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ÖSSZESÍTETT TARTALOMJEGYZÉK 
AZ 1996-OS ÉVFOLYAMHOZ 

BÉCSY TAMÁS: Másvilág és evilág 
(A XVIII . századi magyar drámák műfajairól) 

BENEY ZSUZSA: Radnóti angyalai 
FÓNAGY IVÁN: A nyelvi félrenevelésről 
FRIED ISTVÁN: A költői magatartás változatai 

(Petőfi Sándor 1848-as verseihez) 
FRIED ISTVÁN: Petőfi Sándor „zenei" önarcképe 
GLÓZER RITA: Nyelvi paralelizmusok, ismétlések Szabó Lőrinc Egy téli 

bodzabokorhoz című versében 
GYÖRKÉ ILDIKÓ: „Drámai novella" 

(Epiko-drámai novella) 
HANSÁGI ÁGNES: A recepció öröksége - A falu jegyzője A magyar kritikai 

hagyományban -
ILLÉS LÁSZLÓ: Szépségimádat és haláltudat egy irodalmár merénylő 

lelkivilágában (Lékai János, a szélsőbal szellemiségű avantgarde 
költő) 

KABDEBÓ LÓRÁNT Szabolcsi Miklós hetvenötödik születésnapjára 
KELEMEN ZOLTÁN: Drámai hős vagy regényes jellem? 
KELEVÉZ ÁGNES: A Babits emlékkönyv 
KIBÉDI VARGA ÁRON: A műfajokról 
KOVÁCS SÁNDOR IVÁN: Még egy író Bessenyei: Bessenyei Anna 
MENYHÉRT ANNA: Rajzok egy költemény tájairól: motívum, szerkezet és 

jelentés Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében 
MESTERHÁZI GÁBOR: Füst Milán: Amine emlékezete 
MÜLLNER ANDRÁS: („Az eltévedt lovas...") 
NÉMETH G. BÉLA: Egy költőtípus századunk második harmadából 
NYÁRY KRISZTIÁN: Egy párizsi Hunniában 

(Illyés Gyula poétikájának háttere a húszas-harmincas évek for-
dulóján) 

POSZLER GYÖRGY: „Első - de nem! - Utolsó Ember a Világon" (Madách 
logikája: vég vagy kezdet) 

RICHARD PRA2ÁK: Színészek, zenészek, festők A Moldva és a Duna között 
(Cseh művészek Magyarországon a XVIII-XIX. század fordulóján) 

ROBERTO RUSPANTI: Szerelem és halál Ady Endre költészetében 
(Mihályi Rozália mérgezett csókja) 

SCHWEITZER PÁL: Ady és Mylitta 
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: AZ újraolvasás kényszere 

(A rajongók) 
SZIGETI LAJOS SÁNDOR: Evangéliumi esztétika és modern bukolika 

61-92 
184-204 

1 0 - 2 2 

293-307 
114-128 

530-538 

358-377 

426-439 

166-177 
3 

477-488 
402-411 
412-425 

93-113 

539-576 
246-251 
461-476 

4-9 

489-529 

23-29 

287-292 

308-327 
328-357 

30-49 
205-223 
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SZILI JÓZSEF: A líra vajdai gerjedelme 
SZITÁR KATALIN: Narratíva a lírában és líraiság a prózában 

(Poétikai szempontok az „Ady-revízió" értelmezéséhez) 
SZŐKE GYÖRGY. Élmény és alkotás - Egy József Attila-vers születése -
TAMÁS ATTILA: Cenzúrákról-öncenzúrákról és müvekről 
TOLCSVAI NAGY GÁBOR: A nyelv fennköltségének megvonása Esterházy 

Péter prózájában 
TÓTH SZILVIA: Variációk egy témára (Cs. Szabó László) 
TRENCSÉNYI KATALIN: AZ Argohajósok (és más „görögök") viszontagságos 

kalandjai századunk harmincas éveiben - Az Argonauták című 
folyóirat története -

VINICZAY ZSUZSANNA: Füst Milán: Cantusfirmus 

129-165 

440-460 
178-183 
50-60 

224-239 
378-391 

392-101 
240-245 

Szemle 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: AZ üjraértés küszöbén 252-261 
(Szabolcsi Miklós: „Kemény a menny") 

VEKERDI JÓZSEF: Szerdahelyi István: Verstan mindenkinek 577-581 
VEKERDI JÓZSEF: Szerdahelyi István: Irodalomelméleti enciklopédia 581-584 

Szabolcsi Miklós - Válogatott bibliográfia 
(Összeállította JANZER FRIGYES) 263-280 
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Szabolcsi Miklós hetvenötödik születésnapjára 

Örök tájékozódó és tájékoztató. Hetvenöt évesen is talán a legfrissebb kérdező 
elme szakmánkban. Minden érdekli, mindenre odafigyel. Egyetemi hallgatói 
még ma is őtőle értesülhetnek leginkább a tudomány és a világirodalom leg-
frissebb eseményeiről. Ha választásai a történelmi időben nem mindig igazo-
lódtak is vissza, ha következtetései nemegyszer vitára ingerlőek is, megnyilvá-
nulásai minden időben a szakmai gondolkozás újabb és másabb útjainak kiváltói 
lehettek. Éppen ezért a legideálisabb konferencia-indító: direkten fogalmazott, 
kihegyezett hipotézisei tisztázó viták kiindulásai. Tárgyszeretete a maga és mun-
katársai számára is a dokumentumkeresés és a tárgyfeltárás munkás útját pre-
ferálta még akkor is, amikor a tárgyszerűség nem volt a legkívánatosabb. Kí-
váncsisága mindig a legújabb módszerek felé irányítja figyelmét, de ezt össze 
tudja egyeztetni a leghagyományosabb filológiai érdeklődéssel: történelmi és 
életrajzi meghatározottságra, stílustörténeti összehasonlításra, világirodalmi pár-
huzamosságok tudatosítására egyként példamutató eredményekkel szolgálhat. 
Mindehhez a tudományszervezési és kutatói jellegzetességhez megtalálta a leg-
alkalmasabb költői életművet: József Attila világa minden időben kielégíthető 
tematikát és poétikai problémát adhat, hiszen a század világirodalmi mértékkel 
is mérhető egyik csúcsteljesítményét jelenti. Az időben ahány kutatói profil, 
annyi megközelítési horizont: mindig megtalálhatja azt a kérdezői pozíciót, 
amelyre a József Attila-életmű felől válasz érkezhet, és amellyel korrigálni lehet 
korábbi horizontokat is. Összehasonlító érdeklődése ugyanakkor nem egy pá-
lyatársunk - köztük az én - kutatói témára találását segítette a múltban is és 
segíti a legmaibb jelenben is. 

Felkérésünkre részvételi szándékukat előre jelezve Beney Zsuzsa, Bécsy 
Tamás, Fónagy Iván, Fried István, Görömbei András, Illés László, Janzer Frigyes, 
Kovács Sándor Iván, Kulcsár Szabó Ernő, Mesterházi Gábor, Németh G. Béla, 
Poszler György, Szegedy-Maszák Mihály, Szigeti Lajos Sándor, Szili József, 
Szőke György, Tamás Attila, Tolcsvai Nagy Gábor, Vasy Géza, Viniczay Zsu-
zsanna készítettek dolgozatot, melyeket jelen évfolyamunkban közlünk. 

KABDEBÓ L Ó R Á N T 
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Egy költőtípus századunk második harmadából 

Az itt következő írás nem magyar költőről szól. Hanem egy német költőnek, 
századunk egyik legjelentősebb lírikusának olyan elméleti-történeti gondolatai-
ról, melyek a hazai irodalomtörténetben és költészetkritikában is termékenyen 
hasznosíthatók, illetőleg vitathatók. Gottfried Bennről van szó. Orvos volt, bőr-
és nemibeteg-gyógyász. Prakszisából élt; egy időben verseiért honoráriumot sem 
fogadott el. Egyetemen bölcsészetet is hallgatott, s élete végéig behatóan érdek-
lődött a kor filozófiai kérdései iránt. Kitűnő esszéket és tanulmányokat tett 
közzé. Angolul is jól olvasott, franciául azonban jól is írt; hiszen anyja francia 
Svájcból származott. Mint orvos, haláláig Berlinben, Nyugat-Berlinben lakott és 
tevékenykedett. 

Szociáldemokrata beállítottságú, deisztikus felfogású lutheránus papcsalád fia, 
Németország észak-keleti középrészéből, az Odera mellékéről. Orvosi tanul-
mányait jórészt katonaorvosi növendékként végezte; a szerény jövedelmű család 
így a költségek nagyobb felétől mentesült. Egy ideig, kötelező módon, hajóorvos 
volt a tengerészetnél, majd kilépve e kötelékből, Berlinben telepedett le. Korán 
írt verseket, s az expresszionizmus egyik lírai vezéralakja lett, noha az írói társas 
együttléteket nem különösebben kedvelte. A húszas évek végétől, megtartva 
sokat az irány hozadékából, egyre szorosabb fegyelmű, nyelvi kimunkáltságú, 
gondolati telítettségű klasszicizáltság irányába fordult. 

Világfelfogása a liberális individualizmus eszmekörében formálódott. Magába-
vonultságra, zárkózottságra hajló természete néhány társával engedte csak kö-
zelibb kapcsolatba. így napi vitákban is csak kevéssé vett részt; a költészet 
ekkori alapkérdései viszont annál inkább foglalkoztatták. Szorosabb baráti is-
merősei közül említsünk hármat: a jeles, Palesztinába menekült költőnőt, Elisa-
beth Lasker-Schülert, a Mann-családot, kivált Heinrichet, s a romanisztika, kü-
lönösen a középkori neolatinság kiváló tudósát, Ernst Robert Curtiust. A költőnő 
élete végéig írta hozzá, exiliumában is, verseit; a Mann-famíliától kölcsönösen 
eltávolodtak, n e m is annyira 933-as tévedése, mint a heves és ingatag idegzetű 
Golo Mann támadása következtében; Curtiusszal viszont haláláig mélyen intel-
lektuális érdekű barátság kötötte össze. 

(Golo Mann támadása, persze, érthető. Benn, a weimari köztársaság szociális 
nyomorúságát s politikai zűrzavarát látva, megtévedt, s egy-másfél évig a Hit-
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ler-féle mozgalomtól remélt üdvös változást. Hamarosan azonban az „elfaj-
zottak" listájára s a tilalmasak lajstromára került. A harmincas évek második 
felében már katonaorvosként a hadseregben keresett menedéket az SS zaklatása 
elől. S 41-ben megírta asztalfiókjának kegyetlen bírálatát a Harmadik Birodalom 
művészetfelfogása ellen. Erről azonban az emigrációból hazatérő Golo M a n n 
nem tudhatott.) 

A magyar olvasóközönség, sőt, annak irodalomban jártas nagyobb része is 
csak halála után vett róla tudomást, az Európa Kiadó Lyra Mundi sorozatában 
megjelent kötete alapján. Azóta némely híres versét többen is mintegy versenyt 
fordítják. Az azonban alighanem korjelzés érdekű, hogy elsőnek Szabó Lőrinc 
fordította, a második világháború előtt, két sokat emlegetett nagy versét, a klasz-
szicizálódó expresszionizmus két példa értékű művét, a döbbenetes rák-kórház, 
s megrendítő Hebbel-verset. 

Benn ahhoz, hogy Eliottal együtt, egyenrangúként emlegették (például Mon-
tale vagy Spender), viszonylag keveset írt. Különösen kevés verset. Szellős sze-
désű, normál kötetben is elfér pár száz oldalon lírai termése. Mintegy igazolván 
amaz alaptézisét, hogy egy közepes szintű regényt el lehet olvasni, egy közepes 
verset azonban szellemi igényű ember nehezen, alig tud végig követni. A líra, 
kivált a XX. századi funkciójú líra természete, követelménye, ízlésszintje ezt, 
szerinte, az ilyen olvasónak nem engedi meg, elviselését lehetetlenné teszi. 

S ezzel voltaképp egyik vezető gondolatához jutottunk. A Kantnál is, főleg 
azonban a Kantot olvasó romantikusoknál, például Schleiermachernál vagy a 
költők közt Novalisnál megvan az a gondolat, hogy a költészet és a vallás 
szerepe rokon, sőt, talán egymást váltó, helyettesítő is. A legélesebben ezt a 
romantikától is, főleg azonban Kanttól sokat átvett, de immár a pozitivizmushoz 
közel álló Fr. A. Lange fejtette ki a Materializmus története című, szinte minden 
nagyobb európai nyelvre lefordított, sok kiadást megért, sokat olvasott köny-
vében. 

A századelőn szerte Európában mindenki, Benn azonban még az ekkor szo-
kásosnál is állandóbban és mélyebben vizsgálja a nietzschei filozófiát, az eszté-
tikai-költői magatartást illetően, s szembesül vele saját gondolkodásában. Külö-
nösen az egyik legfontosabb eleme foglalkoztatja: az, amellyel a költő-filozófus 
„tanítója", Schopenhauer döntő következtetését, élettanácsát kijavítani, megha-
ladni kívánja. Nietzsche a Wille zum Leben helyébe a Wille zur Machtot állította. 
S így, ha az előbbinél az emberi lét gyötrelmének s e gyötrelem végső mozza-
nataként, a halál félelmének az élet akarása a szülője, s a művészet, a művészi , 
a költői szemlélődés, ha nem is megszüntetője, de semlegesítő eszköze - az 
utóbbinál az életnek a tudatos, a célos emberi akaratnak mint az emberi létezés 
központi jellemzőjének és lényegének való alárendelése a megoldás. A művészet, 
a költészet itt is kiemelt szerepet játszik. Talán a Fröhliche Wissenschaft, a Jeiiseits 
s a Zarathustra mutatja meg ezt legjobban. A költészet, a művészet, a szellem 
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nem puszta szemlélődésével, hanem akaró, alakító erejével kíván fölébe kerülni, 
úrrá lenni a tisztán biologikus létezésnek, s a létezési akarás kényszerének. 

Benn szerint Nietzsche, bármily nagy lépést tett is az emberi létezés természeti 
kényszer-elemének tudatosításában, s bármily erőfeszítést is annak szellemie-
sítésében, igazában az ő Wille zur Machtja Wille zum Willent jelentett, eredmé-
nyezett. Azaz nem lett úrrá fölötte. 

Kérdés, kell-e, s ha kell, hogyan kell a művészetnek ezt tennie. Benn a kor 
természettudományának vonatkozásait is figyelemmel kísérte. S ha expresszio-
nista fiatal éveiben nagyon is jelen volt a pozitivista biologizmus szemléletmódja 
költészete létszemléletében, életlátásában, s ennek megfelelően képvilágában, 
metaforikájában, jelenetezésében, zárlataiban, a Spencer-féle, „a költészet ma-
gánkedvtelés és erőfölösleg-levezetés"-féle elvet azonban messze elvetette. A 
költészetet akkor is az emberi létezés egyik fő megragadási eszközének tudta. 
S mint korai költeményei, a borzongató erejű Morgue darabjai tanúsítják, brilliáns 
tudással, találattal, tömörséggel épített verset az élet bomlásának-újraszületésé-
nek, újraszületésének-bomlásának folyamataiból. 

Szép if júság 

A lánynak, aki sokáig feküdt a nád közt, 
rágások látszottak a száján. 
Mikor fölnyitották a mellét, a nyelőcsöve csupa luk volt. 

Végül, a rekeszizom alatt, egy üregben, 
fiatal patkényfészket találtak. 
Egy kis nőstény megdöglött. 
A többi vesén, májon élt, 
és hideg vért ivott, szép 
ifjúságot töltöttek itt. 
Gyors és szép volt haláluk is: 
valamennyit a vízbe dobták. 
Hogy sivalkodtak a kis pofák! 

(Rónay György fordítása) 

S az is átüt értekező szövegein, hogy az ifjú éveiben még nagyon széles 
körben ismert és népszerű Vaihinger kínálta als-ob-féle, Kanttól levezetni, örö-
kölni vélt fenomenológiát is ismerte és elvetette. Azt, amely azt sugallta, hogy 
a látszat-lét a gyakorlat folyamán és révén reális érvényű, illetve használható-
ságúvá és hasznúvá lesz. Benn a lét pszichikusán is tárgyi valódiságát követelte. 

S itt van második alapkövetelménye s karaktervonása esztétikájának, illetve 
klasszicizálódott költészetének. Vagy, ahogy ő véli és mondja , a XX. századi 
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költészetnek a XIX. századival szemben. Ne értsük azonban őt félre. Nem azt 
mondja, hogy a nagy költészetben, a nagy művekben nem volt meg korábban 
is e követelmény kielégítése. De nem állt ily egyértelműen s szinte egyedülien 
középpontban. Ezt az egyértelműséget, ezt a követelményt az a történeti, tudat-, 
eszmélet-, gondolkodástörténeti fejlemény, fölismerés hozta, amely a nihilizmus 
érzetének általánossá, egyetemessé válása u tán következett be. A nihilizmus 
pedig, szerinte, azoknak a metafizikai s történetfilozófiai elgondolásoknak, fel-
fogásoknak érvényvesztése nyomán jött létre, amelyek az emberi, a mindenkori 
egyedi s időbeli emberi lét megváltoztathatatlan (tragikus) tényeit metafizikai 
s történeti, vagy történeti-társadalmi módon kísérelték meg feloldani. Alapjában 
Nietzsche ezeket elutasította, de a Wille zur Machttal, illetve amire Benn átfor-
dítja: a Wille zum Willertnel voltaképpen maga is egy feloldásnak vélt ajánlatot, 
jelszót dobott be. 

Benn úgy véli, semmiféle tömegideológia, semmiféle egységesítő iskolai tö-
megtan nem adhat az egyedi emberi magatartásnak, neki, egyediségének szabott 
valódi támaszt. N e m az egyed van a társadalomért, a társadalom, a társada-
lomba tömörülés, rendeződés van az egyedért, az egyedekért. A cél, a tét az 
egyed; a lét alaptényeit az egyed éli, szenvedi át magának, a társadalom ehhez 
is, amint a tisztán biologikus létezéshez is, a nélkülözhetetlen, a mellőzhetetlen 
eszköz, s nem fordítva. A kettő elválaszthatatlan, de a sorrend ez. Ezért, mint 
utolsó nagy kötetének címe és címverse mondja, a lét statikáját, tartószerkezetét 
magának kell kinek-kinek megteremtenie, s ez csak akkor lehetséges, ha a lét 
e tényei elől nem menekül különböző fejlődés- s egyéb ideológiákba s teóriákba. 
Benn nem az élet körülményeinek fejlődés-, bővülés-, könnyüléslehetőségeit ta-
gadja, hanem azt, hogy ezek az egyesnek a létezés alapkérdéseire feleletet ad-
nának. A sztoicizmushoz áll valójában közel, annak a követelménynek a fölerő-
sítésével, hogy a létezés tényeit szigorú fegyelemmel és pontossággal kell meg-
fogalmazni, s hasonlóképpen kell velük szembenézni. 

S itt a harmadik jellemvonása költészetfelfogásának. Úgy véli, minden kor-
szakban, a jelen korban pedig különösen, s épp e követelmény fölerősödése 
következtében kevés az igazán nagy költők száma. S a valódi nagy költők valódi 
nagy verseinek számát is szűkre szabja. A költő tevékenysége, munkája: pontos 
tényrögzítése a pontos létérzékelésnek. Ehhez a lélek, a szellem átélőképessé-
géhez egyrészt a filozófiától a szociológián át a pszichológiáig a kor minden 
művelődéstörténeti elemének, másrészt a nyelv minden sajátságának ismerete 
s kihasználása szükséges. Az úgynevezett ihletköltészetet elveti; de nem magát 
az „ihletet", a megvillanó létérzékelést. Csakhogy ahhoz, hogy abból tökéletes 
m ű legyen, nehéz, s gyakran hosszú munka kell. A maga példáját is említi: 
Az éjszaka hullámai című kétstrófás, nyolcsoros versének első szakasza megszü-
letett, de sehogysem bírta úgy folytatni, hogy az minden szempontból azonos 
és teljessé tévő legyen. Évek múltán aztán rátalált a másodikra. Gyakran az 
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igazán nagy költő is sok kevéssé jelentős, sőt, jelentéktelen verset is ír. Gyakorlat 
ez vagy szokás. Az a mérhetetlenül nagyszámú ember azonban, aki verset ír, 
egy társadalmi-művelődési históriai beidegződés jegyében „alkot". A kor átlagos 
olvasóközönsége által költőinek vélt érzéseket, témákat, körülményeket vesz a 
kor költőinek tartott nyelvén és formáiban versbe. Ezek a versek a lapok va-
sárnapi számaiban, a folyóiratok prózát váltó oldalain jelennek meg. S az olvasó 
többnyire nem ezeket - a prózát, a regényt, az elbeszélést olvassa elsősorban. 

Röviden: Benn a lírát igen kényes, szinte a legkényesebb irodalmi jelenségnek 
tekinti, s így jelentőségben sem éppen utolsónak. A legkonkrétabb, a legkevésbé 
elvont egyes ember szól benne, az egyes ember önmagáról, s mégis transzcen-
dens. „. . . transzendent, es ist, um einen französischen Denker über diese Lage 
zu zitieren: »der Mitvollzug eines auf den Menschen angewiesenen, ihn aber 
übersteigernden Werdens.«" (Probleme der Lyrik); továbbá: „Unsere Ordnung ist 
der Geist, sein Gesetz heißt Ausdruck, Prägimg, Stil. Alles andere ist Untergang" 
(uo.). 

Mindebből, úgy vélheti az olvasó, Benn-nek, kivált klasszicizálódása idején, 
meglehetősen sok rokon, sőt, egyeztető vonása, gondolata, eszméje van Heideg-
ger ugyanakkor kibontakozó filozófiájával, s az abban kezdettől jelen lévő köl-
tészetfelfogásával. S kétségtelenül jogos is ez a vélekedés. Mégis kései korában 
szükségesnek érzi elhatárolni magát tőle. De nem annyira felfogásától, mint vélt 
hangnemétől, illetve a neki tulajdonított céljától. Egy levelében egyrészt a létről 
való valamiféle panaszkodás-siránkozásszerűt sejt érzékelni Heideggernél, más-
részt a lét kikerülhetetlen tényei elviselésének „statikája" helyett, mintha a föl-
oldás illúziója sugallását látná benne. (Ami, vagy aminek a benyomása, persze, 
vethetjük ellen, ha igaza van vagy volna is Benn-nek, eleve adódik a filozófia 
természetéből.) 

Mennyiben van igaza Benn-nek, nem ez a kérdésünk ezúttal. Hanem az, hogy 
ez az individuum-központú irodalom, kivált költészet, persze a társadalom tel-
jesítményeit a minden individuum, az individuumok közössége létélményein 
át szemlélő és mérő magatartás s e szemlélést és mérést pontosan kifejező nyelvi 
erő alapján való értékelés, hol, kinél s mennyiben van jelen a hazai költészet-
ben is. 

Úgy gondoljuk, egészen - már csak a két társadalmi művelődési szerkezet 
és hagyomány következtében is - senkinél. Babits ugyan - Goethe szavára utalva 
- az egyének közösségét tartotta a legnagyobb közösségnek. De az ő, az európai 
hagyományt őrző, metafizikai, s transzcendens érzékenységű s áthatottságú szel-
lemi-lelki világa kizárta a léttények Benn-féle „nihilizmus utáni" minden egyebet 
kiiktató léttény-szemléletét. Az egyed szellemi statikája megteremtésének köve-
telménye, ha ő sohasem használta is e kifejezést, nála is megvolt. Csakhogy 
szorosan kapcsolódott a múlt nagy művelődési hagyományaihoz, s a jelen e 
hagyományokhoz kapcsolódó (közös) erőfeszítéseihez. Hogy a kései, keserű, 
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magára maradt József Attilában van rokonvonás, tagadhatatlan. De sokkal erő-
sebb nála az egyedi és társadalmi sorsmotiváció kapcsolódása; s így az egyed 
s a szociábilis okadás és föloldás keresése is, mely utóbbi, persze, sztoikus vagy 
tragikus tónusú, egyedi hangsúlyú elfogadásként is gyakori nála. Közel esik 
szemléletében Szabó Lőrinc - a számunkra - különösen nagy és egyedi korszaka, 
a harmincas éveké. Aligha véletlen, hogy az expresszionizmus (a német exp-
resszionizmus) naturális, biologikus, provokatív hangoltságú elemeit még őrző, 
de már a filozofikus gondolkodás irányába hangolódó Benn két nagy versére, 
a rák-kórházira és a Hebbel-félére, az ugyancsak kihívóan s lázadozva eszmélő 
Szabó Lőrinc figyel fel, és adja fordításai egyik legjobb darabját, különösen az 
elsőben. Eszméi, érzülete, emberi lét- és sorsérzékelése tekintetében alighanem 
a Számadás-kötet Kosztolányija állt legközelebb a német költőhöz. De az egy-
másfél nemzedéknyi különbség jól érzékelhető, kivált versfajtáikban, hangne-
mük modalitásában, közönségre pillantásukban, közéletre tekintésükben és rész-
vétet illető reagálásukban. De olyan brilliáns darabokban, mint a Számadás-ciklus 
néhány szonettje, mint a Vad kovács, a Ha majd negyvenéves, az őszi reggeli, az 
Ének a semmiről s még jó néhány társuk, nagyon is közel esik a Benn vázolta 
típushoz, ha az impresszionista, gyönyörködő leírás s a magyar klasszicizálódó 
expresszionizmus retorikája, közönséghez forduló szép emeltségű, nemes szo-
noritású, testvéries pátosza, amely a Halotti beszéd vagy a Hajnali részegség sajátja, 
el választja is tőle. Jóllehet „a statika" megteremtése az ideologikus vagy éppen 
messzianisztikus-redemptorikus föloldások helyett többnyire itt, ezekben is jelen 
van. Gondoljunk csak olyan látszólag „alkalmi" versére, mint az útirajzok közül 
a Bologna. Vagy az ódai hangnemű csodálatos Marcus Anreliusта, amelyben ép-
pen a lét sajátságainak, tulajdonságainak tiszta fogaimiságú és pontos beszédű 
megfogalmazás-követelménye van jelen. Meg az az elutasítása is az ideológiák-
nak, ami a Statikus versekre is oly jellemző. 

Nem magyar költőről szól ez az írás, így kezdettük. De néhány vonással magyar 
költőket is hozzávetettünk Benn költészetéhez. Mégpedig annak remélt érzékel-
tetéséért, hogy a kultúra egy-egy nagy történeti egységében, ha kinek úgy 
tetszik: kultúrkörében, megjelennek, végbemennek a rokon, a testvér folyama-
tok - ha nem egészen azonos módon és időben, hangsúllyal és megjelenülésben 
is - , az illető egység, az illető kör egyes tagjainál. Az idő-, a módbeli különbség 
azonban magában nem lehet értékmérő. Ez egyedül a lényegiség mértéke s a 
kifejezés művészi teljessége lehet. S ebben - talán nagyon nem tévedünk - a 
kor hazai lírája állja a helyét. 
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A nyelvi félrenevelésről 
Vázlat 

Nem könnyű hetvenéves közös múlttal meglepetéssel szolgálni. Az ünnepelt 
túl jól ismeri volt, jelen és jövő írásaimat. Kezdetben Szabolcsi Miklós Bohóca hoz 
akartam nyelvi adalékokat szolgáltatni, késve, vagy egy újabb változatához. 
Leginkább talán azért, hogy megmondjam - a nyilvánosság előtt könnyebb, 
mint négyszemközt - , hogy nagyon szép, tudományos és lírai írásnak tekintem. 
Idejében észrevettem, hogy a tervezett „Bohóc a nyelvben" nem esett volna elég 
messze a „Viccel a bácsi"-tól, melyet az ünnepelt kívülről tud több nyelven. 
Ezért vettem el az egyik fiók fentkéről a „Sprachliche Fehlerziehung" feliratot 
viselő borítékot. A fenti cím a német eredetinek elég ügyetlen fordítása. A cikket 
Heinrich Meng kérte egy beszélgetésünk alapján a Schweizer Arbeitsgemein-
schaft für Psychohygiene számára. Heinrich Meng, aki a pszichoanalízis apostoli 
nemzetségéhez tartozott, évtizedek óta halott, és a cédulákból már csak ezért 
sem lett cikk. így még Szabolcsi Miklós sem tudhatott róla. Ennyiben jó meg-
lepetés lenne, ha elkészült volna. Sajnos, nem jutott túl az alcímben jelzett szin-
ten, részben az idő rövidsége miatt. 

Az ötletet is a lányom adta, első iskolai dolgozata alkalmából. 

Dolgozat-írás 
A „Miért szeretem édesanyámat?" címre kellett volna írásban válaszolnia. Lá-
nyom, aki, mint minden hétéves gyerek, élőszóban pontosan, hamisítatlanul 
fejezte ki gondolatait, megakadt a címen. Idegen volt. Más, számára szokatlan 
nyelven íródott. Idegen és elidegenítő volt maga az édesanyám szó, mely nem 
tartozott a családi szókincshez. Még idegenebb volt a „miért szeretem"-ben 
foglalt előfeltevés, az implicit, de egyértelmű felszólítás. 

„Érzelemre felszólítani" - már nyelvi szinten is szokatlan. Felszólítani cselek-
vésre lehet. Az érzelem a tárgyak, személyek, helyzetek által kiváltott biológiai 
forrásokból táplálkozó ősi reakció. Nem felszólításra végezhető feladat. A „Sze-
ress!" ugyanolyan abszurd nyelvi aktus, mint a „Haragudj!", „Félj!", „Undo-
rodj!" A szülőkkel való pozitív kapcsolat természetes és eleve adott. Ugyanakkor 
bonyolult, ellentmondásos, mint minden intenzív érzelmi kapcsolat. A szülők-
höz való kötődést időnként elfedheti az anya vagy apa iránt érzett, nemegyszer 
intenzív harag vagy félelem. Az alapérzéstől való eltérés gyakrabban jut szóhoz 
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- „Nem szeretlek!", „Menj el!", néha: „Halj meg!" - , mint az alapérzelem. („Sze-
retlek"-et már csak szeméremből sem igen mond a gyerek.) 

„Mit írjak?", kérdezte a kislány, aki sohase kérdezte, hogy „mit meséljen", 
még akkor sem, ha egy forintért mikrofonba mondta a mesét. A gyerek meg-
szokott világába hirtelen behatolt idegen hang magyarul szólt, mégis más vi-
lágból jött. A javasolt címből a gyerek kiérezte ennek a másik világnak, az iskola 
világának eltérő törvényeit. Akarva-akaratlanul, tudatosan, vagy anélkül hogy 
tudná, arra a következtetésre jutott, hogy az iskolában nem azt kell írni, amit 
gondol, hanem azt, amit gondolnia kell, azt, amit elvárnak tőle. 

Mi is meg voltunk akadva a dolgozattal. Igyekeztünk együtt haladni az is-
kolával. Azt ajánlottuk a lányunknak, hogy írja le, amit az anyjával kapcsolatban 
gondol. A dolgozat így kezdődött. Reggel kakaót ittunk. Atiyi leöntötte magát méz-
zel. „A tanító néni nevetni fog, életében először", mondja, ahogy a dolgozat 
végére ért. Nem kapott jó jegyet. Egy másik, igen értelmes osztálytársa, a címnek 
és a várakozásnak jobban megfelelő indokokat írt: „...és tőle tanultam meg 
beszélni."2 Nevetve mutatta apjának a füzetét. „Voltaképpen miért írtad ezt?", 
kérdezte az apja. „Mert a hülye gyerekek ezt mondják, és tettetni kell a hülyét." 
Valószínűleg kevés hétéves kislány volt ilyen tudatos és öntudatos. 

Tanulságos egy hétéves kislány dolgozatának két részét egybevetni. A dol-
gozatot két ütemben írta: az első részt iskolából jövet. 

A mi tantermünk 
A mi osztályunk szép, tiszta, rendes. Én szeretek benne tanulni. 
A falon sok kép és címer van. A gyerekek vigyáznak rá, nem rontják bútorait. 

Sok bútor van benne. 

Itt elakad. Nyafogva: „Mit írjaak?" Az első rész a tőle elvárt kijelentéseket 
tartalmazza. Meg akar felelni a kívánalmaknak. Ez a gond háttérbe szorított 
minden egyéb gondolatot. Elakadt, amikor kifogytak a sokszor hallott, elvárt 
mondatok. „Nem tudom, mit írjak?" A gyerek sohasem kérdezi, hogy mit mond-
jon. Azért beszél, hogy kérjen, panaszoljon, hogy elmondja, mi foglalkoztatja, 
mit szeretne megtudni, hogy mit kíván. Nem azért, hogy nyelvi teljesítményét 
(felnőtt kritériumoknak megfelelően) értékeljék. 

„Hagyjuk most a dolgozatot", javasolja a papa, és mond valamit feleségének 
hivatali kellemetlenségeiről. A gyerek félbeszakítja, most mesél nevetve: fenn 
felejtette a tízórait, a gyerekek hangosan suttogtak, a tízpercben leírta a számtant, 
a szünetben az asztalon ugráltak a gyerekek. „Minden érdekes. Ez egy egész 
füzet." Leírta kis kártyákra az eseményeket, rövidítve, rajzolva. Utána csopor-
tosította a kártyákat, és kész volt a dolgozat második fele. 

Az első dolgozattal, az első konfliktussal becsapódhat egy ajtó: a gyerek a 
jövőben nem tudja az írásbeliség szintjére emelni eredeti frissességében, amit 
élőszóban mond. Hamisat ír vagy szórekedést kap. 
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Nem az írás áll szemben a beszéddel. Horatius Epistolái ma is elevenebbek, 
mint a percekkel ezelőtt elhangzott „ezer éve nem láttalak". A gyerek levele is 
lehet spontán, a beszéddel rokon: „Péter a szokott módon egész nap bőg, Nagy-
papa vigasztalja. Én meg mindig rosszban vagyok mind a kettővel. Péter 5-öst 
kapott olvasásból. Se nek[e]m, se Anyinak n e m hiszi el, hogy azt írtam, hogy 
bőg. A mélyen tisztelt [áthúzva] baba jól létezik [áthúzva] érzi magát. Még azon 
a hajnalon levetkőztettem" - írja apjának egy (8; 5 éves) kislány. 

Az „írottat" és spontánt egyesíti egy nyolcéves kisfiú nyári táborból írott 
levele: „Nagyon jól érzem magam. Haza szeretnék menni." 

Az írott szöveg leválása a beszédről, az írott stílus felfedezése fontos vívmány. 
Csak az a baj, hogy a gyerek sokszor joggal érzi eleve idegennek, „Nem szép 
verseket tanulunk" kívülről, mondja 1957 tavaszán egy hétéves kislány, „»Szép 
hazám«, mikor minden ház szét van lőve." Egy más alkalommal: „Te nem tudsz 
fogalmazni", mondja egy évvel később, amikor az apja kissé sematikusnak te-
kinti Április 4-é-ről írott házifeladatát. 

Nyelvi kötöttségek, erkölcsi kötelmek 
A nyelvtani kötöttségeken túl önkéntelenül számolunk a szavak közötti von-
zalmakkal. „Ez úgy iszik, mint egy lyuk", mondja egy közös ismerősükről szólva 
magyar férjének a francia feleség. „Mint a szivacs", helyesbíti, amikor csodál-
kozva néznek rá. Az asszony a francia nyelv íratlan szabályait követte. A köz-
nyelv nem bízza a beszédre, milyen hasonlattal minősíti a cselekvést, ahogy 
készen találja az egyes főneveknek megfelelő jelzőket is. A magyarban nem 
beszélhetünk élénk, szigorú, harapós, égető, behatoló hidegről, mint a franciában 
(froid vif, violent, rigoureux, cuisant, mordant , pénétrant). A franciában a 
cruellement 'kegyetlenül' határozó lehet a bon fokozója („cruellement bon"), de 
magyarul nem mondjuk a sajtról, hogy „kegyetlenül jó" (cruellement bon). Nem 
elvi okokból, hiszen a rém jó kurrens.3 Nem mondhatjuk „Hajtson halálosan 
lassan" az autósoknak szóló angol felhívást („In dead slow") követve. A francia 
„vachement intelligent"-nak 'tehénien intelligens' felelne meg betűhív fordítás-
ban. 

Tudjuk, hogy a holt betű ennél jóval elevenebb a versben (a posztromantikus 
költészet nyelvében. A hőség a köznyelvben „elviselhetetlen", „fojtó", „tikkasz-
tó". Csak versben lehet vad (,,...a szíveteket / Vad hőség s izgalom futotta tőle 
rögtön át meg át" - Füst Milán: Levél az ifjúságról). A rossz jelentése olyan átfogó, 
hogy látszólag bármely főnévhez társulhat. Ennek ellenére csak a versek uni-
verzumában minősítheti a vihart („Igen, míg künn a bús kor rossz viharja / Vak 
hullámokkal zúzni fenyeget" - Tóth Árpád: Prospero szigetén). 

Mindennapi helyzetekben a költői precizitás groteszkül hatna, szinte szemér-
metlen lenne. A gyereknek ugyanúgy ismernie kell a kötött jelzőket, határozókat, 
hasonlatokat, mint a magánhangzó-harmóniát vagy a tárgyas igeragozást. 
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Külföldön járva hamar megtanuljuk, hogy ezeknél a gyorsan megtanulható 
„vízszintes" kötöttségeknél bonyolultabbak azok a láthatatlan szálak, melyek a 
kész kijelentéseket kész (visszatérő) helyzetekhez fűzik. Pesten vagy Szegeden 
nem mondhat juk a hentesnek „Adjon a [húsnak] egy simogatást", mint Párizs-
ban („Donnez-lui une caresse"). Kísérletek tanúsága szerint a N'hésitez pas! 'Ne 
habozzon' mondat a franciák számára elsősorban udvarias biztatás, mint a ma-
gyar „Csak szóljon nyugodtan, ha valamire szüksége van". A magyarok vála-
szaiban ez a helyzet fel sem merült. Reklámszövegeket társítottak hozzá, 
nemegyszer politikai jellegű reklámot, „...Lépjen be a KISZ-be!" (a tesztek a 
hetvenes években folytak). A Je suis très sensible ajándék, szívesség udvarias 
megköszönési formulája. A magyar „Nagyon érzékeny vagyok"-ot, érthető mó-
don, egyik informátorunk sem értelmezte így. A válaszok az érzelmi szférán 
belül váltakoztak. 

Kétségtelen, hogy a gyerekeknek ezeket a kötöttségeket is meg kell ismerniük. 
A nyelvpedagógus helyzete ezúttal nem egyszerű. A nyelvész-szülő sem tudja, 
hol a határ a nyelvi és nyelvtudáson kívüli társadalmi kötöttségek között. Még 
kevésbé tudjuk, hogyan határoljuk el az udvarias magatartástól elválaszthatatlan 
formulákat a hézagtöltő közhelyektől. 

Szerencsére számíthatunk gyerekeink segítségére. 
„Mit mondot t az igazgató bácsi?" - kérdezzük az évnyitó ünnepélyről jövő 

lányunkat. „Ez az igazgató bácsi egyáltalán nem kedves. Úgy beszél mindig, 
hogy böböbö." Nem tudjuk egyes kijelentésekre vonatkoztatni a kommentárt. 
Nyilvánvalóan a nagyfokú redundanciára vonatkozott a rögtönzött mondatszó. 
Ha a hanglejtés (és a további közlések segítségével) megkíséreljük értelmezni 
az orális gesztust, a gyerek üresen kongónak, sematikusnak érezte a beszédet, 
„frázisokat puffogtatott", mondhatta volna felnőtt nyelven, de ez nem lett volna 
olyan precíz. 

A gyerek negatív reakciója sohasem marad el, ha hamis hangon, közhely-
nyelven szólnak hozzá, ha nem ilyen explicit is az értékelés. Egy szülő beirat-
kozásnál az egyik gyerekhez: „Na most vége a játéknak! Nem bánod?" „Nem", 
feleli a gyerek idegen hangon, és segélyt kérőén néz az anyjára. A házbizalmi 
(1959-ben vagyunk) megkérdezi a hétéves fiút, aki most jön az iskolából: „Na, 
hogy megy az iskola?" A gyerek halkan, hadarva: „Köszönöm jól", és gyorsan, 
zavartan menekül. „Milyen szépen tudsz felelni", veti utána a másik kikíván-
kozó közhelyet a néni. Megerősítve a gyerekben azt a tudatot, hogy a felnőttek 
világában papirosból készült, előre kinyomtatott kijelentéseket szokás váltani. 
Nem beszélhet úgy, mint a gyerekekkel, vagy úgy, mint otthon. 

Otthon legalább nyíltan elutasíthatja a közhelyeket, és „megsemmisítheti" az 
obligát „Na, mi volt az iskolában?" kérdést egy dühös vagy közönyös „Sem-
mi"-vel. 
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„Biztos, hogy nem ezt tanultad Janikánál!?" - mire a gyerek ingerülten: „Elő-
ször is nem Janika." Az „először is" látszólag lényegtelen elvétést állít előtérbe. 
A lényeg, hogy a szülő vagy nagyszülő úgy tesz, mintha otthonosan mozogna 
a gyerek világában, de már az első mondattal elárulja, hogy erről szó sincs, 
csak felhasználta az alkalmat, hogy lokalizálja a kész intelmet. Ez a mondat -
nem először és nem utoljára - harmincöt évvel ezelőtt hangzott el, de évszázados 
rokonaira utal Karinthy a Bezzegékről szóló krokijában.4 Gondolom, hogy a Tanár 
úr kérem olvasói - s azok, akik jelen voltak, amikor „Bübüke" („hogy lehet egy 
gyerek ilyen édes") bemutatkozott („Nevem Réz Jeromos... Az úrnak nem va-
gyok Bübüke") - ritkábban alkalmazták ezeket az intelmeket. (Maga a bezzeg 
szó is poros lett időközben.) 

Az előregyártott szülői intelmekben különösen gyakori a megint, a mindig, a 
hányszor, a hiába. „Hányszor megmondtam már, hogy nem illik maradékot hagy-
ni, de én hiába beszélek [vagy:] mintha a falnak beszélne az ember." A fiút ellökték, 
felsértette a szeme sarkát. „Mindig szaladsz. N e m vigyázol." A Nagypapa órája 
késik. „Megint elcsavartátok." A gyerekek nevetve hallgatják, most jöttek haza 
az iskolából. A hatéves fiú szokása szerint a balkonajtó alsó peremén állva 
utazik. „Fiam, mindig tanítlak, ne állj fel az ajtóra!" 

A gyerekről leperegnek a mindig hallott intelmek. Néha ingerülten reagál, 
amikor a séma sehogysem illik az adott helyzetre. A hétéves lány nagy örömmel: 
„Olyan jó! Olyan szépen írok!" „Mindig szépen kell írni", hangzik az intelem. A 
felnőtt „az öregek bölcsességét" akarja ezúttal is érvényesíteni, ahelyett hogy 
ünnepelné a diadalt. Ugyanígy alakul a dialógus negatív eredmény esetében. 
A hatéves fiú sírva: „Nem tudok szépen írni." „Hát gyakorolj! Ha gyakorolsz, 
majd fogsz tudni. Semmi sem megy magától." A gyerek dühösebben nyafog: 
„Kimegyek a sorból." „Máskor figyelj jobban!" A fiú: „Nem azért mentem ki, 
mert nem figyeltem. Akartam. Igen, mert dühös voltam." A fiú egy más alka-
lommal örömmel jelenti: „Mindennel kész vagyok." A Nagypapa rutinos bizal-
matlansággal: „Ismerlek már. Este majd kiderül, hogy mi nincs meg." A gyerek 
elkedvetlenedik. Inkább az jellemző rá, hogy igyekszik minél korábban túllenni 
az iskolai feladatokon. Az ismerlek már klisé rossz címre ment, rácáfolt önmagára. 
A kislány egy rögtönzött színdarab („pretend-play") keretében: „Anyuka, ha-
zudtam." A Nagypapa a másik szobából: „Pedig megígérted, hogy nem fogsz 
hazudni ." 

A gyerekek figyelmét sohasem kerüli el a redundancia vagy a hamis hang. 
„Duci néni mindent kétszer mond. Olyan, mint az »amint mondom vagy két 
forintnyi bért«", mondja az öt és fél éves kislány a sorismétlő Petőfi-vers isme-
retében. A kislány mamája szórakozott hangon megdicséri, hogy szépen garga-
lizál. „Asz má mondtad. Inkább ne mondj semmit." Hamis hangú mesekönyvből 
olvasnak a gyereknek (5; 4), „híradásom nem görbe" - mondja a szöveg. „De-
hogynem görbe a híradásod." A nagynéni barátnője selypegve gyereknyelvi 
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szót használ. „Ijénkó aszmondta topsija van. Topsija csak gyereknek van" (5; 0 
éves). „Elég baj van úgyis, és még te is nyafogsz", mondja a gyereknek (5; 6 
éves) az apja. „Ne mondd ezt. Ezt a Nagypapa mondja." Pontosan értelmezi a 
hanglejtést, a hangban rejlő közlést. „Ne nézzél úgy!" - mondja a háta mögött 
álló anyjának (5; 4). A mama utánozza az öccsét. „Nem így mondja" , és helyes-
bíti a hanglejtést (5; 4). A mama a Talpra magyart szavalja, kevés meggyőződéssel. 
„Ezt nem így kell. Ez olyan rabos vers. Nem olyan, mint az »aludj el szépen 
kis Balázs«" (6 éves). 

Ugyanilyen érzékenyek az irodalmi stílus-eltérésekre, műfaj i sajátságokra. 
A kislány (5; 8) Bethlen Miklós naplójából olvastat fel, hogy hallja, régen hogy 
beszéltek. „Olyan, mint egy mese." A verset a zenéhez sorolja (5; 3): „Énekejjük 
azt, hogy »zö(r)g az ág«" (Babits: Cigánydal). Zene minden, aminek csak a hang-
zását „érti". Siet a fürdéssel. Ott akar lenni a „Tarka-barka" elején. „ - N e m lehet 
olyan érdekes. Miért hallgatod?" „De érdekes. N e m értem, de hallgatom. N e m 
értem, mi az a zene, mit akarnak vele énekelni" (5; 8). 

Nem az ismétlődés zavarja a gyereket. Maga is ismétel, szereti, ha ugyanazt 
a mesét hallja. A sematikus nyelvi reakcióban kifejezésre jutó attitűdre reagál 
ingerülten. Tudja, hogy nem figyeltek rá eléggé, nem törődtek igazában az őt 
foglalkoztató nehézséggel vagy a sikerével. A felnőttnek az a fontos, hogy min-
dig igaza legyen. Szinte keresi az alkalmat arra, hogy „hiába beszéljen". „Nagy-
papa mindig prédikál", szögezi le a nyolcéves lány. Ezt a reakciót egy naiv 
morális tézis váltotta ki. A fejlett hatéves fiú lelökte a nyolcéves nővérét. A 
nagyapa: „Nem akart rosszat." A kislány: „Dehogynem akart rosszat. Azt lehet 
tudni, mikor akar rosszat." A nagyapa: „Testvérek vagytok." 

A szülői intelmek a szavak hatóerejének túlbecsülésén alapulnak. A szavak 
erejének lebecsülése veszélyesebb. Nem tudni, milyen nemzetközi tanfolyamon 
sajátítják el a rokonok, ismerősök azokat a pedagógiai célzattal alkalmazott tréfás 
fenyegetéseket: „.. .akkor elvisz az ószeres / a szenesember", „Mindjárt hívom 
a rendőrt", „Levágom [vagy: lekopik] az ujjad, ha cumizol" stb. A 3-5 éves 
gyerek nem látja az idézőjelet vagy viccjelet. Amikorra megértik, hogy „csak 
viccelt a bácsi", már maradandó nyomot hagyott a teljes értékűnek felfogott 
kijelentés. 

Mitől fásul a nyelv? 
Bátran mondhatjuk, hogy a gyerek a nyelvvel egy időben ismerkedik meg a 
„bikkfanyelvvel". A nyelv elfásulására utal a francia langue de bois 'fanyelv' szó 
is. A metafora a jelenség lényegére utal. Az unos-untalan, gépiesen visszatérő 
kijelentések megdermednek, a szavak összetapadnak, elvesztik mozgékonysá-
gukat, a valósággal való kapcsolatukat. A kisgyerek érzékenyen reagál - ha 
nem is tudatosan - a kijelentések, felszólítások fásultságára, érzi, hogy n e m 
vonatkoznak az adott, konkrét helyzetre, nincsenek igazában neki címezve, bár-
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kinek és így senkinek sem szólnak. Kétszeresen károsul. Úgy érezheti, nem vele 
törődnek a felnőttek, saját személyüket tolják előtérbe. S ugyanakkor csalódik 
a felnőttben, akit őszintétlenségen kapott rajta. 

A bikkfa-nyelv terminust nem gyerekpedagógusok használták, a probléma nem 
a kisgyerekekkel és környezetükkel kapcsolatban merült fel. A munkásmozga-
lomban vezető szerepet játszó politikusok hozták szóba. 

Dimitrovnak a Kommunista Internacionálé VII. kongresszusán (1935-ben) tar-
tott beszédében került előtérbe, hogy a kommunista népnevelők sikertelenségé-
nek egyik oka a mozgalmi zsargon: a lépten-nyomon alkalmazott előregyártott 
kijelentések („meg kell nyerni a dolgozók széles tömegeit", „a mozgalmat át 
kell politizálni"). A Német Szocialista Egységpárt központi bizottságának 15. 
ülésén az agitáció fogyatékosságaival kapcsolatban szóba került a sajtó és a 
rádió nyelve. A határozatok egyike leszögezi, hogy a tömegekkel való nem 
kielégítő kapcsolat egyik oka a papirosízű bürokratikus nyelv, melynek igen 
csekély a meggyőzőereje.5 „Kialakulóban van nálunk valamiféle »pártnyelv«, 
helyesebben bürokrata tolvajnyelv, ami színtelen és szagtalan, nyakatekert és 
élettelen, és ami eltaszítja tőlünk a tömegeket", mondta Révai József a Magyar 
Dolgozók Pártjának II. kongresszusán (1952).6 

A pártnyelv nemzetközisége mutatja, hogy bizonyos körülmények között min-
den nyelven belül kialakulhat a nyelvtől elidegenült zsargon. A hangfelvételek 
tanúsága szerint a mozgalomhoz közvetlenül vagy közvetve kapcsolodó falu-
beliek kétnyelvűek voltak az ötvenes évek elején. Saját nyelvükön szóltak 
folyamatosan, élénken, színesen, amikor menyegzőről vagy boszorkányokról be-
széltek. Amint a szövetkezet került szóba vagy más politikai jellegű kérdés, 
megváltozott a hangjuk, idegenszerűvé vált a hanglejtésük: áttértek az idegen 
nyelvre, a pártnyelvre. 

Hogyan idegenülhet el saját magától a nyelv? Miben áll az idegenszerűsége? 
A Párt a nyelvészektől várt segítséget: mutassananak rá a kifogásolható, ide-
genszerű kifejezésekre, és javasoljanak ehelyett helyes, magyaros kifejezéseket.' 
Egyes kifejezések (a termelés/pár tmunka term, viszonylatában, hibák és hiányos-
ságok felszámolása, tudatosítsuk az elvtársakban) kínos kerülése nem hozott lé-
nyeges változást. 

Nem egyes kifejezésekben volt a hiba. Arany János költeményeiben is előfor-
dul az irányt vesz kifejezés;8 hanem a nyelv sajátos alkalmazásában. A „nyaka-
tekert" (Révai) pártnyelv egy több szempontból ferde helyzet pontos kifejezése 
volt. A felszólalók adott helyzetekben gépiesen ismételték a tekintélyesebb sze-
mélyektől hallott kijelentéseket. Ezek a szólások, szólamok juttatták kifejezésre 
az egyetértést, a vezető káderekhez való feltétlen alkalmazkodást.4 Ez volt a 
nyelvi aktus elsőrendű célja, és semmiképp sem a felszólaló gondolatainak minél 
hívebb kifejezése (ami sok esetben nem is lett volna kívánatos). A szavak jelen-
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tésének elhalványulása, a klisék leválása a konkrét helyzetekről megkönnyítette 
a valóság kirekesztését. 

A bikkfanyelv több vonatkozásban megőrizte a gyerekhez „böbösen" beszélő 
felnőtt nyelvi attitűdjét. Mindkét esetben felületes analógia váltja ki a készen 
tárolt kijelentést. Egyikben sem cél a valóság pontos leképezése. A pragmatikus 
funkció dominál. A korai bikkfanyelv pragmatikus mondanivalója: 'a felnőtt min-
den esetben helyesen és előre látja a gyerek hibáit', 'a gyerek értetlensége vagy 
makacssága készteti arra, hogy ismételten hangoztassa az erkölcsi alapelveket'. 
A pártnyelvi klisék a politikai téziseket rögzítik ércnél szilárdabb nyelvi formu-
lákban, és a formulákat ismerők igazát biztosítják az avatatlanokkal szemben. 
Az avatatlan, mint a gyerek, reprodukálja a felnőttek beszédét. Mint a gyerek, 
önkéntelenül parodizálja, amit nem értett. 

A politikai és adminisztratív bikkfanyelv ugyanakkor lényegesen eltér gye-
rekkori előzményeitől. A köznyelv alapfunkciói a kifejezés, a felhívás, az ábrá-
zolás.10 A bikkfanyelv egyik jellemzője a felhívó funkció túlsúlya. A kijelentések 
rendszeres ismétlése, szólammá válása mágikus inkantáció, a tömeghipnózis 
többé-kevésbé sikeres eszköze. 

Azt hiszem, Roland Barthes utalt először arra, hogy a politikai nyelv szavai 
preskriptívek: többnyire utasítást vagy tilalmat tartalmaznak.11 A pozitív (köve-
tendő) szocialista hazafiasság-gal szemben negatív (elítélendő) a burzsoá nacio-
nalizmus; az internacionalizmus pozitív, a kozmopolitizmus negatív; a tárgyilagos-
sággal (melyet nem kísérhetett a „szocialista" jelző) nem tévesztendő össze a 
burzsoá objektivizmus. 

Magjában fellelhető ez a rejtett funkció már a gyerek nyelvi univerzumában. 
A szavakkal együtt, szinte a szavak jelentése előtt, fedezi fel a gyerek a kifeje-
zések pozitív vagy negatív értékét. Tudja, hogy a pajkos azt jelenti, hogy ked-
vesnek látják, az élénk azt jelzi, hogy amit tesz, még megengedhető, szemben a 
határt szabó, tilalmat tartalmazó rossz-szal, komisz-szal. 

A pártzsargon gyermeknyelvi megfelelője a meg nem értett kötött kifejezések 
téves - a felnőtt nyelv pragmatikai szabályaitól eltérő - használata. A másfél 
éves kislány kenyeret kér, kálinkét. „Minek most a kenyér?" Kutyafüle, feleli, 
visszhangozva a visszautasító formulát. Egy három és fél éves fiú hazajön a 
kollektív nyaralásból. Az óvónénire panaszkodik, majd: Jól elláttam néha neki az 
árát. A gyerekek színházat játszottak. „Bemutatásunk véget ért. Kedves bemuta-
tásunk véget ért", jelenti be a közönséghez fordulva a kisfiú (3; 6). A 4-5 éves 
gyerek tudja, hogy a felnőttek hasonlattal fokoznak, s hogy ezek a hasonlatok 
számára gyakran önkényesen hatnak. Ez arra bátorítja, hogy ő is szabadon 
válasszon (számára sem indokolt) hasonlatot. A kislány (5; 6) reggel meséli, 
hogy fél éjjel a fa árnyékától. „Úgy megijedtem, mint egy ló." Egy másik alka-
lommal (két hónappal ezelőtt) igyekezett közelebb kerülni a valószerűhöz: „Úgy 
megijedek, mint egy ló, mint egy csibe az embertől" (5; 4 éves). 
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Különösen gyakori a kifejezések stiláris értékének félreismerése: „Reggel is 
azé[rt] nem öltözködtem fel, mert nem szottyant kedvem" (5; 5 éves kislány). 
A férj rászól a feleségére (akinek homloküreggyulladása van), hogy ne fújja 
olyan sokat az orrát. „Az én szobámban fújhatja kedvére", nyugtatja meg a három 
és fél éves kisfiú. Kétéves kislány a nagyapjának, aki elesett az utcán: „Mondtam, 
hogy vigyázzál te szemtelen kölyök." 

A beszéd, a természetes nyelv nem nélkülözheti a redundanciát. A köznyelv-
ben is gyakoriak a kötött kifejezések, melyeket gépiesen vált ki egy adott, tipikus, 
állandóan visszatérő helyzet: a megszólítás, a találkozás, elválás, a kérés, meg-
köszönés, helyeslés, helytelenítés, visszautasítás, vásárlás, utazás, az ismerkedés, 
udvarlás.12 Ezek a kijelentések képezik éppen a társadalmi kapcsolatok szilárd 
keretét. A visszatérő köznyelvi kijelentések jelentése is elhalványul, gyakran 
elvész. Ez teszi éppen lehetővé, hogy ellássák gyakorlati feladataikat: köszönés, 
megszólítás, bevezetés, lezárás, időnyerés, bocsánatkérés, a kérdés nyitva ha-
gyása, az állásfoglalás elkerülése („ilyen az élet"). 

A mozgalmi zsargon a karikatúrája a köznyelvben, a nyelv mindennapi al-
kalmazásában hiánytalanul meglévő tendenciáknak. Az alapvető különbség: a 
köznyelvi sémák nyíltan viselik a jelentéshiányt. A bikkfanyelv tartalmatlan 
kliséi ezzel szemben igényt tartanak arra, hogy nagyon is komolyan vegyék 
őket. 

Világos, hogy a gyereknek ismernie kell a kész (előregyártott) szerkezeteket, 
л helyzethez kötött kijelentéseket. Igaza van a kislánynak, aki kijelenti: „Talpig 
fehérbe aka[r]ok [öltözni]" (5; 6). De meg kell tanulnia, hogy a nyelvhasználat 
ezúttal nem követi, megmarad a „talpig feketében"-nél. 

A gyerek 5-6 éves koráig a maga módján, informativen köszön, azzal, hogy 
valamilyen érdekes hírrel (esetleg panasszal) vagy kérdéssel fogadja a hazaér-
Kező szüleit: „Péter eltörte az autóját", „Mé jöttél ilyen korá?", „Hoztál radírt?" 
Hlőbb-utóbb átveszi a felnőttek kevésbé tartalmas formuláit, főleg ha ezt nem 
erőltetik (mint az etetést), ami csak megzavarja a természetes folyamatot. A 
!lécéves kislányt különtornára kíséri a mamája. Amikor az anyja elmenőben van, 
a robusztus tornatanárnő rászól a gyerekre. „Na, köszönj szépen!" - „Kezicsó-
kolom!" - mondja nagy zavarában. 

Eredendő kreativitás 
A gyerekektől tanultunk játszani. A valósággal való játék (a fikció) minden 
irodalmi mű alapformája.13 Pszichoterápia keretében egy kislány, mondjuk hogy 
Kate, azt játssza, hogy nem Kate, hanem Mary, és Mary nem Mary, hanem 
Kate. De a fiktív „Kate"-tel most úgy kell beszélni, mintha nem Kate lenne, 
hanem „Mary".14 Közkeletű - minden chiazmus alapja - a papás-mamásdi. „A 
szemtelenkedés az a játék", mondta egy hét és fél éves kislány, „amikor a gyerek 
azt játssza, hogy felnőtt, és a felnőtt a gyerek." A gyerek komolyabban veszi a 
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játékot, vállalva az esetleges károsodást. A gyerekek mókusosdit játszanak. 
Mókusetetés folyik. A hároméves fiú a mókus, akit ötéves nővére etet amerikai 
mogyoróval. Neki adja saját részét is (amit semmiképp sem tenne játékon kivid). 
Utána a papa a mókus. Amikor a papa mogyorót akar juttatni a kislánynak, 
„Ilyet ne csinálj!" - szól rá a kislány. A mókus valóban nem etetheti az etetőt. 

Ennek ellenére formabontásra is kész a gyerek. Mamát játszik az öccsévei a 
kislány (7; 6). Nagyon erélyes mama. Az öccse egy ízben „Anyi"-nak hívja. , Ге 
Péter, ha én Anyi vagyok, az nem jelenti, hogy nem vagyok gyerek." Bújócsxa. 
Bemegyünk a feleségemmel a gyerekszobából a mi szobánkba, ahol a gyerel ek 
bújnak. „Biztosan a Péter szobájában vannak", mondom a játék kedvéért. „Ott 
nem lehetünk, mert onnan jössz", mondja a kislány (5; 6). 

Gyerekeim mikrofonba mondott meséi csinos kötetet tennének ki. A 4-5 éves 
gyerekek meséi nem hasonlítanak a gyerekmesékre. „Két villamos legelt a folyó 
mellett", így kezdődik a négyéves fiú egyik meséje. A sematikus „vitorlás" rajzot 
megelőzi egy dinamikus hullámokat, vitorlás-versenyt idéző tollrajz. „Én most 
csak rajzolok. Nem kell, hogy valami legyen" (5; 11). 

A költői mű formaelemei korán jelentkeznek. Az 1; 5 éves kislány a neki 
szóló „Cica-Mica" mintájára rögtönzi az „Anyi-Manyi"-t. „Jó vicc", mondja utá-
na nevetve. 

A metaforák, metonímiák még nem váltak el világosan a tévesztéstől. А к s-
fiúnak (4; 0) elzsibbadt a lába: „Szódavíz van a lábamban." Szeretné látni a 
virágzó cseresznyefát, de már sötét van: „A lámpa n e m akarja beengedni íz 
ablakból a világosságot" (5; 6 éves lány). Terjedt az arcán a bőrfertőzés. „M rt 
mindig átviszed. Vacakolod [= mutatóujjával simogatja az arcát]." „Az nagyon 
jó édes. Cumizáshoz kell" (6 éves). A 2; 3 éves kisfiú nézi a róla készült fér y-
képet: „Péte a tűkbe." Egy hároméves lány családi fényképeket néz. Az egvik 
képen a nemrég meghalt nagynénjét látja: „Belehalt a képbe." A jelen levő 1" ét-
éves kislány nevetve helyreigazítja: „Kis csacsi, koporsóba halnak, n e m fény-
képbe." Pre-metonímia: az 1; 10 éves kislány apja lukas zokniját nézi: „lukas 
lábi". A valósággal játszik, a mesét hozza be a valóságba egy négy és fél éves 
kisfiú metaforája: „Hozz nekem olyan gépet, amelyik felszívja a dörgést és vil-
lámlást." A megfelelő szó hiányát hivatott betölteni (katakrézis) az egyenes j ílző, 
amikor a gyerek azt akarja közölni, hogy nem szénsavas vizet kér: „Egyenes 
vizet. Sima vizet" (4; 11). Az egyenes szó a szabályost is helyettesítheti: „Csináj-
junk egyenes köröket" (5; 5 éves lány). Tudatos metafora vagy metonímiák 
gyakoribbak 7-8 éves korban: „Anyi, hallottam a hangotokat, amikor éppen 
nevetett a Miklós bácsi. Aztán aludtam. Miklós bácsi nevetett a legjobban. Olyan 
hasas nevetés volt" (7; 9). 

Ha nem is „alkalmazza" a metaforikus jelentésátvitelt, a metafora alapállását 
foglalja el: mindent friss szemmel lát (igazán lát), mindent megkérdőjelez. „Miért 
mondják, hogy »kagyló« a kagyló? A telefonkagyló, az kagyló. De a kagyló?" 
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(8; 3 éves lány). „Mi az, hogy »jelen«?" Később elmondja, hogy azt kell mondani 
a hetesnek: „jelen voltak.. ." (7; 6 éves). „Olyan okos vagy, mint egy püspök" 
- hallja egy nénitől. „Hogy nőtt az, hogy lett az a név?" Motivációt vár (5; 6 
éves lány). „Mondjál mesét! Miért van úgy bezárva nálad a C? Hogy ne tudjak 
kijönni? [С a kezdőbetűje a becenevének.] Mert, ha kijönnék, felpofoznám a 
Pétert [a kisöccsét]?" (8; 3). A kétéves kislány (1; 10) most van először állatkert-
ben. Hosszan nézi a vízilovat: ,,Méé[r]?" kérdezi, inkább globálisan, mint ellip-
tikusan. Ez az alapkérdés hozza mozgásba a szavakat; erre keresnek választ a 
metaforák. 

A gyereknyelvben a jelzőket nem vezérli gépiesen a jelzett szó, még elevenek: 
„Édes, piros Nagymama" (2; 9 éves fiú). A gyerek hasonlatai sem konvencio-
nálisak. „Én hoztam be, én viszem ki [a céklasalátát]. Mintha ugyanazzal a 
villamossal mennénk, amivel jöt tünk" (5; 4 éves lány). A hétéves kislány hár-
masával számol felfele, majd lefele. „Olyan, mint a páternoszter", ahol a két 
művelet egyidejű. „Mér.. . mér.. . Mér nézel így.. .?" kérdez a kislány (7; 6) az 
anyját, „Úgy néztél, mint amikor még nem volt cukor a teádban." A kislány 
bebújt az apja zakójába és nézi magát a tükörben: „Úgy nézek ki, mint egy 
baba-bábu [bábszínház-figura]" (7; 6). 

A gyerek mondatai , szavai azért költőiek, mert költőien őszinték, költőien 
precízek. Ami a kettőben közös, az a tisztességes, naiv alapállás. Bartókot hall-
gatunk a rádióban. „Ez úgy érdekel engem, mint téged az óvodások műsora", 
mondja a lányom (5; 5 éves). 

A szülők megvették a betétes piros ceruzát: „Olyan gyönyörű, és nagyon 
lehet vele dicsekedni" (7; 4). Lányunknak (7; 5) „szabadnapja" volt. Átment 
reggel a barátnőjéhez, Editkéhez, és hat után jött meg. Editke közben iskolába 
ment. Lányunk négy órán át várta az iskola előtti játszótéren. Este megkérdez-
tük, tudta-e, hogy ezt nem kellett volna tenni. „[Mutatja:] ( ) ennyire tudtam, 
(—) ennyire nem." Radírozással elrontja a házifeladatát. „A fejed tudta, hogy 
tintát nem lehet radírozni, de a kezed malackodni akart", javasolom. „Olyankor 
a fejecske is akarja" (7; 6). „Én most valami (r)osszat aka(r) csinálni", jelenti be 
a fiú (5; 4). A lány (8; 6) hagymát eszik: „Olyan jó büdösnek lenni." 

A precizitásra való törekvés az őszinteség nyelvi formája. így talál rá, a szak-
nyelvi szó, az „éberálom" vagy „fantáziálás" híján is a legmegfelelőbb kifeje-
zésre. Lányunk (7; 4) elvonul a kövével. A hangját sem hallani másfél óráig. 
Boldogan mosolyogva jön be: „Olyan jól gondolkozta." A villamos ellenőr hosz-
szasan számol minket. Egy felnőttel többet számol. „Téged is felnőttnek nézett" 
- mondom. „A lábamat látta. Nem nézte, mi következik" (7; 4). Játék a szülőkkel. 
A kislány (5; 10) nem tudja elképzelni, hogy a nagypapa valamikor gyerek volt. 
„Anyit sem." „Neked valahogy van még gyermekformád", mondja az apjához 
fordulva. „A néni, aki bácsi" (4; 9 éves), egy bariton hangú néniről van szó, 
aki őrmesteri rangban szolgált a határőrségnél. Lányunk behívja éjjel az anyját: 
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rosszat álmodott. Egy tigris szerepelt egy visszatérő álomban. Az álomnak néha 
utórezgései voltak. A tigris nem tűnt el. Percekig ébren is látta. „A tigris az 
nem álom. Azt igazán látom. Igazán látom játékból (7; 5)." Ebben az időszakban 
veti fel: „Mé hall meg az embee?" Nemcsak az ember, mondjuk az állat is, a 
növény is. Hogy mit csinál, ha meghal? Nem érez semmit. „Asse tudja, hogy 
meghalt" (7; 1). „Meghaltam. Nem is vettem észre", mondja a halott egy hui-
chol-indián halottas énekben.15 

Azt hiszem, nem költői túlzás, hogy a költői kreativitás természetes adottság. 
Minden gyerek kivételes tehetség: a primér őszinteség megőrzéséhez kell külö-
nös képesség. A kérdés: miért és milyen módon akadályozzuk meg, hogy a 
gyerek felnőttkorában is megőrizze eredeti készségét, hogy továbbra is költőien 
őszinte, költőien precíz legyen. 

1 Pontosabban: az iratrendezőnek abból a lá-
dikájából, melyre (az akkor 17 éves) fiam az 
„Időveszteségek" címkét ragasztotta. 

2 A kislányból kitűnő nyelvész lett. 
3 Érdemes lenne gondolkozni azon, vajon 

miért fokozzuk előszeretettel rosszal a jót. 
4 „Bezzeg Kovácsik... nem lopja a napot [...] 

azért van a feleségének rendes ruhája." KA-
RINTHY Frigyes, Bezzegék = Uő, Följelentem az 
emberiséget, Bp., Szépirodalmi, 1967, 245-247. A 
kötet nem jelzi a kroki első megjelenésének he-
lyét és időpontját. Érthetetlen módon mind a 
mai napig nincsen kritikai kiadása a legegyedül-
állóbb magyar írónak, akit bátran tekinthetünk 
a világirodalom legnagyobb humoristájának. 

5 Anna SEGHERS Die Rettung [Mentés]-ében 
(1937) írja, hogyan gyűlölte a húszas években a 
gépiesen alkalmazott üres közhelyeket. Szomo-
rúan állapítja meg, hogy ma már az ő ellenállása 
is megtört, és nemegyszer azon kapja rajta ma-
gát, hogy maga is ezeket a kliséket használja. 
Sztálin a Kommunista (bolsevik) Párt XVII. 
kongresszusán idézte egy kolhozvezető kitérő 
célzatú mozgalmi szólamait, hosszan idézve 
МАО-CE-TUNG A klisé szerepe a propagandában 
című cikkét. 

6 Kulturális forradalmunk kérdései, Bp., Szikra, 
1952, 9. 

7 SOLTÉSZ Katalinnal társszerzésben írott, 
eredetileg A pártnyelvről címet viselő könyvecs-
kénk kéziratát azzal utasította vissza ideológiai 
lektora, hogy a nyelvész ne filozofáljon (itt a 

„Pártnyelv és a gondolkodás" című fejezetre 
utalt). Mondja meg, ez helytelen, ez a helyes. A 
kézirat a Szovjet Kommunista Párt XX. kong-
resszusa után került elő a fiókból, és jelent meg, 
módosításokkal, 1954-ben A mozgalmi nyelvről 
címmel (Bp., Művelt Nép). 

8 De mint a széles szárnyú héja, / Midőn 
csirkét rabolni célja, / Vagy rá a cső nem puffra 
lő, / Ép oly irányt vesz mostan ő (A sárkány). 
Nem iktathatjuk ki a szókincsünkből a tudatosít, 
a hiányosság, a lazaság, a konkrét stb. szót. Nem 
javított a helyzeten, amikor 1952-ben eltűnt a 
sajtóból a kiértékel, viszonyul, irányt vesz; és az 
újságíró, a viszonyul szót elkerülve írta: „S. elv-
társ pedig változtasson a pár tmunkához való 
hozzáállásán." (Fogaskerék 1952. okt. 11., FÓ-
NAGY és SOLTÉSZ, i. т., 1954, 66.) 

9 A kifejezésmódon, a beszédmodoron ke-
resztül igyekszik öntudatlanul azonosulni a be-
szélő egy másik személlyel, akit tisztel vagy sze-
ret. Az ösztönlélektan az azonosulási törekvést 
a bekebelezésre, az inkorporációra vezeti vissza 
(FREUD, Massenpsychologie und Ich-Analyse 
[1921] = Uő, Gesammelte Werke, 13: 73-161, 1. 120 
és kk., London, Imago, 1940). Egy ember vagy 
isten bekebelezése, erejének kisajátítása az an-
thropophagia és theophagia célja. A beszéd mint 
orális tevékenység az eszmei bekebelezés ideális 
eszköze. Az inkorporáció ambivalens tevékeny-
ség: „úgy szerette, majd megette." így érthetőbb, 
miért válik az utánzás olyan könnyen (agresz-
szív) paródiává. 
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10 Karl BÜHLER emelte ki először a nyelvi 
jelek három alapfunkcióját (Sprachtheorie, Jena, 
Fischer, 1934). 

11 A politikai élet nyelvében a nyelv ürügy, 
megfélemlít vagy magasztal („l'alibi du langage 
est en même temps intimidation et glorifica-
tion"), Le degré zéro, Paris, Seuil, 1953, 22. 

12 Igyekeztem ezeket meghatározni és értel-
mezni egy korábbi tanulmányomban (Situation 
et signification, Amsterdam, Benjamins, 1982). 

13 Meglepő, hogy a lélektani irodalom az 
utóbbi évtizedben jött rá arra, hogy a gyerek 
képes a valósággal játszani (pretend-play), lásd 
LESLIE, A. M., Pretense and representation, 
Psychologic Review (1987) 94: 412-126; LILLARD, 
A. S., Pretend play skills and the child's theory of 
mind, Child Development (1993) 64: 348-371; 
FÓNAGY, I.-FONAGY, P., Communication with 
pretend actions in language, literature and psycho-

analysis, Psychoanalysis and Contemporary 
Thought (1995) 18: 363-418. 

14 Ez már önmagában véve is játék a játék-
ban. A terápia keretében lezajló barokk dráma 
ennél bonyolultabb volt: játék (játék [játék {játék] 
játék]). Az esetet Peter FÓNAGY beszámolójából 
ismerem, aki, velem ellentétben, nem veszett el 
a zárójelek labirintusában. 

15 Wazviri. A primitív népek költészete, Bp., Bib-
liotheca, 1942, 27. - Ugyanilyen kérdően nézi 
Walt Whitman és egy kis amerikai lány a halott 
sápadt arcát. "He is at a funeral looking into a 
coffin. A girl stands on her toes and joins him 
looking in the white face in the box. 'You don ' t 
understand this, do you, my child?' 'No', she 
answers. 'Neither do I' is his muttered and kindly 
rejoinder." (L. WHITMAN, Walt, Poems, New 
York, The Modern Library, 1921. Carl SAND-
BURG szerkesztői előszavából idéztem (xi I.). 
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Első - de nem! - Utolsó Ember a Világon" 
(Madách logikája: vég vagy kezdet)* 

„Ki egyszerű egész voltában tekinti e compositiót, az tisztában lehet a költő 
czéljával. [...] Lucifer az embert teljesen meg akarja rontani; az első embert 
kétségbeesésig űzve, benne megsemmisíteni összes nemét; ez neki a sötét képek 
által már-már sikerül is, midőn a szeretet szava, és isten keze visszarántja az 
örvény széléről. [...] Ez a mese alapvázlata: innen indúlva kell méltányolni az 
egyes részeket, és a kivitel sükerét." (Arany János) 

Madách bevezetése a Kisfaludy Társaságban - 1862 márciusában. Tehát: Lu-
cifernek már-már sikerül megsemmisíteni az embert. Csak a szeretet meg az Úr 
szava rántja vissza az örvény széléről. Valóban, innen méltányolhatok a részek 
is, az egész is. Ádám és Lucifer harcáról van szó - az emberért. Vagy az Úr és 
Lucifer harcáról - Ádámért, az emberért. Amelybe - meghatározó pontokon -
Éva is beleszól. A harc tétje nem egyszerűen az ember léte vagy nem léte és 
értelme vagy értelmetlensége. Hanem bonyolultan a történelem léte vagy nem 
léte, és értelme vagy értelmetlensége is. Persze pontos filozófiai dramaturgiával 
egymásra építetten. Mert az ember léte történelem nélkül vagy értelmetlen tör-
ténelemben is elképzelhető. De az ember értelmes léte csak értelmes történe-
lemben elképzelhető. A drámai költemény művészi-gondolati íve a történelem 
nélkül megvalósult értelmetlen lét valóságát és az értelmes történelemben meg-
valósulható értelmes lét lehetőségét köti össze. A történelem nélkül megvalósult 
értelmetlen lét valósága a második szín, a Paradicsom lírai idillje. Az értelmes 
történelemben megvalósulható értelmes lét lehetősége a tizenötödik szín, a Pa-
radicsomon kívül etikai drámája. A második szín lírai idilljétől a tizenötödik 
szín etikai drámájáig az Úr, Ádám, Lucifer és Éva bonyolult, egymást építő-
romboló, igenlő-tagadó filozófiai-dramaturgiai összjátéka vezet. 

Nos, első és utolsó ember vagy sem? A válasz az első, azaz kronológiai szinten 
egyszerű. A második, azaz filozófiai szinten bonyolult. Mert kronológiai szinten 
Ádámot az Úr, az Isten teremtő tette első emberré teszi. De Ádámot Lucifer, a 
Sátán romboló tette utolsó emberré teheti. Mert filozófiai szinten Ádámot az 

"A Nemzetközi Madách Társaság alakuló ülésén, 1995. október 16-án elhangzott előadás. A címet 
az ülés mottója - „első, utolsó ember a v i lágon" - befolyásolta. A bevezető e lőadás erősen kapcso-
lódott Francis Fukuyama A történelem vége és az utolsó ember c ímű könyvéhez. Ez indokolja előadásom 
egyes részgondolatmenetei t . 
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Úr, az Isten utolsó emberré nem teszi. És Ádámot Lucifer, a Sátán romboló tette 
utolsó emberré nem teheti. Mert az utolsó ember fogalma Nietzsche óta - és 
ma már hozzá kell tenni: Fukuyama óta - más jelentést kapott. 

Nietzsche egyik fő műve, az lm-lgyen Szóla Zarathustra elöljáró beszédének 
ötödik passzusában beszél az utolsó emberről. A szeretet, teremtés, vágyakozás 
és csillagok nélküli, kicsivé zsugorodott földön feltalálta a boldogságot. Ahol 
akad kedvtelés nappalra és éjjelre, de nincs pásztor és egy a nyáj. Az utolsó 
ember történelmi-bölcseleti-lélektani végpont. Kihunyt benne a belső feszültség. 
Amely a történelmet tettével csinálta, gondolatával értelmezte, érzelmével szen-
vedte. Fukuyama fő műve, A történelem vége és az utolsó ember ötödik fejezetében 
beszél az utolsó emberről. Vagyis az utolsó ember átkerült Nietzsche filozófiai 
paradigmájából Fukuyama bölcseleti bestsellerébe. Méghozzá a Hegel módsze-
resen zseniális történetfilozófiájából és Nietzsche költőien zseniális aforisztiká-
jából nyert szuggesztíven publicisztiko-filozofikus végkövetkeztetésben. E vég-
következtetés az ezredvég emberének és történelmének nagy dilemmáját vázolja. 
Kiélezett alternatíva formájában. A történelmet csináló ember - az önérvénye-
sítés vágyától ösztönözve - eljuttatta önmagát és törtéi.elmét a liberális demok-
rácia birodalmába. Amelynél jobbat elgondolni és teremteni nem tudott. Ez 
állapot egyfelől tele van régi ellentétek elsimulásával, régi vágyak teljesülésével. 
Másfelől tele lehet új ellentétek keletkezésével, új vágyak születésével. Ha az 
ellentétek elsimulása, vágyak teljesülése dominál, létrejön a történelmi mozgás 
megszűnte, a történelem vége, az utolsó ember országa. Ha az új ellentétek 
keletkezése, vágyak születése dominál, létrejöhet a történelmi mozgás robbanása, 
a történelem újrakezdése, az első ember állapota. Az utolsó emberben szomo-
rúan beteljesülő és kihunyó - vagy az első emberben tragikusan felrobbanó és 
újrainduló történelem? A Fukuyama fogalmazta hegeli-nietzschei alternatíva. 
A kérdés csupán az, szembesíthető ez alternatíva Madách történelmi víziójával? 
És ha igen, hogyan? 

Nos, úgy vélem, nem szembesíthető. Se kronológiai, se filozófiai szinten. 
Kronológiai szinten az Úr és Lucifer párharcáról van szó. Az Úr teremt. Tény-

legesen első emberré teszi Ádámot. Lucifer rombol. Ténylegesen utolsó emberré 
is akarja tenni Ádámot. Ezért a hét történeti, egy jelenkori, két jövőbeli szín 
gyötrő álomlátása. Lenne is Ádám utolsó ember, ha a mélybe veti magát . De 
hogy is mondja Arany János? „A szeretet szava és isten keze visszarántja az 
örvény széléről." És e szó, Éva szava megszólalásával és e kéz, az Úr keze 
rántásával veszi kezdetét a tizenötödik szín etikai drámája. Ám e d ráma csak 
a kronológiai értelemben vett első vagy utolsó emberség dilemmáját dönti el. 
A filozófiai értelemben vett első vagy utolsó emberség dilemmáját fel sem veti. 

Filozófiai szinten legfeljebb Ádám és Lucifer párharcáról lehet szó. Lucifer 
rendezi a hét történeti, egy jelenkori, két jövőbeli szín gyötrő álomlátását. Ádám 
lelkesedik és újra lelkesedik. Lucifer kiábrándít. De végig nem Nietzsche és -
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nem bánom! - Fukuyama utolsó emberéről van szó. Az, mármint az utolsó 
ember - láttuk, már végletesen megelégedett és öntelt. Az adott állapottal és 
állapotban. Mindennapi léte sekélyes szintjével és szintjében Nietzschénél, a 
liberális demokrácia el- vagy visszanyert paradicsomával és paradicsomában 
Fukuyamánál. Ezért érhet benne véget, hunyhat ki a mozgatóerejét veszített 
történelem. Ádám pedig sohasem elégedett és öntelt. Hanem a lelkesedés és 
kiábrándulás sorozatainak nyomására jut el a kétségbeeséshez, az öngyilkos tett 
küszöbére. Amely nem az álomtörténelem vége vagy kihunyása lenne, de meg-
gyilkolása vagy elvetélése. Nem befejezné, inkább el sem kezdené a történelmet. 
Nem hamvába holttá tenné, hanem csírájában megfojtaná az útját még meg sem 
kezdő emberiséget. És Lucifer célja éppen ez. Nem megelégedetté, hanem ki-
ábrándulttá, nem önteltté, hanem kétségbeesetté akarja tenni Ádámot. Nem meg-
elégedett és öntelt utolsó emberré akarja tenni a történelem végén vagy a tör-
ténelem után. De kiábrándult és kétségbeesett első és utolsó emberré akarja 
tenni a történelem kezdetén vagy a történelem előtt. Nem az ember és történelme 
befejezéséért, hanem az ember és történelme megkezése ellen küzd. Az ember 
megelégedettsége vagy meg nem elégedettsége Goethe Faustjának, nem Madách 
tragédiájának a tétje. Az utolsó ember filozófiai fogalma felől - úgy vélem -
Ádám és Lucifer párharca nem értelmezhető. Volna egyetlen lehetőség a tizen-
ötödik színben az utolsó emberré válásra. De ez ellentmondana a bibliai példá-
zatnak és a költő víziójának is. És kioltaná nemcsak a tizenötödik szín, hanem 
az egész költemény etikai drámáját. E lehetőség a végkifejlet előtt van. Mielőtt 
az Úr félbocsánata-félígérete elindítaná a történelmet. Mármint ha a félbocsá-
nat-félígéret egész bocsánattá-egész ígéretté válna. De akkor nem indítaná el a 
történelmet. Más drámai költeményről lenne szó. Meg valószínűleg nem is ün-
nepelnénk a költőt és művét. 

A Tragédia tétje, az ember léte vagy nem léte, a történelem értelme vagy 
értelmetlensége - úgy vélem - öt drámai lépcsőben bontakozik. E bontakozás 
cselekvő részesei - sorrendben - az Úr, Lucifer, Ádám és Éva. Az első lépcső 
a teremtés és a Paradicsom - a cselekvés az Úré. A második lépcső az el-
csábíttatás és kezdődő álomtörténelem - a cselekvés Luciferé. A harmadik lépcső 
a kétségbeejtés és végződő álomtörténelem - a cselekvés Luciferé és Ádámé. 
A negyedik lépcső a feloldott álomtörténelem - a cselekvés Éváé. Az ötödik 
lépcső a kezdődhető valódi történelem - a cselekvés az Úré és Ádámé. Ez öt 
lépcsőben valósul meg a drámai költemény zárt filozófiai-dramaturgiai mozgása. 

Tehát az első lépcső a teremtés és a Paradicsom - a cselekvés az Úré. Meg-
teremti az első emberpárt. De gyermeknek teremti, és gyermekként tartja. Az 
első szín nem jeleníti meg az embert. A szituációt a második szín adja. Para-
dicsom. Benne a boldog, de gyermekien boldog Ádám és Éva. Nemcsak a csábító 
Lucifer látja őket ilyennek, „...a hideg, számító értelem / Megirígylendi a gyer-
mekkedélyt." De ilyennek látják - a „lágy enyelgésben" - ők is magukat. Szavaik 
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a reflektálatlan, önmagát értelmezni nem tudó, önkéntelen lét artikulálatlan-
spontán vallomásai. Mindketten kimondják - egymást túllépve - állapotuk egy-
szerű titkát. Éváé a gondolattalan, együgyű boldogság szólama. „Ah élni, élni: 
mily édes, mi szép." És utána az édesség-szépség magyarázata. „Érezni, hogy 
gondoskodnak felőlünk." Állapot, amelyben a gondviselés uralkodik. Isten fogja 
a gyermekember kezét. Á d á m e kiszolgáltatott gyermeklétet öncsaló öntudattal 
kompenzálja. Egyfelől az uralom illúziójával: „úrnak lenni mindenek felett." 
Másfelől az álbölcselet vigaszával: „Hát mért kék az ég? / Miért zöld a liget? 
- elég, hogy úgy van." Az aranykor egyszerű legendája a bonyolult drámai 
költemény kezdetén. A boldogok szigete kaján mítosza a komoly drámai köl-
temény kezdetén. A boldogok szigetének - persze - vannak nem kaján variációi. 
De Lukianosz variációja kaján. Állandó, kibírhatatlan boldogság. Amelyből újra 
elindul Odüsszeusz. Amelyből újra elszökik Heléna. De érdemes tudni. Az ál-
lapotban, amelyben a gondviselés uralkodik, gyermeklétben, aranykorban, bol-
dogok szigetén nincs történelem. Nem véget ért a történelem, de meg sem 
született. És ekkor jelenik meg a tiltott fák alatt Lucifer. 

Tehát a második lépcső az elcsábíttatás és kezdődő álomtörténelem - a cse-
lekvés Luciferé. A sikerült csábítás nem egyszerűen körülménybeli, azaz sors-
fordulat. De bonyolultan életkori, azaz lelki fordulat is. Az ember gyermekből 
felnőtté tesz. Lucifer itt monumentális-intellektuális lázadó. Valóban „a tagadás 
ősi szelleme". A saját sorsot kézbe vevő felnőtté válás nagy felszabadító igéit 
fogalmazza. „Végzet, szabadság egymást üldözi" - veti oda rebellis tirádájában 
az Úrnak. De most az embernek csak a szabadságról beszél. A bennük derengő 
szikráról. A szűben dermedező gondolatról. A megnyugvás bénító kényelmével 
szemben az önlábonállás nemes terhéről. Csábító-felszabadító következtetései 
egyértelműek. Kiskorúság helyett nagykorúság. Gondviselés helyett sorsformá-
lás. Előre eldöntött jó helyett választás jó és rossz között. „Ez nagykorúvá tenne, 
önerődre / Bízván, hogy válassz jó és rossz között, / Hogy önmagad intézzed 
sorsodat / S a gondviseléstől felmentene." És ne tagadjuk, a követelt küzdés, 
diszharmónia itt valóban felnőtté avatóan csábító. Tényleg a lélek nagyságát 
ígéri. Más létállapotot. „Hová, ki bátor, az velem jöhet." így érti Ádám is. A 
felnőttlétről beszél. Amely csak akkor érdemes terhére, ha fáradsága gyümölcse. 
A szomja hevével kiérdemelt ital víz kéjéről. Vagyis a felnőttlétben önmagára 
eszmélés első igéiről. Állapot, amelyben a gondviselés nem uralkodik. Isten 
elereszti a felnőttember kezét. Az ember öntudatlanul boldog gyermekből ön-
tudatosan boldogtalan felnőtté lett. Öntudatlan gyermekléte helyett kivívott ön-
tudatos felnőttlétéért boldogsága helyett kapott boldogtalanságával fizetett. De 
érdemes tudni. Az állapotban, amelyben a gondviselés nem uralkodik, felnőtt-
létben, kitaszítottan, boldogtalan magányban van történelem. Nem véget ér a 
történelem, de most születik. Igaz, Lucifer rendezte álomtörténelem. Nem a 
színén játsszák, hanem a visszáján. 
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Tehát a harmadik lépcső a kétségbeejtés és végződő álomtörténelem - a cse-
lekvés Luciferé és Ádámé. Lucifer itt nem monumentális-intellektuális lázadó, 
hanem ironikus-vulgáris élcelő. Nem „a tagadás ősi szelleme", de kételyek gya-
logos hirdetője. Nem a saját sorsot kézbe vevő felnőtté válás nagy felszabadító 
igéit, ám az elkerülhetetlen sorsba való belenyugvás fegyverletételt sugalló té-
teleit fogalmazza. „Végzet, szabadság egymást üldözi" - veti oda rebellis tirá-
dájában az Úrnak. De most az embernek csak a végzetről beszél. Csupán lassan 
bontakozik Ádám ellenállása, Lucifer és Ádám emocionális-intellektuális pár-
harca. A tétel mindig a Sátáné. Az ellentétel mindig az emberé. Kitűzött terv 
van, nem egyéni szándék. Közelgő vég, nem nyitott pálya. Az egyén vakon 
tevékenykedik. De az egész „Együttleges szellemben, él, cselekszik, / Kitűzött 
tervét bizton létesíti, / Míg eljön a vég, s az egész eláll." A kor folyamában az 
egyén úszó, nem vezér. Megérti, de nem szüli az új fogalmakat. „Nem a kakas 
szavára kezd virradni, / De a kakas kiált, merthogy virrad." A történetben 
végzet van, nem szabadság. Az ember eszköz, nem cél. Az egyes ember lehet 
szabad, de az egész emberiség nem. „Az ember sincs egyénileg lekötve, / De 
az egész nem hordja láncait." így a „tagadás ősi szelleméből" kételyek gyalogos 
hirdetőjévé degradálódott Sátán. Hogy a maga rendezte, visszáján játszott álom-
történelemben kikényszeríthesse az ember törvényszerű bukását. De nemcsak 
leigázott test van, szárnyaló lélek is. Nemcsak kötött anyag, de szabad szellem 
is. „Dacolok véled, hasztalan ijesztesz / Testem tiéd tán, lelkem az enyém, / 
A gondolat s igazság végtelen, / Előbb meg volt az, mint anyagvilágod." A cél 
elérhetetlen, de elképzelhető. És nem is a cél számít, hanem a küzdelem. „A 
cél halál, az élet küzdelem, / S az ember célja e küzdés maga." A történetben 
nemcsak végzet érvényesül, de szabadság is. Az ember nemcsak eszköz, de 
önálló akarat is. „Nem, nem hazudsz, az akarat szabad. / Kiérdemeltem azt 
nagyon magamnak." így a becsapott álmodóból eszmélő ébredővé emelkedett 
ember. Hogy a Sátán rendezte, visszáján játszott álomtörténelemben kivívhassa 
az ember szabad döntését. Még ha e döntés az önfelszámolás is. Emocionális-
intellektuális szinten döntve el az álomtörténelem gyötrelmes dilemmáit. 

Tehát a negyedik lépcső a feloldott álomtörténelem - a cselekvés Éváé. Két-
szeresen is. A londoni színt lezáró haláltáncban. És a végkifejlet utolsó előtti 
mozzanatában. Eddig hűségesen követte Ádám Lucifer diktálta álomtörténel-
mének kötött dramaturgiáját. Ott jelent meg és úgy viselkedett, ahol és ahogy 
e koncipiált logika megkívánta. E két ponton azonban - méghozzá elhatározó 
módon - fellázad. A haláltáncban Lucifer „szellemszemekkel" akarja láttatni 
visszáján eljátszott történelme sivár konzekvenciáját. A sírba hanyatlás elkerül-
hetetlen monotóniáját. Ekkor cselekszik először Éva. Oldani kezdi az álomtör-
ténelmet. A szerelem, költészet, és ifjúság nevében. Ami nem illik az eddigi 
logikába. A sír előtt mondja. „A por hull csak belé, e föld szülötte, / Én glóriával 
átallépem azt. / Szerelem, költészet s ifjúság / Nemtője tár utat örök honomba." 
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A végkifejlet utolsó előtti mozzanata pedig az egész gondolati konfliktus meg-
oldásának kezdete. Az utasítás pontos. „Ádám a szirt felé halad, Éva kilép az 
ajtón." A halált követi az egyik, az életet hozza a másik. Két érv a szakadék 
szélén. Lucifer vulgáris dialektikája a biztos véget esetleges kezdetté akarja át-
játszani. „Hiszen minden perc nem vég s kezdet is?" Ekkor cselekszik másodszor 
Éva. Vitális logikája a biztos véget bizonytalan kezdetté alakítja. „Anyának ér-
zem, oh Ádám, magam." Ez átalakítás pedig valóban az ál történelem feloldása. 
Nem emocionális-intellektuális, hanem emocionális-vitális szinten döntve el az 
álomtörténelem gyötrelmes dilemmáit. 

Tehát az ötödik lépcső a kezdődhető valódi történelem - a cselekvés az Úré 
és Ádámé. Éva megfellebbezhetetlen bejelentése nyitja meg a pokol helyett a 
mennyet. Legalábbis a lehetőségét. Ádám az álomtörténelem gyötrelmes dilem-
máira kér választ. Nyitott, emelkedhető pálya a történelem vagy zárt, egysíkú 
kör. „Megy-é előbbre majdan fajzatom, / Nemesbedvén, hogy trónodhoz kö-
zelgjen, / Vagy, mint malomnak barma holtra fárad, / S a körből, melyben jár, 
nem bír kitörni?" És itt van az egyetlen lehetőség az utolsó emberré válásra. 
De ezen elmélkedni csupán mai témánk megengedte gondolati játék. A költe-
mény nem sugallja. És ha sugallná, rossz költemény lenne. Ha ugyanis az Úr 
visszavenné az embert a Paradicsomba. Újra megfogná eleresztett kezét. És bol-
dogtalan felnőttből boldog gyermekké varázsolná vissza. Ám ez esetben Ádám 
nem gyermekké lenne, hanem infantilissá válna. És a megélt álomtörténelem 
gyötrelmes dilemmái helyett beérné az ajándékozott infantilitás együgyű örö-
meivel. Ez lenne az utolsó emberség szomorű megvalósulása. De a Tragédia 
nem rossz, hanem jó költemény. Az Úr nem veszi az embert a Paradicsomba 
vissza; nem fogja meg újra eleresztett kezét; nem varázsolja boldogtalan felnőtt-
ből boldog gyermekké, együgyű infantilitássá. Bénító egész bocsánat-egész ígéret 
helyett ösztönző félbocsánatot-félígéretet kínál. Láthatatlan, de nyomozható, rej-
tett, de követhető titkot. Mozgást a percnyi lét és a végtelenség érzete között. 
Ha nem is hallható, de sejthető égi-isteni szózatot. Ha nem is hangos, de halk 
asszonyi-költői közvetítést. Az Úr megadja az álomtörténelem végén, amit Lu-
cifer ígért az álomtörténelem kezdetén. „Szabadon bűn és erény közt / Választ-
hatni, mily nagy eszme." Választhatni igen. De ne értsük félre: szabadon törté-
nelmet csinálni nem. Megrendezett, célra törő történelem ez is. De nem Sátán 
rendezi, hanem Isten. Célját nem Lucifer adja, de az Úr. Isten a céladó rendező. 
Ádám a célkövető beteljesítő, „. . . te nyertél tőle díszt, ha / engedi, hogy tégy 
helyette." De Lucifer álomtörténelmében nincs választás, és zárt a vég. Az Úr 
valóságos történelmében van választás, és nyitott a vég. Az álomtörténelem 
csak a visszáján élhető. A valóságos történelem a színén is. E színén is élhető 
történelmet nyújtja Ádámnak Isten félbocsánata-félígérete. Nem emocionális-in-
tellektuális, nem is emocionális-vitális, hanem intellektuális-etikai szinten döntve 
el az álomtörténelem gyötrelmes dilemmáit. 
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Mit jelenthet a visszája helyett a színén élhető történelem? Kézen fogva vezető 
gondviselést nem. De szeretve aggódó figyelést igen. Teljes cselekvési szabad-
ságot nem. De oldottabb törvényeket igen. A visszáján élt álomtörténelmet egye-
dül Lucifer irányítja. A színén élhető valóságos történelmet az Úr, Ádám és Éva 
együtt csinálja. Az Úr tervez és sugall. Ádám cselekszik és követ. Éva figyel és 
közvetít. Egyetlen központ egyszemélyes játéka helyett három elem drámai össz-
játéka. Ott, az egyszemélyes játékban minden, a végéről komponálva, előre el-
döntetik. Itt, a drámai összjátékban minden, az elejéről komponálva, nyitva 
marad. És ami mindennél fontosabb. Másféle történelemről van szó. Lucifer 
történelmében minden lezárul. Egyiptom, Róma, Prága, London az individuális 
gondolat végleges csődje. Athén, Bizánc, Párizs a kollektivisztikus gondolat vég-
leges csődje. Katasztrófára komponált, önmagát nem folytató, de kizáró-meg-
szüntető áltörténelem. Nem maga a történelem, hanem a történelem, ahogy a 
Sátán az ember elbuktatása céljából láttatja. Az Isten történelmében minden 
nyitott lehet. Egyiptom, Róma, Prága, London bukik. De továbbmegy belőle az 
alkotások monumentalitása, az élet öröme, a tudomány igénye, az alkotás kö-
tetlensége. Athén, Bizánc, Párizs bukik. De továbbmegy belőle a demokrácia 
modellje, a hit óhaja, a szabadság vallomása. Méghozzá a két eszme nem egy-
mást kiiktatva, hanem egymást folytatva mehet tovább. Kontinuitásra kompo-
nált, önmagát folytató, nem kizáró-megszüntető valódi történelem. Nem maga 
a történelem, hanem a történelem, ahogy az Isten az ember felemelése céljából 
láttatja. Legalábbis ezt ígérik a Tragédia végszavai. Ma már tudjuk. Lehetséges, 
hogy több történelem is van. Meg az is lehetséges, hogy egy sincs. De Madách 
- szerencséjére, meg a költészet szerencséjére - nem olvashatta a mai szerzőket. 
Kiiktatott egy történelmi látomást, felvillantott egy másikat. Mindkettőben a 
jobbért küzdő ember dominál. Az utolsó emberhez egyiknek sincs köze. 

A Tragédia, mint minden nagy költészet, több értelmezést is lehetővé tesz. 
Kísérletet tettem egyre. Tisztán gondolati alapon. Mert komolyan vettem Babits 
Mihály a mű huszonkettedik kiadásához írott szavait: „. . .Madáchnál tagadha-
tatlanul a tartalom a fontos. Az eszme, mely véresen aktuális tudott maradni 
éppen azért, mert nem volt aktuális: nem a kor eszméje volt, hanem minden 
korok eszméinek eszméje, az aktualitások semmisségének örök aktualitása, mely 
véressé válik minden eszmeforduláskor. Ez filozófia, mert kritika, felül az év-
századok hangulatain." 
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Az újraolvasás kényszere 
(A rajongók) 

„Zuletzt kann n i emand aus den Dingen, die 
Bücher eingerechnet, mehr heraushöhren, als 
er bereits weiss."1 

1. Mû és kánon 
A korábbi évszázadokban - hozzávetőlegesen a tizennyolcadik század végéig 
- némely művészetekben főként a kortárs alkotások álltak a figyelem közép-
pontjában. A régebbi időszakok emlékei ezzel szemben inkább csak afféle „idé-
zet" szerepét játszották, s a művek felújításából jórészt hiányzott a megértés 
eredendő történetisége. Különösen a zenére, de bizonyos mértékig talán még 
az irodalomra is vonatkoztatható ez az észrevétel. Fölvetődik a kérdés, vajon 
nem érezhető-e a jelenkorban némi visszafordulás e korábbi szokáshoz, nem 
figyelhető-e meg annak a történeti tudatnak a háttérbe szorulása, melynek hatása 
oly döntő módon érvényesült a tizenkilencedik-huszadik századi kultúrában. 
A dekonstrukció híveit főként az élő irodalom foglalkoztatja, s talán nem egé-
szen képtelenség ezt összefüggésbe hozni a fogyasztók társadalmával, melynek 
fönnmaradása csakis állandó felejtéssel lehetséges. 

Része lehet-e Kemény Zsigmond bármelyik műve valamely kánonnak? A 
kánon mindig rejt magában történetietlen vonatkozást, mintegy felejtetni igyek-
szik, hogy a művészi érték korántsem időtlen. Félek, magyar nyelvű alkotásnak 
kevés esélye lehet arra, hogy szerves részévé válhassék annak, amit nyugat i 
kánonként szokás emlegetni. A romantika idején kialakult nemzeti kánonok 
könnyen elveszíthetik érvényüket a mai világban észrevehető egységesülés kö-
vetkeztében, ha pedig ez így van, akkor számolni kell azzal a lehetőséggel, hogy 
A rajongóknak a legtöbb olvasó szempontjából inkább történeti a jelentősége, és 
csak némelyek számára képviselhet művészi értéket. A kettő természetesen nem 
állítható szembe úgy, ahogyan azt Babitstól Horváth Jánosig oly sokan képzel-
ték, teljes azonosságukat mégsem merném föltételezni. Nemcsak Platón örök-
ségének távlatából, nem kizárólag abból az értékőrző föltevésből kiindulva lehet 
különbséget tenni történeti s művészi érték között, hogy egyfelől létezik a mű-
vészi anyag története, másrészt „a műalkotás zárt világ, mikrokozmosz". ' A 
történetiség aligha választható el a nevelődéstől, a művésziség viszont - akár 
az alkotó, akár a befogadó felől nézzük - ellenállást tanúsíthat a közösségivel 
szemben. A kultúra előfeltétele ugyan az alkotó tevékenységnek, de nem azonos 
vele. Sok elavulhat a romantika örökségéből, de ez a különbségtevés aligha 
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veszítheti érvényét. „A művészet nem kultúra [...]. A kultúra hordozója meg-
munkál, képez, ápol, kiépít, utal a művészetre, [...] hisz a történelemben és 
pozitivista. A művészet hordozója statisztikai értelemben társadalomidegen, alig 
tud arról valamit, ami előtte s utána van, csak a saját belső anyagának él, gyűjti 
a hatásokat, s addig szívja mélyen magába őket, míg nyugtalanná vált anyaga 
nem kényszerül arra, hogy felszínre törjön. A művészet hordozóját egyáltalán 
nem érdekli a terjesztés, a felszíni hatás, a fogadtatás, a kultúra."3 

Igaz, a dekonstrukció hirdetői kétségbe vonják központ és peremvidék meg-
különböztetésének létjogosultságát, ám a nemzetközi kánon ennek ellenére mind 
jobban megmerevedik. Nehéz volna bizonyítékot találni arra, hogy közmeg-
egyezés eredményéről van szó. Sokkal inkább igazolható a kulturális intézmé-
nyek, sőt az üzleti szempontok szerint alakuló piac szerepe ebben a folyamatban. 
Nem annyira az olvasók értékítélete, mint inkább a nyelvek elterjedtsége, a 
könyvtárak, a kiadók, az oktatás és a tömegtájékoztatás intézményei döntik el, 
mi is számít „világirodalomnak". 

Harold Bloom, a Dekonstrukció és kritika címmel mintegy negyedszázada ki-
adott kötet4 egyik szerzője, A nyugati kánonról írt legújabb könyvében huszonhat 
szerző műveire korlátozta az általa megőrzendőnek vélt örökséget, s angol nyel-
vű szövegekkel azonosította a továbbhagyományozandó szövegek többségét.5 

Bármennyire szűkítőnek véljük is az ilyen elgondolást, vele szemben már aligha 
lehetnek esélyei az olyan eszményeknek, mint például a nemzeti klasszicizmusé, 
ahogyan azt egykor Horváth János körvonalazta. Kemény munkái ugyan lát-
szólag közel álltak e kánon központi részéhez, aligha lehet felednünk, hogy 
Horváth nem írt jelentős tanulmányt róluk, ezért írásban megfogalmazott értel-
mezés sem segíthetné e korábbi elképzelés fönntartását. 

Korszerűnek lehet-e tekinteni A rajongókai? A történelmi regény kétségkívül 
nagyon kényes műfajváltozat. Kiváltképp akkor, ha a történés és az elbeszélés 
idejét hosszabb időköz választja el egymástól - nem hatvan év, mint a Waverley 
s más sikeres művek esetében. A maiaktól nagyon különböző igényeket támaszt-
hatott vele szemben a tizenkilencedik századi magyar közönség. Igaz, a jelen-
korban is elképzelhető, hogy az olvasó történeti tudatának megerősítését véli 
megtalálni Kemény Zsigmond művében, de az olvasóknak alighanem csak ki-
sebb része érezheti, hogy olyan közösséghez tartozik, melynek emlékezetét dön-
tően meghatározza az erdélyi fejedelemség szellemi öröksége. Ha viszont arra 
gondolunk, hogy a posztmodernség eszményének védelmezői kétségbe vonják 
a művek öntörvényűségét, akkor történetírás és regény egymásba játszatása 
bajosan minősülhet időszerűtlennek. Nemcsak ez indokolhatja Kemény művé-
nek újraértelmezését, de az is, hogy amennyiben a műalkotás nem munka-
eszközhöz, hanem játéktárgyhoz hasonlít - mint arra már Kant és Schiller is 
figyelmeztetett - , a vele folytatott párbeszéd elvileg végtelennek tekinthető, s 
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így az ismételt olvasás általánosabb tanulsággal is szolgálhat, amennyiben a 
befogadás természetét is megvilágíthatja. 

Művek befogadásakor nem annyira megfigyelek, mint inkább párbeszédet 
folytatok. „Értelmező és az értelmezés tárgya azért nem képes elkülönülni egy-
mástól, mert a tárgyat - miközben értelmezi - imagináriusan maga az inter-
pretáció hozza létre saját maga számára."6 Minden újraolvasás folytatja és kitörli, 
azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat. Sosem állíthatom, hogy meg-
értettem valamely művet, mert az nem jelenlét, hanem történés. Ha megtaláltam 
üzenetét, egyúttal el is veszítem azt, amikor kiszakítom valamely összefüggés-
rendszerből és másikba helyezem. Annyiban vállalhatónak is tartom a dekonst-
rukciót, amennyiben az nem egyéb, mint „az új összefüggésrendszerbe helyezés 
szüntelen mozgása".7 Ebből nem következik, hogy „minden kritika költészet 
prózában",8 s az értelmezett és értelmező szöveg közötti különbségnek efféle 
tagadását nem is fogadom el. Még akkor sem, ha tudomásul veszem, hogy a 
szövegközöttiség általános érvényének tudatosodása immáron kérdésessé teszi, 
van-e értelme egyetlen irodalmi szöveget boncolgatni. Annyi bizonyos, hogy a 
helyi szövegmagyarázás és a nyugati hagyomány megtestesüléseinek értelme-
zése feszültségbe került egymással, és a magyar kultúra jövőjének szempontjából 
végzetes tévedés volna, ha nem vennénk tudomást erről. 

A magyar regény hagyományát úgy képzelem el, ahogyan Yves Bonnefoy a 
francia festészetét körülírta: „a szellemnek olyan lehetősége, mely a saját logikája 
szerint alakult ki" (c'est développée).9 Aligha tagadható, hogy a magyar re-
gényírásban meglehetősen kevéssé lehet érzékelni a hagyomány folytonosságá-
nak a tudatát. Nyitott kérdés, mennyiben vezethető vissza e megszakítottság, 
hagyománykiesés az 1948 utáni évtizedek rombolására. Annyi valószínű, hogy 
ennek következményei is hozzájárultak ahhoz, hogy megváltozott a magyar 
regény szerepköre. 

Hol beszélhetünk korszakváltásokról? Kemény építkező, az időt a célelvűség 
jegyében tagoló vagy Mikszáth mellékcselekményszerű, az ötlet által irányított 
írásmódja áll-e közelebb a mai olvasóhoz? Mielőtt elhamarkodva válaszolnánk 
e kérdésre, nem árt emlékeztetnünk magunkat arra, hogy Flaubert és Henry 
James egyaránt kíméletlenül művészietlennek vélte az anekdotikus regényt, a 
műfa j nyugati történetírói pedig egyértelműen úgy fogják fel e bírálatot, mint 
előrelépést azon az úton, mely a ponyvaregénytől a költészettel egyrangú elbe-
szélő próza felé vezet.10 A fejezetcímek megléte Dickens, Thackeray, Jókai vagy 
akár Mikszáth regényeiben kétségkívül összefügg a szerkezet szakadozottságá-
val, míg ugyanezeknek a hiánya Keménynél éppúgy a vonalvezetés ívét is hi-
vatott kiemelni, mint Flaubert, Fontane vagy James műveiben. Az előbbi négy 
szerzőnél, sőt Dosztojevszkij műveinek többségében a retorikus kiemelés elvá-
laszthatatlan az anekdotikusságtól, illetve a betétszerűségtől, s egyes részletek 
- mint például „A pünkösdi király" az Egy magyar nábobban vagy a „Legenda 
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a Nagy Inkvizítorról" A Karamazov testvérekben - szinte önmagukban is olvas-
hatók. A Madame Bovary, A rajongók, az Effi Briest vagy A galamb szárnyai ezzel 
szemben azt várja az olvasótól, hogy az egésznek a megtervezettségét kövesse 
figyelemmel. Természetesen nem állítható, hogy valamely író egész életművében 
következetes képviselője lett volna akár a laza írásmódnak, akár a gazdaságos 
szerkesztésnek. A félkegyelmű például alighanem közelebb áll ez utóbbi eszmény-
hez, mint az Ördögök vagy A Karamazov testvérek, hiszen fölépítését ugyanúgy 
egy végső jelenet határozza meg, mint Kemény művénél. Rogozsin és Miskin 
találkozása az ágy mellett, amelyben a meggyilkolt Nasztaszja Filippovna teste 
fekszik letakarva, nemcsak végkifejlet, de egyúttal központ, amelybe a cselek-
mény szálai összefutnak, akár a szombatosoknak Pécsi Simon által összehívott 
gyűlése, az a tömegjelenet, mely Kassai Elemér megöletését és a mozgalom 
véres fölszámolását hozza magával. 

A fejlődéstörténeti elhelyezést megnehezíti, hogy az egyes korszakok megkü-
lönböztetése általában értékmozzanattal keveredik. „Az öntörvényűség előtti, 
öntörvényű és öntörvényűség utáni művészet hármasságáról" utóbb Jauß is 
elismerte, hogy „napjainkra kérdésessé vált", pedig ő korábban használta e meg-
különböztetést.11 Nem lehet vitatni, hogy a megértés létezési módjától elválaszt-
hatatlan a történetiség, csakhogy a különböző olvasókban más és más történelem 
képzete él. 

A festmények vagy bútorok, sőt az épületek értéke is általában együtt nő a 
korukkal, a magyar regényekről viszont ez aligha mondható el. Nem idege-
nebb-e Fáy, Jósika, Eötvös vagy akár Kemény legjobb műve a mai magyar 
közönség legnagyobb részétől, mint valamely kortárs amerikai regény? E fogas 
kérdésnek a megválaszolásához olvasásszociológiai kutatásokra volna szükség. 
Ilyenek hiányában legföljebb saját egyéni tapasztalatomra támaszkodva annak 
a megvilágítására törekedhetem, mennyiben olvasom másként A rajongókat, mint 
például Brett Easton Ellis American Psycho (1991) című könyvét. Ha azt szeretném 
kideríteni, miben különböznek a befogadás föltételei, milyen nehézségeket kell 
leküzdenem, milyen mértékig szükséges másik kultúrába áthelyeződnöm, s hol 
is van a befogadás küszöbe egyik, illetve másik esetben, először is azt állapít-
hatom meg, hogy A rajongókat már többször, különféle kiadásokban olvastam 
és korábbi értelmezéseit is jórészt ismerem. Az American Psycho sokkal később 
került kezembe, s a róla szóló szakirodalomról nincs fogalmam. Az sem elha-
nyagolható eltérés, hogy természetesen tudatában vagyok, hogy ez utóbbi eset-
ben az olvasóknak sokkal szélesebb köréhez tartozom, melyben a népszerű kul-
túrának a könyvben szerepeltetett termékeit összehasonlíthatatlanul jobban is-
merik, mint én. Míg A rajongók esetében a tizenhetedik századi Erdély s a 
tizenkilencedik századi Magyarország visszahozhatatlansága minősülhet az ér-
telmezést meghatározó tényezőnek, addig az American Psycho olvasásakor hát-
rányban vagyok a közönség nagy részével szemben, mert nem tudom magam-

3 3 



S Z E G E D Y - M A S Z Ä K M I H Á L Y 

ban fölidézni Hollywood némely termékeit vagy zeneszámokat, amelyeknek 
közismertségét a könyv magától értetődőnek tekinti. 

Másfelől viszont hasonlóságokra is lehet hivatkozni. A N e w Yorkban élő szer-
ző története olyan színhelyeken játszódik, amelyeket jórészt ismerek - mi több, 
az 1980-as évekből is, amikor a könyv eseményei játszódnak. Az American Psycho 
nyelvét sem találhatom lényegesen nehezebbnek A rajongókénál, hiszen írásmód-
ja mellékjelentésekben szegény. Az amerikai és magyar elbeszélő próza hagyo-
mányairól is van némi elképzelésem, és a két könyvben szereplő „valódi" nevek 
tulajdonosának pályafutásáról is. Tudom, hogy Donald Trump roppant gazdag 
ember; magam elé idézhetem az általa megrendelt épületek egyikét-másikát; 
emlékezhetem arra, miként szerepelt a képernyőn, mint ahogyan olyan híradá-
sokra is, melyek előző s jelenlegi házasságára vonatkoztak - ugyanúgy, ahogyan 
I. Rákóczi György idősebb fiának vagy Kemény Jánosnak későbbi sorsáról is 
vannak ismereteim. 

Mindezek a hasonlóságok mégsem adnak megnyugtató választ a kérdésre, 
összemérhető-e egyáltalán a két regény. Az alaktani vizsgálódás inkább különb-
ségeket, mint hasonlóságokat mutatna ki — az amerikai könyvben az egyes szám 
első személyű elbeszélés és a jelen idő a kitaláltság hatását erősíti, s a fölhal-
mozott jelenetek nyitva hagyott sora éles ellentétben áll a magyar regény célelvű 
építkezésével - , de ezek nem dönthetnék el, olvassa-e egymást a két mű . Leg-
följebb valószínűsíthetnék annak a lehetőségét, hogy A rajongók s az American 
Psycho két olyan paradigmához tartozik, amelyeket nem lehet összeegyeztetni 
egymással. Másként fogalmazva: nagyon nehéz volna megjelölni, miben is se-
gítheti az egyik regény elolvasása a másikét. Amennyiben A rajongók az apo-
kaliptikus kereszténységről, sőt általában a katasztrofista világfelfogásról szól, 
aligha nevezhető kevésbé időszerűnek, mint az American Psycho, mely talán úgy 
is olvasható, mint Sade örökségéhez kapcsolódó szatíra azoknak életmódjáról, 
akik a fogyasztást egyedüli, kizárólagos értékként ismerik, és ezért az erőszak-
nak legkegyetlenebb módjaitól sem riadnak vissza, mert számukra „csakis a 
gonosz állandó", és „egyedül a fölszínben találhat valaki értelmet"12 - a két 
könyv olvasóinak köre azonban minden bizonnyal csak alkalomszerűen talál-
kozhat egymással. Nehezen hihető, hogy léteznék olyan kánon, amelynek mű-
fajilag ennyire különböző két könyv a részét alkothatja. 

Az amerikai könyvet azért veszem a kezembe, hogy tudjam, mi is számít 
napjainkban regénynek a legnagyobb nyelvterületen. Miért olvasom újra Ke-
mény Zsigmond alkotását? Nincs kizárva, be kell érnem annak megállapításával, 
hogy a posztmodern kor tagadja a remekművek létét. Ha egyszer nem külön-
böztethetők meg a legszélesebb körben mértékadónak tekintett alkotások, teljes 
nyugalommal foglalkozhatom azzal, ami érdekel. A műalkotás nyilvánvalóan 
csakis hatása révén létezhet, ennek pedig éppúgy van tér-, mint időbeli kiter-
jedése. Nehezen megválaszolható kérdés, kik is az olvasók, akik eldönthetik 
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valamely írói teljesítmény értékét, mert mást jelent eredeti nyelven, illetve for-
dításban megismerni valamely szöveget, sőt az sem közömbös, hogy a szóban 
forgó nyelv milyen mértékben sajátja az olvasónak. Mivel nem bizonyos, hogy 
csakis az eredetiben olvasás jogosíthat föl érvényes ítéletre, legalábbis nem egé-
szen magától értetődő, hogy valamely magyarul írott szöveg egyedül az anya-
nyelvi olvasók véleménye alapján „világirodalmi" jelentőségűnek nyilvánítható. 

A műveknek viszonylag igen szűk körét leszámítva aligha lehet nemzetközi 
közmegegyezést föltételezni, sőt abban sem lehetünk bizonyosak, hogy valami-
kor létezett ilyesmi. A régebbi időszakok olvasói annyival kevesebb irodalminak 
tekinthető szöveget ismerhettek, hogy a múlt semmiképpen nem igazíthat el a 
jelenben. Talán megkockáztatható az észrevétel, hogy míg a korábbi időszakok-
ban a különböző értelmezési közösségek nem okvetlenül tudtak egymás létezé-
séről, ma sokkal valószínűbb a kölcsönös érintkezés, de ez nem zárja ki nagyon 
különböző értékrendek egyidejűségét. Bármely hozzáférhető mű megérdemel-
heti az átértelmezést, hiszen „az élők halnak meg; akik írnak, azoknak megadatott 
a fönnmaradás".11 Egy mű magyarázata mindig szükségképpen lezáratlan, s 
valami csakis akkor tekinthető műalkotásnak, ha át lehet értelmezni. Akár hiszek 
a kánonok érvényében s fönntarthatóságában, akár nem, ez a kiinduló föltevés 
mindenképpen indokolhatóvá teheti A rajongók újraolvasásását. 

Más okra is lehet hivatkozni. Korábbi tanulmányaimmal, illetve Kemény Zsig-
monddal foglalkozó könyvemmel ellentétben ezúttal a regény első kiadásának14 

szövegét veszem alapul. Ez a két részre tagolt, négy kötetben megjelent változat 
több olyan önellentmondást árul el, amely nyomdahibával éppúgy magyaráz-
ható, mint a szerző figyelmetlenségével - a fejedelemné távoli rokona kezdetben 
Serédi, utóbb viszont Szeredi, Szőke Pista fia előbb Elemér, majd Endre néven 
szerepel. Az ilyen apró hibák mellett súlyosan esik latba, hogy ez a kiadás volt 
az egyetlen, melyet még maga a szerző is láthatott, hiszen a későbbi sajtó alá 
rendezők már mind Gyulai Pál kiigazításaihoz alkalmazkodtak, s így aligha 
tekinthetők maradéktalanul hitelesnek. 

2. Történet és vonalszerűség 
A könyv alcíme „Történeti regény", a Második részben viszont „beszélyünk"-re 
(III. 51) utal a szöveg. Ez a kettősség kizárja annak a lehetőségét, hogy Kemény 
Zsigmond tudatosan el akarta volna egymástól különíteni A rajongók s a „be-
szélyfüzér"-nek nevezett Ködképek a kedély láthatárán műfaját. Inkább arról lehet 
szó, hogy a „beszély" általánosabb fogalomra, általában történetmondásra (Er-
zählung, narrative, récit) utal. A Czuczor Gergely és Fogarasi János szótárában 
olvasható meghatározás is ezt a föltevést igazolja. Az 1862-ben megjelent első 
kötetben a következő szócikk található: „BESZÉLY [...] 1) Általán valamely történt 
dolognak előadása, elbeszélése. 2) Művészeti ért. költői elbeszélés neme, mely-
nek tárgyát valamely újdonság, adoma stb. teszi, s melyet az előadó vagy iró 

3 5 



S Z E G E D Y - M A S Z Ä K M I H Á L Y 

sajátságos, kedveitető modorban öszveszőve a szépészet szabályai szerint érde-
kessé tesz a hallgató, vagy olvasó előtt." 

A beszédtevékenység nem annyira követi, mint inkább megteremti az ese-
ménysor vonalát. Erre figyelmeztetnek az elbeszélés önérteimező metaforái. 
A történetet a szereplők következtetik ki, így például Dajka János Bodó Klára 
sorsát próbálja megfejteni: „A püspök elakadt. N e m akará kisérni a fonalat. 
Szégyelte önmagától a szavakat, melyek már ajkain lebegtek." (III. 55.) 

Önmagát viszi-e előre a történet vagy irányítóra enged következtetni? A sze-
replők különbözőképpen válaszolnak erre a kérdésre. Akik már a kezdet kez-
detén úgy hiszik, „a koczka elvetve van" (I. 5-6), egyéni akaratok érvényesülését 
keresik az események alakulásában, amikor azt találgatják, hogyan döntenek 
I. Rákóczi György főemberei, „mit főznek benn a tekintetes és nagyságos ren-
dek" (I. 14-15). A fejedelmi palota előtt ácsorgók kérdik ezt egy lovagtól, akiről 
azt képzelik, a tanácskozásról jön. Ugyanez a metafora később is visszatér, ami-
kor Szeredi ezt súgja szomszédjának Kassai István beszéde alatt: „Mindent ki-
főzött már vele a fejedelem; és minket csak a föltálalásra hivtak meg. [...] -
Nem barátom, a megkóstolásra is, és ínyünkön sokáig fog izleni a trakta" -
feleli Kemény János (I. 53). 

Minden szereplőben más történet él. Ennek az alapföltevésnek a jegyében 
olvasandó Kassai Istvánról, hogy „szőtte tovább csendes elmélkedéseit" (IV. 6). 
Míg Szeredi Kassainak tulajdonítja az irányítást, addig Kassai arról van meg-
győződve, hogy éppen Szeredi „vegyíti", „keveri a kártyát" (III. 113, 126). A 
regény nem egyetlen, de több egymástól lényegesen különböző értékrendet te-
remt, a szereplők más-más távlatból szemlélődnek, az idő érzékelése egyéntől 
s helyzettől függően viszonylagos. 

A vonalszerűség célelvű előrehaladást sugall, de ez hamis, megtévesztő lát-
szatnak bizonyul. A történelem útvesztőhöz hasonlít, kacskaringókkal teli a „val-
lásháború, mely annyiszor látszott bevégezettnek, s tört ki mindig ujabb erővel 
és dühhel" (I. 3). A cselekmény több ágra szakad; egy időben vagyunk külön-
böző helyszíneken, mivel az elbeszélő leteszi az egyik fonalat, hogy fölvegye a 
másikat. Érték s értékelés ellentétbe kerül egymással, s ugyanaz a történet is-
métlődik. „ - Átok van a megbélyegzetten és családján; pedig a megbélyegzett 
néha ártatlan [...] Régi történet s mindig uj!" - jelenti ki a „beteg asszony", 
Pécsi Simon testvére, az egykor kegyetlenül kivégzett Géczi András özvegye 
(I. 85). A történetmondó szembesíti egymással az „akkor" és a „most" világát, 
és egyiket sem láttatja jobbnak a másiknál. A vonalszerű folytonosság megsza-
kad - hol ismétlődéssel, hol oly módon, hogy hézag keletkezik. Kassai Elemér, 
a főszereplő átadja Bodó Klárának Szőke Pista levelét. A nő elolvassa férjének 
üzenetét. Sem Elemér, sem „mi" nem tudjuk, mi áll a levélben; csak később 
válik ismertté a szövege. 
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Mivel a történetnek több szála van, az is előfordul, hogy az elbeszélő önké-
nyesen vágja el a fonalat, hogy értelmezzen, az előtér eseményeit a háttérben 
játszódó történés régebbi fejleményeivel hozza összefüggésbe. „Most már, hogy 
a fejleményeket jobban érthessük, régibb dolgokra kell visszatérnünk" - állapítja 
meg (I. 99), arra emlékeztetvén, hogy az időrendi egymásutánt olykor érvény-
teleníti az oksági összefüggés. Az is előfordul, hogy egyes szereplők annyira a 
jövő esélyeivel vannak elfoglalva, hogy a jelent nem folyamatszerűen, de sza-
kadozottan érzékelik. Gyulai Ferenc, a törtető, ki csakis a saját előmenetelét 
segítő mozzanatokra figyel, „a változásokra biztos előjel" fürkészője (III. 105), 
az éjszakai eget vizsgáló Pécsi Simon pedig az égitestek mozgásából próbálja 
leolvasni az emberi sorsokat. A csillagképek mozgása afféle kicsinyített tükör 
(mise-en-abyme), a történet egészére vonatkozik, s ennyiben töri meg a vonal-
szerűséget. 

Az önértelmezés olyannyira rányomja bélyegét a regény írásmódjára, hogy a 
történés két ága is felfogható úgy, mint öntükröző metafora. „Remény és félelem 
közt viradt" - olvassuk az első fejezetben (I. 7), és az udvar és a székesegyház, 
a világi és egyházi hatalom, Kassai István „itélőmester" és Dajka János püspök 
szembeállítása béke és háború, élet és halál válaszútjaként fogalmazódik meg: 
„S most az egész a czímertan legszeszélyesebb rajzai közé tartozó csoda-állathoz, 
valami kétfejű óriásgyík vagy teknősbéka-fajhoz hasonlít, melynek törzse lomha, 
tétlen és alélt, fejei pedig egymás ellen vannak fölingerelve. [...] Az udvarba 
nézők t.i. többnyire dühös mérséklettek, míg a szószékhez tekintők csaknem 
kivétel nélkül mind dühös túlzók. Azoknak zöld remény, ezeknek fekete gyász 
színében tűnik fel a kirendelt vallásháború." (I. 10.) 

Az ellentét egyik változata szellemi és testi erőfeszítés feszültségét állítja föl, 
mely egyúttal látszólagos és valódi érték, külsőlegesség és belső gazdagság ket-
tősségét is magában foglalja mellékjelentésként: „György úrfi, a nagy gondol-
kozó, ha lóra pattant, csakhamar az ablakba csődité az egész nővilágot; míg 
öccse Zsigmond úrfi, a szorgalmas ifjú, másnak alig tartaték, mint oly főrangú 
íródeáknak, ki a betűvetés helyett hasznosabb, s helyzetéhez méltóbb dolgokra 
fordíthatná a drága időt." (I. 17-18.) A két fivér ironikus összehasonlítása azok-
nak a szembeállításoknak a sorához tartozik, amelyek egyszerre biztosítják a 
regény zártságát és nyitottságát - az olvasó tájékozottságától függően. Az első 
lapokon béke és háború között kell választania Erdélynek. A döntés az utolsó 
lapokig halasztódik. Olyan olvasó érzékeli a háború elindításának végzetes kö-
vetkezményeit, akinek van fogalma II. Rákóczi György csúfos bukásáról. 

A fölépítés nagyvonalúságát bizonyítja, hogy a cselekmény különböző szálai 
éppen az Első rész végén, tehát a regény közepén találkoznak. A Második kötet 
utolsó előtti fejezetében a Pécsitől távozó Szőke Pista véletlenül találkozik a 
nagybátyjához igyekvő Elemérrel, sőt feleségével, Klárával is. A zárlat megle-
petés, és így újabb várakozást kelt. Kassai István unokaöccsét várja. Helyette 
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Szőke Pista jelentkezik nála. „A kém meghalt; a szökött jobbágy áll előtted" -
mondja (II. 189). Az emberi én nem egységes. Szerepekre hull szét - mint Gyulai 
Pál, ki egyszerre független értelmiség és a fejedelem kegyence, tehát a hatalom 
kiszolgáltatottja, Kolostory Albert, aki két nő között hányódik, s egyszerre kíván 
polgár és főnemes lenni, Jenő Eduárd, ki éppoly joggal nevezhető kegyetlenkedő 
zsarnoknak, mint fölvilágosult népboldogítónak, vagy Barnabás diák, akinek 
egyik arca angyalra, a másik ördögre vall. 

A mérsékeltek s a túlzók egyaránt „dühösek". Ez a ritkított szedéssel kiemelt 
minősítés arra figyelmeztet, hogy az ellentétek látszólagosak. A Második rész 
idegen és barát szembeállítását rombolja le. Klára megtalálja a férjét, de az 
idegenként viselkedik. Magához tér az ájultságból „s ime vele egy idegen van, 
egészen ismeretlen arcza, s az arczon részvéttel és fájdalommal, melyet régi 
barátainknál keresünk" (III. 1). Élet és halál ellentétét is megkérdőjelezi a tör-
ténetmondó Géczi Andrásné temetésének látomásszerű megjelenítésében. Ennek 
a részletnek azok a szavak alkotják a legfontosabb részét, amelyek szerint „a 
halottat a rohadt élők csődülete látszott nyomról nyomra üldözni" (II. 67). 

A vonalszerűség a regény második felében is szerepet játszik, amennyiben a 
szereplők többsége a leszármazás vonalának hosszúsága alapján értékeli az 
egyént. Pécsi Simon erről próbálja meggyőzni a lányát: „Gyulai pártában hagy 
téged, mert a család-régiségről nem sokkal tart kevesebbet, mint Pécsi Deborah. 
[...] Oh Deboráhm! a család régisége silány előítélet annak, ki rá nem vágyik." 
(IV. 35-36.) Szavai egyúttal azt fejezik ki, hogy a minőség nem hordozójában 
rejlik, az értékelő ruházza fel vele a dolgokat: „Falvaink nagy részét a nép még 
a régi tulajdonos nevéhez köti. Idegenek vagyunk sajátunkban. Deborah! az 
üstökös néha belép a bolygó égitestek körébe; de azért nem tartozik a zodiacus 
rendszeréhez. Ott volt, ragyogott, eltűnt! Erdélyben az uj családok nem vernek 
mély gyökeret." (IV. 43—44.) 

Lehet, a folytonosságnak ez a fölértékelése azzal magyarázható, hogy a tör-
ténet „a polgárisodás határszélén" (I. 32) játszódik. A regény világában a szokás 
erkölcse győz a független személyiséggel szemben. Még az ironikus zárlat is 
ezt igazolja, hiszen Báthory Zsófia mintegy hozzá kényszeríti Gyulai Ferencet 
Pécsi Deborah-hoz. A család régisége egyszer s mindenkorra megszabja az egyén 
helyzetét. A fejedelemné távoli rokona, Szeredi, ki gyakran a közvélekedés szó-
csöve, azért nézi le Pécsi Simont és Kassai Istvánt, mert mindkettő újgazdag: 
hiányzik mögülük a leszármazás folytonossága. Pécsi szűcs-, Kassai erszénykötő 
mester fia. Deborah és Elemér kapcsolatának azért kell megszakadnia, mert két 
alacsony származású ember nem köthet egymással olyan házasságot, amelyet 
a nemesség tiszteletre méltónak, érvényesnek fogad el. Mindkét kancellár 
visszaélt a hatalmával; a fukar Kassai és a pazarló Pécsi voltaképpen egymás 
tükörképe. I. Rákóczi György is a folytonosság jegyében gondolkozik, hiszen 
György fiát szeretné utódjaként látni, s nyomasztja a tudat, hogy „a rendek a 

3 8 



AZ ÚJRAOLVASAS KÉNYSZERE 

szabad választási jogot bálványozzák" (IV. 4). Báthory Zsófiát is azért szemelte 
ki fia számára, hogy a lényegesen régibb család fényt adjon a sajátjáénak. 
II. Rákóczi György későbbi sorsa mintegy a kívánság hiábavalóságát bizonyítja. 
Kassai Istvánt is hasonló ábránd élteti: a regény Első része azzal zárul, hogy 
örökösévé kívánja tenni Elemért, s a Második rész e vágy meghiúsulásával ér 
véget. 

Nem kétséges, hogy a regény szövegében a címszó makacs ismétlődése te-
remti meg a legerősebb folytonosságot. A szombatosok többször is rajongóknak 
neveztetnek (III. 72, 122, 124), de hiba volna azt hinni, hogy csakis rájuk vo-
natkozik e minősítés. A legelső előfordulás egyáltalán nem kapcsolható vallási 
mozgalomhoz. Sokkal általánosabb az értelmezés: olyan állapotra utal, mely 
látszólagos értékekhez kapcsolódik. „Maga az uralkodó fejedelem aligha része-
sült volna e rajongásig felhangolt kedélyüek ekkora kimélyében" - olvassuk 
I. Rákóczi György idősebb fiának bevezető jellemzésében (1.18). Néphangulatról 
esik szó, mely fékezhetetlennek bizonyul. Az elbeszélő Dajka János püspöknek 
„izgató modorát" (I. 5) is okolja azért, hogy a tömeg indulata fölkorbácsolódik. 

„A püspök ur szenvedélyesen szónokol. 
Soha nagyobb hangja s közönsége n e m volt. 
A templomba tódult nép ifja és véne mély áhítattal, sőt azon sötét rajongással 

hallgatja, mely a hitújítás korszakának jellemvonásához tartozik." (I. 11.) 
A bevezető fejezetek egyszerre sugallják a tömeg szenvedélyének irányítha-

tóságát és ellenőrizhetetlenségét. Csulai, az udvari káplán már a lengyel trónon 
látja II. Rákóczi Györgyöt, s az ő „rajongó beszéde" (I. 22) idézi elő azt a tö-
meghangulatot, amelyet az elbeszélő ezekkel a szavakkal jellemez: „a bősz ál-
mokat történetekké hazudó képzelődés, mely a néplázadások karvezetője szo-
kott lenni, és csalfa állítások által vérfagyasztó bűnöket nemz s az aljasra az 
erény álarczát vonja, - kezdé szemfényvesztő játékait űzni" (I. 23). 

A szombatosok egyrészt „névrontás"-t követnek el (III. 129), amikor átkeresz-
telik a városokat és az embereket, másrészt nem elfogadott módon olvassák az 
írást. Az értelmező távlatától függ, mennyiben tekinthető félremagyarázásnak 
ez az olvasási mód. Az a tény, hogy Kassai Elemér is „rajongó"-nak bizonyul, 
amennyiben bálványozza Pécsi Deborah-t, arra enged következtetni, hogy a 
regény címe általában az indokolatlan értékelésre is célozhat. A szombatosok 
értelmezési módja azonban nem minősül egyértelműen elítélendőnek, hiszen 
olykor éppen az eretnek üldözői kapják a „rajongó" jelzőt. A többség véleménye 
egyébként is önellentmondásos. „ - Mi a szombatosok kiirtását akarjuk!" - or-
dítják egyesek, „de akarjuk a vallás és lelkiismeret szabadságát is" (I. 70). Ez a 
gyűlölet a másként gondolkozó kisebbség ellen irányul, s így annak a lehetősége 
sincs kizárva, hogy a „rajongás" azoknak a csúfneve, akik az akarat szabad-
ságában hisznek, vagyis szembeszegülnek a vak kényszerrel. Szőke Pistának a 
szombatosság az emberméltóság érzetét adja. „Minden, minden szellemi elme-
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rül!" - mondja keserűen (II. 31) arról a világról, amelyik ki akarja törölni a 
mozgalmukat. 

A szombatosok létformája kétszeresen kitalált világ. „Előre megjegyezzük, 
hogy itt semmit sem kell valódi értelemben venni" - figyelmeztet a történet-
mondó Pécsi Simon és Jaskó Pál jelenetének elején (I. 122). A rajongók közé 
tartozni annyit jelent, mint külön nyelven beszélni. Ezt a beszédet Pécsi sem 
érti. Egyes szám harmadik személyben szól a mozgalom híveiről. A Jaskó Pál 
szónoklatának utolsó mondatát követő elbeszélői megjegyzés félreérthetetlenül 
érezteti, hogy az egykori kancellár idegennek érzi magától a mozgalom szelle-
mét: „Bizonyára minden igaz szombatos örömtől repeső szívvel fogja a pallost 
megcsókolni, mely őt a vértanúság dicsőségében részeltetendi. Pécsi Simonra e 
rajongás kedvetlenül hatott." (I. 126.) 

Deborah atyja tétovázó, kétkedő alkat, ki rövid időn belül megváltoztatja 
nézőpontját. A regény utolsó nagy jelenetében - mely Kassai Elemér halálával 
végződik s így végkifejletnek („dénouement") tekinthető - előbb „rajongó"-nak 
bélyegzi a szombatosok papját, az öreg Kádárt (IV. 108), majd elfogja a bizony-
talanság: „Hátha ő csakugyan látnók? Hátha a választottak rejtélyes adományá-
val bír?" (IV. 122.) Az ő értékelése mutatja legjobban, mennyire lehetetlen vég-
legesnek mondani a címben szereplő szó jelentését. Mivel a jövő kiismerhetetlen, 
nem lehet eldönteni, őrült-e a rajongó avagy jós. Ma fundamentalizmusnak 
nevezzük azt a jelenséget, amelyet a regény kettős arcúnak tüntet föl. 

3. Jellem és értelmezés 
E kettősség nyilvánvalóan a történetmondó helyzetének változékonyságából 
származik. Az első fejezetekben a beszélő a történet befogadójával együtt sétál, 
vagyis lényegében a vezető szerepét játssza. Mindketten tanúi az eseményeknek. 
Értelmezésük szüntelenül változik, mert az értelmezett világ nyitott: „nézelle-
tünk a meglepetés ingerével röpkéd ide-oda, uj meg uj benyomásokat fogadva 
el és soha be nem telve általok" (I. 8-9). 

Eleinte azt lehet hinni, hogy a névtelen elbeszélő és társa, a történetbefogadó 
afféle néma s láthatatlan kísérője a szereplőknek, de hamarosan kiderül, hogy 
az értelmezett s az értelmező világa nem különíthető el egymástól. Érvényét 
veszíti külső és belső, szó szerinti és átvitt értelem szembeállítása. A tömeg 
természeti erőhöz hasonlít és megfordítva: 

„Különböző irányban vastag erek törtek a népcsoportból ki, s ágaztak a pia-
czon végig, oly egyénekből szőve mindig s mindig tovább, kik nem találták 
ámolygásra csábítónak a légmérséket, és hangyagyorsasággal siettek haza. 

N e m is volt csoda. 
Mert már most a Maros völgyén zúgva száguldott végig az alszél, s mig a 

könnyű katangot és száraz ágakat tánczoltatá, s mig a fehér és csillámos hóha-
sábok éléről vékony lemezeket szeldelt le, hogy az utárkok körül uj hófuvata-

4 0 



AZ ÚJRAOLVAS ÁS KÉNYSZERE 

gokat alkosson, addig a Kecskekő és kákovai hegygerinczek vihartömlőiből is ki-
szabadult egyegy légroham, s Gyula-Fehérvárra húzódva, a fejedelmi palota 
ablakai előtt kezde fütyölni, a házereszekről a vékonyabb jégcsapokat dobálá 
az ácsorgó utcza-gyerekek nyakába, s a hol csak szintén a várba fölrepkedő 
róna-széllel találkozék, tüstént össze-sivalkodott vele, s aztán ketten küzdve 
kigyódzó örvényt fúrtak a légkörbe, vagy tölcsérekben forgaták mindazt, mit 
az utczáról, a kocsmák czégéreiről, és a lekapott süvegek daru- és kerecsentol-
laiból hirtelen magukhoz ragadhattak." (I. 24-25.) 

A közvetett belső magánbeszéd lehetőséget ad arra, hogy bizonytalanná váljék 
a határ a szereplő s az elbeszélő nyelve között. Az elbeszélőnek korlátozott a 
tudása. A feltételes mód, a „tán" s az „úgy tetszik, mintha" (I. 76) nyomja rá 
bélyegét az Első kötet VII. fejezetére, mely a „beteg asszony" hálószobájában 
játszódik, s így éles ellentétet alkot az előbb idézett tömegjelenettel. Térben, sőt 
időben is rendkívül szűk a távlat. Nem tudjuk, mi történt korábban, s ezért a 
jelen talányosnak tűnik fel. „Látszik, hogy azon pillanatok, miknek tanúi nem 
voltunk, rendkívül hatottak kedélyére" - olvasható a beteg ápolójáról (I. 75). 
Az elbeszélő azért emeli ki az egyidejűséget, hogy a szereplői távlatok külön-
bözőségére emlékeztessen - mint később is megannyiszor, így például abban a 
részletben, amely szerint Jaskó Pál a szombatosok diadalára gondolva lép ki 
Pécsi Simon házából: „A szent férfiú ily ábrándokkal érkezett a nagy piaczra 
épen akkor, midőn az óriás alakú herold büszkén lépdelt ki a fejedelmi palo-
tából, hogy a szombatosok ellen hozott végzést felolvassa." (I. 128.) 

A jellem mások értelmezéseitől függ. Erre emlékeztet Pécsi Simon, lányához 
intézett szavaival: „Soha pártütés nem forgott eszemben, s mégis félig lázítónak 
tartottak." (IV. 39.) A minősítés általában késéssel követi az eseményeket, mer t 
a tudat korántsem azonnal érzékel, és a képzelet is jelentékeny mértékben hoz-
zájárul a végeredményhez. Jól megfigyelhető ez az utólagosság azokban a jele-
netekben, amelyek két szereplő elválásával érnek véget: „Elemér rég ment ki a 
házból, s már lakására is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah az 
elűzött ifjú lépéseit hallá a tornáczlépcső kövezetén. Oly lassú, oly kisérteti nesz 
volt ez, mintha a vékony föveny fölött őszi szél járna, s a súlytalan parányokat 
söprené tovább, tovább." (II. 55.) 

Általánosan elterjedt vélemény, hogy Kemény regényeiben a jellemek nincse-
nek eszményítve. Ennek az a magyarázata, hogy a szereplők egymás változó 
távlatainak függvényei. A titkon eredeti, azaz római katolikus felekezetéhez 
ragaszkodó Báthory Zsófia úgy látja, hogy „megromlott nép közt", „eretnek 
udvarban" kénytelen élni (I. 43). Gyulai Ferenc „a vélemények rabja" (II. 144), 
s még a főszereplő jelleme is oly módon tevődik össze a regény különböző 
részeiben megfogalmazott tulajdonságokból, hogy az összkép sem egyértelmű-
nek, sem kifejezetten előnyösnek nem mondható. Korán kiderül Kassai Elemér-
ről, hogy a szavaknak nem művésze, külső vonásai pedig az elbeszélő szerint 
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„szoros értelemben szabályosak nem voltak" (I. 107). Amikor Deborah szakít 
vele, a főhős „fásult" lesz (II. 71), s „közönnyel" viseltetik a világ dolgai iránt 
(II. 74); nagybátyja hátsó gondolatainak megsejtése u tán pedig „félelmetes un-
dorral" kezd az öregúrra gondolni (II. 87). Kassai István első személyű belső 
magánbeszédében a regény főhőse olyan minősítést kap, amelyet a regény má-
sodik fele teljes mértékben hitelesít: „ - Nem akarnám, hogy Elemér még tiszta 
lelkiismerete foltot kapjon. Nem az a nagy ész 6, ki a dicsőség babérlombjaival 
befedhette az üreget, mely jóhiszeműségében támad. [...] Az egyenes útról le-
letévedt középszerűség minden becsét lehullatja magáról." (II. 112-114.) 

A rajongók világában az emberi tetteknek nincs önértékük. A regény szünte-
lenül arra emlékeztet, hogy „mind a cselekedet, mind a cselekvő kitalált".16 Ha 
nem egyik szereplő minősíti a másikat, hanem a történetmondó értelmez, a 
kijelentés általában kétértelmű. Miért vonzódik Kassai István Elemérhez? Esz-
közként akarja-e fölhasználni a fiatalembert saját politikai céljainak elérésére, 
avagy saját magányát kívánja enyhíteni, amikor közeledést vár unokaöccsétől? 
A válasz egymásnak ellentmondó felfogások lehetőségét sugallja: „Egyaránt le-
hetett a fukar táglelküséget szeretetnek vagy ravasz számításnak nagyarázni" 
(II. 107-108). Minden szereplő máshonnan, más szögből tekint a másikra, s a 
szöveg állandóan a távlatok viszonylagosságát érzékelteti: „Deborah talán Kassai 
Elemér kevésbé úrias külsője által lőn Gyulai felé hajlítva; Zsófia talán épen e 
külsőnek férfias és komolyabb jelleme miatt lőn kedvezőtlen elővéleménnyel 
Gyulai iránt. Melyiknek volt igaza? nem ide tartozik. Mind ketten helyzetök 
szempontjából néztek Gyulaira és Elemérre." (II. 140.) 

A szereplők lankadatlanul figyelik egymást. Báthory Zsófia attól retteg, hogy 
kitudódik a titka, azaz valaki észreveszi a fejedelmi udvarban, hogy csak színleg 
tért át protestáns felekezetre. Szőke Pista Pécsi Simon, Fridrik mester Szőke 
Pista után kémkedik. Kassai István „fürkésző, éles szemekkel" vizsgálja a vele 
társalgót, s „lélektani következtetés" jellemzi (IV. 11-12). Emberismeretét tanú-
sítja, ahogyan Pécsi Deborah-t jellemzi Elemérrel folytatott beszélgetése során: 
„Feledd el Elemér, Deboráht! ne gondolj rá! E hajadont a természet bűbájjal 
ajándékozta meg, dölyffel és érzéketlen szívvel; apja vére és példája. Hódítani 
tud, boldogítani nem." (II. 103.) 

Mivel a távolság állandóan változik a szereplők között, viszonyuk nem egyér-
telmű. A látszólag közelállók ugyanakkor idegenek. Bodó Klára feleségül ment 
Szőke Pistához, de a férjéről keveset tud, hiszen még a valódi nevét sem ismeri. 
Pécsi Simon megrökönyödéssel veszi észre, hogy tulajdon lánya mennyire más 
világban él. A kapcsolatok kétértelműsége jut érvényre abban az ironikus nyelv-
ben, amelyet Kassai István használ - amikor például az unokaöccsének vele 
szemben tanúsított magatartását minősíti: „ - Köszönöm, Elemér! szólt fél 
gúnnyal és fél bókkal Kassai. Igen le vagyok kötelezve, Elemér! a te gyöngéd, 
a te kimélyes, a te engedékeny nézetedért." (II. 97.) 
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A szavak értelmezése mindig a közvetlen szövegösszefüggésnek van aláren-
delve. A címszó állandó jelentése is bizonytalanná válik abban a jelenetben, 
amelynek az alamizsnaosztó Pécsi áll a középpontjában. Ez a részlet egyúttal 
azt a hiedelmet is cáfolja, mely szerint Kemény következetesen hitványnak tün-
teti föl a tömeget. A felkapaszkodott főúr azt látja, hogy valaki vén koldusnőnek 
adja a neki juttatott pénzt: 

„Pécsi hirtelen feltárta a kocsiajtót, s néhány körmöczit dobott az ajándéko-
zóhoz. A csillogó aranydarabok épen ennek lába elébe hullottak. Rá se tekintett 
e csába kincsre, pedig avult ruhája volt; de a helyett gúnyos mosollyal fordítá 
szemeit Pécsire. [...] 

Ki lehet ő? 
A főúr homlokára sötét felleg vonult. 
- Rajongónak kell lennie! Gyilkosommá is lehet! Bizonyosan a szombatosok 

gyűlölője! 
Pécsi visszább vonult hintójába, és sokáig, sokáig nem látta, mi történik kö-

rüle. 
Őt lehangolá az önérzet első nyilatkozása; mert zaklatott kedélye veszélyesnek 

vélte azt, kit n e m vethetett meg. 
Pedig az önérző férfiú a jámbor asztalos volt, ki a szombatosok elleni kitörés 

alkalmával mindent tőn a Pécsi Simonra és Deboráhra fölingerült tömeg csilla-
pítása miatt." (II. 68-69.) 

4. Jellem és azonosság 
Az eszményítés hiányával magyarázható, hogy A rajongók szereplői nem egyér-
telműsíthetők. Önmozgásukat kevéssé korlátozza az elbeszélő, ezért minősítésük 
jórészt az olvasó ítéletétől függ. „Mit érez most?" - kérdezi a történetmondó 
Pécsi Deborah bemutatásakor (I. 80), s a választ nekünk kell megtalálnunk. 
A lány „sürü fátyol" védelme alatt megy nagynénjéhez (I. 84), de anélkül próbál 
hazatérni. Ismeretlenként érkezik; visszafelé az utcai tömeg azonosítja. A „beteg 
asszony" Deborah tükörképe. Az álomban és emlékezésben élő Géczi Andrásné 
erre ébreszti rá unokahúgát, amikor így szól hozzá: „Deborah, oly fiatal voltam, 
mint te most, oly ünnepelt és majdnem olyan szép. Nézz arcomra!" (I. 84.) Ez 
az első jel, mely arra mutat, hogy a hősnő nincs megbékélve önmagával, „belső 
meghasonlást" érez (II. 54). A hóba tiporja Kassai Elemér arcképét, s önmeg-
szólító magánbeszéde elárulja, hogy voltaképpen kettős tudata van. „Szeretném, 
ha kevesebbet tartana a világ rólad, Deborah, s te többet tarthatnál magadról!" 
(II. 56-57.) Ezek a szavak vezetik be azt a jelenetet, melynek ő az egyedüli 
szereplője. 

„Az ember valóságos Narcissus; mindenekelőtt saját magát tükrözi vissza" -
olvasható Goethe egyik regényében, s aligha véletlen, hogy ugyanebben a mon-
datban a „Folie" szó is előfordul, mely egyszerre jelent foncsorozást és féleszű-
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séget.17 Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy Kemény Goethe 
művétől is ösztönzést merített, amikor Pécsi Deborah önmarcangoló tépelődését 
a tükör képével egészítette ki: „Tekintetét véletlenül az átelleni tükörre veté, s 
a drága velenczei üveg, melynek hűségéért annyi pénzt fizettek, nem akart neki 
hízelegni. Sápadt, dult, sötét vonásokat vert vissza." (II. 57.) A lelkiismeret afféle 
jellem a jellemben, és Deborah számára nincs megnyugvás. „Most meghason-
lásban vagy magaddal s helyzeteddel" - veti lánya szemére Pécsi Simon (IV. 
41), és ez a megjegyzése arra utal, hogy a hősnő gőgje voltaképpen kisebbren-
dűségi érzést leplez. Ki van szolgáltatva egy olyan férfiúnak, aki őt nem szereti. 
A képzelgésben keres menedéket. „Lábainál térdelve képzelte Gyulait, s hallá 
saját hangját, midőn az ifjút nevetve utasítja vissza." (II. 147.) Kassai Elemér 
bálványozza őt, de a lány véglegesen szakít vele, méghozzá oly módon, hogy 
parancsa meghazudtolja a Deborah külső megjelenéséből sugárzó tisztaságot: 
„Majdnem sátáni gőggel és gúnnyal voltak e szavak ejtve" (II. 47). A szerelmi 
viszonyok ironikus kifordítását adja a regény, amennyiben nem Kassai Elemér, 
de Gyulai Ferenc veszi észre Deborah lelki romlottságát. Ezért keres ellenképet 
abban a Bodó Klárában, aki végül is elérhetetlennek bizonyul: „nem űzhette ki 
elméjéből azon gondolatot, hogy [...] alig lehetne az öreg Pécsi számára ked-
vezőbbet óhajtani, mint Klárát egyetlen leányul és örökösül" (IV. 3). 

Hasonló belső ellentmondás voltaképpen Pécsi Simontól sem idegen. Deborah 
véleménye, mely szerint a „tudós, és mély felfogású atyja, a tisztes ősz, bizonyos 
tekintetben végre is gyerek, ki az ő vezetésére szorul" (II. 150), egyszerre mind-
kettejük jellemét beárnyékolja. Pécsi Simon meggyőződése szerint az „égi testek 
változó fénye, a bujdosóknak egymáshozi helyzete" az emberek viszonyához 
hasonló (I. 106). A csillagzatok képe azt hivatott hangsúlyozni, hogy a jellem 
személyek kölcsönhatásának a függvénye. Ahogy a csillagok állása szüntelenül 
változik, úgy módosul az emberek kapcsolata egymáshoz. Az eget kémlelő ag-
gastyán az emberi viszonylatok esendőségére következtet. „Barátaimból lesznek 
gyilkosaim!" - vonja le a következtetést (II. 178). Meggyőződése a regény világán 
belül hitelt nyer azáltal, hogy mások is elismerik az egyének kapcsolatainak 
szüntelen átalakulását. Mikóné például így oktatja Deborah-t: „Egy jobb nem-
zetség sincs Erdélyben, mely a lefolyt ötven év alatt esküdt ellensége ne lett 
volna a másiknak; de a sebeket, melyeket az atyák meghasonlása metszett, több-
nyire az ivadékok szerelme hegeszté be." (II. 51.) 

Pécsi Simon csakis az árnyoldalát látja ennek az állandó változékonyságnak. 
Borúlátását a rossz lelkiismeret teszi érthetővé. Deborah-nak tett vallomása sze-
rint azért nem tud megbékélni magával, „mert alacsony származásom mellett 
hatalomra törekvém, s mert ismeretek után szomjazó lelkemet kincscsel akartam 
kielégíteni" (IV. 41), ám ez a beismerés legalább annyira leplezi, mint amennyire 
föltárja szégyenérzetének okát. Az elbeszélő már a regény elején tudatja, hogy 
sokkal súlyosabb teher nyomja a lelkét: először ő vezette be a honesta custodiát, 
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vagyis a perbe fogatás nélküli elzáratást. Ezért is hárítja el némely főurak aján-
latát, amikor azok összeesküvésre szólítják föl. Midőn elősorolja kifogásait, a 
nemesség képviselői arra emlékeztetik, hogy nemcsak múltbeli zsarnokoskodá-
sa, de jelenlegi óvatossága alapján is ahhoz válik hasonlóvá, akitől éppen kü-
lönbözni szeretne: „Mi ezen aggodalmakat Kassai uramtól is hallottuk: válaszo-
lák az urak gúnyosan." (IV. 47.) 

Pécsi személyiségének önellentmondásait testvérének, Géczinének a temetése 
világítja meg a legélesebben. „Szégyelte az élő rokont ismerni; a holtat büszkén 
vállá magáénak." (II. 60.) E megállapítás szerint Pécsi ugyanúgy színlel, mint a 
lánya. Azért rendez gazdag temetést, hogy saját vagyonát fitogtassa, mint ahogy 
Deborah is azért idegenedik el Kassai Elemértől, mert Gyulai Ferencet szereti. 
Mindketten álarcot viselnek, és egyikük sem vallja be tettének valódi indítékát. 

Az alakoskodás még a mellékszereplőkből sem hiányzik. A más felekezetre, 
illetve vallásra áttértek kettős értékrendre vannak kárhoztatva, s értelmezés kér-
dése, melyiküknek tulajdonítható őszinte bűntudat, illetve kegyetlen számítás. 
Báthory Zsófia látszólag református, valójában katolikus hitű; Zülfikár, azaz 
Bene Antal, a nagy hatalmú csauz saját véleménye szerint „ámbár az izlámra 
tért át, szivében hű evangélikus maradt" (III. 41). A személyiség széttöredezett-
sége még nyilvánvalóbb annak esetében, aki a szombatosok körében szárdisi 
angyalként ismert és a világi életben Laczkó Istvánnak hazudja magát , holott 
nem egyéb szökött jobbágynál, kinek Szőke Pista a neve. Miután Kassai István 
kiengedi a börtönből, le kell vennie álarcait. Felesége idegennek érzi, és arra a 
következtetésre jut, hogy férje jelleme megfejthetetlen titok. Előbb „kénytelen 
volt valami mélyen ható, valami rejtélyes és bősz történetben keresni ezen rög-
töni átalakulás okát" (II. 13), majd azt kénytelen megállapítani, hogy „férje egész 
magaviselete talányok szövedékéből áll" (II. 15). Kassai István korlátnok szerint 
Szőke Pista „egyszerre akar gaz és becsületes lenni" (IV. 23), és e lényeglátó 
megjegyzés magában rejti a regény egyik alapvető kérdését: felelős lehet-e tet-
teiért a változó személyiség. „Igen, én Judas Iscariotes vagyok" - mondja a 
származását leplező férfi magában (III. 36-37), s ténylegesen vállalja a kémke-
dést. Tudathasadása a végzettel folytatott küzdelem alakját ölti. „Még a fát is 
odahagyják levelei a hideg őszi szél lehelletére!" - mondja feleségének (II. 19), 
majd ekként összegzi kiábrándultságát: „öltözzék zsákba és hintsen hamvat fe-
jére az, ki a szabadakaratról tud a világ nagy szolgaságában álmodni. [...] Min-
den cselekedetünk tükör, melyben a végzet mutatja meg képét." (II. 31.) 

A regény harmadik részében található Szőke Pistának az első személyű ma-
gánbeszéde, melyben a jellem olvasható jellel azonosítódik. Nem utalt, de nyelvi 
képződmény. Ez a meggyőződés teszi indokolttá a szökött jobbágyból szomba-
tos vezetővé lett férfi érvelését: „arczomra az Isten ezt irta: kém. A szó arczomon 
van, tagadhatatlanul ott. [...] mi a bűn? A mi arczodra van irva Szőke Pista." (III. 
37-38.) 
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Pécsi Deborah-hoz hasonlóan Szőke Pista is a tükörbe néz, és arcáról olvassa 
a saját jellemét. „Millió betű! A sátán tele irta képemet" - állapítja meg (III. 38), 
s ezt a kijelentését azzal a korábban tett nyilatkozatával összefüggésben kell 
értelmezni, mellyel azt hangsúlyozta, hogy a tapasztalás elválaszthatatlan a bűn-
től: „ - Mit tudja a te tapasztalatlan szived, Klára, hogyan támad a bűn, s hogyan 
szívta táplálékát gyakran épen azon nedvből, melyből a büszke erény virít?" 
(II. 20.) 

A rajongók szereplői közül Szőke Pista példázza legfeltűnőbb módon a sze-
mélyiség egységének a hiányát. „ - Árnyéka vagyok annak, ki voltam,.. . testem-
nek sorvadt darabja, lelkemnek ördögi része jött hozzátok" (IV. 122). Az egykori 
szombatos vezető tulajdon sorsának töredezettségét fejezi ki e metaforával, Kom-
játhi Anna udvarmesterné viszont személyének alárendeltségét, függőségét jut-
tatja kifejezésre, amikor így fordul Báthory Zsófiához: „ - Én nagyságodnak csak 
árnyéka vagyok" (III. 165). A puszta szerep másut t is egyértelmű a személyiség 
föladásával. Bodó Klárának éppen az udvarmesternőt kell helyettesítenie Kassai 
István látogatásakor. Látszólag emelkedik, valójában eredeti énjének fokozatos 
föladására kényszerül, amikor Laczkó Istvánnéból előbb palotahölgy, majd rá-
polti földbirtokosné lesz. A végpont még ennél is távolibb. Gyulai Ferenc így 
számol be erről Báthory Zsófiának: „ - Az a nő, kit fenséged ismert, nem él 
többé. Találtam Rápolton egy özvegyet, ki betegeket gyógyított, alamizsnát osz-
tott, gyermekeit tanítá, szőrruhát hordott" (IV. 200). 

5. A realizmus önellentmondásai 
Mennyiben lehet A rajongók összetett jellemeit összefüggésbe hozni a tizenki-
lencedik századi realizmussal? Nagy általánosságban azt mondhatjuk, hogy az 
ehhez az irányzathoz sorolható regények írója a krónikás, a történetíró, a szo-
ciológus és az erkölcsi nevelő rokonának tekinthető. Ezt az ideáltípust azonban 
történeti folyamattal kell összefüggésbe hozni, melynek során a realizmus ál-
landóan újrafogalmazta magát - előbb a romantikához, majd a művészet a 
művészet kultuszához képest. A rajongók szerzője annyiban közel állt Balzac 
vagy Trollope realizmusához, hogy komolyan vette a részletek hitelességét, ke-
rülni igyekezett az érzelgősséget, és olyan elbeszélőt szerepeltetett, aki közel 
kívánt állni a történet föltételezett befogadójához. Jókaihoz képest Kemény sok-
kal inkább rokonítható annak a „modern regényíró"-nak az eszményével, akinek 
célkitűzését Trollope így jelölte meg: „Mellékcselekmények (episodes) nem for-
dulhatnak elő a regényben. Minden egyes lapon olvasható bármely mondatnak, 
szónak a történet elmondását kell előremozdítania."1" Ez a leírás azonban nem 
ad kielégítő fogalmat A rajongók írásmódjáról. Amennyiben igaz, hogy a husza-
dik század elején a műfa j a „lélektan elmélyítése" (radikale Psychologisierung) 
és a „játékos öntükrözés" irányában fejlődött,19 akkor lehetséges azzal érvelni, 
hogy Kemény műve mindkét változást előrevetítette. 

4 6 



a z ú j r a o l v a s á s k é n y s z e r e 

A rajongók legalábbis két lényeges vonatkozásban különbözik a realista esz-
ménytől. Nem fogalmaz meg egyértelmű erkölcsi tanulságot és írásmódja nem 
emlékeztet az átlátszó nyelvre. A Viktória-kor regényei társadalmilag hasznos 
munkára neveltek, s ennyiben építő szerepet kívántak játszani a közösségben. 
Ahogyan Trollope írta, „a regényírónak - ha van lelkiismerete - ugyanazzal a 
céllal kell elmondania prédikációit, mint a lelkésznek", és művében „a nyelvnek 
átlátszónak (pellucid) kell lennie, hogy a jelentés erőfeszítés nélkül jusson el az 
olvasóhoz".20 Más szóval ez annyit jelent, hogy a realista regényíró szerint „a 
történetnek az ad hitelt, hogy igazsága olyan történeti, társadalmi, emberi va-
lóságnak felel meg, amely a föltevés szerint nyelven kívül létezik", vagyis „lé-
tezik nyelv előtti én vagy jellem, és ennek változásai torzítás nélkül kifejezhetők, 
tükrözhetők vagy lemásolhatók a nyelv segítségével".22 

Aki tanító szándékot olvas ki A rajongókból, félreérti a regényt. Nyelv és 
nyelven kívüli megkülönböztetésére sem ad alapot a könyv. Érvényteleníti külső 
sors és belső jellem kettősségét, hiszen olykor a tudatot szerepelteti felszínként, 
és a külső megjelenést azonosítja a lélekkel. A jellem és az arc azonosítását jól 
példázza a fejedelemasszony és Laczkó Istvánné első találkozásának jelenete. 
Mikor Lorántfi Zsuzsanna a Dajka János püspöktől kapott hamis tájékoztatásra 
utal, Bodó Klára így tiltakozik: „ - Asszonyom! ki mondotta, hogy hűtlen vol-
nék?... Szent istenem! úgy nézek-e én ki?" (III. 63.) 

A személyiség, tudat, jellem, erkölcs nem megnyilvánul a tekintetben; sokkal 
inkább az arc, taglejtés maga a jellem, ahogyan a másik ember olvassa. Az ilyen 
értelmezések nem nevezhetők igaznak vagy hamisnak, mert nincs mihez mérni 
érvényességüket. A szereplők egymást olvassák. A tekintet, mozdulat és taglejtés 
ezért játszik kitüntetett szerepet a szövegben. Amidőn Laczkónét bevezetik a 
fejedelemné udvarának nemes hölgyei közé, először az tűnik föl Bodó Klárának, 
hogy az udvari személyzet „jelekkel is beszél" (III. 69). 

A véletlen irányítja-e a cselekményt, avagy az okozatiság ebben e regényben? 
Végzetszerű vagy indokolt Kassai Elemér sorsa? Szerb Antalnak volt-e igaza 
vagy Sőtér Istvánnak? Ha olyan választ akarunk adni, mely nincs ellentmon-
dásban Л rajongók szövegével, csakis arra következtethetünk, hogy a regény 
kétségbe vonja e szembeállítás létjogosultságát. A történetmondó megengedő 
hangnemben szól a szabad akaratról, és azt sejteti, hogy nem szándék vagy cél 
ad értéket valamely cselekedetnek vagy jellemnek. A regény azt látszik sugallni, 
hogy „a cél s az eszköz értelmezés, mely révén valamely történésnek némely 
mozzanatai kitüntetett hangsúlyt kapnak más mozzanatok rovására, mely utób-
biak egyenesen a történés zömét alkotják".23 

A jellem azonosságát legalábbis két tényező teszi kétségessé. Egyrészt eldön-
tetlenül marad a szabad akarat kérdése: „ - Az Isten szine előtt n e m mindig az 
a valódi bűnös ki megbotlott: szólt Klára. A nyíl öl-e, vagy az a kéz, mely 
czélzott? Ah! hisz az embernek szabadakarata van!" (III. 22.) 
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A második tényező a szereplők jellemvonásainak ellentmondásaira vezethető 
vissza. A legtöbb szereplő hol ártatlannak, hol bűnösnek mutatkozik, a főhős 
személyiségére pedig az eldöntetlenség nyomja rá bélyegét. „Örökös kétség közt 
hányatom, s nincs szivemben erő merészebb elhatározásokra" - állapítja meg 
magáról egyik magánbeszédében (III. 23). 

A szombatosok mozgalma arra emlékeztet, hogy az emberi természet nincs 
maradéktalanul összhangban az értelem törvényeivel. A történelmi regény mint-
egy ürügyként szolgál a felvilágosodás észelvűségének bírálatára. A jellemek 
önellentmondásai nemcsak a regényíró lélektani érdeklődését árulják el, de 
egyúttal értékviszonylagosságot is sejtetnek. Az emberi természet rejtélyes meg-
osztottságának sugalmazásával Kemény ugyanúgy a romantika örökségéhez 
kapcsolódott, mint utóbb Dosztojevszkij. Szőke Pista és Pécsi Deborah töredezett 
személyisége az orosz író alakjainak megformálásával rokon. A rajongók világára 
is jellemző, hogy „minden kettős színben jelentkezik [...], és az embert örökké 
fenyegeti a veszély, hogy az egyiket felcseréli a másikkal".24 A szombatosok 
mozgalma némi rokonságot árul el az Ördögök lapjain szerepeltetett titkos tár-
sasággal: mindkettőnek tagjai a személyiség teljes föláldozásával akarják meg-
váltani a világot. 

Felelős-e az ember cselekedeteiért? Mivel a történés mozzanatainak nincs 
önértéke, az értelmező távlatán múlik, hogy történnek-e a dolgok a szereplővel 
vagy ő hajtja végre tettét. A regény n e m ad alapot általánosításra, n e m mond 
ki „utolsó szót" a végzetszerűségről, illetve a szabad akaratról. Bodó Klára kér-
dése: „szerencsétlenség-e a neve vagy Ъйп?" (II. 17) olyan eldöntetlenséget fogal-
maz meg, amelyet a regény mindvégig feloldatlanul hagy. 

Ez az eldöntetlenség okozza azt a nyitottságot, amely újraértelmezésre ösz-
tönözheti A rajongók olvasóját. 

1 „Végül is senki nem hal lha t ki többet a dol-
gokból, így a könyvekből sem, mint amennyi t 
már t u d . " NIETZSCHE, Friedr ich, Ecce homo, 
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sein kann . [.. .] Die Historie h a t entdeckt, d a ß 
dies nicht nöt ig ist." FURTWÄNGLER, Wilhelm, 
Aufzeichnungen 1924-1954, Wiesbaden, F. A. 
Brockhaus, 1980, 213. 

3 BENN, Gottfried, Soll die Dichtung das Leben 
bessern? = Uô, Gesammelte Werke in acht Bänden, 
München , Deutscher Taschenbuch Verlag, 1975, 
Band 4, 1150-1151. 

4 BLOOM, Haro ld , és mtsai, Deconstruction 
and Criticism, N e w York, The Seabu ry Press, 
1979. 

5 BLOOM, The Western Canon: The Books and 
School of the Ages, N e w York, Harcour t , Brace, 
and Co., 1994. 

6 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Történetiség - meg-
értés - irodalom, Bp., Universitas, 1995, 68. 

7 DERRIDA, Jacques, Limited Inc., Paris, Ga-
lilée, 1990, 252. 
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10 Vö. például 2 M E G A £ , Viktor, Der europä-
ische Roman: Geschichte seiner Poetik, Tübingen , 
Max Niemeyer , 1991 és BOURDIEU, Pierre, Les 
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11 JAUSS, Hans Robert , Ästhetische Erfahrung 
und literarische Hermeneutik, Frankfurt a m Main, 
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A magyar nyelv szótára, Első kötet, Pest, Emich 
Gusztáv, 1862, 611-612. A korszak ké tnye lvű 
szótárai is hasonló meghatározás t adnak . „Be-
szély, fn. d ie Erzählung; die Novelle." BALLAGI 
Mór, Új teljes magyar és német szótár, másod ik , 
bővített kiadás, Pest, Heckenast Gusztáv , 1864, 
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fn. novel-wri ter , novelist ." BIZONFY Ferenc, 
Magyar-angol szótár, Bp., Franklin-társulat , 1881, 
44. 

16 „sowohl das Tun, als d e r Täter sind f in-
giert." NIETZSCHE, Friedrich, Der Wille zur 
Macht: Versuch einer Umwertung aller Werte, 
Stuttgart , Alfred Kröner, 1964, 333. 

17 „de r Mensch ist ein w a h r e r Narziß; er be-
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Folie d e r ganzen Welt un te r " . GOETHE, J o h a n n 
Wol fgang von, Die Walilverwandschaften, M ü n -
chen, Deu tscher Taschenbuch, 1975, 29. 

18 TROLLOPE, Anthony, An Autobiography, 
Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1883, 221. 

19 ZMEGAC, i. т., 260, 320. 
20 TROLLOPE, i. т., 206, 218. 
21 MILLER, J. Hillis, The Ethics of Reading: 

Kant, de Man, Eliot, Trollope, lames and Benjamin, 
New York, Columbia Univers i ty Press, 1987, 61. 

22 MILLER, Ariadne's Thread: Story Lines, 
New H a v e n and London, Yale University Press , 
1992, 110. 

23 NIETZSCHE, Der Wille zur Macht, 445. 
24 BERGYAJEV, Nyikolaj , Dosztojevszkij vi-

lágszemlélete, Bp., Europa, 1993, 71. 
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TAMÁS ATTILA 

Cenzúrákról-öncenzúrákról és művekről 

„Nem mese ez, gyermek - így feddi az apja. / Rátekint a vándor, és tovább 
folytatja" - Egy vagy két évtizede lehet annak, hogy valaki - levélíró? rádióba 
telefonáló? - kategorikusan kétségbe vonta, hogy a Családi körnek ez a két -
sokak által jól ismert - sora Arany kezétől származnék. Torzítást emlegetett, 
hamisításra gyanakodott. Néhány évvel korábban ugyanis becsülettel megtanul-
ta az iskolában - ellenőrizte is utólag emlékeit a könyvekben - , hogy a kérdéses 
helyen a koldus 

Beszél a szabadság véres napjairul 
S keble áttüzesül és arca felpirul. 
Beszél azokról is - szemei könnyben úsznak -
Kikkel más hazába bujdosott - koldusnak. 
Elbeszéli vágyát hona szent földére, 
Hosszú terhes útját amig hazaére... 

A kritikai kiadás 1951-es kötetében is így szerepel ez a szövegrész, onnan 
vehették, jogosan, a tankönyv készítői is. 

Onnan - vagy pontosabban: annak főszövegéből. 
A hozzá távolabbról kapcsolódó jegyzet a megfelelő helyen korrekt módon 

jelzi, hogy Aranynak ezt az eredeti fogalmazását a címzett lapszerkesztő (Vahot 
Imre) nem merte beküldésekor közlésre elfogadni. „A béna harcfi beköszöntése 
még megjárná, hanem azon négy sor, mely így kezdődik: »Beszél a dicsőség 
fényes napjairul« semmi esetre nem láthat napvilágot" - válaszolt aggodalmasan 
a költőnek. Arany pedig, noha nagyon is fontosnak érezte az 1851-es év légkö-
rében „a béna harcfi" alakjának megidézését - mondhatni engedett a cenzúrá-
nak, s kihagyta művéből azokat a sorokat, melyek közvetlenül utalnak a levert 
szabadságharcra és a kényszerű hazát-elhagyásra. Utána pedig később is mind-
végig az átírt változatot emelte be köteteibe. Ezt igazította azután vissza kerek 
száz év múltával Voinovich Géza,1 majd a kritikai kiadáshoz igazodó iskolai 
oktatás. 

Csakhogy erősen vitatható joggal: elvetve az „ultima manus" (illetve az „ul-
tima editio") szabályát. Az eredeti szándék érvényesítésének jegyében - nem 
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törekedvén annak kiderítésére, hogy mi késztethette még a késői Aranyt is arra, 
hogy az átírt variánst tekintse érvényesnek. 

Nem ismervén így föl azt a körülményt, hogy az előbb könyvébe temetkező 
fiú figyelmének a beszélőre irányulása, majd „elébb elébb görnyed"-ésében meg-
nyilvánuló odaadása, a „meséljen még egyet" unszoló szavaira válaszoló apának 
„Nem mese ez, gyermek" közbeszólása, melyet majd a tekintetek néma egymásra 
találása követ - az átírt szövegben - lényegesen többet mond, többet sugall az 
elsőként leírt nyíltabb, egyszersmind retorikusabb költeményrészleténél. 

Más szóval azt, hogy a szöveg ezúttal - egészében véve a cenzúra hatására 
- gazdagodott művészi értékeiben. (Csak éppen egy kivételes költői tehetség 
„közreműködésére" volt még szükség ehhez a gazdagodáshoz.) 

* 

1994 őszén került első ízben színházi bemutatásra (Debrecenben) Németh László 
Galileijének eredeti változata: az, amelyhez képest az MDP irodalmi-színházi 
„illetékeseinek" engedve az író 1953 őszén átdolgozta az utolsó felvonást. Az 
előadáshoz készült értékes kísérő kiadvány2 többek között Németh Lászlónak 
azokat az értékítéleteit is tartalmazza, melyeket ő a két változatra vonatkozóan 
megfogalmazott. Ezek lényegesen ellentmondásosabbnak mutatják álláspontját 
annál a magatartásnál, melyet annak idején a Családi kör írója tanúsított. 

Abban az útbaigazításra hivatott önvallomásban, melyet az ötvenes évek de-
rekán - annak átmeneti cenzurális viszonyai között - írt, a darab bemutatására 
vállalkozó együttes számára, még így nyilatkozik Németh László: az első vál-
tozat „Jobban előrevetíti Galilei életének utolsó, leghősibb szakaszát. A mostani 
azonban szorosabban, kedvem szerintibben zárja le a drámát, görögösebb lesz, 
közelebb kerül az oidipuszi mintához; az istenek kelepcét vetettek a kivételes 
embernek, amelybe az aránytalan igazságszeretetével belerohan, s át nem látva 
cselüket, benne is marad."3 1958 nyarának egyik keserű levele viszont egyenesen 
az eredeti negyedik felvonás „elrontásával" vádolja magát, és kategorikusan 
kijelenti: „Ha egyszer még megjelenik - valószínűleg a halálom után - az első 
változatnak szabad csak megjelennie."4 Ebben Illés Endre korábban megfogal-
mazott véleménye is befolyásolhatta, aki szerint ugyan Németh László „nagyon 
jól írta" meg a második változatot is, az eredeti „mégis több, igazabb, szebb. 
Jobban a tiéd. így kell megmaradnia."5 Majd később is ezt illette a „tisztább", 
„egyszerűbb", „igazabb" jelzőkkel. 

Az is ismeretes ugyanakkor, hogy a megjelenő Németh László-drámakötetek 
következetesen az átírt szöveget adták közre, s a debreceni előadásig a színházak 
is csak ezt játszották. Talán a változó, ebben a tekintetben azonban az átlagosnál 
kedvezőtlenebbül alakuló cenzúraviszonyok nyomásának kellene ezt a számlá-
jára írni? Vagy az író utóbb már csak „a szokás hatalmának" engedett volna? 
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N e m látszik valószínűnek. 
Illés Endre is följegyezte, hogy „Nem sokkal halála előtt azt kívánta [ti. Né-

meth László]: ha új kiadásban jelennék meg a dráma, jelentessük m e g mind a 
két befejezéssel. Ki-ki válassza azt, amelyik szíve szerint a valódi."6 S ez nagyon 
is jól egyeztethető azzal a korábban, az 1958-as keltezésű Gályapadból laborató-
riumba soraiban megfogalmazott (a színészekhez írt útbaigazításokéhoz hasonló) 
értékítélettel, mely szerint az átdolgozás nyomán „a darab.. . drámaibb, görö-
gösebb lett; az általános erkölcs érvénye a kivételes nagy-emberi erkölcs fölött 
helyreállíttatott..." Ehhez az általánosabb jellegű esztétikai érveléshez amellett 
- érdekes módon - itt még a személyesség érvei is társulnak: „a m ű jobb össz-
hangba került szerzőjével, aki most.. . különös erővel érezte, hogy az egyszerű 
polgári becsület egyetlen megmaradt emberi java."7 

Egyébként már az előadókhoz szóló önelemzés is arról tanúskodik, hogy 
megérett benne egy különös - részben kesernyésen önkritikus, részben igazában 
örvendező - fölismerés: „Kaptam az ismeretlen helyről jövő kifogáson, [...] hogy 
a negyedik felvonást újra kellene írni", mert az így létrejött szöveget „önma-
gammal" - nevezetesen: „Posa márki morálján" is nevelkedett önmagával -
„összehangzóbb"-nak tudta érezni.8 

De hát pontosabban miféle átdolgozásról-átdolgozásokról volt, illetve van itt 
szó? 

A változást, illetve változásokat igénylők - közvetlenül színházi szakemberek, 
akik azonban „felsőbb érdekek" képviseletére vállalkoztak - úgy találták, hogy 
az eredeti darab Galileije végül - ha csak kegyetlen kényszerűségnek engedve 
is - megalkuvóvá lett azáltal, hogy elárulta a fölismert igazságot, így tehát csak 
abban az esetben érdemelheti meg az író iránta megnyilvánuló rokonszenvét, 
ha ezt a vétséget utóbb saját maga föl is ismeri. Ha tehát nem elégíti ki végül 
annak tudata, hogy sikerült ezáltal átmentenie a jövőbe - a jövő emberisége 
számára - a maga sok értéket hordozó értelmét, gondolatvilágát, kutatáséhségét. 

(Amely tudathoz csupán annyi - keserű indulattal elegyített - vigasztalás 
társulhat még, hogy az értő emberiség számára a hamis eskü szégyene föltehe-
tően nagyobbrészt annak kikényszerítőire fog majd háramlani.) 

A lenini-sztálini elvek szellemisége - emlékezhetünk rá - ilyen tekintetben 
sajátos kettősség jegyében bontakozott. Egyfelől rendszeresen a legaljasítóbb 
megalázkodásokra, önmegtagadásokra szorította a benne élőket, másfelől vi-
szont magas erkölcsi piedesztálra állította a megalkuvásra képtelen gerincessé-
get. (Ez természetesen úgy is megfogalmazható, hogy egyrészt ugyan a legfőbb 
erkölcsi értékek sorába állította a töretlen elvhűséget, másrészt ugyanakkor a 
legvégletesebb önfeladásokra kényszerítette rá - mindenekelőtt saját mozgalmá-
nak részvevőit.) Ennek is szerepe lett az olyan „robbanásokban", amelyekre 
öntvenhat után a megalkuvás valóban képtelen Szilágyi Józsefek esetében került 
sor. (A Kádár-rendszer azután - okulva a tapasztalatokon - fokozatosan „elvi 
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szintre" is emelte a megalkuvást - nem is minden eredmény nélkül.) Ez az 
általános paradoxon Németh László művével kapcsolatban abban a konkrétum-
ban öltött formát, hogy íróját szerzői minőségében megalkuvásra kényszerítették, 
mintegy annak érdekében, hogy körével tagadtassa meg a színpadon akár csak 
a részleges megalkuvásnak is a jogát. Ebben az egyértelműen tudathasadásos 
helyzetben viszont Németh László - megítélésem szerint - megtalálta a lehető 
legjobb megoldást. Művészileg értékesebbé tette munkáját, megőrizve annak alap-
jellegzetességeit. 

A korábbi felvonásvégen a megkínzott, hamis esküvésre kényszerített tudós-
hoz érkező ifjú tisztelő: Torricelli állandóan vigasztalja a lelkiismeretével tusa-
kodó aggastyánt: végső soron igenis joggal tagadta meg kutatásainak eredmé-
nyét, hiszen egészében véve fontosabb ügyet szolgál, hogysem egy nyilvánva-
lóan kikényszerített esküvés komolyan árthatna annak. Galileiben ugyanakkor 
oly módon mérkőznek egymással az önmagába maró vád és a kétségbeesett 
védekezés erői, hogy ennek során az utóbbiak csak a mélyben tudnak érvénye-
sülni. A két tudós létrejövő szópárbajának befejezéséhez közeledve is az önnön 
tettével való meghasonlás tör felszínre Galilei szavaiban, mikor a maga keserves, 
öntépő éjszakáira hivatkozik, melyeken „folyton az járt az eszemben: becsapott 
az életösztönöd. Azt érezted: olyasvalami van együtt benned - amit nem szabad 
szétszakadni hagyni - mert ez a szerencsétlen, elfajult, papjáromba hajtott nép 
ezt össze nem hordja többé. S itt van, szétesel magadtól." Ennek a súlyos vádnak 
az ellenérveként nem is talál más választ az ifjú fizikus a „Nem - ha van 
Gondviselés" föllebbező szavainál. Erre fogalmazódnak meg azután - részleges 
fordulatként - Galilei végső kijelentései: „Nem, nem, nekem kell azt a lenézően 
mosolygó világnak bebizonyítani. Az én szégyenemet egy csökkentheti - ha 
azt, ami bennem van - s nem hagyott meghalni - mások is látják. S nem maga, 
Torricelli úr - az együgyűek is eltűnődnek - tán mégsem a csúzáért tette [ti. a 
hamisan esküvést]. S én ezt még be fogom bizonyítani... Tudja, milyen címet 
szántam a Mozgásról szóló könyvemnek: »Új tudomány.« Ez is itt, ezen az 
éjjelen ötlött az eszembe. Új tudomány - világos, józan, a kísérleteken nyugvó 
- ahelyett, aminek a nevében meggyötörtek." 

A szobába nyitó többiekhez szól azután legvégső, velük együtt önmagát is 
megnyugtató, a fordulat lényegét summázó mondata: „a csúzos, melankóliás 
testbe szállt vissza - a régi Galilei." 

Ha eltekintünk a merőben személyes vonatkozásoktól - hogy mennyire ke-
serves az a léthelyzet, melyben nagyon is alanti szférákban működő „felsőbb 
erők" nyomására kénytelen egy rangos író a maga darabját átírni - nehéz meg-
érteni, hogy miért is tartotta ezt a befejezést a későbbihez viszonyítva annyira 
„igaz"-nak és „tisztá"-nak a kitűnő irodalmi érzékű Illés Endre - és néha még 
maga Németh László is. A nem különösebb erővel megszólaló retorika - itt, a 
zárás, kiemelt helyén - mindössze annyit fordít a történések menetén, hogy az 
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eddig másoktól hallott vigasztalás érveit a főszereplő - elutasítva az iránta nyil-
vánított szánakozást - öntudatosan a magáévá tesz. 

S ezzel korábban több tényezőből összetett magatartása lényegében véve szimp-
lává lesz. Ami által a korábbi, súlyos ambivalenciájú felvonászárás - „Galilei: 
A Föld forgása? Csakugyan: miért is dúlattuk föl érte az életünket?" - súlyát 
veszíti. (Hiszen itt megkapja azt a választ, mely valahogy ilyenformán „kódol-
ható át": „Hát ez bizony hiba volt. Ilyesmiben jobb kerülni a konfrontálódást. . .") 

Az átdolgozott változatban ezzel szemben a buzdító szavak, melyek szerint 
Galilei igenis be fogja majd bizonyítani az őt megalázók ellenében a maga igazát, 
már n e m tőle magától származnak (büszkélkedő attitűddel), hanem a vele ilyen 
tekintetben szemben álló Torricellitől, ő maga pedig nagyon is keserű kétellyel 
válaszol rájuk, a „Biztos benne?" gunyoros kérdésével. Ezt követően viszont -
föltehetőleg magának sem bevallottan - mégis bizonyítani törekszik azt, ami 
iránti szkepszisét kifejezte, azzal, hogy előadja Torricelli számára a műszereit, 
kísérleteit, gondolatait. 

Ez a leplezett bizonyítási kísérlet vall azután elkeserítően kudarcot, mikor 
kiviláglik, hogy amit az idős tudós kizárólag saját tudásaként tartott számon, 
azt már mások is fölfedezhetik, esküvése tehát elvesztette mélyebb erkölcsi alap-
ját. Ez már valóban drámai fordulat. 

„Galilei: Torricelli úr, az előbb kiabáltam... De most elnémulok, mint akit 
szíven szúrtak.. . - Senki nem mondhatja többé, hogy a világ világossága az én 
fejemben van. Nincs nagyobb érdek, mint hogy ez a fej megmaradjon. . . Akár 
hamis eskü árán is..." 

A kettősség ugyanakkor nem tűnik el ennek hatására sem a lelkiségéből. A 
tisztes - biztonságérzetet nyújtó - távolságból, kényelmes erkölcsi magaslatról 
ítélkezők elleni vád hangjai sem halkulnak benne, amiért azok elnéző jóindu-
lattal tudják majd „kezelni" az ő esendőségében is hatalmas alakját, „mentsé-
geket" hozva föl tettére. Ennél a vádnál csak önmagát ítélő szigora lesz erősebb: 

[...] ezzel a tűrhetetlen elnézéssel - a derék aggastyán - néznek rám mind-
nyájan. Mert annak a mérlegnek, az iszonyú súlyoknak, amik akkor ingtak 
bennem, a föl-lejárást senki sem fogja - a mellére mutat itt benn, mint valami 
kísérletet, megismételni. Magát a tettet azonban, hogy én, aki az egész Földön 
a legjobban tudtam, hogy ez a Föld mit csinál alattunk, az ellenkezőjére meg-
esküdtem, az ökörhajcsár is megérti majd . . . 

NiCCOLININÉ: S az ékesen szóló mentségeket is, melyek ezt az esküt körüláll-
ják. 

GALILEI: ...Igen, a mentségeket. De egy rabszolga, aki a tüzes vas alatt nem 
vallott az ura ellen, a fogoly, aki nem árulja el a bajtársait, mindenki, aki csak 
egyszer is állhatatos volt az életében, vagy nem is volt az, de úgy érzi, hogy 
az lenne, úgy érzi, elnézhet a fejem fölött. Az erkölcsi törvény nem ismer tudóst 
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és tudatlant, vagyonost, szegényt. Akármi van a fejemben, a Sinai hegy nekem 
sem adott külön tízparancsolatot... 

A dráma ugyanakkor - ismeretes - ezekkel a szavakkal még nem ér véget: 
ebben a változatban sem az összeomlás a vég. Más szóval újabb fordulatra kerül 
sor. Csakhogy itt már az eredeti szimplább fölénybekerülés reménye helyett („S 
én ezt még be fogom bizonyítani", „a csúzos melankóliás testbe" visszaszállt 
„a régi Galilei") az az eltökéltség szólal meg, amely valóban magában tudja 
hordani a kétségbeesés legyőzésének is valamilyen ígéretét: „Most, hogy holto-
mig rab vagyok.. . még makacsabbul kapaszkodom belé [ti. az igazságba, az 
igazság kutatásába]. Ha idáig napfényem volt..., most, a szememre szakadó 
homályban a lélegzetem lesz... Hisz a becsületem adtam érte.. . Az üdvössége-
met, ha úgy akarja!" 

Nem csupán a dráma erkölcsi ítélőmércéje lett ezáltal „görögösebb" (és „Posa 
márkisabb") így, hanem a menete is fordulatosabb, főhősének a lelkivilága is 
összetettebb. S a szöveg pátosza is épp tragikusságában lesz erőteljesebbé, meg-
győzőbbé. 

A „kettő" közül egyértelműen a „cenzúrázott" darab a jobbik. 
Némileg ahhoz hasonlóan ellentmondásos itt Németh László helyzete, mint 

Galileié a drámában, ahol is a hóhér nyújtópadja „zökkenti vissza az igazságba" 
az agg tudóst, mikor az önmaga előtt is leleplezni próbálja voltaképpeni szán-
dékát. („Ha már hozzám nyúlt az a kéz - ti. a hóhéré - , maradjon m e g a 
munkája - vallja ennek megfelelően a megkínzott. - Olyan volt, mint az orvos 
keze...") 

Más tekintetben is kidolgozottabb a későbbi változat, ebből is látszik, hogy 
írója komolyan vette a magára vállalt feladatot. „Tisztán szakmai" vonatkozá-
sokban is alakított a párbeszédeken. Kisebb-nagyobb szövegmódosítások tucat-
jait tartalmazzák a negyedik felvonás befejezés előtti szövegrészei. Az Odysseia 
olvasásának „gyönyörűsége" helyébe például a platóni Párbeszédeké kerül: innen 
indulhat tehát a beszélő képzettársítása a világrendszerekről való párbeszédekre. 
Az Akadémiákra vonatkozó „ahol még megvannak" helyére az ennél valamivel 
erőteljesebb „míg be nem csukják őket" került - Az „éppen, mert értük él"-t 
az árnyalatnyival halkabb „épp azzal, hogy neki él" váltotta föl. Szavak, mon-
datok, kisebb mondatcsoportok nyertek áthelyezést, dramaturgiai meggondolá-
sok alapján; szóismétlés apró stilisztikai hibája nyert elsimítást. A feleségre -
korábban említést nem kapott, funkcióhoz később sem jutó személyre - történő 
zavaró utalás tűnt el a beszélgetés szavaiból. A „Még két holttest - egy dialó-
guson" kissé bonyolult képe egyszerűsödött „Még két holttest ugyanazon hur-
kon"-ná. A „Legföllebb neki.. . könnyebbség" [ti. Barberininek, hogy n e m írta 
alá a tárgyaláson kialakított ítéletet], nem nekem - az én eskümből egy betűt 
nem vesz el" némiképp nehézkes szövegének helyére a pengeélességű „Vigyáz 
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a becsületére. Miután az enyémet elvette" kerül.9 És így tovább. Castelli apát 
magyarázkodása amiatt, hogy látogatását nem előzte meg engedélykéréssel, úgy 
formálódott át, hogy a szürke „Nehéz lett volna valami tudományos indokot 
találni" [ti. a látogatás indokolásának érdekében] helyét az „addig akartam meg-
látogatni, amíg (Elakad) GALILEI: ...amíg ettől határozottan el nem tiltják" eleven 
dialógusrészlete vette át. Az ú j változatban jóval több indulatot hordoznak a 
Galilei megkínzottságáról valló, korábban nem szereplő szövegrészek is: „Azt. . . 
a jó katolikus is el tudhatja képzelni, ...hogy egy öreg tudós, aki az enyémhez 
hasonló verembe ejtette magát, csak mert nem tudta az öklét az igazság dugó-
jaként a szájában tartani, milyen állapotban kelhet föl a közül a két gyertya 
közül, amelyek közt ugyanezt az igazságot eskü alatt megtagadta." Torricellitől 
az első szövegváltozatban Galilei végül lényegében simán átveszi annak érvelését 
(csak éppen „olaszos hév"-vel igenli már benne azt, ami abból a saját öntudatát 
tudja erősíteni), az átdolgozottban viszont az ifjú tisztelőnek meg kell rendülnie 
annak láttán, milyen hatással voltak szavai tisztelt példaképére, megrendülését 
viszont csak udvariasság-fegyelmezte szavakban engedheti felszínre jutni: „Attól 
félek, nem szerezhettem olyan örömet Galilei úrnak, mint szerettem volna." A 
tartásában megingott tudós válasza nem kevésbé fegyelmezetten, rendkívüli 
erőt érzékeltetve foglalja ugyanakkor össze a maga katarzis-helyzetben levését. 
Nevezetesen azt, hogy még nem tudja, túl bír-e egyáltalán jutni azon a megren-
dülésen, melybe önbecsapásának lelepleződése vitte (önérzetét is mélységesen 
megsértve), azt azonban már jól látja, hogy épp saját énjének legnemesebb része 
írja ezt elő számára parancsoló erővel. „De. Remélem, vagyok olyan ember, hogy 
szerezhetett." Az utolsó, Torricellihez intézett „szakmai biztatás" is nélkülöz 
már minden hangzatos („Posa márkis") retorikát, töredezettségében azonban 
közvetve sorsvállalást (mondhatni ,,görögös"-et) is tud érzékeltetni: „Amit mon-
dott . . . a higannyal. . . ne hagyja annyiba." 

Csupa simítás, fordulatosabbá, feszültebbé, összetettebbé, erőteljesebbé tevő 
változtatás. Anélkül, hogy bármiféle megalkuvásnak nyoma lenne a dialógu-
sokban. 

Mert hiszen - a mondottaknál ez nem tartozik kevésbé hozzá a dolgok lé-
nyegéhez - azoknak a beavatkozási törekvéseknek, amelyek csakugyan ilyesmit 
vártak el a dráma írójától (például azt, hogy alakítsa át „negatívabb" figurává 
Castelli apátot), teljes eltökéltséggel állt ellent Németh László. Vállalva a további 
némaságra ítéltetést. Jól érezvén, hogy ezeknek végrehajtásával nemcsak eredeti 
írói szándékát sértette volna meg, hanem magának a művészetnek a törvényeit is. 

Az erkölcsieken túl. 

* 
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Cenzűra valójában igen sokféle van. (Láthattuk: hatását tekintve kivételes ese-
tekben még jó is.) Egyik változatáról, a politikai öncenzúráról a Kádár-éra késői 
szakaszában néhányszor már viszonylagos nyíltsággal is szó esett, a kelendő 
árucikké tevés - eladhatóság? - érdekében végzett öncenzúrázási műveletek 
hatásnyomaira - alkalmanként nagyon is káros nyomokra - ugyanakkor mintha 
kevésbé figyelt volna föl irodalomtörténet-írásunk. Pedig, sajnos, erre is érdemes 
lett volna, illetve lenne. 

Általánosan elismert az a tény, hogy - ezúttal időben Arany János és Németh 
László közé visszamenve - Krúdy Gyulának a legjobb regényei közé számít a 
Hét bagoly és a Boldogult íirfikorómban. Aligha szükséges tehát felsorolni a bennük 
foglalt művészi értékeket: számosan megtették már ezt az idők során. Mivel 
magyarázzuk azonban, hogy az ifjú Józsiás úrnak és a bájos Áldáskának az 
idilli - egyszersmind egzisztenciálisan is jól megalapozott! - frigyre lépése adja 
az egyiknek, Podolini Lajosé és Vilma kisasszonyé pedig a másiknak a búcsú-
akkordjait? 

Ez a körülmény különösen a Hét bagoly esetében üt meg. Itt a végül egymásra 
lelő ifjú pár ugyanis nem marad meg keretszereplői státuszban, merőben szem-
lélő helyzetben - ami által jobban elhatárolható maradna a keretbe zárt törté-
nésektől - hanem a bonyodalmak cselekvő részeseként is szerepet vállal. Józsiás 
úrnak Leonóra és Zsófia közti csapongásai közepette is feltűnik már a Mik-
száth-prózába illően hamvas Áldáska, s Józsiás úr karján van történetesen akkor 
is, mikor a bohém költő-újságírót életkíváncsisága egy estén elviszi a fővárosi 
hullaházba. Jólelkűen társalkodva, érdeklődve-borzongva kíséri némiképp eleve 
morbid vállalkozásában a fiatalembert, aki azután a jeges, zörgő vastepsikben 
előhúzott tetemek között váratlanul elhagyott szerelmesével kénytelen szembe-
sülni. A léhaságra hajló ifjút óhatatlanul megérintik egy percre az élet lehetséges 
mélységei, Krúdy meg is állítja itt a történések menetét, hosszan leírva: mit 
láthat az arcon, a bádogkeretbe zárt holttest mozdulatlanságában az, aki halá-
lának okozója. A jelenet végét pedig így állítja az olvasó elé: „Józsiás eltakarta 
az arcát. Olyan rettenetes zörejt hallott, mintha a ház omlana össze, pedig csak 
Szeleczky gurította vissza a halottat a helyére. Egy idegen, nem szeretett, szinte 
gyűlölt kéz mozgott a karja alatt. Az Áldáska keze volt." Áldáska mindebből 
semmit sem látszik észrevenni - ezt az észre-nem-vevést viszont Józsiás nem 
látszik regisztrálni. A férfi a következő fejezet cselekményében eltölti - keserűen 
szenvedélyes vitába bonyolódva, majd álomba dőlve - élete „legnehezebb éj-
s z a k á j á t (végül „Könnyesen, sírás közben a halott Leonóra fekvő-helyzetét 
utánozva - hogy úgy némileg is bocsánatot nyerjen"). Utána viszont majd -
Zsófiával váló kalandjain is túljutva - hites társául veszi Áldáskát; ezzel azután 
révbe érkezik. 

Ahhoz a lányhoz köti tehát az életét, aki valóban nem vett - és továbbá sem 
vesz - észre semmi lényegeset, hiszen az öngyilkossági tudósításokból is annyit 
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szűr majd csak le magának: „Nagyon mulatságos volt, amit magáról olvastam 
egy újságban. Valami szegény nő belebolondult, mint színészekbe szokás. Meg-
ölte magát az árva, mert maga n e m szerette őt viszont." így „teszi helyre" a 
maga részéről az események alakulását, „a polgár-lányok egészséges, életösz-
tönös nevetésé"-vel. Legalábbis első soron. Nem sokkal ezt követően azonban 
„második soron" és immár végérvényesen is pontot tesz rá azzal, hogy Leonó-
rának Józsiáshoz írt lezárt búcsúlevelét egy - nyájas háziáldások modorában 
fogalmazott - monda t kíséretében tűzbe dobja. Az erre cselekményidőben per-
cekkel később következő „zárás" ezután már igazában új történetet nyit: „Józsiás 
egy széles kanapén kapott ágyat Aldáska gondozásában. Jól megveregette a 
párnákat, amitől friss, életteljes illata lett az ágynak, hogy Józsiás nyomban 
elaludt, mint a mesében. . ." 

N e m könnyen megoldható műrecepciós problémával szembesítenek a regény-
nek ezek a részletei. Voltaképpen benne rejlik ebben egy hátborzongatóan gro-
teszk történet. A főhős idillikus díszletek keretei között elvesz feleségül egy 
olyan nőt, aki a maga szűkagyú jámborságában képtelen bármit is megérteni 
az élet lehetséges tragédiáiból, s akinek az érintése életének legválságosabb hely-
zetében ezért „szinte gyűlölt"-nek érződött számára. 

Nincs jelzés arról, hogy ez az érzés később bármit is változott volna. Az 
elbeszélés leginkább még a feledésbe merülésre engedhet következtetni. 

Ezt akarta volna megírni Krúdy Gyula? 
Egyértelműen aligha. 
Először is: ehhez túlságosan sok a könyvben a szelíd derűt, melegséget, har-

mónia iránti fogékonyságot sugalló (vagy csak sugallni látszó?) tényező. Ugyan-
akkor viszonylag kevés ilyen tekintetben az ellenpontozás. És hát ott van a 
meseidillbe való átcsúsztatás a Boldogult úrfikoromban tragikusan árnyalt volta-
képpeni befejezése u tán is. (Mikor egy utolsó, mesés-démonikus tánc forgata-
gának véget értét követően hideg fuvallatok ébresztenek az emlékidéző hangu-
latok elkerülhetetlen elmúlására, az események színterét adó fogadóra vonatko-
zóan pedig megjelenik másnap az eladási újsághirdetés, akkor egyszer csak 
megtudjuk, hogy egy jólelkű öregúr nemcsak hogy megveszi - minden régies-
ségével együtt! - a múltat őrző vendéglőt, hanem ráadásul jegyajándékul is adja 
azt a vagyontalan, á m tisztes polgárerényeket ígérő szerelmespárnak. - Meg-
említhető itt, hogy Vilma kisasszonynak az alakját nem terhelik az Aldáskáéhoz 
hasonló események, illetve jellemvonások.) Az ugyancsak kivételes értékeket 
(is) tartalmazó Asszonyságok díjának zárásában megjelenő, tragikumot enyhítve 
fordulatot hozó gyermek-örökbefogadás is rokona bizonyos tekintetben ezeknek 
a megoldásoknak, ott pedig már igazán semmi sem ösztönözhet arra, hogy ezt 
az író által gunyorosan szemlélt, gunyoros szándékkal leírt cselekménymozza-
natnak tekintsük. 
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Nem: bízvást elvethetünk valami olyasfajta föltételezést, hogy Józsiás úr és 
Aldáska házasságkötését Krúdy olyan szemmel nézte volna, amilyennel -
ugyanezekben az években - Bicska Maxinak és Kocsma Jennynek híres hold-
fénytől beezüstözött bordélybeli egybekelését Brecht láttatta. 

Hasonlóképpen kell azonban elvetnünk annak föltételezését is, hogy Krúdy 
„teljesen komolyan" vette volna ezt az „idillt". (És az ehhez hasonlókat.) Rész-
ben az életmű-egész megannyi más tényezőjének ismerete, részben a szóban 
forgó szövegszakaszban is jól kimutatható ironizálás mozzanatai mondanak en-
nek ellent. 

A kérdés ezek után „csak" az lehet, hogy vajon milyen „mértékű" is ez az 
ironizálás. Ebben viszont elég nehéz egyértelmű döntésre jutni. 

Az életmű és az életút avatott ismerői egymással folytatandó hosszas viták 
során azért majd persze eljuthatnak annak nagyjábóli tisztázásáig, hogy maga 
az író mennyi iróniával szemlélte az általa teremtett alakokat és helyzeteket. Az 
azonban bizonyosra vehető, hogy ez a szemlélet nemcsak hogy nagy általános-
ságban tért el „valamiképpen" (szükségszerűen) az olvasóközönség jelentős ré-
szének szemléletétől, hanem azt is indokolt föltételezni, hogy ez utóbbi általában 
véve az írónál kevésbé volt fogékony a keserű józanságra, ezzel szemben nála 
nagyobb mértékben azok iránt az elemek iránt, amelyekkel a maga idillekben 
gyönyörködni, feledést-vigaszt találni vágyását tudta szolgálni. 

A közelebbről szemügyre vett részletet tekintve: ahhoz vonzódott, ami vele is 
el tudta feledtetni az olyasfajta, gyűlölettel határos borzongásokat, amilyet Józsiás 
úr érzett élete mélypontján Áldáska - mondhatni az Áldáskák - irányában. 

írók és irodalomtörténészek joggal tettek már sok érdekes megfigyelést arra 
vonatkozóan: miben rokon Krúdy írásművészete a Proustéval, és miben nem 
az. Miben kevesebb és esetleg miben több is annál. Amit itt láthatunk, az min-
denképpen a „negatív eltérések"-nek a sorába tartozik. Ilyen meggondolásokat 
aligha engedett volna meg magának a modern francia próza klasszikusa. N e m 
tett ilyen engedményeket közönségrétegek esetleges elvárásainak: tragikumot 
elkerülni vágyó csöndes cenzúrázásaiknak. 

Amilyeneknek viszont - tudjuk - ugyanez idő tájt sajnos Móricz Zsigmond 
is engedett, mikor hozzájárult Úri murijának tragikum nélküli „változatban" 
történő színreviteléhez. (Mintha az Aranysárkány úgy került volna színre, hogy 
hőse nem lövi főbe magát, vagy Édes Anna nem szúrja le végül Vizyéket...) 
Tersánszky Józsi Jenő is boldog házasság révébe vezette ez idő tájt (termé-
szetesen ő sem minden irónia nélkül) a maga kedves csavargó-hősét. Nem vál-
lalva sem az önmegtagadó kiilönút-feladás keserves döntésének, sem a magános 
pusztulásba, a semmibe vivő út tragikus távlatainak a megjelenítését. Nem vál-
lalva az ítéletmondás keserű szigorát - a művészetében munkáló mélyebb tör-
vények követését. 

* 
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Megismételhetjük tehát: sok fajtája van a cenzúrának. Akár a kiírásra kerülő 
pályázatokat is ezek tényezői közé sorolhatjuk, hiszen az illetékes bíráló bizott-
ságok is „cenzúrázzák" a maguk módján a beérkező pályamunkákat, aszerint, 
hogy igazodtak-e azok az eleve megfogalmazott föltételekhez vagy sem. Már-
pedig ritkaság, hogy éppen olyan „költői beszélyre" íratik ki pályázat, „melynek 
hőse valamely a nép ajkán élő történeti személy, péld. Mátyás király, Toldi 
Miklós, Kádár vitéz stb. Forma és szellem népies legyen." Más szóval az olyan 
pályázat, amelynek előírásai történetesen jól egybe tudnak vágni a művészetek 
alakulásának törvényeivel. Természetesen még ritkábban azok, melyekben épp 
a hatalomnak az elvárásai késztetnek - „öntermészetüktől" függetlenül - értékes 
műalkotások továbbfejlesztésére. A legfontosabb azonban nem is a hozzájuk 
való igazodás kell (kellene) hogy legyen - sem pozitív, sem negatív irányban. 
Irodalmi szempontból csak a művészet törvényei szabad, hogy irányadó sze-
rephez jussanak - függetlenül a tanácsadók indítékaitól, vagy más külső elvá-
rások megnyilatkozásának hangos vagy akár csöndesebb természetétől. 

Ma is. 

1 Arany János Összes Müvei, szerk. VOINO-
VICH GÉZA, 1951, 133, 449. - A szerkesztő a 
kézirathoz igazodva az eredeti szövege t állította 
helyre („szabadság. . . " ) , míg Vaho t levele már a 
költő által va lamennyi t „ f inomí to t t " változatot 
idézi („a dicsőség. . . ) . 

2 Németh László: Galilei (A dráma „pere" 1953-
56), kiadó LENGYEL György. (A továbbiakban: 
„Galilei".) 

3 Л Galilei együtteséhez, Új H a n g , 1956, 9, 30; 
„Galilei", 23. 

4 „Galilei", 75-76. 

5 Levél 1953. november 9-én, „Galilei", 59. 
6 Egy vacsora emléke. Németh László Galileije, 

Élet és Irodalom, 1976. ápr . 10., „Galilei", 76. 
7 Homályból homályba, 1977, 258, „Galilei", 38. 
8 Uo. A kiemelés tő lem származik. (Az utalás 

Schiller Don Carlosának egyik főszereplőjére vo-
natkozik.) 

9 Illés Endrének egy lazábban ide kapcsolódó 
m o n d a t a ugyanakkor arra enged következtetni , 
h o g y több „mene tben" kerülhetett kisebb-na-
g y o b b mértékben á tdolgozásra , illetve csiszolás-
ra a darab. 
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BÉCSY TAMÁS 

Másvilág és evilág 
(A XVIII. századi magyar drámák műfajairól) 

A XVIII. századi magyar iskoladrámákról első említésüktől kezdődően az adott 
katolikus szerzetesrendek, illetve a protestánsok iskoláihoz kötve szólnak. Az 
utóbbi évtizedekben is ugyanezen nézőpontból adták ki - példamutató gondos-
sággal - a műveket. A szövegek kiadása más alapból kiindulva teljességgel 
lehetetlen és értelmetlen lenne. 

Mióta meglehetősen sok m ű hozzáférhető, és mivel a kiadások kiváló filológiai 
munkával készültek,1 lehetőség van arra, hogy összességükben másképpen, „ke-
resztben" szemlélve drámaelméleti nézőpontból vizsgáljuk meg a szövegeket. 
Erről az alapról kiindulva az elméleti fogalmak tisztázása tűnhet az első fontos 
lépésnek. Dolgozatunk utolsó szakaszában igyekszünk majd rögzíteni, mi az 
értelme a műnemi és műfaji fogalmak alapján történő vizsgálódásnak, illetve a 
vizsgálódás eredményének. 

A drámákat - és korántsem csak az iskoladrámákat - egészen különböző 
megközelítésből kialakítható fogalmakkal szokták elkülöníteni. Shakespeare drá-
máinak hat kötetét 1961-ben a következő címekkel jelentették meg: Királydrámák 
(két kötet), Vígjátékok, Tragédiák (két kötet), Színmüvek. Ez utóbbiakat régebben 
például a „regényes színművek" terminussal is jelölték. Az 1961-es kiadás négy 
fogalma közül egy - a Királydrámák - a főalak és így az ő cselekvései révén a 
témát adja meg, kettő - Vígjátékok, Tragédiák - az esztétikai minőség nézőpont-
jából jelöli meg a műfajt, a negyediknek - Színművek - a jelentését voltaképpen 
negatívan lehet meghatározni: nem tragédiák, nem vígjátékok. Ebből következ-
het - és ez így korántsem extrapoláció - , hogy a drámákat általában is lehet a 
téma, az esztétikai minőség, sőt valami negatívan, illetve kizáróan értelmezett 
fogalommal is meghatározni. 

A XVIII. századi magyar drámák témáját - hogy már hagyjuk el a pejoratív 
felhangú iskoladráma terminust - többen rögzítették: Kilián István, Pintér Márta 
Zsuzsanna, Varga Imre stb. A témák: ószövetségi és újszövetségi, görög és latin 
mitológiai, továbbá a szentek, mártírok életéből vett történetek mellett világ-, 
illetve magyar történelmi témák, fiktív történelmi témák, szerelmi-féltékenységi, 
valamint a korabeli életből vett történetek. Más megközelítésből történő elkü-
lönítés szerint vannak moralitások, misztériumok, mirákulumok, allegóriák, al-
legorikus vetélkedők, vitatkozók, farsangi témájúak, isteneket parodizáló témák 
és társadalmi bohózatok. Ezek egy része ugyancsak a témát jelöli, legalábbis a 
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mai értelmezésben. Más részük művészetelméleti fogalom (például az allegória). 
A kötetek szerkesztői a filológiai részekben használják egyszerűen a „dráma" 
fogalmat is. 

Elvben lehet még például a „vallásos és profán művek" megjelölést is alkal-
mazni. A vallásos fogalmon belül meghatározó lehet a különböző szerzetesren-
dek szellemtörténeti aspektusa,3 és a protestáns irányzatok közötti szellemtör-
téneti, netán teológiai különbségek. A „szakrális" és „didaktikus" fogalmak -
noha az előzőkhöz közeliek - jobban hangsúlyozzák a drámák hatásának mi-
néműségét mint megvalósítandó célt, illetve a drámák tendenciáit. 

A téma szerint való megkülönböztetés annak ellenére eligazító, ha tudjuk -
mindenfajta dráma esetében - , hogy ugyanazok a témák egészen különböző 
korokban is felbukkannak, és más és más megközelítésből formálódnak meg. 

A XVIII. századi magyar drámák közül viszonylag kevés tüntet fel terminust 
önmaga műfajának meghatározására. A következőket olvashatjuk. Latin nyel-
ven: drama, drama maius, dramation, ludus theatralis, poeticum dramma, actio, 
actus, colloquium, heroicum, certamen. Magyarul: Tragoedia, Szomorú Játék, 
Históriai Szomorú Játék, Passió, Comoedia, Víg-Játék, Komédiai-Játék, Beszéd-
beli Víg-Játék, Tréfa, Tündéres-játék, Pásztori ének játék, Személyes játék, Szín-
játéki darab, Beszélgetés. 

Ebből a felsorolásból kitűnik, hogy az önmeghatározó fogalmak nem a té-
mákra vonatkoznak. A témára adott esetben a cím utal. A címben vagy a Pro-
lógusban jelölt téma és a műfaj t jelölő fogalom egybeeshet, mint például Szath-
mári Paksi Sámuel (református) Elvádolt ártatlanság című, Phaidra-témájú mű-
vének műfaji megjelölése: „Szomorú Játék". De ugyancsak „Szomorú Játék"-nak 
minősíti Péntek István (pálos) a Pál című drámáját. Itt ellentmondás van a cse-
lekmény és a műfaji megjelölés között. A cselekményben Pál eléri célját, ami 
számára boldogság. Eljut remeteségének színhelyére, a barlangba. Ugyanakkor 
a mű többi alakja allegória. A cím és a műfaj i önmeghatározás között nemcsak 
ellentét, hanem össze nem egyeztethetőség is fennállhat. Csak egy példa: „Actio" 
- méghozzá! - „Pro Die Parasceves" olvasható Bene Demeter (minorita) nagy-
pénteki Passio-történetének önmeghatározásaként. Holott a misztérium vagy a 
passió lenne a megfelelő. Feltűnő, hogy a misztérium és a passió fogalma jó-
szerével a csíksomlyói ferences drámákban fordul elő, ezenkívül Koncz Gábor 
(unitárius) művében: „Passionis Christi..." Juhász Máté (minorita) nagypénteki 
történetének viszont „A KRISTUS-nak érettünk való kínszenvedéséről..." címen té-
ma-megjelölést adott. 

A XVIII. századi magyar d rámák témái közül igen sok megtalálható az európai 
középkor drámáiban. Ezen semmi meglepő nincs, hiszen mindkét korszak drá-
mái vallásosak és didaktikusak. Ezért is kedvelik a bibliai történeteket és a 
szentek, mártírok életeseményeit. Utalni kell azonban arra is, hogy a XVIII. 

6 2 



m A s v i l á g és e v i l A g 

századi magyar drámákban több a görög vagy római mitológiából kölcsönzött 
téma, mint a középkorban. 

A középkor nem szerette az ügynevezett pogány témákat. Ha már világi 
témákhoz nyúltak, inkább a saját koruknak vagy az előző évszázadoknak tör-
téneteit dolgozták fel. A XIV. századból származik a francia Miracles de Notre 
Dame című gyűjtemény, amelyben a Chanson de geste-ekből veszik a törté-
neteket. Ha a középkori és a XVIII. századi magyar drámák vallásos világszem-
lé l e t ek , és témáik is gyakorta azonosak, célszerűnek látszik a középkori mű-
fajfogalmak értelmezéséről is szólni, elsősorban azokról, amelyek a magyar drá-
mák önérteimező fogalmaihoz hasonlóak. De ezen okok mellett a műfaj i 
terminusok összevetésének igazolására említhetjük azt is, hogy mindkét korszak 
szerzői - akár fordítói, másolói, átdolgozói - koruknak művelt emberei voltak, 
akikről feltehető, hogy nemcsak szoros értelemben vett teológiai műveltséggel 
rendelkeztek. 

Közismert, hogy a X. századtól kezdődően a vallásos, liturgikus dráma az 
egyház húsvéti, illetve karácsonyi szertartásaihoz kapcsolódóan alakult ki. Az 
első időkben az officium és az ordo terminusokkal jelölték ezen alkalmakat: az 
officium a szertartást magát denotálta - mondja - 1903-ban E. K. Chambers,4  

míg az ordo a könyvet, az írott utasításokat, amelyek alapján kivitelezték az 
officiumot, a szertartást. Ezt a megállapítást átveszi K. Young is 1933-ban,5 és G. 
Wickham is 1974-ben.6 Amikor a középkori liturgikus dráma alakulása eltávo-
lodott kissé a szertartástól, a representatio fogalma tűnik fel. Erről a terminusról 
mondja E. K. Chambers, hogy olyannak kell tekintenünk, mint ami a középkori 
latinban a „drámai előadás" fogalmával azonos.7 Már a Mystère d' Adam-пак 
(1150 körül) - amely átmeneti mű a liturgikus és a világi szemléletű d rámák 
között - „Ordo representacionis Ade" a műfaji megjelölése. A misterium (myste-
rium) a ceremóniák cselekvését jelölte francia területeken, az első időkben. Ké-
sőbb itt is a kidolgozott dráma-szertartást, a XIV. századtól kezdődően pedig 
a dramatikus előadásokat. A misterium tehát a XIV. századtól kezdve jelölte a 
drámákat. Ezt a fogalmat Angliában viszont nem használták, itt a representatio 
miraculi a vallásos drámákat jelölő terminus. A „mystery" a színjátékot előadó 
céhek funkcióját jelentette.8 

A XVIII. századi magyar drámákban olvasható a Játék terminus. Latin meg-
felelője, a ludus, amivel kapcsolatban általában azt mondják, hogy a népi vigas-
ságokat denotálja. Vannak olyan nézetek is, hogy a bibliai témák Indusként való 
meghatározására a Quem queritis dialógus-váltás kibővülése után került sor, pon-
tosabban azután, amikor már nemcsak bibliai személyeket jelenítettek meg. (Pél-
dául a kenőcsárust, akitől a Máriák a balzsamot vették.) Ez utóbbit vallja Grace 
Frank is.4 E. K. Chambers viszont azt állítja, hogy a ludus egyszerűen 'szórako-
zást, mulatságot ' jelentett. A Indusnak mint műfaj-meghatározó fogalomnak a 
pontos jelöltje azért is bizonytalan, mert jelenthet 'felüdülést, szórakozást ' -

6 3 



b é c s y t a m á s 

noha bizonyosan nem a XX. századi értelemben - , továbbá verseny-játékot és 
darabot, színdarab értelmében. Ez utóbbi jelentésében időnként az exemplummal 
kapcsolják össze. Például Incipit liidus, immo exemplum, Dominicae Resurrectionis, 
amely mű a XIII. század végére datált Carmina Burana gyűjteményben található. 

A XVIII. századi drámák Actio terminusa a középkorban viszonylag ritkán 
olvasható. Alkalmanként a misét jelölték ezzel a fogalommal.10 

Látszólag a két legnehezebben értelmezhető fogalom a tragédia és a komédia. 
Először arra kell utalnunk, hogy többen11 még nem is a műfajról, hanem a 
drámaműnemről, ennek természetéről állítják, hogy középkori felfogása félreér-
tés. Főként G. Frank hangsúlyozza ezt. A Terentius-magyarázatokra hivatkozva 
mondják, Chambers is, hogy a középkort nem érdekelte, miszerint Terentius 
művei dialógusokban íródtak. Úgy vélték, a latinoknál maga a szerző szavalta 
a szövegeket, és egy mímus mozgással illusztrálta. Még félrevezetőbb volt -
mondják - a tragédia és a komédia meghatározása. Ennek okát elsősorban abban 
látják, hogy a kettőt egymáshoz viszonyítva definiálták. A közvetett forrás Not-
ker Labeonak Boetius-értelmezése a X. század végéről. Mások egy IV. századi 
grammatikusnak, Serviusnak tulajdonítják a félremagyarázás eredetét. Valószí-
nű, hogy Chaucer is a „nagyajkú" Notkertől vette át a komédia és a tragédia 
ismérveit. A következőképpen értelmezték: a cselekménynek a kiinduló helyzet 
ismérveihez képest történő megváltozását - jóból rosszba a tragédia, a fordított 
a komédia - , az emelkedett, illetve alacsony stílust, és harmadik ismérvként a 
személyek és események minéműségét, a társadalmilag magas állásúak jelentős 
eseményeit, illetve az alacsonyrendűekkel megtörtént dolgokat. Ezt a felfogást 
vette át például Johannes Januensis 1286-ban, és vallotta a magáénak Dante is. 
így például Lucanus epikus műveit, Ovidius elégiáit is tragédiának minősítették, 
mint ahogy Angliában „tragikus legendáknak" az 1555-től több kiadásban meg-
jelent Mirror for Magistrates szerzői a jelentős emberek élettörténeteit. Ovidius 
epistoláit, Vergilius pásztori eklogáit viszont komédiáknak. Azonban feltűnő, 
hogy egyetlen liturgikus drámát sem jelöltek a tragédia terminusával. Igaz, egyik sem 
végződött „rosszul". Ennek vallási, illetőleg - mai szóval - történetfilozófiai oka 
van. A középkor bármely drámai műfajban megjelenő története történet-
filozófiailag egységes. Szent Ágostontól eredően a Biblia története az univerzális 
történelem, az evilági ennek csak árnyéka. A teremtett ember bűnbe esik, Krisz-
tus megváltja az emberiséget, az üdvözülés minden ember számára lehetőséggé 
válik, és a vég az Utolsó ítélet. Az egyed léte nem ér véget a test halálával, 
lelke létezik tovább. Az Isten végtelen irgalmú, a bűnösöknek, ha megbánják 
bűneiket, mindig megbocsát. Azt is mondhatjuk, hogy minden történet üdvtör-
ténet, az egyedre vonatkoztatva pedig a lélek története, nem a testé. Ezért a 
történet mindig jól végződik, lévén mindenképpen spirituális történet. Például: 
a mártír teste iszonyú kínok között meghal, ez azonban nem jelenti a történet 
végét, mert lelkét a mennyekben való örök életre ítéli az Isten. 
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A tragédia és a komédia említett meghatározása Aristotelés Poétikájában 
megtalálható, a tragédia és a komédia ismérvéből nála is hiányzik a dialógus-
ban való megformáltság szükségessége. Homérost is tragédiaköltőnek nevezi.12 

Vagyis a tragédia és a komédia a Poétikában sem csak a dráma két változata, 
hanem a drámáé és az eposzé egyaránt. 

E két műfaj félremagyarázásáról akkor lehet beszélni, ha a tragédiának a 
német romantikus írók és esztéták, valamint Diderot munkája nyomán kialakult 
értelmezését vesszük alapul. 

A komédiával kissé más a helyzet. Elsősorban azért, mert a komikumnak 
több olyan változata van, amivel a tragikum esztétikai minősége nem rendel-
kezik. Nincs „helyzet-tragédia", és nincs tragikus megfelelője a bohózatnak, a 
burleszknek, de viccnek, a tréfának stb. sem. A komikumra olyan módon is bő 
lehetőség nyílik, amilyen módon a tragikum nemigen jelenhet meg: a testi, nem-
verbális eszközökkel való megnyilvánítás módján. Például komikus elemnek 
minősíthető a XI. vagy XII. századi limoges-i Sponsus végén az a mód, ahogyan 
a Démonok, szöveg nélkül, kapkodva elragadják az Ostoba Szüzeket. Az ördö-
gök egyébként is komikus alakok voltak, és nemcsak szövegeik, hanem a színész 
testi megnyilvánulásai révén is. G. Frank azt mondja , hogy a már nemzeti nyelvű 
francia szövegekben a commedia terminus csak kivételesen fordul elő, a feste 
viszont gyakran. Azonban sokszor az is bizonytalan, hogy az adott terminussal 
a szöveg írója élt, vagy a másoló fordította a commedia szót feste-nek. A francia 
nyelvű szövegekben gyakori még a jeu (jocus) terminus, amelyet viszont soha-
sem használtak liturgikus drámák műfajaként. 

A középkori irodalomban van még egy műfaj, amelyről érdemes a komédiával 
kapcsolatban megemlékezni. Ezek a XI. és XIII. század közötti úgynevezett „elé-
gikus komédiák". A latin nyelvű elégikus versek részben elbeszélők, részben 
dialogizáltak. Alakjaik egy csoportját az ókori íróktól vették át, másokat a kö-
zépkori történetekből merítették. A szövegben is előfordul a comoediae fogalom, 
mint önmagukat jelző terminus. A legismertebb a Geta és az Aululária volt, s 
ez már utal plautusi eredetükre. Népszerűségük abból származott, hogy rövid, 
bölcs szentenciákat mondtak. Például Geta, Amphi t ruo szolgája, amikor hason-
mását - Mercuriust - meglátja, ezt mondja: „Minden dolog, ami létezik, csak 
egy, de én, aki beszélek, nem egy vagyok. Ergo, Geta: semmi." Később, a gon-
dolatmenet jellegét is belefoglalva így beszél: „Pusztuljon a dialektika, amely 
teljesen tönkretett. Tanultam, de a tanulás ártalmas. Geta logikát tanult és meg-
szűnt létezni."13 Az ilyen mondatokban való fogalmazás egyfelől - a helyzet 
miatt is - komikus, másfelől a didakszist jól szolgálja. E. K. Chambers egyébként 
is mondja, hogy ezek az „elégikus komédiák" iskolai darabok voltak.14 

Ebből az igen rövid és vázlatos áttekintésből is nyilvánvaló lehet, hogy a 
középkorban a műnem és a műfa j fogalma egyáltalán nem volt egységes. Nem-
csak koronként változott, hanem országonként, pontosabban nyelvterületenként. 
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Ha itt most rövid kitérés következik, azt ennek a ténynek világosabb értelmezése 
kedvéért tesszük. A XX. század második felében megírt magyar d rámák műfaji 
önmeghatározásai között a dráma, színmű, tragédia és vígjáték mellett ilyenek 
is olvashatók: Drámai vizsgálat, Tragédia tánclépésekben, Vidám agónia, Trak-
tátus a nyárspolgárság végleteiről, Krónika, Történelmi tragi-bohózat, Rém-
bohózat, sőt ilyen is van: Valami, két részben. Nos, látható, a drámaírók saját 
műveiknek műfaji terminusát voltaképp igen szubjektíve adják meg, az adott 
műhöz való íróilag szubjektív viszonyból. Ám ezzel azonnal jelzik, hogy szá-
zadunkban a műfaji ismérvek a világ széttörtsége miatt felbomlottak, és ezért 
nyílik lehetőség az ilyen műfaji terminusok használatára. 

Ezzel szemben a középkor szerzői az egységes világszemlélet alapján adtak 
terminusokat. Még akkor is, ha azok változtak-módosultak, vagy - mai értel-
mezésünk szerint - bizonytalanok voltak, netán „félrevezetők". Ha a művek 
ismérvei változtak - például mert elszakadtak a szertartástól, a bibliai szemé-
lyektől, latin helyett nemzeti nyelven íródtak - , akkor az új terminus is a vi-
lágszemlélet alapján alakul ki, és nem a szöveghez vagy a témához való szub-
jektív viszonyból. 

A műnemi és műfaji fogalmak jelentésének módosítása a XVI. században 
történt meg. De ekkor is csak annyiban, hogy Robortello 1548-ban megjelent 
Poétikaja" után a tragédia és a komédia már eddig is hangoztatott ismérveit 
tudván-tudva Aristoteléstől származtatták. Ezt a folyamatot jelenleg n e m érde-
mes még kissé sem részletezni. 

Annál inkább kell szólni - vázlatosan - a művészeti, illetve műnemi fogal-
maknak a barokk korszakában érvényes jelentéséről. Persze csak azokról, ame-
lyek a drámát illetik. 

Mindenekelőtt arra kell utalnunk, hogy az európai lexikonok a barokk lénye-
ges drámai műfajai között nemcsak a klasszicizáló tragédiát, a látványos szín-
művet, az operát, a pásztorjátékot, a teátrum mundit és a commedia dell'artét 
sorolják fel, hanem ezekkel egyenértékűként az iskoladrámát is. Ez utóbbi el-
sősorban Franciaországban és a délnémet területeken volt jelentős. A barokk 
kor drámaelméletei általában nem hoztak újat a reneszánszhoz képest. Aristo-
telés, Horatius és az ő elveiket-fogalmaikat követő Scaliger nézeteit hangoztatták 
akár a komédia és a tragédia meghatározásában, akár abban - s ez azonban 
jellegzetesen reneszánsz nézet - , hogy nem kell új témát keresni-találni - a 
régiek által kidolgozottakat kell szebben, választékosabban megformálni. Már 
a múlt század irodalomtörténészei megállapították - mint például Georg Popp 
1895-ben - , hogy a XVIII. században a tragédia meghatározásának lényege 
ugyanaz, mint a középkori grammatikákban és lexikonokban.16 

Az ismert meghatározások mellett - különösen német nyelvterületen, amelyet 
valószínűleg a leginkább ismertek a magyar szerzők - nagyon erősen hangsú-
lyozták a drámák etikai tartalmának fontosságát. Gottsched szerint - aki, hadd 
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jegyezzük meg, Christian Wolff filozófiáját követte, akinek a művei nyomán 
vált lehetővé a metafizika nélküli ontológia - az irodalom komoly és felelős-
ségteljes foglalkozás, célja pedig művelni, nevelni, boldoggá tenni az embereket. 
Vagyis: az erkölcsi példa, az olvasók-nézők lelki nevelése és művelése korántsem 
csak az úgynevezett iskoladrámák ismérve, hanem a korszak összes drámájáé, 
sőt összes művészi munkájáé. 

A korszak történelemfilozófiai jellegzetességeit igen jól rajzolta meg Walter 
Benjamin A német szomorújáték eredete című művében (1928).17 „A barokk - írja 
- történetfilozófiai eszményképe az akmé [virágzás, érettség - B. T.] volt, a béke 
és a művészet aranykora, amelytől minden apokaliptikus vonás idegen, melyet 
megfogalmazott és in aeternum szavatol az egyház kardja."18 A középkori drá-
mákkal - elsősorban a Corpus Christi művekkel, a misztériumciklusokkal szem-
ben - e kor, még a jezsuita drámák sem - nem az üdvösségnek, az üdvözülés 
drámájának egészét minősítik fontosnak. Helyette - főként az ellenreformációs 
tevékenység miatt - az ószövetségi történeteket és a szentek életét részesítik 
előnyben. Ez annyit is jelentett, hogy immáron nem az ember bibliai és üdv-
történeti létállapota az eszmei problémakör, hanem az evilági, teremtett élet. 
„Ott - írja Walter Benjamin - , ahol a középkor az üdvözülés útjának állomásai-
ként mutat ta be a világ forgásának esendőségét és a teremtmény múlandóságát, 
a német szomorújáték teljesen beletemetkezik a földi dolgok vigasztalanságá-
ba." Az élet, a földi élet szomorúsága és vigasztalansága, a kegyelem híjával 
lévő természetben való lét, az eszkatológiától való elfordulás nyilvánvalóan több 
aspektusban érinti a kor drámáját. Ha a tragédiáról a középkori - eredetét te-
kintve aristotelési - ismérveket tartják hitelesnek, akkor az ember vigasztalan-
sága, a kegyelem híjával lévő természetben való léte olyan alakot tesz központi 
fontosságúvá, aki egyrészt a társadalmi hierarchia csúcsán van, másrészt evilági 
oka az evilági nyomorúságnak: a zsarnokot, a tyrannust. Ezért lesz például 
Heródes a kor drámáinak jelentős százalékában a főalak. A zsarnok, a tyrannus 
alakja nyilván meghatározza, megszabja a drámák cselekményét is. A mártírok-
nak sem a tettei a hangsúlyosak - ezek ugyanis az üdvözüléssel, vagyis Krisztus 
megváltó tettével vannak szoros összefüggésben - , hanem evilági kínjaik, lelki 
és fizikai értelemben egyaránt. A barokk drámákban található sok kegyetlenség 
is innen ered. A mártír sorsa azt az állapotot jelöli, amelyben az ember mint 
teremtett lény létezik. (Ez is a kétszintes drámák egyik magyarázata, erről ké-
sőbb.) A barokkban a misztériumdráma is elvilágiasodik, nem a megváltás, az 
üdvözülés lehetőségének megteremtése a közvetítendő jelentés, hanem a neve-
lés, Krisztus önfeláldozó élete mint követendő példa, és a Krisztust üldöző bű-
nösök mint negatív példa. Az elvilágiasodás persze „csak" ennyit jelent, a drá-
mák természetesen vallásos drámák maradnak. 

A kor világszemléletének egy másik következménye az eseménysor oksági 
láncolatának problémakörét érinti, amelyről egy további ismérvvel együtt szól-
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hatunk. Lehetetlen ugyanis nem azonnal említeni az allegóriát és a szentenciát. 
A szomorújáték - jegyzi meg ugyancsak Walter Benjamin - az allegória köréből 
nőtt ki. Az allegorikusság összefügg a barokk egyik fő jellegzetességével, a 
pompakedveléssel. Az allegória a fogalmat, a dolgot ugyanis személlyé változ-
tatja, ami által a fogalom, a dolog azonnal impozánssá és az elvontsághoz vi-
szonyítva pompázatosabbá válik. Az allegorikusságból következik a kor drá-
máiban olyannyira kedvelt közjáték. A közjáték a dráma cselekményét és /vagy 
problémakörét és /vagy alakjait más síkon jeleníti meg, és ez a síkváltás szellemi 
példázat, s ez allegorikus jellegű. Eredetileg az exegetikusság az alapjuk. De 
csak a kiindulópontjuk. A barokk drámák allegóriái a világból erednek. Ezért 
töredékesek, vagy pontosabban: széttagoltak, nincs közöttük, mint a Biblia al-
legóriái között, összekapcsolódó egységes világszemlélet. A szomorújáték egyik 
ismertebb német képviselője, aki elméleti munkákat is írt, Georg Philipp Hars-
dörffer (1607-1658) írja az ugyancsak innen származtatható szentenciáról: „Az 
oktatói mondások és szentenciák mintegy a szomorújáték tartóoszlopai, kijelen-
tésük azonban nem szolgák és csekély értékű emberek, hanem a legelőkelőbb 
és legéltesebb személyek dolga."20 

Nos, az allegória és a szentencia - ez természetük egyik ismérve - rendszerint 
leállítja, lassítja a cselekményt. A barokk drámákban - általánosságban említve 
- nem a cselekmény a fontos. 

Ehhez még csak annyit kell hozzáfűznünk, hogy a barokké is, mint minden 
kor művészetszemléletéé - tudván-nem tudván, akarván-nem akarván - kiala-
kítja a maga befogadói ideáltípusát. Különösen érvényes ez a színházra, a szín-
házi nézőre vonatkozóan. A középkor ideáltípusa az, akit a m ű képes felzaklatni, 
aki alkalmas arra, hogy feltámadjon benne az „üdvözítő félelem", aki nézőként 
maga is szereplője az isteni drámának, aki azonosul Krisztus életének eseményei-
vel.21 A barokk kor nézői ideáltípusa viszont a töprengő befogadó, aki elmélyed 
a felfogottakon, és aki - tágan értve a fogalmat - erkölcsileg bizonyosan fogé-
kony, s így nevelhető. 

A barokk dráma egyik alapismérve tehát, hogy immáron evilági történet-
filozófia hatja át szemléletmódjukat a vallásos aspektus mellett. Ezt jelzi, hogy 
olyan művészetelméleti fogalmak is elvilágiasodnak tartalmaikban, mint az al-
legória és a szentencia. A barokk szomorújáték főalakja magas állású személy, 
gyakran zsarnok. Ugyanakkor a műfaji ismérvek meghatározásában lényeges 
módosulás nem történt. A szomorújáték is rosszul, szerencsétlenséggel, halállal 
végződő történet, miként a tragédia, a komédia fordított irányú történetet jelez, 
de immáron csak a drámára vonatkozóan. Lényegében ugyanez olvasható olyan 
kézikönyvekben is, amelyeket a magyar iskoladrámák szerzői ismertek, mint 
például Ph. L. Piscator 1642-ben, Gyulafehérvárt megjelenő poétikai munkájá-
ban,22 továbbá Moesch Lukács könyvében is, mely 1693-ban jelent meg. A tör-
ténetfilozófia és a művészetelméleti fogalmak térhódítása jelzi, hogy a művek 
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tartalmisága fontos, lényegesebb, mint például a XVI. század számtalan poéti-
kájában. Azok még őrizték a poiesis fogalom eredeti görög jelentését: 'csinálás'. 
Vagyis a „technikai" nézőpontot, azt, amely a megszerkesztést, a „működést" 
biztosító szerkesztettséget igen lényegesnek tartja. A tartalmi aspektusok persze 
sohasem hiányoztak teljesen, itt is, mint a legtöbb elméleti problémában, a hang-
súly számít. De - miként Aristotelésnél - elsősorban a hatással, a befogadóra 
tett hatással összefüggésben: akár ami az erkölcsi nevelést, akár ami a katarzist, 
akár ami a gyönyörködtetést illeti. A „technikai", a mű megszerkesztésének, 
vagy megszerkesztettségének nézőpontja, ebben a korban is megmarad, noha 
itt ez elsősorban a hármasegység megvalósítását jelenti, lásd például D'Auvignac 
La Pratique du Théâtre (1657) című művét, ami a drámaírás gyakorlatának első 
kézikönyve. 

Nyilván számolnunk kell azzal, hogy a műfaji terminusok jelentése az ókori, 
középkori és barokk korbeli jelentéséhez viszonyítva megváltozott, illetve több 
terminus eltűnt, és esetleg mások keletkeztek. 

Először utalni kell arra, hogy a középkorban a fogalmakat vagy a szerzők, 
vagy a másolók adták. Itt a későbbi gyakorlathoz viszonyítva az oppozícióba 
hozható fogalom a fontos: nem az irodalomtörténészek. Persze nemcsak ezért, 
de ezért is változott a műfaji terminusok jelentése és használata. A középkori 
szerzők nem is a témát jelölték. Jellemző, hogy a misztérium, a mirákulum és 
a moralitás - noha a terminus olvasható a középkori szövegekben - , mégis mint 
egy-egy középkori drámai műfajt jelölő fogalom, az irodalomtörténészek mun-
kája nyomán alakult ki. Ám mind a három fogalommal a tágan értelmezett 
téma alapján jelölik a műveket. A ludus terminust játékként akár a szerzők, akár 
a fordítók használták, a drámatörténészek nem vették át műfajt jelölő fogalom-
ként. Ha a népi vigasságokat jelentette, és ha a vallásos drámákra vonatkozóan 
valóban a Quem queritis-jelenet lényegesebb kibővülése után alkalmazták, akkor 
sem jelentett okvetlenül színjátékot. Jelölhette, hogy a szöveg - bár természetesen 
előadása is - a bibliai történeteket immáron nem a maguk, a Bibliában lévő 
valójukban formálta meg, hanem úgy, hogy vallásos példázatot adjon, és szó-
rakozást, lelki felüdülést váltson ki, és ebbéli jellege miatt minősítették játéknak. 

A tragédia és a komédia jelentésének módosulása az európai elmélet törté-
netében voltaképp a XVIII. század második felében kezdődött el, Diderot, va-
lamint a német romantikus esztéták működése nyomán. Diderot még a régi -
görög, középkori, barokk - meghatározás ellenében állította, hogy rosszul, sze-
rencsétlenséggel végződő történetek nemcsak a társadalmi hierarchia magas ré-
tegeiben élőkkel eshetnek meg, hanem polgárokkal is. A régi tragédia-fogalom-
mal párhuzamosan hangoztatta, hogy az is „az egyik fajta tragédia, mely tárgyát 
családi bajainkból meríti":23 és ez az úgynevezett „polgári tragédia" - Schiller 
a régi harmónia, a régi egység megszűnését, széttörtségét vette észre - persze 
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korántsem volt olyan általános és nagymérvű, mint manapság - , és ezért kap-
csolta össze a drámák eseményeit és világát a történetfilozófiával, miként azután 
a német romantikus esztéták több nemzedéke. És akkor kezd - épp az embernek 
a széttört világhoz való viszonyából - a széttört világban lehetséges sorsából 
fakadóan megjelenni a tragédia mellett a tragikum mint alapvető ismérv. Több-
féle értelemben is, sorsérzetként, esztétikai minőségként, és egy eseménysor bel-
ső és a befogadóra tett hatásában érvényesülő minéműségeként. Ez persze ókori 
és középkori értelmezést tekintve meglehetős zavart okozott. Ez időtől kezdve 
ugyanazokat a műveket minősítették tragédiáknak - a jól kezdődő és szeren-
csétlenséggel végződő műveket - , mint az ókorban, a középkorban és a barokk-
ban, csak éppen egészen más alapból, nem a történet irányából, hanem a tra-
gikum-minőség alapján. És hovatovább eltűnt - Diderot után és részben az ő 
nyomán - az, hogy a nem-dialógusban írott, de tragikumot hordozó vagy su-
gárzó műveket is tragédiának nevezzék. A tragédia immáron csak a dráma 
műfajává vált, szemben a régi értelmezésekkel. 

A XVIII. századi magyar drámák műfajait nyilván mai nézőpontból kell meg-
határozni. Az előzőkből látható, hogy a középkori műfaj terminusok nem alkal-
mazhatók minden további nélkül, és hogy a drámatörténészek által bevezetett 
fogalmakat lehet alkalmaznunk. 

A dráma műfajairól, a kisebb, részletezőbb kategóriáról valószínűleg úgy ér-
demes szólni, ha előbb a nagyobbat, a műnem fogalmát határozzuk meg. 

Kilián István, akinek a XVIII. századi magyar drámákra vonatkozó kutatása 
elévülhetetlenül nagy jelentőségű, ezt a módszert követi. így ír: „Az iskoladráma 
fogalmába tartozónak érezzük tehát mindazokat a nyilvános szerepléseket, ame-
lyeken a dráma leglényegesebb elemei: a látvány, a jelmezes szereplő, az élő 
szó, a drámai konfliktus, a közönség együttesen, csoportosan vagy külön-külön 
megjelennek."24 Ehhez a definícióhoz teljesen jogosan teszi hozzá, hogy az is-
koladráma „Műfaj tekintetében magán viseli mindazokat a jegyeket, amelyeket 
a hivatásos színjátszás képvisel".25 A megjegyzés azért jogos, mert a nagyobb 
kategóriát, az iskoladrámát is a színjáték ismérveivel definiálja. A felsorolt öt 
ismérv közül négy csak és kizárólag a színpadon jelenhet meg, és nem az írott 
szövegben, a drámában. Persze tudom, hogy ebben a tekintetben Kilián István 
az irodalmárok és színházi emberek szinte világszerte, elsősorban angolszász 
nyelvterületen elfogadott alapállását vallja: a dráma fogalma azonos a színjáték 
fogalmával. 

A magam részéről mindig alapvető különbséget teszek az írott dráma és a 
színjátékmű között. Lényegében azért, mert a színjáték megkülönböztető sajá-
tossága a nem-verbalitás, mások mellett, de hangsúlyosan éppen a látvány, a 
jelmez és az élő szó. Élőbeszéd eo ipso nem létezhet metakommunikáció nélkül. 
Ez a jelentéscsatorna viszont olyan jelentéseket léptet életbe, amelyek verbálisan, 
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az írott szövegben nincsenek ott, nem is lehetnek benne. És ez nemcsak azóta 
van így, mióta a színjátékmű a múl t század második felétől igen-igen komplex 
műalkotássá vált, amióta - éppen a nem-verbális jelek bővülése miatt - a drá-
mától elválván, teljesen önálló művészeti ággá alakult. Mindez természetesen 
magában foglalja, hogy a műnemi és műfaji problémákat a magam részéről 
csak az írott szövegre vonatkoztatva értelmezhetem. 

Kilián István hat nézőpontból határozta meg a tárgyalt magyar drámák mű-
fajait, méghozzá a három évszázados lengyel gyakorlat, illetve „a mintegy két 
és fél évszázadot átfogó magyar jezsuita és az egy évszázadon át működő 
minorita iskolai színjátszás"26 drámáinak alapján. A hat nézőpont a következő: 
1. A drámai műfajok a kimenetel szerint. Itt sorolja fel a hagyományos műfa-
jokat, illetve azokat a terminusokat, amelyekkel a szerzők-fordítók önmaguk 
műveit illették. 2. A színre vivők és a nézők osztálya, rétege alapján, például a 
szerzetesrendek és protestáns irányzatok drámái. 3. A drámai konfliktus jellege 
alapján, például dialógus exercitium, certamen, interludium stb. 4. A színjátszó 
alkalom alapján, például karácsonyi, húsvéti, iskolai, iskolán kívüli. 5. A drá-
matéma alapján, például misztérium, mirákulum, moralitás, hitvitázó dráma, 
lélektani dráma, továbbá didaktikus mű, istenparódia, szerelmi témájú, pastorale 
stb., és végül 6. a cselekményközlés jellege alapján, például recitált, énekelt, 
táncolt stb.27 Ez a hat nézőpont teljesen jogos. 

Ez a műfaji rendszerezés azért jó, mert figyelembe veszi a művek önmegha-
tározását és a fogalmak mai jelentését. Ebből a szempontból nyilván közömbös, 
hogy a szerző, a fordító, vagy a másoló adta-e a terminust. Akármelyik tette, 
az adott hagyományba beépülve, a hagyomány által kijelölten tette. Ezt a rend-
szert alapjaiban csak akkor lehetne módosítani, ha az írott szöveget és a szín-
játékművet egyértelműen megkülönböztetnénk egymástól. Ennél kisebb módo-
sítás esetleg az lehetne, ha csökkentenénk a műfajok számát. Erre két lehetőség 
is kínálkozik. Az egyik, hogy az 5. szempont, „a drámatéma alapján" kialakított 
műfajok között lehetne megvizsgálni, hogy a XVIII. században valóban van-e 
„liturgikus játék". Továbbá kérdezhető, hogy a „liturgikus spectaculum" egyál-
talán a drámai műfajokhoz sorolható-e? A műfajok szűkítését, pontosabban dif-
ferenciálását jelenthetné, ha „a drámai műfajok" fogalma alá csak „a kimenetel 
szerint", illetve „a drámatéma alapján" történő csoportosítás maradna, és egy 
harmadik, azonnal javaslandó kerülne „a drámakonfliktus jellege alapján" cso-
port helyébe. A többi „a színre vivők és a nézők osztálya, rétege", „a színjátszó 
alkalom" és „a cselekményközlés jellege" szempontjából kialakított csoportok 
„az iskolai színjáték műfajai" fogalma alá tartozhatnának. Ezen szempontok 
mindegyike ugyanis tökéletesen megegyezne a Székely György által kidolgozott 
színjátéktípusokkal, ezek paramétereivel. 

Lényeges kérdés: a műfajok bármely szempontból megfogalmazott definíciója, 
akár körülírása, hozzájárul-e a művek, illetve egy-egy mű értékének meghatá-
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rozásához? Ez a műfaj-hierarchia kérdése. Két dolgot kell azonnal kizárnunk. 
A folklórt, ahol a műfaj a legnagyobb kategória, és ez akként rendszerező fo-
galom, hogy saját esztétikai törvényszerűségek jellemzik. A másik a szubjektív 
viszony, amely Friedrich Hebbelt jellemezte, aki szerint a tragédia minden mű-
vészet csúcsa, vagy Lukács György viszonyát, aki a d ráma legmagasabb értékű 
műfajának tartotta a tragédiát. 

A téma, önmagában, akár mint több drámáé, akár mint egyetlenegyé, nem 
árul el sokat a mű értékéről. Például királydráma Shakespeare II. Richard]a, 
Jantsó Ferenc Szent Istvánt középpontba állító „Actio Scenica"-ja, illetőleg for-
rásáé, F. Neumayr Scantus Stephanus Hungáriáé Rex című műve. Moralitásnak 
minősíthető például a XIV. századi francia Moralité de l'Alliance de Foy et Loyalte, 
amelynek alakjai allegorikus pásztorok, továbbá a Szerelem, Okosság, Becsület, 
Béke, és például az angol Castle of Perseverance, amelynek fő alakja az ember és 
lelke, és cselekménye folytatódik az ember halála után is, egészen az Isten tró-
nusa előtti megítéltetéséig. De moralitás a faj, én hűt régentén mint virágzóm vala 
című minorita mű. Erről is azt írja Kilián István, hogy moralitás, és hogy kü-
lönböző tartalmú jelenetekből áll, és csak az kapcsolja össze ezeket, hogy mind-
egyiknek a fő alakja a Jó és a Rossz harcának kereszttüzében áll.28 A példaként 
említett művek esztétikai, művészi értéke igencsak különböző. A példákat sza-
poríthatnánk a világtörténeti, a magyar történeti stb. témájú művekkel is. 

Azt is említenünk kell még, hogy a drámatörténészek a középkori dráma 
három legfontosabb műfaját manapság már nagyjából azonos terminussal jelölik, 
de ugyancsak a téma alapján. Misztérium a Biblia történeteiből formált drámák 
műfaja, mirákulum az, ami a szentek, mártírok életén alapszik, és moralitás a 
lélek történetét végigkísérő vagy a lélek történetének egy részét feldolgozó drá-
mák műfaja. 

* + * 

Nagy György (protestáns) Legények intése című darabjában a piaci kofák úgy 
árulják saját portékájukat, hogy társaikét leszólják. Ezt az attitűdöt és tendenciát 
kizárva, én is a magamét árulom. A „piacon" több portéka van, vagyis egyál-
talán nem tartom az alábbi szempontot a műnem és a műfa j kérdéskörében az 
egyedül helyesnek, igaznak. Úgy gondolom azonban, hogy a XVIII. századi 
drámákra is éppúgy alkalmazható a több könyvemben kidolgozott drámaelmé-
let, mint minden más drámára. Ez először is azt világíthatja meg, hogy azért, 
mert ezek iskoladrámák, nem kell más drámáktól eltérő műfaji elnevezést al-
kalmazni. Másodszor, egyáltalán nem iktatja ki azt a szempontot, amelynek 
alapján a misztérium, mirákulum, moralitás terminusok alkalmazhatók. Mind-
ezek - megítélésem szerint - összességükben növelik ezeknek a drámáknak a 
jelentőségét, drámaelméleti vonatkozásban. 
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A m ű n e m fogalmát az eseménysornak - nem okvetlenül a cselekménynek -
a létmódjából igyekeztem levezetni. A műfajokat pedig az eseménysor vagy a 
cselekmény megszervezettségének azon létmódjaiból, amelyek a m ű n e m lét-
módjának differenciált változatai. Vagyis a kisebb kategóriákat a nagyobból le-
vezetve, és nem attól függetlenül. így a műnemnek és a műfajoknak ontológiai 
értelmezését kapjuk meg, azt, ahogyan a dialógusban megformált szöveg létező. 
Ez a nézőpont természetesen nem eliminálja a bármely más szempontból meg-
határozott műnem-fogalmakat. Előnye talán az, hogy ezen fogalmak segítségével 
a drámatörténet összes művét jellemezhetjük, nem kell a görög, a középkori 
shakespeare-i, a klasszicista, az expresszionista, az abszurd stb. drámákra kü-
lönböző műnemi és műfaji terminusokat találnunk. És ebből a nézőpontból -
szemben az ismeretelméletivel - nem is állítható, hogy a műfaj minden műben 
megújul vagy más lesz. 

A m ű n e m létmódját az alapozza meg, hogy az eseménysor vagy a cselekmény 
kizárólag az alakok közötti dialógusváltásokban létező. Ehhez képest alapvetően 
más az epikus művek eseménysora: ez az eseménysor - még az alakok dialó-
gusváltása is - az írói elbeszélésben, az ő elbeszéléseként létező. A dialógus 
azért megalapozója a műnemnek, mert a dialógus foglalja magában a legfon-
tosabbat, az alakok közötti viszonyokat. Dialógust váltani ugyanis csak viszony-
ban lehetséges. A dialógus csak akkor létező, ha az alakok között már van 
valamilyen viszony, illetve, a dialógusváltás azonnal viszonyt létesít. A viszo-
nyokat illetően létező a statikus és a most változó viszony egyaránt, az alakok 
közötti ezen utóbbi, a most, a jelenidőben változó viszony különbözteti meg a 
drámát azoktól a dialógusban írt, bármily tartalmú, bármily jellegű szövegektől, 
amelyek nem minősíthetők drámának. Az alakok közötti viszonyok hálózata 
háromféleképpen szerveződhet szerkezetté, ám itt a különböző tartalmi ténye-
zők a szerkezet létesítői. A különböző tartalmi tényezők konkretizálódásai hoz-
zák létezésbe a műfajokat, a konfliktusos, a középpontos és a kétszintes műfaj 
valamelyikét. 

A legkönnyebben azok a XVIII. századi drámák tárgyalhatók, amelyekben az 
Isten (Deus Pater), Krisztus, Szűz Mária, illetve a görög vagy a római mitológia 
istenei indítják el, befolyásolják vagy irányítják a cselekményt. Ezek az alakok 
jelzik, miszerint a kor vagy a szerző világszemlélete szerint a világ egésze két 
nagy világszintből áll, ezekben létező: egy szellemi-spirituális (isteni) és egy 
anyagi együtt alkotja a világ egészének létmódját. A kettő fontossági értelemben 
hierarchikus viszonyban van, a felső tartalmazza azokat az erőket, dinamizmu-
sokat, parancsokat, amelyek hatnak az evilági, az anyagi létszintre, amelyek 
befolyásolják, irányítják és értékrenddel látják el ezt. Továbbá a második szinten 
létezők a fogalmak a maguk teljességében, a maguk maradéktalanul tökéletes 
létében. A szellemi-spirituális létszinten az Isten, istenek léteznek, illetve a ke-
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resztény világszemlélet szerint a Sátán. Meglehetősen sok dráma van, amely a 
maga szerkezetiségében a világ egészének ezen létmódját rögzíti, és ezek az 
úgynevezett kétszintes drámák. 

A kétszintes drámák cselekménye, eseménymenete a két világszint „határán" 
történik meg. Az Isten és a Sátán hatnak az emberre, dinamizmusokat építenek 
belé, amelynek alapján így vagy úgy cselekszik. Ebből a szempontból indifferens, 
hogy a második létszintről jövő parancs, dinamizmus, erő az Istentől vagy a 
Sátántól jön. A műfajt tekintve közömbös, hogy az evilági emberhez az Isten 
vagy a Sátán közvetlenül szól, vagy az Angyal hozza az üzenetet vagy paran-
csot, illetőleg valamelyik Ördög a Sátánét. Ezért például az összes középkori 
Ábrahám- vagy Noé-drámák kétszintes drámák, az Isten parancsát az Angyal 
hozza. 

Nemcsak a középkori, de a XVIII. századi drámák világában is a két világszint 
közötti alapviszony az, hogy az Isten parancsol, üzenetet, sejtést stb. küld, 
amelynek tartalmát az embernek meg kell valósítania. A középkori világszem-
lélet szerint azért, mert a lélek csak ezáltal üdvözülhet. A XVIII. századi drámák 
ebben a vonatkozásban már nem ily egyértelműek. Azt közlik, ha az ember 
engedelmeskedik Istennek, akkor üdvözül. A művek szerkezetének egésze a bűn-
bánatra, illetve az erényes életre hív fel, az ember végső célja a drámákban is 
- mint az életben - az üdvözülés. A görög vagy a római mitológiából kölcsönzött 
témák akkor formálódnak kétszintes műfajú drámává, ha valamelyik Isten -
Zeus-Jupiter, Aphrodité-Venus stb. - irányítja az emberek benső világát, ami 
azután cselekvésre készteti őket. Illetve, ha a görög vagy római isten gátolja, 
segíti tetteiben. Sok csíksomlyói Passióban az ördögök veszik rá Júdást Krisztus 
elárulására. Szászi János és Ákáb István (protestánsok) Dido-Aeneas törté-
netében is az istenek küldenek vezérlő dinamizmusokat, mind Didónak, mind 
Aeneasnak benső világába. Ez a két mű is kétszintes dráma, miként a Kótyavetye 
című protestáns mű, itt Jupiter és Juno egyaránt hatnak lóra. Jupiter változtatja 
tehénné, Juno adja vissza emberi alakját. 

Ezekkel a drámákkal kapcsolatban először azt kell megjegyeznünk, hogy egy 
drámában csak akkor létezik tisztán a kétszintes műfaj, a maga pontos ismér-
veivel, ha a főalak egyértelműen az Isten vagy más túlvilági lény hatására 
cselekszik. Vagyis nem okvetlenül elég, hogy a dráma világát a vallásosság 
hassa át. 

Másodszor azt kell említenünk, hogy a mitológiák is két világszintet jelení-
tenek meg, az istenekét és a mitológiai alakokét, héroszokét. Hangsúlyoznunk 
kell, hogy a Bibliának vagy a mitológiáknak az istenalakjain kívül evilági léte-
zőnek minősül minden más alak, például Io, Phaidra, Ábrahám, Júdás stb. 

A kétszintes műfajnak különösen remek, ma is pompásan élvezhető példányai 
a csíksomlyói Passiók. Azonban egyikük sem tragédia. Általános közlésük, ha-
tásuk a bűnök-bűnösök ellen szól, a bűnbánat érzésének felkeltése érdekében. 
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Vagyis az üdvözülés érdekében. Az 1751-es Passió a Sinagóga szavaival fejeződik 
be: „Azok is elpusztíttatnak, Kik vétkeznek Isten ellen Részesen lesznek Az én 
kínaimban."29 Az üdvözülésre való buzdítás itt is a pokol kínjaitól való félelem-
keltéssel történik. Az 1751-es a maga műfaji hovatartozását így közli: „Incipiunt 
Actiones Parascevico-Tragicae, in Mysteria Passionis Domini..."30 Az első jele-
netben Deus Pater adja ki a tízparancsolatot, aminek azután a zsidó nép n e m 
engedelmeskedik. A bűnös királyok elpusztulnak, a Chorus a II. felvonásban 
adja tudtul a Messiás eljövetelét. A Passio-történet maga a II. felvonásban be-
fejeződik. A III. felvonás egy évvel később történik. Titus Vespasianus Caesar 
rossz álmot lát. Az álom a második világszintről jövő dinamizmust tartalmaz: 
Titusnak azért van rossz álma, azért tölti el szívét bú és bánat, mert a zsidókat 
nem büntették meg Krisztus keresztre feszítéséért. A szíriaiakkal szövetkezve 
leveri a zsidókat, bevonul Jeruzsálembe. A mű nem a zsidók, hímem a bűnösök 
ellen szól, a bűnösökbe épít félelmet. 

Az 1752-es - legalábbis Fülöp Árpád közlésében - nem jelöli meg önmaga 
műfaját. Luciper az égbe kíván menni, elfoglalni Isten trónját. Michael arkangyal 
nem engedi, s Lucipert a mélybe taszítják. Az Arkangyal a kereszt, Luciper a 
maga zászlója alá hívja az embereket, s készek egymás ellen harcolni. Ezáltal 
a történet egésze az Isten és a Sátán által az evilágra bocsátott dinamizmusok 
erőterében létező. Az ószövetségi alakok, sőt ebben a műben a fák is, királyt 
választanak. A szó szoros értelmű Passió itt is a m ű közepe. A III. felvonás már 
a krisztusi áldozat következményeit jeleníti meg, a bűnök és az Amor Divinus 
hatását az emberre, akinek helyes útját a m ű utolsó mozzanata is rögzíti. Az 
Elevenek és Holtak Bírája a bűnös Lucipert végleg a pokolra veti. Ez az Epilógus 
az Utolsó ítéletet asszociáltatja. 

Az összes Passió voltaképp azért kétszintes dráma, mert főalakja az emberré 
lett Isten, akiben és aki révén a két világszint ú g y egyesül, hogy az eseménysor 
a két világszint határán történik meg, a két világszint kerül viszonyba, a földi 
embereknek a második világszinthez való viszonya változik, mint minden két-
szintes drámában. A második világszintet képviselve megjelenik a Deus Pater, 
az Angyal, az Arkangyal. A Fülöp Árpád által kiadott Passiók mindegyikében 
ott van a második világszint negatív dinamizmusa, a Sátán, a Genius Infernalis 
vagy a Genius Malus. Az isteni alakok pozitív, a sátániak negatív erőket bo-
csátanak az evilági alakokra. 

Több Passióban hosszabb jelenetek találhatók az Ószövetségből, az 1766-osban 
még a bűnbeesés is megformálódik. Az ószövetségi jeleneteket az Erich Auer-
bach által kidolgozott prefigura-figura viszony kapcsolja Krisztushoz, passiójá-
hoz. Ugyanakkor az ószövetségi történetek is az Isten parancsaihoz való alap-
viszony - az engedelmesség - problémakörét tartalmazzák. Mindkét részben 
megtalálhatók az Istennek engedelmeskedő és az ő parancsait megtagadó ala-
kok. Mivel a prológus vagy az első jelenet mindig tartalmazza az Istennek való 
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engedelmesség és az üdvözülés, valamint az Isten útjait elhagyók elkárhozásá-
nak gondolatát, ennek a választásnak az állandó lehetősége teremti meg a művek 
feszültségét. A feszültség ezen két túlvilági hely mint pólus között feszül. Persze 
csak akkor, érvényesül a félelem-és-vonzódás ívfeszültsége, ha eleven a befogadó 
hite az elkárhozásban és az üdvözülésben. 

Az ó- és az újszövetségi jelenetek között kétségkívül a befogadó intellektuális 
felismerése teremthet kapcsolatot. Ereje így egyrészt a példázatban, másrészt a 
Biblia történetének üdvtörténetként való értelmezésében rejlik, a befogadóban 
az ószövetségi alakok is az elkárhozástól való félelmet, illetve az üdvözülés 
vágyát keltik fel. 

A XVIII. századi - különösképpen a csíksomlyói - Passiók két speciális is-
mérvvel rendelkeznek a középkoriakkal való összehasonlításban. A középkori 
Passiókban nem jelennek meg az Ördögök, nincsenek bennük allegorikus ala-
kok, továbbá nem vezeti be történetüket ószövetségi eseménysor. Legtöbbjük a 
Bevonulás Jeruzsálembe, Krisztus Heródes és Pilátus előtt, a Keresztrefeszítés, 
A levétel, az Alászállás a pokolra és a Feltámadás jeleneteit tartalmazza. Vagyis 
a végét sem nyújtják meg, nem viszik el a történetet az Utolsó ítéletig. A csík-
somlyói Passiók zöme utal a Biblia egészére, és sok bennük az allegorikus alak. 

Ami a világszemléletet illeti, hangsúlyoznunk kell, hogy a középkori Passiók 
a Szent Ágoston értelmében vett univerzális történelem részeként értelmeződtek. 
A Biblia története az emberiség egyetemes történelme, az evilági ennek csak az 
árnyéka. A moralitások voltak azok, amelyek a másvilágról jövő két ellentétes 
dinamizmus erőterében élő emberi lélek történetéről szóltak. És ezen ellentétes 
erőket formálták meg allegorikus alakokban. Az 1751-es csíksomlyói m ű elején 
Deus Pater a tízparancsolatot adja Mózesnek, aki „ad populum" azt mondja: 
„lm, most Istenünkkel szövetséget vetünk",31 amit a zsidó nép nem tart meg. 
A Passio-részben Júdást négy Rossz Szellem (Genius Malus) készteti árulásra. 
Az 1752-es Luciper Isten elleni lázadásával kezdődik, és a Judex Vivorum et 
Mortuorum Luciperhez intézett szavával végződik. Az 1766-os kezdő jeleneté-
ben ugyancsak Luciper és társai esküsznek össze az ember ellen, és ezt követi 
első tettük, Ádám és Éva bűnbeejtése. Ezek a tényezők egyértelműen jelzik, 
hogy a XVIII. századi Passiók voltaképp a középkori moralitásokhoz közelí-
tenek. 

A középkori misztériumok, elsősorban az angol misztériumciklusok az uni-
verzális történelmet formálták meg éppen azáltal, hogy a Biblia egészét jelení-
tették meg különböző számú drámában. Ezek egyben az emberiség üdvtörté-
netét is megjelenítették. Különösen érvényes ez a Corpus Christi drámákra, a 
ciklusokra. IV. Urbán pápa 1264-ben jelentette be az új ünnepet , az Oltáriszent-
ség, az Eucharisztia, másképpen Krisztus Teste ünnepét, és a Szentháromság 
vasárnapja utáni első csütörtököt ajánlotta napjának. Ha Krisztus Testét n e m a 
nagyhéten ünnepelték, akkor ez az ünnep immáron nem egy történeti eseményre 
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való ceremoniális emlékezés. Az univerzális történelem fogalma azt jelenti, hogy 
a Biblia minden mozzanata, eseménye a valódi, a hiteles történelem, s a nagyhét 
ceremóniái ezekre emlékeztek, az idő ezért rituális idő. Ez az ünnep viszont 
sokkal inkább az ember háláját fejezte ki a megváltásért, azért, hogy Krisztus 
megfizette az ember helyett az ember bűnbeesését. Ebben a koncepcióban az 
ünnep és ceremóniája kivált a nagyhét rituális idejéből - és a Bibliában lévő 
időhöz hasonlóan - az univerzális időbe helyeztetett át. Krisztus teste doktríná-
jának nincs értelme a bűnbeesés, a kereszthalál és az Utolsó ítélet nélkül. Az 
univerzális történelem így azonos Krisztus testével, és három pillére a Bűnbe-
esés, a Megváltás és az Utolsó ítélet. A Passio-történet így a misztériumciklu-
sokban - akár aristotelési értelemben is - a történet közepévé vált. A XVIII. 
századi Passiókban a történelem univerzális szemlélete érvényesül, s ezért ke-
rülnek a történet első részébe Krisztus ószövetségi prefigurái és történetük. Az 
univerzális időben a múlt jelenné válik, a kettő egybe épül. Az eseménysor így 
az időnek „sub specie aeternitatis" fogalmába helyeződik, ami magával hozza 
a térnek az univerzális, spirituális térként való felfogását, értelmezését is. Az 
univerzális tér rugalmas, kiegyenlíti a fizikai távolságokat, sőt eltünteti a fizikai 
teret. A térbeli távolságot a menny és a pokol elhelyezésében és az evilághoz 
való „távolságában" összehozza, mind a három alapvetően az egységes spiri-
tuális-univerzális térben van. A középkor mindezt emblematikusan jelenítette 
meg. Ezért lehetett - Szent Ágostontól eredően is - az Isten-teremtette világot 
hasonlítani a színházhoz. Az Isten és Lucifer úgy nézi a halandókat, ahogyan 
a néző a színészeket a színpadon. A térnek ez a koncepciója teszi lehetővé, 
hogy megjelenjék az Angyal is, az Ördög is, továbbá, hogy bármely drámabeli 
alak egy pillanat alatt megváltoztathatja a helyszínt. Voltaképp ez a Theatrum 
Mundi eszméjének az alapja. 

Ezzel a koncepcióval értelmezhető - és nem a színpadra vitel miatt - , hogy 
a Passiók, de több más XVIII. századi mű sem jelöli meg a színhelyeket. Sajá-
tosságuk még, hogy egy-egy jeleneten belül is a lehető legegyszerűbb módon, 
de egyben a dráma műneméhez adekvátan, csak a dialógusokban közlik, mint-
egy ezekben rejtik el a színhelyek változását. Csak kevés példát hozhatunk: 

Josias. Meny el Safan hamar Helcias fő Paphoz 
Szedye fel az adót, fogjon e dologhoz. 

Safan. Mindyárt megyek uram, szent dolgot parancsolsz. 
josias. Hamar járj, de vigyáz, a Papnak szépen szólj! 

És nincs külön jelölve, hogy Safan már ott is van a főpapnál. Csak Helcias 
szavai jelzik, hogy sietve érkezett: 

Helcias. Mi dolog, tám feldőlt a király szekere?32 
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Egy hasonló a középből, a Passio-részből, Krisztusra vonatkoztatva: 

Annas. Vigyétek el hamar Caiphas fő Paphoz, 
Talám ő valamit szoll királyságához! 

Milites. Jere hamar, jere, mennyünk Caiphashoz, 
El közelgett már lelked a limbushoz. 

Servus Secundus. Üssed az oldalát, ne kimild, mert nem kár 
Üssed, mert nem tied, hiszem nem néked fáj! 

A szövegben nem jelölik az utat, csak a Servus Secundus szavai utalnak rá, 
hogy útban vannak Caiphashoz. És csak Caiphas dialógusából tudjuk meg, hogy 
már nála vannak: 

Caiphas. Mit hoztatok hivek, talám ez a Kristus?"33 

A XVIII. században a Passiókon kívül is írtak kétszintes drámákat. A Jaj, én 
hűt régentén mint virágzóm vala című minorita mű a kétszintes műfajban, alle-
gorikus alakokkal megformált moralitás. A szöveg töredékes. А П. felvonással 
kezdődően maradt fenn. Itt a Fides, a Spes, a Charitas, az Angelus Custos és 
a Poenitentia sajnálkoznak, hogy az emberek - többes számot használnak! -
nem az ő útjaikat járják. A 2. jelenetben a Hét Főbűn azzal kérkedik, hogy az 
ő sugallatuk szerint él, immáron nem a többes számú ember, hanem a Homo, 
aki bűnbánatra szánja magát. A 3. jelenet az Ördögöké, akik egymás közt tár-
gyalják teendőiket. A 4.-ben Vanitas és Praesumptio (Élvezetvágy) eltéríti Homót 
az erényes útról. Ezután a Chaldeai Boldizsár, Balthasar névvel kezd félni a 
Mene-Thecel-Phares felirattól. Vagyis: a bűnök és erények erőterében az ember 
először mint többes szám jelenik meg, ezután az allegorikus Homóvá lényegül, 
majd egy ószövetségi alakká, Balthasárrá. A bűn egyetemességét jelöli az alaknak 
ez az átlényegülése. Az univerzális idő éppúgy érvényesül itt, mint az univer-
zális tér, az erények, bűnök, Homo és Balthasár ugyanabban a térben jelennek 
meg. Távolság itt sincs: Balthasar hívatja a Bölcseket, fejtenék meg az írást, és 
máris „Hic sequitur Sapiens Primus".34 

A következő jelenetben viszont már Júdás a bűnös ember megjelenítője, s itt 
bánja bűneit. Ezután az eddig látott bűnök-bűnösök jelennek meg újra az uni-
verzális tér-időben - ha tetszik a Theatrum Mundiban - , Philautius (Önző), 
Laphistus (Falánk), illetve az Aulicus, aki a királynak, és nem az Istennek szol-
gált. Őt elviszik az ördögök. A következőkben a bűnök variációi láthatók: majd 
ebben az univerzális tér-időben megjelenhet Christus az Angelus Custosszal és 
a Poenitentiával. Sajnálkoznak, hogy egyikük sem tudta az embert megjavítani. 
Ebben a szemléletben még ott lehet a „két oroszlányok" is, akiknek „micsodás 
fogaj vadnak", azután „rettenetes tűz jő az égből". Á m ezek mind eltűnnek, 
mikor a „Kegyetlen oroszlánt meg tapodo Christus"-hoz imádkoznak. Krisztus 
is átlényegül itt Hierophilusszá, a Szent dolgokat Szeretővé. így gyilkolja meg 
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őt Philantius (Önző), vére egy pohárban van, s az Önzőnek meg kellene innia. 
A bűnös élet újabb konkréciója ebben az abszolút elvont tér-időben Laphistus 
(Falánk) vacsorája, ahová a halál menne be. Az előzőkben látott bűnösök közül 
most az Aulicus tér vissza a Rexszel. Az Aulicus nem hiszi, hogy üdvözülhet, 
noha a Király biztatja a bűnbánatra. Igen jellemző a befejezés. Ugyanez a Rex 
öreg már, a fiát hívatja. Figyelmezteti, ifjú még, de ő is öreg lesz, az ő fejéről 
is leveszi a koronát a halál. Éljen hát már most, ifjan, erényes életet. Az új 
Aulicus vidám, szórakoztató életre, vigalomra buzdítja, de a Filius Regis ezt 
mondja: 

Minden orán inkab akarok meg valnj 
Minden iovaimot s-világot el hadnj 
Hogy sem az halálhoz keszületlen mennj 
A' ki szernyű kárban fog engem eítenj. 

Ezt a drámát azért is említettük kissé részletesen, hogy kitetsszék, még az ily 
laza cselekményű, mozaikos művek - moralitások - is a kétszintes műfajban 
létezők. A két világszint kerül viszonyba, a viszony alakul-módosul a bűnös 
környezet, a hét főbűn és azon alakok között, akikre hatnak, az emberek, a 
Homo, Balthasar és a Rex között. És - noha nincs mód mindegyik moralitást 
részletesen elemeznünk - ugyancsak kétszintes dráma a XVIII. századi többi 
moralitás. Ezeket is az univerzális történelem spirituális tere és spirituális ideje 
jellemzi, ami megszünteti a tér konkrétságát. Mindezt a barokk allegorizáló 
tendenciája is megerősíti, az allegorikus alakok nyilván sokkal adekvátabbak a 
spirituális tér-időhöz. így a tér és az idő nem más, mint az alakok közötti 
viszonyoknak két, de itt egybeépült rendszere, szisztémája. A jeleneteket épp 
ez a spiritualitás kapcsolja össze, ez teremti meg az egységességet. Az események 
megformáltsága a szellemileg felfogott viszonylatok rendszere, amelynek jelen-
tése a bűnnel, a megváltással, a szükséges bűnbánattal szervesen-szorosan 
összekapcsolt. 

A XVIII. századi kétszintes moralitások speciálissága azonban az, hogy a má-
sodik, az isteni világszintet az evilágban benne lévőként vázolják fel: az allegó-
riák jelölik azt a világszintet, amelyekben az evilági ember bűnei és erényei 
tárgyiasulnak. Emellett az univerzális történelmet az Ó- és az Újszövetség tör-
ténetei révén bekapcsolják az evilágba, például az Aulicus és a Rex révén nem 
allegorikus alakokkal megjelenített evilági létszintbe. Ha az Ó- és az Újszövetség 
történeteit összekapcsolják a király révén az evilággal, és ha a második világszint 
a bűnök és erények allegóriái révén az evilágba beépülten létező - akkor, ez is 
a barokk „vallásos evilágiasságának" szemléletmódját rögzíti. 

És ha a mindennapi ember bűnbánatának szükségességét közlik a drámák, 
akkor a nyelvezetben, a dialógusok szóhasználatában is közel kell vinni a bűnre 
való csábítást a mindennapokhoz. Ezt jelzi - elsősorban a csíksomlyói - Passiók 
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és allegorikus moralitások pompás népi nyelvezete. Erről Kilián István és Pintér 
Márta Zsuzsanna is bőven megemlékeztek. Közismert, hogy a dominikánusok 
és a ferencesek már a középkorban igyekeztek népszerűsíteni, komolyan veen-
dővé tenni a bűnbánat szentségét. На a XVIII. században a bűnös embert kí-
vánják jó útra téríteni, a bűnre való csábítást kell a korabeli mindennapokban 
megjelenő formákban bemutatni. Talán ezért használnak az Ördögök ízes népi 
nyelvet. Hadd álljon itt csak két példa: a csíksomlyói művekből. Júdásnak mond-
ják: „Ha aszt meg cselekszed, soha fejed nem fáj, Pokolban nem keni hátadot 
az óháj",36 „Látom szükséged van egy pipa dohányra, Semmi kedved nincsen 
boldog meny országra. Ha el akarsz élni, ne meny imádságra, Soha nem lesz 
gondod osztán fő fájásra."37 Egy minorita drámában - Jaj, én hűt régentén mint 
virágzóm vala - Asmodeus szól így a bűnösökről: „Ezek még mint legyek esnek 
erszényünkbe."38 

A bűnbánat szükségességének ilyen erős hangsúlyozása azt a barokk sajátos-
ságot is jelöli, miszerint a kegyelem híjával lévő természetben élünk. De erre 
utal az a sok jelenetrész, amelyben Krisztust verik, gyötrik, kínozzák. Az elvi-
lágiasodásra mutat a népi nyelv és a mindennapokban használt dialógusfajta, 
még az Ördögök egymás közötti dialógusváltásában is. Ezek a jellegzetességek 
elsősorban a csíksomlyói Passiókat és az említett minorita művet (Jaj, én hűt...) 
hatják át, és megítélésem szerint ezért is remekművek. A csíksomlyói Passiók 
közül több ma is remekműnek értékelhető; a Jaj, én hűt... című dráma hatását 
a mai világhoz való viszony nem engedi érvényre jutni. 

Mind a középkori európai, mind a magyar XVIII. századi vallásos drámák 
jelentik a legnehezebb kérdéskört a művek befogadását, hatását illetően. Igazán 
nincs semmi okunk kételkedni abban, hogy a maguk korában igen hatásosak 
voltak, olvasóikra és nézőikre erőteljes benyomást gyakoroltak. Egészen bizo-
nyos, hogy a befogadói hálózat is olyan volt, ami ezt biztosította. Nevezete-
sen a vallásosság, az Istenben, Sátánban és a túlvilági életben való feltétlen hit. 
A másik „oldalon", a művek között bőven vannak olyanok, amelyek az adott 
világszemlélet, mentalitástörténet, sőt a drámaelmélet nézőpontjából igazán ki-
tűnőeknek minősíthetők. Bizonyára ez is oka volt a művek hatásosságának. Ma 
azonban - nyersen szólva - kivéve a csíksomlyói drámákat, fölöttébb unalmasak. 

Ilyen dráma például a minorita Fancsali István A rendetlen szeretet bosszúja 
című műve. Alakjai nevük szerint mind allegóriák, megformálásukat tekintve 
nem mind egyértelműen azok. Tartalma egészen röviden a következő: a főalak 
- Antaerius (Ellenséges) - társaival elbúcsúzik az iskolától és klastromba vonul. 
Egy idő múlva apja és anyja érte megy, és kihozzák. Antaeriusban egy bizonyos 
idő elteltével elkeseredést és gyűlöletet vált ki, hogy szülei eltántorították Isten 
útjától. Az elkeseredés és gyűlölet annyira fokozódik, hogy megöli apját. Egy 
ideig tagadni próbálja tettét, de végül a bíráknak bevallja. Miután megbánta 
bűneit, megölik.39 
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Ma már az is alapvetően furcsa, illetve erős kétkedésre ad okot, hogy valaki 
azért megöli-megölheti az apját, mert eltántorította Isten szolgálatától. A „ren-
detlen szeretet" a szülőké, akik a világban való életre késztették Antaeriust. Ám 
a maga korában n e m váltott ki kétkedést a következő szöveg: 

Már veszem eszembe, és adom az árrát, 
Hogy inkább halgattam szüleimnek szavát, 
Mint sem az Ur Isten kegyes hivatallyát, 
Kétszer félre tévén a szerzetes ruhát 

Oh, kegyetlen szülék! De te, gonosz Atya 
Szerencsétlenségem s veszedelmem oka, 
Hogy ennyire gyűlölsz, mi lehet az oka, 
Meg látod, boszúmot töltöm még valaha.40 

Antaerius történetét végigkísérik az allegorikus alakok, a Caro, a Mundus és 
a Genius Infernalis. Ő, a főalak azonban soha nem találkozik, nem érintkezik 
ezekkel a bűnre csábító alakokkal. A Test, a Világ és az Ördög egymással tár-
gyalnak, időnként hozzájuk csatlakozik még a Cosmophilus (Világszerető). Ők 
egymás közt beszélik meg, mit tegyenek a világban és Antaeriusszal azért, hogy 
a pokolra kerüljenek az emberek, illetve az itteni főalak. Jellemző, hogy miként 
gyakorolnak hatást Antaeriusra. Egyszer ezt mondja Caro: 

Az Antaeriushoz akkor menten mentem, 
És az házasságra ottan gerjesztettem, 
Atyja híre nélkül társát is szerzettem, 
Mellyel gyűlölséget közöttük neveltem.41 

A házasságról azonban csak ebből a pár szóból szerzünk tudomást, nem is 
jelenik meg Antaeriusnak a Caro által emlegetett társa, és sem a fiú, sem apja 
egy szót sem ejt a közöttük emiatt kialakult gyűlölségről. Később, a gyilkosság 
után már nyomoznak a bírák, de Caro aggódik: 

Hiszem Antaerius még életben vagyon, 
A Bírák nem tudgyák dolgát bizonyoson. 

Ám a Genius Infernalis megnyugtatja: 

Bizonyoson tudgyák, mert nékik meg súgtam, 
Hogy atyát meg ölte, voxomat mondottam.42 
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Az idézett szövegek is jelzik, hogy az allegorikus bűn-alakok „súgással", vagy 
valamiféle más, érzékelhetetlen hatással vannak Antaeriusra. És - ismét hang-
súlyozzuk - nincsenek vele közvetlen kapcsolatban. A Caro, a Mundus, a Genius 
Infernalis állandó jelenléte olyan közegként funkcionál a drámában, amelyből 
eredően láthatatlan dinamizmusok érik el Antaeriust. Hiába láthatatlanok és 
számára közvetlenül nem tapasztalhatók a bűnre vivő alakok, mégis hatnak. Ez 
a mű alapos figyelmeztetése az Ördög ravasz tevékenységéről. 

Ezzel a megformálásmóddal ez a d ráma is az ezen a világszinten működő-
ható és erejét itt érvényesítő második világszintet épít fel. Specialitása ennek is 
éppen az, hogy a második, a túlvilági létszintet allegorikus alakokkal ebben, az 
evilági létszintben építi fel. Ezen a második létszinten nemcsak a b ű n ö k alle-
góriái vannak, hanem itt létező a Genius Theophili is. Ő akkor szólal meg, 
amikor az Antaeriusban feltoluló indulatok már atyja megölésére irányulnak. 
A dráma megszervezettségére, vagyis az evilági létszinten lévő második szintre 
jellemző, hogy a Genius Theophili „(Post cortinam)"43 szólal meg. Antaeriushoz 
beszél, de a függöny mögül, közvetlenül ő sem tapasztalhatóan. Az Ördög, a 
Genius Infernalis csak az apának, Jobonusnak az alárendeltjeivel - szolgáival, 
jobbágyaival - kerül egyetlenegyszer közvetlen viszonyba. A szolgák, jellemző 
módon, először Ádám és Éva ősbűnét említik, amely miatt 

Mégis ránk áradott minden terhes iga, 
S nékünk, fiainak tompult meg a foga.44 

Vagyis nemcsak a bűnök, hanem a földi nyomorúság is az ősszülők bűnéből 
ered. Ezután uruk kegyetlensége miatt panaszkodnak, siránkoznak. Ez a fölös-
legesnek látszó mozzanat talán a barokk világnézetből szivárog a drámába: a 
természet kegyelem nélküli, a földi élet vigasztalan. Az Ördög egy levelet hoz, 
melyet a Procuratornak ad át, de Jobonusnak, az apának szól. A levél hamisított, 
az áll benne, mintha Antaerius írta volna meg szüleinek, hogy szerzetesnek állt. 
Az apa így tudja meg azt a tényt, az Ördög az apával sem kerül közvetlenül 
kapcsolatba. 

Ez a mű sem közli a helyszíneket és az idő múlását. Amikor Antaerius meg 
akarja ölni apját, azt mondja 

Három esztendeje, leg fellyeb négy vagyon, 
Hogy fel fegyverkezél én ellenem nagyon, 
Szerzetből ki hozál igen hatalmason, 
Meg ésvén a szívem álnok sírásodon.45 

A tér és az idő tehát itt is univerzális, jelezvén a bűnök és erények általános 
és univerzális hatóerejét, jelezvén, hogy Antaerius a bűnök és erények univer-
zális terében és idejében, e két húzóerő között hányódó ember. 
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Mint minden más ember. És a „rendetlen szeretet" az apáé és anyáé, mert 
eltérítették fiukat Isten szolgálatától. Feltehető, hogy a korabeli olvasók és nézők 
a szülők ezen tettét igen magas absztrakt szinten fogták fel. És - mert ami a 
barokk szomorújáték általános célja - megedzette a befogadók erényességét. 
Az absztrakció tartalmának felfogásában segítette őket, hogy a tér és idő uni-
verzális jelleget, konkrétságon kívüli jelleget kapott. 

A dráma világszemléleti, mentalitástörténeti és drámaelméleti nézőpontból 
kiváló, de ma teljesen hatástalan, csak - furcsa szókapcsolattal - elvileg élvez-
hető. 

A drámabeli alakok között kialakuló viszonyhálózat egy középpontban lévő 
alak körül is felépülhet. Ezeknek az úgynevezett középpontos drámáknak a 
főalakja drámaelméleti értelemben passzív, mert nincs eszköze a benne lévő 
tartalmakat akként érvényre juttatni, hogy viszonyváltozást idézhessenek elő. 
Tehát nem gondolatilag, indulatilag stb. passzívak, hanem a drámai akciókat 
előidézendő eszközeik hiányzanak. A drámai akcióhoz - amely a viszonyvál-
tozás előkészítésével vagy magával a viszonyváltozással azonos - nemcsak in-
dulat, akarat, cél stb. szükséges, hanem az ezek érvényre juttatásához való esz-
közök is. Egy drámai alaknak több okból is hiányozhatnak az eszközei. 
Alkatából következően (például Isméne az Antigonéban, Danton Büchner drá-
májában), adott helyzeténél fogva (például Lear a trónról való lemondás után, 
Willy Loman az ügynökség organizációjában elfoglalt helye miatt), sorsa éppen 
adott szakaszának tartalmából következően (például Oidipus az Oidipns Koló-
noszban című műben), illetve mert egy organizációval vagy intézménnyel szem-
ben kellene akaratát érvényre juttatni, célját elérni, amire egy ember egy orga-
nizációval szemben sohasem képes (például Örkény István Pistije az állammal, 
a történelem erejével szemben). 

A középpontos drámák jellemző ismérve még, hogy a többi alak a passzív 
főalakról beszél, az őhozzá való viszonyát nyilvánítja ki akkor is, amikor maga 
a főalak nincs a dráma terében. 

A középpontos drámák ezen szerkezete is világossá teszi, hogy drámaclméleti 
értelemben milyen mű minősíthető konfliktusos drámának. Csak az a mű, 
amelyben a két személynek vagy csoportnak nemcsak egymással ellentétes célja 
és akarata van, hanem ha mindkét félnek eszközei is vannak a maga akaratának 
érvényre juttatására és célja elérésére. Ha a várandós Mária és József szállást 
kérnek és nem kapnak, éppúgy az ő eszköz-hiányukat bizonyítják, mint az a 
komédiabeli főalak, akit ezért-azért becsapnak. Jézus és Júdás között sem lehet 
drámaelméleti értelemben konfliktus. Jézusnak hiába van vagy lenne isteni mi-
voltából következően eszköze Júdás ellen, nem háríthatja el árulását és ennek 
következményeit. 
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Shakespeare-nél Othellónak lenne eszköze Jago ellen, de n e m használja, mer t 
nem tudja Jago ellene irányuló akcióit. Vagyis nem elég az eszköz megléte sem, 
használni kell ahhoz, hogy drámaelméleti értelemben, a d rámák világán belül 
konfliktus alakuljon ki. 

Egyértelműen középpontos Táncz Menyhért (pálos) József című drámája, to-
vábbá a XVIII. századi, meghatározhatatlan helyről és időből származó és cson-
kán megmaradt protestáns Egyiptomi József és Lestyán Mózes (jezsuita) Egyiptomi 
József című műve. Ezt a drámai műfajt a téma sugallja. 

Józsefnek nincsenek eszközei testvérei ellenében, és nincsen eszköze Putifárné 
és Putifár ellenében sem. Ám minden dialógusrész feléje irányul, az akciókat ő 
szenvedi el. 

Táncz Menyhértnél is érvényesül az univerzális tér és idő. A Kalmár azonnal 
Putifárnál van, aki Józsefet, bármily akciója nélkül, azonnal „fővé" teszi orszá-
gában. Nincs jelezve a tér változása és az idő múlása sem: azonnal az Asszony 
énekel, csábítja Józsefet, akinek itt sincs akciója, passzívan ellenáll. Az Asszony 
és a Szolgáló, valamint Putifár és az Asszony ezt követő dialógusváltásában is 
Józsefről beszélnek. Józsefet Putifár nem engedi védekezni. A fáraó álma tüstént 
következik, a Bölcsek mejelenése és értetlensége is az idő múlása és a tér vál-
tozása nélkül következik be. A Pohárnok javasolja, kérdezzék meg Józsefet, aki 
„Ez előtt gondolom vagy hét esztendővel"46 megfejtette az ő álmát a börtönben. 
József azonnal megjelenik. A drámai események megszervezését tekintve egyál-
talán nem mindegy, hogy valakit hívatnak a dráma terébe, vagy saját dinamiz-
musai következtében lép be oda. Itt természetesen a téma adja, hogy Józsefet 
hívatják, ám ez nem változtat azon a tényen, hogy hívatják. A mű a bibliai 
történetnek azon részét, amelyben József már aktív lehetne, nem közli. 

A protestáns József-dráma noha csonka, mégis kirajzolódik a mű szerkezete 
és műfaja. A történet az álom megfejtéséig, illetve József főemberré való 
megtételéig, a d ráma szerkezetét tekintve itt is ugyanaz, mint Táncz művében. 
A történet folytatásában egy röpke jelenet tartalmáig József aktív: búzát venni 
jött testvérei közül egyet túszként visszatart, az akció belőle indul. Lestyán 
Mózes (jezsuita) a tömlöcbe vetett Józsefet mutatja be. A főalak itt is passzív, 
és mindenki más hozzá, pontosabban tartalmához viszonyul. Egyik börtönbéli 
társa azt mondja, engednie kellett volna Putifárnénak. Azután megjelenik a fáraó 
fia, aki a Putifárné elleni „merénylet" ellenére kieszközölte apjától, hogy vegyék 
vissza az udvarba Józsefet. A m ű jellegzetessége, hogy a bűnre való csábítás 
ellen szól, József börtöntársával is azt közli, ami miatt a fáraó fiának is nemet 
mond: nem akar a bűnre csábító udvarban élni, oda visszamenni. Ugyanis sokkal 
rosszabb tömlöcöt kerül el az erényes élettel, a poklot. A m ű az erényes élet 
melletti tökéletes állhatatosságot, ennek értelmét és jelentőségét közli. Az álom 
és megfejtése a dráma terén kívül történik, mintegy az erényes éiet jutalmaként 
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értelmezhető - amit egy hírnök szavából t udunk meg - , hogy József a fáraó 
főembere lett. 

Egészen rendkívüli példánya a középpontos drámáknak a pálos Péntek István 
Pál című műve. Említettük már dolgozatunk elején, mert a szerző által adot t 
műfaji meghatározás - Szomorú Játék - és a m ű eseménymenete között meg 
nem egyezés van. Senki nem hal meg, senki n e m ér el nyomorúságos helyzetbe. 
Sőt, az ellenkezőjébe: Pál eléri célját, megérkezik a barlangba. 

A dráma rendkívülisége arra alapozódik, hogy Remete Szent Pálon kívül 
minden alakja allegorikus. A műben meg n e m jelenő Decius császár üldözi a 
keresztényeket, s ezért Pál Thébaisból el akar menekülni, bár már előzőleg 
elhatározta, hogy egy sötét barlangba fog költözni, és ott Istennek szolgálni. A 
m ű az elindulás és a barlanghoz való megérkezés útját tartalmazza. Ez az út 
azonban nem valóságos fizikai út. Ezt abból lehet azonnal tudni, hogy van, aki 
rábeszéli az útra, és van, aki megfontolásra készteti, egyáltalán elinduljon-e. 
Az első Azarius néven az Őrző Angyal, a második Tiphon néven az Akarat. 
Az ellenakaratot kell legyőzni. Ebben és a továbbiakban segíti Felicianus néven 
az Elme és Piacidus néven a Jóra Való Hajlandóság. Ez utóbbi szavai adják a 
végső indíttatást az elindulásra. Az Akarat hátramarad, aztán mégis u tánuk 
ered. A visszhang mutatja meg neki, merre mentek a többiek. Útjukban akadá-
lyozni akarja őket Andrapodista néven a Kevélység, akinek szolgái - ugyancsak 
különböző latin neveken - a Képmutatás, a Hívság, a Tűrhetetlenség és a Tor-
kosság. Ők akarják elfogni - az Isten szolgálatától eltéríteni - Pált és kísérőit, 
akik pásztorokkal találkoznak, s tőlük megtudják a barlanghoz vezető utat. 
A barlang egy Kősziklánál van, az alatt Zöldelő Pálmafa áll. Útközben szörnyű 
állatokkal, két oroszlánnal is találkoznak. Kupido is el akarja téríteni őket és 
rávezetni a világi, hívságos útra. A barlanghoz érkezvén ott találják azt, ami 
rájuk vár, Evanestes néven a Szenvedést, de Isten szolgálatában őket érő szen-
vedést. A barlang lakója még Victor, „Kit soha meg nem győz senki",47 mer t ő 
az Állandóság. 

Az út mindebből következően belső, szellemi út. Mind a pozitív, mind a 
negatív allegóriák drámai vektorai Pál felé irányulnak. Ő mintegy mozdulatlanul 
áll ezeknek erőterében, az itt is érvényesülő univerzális térben és időben. Mű-
fajilag szabályos középpontos dráma. 

Ez a tér és idő itt adekvát, hiszen az út a bűnre vivő hajlamok legyűrésének 
útja, illetve a barlangba vivő, az Isten szolgálatába vivő útról való letérítő erők 
elhárításának az útja, a négy pozitív erő kísérletében és segítségével. 

Ez az út ezért nem elmozdulás, nem mozgás. A dráma világa érzékelhető 
akként is, miszerint minden egy változatlan absztrakt térben történik, illetve 
úgy is, hogy a m ű azonos Pál benső világa különböző részeinek alakokba és 
dialógusokba való objektivációjával. Ami persze a világszemlélet által legfőbb 
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útnak jelölt ú t objektivációja egy lélekben. így valóságos ú ton járás mint mozgás 
helyett szellemi-akarati mozgást érzékelhetünk. 

A dráma világának ez a jellegzetessége teszi Péntek István művét rendkívü-
livé. Igaz, a belvilágra való irányultság a kor - elsősorban német - drámáiban 
már megjelent. (Például Lessing Miss Sara Sampsowjában [1755], Goethe Iphigenia 
Tauriszban [1787] című művében és Schiller Az orleans-i szűz [1801] című drá-
májában.) Sőt, Goethe szerint a belvilágra irányult ember a dráma hiteles fő-
alakja. Azonban ezen drámák közül egyik sem helyezi a m ű világát allegorikus 
alakok közé és olyannyira az univerzális térbe és időbe, hogy ezt - tudniillik a 
mű világát - ilyennyire elvontnak, absztraktnak minősíthessük. 

A barokk allegóriának azt a Walter Benjámintól ismert jellegzetességét, mi-
szerint a fogalom impozánssá válik az allegóriában, ebben a műben láthatjuk 
a legpregnánsabban. Egy ember benső világának, lelki-érzelmi-értelmi életének 
részei allegorikus alakokba öntve először is általánosodnak, az ember benső 
világa összetevőiként értelmeződnek. Ugyanakkor, ezzel együtt, a lélek össze-
tevőit teremtettnek láttatja, vagyis nem pszichológiai, hanem ontológiai elem-
n e k . 4 8 

A dráma persze csak elvileg rendkívüli. Hatása - ma - meglehetősen csekély. 
Itt azonban nem azért, mert a tűlvilági életben való hit m á r nem cselekvést és 
viselkedést vezérlő dinamizmus. A befogadó befogadói hálózatában nincs sem-
mi, ami miatt ezen sajátos benső, lelki-szellemi út iránt érdeklődés támadhatna 
fel. A mű ezért elméletileg hiába rendkívüli, sajnos elévült. Ehhez ennek a 
szabályos középpontos drámának a mesterkélt nyelvezete is bőven hozzájárul. 

Kilián István gondos, alapos, igen nagyra értékelendő kutatása alapján mond-
hatjuk, hogy a minorita Leoninus és Leonina című mű Kertso Cirják munkája. A 
téma világi, Kilián István tartalmilag „szerelmi-féltékenységi" műnek minősíti. 

A cselekmény Rómában játszódik. Az apa, Leoninus császár, leányát, Leoninát 
egy Charillus nevű herceghez akarja hozzáadni. A lány a házasság előtti éjszakán 
szerelmesével, Meanderrel elszökik. Leoninus katonákkal visszahozatja őket, s 
börtönbe záratja. A szerelmesek egy barát segítségével talákoznak, s Leonina 
elmondja az apjával szemben követendő taktikát. Az apa hívatja lányát, de 
megbékélés helyett összevesznek. Leoninus egyik emberét a tanácshoz küldi 
azzal az utasítással, hogy Meandert ítéljék halálra. Ez a tárgyalás a dráma terén 
kívül történik. Igen jó megoldás ez, hiszen - később csak pár mondatban kell 
utalni rá - ugyanaz történik, mint amit Leonina és Meander a börtönben előzőleg 
megbeszéltek. Meandert mégis halálra ítélik. A lány vőlegénye, Charillus kéri 
a császárt, kegyelmezzen meg Meandernek. A császár előbb aláírja a halálos 
ítéletet, aztán mégis átváltoztatja száműzetéssé. Utasítja lányát, legyen kész az 
azonnali esküvőre Charillusszal. Leonina közli Meanderrel, hogy Charillust is, 
és apját, a császárt is meg kell ölniük, így ők uralkodhatnának. A dráma terén 
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kívül azonban Charillus öli meg Meandert. A lány ezt még nem tudja, amikor 
kéri apját, ne száműzze Meandert. A császári apa ezt megtagadja, mire az egyéb-
ként is indulatos Leonina annyira feldühödik, hogy megöli apját. Ezután tudja 
meg, hogy Meandert Charillus megölte. A megcsalt vőlegény most már Leorűnát 
is meg akarja ölni, ám mégis a lány öli meg őt, végül Leonina önmagával is 
végez. 

Ezt a drámát azért választottuk és azért említettük meg viszonylag részlete-
sebben tartalmát, hogy bemutathassuk, a XVIII. századi drámák között is talá-
lunk konfliktusos drámát. De nem a misztériumok és moralitások között, hanem 
a világi témájúak között. 

Ebben a „Keserves játék"-ban van két szemben álló fél, méghozzá olyanok, 
akik Aristotelés szerint a legjobban illenek a tragédiába: rokonok, itt apa és 
lánya. Az apa előzetes szándéka lánya esküvőjét illetően, illetve a lány szerel-
mesével való elszökése, egészen pontosan megteremti azt a viszonyhálózatot, 
amely potenciálisan magába foglalja mindazt, ami történni fog, és a megtörté-
néseknek a szerkezetét is. Mindkét félnek megvannak a maga eszközei. Leonináé 
saját egyénisége és Meander iránti szerelme, apjáé a császári trón és az ezzel 
járó lehetőségek, valamint azon továbbra is érvényes akarata, hogy Charillus 
vegye el Leoninát. Leoninát egyénisége és szerelme készteti olyan tettekre, ame-
lyekkel apjához való viszonyát, illetve apjának az őhozzá való viszonyát akarja 
megváltoztatni. Nemcsak az elszökés ilyen, hanem a cselszövés is, valamint az, 
hogy ráveszi Meandert, ölje meg Charillust. Végül alapvető viszonyváltoztatás 
az ő részéről a két gyilkosság. Leoninus ellenakaratának eszközei a katonák, 
üzenete a tanácshoz, hogy ítéljék halálra Meandert, Meander halálos ítéletének 
megváltoztatása száműzetésre, újabb parancsa, miszerint lánya legyen kész a 
Charillusszal való esküvőre. Az egyik fél viszonyt változtató akcióját követi a 
másik fél hasonló akciója. A szabályos konfliktusos dráma tragédia mivoltát, 
pontosabban tragikus hatását csökkenti az elején és a végén felhangzó ének. 
Ezek tartalma ugyanis erkölcsi intés, miszerint az ifjak tartózkodjanak a féktelen 
szerelemtől. Az elején lévő arra szólít fel, hogy az ifjak legyenek bizalmatlanok, 
s így nem kerülhetnek bajba. A záró énekben hallhatjuk, hogy a féktelen sze-
relem vitt pusztulásba sok ártatlan embert, sok ország fő méltóságát, sőt még 
Tróját is. 

Az egyes „Ki menetel"-ek, azaz a jelenetek előtt itt sincs térleírás, csak a 
jelenetben megjelenő alakok nevét sorolja fel a szerző. Az eseménysorból világos, 
hogy több helyszíne van, a börtön és a császári palotának több terme is. A 
szerző nemcsak a térrel nem számol, az idővel sem. Az univerzális tér-idő-
szemlélet áll ennek a műnek is a hátterében, ami egyébként alapvetően megfelel 
a dráma műnemének. Minden dráma benső időtartama ugyanis mindig annyi, 
amennyire a kezdeti viszonyrendszerben potenciálisan benne lévő viszonyvál-
tozások aktualizálódásához, gyakorlativá alakulásához szükség van. A dráma 

8 7 



b é c s y t a m á s 

terét ugyanakkor mindig a viszonyhálózat jelenti - nem a konkrét fizikai tér - , 
a d ráma tere a viszonyhálózattal azonos. Varinak drámák, amelyeknek a vi-
szonyhálózat-terében olyan alakok is benne vannak, akik a dráma fizikai terében 
meg sem jelennek. (Például Zeus Aischylos Leláncolt Prometheusában, a Fejedelem 
Schiller Ármány és szerelem című művében, Fülöp spanyol király Goethe Egmont-
iában, Godot Beckettnél.) 

A bibliai Noé- és Ábrahám-történetek csak elvileg lehetnének konfliktusos 
drámák. Noé és Ábrahám megtagadhatná Isten parancsát, az első esetben a 
parancs értelmetlensége miatt, hiszen még nincsen vízözön. A másik esetben 
azért, mert az apának éppen azt kell feláldoznia, akit mindenek fölött a legjobban 
szeret. De egyikőjük sem tagadja meg a parancs teljesítését. Drámaelméleti -
vagyis nem például lélektani - értelemben azért sem lehet ezekben konfliktus, 
mert az Isten és az ember eszközei korántsem összemérhetők. 

A három drámaműfaj mellett meglehetősen sok olyan dialógusban megírt mű 
van, amelyek életképek vagy csak dialogizált példabeszédek. Ezekről azt mond-
hatjuk, hogy nem drámák. Ez nem sajátossága a XVIII. századnak, minden 
korban írnak dialogizált műveket, amelyek nem drámák, és elő is adják azokat. 

De meglepően sok az a mű is, amely a barokk egyik kedvelt műfajával tart 
szoros rokonságot. Ez pedig az oratórium. A fogalom maga „nagyterjedelmű 
vokális és hangszeres (zenekari) műfaj. Elbeszélő karakterű, de dramatizált".44 

Előde a dialógus lauda, amely himnusz jellegű moralizáló ének. Az oratórium 
egyik első példánya az Előadás a lélekről és a testről, de'Cavalieri munkája, 1600-
ból. A barokk zenemű tehát elbeszélő, ám a „cselekményben részt vevő szemé-
lyeket szerepként felfogva énekes szólisták szólaltatják meg", és nemcsak a tár-
gyat, hanem a reflexiókat is megszólaltatják.50 

A XVIII. századi művek között meglepően sok „prózai oratóriumot" találha-
tunk. Jellegzetesen ilyen például A világ változásai című unitárius mű. Itt van 
szereplő személyként Narrátor is. Megszólal az Arany, az Ezüst és a Vas idő. 
Ezután az Igazságnak Isten Asszonya elmegy a világból. Jupiter az ember bűnei 
miatt tüzet bocsát a világra, az egyik isten kéri, tűz helyett vízözönnel pusztítsa 
el a földet. Ezt Nep tun teszi meg. A vízözön után Deucalion és Pyrra maradnak 
életben. Themist kérik, segítsen. Ők ketten köveket hajítanak hátuk mögé, 
Deucalionéből férfiak, Pyrraéből nők támadnak. Ezután a Múzsák indítják útjára 
az életet. A történet, pontosabban a gondolatmenet, egyes pontjait a megszólaló 
alakok szerepként értelmezve kibeszélik. Az egyes események oksági összekap-
csoltságát megtörténtük után, később tudjuk meg. Vagyis nem az oksági ösz-
szekapcsoltság, és így nem az egyenes vonalú történet bennük a hangsúlyos. 

A protestáns művek között találunk több prózai oratóriumot, például Koncz 
Gábor Krisztus kínszenvedése, az ismeretlen szerzőjű Komédia egynémely mester-
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ségről, Háló Kovács József Csak a test a halálé, Bökényi János Zsuzsanna históriája 
című műve ilyen. 

Ez utóbbi talán a legegyértelműbb példánya a prózai oratóriumnak. A Zsu-
zsanna-történetet már a tárgyaláson kezdi. Az Első és a Másik Vén Bíró paráz-
nasággal vádolja az asszonyt és halálra ítéli. Zsuzsanna azonnal kéri az Istent, 
bosszulja meg a hamisan vádoló bírákat. Már meg is szólal Dávid, miszerint 
bizonyítani fogja az igazságot, hogy a Vén Bírák erőszakoskodtak az asszonnyal. 
A Nép Közül Egy ezt nem hiszi, de a Vén Bíró törvénykezésre hívja Dávidot. 
Az ügyet szemlélő és megítélő közösség egyaránt a nép, akik előtt Dávid a 
történetből ismert módon bizonyítja be a Vének hazugságát. A nép ítéli halálra 
a hamisan vádoló véneket. 

Nem kétszintes dráma, hanem prózai oratórium a pálos Szluha Demeter Pász-
tori játék című munkája, annak ellenére, hogy Apollo és a Múzsák is mejelennek 
az eseménysorban. Öt pásztor siratja Meliboesnek, atyjuknak, elöljárójuknak, 
főpásztoruknak a halálát. Mindegyik kissé más és más konkrét dologgal ösz-
szekötve mondja el siralmát. Kár lesz juhaikban, a megmaradtak kelletlenül 
harapják a füvet, a pásztorok most már nem táncolnak vidáman, és a források 
sem csörgedeznek, a madarak sem csacsognak. Megjelenik közöttük Apollo, s 
közli „Meliboeus helyett Daphnis rendeltetik, Fő Pásztornak, s ide Váradra kül-
detik".51 A pásztorok nyomban vidámak lesznek. Daphnis megérkezik, először 
a Múzsák köszöntik, ki-ki a maga módján kíván minden jót az új főpásztornak. 
Ezután a pásztorok érkeznek, most ők köszöntik Daphnist, dicsérik és segítségét 
kérik. A mű ezen a módon szól a meghalt előző váradi püspökről (Patachich 
Ádám volt) és az újról (Kollowitz László lett). A mű a befogadó számára tehát 
kettősen is allegorikus. 

Ezeknek a prózai oratóriumoknak a speciális jellegzetessége nemcsak az, hogy 
- mint a zenei oratóriumban - szerepeknek fogják fel a megszólaló alakokat, 
akik szerepként beszélik ki az epikus történet vagy a gondolatmenet egyes pont-
jait, etapjait. A folyamatos történet helyett az a jellemzőjük, hogy az egyes sze-
repek tartalma, jellege, tónusa egymással kontrasztot képez. Még ha ellentét 
van is az egyes megszólalók között - mint például a Vén Bírák és Dávid 
között - , a szövegek nem ellentétként, hanem a tartalmak különbözőségében 
megjelenő különbségként formálódnak-szerveződnek meg. A hangnem, a téma 
nézőpontja és ezeknek a variációi a szövegben is kontrasztokkal teli váltakozá-
sokat, hullámzásokat jelenítenek meg, mutatnak föl. A befogadóban é p p ez, a 
kontrasztok hullámzása épít feszültséget és ez tartja fenn az érdeklődést. 

Az elégikus komédiát, ezt a középkori műformát azért is említettük dolgo-
zatunk elején, mert ezek a „prózai oratóriumok" meglehetősen hasonlóak. Ezek 
is szentenciákkal teüek, ami a didakszist jól szolgálja. Iskolai darabok a XVIII. 
században éppúgy, miként E. K. Chambers szerint az elégikus komédiák is azok 
voltak a középkorban. 
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A prózai oratórium kétségkívül megfelel a barokk eszmetörténeti kívánalmai-
nak és ugyanakkor tökéletesen megfelel a XVIII. századi drámák mögött lévő 
világszemléletnek és a művek közlése általános tendenciájának. Ez a szerkezet 
a reflexiók kimondására is fölöttébb alkalmas, a reflexiókban tömören lehet 
közölni akár az erényes élet dicséretét, akár a bűnös élet veszélyeit, akár az 
ördög csábításának állandó jelenlétét. És egyéb, a kor világszemlélete számára 
már fontos dolgokat. Az Első Narrátor például ezt mondja A Világ változásai.. 
ban: 

Az mi Teremptetett, nincs egy állapatban, 
Sőt inkább tétetett valtozando sorsban. 
Ó, vajha nem volna részünk nekünk abban, 

S2 Nem hevernénk talam ennyi bajos bubán. 

A Tanulóknak A Múzsákról Való Búcsúzásában ezt mondják a Múzsák: 

Szüleitek ha evilágra szülnek, 
Gondjaitok azután ránk kerülnek, 
Elméitek itt frissülnek, 
Hasznos Tudományokra készülnek.53 

Dávid igazságtételét a Nép Közül Egy ekként realizálja: 

Oh, nagy igasságu egeknek Istene, 
A ki benned bizik, van Annak mindene, 
íme, a kit meg őlt ez a ket nagy fene, 
Te általad szepen életre mint mene!54 

A szentenciaszerűség, a szentenciák gyakori megjelenése egyébként majd 
mindegyik XVIII. századi dráma ismérve. Ezek a szentenciák persze példák, az 
alapproblémát vagy az éppen közlendő tartalom-részletet szélesítik, általánosít-
ják, a világ, az emberi élet különböző terrénumain. Ezért szorosan összefüggenek 
az alakok allegorikusságával, miként ahogy ez az allegorikusság a művek álta-
lános közlési szándékával: a bűnöktől való félelem és az üdvözülés vágyának 
felkeltésével. Kétségkívül mindezek összefonódottsága eredményezi a drámák 
zömének bőbeszédüségét és ennek következményét, a cselekmény, az eseményme-
net lassúságát. Úgy is fogalmazhatjuk ezt a tényt, hogy szerzőik számára a vi-
lágszemlélet megjelenítése a műformánál , ennek pontosságánál fontosabb, talán 
sokkal fontosabb. 

Láthattuk, hogy a középkori műfaj-terminusok jó része egyáltalán nem tűnik 
fel a szövegekben. A művek világában sem érezhető, hogy a régi terminusok 
megfelelően érvényesülnének. Az officium szükségképpen hiányzik, hiszen egyik 
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m ű sem része ekkor már a szertartásnak. Az ordo fogalma pedig átalakul az 
újabb, az Aristotelés nyomán, illetve a barokk szemléletmódban kialakult mű-
fajfogalmakká, mint például Szomorú Játék, Keserves játék. Akad egy-két mű, 
amely tévesen jelöli magát tragédiának. A komédia terminus mindenféle értel-
mezésében pontos. A játék megjelölés olvasható, talán abban a jelentésben, amit 
a ludus jelentett: lelki szórakozás, de tanulság is egy fikció, egy dráma révén. 
Ez a fogalom még azon drámák esetében is alkalmazható lenne, amelyek nem 
a játék fogalmával jelölik önmaguk műfaját . A játék, a barokk fogalomhaszná-
latában nem a produkciót, hanem a produktumot jelöli. 

Dolgozatunk elején felsoroltuk azokat a fogalmakat, amelyekkel a XVIII. szá-
zadi drámák önmagukat jelölték. Utaltunk arra, hogy ezek alkalmi és korántsem 
mindig drámapoétikai nézőpontból megadot t fogalmak. Ezt vizsgálódásunk 
után is fenntartjuk. 

Ugyanakkor egyáltalán nem „alkalmi" a drámák világában megjelenő világ-
szemlélet és mentalitástörténeti aspektus. A világszemlélet szerint itt is két vi-
lágszintből áll a valóság egésze, a mentalitástörténet korabeli aspektusa pedig 
a bűnös életű ember megbüntetése, az ettől való félelem és az üdvözülés vá-
gyának felkeltése. 

A XVIII. századi drámákban rejlő, általunk kifejtett műnemi és műfaji ismér-
vek alapvetően segítettek abban, hogy felismerhessük legfontosabb jellegzetes-
ségeiket: 1. összeolvad bennük a középkori misztérium és moralitás, 2. a két 
világszint közül a második, az isteni világszint az evilágiba beépülten jelenik 
meg igen sok műben, 3. csak a világi témájúak, akkor is ritkán, formálódnak a 
konfliktusos dráma műfaji ismérvei szerint. Úgy gondolom, ezek miatt érdemes 
a műnemi és műfaji ismérvek alapján vizsgálódni, hiszen a műveknek nemcsak 
a más művekkel közös vonásait lehet felderíteni, hanem - legalábbis részben -
egyediségét, egyszeriségét is. 

Talán sikerült rögzíteni azt is, hogy az általam kidolgozott drámaelmélet alap-
fogalmai ezeknek a drámáknak az elemzésében is hasznosíthatók, méghozzá 
ezen fogalmak változataival, variációival. 

Említettük, hogy Kilián István hat nézőpontból alakította ki a XVIII. századi 
magyar drámák műfaji osztályait. A harmadik: „A drámai konfliktus jellege 
alapján." A fentiek alapján javasolom, hogy ezt változtassuk meg. Helyébe: „Az 
ontológiai műfajfogalmak alapján" nézőpont kerüljön. 
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KOVÁCS SÁNDOR IVÁN 

Még egy író Bessenyei: Bessenyei Anna 

„Néhány évvel halála előtt hozzáköltözött 
húsz évvel fiatalabb unokahúga, Anna, s 
ebben a művelt, Írogató nőben kedves társra 
talált élete végéig." 

(Szauder József) 

György és Anna 

Bessenyei György unokahúgát (László nevű bátyjának leányát), a költő és pró-
zaíró Bessenyei Annát (1767-1859), aki 1804 és 1811 között Bessenyeinek társa 
volt a pusztakovácsi magánosságban, nem ismeri az irodalmi közvélemény. 
Irodalomtörténet-írásunk is úgy-ahogy tartja számon. Műveit nem olvasták, a 
rá vonatkozó gyér adatokat a nyilatkozók nem tiszta forrásból merítik, hanem 
egymás felületességeiből orozzák el. 

Az akadémiai irodalomtörténeti bibliográfia (1990) két kérdőjellel mutatja a 
szélhámos tájékozatlanságot születési és halálozási évét illetően, mintha Szinnyei 
és Gulyás írói életrajzgyűjteményében nem is szerepelne. A hevenyészett újabb 
irodalmi lexikonok szócikkei (1963,1994) nagyvonalúan eltekintenek Gálos Rezső 
Bessenyei-életrajzának (1951) említésétől, amelyben a múlt századi ismeretek 
újakkal egészülnek ki. 

Bessenyei Annára Széli Farkas irányította rá a figyelmet A Bessenyei család 
történetében (1890). A Bessenyeiekkel anyai ágon rokonságban álló Széli (aki 
minden Bessenyeit y-nal ír) gyermekkorában még találkozott vele: „E jó nőt 
gyermekkoromban ismertem, most is előttem áll fehér tornyos hálófőkötőjével, 
talpig fehér ruhában, derekán - egyedüli dísze - aranyos öv, kezében a bibliával. 
Igen istenfélő agg leány volt, magas kort élt, csaknem száz évet, Fekete-Tóthon 
(Biharban) halt meg 1859-ben." 

A család történész korábbi közleményéből (Bessenyei György végrendelete, Re-
form, 1872) meglepve látom, hogy a rokon-Széli a rokoni rokonszenvnél bonyo-
lultabbnak látszó kapcsolat jellemzésére nem hasznosítja az 1810. november 
28-án kelt végrendeletből ezt a 8. cikkelyt: „Bessenyey Anna húgomnak terhes 
betegségemben szüntelen mellettem való éjjeli és nappali fáradságaért adom és 
hagyom Sírhalmi vagy Szőke pusztájában levő egész részemet, melytől most 
500, azaz ötszáz forint árendát fizetnek és ezt a jussom mértéke szerint mind-
halálig szedhesse vagy pedig a fiúág atyafiai tegyenek le 10.000 frtot, hogy 
annak az interessébői a fiúágnak menő haszon helyett a szívessége jutalmát 
vehesse halálaig." Ezután a biztosítékok részletezése következik, majd ez a zá-
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radék: „Végre tekintvén az ő erántam mutatott lankadás nélkül való hűségét, 
hagyom és legálom minden ezüstömet és házibútoromat szabad dispositiójára." 

A végrendeletben a családi ezüstök és a házibútorok a legszemélyesebb, leg-
bizalmasabb örökölhető ingóságok. Aki ezeket kapta, a legközelebb állott az 
örökhagyóhoz. A citált cikkelyt Széli azért nem kommentálhatja, mert belőle 
Bessenyei Györgynek és unokahúgának bizalmas kapcsolatára következtethetni. 

Amikor a családtörténet utolsó ívét nyomták, Széli Farkas váratlan informá-
ciókhoz jutott. így számol be erről a névmutató előtti utolsó lapon: 

„Bessenyey Annáról (lásd 100. lap) említettem, hogy verseket írt és kortársai 
előtt verselő néven volt ismeretes; családi hagyományokból értesültem arról is, 
hogy némely munkája nyomtatásban megjelent. Minthogy nyomtatott munkáját 
soha sem láttam, sem könyvészeti irodalmunkban annak még címét sem talál-
tam, eme családi hagyományt fel sem említettem. Király Pál bpesti tanár úr 
lekötelező szívélyessége folytán, munkám csaknem legutolsó íve nyomatása köz-
ben, jutott kezemhez a Bessenyey Anna által kiadott kis füzet, melynek címe: 
Bessenyei Anna Versei. Készült Gáván 1815. esztend. S.-Patakon nyomtattatott 1815-
ben. Az 55 lapra terjedő 8.[-ad rét] alakú kis füzet, úgy látszik, igen szűk körre 
szorítkozó, nagyon kevés példányban jelent meg; így a legnagyobb könyvészeti 
ritkaságok közé tartozik; minél fogva tartalmából néhány darabot mutatóul kö-
zölni nem tartottam érdektelennek." 

És közread hat istenes verset. Bessenyei Anna életművéből mindössze ez a 
mutatványközlés ismert. Hadd iktassam ide közülük - még én is csak mutat-
ványként - az elsőt, a szonettszerűen zárt (s éppen tizennégy soros) A halogatott 
reménység idején címűt. Négy évvel Bessenyei György halála után, ezüstjei és 
házibútorai között, 500 forint évi árenda birtokában a negyvennyolc esztendős 
Bessenyei Anna így látja önmagát: 

Képzelődésemnek sebessége lankad, 
A kétségnek sűrű fellegében akad. 

Az egész világot szomorúan nézem, 
Egyik bút a másra szüntelen tetézem. 

A viszontagságnak irtóztató árja 
Zúg, ijeszt, szívemet igen sűrűn járja. 

De akármint zúg is, nagyon még sem félek, 
Sőt az Isten mellett bátorsággal élek. 

Itt lelem ő nála a gyönyörűséget, 
Itt nem érzem soha a keserűséget, 

Most is hát Istenem ne légy messze tőlem, 
Mindent, valami bűn, tisztíts ki belőlem, 

Hogy én a kegyelem edénye lehessek, 
Végre a dicsőség helyére mehessek. 
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Egyelőre nincsen több nyomunk a Sárospatakon 1815-ben megjelent verses-
könyvről, mint hogy a pataki kollégiumi nagykönyvtár gyűjteményében őrzik. 
Ez a bekötetlen kis könyv bibliográfiai ismereteink szerint unikum, mert nem-
csak az Országos Széchényi Könyvtárból hiányzik, de nincs benne a nemzeti 
könyvészetnek számító Petrik-bibliográfiában és annak eddigi pótlásaiban sem. 

A Petrik-pótlások tanulmányozása mégsem volt felesleges, mert Bessenyei 
Annának egy nyomtatásban megjelent másik munkáját is felmerítette. A VII. 
kötet (1989) írja le ezt a művét: Ifijak emlékezetoszlopa, melyet némely csendes óráiban 
gyakorolni szokott elmélkedései szerént ama romolhatatlan erős kősziklából, az Úr Jézus 
Krisztus drága beszédéből egyberakott és az örökké élő igaz Isten félelmének s tisztele-
tének emlékezetére egynéhány új énekkel együtt töredelmes szívvel fel is emelt Bessenyei 
Anna, Kolozsvár, 1794. 

Nemzeti könyvtárunkban ez sincsen meg; én Székelyudvarhelyről kaptam 
belőle xeroxmásolatot, de vannak példányai Kolozsvárott is. Protestáns kegyes-
ségi könyv ez az Ifijak emlékezetoszlopa: rövid imádságok, könyörgések, zsoltár-
parafrázisok „csepegtetik" belőle „a keresztényi kegyelmesség" éltető nedveit 
ifjú szívekbe. 

Bessenyei Anna még sok teologizáló prózát és istenes verset írt; ezek mind 
kéziratban várják a feltámadást (A keresztény hitnek gyümölcsei; A tiszta és józan 
értelemnek cseppjei; A Jézushitnek gyümölcsei; Újabb munkácskái). Az összefűzött 
kéziratkötegek 1821-ben és 1823-ban Gáván nyerték el tisztázatukat; mai lelő-
helyük a sárospataki és a debreceni kollégiumi könyvtár. Hol van ez a Gáva? 
A falut már elnyelte a véle egybeépült Vencsellő, és Gávavencsellő nem az Isten 
háta mögött, hanem a Weöres Sándor Psyc/iéjéből jól ismert vidék: a Tokaj-Sá-
rospatak-távolság középtáján, a Szabolcs és Zemplén közötti határon fekszik. 

Bessenyei Anna kéziratos irodalmi hagyatékának felmérése éppen hogy meg-
történt, az 1815. évi verseskönyv hasonmás kiadása miskolci bölcsészhallgatók 
közreműködésével a sátoraljaújhelyi Széphalom című évkönyvben jelent meg. 
Annak is itt az ideje, hogy Bessenyei Györgyhöz fűződő viszonyára és költé-
szetére vonatkozóan próbáljunk megválaszolni, még inkább: feltenni néhány 
kérdést. 

Gálos Rezső Bessenyei-életrajzának Az alkonyat című fejezetében olvassuk: 
„Amit a hagyomány szerint régóta sürgetett", 1804-ben „végre elszánta magát 

László bátyjának hajadonfővel maradt leánya, Anna, hogy háztartása vezetésére 
végképpen hozzá költözik. Az értelemnek keresésé-ben olvassuk Bessenyeinek e 
sorát: »akiben örömöm találnám, hozzám nem jön.« Széli Farkas ezt a sort -
valószínűleg joggal - Annára vonatkoztatja. Ha ez igaz, akkor a vonzalom régibb 
és mélyebb volt, talán mindkettejükben. Bessenyeinek most teljesedett óhajtása. 
Széli szépítgeti, takargatja az elhatározást: »erkölcsi tekintetek nem szolgálhattak 
már akadályul«, »ápolónak jött«, »megosztá vele a magánosságot és rokon lel-
kével rideg tanyáját barátságos tűzhellyé varázsolta. Mindketten már öregek.« 
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Sőt véníti is Annát, azt mondja - ő maga is ösmerte még - , hogy az istenfélő 
aggleány csaknem százéves volt, mikor meghalt. 

Lehet, hogy Széli Farkas a rokonság kedvéért takargatta a dolgot, én csak azt 
állapíthatom meg, hogy adatai nem fedik egészen a valóságot. Bessenyei ekkor 
57 éves volt és Anna nála 20 esztendővel fiatalabb - a Széli Farkas által ösz-
szeállított családfa szerint 1767-ben született, tehát nem is volt olyan öreg: 37 
éves volt. Kedvese volt-e, vagy lett-e Bessenyeinek, azt nem kutatom. Minden-
képpen társa lett magános életének, gondozója házatájának és ápolója, nemcsak 
ki-kiújuló betegségében, hanem egész öregkorában. - Művelt és finomlelkű 
asszony volt, aki későbben nemcsak verseket, hanem prózai elmélkedéseket is 
írt. 1815-ben írt verseit - ekkor már ismét Gáván lakott - Sárospatakon ugyan-
ebben az évben ki is nyomtatta. [...] írt-e már Bessenyei oldalán is valamit, 
költőnk gyönyörködött-e még húga dolgaiban, vagy mulatott-e rajtuk az öreg 
poéta, azt nem tudjuk. [...] Úgy tartja a hagyomány, hogy az öregedő Bessenyei 
gyakran hívott meg házához gyermekeket, eljátszadozott, eltréfálkozott velük -
ezzel áltatta magát, vagy álmodta bele magát abba az elmúlt ábrándba, hogy 
család veszi körül. Pedig minden elmúlt körüle: ifjúság, hírért való vágyakozás, 
közéleti szereplés. Attól kezdve, hogy Anna odaköltözött, semmi további írásá-
ról sem tudunk." 

Harminchét éves unokahúga vajon „Kedvese volt-e vagy lett-e Bessenyeinek?" 
Csak dicsérhetem Gálos Rezső bátorságát, hogy 1951-ben ezt megkérdezi. A 
nemzeti és a családi szemérem Széli Farkast még a legcsekélyebb efféle gyanú 
eloszlatására sarkallta. 

Feltehető, hogy György és Anna hat közös pusztakovácsi esztendeje gyü-
mölcsöző együttlét volt. „Napjaimnak kevés óráit, amelyekkel még rendelkezem, 
a természet igazságának áldozom fel. Az emberi ítéletet nem rettegem! - Síromnak 
halmain kárhoztatásodnak komor mennykövei hidegen alusznak el hottetemeim 
felett" - idézi Az értelem kereséséből Gálos. És megint rá mer kérdezni: „Annára 
gondolt-e?... Az emberi ítéletre azelőtt sem adott. [...] Ha Annára gondolt -
tévedett; az utókor n e m kárhoztatja érte." 

A hasznos egymásrautaltság úgy értendő: Bessenyei mint író elhallgatott, de 
segíthette megszólalni a vers nyelvén Annát. Közös élményük s témájuk is volt: 
a házasság kötelékén kívüli hosszú egyedüllét s a gyermektelenség. 

Erre a helyzetre - Annának még Pusztakovácsiba költözése előtt - Gálos így 
idézi Bessenyeit: 

„A Társaságnak eredeté-ben, tehát 1803 tavaszán írja e sorokat: »Az én életem 
puszta. . . gyermek nélkül való öregségemben gyönyörűségemért vágyódásomat 
csak képzelődéssel táplálom.. . Nincs kire tekinteni. Nincs kihez szólani... Ke-
rüld a magános vénséget, ó boldog ifjú, mely a halálnak mord keservét elhú-
nyásod előtt érezteti.« N e m az érzelmességre hajló sorok, mint inkább a mun-
káiban mindenütt megnyilatkozó megnyugvás, a dolgok folyásába való beletö-
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rődés mondják el, hogy valóban megöregedett és érezni kezdte a magánosság 
leverő érzését. Hiányzott a házastárs, hiányzott a gyermek, az unoka, - hiányzott 
az eleven környezet. 

Mikor unokáid már aggott éltedben 
Cirókálják orcád, szökdösnek öledben; 
Nyakadnál megölel, orcádat csókolja, 
Lábújjhegyre feláll: kis testét pótolja -
Melyik muzsikáért adnád csevegését 
S karodon, öleden való enyelgését? -

énekelte a Természet világá-ban." 
Mintha erre a kitárulkozásra felelne Bessenyei Anna verseskönyvének leg-

nyíltabb hangú XXI. darabja, amelyben felteszi „a magánosságra kitett", az egye-
dül maradt nő legkínzóbb kérdéseit: 

Árva vagyok, érzem, nyugodalmam nincsen, 
Nem találok férjet, aki rám tekintsen. 

Atyám, anyám, bátyám, néném s szeretőm volt. 
Hová lettek mégis? Felelet: mind megholt. 

Mért élek hát magam árván elmaradva, 
Férjnek feleségül mért nem vagyok adva? 

Mikor engem minden szeretett és ölelt, 
Bennem lelket, eszet, virtust és formát lelt. 

Isten és természet együtt készítettek. 
A magánosságra mégis így kitettek. 

Vajon az általam kiemelt „szeretőm volt" mai értelemben jelent-e szeretőt, s 
vonatkozhat-e Bessenyei Györgyre? Azt hiszem, igen, mert a „néném" előtt álló 
„bátyám"-mal nem a nagybátyjára, hanem a testvérére, Bessenyei Pálra utal, 
akihez verset is írt. 

Anna és Boldizsár 

A Természet világa „unokáid"-víziójára is van felelet. Bessenyei György halála, 
1811. február 24-e után Anna ezt a hiányzó gyermeket-unokát találta meg uno-
kaöccse, Bessenyei Boldizsár személyében. 

A kis Boldizsár 1813-ban született Feketetóton, Anna József nevű bátyjának 
volt a fia. Boldizsár úrfi kilenc-tízéves korában már kész költő: három kéziratos 
versesfüzet is marad utána Patak és Debrecen könyvtáraiban (ahová Anna 1821-
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ben és 1823-ban a maga kéziratait Boldizsár verses irkáival együtt elhelyezte). 
Az egyik Boldizsár-kódex Bessenyei Anna verseit is tartalmazza. 

A feketetóti „Mozartot" Bessenyei Anna a költészet janicsárjának nevelte. 
Több mint nyilvánvaló, hogy hathatós segítő közreműködéssel: Bessenyei Bol-
dizsár „munkátskái" - amelyeket a kéziratait először ismertető Gulyás József 
aggálytalanul az övéinek tekintett (ItK, 1930) - az ő energikus, jobbító keze 
nyomát is magukon viselik. Boldizsár-„Mozart" a Nénémnek írott versecskéimben 
meg is köszöni ezt a segítséget: „Élj sokáig Bessenyei Anna, / A Mennyben 
legyen eledeled Manna" stb., stb. Az esetlen-bájos klapanciák és teologizálások 
(mert Boldizsár természetesen kiképzett vallásos elmélkedő is) inkább Bessenyei 
Anna, semmint Boldizsár személyiségének, egy irodalmisággal, kegyességgel 
túlfűtött udvarházi „szalon" atmoszférájának lélektanilag érdekes dokumentu-
mai. A Bessenyei halála után végképp elárvult, öregedő nagynéni orcáját leg-
feljebb kis unokaöccse „cirókálja", és „szökdös ölében"; ő azonban a költészet 
muzsikájáért odaadja „csevegését". Inkább deformál, mintsem alakít a gyermeki 
elmén. (Boldizsárból férfikorában mindenesetre nem lett költő. A Gulyás-féle 
írói életrajzokban csak annyi maradt fenn róla: „Kétszer nősült. Első felesége 
Lasztóczy Anna, a második Ilosvay Paula volt. További sorsa ismeretlen.") 

Azok a miskolci bölcsészhallgatók, akik textológiai szemináriumainkon leírták 
a Boldizsár neve alatt fennmaradt kéziratokat (Bessenyei Boldizsár irodalmi hagya-
téka, sajtó alatt) egy kis antológiát is összeállítottak verseiből. Jellemző váloga-
tásuk kevéssé szorult kiegészítésre, csak az alábbi kommentárt kellett hozzáfűz-
nöm. 

Vajon Bessenyei Boldizsár vagy Bessenyei Anna verseiből válogattunk? Ez itt 
a fő kérdés, mert például én elképzelhetetlennek tartom, hogy a tömör, kétsoros 
ízekre tagolható, erős szókötésű Miatyánk-paraházis a kis Boldizsár opusculuma. 
Ő ismerhette a napi elmondásra használt próza-Miatyánkot, de nem írhatta ezt 
a mesterkedő rímeivel is egyedi változatot (vö. „a neved - el ne vedd"-, „Te ama 
gonosztól - mindenféle kosztól"). Ez csak Bessenyei Anna műve lehet, aki legfel-
jebb megtanította, lemásoltatta vele. Ugyancsak képtelenségnek látszik, hogy 
Boldizsár gyermeki elméje felért volna a Húsvéti vers túlfűtött, bizarr, istenes 
erotikájáig: „Foganszik már bennem az a Mennyei Mag, / Melyet belém vetett 
egy Dicsőséges Tag." Ez a gyermeket sohasem szült, de a férfi szerelmét ismerő 
Bessenyei Anna merész, már-már blaszfémikusan nőies képzelgése. 

Ismeretes, hogy nemcsak a középkor, de még a XVII. századi protestáns ba-
rokk is él a misztikus elragadtatottság és túlfűtöttség efféle stiláris eszközeivel. 
Érdekes példája ennek a református Pápai Borsáti Ferenc műve, a Váradon 
1656-ban latinul és magyarul megjelent Metamorphosis illustrissimi quondam herois 
memoriae Sigismundi Rakoci, azaz Változása a néhai tekintetes és nagyságos boldog 
emlékezetű Rákóczi Zsigmondnak. A hős ifjút, Zsigmondot a Mennyei Szerelem 
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nyila találja el, s véréből „szép rózsafa" nő, amit Gábriel arkangyal „Mennyegbe 
felvive kertében Jézusnak". 

Ez kertben van amaz szentséges jó manna, 
Kit ez világra szült Bethlemben Mária, 
Kinek lábát mosá könnyével Magdolna, 
És kiről jövendült prophetissa Anna. 

Lám, már ekkor felbukkan a könnyen kínálkozó Anna - manna rím! Távol áll 
tőlem, hogy Borsáti Metamorphosisét Bessenyei Annával hozzam kapcsolatba. 
Azt tartom meggondolandónak, hogy az ő szinte katolikus színezetű buzgó 
protestantizmusa inkább ezzel a prolongált barokk hagyománnyal függ össze, 
semmint Bessenyei György felekezeti toleranciájából ágazik el. Mintha megállt 
volna az idő. Borsátinak ezt a szakaszát például könnyen Bessenyei Anna istenes 
versei közé illeszthetnénk: 

Ha örökké élrii kévánsz, te szeressed 
A tudományokat, s a Jézust kövessed. 
Világot Virtuson kívül csak megvessed, 
A bölcsességet de egyedül keressed. 

A „Foganszik már bennem az a Mennyei Mag, / Melyet belém vetett egy 
dicsőséges Tag" barokkos bizarrsága is érthetőbb lesz, ha azt a Borsáti-helyet 
rendeljük mellé párhuzamul, ahol a rózsából liliommá lett Zsigmond és Krisztus 
felelget egymásnak szerelmesen: „Szerelmes Jézusom, te ártatlan bárány, / [...] 
Te kívüled lelkem már semmit nem kíván"; „Oh, mely szép vagy immár sze-
relmes Zsigmondom. / / [...] Jöjj hozzám kegyesen s vigadj szerelmemben, / 
Tapsolj, mert régen vagy szerelmem kedvében. / / [...] Itt lakjál, szerelmem, 
drága füvek hegyén, / Ó, én szép galambom, Jézusod mezején." Szilágyi Sándor, 
a nagy tekintélyű protestáns történetíró 1887-ben hozzászólt a Borsáti-kérdéshez 
- utal rá a szegedi Actában Németh S. Katalin (1972) - , és ízléstelennek tartotta 
az ilyen részleteket. Pedig hát itt még szó sincs „Mennyei Mag"-ról s „Dicsőséges 
Tag"-ról. De arról sem, hogy egy tízéves kisfiú Krisztus jegyesévé vizionálja 
magát. 

Márpedig Bessenyei Anna ezt téteti unokaöccsével. Boldizsárnak tehát aligha 
van szerzői köze az Uram Jézus, tisztíts minket... kezdetű vershez, amelyben sem 
a menyasszonyszerep nem saját lelemény, sem a bíborban - sorban vagy a Hitbe 
- vidd be rímek rafinériája nem az. Úgyszintén nem hihető, hogy Boldizsár 
rakogatja ide-oda rutinosan verseiben az olyasféle rímkliséket, mint amilyen 
ebben a versben a szívembe - versembe, ez ugyanis az Isteni Természet... kezdetű 
sikerült epigrammában is visszatér. Anna persze vigyáz a látszatra: az Uram 
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Jézus, tisztíts minket... „kicsiny szolgá"-nak állítja be a lelke „vőlegényéihez 
fohászkodót. 

Az Estvéli gondolataim első két sora és kiemelt ríme („Én az Úrban dicsekedem 
és róla gondolkozom, / A törvényét, szeretetét munkálom és dolgozom") Annának 
Bessenyei-imitációjára emlékeztet: „Élek, félek, sírok, írok, gondolkozom; / Nyu-
godnom nem lehet, szüntelen dolgozom. " Most sem arról van szó, hogy a verselő 
Boldizsár lel rá a megoldásra, hanem arról, hogy a költő Anna gazdálkodik a 
magáéval. 

Lássunk erre még más példákat. Magam is gyermekes klapanciának minősí-
tettem ezt a két Boldizsár-sort: „Élj sokáig, Bessenyei Anna, / A mennyben 
légyen eledeled manna." Pedig ez a rím Vályi Lászlónak Bessenyei Anna köny-
vére reflektáló 1815. évi verses leveléből való (lásd beleapplikálva A tiszta és 
józan értelemnek cseppjei... 1823-ban készült szövegébe): „Tudd meg, jó olvasó, 
ez Bessenyi Anna, / Kire sűrven hulljon égből hullott manna." 

Nehéz elképzelni, hogy Anna odaadta volna házi feladatként Boldizsárnak 
Vályi László gratuláló levelét: építse bele érdekesebb rímeit valamely saját mun-
kácskájába, s a szorgos Boldizsár éppen az Anna-manná-t tűzte volna gratuláló 
tollának hegyére. Valószínűbb, hogy Anna emlékezete őrizte meg a rímet, s ő 
írta elő használatát (vagy írta bele a versbe). 

Az Uram Jézus, tisztíts mindent... és a Más („Adj belém bizodalmat.. .") amaz 
óhajtása, hogy „Fejér követ vehessek", úgyszintén nem áll jól egy „tízesztendős 
ember"-nek. A „fejér kő" ugyanis a sírkő; ahogy a halált s a temetést anticipáló 
Bessenyei Annánál olvassuk: „Atyám, add meg nékem ama fejér követ / Es a 
kövön felül az új írott nevet . . ." (I. m.) Az Újabb toldalékaimban megint van egy 
keresett rím, amit nem Boldizsár találhatott a porban, amikor ott Béni barátjával 
játszadoztak: a mennyei - Bessenyei. Variáció az Vályi László idézett verses le-
velének erre a rím-ötletére: „Nem csuda külömben, mert ha már Bessenyi / 
Nevet visel, az mind okos valamennyi." Bár meglehet, nem is játszottak ők a kis 
Benjáminnal, hiszen „versváltásuk" azon való örvendezés, hogy „Krisztussal 
szent társaságban" lehessenek: 

A kis Bénim légyen nálunk szomszédságban, 
Vélem a Krisztussal szelid társaságban. 

(A kis Benjáminnak írott versem) 

Én is rettenetesképpen örülhetek, 
Hogy ily kies helyen eleget tehetek. 

(Erre való felelete) 

Milyen felnőttesen kirívó kifejezés Béni költőtárs Feleletében a „retteneteskép-
pen"! Boldizsár saját versei az efféle kis kétsoros és egyéb köszöntők lehetnek 
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(amilyeneket a gyermekekkel szoktak megtanítani). Ezeket - a Béni-epigram-
mával együtt - állítólag nyolcévesen írta: 

Isteni természet, szállj az én szívembe, 
Segíts mindenkoron ebbe a mívembe. 

(Isteni természet...) 

Örülök, hogy Kis uramat békességbe láthatom, 
Szeretetét, tiszteletét örömmel megadhatom. 

(Kis Jánosnak írt versem) 

Ez már tízéves kori darab; ez talán a legjobb: 

Ezernyolcszázhuszonkettő és October 
írta ezt a munkát tízesztendős ember. 

Végül íme négysornyi gyermekhangra „rímszerelt" részlet az Újabb toldalékaim-
ból: 

Bessenyei vagyok, egy gyermek: Boldizsár, 
Isten, az én lelkem Téged keres és vár. [...] 

Építsd és erősítsd lelkem, mint mennyeit; 
Nevelj a lelkeddel mint kis Bessenyeit. 

A hitelességre vonatkozó megnyugtatóbb feleletet Boldizsárnak aligha fenn-
maradt saját kezű szövegeitől kaphatnánk, nem a Bessenyei Anna vershímző 
rámájára vont, kivasalt, a maga verseszményei és technikája szerint átdolgozott 
vagy egyszerűen a Boldizsár nevében írt versektől. 

A Bessenyei Anna verseivel való módszeresebb egybevetés is hozhatna újabb 
eredményeket, ha ugyan megéri a fáradságot. Boldizsár poétái tündöklése tanúk 
előtt, a szűkebb gávai családi környezetben történt, képességei tehát nem lehet-
nek kitalációk. De hogy versfüzetekben megtestesített szabályos „költői életmű-
vet" hagyott ránk, az Anna nénjének ötlete és teremtő kivitelezése. 

Bessenyei György halott, Annának teremtenie kellett egy új költő-Bessenyeit, 
költőként kellett megteremtenie a sem Györgynek, sem neki meg nem adatott 
gyermeket. A lélektan láposában lépdel, aki erre a rejtélyre keresi a legfeljebb 
lidércfényként derengő választ. Megvilágosodás hihetőleg annak belátásával ér-
hető el, hogy Bessenyei Boldizsár afféle kisíiú-Psyché, akinek ránk maradt művét, 
a valóság látszatát keltve, jelen formájában nem a gyermek, hanem költő-nagy-
nénje hozta a világra. 
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Bessenyei Anna „Versei" (1815) 

Ha mindezt tudjuk negyedszázaddal ezelőtt, amikor Weöres Sándor Három veréb 
hat szemmel című költészettörténeti antológiája készült, W. S. mester poétriái 
közé (vagy akár a pataki, újhelyi, miskolci, tokaji színtereken játszódó Psyché-
történetbe is) Bessenyei Anna biztosan belekerül. Benne van abban irodalmi 
levelezőtársa, Molnár Borbála is. Ott lett volna a helye a poétriák között, mert 
nem volt tehetségtelen. Nemcsak áldozatos sorsa: költői műve is megérdemli, 
hogy fényre hozzuk Bessenyei György nagy nevének árnyékából. 

„Elek, sírok, írok, gondolkozom: / Nyugodnom nem lehet, szüntelen dolgo-
zom" - választott hitvallást verseihez, követve ezzel is Bessenyeit. Ez a szüntelen 
gyakorlati és irodalmi foglalatosság volt a legjellemzőbb rá. Talán nem is igazi 
költői becsvágy, inkább csak érzésnek és gondolatnak a köznapinál emeltebb 
szintű kifejezése sarkallta. „Ahol hibáztam, tűrjétek el bennem, minthogy én 
úgysem vagyok poéta, hanem csak egy lakos a világban, aki így érzek, és így 
gondolkodom, amint leírtam itt" - határozta meg poétikai fogalmak nélküli „ars 
poeticáját" szerénykedve verseskönyvének Kedves embertársaim! megszólítású 
előszavában. Önmagáról és eszményeiről pedig így nyilatkozott: „Lányember-
társotok, aki az Istent féli, a virtusos embereket szereti, akikből származnak az 
életnek legszebb, legjobb cselekedetei." (Vesd össze ezt a XXI. vers önvallomá-
sával: „Mikor engem minden szeretett és ölelt, / Bennem lelket, eszet, virtust 
és formát lelt.") 

„Nem poéta" lányembertársunk feltűnően jól ért a komponáláshoz. Verses-
könyvét „atyafiságos" levelek betétjeivel s A szerzőhöz írott versek függelékével 
teszi változatossá. Ez a kötetkomponálási mód Bessenyei Györgyre emlékeztet. 
Már a Pope-poéma fordítása, Az embernek próbája változatos, akár külön kötetnek 
is felfogható Toldalékkal jelent meg (Bécs, 1772). A Toldalékban Л lélekrül 300 
verssorát ugyanakkora terjedelmű prózai elmélkedésfüzér követi; aztán a Pári-
des-Rézus-Ediza-heroidák verseire megint próza, a Gondolatok gyakorlatias afo-
rizma-gyűjteménye felel. Azt mondhatnám: mint kötetkompozíció Az embernek 
próbája - s különösen a Toldalék - egy emelkedett és egy köznapibb hányadból 
áll, akárcsak Bessenyei Anna verseskönyve, amelynek istenes, filozofikus darab-
jait földközelibb levélszövegek s alkalmi társasági és társalgási versek ciklusa 
egészíti ki. 

A Bessenyei György Társasága (Bécs, 1777) még inkább ötletadó kompozíciós 
minta. Mesteri szerkesztéstechnikára vall, ahogy ennek a nevezetes antológiának 
a verses és prózaszövegeit a kedves öreg kopasz generális, Orczy Lőrinc iniciáló 
versétől a maga befejező Futó darabjaiig Bessenyei egybeválogatta. „Noha sok 
baj fúrja kopasz homlokomat" - üti meg már Orczy báró azt a hangot, ami a 
fennköltséget emberszabásúvá teszi a Bessenyei György Társaságában. íme a „ko-
moly", a „komor" szerkesztő válaszának „tiszta ríme" erre a hangütésre: „Em-
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beri hív érzés csergedez szívedbül, / Mennyei villámás csapkod ki lelkedbül. 
/ Csak úgy szóllok néked most, mint halandónak; / Megbocsáss, nem hívlak 
Méltóságos Úrnak". . . Még inkább Kapitány Barcsay Ábrahám „patai kunyhó-
jából" kelt levelei és versei képviselik ezt az elegyítő hangvételt. „Jól tudom, 
kedves Györgyöm, hogy nevetve nézed a táncoló időnek, azaz a fársángnak bo-
londjait"; „Azért, kedves Gyurim, ne vedd rossz néven"; „Ugyan, György, mit 
mívelsz, miben töröd fejed"; „Láttalak, Gyuri, az őrszobában felébredni", és így 
tovább, egészen a költőkoronázás ötletéig, amire a gömöri Tasso-Gyöngyösitől 
megszentelt Murányvárban kerülne sor („borostyán ágot törünk a fejedre, s a 
murányi várba idézünk, mint szegény Tassust Rómában"). 

Bessenyei Gyuri? Igen, a Bessenyei György Társasága episztoláinak barátságos, 
évődő közegében járhatja ez a meghitt, bizalmas megszólítás. Éppúgy, ahogy 
Bessenyei Anna „Társaságá"-nak episztolázói is tollúkra vehetik az Anicát az 
Anna helyett. Bessenyei Mária egyik levele emlegeti így Anna verseskönyvében 
az ő „kedves lelkének felét". 

Gyurit Murányban koszorúzná költővé kapitány Barcsay, és „a nyitrai must-
ra-piacról" is így üzen neki 1773. május 10-én: „Féljünk, Gyuri, leikeinknek [...] 
kínos sorsától, és ha egymásban tapasztalnék olykor, hívjuk ki őket ama dicső 
mezőkre, »Hol Máró, Tassus, Póp koszorút kötöttek, / Nézzük, ha találunk 
Gyöngyösit közöttek, / Vagy más magyarokat, kik verset szerzettek...«" 

Лш'слпак ilyen „dicső mezőt" és koszorús költőkolleginákat - három híres 
Annát a világirodalomból - Ferge János nyírpazonyi prédikátor kínál összeha-
sonlításul abban a panegirikuszban, amelyet Anna bizony nem is habozik be-
kebelezni verseskönyvébe. (Szólok még erről a dicsőítésről később.) 

Ismerte-e biztosan Bessenyei Anna a Bessenyei György Társasága s Az embernek 
próbája (és a Toldalék) Bessenyei-szövegeit? Bizonyíték rá, hogy Versei élére Bes-
senyei két szóban forgó kötete nyomán állította ezt a kétsoros ars poeticát: 

Élek, félek, sírok, írok, gondolkozom; 

Nyugodnom nem lehet, szüntelen dolgozom. 

És ezeket a kérdéseket is Bessenyei Pope-fordítását követve tette fel: 

Lettem, vagyok, múlok, ismét leszek, de mi? Nem tudom, búsulok, nem vigasztal semmi. 
(Magamat csudálom...) 

Szauder József, Bessenyei monográfusa már 1953-ban ezzel a szép nyugtázással 
válaszolt Gálos Rezső idézett megállapításaira: „Néhány évvel halála előtt hozzá-
költözött húsz évvel fiatalabb unokahúga, Anna, s ebben a művelt, írogató nőben 
kedves társra talált élete végéig." Nagy kár, hogy Szauder sem vehette kézbe 
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Bessenyei Anna Verseit Kazinczy szerelmeiről oly ihletett irodalomtörténeti 
esszét írt (Veteris vestigiaflammae, 1969), biztosan lett volna mondandója Bessenyei 
Anicáról is. így maradtak csonkán Szauder egybevetései Az estve és az álom című 
kötetében (1970), amikor összegyűjtötte a már Pascaltól és Voltaire-től idézhető 
ama kérdéseket, amelyekben - a francia példák nyomán - Bessenyei és Csokonai 
az emberi létezés végokát feszegeti. 

Szauder azt kérdezi: „Bessenyei kiáltása - vagy az őt is ilyenre bíró élményé -
visszhangoznék Csokonai ajkán? Ezé a Bessenyeié: 

Ki vagyok? mi vagyok? merrül s mibül jöttem? 

Hol voltam? s hogy esett, hogy világra lettem?" 

És ezeket idézi mellé párhuzamként Csokonaitól: 

Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek Szavára mozgasz? s végre mivé leszel? 
(Az ember, a poézis első tárgya) 

Mi voltam magam is, míg meg nem születtem, 
Míg fűből s állatból e testet nem vettem? 

(Az álom) 

Hogy ki és mi vagyok? mit kell itten tennem? 
E tigrisek s majmok közt kiért kell lennem? 

Micsoda célja van bennem az Istennek, 
Hogy engem teremtett, mi az oka ennek? 

(A kétségbeesés) 

Te, ki által mozgok, növök és dolgozok, 
Eszmélek, ítélek, vágyok, gondolkozok, 
Örvendek, búsulok, reménylek és félek, 
Te csuda valóság, belém szállott lélek. 

(Halotti versek) 

A Bessenyei-versek kritikai kiadásából (sajtó alá rendezte Gergye László, 1991) 
ez a kis gyűjtemény állítható össze: 

Itt szenyvedek, atyám, egyedül magamba, 
Gondolkozom, sírok, s írok fájdalmamba. 

(Rézus Parideshez) 
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A magánosságtul itt környül vétetve 
Hallgatok, barátom, te reád tekintve. 
A szív kebelemben édesdeden érez, 
Megnyugodt most egyszer s belülről nem vérez, 
Nézek, ülök, írok, rólad gondolkodom, 
Magamon, másokon titkon álmélkodom. 

(Barcsay kapitánynak, 2.) 

Barátom, kérdezed, mondjam meg, mint vagyok: 
Mozgok a világban, nézek és hallgatok. 
Bécs. 25. Augusti 1776. B. Gy. 

(Barátom, kérdezed...) 

Ki vagyok? mi vagyok? merrül s mibül jöttem? 
Hol voltam s hogy esett, hogy világra lettem? 
Érzek, gondolkodom, küszködöm, fáradok, 
S élek, melynek útján szüntelenül halok. [...] 
Nézek, gondolkodom, bujdosok, remélek, 
Járok, ülök, mozgok, s nem tudom, hogy élek. 

(Bessenyei György magához) 

„Az ember helyéről és létének értelméről" feltett kérdésekre - ahogy Szauder 
fogalmaz - „kereste a feleletet Voltaire, s adott rá választ Rousseau és Diderot. 
Csokonai is Voltaire magasán kereste a választ s megtalálta Rousseau és d'Hol-
bach segítségével." A Bessenyeié is a voltaire-i magasság, „de ez az »inquié-
tude«" az ő „sajátja" - teszi hozzá Bíró Ferenc (A fiatal Bessenyei és íróbarátai, 
1970); Bessenyei „arra kérdez, hogy vajon melyik univerzum bocsátotta őt útjára, 
melyikhez, az anyagihoz vagy a szellemihez tartozik - s a választás nem lehet-
séges, mert teljes, önmagában megálló magyarázatot egyik alapján sem tud 
elképzelni". 

Bessenyei Anna, akinek „válaszát" Az embernek próbája toldalékából és a Bes-
senyei György Társaságából idézett kérdések kódájává tesszük, nem kérdez. Ő 
csak válaszol, sírva, félve, valakit siratva, asszonyi hangon: „Élek, félek, sírok, 
írok, gondolkozom; / Nyugodnom nem lehet, szüntelen dolgozom." 

A „sírok, írok, gondolkozom" nem Bessenyei közvetlen önvallomásaiból, ha-
nem a Rézus-Parides-Ediza-heroidák egyik darabjából való: „Itt szenyvedek, 
atyám, egyedül magamba, / Gondolkozom, sírok s írok fájdalmamba." (A „félek" 
és a „Nyugodnom n e m lehet" a „szenyvedek" hozzávetőleges párhuzama.) Pa-
rides és Ediza tragikus szerelmi történetét (az atyjától, Paridestől próbára tett 
Rézus lakatlan tengerszigetben reked, szerelme, Ediza kolostorba vonul) úgy 
értelmezi a Bessenyei-kutatás: ebben is legszemélyesebb dilemmái kapnak han-

1 0 5 



k o v á c s s á n d o r i v á n 

got. „Sorsuk tanulságát" Rézus-Bessenyei Bíró Ferenc szerint önjellemző sírfel-
iratban fogalmazza meg: „Itt mull el egy ember, kit e nagy természet / A 
földnek porábul megelevenített. / Míg élt, történetin széllyel hányattatott, / 
Mindent érzett, látott, gondolt és hallhatott. /[...] Mindent a természet csinált életével, 
/ Amely szabaddá lett örök erejével." A kiemelt szavak a voltaire-i kérdés-fe-
leletek alig előtűnő variációi, a másik sor a természet, a „vér", a „szív", az 
„érzékenység" hatalmára vonatkozik: „az isteni akarat és a természet erejeként 
megnyilvánuló szerelem között diszharmonikus viszony támad" (Gergye Lász-
ló). Vagy még élesebben fogalmazva: „a »természet rabsága« most félelmetes 
ketrecnek mutatkozik. Jellemző, hogy Ediza a kolostorban még Istent kérlelve 
sem tudja kitépni Rézus képét a szívéből: nem csupán a józan ész, de maga a 
teremtő sem tudja megszabadítani lelkének kínjaitól - nem győzhető le sehogy-
sem az érzékenység, a természet ereje" (Bíró Ferenc). 

Ha Rézus: Bessenyei, Ediza: Anna. Ő, a hagyományos, tételes vallásban két-
ségek nélkül hívő protestáns (az „igen istenfélő agg leány") sem tud megsza-
badulni György emlékétől. Nyugtalanság, félelem, sírás kínozza, s emlékjelet 
(„sírfeliratot") állít neki két őt idéző sorának változatával: „Elek, félek, sírok, 
írok, gondolkozom; / Nyugodnom nem lehet, szüntelen dolgozom." Most azt húz-
tam alá a Bessenyeit megidéző „epitáfium"-ból, ami gyakorlatias ars poetica 
érvényű. „Szüntelen dolgozom", „gondolkozom", „írok": úgy lehetek méltó hoz-
zá, úgy mutathatom meg magam, úgy követhetem, ha verseimet Véle iniciálom, 
ha ezzel a Tőle vett kétsoros mottóval egyszersmind Neki dedikálom. 

A Bessenyei-változatok közüli választásnak és az imitáció műformájának nem-
csak életrajzi, hanem poétikai oka is van. Ami Annából kiszakad, azt egy két-
soros „epitáfium"-epigrammába tömöríti. Éppúgy, mint a Barcsayhoz forduló 
Bessenyei, aki maga is kétsoros epigrammaként hagyta hátra a kronológiailag 
legkésőbbi, a valami okból pontosan dátumozott és betűjelekkel aláírt „Barátom, 
kérdezed. . ." kezdetű változatot. A dátum és az aláírás jele nézetem szerint 
éppen azt jelenti, hogy ez a két sor a kritikai kiadás vélekedésével szemben 
nem töredék, hanem befejezett, teljes és hiteles epigramma. Bessenyei Anna is 
éppen ilyet írt, mert kiváló mintát talált hozzá. 

Megjegyzendő, hogy csak az „Élek, félek, sírok..." (ez legyen tehát a címe, nem 
az, hogy [Töredék]) két fájdalmas, öntudatos, személyes, etikus sora ntán követ-
kezik a verseskönyv „istenes" intonációja, az Ég szemlélésén való elragadtatás. 
György emléke s élménye olyan erős, annyira „nem győzhető le sehogysem az 
érzékenység, a természet ereje", hogy Anna előbb engedi átáramolni magán a 
„vér", a „szív" emlékeit, és csak azután kulcsolja össze a kezét, veti szemét 
elragadtatottan az égre. 

Ahelyett, hogy végigtekintenék a Bessenyei-költészet és Bessenyei Anna ver-
seinek kínálkozó további párhuzamain, felteszem a fentebb anticipált kérdéseket. 
Mit ismert ő valójában Bessenyei versei és prózai munkái közül? Mit profitálhat 
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Bessenyei Anna műveiből a Bessenyei-kutatás? Milyen Bessenyei-kötetek s kéz-
iratok fordulhattak meg a kezén? Kikből állott és népesebb lehetett-e, mint Ver-
seiből kitetszik, „Bessenyei Anna Társasága"? Kik voltak az olvasói? Volt-e kri-
tikai visszhangja verseskönyvének? Ismert-e, hasznosított-e más írókat? Kiket 
kedvelt, olvasott Bessenyein kívül? Milyen istenkép és filozófiai-teológiai tájé-
kozottság, felekezeti elkötelezettség (vagy tolerancia) határozza meg vallásossá-
gát? A még szaporítható kérdésekre műveinek kommentált kiadásával nyerhető 
felelet. 

Amivel én zárni szeretném ezt a költészettörténetünkbe beiktató kísérletet, 
az most már csak a verseskönyv világának és darabjainak néhány további szín-
nel való jellemzése. 

Még egyszer kiemelem, hogy Bessenyei Anna Verseinek a köznapi és az emel-
kedett tematika és az azokkal adekvát hangvétel váltakoztatása ad sajátos jel-
leget. 

„Egynéhány levelekre fognak találni olvasóim e közt a kis m u n k á m közt [...] 
Kár lett volna ilyen szép leveleken kalácsot sütni csak..." - olvassuk háziasz-
szonyos indoklását az előszóban. De verssel is m o n d köszönetet neki ajándékba 
küldött „fáin kalácsok"-ért: 

Köszönöm alásan az egy pár kalácsot, 
Bezzeg adhatom már azt a jó tanácsot, 

Hogy Vatay Esztert mindenek szeressék, 
És a barátságát szüntelen keressék. 

Mert bizony jó, okos, szép és nemes vérű, 
A nagy társaságban diskurálni mér ű, 

Az okos ezeket benne mind felleli, 
Azért Bessenyei Anna is öleli. 

A kiemelt tiszta rím a mesterkedők hagyományát idézi. Ami a kalácsköszönő 
sorok után következik, s amivel Bessenyei Anna bevezeti A szerzőhöz írott versek 
ciklusát, az is ebből a mesterkedő örökségből merít: 

Ez egy ifiúnak ítéletféfe/e, 
Kár volna kihagyni, nyomassuk ide le. 

Becsüljük meg benne, hogy ő is a virtust 
Dicséri, szereti, inkább mint a bort s tust. 

Nem hinném, hogy ne mutatkozna komponáló tudatosság abban is, hogy ez 
a két derűs-játékos epigramma a kétségbeesett önvallomás, a XXI. vers után, a 
hangváltogatás jeleként következik. Amit már idéztem a XXI. vers téziséből, hadd 
folytassam a hosszabb befejező antitézissel: 
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Hogy álljak én itt meg, mikor csak por vagyok? 
Félelem, bú, kétség bennem igen nagyok. 

Miért vagyok hát így? Mondd meg, ha van eszed, 
H a feleségednek személyem nem veszed. 

Erre ugyan nékem, tudom, meg n e m felelsz, 
Világ és test szerént erre okot nem lelsz. 

Megmondom hát néked magam, miért lettem, 
Ezt az okoskodást, léteit miért vettem? 

Hogy a Mindenhatót esmérjem, csudáljam, 
Szeressem, imádjam, törvényét megálljam, 

Hatalmát, jóságát, szeretetét valljam, 
Félelmét, kegyelmét másoknak javalljam, 

Az igazgatását mindenben esmérjem, 
Mint Fő-Valóságtól boldogságom kérjem. 

Áldassál hát, Isten, ki így teremtettél, 
Engemet leánynak, nem asszonynak tettél! 

Tovább is igazgass, hordozz, mint akarod, 
Csakhogy arra kérlek, tartsd rajtam szent karod, 

Hogy soha ne érjen semmi veszedelem 
Őrizz meg, Istenem, légy örökké velem! 

Az isteni mindenhatóságban való elragadottságot én nem érzem túlfűtöttnek, 
agitatív felfokozottságúnak. Bessenyei Anna embereszménye Isten teljes köve-
telésével elérhető közelségbe kerül: 

Látod, az ég, a föld s minden, ami vagyon, 
A Teremtő léteit bizonyítja nagyon: 

Hogy vagyon Ő és lesz, lettünk mi is tőle, 
Sugározunk most is, látod, ki belőle. 

Hogy ember-Istenek legyünk s néki mássá, 
Hatalmát, jóságát mindenikünk lássa. 

Az idézett versnek az a címe: Magamat csudálom; az Istent minden teremtőjének, 
örökké élő valóságnak vallom, érzem, hiszem. A „Magamat csudálom" versindító 
tézishányad önvizsgáló kérdések filozofikus sorozata: 

Lettem, vagyok, múlok, ismét leszek, de mi? 
Nem tudom, búsúlok, nem vigasztal semmi. 

Az erőm, az időm, vagyonom, szépségem, 
N e m állhatnak ellent, romlik az épségem. 
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Állapodjunk meg itt, lássuk azt a csudát, 
Tanuljuk ezt inkább, mint akármicsodát. 

Ember! Mondd meg nékem, semmiből hogy lettél? 
Változást, büntetést, törvényt kitől vettél? 

Hol voltál, mi voltál, addig míg nem éltél? 
Míg nem teremtettél, úgy-é nem is féltél? 

Ha hát teremtettél, nem vagy igen régi, 
Hogy foghatod azt meg, akinek nincs végi? 

A vers válaszai közül egyetlen „materiális" következtetést ragadok ki: „Ha 
már valóság vagy, semmivé nem leszel." A folytatás természetesen ez a vég-
következtetés: „A valóságos bölcs beszélget magával. / És nem ellenkezik az 
önnön javával. / Szereti, cselekszi Istene törvényét, / Abba határozza dicsősége 
fényét." 

Noha a két első sor a Bessenyei György magához idézett helyének visszhangja, 
ezek a kérdések és válaszok inkább Az embernek próbája első két részének köze-
lében láttatják Bessenyei Annát. Csak az annotációkat idézem: „Egy embernek 
haladó sorsáról a Világra nézve"; „Az örök Valóság tudatik, de annak nagy 
természete titokban marad. Az ember magát tökéletesen magyarázni elégtelen: 
nem ismervén a teremtésnek mély munkáját." 

„Isten és értelem" - utalhatunk kulcsszavakkal Bessenyei Anna vallásos köl-
tészetének lényegére; „egy emberbarátod" - idézhetjük a felvilágosodás termi-
nológiájával kifejezett önmeghatározását. A „Magamat csudálom.. ." kérdései a 
kötet következő versében még bizonyosabb válaszokká higgadnak: 

Isten és értelem, lakozzatok velem, 
Megelégedésem veletek nevelem! [...] 

Ember vagy, ne vétkezz, lelkedet emeld fel 
Istenhez az Égre, s örömöd ott leld fel. 

Tudod-é, hogy ki vagy és mivégre lettél? 
Erről talán eddig tudományt se vettél. 

Nem érzed-é régen, hogy halhatatlan vagy? 
Azért a kívánság s vágyódás benned nagy. 

Mindazt erősítik ezek benned, látod; 
Én is erősítem: egy emberbarátod. 

Az értelmesen, nem vakbuzgón hívő emberbarát biztos lábakkal áll a földön, 
s megint Pope-Bessenyei kezét fogja: „Elmém, hű barátom, Isteni vezérem! / Kelj 
fel, indulj velem, társaságod kérem." 

Életteli és örömteli megfigyelés - a betétdarabokból is - számtalan idézhető 
a verseskönyvből. Ez a hétköznapi elragadtatottság és szemléletesség máig fris-
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sé-elevenné teszi Bessenyei Anna költészetét. Mária nagynénje - akinek napjában 
„kétszer is lemossa a pápaszemet a könny az orráról" - „atyafiságos" levélben 
hívná magához, de Anna nehezen hagyná ott Pál bátyját (Bessenyei György 
öccsét), mert az a kötelessége mellette, „hogy a pipájába tüzet tegyen". Pedig 
nem szerette a divatban hivalkodókat és nem szerette a dohányfüstöt sem. Versei 
előszavában olvassuk: nem kedveli azokat, „kik csak arra vágynak, hogy a világ 
szerént nagy tetejű, igen kicsiny karimájú görbe kalapjok legyen, amely alatt 
aztán hijába süti-el a Nap az orrokat, most azzal semmit nem gondolnak, csak-
hogy egyenes nyakkal, görbe kalappal járkálhassanak, cifra pipával, melynek 
szárára gyöngyökből rakják a neveket, hogy annálfogva szüntelen füstölhesse-
nek vele, akár fáj, akár szédül a fejem tőle, semmit nem figyelmez rá, mert 
szokás az a füst". Mária néni tovább próbálkozik: Pálhoz is levéllel fordul az 
együttlakás s Pál és Anna óhajtott látogatása ügyében. Azt panaszolja Pálnak: 
„olyan cifra szobát és egyebet annyit nem adhatok, mint a bátyád." Nem tudom, 
kire, nem Bessenyei Györgyre céloz-e itt, mert Gálos életrajzában mind a Be-
regben gazdálkodó Pál, mind Mária (akinek Csorna Józseftől született gyerekei 
Bessenyei György főörökösei lesznek) csak mellékszereplő. Mária László nevű 
fiával 1806-ban járt Györgynél Pusztakovácsiban, s akkor Annával is találkoz-
hattak. Mária ebben a levélben őrizte meg Anna családi becenevét: az Anicát. 

Bessenyei György is így hívhatta. 

Szerelem és halál 

Ilyen lektűr-alcímmel kell utalnom az idegenvezetők, helytörténészek, mú-
zeumőrök által ma is életben tartott Bessenyei-hagyományra, mert az különösen 
úgy tartja: György és Anna szerették egymást. A bakonszegi Harasztosi Csaba 
adatokat és hiedelmeket elegyítő felvilágosítását így idézi Ónody Magdolna 
(akinek kéziratos helyismereti dolgozatát Porkoláb Tibor juttatta el hozzám): 
„Bár húsz évvel fiatalabb volt, mint a testőrköltő, György beleszeretett unoka-
húgába, és emiatt el kellett jönnie Feketetótról. Egy szál lovon jött Pusztaková-
csiba, amely a mai Bakonszegnek egy része. Itt egy Pelbárt Pali nevű kis pa-
rasztfiúval egy földházat épített, abban élt sokáig. Szakácsnője Barakon Rozália 
volt. 1790 őszén készült el csak az új ház, amiben később lakott, és amely most 
múzeumnak van berendezve. Ezután látogatta meg a költőt Anna, Bessenyei 
György édesanyjával együtt. »Akiben örömöm találnám, hozzám lakni nem 
jön« - írta sóhajtva a költő. De később ez is bekövetkezett. Anna is csalódott 
szerelmes lett, és amikor unokabátyjának egészségi állapota megromlott, hoz-
záköltözött és megosztotta vele a magánosságot. [...] Bessenyei György 1811-
ben halt meg. Kertjében temették el kedves piros almafája alá, sírjára Anna 
liliomot ültetett." 
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Úgy tűnik fel, Bessenyeinek és Barcsaynak közös vágya volt ez az almafa 
alatti örök nyugalom. Barcsay temetéséről nyolc évvel később így tudósítanak: 
„Szerelmetes kedves felesége azon almafa alá temette őtet, amelyet ő maga 
választott magának még életében jövendőbeli hosszú álmának csendes nyugvó-
helyéül. Ugyanez a forrás hasonlót közöl Bessenyeiről halála után öt évvel: 
„Kívánsága szerint egy almafa alá temetődött, arra a helyre, amelyet ő magának 
még életében jó előre hosszú aluvása helyéül kiválasztott." A németül és ma-
gyarul is megjelent Ungarischer Plutarch - Nemzeti Plutarchus (1815-16) köteteiből 
idéztem. A lexikon testőríró-életrajzai adatgazdagok, jól értesültek. Kár, hogy a 
foghíjas bibliográfiai kézikönyv (és a Bessenyei-kutatás) közülük éppen a Bes-
senyeiét, a legrészletesebbet nem tartja számon. (A Bessenyei-nekrológokkal és 
a Laczka-féle életrajz autográf kéziratával együtt tervezzük kiadását.) Bessenyei 
és Barcsay almafája a „Gesunkenes Kulturgut" tartományába tartozik. A hagyo-
mányozódás útja egyelőre 1815-ig mutat vissza, de Barcsayról idézi Döbrentei 
már egy évvel előbb (vö. Ballagi Aladár testőrség-történetével, 1872), az almafás 
történet genezise tehát még korábbi lehet. 

Anica és Psyché 

György halála után Anica egy ideig Pál úr vendégszeretetét élvezte Beregben. 
Nemcsak a verseskönyvbe belekerült (1811 és 1815 közé datálható) levél, de 
több vers is igazolja ezt (Lónyay és Morvay urakhoz, [...] mikor a vármegyeházában 
a bátyámmal mint vendég megfordultam; Kedves bátyám nevenapjára írott versek; 
Ugyanennek a bátyámnak kérésére írott versek). 

Még valaminő ártatlan beregi flörtféléje is volt akkortájt; java terméséhez 
képest elég gyenge versben örökíti meg: „Mert a bölcs természet bennünket 
úgy vezet, / Hogy általa fogjunk barátságos kezet. / Melynek igazságát magá-
ban érzette, / Mikor a Rák-szemet a kezembe tette. / De akkor szemérmünk 
törvénye megtiltott, / Hogy egy főhajtásnál többet ne tegyek ott." A kezébe tett 
„Rák-szem" kötő-horgoló alkalmatosság lehet, ahogy egy célzásból kikövetkez-
tetni: „Köszönöm alássan, hogy pamutot hozott, / Mellyel tiszteletet magának 
okozott" (Egy szép ifjúhoz, ki első látásával megajándékozott és szeretetet mutatott). 

Vannak a verseskönyv világi traktusában ennél érdekesebb darabok is: két 
vers Szathmári Pap Mihály kolozsvári teológiaprofesszorhoz (annak egy válasz-
levelével), a népszerű költőnő, Molnár Borbála verse Bessenyei Annához, Ma-
russy Dániel s Ferge János versei az asszonyi nem dicséretéről. Ferge János 
nyírpazonyi lelkész poétaember volt, Poenitenciális új énekek címmel adott ki 
verseskönyvet (Sárospatak, 1809), mégis meglepő, milyen tájékozott. Három hí-
res, tudós Annát is felsorakoztat, hogy némi hátteret fessen a gávai poétria 
mögé: 
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Versei, míg porba tésznek, 
Bessenyei Annának, 

Nálam oly kedvesek lesznek, 
Mintha kincset adnának. [...] 

Kotnnén, Schurmán és Fábernek 
Három tudós Annái 

Élnek, bár porban hevernek, 
Éltetik szép munkái. 

A nagy Bessenyei nemzet 
E magyar hazában is 

Nemcsak férfiakat nemzett, 
Hanem él lányiban is. 

Ezek valóban nevezetes író-Annák! A XI-XII. századi Anna Komnéné (Com-
nena) Alexios Komnénosz császár leánya, az atyjáról írt történetírói dicsőítés, 
az Alexiász szerzője. 

Schurmann Annáról Faludi Ferenc áradozik a Téli éjtszakákban: „Még egy 
ragyogó csillagot tudok a fehér-népben. Ennek dicséretes neve Schurmann Anna 
Mária. Ez volt eddig e világ csudája az asszonyok között, azért méltó, hogy 
életének legalább kis részét lássuk magyarul is." 1607 „esztendőben lett a világra 
Coloniában. Calvinus hitén nevelkedett fel", már hatévesen „mesterséges képe-
ket tudott metszeni a papirosra", aztán megtanulta „teljesen az énekszót, a 
virginát, a képírást és faragást". Kézírása „oly ritkaság volt", hogy gyűjtők ver-
sengtek érte, „kincsek közé rakták". Gyémánttal ablakra karcolta Krisztina svéd 
királynő arcmását, önarcképét pedig „tükörbe nézve szakasztott úgy ékesen 
kitapasztotta". Tizenegy nyelven tudott, „sok könyveket írt", ő volt „a tizedik 
múzsa", a „hollandiai Minerva". Nemcsak keze munkáiért, kezéért is versengtek, 
de hiába kérte meg egy „bölcs, gazdag" hollandus, „nem tehette szerit, mert 
szűzen akart élni, úgy is halt meg hetvenkétesztendős lévén". 

Ez a régies kuriozitásokkal teli életrajz még a barokk kor „csudája". Fáber 
Anna azonban már kortársi különlegesség. Erre a Fáber Annára - mert eredetileg 
Anna Cecília Ambrosiusnak hívták, a Faber férjének vezetékneve és Fabricius 
alakban ismert - hosszabb keresés után leltem rá. „Freundin Klopstocks": Klop-
stock barátnője! - szította fel érdeklődésemet egy új német irodalmi lexikon 
elszólása és a hivatkozás: „ADB VI, 504 f." Az Allgemeine Deutsche Biographie 
1877. évi VI. kötete 504-505. lapján ott is a részletes életrajz „Anna Cäcilie 
Fabricius, geb. Ambrosius"-ról. Kereskedő leánya volt, 1711-ben ment férjhez 
Johann Christian Fabriciushoz, két fia született, 1820-ban halt meg. Fabriciusnét 
a francia protestáns Reveillière-Lepaux könyvének lefordítása (Értekezések az Is-
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tenszolgálatról, a polgári szokásokról és a nemzeti ünnepekről, 1798) és egy szomo-
rújáték (A hőn szeretett Henrik avagy a protestánsok méltósága, 1802) híresítette el. 
Az emlékezetes szerelmeket s házasságokat megélt Klopstock, a Messiás és az 
ódák világhíres szerzője (akinek akadémiai tervezete, a Deutsche Gelehrtenrepublik 
csak tíz évvel korábbi a Bessenyeiénél) soha nem látta Anna Cecilia Ambrosiust; 
úgy írta hozzá leveleit, mint Goethe a személyesen nem ismert Auguste Stollberg 
grófnőhöz. Klopstock Meta Moller halála után alighanem Ambrosius kisasszonyt 
veszi feleségül, ha Fabricius úr közbe n e m lép. „Szeret Ön engem?" „Akar-e 
örökké szeretni?" „Metán kívül nem ismertem más lányt, aki szívemhez oly 
közel állott, mint Ön." „Minő csalárd dolog, hogy Önnek most férjhez kell 
mennie, most rögtön!" - ragadok ki néhány idézetet 1867-ben publikált levelei-
ből, amelyeket 1767. augusztus 29-e és 1770. október 20-a között írt Koppenhá-
gában. (Klopstock évdíjat kapott V. Frigyes dán királytól, hogy Koppenhágában 
befejezhesse a Messiást.) 

A nyírpazonyi verselő, Ferge János tiszteletes Fabricius asszonynak legfeljebb 
teológiai fordításáról hallhatott harangozni. Friedrich Gottlieb Klopstock és Anna 
Cecilia Ambrosius szerelmes irodalmi barátságát György és Anna kapcsolatával 
párhuzamba állítani: kínálkozó virtuális ötlet. Már nem az irodalomtörténet-írás, 
nem is a filológiai esszé tartományába tartozik. 

Hanem a költészetébe. Oda, ahová Weöres Sándor emelte a kitaláltból való-
ságosnak tetszővé, lehetővé gyúrt Lónyai Erzsébetet: Psychét. Weöres végtelen 
lehetőségeket adott Psychének: Kazinczy ölébe pisilt, „a dicső Wesselényi-csa-
ládfával nyársaltatta fel magát" a delizsánszban, a zárdából kiszabadulva Goethe 
költőistent és a csendes tébolyodottat, Hölderlint kereste fel. Miért ne fújhatták 
volna Psyché fürtjeit a hideg dán szelek Koppenhágában, ahol a Messiás napi 
penzuma után Klopstock titkos episztolát vet papírra Anna Cecilia Ambrosius-
hoz? És miért ne emlékeztethette volna ez Psychét a Pusztakovácsiban kétszer 
is meglátogatott Bessenyei Anna titkolt szerelmére, György úrra, aki Bakonszeg 
csendjében, Bihar fullasztó magányában „Ült csendesen a tornác zugán / és 
nézte a bukó napot". De aztán nem „a toll", hanem Anica arany öves dereka 
„után kapott, / Utolsó szalmaszál u tán" . . . 

Weöres megengedte, hogy a Psychét továbbírják (lásd Csernus Mariann és 
Nagy Péter applikációit). Én György és Anica Koppenhágáig elnyilallható tör-
ténetével írnám tovább a Psyché-regényt. 
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FRIED ISTVÁN 

Petőfi Sándor „zenei" önarcképe 

Petőfi Sándor 1848-as kötettervét1 a maga által összeírt, sorrendbe rakott, több-
nyire keltezéssel ellátott verseinek listájából ismerjük. A történelmi és kulturális 
háttér sem igényel (úgy tartotta eddig a kutatás) különösebb nyomozást, hiszen 
az országgyűlési naplók, Kossuth Lajos megjelentetett iratai, az egykorú hírlapi 
beszámolók és az ezeket (is) magába foglaló Petőfi-adattár2 (korábban Endrődi 
Sándor gyűjtése és annak Kiss József és társai sajtó alá rendezte újabb kiadása,3 

majd Hatvany Lajos így élt Petőfijének második, tetemesen jobbított két kötete4) 
vélhetően szinte minden információt megad(nak) az egyes Petőfi-versek kelet-
kezésének körülményeiről, az egyes kifejezésekhez fűzhető szűkebb és tágabb 
utalásrendszerről, sőt, a Petőfi-szótár^ megjelentetése után már csak fel kell la-
poznunk ezt a rendkívül fontos gyűjteményt, hogy az egyes szavak lehetséges 
jelentését, szövegkörnyezetét az összes változatban megismerhessük. Mégsem 
dőlhetünk nyugodtan hátra karosszékünkben, mindezekre az igen becses for-
rásokra lényeges kérdéseket tekintve nem támaszkodhatunk, vagy legalábbis ú j 
kérdésekkel kell előállnunk, hiszen alapvetőnek minősíthető problémák mellett 
ment el úgy a kutatás, hogy nem volt képes, nem kívánta észrevenni: miszerint 
Petőfi kötetterve, a maga a költő által megjelölt kronológia esetenként megté-
vesztő. Még az is bizonytalan egyelőre, hogy a korábban ciklusokban gondol-
kodó (és akkor még a Himfy szerelmeitől talán nem teljesen független kötetkom-
pozíciót megtervező) költő miféle koncepció szerint állította össze 1848-as 
kötetét: miért azokat a naptári megjelöléseket sugallta kései monográfusainak,6 

amelyeket versei alá rótt; milyen szempontok vezethették: kronológiaiak-e, te-
matikaiak-e (ez tetszik egyelőre a legkevésbé bizonyosnak), netán a különféle 
hangvételű, tónusú, verselésű költemények egymással vitatkozó lényegét tartot-
ta-e szem előtt? 

A korábbi Petőfi-kutatás során már például Martinkó András jelentette be: a 
Petőfi-versek kronológiája újragondolást igényel,7 a közeli múl tban pedig Lu-
kácsy Sándor hitelt érdemlően érvelt amellett, hogy a Kemény szél fúj eddigi 
besorolása téves, külső és belső okok más dátumot hitelesíthetnek.8 Nemcsak a 
pályaív szempontjából fontos ez, tudniillik az, hogy a Petőfi-összeállítással szem-
ben (amely a költő utólag konstruált, a kronológiától esetleg független fejlődés-
rajzot rekonstruál!) a lehetségesen kikövetkeztethető alkotásfolyamatot mutassuk 
föl, hanem éppen azért, hogy földeríthessük a kötetkompozíció alakításának 
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indokait. Hiszen optimális esetben egy valódi és utólag átírt (átpoétizált) kro-
nológia szembesítéséből feltehetőleg a költői intenció is több valószínűséggel 
közelíthető meg. 1848-ban már Petőfi Sándor a nemzet költője, ő a nemzeti költő 
(Vörösmarty és Arany csak mellette az), az ő, mindenekelőtt lírai, alkotásai a 
korszak nemzeti és meghatározott rétegek magatartását kifejező törekvéseinek 
reprezentánsai. Petőfinek tehát az az érdeke, hogy lírája olyannak lássék, mint 
amely azonnal reagál a korszak politikai és egyéb változásaira; eseménylírát 
alkot olyan értelemben, hogy a történések summáját adja, költészetté, költői 
szemszögből tekintve a legmagasabb rendű megszólalási-közlési változattá szub-
limálja, és ezáltal értelmezi, költészeti és egyetemes, emberiségi történelmi di-
menzióba helyezi mindazt, ami eseményként tarthat számot a megörökítésre. 
Petőfi Sándor azonban programja szerint ekkor már nemcsak (bár elsősorban) 
nemzeti költő; éppen az a költészettörténeti szerep, amelyet maradéktalanul 
betölteni törekszik, igényli, hogy még legbensőbb, legszemélyesebb ügyeibe is 
bevonja a magyar és a világköltészet hagyományát, saját korábbi éveinek líráját 
(legalábbis annak frazeológiáját újragondolja, kiteljesítse), egyszóval Béranger 
és Heine, Victor Hugo és Herwegh, ám éppen úgy Eötvös, Vörösmarty és az 
1840-es évek, főleg a messianizmus körében keletkezett magyar líra és gondolat 
témáit, szókincsét, politikai és személyes utópiáját Petőfi-művé összegezze. 

Még az olyan, ártatlannak tűnő és biedermeier vagy szentimentális témaként 
megverselt tárgynak, mint a magas és mély, királyi és szerény, harci és békés, 
hidegen messze látszó és csöndesen megbúvó bináris oppozícióját, már az előző 
periódusban több változatban megjelenítő Petőfi-lírát újragondolja, azaz „A 
völgy és a hegy"9 szembeállításából adódható költői-világszemléleti lehetősége-
ket: s ezúttal nem a Kárpátok és az Alföld bilincs-szabadság dichotómiája ki-
egészítő motívumával festi alá a személyessé válható világ szépségét, még csak 
nem is a palota és kunyhó politikai hitvallását öltözteti komor-patetikus versbe, 
hanem az antropomorfizált természetet beszélteti, a számára is(?) kiindulópontul 
szolgáló Horatius-toposz távolról idederengő ellentétét bontja ki olyképpen, 
hogy a valóságos és a vágyott lét képzelt vitáját adja, a sorsával és létével 
elégedetlen, egy másik létformába vágyó sors kielégületlenségének és kielégít-
hetetlenségének vallomáslíráját. 

A kétszer négy versszak sorrendiségével sugall állásfoglalást, meg azzal, hogy 
az első négy versszakban pozitív töltésű helyzetek a második négy versszakban 
(hasonló előadásban is) visszájukat mutatják, az első négy versszak romantikus 
szókincsből merített frazeológiája az érzékenységnek egy korszerűsített, más 
Petőfi-versekben kifejtettebben, ám n e m kevésbé személyesen hiteles képkincsé-
be hajlik át. A kétszer négy versszak, a hegy és a völgy vitája egyben az élet-
érzések, életformák, életértelmezések, ám mindenekelőtt a költői szókincsek vi-
tája, anélkül azonban, hogy bármelyik „szubjektív" érvényessége kétségbe vo-
natna. Az a paradox szituáció, miszerint az utópikus életformát rejtő völgy 
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zengi ki a romantika nagyszabásúan fenséges szólamát, míg a hegy él a bie-
dermeier és az érzékenység szókincsével, tehát ez a megfordított költői szituáció 
a tónusok egyértelműsíthetőségét látszik megkérdőjelezni, így a közeli és a távoli 
egyként lehet tragikus élmény; a költői világ értékfelfogásának ismerete szük-
séges az olvasói állásfoglaláshoz. A völgy és a hegy ilyen módon a Petőfi-líra 
értékszerkezetét is tematizálja, úgy, hogy a magyar és a világlíra egy jól ismert 
motívumát egy egyszerre hagyományos és újszerű szituációban járja körül. Hi-
szen a „fent"-ről szólva a hatalmi szféra szókincsével élve a reformkori magyar 
líra nem egy szó- és képújítását illeszti a romantikus látomásköltészet modorá-
ban előadott monológba. Egyben deszakralizálja az egyházi terminológiát, az 
„isteni" meg a „tömjénfüst" éppen úgy a pusztán hatalmi beszéd részévé válik, 
mint a „hódolat", az „aranykorona", a „palást", a „bíbor": a hatalmi jelvények, 
jelképek a nagyvilágra felülről tekintő és a kozmológiai időszámítás szerint létező 
lét jelzéseként a fenséges és elhagyatott magánosság képzetkörét adják. Mindezt 
úgy, hogy a völgy sóhajából fakadó leírást a vers második szerkezeti egységében 
a hegy önérteimező gesztussal értelmezi. A hegy sóhaja ellenben egyfelől a 
völgylétet tematizálja, másfelől e völgylét kódjait dekódolja, alig rejtett (költői) 
önidézet formájában eleveníti föl a Petőfi-líra egy-egy típusának kulcsszavait, 
önálló verssort alkotva, tehát a versegészen belül (majdnem öntörvényű) szeg-
mentumot, még egyszer, tömörítve, megnevező-utaló szavakra szorítkozva egy 
bizonyos típusú, nem oly rég sokat vitatott, máskor bírált, végül is elfogadott 
líra kifejezéskészletét mutatja föl a költő: „Pillangó, harmat, csalogány, virág..." 
A hegy sóhajában fölbukkanó Petőfi-önidézethez járulnak a pusztán perspektí-
vából látható, tehát kizárólag a hegy által megnevezhető roppant ellentétek, 
enyelgő szellő-csatázó fergeteg, odalenn-idefönn, s ugyancsak a hegy teljesíti ki 
a völgy sóhajának áthangolásával nagyvilág-létélményét: míg a völgy a nagyvi-
lágra letekintés „isteni" voltáról áradozik, a hegy a „nagyvilágtól mélyen" el-
rejtőzés boldogságat szegezi ezzel szembe. S ezzel mintegy keretet is ad a versnek, 
a kétszer négy versszak egymásnak felel, 1-8, 2-7, 3-6, 4-5 a megfelelő párok. 

A Petőfi-kronológia az Olaszország10 elé teszi ezt a verset, és ugyan semmi 
nem szól ellene, de mellette sem túl sok. Annál is kevésbé, mivel az Olaszország 
(és ennyi a bizonyosság, alig valamivel több) az itáliai forradalom magyar költői 
visszhangja, tehát történelmi eseményhez fűzhető. Csakhogy az Itálián végig-
hullámzó forradalom melyik szakaszához? A szicíliai (palermói) forradalom-
hoz-e, akkor valójában januárra, méghozzá elejére tehető a vers, persze kiszá-
mítandó: mikor tudta meg Petőfi a hírt. S ha azonnal reagált rá (versével), akkor 
legalább azt lehet tudni, nagyjában-egészében milyen időpontok közé valószí-
nűsíthető a vers megírása. Ebben az esetben a közlés dátuma sem segíthet, 
hiszen Petőfi életében nem jelent meg a vers. Ha a költemény szókincsét, kép-
anyagát, szerkesztettségét tekintjük, semmi köze a megelőző és utánakövetke-
ző(?) műhöz, antikizálása ugyan méltó és illő a tárgyhoz, látomásos-prófétikus, 
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bibliai képpel gazdagított befejezése mindenképpen elüt a közelébe helyezett 
versektől. De vajon bizonyos-e, hogy Palermo forradalma váltotta ki Petőfiből 
a zsarnokölő Brutus szellemét megidéző költeményét? És ha véletlenül a január 
27-i nápolyi forradalomra reagált? Az első két sor nem vonatkozhat-e arra, hogy 
Palermo után Nápoly következett, a többes szám, a sóhajok, amelyekből égihá-
ború lett (ez az ellentét emlékeztet, noha igen halványan, az előző vers hasonló 
szókincs-töredékére), vajon nem a forradalmi hullámra utalhatnak? Kérdéseimet 
nemigen lehet filológiai adatokkal alátámasztani, de feltétlenül meg kellett kér-
dezni a kronológiai lehetőségek végiggondolása miatt. Hiszen a közelebbről 
szemügyre veendő vers besorolása miatt is jó volna tisztábban látni. Mivel itt 
már határozott időmegjelölést találunk: a Rózsavölgyi halálára alatt ott a pontos 
dátum: Pest, 1848. január 29. Mielőtt beletekintenénk a versbe, néhány szó arról 
a kétségről, amely a vers datálásával kapcsolatban elfogott. Rózsavölgyi Márk 
1848. január 23-án halt meg.11 Az Életképek január 30-án közölte a halálhírt, 
ezek szerint a verset Petőfi korábban vagy aznap tudta meg, és ezért lenne 
igazolható a január 29-i dátum. Csakhogy a költemény február 20-án látott csak 
napvilágot az Életképekben,12 eszerint viszont majd egy hónapig hevertette a 
költő íróasztalfiókjában.13 Vajon miért? Még egy apró adat kívánkozik ide. Petőfi 
Sándor 1848. január 29-én vidám hangú levelet írt Arany Jánosnak, a tőle meg-
szokott derűs-tréfás tónusút, amelyet semmiképpen nem tudok egyeztetni a 
Rózsavölgyi halálára megrendültségével, helyenként komorságával, a „magyar 
karakteri szentimentalizmus" természetrajzával. A levélben van szó arról, mit 
ír a költő: „Én most Lehelt írom..." - árulja el a költőtársnak,14 egyetlen szóval 
sem említve meg gyászát, amelyet az alig egy hete elhunyt, személyesen is 
ismert15 muzsikus halála miatt érzett. S ha véletlenül(?) még tartott mámoros 
hangulata az itáliai forradalmak hírének hallatán, s ez indokolja derűjét, akkor 
sem igazán odailleszthető ez a teljesen más tónusú vers. Bevallom tanácstalan-
ságomat. A január 29. mellett szól az, hogy a halálhír okozta felindulás verset 
eredményezett, olyat, amelynek ürügyén a maga arcképét festhette tovább, össz-
hangban a Magyar vagyok önportréjával. Minden más ellene szól. A következő 
vers, Az országgyűléshez sem könnyíti meg helyzetemet, bár ott az 1848. februári 
keltezés elfogadható, valószínűleg február 5. után született meg a vers, az or-
szággyűlés februári vitáihoz szól hozzá a költő, hogy a maga napirendi javaslatát 
adja elő. Azt, amely a napirenden nem szerepel[hete]t[t]: a sajtószabadság prob-
lémáját. A Rózsavölgyi halálára verselésében sem az előző, sem a következő köl-
teményre nem emlékeztet, hangütésében sokkal inkább korábbi verseket idéz: 
„Csak én járok a faluban Egyedül, Keresem az álmot, de az Elkerül...", vagy: 
„Rég elhúzták az esteli Harangot, Ki az, aki még mostan is Barangol?" Ver-
sünkben meg: „Vén muzsikus, mit vétettem én neked, Hogy mindig csak szo-
morítasz engemet?" 
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A tizenegyesek, akár egy, akár két sorba tördelve, olyan versekben kapnak 
életet, amelyek a hiány költészetét adják, vagy az idillben n e m részesülhetést, 
vagy a magánosság poézisét, olykor a bizonytalanságát: „Rég veri már a magyart 
a teremtő, Azt sem tudja: milyen lesz a jövendő?" Valószínűleg a Fóti dal rit-
musihletésére vezethetjük vissza ezt a Petőfinél ismétlődő versformát, s kivált-
képpen figyelemre méltó, hogy a sírva vigadásban nem egyszerűen nemzeti 
karakterisztikumot vél fölfedezni, hanem a zene katartikus erejéről is szól, a 
múlttal való szembenézésről, továbbá: a haszonelvű jelenfelfogást állítja a tör-
ténelmi gondolkodással szembe. S ha akad valami, ami Az országgyűléshez című 
vers nem kevésbé keserű előadásával egybevethető, akkor az ennek a szűk körű 
jelenorientáltságnak kifejtése, szembefordulás egy hagyományos átlagnemesi 
magatartásformával. Míg a Rózsvölgyi halálára csupán a zene hatalmának tulaj-
donítja a történelem fölidézését, minden más tekintetben elmarasztalja a múltra 
és a jövőre oly kevéssé fogékony „cudar nemzet"-et, addig Az országgyűléshez 
„szép és jó beszéd"-ként minősíti az országgyűlési (nemesi) retorikát, ám sem 
a múlt képzete nem hallik ki (itt a múlt hiányával van nagyon is jelen), sem a 
jövőbe pillantás képessége nem adatott meg a szónokoknak. Mindkét verset a 
szatírába hajló irónia hatja át: a Rózsavölgyi halálára a zenében élő, zenétől lel-
kesülő magyar képét vázolja föl, a hatodik szakasz keserű (ön)iróniája nem a 
nemzetével azonosuló költő szava, hanem a vágyait maga elé képzelgő maga-
tartás rajza, ez folytatódik a hetedik szakaszban, amelyben a feltételes mód 
kijelentővé módosul ugyan, ám a (mámorosult?) képzelet immár realitásnak 
látja és láttatja, ami el sem kezdődött, és ami legfeljebb a Rózsavölgyi-dallamok 
hallatán kezdődhetne el. Hogy aztán annál kijózanítóbb legyen az ébredés: a 
„hegedű és koldusbot" sorsjelkép. És talán nem csak Rózsavölgyié. Az ország-
gyűléshez című versben a részsikereket sikerré dimenzionáló, a lényeges, nemzeti 
sorskérdések helyett kevésbé fontosnak tetsző, a jövővel nem számoló problé-
mákat megvitató gyülekezetet vádolja a költő, az előző vers „magyaros" ritmu-
sával szemben itt ötös és hatodfeles - rímes - jambusokban, igencsak retorizált 
változatát adva az ódai hangnembe hajló (ki)„oktató" költeménynek. Külső for-
máját, gondolatmenetét nyomon kísérve is az érvelés, a cáfolat, a példázatként 
használt képanyag logikus elrendezése tűnhet szemünkbe. S ha a sorslátás és 
sorsintézés tekintetében egymásra vonatkoztatható is a két vers, több tényező 
inkább a különbözéseket látszik erősíteni. A versformáról már volt szó, ide még 
a Rózsavölgyi halálára olyan értelmű megkomponáltságának hangsúlyozása te-
hető, amely szerint a szakaszok utolsó, ötödik, nyomatékosító sora egy (zenei) 
frázis ismétlésének, egy zenei gondolat lezárásának tetszhet, nem is szólva arról, 
hogy a közgondolkodásból a költeménybe emelt szólamok - a már említett -
ironikus kontextusba kerülnek, míg Az országgyűléshez nem pusztán az átlagne-
mesi örökséget utasítja el, hanem az országgyűlési vitákban és döntésekben 
kicsúcsosodó nemesi (liberális?) gondolkodást is. Kölcsey Ferenc Nemzeti hagyo-
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mányoklb című értekezése magyarságportréjából lehet ismerős a „búsongó ma-
gyar" alakja. „S hogyan is lenne bús a magyar, ki annyi öröm innepeket űl, 
vendégszeretést nagy mértékben gyakorol, s még a halottas ház szomorgását is 
habzó poharak közt deríti fel?" - emígy az egyik tétel, amely választ igényel. 
S az nemsokára meg is érkezik az értekezésben: „Búsongás nem csak szolgai-
ságnak de az érzés mélységének következése is lehet"; a magyarság karakte-
risztikumát „melancholiás temperamentum"-mal lehet minősíteni, s ezt erősíti: 
„a nemzeti muzsikának majd a pajkosságig eleven, majd a csüggedésig lassú 
hangjai." S az akár következtetésként is elfogadható megállapítás: „a nemzeti 
búsongás eredeti érzés a magyarban." Aligha vonható kétségbe, hogy e gondo-
latok egyike-másika fölbukkan a Rózsavölgyi halálára című versben, ha nem is a 
Kölcsey meghatározta értékkategóriákban: 

Régi sorsa magyaroknak a bánat, 
E nélkül már tán élni sem tudnának [...] 
Ébredj föl, vén muzsikus, vén barátom, 
Hadd busúljunk, lelkesedjünk nótádon.. . 

Félreértés ne essék: nem azt szeretném sugallni, hogy Petőfi Sándor az általa 
tisztelt, versbe foglalt Kölcsey Ferenc17 téziseit vitatja, vagy gondolja tovább. 
Nem tudom, ismerte-e egyáltalában Petőfi Kölcseynek ezt az írását; s ha például 
a Kazinczy-életmű inkább a „borzasztólag szép pálya" nemzet-hálátlansági ta-
nulságaival volt része Petőfi gondolkodásának,18 talán nem egészen indokolatlan 
annak feltételezése sem, hogy a Kölcsey-oeuvre-ből szintén a művé emelkedő 
élet volt Petőfi számára a példa. Ám azt azért megkockáztatom, hogy a Kölcsey 
által megfogalmazott nemzetkarakterológia vulgarizált változatát Petőfi ismerte, 
nem kevésbé az ennek megfelelő életfelfogást és -formát. S ha Petőfinek a zene 
iránti érdektelenségéről és közömbösségéről szóló (és Jókai Mórtól származó) 
híradáson töprengünk, a Rózsavölgyi halálára önmagában elég érv lehetne e 
bizonytalan hitelességű „adat" cáfolatára, ám egy lépéssel tovább is mehetünk. 
S most nem térek ki a Petőfi-versek „zeneiségé"-re meg arra, hogy Rózsavöl-
gyihöz fűződő kapcsolatait a személyes találkozás élménye alapozta meg. In-
kább versünknek azt a vonását emelem ki, amely a zene nemesítő hatalmát 
jeleníti meg, a zene pillanatnyi hatását szembeállítva a zenében élő, a zene és 
zeneszerző együttes jelenlétében érzéseit megszólaltató költő gondolataival. Míg 
a „cudar nemzet" fiai Rózsavölgyi és más (reformkori) zenekarvezetők dalla-
mainak fölcsendülésekor ugyan legjobb önmagukra ismerhetnek, a tettre ébre-
déshez azonban még ez is kevésnek mutatkozik. Bár a magyarok régi sorsa a 
bánat, ennek legszebb kizengetése Rózsavölgyinek és társainak zenéje (így gon-
dolta Liszt Ferenc is, amikor nem egy magyar rapszódiájába beledolgozta Ró-
zsavölgyi dallamait!), ám csupán a zene hangjaira lépnek ki a bánatos létfor-
mából, csak akkor (és addig) „virít" ki „a magyar nép fája". Ötven esztendeig 
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muzsikált a költő szavai szerint a „vén muzsikus" (a „vén barátom" minden 
bizonnyal nem szokásos formula, hanem a személyes és „harcostársi" viszony 
rögzítése, Petőfi újságcikkben állt ki egy ízben Rózsavölgyi mellett19), és ötven 
esztendő alatt a „magyar"-nak csupán ilyen fellángolásra telt. A győri vitézségen 
ironizáló poéta ebben a versben is megemlékezik a zenehallgatók képzelt 
hősiességéről, csakhogy a feltételes mód jelzi a Mohácsnál valóban életüket ál-
dozók és a zene hangjainál búsongok álmodozásai között feszülő különbséget. 
Ez a különbség jellemzi a jövővel mit sem törődő, látható-érzékelhető, a felej-
tésben elmarasztalható magyarságot (kijelentő módú igék) meg a nekibúsulás 
keltette ábrándok között a jövőről álmodozó (zenei) közönséget (itt is kijelentő 
módú igék). Ne tévesszen meg bennünket, hogy előbb váltogatja Petőfi az egyes 
szám és a többes szám első személyt, hogy aztán a vers utolsó előtti szakaszának 
harmadik soráig megtartsa a látszólagos azonosulást tanúsító többes szám első 
személyt, majd az utolsó szakaszban (tehát az elsőben és az utolsóban!) ismét 
kizárólag a maga nevében szóljon, a maga személyes viszonyáról Rózsavölgyi 
Márkhoz. Ennek a versnek többes szám első személye csak grammatikailag 
azonos Az országgyűléshez c ímú versben fölbukkanó, a közösség nevében vádoló 
többes szám első személlyel. A Rózsavölgyi halálára azokat a látszat-azonosságo-
kat tömöríti verssé, amelyek közte és a közelebbről meg nem nevezett szárma-
zású, réteget reprezentáló publ ikum között megtéveszthetik a kevésbé figyelmes 
szemlélőt. A költő egy általánosan elterjedt karakterológiát lelkesít át, szinte 
személyesít meg azáltal, hogy belép az e karakterológia által húzott körbe. Hi-
szen a felületes rápillantás hasonló vagy külsőlegesen azonos vonásokat fedez-
het föl: a bánat, a merengés, a sírva vigadás lehetnek azok a jelek, amelyekkel 
mindkétfajta zenehallgatást le lehet írni. Á m kérdés, hogy a költő valóban csak 
zenét hallgat-e? Rózsavölgyi dallamai csupán alkalmi szórakozásra kínálnak-e 
verssé gondolható lehetőséget? Vagy pedig az egyik esetben a közismert mu-
latozásról és annak hatásáról tudhatunk meg valamit? 

A másik esetben a zene és a muzsikus helyébe akár a költészetet és a költőt 
is tehetjük, még egyértelműbben körvonalazva sejtésemet: a Rózsavölgyi halálára 
„vén muzsikus"-sorsa, művészsorsa a Petőfié is? Csak az ő hívására idézhető 
meg Rózsavölgyi Márk, s amire mutat, amit tanulságképpen elénk tár, az a 
költő sokszorosan megálmodott kettős jelképe: művészet és szegénység, ze-
ne/ i rodalom és mellőzöttség-elfeledettség, ezúttal a hegedű és koldusbot alakvál-
tozatában. Az első és utolsó versszak ismeretében a közrefogott szakaszok oly-
kor ironikus, olykor keserű(bb) mellékjelentést kapnak, a költő mintha belehe-
lyezkedne kortársi magatartásformákba, hogy a lehetőségek (tegyük hozzá: az 
elmulasztott lehetőségek) fényében, és ezekről Az országgyűléshez is megemlé-
kezik, ábrándozás és realitás ellentéte élesebben kitessék. Hiszen ha valóban a 
muzsikus mulattató játékával együtt múlt el az ötven esztendő, miként arról az 
utolsó előtti versszak beszámol, akkor miért lett, hogyan lehetett Rózsavölgyi 
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Márk osztályrésze a hegedű mellett a koldusbot? Ha valóban rajong a „magyar 
ember" a zenéért, ha a zene hangjait hallva valóban feltámad benne a tettvágy, 
akkor logikátlannak tetszik a vers kicsengése, a befejező szakasz, és talán logi-
kátlan Az országgyűléshez felütése is: „Sokat beszéltek, szépet is beszéltek, / Jót 
is, de ebbül a hon nem él meg. . . 

Az Olaszország példázhatja, miként lehet sóhajokból égiháború, miként járhat 
a táborokban Brutus szelleme (lelkesítve). A Rózsavölgyi halálára viszont csak a 
sóhajokig eljutó zenehallgatókat emlegeti, akik könnyezik a múltat, és nem élik 
a magukévá, mint Itália népe Brutus korát. Még egy tényezőre szeretném itt 
felhívni a figyelmet. Petőfi verse nem nekrológ, sokkal inkább felidézés, meg-
idézés, már a második versszaktól kezdve perli vissza a halálból a vén muzsi-
kust. így tehát némi epikus szál is végighúzódik a versen, a nemzetkaraktero-
lógiát előhívó zeneidézés egyben emlékébresztés, a művész és művészete újra-
élése, feltámasztásának kísérlete versben. Jóllehet ebbe a fel- és megidézési 
folyamatba - mint láttuk - jókora adag irónia vegyül, a költő korábban szerzett 
versére utalva (Magyar vagyok) éppen az eltávolító és mégis nagyon közelről 
szemlélődő poéta gesztusai (az egymást váltó egyes és többes szám első sze-
mélyű igealakok) vetítik elénk a szituáció ambivalenciáját. Hiszen a költő is 
részese a sírva vigadásnak, a zenehallgatásnak, részese és szemlélője, a zene 
által tettre készülő és az elmaradt tettek bírálója, a múltat megidéző és a győri 
futás emlékét sem feledve gúnyolódó. Egyszerre játszik több érzéssel: megjeleníti 
a karakteri magyar szentimentalizmust, amelyhez fűződő viszonya már csak azért 
sem teljesen egyértelmű, mert az érzésekben maga is osztozik, noha számára a 
zeneszót a vele rokon sorsúnak hitt művész személye hitelesíti. Bár Petőfit éppen 
1848 januárjában (vagy februárjában) nem fenyegette Rózsavölgyi Márk sorsa, 
művésztudatába már korábban beleértette a meg nem értett, a felejtésre ítélt 
próféták, a kiválasztottak küzdelmes életét; romantikus költő módján vállalta 
az élen haladók magányát, miközben szerelmes verseiben ez ellen a magány 
ellen küzdött - a megértésért. Rózsavölgyi Márknak sok mellőzöttséggel és sé-
relemmel teli élete már csak azért is közel állhatott a Petőfiéhez, hiszen mind-
ketten kívülről érkeztek a reformkori társadalomba, Rózsavölgyi a még nem 
emancipált zsidóságból, Petőfi alacsonyabb sorsból, a sosem vállalt, ám feltehe-
tőleg sosem egészen elfelejtett szláv származás tudatával. Kívülről érkezve lettek 
mindketten reprezentánsok, Rózsavölgyi jellegzetes magyar dallamok szerzője-
feldolgozója, Petőfi Sándor pedig még a külföld előtt is, már életében a német 
nyelvű fordítások segítségével, szinte megtestesítője mindannak, amit a (jó szán-
dékú) külföld a magyarságról elgondolt. Persze aligha bizonyítható, hogy ilyen 
motívumok szerepet játszottak abban a feltűnő rokonszenvben, amelyet Petőfi 
a „vén muzsikus" iránt érzett, és amelynek tanúbizonysága a Rózsavölgyi halálára 
című vers. Azonosulás egy művészpályával, és azonosulás egy másik művészeti 
ág rokonnak érzett törekvésével. 
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Ritka pillanata ez a Petőfi-lírának, néhány költőtárshoz intézett ily meleg 
sorokat, meg talán még Egressy Gáborhoz. Amit Rózsavölgyiről a versben el-
mond, önmagáról is elmondhatta (volna), n e m egy ízben, más hangszerelésben, 
más co-textusban el is mondta. Nemcsak a mellőzöttség öntudata, a kevéssé 
méltó elismertség személyiség-felfokozó elszántsága kap hangot a versben, ha-
nem az a t ípusú magyarságismeret is, amelyben nem vagy alig kívánt másokkal 
osztozni; az a jövőre tekintés, amelynek hiánya még az esetlegesen jóakaratú 
jelenben élők jó részét is jellemzi (mint az Az országgyűléshez című versből ki-
tetszik); tehát annak a biblikus ihletésű utópizmusnak nemléte miatt kárhoztat 
a költő (az 1840-es évek magyar és szomszéd irodalmi eszmeiséggel összhang-
ban), amely az ígéret földjéhez vezető út keresésében láttatja a költő feladatát, 
költői feladatát is. A korára reagáló poétának ugyanis - mint ezt Petőfi hirdette 
- ama tépettséget és szaggatottságot is érzékeltetnie kell,20 amely a (romantikus) 
XIX. századot a felvilágosodáshitű tizennyolcadiktól megkülönbözteti: az illú-
zióvesztés drámaiságát a jövőbe vetett hit szelídítheti emberivé és republikánu-
sán etikussá. Mindez azonban nemcsak a forradalomváró, -ünneplő költészet-
ben, hanem a Byron nevével jelzett romantikától való elfordulásban, n e m a 
titánember szenvedélyeinek konfliktusos megjelenítésében, hanem a szűkebb 
cselekvési térre korlátozódó individualitás-felfogásban lesz a Petőfi-lírának (az 
ifjú Németország irodalmától is megerősített) sajátossága. Ez a szűkebb tér a 
nemzetfogalom átértékelésekor kaphat formát; versformát is. Amely egyben az 
utópikus gondolat számára megfelelő költői alakban lehet lírává: a gondolat 
távlatossága újszerű költői beszédet igényel olyképpen, hogy vitában áll az előző 
periódus többnyire a romantika jegyében fogalmazódó és erőteljesen retorizált 
költői beszédével. Bővebb kifejtést érdemelne Vörösmarty Mihály Liszt Ferenchez 
címzett ódájának (és nemzetképének, nemzeti harmónia gondolatának) és Petőfi 
Sándor szóban forgó, a rapszódiára csak helyenként utaló, keresetlenebb, kopá-
rabb, a közkeletű szólamokat olykor idézőjelbe tévő előadása (és nemzetképe, 
a nemzeti harmóniát pusztán a zenehallgatás keltette indulatokban felvillantó 
néhány verssora). Továbbá: míg Vörösmarty a maga pozíciójából egy kívülről 
érkezett „hű rokon"-t köszönt, az én /mi és a te párbeszédére, zene közvetítette 
együtt-létére alapozhatja jelen-múlt-jövő látomását, addig Petőfinél éppen e lá-
tomásból zárja ki magát a nemzet egy része, a költő, maga képviseli, hogy a 
jelen sivárságáról is szólhasson. Vörösmarty romantikus zenésze, „hírhedett ze-
nésze a világnak" mellett szerény helyet kaphat a „vén muzsikus", a díszítő 
jelző nélkül nótázó, kinek mindössze két kincse van: a hegedű és a koldusbot. 
A romantika pompázatos képkincsét Petőfi idézett verseiben felváltja a tudato-
san szegényesebb, „földközelibb", „emberszabásúbb" világ rajza. Még az Olasz-
ország történelmi és Shakespeare Julius Caesarát is megidéző sorait követő jö-
vendölés a „nagy szép idő"-ről, mondhatjuk úgy is, hogy az Idők teljességéről, 
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a maga tájköltészetének szókincsével lehet szemléletessé; mintha csupán az Al-
föld és a Kiskunság élményével feldúsítottan juthatna céljához a gondolat: 

Eljő, eljő az a nagy szép idő, 
Amely felé reményim szállanak, 
Mint ősszel a derültebb ég alá 
Hosszú sorban a vándormadarak; 
A zsarnokság ki fog pusztulni, és 
Megint virító lesz a föld szine -

(Azt már csak mellékesen jegyzem meg, hogy „a magyarok Istene" ebben a 
versben a „szabadság Istene" képében lép elő.) 

Rózsavölgyi Márk nem romantikus hős, mégis az idézett Vörösmarty-vers 
zenész-titánjának alakváltozata - Petőfi tónusában. Amiképpen megtörtént a 
magyar irodalomban a Vörösmarty-Petőfi-váltás;21 amiképpen a romantikus és 
népies hangvétel már Vörösmartynál is egyszerre jelentkezett (az 1830-as évektől 
kezdve), úgy Petőfi kibontakozó, főleg 1844-et követő költészete a népiességgel 
feltáplált romantika újabb változatát hozta létre. A Rózsavölgyi halálára a mellő-
zött művész (itt kevéssé romantikus, de a romantikából eredeztethető) toposzát 
poétizálja át annak a zenének modorában, amellyel Rózsavölgyi képviselte a 
nemzeti karaktert; a búsuló-lelkesedést keltő nóta lehetőségeiben jeleníti meg 
azt, ami a nemzetben a legjobb. Ugyanakkor ez a nemzeti stílus alkalmassá 
válhat, hogy a jellegzetesen romantikus művész, Liszt Ferenc, az európai elter-
jedettségú, jelentős múltú (vö. például Schubert magyaros ritmusait) és még 
jelentősebb jövőjű (vö. például Brahms magyar táncait) zenei magyarságképbe 
beépíthesse. Ebben a zenében (legalábbis potenciális hatásában) ott rejtőzik a 
múlt (Mohács) és a jövőre irányuló tettvágy: a legnemesebb korirány, az tud-
niillik, amely Petőfi lírájával rokoníthatja. Rózsavölgyi zenei beszédében tehát 
Petőfi Sándor a maga lírai beszédének szinte legközvetlenebb rokonát fedezte 
föl; az ilyenfajta, az Alföld-versekben (és nem annyira a zsánerképekben) kife-
jeződő hazatudat, nép-nemzet-gondolat zenei párhuzamai ébreszthették föl Pe-
tőfi rokonszenvét a hozzá képest valóban „vén muzsikus" iránt. Ilyen módon 
nemcsak azért vélem a Rózsavölgyi halálára írt verset Petőfi zenei önarcképének, 
mivel a lírai költők minden versét (legalábbis a múlt század negyvenes éveiből) 
valamiképpen önarcképnek, sőt: önvallomásnak hihetjük, hanem azért, mert 
ezúttal a rokon művész sorsán töprengve a maga lehetőségeivel (is) számot vet, 
nemzet és művész, közösség és egyén érzéseinek, magatartásának eltérésébe 
vetíti ki a maga aggodalmait (hogy aztán Az országgyűléshez mindezt még ken-
dőzetlenebből tegye!). 

Látszólag nem készült különösebb gonddal ez a vers, „formai bravúrról" 
nemigen számolhatunk be, hacsak nem az, hogy a költő megkísérli a zenének, 
a búsongó dallamnak szavakkal történő érzékeltetését. Hiszen a művész zené-
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jével van elsősorban jelen a versben, az ő emléke: zenéjének emlékezete meg 
sorsa tanulsága. Annál inkább jelen van a versben Petőfi Sándor, mivel előző 
és következő költeményeiből ismerős kifejezések bukkannak föl, saját magáról 
való közvetlenebb megnyilatkozások itt egy szituációrajz és áttételes közlés ré-
vén fedezhetők föl. Alighogy érzéseiről szól Petőfi, a második szakaszban már 
megkezdi az igealakok váltogatását, önmagában láttatva közösségi jellemvoná-
sokat, ám a közösség jellemvonásait saját, személyes érzéseivel hitelesíti. Az 
azonosulásnak és eltávolításnak ez az ingadozása teremt feszültséget a versben, 
s mint ahogy már volt róla szó, az elfogadás és az ironizálás kettős magatartását 
sugallja az olvasó számára. Ám éppen itt, ebben figyelhetjük meg az önportré 
fölvázolására történő kísérletet. Ha jelzőkkel n e m minősít is a költő, ha egybelát 
is személyes és közösségi magatartásformákat, értékfelfogása szilárdnak tetszik, 
az előző versekből már tudható elmarasztalást és vallomást csoportosítja át, 
helyezi egy megemlékezés kontextusába. Anélkül azonban, hogy az emlékezet 
önkényes felvillanásaira hagyatkozna. Éppen ellenkezőleg: igen szorosan szer-
vezett, határozottan konstruált verset alkotott Petőfi, olyat, amelyben nincsen 
kitérés, mellékszál. Egyetlen téma: a zene, a zenehallgatás, és ezzel összefüg-
gésben a zene ébresztette bánat-lelkesedés tematizálódik valamennyi szakasz-
ban, a zenéhez fűződő viszony lesz értékmérővé, demonstrálódhat tehát a „ha-
tás" tartóssága, ereje, a befogadás milyensége. Egyszóval: a lehetősége, amely 
Vörösmarty költeményében a vers(elés) zeneiségében realizálódik, Petőfinél a 
zenészsors alkotássá, hazateremtő gesztussá emelkedése biztosíthat lényegesebb 
szerepet a zenének (és zenésznek). Vörösmarty versének emelkedő íve az utó-
pikus egymásra találás eufóriáját jelzi, Petőfi lényegében ugyanazt mondja tíz 
szakaszon és ötven soron keresztül, monotóniája azonban nem bántó, hiszen a 
téma alapján változatokat ad, hogy végül visszatérjen a főtéma módosított for-
májához. Ez az erőteljesebb megszerkesztettség, szinte demonstratív strukturált-
ság a szöveg külső és belső elemeinek egymásra utalásában is megfigyelhető. 
Rózsavölgyi ötven éves muzsikálását öt soros versszakokban ötven soron át em-
legeti Petőfi, mint ahogy a rímek hol felelgetnek egymásnak, hol vitatkoznak 
egymással, s így - mintegy - kisebb tematikus egységet alkotnak. Az előbbire 
legyen példa: hegedúd-keserübb, vagy Mohácsot-levágott; az utóbbira meg: 
olyankor-hajdankor, untunk-mulat tunk. . . (bár ennél a példánál az nntunk előtt 
álló tagadószó a szerkezet része, de nem tartozik a rímhívó szóhoz a rímelés 
szempontjából). A látszólag hanyagabb rímelés, az oldottabb verssorkezelés, a 
meglepőnek tetsző áthajlás szintén a zenei fogantatásra utalhatnak, hiszen a 
szabadabb r i tmusú előadás a különféle hangulatokat megjelenítő zenétől vezet-
tetve alakul. S bár az áthajlások száma nem túl sok, „merészségük" minden-
képpen figyelmet felhívó. Ilyen a negyedik szakasz első két sorában, hogy a 
költő a névelőt az utána következő szótól szakítja el: 
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Egyszer ember csak a magyar, mikor a 
Fülét szivét megtölti a muzsika 

Ez a fajta megoldás idegen a Vörösmarty-vers emelkedettebb hangvételétől, 
mint ahogy csupán az ironikus távolságtartás igazolhatja a töltelékszavaknak 
helyét a versben: 

Ha őket eltemették vőn rendesen, [?] 
Húszezer sír állna ottan egy helyen... [?] 

Aligha dönthető el teljes bizonyossággal, hogy a költő által megjelenített sírva 
vigadás mondatja-e a szavakat, vagy pedig a költő, maga vállalkozik a sírva 
vigadás visszájának bemutatására, arra tudniillik, hogy a nótázás közben fel-
merülő emlékek miképpen juthatnak a felszínre (a máskor a sem a jövőre, sem 
a múltra nem tekintő cudarok ajkán). Erre az ironikus előadásra utal a „kibu-
súltuk magunkat" szerkezet is; mindez nemigen gondolható Vörösmarty igaz 
lelkesedést mutató ódája mellé. 

A két vers között azonban másutt keresendő (és lelhető meg) a talán leglé-
nyegesebb különbség. Míg Vörösmarty Mihály a diadalai csúcsára ért (vagy 
arrafelé közeledő), ünnepelt művészt, az Európa-szerte ismert virtuózt köszönti, 
addig Petőfi Sándor a méltatlan sors közé jutottat, a mellőzöttet idézi meg (jól-
lehet a mellőzöttségnek szinte csak anyagi oldalára vetül fény). A romantikus 
művész-, művészetelképzelés azonban szívesebben foglalkozott a meg nem ér-
tett, kortársai közönyével viaskodó művésszel, mint a befutott, „uralkodók ked-
vence" alkotókkal. A siker és ennek megfelelően a jólét gyanúsnak tetszett: 
Paganini hegedűjátékának sikerei köré legendák szövődtek, a magyar iroda-
lomban Kazinczy Ferenc pályájának emlékezete az 1840-es években több alkotót 
foglalkoztatott. Mindezzel szemben a Liszt Ferenchez a magyar romantikus óda 
rapszódiába hajló egyik nagy teljesítménye, a Rózsavölgyi halálára pedig, annak 
ellenére, hogy akár romantikusnak is minősíthető muzsikussorsot választott té-
májául, Vörösmarty versével egybevetve aligha minősíthető (hasonló romanti-
kafelfogást tartva szem előtt) romantikusnak. A Liszt Ferenchez élőt és élettelent 
átlelkesítő, sok húron játszó „zeneiségé"-hez képest a Rózsavölgyi halálára két, 
egymást kizárni látszó, mindenesetre együtt disszonánsnak ható tónusban szól: 
a bánatén és az iróniáén; a Liszt Ferenchez előadása nagy hangtávolságot igényel, 
a hangvételhez a végig fokozódó, crescendóval jelezhető erő szükséges, a Ró-
zsavölgyi halálára az igealakok említett váltogatásával párhuzamosan váltogatja 
a két tónust, olykor egybejátszatja, mindenképpen szűkebb a hangtávolság Vö-
rösmarty verséénél. Természetesen kifejthető lenne: mennyire korlátoz bennün-
ket egy vers közelebbről való szemlélésében egy szűkkeblű irányzatpoétikai 
felfogás, adott esetben a romantikának hagyományosabb fogalma és minősítése. 
Ezúttal azonban nem a följebb leírt paradoxon alaposabb értelmezése vezethet 
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tovább. Hanem annak valószínűsítése, hogy a Rózsavölgyi halálára egyfelől be-
leillik és ezért beleillesztendő Petőfinek „művész"-versei közé, oda tehát, ahol 
a művészetről (például a színészetről) szól, többnyire a kortársi nézetekkel vi-
tatkozva, nem egy ízben életfelfogást, művészetszemléletet átpoétizálva, így ars 
poetica-érvényű vallomást téve (nem utolsósorban a maga költészetének és köl-
tőmagatartásának korszerűségét védelmezve-körvonalazva). A Rózsavölgyi halá-
lára éppen úgy töpreng el a művészsors esendőségén és lehetőségein, mint ahogy 
a programadó Színészdal a színészi magatartás erkölcsi imperativusában a mű-
vészek felelősségéről, ennek következtében a feladatvállalás emelkedettségéről 
szól, és már csak ezáltal is a művészt nem a társadalmi hierarchiában elfoglalt 
helyén, hanem ott látja, ahová a művészet révén emelkedhet. Lényegében a 
művésznek és a művészetnek ez az önvédelmi küzdelme egyben a korszerű 
művészetfelfogás önértelmezését segíti; s ha a korábbi poézis (túl-)retorizáltsá-
gával szakít is, a meggyőzés kevésbé hangzatos retorikájáról nem mond le. Teszi 
ezt az előző periódus művészetfelfogásával vitatkozva, nem élve annak hang-
végelével, egy másik, dísztelenebb, célratörőbb, ám ugyancsak erőteljesen meg-
komponált szerkesztési elv jegyében. S ha följebb a Liszt Ferenchez című Vörös-
marty-óda volt az ellenpélda, az alábbiakban két Garay János-költeményt22 

említek, amely időben is közelebb van a Petőfi-műhöz, meg némileg epigonjel-
legével is példázhatja egy hangvétel, egy magatartás kiüresedését. A Hárfahang 
(1845) a költészet=hárfa (lant) allegóriát bontja ki, a Himnusz és a Szózat szó-
és képkincséből merít, s ehhez párosítja hivatkozását Himfyre. A már ismert 
trópusok és kifejezések nem új, csupán a közvetlenebb utalásrendszert kihívó 
kontextusba kerülnek, a hazafias romantika didakszisba fulladását jelzik. Tema-
tikailag a záró szakaszban mintha a Rózsavölgyi halálára előlegeződne; ám inkább 
arról lehetne elmélkedni, mitől kellett elszakadnia Petőfinek, vagy: minek elle-
nében kellett versével tanúskodnia: 

E lant zengé bölcsődalod, 
Sírod fölött ez zengend; 
S ha sírni nem tudsz hangjain, 
Örülni nem ha örvend; 
Úgy elhiszem, hogy korcs e kor 
Nagy múltját elfeledte, 
S már a jelenben а jövőt 
Előre eltemette. 

Garay is megírta a maga versét Liszt Ferenchez, szintén bőséges Vörösmarty-
idézetekkel tarkítván mondandóját . Nyilvánvaló, hogy Petőfi nem járhatta ezt 
az utat, nem is járta, kiváltképpen nem 1848-ban, mikor akarva-akaratlanul (in-
kább akarva) már Vörösmartyhoz képest alternatívát jelentett költészete. S ha 
ekkor még (leszámítva A helység kalapácsa paródiáját) sem Vörösmartyval, sem 
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költészetével nem fordult is szembe, annál világosabban határolódott el a Vö-
rösmarty-epigonoktól, általában a másodlagos romantikától, nem csak a ma-
gyartól, és kereste és találta meg a saját költészeteszménye korszerűségéről ta-
núskodó megszólalás lehetőségeit. Nem állítom, hogy a Rózsavölgyi halálára cím-
zettje Garay János vagy a Garayéhoz hasonló, az 1840-es évek folyóirataiban 
helyhez jutó költészet lenne. Azt azonban szerfölött valószínűnek tartom, hogy 
a Rózsavölgyi halálára példázza a művész- és művészetvers jellegzetesen petőfis 
felfogását, a versformában fogalmazott művészet-hitvallást. S így mindenképpen 
olyan önportrét, amely a művészethez való viszonyban rejlő értékfelfogás szerint 
differenciál. A maga zenei-költészeti szerep- és feladatvállalásában egy tisztul-
tabb nemzeti karakter lehetőségét tárja elénk. Zenei önportré annyiban, hogy 
Rózsavölgyi Márk zenéjével azonosul a költő, és Rózsavölgyi Márk sorsában 
művészsorsot, akár jellegzetesnek is mondható művészpályát ismer föl. 

A Rózsavölgyi Márkról írott vers a többi „művészvers"-sel együtt (is) szem-
lélendő. Hogy valóban 1848. január 29-éről való-e, az n e m egészen bizonyos. 
Hogy a költő az Olaszország és Az országgyűléshez közé lokalizálta, ellenben 
sokatmondó. Ezzel megnövelte a vers jelentőségét, feltehetőleg nemcsak a tó-
nusváltás indokolja ezt, hanem az a fajta nemzetfelfogás is, amely a két „szom-
szédos" versben beszédesebben, nyíltabban van jelen. 
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SZILI JÓZSEF 

A líra vajdai gerjedelme 

Az irodalomtörténet-írásban találkozik az életrajz ősi műfaja az irodalmi művek 
poétikai leírásával, értékelésével, magyarázatával. Sőt a romantikus, zseni-köz-
pontú irodalomfelfogásban az életrajz valósággal hagiográfia} 

Vajda János életrajza fényt vet a XIX. század második felének irodalmi életére, 
az irodalmi mozgalmak eseményeire. Életművének legmaradandóbb része, sze-
relmi lírája is életrajzi tényekre irányítja a figyelmet. Reménytelen szerelme szállás-
adója lánya, Kratochwill Zsuzsanna (Georgina, a versekben: Gina) iránt vélt és 
valós életrajzi elemekhez kapcsolja ciklusait és egyes költeményeit - például 
A kárhozat helyén (1872) vagy a Harminc év után (1892) címűt. Szerelmi lírájának 
sajátosságai kíváncsivá tehetik az olvasót személyiségjegyeire, életének fordula-
taira. A Gina-élmény előtti periódusról írta Bóka László: „Gyér adatok közt 
tapogatózva követtük eddig az ifjú Vajda János életútját. Amit róla mondtunk, 
az egy kicsit mindig a korról is szólt, ami kevés szót a korról ejtettünk, az őt 
is jellemezte, jobban, mint a tétova adatok. Éppen életének másokkal közös, a 
korra jellemző sablonjai voltak jellemzők, az, hogy benne is népi származék 
jelentkezett irodalmunkban, az, hogy buzgó diákból vándorszínész lett, hogy a 
polgári megélhetés biztonsága helyett a regényes városi, kávéházi forradalmár 
szerepét választotta, hogy merész versek után bátor katona lett belőle. Eddigi 
életrajzát, kis módosításokkal, minden valamirevaló kortársáról elmondhattuk 
volna: a sok kaland és regényes élmény sokakéval közös, a korral közös, mely 
megkövetelte a rendkívülit, a szertelent. E korban csak a rendkívüli tehetség 
egyénítette az arcokat, még Petőfi is csak műveiben egyéniség, nem élményei-
ben: az erdei lakot egyként pompás költői témának tartották ő is, Tompa is, a 
vérszegény múzsájú Kerényi is, a különbség csak az volt, hogy Petőfi írt egyedül 
remeket róla."2 Bóka hangsúlyozta: „A költők életrajza műveikben van"3 - más 
kérdés, vajon Vajda-könyvében sikerült-e ilyen, a művekben nyilvánuló költő-
életrajzot alkotnia. 

Legalaposabb biográfusa, számos új adat feldolgozója: Komlós Aladár. Ő is, 
mint a korábbi Vajda-portrék és -monográfiák szerzői, nemegyszer Vajda köl-
tészetének közvetlen magyarázatát látja élettényeiben és életrajzi személyiségé-
ben. Általánosságban érvényesek is az ilyen megközelítések. Vitathatatlan pél-
dául, ahogyan Szajbély Mihály indokolja Vajda költészetének műfaji fejlődését: 
„Míg a megélhetés kényszere a közönségnek tett engedmények irányába terelte, 
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addig az elvárásainak éppen nem megfelelően alakuló korviszonyok és szemé-
lyes sorsa fölötti elkeseredettsége, kielégíthetetlen szerelmi szenvedélye a köz-
vetlen, lírai élménykifejezésre ösztönözte, azaz a művelni szándékozott epikától 
a líra, azon belül is a vallomásos líra irányába mozdította őt".4 

1. Életrajz és költészet 

Az életrajzi személyiség életútjával párhuzamosan merül fel a művészi fejlődés 
kérdése. A romantikus zseni öntörvényű teljessége, önmagába zárt, monadikus 
egész volta abszolút fejlődésképet feltételezett. A „művészi fejlődés" egyébként 
napjainkig uralkodó szempontja a pályaképeknek. Még a napi recenziók is az 
író, a költő fejlődéséről szólnak, már egy második kötet esetében is. A fejlődés 
lehet - Taine elmélete szerint - az „uralkodó képesség" (faculté maîtresse) ki-
bontakozása, vagy - Dilthey módján értelmezve - az életrajz eseménytörténe-
tében megmutatkozó élményeknek a művészi fantázia alkata által megszabott 
alkotói visszhangja. Vajdát tartva szem előtt, az „önelvű zseni" kérdése inkább 
csak probléma: különösen akkor, amikor a kétségkívül zseniális költeményei és 
a tömegével szerzett lapos, közhelyes versei, versrészletei közötti szakadékot 
méricskéljük. Schöpflin Aladár így zárja a Nyugatban 1912-ben megjelent, Vajda 
művészetét teljes mértékben elismerő tanulmányát: „Legalább tíz olyan költe-
ménye van, amelyek egész líránk leges-legjavából valók. Többi verseiben is egész 
tömege van olyan szépségeknek, amelyekhez hasonlókat csak nagyon kevés 
költőnk képzelete tudot t létrehozni. Ha verseire visszagondolunk, mintha mind-
úntalan színes, kápráztató tüzek lobbannának ki a hamuból és bevilágítanák 
egy-egy pillanatra az egész tájékot. Alig van magyar költő, akiben több volna 
a lendület a líra nagy stílusához és ha lendületét mindúntalan lehúzzák is belső 
nagy tökéletlenségei, igen gyakran bámulatos erejű kilendüléseket mutat. Élete 
és költészete egyike azoknak a cselekménytelen, nagy belső tragédiáknak, me-
lyek mellett nem lehet megrendülés nélkül elhaladni."5 íme a „leges-legjava" 
és a „belső nagy tökéletlenségei" ellentéte. (Mellesleg: a tanulmány a „legalább 
tíz" helyett cím szerint csak öt-hat kimagasló költeményt említ.) 

Költői termése tekintetében életrajzírói a Gina-élmény előtti és utáni időszak 
közé húznak választóvonalat. (Széles Klára a kortársat, Zilahy Károlyt idézi, aki 
szerint ekkor „elszántan öngéniusza karjai közé vetette magát".6) Kedélyének 
elborulását, emberkerülése elhatalmasodását a röpiratokat követő támadások, 
gyanúsítások és egy 1863-ban elszenvedett betegség, szüleinek halálos balesete 
és az irodalmi Deák-párt bojkottja indokolhatták,7 de életrajzírói a következő 
periódust illetően sem állapítanak meg határozott fejlődéstendenciát. Schöpflin 
hangsúlyozta: költészete bizonyos értelemben nem fejlődik.8 

Az életrajzi személyiség és a költészet individualitása közötti megfelelés lát-
szólag egyszerű egyenlet, szinte puszta tautológia. Talán mégsem az. Komlós 
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Aladár Vajda-könyvének „Vajda János művészete" című fejezetében Vajda „köl-
tői hangját" próbálja meghatározni. „Miben áll ez? az igazságnak valami hami-
síthatatlan ízében, az érzés és kifejezés szokatlan intenzitásában, a nyelv tömör-
ségében s a szavak ezzel összefüggő megnőtt súlyában és értékében. Az érzéki 
benyomást, amelyet lírája kelt, leginkább az erő és forróság szavakkal tudnók 
megközelíteni. Gyakran a pátoszig emelkedik."9 Komlós könyve szinte teljes 
terjedelmében Vajda emberi karakterével foglalkozik, s előadásából az követke-
zik, hogy költészetének vonásai is ezt az egyéb forrásokból megismerhető jel-
lemet körvonalazzák még pontosabban. Szerinte a „pátosz", amely költői hang-
jának jellemzőit mintegy csúcspontban foglalja össze, szintén ilyen - a költő 
emberi karakterére utaló - vonása költészetének: „. . .a pátosz feltétele oly indulat, 
melynek erkölcsi tartalma van. Vajdát hősi jelleme és 1848 lelkesítő élményeihez 
való hűsége tette képessé rá."10 Ez az „igazság" (itt „hűség") „hamisíthatatlan 
ízét" is megmagyarázza. 

Ezt a módszert azért kell kétségessé tennünk, mert olyan benyomást kelt, 
mintha valóban a költői életpálya rajzát és oknyomozó jellemzését nyújtaná, s 
mintha a személyes életsors és az életkörülmények valóban a költészet esemé-
nyeinek magyarázatául szolgálnának. Például ilyen magyarázatául: „A halál 
szerepe, a tájak napfogyatkozás-szerűsége Vajda képeiben nem szorul bővebb 
magyarázatra. Olyan ember képzelete ez, aki a magyar életet és benne a magáét 
Világos óta tetszhalálnak érezte."11 Csakhogy a tetszhalálszerűségnek ugyanilyen 
érzése megvolt Arany és Tompa költészetében is, és a képzeletük is olyan em-
berekére vallott, akik így is éreztek. Hármójuk lírája mégis különbözik. De ha 
esetleg a fenti feltételezés valóban kimerítő magyarázatot nyújt is Vajda tájainak 
napfogyatkozásos állapotára, milyen közéleti, nemzetmitológiai háttere van an-
nak, hogy - mint Komlós maga írta - „a Nyári dél-ben az erdő úgy hat rá, 
mintha az Isten átölelte volna a földet, s szeme, a nap, ragyogna"?12 

Természetes, hogy az életrajzzal megragadható személyiség vonásai, sorsa, 
körülményei állnak a költői művekről szóló magyarázatok, rendszerezések, ér-
tékelések előterében. Az is érthető, hogy ez a kivételes személyiség mint sze-
mélyiség különös mértékben magára vonta az érdeklődést. Viszont lehet, hogy 
az életrajzi személyiségjegyek előtérbe állítása eltereli a figyelmet költészetének 
olyan személyiségjegyeiről, amilyeneket csakis költői szövegekből s azok tágabb 
összefüggéseiből ismerhetünk fel vagy következtethetünk ki. Igaz, még ez sem 
olyan egyszerű. Bóka László utal Horváth János Petőfi-tanulmányára, amely 
szoros párhuzamot állapít meg Petőfi A szájhősök és a fiatal Vajda A nemzethez 
című költeménye között. „Az olvasó csak akkor hökken meg, ha megtudja, hogy 
bár Petőfi előbb írta e verset, Vajdáé előbb jelent meg majd egy évvel. Közvetlen 
hatásról szó sem lehet, az egyezések oly feltűnőek, hogy Petőfi társasága nem 
ölelte volna keblére Vajdát, ha egy kiadatlan vers parafrázisával jelentkezett 
volna köztük. [...] Hogy befogadták társaságukba, hogy éppen e verséért fo-
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gadták be, az még az öntudatlan szarkaság gyanúját is leveszi Vajdáról. Petőfi 
a rokonhangot üdvözölte Vajda versében. A kérdés megoldása éppen az, hogy 
Vajda nemcsak utána ment Petőfinek, hanem ihlete, mely Petőfi tüzén éledt, 
olykor elébefutott a már megfogant, de még ki nem mondott gondolatnak. 
Annyira benne élt Petőfi eszmevilágában, annyira rájárt a tolla Petőfi fordula-
taira, hogy nem volt szüksége mintára az utánzáshoz."13 Utánzás, nem utánzás: 
a szövegindividuum ím tévesen is kötődhet életrajzi individuumhoz. 

Úgy látom, hogy az életrajzi szempont és az életrajzi személyiség túlzott 
előtérbe kerülése az oka annak, hogy a Vajda-portrékban költészete filozofikus 
vonásainak egyik alkati problémája az évtizedek folyamán háttérbe szorult. Tud-
niillik a szerelem- és az Én-érzékelés egy olyan sajátos eszkhatológiája, amely 
egyfelől a személyes egyéni-költői esendőség vonásait, másfelől lírájának világ-
irodalomtörténeti arányokkal mérve is páratlan irányultságát emeli ki. 

2. Értékelés és irodalomtörténeti elhelyezés: 
az irodalomtörténészi kritika stílusváltozásai 

Mennyiben következménye a költő „elhelyezése" az irodalomtörténeti folyamat-
ban annak a helyzetnek, amely az irodalomtörténeti folyamat egy későbbi, az 
előbbiekből is következő szakaszán áll fenn, s amelytől nem tudjuk függetlení-
teni magunkat (vö. Hans-Georg Gadamer „hatástörténeti tudat"-fogalmával14)? 

Megszokott irodalomtörténeti feladat a költő „elhelyezése" a korban és az iro-
dalomtörténeti folyamatban. Közmegegyezésszerű, hogy Vajdát átmeneti alakként 
jelölik meg: valahonnan jövet valamerre tart. Komlós Aladár: „Már idéztük Ig-
notus mondását, amely szerint ő volt az utolsó romantikus és az első modem. 
Schöpflin e nyomon járva úgy határozta meg, hogy ő »éppen a realizmussal el-
lenkező irányba, az absztrakt és a szimbolisztikus irányába fejlesztette a Vörös-
marty romantikáját«. De ha romantikus volt, nem Novalis, Chateaubriand, sőt 
nem is Victor Hugo, Byron vagy Vörösmarty értelmében volt az, nem az 1800-as, 
sőt nem is az 1830-as irodalom, hanem az 1848-as élet értelmében: abban az ér-
telemben, hogy a »tüneményes alakok«, a nagyság megbabonázták, az életben a 
jellem és a lélek nagyságát s a dicsőséget, a költészetben pedig a nagyszabásút 
kereste."15 Komlós hangsúlyozza Vajda plebejus vonásait, s hogy noha az ő költői 
nyelve is „ünnepi beszéd", mint Vörösmartyé, „az övé már átment Petőfi iskoláján 
is, felfrissült a népiességben és a realizmusban. Nem törekszik népiességre, de 
azért nem, mert már magába olvasztotta. Szókincse tele van olyan szavakkal, 
amelyeket Vörösmarty nem írt volna le: hanghordozása, előadásmódja teljesen 
természetes, csak épp nagy dolgokról, nagy fájdalmakról és nyugtalanságokról 
szól. Értelmiségi nyelv ez, de egy paraszti eredetű értelmiségé."16 

Várkonyi Nándor a romantikából a realizmusba vezető úton jelöli ki Vajda 
helyét: „Ahogyan a polgári társadalom atomjaira bomlott, s az egyén (az erős 
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egyén) szolgálatába állt, a költészet is szükségszerűen a lírai egyénre korlátozta 
»anyagát«. Eötvös szava: »kit nem hevít korának érzeménye, szakítsa ketté lantja 
húrjait« - fordítva is érvényes: ha a kornak nincs »érzelme«, a költő sem he-
vülhet. A lírai költő magára marad tehát, s ettől fogva csak saját énjének helyzete 
érdekli. Kialakul a modern lírai én."17 Várkonyi hozzáteszi: „A modern ember 
egocentriája [...] nem jelent visszatérést a romantikus világalkotó énhez, hanem 
éppen az ellenkező végletet: a költő számkivetettségét a teremtés nagy közös-
ségéből, elszakadását minden metafizikai kapcsolattól, s magányának keservét 
vagy újszerű gazdagságát. A modernség a lírai realizmus fejlődésének utolsó 
foka. [...] A realista szemlélet ezután már csak egyetlen fokot hág meg: elhagy 
minden transcendenciát, minden magasabb reményt és mélyebb keserűséget, az 
életet pusztán önmagában nézi, mint egy folyamatot, amelybe a természet élet-
akarása, az »élan vital« veti be az embert, hogy nem ismert erők átvevője s 
továbbadója legyen, semmi több. Ez a modernség végső tanítása, közkeletű 
nevén vitaiizmus: pőrére hántani, magányosabbá tenni az embert aligha lehet, 
utána már csak újrakezdés következik. Ebben áll a realizmus döntő befolyása 
a lírára: kezdetben még a romantikával találja szemben magát, s kettőnek: a 
romantikus és a realisztikus lírai énnek harca dől el Vajda Jánosnál, illetve ő 
mutat reá szemléltető példát. Vajda azonban nem állt egyedül; a régi és az ú j 
küzdelme, a nemzeties-idealista és a realista-modern szellem harca ekkor is, 
mint rendesen, nemzedékek, »iskolák«, helyesen talán csoportok vitájaként je-
lentkezett. A vita már a hatvanas években megindult a fiatalon elhunyt Zilahy 
Károly vezérlete alatt; köréje csoportosultak: Vajda János, Tolnai Lajos, Bajza 
Jenő (József fia), Dömötör János, Reviczky Szevér, Dalmady Győző, Szász Béla, 
Szabados János és mások..."18 

Ebben tehát benne van a romantikustól a modernig ívelő út, amelyet Komlós 
stílusjegyekkel tovább finomít, utalva Vajda lírájának a szimbolizmusig, sőt az 
expresszionizmusig mutató poétikai sajátságaira. S. Varga Pál könyve - megfe-
lelve Várkonyi feltételezésének - részletes filológiai feltárással jelöli ki Vajda 
helyét a gond viseléshit és a vitaiizmus ütközészónájában.19 

Az irodalmi népiesség örökségének sorsváltozására irányul Sőtér elemzése. 
Eszerint Vajda elfordul a népiesség talmi, epigon-változatától. „...Vajda legsa-
játabb lírai hangja csak a népies örökség bizonyos elemeinek fokozatos feladása 
árán születhetett meg. Az 50-es évek ciklusai közt még feltűnően nagy helyet 
foglalnak el a népdalszerű formák; gondoljunk az olyan darabokra, mint a Sze-
relem édenének valamennyi verse, a Sirámok IX, a Szerelem átka I, a Gina emléke 
IV, X, XIII, XIV stb., stb., valamint az ősi nyolcasokban írt költemények nagy 
számára - mindezek a költemények híján vannak még annak az újszerű kép-
művészetnek, s annak az erősen intellektuális színezetnek is, mely Vajda érett 
korszakában, költészetének sajátos, összehasonlíthatatlan jellemzője lesz."20 Sőtér 
István szerint „Vajda költői hangja tehát a Petőfi-örökség továbbfejlesztéséből 

1 3 3 



s z i l i j ó z s e f 

született meg. Ez az örökség nem »magától-értetődő« módon került Vajda bir-
tokába, hanem bizonyos elemeknek (pl. a népdalszerűségnek) kiküszöbölése, 
illetve, másféléknek (pl. Vörösmarty képalkotó művészetének) népiessé áthaso-
nítása révén. Vajda költői hangjában egy nyugtalan, modern, újszerűen intel-
lektuális líraiság vegyül el a Petőfi-örökség nyomán kialakított »klasszicitás«-
eszmény tisztaságával, egyszerűségével. Vajda, miközben harcol a talmi népi-
esség ellen - a maga költészetének anyagát a 48 előtti népiesség legértékesebb 
elemeinek fenntartásából, gazdagításából teremti meg."21 

Első monográfusa, Rubinyi Mózes könyvének „Elődei és utódai" című feje-
zetében felsorolja Vajda Petőfi-reminiszcenciáit. Ilyeneket: 

Vajda Petőfi 
Üstökös Karácsonykor 

„Mint vészt jelentő üstökös az égen, 
Magányos pályán búsan bujdosom. . ." 

Sirámok I. Édes öröm ittalak már 
„Mért születni, minek élni?.. ." „Nem legjobb-e soh'sem élni?" 

Harminc év után Honfidal 
„E lélek a te Veszta-templomod. „Szentegyház keblem belseje, 
Oltára képében látod magad. Oltára képed.. ." 

Bujdosik a fa levele Temetésre szól az ének 

Az állatkertben Rab oroszlán 

Lenni vagy nem lenni Rab oroszlán 

Rubinyi megjegyzi: „A Csapongás c. rapszódia egészen Petőfi Minek nevezzelek 
c. rapszódiájának másolata."22 Egyéb formai hasonlóságokra is utal. 

Persze ugyanígy az Arany-líra hangvételével fennálló párhuzamai is felsorol-
hatok, annál is inkább, mivel korai epikus kísérletei is erősen Arany hatása alatt 
álltak. Lírája alkati vonásainak is ez egyik forrásvidéke. Talán még azoknak a 
főnévi igeneves soroknak is, amelyeket Keszi Imre a népies forma megújítását 
példázva idéz: „Egyszer megölelni, / Egyszer megcsókolni, / Örökké ölelni, / 
Örökké csókolni!" (Gina emléke XIII)23 - , ott van a párja Arany szavaiban: „Egy-
szer megláthatni. . . halálnak sem adni.. . / Fölnevelni szépen.. . gyönyörködni 
benne... (Az első lopás). Avagy Vajda infinitivusainak is része lehet benne, hogy 
Arany egy évtizeddel később is ezt a hangot üti meg a Toldi szerelme VI. éne-
kében: „Oh, bújni, pirúlni, a földbe sülyedni, / Elveszni!... de mégis szeretni, 
követni!" Vajda infinitivusainak (Sirámok III, A vaali erdőben 3-6. vsz., Gyászvég), 
illetve egyéb azonos nyelvszerkezeteinek (feltételes jelen idejű szerkezetek 
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tizenhét soron át a Gina emléke XXXI.-ben) sorjázására már Rubinyi Mózes fel-
figyelt.24 

Igazi újdonság-ereje azonban nem annak van, hogy a népies hangot lapidá-
risan a nyelv törzsalakjaira (főnévi vagy melléknévi igenevekre, antitetikus szer-
kezetekre, képpel, gondolattal telített nyelvi tömörítvényekre) redukálja, s így 
vonja ki a népdalszerűből a „tisztán" dalszerűt (Lied-szerűt?), hanem „annak 
az újszerű kép-művészetnek, s annak az erősen intellektuális színezetnek", 
amelyre Sőtér utal. 

Bóka nem Ady, hanem Kosztolányi lírájában látja a Vajda utolsó versének 
utolsó versszakában felidézett „Kétségbeejtő borzadály" örökösét.20 Barta János 
Vajda szerelmi költészetéről szóló tanulmányának „Zárszó és kitekintés" című 
fejezetében írja, hogy „a szépség és a gyönyör himnikus elragadtatása a Kom-
játhy-féle eksztatikus szerelmi líra előképe, s előremutat a szerelmi élménynek 
filozofikus távlatokba való helyezése is. A hangulatlírának már Tompánál is 
megvannak az előzményei; ahogy a szerelmi bánat vagy gyönyörsóvárgás le-
halkul, a tájhangulatba olvad bele, ez már új fázist jelent a Petőfi-Arany-hagyo-
mányú, szituációs érzelemkifejezéshez képest. A Gina emléke XXXII., a Kísértetek 
és a Harminc év után féléber, laza asszociációkra épülő globális hangulatképei 
már modernebb, lazább, oldottabb lírai közlést előlegeznek. S talán nem tévedek 
nagyot, ha az Idyllről a nemsokára fellépő Heltai és Ignotus könnyed-cinikus 
szerelmi évődései jutnak eszembe."26 

Mindez részvételt feltételez az irodalom fejlődésfolyamatában. Ha az iro-
dalomtörténész a másodvonal számára keres irodalmi érdemeket, rendszerint 
ebben a részvételben találja meg a lehetőséget. A másodvonalbeli művész ezáltal 
nyomban beleolvad a fejlődés nagyobb vonulataiba... Hiszen a csakis az ő mű-
vészetére jellemző szinguláris jegyek nem eléggé kiemelkedőek, kiteljesedettek 
ahhoz, hogy önmagukért álljanak helyt, mint a zseni esetében. 

3. A stílustörténet mint teleologikus poétológiai eseménytörténet 

A stílustörténeti megközelítés látszott hosszú és fontos perióduson át, s a gya-
korlatban látszik máig is, legideálisabb eljárásnak a poétikai „események" tör-
téneti leírására és rendszerezésére, azaz a stílustörténeti fejlődés, korszakolás 
stb. formáiba való beállításra.27 A fentebb már felmerült terminusok (romantika, 
realizmus, modernség stb.) elsőrendűen stílustörténeti kategóriák. Stílustörténeti 
vonzatúak a műfaji fejlődésre (népdal-dalforma) utaló észrevételek, s persze a 
történelem irreverzibilitása jelen van az öröklött, átvett, utánzott stb. stílusjegyek 
problémájában is. 

Lehetségesek-e olyan szövegi tulajdonságok, amelyeknek szerepe van a stí-
lustörténeti meghatározásokban, de amelyeknek történeti beágyazottság nélkül 
is helyük van a költészeti minőség és milyenség leírásában? Feltehetően éppen 
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ezek képeznek, egyedileg vagy összefüggéseikben, olyan szingularifást, fejlet-
tebb fokon monadikusnak tetsző különbözőséget, amilyenben a zsenialitás je-
gyeit észlelhetjük. 

De felmerül az a kérdés is, vajon a történeti folyamatban meghatározó sze-
repet játszó vagy a folyamaton kívül, egy statikus rendszerben is kiemelkedő 
szövegtulaj donságok észlelésének, kijelölésének, értékelésének nincsenek-e tör-
téneti előfeltételei? Nem minden korban ugyanazt észleli a kritika és a közönség 
sajátszerűnek ugyanazokban a szövegekben - a stílustörténeti korokat jellemző 
stílussajátságok ízlésbeli sajátosságoknak is megfelelnek. S ez nemcsak a múl tban 
volt így: mai ízlésünk, amely persze távolról sem egységes, s amelynek válto-
zatait a történeti előzmények is alakítják, majdan ugyanúgy sajátosan korhoz 
kötött ízlésként jelenik meg a megfigyelők előtt, mint előttünk a barokk kor 
vagy a szentimentalizmus ízlése, stílusmentalitása, mentalitásának stílusa. 

A képek erejétől a szintakszis dinamikájáig 
Az irodalomtörténet ilyen hatástörténeti szempontjából tekintve is tanulságos 
Vajda megítélésének története. A századfordulótól távolodva a figyelem egyre 
inkább Vajda képalkotásának egyediségére terelődött. Schöpflin nemcsak jelen-
tős bölcselőnek nem tartotta, nem tartotta figyelemre méltónak képalkotását 
sem: „Vajda, ahogy képekben aránylag szegény, gondolatokban sem gazdag. 
Egész gondolkodása visszavezethető kevésszámú hatalmas eszmére s ezekben 
sincsenek gazdag árnyalatok, a gondolkodás differenciáltságát eláruló, finom 
átmenetek. Ezért gondolkodása olyasforma, mintha mázsás, faragatlan termés-
kövekkel dobálózna, melyek minduntalan azzal fenyegetik, hogy visszaesnek 
rá. Nem bír a gondolattal, nem uralkodik fölötte, inkább a gondolat ragadja 
magával sötét mélységeibe, melyekben félvakon topog."28 Ez igaz lehet. Látszik, 
annyira mellékesnek tartja a Vajda-líra képiségét, hogy úgyszólván csak a böl-
cselemmel való összevetésben jut neki - ugyancsak negatív eredménnyel - némi 
érdeklődés. 

A legnagyobb figyelmet Komlós Aladár szentelte Vajda képalkotó tehetségé-
nek, s e tehetség megnyilatkozásában irodalomtörténeti, stílustörténeti fordula-
tot látott. Az üldözött című tanulmányában (1970) írja: „. . .mert befelé forduló 
költő, vele kezdődik a kép uralma a lírában. Hiszen, szemben a külső tárgyakkal, 
a belső dolgok csak hasonlattal, metaforával mutathatók meg. Petőfinél a kép 
gyakran kieszelt ötlet, csak játék, nála a közvetlenül meg nem nevezhető lényeg 
kifejezője. Petőfinél, Aranynál a vers szövete a nyelv szokott egyszerű elemeiből, 
nála képekből van szőve, s egy-egy megnevező szó fűzi össze őket."29 Komlós 
Vajda magába zárkózásával, befelé fordulásával magyarázza a képzelet elsőbb-
ségét: „Lelke szubjektív tartalmai annyival erősebbek az objektív jellegűeknél, 
hogy a valóság gyakran el is veszti számára a valóságjellegét, s úgy érzi, a lét 
csak álom."30 „Vajda előtt mintha egy-egy látomás állna, kényszerítve őt, hogy 
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rajzolja le őket, ez a váz, melyre a vers épülete felépült (Hi'isz év múlva, Az 
üstökös). Vagy ha nem is váz, a vers legfontosabb érzelmi mondanivalója min-
denesetre benne gyűlik össze (mint pl. a Harminc év után utolsó strófájában). A 
költemény mintha éppen arra szolgálna, hogy többé-kevésbé hosszú reflexiók 
kapaszkodóin át eljuttasson a képig, ahol aztán megpihenhetünk. Itt a csúcs, 
ahonnan átláthatjuk az egész élettájat, ez a gyújtópont, amely a lélek minden 
sugarát összegyűjti."31 Kifejti, hogy Vajda „néha egyetlen képre építi a verset, 
máskor meg tolonganak a képei".32 „Képzelete nem is a változatosságával kap 
meg, hanem frappáns, egyéni és erőteljes voltával. Már jelzői közt is olyanokat 
találunk, mint: pillangó lét, hóhér idő, lobogó gyász, méhszárnyú nesz, siralom-
házi lelkek stb. Általában mintha gondolatban kitörölné az elkopott, erőtlen 
fordulatokat: nincsenek henye töltelékszavai, híg, közhelyes jelzői; csak súlyos, 
nagy kifejezőerejű szavakat mond ki. Olvasása közben az az érzésünk, hogy 
állandóan a nyelv hegycsúcsain járunk. S még jelzőinél is meglepőbbek a ha-
sonlatai, mint: »Nagy tarjagos felhőknek ormán, Mint fehér szűz a zárda tornyán, 
Előjön a hold« (Gina emléke XXXII. dal). E képek egymástól igen távoli dolgokat 
összekapcsoló és eredeti voltuk következtében úgy hatnak, mint a sötétben vá-
ratlanul kigyulladó erős fény. Elég példaképpen a világpusztulás álmának le-
írására gondolnunk az Alfréd regénye I. fejezetében, ahol másodpercenként gyul-
ladnak ki a százvattos fényű hasonlatok; a Végtelenség-re, ahol a képek ereje és 
áradó gazdagsága shakespeare-i méreteket ölt; a Nyári éjjel-ve, ahol a világok 
életét és pusztulását megjelenítő képek megdöbbentenek fenséges és újszerű 
voltukkal."33 „Vele megkezdődik líránknak az az Adyig bezárólag tartó korsza-
ka, amelyet a befelé fordulás, a külső dolgok elhanyagolása, a szubjektív ele-
meknek az objektívek rovására érvényesülése jellemez."34 „Nem a Mont Blancot 
látva jut eszébe saját lelkiállapota, hanem önmagán tűnődve bukkan rá a Mont 
Blanc képére; a valóságban nem is látta soha, csak úgy konstruálta meg."35 

„Vajda a legelvontabb dolgokat is látja: »Naptárak, órák józan emberekként Ütköztek 
össze a részeg valóval«, vagy: »Én mindig ezt az órát látom, E hézagot a mult időben, 
Mit ki nem tölt a teremtő sem, Mely visszaásít, onnan rája Mint a halott leesett álla...« 
Sőt, akár a szimbolisták, a hangokat is látja: mikor pl. a föld »Borzasztó siketítő 
csattanással, Amelynek óriási cápatorka Benyelte mind a többi hanghullámot«, ketté-
hasadt alatta."36 „Képei gyakran fürtösen születnek. A XXXII. Gina-dalban pl. 
»Nagy tarjagos felhőknek ormán, Mint fehér szűz a zárda tornyán, Előjön a hold s 
meg-megállva, Merengve néz a keresztfákra«. Ez a kép elég is volna. De Vajda úgy 
érzi, még nem fejezte ki teljesen a hold hatását a temető fölött, s így folytatja: 
»Mint csöndes őrült, ki andalgva / Magához jő egy pillanatra, / És széttekintvén, amit 
lát, hall, / Lelkét betölti borzalommal; / Elméje, sebtelt szive fájdul, / És könnye sűrűn 
megered, hull, / Hull egy hideg fehér halottra, / Mint holdsugár a sírszoborra;« Azaz 
a hold úgy néz, mint egy csendes őrült, akinek könnye úgy hull, mint a hold-
sugár. Szerencse, hogy ellenfelei nem vették észre ezt az önmagába visszatérő 
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görbe vonalat. Hiszen oly könnyű lett volna gúnyolódni rajta, azt állítani, hogy 
Vajda a holdsugarat végső soron a holdsugárhoz hasonlítja. Holott nem igaz, 
a csendes őrült képe, amelyet Vajda a hold képéhez felidéz, önállósul itt; Vajda 
már megfeledkezett a holdról, a csendes őrült oly elevenen áll előtte, hogy le 
kell rajzolni azt is, a könnyeit is, s ezeket, nem a holdsugarat hasonlítja a hold-
sugárhoz."37 

Amikor Komlós ezt a könyvet, illetve disszertációját írta, a hivatalos irodalom-
elméleti ideológiával szemben a realizmusellenesség vádja ellen is meg kellett 
védenie Vajda ekként feltárt szubjektív képalkotó eljárását.38 Ezt csak az Ady 
költészetéhez vezető irodalomtörténeti fejlődésre hivatkozva tehette meg, meg-
állapítva: „így lett Vajda megalapítója egy új költői iránynak, mely hallucinációs 
erővel fejezte ki a meghasonlott, magányos ember fájdalmait, őse Reviczky, 
Komjáthy, Ady Endre költészetének."39 Komlós Vajda hallucinatív vonására, 
vizionárius képi erejére már Az új magyar líra című könyvében is célzott: „íme 
a pozitivista megfigyeléssel szemben megjelenik a magyar lírában a hallucináció. 
Vajdának valóban vannak strófái és képei, amelyek monumentali tásának és elé-
vülhetetlen vizionárius erejének párját kell keresni (Nyári éjjel, Husz év után)."40 

Barta János is azok közé az irodalomtudósok közé tartozott, akiket megra-
gadtak Vajda beláthatatlan emberi és művészi szélsőségei. A Tantalnsz álma című 
tanulmánya az Alfréd regényéről szól, s benne előtérbe kerül a képiség és a 
látomásosság. Ebben a verses regényben „figyelmet csak az álompanoráma ér-
demel"41 - állítja a tanulmány. Nem is egyszerűen csak látomásos képei, hanem 
a megjelenített káosz és a káosz megjelenítésének művészi „rendje" miatt: „A 
spontán vágyakból, sóvárgásból, haragból, gúnyból, lekicsinylésből áramlik ki 
- amit különösen a kényesebb olvasó élvez: a tónus színváltogató tarkasága: 
pátosz, irónia, lírai vallomás, őszinte hév és malícia. Sehol másutt ilyen gaz-
dagságot nem tudott kifejteni Vajda. Különösen nagy művésze a pejoratív esz-
tétikai hatásoknak: aminő a groteszk, a torz, a nyersen triviális - , de olykor 
meg is borzongat, és az epés gúnyba, a romboló indulatba már-már a macabre 
árnyalata vegyül, mint a nagy emberpusztítás rajzában. A zord fantáziában 
egyszerre csak mintha a nyelvét öltené ki: Alfréd a halál kaszájával aratja a 
Duna-parton az embereket, mint kaszálók a szénát; a Duna piros lesz a vértől, 
de csak szélén, s a zöld part, a véres és tiszta víz »hármas színében lentebb a 
vidéken Játszhatta kortesül a nemzetit«."42 Vagy, az itt következő idézethez 
csatlakozó megállapítások: 

A nap rendetlenül kél s szélvihar 
Porába burkolózva, fénytelen, 
Sugártalan csüng ottfeledve a föld 
Tányérja szélén, mint lenyakazott 
Embernek porbahullt véres feje. 
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„Tettenérhető, hogyan olvad össze a romantikus fönség, monumentalitás és ér-
zékies telítettség a borzongató, groteszk realitással. - Hasonló jellegzetes szín-
keverés érezhető az elbeszélés hangnemén is, mint képanyagán. Ahogy indul, 
az valóban a verses regény műfaji jegyeihez tartozó szubjektív, fesztelen, laza 
és körülményeskedő modor, amely csaknem mint hallgatóhoz fordul az olva-
sóhoz; helyenként jól is sikerül neki a hangnem mímelt pózoltságának éreztetése; 
egy ilyen fonal többé-kevésbé észrevehetően végighúzódik az egész költemé-
nyen - noha elnyomja hol a személyes gyötrődés és tépelődés feszítettebb ko-
noksága, hol a kozmikus dimenzióba illő pátosz, hol a sóvárgás líraisága. Szinte 
állandó a lebegés, őszinte nekihevülés és halk vagy erősebb irónia között; a 
hangváltást, az átcsapásokat sikerül Vajdának művészien űzni. Legalább egy 
beszédes példát: A nagy Káoszból új világ van születőben; az új Édenkertben 
már ott sejlenek Izidora bájai: a jó és gonosz tudás fájának ágai közül mint éjből 
a Kaukázus 

Hócsúcsai, midőn a hasadó 
Hajnalnak első lángja önti el: 
Fénylett ki Izidora pongyolája, 
S a lángoló fürt hattyúvállakon... 
Mert notabene - meg kell vallanom -
Egy kis különbség volt a biblia 
S új édenem közt: nevezetesen 
Az érdekes fügefalevelet, 
A cselszövő kígyót és átalán a 
Szaloni öltözéket illetőleg..."43 

A káosz megjelenítésének megfelelő művészi „rend" (ez itt nem lehet a dis-
tanciáló „keretezés" rendje) megteremtéséhez („a hangváltást, az átcsapásokat 
sikerül Vajdának művészien űzni") alighanem fő eszköz a szintakszisnak az az 
ereje, amelyre Vajda e műve kapcsán Barta János elsőként hivatkozik. A „fel-
szabadult lelki energiák kiáradásával kapcsolatban" sorolja fel a szintakszis ki-
emelkedő stílusjellegzetességeit. Ilyen „a mondatok átfogó erejének, tehát terje-
delmének is megnövekedése".44 A mondatszerkesztés, mondatkötés (szövegtani) 
sajátos módjának kettős háttere van: „A mondatokat nemcsak a belső hév viszi 
előre, hanem az álomképek spontán gomolygása is, amely szétoldódva dobja 
ki hullámként mozzanatait; s ennek eszközei az egymáshoz folyamatosan kap-
csolódó nagyívű mondatok. Amikor az új Édenben az új Évát megpillantja és 
már-már szentségtörő merényre tüzeli föl magát: ponttól a bezáró felkiáltójelig 
harmincöt sort olvashatunk meg - ez alighanem a maximum, s nyilvánvalóan 
három-négysoros mondathullámok is akadnak, de az átlag 8-10 sornyinak lát-
szik. - Mivel tölti meg ezeket a széles mondatkereteket? Egy szóval megmondva: 
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a kifejezési próbák minden eszközével. Alá- és mellérendelésekből, előre- és 
hátramutatásokból szövevényes erődrendszert épít, amely számos kanyaron és 
duzzasztón [sic!] halad előre. Különösen szereti a mondatrészeket halmozni: 
jelző jelzőre, ige igére torlódik föl. 

Tündöklő kupolák, miként a terhes 
Felhők a szélben, szerte szakadoznak; 
Márvány- és vászonangyalkák a légben 
Elszéledeznek árván, szétröppennek 
Mint az anyányi verebek; a nép 
Kétségbeesve, lobogó hajakkal 
Rémülve ront ki és viszi magával 
A templomajtót - de mi haszna, ott meg 
Ketté hasad hosszában egy-egy utca, 
Amint vonítva, hörgve ásítoz 
A föld; s lángnyelvét öltögetve, fojtó 
Párát lehelve tátogatja száját 
Az éhező pokol... 

Ehhez a hogy úgy mondjam, szintaktikai dinamikához társul a stílusenergia 
másik nagy forrása: a képiesség, a képek és hasonlatok megnövekedett sze-
repe."45 

Barta ehhez a dinamikus szövegépítő módszerhez társítja, s így mintegy ma-
gyarázattal is ellátja a korábbi, a képtechnikát csak metaforikus utalással-meg-
nevezéssel megragadó stílusleírást: 

„Már Komlós leszögezte, hogy Vajda nem az Arany-iskola hagyományos 
képfejlesztő technikáját alkalmazza; a képei tulajdonképpen kép-fürtök. Kép-
ből kép fejlik ki, egymásba nőnek, a fantázia új meg új oldalról, új perspektí-
va feltárásával köröz a kimondandók centruma körül. Nagy erejű átívelések 
bontakoznak így ki: az álomlátás nagy metaforáinak és hasonlatainak kisebb 
vagy nagyobb fokon, de általában polifon alkatuk van. Hadd beszéljen né-
hány kiemelkedő példa: Amikor a világkatasztrófában az évszak rendje meg-
bomlik: 

A jégcsapos tél, e goromba pór 
Beront a nyárba, betolakodik, 
S kérges saruival tiporja össze 
Annak virággal ékes termeit... 
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Az új éden: 

Paradicsommá, szűzzé lesz a föld, 
S mi vesztjük azt el majd megint egy oly 
Órában, melynek kéjeiért kilenc-tíz 
Évezredig korbácsolják, verik 
Haragra lobbant irigy istenek 
Az embermilliókat... 

A nő közönye: 

...épp e kétségbeejtő 
Dölyfével önt olajt tüzemre, mely 
Olthatatlan, mint a ház, amelyet isten 
Haragja üt meg, durrogó viharban. 

Zárjuk a sort a Vajdához legillőbb költői képével: A nagy káoszban összezava-
rodott csillagok között: 

Gyorsan növekvő fénnyel megjelent, mint 
Az elítélt világ közelgő végét 
Hivatalosan bejelentő hírnök: 
A rémületesen fölséges, fényes, 
Utján világokat fölforgató 
Aranyhajú nagy üstökös királyné, 
Kinek uszályát sorba hódított, 
Trónvesztett napkirályok emelik; 
Kinek palástja e zűr éjszakája, 
Amelyben a megbontott csillagtábor, 
Mint a rekeszeiken áteresztett 
Fenevad-állatok sereglete, 
Egymást tiporja össze, zúzza, marja... 

A szintaktikai formák, a szókincs gazdag kevertsége, a képek túlfeszítettsége 
mintha már valami előízt adna abból, amit majd évtizedek múlva az exp-
resszionizmus fog megvalósítani. (»A magyar expresszionizmus őse« - ez a 
megállapítás szerepel Komlós Aladár könyvében is, a Művészete c. fejezet-
ben.) [,..]"46 

Kénytelen voltam szinte teljes terjedelmében idézni Barta János idevágó el-
gondolását, amely nemcsak azt mutatja meg, milyen fordulattal tér rá a hazai 
kritika a képiség, látomásosság megfigyelésének évtizedei után a szövegezés, a 
mondatrend (a káosz rendje is rend, sőt már annak is megvan a tudománya) 
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problémájára, illetve értékelésére. S ami az Alfréd regényét illeti, hol van ez az 
iróniát értő felfogás az egykorú „naiv" olvasóétól, mondjuk Gyulaiétól! A verses 
regény megjelenésekor Újabb költői beszélyeink (Budapesti Szemle, 1877, 203-212) 
című bírálata Bulla János és Koroda Pál műveivel egy sorban tárgyalta: „Az 
egész cselekvény holmi bizarr véletlenen alapszik, a mi pedig a jellemrajzot 
illeti, az teljesen elhibázott, de úgy látszik, hogy a költő általában nem is törek-
szik ilyesmire, mintha azt a lángész méltóságán alul álló dolognak tartaná. Alf-
réd úr, a m ű hőse, csodálatos keveréke a hóbortos eszményiségnek s az állatias 
érzékiségnek. Komikain vagy humorosan tárgyalva talán lehetne belőle valami, 
de így semmi."47 Miután a sztori irrealitását ironikus előadásban szemléltette, 
megállapította, hogy „egy részvétre érdemes férfiú helyett egy futó bolondot 
rajzol, a kinek sorsa nem igen érdekelheti az embert".48 A nőalak jellemzése 
sem marad t szó nélkül: „Izidora egy vöröses hajú báb, kellem és szellemi báj 
nélkül. Egyébiránt alig szól egy pár szót az egész beszélyben s a költő a helyett, 
hogy lelkét tárná fel, leginkább csak átlátszó ruhaszövetével bajlódik. Tulajdon-
képpen hiányzik e beszélyből a szív, a szenvedély rajza, mert Alfréd úr őrült 
álma és féleszű töprengése a szenvedélynek nem annyira rajza, mint paródiája. 
A szerelmi mámorban harapott sebet is megtalálhatni Heinenál a Hastingsi csa-
tatér czímű balladájában, midőn a hat tyúnyakú Edith a halottak között erről 
ismer a Harold király holt testére. De Heinenál ez egy megható mellékvonás, 
itt pedig bizarr és frivol központ, a mely körül az egész cselekvény forog."49 

Látható, hogy itt bizony még mindaz „egy az egyben" negatívum, amit Barta 
János egy évszázaddal később a fentebbi idézetben a „bizarr és frivol" javára 
ír. Gyulait nem tévesztette meg az előadásmód: „A cselekvénynél és jellemrajz-
nál az elbeszélés és hangja sem különb. Alfréd úr maga beszéli el történetét, 
de nem annyira páthoszt vegyít gúnyorral, mint dagályt prózával. Nem mond-
juk, hogy nem akad meg egy-egy sikerültebb hely is e beszélyben, de egészben 
véve e m ű jellemvonása erőlködés érzésben, gondolatban és kifejezésben egy-
aránt. A költő erőteljes akar lenni s nyerssé válik, nagyot szeretne mondani s 
dagályba téved, vadássza a maró gúnyt s majdnem azt a hatást teszi reánk, 
mintha káromkodnék."50 

Miután Gyulainak sikerült ízekre szabdalnia az Alfréd regénye álom-képvilágát, 
leszögezte: „A mi tisztán a nyelvet illeti, az jobb, mint hasonlatai; minden esetre 
jellemzetes, de kevés benne az erő és báj. Néha áradozó és nehézkes; nem igen 
fordulatos s kifejezései gyakran vagy feljebb vagy alább járnak, mint a hogy a 
tárgy megkívánná."51 Ami a szintakszis dinamikáját illeti, arról is volt egy jó 
szava: „Mondatai mintegy összetörve nyúlnak egyik jambus-sorból a másikba; 
a nyelv hangzatosságával, a verselés zenéjével nem sokat gondol vagy nincs 
hozzá elég ereje."52 

A Gyulai-bírálat centenáriumán megjelent Barta-tanulmány Gyulai narratoló-
giai észrevételeit tulajdonképpen a közvetítettség kategóriájával „állítja át". Esze-
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rint Vajda „nemcsak az álmot, hanem az egész történetet, hogy úgy mondjam, 
groteszk zárójelbe teszi. Tamás Attila mutatot t rá, hogy a nagy mitikus láva-
ömlésnek az első hangütéstől fogva van valami érezhető szatirikus, önironizáló, 
illúziófékező felhangja (ezért tartja paródiának), a kitombolás közben jelentkezik 
valami ha nem is kijózanodás, de enyhe kétely, kicsit csúfondáros mosoly-féle. 
A funkció tehát valahogy mégis, kimondás és (talán akaratlan) fölülemelkedés, 
a nyomás enyhülése."53 [...] „Mintha tehát valami lezárás-eltávolítás is dolgozna 
itten..."54 Vagyis a modernségen iskolázott kritikus számára gyökeresen mást 
jelent a distanciálás-keretezés követelménye, mint Gyulai számára. 

Az Alfréd regénye még Schöpflin szerint is (aki a distanciálás követelményének 
kiiktatásával, a mű szubjektív líraiságának kiemelésével próbálta megvédeni) 
„tele színfalhasogató, szertelen romantikával, de itt a hang, az egész stilus jobban 
talál a költő egyéniségéhez és valami heves, izgatott líra vibrál a hangos bom-
basztok mögött, amely elárulja, hogy a költemény mégis csak valami átélés 
eredménye [...]. A Gina iránti szerelem egész életre szóló tátongó sebe vonaglik 
a költemény páthosza mögött."55 

Bóka László viszont már az Alfréd regénye nagy végítélet-jelenetét idézte föl 
könyvének záradékaképp: „Nem kora nyelvén szólt, hanem a látnokok, remeték, 
Istentől megszállottak, gyógyulásért esdő ördöngösök, hitetlenségükben szen-
vedők, hitvallóik nyelvén."56 S ezzel, ha ú g y tetszik, át is helyezi a kérdést e 
nyelv színterére. S ez a nyelv esetleg Barta elemzésének megfelelően lehet a 
káoszt a káosz rendjével (szintakszisával) ábrázoló-kifejező szövegalkotás. 

Amikor Barta János a „szintaktikai dinamikát" emeli ki, ennek a szövegté-
nyezőnek azt a távlatát (az expresszionizmust) villantja fel, amely már poláris 
ellentéte annak a harmónia-eszménynek, amely Gyulai bírálatában nem egysze-
rűen az elfogultság okán fundamentum, hanem mint i rodalmunk korabeli nagy, 
korszakos fejlődéseszménye. Igaz, ez Vajda ellenében ma már ama eszménynek 
inkább csak negatív lenyomata, de az iránta érzett nosztalgia még Ady fölemel-
kedése idején és az ő elismerésével egy sorban a magyar irodalomtörténet-írás 
Barta Jánosra (s ma is sokunkra) ható, hatásával generációkat átfogó, sőt átívelő 
iskolateremtő mesterét, Horváth Jánost ilyen szavakra ihlette: 

„Az irodalom területén Csengery, de főképp Kemény, Arany és Gyulai e 
klasszikus bölcsesség kimunkálói. Az ő felfogásuk szerint való irodalomban 
össze van egyeztetve: nemzeti és európai, általános emberi és magyar, hagyo-
mányos és korszerű, mű- és naivköltészet, valóságtisztelet és a képzelet szabad-
sága, ész és érzelem, közösség és egyén, anyag és szellem, test és lélek joga és 
érdeke. N e m kizárólagos, nem legfőbb érték nekik a költészet sem; úr a maga 
területén, de ott sem sértheti meg nagy érték-társait: a jót, az igazat, bár alkot-
mánya nem azoktól függ. Sugalmazójául szívesen fogadja magát e nemzeti vi-
lágnézetet, de akkor sem alárendelt fejtegetője, hanem szabad énekese neki a 
maga örök törvénye szerint; ihlete élményi szabadságát, változatos alkalomsze-
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rűségét nem korlátoztatja általa, s éppen n e m teszi meg kizárólagos tárgyává, 
mintegy témájává. Előrebocsátottam ez ismert dolgokat, hogy a következőkben 
mérlegelni tudjuk: mit hagyott ott, s minek a kedvéért, az, ki e klasszikus vi-
lágnézet szilárd talajáról először siklott le jelentékenyebb költőink közül..."57 

Nos, a deviáns itt nem Vajda, hanem „a filozófus Reviczky Gyula". Vajda, 
legalábbis a hatvanas évektől kezdve sok tekintetben a „nemzeti klasszicizmus" 
(itt ugyanis erről van szó) hitehagyottjának számíthatott. Az Alfréd regénye a 
„nemzeti klasszicizmus" ellentéteket kiegyenlítő harmóniaeszményét még szin-
taktikájával is sérti, semmibe veszi. Ellenében bizarrsága = modernsége - min t 
Barta János kimutatja. 

Van azonban a szintaktikai és a képi dinamika megkülönböztetésének egy to-
vábbi, Vajda nagy lírai darabjaira kiterjeszthető érvénye is. 

Ezen a ponton nem a „kép-fürtök" vonatkozásában (ahol is része a szintaktikai 
dinamika a képfejlesztésnek), hanem a Barta János által felismert önálló tényező 
értelmében emeljük ki a szintaktikai szövegszövés-módot a képi (akár kalei-
doszkopikus, akár concetto-szerű) nyelvszerveződés köréből. Ehhez először is 
be kell hatolnunk annak az ellentétállításnak a zugaiba, amely Vajdával szemben 
a „minden vagy semmi" elve alapján rendeli a képi megoldás alá azt az érvelő 
szerkezetet, amelynek, ha van egyáltalán érdeme, érdekessége, telítettsége, az 
feltehetően a szintaktikai, sőt a mondaton túli szövegépítkezés technikájában 
rejlik. 

Gondolat szerűség a gondolatiság jogcímén s a kép mint visszavonulás 
Komlós Aladár egyértelműen a magyarázkodás kiiktatását, a csak képi közlés 
poétikai diadalát látja a Húsz év múlva (1876) fő érdemének, és szerinte ezt a 
magasságot a Harminc év után csak az utolsó versszakban éri el. Az előbbi 
költemény, írja, „egy élet drámáját fagyasztja bele néhány sor tömör s mégis 
könnyed és átlátszó kristályába. A mondanivaló, hogy az egyszer megpillantott 
szépség emléke a kiégett szívben is fel-fellobban, ezúttal közvetlenül képpé 
válik, nem vegyül bele magyarázkodás. A Harminc év után (1892) hosszú, rész-
letezőn elemző előkészítés után sokáig alacsonyan száll (holott néhány rövid 
utalás is elég volna), de végül az utolsó verszakban a legelbűvölőbb költőiség 
magasába röppen."59 

Érdemes ezen a ponton részletesen elemezni a „versgondolat", a „dianoia" 
problémáját. A Harminc év után esetében rendelkezésünkre áll két vázlatnak, 
első kísérletnek felfogható változat. Bennük a történeti leíró, filozófiai síkon 
fejtegető, megszólítással élő, ad hominem érvelő hangnem dominál - a „ma-
gyarázkodásé". Az Első változat történeti visszapillantással kezdődik, s ez a gon-
dolat később is vissza-visszatér. Az érvelés, amely itt kifejti azt, ami a végső 
változat, a Harminc év után bevezető részében már csak utalásszerűén, tételek 
felsorolásaképp van jelen, így hangzik: 
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Hogy végtelen tér és örök idő 
csak egyszer alkotott bár olyat, minő 
Te voltál s hasztalan repül tova 
Hozzád hasonlót nem szül már soha 
De csak nekem, csupán az én lelkemben 
Voltál ilyen, és amit én vesztettem 
- Bár égető fájdalma óriás -
De azt nem nyerheté el senki más. 

A végtelenben két átellenes 
Irányban bolygó egyén 
Száz üstökös az örökkévaló időben 
Csak egyszer találkozhatik -
Csak földi voltál bárki másnak 

földi mint a többi 
Ők nem 
Most már mindennek vége 

De istenekké csak így válhatunk 
mi ketten 

De istenekké válhatnánk mi ketten 
És egyesülnénk egy érzelemben. 
De ezt meg te nem tudnád 
De hasztalan - a földiség határa 

virág 
Nem bir el ennyi üdvöt 
De meg volt írva, hogy teljék be az átok ott 
Most már tudod 
Nem járhatnak velünk már csábos képek 
Mi láttára mered föl égnek a fa 
Effélét a férfi képzel 
Vázak vagyunk 
Kényes valók 

A „csak egyszer alkotott" gondolata nem új Vajda szerelmi lírájában, az „istenné 
válhatásé" sem, s az a magyarázat sem egészen, hogy „ezt meg te nem tudnád" , 
nem bírván el „ennyi üdvöt". Ez a töredékes töprengés ezeken a pontokon a 
kifejezés olyan igényét sejteti, amely talán Rilke Duinói elégiáinak hangnemében 
találna megoldást, inkább, mint a Harminc év utánban, azaz a végső változatban. 
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(Amennyiben változatokról lehet szó.) Igaz, az égnek meredő fa (?) aligha két-
értelmű képzete mindenképpen hangnem-bontó, de az istenülés fokán ez épp-
úgy megengedett lehetne, mint a groteszk hangváltások az Alfréd regényében. 
Az érvelés-magyarázkodás, a kimondhatatlan kimondására tett kétségbeesett 
erőfeszítés Arany módján (Katalin, 3.) a kiemelt viszonyszavakban („nekem", „az 
én", „ilyen", „amit", „azt") valósággal gesztusnyelvvel, rámutatással érzékeltet 
olyan vonatkozásokat, amelyek kinyilvánítása a szintaktikai-logikai közlésmód 
rácsait verdesi. De talán ennél is fontosabb, hogy ez a két csírájában megszakadt 
költemény Vajda szerelmi eszkhatológiájának szinte minden irányát fenntartó 
foglalata. Barta János, vázlatosságukat a javukra írva, mint egyetlen műre utal 
a kettőre, illetve valamelyikre a kettő közül az „oldottság" stílusjegyeinek 
illusztrálásaképpen. (A Második változat a „más" szót is aláhúzza, s így ki is 
meríti az itt előforduló, személyes viszonyulásokat kifejező szavak körét.) Az 
Ady Elbocsátó szép üzenetében is felbukkanó „csak én láttalak" gondolat a má-
sodik változatban világtér- és világidőbeli egyszeriséget fejez ki - ebben az 
univerzális-unikális mivoltában eszkhatológiai. 

A Második változat befejezettebb, de a befejezése magyarázkodóbb, mint amit 
az Első változat hézagai nyomán várunk. Itt derül ki végképp, hogy Vajda szá-
mára nem járható a rilkei út: 

De azt nem nyerheté el senki más 
Csak földi voltál bárki másnak földi 
Szép martalék, esendő mint a többi 
De nem egyetlen, nem egek szülötte 
Mert engem ért az átok 
Hogy én egekbe látok 
Én téged fényalak 
Tündérnek, istennőnek láttalak 
Kit csak imádni mertem 

míg mások 
Most hogy már újra színről színre látlak -
- Közöttünk megásott sírja ifjúságnak 
Lehullt a fátyol mindkettőnk szeméről 
Eltűnt a köd - az ábrándok délibábja 
Miben csalódott mindegyikünk jól látja 
És irigyeljük azt amit egyedül elért a másik 
Enyém a lesz tied a volt 

mi valóbb 
remény vagy ami volt 
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Mi nem kevés, de lehet 
A reményt vagy ami végbement 
Téged kiformált 
Te meghódítottad a földet, én az eget 
Te életet én csak nevet 
Örök nevet a csillagok között -
Én jobb voltam égbe jutok öröklétbe 
Te meghaltál mer t az ég helyett 
A földet választottad 
És mégis mindketten bánjuk sorsunkat 
És mindegyikünk jobban szeretne a másikkal 
Örökké mindig. Már is elválaszt bennünket -

kezed 
Összekötik szivünk 
Enyém a soil tied a haben 
Neked van emlékezeted 
Nekem nincs az se, reményem sincs 

A vallás tételes eszkhatológiája („Én jobb voltam égbe jutok...") kevesebb a 
versgondolat szempontjából, mint az istenné válás eszméje. A forma, amelyet 
szinte erőszakkal akar megszabni egy végig nem gondolt gondolatmenet, végül 
is nem tudja ezt az állapotot - illetve a köztes állapotot - felmutatni (úgy, mint 
a Dninói elégiák formái). Megtorpan a próbálkozásnál. 

A legfőbb új elem a látás, megismerés, felismerés témájának kidolgozottabb 
foka. Az első változatban a „Csak földi voltál bárki másnak.. .", „De ezt meg 
te nem tudnád", „Most már tudod" fordul elő ilyen kategoriális értelemben. 
A második változat a „Csak földi voltál..." fel-nem-ismerés gondolatát fejti ki: 
„én egekbe látok", „istennőnek láttalak"... „Most hogy már újra színről színre 
látlak", „mindegyikünk jól látja". S a „jól látás" magyarázata válik elégtelenné: 
míg az első változatban egyfajta tökéletesség az oka a másik értetlenségé-
nek/nem-jól-látásának („virág / N e m bír el ennyi üdvöt") s a „Most már tudod" 
sem változtat ezen, addig a második változat eljut ugyan a kiegyenlítődés gon-
dolatáig, de ez a gondolat egyoldalúvá válik azon a ponton, ahol (noha szinte 
ironikusan) felhangzik: „Én jobb voltam.. ." 

A Harminc év után nem is ebben a szabad gondolatépítésű versmódozatban 
jut közel a tökéletességhez: a lapidáris, szentenciózus megállapítások, amelyekbe 
itt öltözik a hiánytalanul és következetesen (noha az előbbieknél kevésbé sar-
kítottan, kevésbé végletes és egymást kizáró tételekkel) érvelő kifejtés, rokonabb 
Arany és Tompa nyelvezetével. A gondolat töredékessége, melynek révén a 
másik két változat egy modernebb megoldás számára is nyitott maradt , itt pri-
mérebb, elemibb, egyszerűbb és végső soron talán egy-iigyfíbb (sic!) utalásosság-
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gal helyettesítődik. Az utalások azonban csak akkor valóban utalásszerűek, ha 
tudjuk - a befejezetlen változatok szövegéből - , hogy ott még kifejtve volt va-
lami, amit az utalások a Harminc év utánban még akkor sem fednek pontosan, 
ha az utóbbi szövegét pontosan szembesítjük a két korábbi változattal. Éppen 
az a feltűnő, hogy ezek a zárt nyelvi egységek önmagukban is jelentésdúsak, 
önmagukban hordozzák magyarázatukat. 

Ez a két sor például, hogy „Hittem, hogy lesz idő, midőn megösmersz / S 
helyet cserél bennünk a fájdalom", n e m a „nekem, csupán az én lelkemben / 
voltál ilyen, és amit én vesztettem / [...] azt nem nyerheté el senki más" gon-
dolatára utal (vissza?), bár előkészít egy vele párhuzamos gondolatot - „Én 
látok itt olyant, mit senki más", illetve egy olyan gondolatot, amelynek igazi 
tartalma a két vázlatos előképben jelenik meg, itt pedig vagy kifejtetlen és ér-
telmezhetetlen marad, vagy beleivódik a csodákat mívelő emlékezet földibb 
csodáinak (emlékezés a múltra) érzelmes felidézésébe. (Az „amit én vesztettem 
óriás" ritmus, gondolat-párhuzam és szó - „óriás" - szerint jelen van a két másik 
változatban, noha az „óriás" ott csak egy közbevetésnyi sor tartozéka). Min-
denesetre az „Én látok itt olyant, mit senki más" sorban a két vázlat pusztán 
viszonyokra utaló szavaiból („De csak nekem... stb.) megmaradt az „én", 
„olyant" és a „senki más", és melléjük került az „itt", mint az eszkhatológiai 
univerzum két lehetséges színterének egyikét kijelölő viszonyszó. Ha ezt az „Én 
látok..." kezdetű sort a pontosvessző valóban megállítja, megrekeszti, talán meg-
sejtethet valamit abból a „csak nekem", „csupán az én lelkemben", „voltál ilyen", 
„amit én vesztettem", „azt nem nyerhetné el", „senki más" kijelentéselemek 
rettenetes, végzetes és végleges együttállásából, amihez képest az elsüllyedt szi-
get fölmerülése az óceánból csak biedermeier rózsafonattal keretezett műnyo-
mat. A Második változat „látok", „láttalak", „színről színre látlak", „mindegyi-
künk jó i látja" szerelmi ismeretelméleti ontológiája a végső változatban (Harminc 
év után) csupán oda-vissza látás első és második személyben. Az eredeti filo-
zofikus intencióból (a Harminc év mulva-vá\tozatokéból) mégis megrögzül, kije-
gecesedik valami: az „én látok itt olyant" kitételt követi a következő versszak 
fő tétele: „Oltára képében látod magad". És a „varázslat" folytán megszületik 
a kölcsönös megismerés, s ami a Második változatban még önző önüdvözítés 
volt, itt az „Imába, dalba foglalt szerelem Örökké-valósága"; illetve ami e sze-
relem eszkhatológiai vonatkozásában fontosabb: az ég megejtette az eljegyzést! 
Egyébként a kései találkozás jóslata (vagy csupán az eszkhatológiai felállásból 
törvényszerűen következő miithosz epikai, s nem tragikai értelmű már ismert 
volta, bejelenthetősége) - „Találkozunk majd még mi jókor" - és képvilágának 
sejtelme - „Nagy, tarjagos felhőknek ormán" ... „És könnye sűrűn megered, 
hull" - már föltűnt a Gina emléke XXXII. darabjában is. 

A kettős Petőfi-reminiszcencia: „Oltára képében" („Oltára képed" - Petőfi: 
Honfidal), „így űl a hold ádáz vihar után / Elcsöndesült nagy, tornyos felle-
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gen. . ." („így áll a záporfelhők fátyola / Az elenyészett csillagok helyén" -
Petőfi: Hogy volna kedvem) szintén jelzi, merre kereshető a Harminc év után el-
fogadottabb tökélyének nyitja. A gondolati képletek leegyszerűsödtek, a lapi-
dáris, összefoglaló kifejezéshez idomultak (vagy elvesztek), s az egész vers kö-
zeledett az akkor uralkodó vershangulat-igény és versstílus-ízlés kialakult nor-
máihoz, lehetőségeikből építkezett, az ebből a trendből magát csak alkalmilag 
(a két Harminc év midva címmel közreadott vázlat kapaszkodójával) más trend 
felé kiküzdő költő számára is a legkisebb ellenállás közegét nyitva. 

(N.B. Megállapításaim itt a teleologikus stílustörténeti elvet példázzák: 1. 
trend'-trend2, „akkor"; 2. a költeménynek és képi zárlatának nagyraértékelésében 
szerepet játszhatott az a századunkbeli posztromantikus ízlésalap is, amelynek 
beásottságát, rendíthetetlenségét Halász Gábor jellemezte A líra halála [Napkelet, 
1929] lapjain.61) 

A másik megoldás - a Harminc év után poétikájának kevésbé képi, s emiatt 
el is marasztalt módozatának megfelelve - egy ugyancsak szentenciózus, de a 
két Harminc év mií/ия-változatnál bőbeszédűbb, magyarázkodóbb fejtegetés le-
hetett volna. Ezt a módozatot Vajda számos ízben kipróbálta, amikor a világ-
egyetem titkaira, a végtelenség, az öröklét és az ember szellemi-állati létének 
anomáliáira rácsodálkozó eszmefuttatásait próbálta „közérthetővé" poétizálni. 
Ennek a stílusnak a legalsó szintje sem érintkezik ugyan A jó egészség és 
hosszú élet titka (1886) versezeteinek hangvételével, de az utóbbi esetében ész-
lelhető, mennyire nem esik Vajdának nehezére ily módon nyilatkozni. (Van a 
„közérthetőségnek" egy inkább vajdai méretezésű populáris formája is - ez 
„hagyományos", igaz, de a kabaréversek poétizáló politizálása felé is mutathat 
- például a Credo tömény, szentenciózus, nyelvöltögetve poentírozó sorpárjai-
ban: „Ha németek hozzánk tanulni járnak, / Magyar leányt keresnek gouver-
nante-nak; / Csikós mulat vasárnap frakkot öltve, / Utolsó antisémita kitöm-
ve...") A távolság viszont olyannyira szembeötlő, hogy tudhatjuk: A jó 
egészség titka... stílusa egyszersmind tudatos stílusparódia. S ezért gondolha-
tunk arra, hogy amikor ez a fajta bőbeszédűség a „fentebb stíl" körében ha-
sonló következetességgel és határozottsággal nyilvánul meg, a tudatosság 
ugyanúgy fennáll, mint az egészségről szóló zöngemény rím-ritmusfaragó 
technikáiban. Ugyanis amikor nem a lapidáris „nemzeti klasszicista" (posztro-
mantikus? parnasszista?) stílusban remekel, azaz nem úgy, mint a Harminc év 
után-Ъгал, akkor is van a „magyarázkodó" stílusának egy olyan magas szintje 
vagy változata, ami megérdemli a figyelmet, mert talán közelebb visz a „kife-
jezhetetlen" kifejezésére törő próbálkozásaihoz. Ezeknek csak egyik módja az, 
mely a Harminc év múlva kísérleti változataitól a Harminc év után esztétikailag 
tetszetős, a gondolatszerűség merészebb - Barta szavával: „oldottabb" - for-
máiról lemondó s ily módon tökéletesebbnek látszó megoldásáig jutott. Min-
denesetre ez a mód inkább esik versszerző hatalmának szélső határain belülre, 
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ahol még kellő biztonsággal kezelhető a nem túl bonyolult, a közbefogadástól 
nem túl távoli versgondolat. Emlékeztetőül: 

Mi hátra volt még, elkövetkezett. 
E földi létben gyász sorunk betölt. 
Találkozunk - irgalmas végezet! -
Utolszor, egyszer még, a - sír előtt. 
Hit tem, hogy lesz idő, midőn megösmersz 
S helyet cserél bennünk a fájdalom; 
És folyni látom, ma jd ha már késő lesz, 
A megbánásnak könnyét arcodon. 

Mert amit én vesztettem, óriás, 
Hozzá az ég adott erőt nekem. 
Én látok itt olyant, mit senki más; 
Csodákat mivel emlékezetem. 
A múltból fölmerül egy pillanat, 
Mint óceánból elsüllyedt sziget; 
És látom újra ifjú arcodat, 
Mikor még másért nem dobbant szived. 

És e varázslat rád is visszahat. 
E lélek a te Veszta-templomod. 
Oltára képében látod magad; 
Mi vagyok én neked, most már tudod: 
Ha majd a földi élettől megváltam, 
Imába, dalba foglalt szerelem 
Örökkévalósága a halálban... 
Az ég, ládd, mégis eljegyzett velem! 

Ki bájaidból méltatlan vadakra 
Pazaroltál nem értett kincseket; 
Én, a hideg bálvány vezeklő rabja 
Ki minden kéjt szivébe temetett: 
Most itt ülünk siralomházi lelkek, 
És nézzük egymást hosszan, szótalan... 
Tekintetünkben hajh! nem az elvesztett, -
Az el nem nyert éden fájdalma van. 

(S ezt követi az utolsó versszakban a joggal ünnepelt zárókép.) 
A másik módozat tehát az a közvetlen metafizika-állítás volna, amely a végső 

változat előfogalmazványaiban uralkodik. Széles Klára mintha ilyesfajta tényál-
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lításra gondolna, amikor abban látja az „újfajta líraiság" nyitját, hogy „itt már 
nem magyaráz, hanem megnyilatkozik".62 A Gina emléke XXVIII. és XXIX. da-
rabját veszi példázat gyanánt. „Példája lehet mindkettő annak, hogyan válthatja 
ki Vajda a legellentétesebb véleményeket, s mindegyiket joggal. Komlós Aladár 
bőbeszédű és lapos fejtegetéseknek nevezi; Barta János úgy véli, hogy nem azo-
nos az ő valódi mivoltával. Egy fiatal kortárs rajongója pedig éppen ezektől a 
ciklusdaraboktól kezdve érzi »legköltőiebbeknek, legtartalmasabbaknak« a Gina 
emléke sorozatot. Sőtér István szerint az érzelem elemző-fejtegető képe hitelessé, 
megragadóvá válik. Hogyan lehet igaza egyszerre az elmarasztalásnak és elis-
merésnek is? Úgy véljük, hogy éppen azért lesz nehézkessé a két vers, mert 
végigvonul rajtuk Vajda emberi, költői küszködése. Vívódás azért, mert két, 
alapvetően különböző világ vízválasztójánál áll, és képviseli is ezt a vízválasz-
tót."63 

A „vízválasztó" a földrajzban a legmagasabb régió. Itt azonban nem erről 
van szó, hanem arról, hogy a „vívódás" ellentmondásos egységet, sőt „furcsa 
kettősséget" jelent, s „Megpróbál népszerű formában, közérthetően - az akkori 
fogalmak szerinti közérthetőséggel - elmondani olyan összetett, szokatlan költői 
tartalmakat, amelyek sehogy sem férnek meg az addig hagyományos lírai nyelv-
vel. így önmagának mond ellent a versen belül - ha elsőként a XXIX.-et nézzük 
közelebbről. Az első szakaszokban magyarázható [magyarázgató?], nehézkes 
körülírással végződik, majd belemelegedve, hirtelen áttér a semmiféle magya-
rázatot nem tűrő, büszke, saját költői jelbeszédére. Felemássá válik így a vers. 
Kicsiben szemlélteti azt a furcsa kettősséget, amely az egész Vajda-életművön 
végigvonul. S ugyanakkor még a vers tárgya is ez: a növekvő elszigetelődés 
érzete. »Nem gyűlölöm én az embereket, nem, nem!« - bizonygatja. De hozzá-
teszi, zárójelben: »(Vajha okom volna magam jobban szeretnem. / Ám erről 
már sem ég sem föld nem tehet.)« Már a versben alkalmazott zárójel is szokatlan 
eszköz. Ráadásul ezzel a közvetett megjegyzéssel nem oszlatja a homályt maga 
körül, hanem inkább növeli. Hiszen ez a két sor teljesen szubjektív, önmaga 
számára mormogott belső utalás. Önmaga számára érzi el nem hallgathatónak, 
kikívánkozik belőle. A jámbor olvasó nem lesz okosabb tőle. Nem lesz jobban 
meggyőződve afelől, hogy ő, Vajda, valóban gyűlöli az embereket. Hiszen mit 
ért ezen, hogy »Vajha okom volna...«? S mi az, amiről »már sem ég sem föld 
nem tehet«? A zárójel után folytatja a köznapi nyelvre lefordítani próbált ma-
gyarázkodást. »...miért tagadnám - balgatagság volna - / Hogy mások annyi 
apró baja-búja / Az, mit tőlök mégis úgy irigyelek.« S itt újra hosszasan bele-
bonyolódik annak fejtegetésébe, hogy melyek azok »a fájdalmak, kínszenvedé-
sek«, amelyeket ő »parányi bajoknak« nevez. Ezek a szakaszok azok, amelyek 
alapján laposnak érezhető az egész vers."64 
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Nos, ez az érvelés nem éppen „a magyarázat mint megnyilatkozás", hanem 
inkább „a megnyilatkozás csakis mint kép" felfogás mellett szól. Nézzük meg, 
milyen súllyal. 

A nézőpontot lehet másképp is kiválasztani, s akkor az az irónia, amely a 
szóban forgó köznapi emberiség nevében a költőt sújtaná, beleértődik az ő ki-
zárólagos szóvá tevő gesztusába. Nem ettől a két verstől datálható Vajda sze-
relmi eszkhatológiájának verbális megjelenítése, egyfajta explikative kifejtő köl-
tőiesítése, de az tény, hogy a Harminc év múlva változataiban a „tündérvoltod", 
a „földi", a „többiek", a „megismerés" (itt: „föl nem fog") funkcionálisan, a 
dianoia eszkhatológiai alaptételeiként van jelen: 

A tömeg nevessen - akár megszakadjon! -
Megnyugtat, ha látom, hogy csak addig boldog, 
Ameddig nem érti fájó gondolatom, 
Ameddig csak sejt, de egészben föl nem fog. 
Egyedüliségem zordon átkát higyjék 
Mesének, - maradjon az titok előttök. 
Ne lássák a sugárt - még megirigyelnék! 
A te emlékedet - mely engem éghez köt. 

Oh mert bármi nagy is fájdalmam utánad, 
Vigasztal, hogy csak én tudom, mit vesztettem; 
Hogy tündérvoltod is titok a világnak, 
Hogy az való csupán az én szerelmemben. 

(Gina emléke XXVIII.) 

A XXIX. darab az „egyedüliségem zordon átkának" tételes kifejtése, melyben 
helyet kap „a már megtörtént nemmé nem lehet.. ." tézise, s a levezetés elvisz 
egészen a mindenség abszolút eszkhatológiai kettéosztásáig: Csak két dolog van 
a szörnyű mindenségben: / Égben egy úr, földön az én bánatom!.. . 

Nos, én Sőtérrel értenék egyet: különösen a XXIX. emlékezés kezdettől végig 
a belsőleg dialogizáló töprengés, meditáció hangvételét sejteti. Igaza lehet Széles 
Klárának: „a keresett rokonszenv helyett feltehetőleg ellenszenvet vált ki" az 
egyén egyedüliségének ez a gőgje. Csakhogy szerintem szó sincs a rokonszenv 
kereséséről. Csak arról esik itt szó, hogy ha ő is olyan lehetne, mint ők, akkor 
( - minő tautologikus logika - ) „Borulnék az első ember kebelére, / mondván: 
bajom társa, szenvedek veled. . ." De ez persze „nem így van, s nem is lehet 
soha". Azt sem „bizonygatja", hogy nem gyűlöli az embereket. Igaz, mint em-
bert, önmagát sincs oka jobban szeretni - az átok miatt, ami n e m földi követ-
kezmény, nem is az ég tette. Nem ő keres rokonszenvet, csak rokonszenvéről 
biztosítja (sőt némi iróniával „irigységéről", azokat, akiknek nem az ő sorsa az 
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osztályrészük, s akikkel nem tudhat, nem akarhat cserélni. A köznapi emberek-
kel. (Egy későbbi versében - Fürdői emlékek I. - ezek a „boldog átlag-lelkek".) 

Köznapi érvelésről már csak ezért sincs szó. A nyelv, igenis, köznapi, például 
az elöljáróban felhozott helyzetleírások, s még a papos vigasz is („Mert magára 
isten senkit nem hagyott" - ami nyilván nem az ő esete, az ő isten-viszonyát 
a vers utolsó sora fejezi ki) köznapiak. Hogy lapos? Hogy önismétlő? Lehet. Ez 
az araszolgató, a pátosztalan felkiáltást idéző („hogy panaszkodnak"), a magya-
rázó, ellentételező kötőszavakkal („pedig", „mert", „ám", „de") továbbsegített 
szövegépítés a negyedik versszakot csak formálisan lezáró, valójában az ötö-
dikhez utasító „oh, azok, azok" trivialitásába süppedne, ha nemcsak a „mi pa-
rányi bajok" volna a folytatás. Mert a patetikus emelkedés már az ötödik 
versszak közepén megkezdődik: a „különböző, mégis rokon" „keserédes jóté-
kony sebek" egyetemes sorsa, hogy „egy-két kapa föld alatt" behegednek. S 
valóban, a „poklot cserélni" téma az, ami megérte ezt a zeneileg, retorikailag s 
logikailag méltányolható szordinós, ironikus, a tényállást tételesen kifejtő előké-
szítést. Mármost mi történik, ha csak az indulat kifejezését méltányolja a kritikus: 
„Gyökeresen megváltozik a kép akkor, amikor hatalmas erővel magával ragadja 
egyedi élethelyzetének, közérzetének kínzó átélése. Hirtelen fordulattal messze 
rugaszkodik a köznapi gondolkodás fogalmaitól. Akaratlan sutba vágja a hasz-
nálhatatlannak bizonyuló hagyományos költészeti eszközöket, és már csupán 
befelé figyelve, a hasonlíthatatlan sejtelme eredendően új hangján vall arról, 
ami: »Kárhozott szivemben... testvértelenül...«"?65 Nos, akkor mindez az előz-
mény, a fölkapaszkodás erre a csúcsra, ehhez a kilátóhoz, csak fölösleges eről-
ködésnek, „magyarázkodásnak" érződik. A „szintaktikai dinamika", s ha figye-
lembe vesszük, a szarkasztikus hangnem árnyalatainak érzékelése talán meg-
változtathatja ezt a benyomást. Hiszen a „hagyományos költészeti eszközök", 
melyeket e ponton a Gina emléke XXIX. „sutba vág", nem akármilyenek. A ma-
gyar költészetben igencsak ritka, ritka szép meditativ tónus lengi körül e tág 
ívelésű, ha tetszik, bőbeszédű (vagy netán „bőbeszédűsített") sorokat. Berzsenyi 
Levéltöredék barátnémhoz cicomátlan tömörsége, Arany Válság idején képközi köz-
léseinek egyszerűsége és bonyolultsága, Tompa Bár még... vagy Téli reggelen 
című költeményének töprenkedő zenéje kísért. A költészet meditativ hangjára 
különösen érzékeny, a retorika és a francia szövegexplikáció rejtelmeiben fiata-
lon elmélyedő Sőtér István Babits költészetéről szólva fejtette ki a prózai mon-
datstruktúra által meghatározott vers különösségét. Az ilyen költemények „mon-
datai kúszák, szerteágazók, indaszerűek, egymásba ölelkező ágaik n e m egyszer 
eltűnnek szemünk elől, a lélegzet, mely élteti őket, ki-kihágy s néha megérezzük 
rajtuk az elfulladó tüdő zihálását: ezeknek a mondatoknak numerusá t nem a 
versmérték arányai határozzák meg, az értelmi cezúra néha nem is esik egybe 
a versével s a mondat túlcsap a vers korlátján".66 
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Vajda e két verse talán („még") n e m ezt a zenét sugallja; ennél egyszerűbbet. 
Valósággal tüntet eközben a versmérték numerusát korlátként verdeső, a cezú-
rán vergődő, prózaiságban fogant antirímeivel: elitéltem - istenségen, kivégzett -
emléked, szivemnek - térdelek, vétkem - szerelmem, minden - szívem, mellemet - kis 
enyhet, megszakadjon — gondolatom, előttök - éghez köt, letipornom - homlokomon, 
foltot - diadalmaskodott, tehetlen - ellenem, tántorodtam - rólam, véghetetlen - pihen, 
nyugalmat - széjjelszórjad [Gina emléke XXVIII.). A Gina emléke XXIX. első 
versszaka egyszerűen megspórolja az 5. és a 8. sor rímét: emberek - nem hagyott. 
Alig-rímei: Bizalmaskodnak - magokat, megvigasztalódnak - bajoknak, könnyebbülé-
süket - nem irigylem őket, nem tehet - irigyelek, volna - baja-búja, hallok - bajok, 
jelent - istent, soha - lakója, egyes-egyetlenben - mindenségben. Keresetten antikolt, 
keresetten egyszerű, a hangsúlyos tagolást a frázisok tagolásával kiemelő sorok 
(„Higyjük a szent multat, szeressük a jelent, / reméljük a jövőt, imádjuk az 
istent.. .") zárják le a gondolatmenetnek azt a részét, amikor a megszólaló már 
átéli a helyzet gyökeres megváltozását, egyedüliségének feloldását. Erre fordul 
rá erőteljesen az „Ah" felkiáltással bevezetett tagadás, s az utolsó versszak 
„mert"-tel kezdődő indokolása, illetve végkövetkeztetése. Még a nagy indulatot 
nagy képi tömörséggel kifejező sorok-versszakok is beleilleszkednek a logikai 
fordulatokkal érvelő láncolatba. Nem rínak ki, s még a „hasonlíthatatlan sejtel-
mek eredendően új hangján valló" hatodik versszakban is ott vannak a fékező 
ismétlések („mind, mind" , „egyes-egyedül"), a töltelékszó számba menő „oh", 
a rokon értelmű határozók mind hosszabb sorának („testvértelenül", „Vigasz-
talhatlanság bizonyosságával", „Zordon egyetlenség szörnyeteg átkával") nyö-
gései-sóhajtásai. Még az utolsó versszakban is ott okvetetlenkedik egy fölös-
legesnek is vélhető „ tudom", s éppen oda vágódik be ez a bizonykodás, ahol 
a gondolat árvasága esik latba: „Gondolatok közt van rokonság, tudom." A 
végső állítás tömörsége vitathatatlan, hiszen nyelvileg a társtalanság társítását 
is megvalósítja: a költő társtalanságban, magányban, egyedülvalóságban tökéle-
tesen egyenrangú társa az istenségnek. 

A versszituáció egyébként a fonákja Vajda ama léthelyzetének, amelyről 
Schöpflin így írt: „Ember volt és nem tudott egészen emberi lenni: mintha te-
remtésekor bizonyos emberi tényezők kimaradtak volna szervezetéből. A teljes 
emberi életre való vágyódás elérhetetlensége az ő folyton vérző belső tragédiája. 
Lényének ez a tökéletlen alkata adja a kulcsot egész egyéniségének, pályájának 
és költészetének megértéséhez." Hogy a „teljes emberi élet" az ő költői önszituá-
lásában nem emberi vagy éppenséggel ember alatti (vö.: „tökéletlen alkata"), 
hanem isteni lehetőség (átokvert mivoltában is), szerves része lírai eszkhatoló-
giájának. A „tökéletlenség", amelyre elvileg visszavezethető, lehetett alkatilag 
abszolút, kiheverhetetlen és kinőhetetlen. De ez volt alapja is az egyedülvalóság 
isteni gőgjének szemben a köznapi emberek köznapi tökéletességével, csak 
ideig-óráig ható hiányérzeteivel. Ez a költemény tehát gondolatilag vezet be a 
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Vajda-líra eszkhatológiájába. Hogy itt nincs szó a szerelemről? A szerelem éppen 
hogy nem külön ügylet, egy bizonyos fiókba tartozó, egy adott rubrikába so-
rolható életrész, mint a köznapi emberek, az „átlag-lelkek" érzelme. Csak a 
mindenséggel mérhető. S a maga módján ez a Mindenség. 

4. A Vajda-líra szerelmi eszkhatológiája 

Úgy látom, van valami szükségszerű a Vajda-líra gondolatképző módozatának 
egyoldalú, csak a képiséggel igazoló felfogása és az életrajzisághoz kötődés 
között. A képi jelentés titka nem oldható fel csak az életrajzi sors (e földre vont 
müthosz) tényeivel: viszonzatlan szerelem, a köznapitól eltérő, deviáns, mond-
hatni perverz megrögzöttség a kielégíthetetlen vágyakozásban, féltékenységben 
stb. Még a dinamikus szintaktika módozatának bevezetése sem változtatott ezen, 
legfeljebb az életrajzi adottság szintakszisában látszott szükségesnek még mé-
lyebbre hatolni, a tudalattiba, a perverzitás mélyforrásáig. 

Közben, ha sorra utaltak is rá, kiaknázatlan maradt e költészet egyedülálló 
metafizikai teljesítménye: a maga nemében teljes és tökéletes eszkhatológia, mely 
őket szubszummálva nemcsak az egyes versteljesítményeket teljesíti ki, hanem 
együttesen és egységében egy lírai müthosz eseményeinek mitológiáját is meg-
alkotja vagy legalábbis magához lényegíti. Persze hogy ellene szól ennek a köz-
rendű élet „teljessége" - csupán kiemelt mozzanatainak tulajdonítható mintegy 
liturgikus jelentőség. 

A szerelmi élmény 
Schöpflin kötetének címe (Irodalmi arcképek és tollrajzok) nem feltétlenül csak 
költészetjellemzést ígér - vonatkozhatik a személyiség jellemzésére is. Nála a 
költészet jellemzése csak látszólag ágyazódik bele a biográfiai sémába. Csak 
másodlagos itt még az a szokásos formula is, miszerint a költő személyére mint 
lírai én-re utalva lehet szólni a költeményben kifejezett élményekről, azaz mint 
Vajda élményeiről, szerelmeiről, emlékeiről. (Ami persze igaz is: a költő átélheti 
és át is éli költői sorsát úgy, hogy teljesen magánéleti kifejezésnek tekinti a maga 
életdrámájában drámai tettként funkcionáló költeményeit.) Amire biografizmus-
ként utalok, az nem egyszerűen az, hogy ilyen megszokott alanyformát alkal-
maznak a szerzők. Schöpflin például így, amikor szerelmi lírája általános vo-
násairól ír: „Vajda egész költészete csupa emésztő, fájdalmas kérdés, amelyre 
nem bír választ kapni. A nő mint rejtelmes, megfejthetetlen kérdőjel áll előtte 
s a természettel, a világgal és a léttel szemben is mint szenvedélyes, nyugtalan, 
semmi feleletben megnyugodni nem tudó kérdező áll. A természetben nevel-
kedett költő - gyermekkorát apja erdészlakában töltötte, egész öreg koráig 
passzionátus vadász volt s vadászkönyvet írt Cserszilvási Ákos álnéven - ép 
oly absztrakt nézéssel szemlélte a természet képeit, mint a nőt, ki szerelemre 
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lobbantotta. Gyakran fordul a természethez képekért és színekért, de ezek a 
képek és színek is inkább gondolatiak, mint szemléletiek, ami bennük természeti 
eredetű, az bizonytalan általánosságokba vész. Csak azt látja a természetből, 
ami a legfelületesebb szemléletre is szembetűnik, sehol semmi nyoma a gyön-
gédebb, bensőbb megfigyelésnek, a természettel való szorosabb kapcsolat-
nak..."68 Itt látszólag szintén életrajzi a költészet alkatának indokolása, noha ha 
jobban megfigyeljük, kiderül, hogy az életrajzi hivatkozások csak a különbséget 
hangsúlyozzák életrajzi tény és költői szemlélet között. S ennek a különbségnek 
itt nincs tétje a költői alkatot illetően - legfeljebb retorikai szerepe van: a ki-
emelés. 

Az életrajzi-alkati és a költői alkati összevetésének retorikai lehetősége persze 
felhasználható úgy is, ahogyan Alszeghy Zsolt használja fel ironikusan: „Mint 
Tóth Kálmánban, benne is az elégedetlenség uralkodik; de ez egy sajátos elé-
gületlenség: a kielégülhetetlenség. Ez az alaphangulat jellemzi szerelmi és böl-
cseimi költészetét egyaránt. A szerelme perzselő tűz, mely mentől jobban ég, 
annál kevésbbé elégli táplálékát. Azt mesélik Vajdáról, hogy hihetetlenül sokat 
tudott enni, - a lelke is ilyen kielégíthetetlen volt."69 Itt persze, bár az alkalmazás 
célzatos, nincs nagy súlya ennek az eljárásnak. Igazából akkor nyer súlyt, amikor 
például szerelmi költészetét, lírájának legmaradandóbb részét, tisztán személyes 
sorsával, életrajzi személyiségével értelmezik. Amivel persze együtt jár az is, 
hogy a költészetében megjelenő szerelemképpel is megőriztetik annak biográfiai 
vonásait. S ez az a pont, ahol meg lehet kísérelni a továbbgondolást: vajon 
azonos-e a szerelemnek Vajda lírájában megjelenő képe azzal, amit a biográfiai 
szerelemképpel való azonosítás megragadhat? 

Sőtér a Gina-líra jelképiségét hangsúlyozza, de e jelképiség tartalma még így 
is életrajzi, sőt közéletrajzi vonatkozású: „A szerelmi kisemmizettség egy még 
nagyobb, még fájdalmasabb kisemmizettség valóságát idézi minduntalan. Gina, 
a léha és korlátolt, hiú és könnyelmű kispolgárlány nemcsak hogy egy oly igaz 
férfi szerelmére volt méltatlan, mint Vajda - de rögeszmévé gyökeredző emlé-
kével egy évtizedekre kinyúló szerelmi lírát aligha lett volna képes ihletni. Gina 
azonban jelképpé válik Vajda számára, a reményektől, örömöktől, emberségtől 
megfosztó világ jelképévé. Ugyanígy jelkép-szerepet tölt be költészetében az 
egész világegyetem is, üstököseivel, halálfejként keringő bolygóival, a kozmosz 
ravatalával - jelképes értelmet ölt még az örökkévalóság gondolata, az »örök-
zsidószakállát« rázó idő is. E jelképek mögött egyazon értelem bujkál - a ke-
gyetlen, gyötrő és értelmetlen világ, Világos és 67 Magyarországa."70 

Barta Jánost a Gina-élmény emberi, karakterológiai, lélektani mélységei, már-
már patológiás kórrajzának vonásai kötik le. A De mortuis... (A Vajda-évforduló 
kapcsán) című tanulmányában írja: „Az egész Gina-élmény egyetlen, tartós ér-
zelmi görccsé merevedik benne: »Téged szeretlek-e vagy érted a kínt?« (Szerelem 
átka X.) Makacsul ragaszkodik hozzá; elmegy (ha ugyan nem csak képzeletben) 
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a gróf bécsi hálószobájába, hogy Gina elbukásának emlékével kínozza önmagát; 
az, hogy Gina másé is lehet, kezdettől fogva az ő egyik nagy komplexusa: »E 
percet élem szüntelen.« Felbukkan másutt is az »eltörülhetetlen emlékezet« kép-
zete: az Alfréd regényében - ugyanott a szerelmi sérülés motívuma."71 

A „komplexus" fűti nagy hévvel a költő fantáziáját: „Természetesen a lírikus 
Vajda is megszólaltatja az erotikus gerjedelmet - különböző tónusokban, s a 
költői érték éppen a tónusok változatosságában rejlik. Az átfűtött képzelet űzi 
megelevenítő játékát A kárhozat helyén című költeményben; de ez a képzelet m á r 
korábban is, zabolátlanul is elszabadult: A Gina-ciklus »Mikor éj van, sötét, 
néma.. .« kezdetű darabjára gondolok. A szerelmi kéj pillanata körül kering a 
sóvárgó fantázia számos »éjszakai« versében: A jáborfa regéje című kisebb elbe-
szélő költeményébe egy valóságos csóklabirintus, tündéri »hálókert« leírása van 
beiktatva. Csak cím szerint említek még egy-két verset: Páros dalok, Ha szépet 
látok, Bertának, Életbölcselem, Szemközt - szókimondó tapintata miatt kiemelném 
a Pásztor-órák címűt. A művészi igény azonban itt is űzi játékát: ma azokat a 
verseket, azokat a passzusokat érezzük igaziaknak, amelyekben az érzéki szen-
vedély nem tör ki nyersen, hanem finom, illékony hangulattá szublimálódik: 
Panaszok, Éjjelek. Ugyanilyen, már szinte ösztönös tapintattal tudja a természetet 
áterotizálni. Lenge, kissé fülledt erotikum ül nyári tájképein: Nyári dél, - a Béla 
királyfiban a leendő szerelmesek első találkozását környező nyárdéli erdőn. 
Ugyanezen alapélmény ellenkező tónusú kisugárzása a nem teljesült szenvedély 
lemondó, elégikus lírája: „Indulnak már a barna felhők..., Kisértetek, a Ginához írt 
búcsú versek."72 

Az ilyen élmény mozgósítja képalkotó fantáziáját is, írja, az ilyen pé ldák 
alapján: 

Itt, eme függöny éjjelében, 
Mint egy-egy villogó gyilok, 
Röpködnek fuldokolva kéjben 
Tüzet lehellő sóhajok.. . 

(A kárhozat helyén) 

Végetlen örök éj! 
Az utcán méla csönd. 
Fülembe égi kéj 
Tündérharangja csöng.. . 

(Éjjelek) 

Ha majd akik bűbájaidnak 
Üdvözítő fényéből ittak, 
Rég elfeledt a léha had . . . 

(A legszebbnek) 
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Ezt fűzi hozzá: „Az ilyen képekben érhetjük tetten az ösztönös stílusművész 
Vajdát: globális, többszörösen összetett jelentéselemekkel dolgozik, s ezeket 
komplex síkváltással eggyéolvasztva különös, már a huszadik századot előle-
gező expresszív hatásokat tud elővarázsolni."73 

A Vajda János szerelmi lírája című Barta-tanulmány az életrajzi élményt, illetve 
annak rekonstrukcióit követve fest átfogó képet élmény és alkotás korrespon-
denciájáról. Konklúziója: „Láttuk, hogy a szerelmi élmény birodalma Vajda 
egyéniségében eléggé körülhatárolt. Az életközösség, a közvetlen érzelmi kap-
csolatok, a lelki egymásratalálás nem játszanak szerepet benne; ami kitölti, az 
a szépségnek szinte hipnotikus erejű bűvölete; a szerelmi kapcsolatot ő a leg-
magasabb szinten, az érzékileg telített mámorban és elragadtatásban tudja el-
képzelni és átélni, mint a maga gyönyörsóvárgásának beteljesedését." [...] „A 
- ritkán elért - boldog szerelmi élmény körül kitágul a világ, megszépül minden, 
széles kozmikus-filozofikus horizontok tárulnak föl. Noha mindig e határhely-
zet-jellegű felmagasztosultságra vágyik, élményei számára ez már olyan ideális 
végpontféle; átéli az odavezető út változatos, inkább fájdalmas fázisait és gátolt-
ságait is: a viszonzatlanságot és a meg n e m értettséget, a féltékenységet, az 
ígéret és a megtagadás gyötrelmeit. Lázadozott a frusztráció ellen, de eljutott a 
fájdalmak és gyönyörök bánatos hangulattá, féléber emlékezéssé, csendes, bűvös 
emlékké való tisztulásáig is."75 

A szerelmi eszkhatológia 
Vajda szerelmi lírájának különlegességét Schöpflin oldalakon keresztül fejtegeti. 
Van egy pontja ennek a fejtegetésnek, ahol, úgy érzem, e lírai hang lényegét 
ragadja meg. „Vajda szerelmének mindig tragikai a hangja s mély, sötét hátte-
reket nyit, mintha a költő érezné, hogy itt valami nagy emberi tragédia folyik 
le, ami kapcsolatban van az emberiség egész sorsával, mer t a legnagyobb és 
legemberibb dolog: a férfinak a nőhöz való viszonya nyilvánul benne. A régi 
fajta trubadúr-szerelem költőinél a szerelem egy megható, szimpatikus magán-
ügy, egy embernek vágya egy nő után, boldogsága vagy boldogtalansága. Vaj-
dában az a sejtelem dolgozik, hogy az ő szerelmében van valami egyetemes 
vonás: mintha az egész férfinem szenvedése, rabsága, az érzékiség láncaiban 
való vergődése tükröződnék az ő fájdalmaiban. Ezért hangja mindig páthosszal 
teli s ez a páthosz még ott is kiütközik, a költő akarata ellenére, ahol enyelgő, 
könnyed hangon próbál szólalni. Nem egyszer egyetemes eszmék szövődnek 
bele a szerelmi versekbe, a mulandóságról, a halálról, a megtörtént dolgok 
eltörölhetetlenségéről, az elmulasztott dolgok visszaidézhetetlenségéről való 
gondolatok. A szerelmen keresztül a költő filozófiai perspektívákba tekint."7" 
Ezt követően Schöpflin leszögezte: „Vajda szerelmi lírája - jobb szó híjján ezt 
kell használnom - a modern szerelem első megnyilvánulása a magyar iroda-
lomban."77 Továbbá: „A nővel vívódó, benne ellenfelet látó, lényének megérté-

1 5 8 



a l í r a v a j d a i g e r j e d e l m e 

sére és lenyűgözésére vágyó szerelem, a XIX. század közepe óta jelenik meg a 
költészetben tipikusan, nálunk először s a legújabb időkig egyedül Vajdánál."78 

Furcsa módon Vajda modern szerelmi élménye megőrizte magában a truba-
dúrlíra alaptényezőit (triviálisan és „pontatlanul" ez visszhangzik a Fürdői em-
lékek I. hivatkozásában a „lovagi" szerelemre79), sőt ezek alkotják azt az 
eszkhatológiai keretet, amelyek az érzéki átélés valóságos vagy képzelt életrajzi 
helyzetei és fantáziaképei evilági helyszíneit és eseményeit a vallásos-kozmikus-
metafizikus élményvilág jelenlétével hitelesítik. Ennek alaptényezője mindig va-
lamilyen abszolútum. 

1. A teljes létezés, illetve a létezés teljessége az alap. A szerelem nem egy szerelem 
a sok közül, hanem az egyetlen. Ha életrajzilag nem is, ebben az eszkhatológiá-
ban, amely a Húsz év múlva és a Harminc év után eszkhatológiája, a teljes élet 
egy szerelemhez tartozik és viszont. (Ideálisan és profánul a szerelmi szenvedélyre 
vetítődik rá az, amit a vallásos hittételek a házasság szentségéről, életre szóló 
szövetség voltáról mondanak.) Az élet előtti és az életen túli létre is kiterjed ez 
a viszonyosság. A szerelem abszolút értelemben ideális. 

2. Megközelíthetetlen, piedesztálra emelt, földöntúlivá magasztosított tökéletes nőiség: 
„tündérvoltod" (Gina emléke XXXI.), isten legtökéletesebb műve: „Hogy isten 
alkotód, ki benned / Fölülmulá egyszer magát" (Gina emléke XXX.). Itt említhető 
az, amit Barta János emelt ki mint legfőbb elemet: az abszolút szépség bűbája, 
ellenállhatatlan varázsereje, ami ezzel a tökéletességgel egylényegű.80 Ugyanak-
kor a vallás nőeszménye is rávetítődik erre a képre: ha nem is szó szerint az 
istenanya, mindenesetre a megváltó, illetve közbenjáró (sancta mediatrix) pél-
dául ebben a paradoxiában: „Mert hogy te elmúlsz mindörökkön, / Eltörlöd a 
lét bűneit" (uo.). Teljes mértékben a „tisztaság" az eszmény mint követelmény, 
melynek megsértése önmagában „kárhozat". 

Komlós Aladár (másképp kifejezve más is) említi a „földieden imádat" vajdai 
jelenségét, s utal ennek életrajzi hátterére is - például Bartos Rozáliával kötött 
házasságának furcsaságaira, egészen a házasság szentszéki felbontásáig „non 
consummatum" alapon. „Nem szeretetet keresett - írja Komlós. - Csak rajongani 
tudott, de a gyengéd szeretet is ismeretlen volt előtte (azt gyanítom, szado-ma-
zochizmusra is inkább volt hajlama, mint gyengédségre)."81 S itt csillag alatt 
jegyzi meg: ,,»Ó, gyűlölj, utálj meg engem. / Tiporj édes lábaiddal«, írja a Gina 
emléke 17-ben. És ugyanott: »Szemedben a pallos és tűz, / Old vele kínért só-
várgó / Szívemet.« Ez persze lehet puszta metafora is, de elvált felesége em-
lékiratai szerint egy negyedszázad múlva, házasságuk első éjszakáján Vajda arra 
kérte, hogy tiporja meg őt."82 Ez az életrajzi adalék azonban legfeljebb áttétele-
sen, metaforikusán támogatja Komlós mazochizmus-feltevését. A Bartos-féle em-
lékiratban ugyanis ez áll: „És most Rózám szentem én bele fekszem az ágyomba 
és te vetközél le, én hasra fekszem és te jól erősen meghágod az én hátamat 
mert az nagyon jót tesz nekem, edig nem igen volt valakim ehez, de most itt 
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vagy te, az én szentfeleségem. Én n e m vetkőztem le, csak a cipőimet húztam 
le és rá hágtam az u ram hátára, főképp a nyaka körül kívánta azt."83 (Eredeti 
helyesírással.) - Egyértelműen a korabeli, illetve a népi „természetgyógyászat" 
fogásáról, s nem valamiféle különleges erotikus eljárásról van szó. Ami a nász-
éjszakával való ilyetén élést illeti, a mi elméletünkbe vág az a női tisztasággal 
kapcsolatos patologikus tünet, amelyről a feleség a továbbiakban beszámol (új-
donsült férje orvostanári bizonyítvány beszerzésére kényszeríti), de a házasság 
elhálatlan állapotát az is indokolja, hogy az emlékirat szerint Vajda ekkor el-
mondta, nem akar gyereket, mert nem szeretné, hogy az úgy járjon, mint Petőfi 
fia. Bennem a Gina emléke XVII. nem kelt olyan benyomást, mintha mazochista 
írás volna. Ez a maga nemében tökéletes költemény átkozódó könyörgés, hogy 
Gina tapossa el Szent György lovag módjára a kígyót, a sárkányt, a költő tüzet 
okádó szerelmét, s gyűlölje, de ne hagyja el(!), ne szolgáltassa ki „a földi kínnak, 
/ A közönynek". Szó sincs a földi kínoztatás kívánásáról. (Ettől még lehetett 
Vajda szado-mazochista, de nem ezért.) 

Idevág Barta János lélektani frusztrációra alapozott, „disszociáció"-nak neve-
zett elgondolása (Spranger nyomán) a pubertáson túl fennmaradó hasadásról a 
szexuális és az ideális szerelem között. Az „örök szerelem" Vajda-féle Beatricéje 
vagy Laurája nem egyszerűen az életrajzilag megragadható „hideg szépség": az 
elutasítás, a távolságtartás, az egyesülés, sőt akár csak a megértés lehetetlensége 
sine qua иои-ja ennek a vajdai szerelmi viszonynak. Innen a ronsard-i „Ha meg-
öregszel. . ." - téma, pontosabban a témában rejlő vágy (Samuel Daniel szonettje 
szerint - Szabó Lőrinc fordításában - „egyszerre megérted a szívemet / s hogy 
nem kellettem, sajnálni fogod") vajdai kifejezése: „Hittem, hogy lesz idő, midőn 
megösmersz / S helyet cserél bennünk a fájdalom" (Harminc év után). 

3. A „látás", „megismerés" léttani érvényű gesztusok. A „megösmersz" és a „he-
lyet cserél" egyszerre fejezi ki ennek a szerelmi eszkhatológiának gnoszeológiai 
és ontológiai vonatkozását. 

a) A nőalak, a szerelmi tárgy egyedisége annak köszönhető, hogy egyedül 
csak a költő látja, fogja fel, érti (ilyenként): „Hogy tündérvoltod is titok a világnak, 
/ Hogy az való csupán az én szerelmemben" (Gina emléke XXXI.). „De mint az 
istent, föl nem fognak, / S imádnak bár, nem értenek" (Gina emléke XXX.). Az 
„átlag-lelkek" (Fürdői emlékek l), „ezek az egyforma többi emberek" (Gina emléke 
XXIX.) n e m képesek meglátni a szeretett nő igazi valóját, és az öröklétbe helyezni 
szó szerint istenként, halhatatlanként, illetve „imába, dalba" foglalva megörö-
kíteni az emlékezetét. 

Hogy végtelen tér és örök idő 
Csak egyszer alkotott bár olyat, minő 
Te voltál s hasztalan repül tova 
Hozzád hasonlót nem szül már soha 
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De csak nekem, csupán az én lelkemben 
Voltál ilyen, és amit én vesztettem 
- Bár égető fájdalma óriás -
De azt nem nyerheté el senki más. 

(Harminc év múlva) 

b) A „megértés", a másik „látása" ily módon alkotó, teremtő, létezést kiváltó 
aktus. Ugyanakkor ez az aktus fenntartja és kiterjeszti az „egyedülvalóságot", 
az „egyetlenséget" a viszony mindkét tagjára, férfira, nőre egyaránt. Ebben a 
férfiúi és női princípium egységének és különbözőségének abszolútuma valósul 
meg, a teljes egyesülést, azonosságot, noha csak a másik „látása", „megértése" 
kellene hozzá, egyszer s mindenkorra kizárva. (A legszebbnek című költemény 
problémájának „megoldása": [a hölgy szemében] „Ez egyetemes kis tükörben 
/ Láttam, mi írva odafönn." A legtöbb, ami elérhető: az egyesült lét lehetetlen-
sége tudatának „helycseréje" bennünk.) 

Vajda eszkhatológiája nem ismer nem nélkül való gnoszeológiai/ontológiai 
szubjektumot. Ahogyan lehetetlen az egyszerre hím-nős létezés, ugyanúgy a 
létezés és a lehetetlenség is egy ebben a nemi szubjektum-objektum (szubjek-
tum-szubjektum?) viszonyban. A tökéletes szerelem nem lehet beteljesült sze-
relem. Ez megszüntetné a szerelem létalapját: a megszüntethetetlen különbözést. 

4. A Vajda-féle szubjektum-tudat: a solus ipse tudata. Ebben a világban a köznapi 
emberségnek, mindennapi szerelemnek stb. nincs helye, valósága. Ez „isteni 
tudat" . Az adott eszkhatológiai lehetetlenségek emberi tudata szintjén: a kár-
hozat tudata. S ezen a ponton vált át ez az eszkhatológia abba a materialista-
vallásos kettősségbe, melyről S. Varga Pál ír, s melynek logikai bírálata [ti. hogy 
szervetlen egységet alkot] csak részben érintheti a rá alapozott költészet minő-
ségét. Az az eklekticizmus, ahogyan mindez Vajda lírájában a versgondolat és 
a retorikus kifejtés, képanyag stb. alapját képezi, mindmáig „természetes", a 
vitaiizmus évadja után sem tűnt el életfelfogásunkból és kifejezésmódunkból. 
Másfelől: az itt megvilágított szerelmi eszkhatológia a döntő poétikai alapelv. 
Végül is ez határozza meg a kép- és gondolatanyag költői metamorfózisát.85 

* 

A modern szerelemnek és a bizonyos értelemben legrégibb európai szerelem-
költészet-hagyománynak - a t rubadúr hagyományának - ezzel a „bizarr" egy-
ségbe foglalásával lehet, mint S. Varga könyvében a Vajda János-fejezet címe 
sugallja, Vajda „a romantika kiaknázatlan lehetőségeinek felfedezője".86 Az egy-
ségbe kovácsolás azonban határozott és végleges. (Ebben az egységteremtésben 
mutatkoznak meg legkevésbé a költőiesítés hibáiként a vallásos és a materialista 
világkép szimultán alkalmazásának S. Varga Pál által észlelt ellentmondásai. 

1 6 1 



s z i l i j ó z s e f 

Alighanem ennek köszönhető az is, hogy költészetének értelmezésében eddig 
még nem esett ilyen hangsúly ennek kettős összetevőjére.) Ez az egység, az 
összetevők és viszonyaik markáns vajdai kimunkálásával, a filozófiai, kozmikus 
távlatok beiktatásával (csak kuriózumképpen: Rubinyi Mózes megemlíti Vajda 
Hajón című versét, „mely arról ismeretes, hogy bizonyos vonatkozásban a spe-
ciális relativitás elve is fölmerül benne...";87 sőt az Utolsó dalt az energia meg-
maradásának elvével is kapcsolatba hozza88) úgy látszik, páratlan a modern líra 
történetében. S itt, azt hiszem, nem kizárólag a líra hazai történetére kell gon-
dolnunk. 

Mint már több ízben utaltam rá, Vajda legtöbb méltatója a költészetében 
tagadhatatlanul s rendszerint elismerten jelen levő metafizikai léptékeket az 
életrajzi léptékekhez redukálja. Az életrajzi léptékekhez értendők a költészetében 
kellő módon átpoétizált sorsszerűség aránytényezői is. Még Barta János is, aki 
nagy erőfeszítést tesz, hogy megértesse Vajda szerelmi lírájának lényegét, első-
sorban csak (egyébként reveláns) pszichológiai távlatokban méri fel jelentőségét. 
Rónay György, Vajdáról és némely kortársáról szólva, „a szerelem metafizikáját" 
említi ismételten (ez a címe könyve egyik szakaszának): „A szerelemnek ez a 
metafizikai rangra emelése a mi költészetünkben Vajda Jánosnál történik meg 
(mutatis mutandis olyasféleképpen, mint a franciában Baudelaire-nál)".89 Mind-
amellett ő is az „élmény" mivoltát hangsúlyozza, annak sorsszerű vonásaival, 
elemeivel együtt. Például így: „Vajda Gina-költészetének egész lét-tragédiája 
abból fakad, hogy a nő nem eszmél rá a maga jelentőségére, nincs tudatában 
metafizikai értékének, s eladja, elárulja azt pénzért, jólétért, sikerért."90 Holott 
a metafizikai probléma csak úgy végletes, eszkhatológiai probléma, s nem egy-
szerűen egy sorstragédia problémája, hogy megoldhatatlan: a Vajda-féle férfi-
princípiumnak pontosan ez a probléma a lételve, az ilyen nő transzcendentális 
„megközelíthetetlensége". Ebbe pontosan beleértődik az is, hogy a szívhölgy nincs, 
de nem is lehet tudatában „metafizikai értékének". Ilyennek kell lennie, meta-
fizikai érték-tudatlannak, e tekintetben bizonnyal üresfejűnek, hogy kiváltsa és 
fenntartsa a vágyat: „ - Ah! ha bírhatnám kis üres / Boldogságos fejecskédet!" 

A kérdés teljes líratörténeti súlyával merül fel Kabdebó Lóránt elgondolásá-
ban, amikor Szabó Lőrinc dialogikus poétikai paradigmájának egy bizonyos 
formációjával veti össze a Harminc év utánt: „Vajda versében szintén a női és 
férfielv szembesül egymással, egyedi sorsok elbeszéléséből összegeződik a meg-
alkotott emberi sorsképlet.. ." A Szabó Lőrinc-vershez, az Egy téli bodzabokorhoz 
képest a Vajda-vers „nem létvers, hanem sorsvers, a tét nem a világban való 
létezés, hanem egy szerep (a szerelem) megvalósultsága".42 Valóban így van ez 
ebben az esetben, de a két Harminc év múlva címmel számon tartott változat 
vagy vázlat úgy előlegezi ezt a lételvű tonalitást, mint a festészetben némely 
XVIII. századi és XIX. század eleji színvázlat az impresszionizmust. S a létel-
vűség, mely szerelmi eszkhatológiája révén költészetét áthatja, nem is válik el 
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a sorsszerűtől. Mint már említettem, emiatt sikkadhatott el korábban e szere-
lemtípus metafizikai jellege. 

Ami még elsikkadt, vele együtt, az egy mélyebb problémát sejtet. Addig 
ugyanis, amíg Vajda jelentőségének képalkotó fantáziája, nyelvi kifejezőkészsé-
ge, retorikája, sajátos szintakszisa stb. volt mércéje, nem lehetett komolyan gon-
dolni arra a „tartalmi" érvre, hogy egy életmű nagyságának, unikális értelmének 
mércéje lehet egy nem formális rendszerként, hanem szerves alakulatként, nem 
tételes vallásosság értelmében hitelvi eszkhatológiaként érvényesülő metafizika.93 

1 „A zseni romant ikus koncepcióját elméleti 
síkon a század végén G u y a u hirdeti, és nem kell 
azt gondolnunk , hogy ezt Lacombe-hoz hason-
lóan va lamennyi pozitivista elveti. Magyaror -
szágon Beöthy Zsolt a Taine-ból vett há rom té-
nyező mellé a »lángész«-t teszi negyediknek, 
mint olyan faktorát az irodalmi fejlődésnek, 
amely képes a maga erejével is új utakat nyi tni ." 
HORVÁTH Károly, A pozitivizmus mint iroda-
lomtörténeti irányzat és ennek öröksége a polgári iro-
dalomtudományban = Irodalomtudomány. Tanul-
mányok a XX. századi irodalomtudomány 
irányzatairól, szerk. NYÍRŐ Lajos, Bp., Akadé-
miai, 1970, 49. - Legújabban az ún. „kul tusz-
vizsgálatok" terelték rá ismét a figyelmet az al-
kotóegyéniséggel és az életrajzi tényekkel 
kapcsolatos d o k u m e n t u m o k , tárgyi emlékek stb. 
elfogulatlan értékelésének kérdésére. 

2 BÓKA László, Vajda János, Bp., Franklin 
Társulat, é. n. (1941), 56. 

3 Uo„ 59. 
4 SZAJBÉLY Mihály, Kép és árnykép. Vajda Já-

nos és az utókor, ItK 1994, 505. 
5 SCHÖPFLIN Aladár , Vajda János = Uő, Ma-

gyar írók. Irodalmi arcképek és tollrajzok, Bp., A 
Nyuga t folyóirat kiadása, Bp, 1917,155. (Először 
1912-ben jelent meg a Nyugatban.) 

6 SZÉLES Klára, Vajda János, Bp., Gondolat , 
1982, 63. 

7 KOMLÓS Aladár , Vajda János, Bp., Magve-
tő, 1984 (első kiadás: 1954), 165-172. „A bojkott 
Vajda életének egyik legfontosabb eseménye. 
Valósággal két félre szakítja azt." 172. 

8 „Egész költészete a felelet nélküli kérdések, 
az eldöntet len harcok költészete. Minden verse 
ú j csatára hívja lelke ka ta launumi kísérteteit és 
mindegyikből d iadal nélkül, végleges vereség 

nélkül hozza vissza őket, meg lapu lva ú j csata jö-
veteléig. Ezért nincs benne igazi fejlődés sem: 
öregkori verseiben ugyanazon a ponton van, 
mint a f iatalkoriakban, sem a kérdései re való fe-
leletekhez n e m jutott közelebb, sem a formák 
művészi megoldásaihoz. Egész költészete egy 
helyben topogás , előrejutás né lkül . Egy-egy pil-
lanatban m e g tudja közelíteni a művész i teljessé-
get, de ö regkorában sem gyakrabban és jobban -
igaz, hogy r i tkábban és kevésbé sem - mint fia-
tal éveiben." SCHÖPFLIN Aladár , i. т., 153. 

9 KOMLÓS, i. т., 364. 
10 Uo., 364-365. 
11 Uo., 382. 
12 Uo., 380. 
13 BÓKA, i. т., 50. 
14 GADAMER, Hans-Georg, Igazság és mód-

szer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Bp., Gon-
dolat, 1984. Különösen 213-264. 

15 KOMLÓS, i. т., 425. 
16 Uo., 4 2 5 ^ 2 6 . 
17 VÁRKONYI Nándor , Az újabb magyar iro-

dalom 1880-1940, Szukits Kiadás , 1942, 142. 
18 Uo., 143. 
19 S. VARGA Pál, Л gondviseléshittől a vitaiiz-

musig (A magyar líra világképének alakulása а XIX. 
század második felében), Debrecen, Csokonai Ki-
adó, 1994. Különösen: „A roman t ika kiaknázat-
lan lehetőségeinek fölfedezője: Vajda János", 
151-184. 

20 SŐTÉR István, Vajda János = Uő, Romantika 
és realizmus, Bp., Szépirodalmi, 1956, 332. 

21 Uo., 333-334. 
22 RUBINYI Mózes, Vajda János, Bp., Ethika, 

1922, 115. 
23 It 1952, 568. 
24 RUBINYI, i. т., 95. 
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25 BÓKA, i. т., 154. 
26 BARTA János, Vajda János szerelmi lírája -

UÔ, Évfordulók, Bp., Akadémia i , 1981, 128. 
27 Vö.: CSETRI Lajos, A stílusfogalom törté-

netéből és az irodalom stílustörténeti elmélete = Iro-
dalomtudomány..., szerk. N Y Í R Ó Lajos, 365-412. 
- L. még: SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Irodalom 
és művészetek a XVIII. század elejétől napjainkig = 
A magyarságtudomány kézikönyve, szerk. KÓSA 
László, Bp., 1991, 541-642. 

28 SCHÖPFLIN, L т . , 152. 
29 KOMLÓS, i. т., 492-493. 
30 Uo., 382. 
31 Uo., 383. 
32 Uo., 366. 
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ILLÉS LÁSZLÓ 

Szépségimádat és haláltudat 
egy irodalmár merénylő lelkivilágában* 
(Lékai János, a szélsőbal szellemiségű avantgarde költő) 

Lukács György premarxista korszakának jelentős esszéje a Megjegyzések az iro-
dalomtörténet elméletéhez (1910).1 Ebben a szerző nemcsak hogy elismeri, hanem 
egyenesen követeli az irodalomtudomány fogaimiságát, noha dialektikus gon-
dolkodóhoz illően egyidejűleg kétségeit fejezi ki a módszer természet-
tudományos egzaktságú, tárgyias objektivitásával szemben. Ezt írja: „Az iro-
dalomtörténet alapfogalmai élményi, szubjektív élményi természetűek, és ezt a 
természetüket nem lehet egészen eltüntetni. Minden igyekezet »objektívakká« 
tenni őket, ezt eltávolítván belőlük, az ellenkező eredményhez vezet, mint szán-
dékolják: elvesztik élménytermészetüket [...] kipusztul belőlük a friss közvet-
lenség, az egyéniség mindéi\ szuggesztivitása [kiem. tőlem - I. L.], de ami meg-
maradt, megszáradt szubjektivitás lesz csupán, és nem objektívabb a 
közvetlennél."2 

Lukács gondolatmenete - ha áttételesen is - érinti a Lékai János által képviselt 
költői tartományt, mondhatni: a magyar avantgarde forradalmi szárnya korabeli 
hatásának titkát segít feltárni. Lékai nem tartozik a magyar irodalom prominens 
személyiségei közé, a történetírás ritkán tesz kísérletet ébresztésére.3 Úgy tetszik 
azonban, a történelem menete mostanában visszatért hozzá, sorsát tanulságul 
idézhetjük meg. 

Lékai expresszionista költő, drámaíró és novellista, publicista volt, civilben 
hivatásos forradalmár és merénylő. 1896-ban született az akkor Magyarország-
hoz tartozó horvát kisvárosban, Varasdon, és nem egészen harmincévesen, 1925-
ben halt meg vészes tüdőbajban a New York-i Szent József kórházban. Költői 
műve és írói pályája, nyugtalan, mozgalmas élete némiképpen paradigmatikus 
érvényű; felvillantja az első világháborúba, majd az azt követő forradalmi-el-
lenforradalmi konvulziókba merült Magyarország lázadó avantgarde generá-
ciója egy részének arcélét. Ez az expresszionista írói „szabadcsapat" ellenállha-
tatlan benső indítékból és a történelem külső kényszereitől vezettetve hivatást 
érzett arra, hogy szóval, sőt: erőszakkal is megváltsa a szenvedő emberiséget, 
írásaikat átszőtte a vágyakozás az ÚJ EMBER és a művészi szépség iránt, és 

* A szöveg eredetileg németül hangzott el az 1995. június 17-én, a bayreuthi egyetemen rendezett 
magyar-német szimpóziumon; ez indokolta néhány - a magyar olvasó előtt jól ismert - mozzanat 
említését. 
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szinte egyidejűleg áterezte szavaikat és tetteiket a bukás, a vereség és a halál 
ösztönös előérzete. Úgy lehet - a lukácsi közlés szellemében tett - ezen elöljáró 
megjegyzések megvilágítják: miért tetszik kétségesnek, hogy egy ily típusú sor-
sot, a személyiség szuggesztivitását a jelenkori modern i rodalomtudomány egzakt 
terminológiájával meg tudjunk ragadni. 

Talán bocsássunk előre még néhány jellegzetes adatot az életpályáról, ezekből 
következtethetünk a művészi tevékenység még ma is fejtörést okozó problé-
máira. A visszahúzódó természetű, lányos arcú, kék szemű ifjú a háború alatt 
Kassák Lajosnál, a magyar avantgarde atyjánál jelentkezett írásaival.4 A mester 
aktivista lapjaiban kezdett publikálni; első megjelent írásai művészeti kritikák 
voltak, aukciókról és képkiállításokról szóltak. Kassák lapjai ekkoriban élénk 
korrespondenciában álltak Franz Pfemfert Die Aktion és Herwarth Waiden Der 
Sturm című folyóiratával; részben e hatással magyarázható a magyar avantgarde 
aktivista irányultsága. Lékai hamar kapcsolatba került a Galilei-körrel is, amely 
lényegében a radikálisan liberális és antimilitarista beállítottságú ifjú generáció 
szellemi műhelye volt. Ez a képződmény a Lukács György és Balázs Béla von-
zásában alakult Vasárnapi Körrel párhuzamosan működött ; ez utóbbi szervezeti 
elgondolásában a heidelbergi Max Weber Körre megy vissza, innen ültette át 
Lukács magyar viszonyok közé e „Bildungsverein" ötletét.5 

Midőn aztán egy szélsőségesen baloldali aktivista költői csoport elhagyta Kas-
sákot,6 mivel ő nem tolerálta a „pártos elkötelezettséget", Lékai n e m fordított 
hátat mesterének; egyszerűen a forradalmi-mozgalmi munka ragadta el a Ma 
körétől, ő hozta ugyanis létre az ifjúmunkások országos szervezetét. 1918 lá-
zaktól fűtött őszén történt aztán, hogy Lékai fegyveres merényletet kísérelt meg 
gróf Tisza István, a volt miniszterelnök, a parlament nagy hatalmú elnöke ellen, 
akiben a baloldali körök az első számú háborús bűnöst látták. Tisza aznap 
jelentette be a képviselőházban a háború elvesztését. A merénylet nem sikerült, 
a lőfegyverkezelésben gyakorlatlan költő az utolsó percben kibiztosítás helyett 
éppen hogy lezárta a revolvert. A vállalkozás célja a tömegek felrázása lett 
volna. Magának az aktusnak - sikertelensége ellenére - döntő hatása lett Lékai 
teljes további írói pályafutására, gondolkodására. A kor forradalmi mozgalmait 
kísérő eszmélkedésben jelentős helyet foglalt el az „egyéni terror" gyakorlatának 
kérdése,7 s ennek következményei az etikai értékek érvényességére vagy érvény-
telenségére, az önként vállalt bűn jóvátételére az önfeláldozás útján. (Mint is-
meretes, ez a problematika Dosztojevszkij örökségeként fontos szerepet játszott 
az egész expresszionista irodalomban.) 

A tanácshatalom bukásának híre Bécsben érte el Lékait, ahol az orosz Lazar 
Sackinnal, a német Max Barthellel és Willy Münzenberggel az európai ifjúmun-
kások nemzetközi kongresszusát igyekeztek megszervezni. (Ez 1919 késő őszén 
történt meg Berlinben.) Lékai gondosan vezetett naplójából tudjuk, hogy Ber-
linbe Weimaron át utazott, ahol Sackinnal együtt a hercegi kastély képtárában 
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megtekintették a csodálatos Lucas Cranach-gyűjteményt.8 A következő két évben 
illegális küldetésben szinte állandóan úton volt Prágától Hamburgig, Párizstól 
Moszkváig. Itt a Komintern III. Kongresszusán kellett Lukáccsal együtt tudo-
másul vennie Lenin szidalmait balos szektarianizmusuk miatt. Lékai Német-
országban részt vett az ún. „März Aktion"-ban és az „offenzív teória" kidol-
gozásában. Szinte anekdotikus mozzanat, hogy Drezdában művészetszomja 
mentette meg a letartóztatástól, mivel a Zwinger új szerzeményei tüzetes meg-
tekintése miatt késve érkezett arra az illegális találkozóra, amelyen percekkel 
előbb rajta ütött a rendőrség. 

Csodálkozást vált ki, hogy zaklatott körülményei közepette, egyre inkább 
elhatalmasodó betegségével küzdve miképpen tudott írói tervei valóra váltásá-
val foglalkozni. De tény, hogy számos novellája, cikke, verse jelent meg a német 
sajtóban. A schärdingi börtönben fejezte be Mensch (Ember János) c ímű drámáját; 
és az elbukott tanácshatalmi kísérlet első - regényben előadott - krónikáját.9 

Naplójában felpanaszolja, hogy a hamis útlevéllel megkísérelt határátlépésért 
kapott börtönbüntetés során elkobozták tőle könyveit, köztük Hegel Geschichts-
philosophie című művét , és egy Einstein relativitáselméletét tárgyaló traktátust. 

Lékai élete külső körülményei vázlatos ismertetése lezárásául megemlíthetjük 
még, hogy a „Közrend felügyeletével megbízott birodalmi Komisszár" jelentése 
szerint Lékai egy Paul Heide névre szóló útlevéllel, Pogány József társaságában 
1922 júliusában Hamburgban behajózott Amerika felé.10 Az Egyesült Államok-
ban többnyire az Új Előre szerkesztésével foglalkozott Komintern-megbízásból. 
(Ez a napilap a német New Yorker Volkszeitung testvérlapja volt.) Az emigráns 
magyarok közt folyamatosan dúló politikai természetű viták miatt többször el-
hagyta a szerkesztőséget, s ilyenkor a legkülönbözőbb fizikai munkákat vállalta; 
ezt is megszakítva egyre gyakoribb kórházi tartózkodásaival. Európában már 
csak Das andere Amerika című elbeszéléskötetével jelent meg újra,11 és a Ku-Klux-
Klanról szóló regénye jelent meg németül és oroszul.12 Ember János c ímű drámáját 
1925 őszén színre vitte a Moszkvai Kamaraszínház, de a szerző ekkor már rég 
halott volt. 

Rejtélyes pszichológiai paradoxonnak tűnik, hogy egy huszonhárom éves ifjú, 
aki gyilkosságra és annak elvárható megtorlása fogadására kész, a költészetért 
és a képzőművészetben megjelenő szépségeszményért rajong. A Krisztus-idol-
hoz mért mintaképe Korvin Ottó volt, a tanácshatalom belügyi (állambiztonsági) 
népbiztosa, aki a bukás után elsőként végezte az akasztófán. Mindkettőjüket 
pontosan jellemzi Lékai későbbi visszaemlékezése: „Korvin nem indul t forra-
dalmárnak. Lírai verseket írt. A halk, lágy melódiákat kereste. A f inom csipkét, 
a csodaszínekben pompázó porcelánt. Szobája, ahol gyakorta voltak összejöve-
telek, semmiben sem hasonlított egy orosz forradalmár rideg négy falához. Lágy 
szőnyegek, értékes metszetek, ízléses berendezés... és a távolban ezernyi fényt 
csillogtató Duna, ez volt a keret."13 Majd másutt: „Rózsadombon találkozunk. 
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Kitűnő ízléssel berendezett szobája volt. Sok könyv. Végignéztem őket: Rilke, 
Dehmel, Verhaeren, Kosztolányi, Babits, Maupassant, Heinrich és Thomas 
Mann, Werfel, Tracke; a könyvek nagyobb része irodalom és etikai mű, tudo-
mányos kiadvány kevés. Marx, a Szocializmus és a Huszadik Század című folyó-
iratok régebbi évfolyamai, Szabó Ervin. íróasztalán Ady Endre legújabb kötete, 
a Halottak élén... A falon tusrajzok, rézmetszetek. Berényi, Rippl-Rónai és Rem-
brandt-reprodukciók."14 

A Veronika utca 4. szám alatti lakás leírása is jelzi: Lékai erőteljesen vonzódott 
a képzőművészethez, különösen a festészethez, ez főleg első - félig impresszio-
nista, félig expresszionista - korszakában figyelhető meg. De később sem tűnik 
el ez a vonzalom, amikor a nyugtalan kor feszültségei - „szabad ritmusai" és 
novellái tanúsága szerint - már nem közvetlen zaklatottsággal szerveződnek 
szépirodalommá. (Amerikában Lékai a Neue Sachlichkeit úttörő képviselője.) 
Jellemző, hogy első írása, amely a bukás után külföldön megjelenik, újra egy 
művészetkritika - El Greco egy képét méltatja a Die Aktionban.1 ' Érzékenysége 
és fogékonysága a színek iránt mindenütt átszüremlik belletrisztikai munkáin. 
A széles ecsetkezeléssel felhordott színskálán megjelenik a lobogó bíborszínektől 
a meggyilkolt Liebknecht emlékének szentelt költeményből kibomló fehér virá-
gokig, az amerikai nagyvárosok fölött villódzó sárga, rózsaszín és vörös fények-
től a Colorado-hegység sejtelmes kékjéig, a bányászsorsra ráboruló fekete éjsza-
káig és a betlehemi acélkohók felett fel-fellobbanó reflektorfényekig minden 
lehetséges színárnyalat. 

Hasonlóképpen imádta költőnk a zenét. Hírt ad egy New York-i Saljapin-est-
ről, írása a berlini Rote Fahnéban jelenik meg, Tarnóczi István írásával együtt , 
aki egy moszkvai Saljapin-koncertről tudósít.16 A Fifth Avenue-n lévő Munkás-
otthon hangversenyterméből kiszűrődő dallamok versírásra ihlették: 

De hallga csak - sugaras csodává tornyosult ez a szinfónia. 
A hangok egymáshoz törekednek, 
A karmester pálcája vérző proletárszíveket hangol egybe. 
S túl a muzsikán, a végtelenség káprázatában 
felvillan a valóság távoli fénye, 
Beethoven elmerül.. . 
A hangok hullámverése áttöri a mesék falát, 
Harsogó dübörgéssel szakad fel a hurokból 
az új élet indulója. 
A leszálló alkonyban feltűnő Vörös Hajnalt 
Üdvözlik ujjongva a 
Proletár muzsikusok!17 
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De miképpen korrespondálnak egymással művészi hajlamok és forradalmi kül-
detéstudat? Ez nem csak Lékai problémája. Nem egy aktivista művész élt és 
tevékenykedett ekkoriban azzal a meggyőződéssel, hogy kimért sorsa és hivatása 
a háborús nyomorúságba süllyedt, az embertelenség mélységes bugyraiban tán-
torgó emberiség megváltása, tevékeny közreműködés az ÚJ EMBER megszületése 
aktusánál. így érthetjük Lékai sorait is: „A történelem leggyönyörűbb korsza-
kában élhettem, amikor az emberiség felébredt rendeltetésére. A történelem leg-
nagyobb harcában vehettem részt. Mi vagyunk azok, akik kiverekedhetjük a 
jövendő emberiség boldogulását. Lehet-e ennél nagyobb jutalom? És lehet-e an-
nál boldogabb érzés, mint tudni, látni, érezni és együtt lüktetni az egész em-
beriség érverésével?"18 

Ugyanez az elhivatottságtudat sugárzik e korban Lengyel József, Barta Sándor, 
Sinkó Ervin, Komját Aladár és sok más magyar aktivista író soraiból. De ugyan-
ez az impulzus lüktet Ernst Bloch disszertációjában, amelynek címe: Thomas 
Münzer, a forradalom teológusa; s hasonlóképpen Lukács György Történelem és 
osztálytudatában. Mindenesetre a „későn születettek" feltehetik a kérdést: helyes 
vagy hamis tudat szülötte volt ez a gondolat, a mélységesen komolyan vett 
küldetéstudat és elhivatottság? Egyelőre ne törekedjünk kategorikus választ adni 
erre a jogos kérdésre. 

Nem csodálkozhatunk, hogy a chiliasztikus utópiák többnyire a vallások emb-
lematikájával jelennek meg. Chagall A születés című korabeli festményén a bibliai 
mitológia fénylik át, Alexander Blok A tizenkettő című költeményében a megváltó 
Krisztus halad a hóviharban csapata élén. Lékai is egy új Krisztushoz, a saját 
eszményképéhez fordul, m időn felidézi a történést, melynek során a börtönfalak 
közt hánykolódik szülési fájdalmakban egy asszony, akinek férjét a korai haj-
nalban akasztották fel a börtönudvaron: 

Az újszülöttet körülfogják. A távolból ezüst melódiákat hallanak. És a vasrá-
cson benyúlik az akasztófa nagy fekete karja és a csöpp, nagyon kicsi testet a 
magasba emeli. 

Az asszonyok suttognak: Itt az új Jézus! 
A vörös fény a gazdag rácsú ablakon át ömlik a betegszobába. A darócruhás 

asszonyok magasba emelt homlokkal és kitárt karjaik széles mozdulatával üd-
vözlik az újszülöttet. A darócruha leomlik a testükről és a fényben ott lobog 
szívükben a nagy béke és a nagy szeretet. 

A megkínzott testek egymáshoz simulnak. A megcsonkított tetemek, az égő 
sebek, kiaszott arcok képe eléjük tolakszik. De a nagy akasztófák átölelik az új, 
a szent embereket, akik üdvözül t homlokkal kiáltják: 

„Az új Krisztus, az új Krisztus!"19 
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(Csak a történészek tudják, hogy e bizarr költői kép a valóságból ered: Korvin 
Ottó fia született aznap a börtönben, amikor atyja az akasztófán végezte be 
pályáját.) 

Úgy látszott akkor: a megváltást nem lehet békés úton véghez vinni. Ernst 
Bloch hőse, a Megváltó „nem azért jött, hogy békét hozzon, hanem a kardot".20 

A krisztusi evangéliumban nem található az a tanítás, hogy ne álljunk ellene a 
gonosznak, ez a „megalkuvó" tézis először Pál apostolnál merül fel. Vele szem-
ben Bloch és megidézett hőse, Münzer, a „Jó erőszakhoz való jogát" hangoz-
tatja.21 

De miképpen lehet az „erőszakhoz való jogot" összeegyeztetni a megtisztult 
ÚJ EMBER víziójával? A német expresszionisták ez irányú elmélkedését Lékai 
nagyon is jól ismerte. A napló bejegyzései tanúskodnak: „Leonhard Frank: »Der 
Mensch ist gut«." Ismerte Ludwig Rubiner művét, amelynek címe: Mensch in 
der Mitte; Walter Hasenclever drámája a Die Menschen címet viseli; Kurt Pinthus 
Menschheitsdämmerung címmel állítja össze az expresszionista nemzedék antoló-
giáját. 

A kiélezett történések közepette olyan szituációk keletkezhettek, midőn a 
„kard" lépett működésbe, és a kor emberének, a költőnek is döntenie kellett: 
hol áll, a frontnak mely vonalán? Egy akkoriban kétségbevonhatatlan tekintély, 
a filozófus Lukács György már korán szembesült ezzel a gonddal. Paul Ernsthez 
1915-ben írt levele szerint: „...A lélek megmentéséhez éppen a lélek feláldozása 
szükséges: egy misztikus etika alapján kell kegyetlen reálpolitikussá válni, és 
megsérteni az abszolút parancsot, amely nem a képződményekkel szembeni 
kötelezettség, a „Ne ölj!" parancsát. Legbenső magvában ez mégis ősrégi prob-
léma, amelyet talán Hebbel Juditja m o n d ki a legélesebben: »és ha Isten közém 
és a nekem rendelt tett közé bűnt helyezett volna - mi vagyok én, hogy ez alól 
magamat kivonhatnám?«"22 

Az „Össznémet aktivista kongresszus", amely 1919. június 15-22. közt ülése-
zett Berlinben, Kurt Hiller előterjesztésében megvitatta (és elvetette) a határozati 
javaslatot, amely szerint „csak abban az esetben lehet szó arról, hogy valakinek 
joga legyen önvédelemből idegen életet kioltani, ha életet, és nem tulajdont 
fenyeget veszély".23 A probléma Gorkijnál ugyanúgy felmerül, mint a Romain 
Rolland és Henri Barbusse között az erőszakról és az erőszaknélküliségről foly-
tatott eszmecsere során. Gustav Landauer, Kurt Eisner és Ernst Toller e dilem-
mával viaskodnak a bajor Tanácsköztársaság idején, a fehér Reichswehr gyűrű-
jébe zárva. Lukács a posztulátumot átírja: a Taktika és etika című, 1919-ből szár-
mazó alapvető tanulmányában a határhelyzetben alkalmazható mértéket az 
áldozathozatalban, azaz az önfeláldozásban jelöli meg. „Az egyén - írja - két bűn 
között választva akkor választ helyesen, ha alacsonyabb rendű énjét áldozza fel 
a magasabb rendű, az eszme oltárán, úgy fennáll ennek az áldozatnak mérlegelő 
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ereje a kollektív cselekedetek számára is; csakhogy itt az eszme mint a világ-
történeti helyzet parancsa, mint a történetfilozófiai hivatottság ölt testet."24 

E ponton vélhetően megtaláltuk a probléma egyik kulcsszavát, azt a menle-
velet, amely az emberölést, azaz átvitt értelemben az erőszakot az „önfeláldozás 
mint bűnhődés" jegyében, mint mártíriumot, azaz a kamikáze egy korai formáját 
igazolja, és ez nem más, mint a tételezett történetfilozófia, amely nem a mitológia 
ködéből lép elő, hanem a racionális logika tartományából. E felismerés ad ma-
gyarázatot a tettre, az action gratuite-re, vagyis a rohamosan közeledő halállal 
megjelölt Lékai János merényletére, s ez ad magyarázatot arra a rendíthetetlen 
következetességre, amely későbbi költői produkcióját áthatja. És személyes életét 
is. N e m lehet nem észrevenni, hogy illegális tevékenységével szinte provokálja 
az ellencsapást, hogy életét tudatosan teszi ki állandó és halálos veszélynek, 
azaz hogy kereste a bűnhődést a sikertelen, de tudatosan megtervezett gyilkos-
ságért, de ezen túlmenően úgylehet mindenért, amit modern Dávidként Góliát 
ellenében „elkövetett", azaz várta jogos részét, tehát az Örök Világrend elleni 
lázadásért - a Halált. 

írásai át vannak itatva a halál motívumával, mondhatni - a halálvággyal. Az 
if júmunkások lapjában ő búcsúztatta a forradalmak küszöbén elhunyt Szabó 
Ervint: „Az eső hosszú sávokban permetezett le a földre. Szürke és álmos volt 
a világ. Őszi szomorú nap volt. Súlyos felhőjű és komor, mint a vigasztalan és 
kilátástalan élet. Ősz volt, temetés volt. A halál settenkedett körülöttünk és 
mellettünk. A halál aratását nyelték el a komoran ásító sírok. A szél néha új 
erőre kapott. Száguldott a szél, a vad őszi szél. - És mi mégis ott voltunk. Kinn 
a temetőben. Döbbenettel álltuk körül a ravatalt. Mert az az ember, aki ott 
feküdt kiterítve, dús illatú koszorúk özönétől borítva, az az ember mindenünk 
volt: világító fáklyánk, akinek a szavai, tettei átsugározták a mai sötét és komor 
világot. Reménységünk volt. Alkotó erejében bíztunk. Egy új világ egyik első 
harcosa volt. A megtestesült erő: az akarás nagyszerű bajnoka!"25 

A nemzedék reménysége tehát sírba szállt. Ez történik majd Korvinnal is. De 
ugyané sorsra jutott Lékai harmadik ideálja, a fehér tisztek által meggyilkolt 
Karl Liebknecht is. Szinte öninterpretációként hatnak szavai újabb búcsúztató-
jában: „Nincs élet, nincs emberi élet. Nem szabad soha egy percre sem parányi 
emberi életünkre gondolni. Felül kell emelkednünk a kicsinyes, alávaló emberi 
dolgokon; csak az lehet a hivatásunk, hogy új életet adjunk az emberiségnek! 
Az új birodalmat! N e m adatott meg nekünk, hogy tökéletes emberekké vál-
junk.. . Meg kell elégednünk azzal, hogy meghalunk az eljövendő valóságos 
emberért. . . Mindannyian úgy vagyunk, mintha a börtönből jönnénk. A nagy 
nyitott sír felé menetelünk. Elérik-e vájjon szavaink azokat, akik előttünk men-
nek?... Menetelünk...! Virágok, virágok... fehér virágok reszketnek."26 

Lékai gyászdallamai éppúgy az egyházi zsolozsmákra emlékeztetnek, mint 
Ivan Golltól a Litanei zu Liebknechts Tod hangszerelése. A kasseli Proletkult 1925. 
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január 21-én Lenin-emlékünnepélyt rendezett; a Lékai által írt szavalókórust 
ezúttal a munkás-gyászinduló fogta keretbe.27 A költői indítékot a megrendítően 
panaszos lamentációval telt szabad ritmusokhoz akár az avantgarde-mester, 
Kassák Lajos is adhatta, midőn a bécsi emigrációban írt Máglyák énekelnek c ímű 
poémájában a forradalmak világmegváltó vízióit siratta el. Németül megjelent 
kiáltványában „.. .a gyulladó világ fölött kongatnak a temetések órái".28 

Nem szükséges távolabbra nyitnunk a horizontot, de talán jelzésképpen meg-
említhető, hogy az emberiség elleni szörnyű méretű bűncselekményként felfog-
ható első világháború és az azt követő konvulziók nyomán nemcsak baloldali 
(vagy szélsőségesen baloldali) értelmiségiek regisztráltak valamilyen helyrehoz-
hatatlan veszteséget, hanem például egy Oswald Spengler is, az életfilozófus, 
a „fausti kultúra" haláláról szólt prófétai szavakkal, s az általános hullásban a 
„nyugat alkonyát" vizionálta. Úgy tűnt: az emberi emancipáció és evolúció bé-
késnek remélt útjai szétporladtak, a boldogságutópiák naiv álmai szertefoszlot-
tak, valami nehezen meghatározható szorongás, bűntudat és félelem terült rá a 
„nembeli emberre". 

Barta, Kassák, Lékai (mintegy a baloldali értelmiség „képviseletében" említjük 
csupán őket) természetesen a maguk módján a Baj okainak pontosabb megha-
tározására törekedtek. Szinte egyetemlegesen az Ember szolga természetiben, a 
tömegek elkábított öntudatlanságában vélték felfedezni a vereség előidézőjét, a 
Nagy Megváltás elmaradását. Lukács nem véletlenül állította a Történelem és 
osztálytudat középpontjába a tudatosság tételezését. Lékai az ifjúmunkások okta-
tási programját felvázolva állt ki a tudatok kiművelése mellett: „Az öntudatot 
kell nagyra növesztenünk - írta - , az érzés csak tűnő, elfoszló délibáb, mely 
van és nincs. Az ész hatalma világítja be az évszázadokat.. . Ennek a nagy ha-
talomnak uralma alatt kell, hogy összeomoljanak az osztályok."29 És az Ifjúsági 
Internacionálé berlini alakuló ülésén éppen arról kellett beszámolnia, hogy az 
emancipáció magyar kísérlete „a munkásosztály gyenge osztályöntudata követ-
keztében" szenvedett vereséget.30 Barta Sándor Ave mameluk című versében írja: 
„. . .ember ember boldog szolgálója." (Akasztott ember, 1923, 1-2. sz., 15.) Nagy 
Lajos Lecke (1928) című „pedagógiai novellájában" így tört ki keserűen: „Te ezt 
csinálod már évezredek óta. Te vagy, aki könyörögsz. Te vagy, aki cipőt, sarut, 
lábat csókoltál... hajlongtál és úgy csúsztál... te vagy, aki megsimogattad a 
vesszőt, amelyet végighúztak a hátadon.. . te meghalsz a pénzért, egy kis jó 
nyugodt, biztos szolgaságért, pár falatért, pár ütlegért, pár szidalomért, egy kis 
becstelen és bűnös életért... te segítesz a tüzet oltani, te, te őrült gonosztevő, 
te merénylője önmagadnak, te megrontója minden ivadékoknak, évezredeken 
keresztül." 

Kassák egy programatikus cikkében azt állapítja meg: „A kapitalista társa-
dalmi rendnek [...] szörnyű morális ereje is van, és épp ezért vele szemben 
mindig kevésnek fog bizonyulni az elnyomottak éhséglázadása... Az ő éhségük 
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bármikor, egy nagyobb falat kenyérrel kielégíthető. Elindul a világot megváltani 
akaró forradalom és egy kenyérmorzsán elbukottan meghal, mint lázadás."31 A 
bécsi emigráció jeles irodalomkritikusa, Németh Andor a következőképpen kö-
zelíti meg a problémát: „A világ, amelyet forradalmasítani kell, nem forradal-
masítható, mert éppen a munkásság, az ún. „forradalmi proletariátus" a legal-
kalmatlanabb lelkiéletének összetettségénél fogva a forradalmi lélek igényessé-
gére és aszkétizmusára.. . Ez a mély megértés, és a mindenek keserű átlátása 
pedig, amely hív, vonz és taszít a rezignáció felé."32 

A keserű felismerésre adott válaszok természetesen különbözőek voltak. Barta 
egy időre a dadaista nihilizmusba menekült. Lukács kidolgozta a maga számára 
a „hozzáadott tudat" („das zugerechnete Bewußtsein") elméletét. Kassák egy új 
művészi eljárásmódot, a konstruktivizmust fedezte fel. Ez egy absztrakt szellemi 
architekturális tevékenységhez nyújtott segítséget, amellyel - az aktivitás benső 
indítékait fel nem adván - Kassák „kilépett a történelemből".33 S talán éppen ő 
volt erre a legalkalmasabb, mivel másoknál korábban értette meg: az elomló 
víziókat, az aktivizmus fellengzős, hazug frázisait le kell hozni a reális valóság 
talajára. „Merjük bevallani magunknak, hogy a munkásság tömegei még közel 
sem állnak azon a nívón, hogy [...] átvehessék a hatalom birtoklását" - írja, 
tulajdonképpen Lékai ifjúmunkásainak, akikhez ekkor egyébként költeményt is 
„intézett".34 S mindez nem azért történt így, mintha a munkásmozgalom áru-
lójává vált volna, ahogy később szélsőbalról megvádolták. Ő csupán többet tu-
dott: „A darutollasok [...] tüzes fogókat hordtak a szemeikben s szörnyű kör-
meik alól ekkor már kivirágzott az idegen vér. . . Akiket kiválasztott az isten, 
azok könyörtelenül meghaltak.. . A kaftános zsidók testében énekelnek a kések.. . 
Leszakadtak a fekete drapériák s a horizontokon még magasabbra nőttek a 
hegyek. Minden a megváltozhatatlanság törvényében forrott."35 

Újra egy döntő kulcsszóval találkoztunk, s ez a megváltozhatatlanság fogalma. 
Kassák már ekkor megértette, hogy a magyar emancipációs kísérlet kudarcával 
sokkal nagyobb dimenziókban egy történetfilozófiai álom ért véget. (Maga a tör-
ténelmi valóság csak hét évtized után „hozta be" ezt a korai felismerést.) Lékai 
János azonban képtelen volt erre a kassáki belátásra jutni; ezért a „mulasztásá-
ért" keservesen meg kellett lakolnia. A megváltó tettre, a bűnhődésre és az alig 
titkolt halálvágyra felépített egzisztenciának ezért következetesen végig kellett 
haladnia az önelpusztítás stációin. Halálos betegen, végső erőfeszítéssel befejezte 
még Az új Krisztus című drámáját . S 1924 őszén, az elnökválasztási kampány 
finisében (Coolidge jutott ekkor hatalomra), becsempészett az Új Előre tördelt 
hasábjaira, a választás napjára egy költeményt, amelynek címe Fegyverbe!... Fegy-
verbe! volt.3" Letartóztatása u tán már nem sok ideje maradt, az előremenekülés 
útján elérte célját - a halált, alig töltötte be huszonkilencedik életévét. Úgy, 
ahogy TBC című versében37 megjósolta: 
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Ó, menjetek lankadt seregek, 
Valaki elhunyt az úton, 
a Mount-Simon Hospitalban. 
De az Élet van! És ragyog! 
És sorakoznak új seregek! 
Proletár a proletárra hajol, 
És zeng az ének, 
És dübörög a város, 
És harcos csapatok robajlanak! 

A késő kor fia - ízlése szerint - nevezheti e „robajlást" hallucinációnak, vagy 
akár történelmi teleológiának, avagy mély, irracionális gyökérzetű meggyőző-
désnek, a volonté générale minden vereség ellenére elpusztíthatatlan működése 
visszhangjának. Mindenesetre Lékai János expresszionista költő sorsa azt pél-
dázza: a művészet és az élet összekapcsolásának nagy, utópikus kísérlete ezúttal 
(is) vereséget szenvedett. Életével és mártírhalálával Lékai egy nagy Akarás 
történetfilozófiai hullását előlegezte meg, szemléletesen és szubjektív szuggeszti-
vitással ezt demonstrálta. Az erőszak alkalmazása tudnivalóan a gyengeség re-
akciója; azóta nyilvánvalóvá vált, hogy „az emberi civilizáció normális útját" 
nem ajánlatos elhagyni, ahogy nemrégiben egy nagy államférfiú hírül adta.3h 

Ugyanakkor nehezen kerülhető el, hogy ezen a „normális úton" meg ne pil-
lantsuk Walter Benjamin Angelus Novusát. Ez a szimbolikus figura, háttal a 
jövő felé fordulva menekül a jövőbe, s iszonyattal tekint a szörnyű múltra, 
amely a mát is magába foglalja. Eszerint tulajdonképpen nyitva marad a kérdés 
és a válasz: a Megváltás egykori kísérlete valóságos vagy hamis tudattal tör-
tént-e? 

1 LUKÁCS György, Megjegyzések az iro-
dalomtörténet elméletéhez = Alexander-Emlékkönyv, 
Bp., 1910, 388-421. 

2 Újabban = Ifjúkori müvek, Bp., 1977, 385-421 
(419). 

3 L. ILLÉS László, Lékai János = Lékai János 
Válogatott írásai, Bp., 1963 (a továbbiakban: 
LJVI); BORI Imre, Lékai János = Uő, A szecesszió-
tól a dadáig, Forum, Újvidék, 1969, 226-228; 
SVÉD László, Lékai János politikai pályája. Bp., 
1976. 

4 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, Magvető, 
Bp., 1983, П. köt., 379. 

5 N Ó V Á K Zoltán, A Vasárnapi Társaság, Bp., 
1979; A Vasárnapi Kör - Dokumentumok, szerk. 
KARÁDI Éva és VEZÉR Erzsébet, Bp., 1980. 

6 JÓZSEF Farkas, A forradalmi szocialista írócso-
port létrejötte - 1917-1919 = Tanulmányok a magyar 
szocialista irodalom történetéből, Bp., 1962, 60-82. 

7 Az e problémával való v iaskodás végigkí-
séri a munkásmozga lom történetét. A u g u s t BE-
BEL tanulmányt ír Attentate und Sozialdemokratie 
címmel. Az N K P 1918. dec. 31-i a lapí tó kong-
resszusának programja kimondja: „A prole-
tá r for radalomnak céljai elérésére n incs szüksége 
az egyéni terrorra; történeti h ivatását a mozga-
lom a nép mill iós tömegei aktivitása út ján éri 
el." Ugyané tézist megerősít i a Komin te rn 3. vi-
lágkongresszusa, és még a fas izmus fenyegető 
előretörése idején is, 1931. nov. 13-án az NKP 
KB határozata. Lenin több cikkben elítélte a cári 
időkből származó „eszer" terror izmust . A ma-
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gyar m u n k á s m o z g a l o m b a n az „eszer izmus" fel-
tehetőleg éppen a „milliós tömegek akt ivi tása" 
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Élmény és alkotás 
- Egy József Attila-vers születése -

Hogyan születik a vers? Miként válik az élményből költemény? A csalóka látszat 
hajlamos egybemosni a két mozzanatot: a kiváltó élményét és a vers megírását. 
Holott „a versek - írja Rilke - , nem érzelmek, mint az emberek gondolják - , a 
versek tapasztalások". 

A költemény, melynek születéséről szó lesz, a költő asztalfiókjában rejtőzött. 
Halála után leltek rá, s összegyűjtött verseinek posztumusz kötetében szerepel 
első ízben. Töredéknek tekinthető, hiszen címet sem adott neki, s érzékelhetően 
kidolgozatlan is maradt. A Magad emésztő... kezdetű József Attila-vers afféle 
véletlenül talált gyerek, akinek születési bizonyítványát valamimód mégiscsak 
ki kellett állítani. A valószínűsített adatok szerepelnek a hiteles szövegeket köz-
readó kritikai kiadás jegyzetapparátusában. A vers élményanyagát vették alapul: 
születése pillanatát fogantatásának vélt idejéből igyekeztek kikövetkeztetni. 

A módszer bevett, de nagyon is vitatható: az élmény pillanata, az emlék 
felbukkanása nem feltétlenül esik egybe megformálásának perceivel. 

A születés helye sem tisztázható egyértelműen: nem feltétlenül ott és akkor 
születik a vers, amely helyre és időre utal. A költő nem pillanatképet készít, 
nem fényképez, hanem fest: a megélt valóság önmagába süllyesztett, majd új-
jáformálva a felszínre hozott anyagából. 

Ez a gondolat - és az emlékezés szerepe a vers létrejöttében - fogalmazódik 
meg Wordsworth ihletett előszavában a Lírai Balladákhoz, 1800-ban, s századunk 
költőinél is újra és újra felbukkan. „Az élményeknek - írja Weöres Sándor - , 
érési idő, rendeződés és lehiggadás kell ahhoz, hogy költeménnyé alakuljanak." 
Mégis, ennek ellenére, minduntalan ott kísért a szándék, hogy egy vers kelet-
kezését közvetlenül a kiváltó élményhez csatlakoztassák. S ez nemcsak keltezési 
problémákat vet fel (látszólag megkönnyíti egy vers datálását a biztonságosan 
kimutatható pillanat, melyre visszavezethető, ez azonban legfeljebb a post quam, 
illetve az ante quam kérdését döntheti el). Óhatatlanul szimplifikálja a versek 
születését, formálódásuk nem oly egyszerű folyamatát is. Hálásnak tűnt sokáig 
(néha még ma is kísért) Petőfi Nemzeti dala ihletését közvetlen összefüggésbe 
hozni 1848. március 15-ével, holott régóta tudjuk, hogy részben pár nappal 
előbb keletkezett, részben egy későbbi, március 15-e utánra tervezett alkalomra 
íródott. 
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Tanulságos példa az ilyen típusú keltezésre József Attila Díványon fekszem s 
sziszegek... kezdetű töredékes versének keltezési kísérlete. A versben egy tüntetés 
képe sejlik föl. A legújabb kritikai kiadás szerkesztője ebből kiindulva datálja a 
verset: utánanézett, melyik tüntetésre utalhat a feltehetően 1934-ben íródott tö-
redék. Elképzelése szerint a költő Korong utcai lakásában hallhatta az őt inspi-
ráló jelszavakat. Mégsem ez, és mégsem így történhetett. Nemcsak az váltja ki 
a kételyt, hogy az időben leginkább a vershez „illő" tüntetés során nem is a 
versben fölidézett „Munkát! Kenyeret!" hangzik fel, hanem az akkori minisz-
terelnök, Gömbös Gyula lemondását követelik. Meggondolkodtató, s igencsak 
valószínűtlen, hogy a költő saját lakása ágyát idézné ily módon: „Díványon 
fekszem." Valószínűbbnek tűnik (s e feltételezésünket a kritikai kiadás szerkesz-
tője sem zárja ki, vö. József Attila összes versei, 1984, I, 557), hogy a vers elején 
szereplő dívány - az analitikus dívány, amelyen fekve derengtek föl a költőben 
a szabad asszociálás által felszínre hozott emlékképekként az egykori tüntetés 
kiváltotta élmények, s nem utolsósorban ezek feldolgozása, továbbgondolása, 
szintetizálása. 

„Azon nyersen - írja Kosztolányi - sohasem vehetjük hasznát annak, amit 
láttunk, tapasztaltunk, fölraktároztunk agyunkban. Az élményeket el kell felej-
tenünk, hogy megint életre keljenek." 

A Magad emésztő... vívódó sorait közvetlenül József Attilának Babitshoz fű-
ződő ambivalens viszonya ihlette. Egykori „tárgyi-kritikai tanulmány"-ában va-
lós érvekkel, de eléggé infantilis, bárdolatlan kifejezésekkel, „mint gyermek, aki 
bosszút esküdött", bírálta Babits verseskötetét, sőt, szokatlannak tűnő módon -
bár már Arany János is élt hasonló eszközzel - ki is javított egyes Babits-sorokat. 

„Hát ön csakugyan olyan rossz költőnek tartja Babitsot?" - kérdezte később 
analitikusa József Attilától. „Hiszen éppen az a baj, hogy nem is olyan rossz" 
- felelte a költő. 

A szokatlanul személyes hangvételű vers József Attila és Babits konfliktusán 
messze túlmutatva, a két embert tragikusan széjjelválasztó mozzanatok be-
mutatásán keresztül a különböző, „más talaj felett" álló emberek kölcsönös meg-
értésének, megbékélésének vágyát jeleníti meg. (A vers és háttere részletes 
elemzésével egy régebbi tanulmányomban foglalkoztam: a Szabolcsi Miklós 
szerkesztette József Attila-versek elemzése című, 1980-ban, Budapesten, a Tan-
könyvkiadó által megjelentetett kötetben található.) 

A vers struktúrája igencsak sajátos, s némiképp kirí a vele nagyjából egy 
időben keletkezett költemények sorából. Mind az Óda, mind a Külvárosi éj, az 
Alkalmi vers, A város peremén, az Eszmélet az idő vagy a hely vagy mindkettő 
pontos, plasztikus kijelölésével kezdődik. A megszólító, illetve önmegszólító 
kezdet, felütés inkább a későbbi versekre jellemző. A Magad emésztő... ezekkel 
a kései, hiányt összegező nagy versekkel, a Tudod, hogy nincs bocsánattal, a Karóval 
jöttél, az íme, hát megleltem hazámat, illetve a Téli éjszaka című versekkel rokonít-
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ható. A verset telítő indulat oly erős, hogy már a kezdésnél feltör. A közvetlen 
kiváltó élmény („S ha már szólok, hát elmesélem...") csak a vers utolsó előtti 
szakaszában bukkan föl. 

Érdemes elgondolkodni a közvetlen kiváltó élmény és a vers tulajdonképpeni 
születése, megformálása valós kapcsolatán. „Ha megtalálta, már elvesztette -
írja a költői emlékezés során fölbukkanó élmény kapcsán Kosztolányi - , ha 
megértette, már nem érti, ha eszébe jut, m á r elfelejtette. Csak úgy bukkanhat 
rá, hogy az emlékezés maga a művészet érzéki beteljesülésévé válik, s voltaképp 
akkor tudja meg, mire akart emlékezni, mikor verse már elkészült." A Magad 
emésztő... híven példázza Kosztolányi mély és igaz alkotáslélektani meglátását: 
nem annyira az emléket, mint inkább az emlékezés folyamatát vetíti elént plasz-
tikusan. 

Mikor került sor a vers megírására? Elemzői, magyarázói a vers szövegéből, 
egy részletének sajátos értelmezéséből indultak ki: 

Villamoson 
egy este a Széna téren 
találkoztunk. Kalapot emeltem, 
talán nyeltem, 
köszöntem és te 
csodálkozva vettél észre. 

A költő nővére, József Jolán írja könyvében e vers kapcsán: „Egyszer a Japán 
kávéházban elmondotta, hogy egy téli estén a Széna téren felszállt a villamosra 
és a perronon Babits Mihállyal találkozott." S ezzel a tényként kezelt feltétele-
zéssel kezdetét is vette a legendateremtés. 

Holott ha valamelyest figyelmesen olvassuk a költeményt, éppen az derül ki 
belőle, hogy ez az emlék, a találkozásé, később sejlett föl a költőben: egy este a 
Széna téren" - nemigen vonatkozhat közvetlen, előző napi élményre. 

A következő szerző már József Jolán „adatára" hivatkozik. „A téli esti talál-
kozás 1934 elejére eshetett. A vers maga az izgalmas találkozás eleven hatása 
alatt íródott" - írja Bäsch Lóránt, Babits egykori kurátortársa a Baumgarten-ala-
pítványnál. Bäsch tehát József Jolánra, majdan a kritikai kiadás szerkesztője 
pedig már Bäsch Lórántra hivatkozik: „A versben említett Széna téri találkozás 
Bäsch Lóránt szerint 1934 elejére eshetett." A versek időrendjét összeállító szer-
kesztő, Stoll Béla azonban ehhez még hozzáfűzi az ante quam keltezés valós 
érvét: „Kétségtelen, hogy a befejezetlenül marad t vers az Eszmélet megírása előtt 
keletkezett." Ugyanis a Magad emésztő... ismert sorai („Akár egy halom hasított 
fa.. .") az Eszméletben megismétlődnek. Nehezen képzelhető el, hogy a költő egy 
kész verséből emelt volna át egy részt: jóval valószínűbb, gyakoribb ennek for-
dítottja. 

S most térnénk rá a vers keletkezésének valós történetére. 

1 8 0 



é l m é n y é s a l k o t ä s 

1933 júniusában Lillafüreden rendezte kongresszusát az írók Gazdasági Egye-
sülete, az IGE. Közismert, tankönyvekben is szereplő adat, s Lillafüreden em-
léktábla is megörökíti, hogy József Attila itt, ekkor írta az Ódát 

József Attila másodmagával lakott egy szobában Lillafüreden: hálótársa - mint 
az egyesület előző összejövetelein is - Berda József volt. Berda borissza, étel-
szerető mivolta tengernyi anekdota forrása, s talán el is homályosítja igencsak 
élvezhető és értékelhető költészetét. A Petőfi Irodalmi Múzeum hangtára őrzi 
hangszalagra felvett emlékeit. (Első ízben M. Pásztor József idézett belőlük, s 
vetette fel a Magad emésztő... lillafüredi keletkezésének ötletét.) 

„Én már rég elaludtam, alszom - mondja Berda - , és fölgyullad a villany, 
megzavarta a szememet, és akkor mondta Attila, hogy lehet így aludni, ilyen 
mélyen hortyogni [...] Most büntetésből felébresztelek. Hallgasd meg. A Babits-
ról írott verset írta, hogy „magas, szikár alak, megbántottalak" [sic! így, hibásan 
idézi emlékezetből Berda], azt rögvest azon az éjjel nekem fölolvasta. [...] Utána 
elolvasta az Ódát [...] Én hallottam először, az ott született meg abban a szo-
bában. [...] Én azt mondtam, mindkettő remekmű. És azt mondtam: Babits nem 
érdemli meg ezt az elégtételt, ezt a gyönyörű verset. [...] Nem baj, azt mondja 
[József Attila], nézd, szabad elérzékenyülni." 

Berda szavai hitelt érdemlőnek tűnnek. Nem csupán azért, mert nem sokkal 
a lillafüredi kongresszus előtt, 1933 elején két bocsánatkérő levelet is intéz Ba-
bitshoz József Attila, de azért is, mert négy évvel azelőtt közvetlenül, magától 
József Attilától is értesülhetett a Babits-tanulmány kiváltotta konfliktusról. 1930. 
február 5-én, nem sokkal a hírhedett Babits-tanulmány megjelenése után írja 
(egy mind ez idáig nem publikált levelében) József Attila Berdának: „Németh 
László pedig fogorvos, akit még a gumi ínyű Babits Mihály is úgy köpött a 
tenyerébe szétdörzsölni, hogy uccú bizony itt az őserő. Már ti. a Babitsé." Leg-
főként pedig azért, mert a lillafüredi kongresszusra, miként erről a miskolci 
helyi sajtó előzetesen hírt adott, „Babits Mihály és Mécs László is bejelentette 
részvételét, akik az estélyeken és a színházunkban rendezendő emlékünnepélyen 
is fellépnek". Ez a közlés is inspirálhatta József Attila versét. (Nem tűnik való-
színűnek M. Pásztor feltételezése, miszerint József Attila személyesen óhajtotta 
volna felolvasni versét Lillafüreden Babitsnak. N e m véletlen, hogy befejezetlen 
és kidolgozatlan maradt. József Attilánál igencsak szokatlan nyelvi csiszolatlan-
ságok is találhatók a versben, például „te szintén / más talaj felett tanúskodtál, 
mint én". Majd pedig íróasztalfiókjába süllyesztette ezt a valóban nagyon mélyről 
jövő költeményét. Itt egyetérthetünk Bäsch Lóránt reflexiójával: „Őszintébb val-
lomás így és hitelesebb annál, amit a világnak szánt volna.") 

A Magad emésztő... és az Óda nagyon is különbözik egymástól. Közös viszont 
bennük a közvetlen indulat felbuzogását, a gondolat megformálását, s nem utol-
sósorban az egymástól távol álló emberek közelítésének szándékát, vágyát ér-
zékeltető áthajlások, enjambement-ok következetes használata. A Magad emész-
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fő...-ben Babits mögül az apa (s leintenél, mint az öregebb, / mint az apám), 
az Ódában a verset közvetlenül ihlető asszony, Szöllős Henrikné Marton Márta 
alakja mögül az anya („Szeretlek, mint anyját a gyermek") képe tűnik elő. 

A Lillafüreden írott két vers, az Óda és a Magad emésztő... sorsa a továbbiakban 
is öszekapcsolódik. A lillafüredi írókongresszus június 12-én a fő szervező, az 
IGE elnöke, Pakots József hirtelen halála miatt váratlanul félbeszakad: a részt-
vevők hazautaznak. József Attila még marad: június 13-án képeslapot küld Lil-
lafüredről. Önmagának címezi, talán elírásból. A szöveg szokatlanul tömör: 
„Szervusz" - ez az egyetlen szó áll a lapon. Önmagának írta volna - emlékül 
az Ódát ihlető lillafüredi pillanatra? Vagy a Szántó Judittól való végleges búcsú 
szándékát jelezné? A nem alaptalanul féltékeny élettárs a költő kabátzsebében 
találja meg az Ódát, s öngyilkossági szándékkal nagy adag gyógyszert vesz be: 
kórházba is szállítják. (Ennek utózöngéit eleveníti meg szép novellájában, a 
Barkochbában Kosztolányi.) S ugyanaznap, június 17-én írja a következő rövid 
levelet Babits Mihálynak József Attila: 

„Igen tisztelt Uram! 
Mellékelten küldöm e hosszabb költeményt és nagyon kérem, hogy 

- amennyiben megnyerné tetszését - minél előbb közzétenni szíveskedjék. 
Igaz tisztelettel őszinte híve 

József Attila" 

A „hosszabb költemény" - az Óda. Babits a Nyugat következő, augusztusi 
számában meg is jelentette. Ha valóban a megkövetés, a bocsánatkérés szándé-
kával íródott volna a Magad emésztő..., az Óda mellett - vagy helyett - ezt a 
verset is elküldi Babitsnak. Téves az a hiedelem (lásd például Sipos Lajos, a 
Babits-levelezés-kiadás szerkesztője nyilatkozatát, Kritika, 1995, 12), miszerint 
Babits ismerte ezt a verset. Nem így történt. A Magad emésztő... sokkal szemé-
lyesebb, mondhatni intimebb, s a lélek sokkal mélyebb rétegeiből buzog föl, 
mintsem egy egyszerű bocsánatkérés. (Nem érdektelen a vers egybevetése József 
Attilának Babitshoz írott leveleivel.) S többet is mond annál: a Lillafüreden, 
Babits odaérkezése (tévesnek bizonyult) hírének hatására született költemény 
ugyanúgy túlnőtt a lillafüredi alkalmi ihletés határain, Babits személyén, kettejük 
konfliktusán, mint az ugyanott, ugyanakkor írott Óda a Lillafüreden megismert 
asszony alakján. A Babits-konfliktus kiváltotta lelki eszmélkedés, a Magad emész-
tő...-ben kettejük viszonyából általánosított következtetés -

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált. 
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- a nem sokkal később írott Eszméletben szó szerint visszatér. A Magad emésztő... 
zaklatott soraiból közvetlenül fölbuzogó fájdalom, a megélt és megszenvedett 
belső viszály az Eszméletben higgadt lételméleti összegezéssé szilárdul. „Olyan 
élesen, olyan vésetten, olyan szentenciózusan - írja Nemes Nagy Ágnes - , mint 
egy kőtáblára váró citátumgyűjteményben." 
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Radnóti angyalai 

Érett verseiben mindössze kilenc alkalommal szól az angyalról - a korábbiakban, 
ha jól figyeltem, alig-alig, s ezekről, ha valaha, hát külön kell majd beszélnünk. 
Késői éveiben azonban ez már, gyakoriságát tekintve is jelentős mot ívumnak 
tekinthető - különösen, ha azt a súlyt és komolyságot tekintjük, mellyel csaknem 
minden esetben megterhelte az angyal-képzetet. Vajon mit jelenthetett számára? 
Hitben gyökerező valóságot? A hit, a Biblia, az istenhez tartozó képzetek egy 
jellegzetes szimbólumát, olyan jelképet, mellyel a transzcendencia rendszerén 
belül fejezhet ki egy másképpen meg nem nevezhető, és attól talán el sem 
választható tartalmat? S e transzcendens jelenlét minden alkalommal összefüg-
gött-e Isten fogalmával, az angyalok mint Isten teremtményei, mint Hozzá az 
embernél közelebb álló lények jelentek-e meg, vagy esetleg mint egy Tőle füg-
getlen, legalábbis nem közvetlenül függő szellemi tartomány benépesítői? Egyál-
talán: mit látott Radnóti az angyalok sugárzásából, és mit az angyalok sugár-
zásában? Vagy mindössze kép volt az angyal, és hangulatával, tónusával, 
egyszerűen jelenlétével fejezte ki önmagát, úgy, hogy angyalságának rejtélyét 
nem is kívánta felfedni? A vallásnak - a katolicizmusnak vagy a zsidóságnak 
- szimbólumai közül miért szólt Radnóti éppen az angyalról, és mikor szólt 
róla, az élet milyen nehéz, végletes vagy végzetes pillanataiban - s egyáltalában 
azokban szólt-e, s ilyenkor azonos, egymással koherens, vagy más és más tar-
talommal? S ha már szólt, vajon miért nem többször - hiszen, hogy a jelenség 
fontos és ismerős volt számára, azt ezeknek a verseknek fontosságából mégis-
csak megsejthetjük. 

S egyáltalán - azonos súlyú-e ebben a költészetben az angyal valamennyi 
megjelenő alakja? 

Radnótinak és az angyalnak - Radnótinak és angyalának - kapcsolatából két-
felé ágazó kérdéskört lehet és kell megfejtenünk. Az egyik a Radnóti-líra szim-
bolikus-metaforikus jellegére vonatkozik, és poétikai szempontból a költészetét 
illető legfontosabb problémák közé tartozik. Ez a poétikai aspektus egyben, 
alkotáslélektani megközelítésében, a költészet legbenső indítékainak, a rejtett 
motivációnak mindennél érdekesebb, és a költészet egészét meghatározó lénye-
gére világíthat rá. A szimbólumképzés ugyanis mind lélektani, m ind 
ismeretelméleti, mind pedig poétikai szempontból az ember transzcendencia-
képző, vagy a transzcendenciát felismerő képességére utal. Ily módon az angyal-
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szimbólum mintegy tartalmától függetlenül is kihívja, hogy vele együtt a transz-
cendencia szimbolikája is megszülethessék - az, hogy itt az elvonatkoztatási-sű-
rítési mechanizmus és e mechanizmus erőfeszítésének tárgya, melynek érdeké-
ben e téma kitágított értelemben szerepet kap, mintegy koincidenciaként azono-
sul, korántsem véletlen, de talán nem is szándékos egybeesésnek tűnhet. Éppen 
ezért látszik olyan nagyon fontosnak az angyal-szimbolikával kapcsolatos másik 
kérdés, mely látszólag távol áll az elsőtől; a valóságban, a költői műalkotás moti-
vációjának, a lélek költészetbe-áradásának szempontjából azonban mindkettő 
nagyon is közeli, majdhogynem azonos szálak konglomerátumából fakad. Ez a 
második kérdés nem szakítható el Radnóti katolicizmusának, pontosabban talán 
istenhitének lényegétől, természetétől, megjelenési formájától. Az, hogy magát 
egy Sík Sándorhoz írott levelében „már tizennyolc éves korom óta hívő katoli-
kusnak" nevezi, megkeresztelésének ténye és az ezzel kapcsolatban ránk maradt 
napló és levéltöredékek e gondolat komolyságát, a hozzáállás őszinteségét, a 
szándékot valószínűsítik. A hit világa azonban rendkívül árnyalt és rendkívül 
komplex, önmagában is mérhetetlen szenvedések forrása - mint ahogyan lehet 
az eksztázis mindent felölelő pillanataié is. Vajon Radnóti az intenzitásnak mi-
lyen fokán élte meg mindezt, annak az élet-halál feszültségnek, amely utolsó 
éveit jellemezte, a halál gondolatának, sejtelmének, bizonyosságának - vagy ta-
lán a halál-jelkép szüntelen megjelenésének integráns része volt-e Isten jelenvaló-
sága, háttér-gondolat volt-e vagy nem múló jelenlét, végzet, mely ellen lehet lá-
zadni, vagy lázadozni, „Istennel perelni", mint nemegyszer a zsoltáros teszi, 
vagy éppen ez a jelenlét volt a beletörődés forrása, a vigasztalás kútja - lélektani 
értelemben is, a lélektani mechanizmusok útjára áttéve? Vajon nem egy ereden-
dően passzív, s talán éppen a kétfelé húzó tendenciák, az ambivalencia eldönthe-
tetlensége miatt passzív lelkialkat kereste-e az istenhitben a beletörődés indoka-
it? S ha ez így lehetett, milyen volt az az istenkép, mely e költészet tanúbizony-
sága szerint csaknem a láthatatlanságban, a némaságban létezett, valóban alapja 
volt-e ez az élet szenvedést elbíró és e szenvedést kihívó, vállaló értelmének, 
vagy éppen ellenkezőleg, menekülés, e szenvedés enyhítésének érdekében? Az 
angyal, ha nem közvetlenül isteni emanációként is, s ha nem az isteni kisugárzás 
szimbólumaként is, mindenképpen az isteni erő megjelenítéseként kellett hogy e 
költészetben megjelenjék; s az, hogy önmagával Isten közvetlen megjelenését he-
lyettesítette, vajon utalás volt-e valójában, vagy inkább csak helyettesítő kép, Is-
tennel kapcsolatban álló, de azt nem közvetlenül kinyilatkoztató lehetőség? 

Az, hogy alkalmunk van Radnóti szimbólumképzését olyan példán tanul-
mányozni, mely magában véve is a transzcendencia tudati-nyelvi elemei közé 
tartozik, egyszerre nehezíti és könnyíti dolgunkat, nehezíti e jelenségek különbö-
ző aspektusainak differenciálását, könnyíti viszont a tematikai megértést, az uta-
lások közvetlenségét. Ez a második szempont különösen fontos Radnóti költé-
szetének vizsgálatakor. Az ő költői világa ugyanis - legalábbis első megközelítés-
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re - egyáltalán nem látszik különösebben és mélyebben rétegezettnek, pontosab-
ban: mélyebben metaforizáltnak. Ha az angyal-szimbólum előfordulási helyeit, 
jellegzetességeit megvizsgáljuk, talán e metaforizáltsági szinttel kapcsolatban is 
mélyebb megfigyeléseket tehetünk, s talán van rá lehetőségünk, hogy Radnóti 
látszólagosan áttúnő, egy-jelentésű poézisének differenciáltságát megláthassuk. 

Az érett versekben (A meredek úttól kezdődően) kilenc versében szerepel az 
angyal, véleményem szerint a kép vagy képzet változó intenzitásával, vagy úgy 
is mondhatnánk: az én-közelség, a lírai kimondás különböző lépcsőfokain. E 
dolgozat terjedelme n e m engedi meg azt, hogy valamennyivel egyenlően fog-
lalkozzunk - és talán elég is, ha néhányra csak a többivel összefüggésben, ál-
talánosságban utalunk. Megpróbáltam kiragadni azokat, melyek változatossá-
gukban kérdéseinket illetően fontosnak bizonyulnak. Először a Naptár-ciklus 
December című darabjában. A Naptár-ciklust három részletben, 1939 februárjában, 
1940 nyarán és 1941 februárjában írta a költő, közöttük a munkatábort is meg-
járva. A versek értéke is különböző: egyesek inkább hangulatukkal, dekoratív 
bájukkal tűnnek ki, de néhányban, főleg az utolsó kettőben, a November és a 
December címűben m á r a halálnak ugyanaz a fenyegető árnyéka borul ránk, 
mint az érett Radnóti nagy verseiben. Ezért is tetszik különösnek, hogy a No-
vembert 39 januárjában, a Decembert pedig 41 februárjában keltezte, ez utóbbit 
a Január, a Február, a Március, a Május, Június és Október megírásának közelében. 
Csakhogy, különös és figyelemre méltó módon, a két kis vers közül messze 
inkább a két évvel előbb írott November címűben érezzük meg a költő rettenetét. 
Az egyetlen Január kivételével, melybe a Roppan a jégen ijesztő fordulatot hoz, 
a 41-ben írott versek könnyedebbek, oldottabbak, mint a 39-esek. Különösen áll 
ez a 39-es November fogvacogtató képére, s a vers látszólagosan paradox befe-
jezésére, melyben a Nem is félek talán a félelmen is túllépő halál-elfogadásról, a 
lebegtetett talán-ban szinte interiorizálódott, a lélekben felszívódott, alkalmasint 
már annak alapmagatartásává vált, attól elválaszthatatlan reménytelenségről ta-
núskodik. Ez a reménytelenség azonban a rémületessel szövődik: a fagy „sikolt", 
a holtak foga „koccan", a kuvik „jóslatot hullat" (ugyanazzal az érzékletességgel, 
ahogyan az első Razglednicábaix az ágyúszó „gurul"). A későbbi December han-
gulata lényegesen különbözik ettől: benne, mint azt Klujber Anita kimutatta, a 
hóhullás lassú és békés képe a halálveszély zuhanás-jellegét (mely a November 
jóslatot hullató kuvikjának képében csakúgy megmutatkozik, mit az első Raz-
glednicában a hegytetőről guruló ágyúszóéban) mintegy „megszelídíti". Vajon a 
sötétségen átsuhanó angyal azonos lenne-e a halál angyalával, vagy független 
attól? H a az előbbi gondolatmenetet folytatjuk, azért látszik fontosnak e kérdés 
tisztázása, mert a Halál angyala önmagában félelmetes, zsidó hagyományt idéző 
képe egészen más hangulatot áraszt, mint a „mély havon át" „nesztelenül" 
közelítő halálé. Ha az angyal független a haláltól, a vers egész tónusához si-
mulóan maga is szelídítő jellegű, akárcsak az egész vers hangzó jellege, a hónak 
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és a halálnak hangzási hasonlósága, mely a „megszelídítő" hatás egyik legfon-
tosabb kiváltója lehet. A hó csendességére figyelmező fül a hóhullás csendjét 
és békéjét automatikusan transzponálja a közelgő halálra, a halál láthatatlan 
absztrakciójára, mely éppen ezért nem is lehet annyira érzékletes, mint például 
a „holtak foga koccan" kifejezés. Mintha a félelem erősebb lenne a dolgok be-
következte előtt, mint utána - vagy mintha a költő ereje fogyatkoznék meg, s 
kevésbé merne itt saját rettegésével szembenézni. Biztos véleményt csak a két 
év termésének teljes összehasonlításával lehetne formálni, ez a munka azonban 
egyelőre még várat magára. 

Az a négy vers, mellyel a kövelkezőkben foglalkozni szeretnénk, a költő éle-
tének utolsó évében keletkezett. Az első, A félelmetes angyal 1943. augusztus 
4-én, az utolsó, a harmadik Razglednica 1944. augusztus 30-án. Közbül kettő: az 
1944. április 30-án kelt Sem emlék, sem varázslat, Radnóti leginkább közismert és 
legjellegzetesebb angyal-verse, és néhány sor az augusztusban írott Nyolcadik 
eclogában - ez az egyetlen hely, ahol az angyal bibliai képként, pontosabban 
idézetként jelentkezik. A legkülönösebb formában, s véleményem szerint éppen 
ezért a legfontosabb szimbolikus tartalommal az elsőben. 

A negyvenes évek elején, mikor Radnóti ezeket a verseket írta, a téma, illetve 
a kép kiválasztásában két nagy, szinte egyformán erős hatással kell számolnunk. 
Az egyik a bibliai angyal-jelenéseké - Radnóti ebben az időben fordul tudato-
san-vállaltan az Ótestamentum világa felé, s a Nyolcadik ecloga angyal-jelenése 
közvetlenül utal a prófétai szerepkörnek és ezáltal annak a világképnek és annak 
a közösségnek vállalására, mely e küldetéstudat szituációját létrehozhatja. A 
másik a huszadik század irodalmának nagy és meghatározó víziójáé, Rilke An-
gyalaié. Radnóti, aki maga is három Rilke-verset fordított, egészen bizonyosan 
ismerte a Duinói Elégiákat; lehetetlen, hogy annak angyal-képzete ne befolyásolta 
volna, különösen az első vers megfogalmazását. Már csak a bevezető jelző is 
erre utal: Rilke angyala is iszonyú, rettenetes, félelmetes. Csakhogy az egyezés, 
mely indíttatását valószínűleg innét merítette, ezzel a szóval ki is merül - Rad-
nótié sors-angyallá, az egyéni sors angyalává változik - Rilkéé magasabb régió-
ban, az angyalok saját rendjében létezik tovább, létével, kimondhatóságával, e 
kimondásba rejtett tartalommal, már-már elgondolhatatlan elgondolással bizo-
nyítva e régió létezését, az emberi tudatnak egy már-már saját erején túli fel-
emelkedését. Radnótié másutt él, szorosabban kötődik az emberi világhoz, és 
az én közvetlen létezéséhez: egyszerre bent és kint, a lélek láthatatlanságában 
és a külvilág neszező, holdvilágos éjszakájában, a quasi-láthatóban. Jelképessé-
gének lényege talán éppen ez az átmenetiség: a bent- és kintlét egyszerre-léte-
zése. Radnóti angyala, első jellemzőjeként, láthatatlan. Ma láthatatlan: ez a konk-
retizálás, világba-kötöttség, ez az időbeli meghatározottság a láthatatlant mint 
negatívumot, mint egy lehetséges láthatóság ellentétét állítja elénk. Tegnap talán 
látható volt, s tán holnap is az lesz: erős, messzefénylő és messzezengő; ma, 
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amiként láthatatlan, hallgatag is. Visszahúzódott - hová? N e m az eltűnésbe, az 
ismeretlenbe, mint majd a Sem emlék... nemlétébe fog visszahúzódni - hanem 
belém. És hallgat bennem, nem sikolt - rejtelmes ez a bennem-lét, a nem-sikoltás, 
könnyen, majdhogynem kényszeresen téveszthető össze az én egy részével, egy 
angyal-formán megjelenő én-fragmentummal, az én egy olyan alakjával, mely 
mintha magam lennék, de egyben kívülről adományozott, kívülről belém szállt 
lény is, önmagam Istentől teremtetett, Istennel összefüggő része. Az angyal, 
most, itt, valamiképpen én vagyok. Félelmetes és sikoltó egyszerre, sikoltásra 
képes akkor is, ha éppen most nem sikoltok. Ki az, aki e félelemteli csendben 
most hallgat, nem sikolt? Az angyal, vagy én, akibe mára beleköltözött? Ki 
vagyok én? Félő vagy félelmetes, félelmetességemben, önnön félelmetességemtől 
félő, vagy e félelem megrázó erejével félelmetes? És ki számára vagyok, lehetek 
félelmetes ez angyal-formában? Megint csak magamnak. Az én ama megkettő-
ződése, mely ebben az angyal-formában, e vers első két sorában szemünk előtt 
nyer értelmet, különös kettőződésre derít fényt: a lélek, az én egyidejűségében 
a földi léttel szembe egy spirituálisát, egy másféle testbe öltözöttet, a félelmetes, 
az iszonyú angyalt állítja. S a vers folytatása arra is utal, hogy ez az angyal, 
ha talán nem is egyértelműen, mindenképpen az én részem, nekem és hozzám 
rendeltetett: védőangyalom talán, a későbben majd eltűnő. Védőangyalom, s 
ellenségem is, e létformát kioltó, s tán egy másik létezésre hívó erő, az igazság 
könyörtelen küldötte, a végítélet kegyelem nélküli harsonása. 

Mindaz, ami e két sor folytatásaként e versben megtörténik, mintha az angyal 
megfordítottjának, a Kísértőnek műve lenne. Valóban iszonyú angyal ez - de 
nem lehet önmaga ellentéte, n e m lehet az ördög, mert ebben a versben, és éppen 
ez a vers nagy tanulsága: mégiscsak az angyalnak van igaza. A lelkiismeret 
szólal meg szavával, az a lelkiismeret, melynek sajátsága éppen az, hogy az 
ártatlant sújtja - pontosabban őt, aki nem szándéka szerint bűnös, de szándék-
talanul mégis az. Ez a szándéktalan bűn a görög tragédiák mélységes, végzetes 
sorsba-írottsága, és ennek felfogása - vagy mondhatnánk úgy is: ennek elfoga-
dása, alávetettségünk, mely az értelmezhetőség szintjén: őrület. S ennek a bűn-
nek büntetése sem hozhat megtisztulást, csupán őrületet. Ezért írhatja le most 
a világ rendjét máskor mindig elismerő, a kintet és a bentet mindig megkülön-
böztető, költészetében racionális Radnóti: Bennem él, / de rajtam kívül is, ezért 
kezdődhet e költemény a rejtelmes és hallgat bennem szavakkal, s ezért folytatódik 
a rendkívülien érzékletes-félelmetes neszekkel, melyek odakint gerjednek, a ti-
tokzatos és magányos világ-éjszakában. Az éj gyakori témája Radnótinak, talán 
egyike lírája leginkább érzékletes megfogalmazásainak. Mintha különös vonza-
lom élne benne az éjszaka iránt, mely egyszerre intimitás és kozmikus mítosz, 
védelem és kitettség, magány és kapcsolat. Az alvó Fanni nagyon sok versének 
szereplője, s előbb-utóbb fel kell ismernünk ennek a képnek a gyengédségen 
túlnövő jelentését, a másik ottlétének biztonságában a mégiscsak jelen levő ma-
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gányt. Azt a magányt, amely talán éppen ebben a biztonságban mer manifesz-
tálódni, ebben mutatja meg önmagát. Az éjszaka, az alvás többértelmű allúziókat 
foglal magába: az álom legbenső titokzatosságát, mely mint a szigetbeli tó, a 
világ nagy, folyamszerű éjszakai titokzatosságából táplálkozik, a magányt, mint 
mindenen eluralkodó létérzést, a magányos személyiséget, aki az éjszaka sötét-
ségében, az alvó társ mellett mer csak szembenézni önmagával és önmaga prob-
lémáival, aki itt meri meghallani az éjszaka apró neszeiben, a világ halálra-ké-
szülődését, önmaga halálra-ítéltségét, s ennek megfelelőjeként most az őrületet. 
Mintha szöcske pattan - minden vers intenzitása, mélysége, képei érzékletességén 
olvasható le. Ez a hasonlat a legmélyebbek egyike Radnóti költészetében, szinte 
a József Attila-i ráugrott a szénre érzékletességéhez mérhető. Egy hangtalan el-
mozdulás hangját halljuk, pattanást, egy nem ismert, már-már mitologikus tá-
volság áthidalását. Voltaképpen látványt regisztrálunk, de sötétben, egy hirtelen, 
kontinuitás nélküli mozdulatot, kiugrást, talán belőlem a külső világba, talán 
az éjszakai világ részei közötti ismeretlen és félelmetes elmozdulást - semmi-
képpen nem az angyal lágy suhanását. Ő az - írja Radnóti - , s voltaképpen 
ettől a lakonikus megállapítástól kezdünk el igazán félni. A félelem már meg-
alapozódott bennünk, a nem sikolt, az éjszakai neszek ijedsége mind ezt a rövid 
állítást készítette elő; s most íme itt is van, ő, a félelmetes, a számítóan-óvatos, 
az emberforma. Ő, az éjszakában fehéren derengő, a tüköralak: az én megket-
tőződése. A kint neszező, a kint keresendő, aki kikél a lélek aljából, e legbenső 
bentből, s aki most íme mégis sikolt, sikoltva vádol. Két jellegzetes motívum 
utal itt a vers ritka intenzitású hitelességére: az egyik a lélek alja. N e m a lélek 
„mélyéről" beszél a költő, most nem „szép" szavakkal szól; az „alja" kifejezés 
szinte nem is illik szótárába, az asszociációk olyan konkrét, triviális menetét 
indítja meg az olvasóban. A lélek alja maga is szennyes, pinceszagú, átláthatatlan 
homályt invokál, olyan területet, melyet nem jó felkavarni. S itt, e fülledt pin-
cehomályban lakik ő, az angyal - de milyen angyal? Nem a sugárzó, a bátor, 
az isteni küldött, nem az átmeneti lény Isten és ember között: ez az angyal 
gyáva, ez meglapul, hallgat, ez csak a teljes magány birodalmában bátor, már 
a társtól, a szerelmestől is fél. Ez csak a magányban, az éji sötétben merészkedik 
elő, s akkor sikoltva vádol - sikoltva, mintha saját mondandójától, tán, mintha 
saját magától félne. A vád angyala egyben a félelemé is - a kint és a bent 
dichotómiája interiorizálódik, csak a bent-ben, a lélekben, a lélek angyal-szim-
bólumában realizálódik. Ki sikolt, kinek a hangját halljuk az éjszakában? 

Nyilvánvaló, hogy csak az álmából felriadó költőét hallhatjuk, ő az, aki ál-
mában némán is sikolt, aki önmagát mint másikat, mint önmagán kívülállót 
vádolja, saját, rémisztő, az öntudatlanság és az ébredés közti sikolyával. S eddig, 
mindeddig a félelmetes angyal volt e vers alanya, csak róla volt szó - most 
következik közelebbi megjelölése. Nem rámutatással, nem magyarázattal, mind-
össze egyetlen, formailag az előzőekkel össze nem függő lakonikus mondattal: 
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Az őrület. Ha mélyebben belegondolunk, aligha képzelhetünk ennél megrázóbb 
képet, metaforát, helyettesítést, min t az őrületnek angyalként megidézését. De 
ha továbbolvassuk a verset, megértjük, hogy mi áll e kép mögött: az angyal 
mindenhatósága, mindenütt-jelenléte, e mindenütt-jelenlét lehetősége, s most 
már nemcsak a kintre és a bentre gondolunk, hanem az élők és a halottak 
birodalmába való bejáratosságra is. Bent: mint a méreg. De odakint: angyalsága 
látható attribútumaival: a fehér holdas éj mintha az ő suhogó ruhája lenne, 
mintha nem csak saruja suhogna a réten - s ő kikelhet a lélek aljáról, s szabadon 
motozhat a sírban, szabadon beszélgethet a halottal, lázíthatja - én ellenem, a 
megszólaló költői én ellen, fojtón-fojtottan, az elfojtás kimondásával. A kint és 
bent mind valóságosabbá válik, már nem a képzelt angyal, a metaforizáltan 
elkülönült én-részlet, hanem az anya és a fiú válik ugyanannak az uniónak hol 
bent, hol kint, egymásban megjelenő tagjává. Olyasféle lázítás, harag, dac ez, 
mint a Kései siratóé, s nem is lehetetlen, hogy annak hatása is belejátszott meg-
születésébe - de annál interiorizáltabb, csavartabb, tán tragikusabb is; hiszen itt 
még inkább eggyé válik az én és a Te, a fiú és az anya. Hátborzongató ez a 
kép, különösen a Radnótitól szokatlan romantikus pátosz miatt, a rendkívülien 
erős láttató erő, a vadregényesen rémisztő éjszakai rét, a sötétség és a fehérség 
kontrasztja, a sírgödörben motoszkáló angyal képének banalitása teszi oly ér-
zékletessé, gyerekkorunk látványainak-látomásainak folytatásává. Különös erő-
vel és pátosszal telítődik a kép, az élet folytatásának és az élet kihunytának 
egymást-váltása, mintha a halál feltétele lenne az életnek, mintha az élet a gyil-
kossággal kezdődnék, s a kettő elszakíthatatlanul összetartoznék. Alig lehet el-
választani a lázítva, fojtón szavakat a virtuális, kegyetlen, önmarcangoló szem-
rehányás József Attila-i soraitól. Az egyetlen sor, ahol ez az átláthatatlanul 
komplex és tökéletes toposz meginog, a kimondását megelőző: Érdemes volt-e 
öngyötrő, de egyben a költői öntudatról, a saját maga fontosságának kérdéséről 
árulkodó szavakban. Itt mintha e vers Radnótinál ritkán érezhető tágassága 
egyetlen pillanatra visszazárulna a költői lét saját fontosságának kérdésébe -
annak ellenére, hogy a további tágasság nem kevésbé az én létezésének indo-
koltságát, létezésének bűnét kérdezi. Csakhogy a továbbiakban ez a kérdés, 
éppen önmaga transzcendálása, létélménnyé fokozása miatt a kérdező ént is 
tartalmának magasába emeli. S valóban: az angyalnak és az énnek fúziója min-
denhatóvá válik, letépi a naptár / sorjukra váró lapjait: megrövidíti az életet, s 
elhozza, előbbre hozza a véget. Már tőle fiigg örökre / meddig s hová. 

Radnóti költészetének centrális pontján állunk: a haláltudat félelmének és 
talán invokációjának kérdéskörében. S talán itt, ebben a versben találhatjuk meg 
leginkább sejtésünk bizonyítékát: a halál szinte menekülés a költő számára, 
legalábbis a költői megszólalás szintjén. Abban a félhomályos, majdnem sötét, 
alig érzékelhető tartományban járunk, ahol a szavak, pontosabban, ahol a tudat 
megszületik. Mert a halál fogalmát a tudat mintegy öntudatlanul vonja maga 
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elé, rettegéseit, kimondhatatlan szorongását öntudatlanul artikulálja a halálnak 
és a halálfélelemnek képébe - egyszerűen azért, mert a tárgytalan szorongás 
félelmetesebb a tárgyként szemlélhető, szubjektíve bármennyire is kétségbeejtő 
halálnál - mert tárgytalan, és ezért kimondhatatlan. Amint képesek vagyunk 
kimondani valamit is, azonnal képesek leszünk tartalmától eltávolodni, közénk 
és a kimondott közé odaáll a szó konvencionális alakja, a virtuális másik, aki 
majd ezeknek a szavaknak is értője lesz. A halál azonban jelentésében erősen 
különbözik a szavak nagy részétől - elsősorban abban, hogy nincs definitív 
jelentése; fogalma nemcsak a kimondó rejtett vagy tudatos intencióitól függ, 
hanem ez intenció számtalan hátsó összetevőjétől is. Emellett jelentése nem is 
konstans összetevőkből áll össze, hanem ez összetevők komplexitása is folyton 
mozgó, változó részekből képződik, melyek szivárványjátékban, a pillanatok 
töredékében váltják egymást. Nem mondhatjuk, hogy Radnóti költészetében a 
halál világosabb, tisztább és kimondhatóbb (vagyis elfogadhatóbb) érzetet keltett 
az önvádnál vagy az őrület félelménél, nem mondhatjuk, hogy megváltást je-
lentett volna saját abszurd helyzetének vállalásából, vagy virtuális végét a meg 
nem szűnő halálfélelemnek - mert mindez egyesült e fogalomban, és még sokkalta 
inkább költészetének egyes helyein a halált helyettesítő képekben, úgy, mint itt, 
az angyal látomásában. 

Ebben az angyal-képben már megpróbáltuk felismerni a kint-bent (pontosab-
ban a csak-kint, csak-bent) helyzetének elképzelhetetlen egyesülését, egymásba-
merülését. Ezen túl: az angyal transzcendenciális jellegének megfelelően az evi-
lági és a világon túli, a világfeletti jelentés is bennefoglaltatik, s ez a világfeletti 
jelentés mindenképpen egy isteni hierarchia értelmében. Annak alapján, hogy 
Radnóti élete utolsó évében négy alkalommal ír az angyalról, nem kell feltéte-
leznünk, hogy ebben az időben bizonyosan istenhívő volt; azt sem kell feltéte-
leznünk, hogyha igen, akkor a hitnek vallásilag formalizált útját járta. Azt azon-
ban bizonyosan tudnunk kell, hogy foglalkoztatta, hogy élt benne egy olyan 
isteni, hierarchizált világkép (nem feltétlenül hite vagy bizonyossága, de képzete 
bizonyosan), amelynek megjelenése az angyal archetipikus alakja. S éppen, mert 
nem tudjuk, mit is fed ez a világkép, s e meghatározhatatlan világképben mi 
is ennek az angyalnak helyzete, jelentése, ezért tetszik alakja egyszerre ismerős-
nek és ismeretlennek, elsőrendűen félelmetesnek a számunkra. 

Mert e kép jelentése elsősorban meghatározatlanságában áll. Mondhatnók, ez 
a pontos jelentéstelenség a legfontosabb jelentése: az a köztes állapot, melyben 
Radnóti vállalja azt a költészetében (és valószínűleg életében is) ritkán előforduló 
helyzetet, hogy nem akar definiálni. Első megközelítésre úgy látszik, hogy szá-
mára a világ meghatározott volt, hasonlatai, metaforikusnak látható képei, utalá-
sai is mind egy meghatározható és önálló, saját létezésében egzisztáló világra vo-
natkoztak. Ebben a versben megrendítően keveredik az eddigi világképnek, ma-
gatartásnak megfelelő vágy és egy olyan kényszer, mely túlnő e vágyon, s a ren-
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dezettség, elkülöníthetőség álruhájában mégiscsak a definiálhatatlant fejezi ki. 
Éppen azzal, hogy a tartalmi meghatározatlanságot, a félelmetességet, a szoron-
gást, az önvádat (s elképzelhető, hogy az ambivalens, az egyértelműen szintén 
meghatározhatatlan önvádat - anyja és ikertestvére halála mellett ki tudja kire, 
vagy mire irányulót) egy zárt, konvencionálisan vallási szimbólumra utaló kép 
formájában mondja ki. Csakhogy ez az angyal nemcsak az isteni és az emberi vi-
lág, hanem a halottak és az élők világa között is közvetíteni képes, méghozzá 
kettős értelemben is. Egyrészt a költő és halott anyja között: Mikor fehér /a holdas 
éj, suhogó saruban / f u t a réten s anyám sírjában is motoz. Figyeljük csak: az angyal, 
aki eddig láthatatlan volt, hol bennem, hol meg rajtam kívül élt, most a legvalósá-
gosabb közegben, a réten fut, fehér ruhájában láthatóan (holott ezt a láthatóságot 
csak mi képzeljük, a fehér ruha illúzióját a holdas éj képzete adja, nem a ruha su-
hog, hanem szokatlan társítással a saru), s elsősorban az anyát lázítja. Az anyá-
nak suttog, de szava, mint vízbe kő a költő szívébe hull. Nincs közvetlen utalás a 
ki nem mondott bűn, az anyagyilkosság és az öngyilkosság kísértő réme között -
mégis van, a vers nyilvánvalóan a kettő összekapcsolásából született, mélyen, a 
logika, az értelemmel vállalt bűn és bűnhődés alatti, „félelmetesebb" szinten, 
nem közvetlenül az emberi lélek, hanem az emberi lélek önmagán túlemelkedé-
se, önmagából kifordulása közegében: a fenyegető őrületében. S az angyal felszó-
lítása, a Vetkezz tovább! megint csak arról a tudásról árulkodik, amelyben bizo-
nyosság az, hogy a bőrrel fedett emberi forma alatt létezik egy másik, egy fedet-
lenül amorf alakunk, nem a nemlét, hanem a félelmetesség, a rettegés, a szoron-
gás nemlétnél ijesztőbb és átláthatatlanabb állapota. 

Feltételezzünk-e a naplója tanúsága szerint a freudista szimbolikában is bizo-
nyosan járatos Radnóti részéről összefüggést a megnyúzottság, alaktalanság, a 
tudattalan alvilága és a kés szexuális jelképe (a kasztráció) között? Ha nem is tu-
datosan választottat, mindenesetre a tudat kontrollja alapján nem töröltet, így 
valamelyes öntudatlan szándék, vágy szerint mégis jelzettet, olyaténképp valósá-
gos vágytendenciát, mint azt általában az álom mechanizmusában látjuk. Ez 
esetben a kés szimbóluma a teljes jövőtől megfosztatást is jelentheti, az élet folya-
matának végleges leblokkolását egy olyan metafizikai jellegű halálban, a folyta-
tás lehetetlenségében, ami messze az én halála fölé magaslik. Az öngyilkosság 
fenyegető kísértése a kimondhatatlan bűntudat és a kimondhatatlan őrület el-
választhatatlan komplexusa. A bűntelen és mégis gyilkos, bűnös állapot elvisel-
hetetlenségének bizonyítéka: olyan definiálhatatlan lélektani szituációé, melynek 
meghatározottságát elsősorban a lélektani elviselhetetlenség okozza. Ha beszél-
hetünk pszichológiai „feldolgozatlanságról", Radnótinál ez a kérdés feltétlenül 
idetartozik. Feltűnő, hogy milyen kevés verse foglalkozik anyja alakjával, szüle-
tésének körülményeivel (legkifejezettebben a huszonnyolcadik születésnapjára 
írott, melyre még vissza kell térnünk), s nemcsak a szerelmet többnyire ideali-
záló, hanem a halált mitizáló effektusa is alighanem annak jele, hogy e kérdéssel 

1 9 2 



r a d n ó t i a n g y a l a i 

nem mert, nem tudott szembenézni. Vajon miért nem? - hiszen nyilvánvaló, 
hogy valóságos bűn, amennyiben ezt akarati cselekvésnek fogjuk fel, nem tör-
tént. Radnóti racionális alkat volt - legalábbis látszólag, versei nagy részét véve 
alapul, a bűn efféle irracionális tartalmában nem hihetett, ennek szenvedését vo-
nakodott magára venni, mint ahogyan mindaz a szenvedés, amit magára vett, a 
racionalizálás tendenciájával épült be költészetébe. Ha mindvégig, élete minden 
szakaszában problémát jelent számára e bűn jelenléte, mint egy antik tragédia 
gyilkosságra-ítéltségének végzete, ez arra mutatna, hogy voltaképpen az irracio-
nalitás rabságában élt, úgy, hogy ez ellen mindvégig küzdött, eredményesen 
küzdött, s csak néha-néha engedte, hogy ez az irracionalitás áttörjön azon a pán-
célfalon, amely részben egy mesterségesen felépített idillikus-harmonikus világ-
képet és költészetet „játszatott" meg vele - talán már a költészet megteremtésé-
nek legmélyebb szintjétől kezdve - , részben pedig egy viszonylag harmonikus 
életvitel és házasság lehetőségeit adta meg számára. Közben pedig olyan elfojtá-
sokra kényszerítette, melynek nyomai mind világnézetében, mind életvitelében 
jól nyomon követhetők. De ha egyszer észrevettük ennek az irracionalitásnak itt-
ott kiütköző jegyeit, egyre többször fogjuk felfedezni azokat, s egyre borzonga-
tóbbnak érezzük ez élet és e költészet egészét. Éppen ezeknek az irracionális-má-
gikus elemeknek az elfojtása miatt kell annak éreznünk. 

Mert ha Radnóti képes volt is arra, hogy a katolicizmus hatása, feltehetően 
érzelmileg lenyűgöző hatása ellenére annak inherensen költői, misztikus, szen-
vedést-vállaló és éppen e szenvedésben értelmet találó hitétől idegen maradjon, 
s ugyanakkor képes volt arra is, hogy ugyanezt mint egy zsidó misztika lehe-
tőségét elutasítsa (mint akkor nagyon is kézenfekvő lett volna, éppen e kétféle 
kötődés során a zsidó sorsot a választott nép mártíriumának bizonyságaként 
elfogadni), e kettős sorsvállalás megsejtésének jelei - ha nagyon töredékesen, 
és mindössze sejtésszerűen is - mégiscsak megvannak költészetében. S ha a 
fenyegető őrület félelméről beszélünk - mint az ebben a versben explicite ki-
mondatik - , azt valamiképpen e két világrend, a reálisan megélhető, s éppen 
ezért a realitásban eltakarható, és a csak metafizikai valóságban létező, s ezért 
felülről jött, megváltozhatatlan kényszerként megélt létforma konfliktusaként 
értelmezhetjük, az akart és az el nem ért hit kettősségeként. A bűn, ez a bűn, 
öntudatlan elkövetése miatt, csak metafizikai valóságként létezik, s Radnóti vi-
láglátása, általában, nem a metafizikai valóságok jelenlétére épült. Eldönthetet-
len, hogy vajon azért nem, mert Radnóti mégiscsak félt e történés valóságos 
súlyát magára venni, vagy mert e vállalás olyan világrend jelenlétét invokálta 
volna benne, melynek tudomásulvételéhez nem volt meg a belső késztetése -
talán úgy is mondhatjuk, bátorsága, vakmerősége, vagy - ha poétikailag akarjuk 
kifejezni magunkat - pátosza. 

Ne mélyedjünk most bele abba, miért kerülte Radnóti mindvégig (néhány 
ritka kivételtől eltekintve) a szembenézést anyja halálával. Feltételezhető, hogy, 
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mint ezt más alkalommal már kifejtettük, mostohaanyjával kapcsolatos, kisgyer-
mekkorából eredő komplexusai, ezek továbbélése és feldolgozatlansága gátolták. 
Mindenesetre: ez a két anya közötti hányódás, mindkettő bűntudat tal - habár 
teljesen különböző jellegű bűntudat tal - terhelten az én olyan benső megkettő-
ződését hozta létre, mely automatikusan vezethetett mindkét kérdés elfojtásához, 
s az elfojtást átszakító ritka, és ritkán fájdalmas, fájdalmasan-bátor pillanatokban, 
az őrület fenyegetéséhez. 

Csakhogy a két anya közti hányódás, a lélektan törvényszerűségei következ-
tében, nagyon közel áll egy másféle, és éppoly kényszeredetten vállalt s nem 
vállalt kettősséghez: ahhoz a hányódáshoz, melyet Radnóti számára a zsidóság 
és a magyarság közötti helyzet belső elviselhetetlensége jelentett. Nehéz dolog 
kijelentenünk, a költőnek oly sok, látszólagosan ellentétes tartalmú nyilatkoza-
tával szemben (különösen a Komlós Aladárnak írott híres levélre hivatkozha-
tunk), hogy ez a kérdés mégsem lehetett véglegesen eldöntött életében. Vagy, 
fogalmazzunk pontosabban: a tudat, a ráció szintjén feltétlenül eldöntöttnek 
tartotta (legalábbis dokumentumaink szerint, és feltehetően valóban, élete pil-
lanatainak legnagyobb részében) - de mindaz az irracionális elfojtottság, mely 
verseiben fel-feltört, mely költői tehetségének rejtett, de alapvetően értékteremtő 
jellegét megadta, a költői mű megszületéséhez szükséges feszültség, s ennek 
előbukkanásai, mint éppen ebben a versben (Radnóti egyik legszebb, leghitele-
sebb és legtöbb esztétikai feszültséget tartalmazó versében), olyan erős és komp-
lex ambivalenciáról, a széthúzó tendenciák olyan ívfényt kigyújtó polaritásáról 
tanúskodik, melynek alapján e legalábbis kettős ambivalenciát mindenképpen 
fel kell tételeznünk. Ez pedig, az ambivalenciának ez a feloldhatatlansága, a 
racionális vállalásnak és öntudatlan lelkiismeretfurdalásnak megszüntethetetlen 
párharca olyan feszültség, mely elől akár a halál békéjébe is inkább menekülne 
a lélek. A halál Istentől küldött, talán Isten által elfogadott békéjébe: a Nyi'izd 
meg magad kísértése, e jellegzetesen démoni hívás alighanem ennek a vágynak 
mindenen-eluralkodása miatt jelentkezik nem a démon, hanem az Angyal ké-
pében - még ha egy angyalságától, tehát az engedelmesség egyértelműségétől 
és egyszerűségétől megfosztott angyal álruhájában is. 

Vagy, vajon, nem éppen ez angyal kétértelműsége kelti bennünk, olvasókban, 
mindezeket az érzéseket? Elfogadjuk-e, mi magunk, akik a költőnél nem kevésbé 
szomjazzuk Isten küldöttének, Isten bizonyítékának és személyességének való-
ságát, ezt az angyalságot, az anyát felkeltő, suttogva lázító, gyilkosságra-emlé-
keztető, öngyilkosságra felbujtó belső hangot? S ha igen, milyen transzcendencia 
jelének látjuk - az isteni világrend igazságosságáénak-e, az emberi szándékon 
felül álló, csak a tényt, a tettet, a történést, és nem a szándékot meglátó, kegyelem 
nélküli istenség világrendjének, vagy ellenkezőleg, a Sátánénak, az ártatlant ha-
lállal, öngyilkossággal, önkivégzéssel sújtónak-e? S egyáltalán - lényeges-e en-
nek a kettős arculatnak szembeállítása, nem jelent-e többet, ha ebben a versben 
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egyszerűen azt regisztráljuk (és azt is üdvözöljük), hogy Radnótinak igenis volt 
érzéke a transzcendencia meglátására, s ebben a tényben nem a transzcendens 
látás előjele, világhelyzete, színének-visszájának egymásra-nyomódása, hanem 
egyszerűen a megléte a fontos. Lélektanilag a racionalitáson felülemelkedő, 
poétikailag-esztétikailag pedig a szimbólumteremtésre érett költő magatartása. 

Mert ebből, az esztétikai-poétikai szempontból komplexebb, súlyosabb, 
mélyebb e nem-egyértelmű jelentés, mint a Sem emlék, sem varázslat angyala. 
Л félelmetes angyal belső ellentmondásokkal terhes, ezek feldolgozására képtelen 
költő műve, talán nem túlzok, ha azt mondom, hogy borzongató remekműve. 
A Sem emlék, sem varázslat angyala egyértelműbb, de sokkalta inkább mellék-
szereplője a versnek - nem az a feloldhatatlan komplexitással megterhelt szim-
bólum, mint az előző költeményé. Ez, a kardos, az őrzőangyal nemcsak külső-
leges, banálisabb képi megjelenítésében tűnik egyértelműbbnek, hanem poétikai 
értékében is. Megjelenítése utalás egy ismert képre, jel és nem jelkép, képisége 
egysíkú, tartalmát tökéletesen fedi. Mintha ebben a versben, melyben az ellen-
tétek nem a költői feloldatlanság belső feszültsége, hanem a költemény nem 
egységes jellege miatt jelennének meg egymás mellett, az angyal sem tudna 
annyi energiát magába sűríteni, mint a megelőzőben. 

Az előző versnek valóban az angyal a főszereplője, őbenne jelenik meg mind-
az, amit a költői én érez, titkol, rejteget. Minden konfliktusának, döbbenetének, 
félelmének és apokaliptikus rettenetének tükörképe az ő alakjában magasodik 
fölénk. Itt, a Sem emlék, sem varázslatban az angyal védelmező, őrző erő ugyan, 
de szinte a vers tartalmával ellentétben eltűnő. Vagy talán, éppen ezért, még-
iscsak ő a központi alak, mégiscsak benne testesül meg a költő életérzése? Ez 
a nagyon szép vers egyben nagyon egyenetlen is - szépsége mint az egészről 
kialakult benyomás lengi körül, és fedi el gyengébb részeit, logikátlan menetét. 
Mindjárt címe is bűvkörébe von bennünket. A 44. április 30-án keltezett költe-
mény (március 19-e óta a harmadik) keserű, tán legalább annyira, mint a március 
27-i Ó régi börtönök, de a költő mintha egy mesterségesen bevitt optimizmussal 
akarná, mintegy kívülről, feloldani reménytelenségét. Feloldani, és meg is tar-
tani. Erről az elsimító, szelídítő tendenciáról árulkodnak a vers képei és nosz-
talgikus-tündéries hangulata is. A cím olvastakor, majd e szavak visszatérésekor 
is, emlék és varázslat önkéntelenül összeolvad tudatunkban - mintha az emlékek 
múlt ideje egyben elvarázsolt táj is lenne, az Ikrek hava gyermekkorának elva-
rázsolt ideje és tája, titokzatos, elhagyott földrész, mint arra Radnóti más ver-
seiben (a Gyerekkorban, a Zsivajgó pálmafánban, a Kolumbuszban) is utal. S e 
nosztalgikus-lágy hangulat után az első két sor újra csak egzotikumot idéző 
képe: a négerbarna mag is ebben a meseszerű világban tart bennünket. A harag 
rejtegetett magvai, az alma szelídségében, idilli gyümölcstestében megint csak 
az elvágyódó, egzotikumba és gyerekkorba, nosztalgiába és idillbe menekülő 
Radnótit mutatják. S ennek a képnek hangulatához nagyon is illik a védelmező 
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angyal, még ha kardjával és pajzsával a Bibliából, és nem az esti imádságok 
szelídebb közegéből lép is ki. Az, hogy a haragot mint almamagot mélyen az 
alma fehér húsába beleágyazottan látjuk, a legbelső énünket burkoló védelem 
és gondoskodás felidézése lehet, s az alma természetisége, távolról tán biblikus, 
az Edenkertre emlékeztető allúziói a Teremtés Istenének jelenlétét hitetik el 
velünk. Ezzel szemben azonban legbelsőbb lényegünk mégiscsak a harag, s a 
Teremtés első almája egyben a bűnbeesés ősképe is, s a kiűzetés a vad hajnal 
nagyon is földi terébe történt, azon az emlékezetes hajnalon, amikor hirtelen, 
valóban egyik percről a másikra vesztettük el, még ha csak illuzórikusán is 
létezett biztonságérzetünket. A halálveszélyre ébredtünk - igen, valóban ébredés 
volt az a március 19-i vasárnapi hajnal, kettős értelemben is, ráébredés a vad 
valóságra, a teljes kiszolgáltatottságra. Kisértet - írja Radnóti, egy szóba sűrítve 
a bolyongásnak, otthonvesztésnek, kitettségnek és a halálnak, a megmaradó élet 
halál-utániságának képzetét. S ha, éppen az előzőleg elemzett versből már is-
merjük a meztelen szó jelentését, félelmetességét, mondhatnók kisértetiességét, át-
érezzük ennek a hajnalnak azt az éjszakát követő rettenetét. A minden összeomlott 
iszonyú hitelességét. 

De utána, a vers folytatásában, valóban ugyanolyan hitelesnek érezzük-e a 
„szép, könnyüléptű szív" képét? Talán igen - hiszen el kell fogadnunk a költő 
önvigasztalásának szükségletét, s e vigasznak talán egyetlen módja, a lemondás, 
az alázat, az önnön érdekek elvetése - hiszen azok már úgyis, mindörökre 
elvesztek. A létezés m á r csak a másokéban, a jövő káprázatában teljesedhet ki, 
csak abban folytatódhat, hiszen az én számára már nincs hely ebben a jövőben. 
A szavak általánosságba vesznek, s a mi számunkra, most, az annyi feleslegesen 
kimondott reménytkeltő szó után banálisnak tűnnek. De vajon azok voltak-e, 
ott és akkor, a teljes reménytelenség közegében, Radnóti tollán is? N e m volt-e 
parancsoló szükséglet, hogy saját félelmének kútjából a mások jövőjének eltá-
volodott közegébe lépjen át, félelmét alázatra váltva, még ha csak egy vágy 
képzetében is, és a sorsa előli menekülést az önmagáról-lemondás nemesebb 
közegében élje át? Hiszen a vágy, a messzefénylő, szabad jövő vágya már a versben 
is lehetetlennek bizonyul - helyesebben káprázat és újabb meg újabb kijózanodás 
között ingadozik. Mert a következő versszak, a költemény második fele már a 
teljes semmiből indul, innét már a múl t is kifosztottnak látszik: nemcsak nem 
lesz, hanem semmim se volt... sosem nekem. Mintha angyala sem lett volna - a 
csüggedés ingamozgása ez, minden veszteség és hiány lüktetése a volt és a van 
határán, az elvesztés pillanatnyi esetlegességének, és a nincs szívszorító végle-
gességének kettősségében. A nosztalgiáé, a semmi kivetítéséé, a múlt kiüresíté-
séé, s ez üresség elviselhetetlenségéé - hiszen e teljes elnémulás, beismerés után 
megismétlődik az előző versszak felemelkedése: az új falak tövében felhangzik majd 
szavam. A költői szerep, a vállalás ismét kiteljesedik, hogy az én teljessége megint 
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lehulljon a teljes elborulásba. Baljós a menny felettem - nemcsak az ég: a transz-
cendenciához sokkalta közelebb álló menni/ is. 

E fel, le, ismét fel, majd megint alászálló hangulat után - melyet talán az 
önáltatás veszedelmes és keserű igazságaként, csak egy belsőbb, egyedül lélek-
tanilag indokolható hitelesség, a vágynak magát valóságnak állító hitelessége 
nevében fogadhatunk el, most, az utolsó sorokban bekövetkezik a lecsupaszított 
reménytelenség, a teljes és tökéletes, a megoszthatatlan magány állapota. Barátom 
- te, az utolsó emberi lény, aki még rám pillantasz, fordulj el tőlem. Mondj le 
rólam: mintha az Erőltetett menet utolsó sorának lenne előképe ez a látszólagosan 
éppen ellentétesen záruló befejezés. Ott: kiálts rám, s fölkelek - itt: legyints és 
menj tovább. Fordulj el - visszanézned sem érdemes. Mert nem én ítéltettem itt 
a halálra: az még elviselhető lenne. Annyit jelentene e vers befejezése, hogy 
immár véglegesen elhagyott az angyal, Isten e védelmező követe? Talán többet 
is: talán az angyal is elpusztult, s vele a védelmező Isten is eltűnt. 

Vajon elég erős volt-e Radnóti hite ahhoz, hogy ezt a teljes magárahagyott-
ságot, mely oly sokak osztályrészévé lett, nem is csak az üldöztetés, hanem a 
kivettetés, a megaláztatás magányának következményeként, elviselje? A hit vi-
haros tengerfelszínén vajon a hullámok milyen játéka íratta ezt a verset, az 
Istentől elhagyott ember burkolt lamentációját, Radnóti egyik legmélyebben 
szubjektív, egyes részeinek erőltetettsége mellett is egyik leghitelesebb költemé-
nyét? Istenről, akinek jelenlétéről oly kevés szó esik ebben a költészetben, Isten 
jelenlétének fojtogató vágyáról, hiányának elviselhetetlenségéről aligha árulkod-
hatna közvetlenebbül más, mint az, hogy neve ki sem mondatik; hogy helyette 
olyan kép, fényének olyan megtört sugárcsóvája jelenik meg, mint a nemlétében 
is kimondatott angyal. Nem Radnóti hitére következtethetünk ebből a versből, 
hanem talán többre is, mint e hit időnek és körülményeknek, a személyiség 
állapotainak alárendelt szubjektivitása. Az istenfogalom súlya, valóságának bi-
zonyossága szólal meg az Angyalban, aki éppen hiányának mélyen fájdalmas 
tényében; eltűnésében, tán nemlétében is angyalsága miatt mégiscsak megsza-
kíthatatlanul létezik. 

Sokkalta inkább bizonyítja tehát a Sem emlék, sem varázslat Istennek és az 
angyalnak fogalmi létezését, e fogalom valóság-értékét, mintsem a költő hitét, 
hitének megtörését vagy eltűnését. Lehetséges azonban, hogy ez a tény többet 
mond a lélek szilárd vázáról, fogalmainak stabilitásáról, mint a hit érzelmi mo-
mentumai mondanának. Úgy tetszik, Radnóti, költészetének minden látszólagos 
kiegyenlítettsége, nyugalomra-törése ellenére, nagy belső viharokat élt át, és 
oeuvre-je, ha igazán belemélyedünk, távolról sem mutat olyan érzelmi homo-
genitást, mint azt felületes olvasásakor vélnénk. Éppen ebben a mélyebb 
disszonanciában láthatjuk meg tehetségének valódi, el nem nyomott természetét; 
az igazi Radnóti költészetének ezekben a réseiben és repedéseiben lesz láthatóvá, 
ott, ahol felületeinek simasága megtörik, érdessé válik. Nehéz észrevennünk a 

1 9 7 



b e n e y z s u z s a 

sima formának ezeket az árnyalatnyi gyűrődéseit, ráncait, de érdemes megke-
resnünk őket - és nemcsak azért, hogy a nagy költő álarca alatt a szuverén, 
autentikus költő mélyebb lényét is felfedezzük. Talán még inkább azért, hogy 
Radnóti szenvedésének elfogadása (az ő és a mi elfogadásunk) mögöt t meglás-
suk az elfogadhatatlanságig szenvedőt, hogy a tetszés, ámulat és csodálat mellett 
a valódi konpassiót és vele a katarzis fájdalmas gyönyörét is megtapasztaljuk. 
Ezeket az ellentmondásokat, gondokat, a forgószél-elkapta lélek szorongásait, 
alkalmazkodni próbálkozását mutatja A félelmetes angyal csakúgy, mint a Sem 
emlék, sem varázslat, és mint a Nyolcadik ecloga, az angyal képének következő 
előfordulása. 

Külön, más szempontú tanulmány tárgyát képezheti az Eclogák sorozata. 
Most, itt, maradjunk meg választott témánk mellett, s lássuk, először és utoljára 
az ótestamentumi angyal alakját, úgy, ahogyan az Ézsaiás könyvében leíratik. 

Radnóti életkorát, éveit, önkéntelenül is, mintha visszafelé számlálnánk, a 
halála percétől mért távolságban. Az 1944. augusztus 23-án keltezett Nyolcadik 
ecloga kétségtelenül a legutolsó versek közé tartozik, nemcsak a legtökéleteseb-
bek, hanem a legtisztábbak és a legőszintébbek közé is. Mintha itt, a halál 
küszöbén, talán ennek megsejtésében feltörnének eddig visszafojtott érzelmei és 
indulatai - két vonatkozásban is. Az egyik az ótestamentumi rezonanciák elő-
törése, az ehhez-kapcsolódás végre-vállalása, a másik a harag nyílt kitörése: 
s látni szeretném újra a bűnös / várak elestét s mint tanú szólni a kései kornak. 

Összefügg-e vajon, legalább a lélek mélységeiben, bizonyosfokú felszabadulá-
sában e két jelenség? Szinte bizonyosnak tarthatjuk, hogy igen. A harmóniára-tö-
rekvés túlfeszítettségében, mely Radnóti költészetalkotó motivációjának egyik ve-
zető eleme, mindig érzünk valamelyes visszafojtottságot, az érzelmek túlságos 
fegyelmét, fegyelmezettségét. Nem az emberi, hanem a költői magatartás áll vizs-
gálódásunk középpontjában - e kettő azonban, egészen, sohasem választható el 
egymástól, és a mű késői olvasója számára, ember és költő, önkéntelenül össze-
olvad. E fojtottság, alighanem, egy másik, mélyebb fojtottság rokona - rokona ab-
ban az értelemben, hogy ha belső életünknek csak egyetlen fontos komponensét 
próbáljuk is elfedni, az eltakarás, megmerevítés funkciója szétsugárzik, és a lélek 
távolabbi tartományait is elhomályosítja. Radnóti egyik legmélyebb problémája, 
mint erre már céloztunk, a zsidósághoz fűződő kacsolata lehetett. Igen erős mér-
tékben átszínezik ezt gyermekkorának az Ikrek havában leírt tragikus fordulatai, 
anyjának és testvérének halála, mostohaanyjához fűződő mély kapcsolata, s az a 
tény, hogy mindennek (anyja halálának, mostohaanyja idegenségének) megtudá-
sa két végzetesen tragikus eseményhez, apja halálához és a mostohaanyjától, 
egész régi, meghitt környezetétől való elszakadásához kapcsolódik. A mélylélek-
tan ismeri azokat a mechanizmusokat, ahogyan a gyermekkori környezetből tör-
ténő hirtelen, megrázkódtató elszakadás traumája e környezetnek és emlékeinek 
gyökeres kiirtásához, alkalmasint megtagadásához vezet. Hozzájárul még ehhez 
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az, hogy meglehetősen keveset tudunk Radnóti életrajzának kamaszkorát felölelő 
részéről, nevelőszüleiről, az ő otthonuk légköréről, s mindenekelőtt az őt hozzájuk 
fűző érzelmi kötelékekről. Valószínűnek látszik, hogy az újabb otthon részben 
Fanni sokkal inkább asszimilált családjában, részben szegedi barátainak körében 
várt rá - s aligha hihető, hogy ez az érzékeny, menedéket másutt, mint költői hi-
vatástudatában nem remélő fiatalember ne igyekezett volna, bármi áron is, e csa-
ládot jelentő, meghitt környezet fenntartására. S ha ennek az volt az ára, hogy zsi-
dóságát, mely a Szegedi Fiatalok köréből, Ortutay, Tolnai, Baróti társaságából oly-
annyira kirítt, legalábbis ne hangsúlyozza, ha nem is rosszhiszeműen, de 
valamiképpen elfedje, s legalábbis a kultúra vonatkozásában magyarsághoz tar-
tozását hangoztassa, motivációját nagyon is érthetőnek kell elfogadnunk. Csak-
hogy a lélek belső tudatát mégsem lehet becsapni. A Nyolcadik ecloga, mely érdekes 
és jellemző módon a bukolikus versek közé csempészi talán első azonosulási kí-
sérletét az ótestamentumi képekkel, s ami ennél sokkal többet jelent, az ószövet-
ségi próféták kemény, következetes „haragjával", nemcsak a megbocsáthatatlan-
ság, hanem a jóvátehetetlenség súlyával is megterheli - és Radnóti itt, most, nem 
egészen két hónappal halála előtt, alighanem először vállalja ezt a kihívást. Nincs 
arra helyünk, hogy e vers ambivalenciájával, jézusi utalásaival, a megszelídítés 
vágyával részletesen foglalkozzunk. Mindössze arra szeretném felhívni a figyel-
met, hogy az ótestamentumi szituáció vállalásával és a harag, a düh, a bosszú vá-
gyának szabaddá eresztésével párhuzamosan egy nagyon erős, mintaképnek fel-
fogható öregember, az atyai archetípus alakját is felidézi, s ezzel egy időben újra 
megjelenik az angyal, közeli és szinte behelyettesíthető Isten-szimbólumként. így 
hát, éppen az angyal alakjában, a Nyolcadik ecloga mintha természetesebb istenhi-
tet, Isten akaratának elfogadását jelezné. Azért, mert amit itt az angyal alakjával, 
tettével és szerepével mond ki Radnóti, azt semmiféle más módon nem közölhet-
né. Az ézsaiási szöveg a Biblia természetes nyelvén szól: a próféta nyelvét tüzes 
szénnel megérintő angyal nem szimbolikusan, hanem egy másféle realitásnézet 
szempontjából valóságosan cselekszik. Az, ami itt leíratott, Ézsaiással valóban 
megtörtént, ő csakugyan érezte az izzó parazsat, és érzi mindmáig, egy örökösen 
érvényes szöveg örökös jelenében. A Biblia nem ismer tisztán elvonatkoztatott 
szimbólumokat, benne minden történés egyszerre olvasható történésként és szim-
bólumként - a hívő számára történés, a külső olvasónak szimbolikus kép. Rad-
nóti, minden bizonnyal, szándékosan mondatja el a próféta elhivatás-történetét 
Náhummal, a jeruzsálemi szentély pusztulását megjövendölő prófétával. Eltolja, 
de ezzel hitelesíti, alá is támasztja a Próféta ki nem mondott jövendölését: a bűnös 
várak elestének Vörösmartyt idéző látomását. Azonosul a Prófétával, vállalja ezt 
az azonosulást (még ha a vers befejezésekor kötelességének érzi is amaz ifjú tanít-
vány felidézését, s az Úr céljának ekkor már annak az Országnak eljövetelét tartja). 
A düh, a harag, a bosszú ótestamentumi istenét próbálja itt a jézusi szelídség Or-
szágával összebékíteni. Nem tudjuk megítélni, hogy sóvárgó, égető vágyból-e, 
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vagy azért, hogy a próféták hite mellett annak a másik, felmentő, megbocsátó hit-
nek lélektani igényét is beteljesítse. Akárhogyan is - Radnóti soha nem kerül kö-
zelebb ősei hitéhez, s ami legalább ennyire fontos: ősei látásmódjához, mint ebben 
a költeményben. Az angyal alakja itt óriási jelentést, az elhivatás kényszerének 
kimondását hordozza, hitelesebben, mint bármikor, az égető tűz szokatlanul ér-
zékletes-fájdalmas valóságosságával. 

A December kicsit dekoratív halál-angyalának suhogása, A félelmetes angyal 
szokatlan rettenete, a Sem emlék, sem varázslat lélektanilag hiteles, és hitelesen a 
semmibe tűnő alakja, a Nyolcadik ecloga lélektanilag mindenképpen új, más lá-
tásmódja, angyalképének óriási megterheltsége után az első Razglednicában utol-
jára megjelenő angyal-alak valamennyinél rejtélyesebbnek tűnik, s ha nem csa-
lódunk, a költőnek olyan lélektani állapotáról árulkodik, melyet megértenünk 
most, ma, olvasóként szinte lehetetlen. A meghatározatlanság, az ambivalencia 
állapotát ugyanis normális életünk feltételei között is nagyon nehéz elfogadnunk 
- mindez azonban hatványozottan jelentkezik abban a mozgó zûrzavar-Ъап, ami 
Radnóti körül, és benne magában 1944 augusztusában megjelenhetett. A nyolc-
soros vers első fele - mint azt már annyian megírták - ennek a nem csillapuló, 
zűrzavaros mozgásnak bámulatosan érzékletes képe, s ennek a zűrzavarnak 
Radnótitól oly idegen elfogadása. Az elfogadás, átélés aktusa a vers ökonómiá-
jának, haladásának folyamatából és ritmusából, képei merészségéből látható. 

A vers első rejtélye mondanivalójának (különösen az első négy sornak) és 
formájának ellentéte. A 7-6-os osztású sorok (Radnóti kedvelt sorképlete) pon-
tosan meg nem határozható ritmusképletekben írottak, általában ereszkedő lej-
tésűnek hatnak - az utolsó két sor szabályos harmadfeles-hármas jambusától 
eltekintve. Elsősorban ez az elnyugvó, ereszkedő hatású ritmus okozza bennünk, 
olvasókban, az elfogadás, a megtörtség, a tovább már ellentállni-nem-kívánás 
érzetét. Az első két sor mondanivalója is agressziót és tehetetlenséget egyesít: 
az ágyúszó gurul - bámulatos érzékletességgel éreztetve a lövedék golyóbis-
alakját, nehéz vas-súlyát. Régi vas- vagy kőgolyókra kell gondolnunk, a régi 
háborúk talán-talán bölcsebb és szebb halálára. A hegygerincen dobban, tétováz ez 
a hang, s a hang lehull - egyszerre szelídül az ágyúgolyó asszociációja, és mégis, 
félelmetesebbé is válik, maga is, hullásában tehetetlenné. A következő két sor 
Radnóti egyik legnagyobb remeklése: a torlódás képei, s utánuk a torlódó út 
összemosása a lovak képzetével a vad csaták és a pánikos menekülések iszo-
nyatos érzékletességű megjelenítése. Csak az ég, csak a felhők, az ég sörényes 
lova „szalad" (s itt n e m gondolhatunk Apolló szárnyas lovaira, ez az égbolt 
füstös, gomolygó), a vonuló sereg a völgybe szorult, önmagában kavarog, mozgó 
zûrzavar-Ъа fullad - hogy aztán ez áthatolhatatlan örvényből kiemelkedjék az 
állandóság és változatlanság képzete: a Te állandóságodé. Minden előző Rad-
nóti-vers hatására ez a Te bennünk egyedül Fanni alakjában testesülhet meg -
de anélkül, hogy ezt a közvetlen rávonatkoztatást vitatnánk, a tudat mélyén 

2 0 0 



r a d n ó t i a n g y a l a i 

vajon nem bővülhet-e ki ez a női képmás egy másféle arany-ragyogással, talán 
a bizánci mozaikok arany-hátterének tompa derengésével? Az asszociáció lán-
cából, mintegy fordított irányban, hányszor következtethetünk a hívókép több-
értelmű, összefoglaló tartalmára - az állandó, a mozdulatlan, a fénylő szinte 
hívja, hogy utána megjelenjék az angyalnak bizánciasan merev, sugárzó hódo-
lata. N e m száll ez az angyal, nem suhan, nem motoz: állapotát két ige fejezi 
ki. Az első a „fénylesz", sajátságos, egyszerre passzív és aktív jelentésű: fénylesz, 
mint fényforrás, és mint a fény által megvilágított: Isten fényében állsz, de vajon 
ez a Te nem maga Isten-e, a tudat mélyén fénylő, megfogalmazhatatlan, ki-
mondhatatlan sugárzás? Nem állítjuk, hogy Fanni alakja helyére itt Isten állan-
dósága, a hit bizonyossága lép - de azt igen, hogy Fanni attribútumai megfe-
lelnek az isteni attribútumoknak, az állandó, mozdulatlan, fénylő Isten-fogalom-
nak, Isten rejtetten metaforikus kimondásának - akár tudatában volt ennek a 
költő, akár nem. Mert ezután következik az isteni fogalomkörbe történő átlépés, 
a Te átsugárzása az angyalra, az isteniség létkörének megelevenítőjére, Isten 
hierarchikus jelenlétének metaforájára: azé a távoli Istenére, akit éppen az an-
gyalok kara távolít el a földtől, aki tőlünk mérhetetlenül messze, e messzeség 
állandóságában és mozdulatlanságában létezik, s aki most, itt, nem fogalmazható 
meg másképpen, mint létező, de közönyös Isten. A néma és a pusztulást csodáló 
angyal képe roskadozik a ráterhelt értelmezhetőségek súlya alatt. Utalhat, köz-
vetlen és legegyszerűbb vonatkozásában a szőkeségében fénylő Fannira, ártat-
lanságára és idegenségére ebben a rettenetes világban, a majdnem-gyermek Fan-
nira, aki a fiatal Radnóti költészetét sugárzásával betöltötte, s aki most, a halál 
közelgő árnyékában újra a régi csodálkozást ölti magára. De éppen így lehet a 
mostani látványtól idegen is, aki megrettenten csodálkozik, s ha csodálkozik, 
akkor bizonyos, hogy nem élte át mindazt, amit az „erőltetetten menetelők". 
Legvalószínűbbnek azt tartjuk, hogy ebben a képben Fanni, Isten, és a bibliai 
képzetkörben éppen annyira, mint a rilkei másneműségben honos, csak meta-
forikus létezésében valóságos angyal alakja találkozik, s a többértelműség va-
lóságos terhe a hozzá fűződő érzelem kettősségéből fakad: angyalisága elfoga-
dásából (ami egyben Isten létének elfogadását is jelenti), s az isteni gondosko-
dással, védelemmel oly gyökeresen szemben álló közönyösség kimondásából. 
Hiszen a csodálás éppen ellentéte a részvétnek, a segítésnek. Ez az angyal éppen 
olyan néma, mint félelmetes társa volt, a halál és az őrület képzetét felidéző 
(hallgat bennem, nem kiált), aki most a valóságos halál és valóságos őrület (a 
világ, és a világot regisztráló elme őrületének) közegében jelenik meg. A végső 
zűrzavar, egyszerre a menekülés és lemondás jelképe-e, vagy e végső, belső zűr-
zavarnak csak jele talán, az általában világosan és egyértelműen fogalmazó Rad-
nóti benső kuszaságáé, aki hívná Istent és az ő angyalát, de már nem képes 
hinni a segítségben, aki Istennek és az Angyalnak csak idegenségét érzékeli? 
A vers utolsó sora ezt a végső magárahagyottságot és reménytelenséget fejezi 
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ki, a bogár alvilági (a lélek alvilágának) konnotációit felidéző képével, a korhadt 
fa lidérces foszforeszkálásával, az elevenen eltemetkező, saját sírját megásó költő 
félelmetes sors-jóslatával. S ha ez a kép, e két kép összefüggése eszünkbe jut, 
a bogár alakjában az én teljes degradációját, lélektani értelemben vett önmagát 
elevenen eltemetését, nemcsak a fizikai, hanem a metafizikai értelmű halál teljes 
elfogadását is megérezzük, azt a befejezést, mely itt már nyilvánvalóvá kellett 
hogy legyen: az élniakarás teljes feladását. 

Mert az elevenen-eltemetkezés nemcsak szörnyű jóslatként, hanem szörnyű 
aktusként is valósággá válik. A költő (s ismételnünk kell: az, amiről beszélünk, 
a tudatosságnál jóval mélyebb lelki rétegekben történik) nemcsak azért látja 
önmagát bogár-alakban, mert ember-létéről már lemondott, hanem mert lemon-
dott, tartja magát halálra-kijelöltnek. Az akaratától megfosztott ember utolsó 
világos pillanatában már csak féregnek, bogárnak, nem-embernek látja magát, 
s e nem-emberi mivoltában már halálraítéltnek: egyrészt, mert emberi létéről 
már űgyis lemondott, pszichológiai értelemben tehát már úgyis halott, másrészt 
mert az, morális értelemben is. A magunkról, életünkről lemondás ugyanis bűn, 
s a bűnösség érzete független attól, hogy elkövetését magunk akartuk-e, vagy 
abba belekényszerítettek bennünket. Itt, ebben az álomszerűen intenzív, a lélek 
elfojtott, alvilági rétegeit felszínre hozó képben támad fel újra Radnótiban a 
születés általi bűn, az ikret szülő anyácska gyilkosod komplexusa, egyéb, elfojtott, 
költészete egészét befelhőző bűntudata. Valószínűtlen lenne-e állításunk? Ott, a 
fizikai megsemmisülés, az agyonhajszoltság, a külső dolgok életveszélyes fenye-
getettsége idején lehetséges volt-e az életen át rejtegetett félelmek és bűntudatok 
aktivizálása - ezekben a halál előtti napokban az életösztön bennünk munkáló 
folyamata nem inkább minden belső energia összpontosítását hívja-e elő? Bizo-
nyos, hogy az a folyamat, amelyről beszélünk, mélyen a tudat alatt játszódott 
le, s eredménye az a végső lemondás, mely ebben az önmaga emberi létéről 
lemondó végső képben következik be - és iszonyatos, mondhatnánk félelmetes, 
hogy mindez az angyalos képre rímelően, tehát azzal a legbensőbb poétikai 
közösségben. Az angyal jelenlétéről, természetfeletti erejéről, gondoskodásáról 
fájdalmas módon, ebben a fénylő jelenlétét invokáló képben mond le a költő -
egyszerre teremt jelenlétet és magárahagyottságot, s e kép széthúzó ambivalen-
ciájában, úgy tűnik, hogy már az élet és a halálvágy széthúzó ereje kap hangot, 
s teremti meg a továbbiakban elviselhetetlen feszültséget. Azt a feszültséget, 
mely végpontján már polaritásait is kioltja, elemészti, és a tudatban elkerülhe-
tetlenül vezet a folytatás igényének kialvásához. Ennek a poláris feszültségnek 
megfelelője az angyal és a bogár egymással ellentétes tartalmú, mégis oly mélyen 
egymásba fonódó látomása. 

Különös és tragikus, hogy végül is a sohasem egyértelmű angyal-kép válto-
zásai vezetnek el annak a végső állapotnak meglátásáig, mikor éppen az angyal 
(mint Isten-metafora) válik, csodálkozó közömbösségével - esetleg csak tehetet-
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lenségével - mint a transzcendencia ellentétpárja, az Istenről-angyalról lemondás 
végső szavává. Ez, a belepusztulás tragikuma jelzi, ha távolról is, azt a rendkívül 
ellentmondásos viszonyt, mely Radnóti hitét jellemzi: Isten jelenlétét e lélekben, 
s Isten tehetetlenségét, eltűnését, a hiányt, amely azonban közvetlenül, lírai meg-
szólításként sohasem manifesztálódhat. S ha Isten jelenlétét mint az elfogadás 
mélyen szubjektív aktusát, mint a saját-én és az ezzel összefüggő világ, a külső 
és a belső világ analógiájának interiorizálását fogjuk fel, Radnóti Isten-élményét 
- másképpen hitét - egyszerre láthatjuk a transzcendens valóság elfogadásának, 
s ennél is fontosabban e külső-belső világnak erősen a belső irányába eltolt 
szimbólumának, képnek, mely részben konvencionalitásával, tendenciájával az 
istenhívés vágyát jelzi, részben e hit elnyughatatlan ambivalenciáját, rejtett, belső 
feszültségét. Az igazán hívő ember életnek és halálnak összefüggéseiben sorsá-
nak beteljesedését, Isten akaratát látja. Radnóti Isten mindenhatóságát - e végső 
angyal-kép tanúsága szerint - már nem tudta hinni; Isten jelenlétének vágyától 
azonban nem tudott elszakadni. Hozzá, hitéhez, vágyaihoz és vívódásaihoz 
talán az a legméltóbb, hogy mint annyi kérdést életében, ezt is nyitva hagyjuk. 
Nem állítható fel a kérdés - soha, semmiképpen, a holocausttal összefüggő 
események sorában, anélkül, hogy saját elmeállapotunkat ne veszélyeztet-
nénk - , hogy a fizikai halál összefügg-e bárminő sorsszerűséggel. Annyit azon-
ban bízvást állíthatunk, hogy ha nem is ez a belenyugvás okozza az abdai 
halált, az előtte napokig tartó apatikus megrokkanásról sohasem tudhat juk el-
dönteni, hogy a közelgő halál megérzése, előjele, vagy kiváltója volt-e - de 
mindenképpen e halál bekövetkezte, még a sírbatétel iszonyatos keresztútja előtt. 

Joggal tesszük most fel azt a kérdést, melyet bevezetőnkben, mint e költői 
magatartás alap-problémáját exponáltunk: túl az angyal tradicionálisan objektív, 
transzcendens jelentésén (még ha ez az objektivitás elválaszthatatlan is a hit 
szubjektív momentumaitól) e jelentés a metaforizáltság milyen megvalósulásai-
val képes Radnóti költészetét betölteni? Vajon egyforma súllyal, vagy a poétikai 
megterheltség különböző fokozataiban jelentkezik-e az angyal egyszerre stili-
záltán dekoratív, tehát képi, és mélyen, lefordíthatatlanul metaforikus jelentése? 

A válasz kiindulópontjaként az angyal alakjának azt a sajátságát kell kiemel-
nünk, hogy a metafora metaforájának is látható: olyan jelentést rejt magában, 
mely tartalmában láthatatlan, tradicionálisan azonban mégis a láthatóság egy 
nemét képviseli (fényt, sugárzást, fehérséget, s a képzőművészet ábrázolásai 
során kialakult számtalan allúziót). Radnóti költészetében az angyalt mindig 
mint a költő által láthatóként felidézett képet szemlélhetjük - amint alakja ezt a 
realitásból kinövő költészetet átitatja a metafora sejtelmességével, de ugyanakkor 
e láthatalan lény szemléletességében a metafizikai tartalmat levonja a látható, 
materiális dolgok szférájába. Angyal suhan át a sötéten - írja a Decemberben - s 
ezzel a sötétség és a fehér hó kontrasztosságában, egyben rejtélyességében: a 
sötétben világító hó önellentmondásos valóságában egyszerre teszi hószerűen 
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derengővé, félelmetesen fehérré, tehát érzékletessé és egyben látomássá azt, aki 
valójában láthatatlan, s itt talán nem is más, mint a halál metaforája. Úgy tűnik, 
mintha a Decemberben az érzékletes és a metaforikus (ez egymással korántsem 
ellentétes, mert nem egynemű esztétikai kategória) egymást gerjesztve újabb és 
újabb rétegek mélységében egymást váltva, egymásba merülve és egymáson 
átbukva valósulna meg. Annál is különösebb, és annál is megrendítőbb ez, mert 
ennek a versnek belső, zárt világában (mint arról már szóltunk) számunkra az 
angyal mint a halál angyala jelenik meg. A halál mint angyal kettős absztrakciója, 
a halál félelmetes jelenlétének valóságosságában egyaránt érintkezik a konkrét 
és a metaforikusán láthatatlan (egyetlen képre nem redukálható) metafizikai 
világgal. Az angyal konvencionális, gyakori és változatos láthatósága mindig 
egyszerre kép és káprázat. 

Ez lehet az a pont, ahol Radnóti költészetében az angyal megjelenésének 
fontosságát tetten érhetjük. Ha az alkotáslélektan nehezen ellenőrizhető sejtelmei 
felől próbáljuk megjelenésének viszonylagos gyakoriságát értékelni, költészete 
kontextusában feltételezhetjük azt, hogy ennek elsődleges motivációja látható-
sága, az a képi érzékletesség, mely oly természetesen illeszkedik a költő derengő, 
mintegy a nappal és az éjszaka közötti színtelenséget, a szürkület fehérségét idéző 
képei közé. Hányszor ír Radnóti az éjszakáról, az éjszakai derengésről, a sötét-
ségben látottról - gondoljunk csak A mécsvirág kinyílik finom hangulatára. Ez a 
köztes fény mintha metaforikusán azt a köztes állapotot jelezné, mely utolsó 
éveinek halálsejtelmeit jellemezte - azokét az évekét, melyeket maga is az élet 
és a halál titokzatos határmezsgyéjén bolyongva töltött. Az angyal mint kép és 
mint metafora, ennek a köztességnek megjelenítése: benne a transzcendencia 
van-nincs létezése ölt formát. Lélektanilag ez a köztesség a világtól eltávolodás-
nak és a halál közelségének meghatározhatatlan helyzete, melyben egyként fáj-
dalmas a közelségből fakadó félelem és a távolságból eredő hiány. Fájdalmas, 
és mégis én-idegen - mint ahogyan nemegyszer érezzük fájdalmasnak és én-
idegennek költészetét, annak ellenére, hogy ez a költészet elsődlegesen mégis 
mindig a lírai én fájdalmáról beszél. De talán éppen ez a lírai én érezte meg, 
a haláltudat állandó fenyegetettségében az én-idegenségnek azt a vonzását, mely 
majd a költészet egy következő, már meg nem élt fázisának lesz sajátja, és 
Radnóti költészetének nagysága éppen ebből az öntudatlan előrelépésből fakad, 
klasszicizáló, tehát jelenéhez képest archaizáló formáiban a jövendő, formáját 
és összefogottságát vesztő költői magatartás előrejelzéséből. A létfeszültség elfe-
dett átéléséből - amelyben már mindeggyé válik, hogy a sors és az alkat idézi-e 
meg a halálsejtelmet, netán a halálba-menekülés örvény-vonzását, vagy a kor 
tragikuma hívja-e elő a személyiség mélyén lassan kibomló végzetet, a köztes-
ségnek azt a tragikumát, mely az angyal szimbólumában, e korántsem egy-
jelentésű szimbólumban lett kimondhatóvá. 
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

Evangéliumi esztétika és modern bukolika 
(A Dsida-vers méltósága) 

„Halott szerelem illatából 
soha, de sohasem elég." 

Verseinek legutóbbi kiadásában, A magyar költészet kincsestára sorozatban meg-
jelent válogatás utószavában teszi fel a kérdést Görömbei András: „érthetetlen 
[...], miért kell újra és újra felfedezni Dsida Jenő költészetét. Miért nem tudja 
ez a különleges művészet úgy elfoglalni végre a helyét a magyar költészet 
történetében, hogy az irodalomértők napi táplálékává, állandóan kéznél levő, 
ismert, élő értékévé lenne végre?"1 

A mindössze harmincegy évet élt költő munkássága tíz esztendőt ölelt csak 
fel, talán innen, hogy a kiválasztottság tudata, az önmeghatározás szándéka 
már koráp megformálódik benne. A Mózesre utaló Árnyékokban így ír: „Valaha, 
mikor Hóreb hegyén jártam, / előttem is égig csapott / a csipkebokor lángja 
/ s azóta borzongó mellemben lakik / a Kimondhatatlan nevű." A jövőre vo-
natkozóan pedig hozzáteszi: „Rendeltetésem még titok." Hasonlóan fogalmaz 
1929-ben, az Erdélyi Helikonban megjelent Önéletrajzában is: „A szenvedést is 
megkóstoltam már, néhány évig állandóan levert voltam és szomorú. Most hu-
szonkét éves vagyok, de napról-napra fiatalodom. Éjszakánként szépeket álmo-
dom, rendületlenül hiszek Istenben és az emberekben. Hiszek a nőben, a vers-
ben, a szépség és jóság missziójában. Valami lesz belőlem, de még nem tudom: 
mi." 

Dsida költészetének megítélésében éppen az okoz gondot, hogy a róla szólók 
- még jó szándékukban is - egyoldalúan szemlélik: vagy a katolikus költészet 
példájaként, vagy a szerepbravúr, a formajáték költőjeként emlegetik. Holott 
Dsidát „fenntartással lehet csak Sík Sándorral, Harsányi Lajossal, Mécs Lászlóval 
összehasonlítani, egyszerűen azért, mert az említettek valamennyien papok, Dsi-
da pedig evilági s pap és világi hívő helyzete, funkciója, következőleg élménye 
(még »hívő«, sőt »szentségi« élménye) sem mindenestül azonos. A papköltő 
típusa inkább »hithirdető« és »prédikáló«. Dsida azonban világi, ő mint költő 
személyesen éli, esetleg esztétikumában élvezi a kereszténységet, de nem tarto-
zik rá annak prédikáló-terjesztő, vagy apologetikus »előmozdítása« a költészet 
által." Másrészt a kortársi kritikusok és későbbi irodalomtörténészek is a 
„könnyű, halk beszéd" bűvöletét emelik ki, öncélú formaművésznek tartják, 
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aki szerepbravúrként bibliás költői díszletek mögé bújt, aki gondolatszegény 
rím- és ritmusvirtuóz, túlfinomult idegű poéta, „úgy lett költő, ahogyan a játék 
komolyodik el, s telik meg élettel",3 közvetlen utókora sem akart mást látni 
benne, mint az öncélú szépség valóságtól menekülő énekesét, az elefántcsont-
toronyban élő rímvirtuózt,4 úgy gondolták, a bukolika, a természet sem más, 
mint „az emberi gonoszság képére formált társadalom ellenpólusa.5 Kortársa, 
Szilágyi András így fogalmazta ezt meg visszaemlékezésében: „Dsida, a költő, 
kitűnően érezte magát az öncélúság fövenyében és ragyogó partjai között. Én, 
mint kortárs, és velem együtt sok másik kortársa így ismertük meg Dsida Jenőt 
és így álltunk szemben véle."6 

Akik így gondolkodtak, megfeledkeztek arról, hogy Dsida költészete élmény-
líra, mély vallomáslíra, mégpedig olyan, amely mégsem csupán az egyéni fáj-
dalom megszólaltatója. Nem a halálfélelem szólaltatja meg, hanem a halált meg-
előző kín és szenvedés egyetemes élménnyé formálása, ebben áll méltósága, s 
mint ilyen, nem lehet puszta szerep- vagy formabravúr. Sükösd Mihály angyali 
költőnek nevezte. Ilyet is kétfélét ismerünk. „Az egyik izzótekintetű és lángpal-
losú kérubok családjából való, kinek zengő tirádáiból, vagy eget ostromló dü-
börgéséből egy világ öröme, vagy fájdalma hallik ki. [...] A másik: a meghitt 
szavú, csendes mosolyú aprószent, Isten szegénykéje, az Assisi Ferencek nyá-
jából: bánatában is derűs, örömében is mélabús alkat ez, s Dsida Jenő közéjük 
tartozott."7 Csodálkoznunk kell-e vajon e költészet bukolikus ihletésén és sajátos 
evangéliumi esztétikáján? Semmiképpen, csak meg kell látnunk, hogyan illesz-
kednek egymásba, hogyan fogalmazódik meg az evangélium mint örömhír, 
mint az élet himnusza azokban a versekben is, melyekben akár a hétköznapokat 
varázsolja idillé, vagy amelyekben a halált eufemizálja, teszi emberivé. 

Lírájának bukolikus ihletése sem egyedülálló, ez általános volt a harmincas 
évek fiatal költői közt, Radnóti Miklós, Zelk Zoltán, Weöres Sándor, Vas István, 
Takáts Gyula, Jékely Zoltán is a természeti idillben kerestek menedéket a kö-
röttük mindinkább kibontakozó történelmi és szellemi válság elől. „A költészet 
Múzsája »menekülő Múzsa« ekkor, a természet és az idill feledtető békéje kínál 
oltalmat, ígéri egyszersmind a humánus értékek megőrzésének lehetőségét."" 
E rokonságot érezték a kortársak, szép bizonyítéka ennek, hogy 1944 tavaszán 
Radnóti Miklós épp egy Dsida-kötettel ajándékozta meg a fiatal Lengyel Balázst.9 

A költőkortársak is láthatták, hogy „paradox formai és velük nemegyszer disz-
harmonikus tartalmi elemek költőileg igen szerencsés harmóniában egyesültek 
Dsidában. A Nagycsütörtök című kötet érett, mélyáramú verseket ígér. S az az 
öt év, amelyet még Dsida ezután élt - s melynek termése posztumusz kötetében, 
az Angyalok citerájában jelent meg - , ezeknek beváltása. Valójában minden ké-
szen állt benne a „nagy költészetre". Az ihlet kelyhe: a lélek otthonosan érlelte 
versben a világ ízeit, a költés áramai járt pályákon futottak, az alaptételeket 
ösztönösen keverte el a modor az ihlet adta pillanatnyi képletekkel. Az egyé-
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niség nyugodt fölénnyel áradt: már nem az a kérdés, hogyan tükrözze a világot, 
csupán az, melyik részletét."10 A világnak egy szelete, az a szelete, melynek 
Dsida lett lírai krónikása, az élet örömeiről szól. „Dsida nemcsak a földi örö-
möket sürgeti minden ember számára, hanem az öröm erkölcsét is tanítja: az 
evilági szenvedések oka az is, hogy nem tudunk vagy nem merünk örülni az 
élet mindennapos ajándékainak, a napfénynek, a természetnek, jóízű ételeknek, 
s mindenek fölött a szerelem derűs, előítéletek nyűgétől szabad testiségének. 
Egyfajta modern Szent Ferenc-kép kialakulása figyelhető meg nála, mely az élet 
egyszerű, tiszta örömeit helyezi előtérbe."11 

A Dsida-vers modellje azonban nem egyik pillanatról a másikra születik meg. 
A Leselkedő magány című első kötetének megjelenése (1928) után így írt Reményik 
Sándor: „Költészete teljes elfordulás a konkrétumoktól... témái alig vannak, 
annál inkább víziói, hallucinációi, »eltűnő vonalai«... Az irracionális elem s a 
misztikum uralkodik Dsida költészetén."12 Reményik kritikája jogos, hiszen Dsi-
da érzéki hatást keltő hangulatlírájának gyökerei láthatóan egyfajta misztikus, 
helyenként panteista vallásosságban keresendők. A költői magatartásforma egy-
idejűleg mozdul el később a keresztény miszticizmus felé, ugyanakkor a mes-
sianisztikus küldetéstudat behatol az evilági, profán létszférába, belső élmény-
lírává téve a Krisztus-szereppel való azonosulást, az így megtalált költői iden-
titást. Dsida messiása magányos, szorongó, gyakorta megreked evilág és túlvilág 
közt, az isteni akarat kiszolgáltatottjaként; hallgatag, esendő, egyszóval mélysé-
gesen emberi, akit a haláltudat keresztényi elfogadása jellemez. A sötétség ver-
sében például a halálhangulat misztikus-metafizikus leírását adja metaforikus, 
érzéki képiséggel, mutatva, mennyi mindent tudott a halálról, milyen közel 
került költészetében a transzcendenciához, illetve a keresztény miszticizmus ré-
vén a messianisztikus és apokaliptikus élmény- és látomásvilághoz. A Dsida-
életműhöz egyébként kritikusan viszonyuló Földes László véleménye szerint a 
hangulati tartalom és impresszionista forma összhangjának megvalósításában 
Kosztolányi mellett Dsida a legkiválóbb.13 

Dsida tudatos formakereső szándékát jól láthatjuk már Adyhoz való viszo-
nyában is: mint Tükör előtt című verse is mutatja, elismeri az Ady-örökséget, 
de el is határolja magát Adytól: 

Jajj, ha hallaná Ady! 
Az ő tusázó, véres szellemének 
hatása, hogy a játszi hangulat 
megvetve bujdosik a magyar ének 
berkeiben és többé nem mulat. 
[...] 
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Lantunk nyöggesztő, félmázsás teher, mely 
úgy zeng, mint jégzajláskor a folyam 
s nem pengi ki a habzó, fürge csermely 
ezüstkövek közt zirrenő neszét. 
Pedig be szép a könnyű, halk beszéd! 

A Pásztortűzben írt publicisztikájában is hasonló gondolkodásnak lehetünk ta-
núi: elismeri Ady költői irányzatosságát, a közéleti költészet korabeli jelentősé-
gét, de csakis múltbeli irányzatként, melyet mind eszmei, mind formai szem-
pontból meghaladottnak tekint: „Ady örök emberi új lírája a mai ember 
szemében már csak a múl t forradalmát jelenti."14 Dsida ars poeticáját egyszerre 
alakította egyfelől az Ady-kultusszal való szembeszegülés, másfelől az a tudatos 
értékorientált műfordítói és szerkesztői tevékenység, amely a Nyugatnak is jel-
lemzője volt. Nem szabad ugyanis elfeledkeznünk arról, hogy Dsidával rend-
kívül igényes, színvonalas korszaka érkezett el az erdélyi Pásztortűznek, illetve 
1930-tól az Erdélyi Helikonnak (szerzői-munkatársai közt ekkor már ott volt 
Aprily, Kosztolányi, Tamási, Kós, Kemény, Kuncz, Babits és 1930-31-ben József 
Attila). Műfordítóként is kitűnő forma- és stílusérzékről tesz tanúságot: csaknem 
egy évtizedet tölt Eminescu G/osszájának fordításával, Puskin iránt érzett cso-
dálatától vezérelve megtanul oroszul, románból fordítja Arghezit, Carpót, Isacot, 
Sireagut, latinból Catullust, Martialist, Ovidiust, Vergiliust, németből Heinét, 
Goethét, Schillert, Traklt, Tolert, angolból Campbellt, franciából Baudelaire-t, 
Musset-t, kínaiból Li Taj Pót, olaszból Assisi Ferencet és Ada Negrit. Szemlér 
Ferenc Dsida ösztönzőiként olyan kortársakat és elődöket jelöl meg, mint Kosz-
tolányi, Babits, Tóth Árpád, a hangulatlíra világirodalmi alakjai közül pedig 
Poe, Georg Trakl, Lucien Blaga. Költővé érését Láng Gusztáv 1924-25-re teszi 
(s itt gondolunk Szabó Lőrinc, József Attila indulására, Illyés hazatérésére!), ettől 
kezdődően erősödik lírájában a hangulati elem, a költői játékosság - ez lehet 
Kosztolányi és Tóth Árpád hatása is - , s ekkor kezd szabadversekkel is kísér-
letezni. 

Ha a kor formai stílusjegyeit keresnénk a Dsida-versben, akkor a játékos rím-
technikával és bukolikus-idillikus hangulatlírával jellemezhető műveiben imp-
resszionizmusát, az apokaliptikus víziók, a transzcendentális, illetve misztikus 
világ képeiben pedig szürrealisztikus vonásait fedezhetjük fel. E látszólagos szél-
sőségeket magyarázza Dsida rövid életútja, szívbetegsége, amelynek jellemző 
állapota a magány szorongása. Mint Áprily Lajos írta: „A világlírának n e m egy 
halálos szorongást kifejező verse aritmiás [szabálytalanul verő] szív remegéséből 
született."15 Ezzel a félelemmel egyedül kellett megküzdenie Dsidának: a köl-
tőnek és az embernek egyaránt. „Olyan magány ez - mondja Rónay György - , 
amilyen a mindenkitől elhagyott Jézusé az Olajfák hegyén a Bibliában."16 A 
Leselkedő magány (1928) csendes szavú költője még valóban tele van szorongással, 
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félelemmel, mint már a kötet mottója is jelzi: „Mezőnek virág, / rétnek eső, / 
búzának meleg, / asszonynak csók, / anyának gyerek, / gyereknek játék - / 
Magamnak: semmi, / fekete éjszaka." Kiáltásaira, könyörgéseire „fülledt sötét 
a válasz, senki sem felel" (Itt feledtek). Kompozíció-meghatározó alapélményévé 
lesz a magány: „én árva vagyok nagyon: / fű, fa, virág, vidítsatok föl engem!" 
- kéri a Vándor-kesergőben, „nem áll mellettem senki" - vallja be a Fuldoklásban, 
„Ha kiáltanék, se hallaná senki" - panaszolja a Nincs többé ember soraiban. A 
költő mégis tele van jósággal, szeretettel, naiv hittel szeretné megszabadítani az 
emberiséget a bűntől, a szenvedéstől. 1933-34-ig tart e - Láng Gusztáv jelzőjével 
- „lázongó" korszaka, amelynek vezérmotívuma a költői messianizmus, a vilá-
got és az emberiséget megváltani vágyó önfeláldozás. E cselekvésvágy első meg-
fogalmazásai: valamilyen mítosz, legenda parafrázisai, köztük látensen ugyan, 
de már bibliai parafrázis is megformálódik, mint a Közeleg az emberfia (1929) 
címűben, amelyben még így szólal meg: 

Ma még sírunk, 
mert a mosolygás nem én vagyok. 

Ma még sötét 
van, mert nem jöttem világosságnak, 
hanem hogy bizonyosságot tegyek a világosságról. 

(Dsida sorai felidézhetik bennünk János evangéliumának bevezetését: „Kezdet-
ben vala az Ige és az Ige vala az Istennél és Isten vala az Ige. / Ez kezdetben 
az Istennél vala. / Minden ő általa lett és nála nélkül semmi sem lett, ami lett. 
/ Őbenne vala az élet és az élet vala az emberek világossága; / És a világosság 
a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt. / Vala egy Istentől 
küldött ember, kinek neve János. / Ez jött tanúbizonyságul, hogy bizonyságot 
tegyen a világosságról, hogy mindenki higgyen ő általa. / Nem ő vala a vilá-
gosság, hanem jött, hogy bizonyságot tegyen a világosságról. / Az igazi vilá-
gosság eljött volt már a világba, amely megvilágosít minden embert. / A világ-
ban volt és a világ általa lett, de a világ nem ismerte meg őt. / Az övéi közé 
jöve és az övéi nem fogadták be őt.") Azonban mégis inkább az a gyakoribb 
még ekkor, hogy sárkányölő lovagként vállal megváltó küldetést (Visszatért lo-
vagok) vagy hamelni patkányfogóként csalja magával (s vállalja képletesen ma-
gára) az emberiség bűneit és szenvedéseit, megtisztult világot hagyva a mögötte 
örömtüzet gyújtó emberekre.17 A Hamelni legenda nyomán című vers - talán az 
első tudatos szabadulási kísérlet a „leselkedő magány" igézetéből - a kötet 
Eltűnő vonalak című utolsó ciklusában kapott helyet. A hamelni patkányfogó 
(der Rattenfänger von Hameln) mondáját a XVI. században nyomtatták ki elő-
ször. A monda szerint „1284 júniusában egy patkányirtó arra vállalkozott, hogy 
a városban levő összes patkányt belekergeti a Weser folyóba. Mivel a kikötött 
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díjat nem kapta meg, bűvös erejű sípjával a város valamennyi gyermekét be-
csalogatta az előttük megnyíló Koppelhegybe. N e m sokkal ezután a patkányirtó 
Erdélyben(!) tűnt fel a gyermekekkel. [...] A monda eredetére többféle magya-
rázat, illetve elmélet terjedt el. Feltehető alapja a bűvös síp ellenállhatatlan ha-
tásával kapcsolatos meseelem."18 Dsida a középkori legendát magára fordítja: 
megszólaltatva varázsfurulyáját, kivezeti e világból a gondok, bűnök, fájdalmak 
mindent szétrágcsáló patkányseregét: „Jajgató, szürke alkonyat tereng. / A ham-
melni furulyás legendáját idézem / és megirigylem őt." Láng Gusztáv figyelt 
fel arra, milyen jelentősége van a színszimbolikának a Dsida-versben.19 Egy-egy 
szín fokozatosan telítődik jelképes értelemmel, állandó jelentéssel, a leggyako-
ribb a szürke tónusa (gondoljunk József Attila költészetére, az általa teremtett 
,,szürkület"-állapotra!), a „suttogó, tompult szürkeség" (Felhők) a nyomorba ful-
ladt, színtelen világ képéhez kapcsolódik: „Az ég / tiszta, inkább szürkés ár-
nyalatú, de olyan, / min t egy kiégett, közömbös ember szeme, / a napot ellopta 
valaki. . ." (Fázol). A szürke mellett a fekete és a piros szín jelenik meg különös 
hangsúllyal a Hamelni legendában: „Gond-patkányok, szegénység-patkányok, / 
bánat-patkányok, bűn-patkányok, / betegség-patkányok és halál-patkányok / 
rondítanak be mindent feketére." Ettől a feketeségtől szabadítaná meg a lírai 
én a világot a vers befejezésében, ahol mese, legenda és evangélium fordul 
egymásba: 

Előkotornám, megríkatnám kicsi furulyámat 
varázslatosan, szomorúan, szépen 
ameddig szem ellát a nagy mezőn, 
körém sötétlene népem átka, milliárd patkány. 
Megindulnék lassú lépésben, egyre furulyázva, 
valamerre az üveghegyeken túlra. 
S a világ nyomora mind az enyém lenne 
s úgy hömpölyögne cincogva, visongva, jajongva velem 
mint bűzös - fekete, végtelen árvíz. 

S a furulyás, a „pásztor" - a lírai én - figurájában, aki magára veszi a bűnöket, 
a betegségeket, felsejlik Jézus alakja, ahogy Ésaiás prófétánál olvasható: „Pedig 
betegségeinket ő viselte, és fájdalmainkat hordozá, és mi azt hittük, hogy osto-
roztatik, verettetik és kínoztatik Istentől! És ő megsebesíttetett bűneinkért , meg-
rontatott a mi vétkeinkért, békességünknek büntetése rajta van, és az ő sebeivel 
gyógyulánk meg" (És. 53. 4-5). A hamelni legenda cselekvésének - a költő által 
vállalt „megváltás"-nak - a képzeleti, látomásos jellegét a csupa feltételes módú 
igealak jelzi, mint az utolsó sorokban, ahol a patkányok elvezetése után piros 
örömtüzek sugározzák a megváltás reményét: 
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És hátam mögött, messze felvonnák a lobogókat, 
piros tüzeket gyújtanának az estben 
s felharsanna az öröm rivalgása. 

Már az 1933-as Nagycsütörtök című kötetben jelent meg Az utcaseprő. A sze-
gény, piszkos emberben - akivel egy hajnalon találkozik a költő, hazafele tartva 
„sok apró-cseprő dallal szivében" - a „mennyeit" látja meg, de úgy, hogy a 
közvetlen tárgyiasság hatja át a verset: 

. . .Öt látom most, a mennyeit 
benned, ó rongyos utcaseprő, 
ki sepred a föld szennyeit, 
ki világ bűnét elveszed 
és jó vagy minden emberekhez.. . 

A vers eszmeiségéhez egészen hasonló gondolkodással találkozunk Pilinszky 
Jánosnak egy 1963-ból származó jegyzetében: „Megrendítő Isten arcán a válto-
zás, amikor lehajol értünk. [...] E naptól fogva: Atyánk, áldozati bárány a neve. 
Egy közülünk. Sőt: aki a legelesettebbet befogadja házába, Őt fogadja be. így 
siet segítségére képzeletünknek, hogy kire gondoljunk, amikor rá gondolunk. 
Az éhezőre, a szomjazóra, a mezítelenre."20 Az utcaseprő utolsó két sora pedig 
már a Golgotán elhangzott mondatokat idézi. Dsida csaknem ugyanazokkal a 
szavakkal fordul a barázdás arcú férfihoz, amelyekkel a kereszten függő lator 
fordult Jézushoz: „Testvér, ha üdvösségre jutsz, / rólam el ne feledkezz!" Lu-
kácsnál (23. 42.) ugyanez így olvasható: „És monda Jézusnak: Uram, emlékezzél 
meg rólam, mikor eljössz a te országodban!" 

Korai költészetében is megjelenik Jézus alakja, de még távolról, a magára 
hagyatottság jelképeként csupán, s összekapcsolódva a bukolika kellékeivel és 
szereplőivel: „Pán isten nyomában / borzongva, tülekedve fázik / nagy mez-
telen sereg. / S az országúti Krisztus sír a kereszten" (Behunyt szemen át). Az 
elmúlás képzeteit soroló korai verseket valamiféle indokolatlan szorongás és 
félelem hatja át: „Az űrbe röppent minden cél, koholt vád. / A feloldozott, 
sirató Magdolnát / nem csókolhatják meg / többé bűnösök" (Kár mindenért). 
Csendes szomorúság ez, elérhetetlen boldogságról szóló fájdalmas ének, mely 
néha szinte ösztönösen utal az evangéliumra, pontosabban legtöbbször az evan-
géliumi öröm hiányára: „A boldogság úgy megy el előttem, / mint napkeleti 
bölcsek csillaga, / de nem áll meg soha Betlehem fölött." Ebben, a Fekete köpeny 
alatt című versében találkozhatunk először a szerelemmel, melyet a kedves mo-
solya idéz fel, és amely csak az élet tűnő szépségét hordozza: „Kedvesem egy 
föl-fölcsillanó / mosolyát kutatom / későn virágzó fagyaibokrok alján / s a 
világ végét rettegem." Hasonló, „valami nagy elérhetetlen szerelem" elérésének 
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paradoxona ihlette, érlelte az Olvadó jégvirágot is: „Jaj, be jó lenne már / egy 
kis feltámadás." Még a teljes kitaszítottságban is él a vágy, a remény, létjogo-
sultságához azonban csodákra van szükség: „Ébredő, fanyar boroszlánok / si-
mulnak a nagy sziklasírra / s bent fekszik Lázár némán, hidegen. / Harmad-
napos halott." S ha csodák sem segítenek, „ha megoldás már nem lenne más", 
az újrakezdésben még lehet hinni: „Hitet talál a kétkedő Tamás, / új tízparancs-
ról álmodik Mózes" (Kitéve). 

Ekkor írt versei úgy íródnak, hogy szinte váltják egymást a versalkotó mo-
tívumok, egyikben a bukolikáé, a rá következőben az evangélium evokálásáé a 
főszerep: az Üzenetben a szerelem hiánya fogalmazódik meg szecessziós kép-
szerűséggel: „És ha jönnél, / úgyis csak szivem van már, / piros, hideg. / S 
azt is az oltárra teszem.", a Ha valaki jönne című verset pedig megfogalmazás-
módja, hangneme teszi hasonlóvá: „kicsi kezét, mint tearózsa szirmát / finom-
borzolón fürtjeimbe lökné / s én azt hinném hogy úgy marad örökké." Ilyen 
típusú vers a Leselkedő magány, a Zúg az őszi szél és a Zarándokút is. Az utóbbiban 
az álomhoz hasonlóan mulandó szerelem így formálódik meg: „Eszembe jut a 
szerelmem is / s ha már így van, ideírom: / Olyan hűvös, mint az esti szél / 
s olyan messze van, mint a csillagok." Az elmúlás, a céltalanság, a magány 
témája azonban hirtelen, de logikusan Jézust idézi a versbe: „Lassan húsvét 
hetébe fordulunk. / Krisztus már indul a Kálváriára. / Zarándokúiban piros 
bogyó / és fájdalom mindenütt terem." Ez a mű a Leselkedő magány című első * 
kötet Eltűnő vonalak című utolsó ciklusának záró verse, mely visszamutat a kötet 
címadó versére és a Noctnrnóra is, amelyek már a Dsida-vers kialakulóban lévő 
modelljét példázzák. A Leselkedő magány záró sorai egyszerre utalnak a szerelem 
mulandóságára s az ontikus magányra: „Egy elfelejtett képedet / felakasztom 
a deszkafalra, örökmécsest gyújtok elébe... / És csöndesen a küszöbre ülök." 

Ugyanez a kontemplativ magatartás, ugyanez a motívum jelenik meg a Noc-
tnrno befejezésében is: „Leülök egy kőre az Olajfák hegyén, / könnytelenül, 
nyugalmasan. / Csak mert nem érdemes úgy sietni / a temető felé." A meglelt 
krisztusi szerepazonosságot csak a bibliai-evangéliumi helyszín sugallja, jelleg-
zetesen huszadik századivá, modernné pedig a magányos kontempláció teszi a 
szöveget. Érdekes figyelni arra, hogy József Attila lírájában is a hallgatással, az 
elhallgatással, a világon kívülhelyezkedő szemlélődéssel kapcsolódik össze a 
motívum: „Kiülök szíves küszöböm elé / És hallgatok" (Szép, nyári este van). E 
József Attila-vers is korai (1924-ben íródott), de visszatér majd a mot ívum ké-
sőbb, 1933-ban is: „Itt ülök csillámló sziklafalon" - így indítja majd a költő az 
Óda szerelmi vallomását, az emlékezés mechanizmusát. Dsida következő kötete 
is ugyanebben az esztendőben jelenik meg. A két kötet között jelentős különb-
séget látunk, ami összeköti őket, az éppen az idézett Zarándokút. Az első önarc-
kép, a Leselkedő magány költője olyan, mintha, „mintha az ifjúság friss, éltető 
nedvei helyett öreg tapasztalatokat, gazdag zamatokat őrizne. A vér még zajlik 
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ereiben, de koraérett tudatában a céltalanság érzete uralkodik. Témái a halál, 
az elmúlás, a magány, a romantika témái. Aki leírja, mégsem kifejezetten ro-
mantikus. Dsida ugyanis nem vágyakozik a halálra, a megoldó és felszabadító 
elmúlásra, hanem csupán érzékeny lelkialkatával annak kozmikus jelenlétét ál-
landóan érzékeli."21 

A következő portré öt évvel későbbi, mely idő alatt a költő megtalálja saját 
hangját, szabad és kötött versben egyaránt, kialakítja költői modorát , melynek 
két egymástól elütő alapeleme: lényének misztikus telítettsége és egyéniségének 
bája bizarr és nemes csengésű ötvözetet ad,22 létrehozza saját, modern versmo-
delljét, mely bukolika és evangélium kettősségére épül. Hogy hogyan változik 
meg ebben az időszakban gondolkodása, arról ő maga így vallott az Olaszor-
szágban tett zarándokútról hazatérve 1933-ban: „Hitet kértem magamnak (...). 
Erőt kértem (...). Szeretetet kértem (...). Művészetet kértem, Michelangelo m ű -
vészetét, aki az én fájdalmamat is megmintázta a Piéta Krisztusának halványan 
sugárzó, lankadt és mégis szinte lebegő, végtelenül fájdalmas és mégis meg-
nyugodott testében. Aki kupolát emelt az én imádságom fölé, olyan nagyot, 
hogy annál csak az imádság lehet nagyobb." 

A názáreti Jézus alakja - mint láttuk - az első kötet utolsó versében tűnik 
fel - látensen - először, ettől kezdve azonban egyre gyakrabban. Már a Nagy-
csütörtök című kötetben látott napvilágot Krisztus című verse, melyben elutasítja 
a „neobarokk" vallásosság naiv képzeteit, a valóságidegen konvenciókat: „Krisz-
tusom, / én leveszem képedet falamról. Torz / hamisításnak érzem vonalait, 
színeit, sohase / tudlak ilyennek elképzelni, amilyen itt vagy." Itt már a kötet-
címadó vers „ember-Jézusának" alakja rajzolódik ki. Míg az egyszerű utcaseprő 
felmagasztosult, Jézus „elszürkül", hogy köztünk valóvá válhassék, emberiesül-
hessen: „Én sok éjszaka láttalak már, hallgattalak is / számtalanszor, én tudom, 
hogy te egyszerű / voltál, szürke, fáradt és hozzánk hasonló. / Álmatlanul 
csavarogtad a számkivetettek / útját, a nyomor, az éhség siralomvölgyeit." De, 
számos - a kritikusok, irodalomtörténészek által alig emlegetett - játékos köl-
teménnyel is találkozhatunk a Dsida-oeuvre-ben, ugyanis életöröm és keresz-
ténység nála nem állnak pörben egymással, hanem mintegy egymásba játszanak, 
egymást táplálják.23 Dsida az öröm erkölcsét tanítja, ezt hallhatjuk ki a Kóborló 
délután kedves kutyámmal című lírai riport hajlékony hexametereiből csakúgy, 
mint az Ajándékozó Isten soraiból: „Nesze, kis fiam, játék! / Ne búsan, félve 
vedd, / hiszen olyan nagyon fényes: / örüld az életet! [...] Nesze, kis fiam, 
játék! / Fogadd: el nem töröm! / A habnál is fehérebb / és ú g y hívják: öröm." 
A világi boldogságot pedig így írja le: „Mennyegzőnk lesz, kis szerelmem, s 
derülünk a cigánybandán. / Vendégek közt üldögélünk zöldbefutott, tág ve-
randán. / Krisztus ül az asztalfőn. Künt augusztus mély, tiszta éje / csillagot 
szór s zene-szűntén sír a tücsök lágy zenéje. / Krisztus arca szép, sugárzó, 

2 1 3 



s z i g e t i l a j o s s á n d o r 

szereti a víg poétát: / máskülönben nem tett volna érte ilyen hosszú sétát" 
(Kánai menyegző). 

A vers, természetesen a János evangéliumában megírt csodatettel fejeződik 
be: „Minden asztal csupa friss hal, friss kenyér, / vizeskorsó bort zubogtat, 
bíborlángút, mint a vér." (Vö. János, 2.1-12.) Dsida örömversei közül való az 
Angelus, az Esti teázás, a Vidám kínálgatás keresztényi lakomán. És ezen a ponton 
is találkozni látszik József Attilával. Rokonságukra e szempontból Sőni Pál 
figyelt föl: „igazán az érettség fokán csendül össze a két költő hangja. S a közös 
elem - amikor már önmagukat adják - : a játékosság."24 Sőni a Chanson az őr-
angyalhoz c ímű verset hozza példának, melyben az utca forgatagától megriadt 
költő így könyörög: „Őrzőangyal, akihez hajdanában / zirr - zurr - / fohász-
kodtam sötét gyermekszobában, / - töf - töf - / nagyon kérlek, az Úrjézus 
nevére: / állj kicsit a sarki rendőr helyére!" Rokonhangulatú-szemléletű versként 
József Attila „Hogyha golyóznak a gyerekek" kezdetű Isten című versét idézi, 
amelyben játszó gyerekek közt „ténfereg" az Úr. A Csak mendegél... „komo-
lyabb", szigorúbb hangvételű, de még abban is a szelíd, békés Jézus jelenik 
meg, aki „Nem beszél sokat és hangosan. . ." (Vö. És. 42. 2: „Nem kiált és nem 
lármáz...") Mint utaltunk már rá, erre magyarázatot abban láthatunk, hogy alig 
találunk olyan verset az életműben, amelyben az egyházhoz való kötődéséről 
szólna a költő, s ha találunk is ilyet, mint a Templomablak című költeményt, 
abban is sokkal inkább egy sajátos, belső hit fogalmazódik meg: a kívülről csak 
szürke ólomkarikának látszó ablaknak is a belülről látható szépségét teszi a vers 
tárgyává, melyet áldással zár: „Áldja meg az Úr, / áldja meg az Úr / a belülről 
látók / fényességét!" 

Az igazi Dsida-vers, az érett költő verse az, amelyben Jézus alakja egyes szám 
első személyben jelenik meg, mégpedig mint a nagycsütörtök éjszaka és nagy-
péntek szenvedő Isten-embere. E motívumok is már ott vannak a korai művek-
ben is, mint az 1924-es Imádságban: „Oh, ez a tespedt, gyilkos félhomály / 
Múljék el tőlem, Uram, ha lehet!" (Vö. „Atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem 
e pohár!" [Máté, 26. 39.] vagy „Most az én lelkem háborog; és / mit mondjak? 
Atyám, ments meg / engem ettől az órától" [János, 12. 27.]), de magának a 
kötetcímadó Nagycsütörtöknek is van 1929-ből való előzménye, a címe: Nagycsü-
törtökön. Az expresszionista képiségű vers már tartalmazza a későbbi m ű leg-
fontosabb elemeinek egy részét (magára hagyatottság, a tanítványok alszanak), 
de még magán viseli a korai költészet jegyeit is: a jelzők túlfeszítettsége, a 
felkiáltásszerű megszólítás erre mutatnak: „Testvéreim, tanítványaim! / Égig-
nyúló kemény kereszten / holnap megölnek engem! / És ti alusztok, mélyen 
alusztok!" A költő által n e m közölt, Szemlér Ferencnél a Rettenetes virágének 
című ciklusba sorolt művek között is találunk hasonlót, mégpedig a Messze látok 
címűt (Szakolczay Lajos meghagyta a Szemlér adta cikluscímet, de alá a késői 
verseket sorolta, a koraiakat - köztük az említett verset - a Jövendő havak him-
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nusza ciklusba illesztette). Az 1927-ből való költemény azért érdekes, mert a 
költői magatartásforma szempontjából megelőlegezi a késeieket (ezt érezhette 
meg Szemlér Ferenc is, amikor a késeiekkel együtt közölte), ebben ugyanis a 
lírai én a már keresztre feszített Krisztussal (Krisztus-képpel) azonosul, de úgy, 
hogy a Golgotáról letekintő magányos lírai én állapotrajza azé a Jézusé, akit a 
keresztfán hagytak, akinek megváltó véráldozata hiábavaló volt, akit cserben 
hagytak, akiről megfeledkeztek. Ezt, a még Istentől is magárahagyottságot (hi-
szen a vers szerint az Úr sem szólította magához) hangsúlyozza a refrénsorok 
háromszori(I) ismétlése is: 

Kitárt karral üveges szemmel 
messze látok a Golgotáról 
A hold békésen úszik az égen? 
semmi se történt 
A fű lágyan szerelmesen suhog: 
semmi se történt 
Magdolna József és a többiek 
meghitten társalognak valahol 
egy laposfedelű ház tetején: 
semmi se történt 
És vértajtékos testemet 
a keresztfán felejtik. 

Ott látjuk a műben az Apokalipszishői is ismert „kitárt kar" alliterációját, a Noc-
(i/raóban is látható éjszaka képét a holddal, valamint a Zarándokíitra és az Apo-
kalipszisre egyaránt utaló verszárlatot a kereszttel. A Messze látok Dsidája a Jé-
zus-motívumot a megfeszítés utáni evangéliumi történet megmásításával viszi 
arra a fikciós szintre, ahol a Krisztusként megjelenő lírai én ebbe az alakba vetíti 
az evilági ember mélyről jövő kételyét, amely a költőé is, akinek a költői kül-
detéstudatba, a messianizmusba vetett hite rendül meg, az itt megjelenő Em-
berfia „nem mindenható ura a világnak, hanem magányos, kereszten felejtett, 
önmagát hiába feláldozó, az emberi gonoszsággal szemben tehetetlen lény".25 

A kétely az idemutató verseknek egyébként is gyakori jellemzője, ez jelenik meg 
az Azrael árnyékában is: „Ecetet iszom s untalan / lándzsa döfi át oldalam. / ... 
/ ezüst harang. Folyik a könny. / Mögötte jön a hűs közöny. / A szem sötét, 
semmit se lát. / Aludni ötszáz éven át." Hasonló szkepszist, némi önigazolást 
is sugalló iróniát olvashatunk ki a Leselkedő magány egyik verssorából is: „az 
Isten is egyedül van az ormok fölött." 

Ugyanennek a jellegzetes magányképzetnek a megnyilvánulásait olvashatjuk 
ki szerelmi költeményeiből is, tudatosítva magunkban, hogy e szerelmi líra -
mint általában - férfi-líra, a férfi szemszögéből megfogalmazott költészet. A 
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Szerenád Ilonkának című költeményt - , amelyet Edgar Allan Poe lírájának zenéje, 
hangulata ihletett - ugyanez vezérli, a mottó maga is Poe-tól származik: „I was 
a child and she was a child. / In this kingdom by the sea: / But we loved with 
a love that was more than love - / I and my Annabel Lee." De, míg Poe 
megborzongatja az olvasót, Dsida nem ily éles; őt is sodorja ugyan valami az 
enyészet, a megsemmisülés megfogalmazása felé („süllyedt vele lassan a pázsit 
/ süppedt vele halkan a hant / s már láttam a mély gödör ásít / s ő fekszik 
a sírban alant - / a csöndbe furán belezengtek / a fákon a vig madarak / és 
csöndben a mélybe lementek / a piros a zöld bogarak"), ám a borzalom árnyéka 
elsuhan, és az emlékezet megőrzi a csók ízét, az ölelést: „ébresztget a szád 
muzsikája / ébredj valahára szegény / és zeng a szived muzsikája / és höm-
pölyög izzik a fény / uszunk tova kék levegőben / mint két pihe lengetegen 
/ és fulladozunk ölelőben / fényteli fellegeken." Ugyanez a klasszikus férfi-lírát 
idéző szerelmi, oltalmat kereső és váró költői magatartás érzékelhető a Harum 
diernm carmina soraiban is: „Kedvesem! - csipogó / csacsogó kicsi fecske, / 
bibor cseresznye-szemecske / szeresd szomorú szívemet!" A hiábavalóság na-
gyon is emberi érzése kap hangot, amikor azt írja: „adnál, de adni nem tudsz 
/ s küzdeni nincs akarat." A szerelem elképzelhető emberi védettségét - e 
képzetek szerint - csak a halál bármily borzongató védettsége adja meg, ezzel 
magyarázható, hogy a halál motívuma veszi át azt a lehetséges szerepet, amit 
a költészetben - általában - a szerelem képzete vesz magára referenciaként: 
„Halál! - amiként keserű kis / kukacot elnyel a fecske, / vagy véd a cseresz-
nye-szemecske, / rejtsd el az én szivemet!" Amikor a modern, huszadik századi 
ember keresi a maga menekülési lehetőségeit, akkor - mint láttuk - előbb a 
tájban, a természetben, a szerelemben, a bukolika lehetőségeiben véli meglelni, 
mint a Pásztori tájak remetéje című ciklus verseinek sorában (Mesebeli vadász, 
Tündéri éjben érkezel, Hegyen lakók), egyszer csak mégis megjelenik - de a koráb-
biakra emlékeztető természetességgel - a halál is, amely a csendes béke króni-
kájává, révedező utópiává válik: „Pislogó piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk 
/ dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt / simulok hozzád a lágy mohára. . . 
/ Zsongó gallyak / közt, angyalok közt / készülünk a kedves halálra." A korai 
verseknek éppen az a sajátossága, hogy a bukolikus táj szelíd, lágy szerelmébe 
gyakran szinte berobban az érzékiség: „s lágyan ring a tested a dunnapihék 
közt, / hóarcod kipirul s nedves szád nyitvafelejtve piheg", hogy - ismételten 
a férfi-szerelmi líra sajátosságaira emlékeztető módon - eljussunk az elfoszló 
szerelem, az egyedüllét pusztaságának képzetéig: „Sötétbe mentem, mind na-
gyobb sötétbe, / Aranycselló mély húrjain zenélt / a végtelen magány." így 
válik gyakori motívumává a múló, tűnő szerelemnek akár a turris eburnea Má-
riára is visszamutató képzete: „...Boldogságból torony emelkedik / s már le-
omolt.. . / Csak ennyi volt" (Egy fecske átsuhan). 
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A Miért borultak le az angyalok Viola előtt című ciklus erdőt, ifjúságot, szerelmet 
hirdető játékossága is csak rövid átmenet, az Ötödik fejezetben, mely csak annyi, 
mint egy sóhaj, már ott az önmagával szembeni kétely s vele a Nagycsütörtök-
képzet is: „Megmosolyogtam, ki / másokért halt. / Nagycsütörtök-esten / fog-
ságba nem estem / s kínt, csapást a testem / senkiért se vállalt." S míg koráb-
ban számos esetben szinte kiszól a versből a költői lét fontossága, a Hálóing 
nélkül befejezése csak az emberi védtelenséget és elhagyatottságot önti formába: 
„... - és költő sem vagyok, / csak ember, aki minden idegével / lágy takaró s 
melengető vacok után sír / s meztelenül / Isten előtt vacog." Mint Lengyel 
Balázs írja: „A létérzet versről versre jelzi a közeledő halált. A lélek, a test fizikai 
állapota miatt, a megírt sors foglya, s ebben az ítélet utáni állapotban a világ 
és a lélek viszonylata átlényegül, kifordul. A költő szenvedélye nem csaponghat 
a kifejezésre váró tájakon, nem futhatja meg az egyéniség kibontakozásának 
teljes pályáját, esetten sodródik a lét és nemlét kérdéseinek egzaltációiban."26 

Ez fogalmazódik meg a Húsvéti ének az üres sziklasír mellett panaszában is: „Nyi-
tott sírod szája szélén / sóhajok közt üldögélvén / szemlélem bus, elvetélt / 
életemnek rút felét / s jaj, - most olyan bánat vert át, / mily Jacopo és Szent 
Bernát / verseiből sír feléd." 

Ezek a motívumok, az ember végső dolgainak kérdései együtt alkotják a 
Dsida-vers méltóságát, s vezetnek el olyan szintézisversekig, mint a Nagycsü-
törtök és az Út a kálváriára. A kötetcímadó vers egyike a Megváltóval való me-
taforikus azonosulás verseinek, azoknak, amelyek érzelmi evidenciaként fogad-
tatják el velünk, hogy a költő helyzete egylényegű a Messiáséval, hogy itt Krisz-
tus mennyei, a költő földi küldetésének metafizikus egylényegűsége kell, hogy 
megmutatkozzék.27 

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést 
jeleztek és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön. 
Testem törött volt és nehéz a lelkem, 
mint ki sötétben titkos ú tnak indult, 
végzetes földön csillagok szavára, 
sors elől szökve, mégis szembe sorssal 
s finom ideggel érzi messziről 
nyomán lopódzó ellenségeit. 
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, 
sűrű füst, mint roppant denevérszárny, 
legyintett arcul. Tompa borzalom 
fogott el, mély állati félelem. 
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Körülnéztem: szerettem volna néhány 
szót váltani jó, meghitt emberekkel, 
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, 
Péter aludt, János aludt, Jakab 
aludt, Máté a ludt és mind aludtak. . . 
Kövér csöppek indultak homlokomról 
s végigcsurogtak gyűrött arcomon. 

A Nagycsütörtök a korai expresszionista versek tárgyiasságára, tárgyilagos köz-
léssoraira emlékeztet bennünket, ugyanakkor az út, az utazás fogalmi síkon 
mégis felidézi Krisztusnak a Gecsemáné-kertbéli nagycsütörtök éji halálfélelmét, 
magányát és vívódását, de úgy, hogy az evangéliumi parafrázis mindvégig a 
személyes élményrajznak van alárendelve, a hétköznapian realisztikus képek 
utalásszerűén vonatkoznak a jézusi történetre, mígnem az utolsó négy sor a 
tanítványok felsorolásszerű megnevezésével azonosítja a megtört testű, „mély 
állati félelem"-től gyötört lírai ént Krisztussal; jellegzetesen huszadik századivá, 
modernné épp az teszi a verset, hogy a szerepazonosság csak a verszárlatban 
történik meg, csak itt kerül át a látszólag valóságosan realisztikus történet az 
evangéliumi szenvedéstörténet mítoszába, azaz az ezt megelőző állapotrajz em-
beri tartalmai csak utólag telítődnek krisztusi vonásokkal. Krisztus szenvedés-
történetéből a Nocturnóhoz hasonlóan e vers is a halállal való szembenézésnek, 
a magányos virrasztásnak a motívumát emeli ki, azzal a fontos különbséggel 
mégis, hogy ebből a leírásból hiányzik a bibliai táj megnevezése, így a bibliai 
parafrázis mitikus rekvizitumaitól megfosztva, lecsupaszítva kerül be a szemé-
lyes emberi lét egészen hétköznapi valóságába, a várakozás helyzetrajzába, a 
profán tárgyiasságba, amelyet nemcsak a mozdonyok hangja, a szálló füst képe 
jelez, de már a helyszín megnevezése is: a Dsida élettörténetét vagy a modern 
Erdély történelmét nem ismerő olvasónak legfeljebb csak versbéli ellenpontot, 
esetleg lekicsinylő vidékiséget jelölő jelző, a „kocsárdi", ugyanis „a székelyko-
csárdi állomás majd minden erdélyi előtt ismerős, jeles hely. Pár kilométerre 
attól a ponttól, ahol az Aranyos a Marosba torkollik, három erdélyi tájegység 
határán áll. Itt csatlakozik a Balkánt Európával összekötő, Kolozsváron is átha-
ladó fővonalba a Maros és az Olt völgyét követő Székely Körvasút. Tulajdon-
képpen az állomás a puszta mezőn van, a helység, amely a nevét adta, távol 
esik tőle, nem sok köze van hozzá. Két magyar tájegység, két erdélyi magyar 
kultúrcentrum, Kolozsvár és Marosvásárhely között vonattal utazó számára -
és ez Dsida idejében csaknem általános - kikerülhetetlen intermezzo, a maga 
európai-balkáni átmenetiségében. És penitencia is, hiszen a kisebbségi érzékeny-
ség pontosan felismeri a mindenkori hivatal packázó szándékosságát abban, 
hogy a két város, a két tájegység között soha sincs közvetlen járat, és Kocsárdon 
menetrendszerűen rossz a csatlakozás. Millió órákban mérhető az a gyötrelmes 
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várakozási idő, amit az elmúlt háromnegyed évszázad során eltöltöttek itt az 
erdélyi utazók. Ilyen hangulat tapad ehhez az állomáshoz, melynek román neve 
egyébként Razboieni, amit Háborúfalvának, Háborúdnak fordíthatnánk."28 E vá-
rakozásban alig van valami, talán csak a „fullatag sötét" jelzős szerkezet, ami 
Krisztusra mutatna. Ami mégis kiemeli a lírai ént a vershelyzet e mély realitá-
sából, az a „titkos út", a „csillagok szava" által jelzett elkerülhetetlenség képzete, 
a kijelölt messiási sorsra utaló elrendeltség: „sors elől szökve, mégis szembe 
sorssal", azaz a sors elől kitérni lehetetlen, küldetése elől a Krisztus-sorsú ember 
nem menekülhet. Természetesen a vers egészét - annak tárgyias epikus részét 
is - áthatja a cím, a „nagycsütörtök" fogaimisága, az, hogy mégis mindig ott 
érezzük benne az evangéliumi szenvedéstörténet üzenetét is. Azt is, amit az 
evagelisták közül csak Lukács tudott, hogy a tanítványok elaludtak, s ő tudta 
csak Jézus megindítóan emberi félelmét, magányát, verejtékezését az Olajfák 
hegyének fullatag, nagycsütörtöki éjszakájában, Lukács így idézi fel ezt az időt: 
„És haláltusában lévén, buzgóságosabban imádkozék; és az ő verítéke olyan 
vala, mint a nagy vércseppek, melyek a földre hullanak" (Lukács, 22, 44). A 
teljes elhagyottság tragikumának ad hangot, mint már annyiszor: a feleségének, 
Imbery Melindának írt Örök útitársak című versében is előbb épp az a fontos, 
hogy könnyebb talán szembenézni a halállal, ha van melletted valaki: „Halld 
meg, halál: nem vagyok egyedül!", de rögtön így kénytelen bevallani szoron-
gását: „Miért alszol most, társam? Félve félek." Az idézett evangéliumban Jézus 
is így fordul társaihoz, a tanítványokhoz: „Miért alusztok?" (22, 46) - így válik 
még inkább érthetővé és követhetővé, hogy „a vállalt küldetés emberfölötti ter-
hei embervállal hordhatatlannak tűnnek, vállalásuk, hordozásuk éppen ezért a 
küldetéstudat tisztán emberi szépségét, emberi áldozatát domborítja ki";29 ezt 
hangsúlyozza a vers kompozíciója is, az, ahogy a külső benyomások, a hely-
zetkép átváltanak a magányos, védtelen ember lélekrajzába, vallomásba, amely 
szerint a költősors elrendelés is, így kerekíti ki a zárlat a legenda-parafrázist, s 
válik az Olajfák hegyén halálverítékben fürdő Krisztus evangéliumi portréja 
költői önarcképpé. Mint Lengyel Balázs írja: „Úgy áll a költő a versben törékeny 
alakjával, mint El Greco képén Krisztus az Olajfák hegyén, alvó tanítványai 
között. A festmény és a vers szinte akusztikus víziójukkal egyet vallanak: a 
létezés - amíg tart - megkövesült Nagycsütörtök este."30 

A másik vers az Út a Kálváriára, amely - mintegy a történet folytatásaként -
már a nagypénteket idézi, de itt is úgy, hogy egyúttal ismét egy arcképvázlat 
születésének lehetünk tanúi. Összegző, szintézisvers ez is, melyben „úgy idézte 
fel Dsida az önmagát áldozatul adó Krisztus alakját, hogy odarajzolta köré saját 
verseinek idillikus természetét, s noha egyes szám harmadik személyben fogal-
mazott, ezzel mintegy maga is azonosult az áldozattal".31 A vers már 1938-ban, 
az Angyalok citeráján című kötetben jelent meg. Ahogy a Nagycsütörtök El Greco 
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festményéhez látszott hasonlítani, úgy emlékeztethet bennünket ez a költemény 
egy impresszionista képre: 

Reszkető, enyhe fény sugárzik. 
Egy felhő lassudan megyen. 
A lélek fáj, a fény sugárzik, 
Valaki ballag a hegyen, 
hűs homlokáról fény sugárzik 
s szemét lehúnyja: - úgy legyen! 

Elszállt szerelem illatától 
kövér és fűszeres a lég. 
Halott szerelem illatától 
kövér és fűszeres a lég. 
Halott szerelem illatából 
soha, de sohasem elég. 
Bomló szerelem illatából 
sejti a szív, hogy itt a vég. 

A seb szép csöndesen begyógyult, 
- ó, angyalok, bús, kék szeme! -
a seb már nem sajog, begyógyult, 
- ó, halkan búgó, mély zene! -
a seb már régesrég begyógyult 
és mintha mégis vérzene. 

Valaki lépked, felfelé tart. 
Bozót közt víg madársereg. 
Valaki lassan felfelé tart. 
Tövisről vérharmat csepeg. 
Valaki fel, a csúcs felé tart, 
hogy önmagát feszítse meg. 

Az első ecsetvonások, a kezdősorok itt is külső történést írnak le, azt a helyet, 
ahonnan kibontakozik a vers, az első két sorban szinte benne rejlik az egész 
költemény. Minden azt sugallja, hogy különös fájdalomról van szó, olyanról, 
amely nem minden embernek jut osztályrészéül. A versben már az első szakasz 
végén egyértelmű, hogy itt Jézusról van szó, a hegyen ballagó ember csak ő 
lehet, hiszen a homlokáról sugárzó fény mintha csak János evangéliumából 
elevenedne meg: „Én vagyok a világ világossága" (8. 12.). Úgy tűnik, a lírai én, 
a költői elrendeltség dacosságának, korábbi lázadásának nyoma sincs, ez a teljes 

2 2 0 



e v a n g é l i u m i e s z t é t i k a és m o d e r n b u k o l i k a 

belenyugvás, beletörődés verse: itt egyértelműen a Kálváriára vezető út képét 
látjuk, amint Krisztus megy felfelé. A látványt a szinesztézia teszi teljessé: „El-
szállt szerelem illatától / kövér és fűszeres a lég." Bármily meglepőnek látszik, 
a korábbi szerelmes versek idilljét idézi a vers, még ha a bomlás, a hullás 
képzetei uralják is. De láthatunk erre már korábbi példákat is, a Most elmondom 
című versben is, mely a szerelem, a vallomás illékony állapotát igyekszik meg-
fogni, a lehetetlenre biztat: megtartani, nem hagyni elszállni e pillanatot, bár az 
„maradna is még, hullna már, / Társai, sárga, hullt szerelmek, / halomban 
hevernek alul / s éreztem, jaj, ez is lehull, / ha szavaim most rálehelnek, / 
nem bírja ki e halk, finom lény." Ha mégsem hinnénk, hogy az Út a Kálváriára 
egyúttal szerelmi költemény is, elég megnéznünk a kontextust, azt a verskör-
nyezetet, melyben megjelent, köztük a Tavalyi szerelem című költeményt, mely 
a múlttá tevés eszközével él: „Emléke visszacsillog / s olykor arcomra tűz, / 
arcomra, mely fakó / s elmúlt évekbe néz. / Fényes volt, mint a csillag, / forró 
volt, mint a tűz, / fehér volt, mint a hó / s édes volt, mint a méz." Csak az 
elérhetetlen nem mulandó - sugallják ekkor a művek, a szerelmi költemények 
is, amelyekben érzékelhetővé válik a szerelem múltával születő magárahagyott-
ság képzete, amely Krisztus magányára emlékeztet az Olajfák hegyén. Itt kap-
csolódik össze a bukolika világa és a szenvedéstörténet, hiszen az „elszállt sze-
relem" egyszerre jelentheti a szerelmi elhagyottságot és az élet általi elhagyott-
ságot, a krisztusi magányt (gondoljunk csak arra, ahogy Majd című versében 
József Attila a közelgő halál képzetét megformálja: „Elmúlik szívem szerelme, 
/ a hűség is eloldalog."), mint ahogy megfordítva: a fény motívuma sem csupán 
Jézusra vonatkozhat, hanem magára a költőre és bukolikus szemléletére is, hi-
szen a Miért borultak le az angyalok Viola előtt zárlatában, az Utóhangban így ír: 
„Én fényt akarok, lobogó fényt / inni magamba: / csorduljon a csók meg a 
dallam, csíz dala áradj! / Űzve sodoij, fiatalság! / Láb, ki ne fáradj!" Az Út а 
Kálváriára című vers felépítése is érzékelteti e bukolikát is: a látvány, az illat 
u tán a tapintás, érzékelés egészíti ki a szinesztéziát, egészen a „halkan búgó, 
mély zene" megszólalásáig, minden a békét, a belenyugvást sugallva. A seb 
költői képével visszakapcsol a vers a lélek fájdalmához, hogy az utolsó szakasz-
ban ismét visszatérjünk az első egység perspektívájához, egy távolodó alak lát-
ványához: „Valaki lépked, felfelé tart." Minden eddigi sor az elkerülhetetlen 
véget jelezte, felidézve Dsida súlyos betegségét is, különösen a lassúdad moz-
gásban („Akármit, akármit teszek is, / az este eljön. A szív lassúdik." [Akármit 
teszek is]), itt a halál késleltetésének szándékát érzékeljük, ugyanis a képsor nem 
a kereszt előtt álló Jézus képével fejeződik be; a rövid, józan tőmondatok csak 
felvillantják a képeket, ezért tűnhet meghökkentőnek, ide nem illőnek a bozót 
közt megbúvó „víg madársereg" (jóllehet, belezengtek a madarak a csendbe 
már a Szerenád Ilonkának soraiban is), valójában egyszerre érzékelteti a még 
mindig jelen lévő bukolikus idillt, de a távolságtartást, a világ közömbösségét, 
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közönyét, érzéketlenségét is, mintha csak a Nagycsütörtök záróképe idéződne 
újra, még metaforikusán is: ott az alvó tanítványok közönyösségével áll szemben 
a verejtékező magányos Krisztus alakja, itt pedig az apró madarak mit sem 
sejtő csapatával szembesül a kép: „Tövisről vérharmat csepeg." A kompozíció 
azt mutatja, hogy az Út a Kálváriára nemcsak költemény, hanem festmény és 
zenei alkotás is egyben, gondosan megszerkesztett, teljes kompozíció, még a 
sorok rímképlete (abab) is a lassú haladást, lépkedést asszociálja, minden sza-
kasznak megvan a maga kulcsfogalma, s a költő vállalja kétsoronkénti ismétlé-
süket: az első szegmentumban a sugárzó fény képzete, a másodikban a szerelem 
illata, a harmadikban a begyógyult seb metaforája, a zárlatban pedig a felfelé 
tartó Krisztus képe válik az ismétlés által hangsúlyossá. 

A Dsida-vers méltósága - mint bizonyítani próbáltuk - talán éppen abban 
áll, hogy benne mi olvasók is az ember belső drámáját éljük át metaforikusán, 
azt a morált, amelyről Rónay György így írt: „miben valósulhat meg egyáltalán 
a morál, ha nem a földi élet és emberi sors valóságában; másrészt ebben a költői 
távlatban nem a morál regulativ jellegéről van szó, hanem inkább a morál meg-
valósulásáért való emberi, személyes küzdelemről." Dsida Jenő ezért fordul a 
bukolikához és az evangéliumi szenvedéstörténethez egyaránt, hogy bennük 
ráleljen a modern huszadik századi ember lehetséges önkifejezési formáira, hi-
szen egész életművében ezt kereste, a „titkok titkát", A rejtett igazit:32 

Sokszor, mikor a napba nézek, 
már-már azt hiszem: 
ő az igazi. 
S elfelejtem, hogy minden látható, 
tapintható és megcsókolható: 

a rejtett igazinak 
árnyéka csupán. 

Valahol bennünk van az élet, 
melynek árnyékát éljük, 
valahol bennünk van a ház, 
melynek árnyékát lakjuk, 
valahol bennünk van a kenyér, 

melynek édes árnyékát 
megszegjük estelente. 
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TOLCSVAI N A G Y GÁBOR 

A nyelv fennköltségének megvonása 
Esterházy Péter prózájában 

(A nyelvileg kifejtett vagy bennfoglalt informalitás irodaimisága) 

Az irodalmi hermeneutika és a nyelvészeti pragmatika kérdésföltevései és be-
látásai közül a befogadó (a hallgató, az olvasó) befogadói és nyelvi horizontjának 
empirikusan és elméletileg is igazolható elkülönbözése számos következménnyel 
jár mind teoretikusan, m ind az értelmezés, és különösen az elemzés módszer-
tanára nézve, az irodalomtudományban éppúgy, mint a nyelvészetben vagy a 
stilisztikában. A megértés modellálása és az ehhez kétségkívül szükséges nyelvi 
elemzés komoly dilemma elé kerül: vajon alkalmazható-e még a strukturalista 
iskolák által újra letisztított nyelvtani és stilisztikai kategóriarendszer vagy sem, 
nem olvad-e fel szükségképpen e kategóriarendszer a befogadói viszonylagos-
ságban, történeti meghatározottságban azáltal, hogy az egyes megértések azo-
nosnak tartott nyelvtani vagy stilisztikai kategóriák konkretizálásának különbö-
ző értelmet tulajdonítanak. 

E di lemmát itt aligha fogjuk föloldani. Legföljebb arra utalhatunk általános-
ságban, hogy a tudás kognitív modellálása nyitott t ípusfogalommal dolgozik, 
a típus centrumában a prototipikus példányok a t ípus minden vagy legtöbb 
tulajdonságával rendelkeznek, míg a többi példány, amely még a típusba soro-
lódik, nem föltétlenül mutat ja be az összes jellemzőt. Az emberi elme addig 
sorolja be az egyedeket a típusok alá, amíg arra valami okot lát.1 Mivel az ilyen 
besorolásokat egyrészt az univerzális kognitív képességek, másrészt a készség-
elsajátítás és a Bildung során megerősített, kisebb vagy nagyobb közösségekhez 
kötődő konvencionális tudás is befolyásolja, ezért eleve nincs szó atomizált tu-
dáslehetőségekről; a közös tudás (sensus communis) feltételei folyamatosan 
adódnak. E közös tudás részeként tarthatjuk számon a folyamatosan újraértel-
mezhető és újraértelmezendő nyelvi és stilisztikai kategóriákat. 

Mindennek tudatában lehet belefogni az alább következő gondolatmenetbe, 
amelynek lényegét Esterházy Péter prózájának vizsgálata adja, ezúttal az eddig 
inkább hiányzó nyelvi részelemzés módszerével. A hiány kétség nélküli, s ennek 
oka egyrészt az imént említett belátásokból fakadó módszertani bizonytalanság, 
a másik pedig a strukturalista (és az azt megelőző, ám még mindig felbukkanó) 
nyelvészeti iskolák túlságosan morfologizáló, a részletekben elvesző elemzés-
módjában található. A részletektől való elfordulás azonban nem indokolható 
(az irodalmi mű olvasója minden részletet befogad vagy befogadhat), s talán 
itt az ideje az egyensúly helyreállításának. 
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Kiinduló föltevésünk abban foglalható össze, hogy Esterházy Péter prózája 
általában, bár eltérő mértékben s különböző kontextusban, a különböző szöve-
gekben nem föltétlenül azonos értelmezéslehetőségekkel egy olyan beszédmódot 
(is) prezentál és reprezentál, amelyet különböző szempontok szerint nem-privi-
legizáltnak, bizalmasnak (informálisnak), társalgási nyelvinek lehet nevezni, az 
Esterházyval kapcsolatos kritikai, értelmezési, illetve az Esterházy-beszédmód-
hoz hasonlító stílust bemutató nyelvészeti, stilisztikai szakirodalom alapján.2 E 
beszédmódnak a lényege előzetesen abban a naiv (tehát befogadó, s nem föl-
tétlenül fogalmi keretben értelmező) olvasói vélekedésben adható meg, hogy az 
Esterházy-szövegek nem a magyar és az európai irodalmi hagyomány nyelvi 
emelkedettségét, a fentebb stílt mutatják, vagy nem dominánsan azt, hanem 
valamilyen e század végi hétköznapi történetmondó regisztert (regisztereket), 
amely(ek) leginkább a mai magyar spontán nyelvre hasonlít(anak): „mintha itt 
ülne közöttünk, s mondaná történeteit, anekdotjait." Sikerének és elutasításának 
is ez az egyik forrása: az a befogadói típus, amelyik ezt a jellegzetességet az 
irodalom megújításának, az „új érzékenység" talán legfontosabb nyelvi belátá-
sának tartja, üdvözli, az pedig, amelyik a korábbi irodalmi kánon és irodalmi 
nyelvi norma káros lerontásaként értékeli ezt, az elutasítja. Az elemzés és a 
belőle eredő értelmezés a vélekedésben megmutatkozó felismerést igazolja vagy 
cáfolja, mögöttes nyelvi jellemzőit kimutatja vagy hiányolja, miközben a kér-
déskört lehetőség szerint visszaemeli az esztétikum és az irodalom szférájába. 
A nem fogalmi keretben és tudományos diskurzusban nyilatkozó befogadói 
nézőpontot megerősíti persze az irodalomtörténeti értelmezés is, miképp fenti 
hivatkozásunk, úgy például Szegedy-Maszák Mihály is: az egyik sajátság „tárgy-
nyelv és önértelmezés (metanyelv) különbségének megszüntetése [...], mely az 
író s az olvasó személye helyett az írás és olvasás kölcsönhatását helyezi előtérbe, 
arra figyelmeztetvén, hogy az irodalom, melybe a könyv bevezetést nyújt, nem 
különleges, nyelven belüli vagy attól eltérő nyelv, de különleges olvasási mód".3 

A fent idézett befogadói álláspontnak a(z anya)nyelvi tudás az alapja, azok 
a széles értelemben vett nyelvi ismeretek, amelyek az egyes verbális cselekvés-
típusok, szituációtípusok és kontextustípusok konkrét összjátékához tartozó szö-
vegtípusokban és stílustípusokban rendeződnek el a beszélő gyakorlati tudásá-
ban, s amelyeket például egy pragmatikai alapú stilisztika rendszerszerűen 
bemutat (ilyen stilisztikának tekinthető Sandig munkája4). A pragmatikai szem-
léletű nyelvleírások egyik legkézenfekvőbb dichotómiája az írott-beszélt meg-
nyilatkozás megkülönböztetése. A megkülönböztetés elméleti és empirikus meg-
alapozását a szövegtanban és a diskurzuselemzésben kapta meg végképp. 
Brown és Yule alapművét felhasználva a következőképpen modellálhatjuk váz-
latosan a mai (magyar) befogadó tudását az írott és a beszélt nyelv különbsé-
geiről.5 Eszerint a beszélt nyelv szintaxisa kevésbé strukturált, mint az írotté 
(több a csonka mondatszerkezet, kevesebb az alárendelés, gyakori a kijelentés). 
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A beszélt nyelv kevésbé explicit, mint az írott (a beszélt nyelvben a lineáris 
előrehaladást segítő, a beszédrészeket egymás után helyező kötőszók dominál-
nak, például az és, azután, de, míg az írottban a hierarchikus viszonyokra utalók 
nagyobb számban vannak jelen, illetve a beszélt nyelvben a kötések gyakran 
implicitek, nincs testes jelölőjük). A beszélt nyelv inkább „balról jobbra" épít-
kezik, azaz az egyes szöveg-, mondat- vagy szintagmaösszetevőket - ha lehet 
- utólag helyezi egymás után, míg az írott nyelv hajlamos a „jobbról balra" 
építkezésre, a magyarban különösen, például a főnevet láncolatos jelzők előz-
hetik meg, amelyek csak az egész szerkezet ismeretében érthetők meg. Az írott 
nyelv alany-állítmány struktúráját a beszélt gyakran a topic-comment szerke-
zettel cseréli föl (Brown-Yule példája az utóbbira: „A macskák - kiengedted 
őket?"). A beszélő (szemben az íróval) élhet a deixis, a gesztusok, a tekintetirá-
nyítás és persze a hangzás minden implikáló lehetőségével. A beszélő gyakran 
mond nyelvi paneleket, töltelékelemeket, sokszor ismétel. 

A bemutatás természetesen nem teljes, de a fontos jellemzőket felsorolja. A 
beszélt nyelvi karakterisztikumok többsége szemmel láthatóan szemben áll a 
magyar nyelvtanírói és nyelvművelő hagyományban rögzített írott nyelvi szten-
derddel , amely a tulajdonképpen százötven éve egy már folyamatosan, de meg-
lehetős állandósággal kanonizált (múlt idejű) irodalmi nyelvi hagyományra ala-
pul. E rögzített sz tenderd felől nézve Esterházy írásai valóban „deviánsak" (s 
alkalmatlanok az ilyen befogadói elvárások teljesítésére). A fenti Szegedy-Ma-
szák-gondolat ugyanis épp az ellenkező lehetséges nézőpontot adja: a deviáció 
az irodalmat ekképp visszahelyezné a „normális" nyelvi univerzumba, a folya-
matos, mindennapi spontán beszédcselekvések és -megértések világába, ahol a 
fertnköltségnek, a nyelvi emelkedettségnek igen viszonylagos a helye. Ám -
miképp azt az alább következő elemzések igazolni kívánják - egyáltalán nem 
valamilyen egyszerű, egyirányú és egy célú elfordulásról van itt szó. Vagyis 
nem az irodalom megszüntetéséről, n e m arról, hogy például valamilyen illuszt-
ráló célból a beszélt nyelvi jellemzőket „használja" az író, vagy hogy a fentebb 
stíl lehetőségei kimerültek, s annak ellenkezője adná a kiutat, hanem a történet 
elmondhatóságáról, annak nyelvi lehetőségeiről és korlátairól.6 Esterházy beszélt 
nyelvisége ugyanis legjobb műveiben egyértelműen egy esztétizáló, a (magyar) 
irodalmi nyelvi hagyományba beépülő beszédmód összetevője. Ezért nem is a 
fenti jellemzőket keressük kellően preparált szövegrészekben, hanem néhány 
kiválasztott szövegrész elemzése által a beszélt nyelvre hasonlító megformálási 
eljárásokat talál(hat)unk. 

Explikált nyelvi jellemzők 
Vegyük szemügyre először Esterházy mondatait egy mintán. Az elemzés itt 
szükségszerűen mesterséges körülményeket teremt: egy részt, majd azoknak 
részeit kénytelen kiemelni a szövegből. Az elemi szövegegység határait itt az 
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epizód egy szövegbeli helyen lineárisan egybefüggő kezdete és vége adja (az 
epizódok egy része ugyanis az Esterházy-szövegekben gyakran később vagy 
m á s Esterházy-műben ismétlődik vagy folytatódik vagy újra elbeszélődik). A 
részlet A szív segédigéinek első folyamatos szövegrésze:7 

lAzt, 2hogy édesanyánk „meglehetősen kutyául van", ltudtuk évek óta, 3mégis 
4mikor apánk fölhívott telefonon, 5s gondosan, kimérten és új, eddig nem hallott, 
kemény hanghordozással tudtunkra adta, 6hogy anyánk így meg úgy, 7s hogy б 
nem tartaná, 8ez a személyes meggyőződése, 7fölöslegesnek, 9ha „ezekben a pilla-
natokban" otthon volnánk, lOazaz hazamennénk, 3az mindőnket meglepett llszinte 
egyforma szavakkal kezdtünk ógni-mógni, hivatkozva a napi, halaszthatatlan teen-
dőkre, 12ami nem fásultságot vagy érzéketlenséget jelentett, 13inkább a természetes 
ösztönök megnyilvánulását, azt a józan meggyőződést, 14hogy nem lehet a „dolog" 
„olyan veszélyes", 15hiszen még sohasem volt olyan veszélyes (lóahogy éppen 
apánk mondani szokta: 17„addig nincsen baj, 18amíg nincsen baj, 19csak mikor baj 
van, 20akkor van baj"); 21apánk azonban ránk mordult, 22mi pedig özönlöttünk a 
világ összes tájairól. 

Az idézet formailag egyetlen m o n d a t (ezt az egyetlen monda tvég i pont hivatott 
konvencionálisan jelezni), s ez látszólag egyszerűvé teszi a megértés vagy az 
elemzés ügyét. A mondat belső struktúrája azonban összetett, s ezt érdemes 
részleteiben is megvizsgálni. Az első mérhető jellemző az, hogy sok tagmon-
datból áll össze a szerkezet (a sok itt azt jelenti, hogy mind a beszélt, mind az 
írott nyelvben várható átlagos mondathosszúság és t agmonda t szám ennél ki-
sebb, illetve kevesebb). A második jellemző az, hogy a t agmonda tok viszony-
lagosan rövidek (újból: a várható átlagos hosszúsághoz képest). Ugyanakkor e 
kijelentéseket azonnal helyesbíteni is szükséges: a spontán mindennap i beszéd 
magyar mérőszámai vol taképpen nem állnak rendelkezésünkre, csak becslésekre 
hagyatkozhatunk, illetve néhány olyan munkára , amely spon tán anyaggal fog-
lalkozva először is szöveglejegyzést közöl, másrészt ahhoz valamilyen kommen-
tárt fűz.8 A megállapítást tehát azzal f inomíthatjuk, hogy a spontán mindennap i 
beszédhez mérve annak rövidségére hasonlít az Esterházy-tagmondat , egy in-
tellektualizáltabb, tervezettebb beszéd tagmondata ihoz képest inkább rövidebb, 
az irodalmi hagyományban pedig szintén a rövidebb t ípushoz tartozik, hiszen 
ennél inkább hosszabb szerkezeti egységeket tapasztalhatunk, s nem még ke-
vésbé rövidet. Ezt bizonyítja például Nádas mondatkonst i tuálása az Emlékiratok 
könyvében, Krasznahorkai mondatszerkesztése, amellyel szemben Ottlik vagy 
Mészöly (tag)mondatai n e m rövidebbek (de átlagban nem is hosszabbak) Es-
terházyéinál. Az Esterházy-részlet tagmondata i szó szerint a legtermészetesebb 
mérték szerint mérhetők: könnyedén k imondhatok egyetlen lélegzettel, a spon-
tán beszéd egyik legfontosabb szegmentáló és strukturáló összetevőjével (mint 
az általa á l landóan kiemelt Kosztolányiéi vagy Ottlikéi). 
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Harmadik jellemzőként elmondható a részletről, hogy az egyes tagmondatok 
közötti (szöveg)grammatikai viszony átlátható és a kapcsolások túlnyomó több-
ségében jelölve van a legismertebb nyelvtani elemekkel, kötőszókkal és utaló-
szókkal. A szerkezet fölépülése ennek következtében eléggé világos. A szerkezet 
szemantikai átláthatósága a mondatbeli kötőszókkal explikálódik: „azt, hogy.. . , 
tudtuk, mégis mikor.. . , s tudtunkra adta, hogy nem tartaná.. . , ha, az mindőnket 
meglepett, [és] kezdtünk. . . , ami nem.. . , inkább..., azt a..., hogy... , hiszen.. . 
(ahogy éppen.. . : addig. . . , amíg..., csak mikor.. . , akkor); azonban.. . , mi pedig". 
A mondat grammatikai szerkezete formálisabban így fest:9 

0 [12 13] •« • ( 21 ) — ( 22 

közbevetés 
jellegű 

I 2 I Г П [ T ] [ j 7 ] — [ 1 5 ] [16] 

tárgyi alanyi alanyi minj. közbevetés 

közbevetésen belüli 
közbevetés 

/ \ 
I 6 I 1 7 I [8] közbevetés 

tárgyi tárgyi 

Eb H 

H--H 
tárgyi tárgyi 

1 18 H 
t á r S y ' tárgyi feltételes i d 6 h ' i d 6 h ' 

(9 és 10 között: helyreigazító magyarázó) 

Megjegyzés: a közbevetés kategóriája azt jelzi, hogy a vele jelölt tagmondat nem 
úgy szerkesztődik be a mondatba, mint a többi, tehát közvetlenül kimutatható 
alárendelő vagy mellérendelő grammatikai viszonnyal, hanem valamilyen más 
jellegű megoldással. Például a 8. tagmondatot az ez kataforikus névmás köti be 
a 7.-be, a 12. és 13. tagmondatot ellenben nem az ami általános grammatikai 
jelentése, hanem annak az és ez anaforikus elemet helyettesítő szerepe. 

A szerkezetből több jellemző is kiderül. Egyrészt az, hogy az egész mondat 
négy (vagy öt) (az 1., 3., 11. és 21., 22.) tagmondatra épül, s ez rögtön az 
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átláthatóságot igazolja: a négy (vagy öt) tagmondat között csak mellérendelő 
viszony van. A mellérendelés - miképp fentebb idéztük - dominánsabban jel-
lemző a beszélt nyelvre, másrészt pedig a történetelmondásra (a szóbeli spontán 
történetelmondásra). Másrészt az, hogy bár a szerkezet négy alappillére világos 
viszonyban van egymással, a négy (pontosabban az első három) fő tagmondat 
alá rendelt tagmondatok száma, alárendelt jellegük, s főként a betoldások n e m 
az irodalmi szövegektől elvárt beszerkesztési módja ezzel ellentétesen működik. 
A betoldás egy főmondat kettéválasztása s a neki alárendelt tagmondatnak a 
két főrész közé helyezése. Az 1. tagmondatba a 2. van betoldva, a 3. tagmon-
datba hét további tag, s ezen belül a 7. tagmondatba a 8. Ez az eljárás jelleg-
zetesen beszélt nyelvi: a megkezdett főmondatba a megszólaló szükségszerűen 
lineárisan beilleszt további információkat, közlési elemeket, amelyeket voltakép-
pen hierarchikusan („egyszerre") kellene elmondani, ezért a szerkezeti főrész 
maradék elemét maga előtt tolja lineárisan jobbra, s a felfüggesztéssel, a várható 
visszatéréssel, grammatikai lezárással teljessé teszi a hierarchiát. 

Harmadrészt a közbevetések szintén nem a hagyományos írásbeli mondat-
szerkesztési elvárásoknak felelnek meg. A közbevetés föllazítja a grammatikai 
szerkezetet, mert a grammatikai viszonyok a közbevetések bekötésénél n e m 
tiszták (vagy jelen sincsenek a bekötésben), ugyanakkor jellegzetes szövegtani 
kapcsolások lépnek működésbe, itt olyanok, amelyek vagy ana- és kataforikusak 
(tehát a szöveg, itt a teljes mondat egyéb elemeire utalnak, s érthetőségük ezen 
alapul), vagy a világról való tudásra építik kauzalitásukat (így a 15. hiszen kö-
tőszava), vagy egy kvázi tárgyas viszonyban mutatják be az egyenes idézetet 
(mint a 16.-nak alárendeltek esetében). Az itt elemzett Esterházy-mondatban a 
közbevetések is - csakúgy, mint a betoldások - lineárisan előrehaladva működ-
tetik az elbeszélt esemény hierarchiáját. A szövegszintű, tehát beszédszintű mon-
datszerkesztés nem az elvont, kanonizált nyelvtani szabályhoz közelít, hanem 
az elmondhatóság megoldásait keresi. E struktúra grammatikailag a közbeve-
tések helyén látszólag „szervetlen", kommunikatív szempontból viszont követ-
hető és érthető, mert a mai magyar befogadó nyelvi horizontjában általában 
találhatók ilyen minták. 

A teljes mondat belső szerkezeti irányultsága tehát elsődlegesen balról jobbra 
tart, a befogadás kognitív folyamatát előre orientálja, s csak egy-egy ponton 
kapcsol vissza a már korábban megkezdett (grammatikailag fölérendelt) szer-
kezet első részéhez, ami kisebb emlékezeti és megértési erőfeszítést követel, 
mint a folyamatos balra építkezés. A hierarchizáltságot itt az Esterházy-szöveg-
részlet explicit módon képviseli, a grammatikai viszonyok egyértelműen felis-
merhetők, egyúttal viszont szerkezeti ikonicitással mégis a bemutatandó érte-
lemrészek egyidejű prezentálásának igényét elégíti ki egy lehetséges módon. 
Eközben persze éppen a rendelkezésre álló lehetséges kontrasztstílusokkal való 
viszony mutatja az elbeszélés nyelvi dilemmáit. 
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Negyedrészt az is a szerkezet beszélt nyelvi jellege mellett szól, hogy a magyar 
próza egy hagyományosabb nyelvi elváráshorizontja szerint az itt elemzett Es-
terházy-mondat voltaképpen nem egy, hanem több mondat . A szerkezet tehát 
nem csupán egyszerű (négy vagy öt főtag mellérendelő viszonya), s nem is 
csupán az ezzel ellentétes hatású betoldások és közbevetések hierarchikus struk-
túrája, hanem hozzátoldó szövegegység is: a beszélő, a történetelmondó újabb 
és újabb értelemelemeket kíván még elmondani, ezt ezúttal (nagyobbrészt) li-
neárisan, mert a történet (az epizód) elemei így következnek egymásra, s annak 
elmondhatósága ezt a lineáris és reális diagrammatikus ikonicitást kívánja meg 
(vagy teszi lehetővé). Ilyen hozzátoldásként értelmezhető a 3., a 11., a 16. és a 
21. tagmondat kezdete, illetve e tagmondatok grammatikai és szövegtani be-
szerkesztése. Ez az eljárás a spontán beszédben meghatározott célú diskurzus-
stratégia: a beszélő magánál akarja tartani a szót. Esterházy szövegében a ha-
gyományos irodalmi elváráshoz képest kitágított mondatszerkezet stilisztikai 
értelme az egy epizód (történetrészlet) elmondhatóságára tett erőfeszítés: az 
említett dolgok összetartoznak. A fenti többi nyelvi jellemzővel együtt: egy le-
hetséges verbális reprezentálási mód egy történetrészlet (s mögöttes összefüg-
gései) lineáris és hierarchikus viszonyainak bemutatására. A befogadó akkor 
érti meg e bemutatást, akkor képes fölfogni a reprezentálás (itt megformáltság-
beli, stilisztikai) értelmét, ha megfelelő összehasonlításra alkalmas mintái vannak 
általában a magyar próza történetmondó beszédmódjairól, a spontán beszélt 
nyelv történetmondó stílusairól. E mintákkal állít(hat)ja viszonyba az itteni idé-
zetet is, s e viszony hasonlóságai és/vagy kontrasztjai alapján tulajdonít annak 
stilisztikai értelmet. 

Első példánk elemzése azt bizonyítja, hogy a spontán olvasói reakciókban 
van némi igazság: Esterházy szövegében valóban megjelenik a beszélt nyelvre 
jellemző számos sajátság, ám ez egyúttal nagyon is irodalmi nyelvi megoldá-
sokkal ötvöződik, ebben az idézetben például az igen finom, kiegyensúlyozott 
prózaritmussal, a közhelyes, átlagos beszélt nyelvi regiszterek mellett a ritkán, 
de hatásosan megjelenő enyhe választékossággal (melynek szintén irodalmi hát-
tere lehet részbeni archaikussága miatt). A kettősséget, a beszélt nyelviség mel-
lett az esztétikum, az artisztikum jelenlétét jól példázza az itt elemzett mondat 
egyik része, a zárójeles egyenes idézet, amely kétféleképpen is alakzatos szer-
kezetet mutat, mondattanilag és logikailag: 17:20=18:19 (mondatszerkezeti is-
métlések arányúinak egymáshoz), illetve szemantikailag: 17=18:20=19 (szeman-
tikai ismétlések arányúinak egymáshoz az állítás és tagadás párjaként). A köz-
helyesség és a hétköznapi retorizáltság engedi is az artisztikus hagyományt, s 
egyúttal akadályozza is. E kérdésekkel azonban itt nem foglalkozunk. Annyit 
azonban szükséges megjegyezni, hogy A szív segédigéhe dominánsan jellemző 
a fenti részlet minden nyelvi tulajdonsága: a spontán linearitás, a viszonylagos 
grammatikai és szemantikai explicitség és áttekinthetőség, azaz emelkedett iro-
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dalmi nyelvi hagyomány és spontán beszélt nyelviség vegyüléke. Hasonlókép-
pen hatnak az intertextuális részletek is: az irodalmi környezetükből kiemelt, 
sokszor spontán nyelvi szövegegységeknek tűnő jelöletlen idézetek elveszthetik 
eredeti emelkedettségüket, részben azonban újra visszakaphatják. 

Második példánk még olyan jellegű, amelyben a beszélt nyelvi összetevő 
részben szintén explikálódik. Az idézet a Termelési-regénifoől való, a 14. jegyzet-
bői:10 

Ödönbácsi előrenyúlt. A mester szolgálatkészen emelte a borospoharat neki, mely-
nek tartalmáról György úr gondoskodott nagyúrian. (Igen, igen!) A bajusz vége 
borban ázott. „A partizán, egészségetekre, jó kis vinó! budafoki?, a partizán tudta, 
miről van szó. Mélyen a szemébe néztem, nem volt benne semmi gyűlölet, és ő is 
érezte, hogy meg akarom menteni." 

Az epizódrészletben - amely az elbeszélt történeten belül egy másik történetet 
beszél el, s itt csak egyetlen részletét idéztük - ezúttal összpontosítsunk az 
egyenes idézetre, a második történet elbeszélésének itt első mondatára . E mon-
dat újból több, grammatikailag össze nem tartozó elemet állít egymás után 
lineárisan. Ezúttal azonban nem egy történet hierarchikus rendjének elbeszél-
hetőségére ad példát a szerkezet, hanem két cselekedet egyidejű, pontosabban 
egy mondatbel i verbális megvalósításáról. Az egyik verbális cselekedet maga a 
történetelbeszélés (ez az idézetben folytatódik), a másik pedig a borivás. Mind-
kettőnek azonos a pragmatikai kerete: azonos körülmények között, azonos sze-
replőkkel, azonos szerepviszonyok között történik meg, a társadalmi intézmény 
típusa a családi összejövetel, a társadalmi szerepviszonyokat pedig a családtagok 
kapcsolata konkretizálja. A két verbális cselekedet egyidejűsége egyszerűen tör-
ténik meg: a történetelbeszélésbe nyelvileg be van toldva a borivás, illetve annak 
konvencionális nyelvi kísérője (az egészségetekre köszöntés, illetve a visszaigazo-
lás és -kérdezés: jó, honnan való?). Maga az ivás implikálva van: a köszöntés és 
a dicséret között történhet meg. A befogadó ezt a világról való tudása alapján 
következtetheti ki, a társaságban való italfogyasztás konvencionalizált tudáske-
retére támaszkodva. 

A beszélt nyelvi jelleget tehát a betoldás adja, valamint a betoldásnak a nem 
szerkesztett mondatformája , az implikált deixis (jó kis vinó ez). Mindezt erősíti, 
hogy a bizalmas társasági italfogyasztás (magyar) tudáskeretéhez hozzátartozik 
az egyidejű társalgás (a fecsegés), amelyet csak megszakít az ivás, monda t köz-
ben pé ldául akkor, amikor a beszélő még folytatni kívánja mondandójá t . Az 
elemzett részlet egyenes idézetének stílushatását egyrészt a külső vonatkoztatási 
lehetőségek (a tudáskeret), a közvetlen szövegkörnyezet és a nem szerkesztett, 
elemi egységekből összeálló verbális megvalósítás közötti viszony adja. Másrészt 
pedig a betoldás (az iváshoz kötődő verbális cselekvés) és az egyébként folyó 
történetelmondás megformáltsága közötti viszonyból: a történetelmondás egy-
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szerű s t ruktúrákban, rövid tagmondatokban, áttekinthető összetett mondatok-
ban valósul m e g úgy, hogy minden (itt nem idézett) részében is teljes nyelvtani 
szerkezeteket lehet olvasni, nem az átlagos spontán beszédnek, h a n e m inkább 
az intellektuálisabb és tervezettebb élőbeszéd elvárásnormájának megfelelve. 

Az implikáció nyelvi megoldásai 
Az implikáció (bennfoglalás) a pragmatikai meghatározás szerint az a tudás-
elem, amelyet közösen birtokolnak vagy ki tudnak következtetni a verbális in-
terakcióban részt vevők, ezért nincs szükség kifejtésére, bennefoglaltatik a szö-
vegben, annak valamely részében, s például előfeltevés, következtetés révén 
válik hozzáférhetővé.1 1 Az implikálás nem csak spontán beszélt nyelvi jellegze-
tesség (Grice megkülönböztet konvencionális és társalgási, azaz csak a pillanat-
nyi beszédhelyzetben értelmezhető implikációt),12 azonban mégis főként arra 
jellemző, mer t például az egy időben és egy helyen jelen levő, bizalmas vi-
szonyban levő beszédpar tnerek számára jóval több pragmatikai jellegű körül-
mény áll rendelkezésre a kifejtő beszéd elkerülésére, tehát az implikálásra, mint 
más szituációkban. S amennyiben a Grice-féle társalgási maximák érvényesek,13 

a mennyiségre vonatkozó a bennfoglalásra biztatja a beszélőt bizalmas helyzet-
ben. Ugyanakkor az implikáció újból olyan jellegzetességeket muta t , amelyek 
nemigen illenek a sztenderd grammatika teljes kifejtő mondataira alapozott iro-
dalmi nyelvi kánonhoz. Első példánk Termelési-regénx/bő\14 a bennfoglalásra egy-
szerű, mert az elbeszélt epizód egyetlen értelemösszetevő felé orientálja a be-
fogadó mentális tevékenységét, ám épp azt nem mondja ki: 

Miután gyermekeiket letették aludni, a két szülő felelőtlenül nekiindult a késő nyári 
estének, hogy a közeli kiskocsmában szerény, de ízekben gazdag vacsorához jusson. 
Az anyában ugyan fel-feltámadt az izgalom, de a mester határozott ízléstelenséggel 
minduntalan leszerelte. „Ne izgulj, van háztartási biztosítás!" Satöbbi. 

Az implikációra összpontosítva a fenti elbeszélt történetről (annak itt idézett 
elejéről) azt lehet megállapítani, hogy több befogadói tudáskeretet hoz műkö-
désbe (házaspár vacsorázni megy, kiskocsma, illetve gyerekek egyedül marad-
nak) ebből azonban az utolsó nincsen nevén nevezve, az a kontextusból, illetve 
a sugalmazó verbális összetevőkből hozható kapcsolatba a történetelbeszéléssel 
(felelőtlenül, fel-feltámadt az izgalom és az egyenes idézet). A bennfoglalás itt a 
„baj lehet az egyedül hagyott gyerekekkel, s ez aggasztó" értelemösszetevő, 
amelyet a történetelbeszélés szereplői sem verbalizálnak egymás számára (ők a 
helyzetből, szülői szerepükből tudhatják, miről van szó), bár az „Az anyában 
ugyan fel-fel támadt . . ." kezdetű monda t azt jelzi, hogy ő mondot t valamit az 
apának, azt azonban az olvasó csak sejtheti, hogy mit. A befogadói megértésben 
tehát a következtetés dominál , s erre szüksége is van, hiszen az olvasó keve-
sebbet tudhat meg a történetelbeszélés szavaiból, mondataiból, mint a történet 
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szereplői saját helyzetükről, a történetelmondás még i s a befogadó megértetését 
célozza. Megjegyzendő, hogy - m iképp az összes többi idézett szövegrésznél -
a megformáltságból eredő ha tásnak ezúttal is c supán egyetlen komponensét 
elemeztük. A fenti idézetben pé ldául az (ön)irónia finom kezelése hozza való-
jában stilisztikai működésbe az implikációt. 

Esterházy prózájának vizsgálatakor vegyünk m o s t egy másik részletet a Ter-
melési-regényből, amely az összetettebb irodalmi implikálásra példa:15 

A mester pontban fél nyolckor ébredt. Nagy nyújtózkodását ismeretlen roppanás 
kísérte. „Tudja, barátom - mondta ő egy kései terminusban - , tudja, háborúban 
érzi ezt a katona: nyúlna már a markotányosnő ajándékáért, mely maga a marko-
tányosnő, amikor: ratatatatata. A fiatal katona haja megrezzen, mintha futó szél 
érintené, de amúgy nem történik semmi." Semmi? „Semmi. De mindenki nagyon 
fél." „A túróba - mondta a döbbenet csendje után ő - , az ágy!" Frau Gitti álmos 
szemekkel nézett föl. A mester újólag megcsodálta a nő arcának reggeli simaságát, 
a száj friss pirosát, a szemek vakító (nem úgy értve persze!) feketéjét, a szemöldök 
pihe ívét, az orrtő bizalmas semlegességét („kittűnő!") és a homlok fáradt tisztaságát; 
б, a mester, gyűrödten ébred mindahányszor, akár egy bulldog. Bizony, megjelent 
már néhány felszántás az arcon, oda a gimnazista évek hamvassága. „Szépülsz." 
„Az eresztékek" - suttogta az asszony akkor szakszerűen. „Micsoda?!" „A facsa-
pok." Ettől megenyhült ő. „Jó szó. Facsapok." De most nem volt helye a művé-
szetnek, sajnos - tegyem hozzá. 

Az epizód, a történés elbeszélése kétszer megszakad, jóllehet mindké t megsza-
kítás több tematikai szálon is kötődik az epizódhoz, illetve a teljes szöveghez. 
Az első kitérő laza asszociáció, a megzavart szerelmeskedés analóg helyzetei 
kapcsán. A második kitérő („A mester újólag megcsodál ta . . .") inkább csak meg-
lassítja az elbeszélést, részben azonban mégis t émát vált, ami ma jd a „Szépülsz"-
re adott válaszban áll helyre. 

Az epizód alaptörténetében, az „ismeretlen roppanás"-ra adot t válaszok m u -
tatják be azt a fajta bennfoglalást, amely valóban ritkább volt az Esterházy előtti 
magyar prózában. A „Nagy nyújtózkodását ismeretlen roppanás kísérte" mon-
dat nem kifejtő szemantikája a világról való tudás , az aktuális tudáskeret alapján 
a befogadót leginkább a fiziológiai jelenség felé orientálja. Ezt az irányadást 
megváltoztatja az első kitérő, a hangzásra való utalást a fegyverropogás felé 
térítve el. Itt azonban az olvasás menetében a kitérő miatt sejthető, hogy n e m 
ez lesz a roppanás magyarázata. A kitérő u tán i első egyenes idézet a beszélt 
nyelviség leglényegesebb tulajdonságait mutat ja: egy mondat tani lag szerkesz-
tetlen felkiáltásból, s egy grammatikailag sehova be nem szerkesztett határozott 
névelős főnévből áll. A felkiáltás konvencionált kifejezés, kontextus és vi lágtudás 
nélkül is értelmezhető, a főnév viszont nem. Itt a következtetés és az előfeltevés, 
tehát a bennfoglalás lép működésbe a megértéskor. Az előfeltevés azt mondja , 
hogy „valami van, ami roppan" (ez az első említéskor „ismeretlen"), a követ-
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keztetés pedig a közvetlen szövegkörnyezet, a kontextus alapján az lehet, hogy 
az említett és a kontextusból jelen lévőként ismert dolgokból az ágy az, ami 
roppant. 

A lehetőség azonban a felkiáltáskor még nem zárt. A megértés elbizonytala-
nítását erősíti a második kitérő, amely újból a fiziológiai szempontra tereli a 
befogadói figyelmet, szembeállítva a fiatalságot, a szépséget a kezdődő örege-
déssel, a testi megviseltséggel (mely utóbbinak éppen következménye lehet az 
addig „ismeretlen roppanás"). Ehhez az értelmezési lehetőséghez még a kezdő-
dő párbeszéd első megszólalása is hozzájárul („Szépülsz."). Az epizód másik 
szereplője azonban még a felkiáltásnál tart, s arra válaszol újból egy olyan 
megnyilatkozással, amely szerkesztetlen, egyetlen határozott névelős többes szá-
m ú főnévből áll (majd másodjára annak szinonimájából). A határozott névelő 
(miképp az előző felkiáltásban is) legismertebb szövegtani szerepét tölti be: a 
szövegben már ismert elemre utal vissza, azt jelenti, hogy az ezúttal megnevezett 
dolog már említve volt a szövegben korábban. Az itt elemzendő epizód párbe-
szédében azonban egyik főnév sem volt korábban említve, először csak a be-
szélő, az éppen megszólaló tudja, hogy miről van szó, mert ő már fölismerte a 
helyzetet, s mivel az ilyen életvilágbeli szituációban nincs szükség a kifejtésre, 
ennek meg is felel. Ő észlel, következtet, majd megnevez, s azt várja, hogy 
beszélgetőtársa hasonló kognitív folyamatokkal következtessen és megértsen. 
A szituációban egy ágyról lehet szó, ezt határozott kijelöléssel meg lehet nevezni, 
s bennfoglalással hozzá lehet érteni, hogy az roppan. Éppígy a szituációban az 
adott egy ágynak vannak eresztékei, facsapjai. A két többes számú főnév ugyan-
olyan pragmatikai implikációs szerkezetbe kerül, mint korábban az ágy: „van 
valami, ami roppant, s a körülmények ismeretében ez a valami nem lehet más, 
mint az ágy, illetve annak eresztékei, a facsapok." 

Az epizód több szálon futását f inoman mutatja be a nyelvi megoldás. 
A „Szépülsz." kijelentésre, udvarlásra adott első válasz („Az eresztékek.") egy-
részt köznapi metaforizálásával akaratlanul rájátszik az öregedés kezdetének 
már jelzett témájára, másrészt első hallásra annak is érthetetlen, akinek mondják, 
a mesternek. Vissza is kérdez rá, s a szinonimával való megnevezés, annak 
szemantikai orientációja kezdi működtetni számára is a helyzet pragmatikai 
összetevőjét. Mindezt a történetelmondás folyamatában mutatja be a szöveg 
úgy, hogy az egymásra csúsztatott szereplői nézőpontok felismerésével a befo-
gadónak végig kell járnia azokat a felismerési stációkat, amelyeket az epizódban 
részt vevőknek is végig kell járniuk, s a rendelkezésére álló ismeretek alapján 
fel kell ismernie az összes lényeges implikációt ahhoz, hogy megértse a törté-
netet. Ha ezt nem teszi meg, például a szó szerinti jelentések szintjén ragad, a 
megértés elmarad. Esterházy prózája ebben az epizódban (annak részletében) 
tehát újból a beszélt nyelvre jellemző fogásokkal él, a társalgási implikációk 
szituációhoz és cselekvéshez kötött konkrét rendszere, megnevezés és m e g nem 
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nevezés, valamint a beszélt nyelvi mintákhoz való hasonlóság (s a két bekez-
désben ezzel több ponton kontrasztba kerülő enyhe irodalmiság) adja a stílus-
hatást. 

Az implikálásnak nagy tere van a Termelési-regényben. A fent részben idézett 
epizód, amely „Ödönbácsi" történetelbeszélését beszéli el, számtalan ilyen 
összetevőre épül. Magának az epizódnak az indítása, az idézett beszélgetés mes-
ter általi elkezdése implikációt tartalmaz: „Nem lehetett könnyű." Az előzmé-
nyekből nem lehet tudni, hogy mi nem lehetett könnyű. A kérdezett Ödönbácsi 
vissza is kérdez, majd nyugtázza a kezdeményező kijelentést, s a következő 
fordulóban csak annyira konkretizálja a témát (az alanyt), amennyire neki szük-
sége van rá, a partnerek előismereteire és következtetéseire számítva: „Hát bi-
zony ma már az elképzelhetetlen. Hogy mondjuk 1000 km gyalog." A beszél-
getésben újból a mutatónévmás (a nyugtázásra adott feleletben: „Mi már ezt 
nem is tudjuk."), az Ödönbácsi-féle válaszban a határozott névelő több fordulón 
keresztül olyan valamire mutat rá, ami ismertnek feltételeződik, megnevezve 
azonban nincsen. A beszélgetők úgy vélik vagy úgy tudják, hogy ugyanarról 
beszélnek. Ezt az anaforikus és deiktikus társalgást konkretizálja az „1000 km 
gyalog". Itt szintén implikálva vannak a lényegi információk: hol, mikor. Csak 
következtetni lehet a befogadónak (a beszélgetésben részt vevők erre nem rea-
gálnak, csak a partizántörténet lényegére, illetve Ödönbácsi sorsára), hogy a 
kijelölések: a második világháború, Don-kanyar. Ezt a következő bekezdésben 
Ödönbácsi történetelbeszélésének számos kereteleme (megfagyott emberek, a 
fák kérgét ettük: nyírfa, partizán) megerősíti, ám szintén csak közvetett úton, 
az ide vonatkozó tudáskeret legjellemzőbb elemeinek egy része előhív(hat)ja a 
befogadó memóriájából az egészet. (Az epizódbeli beszélgetőtársakban ez szin-
tén működhet , azzal a feltételezéssel, hogy ők már hallhatták a történetet s az 
azt keretező általános információkat például a hidegről, az 1000 kilométeres 
gyaloglásról.) 

Az epizód nyelvi megformálása bemutat egy másik típusú bennfoglalási mű-
veletet egy párbeszéd elbeszélésekor: „Odalép hozzám a parancsnokom, kemény 
somogyi fiú. Zászlós úr! Ki ez? Mondom neki, hogy partizán. Partizáhán?! És 
még él? Él. Azonnal likvidáld, kérlek." E részben a folyamatos szedés miatt 
(ami az elbeszélő azonos személyét és folyamatos beszédét jelöli) a befogadónak 
(miképp az elbeszélő történetbeli hallgatóinak) ki kell következtetnie azt, hogy 
az egyenes idézetekben ki beszél, amit a „mondom neki" elem segít visszafelé, 
majd a szóismétlések kérdő-kijelentő párokba rendezése, valamint a néma ol-
vasáshoz kapcsolódó hanglejtésforma-típusok. 

Egy másik epizód bennfoglalása nem a közvetlen információkat (azok egy 
részét) érteti hozzá a közvetlenül jelen levő szövegelemekhez, hanem a törté-
netben elbeszélt cselekvések mögötti viszonyokat; minden lényegeset elmond, 
csak éppen a mögöttes lényeget nem, miképp oly gyakran az Esterházy-szöve-
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gekben. Ez tapasztalható a Termelési-regényben a szerződésaláírás történet-
elbeszélésének a végén:16 

Lent, a pálya mellett haladt el. [...] Ahogy felsandított ő az emeletre, ott látta nagy 
meglepetésre tömörülni elébbi tárgyalófeleit, amint azok leskelődtek, ő t lesték. Egy-
mást tolták-taszigálták. „Tudja, barátom, mint a gimiben, ha a Szentkirályi utcán 
valami jó maca végigment, a napos oldalon." Megállt 6, kissé terpesztve s hátra-
hajolva felbámult, fel arcátlanul. „Mi van?" kurjantott. Válasz fentről nem jött persze, 
csak a zavart kapkodás és negatív tolakodás el az ablaktól, mint amikor az a bizo-
nyos kisasszony (a Szentkirályi utcában vagy másutt) visszaszól a pelyhes gimna-
zistáknak: „Na mi van, fiúkák?!" Hosszan elhagyta a sporttelepet ő. Nem is sejtette: 
utoljára járt itt. 

A történetelmondás, az abba beillesztett, hasonlat formájú példa, majd annak 
megismétlése s egyúttal megkettőzése {jó maca 'csinos lány, fiatal nő ' - kisasszony 
'fiatal nő vagy prostituált ' , illetve a vagy másutt) a tárgyalófelek és a mester 
közötti viszonyt foglalja magában anélkül, hogy arról bármit közvetlenül, ki-
fejtve mondana . E viszonyt valóbein nem könnyű verbalizálni (tematizálni az 
Esterházy-szövegnek nagyon is sikerül): egyik oldalon a fentiek (akik vágynak 
a lent haladóra, adot t esetben meg is tudják vásárolni, tehát birtokolni tudják, 
részben azonban tartanak tőle, fent vannak, de bezárva, ahogy a férf i-nő, főnök-
beosztott, szocialista főnök - félamatőr sportoló viszony első tagjai), a másik 
oldalon a lent ha ladó (aki szeretné is a lekiabálást, a kapcsolat létrejöttét, az 
üzletet, a birtokoltságot, meg n e m is, kelleti is magát , meg nem is, aki szabad, 
de lent van). Mindennek a megérthetőségét a világról való tudás (a fent-lent 
tudáskerete) mellett főképp az igék, illetve cselekvésértelmet bemuta tó főnevek 
s jelzőik konvencionális jelentéstartománya segítheti {felsandít, leskelődik, zavart 
kapkodás, negatív tolakodás, va lamint a társadalmi szerepviszonyra utaló maca-
fiúkák pár), s persze magára a viszonyra rákérdező, s többnyire megválaszolha-
tatlan kérdés: „Na mi van?" 

Utolsó példánk ezúttal a Termelési-regény mindké t nagy egységének sokat idé-
zett kezdő része, ezúttal a másod ik egységből az első jegyzet:17 

Egy tavaszi „mosolygós kedd reggelen" Esterházy Péter hosszasan kereste a torna-
nadrágját, majd kissé ingerült hangon azt mondta: „Nem találom." Mind Esterházy, 
mind Esterházy felesége számára világos volt, ezt úgy érti: „Hová a túróba tetted 
már megint?" „Vak vagy?" - válaszolt egy kérdéssel a kérdésre az asszony sallang-
mentesen. Másnap Esterházy így replikázott: „Szavakat vezet világtalan." Ebből az 
életszeletből párolta le a mester e nevezetes nyitőmondatot, melyet representatív 
voltáért mégegyszer rögzítek: Nem találunk szavakat. 

E szövegrészletben együtt tapasztalhatjuk az összes eddig említett megformált-
ságbeli sajátságot (voltaképpen az összes eddigiben). Az epizód egy tudáskere-
ten (egy tárgy ot thoni keresésén) és két cselekvéssoron nyugszik: a keresésen 
és az azzal kapcsolatos, de attól fokozatosan elváló párbeszéden. Az egyenes 
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idézetek jó része a beszélt nyelviség egyik fő jellemzőjét mutatja: grammatikailag 
hiányosak (az első kettőben a tárgy nincsen megnevezve). A „tornanadrág" itt 
implikálva van, rákérdezett nyelvtani tárgy mivolta a beszélgetők számára a 
beszédhelyzetből válik nyilvánvalóvá, a befogadónak pedig a történet-
elbeszélésbeli említésből, következtetés útján. Ugyanakkor elbeszélői magyará-
zatot is kap az olvasó („ezt úgy érti"), ez azonban nem a bennfoglaláson vál-
toztat, hanem az első megszólalás beszédaktus-jellegén: az első megszólalás 
kijelentés (vagy felkiáltás) cselekvéstartalmát a magyarázat kérdéssé és feddéssé 
pontosítja. Ezt hárítja el a „Vak vagy?" válasz, amely formálisan valóban kérdés, 
funkcionálisan, cselekvésértelmét tekintve kijelentés és szintén feddés. Ez utóbbi 
mondat egyúttal azt implikálja, hogy a keresett tárgy ott van a kereső szeme 
előtt (a mindennapi spontán beszédben az itt idézett kérdés / feddés ma már 
szinte konvencionálisan működik). Az ezután következő szövegrész két további 
szempontból érdekes. Egyrészt bemutatja az életvilág nyelvi cselekvéseinek 
egyik jellegzetességét: a spontán beszédnek, a párbeszédeknek, vitáknak gyakran 
nincsen formális végük, valamikor valamilyen okból a legkülönbözőbb módo-
kon folytatódnak. Az idézett történetelmondásban a „másnap" jelöli ki a be-
szélgetés megszakadását és későbbi folytatódását. Másrészt egyúttal példázza 
Esterházy szójátékait legalább egy változatban. Az asszonyi kérdés (állító feddés) 
és a „Szavakat vezet világtalan" szentencia közötti bennfoglalt szemantikai és 
pragmatikai kapcsolatot a befogadó következtetések sorával tudja megérteni: a 
„Vak vagy?" állító változatának nem metaforikus, tehát szó szerinti értelmezése 
kerül viszonyba a „szavakat vezető"-vel, azaz az író, a mester nevével. Ebből 
következik azután a többes számú igealakkal általánosított szentencia („nem 
találjuk az orrunk előtt levő dolgokat"), majd ennek szélesebb értelmezhetősége, 
a nyelv uralhatóságának általános kérdése. Vagyis egy reális életvilágbeli hely-
zetből, a hozzá tartozó cselekvésekből, s azoknak mai praxisbeli spontán, bár 
néha enyhén konvencionalizált verbalizációiból az elbeszélt történet keretén be-
lül maradva implikációval, következtetésekkel igen elvont, szintén nyelvi szintre 
jut a szöveg, pontosabban annak lehetséges értelmezése. 

A beszélt nyelviség irodalmi esztétikuma 
Elemzéseink a nyelvhez való irodalomesztétikai viszonynak a magyar iroda-
lomban meglehetősen új (bár ma már viszonylag jól ismert) válfaját mutatják 
be a nyelvészeti elemzés mai lehetőségeivel. Az új válfaj a belátást könnyíti: a 
nyelv nem eszköz az irodalom számára (ugyan nem ennyire kiélezett helyzetben, 
de voltaképpen a mindennapi beszéd számára sem), nem az illusztráció vehi-
kuluma, hanem a lét megértésének szubsztrátuma úgy, ahogy azt Heidegger és 
Gadamer hermeneutikája kifejti. A beszélt nyelviség az irodalom sztenderdhez 
kötődő retorizáltságának tarthatatlansága után az egyik elmozdulási irány, 
amely a beszélt nyelviség eredetibb, életvilágbeli szociokulturális viszonyrend-
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szerét, értékvilágát részben beviszi az irodalom esztétikumába, részben pedig 
átalakítja. Az eredetibb, életvilágbeli funkciót az implicitás kapcsán a Halliday-
iskola egyik legközvetlenebb tagjának írásából idézzük: „Az implicitás optimális 
mértékét [...] csak azokban a környezetekben lehet alkalmazni, ahol a beszélők 
közötti társadalmi távolság minimális. Az intimitásnak, ha nem is szükségkép-
pen az informalitásnak a viszonya logikusan kívántatik meg, mivel a jelentések 
értelmezése a közös tudáson alapul, ami a korábbi folyamatos interakciók ered-
ménye. A korlátozott exoforikának ez az aspektusa kizárja az idegeneket és az 
alkalmi hallgatókat. Valószínűleg hasznos, ha elkülönítjük azokat a megállapí-
tásokat, amelyek a korlátozott exoforika használatához társulnak a sikeres in-
terpretációhoz szükséges feltételekből. Az ilyen stílust működtető beszélő meg-
állapítja, hogy címzettje »be van kódolva« a beszélgetésbe, hogy mentális 
készletük azonos, s nem áll fenn a kétértelműségnek vagy félreérthetőségnek a 
veszélye - röviden, a beszélő megállapítja, hogy a hallgató tudja, ő miről beszél. 
Ilyen elvárások nem állíthatók a nyelvközösség minden tagjával szemben és a 
kontextusok széles körével kapcsolatban. Ennek következtében a potenciális cím-
zettek valószínűleg a (saját) csoporttagokra korlátozódnak, akikkel kapcsolatban 
bizonyos fokú empátia tapasztalható."18 

Hasan összefoglaló megállapításai s a fenti elemzések együttesen azt bizo-
nyítják, hogy az Esterházy-szövegek több különböző eljárással dialógusvi-
szonyba kívánják hozni befogadóikat a szöveg nyelvi megformáltságát tekintve 
is. A társadalmi távolságot persze aligha lehet egyszerűen csökkenteni. A közös 
tudásra s a folyamatos interakciókra viszont annál inkább lehet építeni. Az 
Esterházy-szövegek recepciója valóban azt bizonyítja, hogy azok az olvasók ké-
pesek valamilyen módon esztétikumként befogadni azokat, akik legalább rész-
ben „be vannak kódolva", akiknek a világról és a nyelvről való tudásuk, nyelvi 
horizontjuk legalább részben fedi az Esterházy-szövegek nyelvi horizontját és 
világtapasztalatát, s akiknek nyelvi horizontja eléggé nyitott a nyelvi privilegi-
záltság, a mindenkori fennköltség felülvizsgálatára. Ennyiben valóban a nyelv 
teljesítménye, a nyelv beszéde határozza meg a befogadhatóságot,14 de csak 
ennyiben, mert mégis csak a szöveg implikációi és a befogadó teljesítménye, e 
kettő interakciója alapján, amely folyamatban döntő a befogadó nyelvi tudása, 
a Hasan által említett empátiája, heurisztikus és emlékező képessége. Az explicit 
és implicit informalitás egyként összetett példát ad Esterházy prózájában e vi-
szonyokra, amely informalitás megvonja az irodalom korábban kanonizált fenn-
költségét, de nem irodalmiságát és esztétikumát, s az e viszonyok által a történet 
irodalmi elmondhatóságára és megérthetőségére, egy az elemzett példáknál 
jóval összetettebb szövegszintű rendszerben. E szövegek (nyelvi) informalitá-
sukkal, intimitásukkal a befogadót a(z elbeszélt) történésnek s megértésének 
részesévé teszik a szövegszerűen bemutatott történéselbeszélés folyamatában. 
A Heidegger által itt említett megfelelés a nyelvnek20 voltaképpen a nyelvi (szö-
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vegszintű nyelvi) minták felismerése, összefüggésbe hozása az irodalmi min-
tákkal és a szituációtípusokkal. A nyelv vehikulum-felfogása tehát a semmibe 
foszlik, ellenben a szöveg az aktuálisan rendelkezésre álló orientáló minták alap-
ján befogadhatóvá válik. Egyúttal egy másik kettős mozgás zajlik le itt vala-
mennyiünk részvételével: az irodalom mint szöveg, mint a verbális cselekvések 
sorában egy, a többi (mindennapi) verbális cselekvéstől nem radikálisan elkü-
lönülő produktummá válik, s egyúttal a mindennapi verbális cselekvések világát 
beemeli az irodalmiság esztétikai keretébe, és interakcióba hozza más, főképp 
irodalmi nyelvi hagyományokkal. Az Esterházy-próza itt elemzett összetevőinek 
európai párhuzamai (Musiltól, Joyce-tól Borgesig) természetesen külön tanul-
mányt igényel, miképp a Kosztolányi- és az Ottlik-kapcsolat is. 
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2 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar iro-
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1993. 
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szépirodalomba" = Diptychon, JAK füzetek 41, 
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regény), Bp., Magve tő , 1979, 204. 
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Füst Milán: Cantus firmus - avagy a többszólamú 
paradoxon 

„A restnek kívánsága megemészti őt; mert 
az б kezei nem akarnak dolgozni." (Péld. 
21,25) 

„A bolond egybekapcsolja kezeit, és 
megemészti a maga testét." (Préd. 4,5) 

„Felette nagy hiábavalóság, azt mondja a 
prédikátor; felette nagy hiábavalóság! 
Minden hiábavalóság!" (Préd. 1,2) 

I. Cantus firmus 
Mindjárt a „felütésnél", a címnél kiderül, hogy a vers az elemzésnek nem egy-
könnyen adja meg magát. Értelmezésre szorul a címnek mind tulajdonképpeni 
jelentése, mind magához a korpuszhoz való viszonya. 

A cantus firmus megjelölés eredetileg (1235-től) egy meglehetősen kötött zenei 
forma, egy egyenletes értékekben haladó (elsősorban gregorián) dallam elneve-
zése.1 A műfaj története során a dallambeli-ritmikai (és tartalmi) kötöttségek 
fokozatos feloldódását követhetjük nyomon. „A 13-14. századi clausulákban és 
motettákban gregoriántöredékeket (használnak fel), melyeknek szavait a felső 
szakaszok szövege körülírja, vagy világi dalokat, refréneket."2 А XV. században 
a cantus firmus egyrészt tovább szekularizálódik (paródia-misék), másrészt egy-
házi felhasználásban kanonikus jellege változatlanul megmarad. А XVII. szá-
zadtól kezdve használatos „semleges" formai jelentése is: az a dallam, „amelyhez 
az ellenpontozó szólamokat szerkesztik".3 A műfaji fejlődés végpontjaként „a 
cantus firmus már nem annyira a kompozíciós folyamat nélkülözhetetlen alapja, 
sokkal inkább az a dallam, amelyet művészi köntösbe kell öltöztetni".4 

Mit kezdhetünk mindezzel? Noha a verscím tudatos utalás-jellege nyilván-
való, lehetséges tartalmainak gazdagsága nem nyújt kézzelfogható támpontot. 
A cím legfeljebb annyiban ad kulcsot az általa megnevezett mű értelmezéséhez, 
amennyiben teoretikusan megalapozza, kulturális közegbe helyezi annak ver-
selési, szintaktikai és motivikus többértelműségét, pontosabban: többirányú in-
terpretálhatóságát. 

II. A versforma 
1. Az anakreóni hetes sor 

A vers, eltérően a cím keltette középkori zenei asszociációktól, alapvetően 
görögös formában íródott. A 18 soros vers 4 sora (a 7., 9., 10. és a 16.) anakreóni 
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hetes jambikus, 7 ennek megengedett variációja (az 1., 2., 3., 4., 9., 14., 17.), 7 
pedig trochaikus hetes sor (5., 6., 8., 11., 13., 15., 18.). 

2. A szaturnuszi vers 
A Cantus firmus anakreóni hetesen alapuló szabad versformája sem előzmény 

nélküli. Maróthy János Az európai népdal születése című könyvében tárgyal egy 
őslatin versformát, a szaturnuszi verset, melynek 14 szótagos sorai jambikus és 
trochaikus félsorokból épülnek fel. „Ennek a [...] ritmusvariációs technikának 
hozzávetőleges képét adja az Arvales-testvérek (mezőgazdasági kultusz papjai) 
egy feljegyzésében foglalt szertartási ének."5 (Az éneket lásd a jegyzetben.) 
„A »saturnusi« ritmusok eredetileg a Saturnalia népszokáshoz fűződtek. A Sa-
turnalia kultusza tartalmát tekintve rokon a görög Dionüszosz- és Démétér-kul-
tusszal: ez is, mint azok, a földművelő tevékenységhez kapcsolódó szokás, amely 
a természet megújulásának gondolatkörével fonódik össze, és termékenységi 
varázslatokat tartalmaz."6 

3. A rím 
A vizsgált versben nem találunk szabályos rímképletet, az utolsó két 

versszakban „meg-megcsendül itt-ott ez a különös csókja a soroknak",7 miként 
az ókeresztény himnuszköltészetben (társa - lássa - falja - hallja). 

4. A strófaszerkezet 
A 3-4-3-4-4-es tagolás egyéni leleménynek tűnik. A háromsoros versszakok 

utalhatnak egyes himnuszokra (Dies irae), egy további elemzés szempontjából 
azonban fontosabb lehet a hetes, hármas és négyes számok játéka, szimbolikája.8 

Füst Cantus firtnusa verselésében mintegy végigköveti az újkor előtti európai 
fejlődést (görög, őslatin, keresztény). „Minden verse fiktív történeti időben ját-
szódik, valamennyi a civilizáció előtti homogén kultúrát idézi, ami egyén és 
világ azonosságának groteszk evidenciáját hordozza."9 

5. A szintaxis 
A versben két jelzéstől eltekintve (a kezdő nagybetű és a verszáró három 

pont) n e m találunk központozást, ezzel a szintaktikai tagolás részleges hiánya 
a vers egy részét, annak 23 vagy 25 „tagmondatát" egyetlen körmondatba utalja. 
Míg a mondategész-szintű szerveződés határai - a tematikus váltások és a stro-
fikus tagolás ellenére is - bizonytalanok, a tagmondatokon belüli szintaktikai 
tagolás egyértelmű, kivéve a második sort: elébed járúl Jézus - ami kétfélekép-
pen tagolható: a) elébed járúl Jézus (Jézus az alany), b) elébed járúl, Jézus (Jézus 
a megszólított, az alany egy egyelőre ismeretlen egyes szám harmadik személyű 
szereplő). 
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III. A „szemantika" 
1. A második sor 

Visszautalva e sor szintaktikai variabilitására, megállapíthatjuk, hogy a három 
grammatikai szereplő (te - ő - Jézus) kétféle összekapcsolási lehetőségéhez 
(ő = Jézus, te = ?; te = Jézus, ő = ?) az értelmezések, lehetséges azonosítások 
sokfélesége társul. Az előző pontban is említett két változat mindegyikében 
nyitva marad a nem-jézusi szereplő - az a) variációban a te, a b) variációban 
az ő - kérdése. Noha a kérdésre adható válasz egyik esetben sem egyértelmű, 
a szóba jöhető szereplők az emberi szférából kerülnek ki: 

- a „lírai én", 
- „az ember", általános alanyként, 
- az olvasó. 
Az a) értelmezés szerint Jézus az én/„az ember" /az olvasó elé járul, emlé-

keztetve a Pilátus-jelenetre (lásd később), a jézusi sors mély-, illetve csúcspont-
jának előjátékára. Füstnél a megváltói tett visszavonatik, mind az egyén, én 
vagy te, mind a közönség szintjén, minden egyesre, végérvényesen egyedül 
maradóra vonatkozóan. 

A te és ő egyáltalában vett deiktikus meghatározatlanságán (a rögzített refe-
rencia hiánya) és egyben konkrétságán (a szituáció mindenkori másik szerep-
lőjére való vonatkozás) alapul a vers értelmezési polivalenciája: a Cantus firmus-
ban az összes lehetőséget figyelembe véve ötféle leköszönő-szituációt számol-
hatunk össze, de egyik mellett sem dönthetünk egyértelműen; egy olyan 
versben, amely a közvetítés/közvetítettség megszűntét hirdeti. 

A második értelmezés szerint a harmadik személyű alany járul Jézus elé. 
A tiszteletadó(?)/búcsúzó-leköszönő(?) gesztust enyhíti az ábrázolásban rejlő 
grammatikai, harmadik személyű távolítás: „ő" teszi ezt, a „mindenki" vagy 
„valaki". 

A két lehetséges interpretációs irány tertium comparationisát a következmény 
felől ragadhatjuk meg: a keresztény világfelfogás Isten-jézus-ember sora köz-
vetítettségének, megváltottság-élményének visszavonásáról van szó, a minden-
ség (transzcendencia és immanencia) átjárhatóságának záloga tűnik el. Bárhon-
nan induljon is a nyitottság, ráirányultság megszűnése-megszüntetése, eredmé-
nye a kapcsolat izolációba fordulása lesz (mind horizontális-emberi, mind 
vertikális-isteni értelemben), tehát az elfordulások kölcsönösen leképeződnek 
egymásba. Az a) értelmezés szerint Jézus vak ember, a b) variációban pedig a 
hős „vak ember lesz a végén". 

„Művészsors: [...] kis Krisztusok ezek mind [...] s úgy látszik, az ősi princí-
pium: - ez is a világrendhez, az egyensúlyhoz járuló szükségszerűség - hogy 
némelyeknek fel kell áldozni magukat"1 0 - írja Füst 1922-23-as Naplójában. Ezzel 
szemben 1934-es kötetében a Cantus firmus mellett több versében is megjelenik 
a visszavont próféta-szerep, valamint az „(elforduló) csillag" (a leköszönés) mo-
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tívuma: Szellemek utcája, Szózat az aggastyánhoz, Este van, Levél Kanadából, Mózes 
számadása, Henrik király!, Barátaimhoz!, Levél Oidipúsz haláláról, Levél a rémületről, 
Egy csillaghoz!; a „világrend, az egyensúly"-ba vetett hit, és, ebből következően 
a messiási - áldozata által közvetítő - szerep lehetősége, illetve a szerepvállalás 
hajlandósága, a szerep adekvát volta vonatik vissza. 

2. Az elhallgatott dialógusok verse 
Az első versszak a „Jézus Pilátus előtt" bibliai jelenetre utal; ez az evangéliumi 

részlet önmagában is teológiai-hermeneutikai problémákat vet fel. Jézus ugyanis 
Pilátus kérdésére: „Te vagy a zsidók királya?" háromféle választ ad: Máténál 
azt feleli: „Én vagyok.", Márknál és Lukácsnál „Magad mondod." a felelet, 
Jánosnál pedig Jézus kifejti a kérdés „földi" és „égi", szó szerinti és allegorikus 
jelentése közti különbség lényegét. A szinoptikusoknál elhangzó, látszólag meg-
erősítő válasz meghagyja Pilátust alapvető „tájékozatlanságában", Jézus tehát 
kétértelmű, állító s egyben tagadó kijelentésével meg sem kísérli a kapcsolat-
teremtést, eleve lemond róla; a János-evangéliumban ezzel szemben Pilátus az, 
aki elhárítja a beszélgetést, itt az ő gesztusa lemondó-elutasító: „»Igen, király 
vagyok - mondta Jézus. - Arra születtem, s azért jöttem a világba, hogy tanú-
ságot tegyek az igazságról. Aki az igazságból való, hallgat a szavamra.« Pilátus 
legyintett: »Mi az igazság?«"11 

A vers kulcssorainak tekintett „elébed járúl Jézus / fejet hajt aztán elmegy" 
jelenete kétféle értelmezést tett lehetővé: „emberi" vagy „jézusi" oldalról sza-
kíttatik meg a kapcsolat immanencia és transzcendencia között. A megszólalás-
meghallgattatás kétirányú egymásra nyitottságot feltételez, ez a kölcsönösség a 
versben a tagadás jegyében áll: a megszólaló vers eleji leköszönésére, majd 
„néma", „béna" és „siket" (nem-befogadó, terméketlen, gondolattalan) mivoltára 
rímel a meghallgató oldalán tapasztalt hiány - „nincsen társa", „nincs ki lássa", 
„nincs ki hallja". 

némaság űl a nyelvén forog és nincsen társa 

béna szivében kétely dühöng és nincs ki lássa 

siket agyában átok sírna de nincs ki hallja 

A „vak ember lesz a végén" befejezés nem tagolódik be egyik oszlopba sem, 
a hiányban való találkozás példája: a „néma", „béna". . . sor ritmikai-szerkezeti 
összekapcsolásából kimarad, noha tartalmilag oda tartozna, és a „dühöng és 
nincs ki lássa" sorra válaszol. A vak toposza, a jós Látása negatívba fordul, 
amennyiben csak a hiányt regisztrálhatja. Vak ember tehát nemcsak az, aki nem 
lát, hanem az is, akit n e m látnak, és aki hiányt Lát.12 
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Az „elébed járúl Jézus" versmondat alanya meg sem kísérli a megszólalást, 
lemondó-elutasító-alázatos búcsúzása is szótalan, „futása a semmiségbe" tüzes-
jeges magány; a Cantus firmus az ellenpont, a „hallgatás"-„siketség" verse. 

3. Ahasvérus 
A bibliai reminiszcenciákkal terhes verskezdet a továbbiakban újabb, közép-

kori mondai mot ívummal bővül: Ahasvérus alakja dereng fel a sorokban: 

élő parázs a talpán 

így fut a semmiségbe 

Ahasvérus „Krisztus ellensége, ám egyidejűleg életének tanúja, titokzatos 
átokkal sújtott bűnös , aki [...] az átok révén Krisztushoz kapcsolódik, akivel 
feltétlenül találkoznia kell még »ebben a világban«, megbánásában és megtéré-
sében pedig képes jó jellé változni az egész világ számára. A legenda szerkezeti 
elve kettős paradoxon, amikor a sötétség és a világosság kétszeresen helyet 
cserél: a halhatatlanság, az emberi erőfeszítések végső célja [...] átokká válik, 
az átok pedig kegyelemmé (a vezeklés lehetőségévé)."13 

Ahasvérus mondájának „kettős paradoxona" a versben „sokszoros parado-
xonná" változik: az a) értelmezés (Elébed járúl Jézus.) szerint Krisztus azonosul 
egykori káromlójával, hasonló sors jut neki osztályrészül, azonban a megválta-
tás, a remény „kettős paradoxona" nélkül, arra ráépítve a sem másokat, sem 
önmagát meg nem váltó Megváltó önellentmondását; a b) variációban (Elébed 
járúl, Jézus.) foglalt alanyok - „az ember" /az olvasó/a „lírai én" - pedig a 
Jézussal való „ebben a világban" történő találkozás kilátása nélkül „bomolnak 
a pályán", s mindez a megváltást ígérő evangéliumi utalás (Pilátus-jelenet) alap-
szólamára rétegződik rá. 

IV. Az idézés mint a paradoxon alapja. A visszavonás 
Az értelmezés folyamán feltárt rendkívül sokrétű utalásrendszer/idézések egy-
ségének elve a paradoxon, ami végigvonul a vers szintjein a „szintaxistól" a 
ritmikán át a „szemantikáig". 

Már a puszta grammatikai tagolás is alátámasztja ezt a paradox jelleget: a 
központozás hiánya (ami a költő oeuvre-jében egyedülálló) látszólag ellentétes 
értelmezéseket tesz lehetővé. 

A ritmikai utalásrendszer (anakreontika, őslatin vers, középkori himnuszköl-
tészet) a klasszikus ókor és késő középkor szakaszát íveli át; a „szemantika" 
címszó alatt tárgyalt motívumok az evangéliumi „időktől" kezdődően Ahasvé-
rus mitikus idejét foglalják a versbe; a „versegész" vagy „értelem" azonban az 
idézett korok „civilizáció előtti, homogén kultúrájával", transzcendens nyitott-
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ságával szemben a világ és az én bezárulása, immanens zártsága felé mutat, a 
visszavonás jegyében áll. 

Maga a verscím is beilleszkedik a kulturális „idézetek" versbeli paradoxon-
teremtő hálózatába: a cantus firmus mint eredetileg szakrális műfaj a profani-
zálódás és paródia-jelleg stációján keresztül a nyersanyag szintjére jut el, törté-
neti létezésének folyamán végleg elveszti önazonosságát. A cantus f i rmus kife-
jezés jelentésösszessége maga is paradox jellegű (hiszen itt a cantus a gregorián 
monofóniára ráépülő többszólamúság révén már kezd éppen nem-firmus-szá 
válni). 

A Füst Milán-i Cantus firmus felfogható egyszólamú antigregoriánként, a ke-
resztény világkép tagadásaként; vagy lehet „többszólamú" mű, ahol a „grego-
riántöredékek" alapdallamával együtt hangzik fel az ellenpontozó szólam - tehát 
ellen-pontok feloldás nélküli együtthangzása. 

1 Zenei Lexikon, Zeneműkiadó, Bp., 1983, I, 
287. 

2 Uo., 288. 
3 Uo., 287-288. 
4 Uo., 288. 
5 MARÓTHY János, Az európai népdal szüle-

tése, Akadémiai , Bp., 1960, 84. 
6 Uo., i. т., 82. 
A „sza turnusz i vers": 

E-nos Las-ses iu-va-te, e-nos Las-ses iu-va te 
ne-vel ver-ve M a r - m a r sius irt-cur-re-re in ple-o-res 
sa- tur fu , fe-re Mars , l i-men sa-li sta ber-ber. 
se-mu-nis al-ter-nei ad-vo-ca-pit cone-tos. 
e-nos Mar -mar iu-va-to, e-nos M a r - m a r iu-va-to. 
t r i -um-pe, t r i -um-pe, tr i-um-pe, t r i -um-pe, tri-um-pe. 

Uo., 84. 
7 BABITS Mihály, Amor sanctus, Helikon, 

[Bp.,] 1988, 15. 

8 Lásd a hetes szám szimbolikáját 
- Krisztus u to lsó hét szava (monda ta ) 
- hetedik év 
- hetedik n a p 
- „hetvenhétszer" megbocsátani 
stb. 
9 KÁNNÁR Zsolt, A gondolat és mítosz. Miti-

kus elemek Füst Milán költészetében, ELTE ВТК 
Szakdolgozat, 1993, 35. 

10 FÜST Milán, Napló, Magvető, Bp., 1976,1, 
450. 

11 Mt 27,11; M k 15,2; Lk 23,3; Jn 18,37-38. 
12 Vö. H A D A S Emese elemzésével: Az irreális 

formái, megjelenése Füst Milán lírájában, ELTE 
ВТК Szakdolgozat , 1990, 44-49. 

13 Mitológiai Enciklopédia, Gondola t , Bp., 
1988, II, 325. 
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MESTERHÁZI GÁBOR 

Füst Milán: Amine emlékezete 

Az Amine emlékezete, Füst Milán kisregénye 1933-ban íródott, vagyis az író pá-
lyájának középső szakaszában, így méltán állíthatjuk, hogy olyan mű, melynek 
elemzése alapján közelebb juthatunk Füst prózaírói pályájának egészéhez. 

Az Amine emlékezete műfajáról az író tájékoztat minket: kisregényei között 
jelenteti meg az életműkiadásban. Az Öröktüzek címet viselő novelláskötet leg-
hosszabb darabja a 38 oldalas Emléklapok Holdacskáról, a kisregény-kötet legrö-
videbb darabja a (valamivel kisebb oldalon) 45 oldalas Amine emlékezetevagyis 
a két m ű közel egyforma terjedelmű. Ha elfogadjuk, hogy a két műfa j közötti 
különbség terjedelmi, akkor mindkét mű határeset. Ha nem, más megkülönböz-
tető jegyet kell találni. Könnyen találhatunk: a különbség szerkezeti. A novellák 
lineáris időszerkezetűek, a kisregények nem, így az Amine emlékezete sem. 

N e m könnyű azonban szerkezetről beszélni az Amine emlékezete esetén. Mint 
oly gyakran, itt is azt vehetjük észre, hogy Füstnél nemcsak a műfajokat nehéz 
megkülönböztetni, hanem a műnemek határai is összemosódnak. Ez a kisregény 
is számos lírai vonást tartalmaz. 

A Nyugatban jelent meg az Amine emlékezete 1933 végén,2 két folytatásban. 
A két rész határán egyben az elbeszélés időszála is megszakad, a második rész 
a levéllel, Amine levelével kezdődik, mely a történet szerint a két főszereplő 
találkozása után hat héttel érkezett meg, vagyis kézhezvétele az egész kisregény 
időbeli legutolsó eseménye. A cselekmény időszála amúgy a múl tban folyama-
tos, az időbeli kihagyásokat az író csillaggal jelöli. A főszereplő mindvégig 
visszaemlékszik, igaz, ezek a múltbarévedések szervesen beleillenek az egyes 
szám első személyű elbeszélői szemléletbe, amelyben a mű íródott, ugyanis ez 
a szemlélet lehetőséget ad a belső monológok viszonylag időtlen kezeléséhez. 
Vagyis nem egyértelmű, hogy egy-egy gondolat mikor születik meg a főszereplő 
agyában: a történet idejében, vagy amikor visszagondol rá. Az egész kisregény 
múlt időben van, leszámítva a jelent, melyből - mint a naplóíráskor - a fikció 
szerint a főhős visszatekint Amine történetére. S mivel a magyarban csak egy 
nyelvtani múlt létezik, keveredhetnek a múlt rétegei is, például az Amine-kaland 
előtti és alatti történések az „azóta" átéltekkel. 

A cselekmény több részre tagolható, mint a Nyugat-beli két rész, bár az első 
nagyobb rész megegyezik a Nyugatban elsőként megjelent részlettel. A cselek-
mény itt indul el, erős felütéssel:3 „Akkoriban minden rosszul ment nálunk" -
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szól az első mondat. A helyszín („nálunk") egy közelebbről meg nem határozott 
(Gy.-ként emlegetett) vidéki birtok. A következő helyszín Pest, a kártyázás, majd 
- némi „kitérő" után - Emma asszony fogadója, a m ű legfontosabb helyszíne. 
Ennyi a m ű voltaképpeni bevezetése, a főszereplő itt ismerkedik meg a hölggyel, 
aki később az Amine nevet kapja, de csak az ezeregyéjszakai történet alapján, 
a „hölgy" (ezelőtt csak így emlegettetik) igazi nevét végig nem tudjuk meg.4 A 
megismerkedést követi az esti hivatalos elválás, majd a folyosói összeborulással 
zárul az első rész. 

Az itt közbeékelt levél, mely épp a m ű felénél található, akárcsak az első rész 
felütése, baljóslatú. Ha nem először olvassuk a művet, úgy érezzük, utal Amine 
öngyilkosságára („.. .meg kell kísérelnem mindent, ami segít, ami megszabadít, 
ezért küldöm el a semmibe.. . a mondanivalóimat",5 illetve „...s épp most, ami-
kor az első és utolsó komoly szavakat intézem Önhöz"6), de ez az utalás nem 
egyértelmű. 

Ezután folytatódik a történet, a két ember beszélgetése, mely végig akörül 
forog, hogy „Ki ez a nő",7 a férfi megpróbálja kitalálni a történetét, hogy 
mennyire sikerül, nem tudjuk meg, Amine úgy sejteti, elég jól, ezután jön a 
betéttörténet: utalás Artelánra (nem tudjuk meg, ki ő), majd az ezeregyéjszakai 
Amine meséje következik, igaz, az itt leírt történet n e m mutat túl szoros kap-
csolatot azzal a mondással, mely Amine mondása lenne („Ha jösztök, lesztek, 
ha hoztok, esztek."), ez csak az ezeregyéjszakai Amine történetének folytatásából 
válik érthetővé. 

A m ű harmadik nagy része az elválás utáni hazamenés, a kezdeti jóérzést 
követő elvágyódás, melyet lelki közjátékként, késleltetésként is felfoghatunk, s 
melyet oly könnyen kavar fel a nyaklánc megérkezése. A negyedik rész szín-
helye ismét Pest, a főszereplő keresi Aminét és megtudja, hogy öngyilkos lett. 
A zárás jelen ideje külön részt képez, s ha a felütés fontos Füst Milán művé-
szetében, a zárás legalább annyira, így ezzel külön is foglalkoznunk kell. 

Ennyi a mű cselekménye. Még egyszer, vázlatosan: I. 1. Rosszul mennek a 
dolgok, 2. Pest: kártya, 3. Emma, megismerkedés Amine-nal, II. 4. levél, 5. Be-
szélgetés Amine-nal, 5a. Amine meséje, III. 6. Hazamenetel, „béke" és elvágyó-
dás, IV. 7. A nyaklánc, Pest, Emma elbeszélése Amine öngyilkosságáról, V. 
Zárás: „azóta". A helyszínek: I.: Gy., II.: Pest, III.: Gy., IV.: Pest, V.: Gy., ami a 
zenei rondo-formát juttatja eszünkbe. 

Ez azonban csak a m ű cselekménye, hagyományos értelemben szerkezetről 
nemigen beszélhetünk. Nem érdemes tehát a bonyodalmat vagy a megoldást 
keresni, hiszen az egész mű szól az élet bonyodalmasságáról és megoldhatat-
lanságáról. De nézzük meg, kiről szól a kisregény. 

Szólhat az egyes szám első személyű elbeszélőről és Amine-ről. Amine a 
címben szerepel, de nem szerepel-e benne a férfi? Nyelvtanilag az „emlékezet" 
birtokosa is Amine (genitivus obiectivus), de egy emlék, valakinek az emléke, 
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emlékezete csak egy másik emberben élhet tovább (genitivus subiectivus) -
ilyeténképpen a címnek is két szereplője van. Az E / l írói szemlélet még módot 
adhatna arra, hogy ne a beszélő legyen a főszereplő, mint például a Nevetőkben, 
ám az Amine emlékezetének mindössze a 3-5. része szól ténylegesen Amine-ről, 
valamint a 7. rész. Terjedelmében ez körülbelül a mű egyharmada. De még 
ezek a részek is legalább ennyire szólnak a férfiról, talán az ezeregyéji Amine-
történet kivételével. Ezek alapján a kisregénynek vagy két főszereplője van, vagy 
csak egy, de ha csak egy, akkor az nem Amine. 

„A boldog családok mind hasonlóak egymáshoz, minden boldogtalan család 
a maga módján az",8 szól a híres mondat az Anna Karenina elején. „A családok 
mind hasonlóak: mind boldogtalanok", súgja Tolsztoj regénye. Füst pesszimiz-
musa túlmegy ezen is: ő már nem családokról gondolkozik, csak egyénekről. 
Kisregényének főhőse egy idősödő vidéki úr (Levin húsz évvel később?), aki 
bár „sínen van", vagyis családos, birtokos ember, élete mégis elmúlt anélkül, 
hogy élt volna. Legalábbis ő így érzi. Amit mi tudunk a múltjáról: hogy rend-
szeresen kártyázik, hogy voltak nőügyei, nem is kevésszer, abból ugyan ez az 
állítás nem tűnik helytállónak, az élet azonban szubjektív dolog, vagyis ha ő 
úgy érzi, tartalmatlanul múlt el az élete, akkor úgy is van. Objektív jelek is 
utalnak az élete elherdálására: tönkremenőben a (nagyon is improvizatív módon 
vezetett) gazdaság, a családi élet hazugság hazugság hátán, ráadásul Szikra, a 
kedvenc, az egyetlen társ,9 meghal. Halálát közvetve a főhős okozza. 

S ha már így összejöttek a dolgok, Pestre megy, magához véve maradék 
pénzét, leül kártyázni, gyorsan el is veszti, ahogy ez ilyenkor lenni szokott. És 
ebben a halálos lelki állapotban rohan bele Amine-ba, a mesebeli és mesés 
hölgybe. Mintha a Sors még egy lehetőséget adna, hogy a végletekig elvacakolt 
életét újrakezdje. És úgy lesz, ahogy szinte elvárjuk: kihagyja e lehetőséget. 
Kihagyja, mert sose volt képes dönteni, mindig improvizált, ésszerűtlen volt, 
és ez mindig rossz döntéshez, pontosabban „döntetlenséghez" vezetett. Ha lo-
gikusan gondolkodott volna a döntési helyzeteiben? Talán akkor is pórul járt 
volna. Amine története erről szól. 

Amine az Ezeregy éjszakában a szerelmes nő, akit az ura azért vet ki, mert 
egyszer hagyta magát mástól megcsókolni, s csók helyett harapást kapott. Az 
elűzött Amine talpra áll, pórul járt testvéreivel éli világát, míg ki nem derül, 
hogy elkergetése, de nővérei büntetése is túlzott és igazságtalan volt, s míg a 
mese végén helyre nem áll a szeretet és igazságosság békéje. 

Füst Milán Amine-ja nem ilyen szerencsés. Ő is a férfiakban csalódik, s a 
sorstól várja az igazságszolgáltatást, vagyis hogyha a férfiak miatt csalódott, 
akkor általuk boldoguljon. Feltehetőleg belőlük él anyagilag, Emma asszony 
fogadója meglehetősen bizonytalan státuszú hely, ahol minden megtörténhet, 
de Amine - nevezzük mi is „művésznevén" - teljesebb életre, a boldogságra 
vár. Az ő választása mindvégig racionális, a két főszereplő közül ő a férfiasabb 
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gondolkodású, mégis csalatkozik. Ám még csalódásában is racionális marad: 
öngyilkos lesz, legalábbis a férfi számára megszűnik létezni. 

A férfi szintén konzekvensen viselkedik csalatkozása után: ő nem lesz ön-
gyilkos, pedig minden oka meglenne rá. 

A kisregény csak látszólag, szó szerinti szinten szól a férfi és Amine kapcso-
latáról. Ennél sokkal fontosabb a műben a két ember élete, szenvedése, halála, 
illetve az ember élete, a szenvedés, a halál. A mű ezekről szól. Mi ebben az 
összefüggésben a két főszereplő találkozása? Mindkét szereplő elherdált lehe-
tőségnek tartja - utólag.10 Vagyis mindkettejük eddigelé elherdált életét11 kellene 
a találkozásnak megváltania, de ez nem sikerül. Az ember nem válthatja meg 
saját életét, másokét megváltani pedig nem képes. Ez az oka, hogy Füst - Tolsz-
tojjal ellentétben - nem családokban gondolkozik. 

A halál többször is szóba kerül a műben, először Szikra, a ló halála,12 aztán 
jó ideig nem, csak a pesti kártyázás közben.13 De már az is érdekes, hogy vol-
taképp egy állat halála indítja meg az egész történetet. Mikor „hősünk" elindul 
Pestre, minden pénzét magával viszi, mint aki egy lapra teszi fel az életét. A 
kártya, mint az élet egyik jelképe, akkor is előkerül, amikor Amine élettörténetét 
találja ki: voltaképp az is blöffölés.14 De jó kártyás-e, aki blöfföl? Feri, a klub 
főkomornyikja figyelmezteti is: „Ne azt várja, hogy a kártya igazodjék nagysá-
godhoz, - nagyságod lesse ki, hogy milyen a kártya járása."1" Amine élettörté-
netét is ugyanígy magához igazítja. 

A halál a történetben a kártyaveszteség után szinte lapról lapra előkerül: 
„Persze, hogy a halál feketesége úszkált megint a szemeim előtt."16 „Hát jó, 
majd én is elmegyek oda [a másvilágra, mint Szikra]." A kocsi sarkában „afelől 
képzeleg, hogy ő már voltaképpen n e m is létezik. S kipróbálja magán, milyen 
is hát az a nemlét?"17 Az Amine-nal való vacsora után azon kesereg, hogy a 
halállal fog viaskodni megint.18 Már Amine szobájában van, túl az első gyö-
nyörökön, amikor lelkiállapotát így jellemzi: „élet és halál között lengedeztem... 
Ez volt hát az élet, most jöhet a halál."19 Az élet itt a halál szinonimája: a 
„blöffölési jelenetben" így szól Amine-hoz: „Te, mikor beléptem hozzátok, az 
életeden gondolkoztál, végzetes dolgokon, igaz ez?" Később: „Szóval ott tartasz 
te is, ahol én"; „...akarna-e még egy kicsit élni a kedvemért? Mert hiszen ő is 
a halálra gondol, nemcsak én, érzem a szavaiból."20 Á m a férfi valahogy a halált 
sem képes komolyan venni, a kimondásával szinte meg is szünteti. A nő ko-
molyan veszi a szavakat - erről szól levele, s talán ennek tulajdonítható öngyil-
kossága is. A férfi pedig Amine-t sem veszi komolyan: miután a nő kiszolgáltatja 
magát azáltal, hogy elmeséli Amine történetét, csak arra tud gondolni, hogy a 
nő örömlány. 

A férfi történetében az elválás után nem fordul elő többször a halál, sokkal 
többször az élet.21 Fura fintora a sorsnak, hogy a nyaklánc az új élet ígéreteként 
érkezik, illetve feltehetőleg Amine annak is szánta, az az Amine, aki akkor már 
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halott. Az „új élet" viszont elképzelhetetlen a férfi számára - Amine nélkül." 
Ezért megy Pestre, „életemet tettem fel arra, hogy megtalálom",23 kiáltja oda 
Emmának, de ekkor már késő. 

Milyen ez az ember? A nevét neki sem tudjuk meg, mindössze annyit, hogy 
„jó, történelmi neve"24 van. Pedig a mű legtöbb szereplőjének van saját neve: 
Nagy úrnak, a kasznárnak, Szikrának, a lónak, Amádénak, a legkisebb gyerek-
nek, a klubbeli Ferinek, Bandikának, a katonatisztnek, Emmának, és a másik 
fiúnak, Györgynek is. Szinte csak a három főszereplő (a férfi, a feleség, Amine) 
neve marad homályban. Talán nem fontos? Ez esetben az is jellemző, miért 
nem az. Talán hogy könnyebb legyen általánosítani. Foglalkozzunk hát a három 
névtelen szereplővel. 

Megtudunk a férfiról számos dolgot: a viselkedéséből, a párbeszédekből, a 
belső monológokból. Mindenekelőtt azt, hogy indulatos, kiállhatatlan, ugyan-
akkor határozatlan, viszont csökönyös. Csak önmagával törődik, a tényeket is 
szereti úgy beállítani utólag, hogy igazolják a cselekedeteit (a szökés után 
hosszasan bizonygatja: jól tette, hogy otthagyta Amine-t). Amikor a láncot meg-
kapja, először az emberileg könnyebbik eshetőség jut eszébe: hogy Amine meg 
akarja alázni.25 Saját tévedését nehezen ismeri be. Emberi kapcsolatai sivárak. 
Egyedül Szikrához, a lóhoz fűzik őszinte érzelmek, de vele is csak akkor törődik, 
amikor már késő. Gondoljunk arra, milyen viszonyban van a feleségével.26 Pedig 
nem tud meglenni nélküle sem, a várt kártyanyereségből is „magának vagy a 
feleségének"27 akar Szikra helyett lovat venni, amikor először gondol öngyil-
kosságra, akkor is a feleségére gondol.28 Más nőkkel se lehetett sokkal szeren-
csésebb a kapcsolata, még ha olykor a múlt megszépíti is az emlékeket: első 
pesti utazása alatt elmélkedik múltbeli szerelmein, s ez szinte az egész Amine-
történet esszenciája.24 Amine meghódításának bevezetőjeként is eszébe jut „bol-
dogult ifjúkora",30 de a kudarc-emlék hamar előjön.31 

Még egy személy van, akinek az emléke időről időre előtűnik: az apáé. Az 
apáé, aki nem szeretett senkit.32 S kettejük életszemléletének a hasonlósága derül 
ki a befejezésből is („úgyis ideig-óráig tart csak ez a mulatság", illetve „Estig 
tart a nap"). És ha ehhez még vesszük Györgyöt, a fiát, aki „áll és engem néz, 
úgy látom, akarna valamit, de nem mer közeledni", akkor kinek n e m jut eszébe 
a főszereplő gyerekkora, aki ugyanilyen bizonytalanul ment oda apjához. És 
ezek hárman együtt: a férfi, az apja és a fia, szinte az örökkévalóságot, a lelki 
nyomor örök voltát jelképezik. Visszatérnek ugyanoda, hogy az életet csak le-
éljék, kitartsák reggeltől estig a napot. Meghalni se tudnak, szeretni se. Oblo-
movok ők, akiket megváltani és megváltoztatni sem lehet. És innen a fentebb 
már említett rondo-forma, ABABA, amely ugyanígy visszatér az eredeti témára, 
az eredeti helyszínre, az eredeti életkorra: az élet rosszaságára (1. a kisregény 
első mondatát33), Gy.-be, a vidéki dzsentri-Magyarországra, és a késő-férfikor 
megkeseredettségébe. És ennyi az egész. 
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f ü s t m i l á n : AMINE EMLÉKEZETE 

1 A m ű r e vonatkozó uta lásokhoz a követke-
ző kiadást ve t tem figyelembe: FÜST Milán, Ami-
ne emlékezete = Uő, Kisregények, Bp., [1977], I, 
129-175. 

2 Nyuga t , 1933, II, 439-449, 519-530. 
3 Füst fontosnak tartotta a m ű v e k felütését, 

első monda tá t , 1. a Látomás és indulat a művé-
szetben (Bp., 1980) negyedik e lőadását (Л kezdet 
lendületi jelentősége az alkotásban, 293-296). 

4 „ - Há t hogy szólítsam legalább? - kérdez-
tem most is tőle. 

- Ahogy akar, - mosolygott reám." 
A N y u g a t olvasója az első folytatás meg-

jelenésekor csak a címből sejthette, ki is az az 
Amine. 

5 FÜST, Amine emlékezete, 152. 
6 Uo., 153. 
7 Uo., 155. 
8 N é m e t h László fordítása. 
9 Füstnél ez is mot ívum, 1. a Konstantin úrfi 

fiatalságában. 
10 A nő: „. . .besorolom Önt is azok közé, 

akiknek o d a d o b t a m magam." 
A férfi: „ . . .b izony, az életem javát herdál tam 

el." 
11 „Nézzük meg még egyszer a házat, ahol 

annyi ködös tél múlt el felettem, nehéz délutá-
nok s anélkül , hogy ráeszméltem volna, élek-e 
még?" - gondolkodik a férfi, mikor másodszor 
megy Pestre. 

12 FÜST, i. т., 134. 
13 „Oszd ki, élet vagy halál ma este" (uo., 

139). „ N e m a halál ez Band ikám" és „Meghalni 
ráérek még néhány napot" (uo., 140). 

14 „Tudni kell, hogy van ez velem úgy, hogy 
neki i ramodva mindenféléket kitalálok. Kártya 
van valaki kezében, - azt, - előre bejósolok va-
lami e semény t . . . " 

15 Uo., 138. 
16 Uo., 140. 
17 Uo., 141. 
18 Uo., 151. 
19 Uo., 155. 
20 Uo., 156, 158. 
21 Hazaérkeztekor így szól: „S éljünk csak 

szépen tovább és ha l lgassunk" (uo., 163), ami 
később kissé megváltozik, d e még mindig az 
életről szól: „Ha egyszer itt vagyok és élek, ha 
élve m a r a d t a m " (uo., 165). 

22 Mikor a férfi megkapja a láncot, azon gon-
dolkodik, miért is kü ldhe t ték neki, s eközben 
visszaemlékszik a találkozásukra: „De m é g azt 
is gondol tam ehhez, hogy lám, még ú j életet is 
kezdhe tne ebből valaki, - kettőnkre gondo l t am, 
- valljuk meg ezt is, ha már itt v a g y u n k . " Jel-
lemző, hogy ezt n e m mondta hangosan , csak 
gondol ta . 

23 Ez az idézet (uo., 173) is mutat ja , a férfinál 
mennyi re nem számí tanak a szavak, m e n n y i r e 
klisékben beszél: h iszen nem teszi fel az életét, 
sőt: még a fe ladóként megjelölt doktor t s em ke-
resi fel, mindössze Emmáva l és a szobalánnyal 
ordítozik, holott csak Emma állítja, h o g y A m i n e 
meghalt . Tehát h ő s ü n k m é g egyszer megfu t a -
modik , még annak sem jár a végére, igazat be-
szél-e Emma! 

24 Uo., 145. 
25 „Mikor bejöt tem a cognac-kal, m a j d n e m 

kidobott . S m i n d e n k é p p e n azon volt, h o g y mi-
előbb eszembe jusson ez a megoldás , vagyis , 
hogy ne akarjak találkozni vele reggel" (uo., 
167). Ékes példája ez az önfelmentésnek. Meg-
jegyzem: Szikrának is konyakot ad, mielőt t a ló 
kiszenvedne. 

26 Persze egy kapcsolat mindig kétoldalú, a 
feleség sem érti meg, ennek bravúros kifejezése 
a férfi hazatérése u t án az, amikor az Ezeregyéj-
szakából elolvastatja a feleségével A m i n e törté-
netét: „ - . . .ezek a törökök, úgy látszik, - ezek 
tudták, hogy mi a nő, - jegyeztem m e g utóbb. 
- Arabok! - javított ki pedánsan a fe leségem." 
Vagy gondol junk az Amádé-vers ikére (uo., 135). 

27 Uo., 139. 
28 A felesége előtt szégyelli magát (uo., 140), 

később így gondol az öngyilkosságra: „Megte-
szem nekik - s a fe leségemre gondo l t am le nem 
írható keserűséggel" (uo., 141). 

29 „Ó, miért is nem ittam szédület ig az élet 
borából?" (Uo., 136.) 

30 Uo., 146. 
31 „ - Hát n e m szerelmes belém szép kis-

asszony? - . . . szeret tem volna most tőle is meg-
kérdezni , mint mindazoktó l , akik így szakad tak 
el mellőlem, fi t tyet hányva minden búzgósá-
gomnak , könnyű nevetéssel" (uo., 150). 

32 Uo., 148; ugyanez t módja először Amine-
rői: „Nem szeret ez senkit a vi lágon" (uo., 155). 

33 „Akkoriban m i n d e n rosszul men t ná lunk" 
(uo., 131). 
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Szemle 

Az újraértés küszöbén 
Szabolcsi Miklós: „Kemény a menny" 

...a legtöbben meg akarnak hatódni, holott a 
kisgyermek panaszai óta erre nem igen van 
alkalom. 
("József Attila: Az Istenek halnak, az Ember él) 

Magára ma valamit is adó irodalomtörténész még a látszatát is kerülni igyekszik 
a módszertani pozitivizmusnak. Okkal, mondhatnánk egyfelől, ha az önmaguk-
kal azonos tények „pozitív létének" jó évszázados árnyképe dereng föl előttünk. 
Másfelől mégsem mindig indokoltan, ha a módszertani önreflexió tudatában 
van annak, hogy egyetlen klasszikus, történetivé lett értelmező rendszer sem 
pusztán holt örökséget hagy maga után. Sőt, nem is mindig oly könnyen meg-
kerülhetőt. Ép történeti érzékkel ugyanis nem tagadható, hogy a strukturaliz-
musban megújult pozitivizmus például épp egy tőle idegen zónában sietett a 
műértés ségítségére. Legalábbis, amennyiben a környezetéről leválasztott műal-
kotás leírásában nyújtotta a legbiztosabb támaszt a szemantikai-morfológiai el-
járásoknak. De történetszemléleti öröksége is termékenyen hatott tovább - egész 
a recepcióesztétikáig - , ha nem feledjük, hogy Scherer soha nem hitt a produkció 
befogadással szembeni kijátszhatóságában. Sőt, nem szűnt meg hangsúlyozni, 
hogy „a publikum különbözőségeinek szükségszerűen hatniok kell a produk-
cióra" (Poetik, 1888). Bármely történeti örökség úgy és akkor tekinthető tehát 
elevennek, ha magát a történetiségét értjük jól: azt a képességét, hogy új kér-
désekkel szemközt önmagát elkülönbözött formában teheti újra hatékonnyá. 
„Jelen" ilyenkor nyilván csak az emlékezete van az egykori formációnak, hatni 
a rajta keresztül azonosítható problémamegoldó képességnek van módja. Már 
persze, ha hatás és „jelenlét" elválasztható volna egymástól. 

Már itt előre kell bocsátanunk: a „Kemény a menny" biztonsággal ellenáll az 
olyan bűvészmutatványnak, amely a módszer nem-identikus megújulását hang-
súlyozza ugyan, de végül mégiscsak a múlt századot emlegetve keveri gyanúba 
a könyvet és műfaját . Mert kétségtelen, a monográfia valóban kényes műveleti 
színtér az ezredforduló irodalomtudományában. Mindenekelőtt, mert olyan 
episztémé terméke, amely az egységes szerzői individuum életét, alkotói pályáját 
történetileg zárt - és ilyenként hozzáférhető - szociokulturális környezetben 
értelmezte. A modernség utáni korszakküszöb nézetéből viszont e főbb orientáló 
tényezők közül úgyszólván valamennyinek megingott a státusza. A szerzői in-
div iduum egysége éppúgy kérdésesnek látszik, mint az életművel oksági funk-
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cióba léptethető kontextus mibenléte. A tényvilág érvénye, terjedelme, sőt, egyál-
talán: „láthatósági" rendje pedig mind nagyobb valószínűséggel annak van ki-
szolgáltatva, hogy rekonstruktiv illúziók vezérelte teljességvágy, vagy csupán 
az igazságos megértés parcialitása tár-e rá horizontot. S leginkább ez utóbbi 
dilemma nehezíti meg a monográfus dolgát. Műfaja ugyanis olyan tényfilozófiák 
terméke, amelyek a hiteles dokumentumok feltárásával lényegében máris a (re-
ferált) valóságot vélték elérhetni. A pozitív monográfia tehát úgy hidalja át az 
élet és annak dokumentumai közti teret, hogy materiális rendszerek kapcsola-
taként fogja fel jel („dokumentum") és utalt („szerző és világa") összetartozását. 
Sem a schereri, sem a Hettner-féle változatában nem adhatott tehát helyt az 
interpretáció „köztes helyének". Nagyon is jellemző, hogy ez a hely - amelyet 
Gadamer később a hermeneutika igazi helyének nevezett - , épp a pozitív tu-
dományban vált a „spekulációk" gyanús és méltányolhatatlan zónájává. Ezért 
sem ismerhette föl módszertani axiómaként azt, hogy maga a legszentebb do-
kumentum is csupán tanúskodik valamiről. Értelmez tehát valamit, ami már nin-
csen jelen. A monográfia műfaji szerkezetében, történeti arculatában ezért van 
mélyen rögzítve az az episztémé, amely létrehozta őt. A műfa j nem időtlen 
megnyilatkozásmód. 

A Fiatal életek indulója (1963) és az Érik a fény (1977) óta ráadásul olyan re-
cepciós helyzet alakult ki, amelyben József Attila monográfusának még egy sor 
egyéb változással is számolnia kellett. Ha a művészeti episztémé korszakküszö-
be nagyjából két temporális fejezetre (az 1927 előtti, illetve az 1927 utáni József 
Attila) bontja majd Szabolcsi Miklós monográfiáját, az tehát n e m pusztán abban 
mutatkozik meg, mire képes e klasszikusan történeti műfaj egy tőle kevésbé, és 
egy másik, sokkal inkább idegen környezetben. Meg fog mutatkozni abban is, 
mennyire másak voltak az irodalomértés kérdésirányai a nyolcvanas-kilencve-
nes években, mint az 1930 és 1960/70 közé tehető periódusban. Nem azon kell 
tehát mérnünk Szabolcsi Miklós nagyszabású munkáját, mihez is kezd a műfajjal 
és annak eszköztárával, hanem hogy József Attila-értelmezései válaszolnak-e 
egy új kérdezőhorizont dilemmáira. S a műfa j kérdése a (szerintem) terméketlen 
formai szintről ekkor lép át a megértés funkcionális, mert a korszak művészeti 
önmegértését szolgáló kérdéseinek szintjére. Ezzel, persze n e m ejtjük el a mor-
fológiai értelemben vett műfaji „fonalat", mer t a problematikus helyeken - ilyen 
a hermeneutika valósága - a lehetséges magyarázatok maguk vétetik föl velünk 
őket újra. 

A „Kemény a menny" lényegében azt a periódust öleli föl József Attila élet-
művéből, amely két ellentétes költészettörténeti hagyomány erőterében formá-
lódik. Jól mutatja verseinek műfajváltozati színképe, hogy a tiszta költészet mo-
dern daltradíciója és az avantgarde „szétszerelő" építkezésmódja határolja ekkor 
azt a mozgásteret, amelyben József Attila költészete elhelyezkedik. És itt akár 
még azt is leszögezhetnénk: ennek a feszültségnek nem annyira József Attila 
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ekkori líratermésének különleges értékei okán van jelentősége. Hisz a vonatkozó 
időszakban úgyszólván alig van még igazán kiemelkedő alkotása. (Magam leg-
feljebb a 2. Medáliát, a Nyárt, s talán a Füstöt sorolnám ide.) Líratörténeti nézetből 
viszont különösen beszédes az 1927 és 1930 közötti per iódus alakulásának tör-
ténete. Mégpedig azért, mer t mindenekelőtt két költészeti alkotásmód látens 
küzdelmének színtere, ugyanakkor - mint nyitott és dinamikus időbeliség - e 
küzdelem eldőltének „előttjét" képezi le. 

Úgy is fogalmazhatnánk, a század első harmadának két nagy alkotási modellje, 
az image-, illetve a montázsszerű lírai nyelvhasználat és látásmód harcának ki-
menetele nagyobb tét ekkor a magyar költészettörténetben, mint pusztán csak Jó-
zsef Attila ekkori műveire vonatkoztatva. Szabolcsi Miklós fejtegetéseit a könyv 
műfaja szemlátomást korlátozza abban, hogy a szélesebb líratörténeti kontextusra 
is kiterjedjenek. Annak összefüggései, főbb kérdései azonban akkor is ott vannak 
érvelésében, ha egyrészt eléggé takarékosan, másrészt pedig kifejezetten tartóz-
kodóan bánik is velük. Mindkettőnek beláthatóak az okai, de ezúttal elegendő 
a második tünet magyarázatára szorítkoznunk. A húszas évek végén - így látja 
a monográfus is - valóban valami új kezdődik: „Ennek a változásnak a jeleiről 
és formáiról az irodalomtörténészek, a kritikusok máig vitatkoznak, és arról is, 
mi ez az új, ami a 30-as évekre kialakult" (515). Sajnálható némileg ez a távol-
ságtartás, mert bizonyos értelemben Szabolcsi Miklós is úgy ítéli meg, a válto-
zások mibenléte termékenyebb kérdés ekkor a József Attila-problémáknál: „József 
Attila költészetének változása - folytatja ugyanitt - 1930 körül jelzője és része is 
ennek az általánosobb, mélyebb folyamatnak." (Kiem.: K. Sz. E.) Alighanem azért 
is, mert monográfiája meggyőzi az olvasót arról, hogy az 1927 és 1930 közötti 
időszak nagyon is köztes jelentőségű: „már nem a kezdő, voltaképpen már nem 
is a kísérleti szakasz József Attila pályáján" (514). 

Ha jól értem Szabolcsi Miklós következtetéseit, akkor a fentebbi (nála nem 
emlegetett, tehát ki nem tüntetett) két líramodell küzdelme végül egy harmadik 
javára dől el. Olyanéra, amelynek nem könnyű nevet adnunk. Szabolcsi Miklós 
- némileg váratlanul, ám remélhetőleg korrigálhatóan - egyfajta lírai realizmust 
előlegez meg itt „a 30-as évek egyik uralkodó irányaként" (301). Ha revideálja 
ezt a nézetét, alighanem szembe is fordul majd az akadémiai irodalomtörténet 
klasszifikációs örökségével. Mert bizonyosan nem újklasszicista, még kevésbé 
újtárgyias líra következik itt majd az 1930-as évre, hanem olyan beszédszerű 
hangzásmódban megalapozott „diszkurzív" nyelvhasználat, amelyet - variálva 
némileg Németh G. Béla „önmegszólító verstípusát" - ma m á r joggal nevezhet-
nénk a dialogikus poétika későmodern kiteljesítésének. Hol integráló (a kései 
nagy versek), hol pedig a szintézis lehetetlenségének esztétikai tapasztalatában 
részesítő kihangzással (Eszmélet). Ma már alighanem bizonyosra vehető, a ma-
gyar líra - Szabó Lőrinc hathatós támogatásával - ekkor mindkét változatában 
világirodalmi magasságban jár. De József Attilát tekintve a kései modernség 
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utótörténetének nézetéből méginkább valószínű, hogy költészettörténetileg nem 
a kései versek, hanem elsősorban az Eszmélet ad tovább elevenebb örökséget. 

Szabolcsi Miklós olyan fogadtatási körülmények között alkotta meg munkája 
új fejezetét, amelyben soha ilyen jelentőségük nem volt az elvárások megválto-
zásának. Az egykori „munkásköltő" paradigmája nem múlt ki ugyan, de némileg 
módosította a József Attila-mű politikai olvashatóságának irányait. H a politikai-
lag egykor a mozgalmi lobogó árnyékában helyezték el, most egyfajta liberális-
demokrata őrláng otthonává tették a líráját. Ennek az olvasásmódnak a retorikája 
néhány éve erősödött föl igazán, de 1994 után rögtön paradigmát is váltott. 
Annyiban legalábbis, hogy míg akkortájt az egyéni szabadságjogok és a másság 
allegóriaképzésében merült ki (félreértett és együgyű változatában még a pop-
kultúra szintjén is), a direkt aktualizációkat utóbb inkább saját hirtelen hiányuk 
tette beszédessé. A nyilvános politikai olvasatok fő szólama ma inkább a csend 
„szólamaként" van jelen: nem szűnt meg, nem „nincs", mindössze hallgat. 

A kritika megváltozott várakozását elsősorban abban az igényben lehet meg-
figyelni, amely a költőt újabban egy konzervatív, klasszikus-modern líraértés 
zászlajává igyekszik emelni. A modernség utáni líra nyelvével szemközt a napi 
kritika gyakran olyan metaforáló svádával veszi védelmébe József Attila „igazi" 
költészetét, hogy már-már szinte kompromittálja vele. Irodalomértésünknek eb-
ben az átalakuló szakaszában eléggé kétes szolgálatot téve az új esztétikai kul-
túrának. Főként, mert ez a felszínes zsurnalizmus legfeljebb a század eleji esz-
tétizmus emlékezetével van felszerelkezve. Holott épp az ilyen retorikus 
könnyedség láttán figyelmeztetett maga József Attila arra, hogy a f rappáns köz-
kritikai jópofáskodás mennyire összeegyeztethetetlen a „szellemi tisztasággal". 
Ez utóbbi - írja Vágó Mártának - „nem is jelentkezhet ignotusi svádában, mert 
éppen mivel rendszeresség az exisztenciában, az egész exisztencia minden fo-
gához és fokához kapcsolódik, tehát nem könnyed és nem káprázatos". Itt annak 
a különös paradoxonnak lehetünk a tanúi, hogy e kritikai igénytelenség láttán 
miként válik a későmodern József Attila olyan új költészeti irányok támaszává 
is, amelyekkel egyelőre a tréfálkozás szintjén próbál leszámolni - ha egyáltalán 
tudomásul veszi - a zsurnálkritika. 

Recepciótörténetileg szintén olyan változás idejét éljük, amikor rejtett feszült-
ség van József Attila olvasóinak több tábora között is. Tart ugyan még a kano-
nizált költő, a „kötelező irodalom" emlékének ressentiment-ja, nem kevés olva-
sót tartva jelenleg távol tőle. Leghangosabban viszont a klasszikus-modern 
episztémé hívei sereglik körül az életművet. Annak is különösen a záró verseit. 
Igényesebb és európai orientációval ugyanakkor olyan - kisszámú, de szakava-
tott - új olvasónemzedék is kialakult már, amely nem az egyszeri vers-csoda 
és a megismételhetetlen emberi sors „irodalmi" dokumentumának bűvöletében, 
hanem egy új esztétikai tapasztalat horizontjában fedezik fel kivételes megszólító 
erejét. Nemritkán Valéry, Benn, Pound vagy Celan szomszédságában. Olyano-
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kéban tehát, akiknek a hatása át tudta törni egy önelégült esztétizmus vagy egy 
kegyelemhitű művészetvallás történeti horizontját. 

A legmélyebbre ható változás azonban minden kétséget kizáróan magában 
az irodalomtörténeti recepcióban következett be. Az 1927-30 közötti periódusról 
biztonsággal elmondható, hogy máris gazdagon dokumentált az értelmezéstör-
ténete. Szabolcsi Miklósnak elsősorban ezzel a kritikai szakirodalommal kellett 
szembesülnie. A külső szemlélő számára ez a szembesülés mégis olyan törté-
nésnek mutatkozik, amely a (látszólagos) gazdagságot végül, sajnos, nagyfokú 
szegénységként érteti meg. És nyilván óriási szerepe van abban az utóbbi évek 
irodalomtudományi átalakulásának, hogy ez a terjedelmes szakirodalom ilyen 
mértékben némult el, s lényegében alig van szava a kilencvenes évek kutatójá-
hoz. Első látásra súlyos állítás, rászorul tehát a magyarázatra. Az alábbi néhány 
tünettel azt kíséreljük meg beláthatóvá tenni, miért bizonyul nagyrészt impro-
duktív vállalkozásnak az a kísérlet, amely érdemben próbálja megszólaltatni a 
József Attila-recepció során kialakult szaktudományi diszkurzust. 

Németh Andor, Komlós Aladár, Tamás Attila vagy Tverdota György bizonyos 
írásait leszámítva n e m kis meglepetéssel tapasztalja az olvasó az allegorézisnak 
azt a különféle rendű-rangú, indokú és kényszerűségű változatát, amely szinte 
körülburjánozza a verseket. Különösen az a feltűnő, hogy ez a diszkurzus mint-
ha évtizedeken át tudatosan utasította volna el a művek iránti poetológiai és 
költészettörténeti érdeklődés igényét. Az egyetlen - önkényesen megválasztott 
- kódon keresztül végrehajtott értelmezés gyakorlata éppoly mindennapos ben-
ne, mint a fogalmi-ideológiai jelentésazonosítás, az életrajzi versinterpretáció 
vagy az esztétikai értelemalkotás helyét betöltő rejtvényfejtés. Szabolcsi Miklós-
nak innen tekintve az értelmezéstörténet ama pontjain gyűlhetett meg igazán 
a baja a szakirodalommal, ahol a különféle típusú allegorézisek világában kell 
rátalálnia valamely közösnek mondha tó jelentéshorizontra. Mert vajon mihez 
lehetett kezdeni például azzal a távoli kapcsolattal, amely (állítólag) a Gyöngysor 
és a Dicsőséges nagyurak között állna fönn - pusztán a kötél-motívum okán. 
(Vajon hány kötél-motívumos vers jöhetne akkor itt szóba - Villontól Szabó 
Lőrincig?) Vagy azzal az értelmezői meggyőződéssel, mely szerint a Klárisok a 
szerelem (bizonyítható?) kihunytával volna magyarázható, netán pedig, hogy a 
„Hosszú az Úristen" kifejezés a prédikáció hosszúságára(l) utalna, a „rövid a 
szalonna" viszont - amúgy jelképesen - az élet rövidségét „jelentené"... 

Nos, Szabolcsi Miklós eléggé változatosan kezeli a versértelmezések e tarka 
örökségét. Van, ahol - a többitől mechanikusan elválasztott - saját interpretá-
ciójához ragaszkodik, van, ahol az egymás mellé montírozott „megfejtések" nyo-
mán lényegében nyitva hagyja a következtetést, másut t pedig egyszerűen csat-
lakozik valamelyik mérvadónak ítélt változathoz. S bár a monográfia műfajának 
nem okvetlenül a műelemzés a legerősebb oldala, hagy némi hiányérzetet az 
az elsietett összegzési mód is, amely a művek értékelését gyakran egyetlen for-
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mulára kívánja hozni. Ezek a záradékok némelykor olyan általánosságokra szo-
rítkoznak, hogy sem a tárgyalt vers életműben elfoglalt helye, sem tágabb 
összefüggésben értett szerepe szempontjából nem relevánsak. Különösen olyan-
kor, amikor a versinterpretáció maga sem mozog szisztematikusan kiépített ér-
velési közegben. így azután nem csoda, hogy a monográfus néha olyan követ-
keztetésekkel is azonosul, amelyeknek bizonyosan nem osztja az esztétikai-poé-
tikai axiomatikáját. „Az ideológia nem ráerőszakolt vörös posztó, hanem a 
lélekállapot természetes és hiteles kifejezése" - zárja például Fejtőnek egy tan-
könyvízű tételével az Esik című vers elemzését (408). A reprezentációs és mi-
mezisesztétikák szakirodalmi keveredése is nyomot hagy a monográfia eljárás-
módján. Az érvelés ugyanis nem mindig teszi világossá, miért vonzódik inkább 
a reprezentációs változathoz. Ugyanakkor valóban nehéz eldönteni, melyik né-
zetrendszer jegyében tekinti instanciának az életrajz adott fejezetét, amikor is 
bizonyos szövegeket a Vágó Márta-szerelem távlatából von egy csoportba („A 
távolodás versei"). A pozitivizmus hagyománya ezeken a pontokon érezteti 
legerősebben a hatását: a vers az élet dokumentuma, az élet pedig - mint előbb 
Fejtőnél is - a vers „hitelesítője" lesz. 

A monográfia műfaja nemigen kerülheti meg a feldolgozandó anyag terjedel-
mére vonatkozó kérdést. Szabolcsi Miklósnál jól felismerhetők a kérdés gyakorlati 
eldöntésének koordinátái. József Attila e pályaszakasza itt lényegében a korrajz, 
a költészettörténet, az életrajz, a művek „életrajza", keletkezéstörténete, valamint 
az esztétikai-poétikai értékelés képezte hálózatban tárul föl előttünk. Legalapo-
sabban láthatóan az életrajzot és a művek keletkezéstörténetét dolgozta föl Sza-
bolcsi Miklós. A korrajz irányában elvileg határtalanul felnyitható anyagkezelés 
is jelzi a még funkcionális információk, illetve a járulékosak közötti választó-
vonalakat. Hogy itt mégsem egyértelműek a határok, arra azért néhány tétova 
megjegyzésből van módunk következtetni. Mert valóban - a szerzővel együtt 
- nem könnyű eldöntenünk, van-e szerepe e pályaszakasz jobb megértésében 
Bergson 1927-es Nobel-díjának (24), vagy annak, hogy 1928-ban Simon Böske 
lett Európa Szépe... (116) 

Az ilyen eldönthetetlen - s meglehet, távoli - kérdések azonban nagyon is 
közeli, az egész feldolgozás koncepcióját érintő problémákká válnak akkor, ha 
komolyan vesszük a hasonló irodalomtudományi vállalkozások mai dilemmáit. 
Mindenekelőtt tehát azt a nagyon egyszerű alapkérdést, vajon kiről is szól(hat) 
az ezredvégi episztémé horizontjában egy monográfia? Ha ugyanis a maga tem-
poralitásában szemléljük a pozitivizmus e kitüntetett műfaji örökségének pro-
duktív felhasználhatóságát, nem kerülhetjük meg a választ arra, ki a főszereplője 
egy ilyen élet- és pályarajznak. Ebből a nézetből Philippe Lejeune utóbb olyan 
különbségeket állapított meg az önéletrajzi epika „én"-jének összetett létmód-
jában, amelyeknek következményei vannak az életrajzírás műfaji lehetőségeire 
is. Mert ha abból indulunk ki, hogy az egyes életművek „tulajdonosainak" neve 
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egyszerre több létező dolgot is jelöl, akkor alighanem számolnunk kell azzal is, 
hogy az élet- és pályarajz műfaja sem egyetlen „én"-t fog megjeleníteni. Az 
életrajzi személy bizonyosan nem lesz maradéktalanul azonos azzal, akit szer-
zőnek nevezünk. A szerző a maga köztes státuszával viszont úgyszintén leg-
alább két zónában helyezkedik el. És amennyiben a szerző nemcsak ténylegesen 
létező, megnyilatkozásaiért felelős személy, hanem termelője is egy diszkurzus-
nak (Lejeune: Le pacte autobiographique), akkor még ezen belül is további szerep-
változatok hordozója lehet. József Attila esetében ez azt jelentheti, hogy alap-
vetően meg lehet különböztetni egy diszkurzus-befolyásoló, illetve egy azt meg-
előző szerzői szituáltságot. Az 1927-30 közötti periódust nézve abban lehetne 
termékeny a pozit ivizmus módszere, hogy a szerzői én-t itt még elsősorban 
nem a diszkurzus termelőjeként jeleníti meg, hanem sok tekintetben magának 
a hagyományozott és uralkodó irodalmi diszkurzusnak a termékeként értelmezi. 
A pozitivizmus eszköztára ugyanis különösen az ilyen típusú vizsgálódásra 
alkalmas. 

És valóban: Szabolcsi Miklósnak nem is igen volt itt lehetősége arra, hogy 
József Attilát ekkor valamiféle diszkurzus-meghatározó szerepben állítsa elénk. 
Többre is vállalkozhatott volna azonban akkor, ha az életrajz alakulására ható 
tényezők feltárása mellett komolyabb kísérletet tesz a költői pálya irányait befo-
lyásoló diszkurzuselemek viselkedésének rendszerezésére. Arra tehát, hogy a 
kulturális és irodalmi jelhasználat szabályrendszerei, eltérő változataik, illetve 
érvényesülési lehetőségeik miként, milyen mozgástérben tették lehetővé a költői 
szerepfelfogás formálását, egyénítését és legitimációját. Azt lehetne mondanunk, 
hogy persze, hát lényegében erről szól - mi másról szólhatna? - Szabolcsi Miklós 
könyve akkor, amikor m ű és környezete viszonyát tárgyalja. Lényegében igen, 
lehetőségeit tekintve viszont nem mindig kielégítően. 

Szemlátomást nem érvényesít ez a könyv olyan átfogó stratégiát, amely látha-
tóvá tudná tenni, milyen következményei vannak a művekben a diszkurzus ter-
melte szerepeknek, illetve a költő válaszainak a fennálló szerepmintákra és köl-
tészetfogalmakra stb. Az esztétikai értékalkotás mélyebb dimenzióit érintik-e, 
vagy pedig pusztán a pálya aktuális alakulásrendje szempontjából van jelentő-
ségük? Nem csak arról van szó például, milyen konfliktuózus irodalomfelfogás 
állhat a Medáliák, vagy milyen érvényű és szélességű Szabó Dezső-hatás a Babits-
pamflet hátterében. (Mert hogy nem ugyanazon esetekről van szó, az bizonyos. 
A Medáliákban alighanem szerzői-poétikai jelentőségű az avantgarde nyelvhasz-
nálat egybejátszása a klasszikus-modern vallomásossággal, míg a pamflet inkább 
pragmatikai, diszkurzusbirtoklási távlatban teszi magyarázhatóvá a Szabó Dezső-
nél tökélyre fejlesztett változat alkalmazását. Magyarán: a műfaj eszközkészletét 
József Attila nyilván n e m ok nélkül ítélte Szabó Dezsőnél a leghatékonyabbnak.) 
Szabolcsi Miklós láthatóan nemcsak a szegénylegény-szereppel szemben bizony-
talan (Németh László bírálatát lényegében elhárítja, de Péter László értelmezé-
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sében mégis helytállónak látja némely elemét), de nem ítéli meg következetesen 
a vallomáslírai komponenseket sem. Ezek egy részét személyi érvényű megnyi-
latkozásnak tartja - azaz: közvetlenül az életrajzi hátterű szerelmi líra dokumen-
tumértékű mozzanataiként fogja fel - , másutt viszont szerzői szerepnek ítéli őket 
(lásd a Nyár zárlatának három változatát). Márpedig ez utóbbi esetben rendkívüli 
jelentősége volna a differenciáltabb megközelítésnek. Ha ugyanis pusztán három-
fajta pragmatikus applikációról van szó, akkor az tekinthető a személyként értett 
szerző allegoretikus értelmezésjavaslatának. Ám ha a háromféleképpen is aktua-
lizálható „üzenetnek" a vers megalkotottságából származó többértelműség a for-
rása - s ennek is van nyoma Szabolcsi fejtegetéseiben - , akkor a szerzőiség elve 
nyilván nem életrajzi, hanem poetológiai magyarázatot kíván. Ugyanez a prob-
léma merül föl a szürreális versben fellépő alanyiság kapcsán is, melyet szintén 
nem reflektál a monográfus. Holott a költészettörténet e periódusában távolról 
sem magától értetődő az a fajta vallomásosság, amely a szürrealista képhaszná-
latú 1. Medáliában megszólal. Az egész kérdés ugyanis szoros összefüggésben áll 
azzal a nehezen értelmezhető koncepcionális elvvel, hogy itt valamiféle lehiggadt 
szürrealizmussal volna dolgunk. Hisz nemcsak az a kérdés, volt-e számottevő ra-
dikális szürrealista kísérlete József Attilának, hanem az is, vajon - éppen a ha-
gyományos én-konstitúció és a végig uralt értelemképzési horizont alapján - nem 
valamely, alapjában klasszikus-modern konstrukció dolgozik-e itt leleményesen 
összeválogatott szürrealista komponensekkel? Ha így volna, akkor azonban nem 
lehiggadt szürrealizmusról, hanem az image-elvű alkotásmód montázs-eljárással 
végzett kísérletéről kellene beszélnünk. (A „lehiggadt szürrealizmus" kifejezés 
épp az ellentétére utal. Azaz, a montázspoétika visszatekintő, klasszicizáló meg-
nyilvánulásáról volna szó.) 

Mindez ismételten annak jelzése, hogy Szabolcsi Miklós monográfiája válta-
kozva és nem mindig következetesen írja egyrészt a személy, másrészt a szerző 
élet- és pályarajzát. Van, amikor poetológiai szinten tesz kísérletet a személyi-
életrajzi problematika feltárására (a Vágó Mártához írt versek, a Szabadszálláson 
tett látogatás tapasztalatai és a jelentésképzés szociális mozzanatai közti össze-
függések stb.), és van, amikor a szerzői szint kérdéseit közelíti meg a személyi 
zónába tartozó érvrendszerrel. Szerző és személy e változékony megkülönböz-
tetésének alighanem ugyancsak a Babits-pamflet a legjellemzőbb példája. A 
pamflet költészettörténeti jelentőségű intencióját - noha nyilván nem mentes az 
egyéni sérelmektől - olyan személyi-életrajzi kérdéssé fokozza le Szabolcsi Mik-
lós, ahol már-már veszendőbe megy József Attila poétikai-költészettörténeti fel-
ismerésének rendkívüli jelentősége. Hiszen voltaképpen végül életrajzi okokra 
építi fel az egész affér magyarázatát. Eszerint József Attila „az ifjúság fölényével 
meg volt róla győződve, hogy ő a jobb költő..." (370) 

S ezzel elérkeztünk e gazdag, nagyívű és komoly szakmai kihívást jelentő 
monográfia talán legfontosabb, legidőszerűbb kérdéséhez. A Babits-pamfletben 
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valójában ugyanis n e m egyszerűen a diszkurzus teljhatalmú urával számol le 
József Attila, hanem a Nyugat lírájában kiteljesített költészettörténeti paradig-
mával egyáltalán. S ahogyan ekkori tájékozódásának kivételesen korszerű - és 
ezért nagyon is termékeny - iránykeresését (az én-válságra adható szerepkereső 
válaszaitól egészen a teremtő nyelviség és a közös ihlet gondolatáig), úgy a 
tradícióval való szembesülését is igen összetett, differenciált és következetes 
megoldások jellemzik. Ekkor talán még átgondoltabbak és tisztább képletűek 
is, mint a költőként már jóval érettebb Szabó Lőrincéit. A Nyugat-örökséget ez 
az esszé például n e m egészében utasítja el. Szabolcsi Miklós kitűnő érzékkel 
hangsúlyozza, hogy az írásnak éppen az a Kosztolányi a pozitív viszonyítási 
pontja, aki bizonyosan nem valamiféle olcsó pragmatikai szembeállítás kedvéért 
válik most Babits ellenpólusává. Ha van kézzelfogható bizonyítéka József Attila 
tudatos, és egyáltalán nem utólagos modern-költészettörténeti felismeréseinek, 
annak bizonyosan a Babits-pamflet adja a legjobb példáját. Talán jelentékenyeb-
bet az Esztétikai töredékeknél is. Hiszen míg a Te meg a Világ Szabó Lőrince 
valóban csak utólag, József Attila egyidejűleg észleli a kortársi líratörténet épp 
bekövetkezőben lévő fordulatát. 

Félreértés ne essék, nem az ő költői praxisa részesül még abban (az érdem ekkor 
elsősorban a Te meg a Világé), hanem reflexiójának felismerése. Biztos líratörténeti 
tájékozódása pontosan azt a Kosztolányit emeli ki a Nyugat-paradigmából, aki 
alapjaiban újította m e g a későmodernség líraértési feltételeit. Ráadásul a fordu-
latnak éppenséggel azokat az alapvető szemléleti-modális összetevőit hangsú-
lyozva, amelyek jegyében Kosztolányi máig ható örökséget adott tovább. Neve-
zetesen a tragikumról való beszédnek azt a formáját, amely úgy nélkülözi a tra-
gikus akcentust, hogy közben elsúlytalanítaná a modernség - ekkor már nem 
századfordulós formában hozzáférhető - tragikus esztétikai tapasztalatát. Nem az te-
hát a szöveg igénye, hogy megtudjuk, „Babits bezzeg ennél sokkal rosszabb" 
(375), hanem hogy vegyük észre: van a Nyugat-hagyománynak továbbvihető lí-
ranyelvi modellje, csakhogy az nem a Babitsé, hanem a Kosztolányié. Ezért szö-
gezi le, a megszakításokon keresztül érvényesülő folytonosság jegyében, hogy a 
kegyelmi meghatódottság esztétista paradigmája, a tragikum klasszikus-modern 
fensége a babitsi változat nyomvonalán könnyen hitelvesztett önsajnálattá, bú-
songó ezüstkori öntetszelgéssé válhatik, és mint ilyen az önelégült művészetvallás 
üres szertartásainak lesz a szentélye. Visszavetve ezzel az egész magyar líra kor-
szerű poétikai-szemléleti orientációját. Szabolcsi Miklós, sajnos, kevéssé hangsú-
lyozza József Attila e rendkívüli irodalomtörténeti jelentőségű felismerését. Alig-
hanem azért, mert - s itt nyilvánvalóan a tapasztalati tények igazoló erejének kö-
vetelménye köti meg a kezét - ismételten nagyobb nyomatékot ad az életrajzi, s 
kevesebbet a poetológiai értelemben vett szerzői összefüggéseknek. 

Igazságtalanok volnánk azonban, ha az e vitakérdésből adódó kritikai távlatot 
visszavetítenénk a szokatlan nagyságrendű vállalkozás egészére. Nemcsak azért, 
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mert a Vágó Márta-történet „rekonstrukciója" még akkor is nagyszabású és 
kivételes teljesítmény, ha egyidejűleg a módszer egyik legérzékenyebb pontját 
teszi láthatóvá. Ha valahol, akkor itt viselkedik a legellentmondásosabban a 
pozitivizmus módszerhagyománya. De egyúttal itt fejti ki leginkább a maga 
másként újraaktualizálható hatását is. Szabolcsi Miklós ugyanis n e m a tapasz-
talati tények verifikációs kontrolljához folyamodik, hanem Vágó Márta előzete-
sen érvényesnek és igaznak elfogadott emlékezéseit teszi a történeti rekonstruk-
ció instanciájává. S azzal mesterien lépteti párbeszédbe József Attila levelezését, 
látnunk kell: itt valójában nem a valóság, hanem két nagy elbeszélés lesz a 
„rekonstrukció" hitelességének tényleges kritériuma. Szöveg megy tehát szöveg 
elé, nem pedig a (kérdéses és elérhetetlen) tapasztalatiság. Ha Szabolcsi Miklós 
közelebbről is reflektálta volna ennek az eljárásnak az axiomatikáját, alighanem 
a modernség utáni monográfiaírás első autentikus változatának adhatta volna 
példáját. A tudományos argumentáció státuszának megváltozására figyelmez-
tetve tehát némi merészséggel akár a szövegek párbeszédének színhelyévé is 
nyilváníthatta volna a monográfia mai formáját. Teljes egyetértésben Paul de 
Man ama megfigyelésével, mely szerint „a történelmi tudás alapjai nem tapasz-
talati tények, hanem írásos szövegek - tetszelegjenek bár e szövegek háborúk 
vagy forradalmak képében" (Blindness and Insight). 

Bármily különös azonban, a könyv - miközben elsősorban biográfiai alapza-
ton építkezik - olyan hatalmas mennyiségű adalékot sorakoztat fel a húszas-
harmincas évek fordulatának átfogó poetológiai értelmezéséhez, hogy pusztán 
ebből az anyagból máris felépíthetné e különleges átrendeződés teljes környe-
zetét. Hosszasan sorolhatnánk itt e bizonyító erejű megfigyeléseket az interdisz-
kurzív szituáltság, az egyszerre több táborba tartozás logikájától - a kollektív 
ideológiák vonzásán és az alkotás eredetiségének megkérdőjelezésén át - egé-
szen Szabó Lőrinc jelentőségének felismeréséig vagy az intellektuális-diszkurzív 
nyelvhasználat első biztos jelzéseiig. Bizonyos, hogy a legjelentősebb fejezetének 
küszöbéhez érkezett monográfia a következő kötetekben sokban számíthat az 
itt felgyűlt tapasztalatokra és következtetésekre. Együtt van úgyszólván minden, 
ami az érett költővé válás előzetes feltételrendszerét is új távlatba helyezheti. 
Szabolcsi Miklós új könyve nem egyszerűen ígéret, hanem szakmai garancia 
arra, hogy József Attila a kései modernség egyenrangú klasszikusaként nyer-
hesse el végre méltó - nem ideologikusan kinyilvánított - helyét a modernség 
tovahaladó folyamatában. Éspedig annak nem egyszerű regionális részeseként, 
hanem mint e messzeható világirodalmi korszak- és stílusváltás egyik kezde-
ményező exponense. Az irodalomtudomány nézetéből mindez persze olyan for-
mátum és felkészültség függvénye, amelyeket a József Attila-filológiában to-
vábbra is egyedül Szabolcsi Miklós mondhat a magáénak. 
(Akadémiai Kiadó, 1992) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 
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1948 
Devecseri Gábor Odyssea-fordításának méltatása. = Mnyr, 130-131. 
Irodalmi szociográfia. = Csillag, 5. 
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1949 
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1950 
Irodalmi nevelésünk fő problémái. 1950. 21-23. 
Karinthy Ferenc: Szép élet. = Csillag, 27. 54-55. 

1952 
Megjegyzések a Felelet vitájához. = IÚ, júl. 3. 

1955 
József Attila útja. = SzN, ápr. 10. 
A valóságábrázolás és a pártosság fő kérdései. MUOSZ 181. 

1956 
Ady Endre összes prózai művei. = MTA I. OK, 1-2. 208-219. 

1957 
A József Attila-kutatások néhány kérdése. = Utunk, dec. 5. 
A Pléiade enciklopédiája a magyar irodalomról. = Nagyv, 7. 1095-1098. 

1959 
Ady. = Népművelés, jan. 1. 
Attila József e la Urica europea moderna. = Roma, Societa Italiana Amici dell'Ungheria 

és ALitt., 203-213. 
Attila József. = Sinn und Form. Berlin, 3. 359-386. 
Gondolatok egy antológia olvasásakor. (Tűztánc) = Él, jan. 16. 
Egy hetilap gondjai. = Él, okt. 23. 
Irodalmunk időszerű kérdései. Bp. KÖPTI. 71. 

1960 
A XX. századi magyar irodalom története. = A kultúra világa. IV. köt. 433-519. 
Az irodalom védelmében. = Él, szept. 16. 
A kritika - mérlegen. Él, szept. 16. 
A magyar szocialista irodalom történetének néhány kérdése. Kandidátusi disszertáció 

tézisei. Bp. Akadémiai K. 
Nacionalizmus és a legújabb magyar irodalom néhány problémája. = MTA I. OK, 133-137. 
Trzecie pokolenie pisatskie mlodych. = Nowa Kultura, aug. 21. 
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1961 
Bioghraphie d'Attila József. Chronologie. Bp. Corvina, 165-197. 
Kardos László: Vázlatok, esszék, kritikák. = ItK, 4. 488-489. 
Moszkva, 1961. december. = Él, dec. 23. 
Saitos Gyula József Attila-kézirata. = ItK, 722-744. 

1962 
Attila József: Sztihi. Bev. Sz. M. Moszkva, Goszlitizdat, 405 1. 
Két megjegyzés két (nem mai) versről. = UI, 771-773. 
О szosztojannii kritikii v Vengrii = Voproszü Literaturü, 12. 134-137. 
Poesie di Attila József. Bev. Sz. M. Lerici. Milano. 

1963 
Attila József dans la littérature universelle. = Europe, 7-8. 67-71. 
Biografia die Attila József. = Attila József Poemas escogidos. Buenos Aires. Horizonte, 

91-110. 
Hozzászólás a modern művészetek kutatásának módszertani problémájához. = Művé-

szettörténeti Dokumentációs Központ Kiadványai. 4. 66-69. 
Irodalom - exportra? = Él, nov. 23. 3-4. 
József Attila. = Beszélő tájak. Szerk. Hatvany Lajos. Bp. 329-336. 
Knigi о kotorüh govorjat. = Voproszü Literaturü, 12. 231-234. 
Kroó György: Bartók Béla színpadi művei. = ItK, 123-124. 
Problèmes de l'évolution de la poésie lyrique socialiste. = ALitt, 509-514. 
Tendances nouvelles dans la littérature hongroise d'aujourd'hui = International PEN 

Bulletin of Selected Books, 4. 125-138. 
Tvorcseszki metod a konkretnüe zadacsi kritiki. = Voproszü Literaturü, 11. 99-102. 
Über die Entwicklung der ungarischen sozialistischen Literatur. = Zur Geschichte der 

sozialistischen Literatur. 1918-1933. Berlin, Aufbau Verlag, 284-303. 

1964 
Két vers között. Garai Gábor lírája. = Kr, 10. 36-39. 
A kritika - nemzetközi nézőpontból. = Kr, 5. 36-38. 
„Nehéz emberek." = Kr, 12. 3-5. 
A „nemzetközi" és „nemzeti" egységért. = Nagyv, 746-749. 
A valóság vonzásában. ItK, 396-398. 
Vita közben. Garaudy realizmus-elméletéről. = Nagyv, 1714-1719. 
Weöres Sándor új verseiről. = Él, máj. 23. 

1965 
Hudozsesztvennoje iszledovanije problemü moralü. = Voproszü Literaturü, 12. 22-29. 
Húsz év magyar költészete. = TársSz, 6. 24-42. [és = Élő irodalom. Bp. 1969. Akadémiai 

K , 29-48.] 
A legújabb magyar irodalom világirodalmi kapcsolatai. = A mai magyar irodalom esz-

tétikai kérdései. Szerk. Pándi Pál. Bp. Magvető. 
Szporü vokrug dokumentarnoj literaturü. = Innosztrannaja Literaturü, 4. 211-214. 
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1966 
Attila József und die Weltliteratur. = Littérature et réalité. Szerk. Köpeczi Béla, Juhász 

Béla. Bp. Akadémiai К., 241-245. 
De la littérature hongroise d'aujourd'hui. Bp. Pannónia, 87-98. [angol, német, orosz, 

spanyol nyelven is] 
Eszmék és téveszmék. - Még egyszer eszmékről és téveszmékről. = A szocializmus iro-

dalma. Szerk. Nyíró Lajos. Bp. Gondolat K. 
Une poésie qu'on achète. = Europe, 3. 126-133. 
Tamás Aladár: Aggodalom jegyében. Bev. Sz. M. Bp. Magvető K. (Elvek és utak) 

1967 
Balázs Béla. = Arcképek a magyar szocialista irodalomból. Szerk. Illés László. Bp. 

Kossuth K. 
A 70 éves Fábry Zoltán köszöntése. = Nszab, aug. 5. 
József Attila. = Arcképek a magyar szocialista irodalomból. Szerk. Illés László. Bp. Kos-

suth K. 
Kovács András: Nehéz emberek. = Filmelmélet. Szerk. Lukács Antal. Bp. 
A nemzetközi avantgarde. = Kr, 12. 3-13. 
Szövegelemzés és történetiség. = Kr, 5-6. 40-45. 

1968 
Un exemple de l'influence italienne en Hongrie au 17e siècle. = Studi Francesci, aug. 

125-129. 
A film klasszicizálódásának vagyunk tanúi. = Filmkultúra. 
Hozzászólás a Vita mai filmművészetünkről c. ankéthoz. = TársSz, 1. 90-92. 
Kétféle költészet. = Kr, 8. 30-35. 
Munkásság és műveltség. Veres Péter: A szocialista műveltségről című cikkéhez. = Nszab, 

281. 
L'avant-garde littéraire et artistique comme phénomène international. = La Pensée, 12. 

94-112. 
Possibilité des méthodes génétiques et structuralistes dans l'interpretation des textes. = 

ALitt, 1-2. 165-173. 

1969 
Adytól a mai irodalomig. Századunk magyar irodalmának kutatásáról. = Nszab, 207. 
Béla Balázs. = Studien zur Geschichte der deutsch-ungarischen literarischen Beziehungen. 

Szerk. L. Magon, G. Steiner, W. Steinetz, Sz. M., Vajda György Mihály. Berlin, Aka-
demie Verlag, 1969. 435-452. 

Deux types de poésie. Exemple de l'interdépendance de la fonction et de la forme dans 
l'art.= ALitt, 1-2. 127-136. 

Hozzászólás Kenyeres Zoltán tanulmányához az irodalomtörténeti periodizációról. = It, 
2. 371-376. 

A kultúra fogalma. A kultúrpolitika fogalma. = Népművelési Értesítő, 4. 277-292. 
A neoavantgarde kérdéseihez. = Vság, 12. 46-63. 
Permanens művelődés. = Él, 19. 1-2. 
A verselemzés kérdéseihez. = Alföld, 4. 62-67. 
Vita és gondolkodás közben. = Kr, 11. 12-20. 
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1970 
József Attila. = József Attila: Ferencvárosi szél. Bp. IX. kerületi Tanács Kiadása, 166-197. 
József Attila és a francia irodalom. = Eszmei és irodalmi találkozások. Tanulmányok a 

magyar-francia irodalmi kapcsolatok történetéből. Bp. Akadémiai K. 
Béládi Miklós-Sz. M.: A szellemi élet műhelyei. = Él, 5. 
Szerb Antal tanulmányai. = Kr, 10. 6-13. 
A szocialista közízlés problémái. = MH, nov. 20. 
A tizenötödik év elé. = Nagyv, 1. 145-148. [a Nagyvilágról] 

1971 
Avantgarda-medjunaroda knjizevna pojava. = Umjetnost Rijeci, 2. 99-112. 
D'une enquête sociologique sur la vie littéraire hongroise actuelle. = ALitt, 1-4. 487-492. 
Bevezetés Szerb Antal Gondolatok a könyvtárban című kötetéhez. Bp. Magvető K. 
Eredmények és feladatok. = A novellaelemzés új módszerei. Bp. Akadémiai K. 
Irodalmi közízlés és ismeretterjesztés. = Nyelv és Irodalom, 1. 119-127. 
József Attila. = Encyclopedia Universalis. Paris. 519. 
Littérature et idéologie. = Hei, 2. 217-219. 
Miért szép? = Nagyv, 5. 764-766. 

1972 
Avant-garde - neo-avant-garde, modernisme: questions and suggestions. = New Literary 

History, 1. 49-70. 
L'avantguardia literatia y artistica come fénomeno international. = Casa de las Americas, 

szept.-okt. 4-19. 
Bori Imre: Az avantgarde apostolai. = Kr, 9. 24. 
Fenyő Miksa (1877-1972). = ItK, 3. 416. 
Az irodalomtudomány jelent alakító, jövőt idéző szerepe. MNemz, 112. 
József Attila szobra előtt. = Nszab, dec. 3. 
A kultúra szerepe a szocialista társadalomban. = Kulturális kérdések. Bp. Kossuth K., 

3-24. 
Mágia és révület új hulláma. = Újí, 12. 71-78. 
Milyen volt, milyen most, milyen legyen. = Él, 11. 3-4. 
Tudományos feladatok és társadalmi igény. = MTud, 10. 613-621. és MTA I. OK, 1973. 

2-4. 269-276. 

1973 
„...akkor inkább Bakunint és Kropotkinkát" = Meghallói a törvényeknek. Bp. Akadémiai 

K. 
Attila József et la littérature française. = HungPen, 3-14. 
Expressionism in Hungary. = Expressionism, as an international literary phenomen. 21. 

essays. Paris-Bp. Didier-Akadémiai К. 
Gyergyai Albert köszöntése. = Kr, 1. 18. 
Jauss, H. R.: Literaturgeschichte als Provokation. = Hei, 2-3. 434-435. 
A kulturális szerkezet és a televízió. = MRT Tömegkommunikációs Kutatócsoport. 
Költő, hatalom, forradalom. Válaszok a párizsi L'Europe Petőfi-számának kérdéseire. = 

Kort, 1. 70-72. 
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Ljubov к vszlemoj (Ferenc Juhász). = Inosztrannaja Literaturi, 5. 264-267. 
„Megfáradt ember." = ItK, 2-3. 309-315. 
Une synthèse de l'affirmation et de l'opposition. = Europe, febr. 120-123. 

1974 
Az Akadémia a közoktatás korszerűsítéséért. = MTud, 4. 229-237. [A Nyíregyházán, 

1974. febr. 1-3-án rendezett tanácskozáson] 
Búcsú B. L. Szucskovtól. = Él, 49. Szocialiszticseszkoj obscsesztvennüj vkusz i szocialisz-

ticseszkoe szoznanie. = Szovremennüe problemü literaturovedenija is jazükoznanijaq. 
Moszkva, Nauka, 55-64. 

Egymás mellett élés és ideológiai harc. = Nszab, 252. [Kerekasztal-értekezlet az írószö-
vetségben] 

„Az ésszel felfogott emberiség világossága." = MTud, 11. 645-655. és MTA I. OK, 1-4. 
265-277.; rövidítve: Él, 1975. 16. 

Hazafiság és internacionalizmus. = Száz, 1. 220-261. [Vitaülés, Vácrátót, 1973. szept. 26.] 
A horvát-magyar regényszimpózium elé. = Lit, 2. 36-40. 
Hozzászólás az MTA Müvelődéskutató Bizottság vitaülésén. [1974. jún. 12.] = Kultúra 

és Közösség, 3. 5-48. 
A XX. századi magyar irodalom fő irányai c. tanácskozás bevezetője. = Lit, 4. 63-68. 
Ot isztorii — к szovremennoszti. = Voproszü Literaturü, 12. 106-122. 
József Attila Tanítások-ciklusáról. = Ttáj, 4. 59-67. 
Juhász Ferenc: A megváltó aranykard. = Kr, 4. 22-23. 
Közoktatásunk tartalma és az egyetemes közművelődés. = Közn, ápr. 26. 12-27. 
A kritika kettős szerepe a jövő kultúrájában. Bevezető előadás az irodalomkritikusok 

nemzetközi konferenciáján. = MNemz, 265. 
A kultúra jövője. = Dunántúli Napló, dec. 18. 
A kulturális forradalomról. = A közművelődés kérdései. Bp. Kossuth K., 62-77. 
Kultúra és békés egymás mellett élés. = Kr, 12. 3-4. 
Magris, С.: Lontano da dove. = Hei, 1. 117-118. 
A magyar irodalom története a XX. században. = Hazánk, Magyarország. 1974. 
Megőrzés és újítás. Bizottságaink munkájának egy éve. = MTA I. OK, 1-4. 373-379. 
Tanulmányok az újabb francia irodalomról. = Nagyv, 11. 1737-1739. 
Szocialista közízlés - szocialista tudat. = ízlés és kultúra. Bp. Kossuth K., 112-127. 

1975 
Attila József in yasan ayibúsu ne sairi. = Militan (Ankara), 3. 35-45., 72-75. 
Avant-garde, néo-avantgarde, modérnité: Questions et suggestions. = Revue de l'Univer-

sité de Bruxelles, 1. 38-63. 
Dersi Tamás. = ItK, 1975. 5-6. 
Egy fiatal szocialista költő verse. József Attila: Végül. = Kort, 4. 641-645. 
Freiheit, komm! Du gebär mir die Ordnung... = Verteidigung der Menschheit. Berlin, 

287-306. 
Hozzászólás az „Iskolában jártam 2000-ben" с. beszélgetéshez. = Magyar Ifjúság, 52. 7-9. 
Az irodalmi konstruktivizmusról. = „Vár egy új világ." Szerk. Illés László és József 

Farkas. Bp. Akadémiai K„ 70-80. 
Az „irodalomtörténettől" az „irodalomkutatásig". = Lit, 1. 10-15. 
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Irodalomtudományunk harminc éve. = Nógrád, júl. 26. 
József Attila Poiemas. Bev. Sz. M. Madrid, Visor. 
Korszerű és szocialista a mai művészetben. = Pártélet, 2. 61-64. 
A magyar szocialista irodalom kutatásának problémái; vitaösszefoglaló; megjegyzések. 

= Tanulmányok a két világháború közötti hazai szocialista és antifasiszta irodalom 
kérdéseiről. Szerk. Illés László és Kabdebó Lóránt. Bp. NIP, 8-14., 56-57., 155-157. 

A marxista kritika az ideológiai élet nemzetközi porondján. = Szí, 1. 131-133. 
Mit jelent Önnek a film? Válaszol Sz. M. = Filmkultúra, 3. 93-96. 
Nationale Tradition. Avantgarde, sozialistische Synthese. Die Dichtung Attila Józsefs. = 

Literaturen europäischer, sozialistischer Länder. Szerk. H. Olschowska, L. Richter, Ber-
lin-Weimar, Aufbau Verlag, 307-325. 

Nemzeti dal. Verselemzés. = Miért szép? A magyar líra Csokonaitól Petőfiig. Szerk. Mezei 
Márta és Kulin Ferenc. Bp. Gondolat K., 465-479. 

Niektoré literárne prudy násého storoica. = Slovenska Literature, 1. 62-71. 
Poszler György: Szerb Antal. = It, 4. 1021-1027. 
Szauder József. Búcsúztató. = ItK, 3. 

1976 
Az anarcho-groteszk a fiatal József Attilánál. ItK, 4. 433-444. 
Búcsú Bárczi Gézától. = MNy, 1. 1. 
Az első sajtótámadás József Attila ellen. = Él, 3. 
Esteticko iskustvo I buducnost. = Kniizevna Kritika, szept.-okt. 35-38. 
Készülő szintézisek a tudományos fejlődés folyamatában. = MTud, 10. 594-598. 
Király István: Irodalom és társadalom. = Kr, 10. 22-24. 
Kritikusok között Portugáliában. = Él, 16. 6-7. 
A Korunk és a marxista gondolat. = Kort, 9. 1459-1466. és 50 éves a Korunk. Szerk. 

Kabdebó Lóránt. Bp. PIM, 1977. 7-19. 
Megjegyzések egy magyar stílusjelenséghez. = NytudKözl, 2. 441-451. 
A művelődéspolitika fogalma. - A művészet párt- és állami irányításának néhány kér-

dése. = A közművelődés kérdései. Szerk. Ács Ferencné. Bp. 5-15.; 318-326. 
Report on the International Symposium on the Autonomy of Art. = The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism, 3. 373-374. [Felszólalás Hollandiában] 
A szocialista világirodalom kérdéséhez. = Lit, 1. 23-31. [Előadás az MTA Iroda-

lomtudományi Intézet konferenciáján] 
Válasz Jurij Barabasnak. (A szocialista irodalmak együttműködéséről.) = Szí, 10. 153-154. 

1977 
Attila József-Gyula Derkovits-Béla Bartók. = „Wir stürmen in die Revolution." Studien 

zur Geschichte der ungarischen sozialistischen Literatur. Szerk. Illés László, József 
Farkas, Sz. M. Bp. Akademie Verlag, 109-129. 

Babits Mihály: Arcképek és tanulmányok. = Nszab, 155. 
Fragen der Kulturpolitik und Kulturentwicklung auf dem XI. Parteitag der ungarischen 

sozialistischen Arbeiterpartei. = Kultur in sozialistischen Ländern. Berlin, Dietz Verlag, 
124-143. 

Halandzsa. Nyelv és valóság Karinthy Frigyes műveiben. = A közvetítő. Egy iro-
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dalomtanár emlékezete. Szerk. Bálint Éva. Bp. Tankönyvkiadó, 105-132. és Kort, 1978. 
3. 461-472. 

Kis tanulmány Adyról. = Ady Endre verses antológiája. Tokió, Kobunsha, 89-101. 
Literaturgeschichte und Arbeiterbewegung. = „Wir stürmen in die Revolution." Studien 

zur Geschichte der ungarischen sozialistischen Literatur. Szerk. Illés László, József 
Farkas, Sz. M. Bp. Akademie Verlag, 11-35. 

Néo-symbolicité, néomagie: deux phénomènes de l'art contemporain. - Masques et signes 
comme expression de la crise entre la société et l'artiste. = Actes du Vile Congrès 
International d'Esthétique. Bukarest, 455-457.; 679-685. 

Neues in den sozialistischen Literaturen. = Weimarer Beiträge, 11. 78-80. 
Próza - farmerben. Alexander Flaker: Jeans Prosa. = Nagyv, 1562-1564. 
Strukturalizmus, napikritika és közönség Franciaországban. = A strukturalizmus-vita. 

Dokumentumgyűjtemény. 1. rész. Bp. Akadémiai K., 9-24. 
A 100% évfordulóján. = Tamás Aladár: A 100%. A KMP legális folyóirata 1927-1930. Bp. 

Akadémiai K„ 321-325. 
Szocialiszticseszkaja idejnoszt v szovremennoj vengerszkoj literature. = Literature iszto-

ricseszkogo optimizma. Szerk. Sz. A. Serlaimova, V. A. Horev. Moszkva, Progressz, 
62-74. 

A történeti módszerek megújulása es a komparatisztika. = Hel, 3. 348—352. [Eloadas az 
AILC-kongresszuson] 

Vidoizemenija znaka о szovremennem zapadoevropejszkom neoavantgarde. = Szemio-
tika I hudozsesztvennoje obscsesztvo. Moszkva, Nauka, 59-74. 

1978 
Bori Imre: Krle2a. Egy monográfia margójára. = Nszab, 190. 
L'expressionisme et sa parenté. = „Expressionismus" im europäischen Zwischenfeld. 

Szerk. Zoran Konstantinoviae. Innsbruck, 33-36. 
Zur Frage der kulturellen und Künstlerischen Freiheit im Kampf gegen den Antikom-

munismus. = Die sozialistischen Kultur und die ideologische Auseinandersetzung in 
der Gegenwart. Berlin, 163-170. 

Az irodalom üzenetei. = Él, 9. 3. 
Irodalomtörténet és a munkásmozgalom története. = Munkásmozgalomtörténet. Szerk. 

Vass Henrik és Sipos Levente. Bp. Akadémiai K., 101-119. 
Kultura I mirnoe szoszuscsesztvovanie. = Puti hudozsesztvennogo progressza. Szerk. J. 

P. Guszev. Moszkva, Progressz, 171-191-179. [Ugyanitt: József Attila, Derkovits Gyula, 
Bartók Béla. 224-238.; Garai Gábor és Váci Mihály. 312-317.] 

Magyar irodalomkritika, valóság a hetvenes években. = TársSz, 8-9. 123-136.; Ttáj, 10. 
36-48. és A hetvenes évek magyar irodalmáról. Szerk. Agárdi Péter. Bp. Kossuth K., 
1979. 336-365. 

Múltról és jövőről - gondolatok a nyelv- és irodalomtudomány 150 évéről. = MTA I. 
OK, 1-2. 3-10. 

A művelődéspolitika fogalma. = Szocialista közművelődés. Szerk. Ács Ferencné. Bp. Kos-
suth K„ 283-289. 

A Nyugat világirodalmi tájékozódása. = Lit, 3-4. 85-88. és Mégis győztes, mégis új és 
magyar. Tanulmányok a Nyugat 70. évfordulójára. Szerk. R. Takács Olga. Bp. Aka-
démiai K„ 1980. 175-180. 
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Ortutay Gyula. = MTud, 7-8. 613-615. 
A szocialista világkultúra fejlődése. = MH, 303. 
A társadalomtudományok szerepe a társadalomirányításban. = Nszab, 125-131. 
A tudományos minősítés problémáiról. Kevesebb formalizmus, több nyitottság, dinami-

kusabb légkör. = MTud, 5. 396-398. 
Zu Probleme der sozialistischer Weltliteratur unter geschichtlichen Aspect. = Internatio-

nale Literature des sozialistischen Realismus 1917-1945. Szerk. Georgi Dimov, Sz. M. 
és mások. Berlin-Weimar, Aufbau Verlag, 91-103. 

1979 
Attila József. = Nouvelles de Hongrie, jún. 9. 
Avantgarde, Neo-avantgarde, Modernismus. Fragen und Vorschläge. = Künstlerischen 

Avantgarde. Szerk. K. Barck, D. Schlenstedt, W. Thierse. Berlin, Akademie Verlag, 
23-38. 

Beszámoló a Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának tevékenységéről. = MTA I. 
OK, 3-4. 461-478. 

Bevezetés és hozzászólás „A magyar szürrealista irodalom" című vitához. = HungKözl, 
36-37. 7-8., 65-68. 

Bokor László. = ItK, 4. 497-498. 
Csoport, iskola, áramlat. = Hel, 3. 349-357. 
Értelmiség és forradalom. = Lit, 2-3. 122-127. és ALitt, 1-2. 1-14. 
Fin de siècle. Szerk. R. Bauer, E. Heftrich, H. Koopman és mások. = Hel, 3. 429-430. 
Gyorsuló irodalom. = Nszab, 241. 
Häuser Arnold. = MTA I. OK, 1-2. 208-209. 
Indulatos jegyzetek a mai magyar prózáról. = A hetvenes évek magyar irodalmáról. 

Szerk. Agárdi Péter. Bp. Kossuth K., 11-13. 
A jel változásai a mai nyugat-európai neoavantgarde-ban. = Szemiotika és művészet. 

Szerk. J. J. Barabas, J. M. Meletyinszkij, Nyírő Lajos, Sz. M: Bp. Akadémiai K., 49-58. 
József Attila. = „Wir kämpften treu für die Revolution." Studien zur Geschichte der 

ungarischen sozialistischen Literatur. Szerk. Illés László, József Farkas, Sz. M. Bp. 
Akadémiai К., 155-184. 

Kategorii obscevo I aszobennevo is dialektyika iz vzaimodeesztivije. = Aktualnije prob-
lemi szpravitelnovo izucsenija literatur szocialiszticseszkih sztran. Szerk. N. I. Balasov 
és mások. Moszkva, 24-28. 

Kulcsár Kálmán-Ránki György-Sz. M.: Obscsesztvennüe potrebnoszti - obsesztvennüe 
nauki. = Materialü 3. szovescsanija vice-prezidentov akademij nauk szocialiszticseszkih 
sztran no obscsesztvennüm naukam. Bp. MTA, 30-71. 

Literature, Criticism and Reality in the Hungary of the Seventies. = The New Hungarian 
Quarterly, 76. 126-140. 

A nyugati magyar irodalomról. = Je, 9. 843-851.; 10. 928-938. [Kerekasztal-beszélgetés] 
Remarques préliminaire concernant les conceptions esthétiques de la periodisation litté-

raire.; La littérature comparée aujourd'hui: théorie et pratique.; Remarques sur l'avant-
garde. = Actes du Vile Congrès de l'Association Internationale de la Littérature Com-
parée. Montreal-Ottawa 1973. Szerk. Éva Kushner és Roman Sturs. Stuttgart, Ernst 
Bieber, 93-94.; 211-212. 
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La littérature hongroise sous la Commune. = L'activisme hongrois. Szerk. Ch. Dautrey, 
J-C. Guerlan. Paris, Gondal-Darly, 80-85. 

Milyen nálunk a szellemi élet? = Válogatás a politikai sajtóból. Bp. 275-318. (Politikai 
vitakör kiskönyvtára. 8. sz.) 

Pesti szürrealizmus. Komor András egy novellájáról. = Valóság és varázslat. Tanul-
mányok századunk magyar prózairodalmáról. Szerk. Kabdebó Lóránt. Bp. PIM és NIP, 
227-230. 

A szocialista irodalomról. [Rádióműsor] = és A hetvenes évek magyar irodalmáról. Szerk. 
Agárdi Péter. Bp. Kossuth K., 14-43. 

A szocialista világirodalom kérdéséhez. = „Induló balra." Tanulmányok a szocialista 
világirodalom kialakulásáról. Bp. Kossuth K., 57-63. 

A szocialista világkultúráról. = TársSz, 1. 41-47. 

1980 
Attila József dans la littérature mondiale de son époque. = ALitt, 3-4. 233-243. 
Egy kiadatlan „Szép Szó" dokumentum. = Kr, 4. 13-14. 
Gondolatok újragondolása az akadémiai József Attila-ülésszakon. = MNemz, 236. 
Interludium. Fellini: Zenekari Próba. = Filmvilág, 11. 20-21. 
Az irónia Déry Tibor műveiben. [Részvétel kerekasztal-beszélgetésben.] = Je, 6. 549-557. 
Kortársunk: József Attila. [Részvétel a Társadalmi Szemle szerkesztőségében rendezett 

kerekasztal-beszélgetésben.] = TársSz, 4. 77-99. 
A kultúra. = A kultúra fogalmáról. Szerk. Szerdahelyi István. Bp. Kossuth K., 41-46. 
Die literarische und künstlerische Avantgarde als internationales Phänomen. = Verglei-

chende Literaturforschung in der sozialistische Ländern. 1963-1979. Stuttgart. 1980. 
123-143. 

A neo-avantgarde magyarul. [Részvétel kerekasztal-beszélgetésben.] = Je, 10. 939-948. 
József Attila és a kortárs szocialista líra. Bp. TIT, 14 1. 
József Attila korának világirodalmában. = MH, 234. és MTud, 12. 891-898. 
József Attila költői nyelvéről. = It, 3. 593-606. 
La renaissance des méthodes historiques et la littérature comparée. = Actes du Ville 

Congrès de l'AILC. Bp. 1976. Vol. 1-2. Szerk. Köpeczi Béla. Stuttgart, Kunst und 
Wissen-E. Bieber. 2. köt. 469-475. 

A szocialista világkultúráról. = Szocialista közművelődés. Szerk. Ács Ferencné. Kossuth 
K., 373-382. 

The Timeliness of Attila József. = New Hungarian Quarterly, 79. 92-118. 
Történelmi jelen idő. Áttekintés és összefoglalás. 1. rész. [Béládi Miklós, Bodnár György, 

Király István és Sz. M. beszélgetése] = Alf, 3. 54-64. 
Újfalussy József köszöntése. = Muzsika, 2. 7-8. 
Válasz a Mozgó Világ körkérdésére. = Mozgó Világ, 4. 

1981 
Berend T. Iván-Pápai Béla-Császár Ákos-Sz. M.-Kovács Lajos-Szarka József: A szekció-

vezetők összefoglalói. = Közn, 38. 7-10. [A közoktatás fejlesztésének kérdései c. ta-
nácskozásról] 

Bevezető tanulmány. = A neoavantgarde. Antológia. Szerk. Krén Katalin és Marx József. 
Bp. Gondolat K., 560 1. (Izmusok) 
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La história de la literature y la história del movimiento obrero. = Casa de las Americas, 
szept.-okt. 13-25. 

Irodalmi folyóirataink a 70-es években. = Alf, 2. 3-11. 
Irodalom a gyorsuló időben. Pilinszky János költészete. = Je, 5. 457-468. [Béládi Miklós, 

Bodnár György, Keresztury Dezső, Lengyel Balázs és Sz. M. beszélgetése.] 
Literatur in Umwälzung. Ein Versuch. = Komparatistik. Heidelberg, 79-87. 

1982 
Die Epoche des synthetischen Neorealismus. = Neoh, 1. 23-30. 
A kultúra esélyei. Világkonferencia Mexikóban. = Él, 37. 3. 
A magyar russzisztika helyzetéhez. = Szí, 10. 167-168. 
Merre tart a magyar középiskola? = TársSz, 12. 95-100. 
Nyelv és mű. Canettit olvasva. = Nagyv, 7. 1071-1074. [Canetti, Elias: Die gerettete 

Zunge; Die Fackel im Ohr; Die Blendung. - Káprázat] 
On the Spread of Symbolism. = The Symbolist Movement in the Literature of European 

Languages. Bp. Akadémiai К., 732 1. 
Számvetés ünnepén. = PedMűh, 3. 35-38. [Az ének-zene tanítás Szabolcs-Szatmár me-

gyében.] 
Az új Országos Pedagógiai Intézet programjáról. = PedSz, 11. 1021-1022. 
Az új Országos Pedagógiai Intézetről. = Köznevelési Évkönyv. 1981-1982. 63-72. 

1983 
Akadémiai üdvözlő beszéd. Gyoma, Kner Nyomda, 1983. (A Kner Nyomda Múzeum 

füzetei. 3., A Kner Nyomda centenáriumi ünnepségének előadásai) 
Művelődési anyag - iskolában és iskolán kívül. = Borsodi Művelődés, 4. 16-25. 
Ötnapos tanítási rendszer az iskolákban. = PedSz, 10. 906-912. 
Probleme des kulturellen Erbes der Avantgarde und ihres Beitrags zur Gegenwartslite-

ratur. = Weimarer Beiträge, 3. 434-445. 
Az új Országos Pedagógiai Intézet programja. = PedSz, 1. 75-77. 

1984 
Irodalomtudomány a változó világban. = Nagyv, 11. 1702-1708. 
A jövő műveltségképe. Szolnok, Szolnok Megyei Pedagógiai Intézet. 1984. 28 1. 
Tálasi István. 1910-1984. = MTud, 10-11. 939-940. 
Töredékes gondolatok a középfok antinómiáiról. = PedSz, 5. 460-463. 
A történelmi múlt és a jelenkutatás. A tudomány szerkezetének átalakulása. = MH, 114. 8. 

1985 
Az EKB műveltségképének pedagógiai problémái. = BarMűv, 3. 12-16. 
Radnóti halálos tájai. = Alf, 4. 53-59. 
A műveltségkép alakulása 1945 óta. = Közn, 20. 6-7. 
Őrlődéseim! = PedMűh, 3. 13-16. 
Ötvenes évek - mai tanulságok. = Él, 26. 5. 

1986 
L'Avant-garde littéraire hongroise et l'itinéraire poétique d'Attila József. = Revue de 

Littérature Comparé, júl.-szept. 295-306. 
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Bevezetés. = Mérei Ferenc. 1909-1986. „...vett a füvektől édes illatot". Művé-
szetpszichológia. Bp. Múzsák. 

Einige Tendenzen der zeitgenössischen Epik. = Weimarer Beiträge, 10. 1618-1625. 
Los métodos modemos de análisis de la obra. = Textos y contextos. La Habana, 21-23. 
Műveltségünk változó képe. = MTud, 12. 959-969. [rövidebb változata: Nszab, 246. 13.] 
Simon, Claude: Hagyomány és forradalom. Ford. Rayman Katalin. Bev. Sz. M.: Claude 

Simon ars poeticája elé. = Nagyv, 9. 1374-1380. 
Tények, célok, tervek. Oktatásunk mai helyzetéről. = Prop, 6. 39-46. 
Über einige probleme der modernen Literaturgeschichtsschreibung. = The Future of Li-

terary Scholarship - Die Zukunft der Literaturwissenschaft. Internationales Kollo-
quium an der Universität Bayreuth, 1985. Lang, 51-60. (Bayreuth Beiträge zur Litera-
turwissenschaft) 

1987 
Szél, tűz, víz. Karinthy Frigyes obszessziói. = Újí, 10. 44^8. 
Vita és együttgondolkodás a mai magyar műveltségképről. = MTud, 6. 498-500. 
World Literature of the Last Decade: a Survey. = Neoh, 1. 115-126. 

1988 
Az átértékelt átértékelés. Kassák Lajos 1934-ben. = Kassák Lajos Emlékkönyv. Szerk. 

Fráter Zoltán és Petőcz András. Bp. ELTE, 45-55. (Eötvös könyvek) 
Érvek és kételyek a posztmodernizmus dolgában. = Kr, 5. 19-21. 
Kettős feladat. Gondolatok és észrevételek a cigánytanulók neveléséről közoktatásunk 

mai helyzetében. = ÚjSzem, bemutatószám. 6-11. 
Tanuló és valóságközeli történelemtanításra van szükség. = Közn, 21. 7-8. 
Tinódi emlékek ápolása Nyírbátorban. = PedMűh, 3. 109-112. 

1989 
Brecht és Bernhard kísérletei a „világtalány" megoldására. = Nagyv, 11. 1695-1700. (Mit-

tenzwei, Werner: Das Leben des Bertolt Brecht oder Der Umgang mit den Welträtseln., 
Bernhard, Thomas: Auslöschung.) 

Néhány megjegyzés Bartók Béla és Lukács György viszonyáról. ELTE Sub Minervae 
Nationis Praesideo, 232-238. 

1990 
Király István. 1921-1989. = MTud, 4. 480-481. 
Late Symbolism in Hungarian and Austrian Literature. = ALitt, 1-4. 369-376. 

1991 
Hogyan írtunk, hogyan írjunk irodalomtörténetet? = Alf, 5. 51-56. 
Előszó. = Jelzések az elsajátított műveltségről. Szerk. Horánszky Nándor. Bp. Akadé-

miai K. (Közoktatási Kutatások) 
Wandlungen im ungarischen Feuilletoustil um die Jahrhundert-Wende. = Aufsätze 

zur österreichischen und ungarischen Literatur. Bp. Akadémiai К., 101-115. 

1992 
Az Akadémia és a „kettészakadt irodalom". = MH, 109. [mell.] I. 
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Kodály és a Magyar Tudományos Akadémia. = Kodály Zoltán és Szabolcsi Bence emlé-
kezete. Szerk. Bónis Ferenc. Kecskemét, Kodály Intézet, 58-62. (Magyar Zenetörténeti 
tanulmányok) 

Paradigmaváltás? Korszakhatár? = „de nem felelnek, ügy felelnek" A magyar líra a 
húszas-harmincas évek fordulóján. Szerk. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő. 
Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 207-216. 

Múlt és távol vonzásában. = Nagyv, 3. 400-404. (Ormesson, Jean de: Histoire du juif 
errant., Le Clézio, J. M. G.: Onitsha., Duras, Marguerite: L'amant de Chine du Nord.) 

Tagok, díjak, eszmék. = MTud, 8. 928-934. [Az MTA irodalompolitikájáról] 
Takács Etel. 1921-1992. = Mnyr, 1. 124-125. 

1993 
Béla Bartók and György Lukács. = Hungarian Studies on György Lukács. 1. köt. 87-96. 
A megkínzott emberiség. József Attila egy szonettjéről. = It, 1-2. 230-240. [Emberiség] 
Peter Weisstől József Attiláig. = Nagyv, 6-7. 724-731. 

1994 
Problémák a műveltségkép körül. = Iskolakultúra, 4. 22-23. 22-26. 

1995 
„Dobol az ingerült idő". József Attila 1930 ősze után. = „A Dunánál" Tanulmányok 

József Attiláról. Szerk. Tasi József. Bp. PIM, 1995. 15-20. 
Időszerű-e a Radnóti-magatartás? = It, 1. 84-91. 

III. SZERKESZTŐI, ÖSSZEÁLLÍTÓI MUNKÁK 

A Magyar Klasszikusok Szerkesztőbizottságában 1950-1962 között 92 kötet szerkeszté-
sében való részvétel 

József Attila Összes Művei I—II. Sajtó alá rendezte Sz. M. és Waldapfel József. Bp. Aka-
démiai K., 1952. [1955: 2. kiadás] 

Germanica, Hungarica. Szerk. Sz. M. és Vajda György Mihály. = Neoh, 1992. 1. 9-140. 
József Attila válogatott művei. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K., 1952. 462 1. (Magyar 

Klasszikusok) 
József Attila összes versei. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K., 1954. 686 1. 
József Attila összes versei. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K., 1955. 691 1. 
Irodalom és felelősség. Gyűjtemény 10 év irodalmi kritikáiból. Szerk. Sz. M. Bp. Művelt 

Nép, 1955. 602 1. 
József Attila Emlékkönyv. Szerk. Sz. M. Bp. 1957. 496 1. +16 tábla 
József Attila Összes Művei III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Sajtó alá rendezte Sz. M. 

és Waldapfel József. Bp. Akadémiai K„ 1958. 468 1. 
József Attila: Külvárosi éj. Válogatott versek. Vál. és utószó: Sz. M. Bp. Szépirodalmi K., 

1958. 316 1. (Olcsó Könyvtár) 
Szöveggyűjtemény a mai magyar irodalomból, [a IV. osztályos gimnáziumi tankönyvhöz] 

Szerk. Sz. M. Bp. 1960. [majd további kiadások] Tankönyvkiadó, 306 1. 
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Tanulmányok a magyar szocialista irodalom történetéből. Szerk. Illés László és Sz. M. 
Bp. Akadémiai K., 1962. [1963: 2. kiadás] 676 1. (Irodalom - Szocializmus) 

A magyar irodalom története. 1905-1919. 5. köt. Szerk. Sz. M., Főszerk. Sőtér István. Bp. 
Akadémiai K„ 1965. [1980: új kiadás] 543 1. 

Mérföldkő. Egy emberöltő a magyar irodalom tükrében. Szerk. Sz M. és Kenyeres Zoltán. 
Bp. Corvina, 1965. 334 1. [angol, német, francia, orosz és spanyol nyelven is] 

A magyar irodalom története. 1919-től napjainkig. 6. köt. Szerk. Sz. M., Főszerk. Sőtér 
István. Bp. Akadémiai K, 1966. [1980: új kiadás] 1106 1. 

József Attila összes versei. Sajtó alá rendezte, bővítette és átdolgozta Sz. M. Bp. Szépiro-
dalmi K., 1966. 711 1. (Magyar Parnasszus) 

József Attila összes versei. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K, 1967. 607 1. 
József Attila Összes Müvei. IV. Novellák, önvallomások, műfordítások. Pótlás az I—III. 

köt.-hez. Szerk. Fehér Erzsébet és Sz. M. Bp. Akadémiai K., 1967. 
Tanulmányok a magyar szocialista irodalom történetéből. 2. köt. „Jöjj el szabadság!" 

Szerk. Illés László és Sz. M. Bp. Akadémiai K., 1967. 705 1. (Irodalom - Szocializmus) 
Attila József: Poesiás. Szerk. Sz. M. Bp. Corvina, 1967. 123 1. 
Studien zur Geschichte der deutsch-ungarischen literarischen Beziehungen. Szerk. L. Ma-

gon, G. Steiner, W. Steinetz, Sz. M., Vajda György Mihály. Berlin, Akademie Verlag, 
1969. 519 1. 

Ungarische Dichtung aus 5 Jahrhunderten. Szerk. Hermlin István, Sz. M., Vajda György 
Mihály. Berlin-Weimar, Corvina, 1970. 346 1. 

József Attila összes versei. Bővített kiadás. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K, 1971. 500 1. 
József Attila összegyűjtött versei. Bp. Magyar Helikon - Szépirodalmi K., 1972. 508 1. 
Hét évszázad magyar versei. XI—XII. rész. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K., 1972. 
József Attila: A Dunánál. Válogatott versek. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K., 1972. 313 1. 

(Olcsó Könyvtár) 
Szovremennaja vengerszkaja poézija. Szerk. Oleg Rosszijanov és Sz. M. Moszkva, 1973. 
József Attila összes versei. Szerk. Sz. M. Bp. Szépirodalmi K, 1975. 504 1. 
József Attila összes versei és műfordításai. Szerk. Sz. M. Bp. Helikon, 1976. 973 1. (Helikon 

Klasszikusok) 
Szemiotika I hudozsesztvennoje obsesztvo. Szerk. J. J. Barabas, J. M. Meletyinszkij, Nyírő 

Lajos, Sz. M. Moszkva, Nauka, 1977. 367 1. 
József Attila Művei 1-2. Bp. Szépirodalmi K., 1977. (Magyar Remekírók) 
„Wir stürmen in die Revolution." Studien zur Geschichte der ungarischen sozialistischen 

Literatur. Szerk. Illés László, József Farkas, Sz. M. Bp. Akademie Verlag, 1977. 473 1. 
Internationale Literatur des sozialistischen Realismus. A szerkesztőbizottság magyar tag-

jai: Illés László és Sz. M. Berlin, Aufbau Verlag, 1978. 
Attila József. Leben und Schaffen in Gedichten, Bekenntnissen, Briefen und zeitgenössi-

schen Dokumenten. Szerk. és bev. Sz. M. Bp. Corvina, 1978. 239 1. 
„Induló balra." Tanulmányok a szocialista világirodalom kialakulásáról. A nemzetközi 

szerkesztőbizottság magyar tagjai: Sz. M., Illés László. A magyar kiadást sajtó alá 
rendezte: Illés László. Bp. Kossuth K, 1979. 552 1. 

„Wir kämpften treu für die Revolution." Studien zur Geschichte der ungarischen sozia-
listischen Literatur. Szerk. Illés László, József Farkas, Sz. M. Bp. Akadémiai К., 1979. 
585 1. 
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Esztétikai kislexikon. 3., átdolgozott kiadás. Szerk. Szerdahelyi István, Zoltai Dénes. Mun-
katársak: Sz. M. [és mások] Bp. Kossuth K., 1979. 752 1. 

A magyar sajtó története. Főszerk. Sz. M. 1. köt. 1705-1848. Szerk. Kókay György. Bp. 
Akadémiai K„ 1979. 832 1. 

Szemiotika és művészet. Szerk. J. J. Barabas, J. M. Meletyinszkij, Nyírő Lajos, Sz. M: Bp. 
Akadémiai K., 1979. 

József Attila útjain. Tanulmányok. Szerk. Erdődy Edit és Sz. M. Bp. Kossuth K., 1980. 
464 1. 

József Attila-versek elemzése. Bp. Tankönyvkiadó, 1980. 278 1. (Műelemzések kiskönyv-
tára) 

József Attila Párizsban. Válogatott írások, fényképek, dokumentumok. Szerk. és bev. Sz. 
M. Bp. Szépirodalmi K., 1982. 133 1. 

The Symbolist Movement in the Literature of European Languages. Szerk. Anna Balakian, 
Michel Décaudin, Sz. M. Bp. Akadémiai К., 1982. 732 1. 

Világszemlélet és irodalom. A magyar marxista irodalomszemlélet kialakulásának doku-
mentumaiból. Szerk. Illés László, József Farkas, Sz. M. Bp. Kossuth K., 1982. 360 1. 
[németül is: Berlin, Akademie Verlag, 1984.] 

Literatur Ungarns 1945-1980. Szerk. Sz. M., Kurt Böttcher és mások. Berlin, Volk und 
Wissen Verlag, 1984. 542 1. 

Change in Language and Literature. Proceedings of the 16. Triennial Congress of the 
Fédération Internationale des Languages et Littératures Modernes. [Bp. aug. 22-27., 
1984.] Bp. Akadémiai К., 1986. 

Szabolcsi Lajos. 1889-1943. Két emberöltő. Az egyenlőség évtizedei. Emlékezések, doku-
mentumok. Szerk. Komoróczy Géza, Sajtó alá rendezte: Sz. M. Bp. MTA Judaisztikai 
Kutatócsoport, 1993. 452 1. 

IV. ÍRÁSOK SZABOLCSI MIKLÓSRÓL, INTERJÚK 

Kritikusok műhelyében. Sz. M.-nál. = Él, 1974. 45. [Riporter: Iszlai Zoltán] 
Tévé-interjú. = Vság, 1974. 8. 37-48. és A század nagy tanúi. Bp. 1978. 83-108. 
Az új műveltségeszmény és a pedagógusok. = Közn, máj. 31. 3-4. és Ember és műveltség. 

Szerk. Győri György. Bp. Gondolat K, 1976. 343-353. [Riporter: Győri György] 
Mit tudunk róla? Beszélgetés Sz. M.-sal a József Attila-kutatásról. = Nszab, 1975. 84. 

[Riporter: E. F. P.] 
Műhelybeszélgetés Sz. M.-sal. = Nszab, 1975. 10. [Riporter: Bányai Gábor] 
Irodalomtudósaink fóruma. = Je, 1976. 6. 547-554. [Riporter: Hajdú Ráfis Gábor] 
Prózairodalmunk újabb fejezetéről. = Je, 1976. 1. 69-77. [A beszélgetés résztvevői: Béládi 

Miklós, Bodnár György, Szabó B. István és Sz. M. Szerk. és műsorvezető: Kulcsár 
Katalin] 

Ki a művelt ember? = Nők Lapja, 1978. 44. 8-9. [Riporter: Földes Anna] 
Korok, versek. = Rádió- és Tévéújság, 1978. márc. 27. és ápr. 2. [Riporter: Liptay Katalin] 
Beszélgetés Sz. M.-sal és Stoll Bélával a József Attila-kutatások állásáról. = Kort, 1980. 4. 

616-621. 
Az értelmes rend vonzásában. = MH, 1980. 80. (Az Állami Díj kitüntetés alkalmából. 

[Riporter: V. Bálint Éva] 
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A magyar közoktatás jelene és jövője. = MNemz, 1982. 49. 11. [Riporter: Gábor István] 
A tanár kelti életre a könyvet. Sz. M. főigazgató a magyar közoktatás kérdéseiről. = MN, 

1982. 302. 14. [Riporter: Gábor István] 
Az új OPI-nak a magyar oktatást kiszolgáló intézetnek kell lennie! Beszélgetés Sz. M. 

főigazgatóval. = Közn, 1982. 12. 3-5. [Riporter: Tóth László] 
Gondterhelt pedagógia. Beszélgetés. = Szakszervezeti Szemle, 1983. 1. 60-64. [Riporter: 

Gál Róbert] 
A rock és a neoavantgarde. = Kr, 1983. 6. 23-24. [Riporter: Gyárfás Péter] 
A modern irodalmak. Sz. M. akadémikus a FILLM-konferenciáról. = MH, 1984. 199. 6. 

[Riporter: V. Bálint Éva] 
A változó világban humanista örökséggel. = MNemz, 1984. 217. 8. [Riporter: Berkes 

Erzsébet] 
Képzeletbeli hangoskönyvtárban. Sz. M. akadémikus a fórumról. = MH, 1985. 270. 4. 

[Az Európai Kulturális Fórumról. Riporter: N. Sándor László.] 
Viták között a jövő iskolájáért. Beszélgetés az OPI főigazgatójával. = HevSzle, 1985, 5. 

32-35. [Riporter: Gábor László] 
Miért fáj ma is? = MH, 1993. 84. [mell.] I. [József Attiláról. Riporter: V. Bálint Éva.] 
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Alf = Alföld 
ALitt = Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 
BarMűv = Baranyai Művelődés 
Bev. = Bevezette 
Bp. = Budapest 
c. = című 
Él = Élet és Irodalom 
ELTE = Eötvös Lóránd Tudományegyetem 
Ford. = Fordította 
Főszerk. = Főszerkesztő 
Hel = Helikon 
HevSzle = Hevesi Szemle 
HungKözl = Hungarológiai Közlemények 
HungPen = The Hungarian P. E. N. 
It = Irodalomtörténet 
ItK = Irodalomtörténeti Közlemények 
IU = Irodalmi Újság 
Je = Jelenkor 
K. = Kiadó 
Kort = Kortárs 
köt. = kötet 
Közn = Köznevelés 
Kr = Kritika 
Lit = Literature 
mell. = melléklet 
MH = Magyar Hírlap 
MNemz = Magyar Nemzet 
MNy = Magyar Nyelv 
Mnyr = Magyar Nyelvőr 
MTA I. OK = Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és 

Irodalomtudományi Osztályának Közleményei 
MTud = Magyar Tudomány 
Nagyv = Nagyvilág 
Neoh = Neohelicon 
Nszab = Népszabadság 
NytudKözl = Nyelvtudományi Közlemények 
PedMűh = Pedagógiai Műhely 
PedSz = Pedagógiai Szemle 
Prop = Propagandista 
Száz = Századok 
Szerk. = Szerkesztette 
Szí = Szovjet Irodalom 
Sz. M. = Szabolcsi Miklós 
SzN = Szabad Nép 
Ttáj = Tiszatáj 
TársSz = Társadalmi Szemle 
Újh = Újhold 
Újí = Új írás 
ÚjSzem = Új Szemle 
Vál. = Válogatta 
Vság = Valóság 
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Színészek, zenészek, festők a Moldva és a Duna között 
Cseh művészek Magyarországon a XVIII-XIX. század fordulóján 

1526 után Csehország éppúgy elvesztette tényleges politikai önállóságát, mint 
Magyarország, hiszen a Habsburgok uralma alá került. Míg Magyarországon a 
török elleni harc okozott pusztulást, addig Cseh- és Morvaország elsősorban a 
harmincéves háború miatt szenvedett. Ez a két ország: a cseh királyság és a 
morva őrgrófság a XVII. század közepétől azonban újra fellendült, és nemcsak 
Európa gazdasági életébe kapcsolódott be, hanem az európai barokk kultúra 
egyik központja lett. Prágában gazdag paloták és templomok épültek olasz min-
tára, mint a Szent Miklós-templom vagy a kincstáráról is híres Loreto, vidéken 
kastélyokat építettek a főurak, amelyeket hatalmas parkokkal öveztek. Ezeket 
elsőrangú szobrokkal díszítették, mint például Sporck gróf az észak-csehországi 
Kuks kastélyát, ahol a parkot és a környező erdőt Mátyás Braun szinte michel-
angelói ihletésű szobrai tették egyedülállóvá. A kastélyokban és kolostorokban 
képtárak és könyvtárak létesültek. A cseh és morva rezidenciákban színházak 
működtek, élénk zenei élet folyt, és az itteni muzsikusok Európa számos feje-
delmi udvarával megismertették a cseh zenei kultúrát. Talán a leghíresebb ilyen 
zenei központ Mannheimben alakult ki, többek között Jan Václav Stamic cseh 
zeneszerző aktív közreműködésével. A cseh művészek részesei voltak egy álta-
lános európai barokk-klasszicista udvari kultúrának. A XVIII. század vége felé, 
П. József uralkodása idején azonban egy másik jellegzetes tendenciát figyelhe-
tünk meg. 

A Habsburg-birodalom kis népeinek nemzeti kultúrájában a színházi és zenei 
élet területén mutatkozott meg a leginkább, hogy milyen összetett az újkori 
nemzeti kultúrák fejlődése, és mennyi ellentétet hordoznak az egyes művészeti 
irányzatok. Az úgynevezett nemzeti újjászületés korában, vagyis a XVIII. század 
nyolcvanas éveitől egészen 1848-ig, amikor a birodalmi felfogással szemben a 
nemzeti törekvések megerősödtek, a monarchia egyes nemzeti területein egy 
sajátos út rajzolódott ki. Ez az út, amely az olasz operától a francia komédiától 
és balettől a német nyelvű színházon át a nemzet i nyelvű színjátszásig vezetett, 
az itteni kultúrák polgárosodásit és demokratizálódását tükrözi. Magyarorszá-
gon is világosan nyomon követhető az a folyamat, melynek során a színházi 
és zenei élet eddigi központjai, az arisztokrata kastélyok helyett a városi színház, 
a német zenei intézmények, majd - a nemzeti törekvések teljes érvényre jutása 
után - a hazai nemzeti színjátszás lesz meghatározó tényező. 
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Mind a barokk korban, mind a felvilágosodás korában igen jelentős a cseh 
művészek részvétele ebben a magyarországi folyamatban. 

Mária Terézia korában a magyarországi kultúrában még a késői barokk és a 
kialakuló klasszicizmus szupranacionális és univerzális elképzelései uralkodtak. 
Miként a magyarországi városokban, úgy az Erdődy, Grassalkovich, Patachich, 
Esterházy és más arisztokrata családok kastélyszínházainak zenekaraiban is 
gyakran találkozunk német és cseh zenészekkel. A főúri kultúrára jellemzők 
voltak a kastélyszínházak, amelyek közül a legnagyobb hírnévre az Esterházyak 
kismartoni (Eisenstadt) és eszterházi színháza, az „eszterházi vígasságok" szín-
helyei tettek szert. Ennek a vezető személyisége Joseph Haydn volt. H a y d n 
itteni köréhez tartoztak azok a cseh művészek, zenészek, operaénekesek, akik 
a zenekart alkották és szólistákként működtek. Joseph H a y d n és zenész kollégái 
között nemcsak hivatalos, hanem baráti, sokszor családi kapcsolatok is kiala-
kultak. így például Antonín Kraft gyermekeinek keresztapja „Haydn Papa" volt. 
Nemcsak Eszterháza, hanem más főúri rezidenciák is dicsekedhettek ismert cseh 
művészekkel. Pavel Vranicky (Nová Rise 1756 - Bécs 1808), 1785-től a bécsi 
udvari operaház zenekara karmesterének, Esterházy János grófnak a „musika-
direktora" volt Galántán 1790-1800 között. Ekkor írta magyar vonatkozású kom-
pozícióit. Legnépszerűbb alkotása a magyar korona Budára való visszahozatala 
alkalmával született A' Magyar Nemzet Öröme. Egy nagy Szimfónia M rom darabból 
álland..." (Offenbach, 1790) címmel. Szimfóniákat komponált József n á d o r és 
Alexandra Pavlovna főhercegnő menyegzőjére, valamint Esterházy János és De 
Roisin márkinő esküvőjére (1788, illetve 1800). A budai nádori udvar számára 
írta Die Fürstenfeier (Buda, 1797) című kantátáját. A magyaros nemzeti ízlés és 
a bécsi klasszikus stílus érdekes és jellemző keveréke volt verbunkos balettje, 
Das Waldmädchen, 1796-ból. 

Batthyány Fülöp herceg hainburgi kastélyszínházának cseh származású kar-
mestere, Frantisek Tost egyik kantátája 1796-ban keletkezett, ennek szövegét Ser-
kentés a nemes magyarokhoz címmel Csokonai Vitéz Mihály fordította magyarra. 

1784-ben került Pozsonyba Grassalkovich Antal herceg udvari muzsikusaként 
a cseh zeneszerző Jirí Dru2ecky (Jemníky 1745 - Buda 1819). Eredetileg dobos 
volt, de termékeny zeneszerzővé vált. (Kedvenc hangszerét még komponistaként 
is „szóhoz juttatta", mert írt egy partitát 6 üstdobra!) 1784-ben Grassalkovich 
Antal herceg udvari muzsikusaként Pozsonyba került. II. Lipót 1790-es pozsonyi 
koronázása számos lehetőséget adott új zeneművek megírására. Erre az alka-
lomra készült Druzecky 21 különféle hangszerre írt műve , melyet Esterházy 
Antal és Grassalkovich Antal hercegek egyesjtett fúvószenekara adott elő az 
ünnepi szertartáson. 1792-től Bécs, majd ismét Pozsony következett. 1796-ban 
Pestre költözött, és József nádor kamaraegyüttesének direktoraként halt meg 
Budán 1819-ben. Zeneműveinek még ma is nagyrészt kiadatlan kéziratait az 
Országos Széchényi Könyvtár zeneműtára őrzi. Műveiben szívesen használt fel 
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verbunkosokat, sőt, a Rákóczi-nótát is feldolgozta, azonban ennek - érthetetlen 
módon - a Zrini Ungaria címet adta. Érdekes Druzecky kapcsolata Kisfaludy 
Sándorral. A napóleoni háborúk idején, az utolsó nemesi felkelés alkalmával, 
1809 márciusában Kisfaludy Budán tartózkodott József nádor adjutánsaként. A 
nádor komponistája, Druzecky, ekkor hangszerelte azt a katonaindulót, amely-
nek dallamát maga a poéta költötte, és amely aztán a felkelt nemesség egyik 
kedvelt nótája lett. Kisfaludy verseit egyébként szívesen zenésítették meg cseh 
komponisták. Ennek bizonyítéka Jakub Plachy gyűjteménye: Dalok Kisfaludy és 
Berzsenyi urak munkáiból, amelyet valamivel később, 1820-ban állított össze. 

Meg kell említenünk az európai h í rű cseh előadóművészeket is. A legérdeke-
sebb pályát Jan Václav Stich cseh kürtvirtuóz (1746-1803) futotta be, aki olaszo-
sított nevet vett fel, s Giovanni Puntónak nevezte magát (ez a cseh stich szó for-
dítása, és szúrást jelent). Nem pusz tán művészi ambíciók vezették a névváltoz-
tatásban, hanem megfontolt észokok is: szökött jobbágyként került Prágába, majd 
onnan továbbindult európai koncertkörútjaira. Beethoven annyira el volt ragad-
tatva a cseh kürtös képességeitől, hogy neki komponálta az op. 17-es kürt-zongora 
szonátát, amelyet 1800. május 7-én együtt adtak elő a budai Várszínházban. 

A XVIII-XIX. század fordulóján jelentkező új magyar zenei stílus, a verbunkos 
muzsika kibontakozásában szintén szerepet vállaltak a cseh zenészek. Az úgy-
nevezett verbunkos triász: Bihari János, Lavotta János és Csermák Antal közül 
a harmadik cseh származású volt; 1796-ban különféle magyar városokban élt, 
a halál Veszprémben érte 1822-ben. Csermák zenei jelentősége elsősorban az, 
hogy a verbunkos muzsikát ültette át a kor bécsi klasszicizmusának kamarazenei 
nyelvére. Igen érdekes és kevéssé ismert Csermák művészetének későbbi cseh-
országi visszhangja. Jan Neruda, a XIX. század egyik legnagyobb cseh költője, 
1859-ben, a Máj (Május) című almanachban, Divoky zvuk (Vad hang) címmel 
elbeszélő költeményt tett közzé, amelyben regényes módon, a cigányromantika 
kötelező toposzaival elevenítette m e g Csermák életét. A költeményhez életrajzi 
lábjegyzetet fűzött, amely azonban szintén nem nélkülözte a korabeli túlzó, 
romantikus hangvételt. Érdemes szó szerint idéznünk Neruda szövegét: 

„A Lumír című folyóirat 1856-ban közölte Antonín Cermák »magyarországi 
muzsikus« rövid életrajzát. Már akkor meghatott engem ennek a zenei óriásnak 
a különös sorsa. Antonín Cermák állítólag Illésházy István grófnak, Trencsén 
vármegye örökös főispánjának és egy előkelő származású cseh hölgynek volt a 
fia. í e r m á k először 1798-ban Bécsben tűnt fel fényes üstökösként. Bécsből Ma-
gyarországra jött, ahol először hallott cigányzenét; a könnye is kicsordult a híres 
cigány, Bihari hegedűjének hangjára. Egészen a magyar nemzeti zenének szen-
telte magát, és ebben oly tökélyt ért el, hogy a magyarok méltán nevezik saját 
Beethovenjüknek." 

A verbunkos stílus hatott a kor szinte valamennyi zeneszerzőjére. Sokan csak 
közvetve, Bécs útján ismerték meg, de voltak olyan cseh komponisták is, akik 
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magyarországi működésük idején kerültek szorosabb kapcsolatba ezzel az irány-
zattal. Ezért találunk magyaros motívumokat az Erdődyek szolgálatában állott 
Jan Kftitel Vaúhal vagy a Simontornyát és Pécset is megjárt Frantisek Vincenc 
Krommer - Kramáf darabjaiban. 

Előadásom további részében főként a cseh színházi művészekre szeretném 
irányítani figyelmüket. Már a főúri színházakban is találkozunk velük, mint 
például Erdődy János gróf pozsonyi magán-operatársulatában az 1785 és 1788 
között szerződtetett énekessel és színésszel, Frantisek Xaver Jiríkkel. A cseh 
színészek szereplése Magyarországon a XVIII-XIX. század fordulóján a cseh-
magyar kulturális kapcsolatok egyik legérdekesebb fejezete, és egyben része egy 
szélesebb közép-európai kultúrtörténetnek is. Első pillantásra teljesen logikusnak 
és helyesnek tűnik az a nézet, amely szerint a Monarchia kisebb közép-európai 
nemzeteinek újkori színházi élete főként a kezdetekkor, a XVIII-XIX. század 
fordulóján nem más, mint a birodalom fővárosa, Bécs színházi életének vissza-
tükröződése. A színházak repertóriumában és dramaturgiájában a bécsi színpad 
befolyása valóban döntő fontosságú. A közelebbi elemzés során azonban meg 
fogjuk látni, hogy az egész problémakör ennél egy kicsit bonyolultabb. 

Bécs, ami az akkori színházi életét illeti, nem büszkélkedik különösebb ere-
detiséggel. A francia udvar rokokó világa összekapcsolódik a francia klassziciz-
mus szellemével és az olasz udvari kultúrával. Ennek a mondhatn i francia-
olasz-német szupranacionális kultúrának a világa hatott nemcsak a magyar 
arisztokrácia gáláns ünnepségeire, hanem a polgári körökben is szívesen utá-
nozták azt, és saját szükségleteikhez idomították. A bécsi népi színjátszás fejlő-
désére elsősorban a commedia dell 'arte hatott. A Harlekiniádokból fejlődött a 
Hanswurst (Paprika Jancsi) jellegzetes figurája és durva tréfái, valamint a Kas-
perle bohózatok. Innen már csak egy lépés hiányzott a jellegzetes bécsi színda-
rabok kialakulásához (úgynevezett Alt Wiener Sittenstück, Lokalstück). A klasz-
szicizmus effajta népi adaptálásán kívül a bécsi színpadon nagyon fontos sze-
repet játszott a barokk öröksége is, amely különféle mesejátékokban és 
daljátékokban található meg. (Gondoljunk csak Mozart Varázsfuvolá)áva\) A hu-
manizmus antik öröksége pedig klasszicista-barokk travesztiában is eljutott a . 
polgári színpadra. 

Ebben a szellemi atmoszférában jelennek meg Közép-Európában a XVIII-XIX. 
század fordulóján az első kísérletek a nemzeti jellegű és hazai nyelvű színjátszás 
kialakulására. Ezt azonban nem tudjuk pontosan értelmezni az akkori Monar- I 
chia-beli német színjátszás vizsgálata nélkül. 

Nemcsak azért összpontosítok a pest-budai német színészet példájára, mert 
ott szerepelt a legtöbb cseh színész és zenész, hanem azért is, mer t a XVIII. 
század második felére Pest-Buda a Habsburg Monarchia egyik legjelentősebb 
színházi központjává vált. 1774-ben a pesti Rondellát, a hajdani erődrendszer 
egyik körbástyáját alakították át színházi célokra. Az addig különféle helyeken 
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fellépő vándor színtársulatok itt lehetőséget kaptak az állandó játékra. Utóbb 
megépült a német színház, amely a magyar irodalomtörténetet tanulmányozók 
előtt elsősorban mint a magyar nyelvű színjátszás vetélytársa ismert. Nem sza-
bad azonban elfelejteni, hogy ez a színház is hozzátartozott a magyarországi 
kultúrához. 

A cseh színigazgatók, színészek, karmesterek és más színházi szakemberek 
egész légiója fordult meg hosszabb-rövidebb időre a Duna-parti testvérvárosban. 
Közülük most csak a legjelentősebbeket sorolom fel. 

A pesti színigazgatók közé tartozott Frantisek Jindïich Bulla is, aki 1785-ben 
először tartott cseh nyelvű előadást a prágai Stávovské Divadlóban, vagyis a 
Rendek Színházában. Bulla fő érdeme, hogy mind Prágában, mind később Pest-
Budán a másodrangú szerzők helyett Goethe, Lessing, Schiller és Shakespeare 
darabjait vette fel a repertoárba. Mindez közrejátszott abban, hogy a magyar 
írók is érdeklődéssel fordultak a drámairodalom nagyjaihoz; megemlítjük Ka-
zinczy Ferenc Hamlet-fordítását, amely körülbelül ebből az időből való. Bulla 
nevéhez nemcsak klasszikus cseh zeneszerzők műveinek színpadra állítása, ha-
nem az első pesti Mozart-bemutató is fűződik. 1788-ban játszották a Szöktetés a 
szerájból című operát. 

A Mozart-operák további népszerűsítésében is egy cseh karmester, majd szín-
igazgató, Matous Alojz Cibulka járt élen. Még mint dirigens vitte színre a Don 
Giovannit és a Cosi fan tut tét 1797-ben. Cibulka (akit Déryné is gyakran említ 
naplójában) maga is írt operát: Kotzebue Negersklaven című darabját költötte át, 
amelyben az amerikai néger rabszolgák sorsának ürügyén nemcsak egzotikus 
témát dolgozott fel, hanem egyben kifejezést adott az emberi egyenlőség rous-
seau-i megfogalmazásának is. A Cibulka-korszakban új művészeti irányzat jelent 
meg: a preromantikusok és romantikusok: Cherubini az opera, Schüler a dráma 
terén. 

A romantikus stílusjegyek eleinte nemcsak a nemzeti zenében jelentkeztek, 
hanem a színpad világában is. 1802-ben került karmesterként a pesti színházhoz 
Frantisek Vincenc Tuíek, aki Prágából jött, és felváltva működöt t a pesti és a 
bécsi leopoldstadti színház között. Tucek operáinak és daljátékainak népies és 
mesés világa összekötő kapcsot jelent a népi barokk kultúra és a romantika 
között. Legjelentősebb műve a Lanassa című opera volt. Az egyik korabeli tu-
dósító a darabot méltatva megjegyezte, hogy fenséges zenéje van, de az a baja, 
hogy Pesten készült, mert ha Párizsban írták volna, már egész Európában híres 
lenne. Témája ugyancsak egzotikus, a messzi Indiában játszódik. A színdarab 
II. József idején a vallási tolerancia jegyében ítélte el a fanatizmust, és a távoli 
India ürügyén ítéletet mondott a vakbuzgóság hazai képviselői felett. Amikor 
Tucek a darabot operává dolgozta át, már a napóleoni háborúk dúltak: ekkor 
más jelentése is volt a színre vitt történetnek. Emlékeztetni akarta az európaiakat 
saját pusztító háborúikra. Még a pesti bemutató dátuma is szinte szimbolikus: 
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1805. december 13. - tizenegy nappal az austerlitzi ütközet után. A Lanassát 
még 1793-ban Kazinczy Ferenc fordította magyarra azzal a nyilvánvaló törek-
véssel, hogy egy üjabb gondolattársítással a bécsi udvart jelképezze, amely min-
denáron fel akarja áldozni a magyar nemesség nemzeti mozgalmát. 

A polgári színjátszás előrehaladását jól mutatja a már korábban említett Fran-
tisek Xaver Jirík példája. Ő kezdetben még a főúri kastélyszínházakban játszott. 
Az Erdődyeknél vállalt háromévi szereplés után már fontosabbnak látta a városi, 
polgári színjátszást. 1789-től Budán lépett fel a német színházban, Pesten pedig 
énekesként, rendezőként, majd ügyelőként működött 1813-ig. Ezenkívül olasz 
librettók német fordításával hívta fel magára a figyelmet. A két legjelentősebb 
olasz szövegkönyv ismét csak Mozart műveihez kapcsolódik, hiszen a Don Gio-
vanni és a Titus kegyelme című operákról van szó. Jirík drámaíróként is működött: 
Szent István királyról írt egy német nyelvű drámát (Stephan, der erste König von 
Ungarn, 1792), amelyet a szerző „a nemes magyar nemzetnek" ajánlott. Jirík 
német színdarabja abban az időben keletkezett, amikor már működött a Kelemen 
László-féle magyar színtársulat is. Ez konkurenciát jelentett a német színháznak, 
amely hazafias tárgyú, de német nyelvű darabokkal igyekezett a pest-budai 
publikumot visszacsalogatni magához. Hogy ez a hazafias hangvétel mennyire 
népszerű volt, bizonyítja többek között Katona József István, a magyarok első 
királya című színműve, amely nagymértékben merített Jirík művéből. 

Természetesen a művészetek más ágait sem hagyhatnánk említés nélkül. A 
XVIII-XIX. század fordulóján Magyarországon a képzőművészek között is ta-
lálunk cseheket és csehországi németeket. Példaként említjük a Prága melletti 
Gbelből származó Erasmus Schrött nevét, aki az elsők között irányította a ma-
gyar festők figyelmét a hazai táj szépségére, és elsőként fedezte fel a tátrai táj 
festőiségét a képzőművészet számára. Rajzaiban ő örökítette meg először a tátrai 
tájat, melyet később Csontváry ábrázolt a legkifejezőbben A Nagy-Tarpatak völgye 
a Tátrában című festményén. A neves cseh zenészcsalád sarja, a mérnök és geo-
déta Frantisek Vrabec - aki életének nagyobb részét Magyarországon töltötte - , 
magyar nemesek szolgálatában szerzett érdemeket magyarországi és erdélyi kas-
télyok belső díszítésével. Emellett festőként is kitűnt. Olajfestményét Árpád 
egyik vezéréről, Szabolcsról a Szabolcs megyei Nagykálló városháza számára 
festette 1783-ban. Vrabec után a szintén morvaországi Tomás Klimes jött Ma-
gyarországra, és Kazinczy meghívására egy ideig a híres felvilágosult mecénás-
nál, Ráday Gedeonnál működött , akinek portréját 1788-ban festette meg. 

A cseh-magyar kulturális kapcsolatok történetének itt felvázolt fejezete nem 
hivatalosan szerveződött, nem kultűregyezmények kereteiben jött létre, hanem 
szerves és spontán jelenségként működött. Ebben a korszakban senki sem cso-
dálkozott azon, hogy a cseh születésű Antonín t e r m á k magx/ar verbunkos mu-
zsikáját német cím alatt adja ki. Erinek a hajdani közép-európai együttműködés-
nek a szelleme ma is tanulságos számunkra. 

2 9 2 



FRIED ISTVÁN 

A költői magatartás változatai 
(Petőfi Sándor 1848-as verseihez) 

Hogy Petőfi Sándor a tudatosan építkező, (költői) arcképét mintegy megtervező 
és saját költészetére szüntelenül reflektáló művészegyéniségekhez tartozik, iga-
zolta a Petőfi-kutatás akkor, amikor szembekerült a Petőfi-líra kronológiai prob-
lémáival: nevezetesen azzal a mindenképpen önértelmezést célzó (költői) gesz-
tussal, amely a kötetkompozícióban nem a megszületés időbelisége szerint 
sorolta egymás mellé, után, mögé az egyes verseket, hanem egy más, ki tudja 
miféle tematikai(?), hangvételi(?) szempontú elképzelés szerint. Petőfinek ezt az 
igyekezetét valószínűleg azzal lehet magyarázni, hogy verseit függetleníteni 
igyekezett a közvetlen alkalmiságtól, a verssé formálás külső körülményeitől, 
és más típusú rendet próbált megvalósítani verseinek rendszerezésekor.1 Ebben 
a törekvésében még a folyóiratközlések sem zavarták, hiszen azok az egyes 
verseket tekintve lehetnek (bár messze nem minden esetben) eligazító jellegűek, 
Petőfi viszont a kései utókor szorgos filológusát megzavaró tevékenykedésével 
költészetben gondolkodott, legalábbis költészetének „motivikus struktúrája", 
amely belső utalásrendszernek is fölfogható, egy szüntelenül kiteljesedő, a föllelt 
megoldásokat nem véglegesnek elfogadó költészetet jelenített meg, legalábbis 
talán ez lehet kötetszerkesztésének rendező elve. 

Abban Petőfi Sándor sem különbözik számos előd, kortárs és halála után 
jelentkező költőtől, hogy fokról fokra alakította ki azt a képkincset, „szótárat", 
beszédmódot, amelyben és amely által megkísérelte, hogy kijelölje a maga helyét 
a korszak poézisében. Nemcsak A XIX. század költői fogható föl ars poeticának 
(ebben a versben ott leljük a francia romantikus költészet, főleg Victor Hugo 
költő-próféta látomását éppen úgy, mint az 1840-es esztendők magyar irodal-
mának messianisztikus, elhivatottságot hirdető ideáját, amely a költőnek új hont 
kereső, „mózesi" attitűdöt tulajdonít), hanem több más, a leginkább 1848-as 
versében ott leljük a költészet XIX. századiságát jelző, „elkötelezett" líra képi 
megjelenítését, a korábban versbe írt „lant és kard" szembeállítás újra-feldolgo-
zását, és egyben a lehetséges költői magatartás újra-gondolását.2 Újragondolás 
ez annyiban, hogy az Egy gondolat bánt engemet víziószerűsége, kozmikus ké-
pekbe átcsapó emberiség-látomása akképpen lesz kiváltképpen személyessé, 
hogy egyfelől a világszerűséget érzékeltető metaforákat a maga költészetének 
motívumrendszeréhez rendeli, másfelől mintegy a személyes megszólalás hite-
lességét erősítendő, új típusú csoportba rendezi költészetének vezérmotívumait. 
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Ez a saját korábbi lírájára történő reagálás hangsúlyozza ennek a költészetnek 
egységét; az önidézetszerű, az önmagára utaló lírai megszólalás nem érvényte-
leníti a korábban leírtakat. Éppen ellenkezőleg: fölerősíti azáltal, hogy m á s mo-
tívumokkal párosítja, s így az új szövegkörnyezetben a költői szótárakban ki-
mutathatatlan jelentésváltozatokra hívja föl a figyelmet. Olyaténképpen, hogy 
a motívumok3 egymásra vonatkoztatása valamennyi sort, kifejezést, szerkezetet 
a többi jelentésével dúsítja föl, az egyes kifejezésekben valamennyinek a lehe-
tőségét felvillantja. Olyan költészet készül Petőfi Sándor műhelyében, amely a 
szavak, a kifejezések, a költői „eszközök" dinamikájára és variabilitására számít. 
Arra ugyanis, hogy az egyes verseket alkotó „elemek", mitológiai-bibliai, ma-
gyar és világirodalmi allúziók akként lesznek a költő sajátjaivá, hogy vagy az 
adott szituáció szerint deformálja, vagy feltárja sokszerűségüket (tehát a bennük 
rejtőző variációs lehetőségeket). Ugyanis Petőfinél az 1840-es esztendők magyar 
gondolkodására jellemző bibliai terminológia poétizálódik át (a világirodalmi 
háttér Lamennais költői prózává átlényegülő „hívő szava" meg Mickiewicznek 
magyarra is lefordított, bár egészében meg nem jelent zarándokság-könyve), a 
bibliai történetek költői mitológiává lesznek: egyszerre a magyar történelem 
újfajta olvasatává és az ótestamentumi emlékezet nemzeti-személyes felfogásává 
(Vesztett csaták, csúfos futások!). Csakhogy azáltal, hogy az „eredeti" kontextusból 
Petőfi kiszakítja a bibliai történetet, és az 1848-as esztendő utolsó hónapjának 
históriájára alkalmazza, deszakralizálja anélkül, hogy deretorizálná. Az idézett 
vers retorikája ugyanis őrzi a biblikus vonatkozások eredeti kontextusára való 
utalás révén a „szent szöveg" képanyagának elemeit. A vers magasfokú retori-
záltsága a (Victor Hugo-i) romantika groteszk-felfogásából éppen úgy magya-
rázható, mint a szakrális cselekvések (átok, halál-föltámadás) profanizálásából. 
Mindkét kijelentés természetesen magyarázatot igényel. Magasztos-alant járó 
feszül egymás ellen a vers nyitányában, miképpen személyessé élt nemzetsors 
és rémregényes-romantikus rekvizitum. Mindezt azonban az az individuális (vi-
lág)tapasztalat szavatolja, amely a legközvetlenebb jelen politikai helyzetébe a 
magyar történelemnek a világtörténettel azonos tanulságait is képes belelátni. 
Ilyeténképpen nem az egyes, kiragadott történelmi események alkotják a Him-
nuszhoz vagy a Szózathoz hasonlóan a magyar história fordulóit (legföljebb a 
jelen rajzakor dereng át а földönfutó szabadság képzetén Kölcsey versének honját 
a hazában nem lelő üldözöttje), hanem a rémtörténetté, a realitást túlzásokkal 
érzékeltető ismétlődésekké lett felkelés-leveretés-ájult állapot-talpra állás sor, s 
ez válik magyar történelemmé. A kérdő és a felkiáltó mondatok izgatottsága a 
retorizáltság mértékét növeli, az alantasba átjátszó képek groteszk ellenpárul 
szolgálnak, anélkül, hogy a retorizáltságot szétrombolnák. 

A végleteknek ez a (szó)játéka készíti elő a vers befejezését, a bibliai történet 
lehetséges magyar történelemmé átfordítását. Hiszen Petőfi Sándor egyrészt le-
fordítja, „nevesíti" az allegorikus bibliai eseményeket, másrészt ezzel az idősze-
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rűsítéssel a jelent a magasztosnak gondolt múlthoz emeli. Míg a kulturális köz-
ismeret „anyaga" szakralitásával a korszak költészetét is áthatja, Petőfi Sándor 
a szakrális történetekben fölfedezi a jelen történéseibe iktathatót, és birtokos 
szerkezetek révén a bibliai allegóriákat a maga magánmitológiájához illeszti. Az 
Egyiptom-Kánaán-Mózes (népe) a szolgaság-szabadság szinonimájává lesz, 
méghozzá azáltal, hogy az azonosítást megelőző felszólításban a költő a történet 
tudójaként a jelenkor tanulságai felől beszél. így hát a maga és általában a költő 
prófétaszerepét és -vállalását is újra kell gondolnia. Ami A XIX. század költői 
megírása óta változatlanul része Petőfi lírájának, az a magyar n é p / n e m z e t kül-
detéses hivatása, nem utolsósorban a Petőfi-típusú költészet mózesi szereptudata 
és sorsa révén. Ha Vörösmarty a reformkor nyitányaként a honfoglalási eposz 
üzenetével szólt az új honfoglalásra készülő nemzedékhez, akkor Petőfi a XIX. 
század közepének Kárpát-medencei magyar történelme helyett a bibliai idők 
perspektívájába helyezte azt a /îazateremtést, amely honfoglalás is, igazságosztás 
is, de költői cselekvés is, mivel a szavaival teremtő prófétának igéi által körvo-
nalazódhat a megvalósítandó cél. A Vesztett csaták, csúfos futások! költője inkább 
krónikás, elbeszélő, az eseményekre reflektáló, a történelem tanulságait vonja 
le, de tűzoszlop immár nem lehet a költő, nem ő vezeti a népet a „szabadsági 
Kánaánba", hanem „istenünk", az, aki korábban A magyarok istene c ímű versben 
óvó-őrző mivoltában jelent meg. Ha utóbb említett versében a „történet könyve" 
kínál tanulságot, előbb idézett költeményében a magyar történelem egybefonó-
dik Mózes népének történelmével, így emberiség-történelmet reprezentálhat. Ha 
A magyarok istene a szent palást, az aranyhíd allegóriája révén jelzi a történelem 
tapasztalatai jelenbe integrálásának költői gesztusát, a Vesztett csaták, csúfos fu-
tások! továbbgondolja az „Él az a magyarok istene" kijelentést, hogy a né-
pek/nemzetek sorsát intéző (égi?) hatalomnak időszerűsíthető lényegét ismét 
az ótestamentumi példával tanúsítsa. Már A magyarok istene sem a „teológiailag" 
elfogadott hit kivetülése, hanem az idézett sor utalásjellege (az a magyarok 
istene), majd az istenség inkább elvonatkoztatott jelölése legalább olyan mérték-
ben tartalmazza egy, a magyar irodalomban honossá lett képzet tartalmi voná-
sait, mint a történelmet intéző sors(?), hatalom(?) megszemélyesített és éppen 
az irodalmi hagyomány révén profanizálódott személyiségét. S hogy Vesztett 
csaták, csúfos futások! című költeményében a hajdan költői feladatként vállalt 
prófétaság megszűnni látszik, és más dimenzióba kerül, annak talán életrajzi 
magyarázatával is szolgálhatnánk: Petőfi „költőileg" Az apostolban elemzi a 
krisztusi sorsot, amelyre a korán érkezett igehirdető megfeszíttetés-élménye a 
jellemző. A XIX. század költői (valamint az Egy gondolat bánt engemet) jövőorien-
táltsága tartalmaz, méghozzá jócskán, utópikus mozzanatokat, a jelent figyelő 
költő romantikus groteszkje mellőzi ezeket, jóllehet a megőrzött víziószerűség 
a feltáruló jövőt (a bibliai allúzió révén) a képzeletbelibe, az imagináriusba 
játssza át. Átjátszás ez a szavak alakváltoztatásának értelmében (kiomló vér 
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- A vörös tenger), de a képletes és a remélt valóságos egymásba csúsztatásának 
okán is. Főleg az előbbi érdemel megkülönböztetett figyelmet, hiszen itt több-
szörösen is eljátszik a költő egy szótő metamorfózisával: főnévből lehet mellék-
név, „anyag"-névből tulajdonnév, amelynek írásképe azonban jelzős szerkezetet 
sugall, tartalmazván a bibliai tenger és a vértől átszíneződött tenger kettős je-
lentését, s mindezt a rémtörténet (a grand guignol) keretein belül. Minthogy a 
rémtörténet a vers előző részeiben már előlegeződik, s lényegében az Ausztria 
című versben is előkészül (ahol szintén bibliai példázat időszerűsödik, hogy 
mellette és vele együtt magyar történelmi utalás is hangot kapjon), a versegész-
ben a retorizáltságnak eszközéül szolgál. Valójában annak az írásjelekkel is ér-
zékeltetett felindulásnak, bináris oppozíciókkal jelzett határhelyzetnek verssé 
formálásáról van szó, amely a történelmi és jelenkori tapasztalatot a bibliai 
emlékezet szerint kísérli meg értelmezni. 

A retorizáltság mellett a Vesztett csaták, csúfos futások! látványosan erőteljes 
megszerkesztettsége mutatja azt a fajta időképzetet, amely a történeti és a mi-
tológiai (bibliai) idő szembesítése révén mintegy komplementer tényezőkké avat-
ja a pillanatnyi-jelenkori-esetlegest és a vele szemben, de nélküle n e m létezhető 
egyetemes-reménybeli-világszerűt. A jelen-múlt-jövő nem egymásutániságában 
alkotja a történelmit, hanem változó megjelenési formáiban. Éppen azáltal, hogy 
például a jelen, a jövő és a múlt határai egymásba érnek, körvonalaik szétmo-
sódnak: 

De aggodalmak néha rám is jőnek 
Most a jövő rejtélyes távolából, 
Jőnek, miként az éji denevérek.. . 

Példánk tanúsíthatja, hogy nem feltétlenül nyelvtani múltról van szó, lehetséges 
- mint az idézett verssorokban - , hogy a múlt rekvizitumai támadnak föl, mond-
juk, a várromantikából, hogy kontrasztként szolgáljanak, vagy hangsúlyosabbá 
tegyék a jelen és a jövő fölött érzett „aggodalmak"-at. A költő még arra is ügyel, 
hogy a rémregényes elem megfelelő előkészítés után (rejtélyes távol), ne váratlanul 
lépjen be a versbe, s ezzel nyisson a múltra, amely a vers középső részében 
immár grammatikailag is „korrekt" formában jelenik meg. Egyébként a változó 
aspektusok érzékeltetésére érzi a költő szükségét annak, hogy az időfolyamat 
állásáról, az éppen „időszerű" szakaszról tájékoztasson. Az időt közvetlenül 
jelentő szavak (határozószók stb.) nem abszolút érvényességűek, a szövegkör-
nyezet módosíthatja jelentésüket (akár a följebb idézett sorokban: Most a jövő 
rejtélyes távolából). Már csak a vers felépítése szempontjából is érdemes végig-
tekintenünk az időt közvetlenül jelző szavak sorát, hogy ezáltal is láthassuk: 
szó sincs kizárólagosan kronológiát képviselő, úgynevezett történelmi időről, 
helyette inkább az időfolyamatok és -képzetek lebegtetését érzékelhetjük: már-
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már, mindörökre, néha, most, örökké, mindig, most, újra. A közvetlenül időt 
jelölő szavak sora a harmincnegyedik verssorral befejeződik, hogy a (vágyott) 
folyamatos jelen idejében játszódjanak le a történések, amelyekben a gramma-
tikai jövő és a múlt idő valamiképpen a megszakításokkal régóta (habár nem 
egyenesvonalúan) a jelen felé tartó hajdankor és a jelenben már a jövőt sejtető, 
szinte megtervezett utókor révén a bennefoglaltságot jelzi, nem az időtlenséget, 
hanem vágy, hit és tapasztalat szőtteséből szüntelenül alakuló jelent. 

Másutt nem ennyire összetetten foglalja versbe Petőfi küzdelmét az idő meg-
ragadásáért. Pontosabban azért, hogy a történelem tanújaként (és igényei szerint 
formálójaként, vö.: próféta-, apostolszerep) értelmezze a történelem, a történe-
lembe vetett, a történelmet kihívó egyén, az egyén és a közösség lehetőségeit, 
viszonyainak változatait; s így a történelmi tapasztalat egyediségét szembesít-
hesse a könyvekben megőrzött történelmi emlékezettel. Az 1848 című vers sok 
tekintetben előképe a Vesztett csaták, csúfos fiitások! címűnek, jóllehet az utóbbi-
ban az írás beteljesüléséért folyik a küzdelem, az előbbiben viszont a már be-
teljesült íráshoz elvezető folyamat mentén értékelődnek át a periódus Petőfi-
versei, rajtuk keresztül évszázadok-ezredek toposzai. Hogy aztán az írás betel-
jesülése azt a fajta jövőképet vetítse a Pesti Hírlap olvasói elé, amely akképp 
jön létre, hogy (Milton szavaival) a destrukciót destrukcióval rombolja szét, s 
ezáltal épül egy más (jellegű) egésszé. Az 1848 címében ismétlése egy korábbi 
versnek, amely feltehetőleg a párizsi 1848-as események ihletésére született, 
hogy megpendítse azokat a kifejezésváltozatokat, amelyek a szakralizálástól a 
deszakralizálásig, a profanizációig vezetnek, ám megőrizvén a szakrális jelentés 
alaprétegét. A megváltó, a békeség galambja, akár a megfeszítés aktusa az alakuló 
történelem menetében konkrétabb jelentéssel töltődik föl, és ezt a jelentést a 
költő álma hitelesíti, hogy az ítélet napja vérítéletbe fúljon. Igaz, a háttérben ott, 
az isteni igazságszolgáltatás mögött, a személyes részvétel, az evilági közbe-
avatkozás tényezője. A második 1848 című vers már a magyar (és nem az 
európai) helyzetre reagál, jóllehet a „népek hajnalcsi l lagaiként köszönti a 
„nagyvilág" 1848-át. A véráldozat motívuma vissza- és előreutal, mint ahogy a 
tenger-gálya-vitorla-kormányos allegória magába öleli a Föltámadott a tenger 
látomását, Victor Hugo lírájának tenger-metaforáit és az államhajónak leginkább 
Horatiustól (és magyar fordításban Virág Benedektől meg Kazinczy Ferenctől) 
ismert toposzát. A biblikus utalások az ó- és újtestamentumi történések átértel-
mezését készítik elő: a népeknek az égre fölkiáltó vére a megölt testvért, Ábelt 
idézi, az „egy nyáj, egy akol" a „nagy idők"-re emlékeztet, és ez új kor 1848-ra 
már nem utópiaként, hanem lehetőségként kap helyet Petőfi lírájában. Minthogy 
közeli lehetőség, megfosztódik chiliasztikus vonásaitól, a vallásiaktól is egyben, 
s részben költői képként (metaforaként), részben a 1848-as Petőfi-lírán végig-
húzódó motívumként a bibliai képzeteket és a hozzájuk fűződő saját és más 
lírai előzményeket szintézisbe fogja, minek következtében megteremtődik Petőfi 
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Sándor 1848-as költészetének „mitológiája". Nem vezetne célhoz, ha a német 
korai romantikához irányítanánk azokat, akik e mitológiának lírai hiteléről gon-
dolkodnak. Hiszen Petőfi „költészet-vallás"-a sem egy idealizált középkorra, 
sem pedig tudomány-hi t-ál lam-val lás-művészet egységét célzó lírai bölcseletre 
nem reagál, mint ahogy igen kockázatos a leginkább kézenfekvőnek tetsző ro-
konítási kísérlet Vörösmarty Mihály 1840-es esztendőkbeli, gondolati költésze-
tével. A francia romantika felé mutató mozzanatok feltehetőleg inkább kör-
vonalazhatók, például a kiválasztott, a próféta magánossága Alfred de Vigny 
Mózesében a Petőfiéhez hasonló magatartásváltozatot sugall, legalábbis az apos-
toltudat környezeti elutasítása és az ezt az elutasítást megjelenítő retorika meg-
fontolandó analógiákra enged következtetni; a bibliai történeteknek a jelenkor 
eseménytörténetével való szembesítése révén viszont Victor Hugo és Petőfi köl-
tészete között fedezhető föl rokonság. Bár Petőfi olyan hagyománytörténésbe 
lép be, amely a destrukció és konstrukció gesztusát egyként tartalmazza; akként 
határolódik el a vallási színezetű jelképektől, történetektől, példázatoktól, hogy 
azonnal jelzi a terminológia átminősítését, a régebbi jelentés korlátozott mértékű 
érvényességét és az új jelentés beiktatását az előző (eszmetörténeti, képzettör-
téneti, motívumtörténeti) korszakot lezáró és egy új periódust konstituáló gon-
dolat-, költészet- és magatartástörténetbe. Följebb idézett 1848 című versében 
tézisszerűen fogalmazza meg a jelentésváltoztatást, a terminológia hangsúlyai-
nak, szerkezetének átépítését. A vers folyamán ritka következetességgel viszi 
végig a költői nyelv hagyományosnak tetsző kép- és motívumanyagának egy-
részt megfosztását a „régi" tartalomtól, másrészt „új tartalom"-mal való feltöl-
tését. Az éj-nap változás mitologémáját történelmi, méghozzá európai történeti 
dimenzióba helyezi az első szakasz, a második szakasz Káin-Abel-utalásáról 
már volt szó, a harmadik versszak a maga lírájának allegóriáit módosítja a 
konkrétabb történeti mozzanat kicsengetésével, hogy a következő versszakban 
a lánc és a korona olyan jelzőt kapjon, amely lehetővé teszi a jelentésárnyalatok 
bővítését, s egyben az ironikus szakaszzárást. A múlttá nyilvánított jelképek a 
jelentésvesztés lehetőségét előlegezik, és az utolsó versszakban részben efelé 
halad a költői előadás, részben a jelentésadás előkészítésének irányába. A sza-
kasz már említett biblikus indítása hamar átcsap a jelentésmódosítás műveletébe: 
„Egy vallás van a földön: szabadság!" - ám a kijelentés nem marad önmagában, 
olyan konnotációkkal gazdagodik a múlttá nyilvánított vallási terminológia, 
amely a hagyományos képkincset alkalmassá teszi az új religio tartalmainak 
hordozására. Amit másképpen úgy is fogalmazhatnánk: az eredeti vagy hagyo-
mányos jelentés akképpen alakul át, hogy megőrzi immár a szakralitástól meg-
fosztott, ám képiségében változatlan tartalmát, így új minőséggé lesz, minthogy 
egyszerre válik a megírás pillanatának és e pillanat tágabb idővonatkozásának 
jelzésévé. 

2 9 8 



a k ö l t ő i m a g a t a r t á s v á l t o z a t a i 

Régi szentek 
Mind elestek, 
Földúlt szobraik kövébül 
Új dicső szentegyház épül, 
A kék eget vesszük boltozatnak, 
S oltárlámpa lészen benne a nap! 

(Már Az apostolban olvashattunk a „Dicsőség templomá"-ról, ahová a szentek 
és nagyok „szent neveik"-et elviszik majd; a „szeretet oltárláng"-ja a Respublikában 
„csillog"; A nemzetgyűléshez című versben a képviselőket biztatja a költő, hogy 
minden „porhatag" darabot, „bármily szent emlék" fűződik hozzá, kérlelhetet-
lenül vessenek el; A szabadsághoz pedig a „fönséges szabadság"-ot nevezi meg 
„törvényes király"-ként, ő az „örök" az istenségek közül, a többi „mind bál-
vány", a neve „szent" - az „oltárlámpa" későbbi előfordulására majd visszaté-
rünk.) Annyi tetszik bizonyosnak, hogy a megnevezés, a szavak újra-értelmezése 
nem hirtelen leleménye Petőfi 1848-as lírájának (epikájának), fokról fokra készül 
elő, mindinkább körvonalazódik, múl t és jelen állandó szembesítése során fino-
modik, hogy befusson Az év végén ars és mentalitas poeticájába. Mielőtt azonban 
ennek kifejtésére térnék, végigtekintem az 1848-as Petőfi-líra néhány olyan sorát, 
amelyben vagy a maga költészetébe integrál megállapodott toposzokat, és ennek 
révén egyfelől deformálja, másfelől az új kontextus által keletkezett jelen-
tésgazdagsággal dúsítja föl, vagy a biblikus képzetek-szólások-motívumok dest-
rukcióját végzi el, hogy szintén az új szövegösszefüggés segítségével derítsen 
fényt eddig nem vagy kevéssé értelmezett vonásaikra. 

A Van-e egy marok föld... című versben Horatius és Berzsenyi Dániel sokat 
idézett, toposszá vált szólását teszi mérlegre Petőfi, méghozzá a szólás elfoga-
dottságát (sokat idézettségét?) állítja szembe igazság-voltával. Valamiképpen 
úgy értelmezhetjük ezt, hogy a kétséget kizáróan érvényes, szinte közhellyé lett 
mondást a történeti események cáfolják meg, ennek következtében „örök-igaz-
ság"-a esendőnek bizonyul. Nem a szólás rossz megfogalmazása az oka ennek, 
hanem a történelem, amelynek során szólások, „örök-igazság"-ok kiüresed-
hetnek. 

S így hazugság itt az örök-igazság is, 
Hogy az oroszlán nem szülhet nyúlfiat. . . 

A „dicső apák", „bajnok oroszlánok" szembeállítása a „satnya maradék"-kai -
mint ismeretes - a deákos (előbb latin, majd magyar nyelvű) klasszicista líra 
közhelye, amelyet Berzsenyi nemesít meg, s emeli ki a „Normalklassik" szókin-
cséből, s avatja történetszemléletének részévé. Petőfi akképpen vitatkozik köl-
tőelődeivel, hogy nem az ő kijelentéseik valós voltát vonja kétségbe, hanem 
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éppen ellenkezőleg: fölerősíti a vitahelyzetet; immár nem a szólás (a közhely) 
két megnevezett tagja, hanem a szólás igazság-igénye és jelenbeli igazság-érvé-
nye között feszül az ellentét. Nem a költői nemzedékek fogalmaztak helytelenül, 
hanem a költői szót (is) megtagadta a satnya nemzedékek egész sora. Az Itt 
benn vagyok a férfikor nyarában... a képzet, illetőleg a szólás egyik elemét viszi 
tovább, hogy visszakapcsoljon a Herder-jóslat magyar költői visszhangjának 
tematikájába sorolt költeményekhez: 

Szemem megromlott satnya ivadékot, 
Egy pusztulásnak indult népet lát. 

A Jőj el végre, valahára... kiterjeszti a Horatiustól örökölt és a magyar lírában 
módosult képzetet, s mintegy a Nemzeti dal palinódiájaként fogható föl, annak 
„építő"-elemeit szervezi át, nemcsak az apák-fiak között létesült dichotómiáról 
szól, illetőleg a most vagy soha „határzó nagy órá"-járól, hanem A magyar nemes 
rozsdás kardját éppen úgy a versvilágba integrálja, mint a biblikus utalásokat 
és azok megfordítását. Ami ezúttal a följebb érintett toposz továbbgondolására 
vonatkozhat, az a vers zárása, a nemzethalál-képzetből ezúttal a szolgaságot 
örökül hagyó ősök lépnek elő mint a folyamat kezdetét jelző tényezők, hogy 
indokoltassék az átok, amely valójában imádság, a „határzó, nagy óra" szakrális 
cselekedete: 

Átkozzuk az őseinket 
A nyugtató föld ölébül, 
Miért hagytak fiaiknak 
Szolgaságot örökségül! 

Ami viszont a bibliai képek és képzetek versbe illesztését illeti, természetszerűleg 
kerülnek elő az apokaliptikus jelenetek, amelyek ugyan nem annyira képi anya-
gukban, mint inkább jellegükben emlékeztetnek az egy helyütt megnevezett 
„utósó ítélet"-re (Élet vagy halál). Szempontunkból elsősorban A gyáva faj, a törpe 
lelkek... záró szakasza érdekes, itt ugyanis a valószínűleg antik utalás (Horatius 
sokat idézett sora: Si fractus illabatur orbis...) oldódik föl a végítélet leírásában: 

Ha a világnak sarkai 
Földindulástól, mennydörgéstől 
Tőből meg fognak ingani, 
Ha összevesz, mint négy vadállat, 
És pusztít mind a négy elem 
S én vérbe mártott lantomat majd 
Véres kezekkel pengetem.4 
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Emlékeztetnék a korábban írottakra: a romantika rémregényes irálya Petőfi 
lírájában is fölfedezhető: a grand guignol (vérbe mártott lant véres kezekkel 
pengetése) nem egyszerűen a túlzás stilisztikai felhasználását jelenti, hanem azt, 
hogy költőnk ennek a személyes, nemzeti és világszerű apokalipszisnak keresi 
szótárát. A szókincs csak a hangalakot, a külső formát illetőleg lehet azonos a 
korábbi szótári anyaggal, a jelentés-(hozzá)adás igénye radikális fordulatra kész-
teti a költőt (szintén külső jel, ám beszédes: a versek címében a felkiáltójel, a 
három pont.. .). Saját, meghaladottnak hitt romantikáját fokozza látszólag a vég-
letesség irányába, valójában az apokalipszishoz méltó hangvételnek megfelelően. 
A Miért zárjátok el az útamat? ennek az új szótárnak mintegy „lélektani", „álom-
fejtési" hátterét tárja föl: 

És jőni fognak rettentő napok, 
Amilyeket 
Csak álmodik most holdas éjeken 
Az örülésig rémült képzelet. 

S hogy így átértékelődtek szavak, szólások, képek, „közhelyek", nincs aka-
dálya már a költői szótár újraépítésének, és ezáltal egy újabb költői magatar-
tásváltozat kialakításának. Hiszen az 1848-as lírára (is) jellemző prófétai-apostoli 
magatartást kikezdte a realitás, amelynek átpoétizált elemei fontos részét alkot-
ják a 48-as lírának. S az írás, a költői szó erejébe vetett hit is csupán akképpen 
éltetheti ezt a költészetet, hogy a váltást készíti elő, amely összegzés is, a megtet t 
költői út állomásainak fölidézése, afféle mfra-textuális m ó d o n teremtve meg a 
lassan-lassan elkészülő életmű belső összefüggésrendszerét. Feltehetőleg ezzel 
magyarázható a szókincsnek az a sűrűsödése, amely a 48-as lírát jellemzi, a 
kedvelt motívumok teherbírásának próbája. 

Ebből a szempontból Az év végén joggal tekinthető kulcsversnek, a szokásos 
év végi (születésnapi?) számvetés itt az alkalmiságból mintegy az eszmei-gon-
dolati-költői végrendelet szintjére emelkedik. Horváth János viszonylag részle-
tesen foglalkozik a verssel; Petőfi-könyve függelékében a költemény egy helyét 
Shelley Szabadság-ódájára vezeti vissza, teljesen indokolatlanul.5 Az angol idézet 
helyett Kardos László többé-kevésbé hű tolmácsolásában közlöm Shelley ódá-
jának ama sorait, amelyet Horváth János Petőfi-sorokkal vél egybevethetőnek: 

Dalnokaid és bölcseid szava 
Földrendítő hangon kiált 
A Mult tág barlangjain át. 

Petőfi sorai az időnek bérceiről, a századokról nemigen gondolhatok a Shel-
ley-verssor („Through the caverns of the past") mellé. Annál fontosabb, amit a 
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vers értelmezésében találunk. A vers „hattyúdal"-jellegének feltárása finom meg-
figyelés, az meg kiváltképpen továbbgondolásra késztet, amit a magam részéről 
intratextuális vonásként jelöltem meg - Horváthnál így hangzik: „Saját költé-
szetének ihlet-emlékeit idézi fel benne egy mesteri futammal." Nem kevésbé 
találó a verset előidéző lélektani helyzetnek rajza, ezáltal Az év végén „lírai 
hitel"-ének méltatása: „A szabad ihlet vágyának ünnepélyes felajzása a költe-
mény, költészetének búcsúzásszerű önszemlélete, egyéni lyraiságának gyönyör-
ködő visszaóhajtása az élet valószínűnek sejtett határain." Ezen a vonalon ha-
ladva a következő vers, az Újév napján, 1849. a „vérítélet" jegyében fogant, 
visszautal tehát az apokalipszist megjelenítő 48-as lírára, egyben fölbukkan az 
imádkozás gesztusának visszafordítása (ezúttal nem átokká, hanem a költő a 
pokolhoz imádkozik). Az év végén nemcsak az élettel, hanem mindenekelőtt a 
költői szereppel (és szereplehetőségekkel) való számvetés. Az első szakasz 
„egyéni lyraisága" olyan hangütés, amelynek segítségével egyetlen szólammá 
lehet gyűjteni a különféle hangvételű-hangnemű költeményeket, és egyben en-
nek a másfajta költői attitűdnek átértelmező, újragondoló gesztusait is föl lehet 
mutatni; az inkább tartalmi, mint szó szerinti idézet nemcsak egy-egy verset, 
hanem többnyire egy-egy verstípust helyez el az új költői szerepnek megfelelően: 

Indulsz, pályavégzett év, 
Menj.. . de várj, ne men j magad, 
Sötét van a másvilágba', 
Jó lesz egy kis égő lámpa: 
Vidd magaddal dalomat. 

Az évváltás (éppen a személyes vonatkozás miatt) Petőfi számára mindig 
különös fontosságú volt, az ekkor szerzett versekben a „lyraiság"-ot az életút 
egy szakaszának megítélése, a személyes szférát meghatározó külső körülmé-
nyek és ezeknek a versek által modellé vált teremtett világa között létező el-
lentétek fakasztották föl. A szavakkal jelzett ellentét (sötét - égő) ebben a versben 
is felbukkan, mint ahogy az általánosé és egyedié (pályavégzett év - dalom) is. 
Ami a kettőt összeköti, tehát a világszerűt és a személyeset: a költészet, a „más-
világba"' térő esztendő „égő lámpa"-ként kapja meg a költő dalát. Az oltárlámpa 
korábbi versben lett jelképszerű: a „nap"-pal azonosult, amely a világnyi „Uj 
dicső' szentegyházára fényt derít. Az 1848 záróképében nyitva marad, hogy 
allegorikus vagy jelképszerű a „természet" megidézése. Az írás jóslatjával előle-
geződik ugyan a szónak, a kinyilatkoztatásnak ereje, hogy aztán az inkább 
negatív, mint pozitív „művészeti" utalás (a régi szentek földúlt szobrai) mintegy 
visszavonja a lehetséges, a művészet körébe utalható allúziót. Nem elképzel-
hetetlen a másutt nyelvében ékes, hallgatásában is oly beszédesnek minősített 
természet szakralizálása. A magam részéről hajlok (mégis) arra, hogy a vilá-
got beragyogó napban az újraértelmezett, újraépített írást, a költészetet lássam. 
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S így a jóslat és a megvalósulás alkothatja a versszak keretét, amelyen belül a 
rombolva építés megtörténhet. Annál is inkább, mert, íme, Az év végén egy 
(ismét) átértelmezett költőszerepnek megfelelően a dal és az „egy kis égő lámpa" 
közé tesz egyenlőségjelet. A prófétai attitűd, a lángoszlop-íeladat helyett szeré-
nyebb költői megjelenés látszik körvonalazódni. Ugyanakkor ez az „egy kis égő 
lámpa"-ként szerénykedő dal a „pályavégzett év" kísérője, az idő (Idő?) társa 
lesz, aki-amely a másvilágba vezeti, múlttá segíti azt, akinek-amelynek feladata 
bevégeztetett. 

A további szakaszokban vonulnak el előttünk a Petőfi-líra verstípusai. A ha-
gyományos költői frazeológia olyan múltidézést tesz lehetővé, amely nemcsak 
az „egy kis égő dal" értelmezésével szolgál, hanem az e dalt létrehozó (költői) 
gesztus kivételes ünnepiességét is sugallja, az év vége hangulatának megfele-
lően. „Megpendítem, régi lantom, / Megpendítem húrjaid. . ." szólítja meg a 
költő önmagát, hiszen dala-lantja: önmaga, nemcsak „megpendíti", kísérőül jelöli 
ki, hanem (a továbbiakban) költői pályaképét idézteti föl. Jóllehet, költői önma-
gát képes Petőfi Sándor „kívülről" szemlélni, ez a fajta „önmegszólítás" a cse-
lekvő-emlékező-reflektáló „Én" egységét, tágabb értelemben véve: azonosságát 
sugallja. A vers emelkedő ívének „pillérei" a lant megpendítésével kapcsolato-
sak: a sokat szóltál tárgyilagosságától az átesztétizált szépen szóltál szubjektivi-
tásán keresztül az erősen szólj perspektíva-teremtéséig terjed a költemény „tere", 
így a karakterizáló, önmagukban kevésbé hatásos, szövegkörnyezetükben azon-
ban jelentőssé növő jelölések költészettípusok előhívására alkalmasak. A „sokat" 
a feladatvállaló szorgalomra utalhat, a „szépen" mellé önidézet párosul, ennek 
segítségével hangozhat föl újra, talán „legutósó"-ként mindaz, amit valaha a 
költő költészetként létrehozott, s végül az „erősen": összegző jellegű, tartós 
hangzást biztosító, benne tömörülhet-egyesülhet mindegyik hangvételi változat 
(zengj, szólj vadul és szólj szelíden stb.). Horváth János pontosan nevezte meg 
a vers megalkotásának módját: „mesteri futam" (a zenei utalás egybevág a köl-
teményben oly lényeges eufoniával), mint ahogy itt is leírandó Horváth János 
szava: „saját költészetének ihlet-emlékeit idézi föl" Petőfi. Talán egy lépéssel 
tovább mehetünk: a „Légy méltó neved híréhez" minden bizonnyal a Nemzeti 
dal „méltó régi nagy híréhez" sorát emeli át ebbe az új szövegkörnyezetbe, hogy 
az előzővel vitahelyzetet teremtsen (Ami ott nemzeti-általános, itt személyes-
poétái), vagy a „Légy vihar, mely haragjában / Ősi tölgyeket szakít . . ." egyként 
utalhat az Egy gondolat bánt engemet Legyek fa... kezdetű passzusára, vagy a Ha 
férfi vagy, légy férfi megfelelő soraira; csakhogy a személyesből az általánosba 
emelkedő, erkölcsi tartást megjelenítő költői kép itt a költészet attribútumaként 
kap új jelentésárnyalatot. A Dalaim egyes szakaszzáró sorainak műfaji-hangvételi 
metaforáit itt a hangvételi (és ezen keresztül általánosabb költői) lehetőségeket 
összefogó, ám a Petőfi-lírát ismerők számára verscsoportokra utaló megjelölések 
váltják föl: 
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Zengj tehát, zengj, édes lantom, 
Zengd ki, ami benned van, 
Szólj vadúl, és szólj szelíden, 
Ragyogóan és sötéten, 
Szomorúan és vigan. [...] 

Légy szellő, mely mosolyogva 
Csendes álomba ringatja 
A mezők fűszálait. 

Légy tükör, melyből reám néz 
Egész, egész életem [...] 

Még innen is továbbléphetünk. Az előző szakaszokban bejelentett fenyegetés, 
az elhallgatásé, határozottabb körvonalakat kap azáltal, hogy szintén önidézet 
formájában dereng az új(?) lehetőség: „Vagy ha írok, véres karddal / írok köl-
teményeket." A költői megszólalással szembeszegezett cselekvés tehát idézet, 
utalás a korábbi lírára, költészet reagál költészetre. A szembeállítás mégsem 
látszólagos, s nem csupán azért, mivel a legutóbbi idézet előtti sor ekképpen 
hangzik: „Esztendőre hallgat a dal." A hallgatás - fogalmazható meg a para-
doxon - lehet költői(?) korszak is, persze, nem feltétlenül Petőfi esetében, ahol 
inkább a számvetés lendületében fölmerült esélyek latolgatása példázódik kü-
lönféle helyzetleírások során. Ugyanis a megváltozó életkörülmények ecsetelése 
ellenére az elhallgatás éppen úgy nem bizonyosság, mint ahogy az év vége sem 
végleges lezáródás. A lant, a dal és a költői Én azonosulása nemcsak a világ-
irodalomból oly jól ismert tükör-metafora révén erősödik föl, hanem már előbb, 
abban a versszakban is, amely a legutósó dal fölcsendítését jelzi Az év végén című 
versben: 

Tán ha téged most leteszlek, 
Többé majd föl sem vehetlek, 
Hangod, életed kihal. 

Élet és halál nem kezdő- és végpontként feszül egymással szembe, hanem 
egybevonva, együttes lehetőségként, egymást értelmezve gondolati szintézis-
ként. Mert bár a negatív cselekvés (föl nem vehetlek) passzivitásra engedne 
következtetni, a következmény azonban nem egyszerűen negativitásként jelez 
olyan lehetőséget, amely a költői hang elnémulásában a halál egy változatát, 
de legalábbis az „élet kihal"-ását láttatja, hanem az egyik léthelyzetből (a köl-
tőlétből) egy másikba (a hadistenhez szegődtetve) való átlépésre utal: az em-
berlét ekképpen változások sorozata, olykor a kényszerű változ(tat)ásé. Mindez 
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azonban nem teszi kétségessé a költészet, a dal, a lant é/ef-szerűségét, létbelisé-
gét, létként való felfogását. Az „életed kihal" n e m pusztán (vagy nem elsősor-
ban) képes kifejezés, inkább (egyfelől) a hang (a dal) és a vele azonosuló élet, 
azaz a költészet létszerűsége artikulálódik ekképpen, (másfelől) szűkítés is, hi-
szen csupán a költészet léte szűnik meg, később tudjuk meg: egy időre; vagy 
költői kétségeket fölerősítve: az „utósó" dal csendül föl. A költészet hatalma és 
elhalása között oszcillálódnak a versszakok: hol természeti, hol esztétikai, hol 
világmozgató-rendítő tünemény, hol a búcsúzás melankóliája ömlik el rajta. 
Hogy aztán a befejező versszak ismét az antikvitásból eredeztethető toposzt 
fordítsa át a Petőfi-líra szókincse szerint, a költői halhatatlanság-hit (vagy re-
mény) időbe és térbe növesztetten tarthatja meg a költő (azaz költészete) hírét. 
A (költői) visszhang jelensége kap új magyarázatot, lehetségessé válik a konkrét, 
érzéki tapasztalás átszellemítése. Éppen azáltal, hogy (mint korábban) a vers 
egybefogja a természeti és a szellemi minőséget, a személyeset és az egyetemeset. 
Ha a dal, a vers: tükör, akkor belőle egyként visszatekint a mulandó és a múl-
hatatlan; s ha valamennyi költői lehetőség megszólalhat, akkor természeti, ér-
zelmi, létbeli ennek a költészetnek újrazendítésekor válhat valóban élővé. így a 
záró versszak visszhangozhatja az antikvitás poétáinak reményét az időt és a 
teret legyőző énekről: 

S szólj erősen, lantom, hogyha 
Már utósó e dalod; 
Hirtelen ne haljon ő meg! 
Zengjék vissza az időnek 
Bércei, a századok. 

Térré válik az idő, s idővé a tér, az idő bércei jelzik a roppant messzire nyúló 
horizontot, de a lét tágasságát is, amely a századoké. A vers utolsó előtti sorában 
a „zengjék (vissza)" a saját költészetére reflektáló, a lírai seregszemlét megindító 
versszakra utal vissza (Zengj tehát, zengj, édes lantom, / Zengd ki, ami benned 
van...), e versszak éppen a költemény közepén található, a tízszakaszos versnek 
ez a hatodik strófája, kiváltképpen hangsúlyos helyzetben van. Az utolsó sza-
kasz a versben összegzett előzmények beteljesülése, így a „zengjék vissza" egy-
szerre vonatkoztatható a Petőfi-líra egészére és erre a versre, másképpen fogal-
mazva: mind az életmű, mind e vers lehetséges jövőjére. Ilyképpen a befejező 
két sor nemcsak egy reménybeli, majdani befogadás hitét zendíti meg, hanem 
maga teremti meg azt a befogadásváltozatot, amely szerint a további recepciós 
cselekvések alakulhatnak. Hiszen a költő maga szolgáltat példát arra, miként 
élteti tovább líráját, hogyan integrálja költészetébe a magyar és a világirodalom 
motívumait, toposzait. Egyszóval: az intra- és az intertextualitás miféle válto-
zataival szolgál. Ezáltal előkészíti a maga lírájának és versének elöszöveggé vá-
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lását. A Petőfi-kötetekben következőként közölt vers, az Újév napján, 1849. cí-
mével és néhány versbéli mozzanattal reagál Az év végén címűre, a személyes 
sorsfordulat lehetősége a megvalósulásig érő lehetőségként jelenik meg, a bib-
likus utalások szintén alakítják a lírai megszólaló beszédmódját, természet, tör-
ténelemmé válható történés, messzi perspektívába helyezés továbbra is a Pe-
tőfi-líra jellemzője marad. Az év végén és az Újév napján 1849. hasonló indítása 
a búcsú és az újrakezdés gondolatkörében mozog (Indulsz, pályavégzett év -
Megérte ezt az évet is...), hogy ellentétes irányba vezessen a két vers gondo-
latmenete. Az elhaló dal valójában egy másfajta dal föllelése, az elhallgatás 
bizonyos típusú líra mellőzését, más típusú líra fölerősödését jelenti. S bármi-
képpen vélekedjünk is arról a versváltozatról, amelyet az Újév napján 1849. 
jelent, bármiképpen értékeljük is a grand guignol-vonások eluralkodását, a költői 
cselekvés a költészeten, a lírán belül marad, még a képkincset tekintve is rá-
bukkanhatunk a visszautalás gesztusára, az átminősítésnek a korábbi költészet-
ből már megismert eszközeire. 

1848/49 naptári fordulóját Petőfi Sándor saját lírája fordulópontjaként jelölte 
meg, az egymásnak válaszoló két vers két (lírai) helyzetet, ennek megfelelően 
két (költői) magatartást, végül pedig két hagyományértelmezést tesz szemléle-
tessé. Az év végén hangnemi változatai közül a „Szólj vadúl [...] és sötéten" jut 
majd jelentősebb szerephez, s a biblikus képek-utalások tárházából a „végítélet" 
kap helyet a versekben (jött a halál, Föl a szent háborúra, Szörnyű idő...), hogy a 
nemzethalál gondolata ne hagyja nyugodni a költőt. A „szólj szelíden, / Ra-
gyogóan. . ." talán csak a Pacsirtaszót hallok megint álomszerűsége révén jelenik 
meg. Valójában ezúttal az életrajzi és történelmi események, kevéssé az európai 
költészeti hagyománytörténés szabták ki a Petőfi-líra útját, engedtek kevés teret 
a költői számvetésnek, a töprengésnek, az elmélyedésnek, és igényelték egyfelől 
az alkalomszerűséget, az agitatív-irányzatos jelleget, másfelől a költőietlen 
jelenkorral való (költői) szembenézést, ám ezen a ponton az életmű motivikus 
struktúrájának kiegészítését. Talán csak az utolsó vers, a Szörnyű idő6 térít 
vissza a szövegszerűségbe, a jövendő elbeszélőjének alakját idézve meg. Itt mon-
datik ki ismét, hogy az elbeszélés, a beszéd, a mese (valamennyi a vers utolsó 
szakaszában fordul elő) tanúskodhat a magyar történelmi látomás „realitásáról", 
és a róla szóló beszédben valamiképpen megőrződhet a „történet". Mert bármily 
zavart és hihetetlen, mégis történet, (vers)beszéd, amely a költő szavai által 
maradhat fenn, zenghet - és most a másik, a költő emlékét versben is vigyázó 
költő szavát idézzük - „át téren és időn".7 
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1 A Petőfi-versek kronológiáját, va lamin t szö-
vegét tekintve - jobb hí ján - a kri t ikainak minő-
síthető kiadásra (Bp., 1951, III.) t ámaszkod tam. 
A datálás problemat ikusságára m a g a m is utal-
t am Petőfi Sándor zenei önarcképe c í m ű dolgo-
za tomban (It, 1996, 1); ugyanit t a ké rdés szak-
i rodalmára is h iva tkozom. 

2 A problémakör más szempontú , megvita-
tást igénylő megközelí tése: IMRE Lajos, A műfaj 
kérdése Petőfi 1848-4-9-es lírájában = Tanulmányok 
Petőfiről, szerk. P Á N D I Pál, TÓTH Dezső, Bp., 
1962, 397-465. 

3 A tárgy-, mo t ívum- és szimbólumtörténetre 
vonatkozólag: M a u d BODKIN, Archetypal Pat-
terns in Poetry, Oxford , 1934; Elisabeth FREN-
ZEL, Stoff-, Motiv- und Symbolforschung, Stutt-
gart, 1963; M a n f r e d BELLER, Thematologie = 
Vergleichende Literaturwissenschaft. Theorie und 
Praxis, szerk. M a n f r e d SCHMELING, Wiesba-
den, 1981, 75-97 (bibliográfia: 92-97); Zoran 
KONSTANTINOVIC, Vergleichende Literaturwis-
senschaft, Bern-Frankfur t a m M a i n - N e w York-
Paris, 1988, 137-141. A magyarok is tene toposz-
ról: PÉTER László, A magyarok istenére, Magyar 
Nemzet , 1991. márc. 15., 6; Uő, A magyarok istene, 
Irodalomtörténet i dolgozatok, Szeged, 1993. 

4 A János jelenései 4,7-8-ra, valamint 16-18-ra 
visszavezethető kép e lőzménye Ezékiel látomá-
sa, (irodalmi) továbbélése Dante Commediájáhan 
a Purgatórium XXIX/92-102. soraiban olvasható: 
„ . . .négy nagy állatok jövének, mind zöld lom-
bokkal koszorúzva szépen [...] széllel, felhővel, 
tűzzel, z ivatarban." A négy állat a négy evan-
gélistát szimbolizálja a kései magyarázók szerint, 
Dante egyébként az ószövetségi p ró fé tához uta-
sít („Hanem olvasd Ezékielt. . ."). A Dante-idéze-
tek Babits Mihály fordításai. Petőfi hasonlókép-
pen jár el ezzel a bibl ikus hagyománnya l , mint 
a többi l írájában feldolgozott bibliai mot ívum-
mal- tárggyal-sz imbólummal . 

5 HORVÁTH János, Petőfi, Bp., 1922, 531, 
477-479. 

6 SZÖRÉNYI László egészen kiváló „Szörnyű 
idő. . ."-elemzésére (Apokalipszis helyett kataklizma, 
= PIM Évkönyve 10, 1973, 171-186) egyetlen 

p o n t o n kell reagálnom. A dolgozat a verszár la t -
ban található mese szót emel i ki, jóllehet a g o n -
d o l a t m e n e t egyrészt fel tételezésre alapít: „S ha 
lesz e m b e r - tételezi föl a köl tő - , ki m e g m a r a d , 
El t ud j a a gyászdolgokat Beszélni, min t va lá-
nak" , másrészt a ha l lga tó-befogadó maga ta r t á sa 
kérdés formájában írat ik le: „Akad-e m a j d Ki 
enny i baj t Higgyen, h o g y ez történet? És e be-
széde t n e m veszi Egy őrü l t , rémülésteli Z a v a r t 
ész meséjének?" Ebből a gondola tmenetből a 
m e s e nemigen emelhető ki a „történet" rovásá ra , 
h i szen a feltételezés p u s z t á n lehetőségként ve t i 
föl a befogásnak ezt a vál tozatá t , emellett a mese 
itt e lő fordu ló jelentése n e m áll nagyon m e s s z e 
a történetétől . 

7 Kerényi Ferenc a do lgoza t elolvasásakor fi-
gyelmezte te t t Petőfi p a n t h e i z m u s á n a k ké rdésé -
re, va ló jában arra a természetval lásra, ame ly m á r 
a Petőf i t közvetlenül mege lőző magyar i roda -
l o m b a n is hangot kapot t : Vajda Péter Dalhoná-
b a n (főleg az Imadaloldaan), illetőleg Czakó Zsig-
m o n d Leona című sz ínművében . Petőfi m i n d k é t 
í róról verset írt, mintegy jelezve, hogy személy i -
ségüke t , életpályájukat, i l letve némely a lko tásu-
kat fontosnak tartotta. A problémakörről k ü l ö n 
t a n u l m á n y t tervezek, a z o n b a n már itt s ze r e tném 
jelezni, hogy például a Va jda Péter-Czakó Zsig-
m o n d eszmei rokonságga l a korábbi szaki ro-
d a l o m már foglalkozott: HORVÁT Rebeka, Cza-
kó Zsigmond és a francia romantikus dráma. Bp., 
1908, 27-33; LÁNYI Ernő , Czakó Zsigmond szín-
müveiről, Bp., 1913, 45-49 . Az ImadalohhóX ki-
e m e l n é m az alábbi m o n d a t o t : „Emelkedjék híre 
a m a g y a r o k nemzetének általad, ki e n é p n e k is-
tene vagy s védője e h a z á n a k " (a „ m a g y a r o k 
i s tene" egy változata!); C z a k ó biblikus h a n g v é -
telére legyen példa: „Szent természet szen t séges 
h a t a l m a , mikor jön el országiásod?", vagy Pető-
fivel rokon monda tnak tekinthető: „lát tam n e m -
zetet járomban, és a verej tékéből sajtolt, s szer-
zet t gyümölcsnek ízét b i tor ló ajkán fény len i . . . 
[ . . . ] lát tam, miként foj tat ik el a gondolat az agy-
ban , az érzelem a s z í v b e n . . . " 

Kerényi Ferenc bará t i lektorálását e z ú t o n is 
köszönöm. 
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ROBERTO RUSPANTI 

Szerelem és halál Ady Endre költészetében 
Mihályi Rozália mérgezett csókja 

Csupa rózsákat nyílott a vérem, 
haragos, tüzes, bő szerelmi rózsákat. . . 
És bús íze vala a csóknak 
És átkozott volt az a csók [...] 

Mihályi Rozália csókja fontos csók a nagy magyar költő, Ady Endre életében: 
végzetes csók, vipera-csók. Teljesen eltelve zabolátlan életkedvével, féktelen szük-
séglettel kitörő érzékisége kielégítésére magán uralkodni képtelenül, Ady Endre, 
a még fiatal és ismeretlen költő, 1902 nyarán, Nagyváradon rövid szerelmi kap-
csolatba bonyolódott Rienzi Máriával, egy színházi szubrettel, aki megfertőzi 
szifilisszel: ez a találkozás örökre megbélyegzi életét. Ezzel kapcsolatban írja 
Dénes Zsófia, Ady életrajz-írója, akinek fiatalkorában volt módja megismerni a 
költőt: „De hogyan is tudhatjuk, ki és mi volt neki Rienzi, mikor ő maga sem 
tudta, csak élte fiatal vére minden áradásával ezt a kelleténél sokkal hosszabbra 
nyúlt szerelmet." A fertőzés első tünetei nemsokára megmutatkoznak, noha az 
akkor még gyógyíthatatlan betegség gyanúja csak 1904-ben, Párizsban válik 
számára bizonysággá, amikor találkozva a számára legfontosabb és leginkább 
meghatározó asszonnyal, Lédával, végbemegy életének alapvető fordulata, mely 
révén a szerelem és halál költőjévé válik. 

A nemi betegség, ami a magyar költőt egész életén át kínozta, előre megjósolt 
halálához vezette és tudatalattijában mindig jelen volt, a Mihályi Rozália csókja 
című 1908-as elbeszélésben humoros, sőt groteszk, ugyanakkor a tragédia határát 
súroló formában elevenedett fel: fáradságos kutatás, csaknem az idő ellenében, 
ama asszony létezésének tudatában, ki egy emberi kapcsolatláncon keresztül 
átadta neki a halálos kórt - rányomva bélyegét az életére, mint emberre és mint 
költőre egyaránt. Az elbeszélésben Ady csaknem önmagával szembeni keserű 
iróniával éli újra erotikus kalandját Kun Marcellával, a mérgezett lánc utolsó 
láncszemével, majd továbbhaladva egy városba ér, amelyet nem akar meg-
nevezni, egészen egy sírig, egy „nagyon csúnya betegségben halt meg" revü-
színésznő hamvaihoz, kinek csókja „eléggé belerondított" az életébe. „Azonban 
az ember" - írja Ady - „nagyon szomorú állat, akinek akkor is muszáj néha 
szeretni, amikor nincs kedve hozzá"; és az effajta ítélet-végzet hatalmas szerepet 
fog játszani a költő életében, olyan szerepet, melytől Ady soha nem fog tudni 
megszabadulni, és amely meghatározó befolyással lesz életére és költői művére. 
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A mérgezett csók, amelynek a fiatal Ady Endre főszereplője-áldozata volt a 
század eleji, színleg igen erkölcsös Osztrák-Magyar Monarchiában - még jóval 
azelőtt, hogy költészete betört volna a nagyközönség tudatába - megszabadul 
lepleitől, hogy közölje velünk jelentőségteljes üzenetét szerelemről és halálról, 
Ady költészetének már első, fiatalkori megnyilvánulásaitól kezdve kétségtelen 
főszereplőiről. A Mihályi Rozália-elbeszélés átvitt értelemben, képletesen, időn-
ként tragikusan vagy humorral jeleníti meg a történetet, a személyes drámáét, 
amely végigkíséri és irányítja a nagy magyar szerző költői tevékenységének 
alapválasztásait. Ez a rövid, regényes, Ady életének tetőpontjára, vízválasztójá-
ra vonatkozó önéletrajz ily módon nemcsak az irodalmár, hanem az egyszerű 
olvasó számára is egy módszeres útmutató jelentőségével bír, amellyel végig-
haladhat Ady költői művének megismerésén és elemzésén a végzetes csók előtt 
és után. Ha nem tulajdonítanánk ilyen határozottan jelentőséget Ady életélmé-
nyéből e döntő átmenetnek, később igen nehezen sikerülne összegyűjtenünk a 
sokszínű és végtelen csiszolódás okait, amelyek előkészítik elsődleges témaként 
a szerelem-élet-halál bizonyos pillanatokban összemosódó fogalmainak tengelyén 
alapuló költészetét. Merjük állítani, hogy e végzetes csók nélkül - paradox mó-
don - a nagy magyar költő talán visszafogottabb, kevésbé motivált lett volna 
arra, hogy felkutassa, majd maga, honfitársai és így mindnyájunk előtt lelep-
lezze mélyebb szempontjait azoknak a problémaköröknek (magyarság, vallásos-
ság, a szerelem létértéke, a túlélésért folyó valódi küzdelem), amelyek költésze-
tének középpontjában állnak. Ez az elgondolás nagyobb hitelt nyer, ha számo-
lunk azzal a szereppel, amelyet az ősöktől ráhagyott református hit törvényein 
alapuló, szigorú etikai és vallási hagyományok játszottak Ady életében és mű-
vében. 

A vallás befolyása már a fiatal Adyra is rendkívül erős: a református erkölcs 
rányomja bélyegét a költőre első, ifjúkori lépéseitől, és megjelöli kezdeti, érzé-
keny és romantikus fellángolásait; valami beteges, bűnös vonás uralja puhato-
lózásait a testi kapcsolat és a szerelem terén, ami megakadályozza, hogy az 
asszonnyal derűs, kiegyensúlyozott kapcsolata legyen. Ezt tudatosan be is vallja 
egy fiatalkori művében: „.. .Neked talán már bántó, kínos álom / S nekem már 
kínos vágy a szerelem..." Elmondható, hogy Ady létét és művét erősen meg-
határozza az az erkölcsiség, mely a szexuális kapcsolatot és mindazt, ami a testi 
szerelmet illeti, tisztátalannak tartván, az egészet törvénytelennek titulálva a 
bűn kategóriájába sorolja. És úgy tűnik, a bűn árnyéka hosszú időn át körülveszi 
Ady költői művének azt a részét, amelyet szerelmi téma ihletett. A szerencsétlen 
személyes élmény (vérbaj) pedig mint Ady szerelem-elképzelése alapvető jel-
lemzőjének meghatározójává kristályosodik. Ily módon már a húszéves Ady 
verseiben is (költői termésének kevésbé értékes része), majd azokban, melyek 
a különös, gyötrő nosztalgiát éneklik a túl korán elvesztett első ifjúság után, a 
háttérben mindig ott csapkod egyfajta beteges bujaság, a kielégítetlen, vagy 

3 0 9 



r o b e r t o r u s p a n t i 

egyenesen kifejezetten vágy keserűsége, amely később egész más visszhangra 
lel érett fejjel írott verseiben, például A Hágár oltárában. 

Közelebb kerülünk Ady Endréhez, ha - talán túl határozott kézzel - mintegy 
letépjük és rögtön fel is fedjük az adyi „rózsa" szirmait, azzal a szándékkal, 
hogy azon nyomban eltávolítsuk az elbizonytalanító és késleltető mozzanatokat, 
amelyek végigkísérhetik e sok versében rendkívül összetett, de ugyanakkor alap-
vetően egyértelmű költő művének elemzését. A „rózsa" - a szerelem, testi kap-
csolat, az asszony, az élet - ellenlábasával, a halállal együtt - olyannyira meg-
határozó, együttesen jelen lévő és A d y művész-élményével hasonló természetű, 
hogy a magyar költő bemutatásának ideális skáláján nem lehet másodrendű 
elemként félretenni. Adyt több magyar és olasz kritikus (ez utóbbiak között 
Paolo Santarcangeli, Guglielmo Capacchi, Folco Tempesti) a tizenkilencedik szá-
zad végi Párizs poètes maudits-aihoz hasonlították: számunkra ez szolgál az ér-
telmezés elsőrendű kulcsául. Szerintünk a „rózsa", a „romlás virága" (ez a „fleur 
du mal") mint tragikus bélyeg a magyar költő életén lesz az az alapelem, amely-
re majd Freud-szerűen fog támaszkodni költészetének nagy része, különöskép-
pen pedig szerelmi költészete. 

Talán sokan elhúzzák a szájukat A d y költészetének és ihletforrásainak e szá-
raz értelmezésére, mely egyáltalán n e m akar behatároló értelmű lenni. Termé-
szetesen más motívumok, más vonatkozások is meghatározzák Ady költészetét. 
Gondoljunk csak felkavaró vallásosságának témáira, akármennyire meghatáro-
zott legyen is ez a református hit erősen személyes földolgozása révén: а 
messzi-távoli Isten, a fának és Rossznak Istene (ezek körvonalai elmosódnak és 
fokozatosan elenyésznek), a Pénz-Isten, Isten, a távollévő, a Semmi. Vagy gondol-
junk a mag\/arság-témára (a lét, az odatartozás és az odatartozás érzése ahhoz 
a Magyarországhoz, amelyet az egész magyarság, minden magyar ideális kö-
zösségi értékként fogad el), amelynek Ady szócsöve, útmutatója és ostorozója 
is egyben, és ezzel rágalmazói célpontjául állítja magát. Ezek hazafiatlansággal 
vádolják. Viszont annál nagyobb csodálattal övezik becsülői, akik éppen benne 
látják a magyarság igazi értelmezőjét. 

De egyetlen téma, egyetlen ihlet sem lesz olyan finoman jelen költészetében, 
mint a „rózsa", a maga etikai-vallásos célzásaival (kálvinizmus) és a maga szen-
vedélyes-perverz-édes-tragikus csiszoltságával. Első költői megnyilatkozásaitól 
kezdve, azok is, amelyek fiatalos tapasztalatlansággal párosulnak, ám sosem 
ártatlanok, a rózsa ott van Ady szívében, elméjében, és később, a végzetes csók 
után még inkább, a rózsa lelkében van, a reménytelenségben, az érzések erő-
szakosságában, a testi szerelem csatározásaiban, a kárhozat poklában, a fenséges 
önkívület keresésében, az önpusztítás Paradicsomának, az örök kárhozatnak és 
a megtisztító szerelemnek határán. És mindez egy hosszú, eszményi szakaszon 
keresztül, felölelve az összes adyi témát: szerelem-élet-halál-isten-semmi és a 
misztikus-mitikus magyarság: 

3 1 0 



s z e r e l e m és h a l á l a d y e n d r e k ö l t é s z e t é b e n 

Tisztátalan valék, vagy tiszta, 
Nem tudom s azt se, mit akarok. 
Csak azt tudom, hogy Asszony az oltár 
S asszony nélkül meghalok. 

Majd erőteljesebben: 

Elfogyni az ölelésben: 
Ezt akarom. 

A református hit törvényein alapuló szigorú etikai és vallási hagyományok, 
amelyekben Ady gyermekkora óta nevelkedett, és amelyek mélyen beléivódtak, 
részét alkották az azokból az érzelmekből összerakott batyunak, amelyek a ma-
gyar költőt egész életén át családjához és mindenekelőtt hazájához kötik, akkor 
is, amikor ő testi valójában nagyon messze van. Ezt bizonyítja 1909-es, mindenik 
között a legszínesebb és leghitelesebb önéletírása is, mely komoly szellemi össz-
pontosítást tanúsítván, meleg közvetlenséggel ismerteti az olvasóval az adyi 
szellemiséget. E ragyogó önéletrajz már nem regényes, ellentétben az egy évvel 
korábban megjelent Mihályi Rozália csókja című elbeszéléssel. Ebben egyetlen 
homályos említés van a csókról, amely 1902-ben oly végzetesen jelöli meg a 
költő életét; eközben félreérthetetlen célzást találunk benne Ady egy nem ke-
vésbé végzetes asszonyára (egy femme nem kevésbé fatale-ra), Lédára: 

„Újságot csináltam, vezércikkeket írtam, s nyilván elpusztulok, vagy nagyon 
okos. életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki. Asszony volt, egy hozzá jutott 
versem küldte, megfogta a kezemet, s meg se állt velem Párizsig. Ekkor rám 
erőltette az ő akaratát s magtalan hiúságát, hogy berniem hajtson ki, ha tud. Öt 
éve elmúlt már ennek, hat éve ma holnap, s azóta írok, vívok, elalélok s újra-
kezdem: vagyok. Tanítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert 
éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Ereztem, akartam, teljes egészében, 
hatványán, ezért a nagy, féktelen életakarásért vizsgálnak ma fejcsóválva az orvo-
saim." (Nyugat, 1909. jún. 1.) 

A fiatal Ady szerelmi költészete 

A magyar költő fiatalkori termésében (amelyet a magyar kritikusok egyhangúlag 
kevésbé értékesnek tartanak) már tisztán láthatóan jelen van, noha csupán emb-
rió formában, nagy költeményeinek hatalmas, megújító ereje és vibráló, „forra-
dalmi" életöröme. Az érett Ady költészetének e mozgatóelemei, 1899-től pár-
huzamosan újságcikkeiben is megmutatkozva, úgymond „hivatalos" módon 
csak 1906-ban törnek be a művelt magyar nagyközönség tudatába, az Új versek 
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című kötet megjelenésével, de ezután végig fogják kísérni fényes, mindamellett 
ellentmondásokkal teli pályáján. A verseiben a kamaszkor jellegzetes kínlódá-
sainak hangot adó fiatal Ady nyilvánvalóan az idillikus költészet befolyása alatt 
állt, melynek jelentős szerepe volt a XIX. század második fele magyar költésze-
tében, amikor is egy egész költő- és írógeneráció, nem kerülve ellentétbe az 
uralkodó társadalmi ízléssel és irányzatokkal, Petőfi lírájának szokásait félretéve 
énekelte meg az egyént, a világgal való problémáit, a család- és hazaszeretetet, 
a finom nosztalgiát az első, gondtalan ifjúság után, röviden: az érzelmek meghitt 
világát. E tematika természetesen nem elégítette volna ki egy Petőfi egyetemes 
érzésvilágát, viszont megfelelt az akkori nemzedék elvárásainak. 

A felhő sem olyan, mint nálunk 
És milyen más az őszi fény! 
Nem csókol oly megejtő csókkal, 
Mint ifjúságom szép helyén. 

A fiatal Adyra hatással volt Vajda János. Vajda átadta neki a gyűlöletnek-
szerelemnek azt a komplex keverékét, mely meghatározza kapcsolatát az 
asszonnyal; lírája ideálisan traite d'union-t képez a XX. század költészetével, oly 
értelemben, hogy Vajda benső kínlódása (egy keserű és marcangoló szerelmi 
élménynek köszönhetően) átalakul egyrészt az 1848-as forradalmi eszmék vé-
delmévé, másrészt az 1867-es osztrák-magyar kiegyezésnek baljós és komor 
hangsúllyal kifejezett kerek elutasításává. Ez utóbbi politikai állásfoglalástól nem 
volt idegen az a sajtókampány, amelyet később Ady vezetett az osztrák-magyar 
unió ellen. 

Ady fiatalkori termésében föllelhető a magyar fin de siècle nagy tekintélyű 
költői kettőse, Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő hatása is, akik előre jelezték 
a század formai és tematikai fordulatát, a mítoszok, megalkuvások és teátrális 
illúziók összeomlását. Különösen a nagyon korai Ady néhány versében érhető 
tetten a meghatározhatatlan pesszimista árnyalattól terhes, Reviczkyre jellemző 
szenvedő szentimentalizmus. Ez a Reviczky-féle szentimentalizmus, amelyet 
Ady méltányolni látszik, igen távol esik a boldogtalan, Nyitra vármegyei költő 
kortársainak közönséges, negédes szentimentalizmusától. Bezárva a szomorúság 
és reménytelenség színeibe burkolózott individualizmusába, Reviczky eltávolo-
dott a hagyományos költészettől. Viszautasítva a kompromisszumot a közhe-
lyekbe és előítéletekbe börtönzött korának társadalmával, megkínzott szenve-
délyének árnyait tükrözni képes lírához fordult: „Mint nyári éjszakán / a csil-
lagot: / Úgy nézlek csöndes vággyal én, / Ha egyedül vagyok, / S mint nyári 
éjszakán / A csillagok: / Zajló szívem hullámiban / Szép szemed úgy ragyog." 

De nem lehetett idegen Ady számára az önmegfigyelő líra sem, melyet Kom-
játhy szimbólumai tettek gazdaggá. Komjáthy minden költői erejével egy tiszta, 
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elvonatkoztatott lírára törekedett, ahol a dolgok, a természet, a környező világ 
valósága nem igazán tárgyak, inkább csupán technikai eszközök az énkultuszá-
ba merült költő magányos lelkiállapotának kifejezésére. Ady bizonyosan fel-
használta elődje lírájának szimbolista elemeit, noha az is szorosan kötődött a 
század alkonyba hajló dekadens szelleméhez: „Rossz a világ? Légy jó tehát 
magad! / Üres a lét? Adj tartalmat neki! / Az ember szolga mind? Légy te 
szabad! / Hidd sorsodat bátor versenyre ki!" Sőt, még azt is mondhat juk, hogy 
Reviczky Gyula preszimbolista, vagy Komjáthy Jenő szimbolista költészete, aho-
gyan Bródy Sándor XIX. század végi novellái (természetesen a nagy francia 
szimbolisták, Baudelaire és Verlaine költészetével együtt, kiket Ady Nagyvárad 
irodalmi köreiben és még inkább később, Párizsban ismert meg) bizonyos érte-
lemben előfeltételei voltak hatalmas erejű, megújító költészetének. Végül, Ady 
fiatalkori verseiben nyomára bukkanhatunk Kiss József fájdalmas lírájának is: 
költő és gondolkodó, 1890-ben A Hét című irodalmi folyóirat megalapításával 
maga köré kívánta gyűjteni a lázadó, és a századvégi Magyarország kulturális 
helyzetével elégedetlen szellemeket. Ady fiatalkori versei gyakran a tiszta és 
mitikus, oly sokáig keresett és sosem talált szerelem témájára összpontosulnak, 
a naiv és romantikus, a beteljesületlenül maradt, a szükségképpen és elkerül-
hetetlenül elvesztett szerelemre: 

Ott ültünk némán, édes félhomályban, 
Te elmerengve s égő vágyban én. 
Álmod hová szállt s kié volt a vágyam, 
Titok maradt az, színünk rejtekén. 

Verseiben gyötrődő melankólia kígyózik, és noha Ady húszévesen írta őket, 
az ifjúkorra visszaemlékező öregkori versekre hasonlítanak. Stílusuk lemondó, 
mint akinek már nincs mit várnia az élettől. Csaknem múltidézés: 

Van olyan perc, mikor szivünkben 
Az élet lángja fellobog... 
[...] 
De oly muló a mámor üdve, 
Elszáll az ámitó remény, 
Nem ígér édes boldogságot, 
Miként a mámor éjjelén. 

Természetesen még igen távol vagyunk attól a maró szerelmi költészettől, 
amelyre Ady néhány évvel később képes lesz, amelyet e szentimentális hátterek, 
bár néha nyers és gúnyos keserűséggel megjelenítve, burkoltan már sejtetnek. 
Ezekben az alkotásokban, ahol gyakran ismétlődik az „ön" használata, ami a 
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XX. század elején jellegzetes szokásként dívott férfiak és nők között (Ady a 
Lédával folytatott levelezésben még használja, de a hozzá írt versekben már 
sohasem), a fiatalság frissességének és őszinteségének ízét visszafogottan jeleníti 
meg, vagy már el is hagyja, tudatában annak, hogy az egyszerűség és tisztaság 
végleg elveszett: 

A felhő sem olyan, mint nálunk 
És milyen más az őszi fény! 
Nem csókol oly megejtő csókkal, 
Mint ifjúságom szép helyén. 
[...] 
- Milyen az ősz maguknál, édes? 
Óh írja meg! Oh írja meg!... 

A fiatal Ady Endre a Zilahon eltöltött gimnáziumi évek alatt találkozott 
először Nietzsche gondolatainak fontos részével (ahonnan a századelő bizonyos 
avantgarde körei a vitaiizmust veszik ma jd át), amely megmutatkozik majd érett 
költői művében, hol az élet iránti zabolátlan és korlátlan rajongását fejezi ki a 
maga személyes, teljesen átdolgozott módján. Természetesen ebben a kezdeti 
szakaszban a magyar költő Nietzsche-ismerete, felületes német nyelvtudása 
miatt, arra korlátozódott, ami a nagy német gondolkodó írásaiból eljutott Ma-
gyarországra. De a rákövetkező években Ady, németül olvasva, közvetlenebb 
érintkezést keres Nietzschével, és benne saját temperamentumával való nagy-
mértékű hasonlóságot fedez föl. így m á r a második, 1903-ban megjelent Még 
egyszer című kötet néhány versében, különösen hangnemének változásában és 
„vitalista" töltetében a költő által mélyen tanulmányozott Nietzsche-filozófiának 
a hatására találunk. N e m szabad megfeledkezni arról, hogy az Übermensch fi-
lozófusa a századfordulón rendkívül népszerű volt, különösen az új generáció-
hoz tartozó magyar írók és általában a fiatalok körében, magyarok és nem 
magyarok között egyaránt, valahogy úgy, ahogyan századunkban Marcuse a 
hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején. Néhány évvel később (1908) egy 
újságcikkben maga Ady így foglalta össze a német filozófus gondolatainak je-
lentőségét saját formálódásában: „Ha ő n e m lett volna, talán sokan nem volnánk, 
de ha volnánk, mi volnánk az eldobott mankók, melyeket még tűzre se vetnének. 
Ő volt az első nagy alkotó, aki rombolásával megalkotta a mi bátorságunkat." 

A Zsóka iránti szerelem, a zilahi gimnáziumban folytatott tanulmányok, a 
nagy nevű és jótékony hatású tanárok jellemzik Ady kora ifjúságának éveit. Az 
első rajongások, az első illúziók, az első csalódások már szinte túlzottan nyil-
vánvalóak ennek a korszaknak a költészetében, amelynek Zilah-íze és Zilah-szí-
ne van. Ezek az első fontos költői próbálkozások, amelyekben már megsejteni 
a művészt , de még nem a zsenialitást. így a Dal a rózsáról című versben - amely 
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már hírt ad arról az időnként ingerlő individualizmusról, amely az érett Adynak 
csaknem állandó jellemvonása lesz - benne van a Zsókával töltött boldog órák 
és az akkorra már rég elhervadt csók emléke: 

A szép leány a rózsabimbót 
Most más legénynek tépi le... 
[...] 
De megőrzöm a hervadt rózsát: 
Én kaptam annak a kis lánynak 
Legelső, tiszta, szűzi csókját! 

Ha Ady később visszatér is rá, ezt már felnőtt szemmel teszi: annak a sze-
mével, aki erős és határozott kézzel jelöli majd ki a maga és mások számára 
az új magyar költészet csillogó koordinátáit. A múltat idéző nagy költő elhagyta 
a fiatalkori verseiben még itt-ott feltűnő, századvégi negédes és szentimentális 
hangulatot, s az élet valódi értelmének nyers és csupasz lényegét szólaltatja 
meg, amelynek előtérbe állítását maga az új század követelte meg. 

Ady költői és politikai formálódására alapvető hatással voltak a Nagyváradon 
töltött évek. Rövid debreceni újságíróskodás után, 1900-tól a Nagyváradi Napló 
szerkesztőjeként dolgozott, feszült és viharos, időnként kicsapongó életet élve, 
szentimentális kalandokba vetve magát, miközben az új megízlelésének mér-
téktelen vágya az alkohol és a dohányzás szenvedélyébe viszi. Mégis, ebből a 
művelt és kifinomult városból nézve a provinciális és bigott, az európai élet 
normáitól igen elütő Magyarország politikai, társadalmi és kulturális valóságát, 
a fiatal Adyban ekkor érlelődik meg az a politikai elgondolás, hogy a Habs-
burg-Magyarország öntudatlanul a pusztulás felé közeledik. És itt történik, hogy 
belemerülve a „magyar láp" apokaliptikus látomásába és az erőszakos válság 
nietzschei jóslatába, amely lecsapni készül a nyugat i társadalomra - különösen 
az európaira, amely jog szerint és a valóságban is annak bölcsője - , a huszonhat 
éves Ady Endre belép a XX. századba, és megnyitja a XX. századi magyar 
költészet nagy korszakát. 

Ady érett szerelmi költészete 

A Brüll Adéllal való találkozás fordulatot hoz Ady Endre életében és művé-
szetében. Diósi Ödönnek, a tehetős kereskedőnek, széles látókörű és korához 
képest nagyon is modern embernek a feleségeként az asszony teljhatalommal 
lép be Ady életébe, hogy onnan - legalábbis szellemileg ne távozzék többé. Ady 
az Adél név betűit megfordítva alkotja Lédát, a múzsát, a sokszor kegyetlen, 
zsarnoki vezetőt, aki mint Beatrice Dantét, elkíséri őt, a férfit és költőt, olykor 
pokoli életszakaszának egy hosszú darabján. Lédáról azt írja a legidősebb olasz 
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hungarológus, irodalomtörténész Paolo Santarcangeli, hogy „arcképeit nézve 
volt korának asszony ideálja, nagyon »Cléo de Mèrode«, nagyon »végzet-asz-
szony«. Könnyű ezzel ma tréfálni, a mi igényesen kiábrándult felfogásunkkal: 
de helyezzük magunkat annak a korszaknak a légkörébe. Ady számára valóban 
végzetes volt: azaz arra hivatott, hogy megjelölje őt egész életére, jóban-rosszban. 
Meg lehet és meg is kell erősíteni, hogy nélküle Ady nem lett volna az, aki 
volt." Igen, könnyű ezzel tréfálni, de Léda, Nagyvárad polgárságának femme 
fatale-ja valóban az élet nagy lehetőségét jelentette a férfi Adynak. Lédát bemu-
tatva, A könnyek asszonya című, 1903-as versben így vallott annak a még vala-
milyen módon a fin de siècle vattázott hangulatába merült végzetes nyárnak a 
végén: „Bús arcát érzem szívemen / A könnyek asszonyának, / Rózsás, remegő 
ujjai / Most a szivembe vájnak." A költő ezen a ponton már készen állt, hogy 
a nagy ugrást véghezvigye, hogy kamatoztassa a nagyváradi intenzív élet- és 
írói élményeit. Ez az a város, amely a nőnek öltözött, franciás charme-ot és 
parfume-öt árasztó végzet cinkosaként megengedi neki, hogy Párizsig eljusson, 
anélkül, hogy Budapesten keresztül kellett volna mennie: „Ázsia sztyeppéiról" 
a haladás jelképéhez, Nyugatra. A fiatal, kisvárosból jött, újdonságra, érzésekre, 
szenvedélyekre szomjas költő számára Léda akaratlan eszközként a végzet kül-
dötte volt, hogy betölthesse nagy küldetését a századforduló magyar 
kultúrájában. Vele a költő életet ad a magyar irodalomtörténet legfontosabb 
szellemi-művészi kapcsolatának: kapcsolat mélység és magasság, erőszakos 
szenvedélyek és közömbösség között, mely csaknem tíz éven át tart majd , annak 
a rendelésnek eleget téve, hogy - amint Ady jóval később emlékezik a Hiába 
hideg a Hold című versben - összehozza ezt a „két, szép, nyomorult embert". 
A Lédával való találkozás a szó szoros értelmében „kirobbantja" Ady költészetét. 
Egy alkalommal, így mutatkozva be az asszonynak: „Én, a siratlan fájdalomnak 
/ Szegény, bolond, kopottas hőse", a fiatal Ady már teljesen felfedi tömör, 
gyötrő és szikár stílusának jegyét, a nagy költő Adynak lényegi jellemzőjét. Jól 
elkülöníthetők a Lédával való találkozásnak és az Adyt fékezhetetlenül elöntő 
vágy születésének nyomai, a képzeletbeli vonaton, amely ama elsöprő, erotikus 
szenvedély kirobbanásának hátteréből jön elő, amelyet a költő érez Léda, a 
könnyek forrása és asszonya iránt: 

Add a kezed, most induljunk csöndben.. . 
Nem!.. . Rohanjunk, míg vágyunk nem lohad, 
Kocsinkon függöny, a szívünk könnyben, 
Míg emberek közt száguld a vonat 
S kiszállunk majd egy csodálatos tájon, 
Hol semmi sincs, csak illat és meleg: 
Fölszikkasztjuk a könnyeinket 
S megengeded, hogy szeresselek... 
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Ady szemében Léda kezdettől fogva Párizst jelenti: nemcsak femme fatale, de 
ville fatale is: Léda és Párizs, Párizs és Léda Ady művészi választásainak és 
életének teljhatalmú főszereplői, vágyakozásának egymást fölcserélhető tárgyai, 
amelyek végül egyetlen megvalósítandó álomban azonosulnak. Ahogyan sok 
magyar írónak és költőnek (olasz szemmel nézve), Adynak is volt egy „mitikus" 
víziója Párizsról (Franciaországról), amely Léda megjelenésével Nagyváradon 
egyetlen feszülten vibráló életszenvedélyben válik valóra. Léda végzetesen 
Párizzsá változik és Párizs Lédává: A d y szemében jóvátehetetlenül összekeve-
redő, örökre szorosan összetartozó alakok maradnak. Az indulás apropója Léda 
szokásos költözése saját párizsi házába 1903 késő őszén. Ady összeszedi minden 
energiáját és az összes föllelhető pénzt, és az európai metropoliszban utoléri 
asszonyát és álmát: „Asszony volt... megfogta a kezemet, s meg se állt velem 
Párizsig." 

De Párizsnak kellett tartogatnia a költő számára a legkeserűbb, legszomorúbb 
meglepetést: a francia fővárosból 1904. július 15-én a Pesti Naplónak írt nyílt 
levélben, két hónappal azután, hogy egy nemibetegség-szakorvos megvizsgálta 
és megállapította a vérbajt, megerősítve azt, ami addig csak erős gyanú volt 
számára, Ady Endre ezt kérdezi magától: miért nem beszélnek „erről a pestisről, 
a vér rettenetes pestiséről, e valóságos vörös pestisről?" A „rettenetes vörös 
pestis" erőszakosan támad Ady kétszeresen is megrészegítő élményére - Léda 
és Párizs, élő és megelevenítő jelképei a szerelemnek, és a fejlődésnek - , ösz-
szekuszálja a szálakat és a lehetséges megoldásokat, eredményeket, egy olyan 
akarat szerint, mely Ady számára elsőrendű, ugyanakkor Isten legfőbb akara-
tának kálvinista igazolása. A halál, a halál értelme, kifejezhetetlen ízből és il-
latból, lassan, de könyörtelenül átjárja a költő lelkét, döntő és határozott módon 
megkettőzve érzéseit. Az első, azonnali reakció a lázadásé: őrjöngő, remény-
vesztett, jövendőmondó kiáltás: 

Tüzes, sajgó seb vagyok, égek, 
Kínoz a fény és kínoz a harmat, 
Téged akarlak, eljöttem érted, 
Több kínra vágyom: téged akarlak 
[...] 
Vágy szaggatott föl, csók vérezett meg, 
Seb vagyok, tüzes, új kínra éhes, 
Ad j kínt nekem, a megéhezettnek: 
Seb vagyok, csókolj, égess ki, égess. 

Az életfonalak megzavarodott szövevénye, itt rögtön kitűnik, egyetlen tra-
gikus lényegre szorítkozik: az élet és a halál szálai (a szerelem Ady számára 
elsősorban élet, de halál is) összefonódnak, és egyetlen szenvedélyes önkívület-
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ben kígyóznak, a vergődő fájdalomtól ostoroztatva, amely tudatában van a pusz-
tulás könyörtelenségének, ugyanakkor a szerelem visszautasíthatatlansága jel-
lemzi. Ezt erősíti meg Bölöni György, aki ennek az időszaknak a javára írja a 
Tüzes seb vagyok című Ady-versnek a születését, saját szavaiban tükrözve tanú-
sítja Ady állapotát a szörnyű diagnózis után: „Átéreztem egész tragédiáját. [...] 
Ez a betegség annyi volt, mint a halál. Most egyszerre vége lesz mindennek. 
Életnek. Jövőnek. Karriernek. Párizsnak. Szerelemnek. Mindennek vége!... Mi 
jöhet más, mint a halál?" Igen, mi következhetett volna?... Számunkra megvi-
lágosító szavak, szavak és tanúbizonyságok, amelyektől nem szabad eltekinte-
nünk, ha valóban helyes megvilágításba akarjuk helyezni a költő szerelmi köl-
tészetét. A Lédához írt költemények elindítják az adyi költészet nagy korszakát, 
utat nyitnak többi szerelmes versének, és nyilvánvalóan tükrözik a költő emberi 
drámáját és fizikai-erkölcsi szenvedését, amelyből képtelen kilábalni. E versekkel 
kapcsolatban megpróbáljuk követni azt a kettős vezérfonalat, amely összeköti 
őket: élet és halál fonalát. 

Ady szerelmes verseit azzal a hangvétellel jellemezték, amelyet joggal nevez-
nek vitalista freudistának: ez benne születik, visszautasításként arra a vádra, 
amelynek a férfi Ady áldozata lesz, és amely ugyanakkor a költő Ady kezei 
között eszközzé válik, hogy kifejezhesse akár saját lázadását, akár azt a félel-
metes erősségű érzékiséget, amely benne már fiatalkora óta megvan, és meg-
mutatkozik a szerelem költői elképzelésének erős színezetében. Ez az érzékiség 
meghatározó módon hatja át Ady szerelmi költészetét: 

Hányszor megállunk. Összeborulunk. 
Égünk és fázunk. 
Ellöksz magadtól: ajkam csupa vér, 
Ajkad csupa vér. 
Ma sem lesz nászúnk. 

Ám Ady érzékisége nem csillogó-tiszta: ősi vétkek tarkítják; megrontott az 
eredendő bűntől, átitatott ennek a bűnnek a jelentésével, amelyet a kálvini vallás 
a költőbe gyermekkorától kezdve belénevelt; bizonyos versekben démoni érzé-
kiség. Mintha sohasem öltötte volna magára azt a spiritualizmust, amely pedig 
alapelem volt a magyar szerelmi költészet hagyományában, a XVI. századi Ba-
lassitól, a XIX. század végi dekadenciáig. Másfelől az asszony testisége, látható 
testisége, a versben magasztalt testiség: a magyar lírai hagyományokat tekintve 
ez Ady szerelmi költészetének nagy újítása. A szerelem legfőbb jelképévé emelt 
teljes testiség. De egy megszenvedett, roncsolt, megkínzott testiség. Még egy 
szűz lány fiatal testében is ünnepelt testiség: 
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Tested fehér és makulátlan, 
De szemedben álmatlan éjek. 
Láthatatlan, buja jelírás 
Borítja melled s homlokodon 
A bélyeg. 

Meglehetősen távol vagyunk a hagyományos magyar költészet által idealizált 
szerelemtől, amely még mindig az érzelmek és sóhajok édes összhangjára áhí-
tozott. De távol vagyunk magának Adynak első alkotásaitól is, amelyekben 
habár a XIX. század végi, erősen zenei és versdallamhoz kötött, nosztalgikus 
érzésekkel és őszinteséggel teli magyar lírai hagyományok stíluselemeinek vissz-
hangjait észleljük, a benne megjelenő hűvös irónia és a szerelemérzést szentsé-
gétől megfosztó forma már a gúnyos férfi Adyt mutatja: 

Akihez szólott a legelső nóta: 
Zsóka menyasszony, férjhez megy a Zsóka... 
Még kurta szoknyás lány volt egy pár éve 
És nemsokára a más felesége... 
így van megírva pár rövidke sorba', 
Mintha ez olyan természetes volna. 
Az a reporter mit tudta, hogy ebbe' 
Egy kész regény van végleg eltemetve, 
Bevégzett regény, be nem végzett álom: 
Zsóka volt az én első ideálom... 

Ezekben a fiatalkori költeményekben (mint az előbbiekben említett szép Zsó-
ka-versekben, melyeket 1900-ban Nagyváradon egy lélegzetvételre írt a fiatalon 
szeretett lány esküvőjének hírére), még nem él az érett adyi lírában fellelhető 
lényegiség, mely megjelenik, például, egyik bámulatos, jóval későbbi (1914) 
alkotásában: az is szintén emlékezés egy ifjúkori szerelemre - Márton Gabi 
színésznőre - és tetőtől talpig belemeríti az olvasót a századeleji Nagyvárad 
realisztikus-romantikus hangulatába. Az ifjúság egy flashbackje, aranyfüst és 
cikornya nélkül, tömören és lényegien: 

Poros a hosszú hársfa-sor, 
Holdfényes a püspöki udvar , 
Simulnak a városi párok, 
Vasúthoz futnak a kocsik. 
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Egyszer eljöttünk a vasúttal 
S szállásozó csapatja járt 
Előttem ifjú fellegeknek. 
Akkor a hársak épp szerettek 
S eső után szerelem-szag volt. 

Nem tíz év látszik elválasztani a két verset, hanem egy évszázad! Közöttük 
Ady egész költői pályafutása, kínjaival, fölfedezéseivel, a valóság lényege alap-
jainak megragadni tudásával, az élet végtelen sok eldöntetlen kérdésével szem-
ben is. Mindkét vers alapélménye egy elmúlt érzelem iránti nosztalgia, de mi-
csoda különbséggel előadva! Hogy az olvasó belekóstolhasson a Zsókától 
búcsúzó versek hangulatába, szükség van mindhárom hosszú versszak elolva-
sására; A hosszú hársfa-sor című versben azonban elegendő egyetlen flash-elkép-
zelés, amely összefoglalva a vers értelmét és általános jelentését, csaknem kéz-
zelfogható érzést képes nyújtani: „S eső után szerelem-szag volt". 

Az Ér-menti költő számára a szerelem a kielégítendő érzékiségnek és az ér-
vényesülésért vívott küzdelemnek egyfajta keveréke, hogy vele életszomját csil-
lapíthassa. Nem véletlenül írta 1942-ben a fiumei „Termini" című folyóiratban 
Ternay Kálmán, hogy Adynak a szerelem „az önálló élete fölötti uralom, egy 
női lélek fényében, mondhatni: önszeretet". Magába zárkózva, belemerülve az 
önnön bűnös szenvedélye okozta fizikai és szellemi kínok végletekig menő ki-
próbálásába (hírhedt és fájó bélyeg, amely kitörölhetetlen lakkvonásként rára-
gadt és többé el nem hagyja), ér véget a költő, a férfi Ady, nem akarva, hogy 
ne érdekelje többé a kapcsolat másik pólusa, az asszony. Ezt az önszeretetet, 
az „én" szeretetét Komjáthy már megénekelte a XIX. század végén, és Ady több 
versében jelen van, elsősorban érett verseiben, mint az Add nekem a szemeidet, 
az Eldönti a Sors, és a nyers Elbocsátó szép üzenet című verseiben. Ez utóbbi 
drámai verssel Ady véget vet a tízéves kapcsolatnak életének és hatalmas költői 
végzetének asszonyával, Lédával: 

Törjön százegyszer százszor-tört varázs: 
Hát elbocsátlak még egyszer, utolszor.. . 
[;••] 
Általam vagy, mert meg én láttalak 
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak. 

A versben (különösen a végén) a római egyetem összehasonlító irodalom-
történésze, Armando Gnisci, összegezve látta a szerelmes vers jelentését és lé-
nyegét, és magát a szerelmet Ady költészetében (természetesen csak részlegesen, 
hiszen, ahogy maga az olasz kutató is elismeri, Ady szerelmi költészete nem 
redukálható egyetlen „gyors és felületes" szintézisre): egyfajta „vulkáni erejű 
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kitörés a petrarchai mintából, az elhagyatott romanticizmussal szembeni kapu 
felé". 

Ugyanakkor az egész Ady-féle szeretni képtelenség kifejezésre jut abból a 
szükségességből, hogy uralkodjék a kapcsolat másik főszereplőjén, az asszo-
nyon. Ebből elkerülhetetlenül következik a nemek és érzékek valódi, véres harca: 

Egymás húsába beletépünk 
S lehullunk az őszi avaron. 

Gyűlöletnek-szerelemnek keveréke a nő iránt, akivel a költő örök harcban áll, 
még akkor is, amikor meg akarja hálálni az őt gyógyító szerelmet. Hála, amelyet 
csak néhány alkalommal sikerül kimutatnia, mert számára a nő valójában csak 
ürügy a narcisztikusan önmaga felé fordult szenvedélyének olykor erőszakos 
kifejtésére és saját élet vágyának kielégítésére. 

Vedd le ruhádról a büszke csatot, 
Várj hidegen, szabadon, hősként, 
Még azt se kérdezd meg majd, hogy ki vagyok. 

A szerelem akkor piszkos és szégyenletes valamivé válik, a férfi bűnös, „aki-
nek akkor is muszáj szeretni, amikor nincs kedve hozzá", a nő, helyesebben 
mondva a nőstény, egyszerű eszköz a férfi vágyának kielégítésére, aki nem 
tudja és nem is akarja álcázni az utálat és az undor érzését. Legyőzetve a sze-
relemérzés, a férfi-Ady, a szeretett asszony: 

Én beszennyezlek. Én beszennyezlek 
A leghavasabb, legszebb éjen: 
Hiába kísértsz hófehéren. 
[...] 

Színem elé parancsolom majd 
Fehér köntösös szűzi árnyad... 
[...] 
Telefröccsentem tintalével, 
Vérrel, gennyel, könnyel, epével. 

E megszenvedett gyakorlása a szerelemnek, anélkül, hogy átengedné magát 
neki, ez a rossznak állandó tudatalatti jelenlétét viselő, a kálvinista erkölcsből 
fakadó bűntuda t nyomása alatt senyvedő szerelem, visszavezet minket ahhoz, 
amit a költő Adyról és különösen szerelmi költészetét jellemző fő vonásokról 
mondtunk: az Ady-féle szerelemérzést a nemek között dúló, egyformán keserves 
és erőszakos, a fenséges gyönyörért vívott örök harcban kell keresnünk; egyfajta 
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mennyei önpusztítás, félúton az örök kárhozat és a megtisztító szerelem között. 
Ady szerelmi költészete kétségbeesett szerelemkeresésének művészi formába 
öntése: egy olyan szerelemnek, amelyet többé nem emésztenek pszichológiai 
férgek, és nem határolják be az ember ősi gyöngeségei és félelmei, hanem amely-
nek meghódításáért örök harcot kell harcolni. Ezt a kegyetlen harcot nem kerüli 
el Ady legfontosabb, Lédával való szerelmi kapcsolata sem. 

Vad szirttetőn mi ketten 
Állunk [...]. 
Véres hús-kapcsok óvnak, 
Amíg összefonódnak: 
Kékes, reszkető ajkunk. 
Míg csókolsz, nincsen szavunk, 
Ha megszólalsz: zuhanunk. 

Ebben az összefüggésben az Ady által meghatározott asszonyt (költészetének 
kedvelt témáját) egy világ választja el attól a látásmódtól, amelyet a költők meg 
a hagyományos magyar közönség megszoktak. A nő lényegében szerelmi költé-
szetének valós tárgyává-alanyává válik, távol bármiféle eszményesítéstől, fölül-
múlva még a dekadencia korának legfrissebb költészetét is, amely a nőben min-
denekelőtt a femme fatale-t látta. A nő elsődleges kifejezőjévé válik annak a kín-
szenvedésnek, amelyre Adynak szüksége van, hogy önmagának megmagyarázza 
a férfi lényegét, és létét igazolja. N e m véletlen, hogy Ady költészetében a nő akkor 
is szerető, ha anyja vagy ha lánya lehetne: e jellemző vonás az utolsó évek Ady-
jánál kap majd hangsúlyt, de már jelen van ebben az 1907-es versben is: 

Te voltál a mindennél több. 
Itt az írás, tanúság, 
Ha dadogva nem emlékszem. 

Ezer éve vagy több éve, 
Valamikor lányom voltál, 
Az én biztos lányom voltál. 
Lányom avagy feleségem? 
[...] 

Ady saját fokozottan érzéki, elkeseredett és gyötrő erotizmusában megteste-
sülő természete viszi odáig, hogy a nőről ennyire „testi" elképzelése legyen, 
ennyire kötődjék „nőstény" lényéhez még az Ady számára elválaszthatatlan 
szerepekben is, mint anya-feleség-lány-szerető-kurva szerepek, amelyekben be-
teljesedni látta az élet körét, az egyetlen életláncolatot, amely utolsó láncszem-
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ként végzetes ölelést tartogat, halált hozó ölelést. Rohanni egyik nő karjából a 
másikéba, születéstől a halálig: íme, ez Ady életszintézise. 

Szájon, mellen, karban, kézben, 
Csókban tapadva, átkosan 
Elfogyni az ölelésben: 
Ezt akarom. 
[...] 
Ilyen nagy, halk, lelki vészben 
Legyek majd csontváz, víg halott. 
Elfogyni az ölelésben: 
Ezt akarom. 

Az „élet-éhség" így vezeti el Adyt reményvesztett érzékiségének intellektuális 
szublimálásához, hol a testi kapcsolatot mint küzdelmet a fennmaradásért ér-
telmezi, mintegy ölelkezést a halállal: a halált a magyar költő nem véletlenül 
azonosítja némely verseiben egy nővel, utolsó szeretőjével (és ebben a szélső-
séges megoldásban elkerülhetetlenül Baudelaire-re gondolunk, amikor a szerel-
mi aktust mint haláltáncot írja le, amelyet a halál láthatatlan, ám érezhető je-
lenléte ural: Je m'avance à l'attaque et je grimpe aux assauts / comme après un choeur 
de vermisseaux...): 

Messze van még, aki fog jönni, 
Hogy a varázsból kiszakasszon? 
Jöjj s parancsold rám a halált 
Te, másik asszony. 

A halál Ady végzetes-gonosz életciklusában a szerelem természetes ellentéte: 
messze vagyunk tehát a szerelem és a halál régi, romantikus azonosításától. 
A költő messziről indulva, egyenlőtlen küzdelemben küzd a halállal, ami kihívás 
és nem menekülés, még kevésbé előzetes meghátrálás az elkerülhetetlen ese-
mény előtt: 

Olyan mindegy, mint szeretünk, 
Olyan mindegy, csókunk mifajta, 
Olyan közeli a Halál 
S olyan nagyszerű győzni rajta. 

De a vereség nyers elismerését, amelyre a költő már régóta készül, csak el-
halasztotta. Magát egyenesen a „halál rokonának" nevezve előzékenyen ő ad 
életet egyfajta igéző haláltáncnak, hol az élet egybeolvad a halállal, melyet sza-
kadatlanul és hiába megidéz, mintha ördögöt akarna űzni: 
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Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy. 

De a végén az ő vitalista rohama semmit sem fog érni a leküzdhetetlen el-
lenséggel való összecsapásban: küzdelme a halállal már kezdettől fogva magán 
hordja a testi és szellemi becstelenség különféle bélyegeit, és az egyetlen lehet-
séges módon ér véget: fegyverletétellel az „örök titkok" előtt. Ady, mint minden 
ember, eleve elrendelt vesztese annak a megfejthetetlen abszurdumnak, ami az 
élet: 

S akik szerették az Életet, 
Most nagy Halál-légyottot adnak. 
[...] 
Hogyan tiportat el a sorsom, 
Hogyan hal el minden, mi drága? 
Óh, örök titkoknak szomorú, 
Borzasztó, egységes világa. 

Mégis, mielőtt megérkezik „a nagy Professzor", a költőnek szabad áltatnia 
magát, hogy szerelme a halál után is élni fog egy tízéves kislány szűz testében, 
vágyainak életvetületében: 

Tízéves Éva, másra vár: 
Már a sírom is be lesz nőve, 
Mikor valaki elviszi 
Itatni csók-kútfőre. 

És mégis az én asszonyom, 
Ott rejtőzik temetve benne, 
Ami ma még csúf kárhozat 
S holnap üdvösség lenne. 

Kemény mell, vágy és izga vér 
Valakiért majd-majd kibomlik, 
De eszküszöm: e valaki 
Majd énreám hasonlít. 

Ebben a kivetülésben, a halálból, a vágyak jövőjében még ott van A d y egész 
vitalista felfogása, felülemelkedik a halálon, önnön fizikai valóján, ugyanakkor 
ezek a versek már nyilvánvaló jelei annak a fejlődésnek, amelyen a szerelemérzés 
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keresztülment a költő érett korszakában. A vágy hevessége és testisége enyhül, 
hogy lassan helyet adjon egy visszatekintésnek és elmélkedésnek - legyen bár 
csakis szenvedés - a szerelemről. Később a megoldatlan érzékiség-spiritualitás 
ellentmondása, amely szinte minden Ady-versben - néha csak a sorok között 
- jelen van, részben föloldódik egy kisgyermek különös és szomorú elhagya-
tottságában: 

Simogass csak, olyan jó a kezed, 
Megint búcsúzom, megint elveszett 
A gőgös Ady minden dacos gőgje. 
[...] 
Simogass csak, olyan jó a kezed, 
Úgy bánom már sok ölő, makacs harcom, 
Simogasd meg ráncos, vén gyermek-arcom. 
[...] 

A vers, amely, véleményünk szerint újrajárja Ady egész életútját - összetett 
kapcsolatát a nővel, az érzékiséggel és szexualitással, amely kapcsolat néha alá-
rendelt, vagy éppen ellenkezőleg, nyilvánvalóan lázadó ellentéte a természetesen 
református (kálvinista) - erkölcsnek, ez a vers A Hágár oltára (1909). Ezen a 
jelképes oltáron a költő föláldozza szeretni-vágyását, ezenfelül végrehajtja önnön 
lényének föláldozását is „igaz, bús férfi", „minden nő t" megkívánó és mindnek 
koldusa (a nő, aki ugyanakkor „a semmiség és a világ"), de valójában képtelen 
szeretni. Erre az eszményi oltárra helyezi Ady a lét ívét, amely a fiatalkori, 
kielégítetlen vágy keserűsége, a kifejeződni képtelen szerelem nárcisztikus 
visszatükröződése, beteges bujasága, a fiatal, „elsőáldozó lánykák" után epedő 
pillantása és a vásárolt, semmitmondó „csók" hangsúlyozása között telt el, a 
végső, tragikus kivetülésével egy nekrofil szerelemnek, egy halott nő „csók"-já-
vai kifejezve: 

Ég a tűz Hágár szent oltárán 
S én tisztulóan lesem, lesem, 
Szinte harminc éve várom én már, 
Jön-e a szerelmesem? 
[...] 
Ló-sóskás parlagon ébredt föl 
Egykor e bűnös, ős szerelem... 
[...] 
Mikor én csókolok. Nem a némbert , 
Én magamat csókolom. 
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De szeretem őket mindegyig, 
Magdalénát és szűz Máriát, 
Szeretem e nemem-ölő tábort. . . 
[...] 
Szeretem, ahogy megszületnek, 
A csecsemőt, süldőt, vént, nagyot, 
Szeretek én mindenkit, ki asszony: 
Igaz, bús férfi vagyok. 
[...] 
Hágár tüzébe bámulok majd . . . 
[...] 
Vér, emlékek buknak a szent tűzbe 
És csókot hány egy halott. 

Az Ady-féle érzékiség erőszakos, sokkszerű bevonulása a magyar költészetbe 
fölrázza és lelkesedéssel tölti el a magyar olvasóközönséget, és az irodalmi kri-
tikát, akik nem szoktak hozzá a szerelem ily módon történő megénekléséhez. 
Ady szerelmi költészetét forradalminak érezték, abban az értelemben, hogy föl-
rúgta a petrarcai és a XIX. századi klasszikus modellek ismétlődő és utánzó 
mintáit (fölülmúlva a dekadens iskolából jövő költők, így Reviczky és Komjáthy 
kísérleteit, de mindenekelőtt, mert földúlta az osztrák-magyar kor kedélyes ma-
gyar társadalmának gondolkodásmódját, fölrázva azt öntetszelgő tespedéséből. 
Érdemes aláhúzni a szerelmi költészetnek ezt a forradalmi jellegét, hogy meg-
érthessük, hogyan történhetett, hogy abban a társadalomban egy nyilvánvalóan 
„politikailag semleges" téma - mint a szerelem - politikaivá válhatott, és igen 
erőszakos reakciókat gerjeszthetett. 

A korabeli ábrázolásmódot figyelembe véve Ady szerelmi költészete (de ál-
talánosan egész költői műve) formai szempontból is jelentős újítással szolgál. 
Utalunk elsősorban a metrum-ritmika megújítására, másodsorban pedig a szim-
bolizmus sajátos, személyes használatára. Ami az első szempontot illeti - előre-
bocsátva, hogy verselését tekintve minden egyes Ady-vers külön történet - , 
Ady, fölhasználva a korábbi kísérleteket, az Új Versekben gyakran nyúl az úgy-
nevezett szimultán vershez, amely egyidejűleg engedi összhagzó használatát a 
jellegzetes magyar verselésnek, azaz az időmértékes verselésnek és az ütem-
hangsúlyos verselésnek, amely utóbbit helytelenül „magyaros verselés"-nek is 
neveznek. Ebből következően a kilenc- vagy tízszótagú, ötütemű versek, ame-
lyekre a szimultán verselést alkalmazzák, válnak Ady kedveltjeivé. Ami pedig 
a második szempontot illeti, az Ady által kipróbált szimbolizmus nagy újítása 
- amely csak részben francia eredetű - , hogy a szimbólum mondhatni testet ölt 
és ennek eredményeként önálló, a gondolattól és gyakran az egész költeménytől 
független élettel bír. Az adyi szerelmi költészetben szerepet játszanak emellett 
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a különösen erős és a hagyományos magyar költészetben szokatlan képzetek, 
amilyeneket efféle kifejezések foglalnak magukba: „Két lankadt szárnyú héja-
madár" (Héja-nász az avaron), „Telefröccsentem tintalével, / Vérrel, gennyel, 
könnyel, epével" (Hiába kísértsz hófehéren), „Véres hús-kapcsok óvnak" (Vad szirt-
tetőn állunk), és így tovább. Természetesen a megszokott értelemben meghatá-
rozható politikai költészetben és a vallásos költészetben A d y szimbolizmusa új 
és történelmi és kulturális, másrészt vallási hagyományból vesz, a Bibliából 
merít, különösen gazdag jelképes elképzelések felhasználásával. 

Az élet, tragikus és keserű végzetszerűségével, kijelölte A d y számára az ideá-
lis koordinátákat, meghatározva az alaptémáit annak a költői pályafutásnak, 
amely jóval korábban vette kezdetét, még fiatalon, az időben és térben messzi 
- számunkra távoli - Szilágyban. Ady, amint Goethe, az élet egyetemességére 
törekedett, de a nagy német zsenitől eltérően (aki uralta az életet), a megkínzott 
magyar költő annak hatása alatt állt, legyőzetve egy hosszú, kimerítő, kegyetlen 
harcban. Ady Endre, európai költő, az édes-fanyar magyar nyelv nehézsége 
miatt is, még mindig vár a végérvényes európai elismerésre, ő, aki azt jelenti 
Magyarországon, amit a XX. század első két évtizedében Európának Ungaretti 
és Montale, Valéry és Éluard, Eliot és Pound, George, Rilke és Hofmannsthal, 
míg közeli múltját tekintve, költészetének tartalma és technikai eszközei révén 
Verlaine valószínűleg az ő poètes maudits-aï közé sorolta volna, életének telített-
ségét tekintve Nietzsche erősen közelinek érezte volna magához, önpusztí tó 
próbálkozásait illetően Rimbaud bizonyára megértette volna, végtelen életsze-
retete, érezni tudása és erőteljes, nagyszerű alkotókészsége miatt Baudelaire két-
ségtelenül legkedvesebb fiává fogadta volna. 
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Ady és Mylitta* 

Arra kértek föl a Társaság vezetői, hogy beszéljek a költő egy általa Mylittának 
nevezett asszonyhoz fűződő szerelméről, illetve kapcsolatáról. Természetesen 
csak annyiban érdekelhet bennünket ez a szerelem, amennyiben költői alkotások 
fakadtak belőle. Márpedig bőven fakadtak, ezért érdemli meg figyelmünket. 
Aztán meg azért is, mert ez a kapcsolat - mint versfakasztó élmény - szembe-
szökő példaként szolgál az Ady életét és életművét jellemző paradoxonok egyi-
kére. Bár a Lédához kapcsolódón kívül nincs még egy olyan érzés a költő igen-
csak mozgalmas szerelmi életében, mely annyi vershez szolgáltatott volna ihletet 
vagy hagyta volna rajta a nyomát , mint a Mylittához fűződő érzelmek, a Mylit-
ta-szerelem voltaképpen egyoldalú és viszonzatlan érzés volt, az az asszony 
pedig, aki ezen a néven vonult be az Ady-irodalomba, csak laza személyes 
viszonyban állott a költővel. így aztán az Adyval úgymond hivatásszerűen fog-
lalkozók körén túl alig tudnak róla valamit. Ugyanakkor mintegy harminc köl-
temény hozható összefüggésbe vele. Ha a Léda-szerelem verstermése számsze-
rűen nagyobb is, viszont nyolc és fél évnyi időben oszlik meg. A Mylitta-versek 
ezzel szemben tizenkét és fél hónap termése. Mi több, nincs a félhavonta meg-
jelenő Nyugatnak 1913. május eleje és november közepe között olyan száma, 
amely a Mylitta-szerelemből fakadt vers nélkül jelent volna meg. Nem lesz 
érdektelen tehát kissé alaposabban elmélyedni mindabban, amit mi, akiknek 
életre szóló élményünk Ady, ennek az érzelmi kapcsolatnak köszönhetünk. Mi-
lyen élmények nyomán születtek ezek a versek, és ki az az asszony, akinek 
alakja áll a hátterükben? 

Mielőtt azonban az ihletőről és az általa kiváltott érzelmekről szólnánk, be-
szélnünk kell az ihletettről, azaz magáról a költőről. Mi men t végbe az ő sze-
relmi életében a Mylittával történt találkozását megelőző körülbelül egy év 
során? Köztudomású, hogy az oly sok vihart megért Léda-kapcsolat 1912 tava-
szán végleg lezárult. Ennek a lezárásnak állított Ady monumentális emléket az 
Elbocsátó, szép üzenet megírásával. Május 16-án jelent meg a vers, a feleknek a 
szakításhoz vezető jóvátehetetlen összecsapására április utolsó vagy május első 
napjaiban került sor. Már a szakítás is egy bimbózó szerelem jegyében követ-
kezett be. Ennek asszonya az Ady által Adának elkeresztelt Bisztriczkyné Csu-

* Az Ady-Társaságban elhangzott előadás. 
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tak Médi aradi nő volt, akiről eléggé keveset tudunk . Mindössze annyit, hogy 
négy vers (Kérdés kék szemekhöz, Hűség aranyos kora, Az ismeretlen Ada és egy cím 
nélküli rögtönzés), valamint a Margita élni akar egy versszaka kapcsolható hoz-
zá. Annyiban hasonlít Mylittához, hogy ő is többgyermekes anya, őt is szana-
tóriumban ismerte meg Ady, és a hozzá írt levelei is mind elvesztek; néhány 
részletet ismerünk csak belőlük, melyeket egy újságcikk közölt a harmincas 
években. 

Ada után, de sokkal valószínűbb, hogy már előtte és vele párhuzamosan 
kergetőzik Ady a „kis női csukákkal" és ringatózik - hajóhoz hasonlítva önma-
gát - „ifjú karok kikötőjében". 1912 második felének és a következő év első 
heteinek legizgatóbb szerelmi élményeit egy tizennyolc éves, még a fölső leány-
iskola padját koptató kisasszonytól kapja Ady. Szó szerint kell vennünk ezeket 
az izgalmakat, mert egy ízben - tudósít róla a költő öccse - szabályos szívro-
hamig fokozódtak - a kisasszony nem csekély rémületére. Böhm Aranka ő, a 
későbbi Karinthy Frigyesné. Aki hallott egyet-mást ennek a házasságnak törté-
netéről, az aligha fog csodálkozni azon, hogy Arany - Ady adta neki versben 
ezt a nevet - már lánykorában is legalább olyan erős idegsokkot tudot t szere-
tőként okozni egy férfinak, mint amilyen mámorító szexuális élményt. „Holnap 
elküldöm, vagy holnap belehalok" - írta róla a költő, de olyannyira kötődött 
hozzá, hogy jó fél éven át képtelen volt elküldeni. A magunk szerelme szerelmi 
ciklusa, az Ifjú karok kikötőjében csaknem valamennyi darabja mögöt t fölsejlik 
Arany alakja. De az alkohol, a Veronál, a cigaretta és az éjszakázások mellett 
nem csekély szerepe volt abban neki is, hogy Ady 1913 februárjának végére a 
testi leromlottságnak olyan mélypontjára jutott, amely elkerülhetetlenné tett egy 
nagyon alapos és szigorú szanatóriumi kúrát. A budapesti gyógyintézetek -
amelyek közül jó néhányban megfordult már, és ahonnan önpusztító életmódját 
folytatni rögtön ki is szökdösött, mihelyt a javulás első jeleit tapasztalta páratlan 
regenerálódó képességű szervezetén - ilyen alapos kúrára már n e m voltak al-
kalmasak. Ezért aztán orvosi tanácsra és elsősorban Hatvany Lajos anyagi tá-
mogatásával a Grác melletti és akkor Monarchia-szerte híres Sanatorium Ma-
riagrünbe ment gyógyítkozni. 

„Gyógyintézet bel- és idegbetegek számára, elmebetegek föltétlen kizárásával. 
Hízókúrák, vízgyógyintézeti kezelés a legmodernebb fürdőberendezések és min-
denféle fizikoterápiás eszközök segítségével" - olvassuk a szanatóriumról ki-
adott egyik ismertetőben. Ady pedig így ír a helybeliek által csak „Bolondok 
tornyá"-nak nevezett gyógyintézetről: „Tessék elgondolni egy divatos osztrák 
szanatóriumot, ahova majdnem csak magyarok járnak, s ahova minden magyar 
társadalmi nyavalya elküldte a maga demonstrációját. Mert itt valamennyi ma-
gyar kaszinó népe egy kisebb vagy nagyobb csoporttal képviselődik, csak éppen 
hogy az asszonyok dominálnak." Ebbe a többségükben asszonyok által bené-
pesített szanatóriumba érkezett meg Ady 1913. március 7-én, hogy orvosi ke-
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zeléssel, mindenekelőtt alkoholelvonó- és hízókúrával igyekezzék helyreállítani 
megrendült egészségét. 

És most halljuk Mylittát, ahogy csaknem hat és fél évtizeddel utóbb elbeszélte, 
miképpen ismerkedett meg Mariagrünben Adyval. 

„1913 tavaszán hidegvízkúrán voltam ott. Egyszer csak elterjedt a híre, hogy 
Ady Endre érkezik. Akkoriban hosszú asztaloknál ettünk, úgynevezett table 
d 'hôte volt, nem úgy, mint most, amikor kis asztaloknál ülnek az emberek. Ott 
az asztalnál mindenki erről beszélt, óriási izgalom volt a nők körében. Fodrász-
hoz rohantak, ruhákról volt szó. Én nagyon mulattam ezen, és azt gondoltam, 
hogy ez nem nekem való, én ebben nem veszek részt. Különben is, annyira 
imádtam Ady verseit, nem akartam az emberrel megismerkedni. Hallottam a 
hírét, tudtam, hogy kicsapongó életet él, tudtam, hogy beteg, tud tam, hogy 
iszik... Engem nagyon konvencionálisan neveltek, és féltem a csalódástól. Egy-
szóval nem akartam vele megismerkedni. Akkor aztán megérkezett, és vele 
Fehér Dezső. Lehet ugyan, hogy Fehér már korábban is ott volt, de én csak 
akkor vettem róla tudomást , addig egyáltalán nem beszéltünk. Én mindig fél-
rehúzódtam előlük. De aztán Fehér Dezső nagyon h a m a r megkörnyékezett. Nem 
volt nekem szimpatikus, rossz volt a híre. Azt mond ta nekem valaki, hogy ő 
hajtja föl a nőket Adynak. Ezt persze csak hallottam. Elég az hozzá, odajött, 
bemutatkozott, és azt kérdezte, hogyan lehet az, hogy én nem vagyok kíváncsi 
Adyra, nem ismerkedem meg vele. Erre ugyanazt mondtam neki, mint amit 
most, hogy nekem n e m tetszik ez az egész hajsza, én annyira szeretem a verseit, 
hogy nem akarok az emberben csalódni. Akkor egy darabig ennyiben is maradt 
a dolog. De aztán egy alkalommal Fehér Dezső mégis bemutatta Adyt. Nem 
lehetett elkerülni, mer t a szanatórium kicsi volt. Tudom, borzasztóan bántotta 
Ady hiúságát, hogy én nem akartam megismerni, és kitértem előle. Ennek nyo-
ma is van a Ki látott engem?-ben, amikor azt írja, hogy »Érdemlem-e szánásnak 
csúnya sorsát?« meg »Szabad előlem közönnyel kitérni?«. Ady ugyan nem 
mondta , de én biztosra veszem, hogy ez nekem szólt. 

Amikor aztán összeismerkedtünk, hamarosan, sőt, mondhatni azonnal baráti 
lett köztünk a hang. Gyorsan megértettük egymást, és elkezdtünk együtt járni. 
Sétáltunk a szanatórium körül az erdőben. Itt van A maglink szerelme kötet, 
benne a dedikáció 1913. április 9-i dátummal: »Az Ady-versek kedves és kegyes 
maria-griini barátnőjének és védőnőjének - hódoló sorstársa, Ady Endre«. Ekkor már 
jó barátok voltunk." 

Fehér Dezső, a Nagyváradi Nap ló szerkesztője és Ady barátja április 7-én 
utazott el Mariagrünből. E napot megelőzően kellett tehát létrejönni a költő 
szerelmi lírája vonatkozásában - nyugodtan mondhat juk - rendkívüli jelentő-
ségű kapcsolatnak vagy egyelőre még csak ismeretségnek. Ideje most már, hogy 
mi is megmondjuk, ki volt az az asszony, akit Ady majd Mylittának nevez el. 
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Zwack Emma Mária - utónevei közül ő csak a másodikat használta, mégpedig 
Mici formában - 1889. június l-jén született Budapesten. (Nem volt tehát m é g 
egészen huszonnégy éves, amikor megismerte Adyt, és csaknem tizenkét évvel 
volt fiatalabb a költőnél.) Mici nagyapja alapította a múlt század közepén a 
Zwack József és Társai szeszgyárat, amelyet később az apja vezetett. A Zwack 
névhez korábban mindenekelőtt az Unicumot asszociáltuk. Az utóbbi időben 
viszont elég sűrűn találkozunk ezzel a névvel a közéletben is. A Zwack gyár 
jelenlegi tulajdonosa volt hazánk első washingtoni nagykövete a rend-
szerváltozás után, aztán itthon megalapította a Liberális Polgári Szövetség Vál-
lalkozók Pártját, később pedig országgyűlési képviselővé választották. Ő unoka-
öccse Mylittának. 

Budapesti iskolaévei után Zwack Mici egy időt svájci nevelőintézetben töltött, 
majd 1907 szeptemberében, tizennyolc évesen férjhez ment a nála hat évvel 
idősebb másodunokafivéréhez, dr. Machlup Henrik Jánoshoz. A főváros leg-
nagyobb bőrgyára, valamint a Flóra gyertya- és szappangyár volt valamikor a 
férj családjának tulajdonában. Maga a férj viszont jogi doktorátust szerzett, és 
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank kötelékében vállalt állást. A házasságból 
1908-ban egy leány, két évvel utóbb pedig egy fiú született. Mylitta tehát igen 
jómódban élő, férjes asszony és kétgyermekes anya volt, amikor találkozott 
Adyval. 

A férj 1929-ben, viszonylag fiatalon, negyvenhat éves korában elhunyt. Ezt 
követően az asszony házasságot kötött Molnár Árpáddal, e lhunyt férje kollegá-
jával és a család régi barátjával. Róla azért kell megemlékeznünk, mert némi 
szerepe volt az Ady-Mylitta-kapcsolat alakulásában és a költő egyik versének 
megszületésében. Erről majd a maga helyén. Nyugdíjazásáig Molnár a Keres-
kedelmi Bank személyzeti osztályát vezette. 1951-ben a házaspár kivándorló 
útlevelet kapott, és Kanadába települt át Mylitta lányához. Az 1950-es évek 
végén másodszor is özvegységre jutván, az asszony nőül ment egy Kanadában 
élő magyar honfitársához, Steinfeld Istvánhoz. (A harmadik férj, amennyire ki-
deríthető, csupán névrokona volt Ady „titkárának" és „fogadott fiának", Stein-
feld Nándornak, ahogy a költő egy helyütt nevezte őt.) Mylitta - élete utolsó 
évtizedeiben immár Steinfeldné, és e minőségében hamarosan harmadszor is 
özvegy - állandó lakhelye Toronto volt egészen haláláig, amely néhány héttel 
98. születésnapja után, 1987. június 24-én egy operáció nyomán következett be. 
Az Ady-irodalom - már amennyire egyáltalán foglalkozott a személyével - per-
sze mindig Machlup Henrikné néven emlegeti, hiszen Ady is így ismerte őt. 
Mylitta, valamint Machlupné és Steinfeldné tehát egy és ugyanaz a személy 
életének különböző szakaszán és vonatkozásaiban. 

Az 1960-as évek közepétől egészen 1986-ig a szellemi frissességét mindvégig 
töretlenül megőrző idős Mylitta gyakran látogatott Budapestre, elsősorban fia 
családjához és hazai ismerőseihez. Egy ilyen alkalommal kerül t sor 1977 ja-
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nuárjában arra az interjúra, amelyben elmondta Adyról megőrzött emlékeit. 
Láng József és én voltunk beszélgető partnerei, a magnófölvételt pedig a Petőfi 
Múzeum őrzi. Annak nyomán került sor erre az interjúra, hogy Hegedűs N á n d o r 
Ady Endre Mylitta-versei címmel az Irodalomtörténeti Közlemények 1962. évi 2. 
számában közölt cikke, a téma mindeddig egyetlen alaposabb földolgozása, 
nagyfokú kíváncsiságot ébresztett bennem e különös és irodalmi szemszögből 
annyira jelentős szerelem és asszonya iránt. Nyomozni kezdtem, és eljutottam 
Mylitta budapest i rokonaihoz, majd levélbeli kapcsolatfölvétel után megismer-
tem őt magát is. Élete utolsó évtizedében minden budapesti látogatásakor együtt 
lehettem vele. Kitüntetett diszkrét bizalmával, mely az évek során egyre ben-
sőségesebb lett, és én anyai barátnőmet tisztelhettem benne. Föltett szándékom, 
hogy monográfiában írom meg Ady vele való kapcsolatának és az abból sarjadt 
versek keletkezésének történetét. Lássuk há t ezt a történetet rövidre fogva és -
amennyire lehet - követve az időrendet. 

Az akkor legfrissebb Ady-verseskötet ajánlása szerint, mint halottuk, 1913. 
április 9-én már versei „kedves és kegyes barátnőjének és védőnőjének" mond ja 
Zwack Micit a költő. Ekkor tehát az asszony kezdeti idegenkedését már barátság 
váltotta föl. Ady bizonyára örült a változásnak, de aligha elégedett meg vele. 
Ő minden nőtől, aki tetszett neki, azonnal teljes odaadást követelt, s ezt Mylit-
tától sem ott Mariagrünben, sem később n e m kapta meg. De arra sem jutott 
valami sok idő, hogy örüljön az újonnan szerzett barátságnak egy számára 
igencsak vonzó asszonnyal, és bosszankodjék a szerelmi vonzalom egyoldalú-
sága miatt. A szeretett nő ugyanis viszonylag hamar, április 25-én hazautazott . 
Adjuk át ismét a szót az akkor távozottnak. 

„Ady sokszor volt haragos és szemrehányó. Kevesellte a barátságot. Amikor 
elutaztam Grünből, kikísért a vonathoz. Búcsúzóul átöleltem és jobbról-balról 
megcsókoltam. Ez volt a legtöbb. Mondta is: »Ha még ennyit sem adott volna, 
sohasem akarnám viszontlátni.« Igazán n e m voltam prűd , de konzervatív szel-
lemben, szigorúan neveltek. Férjnél voltam, és két gyermekem volt. Tudtam, 
hogy Ady beteg és iszik. Ezek visszariasztottak. Mindig lelki és testi tisztaságra 
vágytam. A házasságom n e m volt boldog, de elképzelni sem tudtam volna, 
hogy elváljak az uramtól. Ady szenvedélyes természete mellett az én nagy ér-
zelmi magányosságom meg társkeresésem magyarázza m e g a barátságomat ve-
le. De a kezdet kezdetén félreérthetetlenül megmondtam neki, hogy m á s és 
több, mint barátja nem leszek. Látszólag el is fogadta azt, amit adni t ud t am és 
akartam. Soha nem volt erőszakos vagy követelő, legföljebb olykor deprimált 
és keserű. Persze hatással volt rám Ady vonzódása és kedvessége. Az mindig 
hat egy nőre, ha valaki hosszabb időn át intenzíven foglalkozik vele, pláne, ha 
érezni lehet rajta a zseni kisugárzását. A szeme és a feje tett különösen mély 
benyomást az emberre. A járása viszont lompos volt, és a szája elárulta kicsa-
pongó életmódját. Attól viszolyogtam leginkább, hogy olyan sok nővel kezdett 
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viszonyt válogatás nélkül. Ez jobban visszataszított, mint az, hogy iszik. Igazán 
nem került nagy erőfeszítésembe erényesnek maradni vele szemben. Részemről 
némi érzelem akkor vegyült a barátságunkba, ha távol voltunk egymástól." 

Nem sok-sok évtizeddel későbbi szépítés vagy magyarázkodás, amit most 
hallottunk. Itt is, mint más vonatkozásban is, szavahihető tanúnak bizonyult a 
visszaemlékező. Ennek igazolására a kilencvenedik éve felé járó Steinfeldné után 
hallgassuk meg ugyanebben a tárgyban a huszonnégy éves Mylitta szavait, 
ahogy azokat papíron Adyhoz intézte. 

„íme, üzenek: nem volt »gimnasztika« a barátság-ígéretem, és nem volt futó 
hangulat sem. Most is a szemébe nézek, mint akkor, és mondom: »ha Maga úgy 
akarja«. Megfogom a kezét, ha úgy akarja, és a barátja leszek. Tudja és érezze, ha 
nem is lát, hogy figyelem az útját, hogy vigyázó, őrködő szemekkel kísérem a 
lépteit. A lelkiösmeretének a lelke akarok lenni, hogy megdobbanjon, ha az Élet-
nek sok-sok kísértése túl erős, hogy visszarántsa, ha alkohol vagy egyéb örvé-
nyek nyílnának, és hívnák biztatólag." - „Azt hiszem, ha úgy hozná a sors, hogy 
együtt lehetnénk újra egyszer, jobban megértenők egymást. Tisztábban lámám 
magamat, jobban tudnám, hogy mi az, amit Maga iránt érzek. Most úgy vagyok, 
mint mikor az ember bevásárolni megy, és egy bizonyos színt akar. Mikor aztán 
elébe raknak egy csomó nüanszot, nem képes eldönteni, hogy melyik az igazi 
szín. Talán jobban megérteném, hogy mit és mennyit akar tőlem, miért tartja le-
alázónak az én csak barátságomat. Nem értem magamat, hová lett a dacom, a 
büszkeségem, hogy nem kiáltok fel: meg kell elégedni avval, amit adok, és velem 
alkudni nem lehet. De, tudja Isten, kissé úgy érzem, hogy a Maga szerénytelensé-
ge nem szerénytelenség csupán." - „Maga először azért kellett nekem, mert sze-
rettem a társaságát, és mert, ugye, kötelessége az embernek a szépet keresni és a 
haladást. De mert költő volt, és ezért a szememben nagy érték, egy lépést sem 
tettem Maga felé! Aztán féltem is: először, hogy csalódom majd az emberben, ké-
sőbb attól féltem, hogy nem fogok csalódni. Most itt állunk szemközt egymással, 
és félünk egymástól. Én nem ígérhetek Magának semmit, hiszen meg vagyok 
kötve, és különben is, érzéseket ígérni nem lehet. De a barátságimat odaadtam, 
és nem vonom vissza, ha bármi történjék is. Megpróbáltam »tanácskozni« ma-
gammal, és vizsgáltam magamat; ha most Maga elhagyna, még üresebb és söté-
tebb lenne a világ, és szegényebb lennék újra egy reménnyel. De becsületes aka-
rok lenni, és ezért könnyezve mondom: én nem tudom, milyen leszek, és ha nem 
tud bennem bízni és várni esetleg, ígéret nélkül, én n e m akarom hitegetni, és 
nem akarom, hogy szenvedjen. Talán igaza van, legyen követelőbb és önzőbb 
nálamnál, én sohasem kérdeztem, hogy az tud-e lenni, akit várok, mióta tudattal 
élek. Még nagyon kérem, mondja meg nekem, milyennek kellene lennem, hogy 
Magának valakije lehessek?" 

Kérem önöket, véssék emlékezetükbe azt, hogy Mylitta valakije szeretne lenni 
a levél címzettjének. Később vissza kell még rá utalnunk. Egyébként a most 

3 3 3 



s c h w e i t z e r p ä l 

elhangzott Mylitta-szövegeket n e m egyetlen borítékban kapta kézhez Ady. Én 
mixeltem össze ezt a levél-koktélt az elválást követő néhány hét Budapestről 
Mariangrünbe érkező küldeményeinek jellegzetes részleteiből. Belőlük mint vá-
laszokból ki lehet hallani Ady leveleinek szemrehányó hangját az elvárt érzel-
mek elmaradása miatt. Roppant kár és pótolhatatlan hiány a kapcsolat rekonst-
ruálásának szempontjából, hogy a hétköznapjait élő Ady hangja csak ilyen vissz-
hangfoszlányokban hallható. Az ő Mylittának írt levelei ugyanis - egyetlen 
levelezőlap kivételével - mind elvesztek az asszony emigrációja során. így arról, 
hogy mit jelent neki Mylitta vagy inkább a Mylitta-szerelem, „csak" versei val-
lanak, továbbá másoknak küldött néhány levele, amelyekben szól erről az ér-
zésről azt követően, hogy az asszony hazautazott. Már másnap ezt írja az öcs-
csének: „Ama szívbeli bánatomon kívül, hogy tegnap elutazott az édes, drága 
M.-né, jól vagyok." Nyílt kártyán óvatos tapintatból nem írja ki Machlupné 
nevét, amelyet és viselőjét Ady Lajos ezek szerint már ismert. Nyilván egy 
mariagrüni látogatás során ismerte meg bátyja legújabb szerelmét. Ugyancsak 
az öccsének írja: „Annusnak [Ady Lajosnénak] mondd meg, hogy szerelmem 
legújabb tárgya (!) a legkiválóbb nő a világon." Majd Hatvany kap némi tájé-
koztatást erről az új szerelemről: „Tudod, hogy nekem kell egy nagy viszony, 
úgy, mint a levegő. Nos, néhány napig együtt voltam itt egy nővel, kiben az 
eljövendő megkínoztatásomat sejtem, de ez is elutazott." Egy Bölöni Györgyék-
nek küldött levelezőlap szövege pedig így zárul: „77 1/2 kiló és reménytelenül 
szerelmes vagyok." A testsúly emlegetése kapcsol ide egy további levelet, amely-
nek címzettje Boncza Berta, aki ekkor személyes ismeretség híján persze még 
nem Csinszka: „Nagyon elárvultam, valaki itt volt, s elment. Békétlen, pesszi-
mista vagyok, s emellett kövéredem, mint egy öreg püspök." Szanatóriumi ápo-
lásra kényszerítő egészségi állapota és a Mylitta távozása nyomán érzett elár-
vultság mellett további oka is volt Adynak, hogy békétlen és pesszimista legyen 
május első napjaiban. Ekkor vette kézhez Hatvany Lajosnak azt a terjedelmes 
levelét, amelyben a mecénás és barát a pár héttel korábban megjelent A magunk 
szerelme kötetről írva súlyos kifogásait hangoztatja, és fölveti a kérdést, képes-e 
megújulni a költő, vagy megszokott motívumait hányja mind idegesebben és 
rapszodikusabban a verseibe. „Te még mindig a Vér és aranyt í rod" - mondja. 
S itt nem csupán Hatvany - később belátott és megbánt - értetlenségéről van 
szó. A Minden-Titkok verseit, azaz 1910-et követő időktől fogva mind gyakrabban 
kellett hallania Adynak - még a hozzá közel álló irodalmi barátaitól is - , hogy 
hanyatlik. A Margita élni akart pedig a megelőző évben már szinte osztatlan 
elutasítás fogadta, úgyhogy verses regényét kötetben nem is adta ki a költő. A 
Hatvanyval folyó irodalmi vita - amelynek a Hunn, új legenda megszületése is 
köszönhető - csaknem a mariagrüni tartózkodás végéig elhúzódott, és okozott 
meg-megújuló bosszúságot Adynak. Mindez csak növelte türelfnetlenségét 
Mylittával szemben. 
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E kitérő után végül hallgassunk meg egy korabeli tanút. Wertheimstein Viktor, 
egy nagyváradi ismerős együtt volt Adyval Mariagrünben, és harminchat év 
múlva közreadta emlékeit. Ezeket olvassuk bennük a minket érdeklő szerelem-
ről: „Mylitta már eltávozott Grünből, amikor én odaérkeztem, de Ady sokat 
beszélt áradozva róla, és panaszkodott, hogy mennyire hiányzik neki. Finom, 
kulturált asszony volt, és mint sóhajtva mondta: megközelíthetetlen! Hideg volt 
és fölényes, de okos és gyönyörű; bevallotta: megzavarta! Leírta selymes szőke 
haját, ringó járását. Napokon át hallottam dicséretét." 

Amikor Ady május első hetében elküldte pár szavas tudósításait a hozzá 
közel állóknak érzelmi élete legújabb fordulatáról, egyúttal magyarázattal is 
kívánt szolgálni nekik a Nyugat hónap eleji számában közzétett két szerelmes 
versére. Ez a két vers nyitja meg a Mylitta-szerelem által inspiráltak hosszú 
sorát. Közülük az első És mégis kikiáltom címmel egy új és minden korábbinál 
nagyszerűbbnek ígérkező szerelmi korszak kezdetét hirdeti. 

A csak-egy-Asszonyt a szivemben hordom, 
Ki minden volt verset, asszonyt legyőzött. 

Grác mellől, melyben Pázmány tanított 
S hova most magyar, eretnek poétát 
Gyógyulni küldött féltő szeretet, 
Szállj, tarthatatlan, szerelmi titok. 

Visszautasít minden olyan gyanút, hogy ez az érzés valami megszokottnak a 
folytatása lenne, s nem valami egészen új, ami egyszersmind magával hozza a 
lírikus Én gyökeres újjászületését is. 

Vers-leső kandik, szokottság családja, 
Száz volt asszonyra hiába gondoltok: 
Most jön elém csak az egyetlenegy 
S ez az egy a más, ez az egy a drága. 

Mindjárt meg is kapjuk ennek az egészen újszerű szerelmet kiváltó asszonynak 
pár szavas jellemzését. Egészen más ő, mint például a tragikusan királynői Léda 
vagy a boszorkányosan izgató Arany. 

Csöndes Asszony, kit fázó, puha lépted 
Én avaromba rejtően bezavart, 
Ki vén lelkemen keresztül-méláztál, 
Most fényt zúdít rád titok-rontó vétek. 
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A május 1-jei Nyuga t Adytól való másik költeménye még az előbbinél is 
szorosabban kötődik Mylittához, mert a Feleselés egy asszony-verssel 24 sorának 
a fele éppen tőle való. A négysoros strófák első két, idézőjelbe tett és kisebb 
betűvel szedett sorát Ady Mylittának egy még Mariagrünben, a költővel való 
találkozás hatása alatt írt verséből vette. Ezzel az asszony-verssel „felesel", azaz 
vitatkozik saját verse strófáinak 3. és 4. sora. A kölcsönvett részek - Ady persze 
tömörítette és szabályosabb ritmusba hozta őket - rezignáltán lemondóak, nem 
hisznek e találkozás által létrejött kapcsolat jövőjében. Ady viszont ennek el-
lenkezőjét, a nagyszerű perspektívát igyekszik szuggerálni. 

Most kezdődik csak a történet, 
Királynőm, felejtsük a Múltat. 

Ez lesz a világ legbékültebb 
És legfejedelmibb szerelme. 

Szólnunk kell itt néhány szót Mylittáról, a költőről, valamint viszonyáról az 
irodalomhoz. A költő hagyatékában fönnmaradt néhány verse. Ezeknek alapján 
írta róla Ady Lajos bátyja életrajzában, hogy az asszony „egy kicsit az irodalom-
mal (talán az irodalomtörténettel is!) óhajtott kacérkodni". Ami az irodalom-
történettel való kacérkodás gyanúját, tehát a kapcsolatnak csupán a múzsái 
szerep által adott rangért történt vállalását illeti, ezt az interjúban Steinfeldné 
teljes joggal utasította vissza: „Én nem akartam az irodalomtörténettel kacér-
kodni" - mondta nekünk. „Ha lettek volna ilyen ambícióim, akkor nem ügyel-
tem volna rá, hogy kapcsolatunk emlékeiből ne kerüljön semmi a nyilvánosság 
elé. Mindig irtóztam a nyilvánosságtól. Tulajdonképpen nagyon örültem volna, 
ha ezek a dolgok akkor kerülnek napvilágra, amikor már nem vagyok." El-
mondta, hogy előfizetője volt a Nyugatnak, és már a személyes ismeretséget 
megelőzően is ismerte Ady munkásságát, sőt nemcsak az övét, hanem Babitsét 
és Tóth Árpádét is. „Abban az időben" - jellemezte fiatalasszonyi énjét - , „hogy 
úgy mondjam, egészen versekben éltem. Magam is írtam verseket. Bár én ma-
gam nem tartok semmit a verseimről, de Ady azt írta nekem egyik levelében: 
»hiszek Magában mint költőben is«. Biztatott a versírásra." Nekem be kell val-
lanom, hogy a fönnmaradt versek alapján sokkal inkább hajlok a magamévá 
tenni az interjúalany véleményét, aki nem tartott semmit a verseiről, mint az 
Adyét. Ő aligha szánhatta egyébnek a biztatást udvarló gesztusnál. Ha Mylittát 
- a kortárs úgymond „költők" közül egyetlenként - „társszerzőjévé" avatta a 
Feleselés egy asszony-verssel során, úgy ezzel a formai bravúr végbevitelének szán-
dékán túl a kapcsolat elmélyítését akarta elérni, amikor így tisztelgett az asszony 
szellemi rangja előtt, és dokumentálta összetartozásukat. 
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Az első két Mylitta-verset közzétevő Nyugatban egy kritikát is találunk Ady-
tól Fiatal költők versei címmel. Elsőül Tóth Árpád akkor megjelent első kötetéről, 
a Hajnali szerenádról akarna írni. De - mint bevallja - nem arról ír, h a n e m a 
maga „reménytelen szerelméről" - ahogy Bölöniéknek jellemezte a Mylittával 
kapcsolatos érzéseit. Halljuk tehát ezt az újabb szerelmi vallomását. 

„Kötetének egyik példányán beírom a margókat, össze akarom sírni öreg 
könnyeimet az ő fiatal, forró könnyeivel, s ezt a kötetet majd elküldöm egy 
Asszonynak. Ez az Asszony most az én szomorúságom és örömem együtt , és 
Tóth Árpád könnyei a kölcsön-könnyek, mert a magaméival már nem bírom. 
»Úrnőm, alázatos már s szenvedő e nemrég gőgös és izgága szerelem. Én szá-
nom őt, beteg királyt, s megfojtom még e hajnalon...« Nem, nem fojtom meg, 
itatom a könnyeimmel, s mikor az enyém nem elég, szemembe folyatom a Tóth 
Árpád verseit, hátha Úrnőm szíve megindul hozzám, de a Tóth Árpád verseiről 
nem írok." 

Az „Úrnő" május 2-án kelt levelében - ez az első, amit hazatérte után írt a 
Mariagrünben maradt Adynak - siet nyugtázni ezt a hódolatot, amely a két 
versnél is, úgy tűnik, jobban megnyerte tetszését: „Örültem nagyon a két leve-
lének, és a versei szépek - de legszebb »a figyelő« - , és várva várom azt, amit 
benne ígér. Ady, Maga igazi poéta, még kritizálni sem tud anélkül, hogy Ma-
gából bele nem vinne valamit." („Figyelő" volt a címe a Nyugat kritikai rova-
tának.) Ezek után joggal kérdeztük az interjúban, hogy Ady elküldte-e vajon 
szomorúsága és öröme Asszonyának a Hajnali szerenádot a margóra rótt jegy-
zeteivel. A válasz negatív volt. Nos, ez minden bizonnyal így történt, illetőleg 
nem történt meg. Az igazság viszont mégis az, hogy a költő - átvitt értelemben 
és önmagához sokkalta méltóbban - mindennek ellenére beváltotta nyomtatás-
ban adott ígéretét, noha erről Mylittának aligha volt tudomása. De mindeddig 
az irodalomtörténet-írás sem ismerte föl, hogy ez miképpen történt. 

Még május során írt Ady egy verset - föltehetőleg volt ebben szerepe a Mylit-
tától érkezett dicséretnek és kérelemnek is - , amelyben nem Tóth Árpád köny-
vére rótta sorait, valljuk be, ez némileg groteszk is lett volna, hanem Petrarcáéra, 
a reménytelenül epedő szerelem költőjének könyvére. Igen ám, csakhogy a Ce-
ruza-sorok Petrarca könyvén majdnem háromnegyed évvel később, 1914. január 
18-án jelent meg a Vasárnapi Újságban. Olyan messze távolította el a folyóirat-
közlés a verset a Mylitta-szerelem legintenzívebb korszakától, hogy senkinek 
sem jutott eszébe kapcsolatot látni köztük. Mi bizonyítja akkor, hogy fönnáll 
ez az ihlető kapcsolat? Nézzük mindenekelőtt a külső körülményeket. 

Schöpflin Aladár, a Vasárnapi Újság szerkesztője 1913. június 11-én igen ka-
rakterisztikus levelet kapott Adytól: „Édes, jó Aladárom, ezek a versek már 
nagy részükben hetek óta készen vannak." Ezek szerint még májusban íródott 
verseket küld, amelyekhez, mint írja, prózai írásokat is csatolni akart, azért nem 
mentek el hamarabb. De most pénz kell neki. „A versekért utaltass ki azonnal 

3 3 7 



s c h w e i t z e r p ä l 

minden lehető pénzt, s rögtön és táviratilag küldesd el. Ölellek, édes Aladárom, 
s kérlek, szó szerint azonnal s táviratilag küldesd el a versek - a fene egye meg 
- honoráriumát. Nagyon szeret Adybandid." A címzett igencsak sietve tett eleget 
a nyomatékos kérésnek, mert még ugyanazon a napon tudósíthatta Ady az 
öccsét: „A Vasárnapi Újságnak hat szép verset írtam, de - levonták az előleget." 
Ezt az előleget még azelőtt csalhatta ki a laptól, hogy Mariagrünbe utazott 
volna. Nem akarom önöket untatni a hat vers címének elsorolásával. Végül is 
csak öt jelent meg belőlük ebben a meglehetősen konzervatív családi hetilapban, 
mert egyet Ady visszakért. Persze nem egyszerre közölték őket, hanem egyet-
egyet, köztük több hónapnyi szünetekkel. Az utolsó volt a Ceruza-sorok Petrarca 
könyvén. Hallgassuk meg a Mylitta-szerelemnek ezt a reprezentatív versét, mi-
előtt szólnék annak reprezentatív jellegéről és szövegszerű kapcsolatairól az 
imént hallott prózával. 

Itt az írás: nem legényes sorok, 
Régi epedések, régi torok 
Búgása bőgött így ezelőtt, 
így írtak a hajdani n e m szeretettek, 
így írtak a régi, bús szeretők. 

Nem azért írok, hogy fordítsd felém 
Fehér orcád. Óh, már beérem én, 
Ha torkomon buknak a szavak 
S szám kérdeni, kérni se, mást sohse merne, 
Mint a sírást és sírni talán szabad. 

Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek, 
Boldog vagyok: érted vagyok beteg, 
Halálra szánt, mint rég ezelőtt, 
Mint régen a hajdani n e m szeretettek, 
Mint régen a régi, bús szeretők. 

A Hajnali szerenád recenziójának írója önnön fájdalmait emlegeti, míg ebben 
a versben a szenvedését vallja meg annak, akiről azt mondta volt, hogy „ez az 
Asszony most az én szomorúságom és örömem együtt". Szomorúság és öröm 
- két merőben ellentétes érzés kapcsolódik egybe, ugyanúgy, mint a vers 3. 
szakaszának nyitó sorában: „Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek". Akihez 
a versben beszél, attól a kegynek még annyi jelét sem kéri, hogy fordítsa feléje 
fehér arcát, viszont prózában még remélt valami kegyes gesztust: „hátha Úrnőm 
szíve megindul hozzám". Mégpedig mi késztetné őt erre? Az, hogy a vallomást 
tevő összesírja a maga öreg könnyeit Tóth Árpádnak fiatal forró könnyeivel, az 
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ő versei lesznek a kölcsön-könnyek, mert a magáéval már nem bírja. Központi 
szerepet kap ez a motívum a versben is: „ . . .szám kérdeni, kérni se, mást sohse 
merne, / Mint a sírást és sírni talán szabad." Próza és vers hangulatának és 
motívumainak ez a közeli rokonsága akkor is alátámasztaná mindkettőnek kö-
zös ihletbeli gyökereit, ha a keletkezésük közeliségének nem volna meg a fön-
tebb elmondott tárgyi bizonyítéka. 

Reprezentatívnak kell tartanunk ezt a Tóth Árpád könyve helyett a Petrar-
cáéra rótt sorokból álló költeményt a Mylittával kapcsolatos élményekből sarjadt 
valamennyi vers ihletére nézve. A be nem teljesedett szerelem itteni fölmagasz-
tosításával valami egészen új jelenik meg Ady lírájában. Új korszak kezdetét 
jelölik a Ceruza-sorok, s egyben azt az irányt is, amelyben haladni fog a szerelmi 
ihletés. 

Május 5-én Mylitta két levelet is ír Adynak, egyet nappal, egyet szabadon 
maradt estéjén. Komoly irodalmi következménye lesz az esti levélnek, mert 
előidézi a Mylitta-versek egyik legfontosabbikának létrejöttét. Idézzünk tehát 
ebből az esti levélből. 

„O, bárcsak tudnék hinni, annyira szeretnék hinni, tanítson meg rá. Gyáva 
lettem és félek - de legjobban magamtól, mert nem tudok már bízni magamban 
sem - és ez a legborzasztóbb. Félni rossz, és én erőtlen vagyok, és kishitű -
mert annyi borzasztó minden szakadt már reám, csak azért, mert vagyok, anél-
kül hogy akartam vagy tudtam volna, hogy rettegve nézek minden jövő nap 
elé, hogy szinte félek létezni, lenni, élni. [...] Innen az, hogy ösztönösen kerülöm 
azt, kinek a valója, mint f inom műszereknél a kapocs, beleilleszkedhetnék az 
én valómba. [...] Lássa, hogy összetörtem! Szégyellem a gyávaságomat, és meg-
vetem magamat érte, de gyónok - érezze, hogy őszinte vagyok." 

Őszintén szólva nem értettem, és ma sem értem egészen, hogy mi oka lehetett 
egy jómódban élő, fiatal és csinos asszonynak, két gyermek anyjának ilyen meg-
foghatatlan, de annál súlyosabb panaszokra. Ez a levél ugyanis nem elszigetelt 
darab. Más leveleiben és fönnmaradt verseiben is igen gyakran panaszkodik 
ennyire megfoghatatlanul az írójuk. Annál kevésbé volt érthető ez a panaszko-
dás, mert az az idős hölgy, akit sok-sok évtizeddel később alkalmam volt meg-
ismerni, egyáltalán nem hasonlított ebben a vonatkozásban fiatalkori önmagára. 
Erős lélekkel, úgyszólván sztoikus nyugalommal viselte utolsó éveinek súlyos 
lelki és testi megpróbáltatásait, és többnyire meg tudta őrizni derűs kedélyét. 
Bár ismeretségünk során csakhamar rá kellett jönnöm, hogy a bizalmasabb jel-
legű kérdések elől igyekszik kitérni, és nem veszi j óné ven, ha ilyenekkel állok 
elő, mégis megkértem, mondana valamit akkori lelkiállapotáról, mert Adynak 
írt levelei tele vannak panasszal, de konkrét okokat nem említ. Ezt a választ 
kaptam: 

„Én annyira fiatalon mentem férjhez, hogy nem volt semmi élettapasztalatom, 
és magammal sem voltam tisztában. A maga módján szeretett az uram, de 
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hamar kiderült, hogy a természetünk nagyon különböző. Engem sok minden 
érdekelt, szerettem a társaságot, az embereket, és szeretetre vágytam. Ő viszont 
meglehetősen kedélytelen, flegmatikus és nagyon zárkózott ember volt. Korrekt 
férj és apa, de nem sokat törődött se velem, se a gyerekekkel. Imponált neki, 
hogy csinos felesége van, akinek sokan udvarolnak. Egyébként ő is jó megjele-
nésű volt és elegáns. De csak a maga dolgai érdekelték. Lelkileg én nagyon 
magányos voltam, és sokszor estem kétségbe emiatt. Sokat kínlódtam ebben a 
házasságban, mert tulajdonképpen nem is volt igazi házasság. Verseket is főként 
ezért írtam." 

Hasonló választ kaphatott Ady is, ha az asszony panaszainak oka felől fag-
gatózott. Aligha elégítették ki az efféle válaszok attól, akinek szerelmet kínált, 
és akit a számára a levegővel egyenrangúan fontos „nagy viszony" partneréül 
akart magának megszerezni. A május 5-én kelt esti levél panaszaira Könyörgő, 
májusi levél címmel írta meg a maga faggatózó-biztató és egyben szomorú vá-
laszát. 

Titkokat küldenék, küldeném magam, 
Ki itt állok, mióta a szemedben 
Sorsom villant és százszor szenvedetten 
Szenvedem a te oldatlan sorsod, 
Titkod és sorsom, sorsod és titkom. 

Május diktál és nem tudom, hogy mit mond, 
Csak azt tudom, hogy elmentél hamar, 
Hogy jó szemeddel oly kicsinyig néztél, 
Föl se mentettél, pörbe sem idéztél, 
Titkunk titok és a pörünk pihen 
És múltjaink dermedik a Napot. 

Ha azt mondom: mégis te vagy a Kezdet, 
Látom, ahogy a homlokodon 
Ezer gyanú méltó fájdalma reszket 
S hogy a szemed távolban is bezárod. 

S én künnrekesztve dideregve várok 
És félek is, hogy a szemedbe fogadsz. 

Nagyon látsz majd és kegyelem nélkül látsz 
És könnyeiddel vegyülve megtudom, 
Hogy kit siratsz, mit siratsz, meddig 
Félsz még és mért kell neked félned. 
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Jaj, ez a május, ez az Élet, 
Jaj, mi két ember, akik félünk, 
Holott titkunk miénk s a bátraké a Sors. 

És meg ne ríkasson a levelem 
S a május: ne sírj, mert sírok én. 

Amikor Ady azt írja, hogy „nagyon látsz majd és kegyelem nélkül látsz", 
már az eljövendő találkozásukra gondol, melyet még a mariagrüni búcsúzáskor 
kilátásba helyezett. Erre is hamarosan sor fog kerülni. 

Az imént elhangzott vers a május közepi Nyugatban jelent meg. Egy vagy 
két nappal később olvasta az asszony, mégpedig a Park Szanatóriumban, ahol 
kisfia operáción esett át, és most lábadozott. Ady verses májusi levelének cím-
zettje maga is megírta verses válaszát, amelyből idézek néhány sort: 

Függő erkélyen, az űrben vagyok, 
És körülölelnek áhítatok. 

Ma ért el hozzám májusi levél, 
A májusi éj is Rólad beszél. 

És duzzad, feszül az én vágy-virágom, 
Ma éjjel vedd el, Néked kínálom. 

ч 

Az erkély említésére később vissza kell utalnunk egy Ady-vers összefüggésében, 
azért fontos. Viszont az utolsó sorban elhangzó fölkínálkozása annyira meg-
riasztotta magát a versírót, hogy bölcsebbnek látta egyelőre nem küldeni el 
Adynak, és a pár nap múlva bekövetkezett találkozásukkor sem adta át neki. 
Csak a következő hónap elején juttatja el hozzá, amikor a több száz kilométeres 
távolság lehetetlenné teszi, hogy a férfi szaván fogja őt. 

Május 16-án, pénteken írja Mylitta a Park Szanatóriumból Adynak: „Én csak 
vasárnap mehetek haza, a jövő héten aztán jöhet - várom." Erre Ady nem 
késlekedett valóra váltani a budapesti út tervét, amellyel levelei egész sorának 
tanúsága szerint már csaknem egy hónapja szünet nélkül foglalkozott. Május 
19-én és 20-án, hétfőn és kedden volt Budapesten, „nagy inkognitóban" - mint 
utóbb Hatvanynak írta. E napok valamelyikén volt együtt Mylittával, aki az 
interjúban semmit sem tudott mondani erről a találkozásukról. Egy három hó-
nappal későbbi levelében az asszony - közben nem látták egymást - „rövid és 
szép pár óra"-ként említi ezt az együttlétet. 
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Ha jó hangulatú volt is az együtt töltött rövid pár óra, alig telik el néhány 
nap, és olyan levél érkezik Adytól, amely őszintétlenséget és hátsó szándékú 
kacérkodást hány az asszony szemére. Ez utóbbi így utasítja vissza a gyanúsítást 
május 26-án: „Amikor Maga kérdezett, felszisszentem: Istenem, hát ezért voltam 
én őszinte? Nem látta-e, hogy mindent tudok, csak haszonra lesni nem, és nem 
értette meg, hogy az én nagy, lázas keresésem - mert életszükséglet - kény-
szerült, de akaratlan? »Hogy másnak jobban kelljen« - nem tartom magamat 
árunak, melynek fölszökik az értéke, ha minél többen kívánják, és szenvedélye-
sen tiltakozom ezen csúnya és mindennél kicsinyesebb asszonyi gyönge ellen." 
Miről is van itt tulajdonképpen szó? Mylittát ekkor már jó ideje vette körül 
rajongó szerelemmel a későbbi második férje, Molnár (akkor még Müller) Árpád. 
Adynak már Mariagrünben beszélt az asszony erről a maga részéről szintén 
csupán barátságnak minősített kapcsolatáról. „Én elmondtam akkor - írta ké-
sőbb Adynak - , hogy milyen önzetlen és sokat adó jó barátom nekem ő, és 
hogy kétségbeesett órákban belekapaszkodtam, mint a fuldokló a szalmaszálba, 
és talajt kaptam." Most azonban kissé rossz a lelkiismerete ezzel az önzetlen 
barátjával szemben, „mert Maga [mármint Ady] jött, és én eltávolodtam tőle". 
Még a pesti út előtt arra kérte Adyt, hogy legyen óvatos, és „vigyázzon nagyon 
arra, ami nyilvánosság elé kerül", vagyis verses vallomásaira, mert az első két 
Mylitta-vers nyomán az önzetlen barát „a szeretők ösztönével rögtön megérezte 
a mi barátságunkat. »Ez magának szól« - mondotta, és én nem tudok hazudni 
annak, aki bízik bennem." 

Nem nehéz elképzelnünk, hogy mit érzett Ady, amikor azzal a kéréssel állnak 
elő, hogy gyakoroljon öncenzúrát versei írásakor vagy megjelentetésekor, mert 
szerelmének tárgya a világért sem akar fájdalmat okozni egy másik barátjának. 
Bár szerelmi kapcsolataiban a költő sohasem tanúsított tartós hűséget, viszont 
az asszonyoktól rögtön teljes odaadást követelt, valamint azt is, hogy rajta kívül 
más férfit figyelemre se méltassanak. Sándor Lászlóné, egy szintén Mariagrün-
ben megismert és hamarosan szeretőjévé lett asszony - akiről ma jd mi is szót 
ejtünk - így ír erről: „Férfit egyáltalán nem tűrt a társaságában; volt barátnőit, 
akikhez semmi szerelmi kapocs nem fűzte, nem engedte férfiakkal beszélni vagy 
barátkozni. Olyan volt, mint egy basa. Kijelentette, hogy azoknak a nőknek, 
akik az ő társaságában lehetnek, nem szabad, hogy más férfi is kelljen mint 
társaság." Lédával is akkor szakított véglegesen, amikor az asszony körül állí-
tólag föltűnt egy másik férfi, a „bosszú hím". Dénes Zsófiát pedig, aki Balázs 
Béla szeretőjéből lett az övé, először azzal vádolta, hogy visszatért a korábbi 
férfihoz, majd azzal, hogy Papp Viktorral kezdett viszonyt. Csapodárságot, 
őszintétlenséget tételezett föl minden nőről. 

3 4 2 



a d y é s m y l i t t a 

Valamit még szivemben tartok, 
Forró, nagy hálát, édesim, 
Asszonyaim, leányaim, 
Hogy olyan könnyű vállal csaltok 
S mégis bennetek úgy hiszek -

írta erről az Imádság a csalásért című versében. 
Hasonlókkal gyanúsítja Mylittát: csupán azért tartja a kapcsolatot vele, hogy 

féltékennyé tegye a másik férfit, és annak még jobban kelljen. Hiába utasította 
vissza az asszony - nyilván teljes joggal - ezt a vádat többször is, és bizonygatta 
nyílt őszinteségét, a gyanúból vers született: a június közepén megjelent Ha 
vérharmat kell. Ha korábban azt panaszolta a költő Mylittának, „hogy jó sze-
meddel oly kicsinyig néztél", ez utóbbi versben az asszony szemének jelzői már 
a „fátylas", tehát nem nyílt tekintetű, valamint a „csaló". Idézem a vers utolsó 
szakaszában elhangzó gyanúsítást: 

Aláztatásom kell tán valakidnek 
S én zsúfolt vérem jó harmat talán? 

Virágzástokhoz 
Akkor e bolond vérharmatot vidd meg. 

Közben azonban átugrottunk egy Nyugat-számot, a június 1-jeit, amelynek 
dátuma egyl^esett Mylitta születése 24. évfordulójával. Másnap írja Adynak az 
ünnepelt: „ regnap volt a születésnapom; a sok-sok kapott virág közül - bár 
papíron voltak csak - a Magáénak volt legerősebb illatuk." Ez a papíron kapott 
virág a Két búsongó virágének gyűjtőcímmel megjelent A cigány vonójával, valamint 
a Játék, játék, játék. Ady Lajos is hangsúlyozza velük kapcsolatban, hogy „a 
Mylitta-korszak termékei". Időhiány miatt sajnos nincs módom foglalkozni 
velük. 

Június közepe táján levélben és egy Bécsből történt telefonhívás során azt az 
értesítést kapta Ady az asszonytól, hogy az gyermekeivel együtt hamarosan a 
Lidóra fog utazni. Erről már korábban is szó lehetett köztük, mert A d y figyel-
meztetést is kap: megígérte, hogy ott meglátogatja őt. Mylitta a tengerek király-
nőjének nevezett városban: ez a vízió verset sarjaszt, a július l-jén megjelent 
Ifjú sirályi kedveket, mely himnikus magasságokba lendülve zárul: 

Ifjú sirályi kedvek babonáznak, 
Oh, Tenger, óh, multak, óh, Kedves, te ott, 
Óh, drága s örökös Venézia, én, 
Óh, veszthetetlen vér-hona a násznak. 
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Á m ugyanez a Nyugat-szám tartalmazza a költőnek jelenlegi lelkiállapotáról 
készített számvetését is. A helyszínt és hangulatot egyaránt érzékletessé tevő 
verscím szerint Erdőben, esős délutánon néz szembe önmagával Ady, amikor pe-
dig a harmadik strófában érzelmi életét veszi számba, mindkét részről lénye-
gében alakoskodásnak látja már a Mylitta-szerelmet. 

Az asszonyom?: 
Ha ifjabb lennék, tán szeretne, 
így csak egy renyhe, 
Lassú, kis ígéretű 
Pillantást küld el vétve, 
Én pedig másolt, régi lázaimat 
Küldöm cserébe. 

Nem is annyira boldogtalan, mint inkább megkeseredett érzésű férfi áll előttünk 
- akárcsak a Ha vérharmat kell soraiban - , aki meg is veti szerelmét annak 
kisszerűsége miatt. Kapcsolatba sem siet lépni vele posta útján. Június 10. táján 
kapott utoljára tőle levelet az asszony, aki 21-étől fogva a Lidón tartózkodik. 
Ott is négy napot kell várnia, míg írás érkezik Adytól. Mylitta rögtön válaszol, 
s a késedelem miatti szemrehányást követően ezt írja: „Most már én is szeretném 
tudni, hogy mikor jön, olyan jó előre örülni! Biztosan haragszik rám ezért a 
kijelentésért - mert mindenért haragszik, amit mondok - , de engedje ismétel-
nem, hogy tényleg így van." Majd „régi és állandó szerelméről", a Holdról 
áradozik. „Mindenütt más a Hold, festői vagy szentimentális, c sa l ^ t t komor és 
fenséges, a csoda-városhoz illő. Különben majd meglátja, talán most harmoni-
kusabban és egymást megértőbben bámulhatjuk majd, mint először. Akarja, és 
akar boldog lenni?" 

A Hold együttes nézése mariagrüni emlék. Jegyezzük meg ezt is, akárcsak 
Mylitta rajongását az égitest iránt. Több Ady-versben fog majd visszatérni. 

Most viszont arra a kérdésre kell válaszolnunk, hogy miért n e m akart Ady 
„boldog lenni" Mylittával. Mert ismételt hívások dacára sem repült az asszony-
hoz Velencébe, hiába írta, hogy „ifjú sirályi kedvek babonázzák". Nem hitte 
vajon, hogy megkapja mindazt, ami boldoggá tudná tenni? Minden bizonnyal 
így volt. Bár terveivel kapcsolatban ki szokta kérni a hozzá közel állók vélemé-
nyét, ez időben írott levelei említést sem tesznek egy velencei út szándékáról. 
Június 28-án ismét kap tőle levelet Mylitta, amelyben - mint a válaszból kitűnik 
- könnyes kedvéről számol be Ady, de még nem ábrándítja ki az asszonyt, 
hogy hiába várja. Aztán eltelik két hét, de sem Ady nem jön, sem levél tőle. 
Mylitta ekkor - már július közepe felé járunk - pár soros aggódó sürgetést küld 
neki. Ez azonban m á r nem érte utol Mariagrünben a címzettet, aki július 6-án 
végleg eltávozott onnan, és néhány órás pesti tartózkodás után a szüleihez 
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utazott Érmindszentre. Egy hete otthon van már, amikor végre tudósítja erről 
Mylittát, és rögtön hozzá is teszi - ez is a válaszból tűnik ki - , hogy nyomasztja 
a falu és a családi környezet légköre. Jövetelének elmaradását zavaros családi 
ügyekkel és egy halálesettel indokolta, amelyekről nem sikerült kiderítenem 
semmit. Valószínűleg ürügyek voltak csupán. 

Az érmindszenti tartózkodás hamarosan nyomasztónak érzett légkörében fáj-
dalmasan kellett tapasztalnia ha nem is magának Mylittának, de a hozzá kap-
csolódó érzelmeknek és illúzióknak a hiányát. Visszaköveteli tehát önmagának 
egy újabb versben az ehhez ez érzéshez való jogot attól a fásultságtól, amely a 
velencei utazástól visszatartotta. 

Ereimben boldog tüzek szaladnak, 
Harsány szívvel követellek magamnak, 
Mint régen-régen: 
Az egy-igaz Fiatalság nevében. 

Ezzel a harsány fölütéssel kezdődik a hónap közepén megjelent Most követellek 
magamnak. A záró versszak pedig egyértelművé teszi, hogy Mylitta azért válik 
fontossá és jelenlevően valóságossá a számára - bármilyen távol van is - , mer t 
a hozzá kapcsolódó érzés a fiatalság élményét szerzi meg a költői Énnek. 

Vágynak bűn volt, de itt vagy s ez valóság 
S a valóság mindig a legfőbb jóság, 
Se bűn, se szégyen: 
Az egy-igaz Fiatalság nevében. 

Mintegy tíz napot töltött Ady a szüleinél, s aztán útnak eredt. Nézzük erről 
már a következő hónapban küldött beszámolóját Hatvany Lajosnak: „Grünből 
túltengő, nagy egészségben jöttem haza, de öt-hat nap múlva minden bűn és 
érthetőség nélkül idegfájdalmak s gyomorkínok eddig ismeretlenül új uvertür-
jének örvendezhettem. Régi tanáraim, barátaim látogatására mentem Zilahra, s 
Zilahról Nagyváradra látogattam el, szóval amolyan zarándoklást rendeztem 
ifjúságomban. Nagyváradon már igen ostobául szenvedtem, s ugyanakkor kap-
tam táviratot, hogy fontos ügyben Pestre menjek. Itt régi, öreg hotelemben fe-
küdtem kínozva és ordítozva pár napot, s végül bevitettem magamat a Város-
major Szanatóriumba. Éppen ma két hete, s azóta - a fájdalmak persze nőttek 
- csak annyi kezd kiderülni orvosok tudákosságából, de vizsgálatokból is, hogy 
egy kis béltuberkulózis nem valószínűtlen. A régi eset: istentelen, óriási bűnök 
után, melyekért nem lakoltam, egy kis, nem is sejtett, valamely botlásért itt az 
aránytalan, súlyos lakolás." 
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Augusztus 12-én íródott ez a levél a barátnak. Lássuk, mi történt a közbeeső 
időben Ady és Mylitta között. Még Velencéből tudatta az asszony, hogy július 
utolsó hetében a svájci magaslati üdülőhelyre, Wengenbe fog utazni, és megadta 
a szállodája címét is. Odaérkezve már várta őt Ady levele. A rögtön küldött 
válaszból - megint csak egy későbbi Ady-vers perspektívájában - érdemes idéz-
nünk ezt a vallomást: „Hiába, hűséges természet vagyok, hiányzik a tenger, 
nem tud érte kárpótolni a legfenségesebb, legfantasztikusabb hegy sem." Az 
érzései alakulására vonatkozó, Adytól kapott kérdésekre pedig ismét csak kitérő 
válasz a felelet: „Hogyan lehessen leírni, amivel még magam sem vagyok tisz-
tában?" Aztán panaszok következnek: „A szívem sokszor összeszorult a kese-
rűségtől, és telve volt könnyel mindig." 

Zilahon, de valószínűbb, hogy Nagyváradon Ady megírta a Nyugat követ-
kező számába esedékes Mylitta-verset: a Tüzes trónod körül címet viselő biztatást 
az asszonyhoz, hogy szánja el magát végre, és viszonozza a szerelmét, mert 
mindaddig, amíg ez nem következik be, belőle, a sokat megélt költőből, csak 
régi érzelmek halvány mását képes kiváltani. Levelet viszont nem küld. 
Augusztus 14-én kapja kézhez a Svájcból érkező sürgetést. Csak ezt követően 
számol be mindarról a testi bajáról Mylittának, amelyeket pár nappal előbb 
Hatvanynak is elsorolt. Bár meglehetősen közismert, hogy Ady többnyire rop-
pantul eltúlozta betegségéről szóló panaszait, s ő maga sem vette mindig ko-
molyan ezeket a túlzásokat, ezúttal tényleg megrémülhetett. Erről tanúskodik 
az augusztus első felében keletkezett Hajnallal a Hajnalnak imába torkolló befe-
jezése. Ebben az újabb Mylitta-versben a maga egykori szeretőjének mondot t 
Hajnalt, ifjúsága megszemélyesítőjét kérleli: 

Óh, volt szeretőm, ha rózsás lábad 
A svájci hegyeket tapossa, 
Legyél bűnbánó asszony egy kicsit, 
Szerelmi posta. 
Az a másik is el akar hagyni, 
Az a másik is Hajnal-asszony, 
Mondd, hogy szabadítson meg a gonosztól, 
Nem is szeretett még, el ne hagyjon. 

A Miatyánk befejező mondatát ismétli el a megszeppent költő az utolsó előtti 
sorban. 

Mylitta válasza - nem a versre, hanem a hónap közepén kelt Ady-levélre -
egyetlen és terjedelmes zuhataga a szemrehányásoknak. „Maga vádol engem, 
hogy nem vagyok senkije, ez az állandó vádja, amióta rövid és szép pár óra 
óta elszakadtunk egymástól. [Itt a májusi pesti találkozásra utal.] De nézzen 
vissza erre az időre, ki volt barátibb, Maga vagy én, ki próbált adni a másiknak? 
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Maga, ha kedve úgy tartotta, hír nélkül hagyott hetekig." Idő hiányában nem 
idézek többet, de jegyezzük meg Ady vádját, hogy „senkije" az asszony, erre 
még szükségünk lesz. Ennyi szemrehányást - amely végül is a vonzalom meg-
nyilvánulása volt - már nem lehetett gyors válasz nélkül hagyni. Egy hét múlva 
Münchenből nyugtázza az asszony Ady híradását arról, hogy már jobban érzi 
magát. Egyben közli Mylitta, hogy szeptember első napjaiban fog hazaérkezni 
Budapestre. 

A közeli viszontlátást váró lelkiállapot szülötte és egyben tükre a szeptember 
l-jén közreadott és már címében is sokatmondó Akarlak, hát hazudjunk. 

Adás, igéret, tilalom, 
Parancsolat avagy alázat, 
Ki leszel, mikor újra látlak? 
Színed elé h a d d készülhessek. 

A záró sor megismétli a címet, hangsúlyozva, hogy a felek olyannyira eltérő 
szándékai folytán mennyi őszintétlenség vegyül a kapcsolatukba. A vers egyik 
roppantul kegyetlen sorpárja mutatja, hogy milyen borúlátóan ítélte meg Ady 
a Mylitta-szerelem jövőjét: 

Utálatot is így hazudtam, 
Ha így kínálták a szerelmet. 

Ezúttal azonban megcsalták előérzetei. A szeptember eleji viszontlátást köve-
tően ha nem is felhőtlenül boldog, de az eddigieknél okvetlenül kiegyensúlyo-
zottabb néhány hét fog következni ebben a szerelemben. Bár Mylitta tartózkodó 
magatartása továbbra sem változik, Ady több türelmet és megértést képes ta-
núsítani. Ennek egyik, ha ugyan nem a legfőbb oka, hogy augusztus végétől, 
amikor újabb érmindszenti tartózkodás után ismét a fővárosba érkezik, egészen 
november eleji kiköltözéséig a Hűvösvölgybe, lényegében együtt él Sándor Lász-
lónéval, aki már Mariagrünben a szeretője lett, és akinek ő a Nyanyuci nevet 
adta. Bár hivatalos szállása a Magyar Király Hotel, de legtöb idejét Nyanyuci 
Váci utcai lakásán tölti. Élet és költészet sokszor meghökkentő különneműsé-
gének tudható be, hogy Sándorné, akitől Ady a legtöbb gyöngédséget, odaadást 
és gondoskodást kapta ebben az időben, semmiféle nyomot nem hagyott a költő 
líráján. 

A viszontlátást követő első hétvégére Mylitta már társasági programba vonta 
be - vagy szándékozott bevonni - Adyt. Elhatározták, hogy többedmagukkal 
kirándulást tesznek Zágrábba. Erről tanúskodik Adynak egyetlen fönnmaradt 
levelezőlapja az asszonyhoz szeptember 8-án. „Képzelje, Nagyságos Asszonyom, 
elaludtam Zágrábot, mert az éjszaka dolgoztam. Szegény elbolondított s eluta-
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zott barátaim után szívesen utaznék, de félek, nem találom ott meg őket." Nem 
tudható, hogyan kerülte el ez a levelezőlap a többi Ady-levél sorsát. A Széchényi 
Könyvtár egy gyűjtemény részeként vásárolta meg 1953-ban nem Adytól szár-
mazó egyéb kéziratokkal együtt. Steinfeldnét is hiába kérdeztük az interjúban 
efelől. Nem emlékezett a képeslapra, és azt mondta , hogy Zágrábban sohasem 
járt. 

A bennünket foglalkoztató kapcsolat igen jelentős dátuma 1913. szeptember 
16. Ekkor jelenik meg az első vers, amely a címében már az A d y adta néven 
nevezi az asszonyt: a Keserű imádságok Mylittához. Valóságos enciklopédiája a 
költő ez időbeni szerelemfelfogásának ez a hat részből álló, 110 sor terjedelmű 
versciklus. Részletező taglalást érdemelne tehát, ám erre megint csak nincsen 
mód. Azt a két sorát idézem csupán, amely megítélésem szerint magyarázatot 
ad arra, hogy költője miért ragaszkodik és fog még jó ideig ragaszkodni ehhez 
a maga tényleges igényei szempontjából perspektívátlan érzéshez. 

De az enyém a kínok adománya 
S a kínzatások kincse is az enyém. 

Pár szót még a vers kapcsán az asszony Ady adta nevéről. Hérodotosz írja, 
hogy az asszírok Aphroditét Mülittának nevezik, az istennő kultuszához pedig 
hozzátartozik a valamennyi nőre nézve kötelező, úgynevezett szakrális prosti-
túció, amelyből származó pénz a templomot illeti. Találgatni lehet csupán, hogy 
Ady honnan vette ezt a kisázsiai mitológiában szereplő ritka nevet. 

Mivel most mindketten egyazon város lakói voltak, a levelek is sokkal rit-
kábbak közöttük, hiszen találkozhattak vagy telefonálhattak egymásnak. Az ősz 
eseményeire nézve érdemes idézni Ady Lajosnak bátyja életrajzából. „Mylitta 
asszony kockázat és áldozatok nélkül akart regényt szőni. Ez a Bandi szemében 
új és izgató momentum volt, s talán éppen emiatt nem ért véget Grünnel a 
dolog, s kora ősszel még titkos szerelmi séták folytak a pesti csendes utcákban, 
s Bandi olyan izgalommal sietett el ezekre, mint akár diákkorában a Zsóka-ran-
devúkra a zilahi piac vadgesztenyés korzójára." 

Be szépek vagytok, 
Egykor gyűlölt, rút, pesti uccák: 
Lábaim hogyha 
Ő finom, rossz útjait futják -

olvassuk a Mylittához mondott „keserű imádságok" - mennyire kifejező ez az 
oxymoron! - második részében. 

Két héttel a meghiúsult együttes zágrábi út után most már valóban közös 
kiránduláson vesz részt Ady és Mylitta. A szeptember 20-21-i hétvégen Nyer-

3 4 8 



a d y é s m y l i t t a 

gesújfalura mennek, ahol Ady Kernstok Károly vendége volt. A festő körülbelül 
egy évtizeddel később papírra vetett feljegyzései kétszer is megemlékeznek erről. 
Bandi - írja Kernstok - „egy társasággal jött, akik az erdőbe mentek vadászni. 
Ő nálam maradt másnapig, amikor azok visszavitték Pestre. Az autó és a va-
dászterület Delmáré volt, s vendége volt Machlup Mici is, aki akkor nagyon 
izgatta Bandit. Sőt, ahogy nekem mondta, kedve volna az urától elválasztani, 
és feleségül venni." Aztán egy másik helyen, némi ellentmondásban a föntiekkel: 
„Mikor Nyergesen volt Ady, szerelmes volt Machlup Micibe, annak autóján is 
jött ki. Mondta: elvenné feleségül, vajon elválna-e az urától. Mondom: nem 
hiszem, Bandi." Ezek szerint Ady ekkor még nem tartotta lehetetlennek, hogy 
Mylitta a felesége lesz. Sőt, még később sem. November 26-án, már hűvösvölgyi 
szállásán meglátogatta őt egy Mányoky Vilma nevű egyetemi hallgató, aki 
többek között ezt jegyezte föl a beszélgetésükből: „Céloztam arra, hogy mért 
nem házasodik meg. [Ady] egy nagy keretes fényképre mutatott, amely egy 
gyermeke ölelte fiatal anyát ábrázolt. - »Ezt az asszonyt elvenném« - mondta 
komolyan - , »ha elválna a férjétől« (Mylitta)." 

Természetesen Adynak ilyen szándékai felől is kérdeztem Steinfeldnét, aki 
ezt válaszolta: „Nem emlékszem, hogy Ady direkt házassági ajánlatot tett volna. 
Olyanokat kérdezett csak, hogy nem akarok-e változtatni az életemen, gondol-
tam-e új házasságra. Erre én minden alkalommal és szenvedélyesen azt feleltem, 
hogy soha, de soha nem tudnám elhagyni a gyermekeimet és megszegni egy 
életre adott szavamat. Ezt így is éreztem. Olyan légkört akartam teremteni, hogy 
ne kerülhessen sor egy fájdalmas visszautasításra." 

Október l-jén egyszerre három Mylitta-vers lát napvilágot a Nyugatban. Kö-
zülük az első, a Nem hagi/om abban, „választott álom"-nak, azaz akarattal fönn-
tartott illúziónak mondja ezt a szerelmet. 

Tündér-Ilonám, most választott álmom, 
Be sokféle vagy aranyalma-fámon 
S be másképpen fáj minden ébredésem 
És mégsem és mégsem, 
Alvó királyfi nem leSzek én mégsem, 
Nem hagyom abba utánad-menésem. 

Mesemotívumok fordulnak elő a versben: aranyalmafa, alvó királyfi. Nem vé-
letlenül. Ez a költemény az egyedüli megvalósult terméke Balázs Béla és Ady 
közös színmű-tervének. Balázs írta volna meg a Mosolygó Tündér Ilonáról szóló 
mesedráma cselekményes részét, Ady pedig a versbetéteket készítette volna 
hozzá. Előleget is vettek már föl a megírandó színműre, amelyhez a zenét egy 
színházi újság rövid tudósítása szerint Bartók Bélának kellett volna komponál-
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nia. Ám Ady - tudósít róla Balázs naplója - egyre halogatta a dolgot, és végül 
- örök kárára kultúránknak - nem csinált meg belőle semmit. 

Ugyancsak október eleji a „Mylittának, az Őszben reménytelenül meg-meg-
jelenőnek" ajánlott gyönyörű elégia, az Őszülő erdők rettegése. 

Őszülő erdők rettegése, 
Gyásza van a szivemben, Mylitta, 
És szépsége és elszántsága, 
Legdúsabb szineit most virítja 
A Szerelem, az igazi, 
Oly szomszédos a komor Halállal. 

A most elhangzottal együtt megjelent harmadik versből - a címe: Be szépre-
nőttél bennem - csupán a némileg frivol ajánlást idézem: „Valakinek, akinek kis 
csőrét máig sem kaphattam meg igazán". 

Október közepén a Nyugat Négy címetlen verset közöl Adytól ezzel az aján-
lással: „Mind a négyet Mylittának küldöm". Közülük kettő a kimondottan sze-
relmes vers, amelyek a Ki látott engem? kötetben a Nagyon közelbe kerültünk és 
a Megköszönöm, hogy vagy címet kapták. 

November l-jén „Mylittának küldöm szívesen" ajánlással adja közre Ady az 
Eltemetem szemem látottjait, egy ugyanakkor megjelent másik verse, A legfőbb 
várta fölé viszont ezt az ajánlást írja: „Kis Senkimnek küldöm". A címzett ezúttal 
is Mylitta. ő maga mondta az interjúban, amikor azt kérdeztük, hogyan szólí-
totta őt Ady: „Úgy emlékszem, hogy sose szólított se Micinek, se Nagyságos 
Asszonynak. Legtöbbször csak így: kis Senkim." De nem csak ilyen utólagos 
adatunk van erre. A „Senki" Ady szájában nem a becsmérlő „niemand" szino-
nimája volt, hanem azt fejezte ki, hogy a csupán barátságra hajlandó Mylitta 
neki és ő Mylittának senkije. Ezért kérdezi az asszony tőle már első levelei 
egyikében: „milyen kellene lennem, hogy Magának valakije lehessek?" (Erre 
utalt már a Be szépre-nőttél bennem imént idézett ajánlása is.) Később pedig -
ezt szintén idéztük - a szemére hányja: „Maga vádol engem, hogy nem vagyok 
senkije." 

A kis Senkimnek szóló ajánlást újra megtaláljuk a november közepi Új tavasz 
ez című vers előtt, a vele együtt megjelent Aki magának él című pedig már versbe 
is foglalja: 

Úgy imádlak, kis Senkim, Semmim, 
Mint ahogyan ez már rég volt, 
Mert aki régi 
Élet, 
Sok régi éjben élt és világolt. 
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Amikor ez az utoljára említett két költemény nyomdafestéket lát, Ady már 
mintegy fél hónapja a hűvösvölgyi Park Penzió lakója. A megnövekedett távol-
ság a várostól tovább ritkította, ha ugyan n e m szüntette be a személyes érint-
kezést Mylittával. Nagyszámú nőkapcsolatai egyikének november 20-án kelt 
leveléből az tűnik ki, hogy az illető nem sokkal e dátumot megelőzően azt a 
hírt kapta Adytól - az ő levele nincs meg - , hogy teljesen megszakadt az érint-
kezés Machlupnéval. Nem tudható, hogy vajon teljesen őszinte volt-e Ady. Biz-
tosan kellett azonban lenni valaminek a dologban, mert november közepével 
megszakad a Mylitta-versek május eleje óta tartó félhónapokénti hiánytalan so-
rozata. Egy héttel utóbb pedig létrejön Ady és Dénes Zsófia ismeretsége, és pár 
nap múlva, december l-jén megjelenik az „Andrea asszonynak" küldött Becéző, 
simogató kezed. Ezt a verset a címzett, azaz Dénes Zsófia a feleségül kérése 
megpecsételéseként értelmezi. 

A versekből most hosszabb időre kimaradó Mylittáról csupán november vé-
gén van valamelyes hírünk: egy bécsi szanatóriumból küld pár szavas üdvözlő 
lapot. 

November közepe táján hozzáfog Ady az 1913. év verstermése sajtó alá ren-
dezéséhez. A kötet szerelmes verseinek ciklusa, az őszi, piros virágok három 
költemény (a címadó vers, valamint a Kis, kék dereglye és az imént említett Becéző, 
simogató kezed) kivételével csupa olyan darabot, szám szerint tizennyolcat tar-
talmaz, amelynek mindegyike a Mylitta-szerelem lenyomatát őrzi. Három to-
vábbi Mylitta-vers - a Könyörgő, májusi levél, A cigány vonójával és a Játék, játék, 
játék - pedig minden valószínűség szerint azért nem került ebbe a ciklusba, 
mert terjedelmük megsértette volna azt a költő által mindeddig érvényesített 
elvet, hogy egy-egy kötetében a ciklusok terjedelme nem tér el jelentősen egy-
mástól. A szerelmi ciklus versei elől elmaradtak a Mylittának ezen vagy egyéb 
néven szóló ajánlások, amelyeket föntebb idéztünk, mivel az egész ciklus aján-
lása neki szól: „Mylittának, a legpogányabb nőnek és istennőnek s annak a 
Mylittának, aki éppen a legszeretőbb és legszerettetőbb". Kétségkívül eléggé 
kacifántos Ady-szöveg, melyet a megnevezett magára vehetett is, meg nem is. 

A Ki látott engem? kötet abban különbözik a korábbiaktól, hogy prológusa és 
epilógusa is van. A prológus a címadó, még Mariagrünben keletkezett vers, az 
epilógus pedig az év utolsó napjaiban íródott, és 1914. január l-jén közölte a 
Nyugat Életbérem sírva panaszlom címmel. Az élet minden területén csődbe jutott 
ember önportréját rajzolta meg a két első szakasz, hogy a harmadikban fordulat 
álljon be, amikor másfél hónapnyi szünet u tán újra fölmerül a minket foglal-
koztató szerelem asszonyának az alakja. 
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Nem maradok ez élet-bérnél, 
Sovány és megaláz: 
Mylitta, ha tán visszatérnél 
Kegyesen a kegyetlenségre, 
Talán nem volna soha vége 
Annak, amit nagy-gyáván kezdtünk. 

„Nem volna soha vége" - még mindig kísérti Adyt a házasság álma, noha 
nyilván tudta, hogy mennyire kilátástalan ez. 

Már megíródtak e szavak, csak nyomdafestéket nem láttak még, amikor a 
hús-vér asszony - mint írja - hosszú hallgatás után december végén újra jelent-
kezik. „Nem kutatom, ki, mi okozta, hogyan kerültünk szét ennyire - csak 
egyszerű, természetes érzésnek engedve írok most." Ezzel zárja levelét: „Én a 
régi maradtam: hű barátja, ki szívből üdvözli, Mici." 

Nincs hírünk arról, hogy a levél nyomán, az új év első napjaiban fölújult-e 
a közvetlen kapcsolatuk együttlét vagy legalább telefon útján. Január közepén 
mindenesetre napvilágot lát egy újabb Mylitta-vers, a Vándor, téli Hold: 

Este volt, idegenben, távol, 
Tarka, rossz népek jártak és szerettek 
S mi búcsúztunk, szólván így: 
Ölelkezniök kell a jobb embereknek, 
Hiszen olyan ritkán lelik meg egymást. 

Én őriztelek s őriztél-e engem, 
Két jobb embernek őrizted-e sorsát? 
Nagyon kis boldogság 
Permetezett a mi fejünkre. 

Talán te voltál, aki megbántad 
Találkozásunk és bátor vágyad, 
A cél-vevésünk s a botor hitünk. 
Tudsz-e még hinni? 
Próbáld meg s jól lesz: hiszünk. 

Nekem a tele-Holdak, 
Az együtt-nézettek, 
Szépek lesznek, mert szépek voltak 
S a fogadásunk 
Nekem ma sem egy utált, ócska folt: 
Megbolondulnál, ha tudnád, 
Miket juttat eszembe 
A vándor, téli tele-Hold. 
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Az „idegenben, távol" - tehát Mariagrünben vagy a gráci vasútállomáson -
történt búcsúzás jelentős, minden bizonnyal többször is fölelevenített közös 
emlékük volt. Szó esik erről az interjúban, de van róla korabeli dokumentumunk 
is. 1914 májusában az édesanyját kíséri el a mariagrüni főorvoshoz Mylitta. 
A szanatóriumot ábrázoló levelezőlapon írja onnan Adynak: „Háromkor éjszaka 
értem ide, hol először búcsúztunk." Hogy a Holdat együtt nézték a szanató-
riumban, arról a Velencéből írott levél szólt, amikor harmonikusabb körülmé-
nyek között helyezte kilátásba ugyanezt. 

Most újabb másfél hónapnyi szünet következik a versek sorában. Január kö-
zepétől Ady egy hónapon át a Park Szanatórium lakója. Azért persze kijárt 
onnan, de ha esett is találkozása Mylittával, ami valószínű, ez semmi változást 
sem hozott a kapcsolatukban. Sőt annyira kihozta őt a sodrából a hiábavaló 
várakozás és vágyakozás annál többre, mint az asszony kínálta barátság, hogy 
a február elején végre piacra került ú j kötetéből nem adott annak a Mylittának, 
akinek a szerelmi ciklus ajánlása szól, és a benne levő versek csaknem mind-
egyikét az őhozzá fűződő érzelmek inspirálták. Mylitta Ady-kötetei - mivel 
hatóságilag tilos volt 1951-ben könyveket magával vinni a kivándorláskor - egy 
rokonánál megmaradtak. A Ki látott engem? nem volt közöttük. Mindenesetre 
furcsa, hogy ha nem kapott példányt a szerzőtől, miért nem szerezte be ő maga, 
ahogy a dedikált A magunk szerelmét megelőző kötetekkel tette. Erre nincs ma-
gyarázat. 

Az év elejétől leveleinek tanúsága szerint mindenféle útitervet dédelgetett 
magában Ady. Ebből annyi valósult meg, hogy március 6-tól csaknem két héten 
át az Adriai-tenger partvidékén utazgat Sándor Lászlónéval. Aztán majdnem 
egy hónapig Pesten van, és április 12-én, húsvétkor utazik a szüleihez. Itt tíz 
napig marad, s akkor egy rövid nagyváradi tartózkodás után, 23-án végre eljut 
Csúcsára, ahová oly régen készült már, hogy találkozzék Boncza Bertával. Innen 
25-én érkezik újra a fővárosba, ahol megint majdnem egy hónapot tölt. 

Mind ez idő során sem szűnik meg foglalkozni Mylitta alakjával. Versek 
tanúskodnak erről. Április l-jén lát napvilágot a Kár volna érted, amelynek alcíme: 
Levél Valakihöz vagy Valakikhöz. íme, a „kis Senki"-ből „Valaki" lett, de csupán 
arra az időre, amíg tőle búcsút vesznek. Mert ez a vers búcsúvers, amelynek 
írója így mond a végén istenhozzádot: 

Csoda-percnek kellene jönni 
S mert nem bízok csodákban: 
Csókollak, de el kell köszönni. 

Mylitta rögtön versben felel rá, és így kezdi: „Látod, én hiszek! Vannak csoda-
percek!" Fölösleges volna többet idézni belőle. Egyelőre Ady sem kapja kézhez. 
A hónap vége felé levél érkezik tőle, akkor mellékeli az asszony a versét a 
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válaszához, melyet a Garda-tó melletti Gardone Riviérából küld. A d y - amint 
ebben a válaszban olvassuk - „persze vádol újra, de mintha keresztülcsillámlana 
a sorok között egy kis melegség és bűnbánat". 

A levélnek meg a kíséretében érkezett versnek megint arra kellett ráébresz-
tenie a címzettet, hogy ő, noha csupán barátként, de igenis fontos Mylittának. 
Ez az asszonytól érkező úgyszólván valamennyi levél által fölébresztett érzés 
ezúttal is versben csapódik le. Mégpedig bizonyos töredelmességgel, mert a 
költő bevallja: ő nem tudta kimondani azt a szót, amelyik gyökeresen átformál-
hatta volna kapcsolatukat: 

...csak egy szó nem talált meg, 
Én asszonyom, ibolya-vetésem, 
Egy szó, kit más nem mondha t senki. 

Mi teszi bizonyossá, hogy Mylitta az, akihez így beszél Ady az Én bús ibolya-
vetésem című, 1914. május l-jén megjelent versében? A 2. strófa első két sora: 

Pedig a neved sem menthetted ki 
Szavaim nyári viharából... 

Nincsen más asszony Mylittán kívül, akinek Ady - különösen az elmúlt nyáron 
- versbe foglalta volna a nevét; persze azt a nevet, illetve neveket, amelyeket 
ő adott neki. Ez az utolsónak említett vers már a csúcsai látogatást követően 
született, és ott van mellette a Nyugatban ennek a látogatásnak hangulatát őrző 
költemény, a Vajon milyennek láttál? 

Május 10. táján kapja kézhez Ady Mylittának Mariagrünből küldöt t és a több 
mint egy évvel azelőtti búcsúzásukra emlékeztető levelezőlapját, amelyen az 
asszony azt is tudatja, hogy egy-két nap múlva Pesten lesz. Ez az értesítés is 
kicsihol egy verset, A fogyó Hold a címe, és május 16-án jelenik meg. Az asszony 
kedvence, a Hold fogyóban van már , akárcsak a költőnek Mylittához fűződő 
érzelmei. De azért mégis jó emlékezni erre az asszonyra, aki valaha ez Életet 
jelentette neki. 

Merre jár most a fogyó Hold, 
Merre járhat most az Élet, 
Tengert bámul , hegynek téved, 
Vagy csöndes erkélyre int el? 

Tenger, hegy, erkély - így együtt Mylittával kapcsolatos fogalmak. Emlékez-
zünk, mit írt Wengenből Adynak: „hiányzik a tenger, nem tud érte kárpótolni 
a legfenségesebb hegy sem"; és a Park Szanatóriumból: „Függő erkélyen, az 
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űrben vagyok". Végül a harmadik szakaszban ismét megelevenedik a közös 
emlék: a Holdat, „az Ég e rokkant vitézét, olyan ó s jó ketten nézni". 

Ezzel lényegében lezárul a Mylitta-versek sora, hiszen hamarosan Csinszka 
fogja betölteni Ady érzelemvilágát. Az új szerelem első, romantikus korszakában 
a szerelmesek megígérték, hogy kölcsönösen elküldik egymásnak a másoktól 
kapott leveleiket. így küldi meg Ady Csinszkának 1914. július 5-én, több más 
nőtől érkezettel együtt, hajdani szerelmének levelét, amely a Lidóról jött, ahová 
az asszony ebben az évben is nyaralni ment. Ugyancsak megkapta Csinszka 
Mylitta utolsó fönnmaradt, 1914. szeptember 24-i dá tumú levelét. N e m tudni, 
hogy váltottak-e később is levelet Adyval , mert Csúcsán sok minden odaveszett, 
hiszen 1918. október végén nem úgy jöttek el onnan Adyék, hogy soha nem 
térhetnek vissza. Amikor a románok bevonultak, a Nagymama sietve menekült, 
a Boncza-birtok üresen maradt épületeit pedig kirabolták. 

Háromnegyed évi huzavona és tömérdek izgalom után, amit a leendő após, 
Boncza Miklós okozott, 1915 márciusában végre egybekelhettek Adyék, és 28-án 
Budapesten megtartják az esküvőt. Egy zsúfolt programú hetet töltenek aztán 
a fővárosban. Ady mindenhová elviszi bemutatni újdonsült feleségét. Mylittához 
is. Steinfeldnétől ezeket hallottuk erről az interjúban: „Fölhozta hozzánk Csinsz-
kát bemutatni. Akkor már nem a Podmaniczky utcában laktunk, hanem a Gel-
lérthegy oldalában. A d y bemutatta Csinszkát, nagyon kedves és kellemes han-
gulat volt. Csinszka olyan volt, mint egy kis madár. Tele élettel, tele ideálokkal, 
tele lelkesedéssel. Adyt imádta. Én szerettem Csinszkát. Aztán itt-ott össze is 
jöttünk. Utoljára akkor láttam Adyt, amikor már nagybetegen feküdt a Veres 
Pálné utcában. Ez 1918 őszén volt. Meglátogattam, tudom, virágot is vittem. 
Meghitt és meleg atmoszféra volt ott, nekem jó orrom van az ilyesmihez. Csinsz-
ka ugrált körülötte, és ápolta. Egy délutánt töltöttem velük." 

Az 1915. április eleji vizitet megemlíti Csinszka is azokban a címszószerű 
följegyzéseiben, amelyeket férje halála után, az 1920-as évek elején készített 
házasságuk eseményeiről. Az esküvőjük utáni hét pesti dolgai között szerepel 
ez a pár szavas jegyzet. „Egy délután Machlupnéhoz, »Mylittához« megyünk 
teára. Bandi izgatott - milyennek látjuk egymást? (»Kos feje van«)" Ez az utolsó, 
Csinszka által idézőjelbe tett, tehát akkori véleményét összegző kijelentés, már-
mint hogy Mylittának „kos feje van", azt látszik sugallni, hogy a kis Adyné 
nem találta valami rokonszenvesnek vendéglátóját, szemben mindazzal, amit 
ez utóbbi mondott róla évtizedek múltán. Mi lehetett az oka ennek az ellen-
szenvnek? Tudjuk Csinszkáról, hogy vonzódott férje korábbi szerelmeihez, de 
talán nem véletlenül elsősorban azokhoz, akikkel szemben intellektusa, fiatal-
sága és Adyra gyakorolt hatása folytán vitathatatlan fölényben érezte magát. 
Szeretett volna megismerkedni Lédával, ám ez nem sikerült, de azért képét 
kiakasztotta a Veres Pálné utcai lakásban. Barátkozott Sándor Lászlónéval, le-
velezett Baróti Marikával. Ha viszont ezt a fölényt nem vagy csak részben tudta 
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érezni, fullánkos megjegyzések olvashatók nála azokról az asszonyokról, akik 
valaha fontosak voltak Adynak. Böhm Arankát kacérnak és tolakodónak mond-
ja, Vészi Margit szerinte fölényes és nagyon megjátszott, és Dénes Zsófia is 
megkapja a magáét, mer t „folyton raj tunk lóg". Csak találgathatjuk, hogy Mylitta 
ellen mi kifogása lehetett. Valószínűleg már az sem volt ínyére, hogy a férje 
izgatottan várta, milyennek találja őt a másik asszony. Végeredményben kevés 
nő bocsátja magát szívesen társai ítélete alá. Az esküvője utáni napokról pedig 
ezt mondja Csinszka: „A 10 nap alatt felszabadult mértékben élünk. Úgy költünk 
és udvarolunk az élet apró lehetőségeiben egymásnak, ahogy én mindég sze-
retnék élni (ma is). Parfüm, játék, autó, virág - és nagy-nagy gondtalanság." 
Ugyanakkor „Bandinak fogytán van a pénze, s a 10 nap alatt Krőzust játszik. 
[Hatvany] Lacitól kap a könyvére 1000 koronát, s otthonról, Érmindszentről kér 
tudtomon kívül 3000 koronát; ezt később legalább ötféle variációban fizeti vissza 
anyjának és [Ady] Lajosnak." Szóval esküvője után az Ady házaspár szűkös 
anyagi helyzetét jóval meghaladó módon élt a fővárosban. Csinszka mindig ott 
és így szeretett volna élni. Erről azonban most legföljebb csak álmodozhatott. 
Almai megvalósításához - legalább ezen a téren - majd csak 1917-ben, apja 
halála után foghat hozzá, amikor megörökli a Boncza-vagyont. N e m volna mit 
csodálkozni azon, ha némi irigység is vegyülne abba, ahogyan Mylittát látja, 
aki családja körében és olyan jómódban él, ahogy ő, mármint Csinszka, szeretne. 

Mint mondottam, 1914 őszétől fogva nincs Mylitta-levél Ady hagyatékában. 
Mivel azonban ez a hagyaték korántsem maradt fönn csonkítatlanul, ez a tény 
még nem bizonyítja a levelezés teljes megszűntét. Ha fölvitte Csinszkát Mylit-
tához Ady, úgy joggal következtethetünk arra, hogy még mindig nem volt kö-
zömbös neki a hajdani szerelem. Megítélésem szerint egy 1915 őszéről való vers, 
a Világ november 7-i számában a Távol a csatatértől című Ady-rovat második 
darabjaként megjelent Vörös tele-Hold emléke a Mylittához fűződő érzelmeket 
eleveníti föl, s egyben a legeslegutolsó Mylitta-vers. 

Hegy mögül mikor vörös tele-Hold 
Ébredt, 
Az alkonyon (már három éve lesz) 
Elébed 
Csöndesen beteg szivem lehullott. 

Mennyi minden száguldozott közénk 
S űzte 
Vörös Holdkor, sok tévedt alkonyon 
A tűzbe: 
Hamvadunk még, vagy már elhamvadtunk? 
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Hold és nő, Hold és szerelem persze korántsem csupán a Holdért rajongó 
Mylittával kapcsolatban fonódik egybe Adynál. Kapásból említek három vers-
címet: Hiába hideg a Hold: az egyik legnagyszerűbb Léda-zsoltár; A szerelmesek 
Holdja: úgyszintén Léda-vers; a Vágtatás a Holdnak pedig egyike az első „diti-
ramboknak" Csinszkához. Viszont az imént hallott versben a hegy, amely mögül 
fölkél a Hold, a dombos stájer tájban fekvő Mariagrünt idézi föl. Az a meg-
jegyzés pedig, hogy amire a költő emlékezik most, annak „már h á r o m éve lesz", 
ugyancsak az ottani tartózkodásra utal. Ha 1913. március végétől számítjuk azt 
az időt, amikor először hallhatott a szanatóriumban Mylitta szerelmi vallomást 
Adytól, úgy két év, hét hónap és néhány nap telt el a vers megírásáig. Ez pedig 
olyan időben történt, amikor ismét Budapestre készülődött Ady, és talán ter-
vezgette, hogy viszontlátja Mylittát. 

Mindenesetre szebb és bensőségesebb elégiával aligha vehetett volna búcsút 
a költő a Mylitta-szerelem emlékétől, mint ez a különös formájú, sóhajtásnyi 
vers. Eggyé válni soha nem tudó nőnek és férfinak lényegük szerinti összetar-
tozása, a záró kérdés által kifejezett közösségük oldja rezignált-elégikussá mind-
kettőjük sorsának voltaképpeni tragikumát. 

Most találnom kellene valami hatásos befejezést. Ez azonban nem fakad a 
tárgyalt kapcsolatból, és az én fantáziám sem elég élénk hozzá. Vegyünk hát 
búcsút Mylittától és a Mylitta-versektől azzal a képpel, amelyet Kernstok Károly 
örökített meg, nem az ecsetjével, hanem emlékező följegyzéseiben: „Szegény fiú 
[mármint Ady] temetésén találkoztam vele [Machlup Micivel]; komoly és szo-
morú volt. Szeme néha-néha elnézett a messzeségbe." 
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„Drámai novella" 
(Epiko-drámai novella) 

Drámai novellákkal, egyes novellák drámaiságával a magyar irodalomban fő-
ként a századvég, pontosabban a kilencvenes évek novellisztikájában találko-
zunk. A kortárs irodalomelmélet észrevétele szerint például a rajz „egész drámai 
cselekményt foglalhat magában",1 s nemegyszer témái is „drámaiak". 

Novella és dráma, a két műforma közötti összevetés lehetőségét az is inspi-
rálhatta, hogy az arisztotelészi, majd pedig a német esztétika (Goethe, Schiller) 
merev, a műnemeket szigorúan elhatároló kísérleteit a XIX. század második 
felének műnemi, műfaji feloldódása, egybevegyülése illuzórikussá tette. így nem 
véletlen, hogy Storm szerint a novella a „dráma nővére".2 A modern irodalom-
tudomány pedig az összevetés közös alapjait is kidolgozta. Benno von Wiese a 
drámai műnem egyik kulcsfogalmát, a konfliktust tekinti az összehasonlítás 
alapjának: „A novella a drámához hasonlóan az emberi élet legmélyebb kérdé-
seit tárgyalja, éppen ezért teljességéhez egy, a középpontban álló konfliktus szük-
séges."3 

A konfliktus fogalmából levezethető jegyek, jellegzetességek közül a feszült-
ségről szólva Th. Vischernél a következőket olvashatjuk: „A novella a feszültségek 
közötti krízisben lévő emberi élet egy darabját mutatja be."4 

Mások a dialógusra irányítják a figyelmet. Paul Ernst „drámai, dialógusos"5 

novelláról beszél; Johannes Klein értelmezésében pedig - az úgynevezett ős-
típusok elkülönítésekor (epikusán elmesélt, lírai és drámaian feszült novella-
típus) - „a novella és a dráma cselekményének a jelentése, ezeknek a közép-
pontba (súlypontba) jutása, illetve a dialógus kiélezettsége játssza a főszerepet".6 

Valószínű, hogy a konfliktus, feszültség, dialógus drámai terminusok azért fe-
leltethetők meg a novella műfaji sajátosságainak, mert a hagyományos boccacciói 
novellastruktúra, valamint A. W. Schlegel, Ludwig Tieck, Paul Heyse intenciói 
szerint a novellaszerkezet leglényegesebb eleme a fordulópont, az emberi élet, az 
élet egy sorspillanatának felmutatása közvetlen hasonlóságot implikált a drámai 
felismerés-fordulat arisztotelészi formulájával. Ugyancsak Arisztotelésztől ha-
gyományozódott át az a gondolat, hogy „az eseménysorozatot - akárcsak a tragé-
diában - drámaian kell megszerkeszteni, vagyis egy egységes és teljes cselek-
mény köré, amelynek eleje, közepe és vége van, hogy mint egy egészet alkotó 
lény, a rá jellemző gyönyörűséget adja meg, és ne hasonlítson szerkezete a törté-
neti művekéhez, amelyekben szükségszerűen nem egy cselekményt, hanem egy 

3 5 8 



„ d r á m a i n o v e l l a " 

korszakot mutatnak be, s ami csak abban történt egy vagy több emberrel, de az 
egyes történetek csak esetlegesen kapcsolódnak egymáshoz".7 Ha azonban a XIX. 
század második felének drámairodalmára figyelünk, akkor azt érzékeljük, hogy a 
drámai műnem klasszikus attribútumai válságba kerültek, azaz mind a jelenidejü-
ség, mind az interperszonalitás, mind a történés ellentétébe fordul, a jelen idő he-
lyett a múlt dominál (Ibsen), a történés másodlagossá halványul, dialógus helyett 
monologikus reflexiók sora uralja a drámát (Csehov), az interperszonális kapcso-
latok megszűnnek vagy csupán az Én szubjektív szűrőjén anticipálhatok (Strind-
berg), Maeterlinck „fölmondja a cselekményt",8 azaz a mode rn dráma fejlődésé-
nek két fő iránya, az epikus és a lirizálódott dráma más-más módon adja meg a 
cselekménymozgatás feladatát. Az epikus dráma a történetet elmondja (például 
Wilder), megjelenik az epikai narrátor, színre lépnek a betétek (például Songok), 
amelyek a cselekményelőrehaladás szerepét töltik be, illetve a szerzői-elbeszélői 
reflexió feladatát látják el. A lirizálódott d ráma pedig tett és cselekmény egységét 
visszavonja, s visszavonja egyben a drámai mozgást is, legfeljebb csak a cselek-
mény iránti nosztalgia alakítja a dramaturgiát, sors helyett állapotokat, helyzete-
ket szituál a műnem (például Csehov). 

A hasonló jellegű drámai alkotásokat éppen a felsorolt változások következ-
tében minősíti Szigligeti hatástalannak, visszavonva még a műnemi elnevezést 
is, „mert tulajdonképpen nem is drámák az oly darabok, amelyekben nincsenek 
cselekvő jellemek; azok nem jönnek egymással érdekgerjesztő ellenkezésbe".4 

Talán az sem véletlen, hogy a dráma „bensőségessé" válása idején fogalma-
zódik meg Henry James, a cselekmény első átérteimezőjének tanulmánya a The 
Art of Fiction (1884), a cselekményelvű epika elutasítása. 

A későbbi teoretikusok, különösen az orosz formalisták - továbbvive Henry 
James felismerését - az epikus megformálásban jórészt ezért is hangsúlyozták, 
árnyalták tovább a már Arisztotelésznél világosan megfogalmazott fabula és 
szüzsé fogalmát.10 Tomasevszkij értelmezésében a kötött motívumok sora a tör-
ténet, a fabula a történet alapvázát alkotja, a szabad motívumok az elrendezés 
módját, a sajátos nézőpont által elrendezett cselekményt, a szüzsét képezik le.11 

A századvég irodalma fabula és szüzsé egymást feltételező egységéből a szü-
zsé, a műalkotásba emelt valóságtartalom megjelenítésének módjára helyezi a hang-
súlyt, a mese, a cselekményelvű epika helyébe a szüzsén alapuló novellaszer-
kesztés lép, ahogyan Tinyanov írja: „amikor a próza konstrukciós elve, a szüzsén 
alapuló dinamika fő konstrukciós elvvé változik, maximális kifejlődésre törek-
szik, akkor szüzsével rendelkezőknek kezdik felfogni azokat a műveket is, ame-
lyeknek csupán minimális meséjük van; s amelyekben a szüzsé nem fabulában 
bontakozik ki" (például a Tristram Shandy).12 

Fabula és szüzsé fogalmának részletes ismertetése azért fontos jelen tanul-
mányunkban, mert ha a századvég valósága alany és tárgy, szubjektum és ob-
jektum teljes azonosságát már nem tudja drámai műformában felmutatni, s ha 
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a műben (a novellában) a hősök sorsa helyett csupán az egyén állapota (a maga 
alanyiságán belül) a tragikus, akkor - amint Eichenbaum megfigyelte - az el-
beszélő forma közeledése a drámaihoz éppen az elbeszélés aktusának dramatizálá-
sában érhető tetten. A sziizsé lényegi eleme, a narrátor hangneme, a szerzői hangnem, 
nézőpont formálja tragikussá, drámaivá a műalkotást, s nem a hősök sorsának 
logikája. Éppen ezért Eichenbaum A köpönyeg elemzése kapcsán a szkáz (szerzői 
elmondás) megnövekedését ítéli döntőnek a szubjektív epika dráma felé történő 
elhajlásában.13 

A magyar századvég hasonló törekvéseit legteljesebben talán Péterfy ragadta 
meg. Világosan látta, hogy a polgári fejlődés ellentmondásai közepette az egyén 
folytonosan veszélyeztetette, „az emberi létezés alaphelyzete a bellum omnium 
contra omnes, a fight for life elve", a büchneri, darwini eszmék, a világerők 
harcának kereszttüzében az egyénnek, s nemcsak a nagy, tragédiára alkalmas-
nak, hanem a közepesnek sincs biztosítéka. Az ember csupán áldozat, s n e m 
tragikai hős. „Az egyén léte és küzdelme a történelem, a világ, a lét egészével 
szemben nevetségesen semmis", azaz a tragikum a tragikomikusba csap át.14 

A „tragikai érzelem ellapult", pontosabban műnemet, műfa j t váltott, az epi-
kában, a novellában, s nem a drámában fejlődött ki. „A détail művészetével 
rajzolt alakok lépnek a phantasia erejével ragyogó s nagyvonásokban festett 
hősök helyébe s a regény keretébe ez jobban beleillik, mint a drámába", s mikor 
„egy szegény másoló egy oly novella hőse lehet, melybe nemzetének egy vezér 
írója mintegy lelkét beléadja, akkor nehéz dolog egy másik írónak teljes hitelű 
költői romantikával például Rurikokat tragédia hősévé tenni".15 

Természetesen korszakunk novellairodalmában a kérdés sokkal összetettebb, 
semmint egyértelműen lemondhatnánk a d ráma és novella hasonlóságát bizo-
nyító jegyek elemzéséről. Már csupán azért is szükséges a „drámai novellára" 
figyelnünk, mivel a századvég, századforduló novellája - szándéka szerint -
mind a lélek belső drámájára, konfliktusára (Petelei), mind a véres összecsapást, 
konfliktust felmutató cselekvéssorra (Thury) hoz példát. 

Konfliktus-lehetőségek, belső drámák, belső tragédiák megjelenítése 

Ha a századvég novellairodalmában a „drámai novellát" a konfliktusos cselek-
mény-szukcesszív eseménymenet vonulatával akarnánk jellemezni, akkor pél-
dául azt érzékeljük, hogy a novellák egy része véres féltékenységi drámába 
torkollik, a konfliktusból nem következik semmi lényeges, a történetek tézis-
igazolások, nevelő célzatú elbeszélések. Különösen a fiatal Mikszáth írásai, Kis-
faludy-utánérzéseket implikáló novellái - mint például a Pletyka (1871) - ro-
mantikus végzetdrámákat villantanak fel. A m ű ifjú hőse egy végzetes gyanú, 
egy, a szituációt fel nem ismerő tévedés folytán lesz gyilkos és szerencsétlen 
őrült. Konfliktus helyett végzet, a súlyos tévedés felismerése helyett őrület. 
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S ha belső konfliktust, belső érzelmi feszültséget kíván felmutatni a mű, akkor 
a sorstragédiák sorozata lírai felhanggal románcos történetté formálódik. Mert 
mi mást is mutat a Mari rózsái (1877) és az Egy fehér rózsa (1877) története. Az 
első novella egy szegény árva kislány és két fehér rózsa könnyesen megható 
története. A szegény Mari lakbérhátralék miatt már-már az utcára kerül, a ró-
zsákat megvenni akaró márkiné azonban kimentené kiszolgáltatott helyzetéből. 
S mivel az egyik rózsát édesanyja sírjára szánja, s a másik, a márkinőnek szánt 
pedig elhervad, a helyzet feloldhatatlan. A zárlat a sou-i romantika kelléktá-
rára emlékeztet, Mari édesanyja sírjára borulva kétségbeesetten siratja árvaságát. 
A második történet, az Egy fehér rózsa az előző novella folytatása, azaz a két 
típus egy párhuzamsor két tagjaként simul egymásba, oly módon , hogy a pár-
huzamsor egyes tagjai variálódva és kontrasztosan kapcsolódnak. A gazdagabb, 
amplifikált változat azonban az előbbi novella tragikumárnyalatának a lefoko-
zása, hiszen Delér Katicára - a mese törvényeinek megfelelően - a boldogság 
sugároz, a fiatal Károly kertész felesége lesz, a románcok derűs felhangjára 
emlékeztetően. De hasonlóan nem mutatnak fel sorsformáló, „tett váltás soro-
zatokban" realizálódó konfliktust a kései Mikszáth írásai sem. Mert a mikszáthi 
„humor" mögött „többnyire nincsenek sem egyéni sorsok, sem pedig az emberi 
nemet, az emberi létet illető megvilágosodások, megszégyenülő vagy fölemelő 
rettegések".16 Még a „végső kérdéseket" legszebben felvállaló novellájában, a 
Piros harango№>an is, a kis Marci szomorú elmúlása melankolikus, mélabús, elé-
gikus hangnemű történéssé hangolódik át. 

De a mikszáthi életmű a tragikum átminősítésének csak egyik vetülete. 
A századvégi novellákban ugyanis a románcos, elégikus megjelenítés ellenha-
tásaként gyakori, hogy a tematikus értékek (például az erkölcsi értékek) s az 
azokat minősítő modális értékek mint értékfunkciók nem a tragikumot, hanem 
a tragikomikumot mutatják fel. Azaz nincs értékevidencia, nincs értékkonstancia. 
A tragikomikum összetett értékhelyzet, az egyértelműsítés lehetősége csökken 
vagy teljesen megszűnik. Átmeneti jelenség, mert összevonja a kétféle esztétikai 
minőséget, s ezáltal bizonytalanná teszi az értékelőt.17 Bródy jellegzetesen drá-
mainak mondott novellái, az Egy tragédia, a Samu, a Kaál Samu vagy az Egy férj 
története legfeljebb tragikomikusnak, s nem tragikusnak minősíthetők. Az Egy 
tragédia (1884) utcaseprője a naturalizmus ösztöncentrikusságát szemléltetve 
iszákos, animális természetének lesz áldozata. S ahogyan az egyik szereplő, 
Virág, Garibangyi halálát jelentve a maga egyszerűségében megfogalmazza a 
mű jelentését („— Disznót hizlalt, kérem; egy utcaseprő! ez valami. . . nem ter-
mészetes."), ugyanúgy nem természetes, nem tragikus a hős halála, legfeljebb 
tragikomikus, s a cím már-már ironikus. Hasonlóképpen nem tekinthetjük drá-
mai hatású novellának a Kaál Samu (1894) történetét sem. Az együgyűségig 
egyszerű, fiatal parasztkatona a pergő lüktetésű, feszes novellaszerkezet ellenére 
sem lesz tragikus hős, hiszen a tragikus tévedés felismerése és a fordulat, az 
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igazi gyilkos megnevezése nem következik, nem következhet be, mer t Kaál 
Samu bűntudatot nem érez, a beszűkült ént csupán partikuláris motivációk 
(„Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya a mienk mellett?" - kérdezi a kato-
nabörtön sivárságában édesanyjától) mozgatják, szánalmat sem válthat ki, mivel 
még utolsó mondataiban is a „kisistenként" tisztelt parancsnokához fordul: 
„ - Hadnagy úr, ne hagyjon. . ." Nem tragikus hős, s még csak áldozat sem lesz, 
mert nem erkölcsi vétsége, saját jellemében rejlő sebezhetősége, gyengesége, 
hanem reflektálatlan, egysíkú, együgyű lénye következtében pusztul el. Sőt, a 
művet záró narráció anekdotikus iróniája még a megdöbbenés lehetőségétől is 
megfosztja az olvasót: „Tréfa volt. Véget ért. A tiszt imára vezényelt." 

A konfliktus, a tragikus életszituáció nemegyszer ironikus, groteszk értékhely-
zeteket mutat fel. Gozsdu Nirvánájában (1885) a fiatalkorában könnyelmű, léha 
életmódot folytatott, ám öregkorára „megtért" grófnő kétségbeesett küzdelmé-
ben, hogy fiát a pusztulástól megmentse, groteszk értékhelyzetet teremt. Az 
aggódó anya ugyanis nem veszi észre, hogy a szinte csak élvezeti, hedonisztikus 
funkciókat valló ifjú Kanuth István magatartása az ő korábbi énjének leképezése. 
Kísérlete hatásában - az értéktévesztés következtében - eo ipso nevetséges és 
fenyegető egyszerre. S a záró mondatok még inkább hangsúlyosak, mivel a gróf 
pillanatnyi ellágyulása után pontosan rögzítik az értéktévesztés tényét: 

„Nevetséges voltam! - gondolta keserűen. 
Ez a két szó kísértett lelkében. Összecsikorgatta fogait, és elfojtott dühvel, halvány 

ajkait harapdálva ismételte: 
- Komédia! Komédia! 
Kieresztette a suhogót; pattogtatott vele néhányszor, aztán végigvágott az ostorhegye-

sen. A lovák teljes erejükből rohantak előre. 
Hosszú, vékony porfelleg jelezte a zöld síkságon az irányt, amerre a gróf Kanuth 

István fogata robogott. 
A kastély ablakából, kisírt szemekkel, ezt a porfelleget nézte, kereste özvegy gróf 

Kanuth Lőrincné egész alkonyatig."18 

Ambrus novellájában, A szegény Király Feriben (1898) a párbeszédekből, em-
lékképekből kirajzolódó történésmozzanatok ironikus távlatba állítják a címet 
is. A Casanovában, a Hosszú élet című íráshoz hasonlóan, az értékállítás érték-
tagadást demonstrál. A negyvenéves érettségi találkozón színleg mindenki a 
fiatalon elhunyt „szegény Király Ferit" sajnálja. A tragikum kibontásának lehe-
tősége tehát adott, hiszen a tizenkét hajdani maturandus közül tizenegy a fia-
talon elhunyt társukat, a „szegény Király Ferit" sajnálja. Az emlékezések fény-
töréséből azonban világosan kirajzolódik, hogy egyedül a „szegény Király Feri" 
élt közülük teljes életet, míg a jelenlévők roncs, az időből kikopott, beteg lelkek. 
Az egyik krónikus álmatlanságban szenved, a másik életét sorstragédiák fonták 
körül: „. . .a fia agyonlőtte magát; a lányának meg valami szerelmi regénye le-
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hetett; harmadéve fogták ki a Tiszából. Őróla, magáról, azt beszélték, hogy a 
delírium tremens környékezi."19 S hogy a szegény Király Feri éppen fiatal éle-
tének félbeszakadásával mutat fel értéket, azt nem csupán a szövegkontextusban 
többször ismétlődő, azonos megnevezés20 bizonyítja, hanem az is, hogy a nar-
rátor, bár több nézőpontot használ, a saját szerzői szövegben - éppen azért, 
hogy az értékest mutassa fel értéktelennek - következetesen felértékel: a kedé-
lyeskedő „kis öreg" vagy a méltóságot sugalló „ezüstös hajú ú r " megnevezés 
tiszteletet parancsol, de csupán azért, hogy életmentalitásuk elemzésével, néhány 
ironikus gesztussal értéktelennek minősítse látszólagos vitalitásukat, látszólagos 
megelégedettségüket. így magasodik ki a címszereplő, az a címszereplő, aki 
mind a szereplők, mind pedig a narrátor nézőpontjából csak „A szegény Király 
Feri". 

A szakirodalom szinte egyöntetű megállapítása szerint a „drámai novellák" 
prototípusát Petelei írásai példázzák. Lélekelemzésre hajló, belső történésre in-
tencionált művei valóságos „belső drámákat" bontanak ki. A szerkezet többnyire 
megbomlik, kiemelt szerepet kapnak a hősök vagy akár az író reflexiói, medi-
tációi. Megjelenítő eszközzé a belső analízis, belső monológ, képzettársítások 
módszere lép elő. Petelei elbeszéléseinek, rajzainak hangulatát a fájdalom, a 
szomorúság hatja át, történeteinek lezárására a keserű csalódás, a tragikus vég 
jellemző. Kozma Dezső szerint éppen a párbeszéddel, a felépítés szaggatottságával. 
„A szenvedő ember ilyen árnyalt lelki vibrációival csak a legjobb magyar drámai 
novellákban találkozhatunk."21 

Az Elítélve (1905) című novella kompozíciója - intenciói szerint - két, olyan 
ellentétes lelkiállapotot, viselkedéstípust ütköztet, amelyben a feszültség forrása 
a félj, Balási elutasító viselkedése és a feleség, Klemi szándékolt, akart kedves-
sége. Klemi, aki háromhónapos távollét után hazatér otthonába, ugyanis oly 
túlzott kedvességgel közeledik öregedő férjéhez, hogy abban akaratlanul fel-
merül, vajon tisztán jött-e vissza? Amint azt a belső nézőpontú ábrázolásból, 
Balási belső magánbeszédet felidéző mondataiból megtudjuk, anyja házában 
Klemi a régi szeretőjével találkozott, akivel megcsalta férjét, és most, hogy ha-
zatért, egyetlen vágya az, hogy születendő gyermeke apjaként Balásit nyerje 
meg. A novella a férj gyanújának „megizmosodására", bebizonyítására és a 
feleség reménytelen küzdelmére épül. Látszólag Balási „figyelmes és szere-
tetreméltó udvarló", Klemi pedig „egyre kívánatosabb", a külső cselekedetek, 
gesztusok azonban tovább mélyítik a két fél belső válságát. 

A retrospektív módszer, mint annyiszor, a lelki élet rajzával kezdi, s a cse-
lekményt kialakulása magyarázataként, a hozzá vezető útként közli.22 Balási 
belső gyötrődéséből tudjuk meg Klemi bűnét: 

„Mert mindinkább megizmosodott a Balási gyanúja. Valami bűnét takarja el Klemi a 
kedvességével. Házasságának a mézesheteiben se volt ily odaadó, csábító. »Mily oktalan« 
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- zajosan becsukta az ajtaját és vetkezetlenül heveredett le. »Mily oktalan, olyan ügyetlenül 
leplez el valamit, hogy többet kell képzelnem, mint amennyi tán van. Mert valami van. Mi az?« 
Lánykori kalandjai elevenednek meg az eszében. Az udvarlója az unokatestvére volt. 
Mily bizalmasak voltak... mindenki tudta... Fiatal, léha fickó volt, négycsengős lóval járt 
s cigánnyal muzsikáltatta magát az utcákon végig, s mikor eltűnt a csengős ló, a mulatós 
fiú a szemhatárról, akkor tette a bús leány kis kezét az anyja Balási kezébe. Óh! a kis 
Klemi kedve most virágzott csak ki. Akkor: fátyolt vont szemére a soha fel nem száradó könny... 
Most megtanult mosolyogni... Titka van... Mi az? A széptevő gavallér ismét előkerült s valami 
kis hivatalt nyomorít a városban... s Balási mind a két kezével rácsapott a díványra, hány-
kolódva."23 

A férj belső vívódásait a belső magánbeszéd jelzi. A szövegrész első felében 
közvetlenül idézett formában, narrációba ágyazottan. („Mily oktalan - zajosan 
becsukta az ajtaját...") Az egyre inkább eluralkodó belső küzdelem azonban 
fokozatosan szűkíti a narrációt, míg végül csak Balási gyötrő kérdéseit érzékel-
hetjük („Óh! a kis Klemi kedve most virágzott csak ki... Titka van. . . Mi az?"). 
Úgy tűnik, a történetmondó azt a benyomást akarja kelteni, mintha tudása csu-
pán arra korlátozódnék, amivel a szereplő tisztában van, az objektív elbeszélő'4 

benyomását kelti, nem vetíti előre az eseményeket. A monológszerű előadásmód 
a drámához közelít, anélkül azonban, hogy - természetszerűleg - epikai sajá-
tosságait feladná. A drámai feszültség másik pillére, Klemi magatartásának áb-
rázolásában azonban, éppen azért, mer t Petelei önfeladó hősöket teremt, már 
nem a belső monológ, hanem a belső analízis,25 a szerzői összegezés a denotátum 
eszköze, leginkább akkor, amikor a „drámai feszültség" a tetőpontjára jutott. 
Klemi összeomlásának kezdetét, a benne felgyűlt feszültséget a narrátor ösz-
szegzi: 

„És az anyja, ki útálja Balásit, suttogva oktatgatta: mit kell tennie, ha visszatér az 
urához... - És jaj! a tanács gaz és rossz volt... és el fogja veszíteni a játékot Klemi. 
Félelemmel és csodálattal nézi az urát. Ez az egész ember, ez az erős, nagy férfiú az 
apró cselfogásokon felül van. Érzi az erejét Klemi - s elpirul és sír. A kacérkodás fegyverei 
nem fogják őt. Ma még nem veszett el Klemi, holnap elvész bizonyosan. Amint meglátja 
a Klemi bűnét, jaj, tán szétzúzza vagy megveti. A lábához ha borulna sírva, bűnbánattal, 
- ki tarthatja ki az ő kemény, lenéző tekintetét? És bárha remeg tőle, szertelen megnőtt 
a szemében."26 

Korábban már jeleztük, hogy Eichenbaum Gogol-elemzésében a személyes írói 
hangnem felerősödését ítéli az elbeszélő szöveg drámai vonásának. Peteleinél 
azonban, bármennyire érezzük is az írói azonosulást, mégsem egészen erről 
van szó. Idézett szövegrészletünkben kétszer is felhangzik - a narrátori együtt-
érzést tolmácsoló - „Jaj!" indulatszó, a rá következő mondatok azonban lefo-
kozzák a hangnem személyességét, mivel egyértelműen belső analízis segítsé-
gével, narrátori összegzésben értesülünk Klemi összeomlásáról. Különösen 
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szembetűnő a kontraszt, ha a férj belső vívódásait megjelenítő belső monológra 
gondolunk. 

S ahogyan a szerzői összegzés, a belső analízis eltávolít a drámai ábrázolás 
epikán belüli lehetőségeitől a szubjektív elbeszélői szituáltsághoz visszatérve, 
úgy a dialógusok sem ígérnek éles összeütközést, heves kitörést. A pár-
beszédekre ugyanis Klemi részéről a hallgatás a válasz, az egyre fokozódó meg-
adás gesztusa. A drámai lendület egyik legfontosabb megjelenítő eszköze súly-
talan, alakítóan nem befolyásolja Klemi sorsát, mert az események, mint múlt-
jában, most is csak történnek a hősnővel, s ő egyszerűen tudomásul veszi azokat. 
S bár Balási minden megnyilatkozása, minden udvarló gesztusa szándékában 
felesége beismerését követeli, csak az asszony végső döntését, a teljes megadást 
sürgeti. A méhfarkas parabola sem védekezésre, hanem végső összeomlásra 
ösztönzi. A novella drámaiságát az sem erősíti, hogy a zárlatban Balásival együtt 
olvassuk Klemi levelét, mert az elbeszélő kiiktatása nem élethelyzetek ütközte-
tésére, nem két hős konfliktusára, hanem a sorszerű beteljesedésre helyezi a 
hangsúlyt: 

„Ha eszébe jutna, hogy kerestessen, édes Uram, oh hagyja el. Sohase fog látni, jobb, 
ha híremet se hallja. Legyen kegyelmes az emlékemhez, mint ahogy az Isten meg fogja 
bocsájtani a bűnömet, mert megbántam, a szívemből... Ha tudná, mint szeretem magát... 
A sors ért el... oh jobb, ha nem a te kezed ért el... A sorsom ért el... oh, jobb, mint 
hogy a te tiszta és becsületes szemed elé kerüljek. A nagyanyádtól örökölted a szemedet, 
melytől féltél gyermekkorodban, ha hibáztál... Édes uram."27 

így a zárlat jelzése, a férj „nehéz, forró könnyei", vállára vetett puskája sem iga-
zán a tragikumot húzzák alá, hanem a groteszk esztétikai minőségébe játszik át. 

A társadalmi összeütközések „drámai novellája" 

A századvég, pontosabban a kilencvenes évek novellisztikájának „drámai no-
vellájáéról, a „drámai novella" kialakulásáról elsőként Diószegi András tanul-
mányában olvashatunk. A Klasszikus novella - mai novella természetrajzát elemző 
írás három novellatípust - anekdotikus, analitikus, valamint a drámai novella 
- különít el. 

„Az analitikus író - mondja - az elvileg egyértelmű, határozottan körvona-
lazható, adott viszonylatok között statikus szociális és pszichikai tények elem-
zése útján közelíti a valóság lényegét. A századvég novellistája képtelen a ha-
tározott körvonalazásra, az egyértelmű megvilágításra, hiszen alapvető élménye 
a valóság ellentmondásossága és változékonysága. Módszerét is ez a dina-
mizmus alakítja ki: a valóságot összeütközéseiben és hirtelen-váratlan fordula-
taiban ragadja meg. A mind ez ideig az elbeszélés, a fantázia és az analízis 
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eszközeivel élő novellairodalomban új, szinte minden egyebet elsöprő elem je-
lenik meg: a drámaiság."26 

Diószegi, a poétikai értelmezést nem vállalva, tehát egyértelműen pragmatikus 
tartalmakkal magyarázza a „drámai novella" jelenlétét. Feszült cselekményme-
net, feszült történéssor, rugalmas, erős váz, csattanós drámai szerkezet - íme a 
„drámai novella" attribútumai. Ha azonban a drámabeli és epikai történet kü-
lönbözőségére figyelünk, akkor pontosan láthatjuk, hogy a két műnem „cselek-
ményfogalma" nem azonos. Talán nem véletlen, hogy Hegel finom fogalmi 
megkülönböztetéssel él, amikor a drámához a cselekményt, az epikához pedig 
az eseményt társítja: „.. .különbséget teszünk a puszta történés és az olyan meg-
határozott cselekmény között, amely epikailag elbeszélve esemény-formát ölt. 
Puszta történésnek nevezhetjük minden emberi ténykedés külső alakját és va-
lóságát, amely nem feltétlenül rejti magában egy különös cél megvalósítását..."24 

Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a XX. századi narratológiai elmé-
letek az elbeszélés vizsgálatakor - az esemény, a cselekmény helyett - többnyire 
a karakterekre, a szerepekre koncentrálnak. Todorov, aki Henry James felisme-
rését (az elbeszélői szövegekben a jellemek a hangsúlyosabbak) értelmezi, a 
következőket írja: „Nincs személy cselekményen kívül, sem személytől független 
cselekmény. De meglepő módon feltűnik egy másik gondolat is [ti. Henry 
Jamesnél] [...]: bár a kettő egymástól elválaszthatatlan, az egyik mégis fontosabb, 
mint a másik: a személy. [...] Minden elbeszélés karakterek leírása."30 Hasonló-
képpen vélekedik Bremond is: „...az elbeszélés struktúráját [...] a szerepek elren-
deződése határozza meg."31 

A fentiekből következően a „drámai novella" feszült cselekménye, feszült 
történéssora alapvető felülvizsgálatra szorul, kérdés ugyanis az, hogy egy epikai 
műben az esemény, a karakter, a szerepek elrendeződése hogyan, milyen for-
mában mutat fel, egyáltalán felmutathat-e drámai jegyeket. 

Ebből a szempontból érdekes kísérlet Thury Zoltán Emberhalál (1897) című 
novellájának részletesebb elemzése. A mű személyes, szubjektív élményből fa-
kad. A vérbe fúló parasztlázadásnak éppúgy tanúja volt az író, mint az 1895-ös 
Szántó-Kovács-pernek. A szerzői jelenlét tehát a tudósítás látszatát kelti, ese-
ményről eseményre kommentálja a történteket, az előadásmód felidéző énfor-
májú. 

A műalkotás felépítése, az elbeszélés színhelyének azonossága (tarbereki er-
dő), az elbeszélés idejének egységessége (három nap), a kompozíció egymással 
feleselő mozgása (az anarchia növekedése a parasztság részéről, a „csöndes", 
helyenként „együttérző" magatartás a katonaság oldaláról, az író által jelölt 
szerkezeti felosztás tudatossága (az első, elbeszélő rész előkészíti a második, 
drámai részt), valamint az előadásmód „dialógus reprodukciói" - úgy tűnik -
hitelesítik besorolásunkat. 
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„Drámaiság" az esemény, a karakterek szintjén 

A történéssor alig pár mondatban vázolható: az új típusú kapitalista földesúr, 
aki apját, a politizáló dzsentrit felváltja a domíniumban, pénzért akarja árulni 
a szárazgallyat, amit emberemlékezet óta ingyen is megkaptak a parasztok. Az 
összetűzés végkifejlete - a katonaság beavatkozása folytán - tragikus kimene-
telű. 

A novella kezdő képe epikus nyugalmú, részletező leírással, indirekt stílusban 
az alaphelyzetet jelöli ki. Az időtlenséget jelző időhatározó („mióta") villanása 
hírt ad az ingyen faszüretről, az eladás lehetőségéről, valamint az öreg báró 
politizáló, ugyanakkor gazdaságával nem törődő életmódjáról. 

Az „eseménysort" a helyébe lépő ifjú báró rendelkezése („Azt mondta, ő 
maga is le tudja vágni a fáját, nem kér segítséget...") indítja. 

A múlt és jelen valóságának különbözőségét egy mellékmondat jelzi (,,...s 
egy kopogósra fagyott novemberi hajnalban [...] puskás urasági ha jdúk fogadták 
a parasztokat"). A bevezető új helyzetsor már első megfogalmazásában felvil-
lantja az összetűzés lehetőségét: 

„A sok paraszt összebámult. Sehogy sem tudták megérteni a dolgot. Egy-egy kis kom-
pániába szedelőzködtek, megdöbbenve tanácskoztak: egy pengő... a fáért... azután meg-
int csak rajba gomolyodott össze mind a férfi, az asszony, körül a taligákban sivalkodott 
a sok gyerek... s nem mozdult a sok emberből egy se."32 

A szinonimikus kifejezéssor („kompánia", „rajba gomolyodás"), a közé ékelt 
szaggatott mondatfűzés, a három ponttal jelzett szünet („egy pengő. . . a fáért... ") 
konkrét cél- és cselekvéstartalomról még nem hoz hírt, a parasztság lényege 
egyelőre a döbbent mozdulatlanság. 

Az iménti meghatározatlanságon a faluközösség centrális emberének, a bíró-
nak az eltávolítása segíti át őket. 

„Délfelé kijött a bíró s azt mondta, hogy igazuk van. Ne hagyják a magukét. Ha a 
báróé az erdő, hát övé, vigye ahová akarja, de az aprófa meg a szárazág a falué. Vágják 
már harminc esztendeje. Délután pedig jött a zsandár, elvitte a bírót. 

Az idő kategóriájának pontos megnevezésével (délfelé; délután) felgyorsított 
néhány soros exponálás a bíró egyéniségét érzékelteti. Szerepe ugyanis kettős: 
társadalmi státusa egyaránt lehetővé teszi asszimilációját az uralkodó osztállyal, 
de a szembenállást is. 

Erkölcsi értékeket hozó individuum voltát bizonyítja, hogy a parasztok tuda-
tában - hiányával is! - két ízben van jelen. Az erdő első megrohanásakor: „ - El-
vitte a zsandár a bírót. Vágjad! A tied!", majd pedig a főhadnagy és az öreg 

3 6 7 



g y ö r k é i l d i k ó 

paraszt beszélgetése idején: „ - Igen tiszt úr, de n e m megyünk ám. . . Előbb 
hozzák vissza a bírót!" 

A váratlan eseményre történő első reflektálás - „. . .mormoló, izgalmas csen-
desség lett, olyanforma, mint valami veszett káromkodás, ami csak az ember 
belsejében háborog" - világosan jelzi: a vezető egyéniség igénylése a parasztság 
részéről alapszükséglet, szervezettségre önerejükből n e m képesek. 

A bíró kiemelése a paraszti közösségből - mely szerkezetileg a „dialektikus 
fordulópont" (Tieck) - , kijelöli az események további menetét, a tömegre erősen 
hat, a bennük lévő indulat i energiákat, érzelmi töltetet felszabadítja. A tehetet-
lenségi tudat egyetlen tárgyiasulási lehetősége ezután végérvényben a düh, az 
anarchia. 

„...haza nem akart menni senki. Most már eléggé megbeszélték a dolgot, hallgattak... 
egymásra néztek, de mindegyikben egyformán dolgozott az elkeseredés dühe... Som-
polygó, tétovázó tehetetlenséggel bámulták... a beláthatatlan rengeteget, s még mindig 
nem voltak elkészülve arra, hogy mit csináljanak." 

„Percről percre sötétebb és várandósabb lett a hangulat... Némelyikben már lihegett 
a düh s egyszer aztán nekirontottak az erdőnek. Egy-két nekivadult ember ment elöl, 
magasra emelve a fejszét... 

Most már ordítva szabadult ki belőlük mind a hang, amit addig magukba fojtottak, 
rohantak előre a fák között és megint övék volt az erdő. Messzire kihallatszott a fejsze-
csattogás, meg a hangos össze-vissza lárma, amivel nekiestek a nagyúri jószágnak. Ez 
már nem volt a csöndes tallózás, hanem a nekiéhezett emberek dühe, pusztítás, ostrom 
a más tulajdona ellen. ...Vágjad! A tied!"34 

A tehetetlenség, az „elkeseredés dühe" kezdetben csak „hallgatásra", döbbent 
„egymásra nézésre" ad okot, majd pedig aktív, konkrét, ugyanakkor anarchisz-
tikus tevékenységre vált át a düh robbanásszerű feltörésével párhuzamosan. 
Ennek jegyében lesz ura lkodó stílusalakzattá a szerkezetismétlés és a fokozásos 
halmozás. A következőképpen: 

„lihegő düh" - „nekirontottak az erdőnek" 
„ordítva kiszabaduló hang" - „rohantak előre a fák között" 
„nekiéhezett emberek dühe" - „fejszecsattogás, nekiestek a nagyúri jószágnak" 
„pusztítás, ostrom" - „Vágjad! A tied!" 

Az eddigiekben felsoroltak (a báró rendelkezése, a bíró elvitele, a parasztok 
reflexiói) az epikus szöveg sajátságát, az epizódok sokaságából, a „szerepek 
elrendezéséből" való építkezést mutatja föl, egy, az időben változatlanul előre-
haladó állapotot rögzítenek, ami a társadalmi mozgásokat (egy lehetséges erő-
szakos megtorlás a báró részéről) még csak jelzi. Azonban, elfogadva (egyelőre) 
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Bécsy Tamás elméletét: ha „a társadalmi mozgás ilyen, akkor az állapot apró 
változásai végül annyira akkumulálódhatnak, hogy - egy végső elem hozzáte-
vődésével - létrejön az élet felmagasztalt és felmagasztosult pillanata: a szi-
tuáció".35 A „végső elem" itt, az első rész csúcspontjánál és egyben lezárásánál a 
düh, a pusztítás első kitörésekor megjelenő „csöndes" katonacsapat, amely -
nem utolsósorban éppen jelzője („csöndes") folytán - a kompozíció feleselő 
mozgásának kiindulópontjaként „az eddig meglevő kapcsolatrendszert - álla-
potot - viszonyhálózattá, minőségileg magasabbá - szituációvá változtatja",36 

azaz létrejön a viszonyok rendszerének az a pillanata, „amelyben kialakul a 
viszonyok változásának a szükségszerűsége".37 

A továbbiakban novellánk (a narrátor által jelölt második rész) erre a szi-
tuációra épül, és mivel ez a jegy (a szituáció) „nemcsak a műnem főnévi, de 
melléknévi értelmét is megadja",38 az Emberhalál - és más epikus m ű - drámai 
részlete addig tart - írja Bécsy Tamás - , „amíg a szituációban potenciálisan 
benne levő cselekvés-lehetőségek ki nem merültek".39 

Az első rész az epikus jelleg sajátosságainak megfelelően szerzői elbeszélés-
ben, egyes szám harmadik személyű közlésmódban bemutatta a szituációhoz 
„elvezető állapotot", a „felállás mikéntjének"40 kialakulását. Megkezdődhet a 
drámai megjelenítés. 

A drámai részlet megvalósulásához egy, a tevékenységet folytonosan kísérő -
már a novella első részében tudatosított - motívum, a birtoklás vágya („...A mienk, 
minden a mienk.. .") vezet át. A novella első felében egyrészt a tulajdont konk-
retizálta („Vágjad! A tied!"), másrészt a patriarchális hagyományt idézte („- Az 
apám is vágta, meg a nagyapám is!"). 

A katonasággal szemben is többszöri hangoztatása az egyedüli lehetséges 
„fegyver". („- Mit akarnak?... A mienk, minden a mienk... Hagyják békében 
a szegény embert, ha dolgozik...") A motívum jelenlétét minden esetben erős 
indulati kitörés (ordítozás, össze-vissza lárma stb.) kíséri. A cél: megerősítés a 
tömeg tudatában, de nem értelmi, hanem érzelmi síkon. 

Tárgyiasítása azonban arra is lehetőség, hogy egyvalaki, kiválva a tömegből, 
határozott dialógust folytasson a főhadnaggyal: 

„A főhadnagy megint előkereste a maga emberét. 
- Volt katona? 
- Voltam. 
- Tud németül? 
- Nem. 
- Hát ki tud? 
- Senki. 
Erre elővett a zsebéből egy írást, csapkodni kezdte a kezével a kiterített lapot, s most 

ő is elvesztette a nyugalmát. 
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- Maguk bolondok, meg vannak veszve. Idenézzenek. Bele van írva a parancsba, 
hogyha nem mennek szépszerével, hát lövünk. 

Kirántotta a kardját, s lökdösni kezdte azt a parasztot, aki a legközelebb állt hozzá. 
- Nem megy? Takarodjon! Mars, mars! Nem akarom a vesztüket, bolondok. 
- Nem megyek. A mienk az erdő. Nem parancsol itt az úr. Az enyém, meg ezeké... 
- A király mindenütt parancsol. 
- Itt még az sem. Ez itt mind a paraszté. Apám, meg nagyapám is vágták."41 

A helyzetsor drámai. Ha az első részben a narrátoré volt a szó, akkor itt az 
elbeszélő személye egyre inkább eltűnik, a megjelenítés eszköze az egymásnak 
ellentmondó „tiszta dialógusok". 

A drámaiság fokozódását azáltal is érzékelteti a narrátor, hogy a szereplők 
beszéde, pontosabban a főhadnagyé a rövid mondatokból fokozatosan az indu-
latszó, a parancsszó, szűkszavúsága felé halad („ - Nem megy? Takarodjon! 
Mars, mars!"). 

Az egymásnak ellentmondó dialógusok kérdésénél meg kell állnunk. Jól meg-
figyelve a novella szövegét, láthattuk: a drámai részeknél a párbeszéd a domi-
náns. A lényegi pontok (a főhadnagy meggyőzési kísérletei, a végső összetűzés) 
szinte kizárólag dialógusban öltenek formát. A dialógusok szemantikáját tekintve 
azonban eltávolodunk a drámai párbeszédektől. A drámai műnem párbeszédei 
ugyanis mindig változást eszközölnek a beszédaktus résztvevői között, mint a 
drámai megformálás alapvető mozzanatai. A. W. Schellinget idézve: „Ha a sze-
mélyek egymással ellentétes gondolatoknak és érzéseknek adnak hangot, ámde 
anélkül, hogy ez változást okozna beszélgetőpartnerük meggyőződésében, ha 
végül mindketten ugyanabban a lelkiállapotban maradnak, mint a beszélgetés 
kezdetén, akkor a párbeszéd tartalmilag figyelemre méltó lehet ugyan, de nem 
kelti fel az érdeklődést, mint a dráma."42 

A végsőkig kiélezett dialógusok a műben csupán azt jelzik, ami már a beve-
zető mondatokban, de még inkább a szituációban is nyilvánvaló volt: a két fél 
nem értheti meg egymást, s ezért a helyzet békésen nem oldható meg, a viszo-
nyokban lényegi változás nem következhet be a beszélgetőpartnerek meggyő-
ződésében, még akkor sem, ha a drámai hatás kedvéért a mondatfűzés már a 
nyelvtani eszközök mellett a lélektani törvényeknek is engedelmeskedik. Az 
utolsó összecsapás néhány mondatát idézzük: 

„Az egyik fölemelte a fejszét, s a főhadnagy felé suhintott vele. 
- Leütöm az urat, ha nem megy innen. 
A főhadnagy is kardot rántott, s végigvágott a fejszés ember arcán. A tömeg még 

magához sem tért, már náluk volt. Rekedten kiabált. 
- Kimennek az erdőből, vagy nem? 
- Nem, az istennek se. Egy életünk, egy halálunk... [...] Megint a parasztok felé tartott, 

dühtől reszketve kiabált: 
- Marhák, barmok! Ki innen!"43 
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A mű kompozíciójára látszólag ismételten a „drámai" felépítés jellemző, a ka-
tonaság és a parasztság „ellentétes mozgású"-nak ábrázolásában. 

Míg a parasztságnál ugyanis az anarchia, a düh, a pusztítás, a „vad ordítozás", 
vagyis az ösztönösség erősödése a mérvadó, addig a katonaság viselkedése ezzel 
- egy ideig - jórészt ellentétes. 

A fentiekben említettük, az első rész záró mondataiban „csöndes katonacsa-
pat" vonul ki a tarbereki erdőbe. A második szerkezeti egység is ennek a maga-
tartásnak a jegyében indul: „jámboran egymásra bámultak", „csendesen, kicsit 
reszkető hangon" szóltak rá a hangos asszonyokra. S ha egyikre-másikra jellemző 
is a durvaság (káplár), a katonaság egészénél ott az együttérző, figyelő jelenlét. 

Az elmondottak mellett azonban lényegesebb a katonák félelme, rettegése, amely 
a következmények, a végkifejlet biztos tudásáról hoz hírt. A tiszthelyettes „sá-
padt volt s izgatottan beszélt a főhadnagy fülébe.. .", később „reszketett, majd-
hogy hanyatt nem bukott. . ." Az altisztek „érezték, hogy átszalad rajtuk a hideg", 
a katonák közül pedig „némelyik a bajonétot próbálta kihúzni a hüvelyből, újra 
visszacsapkodva, hogy vígan jár-e, az elfogultságukat akarták beletekergetni a 
hiábavaló mozgolódásba". A tiszthelyettes rövid ellenvetésére („- Nem katona 
kell ide. Háború ez? Ilyen népség ellen indítanak minket.") azonban a főhadnagy 
parancsszava a válasz („- Hallgass!"), vagyis a parancsetika n e m túr ellentmon-
dást, a katonaságnál a függőségi viszonyok uralkodnak. Mindezzel szemben a 
parasztok ösztönösen cselekvő tömeget alkotnak. Az ábrázolásmód is ezt fény-
szórózza. A „reszkető", „elfogult" katonák jellemzése után rögtön ott a másik 
tábor fanatizmusa: 

„Túl pedig munkához láttak a parasztok. Újra fölfogták a fejszét s nekimentek a fáknak. 
Olyan volt a munkájuk, mintha a halállal birkóznának. Szakadt róluk a verejték, a vén-
emberek ledobták magukról az ujjast, kiabáltak: 

- Neki hé! Vágjad! 
A gyöngébbek erőrekaptak, a többi fanatizmusától, bíztatták magukat. 
- Hejjé! Ne félj pajtás! [...] 
Sunyin, remegve pillantottak az egymással suttogó tisztek felé s bíztatták egymást. 
- Ne félj. Nem lő, nem mer."4 

A „drámai mozgás" azonban csak kvázi drámai mozgás, a fordulat, „a végbe-
menő dolgok ellenkezőjükre való átváltása"45 nem következhet be, mivel a ka-
tonaság feladata egyértelműen a lázadás megtorlása, amint azt már a főhadnagy 
és az öreg paraszt dialógusa is jelezte. 

A főhadnagy meggyőzési kísérlete (a tulajdonjogot bizonyító írás felmutatása) 
így tulajdonképpen felesleges, hiszen eredményeként nem alakulhat ki új meg-
győződés a tömeg tudatában. A parasztokat ugyanis csupán az erős érzelmi, 
indulati indíttatás motiválja, így nem jellemzi őket a jelenbe vetett hit. A továb-
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biakban is csak az ösztönösség, a düh uralja őket, a cselekvés eszközrendszerét 
is ez határozza meg. Nem a pusztítást, az ostromot, hanem a pusztulást, a 
semmibe hullást mutatja föl az így megjelenített ábrázolás. 

A végső összetűzésben a kezdeményező szerep a parasztságé: „Szétszóródtak 
hosszú, ritka sorba, dörgött fejszéjük alatt a sok korhadt fa, amint belesuhin-
tottak." Az alig pár perce még megoldást kereső főhadnagy a támadónak már 
karddal válaszol, majd amikor sem a „rekedt kiabálás" („- Kimennek az erdőből, 
vagy sem?"), sem pedig a felhevült, negatív tartalmú indulatszavak („- Marhák, 
barmok! Ki innen!") nem segítenek, és katonái is megsebesülnek, az összetűzést 
elkerülni akaró katonaság támadásba lendül át. Felhangzik a „dráma" utolsó 
szava, a „dühtől reszkető" főhadnagy parancsszava a fegyveres elnémításra: 
„ - Tűz!" 

A drámai részlet tehát nem bontotta ki a szituációban rejlő „potenciális cse-
lekvés-lehetőségeket" (Bécsy Tamás), pontosabban nincsenek is „cselekvés-/e/!e-
tőségek", mivel mind a katonaság, mind a parasztság (ez utóbbi ösztönös szinten) 
az első pillanattól fogva tudatában van a végkifejletnek, a gyilkos és értelmetlen 
pusztulásnak. 

A záróképben ismételten az objektív, auktoriális elbeszélőhelyzet dominál, az 
utolsó mondat kivételével a narrátor összegez: 

„Egyszerre dördült el valamennyi puska, s azután hallatszott, hogy dübörög a föld a 
sok csizma dobogása alatt, amint rohantak el a másik oldalon. A taligában nyerítettek 
a lovak, azután egymás után összeakadva, egymásba gabalyodva rohant végig a mezőn 
mind, a gazdátlanokat magától vitte haza a ló őrült vágtatással. A fák között pedig 
halottak és sebesültek feküdtek sorjában, nyögve, jajgatva, némelyiknek utolsó sóhajtását 
fogta föl az, aki épp ráhajolt."46 

„Az érzékeket és az értelmet"47 egy időben felzáró kép u tán a siránkozó öreg 
paraszt magyarázó mellékmondata: „ - Mert egy kis fát gyűjtött az ember télire, 
egy kis forgácsért, amit összeszedtünk.. ." a címre felel, az értelmező okot adja 
az okozat, az Emberhalál valóságára. 

Drámaiság az időkategóriában 

Irodalmi műveket értelmezve az idő kérdését három aspektusból szükséges vizs-
gálni, megkülönböztetve az elbeszélt vagy ábrázolt, az elbeszélő vagy ábrázoló 
és a mű befogadásához szükséges időt. 

A klasszikus műfajelméletek a három fő műnemhez a há rom alapvető idősíkot 
rendelik: a lírához a jelent, a drámához a jövőt, az epikához a múltat, azaz az 
ábrázolt idő fontosságát hangsúlyozzák. A dráma és epika ábrázolt idejét kutató 
állásfoglalások azt jelzik, hogy az időábrázolásnak általában nagyobb szerepet 
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tulajdonítanak az epikus művek, mint a drámai művek esetében. Az elbeszélő 
formát ugyanis a drámai műnemmel szemben a részletek önállósága jellemzi, az 
epizódokból való építkezést, a színhelyek változását, a különböző elmozdulá-
sokat pedig csak az idő folyamatos ábrázolásával tudja megszervezni a narrátor. 
Ezért, amint Szegedy-Maszák Mihály írja: „Bizonyos fenntartásokkal azt állít-
hatjuk, hogy az irodalmi elbeszélés időben lejátszódó művészi forma, az ilyen 
szövegeken belüli és kívüli tér között. Beszélhetünk ugyan az íráskép, az olvasás, 
a történet és az elbeszélés teréről, de mindegyik az idő függvénye."48 

Az ábrázolt idő Thury novellájában is alapvető fontosságú, a novella lényegi 
pontjait különböző időmegjelölések jelzik. 

A kezdés az időtlenséget exponálja („A báró erdejét már isten tudja mióta 
vágták a parasztok."). Ezt lokalizálják a báró szavai is (,,...s egy kopogósra 
fagyott novemberi hajnalban"). 

A novellisztikus fordulópont szintén időhöz kötött. A gyorsuló eseménysor 
gyorsuló időt asszociál, elmondására éppen ezért elegendő két - ellentétes tar-
talmat hordozó - névutós időhatározó („Délfelé kijött a bíró... Délután pedig jött 
a zsandár, elvitte a bírót.")49 

Az első részben három nap telt el. A második szerkezeti egység - az elbeszélés 
kétharmada - viszont alig két óra eseménye. Míg azonban az előző résznél az 
idő objektív kategória, addig itt - a katonák tudatában - szubjektivizálódik. 
A szubjektív idő - amelynek prezentálója a katonaköpenyre kitett óra - a drámai 
feszültség benyomását kelti az olvasóban: 

„- Mostantól fogva két óra hosszáig várok. Az alatt kitakarodnak az erdőből. Ha 
akkor még ember lesz itt, másként diskurálunk. Értette? 

- Igen, tiszt úr, de nem megyünk ám..." 

„A mutató pedig szaladt a nagy ezüst órán, amit maga elé tett a főhadnagy a 
köpönyegre. Egy óra letelt már, amikor újra feléjük indult a főhadnagy... Mikor 
látta, hogy hiába beszél, idegesen hadonászott, mutatta a kardot meg a revolvert, s 
föltekintett az égre. A parasztok komoran fordultak el tőle." 

„A mutató rohant előre a számok között. Elöl az altisztek számítgatták a perceket, 
s minden nagyobb numerusnál, amit áthágott az időszámító kis acélérc, érezték, 
hogy átszalad rajtuk a hideg. Túl pedig munkához láttak a parasztok [...] kiabáltak: 

- Neki, hé! Vágjad!"50 

A kiemelt és egymás mellé állított közlésegységek tézis-antitézis kontrasztjára 
épülnek fel. Jelöléseink megmutatják: az idő a katonák fokozódó félelme - az 
elkerülhetetlen cselekvéstől való félelem - következtében szubjektivizálódik. 
Múlása a katonaságnál a rettegést, a parasztságnál pedig az anarchisztikus düh-
kitörést fokozza. Az idő tehát mindkét fél motorja. Amilyen mértékben fogy 
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tartama, olyan mértékben emelkedik a befogadóban a műalkotás feszültsége. 
A kettő egymásba feszülése az elbeszélt idő drámai vonását mélyíti el: 

I. rész II. rész 

(két óra) 
szubjektív idő 

I 
I 

hajnal délfelé délután szűkülése a feszültség növekedése 

(3 nap) 
objektív idő 

drámaiság 

Az időprobléma másik aspektusa az ábrázoló vagy elbeszélő idő kérdésköre. 
Az egyik legfontosabb különbség a két műnem között itt ragadható meg, hiszen 
a drámában személyek, szereplők dialógusa révén jut kifejezésre az elbeszélő 
idő, az epikában viszont a narrátor mindig jelen van. Genette a közlésmódok 
vizsgálatakor egy igen érdekes formulával jelöli a mimetikus és a diegetikus 
ábrázolásmód ellentétét: „információ + informátor = C, ami azt implikálja, hogy 
az információ mennyisége és az informátor jelenléte fordított arányban áll egy-
mással: a mimézist az információ maximuma és az informátor minimuma jel-
lemzi; a diegezist pedig pont a fordítottja".51 Az elbeszélő szöveg csak elbeszéli 
a történetet, csak a mimézis „illúzióját" kelti. Az időre kivetítve a drámában az 
elbeszélt és elbeszélő idő megközelítően azonos, míg az epikában eltérés van a 
kettő között. Ezért, az elbeszélő időt Thury novellájában is, az idézett szöveg-
részt tekintve - az első mondategység kivételével - „informátor maximuma" 
jellemzi, az elbeszélő idő narrátori közlésmódon keresztül valósul meg, s nem 
a szcenikai ábrázolásban. Korábban már említettük, hogy a párbeszédes részek 
nem gazdagították jelentéstöbblettel a szöveget, mert nem váltották ki a novella 
drámaiságát. Az elbeszélt időben azonban, éppen azért, mivel az időkategória 
jelentősen redukált (két óra), az epikai jelrendszer epiko-drámai vonásokat mutat 
fel, s tegyük hozzá, a befogadói időben is. 

Anekdota és drámaiság 

A magyar novella, de különösen a századvégi novella kedveli az anekdotikus, 
poénba futó drámaiságot. Egy-egy csattanós fordulatként azonban nemegyszer 
torzó marad a m ű belső drámaisága (például Bródy). 
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Az anekdotikus feldolgozás Thury novellájában is adott. A felütés előadás-
módja is ezt involválja (az öreg és a fiatal bá ró életmódjának, tevékenységének 
bemutatása). Továbbvitelére ott a lehetőség, egyik útként elegendő lenne két 
ember párbeszédére szűkíteni az eseménysort. (Gondoljunk csak arra, hogy 
Hauptmann A takácsok című drámájában [1892] éppen Hilse felléptetésével és 
halálával a zárlat a témában rejlő epikumot erősíti meg!) Thury novellája azon-
ban nem egyéneket szerepeltet (például egyetlen névvel, konkrét elnevezéssel 
sem találkozunk), hanem a tömegjelenetek megformálására helyezi a hangsúlyt. 
A csattanós megoldás mégis kísért, teljesen elszakadni Thury sem tud tőle; ezért 
fut el a mű utolsó mondataiban a szólamok világa, a publicisztikus stílus felé. 

A műalkotásban a téma és a megformálás módja is újszerű. A protestáló 
munkás alakja - ha nem teljesen ismeretlen is - meglehetősen ritka irodal-
munkban. Utolsó századnegyedünk alkotásaiból mindössze két példát hozha-
tunk: Szigligeti Ede Sztrájk és Tóth Ede Tolonc című drámáját . Ugyanakkor a 
novella hőse nem a csetlő-botló, nevetésre ingerlő, hanem az ösztönösen 
ugyan, de cselekvő, sorsába bele nem nyugvó, saját pusztulását is vállaló pa-
rasztság. 

* * * 

Fejezetünkben a „drámai novella" néhány poétikai sajátosságát tekintettük át. 
Arra kerestünk választ, hogy az elméleti irodalomban az összevetés alapjául 
felsorolt fogalmak (konfliktus, feszültség, dialógus) elégségesek-e ahhoz, hogy 
egy novella drámaiságát biztonsággal elemezhessük. 

Megállapításaink szerint a drámai hatást, a novellák drámaiságát erősen kér-
désessé teszik a karakterválasztás, az egyéni sorsok ábrázolásának leszűkült 
lehetőségei. A korszak nem mutat fel az emberi létet, az emberi nemet meg-
rendítő sorsokat, a világrend elleni heroikus összeütközéseket. A létérzékelés 
rezignált, fájdalmas kifejezése pedig legfeljebb tragikomikus, ironikus és gro-
teszk (Gozsdu, Ambrus). A megváltozott világkép természetesen az epikai jel-
rendszert sem hagyja érintetlenül. Szaggatott vagy pergő dialógusok, belső mo-
nológok, tudatosan kimunkált úgynevezett „drámai szituációk", az elbeszélt idő 
koncentrált szűkítése egyértelműen új poétikai szemléletformákat jeleznek. 

A párbeszédek azonban nem idéznek fel drámai összeütközéseket, vagy azért, 
mert csak a beszédaktus egyik résztvevője aktív fél (Bródy, Petelei), vagy pedig 
nem eszközölnek lényegi változást a beszédpartnerek között (Thury). A belső 
monológok drámai hatását pedig nemegyszer a szerzői narráció, a belső analízis 
szűkíti (Elítélve). Legtöbbször nincs is szó akciókról, dialógusokról, csupán szi-
tuál a mű egy-egy alakrajzot, szaggatott cselekményt (Kaál Samu). A töredezett 
párbeszéd, töredezett cselekménymenet, egy-egy belső vívódásra, egy-egy alakrajzra 
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épített műszerkezet azonban nem a dráma, hanem a ballada, nem a „drámai 
novella", hanem az epiko-balladai novellatípus sajátja. 

S ahogy a novella hősei sem tragikus hősök, úgy a korszak drámai alkotásai 
sem igazán drámai művek. 

Ahogyan a kortárs recenzens írja Bródy Hófehérke című „regényes színművé-
ről": „mesésen szép novellának", de mert a színpadon „beszélgetésből kell ki-
indulni", nem elegendő csupán a „drámai levegő", hanem a „darab struktúráját" 
kell a dráma törvényei szerint felépíteni. 
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Variációk egy témára 
(Cs. Szabó László) 

Cs. Szabó László novelláiban és esszéiben folyamatosan vallott életéről és múlt-
járól. Nyíltan tette ezt és rejtőzködő szerepjátszással. Elbeszéléskötete (Közel s 
távol) jegyzeteiben és interjúiban is említi, hogy ars poeticája ösztönös reakció 
életének eseményeire. 

A képzőművészet egész életében érdekelte és állandó ihletőforrás volt szá-
mára. Esszéinek és elbeszéléseinek szereplői értelmiségiek vagy művészek, kor-
társak vagy a múlt kiemelkedő alkotói. 

Képzőművész-portréit művészettörténeti felkészültség jellemzi (például Tin-
toretto vagy Rembrandt alakja a Közel s távol című elbeszéléskötetben). Titus 
beszél című elbeszélésében a főszereplő monológja shakespeare-i ihletettségű, 
környezetrajza kultúr- és művészettörténeti háttérfelkészültségét bizonyítja. 
Cs. Szabó önmaga legértékesebb tulajdonságának kulturális érzékenységét tar-
totta (Irgalom című novellája legszebb részében Nerval-élményéről beszél). 

I. 

Cs. Szabó 1905-ben született Rétságon. Gyermekkorát Kolozsvárott töltötte. 
Édesanyja protestáns szász gimnáziumi tanár lánya volt. Fiatalkorában német 
szépirodalomból fordított. Édesapja székely volt, egy ügyvéd fia, Budapesten 
élt, és regényírással is próbálkozott. (Állítólag róla mintázta Krúdy Gyula Al-
vinczy Eduárd alakját a Vörös postakocsiban.) 

Cs. Szabó gimnáziumi tanulmányait Budapesten végezte. Előbb az orvosi 
karra iratkozott be, majd a Közgazdasági Egyetemen szerzett diplomát. Hu-
szonhat évesen gazdaságtörténetből doktorált. Huszonöt éves korában járt elő-
ször Párizsban. Ezt követően Hevesi András mutatta be Halász Gábornak, Ig-
notus Pálnak, Szerb Antalnak. 

A Nyugat második nemzedéke „esszéíróinak", a „hétfőiek"-nek a kedvence 
a XVIII. század volt - írja Cs. Szabó önéletrajzi írásában. 

Első szerkesztője Zolnai Béla volt. írásait Babits rendszeresen közölte a Nyu-
gatban. 

1932-1935 között a Magyar-Olasz Kereskedelmi és Ipari Kamara elnökének, 
Éber Antalnak a titkáraként dolgozott. Éber Antal a művészettörténész Éber 
László testvére és Passuth László nagybátyja volt. Ebben az időszakban Cs. Sza-
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bó az angol Keynes gazdasági elméletével foglalkozik, politikai, történelmi ér-
deklődése kiszélesedik. 

1935-től a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetője volt. Németh László 
helyére Kozma Miklós hívta meg. 1936-ban Baumgarten-díjat kapott. Ekkor je-
lent meg első könyve, az Egy gondolat bánt engemet. 1943-ban két előadást tartott 
Münchenben és Berlinben Erasmus és Luther gyökeres alkati ellentétéről. 1944. 
március 19-én otthagyta a Rádiót. 

Egyetemista kora óta ismerte Sőtér Istvánt. Kedvelte és támogatta Radnóti 
Miklóst, Devecseri Gábort, Vas Istvánt. Jó ismeretség fűzte Illyés Gyulához. 

1945-ben a Képzőművészeti Főiskolán a művelődéstörténet tanára lett. Tanít-
ványa volt Hantai Simon festő és Nagy László költő. 1946-ban jelen volt a római 
Magyar Akadémia megnyitásánál, ugyanebben az évben Genfben az első ösz-
töndíjas csoport tagja. 

1949-ben Olaszországba emigrált. 1951-ben átköltözött Angliába, ahol a BBC-
nek dolgozott két évtizedig mint hírfordító és hírmagyarázó. A vasárnapi kul-
turális rovat részére írta rádióesszéit, amelyekből később átdolgozva publikált 
is. 1972-ben ment nyugdíjba a BBC-től. Barátai voltak Szabó Zoltán, Fricsay 
Ferenc karmester, Vásárhelyi Vera írónő, Sirokai Zsuzsanna zongoraművésznő 
és Tolnay Károly művészettörténész. 

A magyar emigráció kulturális életének és irodalmának szervezőjeként számos 
előadást tartott. Az írásaiban gyakran visszatérő Mikes Kelemen az emigráció 
jelképe volt számára. Évente ellátogatott Stratford-upon-Avonba Shakespeare-
előadásokra. Elbeszélései, versei, tanulmányai mellett karcolatokat, naplót és 
több száz esszét írt. Műfajokkal kísérletező írónak tartotta magát. 

Az emigrációban is a Nyugat második nemzedékének esszéistája maradt. 
Érdekes, hogy míg Szerb Antalból, Halász Gáborból és idősebb kortársaiból, 
Babitsból és Kosztolányiból szinte hiányzott a művészettörténeti érdeklődés, Cs. 
Szabót élénk ilyen irányú tájékozódás jellemzi. Ez sokszor irodalmi, kultúrtör-
téneti tárgyú írásaiban is megnyilvánul. 

Fiatalon ő, Szerb, Halász és Hevesi a konzervatív francia politikai filozófia 
felé orientálódtak, a liberalizmus ellenében, amelyet idejétmúltnak éreztek a 
húszas évek végén, harmincas évek elején. Majd felfedezték a magyar XIX. 
századot, a reformkort és a kiegyezés korát, a magyar liberalizmust, amely ha 
ellentmondásosan is, de utat nyitott a magyar fejlődéshez. Cs. Szabó a közne-
messég, a zsidóság és a népiek bizonyos rétegeinek vezetésével egy politikailag 
vezető szerepet játszó polgárság összekovácsolódását várta, amely elsősorban 
intellektuális tulajdonságai alapján érdemes a vezetésre. (Roosevelt politikája és 
gazdaságpolitikája is érdekelte ebben az időben.) Huszár Tiborral folytatott be-
szélgetésében magát és körét népiekkel barátkozó urbánusnak nevezi. 

Cs. Szabó a Nyugat után a Válaszban publikált, melynek kezdetben szerkesz-
tői Fülep Lajos és Németh László voltak. Németh László hidegen hagyta. Nem 
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tudta vállalni Németh apostoli szerepét. Németh László bizonyos tévedéseit 
annak tulajdonította, hogy egyes országokban az írónak olyan közéleti szerepet 
kellett vállalnia, amelyet Angliában, Amerikában és fejlett demokratikus orszá-
gokban politikai intézmények látnak el. 

A Gál István szerkesztette Apollót és az ott írásokat közlő Kerényit nagyon 
tisztelte, de Kerényi „sziget-koncepcióját" inkább ösztönösen humanista termé-
szetével magyarázta, mint tudatos történelemlátás következményének tartotta. 
(Kerényi egyébként szerette Németh esszéit.) A népiesekkel, a szociográfus írók-
kal, a Magyarságtudományi Intézettel nem volt szoros szellemi kapcsolatban, 
de természetesen ismerte őket. 

1982-ben Alkalom, 1985-ben Őrzők címmel gyűjtötte össze emigrációban írt 
esszéit. Esszéi nagy részét valamely aktuális művészeti esemény, évforduló vagy 
kiállítás kapcsán írta. Az ötvenes évektől a nyolcvanas évekig sok angol és 
nemzetközi kiállítást látott. Külföldi tartózkodásának érlelő hatásáról írta a 
Magyar író az emigrációban című művében: „amikor 1951 nyarán elköltöztem 

'•Itáliából, legalább tízszer annyit tud tam művészetről, mint a volt főiskolai tanár 
Budapesten." 

írt Poussinről (1960), Michelangelóról (1963), Carpaccióról, Goyáról, Delac-
roix-ról (1965), Millais-ről és Ruskinról (1967), Henry Moore-ról (1967), Leonar-
dóról (1969), Claude Lorrainről (1969), Munch-ról (1970), a XVIII. századi hol-
land festészetről (1977), az angol tájfestészetről az 1770-es évektől a preraffae-
litákig (1974), és több alkalommal Turnerről. (A Három esszé a művészetről című 
írásában is, amelyet 1975-ben adtak ki.) 

Az Őrzők című kötetben ír a várostervezés múltjáról és jelenéről (1979), a 
vikingekről (1980), a velencei Szent Márk tér bronzlovairól (1979), a mantovai 
Gonzagák műpártolásáról (1982), a Medici-családról (1982), a XVIII. századi ve-
lencei festészetről (1984), Rubensről (1977), a francia szimbolista festőkről (1972), 
a bécsi szecesszióról (1971), a realizmusról a német képzőmvészetben az I. világ-
háború után (1979), a Nyolcakról és az aktivistákról (1980), visszatérően Tur-
nerről, Monet-ról és a preraffaelitákról (1973). 

Ebben a kötetben kapott helyet a Száz arany esztendő, 1760-1860, az angol 
romantikus és preraffaelita festészet c ímű írása (1972), amely rádiós előadásának 
írott változata. 

Az Alkalom az 1960-as, 1970-es évek írói terméséből válogat. Az Őrzők az 
1951-1984 között írt kilencven esszét tartalmaz. Az utóbbi kötet esszéinek ren-
dező elve nem a megírás kronologikus rendje, mint az Alkalom esetében, és nem 
is az esszékben szereplő írók, művészek, mozgalmak, korszakok időrendje, 
ahogy az első pillantásra tűnhet - hanem az esszéírás öntörvénysége szerint 
kínálkozó logikai rend, melyből Cs. Szabó egy európai magyar művelő-
déstörténet-képet szeretett volna felrajzolni Nagy Károlytól Illyés Gyula haláláig. 
„A meglepetéstől elképedve (arra is) rájöttem, hogy noha 1951 és 1984 közt 
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századokon ugrottam előre és hátra, mert minden esszé önértelmű, új kezdet 
volt, végül maguktól laza kapcsolású, de elszakíthatatlan lánccá fonódtak, 
amelyből egyetlen nagyobb koregység sem hiányzik. Akaratlanul folyton egy 
európai magyar művelődéstörténetet írtam Nagy Károly császár halálától Illyés 
Gyula haláláig" - írja az Őrzők bevezetőjében. így folytatja: „Különbözik a két 
esszégyűjtemény profilja [...], de a szerző személyisége közel hat évtizedes, 
ritkán megszakadó pálya után lényeges vonásaiban alig változott." Személyisé-
gét tartja igazi összekötő kapocsnak írásai között. 

II. 

Esszéi közül a Véres szép világ (A Romantika) című esszéjét elemzem. Az esszé 
a megírására alkalmat adó kiállítás katalógusával összevethető, számos művész 
szerepel benne, akikről Cs. Szabó külön-külön is írt. A kiállítást 1959-ben The 
Romantic Movement címmel az Európa Tanács támogatásával Nagy-Britannia 
Művészeti Tanácsa rendezte az Arts Council Galleryben és a londoni Tate Gal-
leryben. Anyaga a képzőművészet mellett az irodalomra is kiterjedt, a kiállítás 
romantikus költők és írók műveinek korabeli (vagy jelentős művész által illuszt-
rált nem korabeli) kiadásaiból is válogatott. 

Annak a sorozatnak volt az utolsó tagja ez a kiállítás, amely a nagy európai 
stíluskorszakokat mutatta be: a manierizmust, a barokkot, a rokokót, illetve a 
humanizmust . 

Az esszé és a kiállítás anyagának egybevetésével nemcsak Cs. Szabó roman-
tikaképe, hanem írói módszere, személyisége, ars poeticája, nemzedéki öröksége 
is körvonalazódik. 

Az esszé olvasásakor azt is figyelembe kell venni, hogy az Irodalmi Újságban 
jelent meg, meghatározott terjedelemben, és a világ minden táján szétszórt emig-
rációs magyarság tájékoztatása a célja, talán ezért is beszél többnyire ismert, 
népszerű költőkről. 

A tízoldalas esszé két részre oszlik. Ideológia címmel az első rész elkalauzol 
a kiállításra. Összehasonlítja a korábbi rokokó kiállítással, és annak egységes 
„életstílusát" hiányolja. „[...] amely légnemű anyagként behatolt a műhelybe, 
műterembe, sekrestyékbe, hálószobába, istállóba, hadisátorba, s átjárta a közélet 
és magánélet légzőszerveit." (A felvilágosodás korában „az Értelem a szív od-
vaiba száműzte az érzelmeket, gőgösen keresztülnézett az ösztönökön".) „Fel-
világosult emberbarátok, emberséges világpolgárok erényes köztársaságáról öm-
lengett a század, s közben iszonyú rabszolgalázadást készített elő az érzelmek 
és ösztönök mélyén. Rousseau volt a nagy rabszolgaszabadító. Romantika a 
lázadás neve. Kacérkodással kezdődött; a Ráció megpróbált negédesen össze-
játszani a megalázott ösztönökkel a 18. század utolsó harmadában. . . Rettentő 
robbanás lett a kacérkodás vége; láng borította el a párizsi utcaköveket, majd 
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csatatereket szárazon és vízen, Trafalgártól Moszkváig." Cs. Szabó így folytatja: 
„Soha többé nem nyomult egységes életforma a megtagadott régi helyére, s a 
rend m a már nem a vérré és a második természetté vált stílusban van, csupán 
a zubbonyosztogató parancsokban." 

Az Ideológia címen írt első részben metaforikusán mutatja be az új művészeti 
mozgalom térhódítását: az „Értelem" szóval helyettesíti a XVIII. század filozó-
fiai, társadalmi, politikai elméleteit. A romantika, érzelmek és ösztönök lázadása, 
a francia forradalmat követő véres történelmi események kiváltója. „Méhek vol-
tatok, nem ízlett, lesztek hangyák, mondja a Sors az európai embernek, amint 
egykedvű ítélettel szétnéz a lázadók közt." 

David Hannibál átkel az Alpokon, és Delacroix Chioszi mészárlás című képét a 
két legjelentősebb képként itt emeli ki a kiállítás anyagából. A romantika iro-
dalmi hamisítással kezdődött, Osszián hősi dalaival: „a daloktól előbb buzogni, 
aztán ömleni kezdett a vér a kontinensen". „A csodálatos szaporulathoz azonban 
Napóleon hadmozdulatai kellettek." Nyugaton az angol moralizáló érzelem győ-
zött a franciák arisztokratikus értelmi kultúráján. 

„Csoda csak az, hogy mindketten a Természetre hivatkoztak, amely nagy 
változáson ment át" - folytatja. Itt Cs. Szabó megint nem hivatkozik és hivat-
kozhat forrásokra, metaforikus stílusával néhány sorban egy XVIII. századi fran-
cia mintagazdaságon vezet végig, amely a lelki egyszerűséget és mértéktartó 
ésszerűséget jelképezi. („Itt szabadul meg a Ráció az Éj királynőjétől.") A „Ro-
mantika" természete: az Alpok, az Andok; az emberi kiszolgáltatottság jelképe. 
Mindkét esetben a keresztény Isten helyére kerül értelmezésük. 

A XVIII. század eszménye a kertészkedő állapolgár - írja Cs. Szabó. Akik a 
romantikában a helyére kerülnek, a trónt akarják, „melyet Isten üresen hagyott 
a démon Hős, a megdicsőült Plebejus s kígyókat fojtogató, sasokat kopasztó 
herkulesi nemzetek számára". Metaforikus mondatai az európai történelem és 
jogtörténet egyik legnagyobb változására, a francia forradalomra, a napóleoni 
háborúkra, a restaurációra, majd az 1830-as francia forradalomra utalnak. 

Az esszé első részének befejezésekor Cs. Szabó váratlanul a húszas évek ma-
gyar esszéíróiról - önmagáról és barátairól kezd beszélni, akik Maurras, Bain-
ville, Maritain, Gide és Valéry nevében megtagadták a romantikát, ahogy a 
Szabó Dezsőt követő és vele ebben egyetértő generáció. „Az ösztönök kultusza 
sokszoros vereséget szenvedett a bölcselet és esztétika síkján, de csak a 20. 
században kerekedett igazán felül a hatalomban. Eljött az ideje, hogy ott is 
felszámolja a mértéktartó Értelem." 

Az esszé második fele A művek címet kapta. A romantika az irodalomban 
kezdődött a skótokat függetlenségük elvesztéséért kárpótló Ossziánnal. Cs. Szabó 
ezt a részt újabb metaforákkal indítja. „Kövekből sarjadt ki minden nagy európai 
stílus: az építészetből. Kőszárú virág volt, érzékeny, húsos levelekkel a zenében, 
irodalomban, festészetben." 
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A The Romantic Movement kiállítás katalógusához az előszót Kenneth Clark -
a kiállítást rendező Nagy-Britannia Művészeti Tanácsának akkori elnöke - írta. 
Ezt hat, romantikáról szóló tanulmány követte, amelyek közül Michel Florisoone 
(francia), Geoffrey Grigson (angol), Ludwig Grote (német) és E. R. Meijer (hol-
land) művészettörténészek tanulmányait foglalom össze. 

A kiállítás korszakhatárai 1780 és 1848 voltak. Kenneth Clark a korszak fő 
jellemzőjének a klasszikus racionalizmus összeomlását tartotta. A korszak tár-
sadalmi átalakulásával a világkép is megváltozott. Irracionális erők kaptak ben-
ne szerepet. Ezek az irracionális elemek az emberi természetnek is részei. Új 
témaként megjelent a művészetben az erő, szabadság, változás, emóció és a 
halál - melyek a természetre kivetítve is megjelennek. Ruskin Turner szószólója 
is lehetett volna, mivel a természetábrázolást az emberi erkölcs ábrázolására 
tartotta alkalmasnak. A természet mint kétarcú istenség jelent meg. Haragos, 
kérlelhetetlen és titokzatos, illetve áldásosán jó, vigasztaló, gyógyító és bölcs. 
A természetnek ezt a kifejeződését A varázsfuvolában is kifejeződni látja — 
Cs. Szabó véleményével ellentétesen. 

A romanticizmus elsősorban irodalmi mozgalom volt, melynek előfutárai 
Rousseau és az Osszián voltak. A romantikus szabályok első megfogalmazása 
Burke Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful című írása 
volt (1757), amely Angliában hatott először a festészetre. Már húsz évvel Words-
worth lírai balladái előtt a gótikus építészet és picturesque hatot t ösztönzően 
az angol festészetre. Az angolok elöljártak a romantikus mozgalomban, és vezető 
szerepüket Turner és Constable festészetével megőrizték. A romantikus festészet 
egyik fő műve, Delacroix Chioszi mészárlás című képe az angol festészettől kapott 
ösztönzést; közismert, hogy Delacroix Constable hatására festette át a hátteret. 

A kiállítás anyagában a német romantikus festészet kisebb helyet kapott. En-
nek az volt az oka, hogy a korszak legjelentősebb német teljesítményei nem a 
képzőművészet területén születtek. Caspar David Friedrich kivételével a XIX. 
századi német festészetet másodrangúnak tartja. Goethe, Schiller, Beethoven és 
Hegel azok az óriások, akiket a német kultúra ebben a korszakban a világnak 
adott. 

Az 1770-es és 1848-as korszakhatárok bizonyos tekintetben problematikusak. 
Egy XV. századi reneszánsz festmény antik romokat ábrázoló háttere is szintén 
romantikusnak tekinthető. A romantikus festészet előzményei lehetnek Remb-
randt Malom című képe, vagy Rubens viharos tájképe. A halál és a változás 
szánalom nélküli ábrázolása miatt Gauguin is bekerülhetett volna a kiállított 
posztromantikusok táborába. 

A romantika az erőszak és az irracionalitás témáit egészen az őrület határáig 
fejlesztette. A nacionalizmus, az erő és az erőszak dicsőítése kétes áldás volt az 
európai kultűrában - írta Kenneth Clark, akárcsak Cs. Szabó - , de a múlt és a 
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táj felfedezése és a hegeliánus történetfilozófia a romantika eredményei közé 
tartozik - zárja le a katalógus bevezetését Kenneth Clark. 

Michel Florisoone A romantikus és neoklasszikus konfliktusa című írása a kata-
lógus következő tanulmánya. A francia romantika hazai gyökereit keresi, és az 
angolok vezető szerepét a romantikában így megkérdőjelezi. 

A neoklasszicizmus és a romantika együtt támadták a rokokó idejétmúlt esz-
tétikai ideáljait. A romantika a barokkhoz nyúl vissza, a neoklasszicizmus pedig 
a klasszicizmus új formája. A neoklasszicisták az egyéni jelleg feláldozásával 
keresték az ideális szépséget, a romantikusok elfogadták a változást és a szépség 
egyéni jellegét. A XVII. században a Rubens- és Poussin-követők vitáját is (a 
szín vagy vonalak elsőbbségéről) ezek a szemben álló elvek jellemezték. 

Néhányan úgy tartják, hogy a neoklasszicizmus csak a romantika egyik for-
mája volt. Alfred de Musset is úgy gondolta, hogy azok csak erőszakkal szét-
választhatok. 

A tanulmány írója Joseph-Marie Vien festészetében romantikus vonásként 
emeli ki, hogy ő tanítványainak az élő modell tanulmányozását és a termé-
szethez való igazodást tanította. A szerző Joseph-Marie Vien tanítványa, David 
művészetében is hangsúlyozza a romantikus vonásokat, különösen építészeti 
részleteire hivatkozva. A hagyományosan klasszicistának tartott Vien-David-
Gros-Ingres-iskolában a romantikus vonásokat emeli ki. A romantikus Geri-
cault-ról fontosnak tartja, hogy tisztelte Dávidot. Gericault tisztelete jeléül láto-
gatott Brüsszelbe, ahol David száműzetésben élt. Gericault Dávidot azért is be-
csülte, mer t a szín fontosságát felfedezte. 

Nem volt olyan romantikus alkotó, aki merte volna n e m tisztelni az antikvitást 
- írja Florisoone. Delacroix számára a marokkói tengerpart volt az igazi, antik 
művészet hazája. Antik freskókat, vázákat és szobrokat tanulmányozott. Eluta-
sította, ha romantikusnak mondták. „Valamennyien David és gondolatainak 
örökösei vagyunk" - nyilatkozta Delacroix. 

A zürichi születésű J. H. Fuselit, a Royal Academy későbbi festőtanárát majd 
titkárát Shakespeare foglalkoztatta. Romantikus festők csoportját szervezte és 
Winckelmannt fordította angolra. 

A nazarénusok - Winckelmann ellenfelei - Rómában szándékaik ellenére sem 
tudtak szabadulni a klasszikus formáktól. Goethe Wertherje és Faustja az európai 
romantika ihlető hatású művei voltak, Winckelmann és kora című m ű v e a neo-
klasszicizmus manifesztuma. Goethe 1828-ban Delacroix-t kérte fel a Faust il-
lusztrálására. 

A német születés Mengs, drezdai udvar i festő fia, spanyol udvari festő, aki 
a század közepén tartózkodott Rómában, nagyra értékelte Raffaellót és a XVII. 
századi bolognai festőket. 
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A romantika és klasszicizmus alakulására nagy hatással voltak Piranesi La 
Antichità Romane dei Tempi délia Republica (1748) és Vedute di Archis című met-
szetgyűjteményei, amelyek a múlt nagyságának akartak emléket állítani. 

1738 és 1755 között, az első módszeres Vezúv környéki ásatások idején még 
senki sem tudta, hogy ezek a feltárt antik emlékek lesznek az európai ízlés 
zsarnokai. 

Marquis de Marigni (Madame Pompadour bátyja, 1751-től a Királyi Munkák 
Felügyelője) és Ch. N. Cochin (metsző, 1751-tól a Király Rajzainak Őre) nem 
hirdették az antikhoz való visszatérést. A Pompadour-stílust érezték kimerült-
nek, és Rómában tartózkodásuk idején bizonyosan megcsodálták Portici mú-
zeumát és a Herculaneumban feltárt tárgyakat. Cochin Herculaneum antikvitásai-
nak vizsgálata című művében a klasszikus művészet nagy mesterei Raffaello, 
Veronese, Domenichino és Poussin, a sort Fragonard, Guercino, Ludovico Car-
racci, Tintoretto és Tiepolo nevei egészítik ki. (A szintén 1750-ben Rómából 
hazatérő Joseph-Marie Vien Raffaello és Michelangelo mellett szintén a bolognai 
festőkre hívta fel tanítványai figyelmét.) 

A francia ízlést az irodalomban Nivelle de la Causée, Marivaux, Rousseau és 
Prévost határozták meg. Diderot kritikai írásai a romantikát készítették elő. 

A festők a „heroikus"-at már a bolognai és velencei iskolákon keresztül fel-
fedezték, és úgy érezték, hogy bolognai és velencei festők segítségével találnak 
művészeti problémák megoldására. 

A nemzeti festészetet Hogarth, Reynolds és Gainsborough hozták létre Ang-
liában. A shakespeare-i hagyomány, a kelta mondák, az Osszián, a vallásos 
költészeti iskolák és Richardson új regényformája hozzájárult a romantika ki-
alakulásához. 

Winckelmann szintén merített a német barokkból. Az észbe vetett hitet, amely 
vissza tudná állítani a művészetet korábbi nagyságába, romantikus gondolko-
dóként vetette el. A bajor, az osztrák, az észak-itáliai és a közép-európai barokkal 
szemben az antik szabályokhoz való visszatérést hirdette, melyet nemes egy-
szerűség és csendes nagyság jellemez. A Geschichte der Kunst der Altertums című 
Rómában kiadott műve (1764) egész Európára hatással volt. Ebben a művében 
írja, hogy a szépség az ember és végzete, a rész és az egész tökéletes harmó-
niájában rejlik. (A szépséget nem határozza meg.) Az emberi alak a művészetben 
már nem fejez ki szenvedélyeket, érzelmeket, nincs egyénisége. Megszabadul 
azoktól az érzelmektől, amelyek ezt az egységet megbontják. 

Winckelmannból következtettek arra a festők, hogy a természet nem modell, 
és hogy a természet helyett az antik imitálására kell törekedniök. A mediterrán 
Európa lelkesedéssel fogadta Winckelmann nézeteit. Olvasottság, tudomá-
nyosság, művészi kíváncsiság akadémizmussá merevült. David - Boucher, Fra-
gonard, Chardin tisztelője, a neoklasszicizmust a realista irányba fejlesztette. 
Azt állította, hogy „csak a természet teheti az érzelmeket nemessé". 
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A katalógus második tanulmánya Geoffrey Grigson Természet, tájkép, romantika 
című írása. 

Reynolds Discourses című művében a műfajok következő (a XVII. századi 
francia festészetre emlékeztető) hierarchiáját állította fel: történelmi téma (mely-
nek megfestésére a „grand style" alkalmas, módszeréhez tartozik a természet 
tanulmányozása, amely idealizáltan jelenik meg a képen mint „general nature"), 
családi jelenet, portré, tájkép, állatfestmény, csendélet, gyümölcs- és virágábrá-
zolás. Még Hamilton 1837-ben kiadott Gallery of British Artists című 288 képpel 
illusztrált müvében sem találunk valódi tájképet. A történelmi téma dominál a 
válogatásban. Turner és Samuel Palmer képei történelmi tájképekként kerültek 
a gyűjteménybe. 

Reynolds nem tartotta a természetet ábrázolásra érdemes témának. A termé-
szet először a költészetben lett a mű témája. James Thomson költészete erjesztő 
hatásúnak bizonyult. Seasons című költeményét 1726-30 között írta. A Newton 
emlékére verset író költő természetrajongása vallásos eredetű volt, áhítattal cso-
dálta a fényt. 

Fuseli elutasította a topográfiai ábrázolást mint lényegtelen témák ábrázolását 
egy konkrét helyszínen. Lorrain, Poussin, Rembrandt és Rubens tájképeit tisz-
telte. 

Turner és Constable szerette Thomson költészetét. Az 1790-1830 között ki-
bontakozó vallásos panteizmus, John Wesley, majd az Oxfordi Mozgalom újra 
felfedezte Thomson költészetét és a természetben mindenhol fellelhető „egye-
temes lelket". 

Uj vallásos áramlatok hatottak Blake-re és Samuel Palmerra. Samuel Palmer 
szerint nem a természet mértékadó a művészet számára, hanem a művészet a 
természet számára. A zseni a művészeten keresztül szenteli lelkét Istennek. 

Ludwig Grote A romantikus mozgalom Németországban című tanulmányában a 
Lucasbundról és tagjairól ír - akik a középkori festészeti hagyományokhoz való 
visszatérést hirdették - , és Schlegel programjairól. A tanulmány arról az ellent-
mondásról szól, amely a nazarénusok patriotizmusa, Rómában töltött éveik kez-
deti újító szándéka és akadémikussá válásuk között feszül. A szerző a német 
romantikusok felvilágosodásellenességét és vallásosságát hangsúlyozza. 

E. R. Meijer Romantikusok és koruk című tanulmányában azt állítja, hogy a 
romantika nem egyszerűen stílus, hanem a romantikus ember megteremtője. 
A romantikát szociológiai szempontból vizsgálja. A művészet az abszolutizmus 
korában a hatalmi gépezet eszköze volt. David egy katonai rezsim művésze 
volt, amely a régi reprezentatív művészet formáját örökölte, és kedvelte az antik 
művészetet. A romantika a társadalmi zűrzavar művészete, a manierizmussal 
rokon. Míg a klasszicizmus pontos természetábrázolásra törekedett, a romanti-
kus ember a végtelen után vágyódik, és a természettel azonosul. A magányra 
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vágyódó romantikus művész a természetben talál menedéket. A korszak másik 
magánya az ipari forradalom következtében növekvő városoké. 

A művészek elvesztették régi támogatóikat, az államot és az egyházat. Ideális 
és reális elvált. Daumier a romantikus önfeláldozás erényével festi az emberi 
társadalom széles panorámáját. Parasztábrázolásai kivételével ábrázolásmódja 
szatirikus és karikatúraszerű. Nem moralizáló megfigyelő, hanem azonosul alak-
jaival. Olyan lelkesen, amilyen lelkesen C. D. Friedrich azonosult a természettel. 

Meijer szerint a romantika korának legfontosabb történelmi eseményei az 
amerikai függetlenségi háború, az ipari forradalom és a francia forradalom vol-
tak. Árnyoldalai ellenére sem szabad elfelejteni, hogy ebből a korból származik 
minden komplex forma, és hogy a korszak ösztönző ereje máig érvényes. 

Összefoglalásul szeretném megjegyezni, hogy Kenneth Clark néhány fontos 
megállapítása a romantikáról - a klasszikus racionalizmus összeomlása, az ir-
racionális erők megjelenése a művészetben, a táj megváltozott értelmezése, az 
irodalom vezető szerepe, és az angolok elsőbbsége a romantikában - Cs. Szabó 
esszéjében is megtalálhatók. 

Florisoone a klasszicizmus és romantika eredetét és fejlődését elemzi. A 
klasszicizmust David újította meg - és fejlesztette a realizmus irányába. A francia 
romantika korai előzményeinek vizsgálatával az angol prioritást kívánja ellen-
súlyozni. 

Grigson tanulmánya szerint az angol romantika klasszikus talajon fejlődött. 
A romantikus természetérzés először vallásos érzésként a költészetben jelent 
meg a század első harmadában. A klasszicista festészet szabályai még hosszú 
ideig érvényben maradtak. 

Meijer szerint a romantika a társadalmi zűrzavar művészete, és legfontosabb 
eredménye a romantikus ember megteremtése. 

A The Romantic Movement című kiállítás nagy anyagot mutatott be, majdnem 
ezer műtárgyat. A kiállítás túllépte az 1770-1848-as korszakhatárokat. Festőelő-
dök és utódok, preraffaeliták, szimbolisták és posztimpresszionisták művei is 
bekerültek a kiállítás anyagába. Elődökként Rubens, Claude Lorrain, Poussin, 
Salvator Rosa, Ruisdael és Giorgione egy-egy képe is szerepelt a válogatásban. 
A romantika örököseiként Corot, Millet, Daumier, Courbet, Moreau, Cézanne 
és Rodin néhány művét is kiállították. 

A festők közül Vemet, Fragonard, Prudhon, David, Gros, Gericault, Delacroix, 
Ingres, Delaroche, Gainsborough, Mortimer, Fuseli, Blake, Palmer, Turner, Cons-
table, С. D. Friedrich, Runge, Cornelius, Overbeck, Pforr, Schnorr von Carolsfeld 
és Schwind képei voltak láthatók. 

A kiállított szobrok között volt Canova, Thorwaldsen, Bayre és Rude. 
Az Arts Council Galleryben Flaxman, Blake, Palmer, Rossetti és Brown rajzai, 

vízfestmények, sokszorosított grafikák, német és francia festők rajzai és Goya-
grafikák voltak kiállítva. 
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A Tate Galleryben sajátos elrendezésben, témánként csoportosították az anya-
got. (Régi mesterek, itáliai tájképek, helyek, érzések, szatírák, félelem, halál, 
természetfeletti, vallási, egzotikus jelenetek, vadállatok, portrék, színházi tervek, 
játékok és apróságok, erő, nemzet, hős, szabadság, legendás múlt.) Az utolsó 
két teremben romantikus költőkről készült ábrázolások és a romantikus művé-
szet utóhangját reprezentáló anyag volt elhelyezve. 

A kiállítást követő évben, 1960-ban jelent meg Werner Hofmann A földi pa-
radicsom című műve. A könyv a XIX. század művészetét ikonográfiái összefüg-
gésekben vizsgálja. „Könyvemben megkíséreltem, hogy mellőzve az izmusokat, 
a stílusfogalmakat és más esztétikai kategóriákat, közös tartalmi nevezőre hoz-
zam a 19. század formai szempontból szélsőségesen eltérő jelenségeit. Arra tö-
rekedtem, hogy megkérdőjelezzem e korszaknak áttekinthető, egyirányú útvo-
nallá egyszerűsíthető fejlődési sémáját, és emellett szándékom volt ráirányítani 
a figyelmet a nagyon is elhanyagolt témákra és vezérmotívumokra" - írja a 
könyv előszavában. 

Dávidról írja, hogy „amikor a Marat halálát és a Termopülai csatát festette, a 
múltat és a jelent is az időbeliség nézőpontjából látja", a történelmet elválasztotta 
az élettől.3 

„A történelmi tudat a jelen és múlt merev elkülönítésével a stílus válságának 
kiváltójává lesz. Az európai festészet egészen a 18. századig képes volt átfogni 
és a stílus keretein belül megoldani a történelem és az élet közötti feszültséget 
[...]. Az élet számára nélkülözhetővé válik a történelem és a múlt labirintusának 
vándora előtt zárva már a jelenbe vezető út. Egy eleven kapcsolat megszakadt, 
nincs többé egyetértés az újítás és a hagyomány ösztönzése között. N e m létezik 
többé stílus. Mert mi egyéb a stílus, mint tradíció és az új formaigény párbe-
szédének áthidalása, mint talányos módon sikeres kísérlet arra, hogy a történe-
lemből mindig új termékenyítő erőt nyerjünk, és azt elevennek, vagyis átalaku-
lásra késznek őrizzük meg..."4 

IV. 

A romantika „származása a mozgalom: vesztett csatákért szerzett elégtétel a 
papíron" - írja Cs. Szabó a kiállítás címével egybehangzóan. Ezt a korszakot 
már nem egy stílus uralma jellemzi, és a romantika sem stílus, hanem mozgalom. 

Cs. Szabó nem egy elvont gondolatrendszer és pusztán esztétikai kategóriák 
segítségével közelíti meg a műveket, hanem élményein, vonzalmain, tapasz-
talatain keresztül. Az ő metaforikus előadásmódja a „kritikus mint művész" 
sajátossága. Egy-egy metaforával annyit el lehet mondani , amennyit oldalakra 
terjedő nem metaforikus elemzéssel. Cs. Szabó metaforái mögött évtizedeken 
keresztül érlelt ismeretanyag van. (Már 1942-ben bevezető tanulmányt írt Byron-
ról, Shelley-ről és Keatsről A három költő című antológiájában.) A metafora nem-
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csak a tartalmi sűrítés eszköze, hanem az érzékletes művészi megjelenítésé is. 
És Cs. Szabó elsősorban írónak tartotta magát. 

Cs. Szabó Véres szép világ című esszéje végső soron romantikaellenes. (Ezért 
is vitatkoznak vele fiatal magyar emigránsok.) A romantikaellenesség a kataló-
gus tanulmányainak egyikéből-másikából is kiolvasható. Ezt a romantikától való 
félelmet a kiállítás időpontja is magyarázza. A második világháború csupán 
másfél évtizede fejeződött be, és még friss emlék volt. A romantika a rendet-
lenséget, az ösztönök uralmát és a nacionalizmust is jelképezi. 

Cs. Szabó romantikaellenessége még az első világháborút követően kezdődött. 
Az első világháború után fellépő magyar esszéírók, mint Cs. Szabó is, Párizsra 
figyeltek, vagy Párizsban tanultak, így a századfordulós francia irányzatok nagy 
hatást gyakoroltak rájuk. Maurras és követői Rousseau-t és a romantikát kár-
hoztatták a Forradalomért és Franciaország minden bajáért. A romantikaelle-
nesség azonban nem csak francia jelenség volt, és nem korlátozódott egyetlen 
politikai, eszmei vagy irodalmi irányzatra. 

Cs. Szabó nemzedéke számára újdonság volt a preromantika fogalma. A fo-
galmat Van Tiegham francia irodalomtörténész vezette be. Felfogása az első 
világháború után a francia önérzet lázadását jelentette, amely visszaállította a 
francia elsőbbséget az európai irodalom történetében. Szerb Antal is használja 
a preromantika fogalmat. Szép tanulmányt írt William Blake-ről, akit Cs. Szabó 
szerint ő ismertetett meg a magyar olvasókkal. (A világirodalom történetében Szerb 
Antal a preromantika felfedezései közé sorolja a tájat, az érzelmek fontosságát, 
a népet, a nemzetet és a zsenielméletet.) A preromantika fogalma azóta háttérbe 
szorult. Időnként az „érzékenység" koráról beszélnek. 

Cs. Szabó kultúrtörténeti és művészeti tárgyú esszéit kulturális érzékenysége 
és beleérző képessége teszi vonzóvá. „Ma m á r el sem lehet képzelni, milyen 
lihegő irigységgel gondoltak a városra (Bizáncra!) Kölntől Kijevig. S az irigység 
megszülte szörnyetegét, az őrületig tomboló rablást. S Velence ebből lett gazdag" 
(Bizánc keserve, 1965). 

A kulturális értékek tisztelete és emigrációs élmények itatják át például a 
következő esszérészletét. „A humanista görög papok s általában a nagytiszteletű 
írástudók egy része kitartott a legázolt területen, athéni, athoszi, bizánci, misztra 
és Kis-Azsiában a trapezunti kolostorokban, sokan azonban átmenekültek emig-
ráns vándortanárnak az olaszok közé. Köpenyükben ott lapult Homérosz és az 
Újszövetség görög szöveggel." 

„Mielőtt elbúcsúzom Olaszországtól, hadd mondjam meg, hogy közben hol 
rejtőzött az író - akkor fedeztem föl újra s egy életre, ágylámpánál Homéroszt" 
(Magyar író az emigrációban). 

írásai átvitt értelemben útirajzoknak is felfoghatók. Önéletrajzi esszéiben írja: 
„Értsük meg végre, hogy irodalmunk tágabb, mint az ország, nem kezdődik a 
hegyeshalomi sorompónál, n e m végződik Csapnál."6 
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V. 

Befejezésül Cs. Szabó A három festő című esszéjére szeretnék kitérni, melynek 
második darabját Goyáról írta. (Az elsőt Carpaccióról, az utolsót Delacroix-ról.) 
Ez talán Cs. Szabó egyik legszebb művészeti esszéje. Egyenletes, lírai előadása, 
információgazdagsága, választékos nyelve elegáns írássá teszi. 

A tizenkét oldalas írás lélegzetvételszerűen három részre tagolódik 1792-nél 
és 1819-nél, amikor Goya súlyos betegségen esett át. 

A rövid bevezető után néhány Goya-megközelítést vet össze Cs. Szabó (a 
korabeli szakirodalom, Klingender, Malraux alapján). Egyébként ezt az esszéjét 
is egy kiállítás alkalmával írta. 

Finom pszichológiai megfigyelésekkel és vizuális képzelőerővel ábrázolja 
Goya pályáját, fejlődését. „Jó nagy úrnak lenni, szegénynek lenni sem rossz, ha 
az ember beszegődik uszályhordozónak s száll egyik kerti ünnepről a másikra 
[...] ma üveges hintón, holnap népfinek álcázva [...]. De paradox módon igaza 
volt kihívó önbizalmának is. A fiatal festőben, látszatra jogtalanul egy öreg titán 
korlátlan jogú követelései feszültek már." 

Goya stilárisan és ikonográfiailag összetett művészetét, amelyhez utak, kis 
ösvények vezetnek az európai művészeti hagyomány megannyi pontjáról, így 
jellemzi: „Ezt a népieskedő nápolyi barokk festőtől vette át, azt a francia roko-
kótól, ezt a német klasszicizálóktól, azt a velencei díszletezőktől, ezt a levegős, 
angol portréktól, azt a spanyol realistáktól." Ha neveket is említene, Fragonard, 
Mengs, G. B. Tiepolo, G. D. Tiepolo, Gainsborough, Velázquez, Magnasco, va-
lamint Rembrandt nevét említhetné például. 

Igaz, hogy Goya művészete és élete (különösen süketséghez vezető betegsége, 
és a Süket házában töltött esztendők) megkívánja a művészetpszichológiai meg-
közelítést - Cs. Szabó más esszéiben is megfigyelhető ez - , a Goyáról szóló 
esszé esetében többnek érzem ezt. A Goya-portré egy kicsit Cs. Szabó önarcké-
pévé formálódott. Goya történelmi megrázkódtatásokban bővelkedő élete külö-
nösen alkalmas arra, hogy mögé rejtőzzék. 

„Aki tudja, hogy a képzelet óriási késésekkel szokta felvillantani a hiteles 
pillanatképet, nem csodálkozik, hogy Goya festményén százötven év óta - most 
dördül el a sortűz, olyan kéjjel, mintha ravasztól a szuronyig a golyóval együtt 
a puska is becsapódna a nyomorultak mellébe. Ha van kép a földön, amely 
meggyőz, hogy egy sorfalnyi egyenruha erősebb, mint egy magányos nyitott 
ing, ez a kép is az. Évekig érlelte tiltakozó képzeletében a riportfelvétel frisses-
ségét, az egyidejű villanás látszatát" - írja az 1808. március 3. című kép hatásáról. 

A Bourbon-restauráció éveiben, 1819-es betegsége idején festett „fekete fest-
ményekről" és a Közmondások című metszetsorozatról írja Cs. Szabó: „alig lehet 
felfogni, micsoda nyomás alatt szenvedhetett, az őrület árnyékában, telítve un-
dorral. [...] A Ráció s nem a Forradalom felháborodott kiáltása a világosságért 
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déli napfogyatkozásban, emberért az embertelenségben." (A „déli napfogyatko-
zás" valószínűleg a Szaturnuszra, és másodszorra is Malraux könyvére utal; az 
„ember az embertelenségben" Adyra.) „Nemcsak magát féltette a megzavaro-
dástól, de valószínűleg az emberiség kollektív őrületétől is rettegett. Goya soha 
nem volt a Ça ira énekese, ő a Fidelio szerzőjének szellemi-lelki testvére." 

(Goya A korsós lány című képét, amely a budapesti Szépművészeti Múzeum 
tulajdonában van, a spanyol bogedón festészet hagyományához szokták kap-
csolni a művészettörténészek. Olyan értelmezés is született, amely politikai tar-
talmat tulajdonít a képnek. Ezért szeretném érdekességként megemlíteni, hogy 
a Fidelio szövegkönyvének írója, Bouilly írta a szöveget Cherubini A vízhordó 
című operájához. Ez úgynevezett szabadságopera, akárcsak a Fidelio. 1800-ban 
mutatták be Párizsban. A cselekmény szerint egy ifjú egy korsóban ment ki egy 
grófot a körbezárt Párizsból a Mazarin elleni összeesküvés idején.) 

Cs. Szabó Goya életművét a felvilágosodáshoz kapcsolja. Ez az önarcképszerű, 
fokozottan személyes hangvételű írás így szoros kapcsolatban van a romanti-
kára! szóló esszével, és ismételt hitvallás pályakezdő évei mellett. 

A tanu lmányban elemzett katalógus pontos 
adatai: The Romantic Movement. Fifth Exhibition 
to Celebrate the Tenth Anniversary of the 
Council of Europe, 10 July-27 September, The 
Tate Gallery and the Arts Council Gallery, The 
Arts Council of Great Britain, 1959. 

1 CS. SZABÓ László, Hűtő árnyékban, Bp., 
1982, 39. 

2 HUSZÁR Tibor, Beszélgetések. Beszélgetés 
Cs. Szabó Lászlóval, Bp., 1982, 12. 

3 Werner H O F M A N N , A földi paradicsom, 
Bp., 1987, 30. 

4 Uo. 
5 CS. SZABÓ László, Magyar író az emigrá-

cióban, 215. 
6 Vérző fantomok. Beszélgetés Mezei Andrással 

= CS. SZABÓ, Hűlő árnyékban, 243. 
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TRENCSÉNYI KATALIN 

Az Argohajósok (és más „görögök") viszontagságos 
kalandjai századunk harmincas éveiben 

- Az Argonauták című folyóirat története1 -

„Szeged, 1934. augusztus 31. Angyal. 
Ma csak úgy belepislantottam az új Nyugatba a Városi Nyomdánál . Babits 

ír a Vajda János Társaság-féle antológiáról. Vas és Weöres nevét említi csak. Az 
agg koszorús nem szereti a kényelmetlenül „nagy tehetségű", fiatal költőket. 
Azaz engem. Szörnyű így talaj talanul élni. Németh sem ír rólam. A nemzedék 
irodalomtörténészei és esszéistái gyávák! Nem lehet rájuk számítani. Pedig ez 
Radnóti-generáció. Valahogy el kell helyezkedni. Lapot kéne csinálni." (Radnóti 
Miklós: Napló2) 

Az 1930-as években jelentkezett az a generáció, amelyet az irodalomtörténet 
a Nyugat harmadik nemzedékeként tart számon. Javarészt azok a költők sorol-
hatók ide, akik Babits Mihály 1932-ben megjelent Új Anthológiájában még nem 
szerepelnek, viszont a Makkai László szerkesztette második kötetben már igen.3 

Az itt következőkben egy útkereső kísérletről, az elhelyezkedés, a „lapcsinálás" 
viszontagságairól szeretnék írni e generáció néhány tagjának, illetve hozzájuk 
közel álló kortársaik visszaemlékezése alapján. 

„A második világháborút megelőző utolsó években a szerencsés véletlen egy 
nagyon tehetséges évjáratot hozott össze a Pázmány Péter Tudományegyetemen 
egy csoportba. Ennek a csoportnak később minden egyes tagja belekerült a 
magyarországi ókortudomány lexikonába. Ezek a jeles fiatal tudósok Kerényi 
Károly professzor személye körül csoportosultak. Hogy megnevezzem őket 
(mert a nevük érdemes arra, hogy az utókor is megjegyezze ezt a nemzedéket): 
Ortutay Gyula - néprajzos, falukutató; Dobrovits Aladár - egyiptológus; Honti 
János - mesekutató; Szabó Árpád - ókortörténész; Dömötör Tekla - néprajzos; 
Petrolay Margit - meseíró és Trencsényi-Waldapfel Imre - ókorkutató..."4 , va-
lamint: Szerb Antal, Brelich Angelo, Horváth Tibor, Lengyel Dénes, Kovács 
Ágnes, Gráf András, Kovrig Ilona, Devecseri Gábor, Szilágyi János György, 
Gallus Sándor.5 Lényegében „e körnek tagja volt minden tehetségesebb ókor-
tudós, régész és klasszikafilológus, aki 1930. és 1940. között végezte tanul-
mányait".6 

A Stemma kört az előbb említett tudósok és egyetemi hallgatók részvételével 
1935-ben alapította az egyetem két oktatója, Kerényi Károly és Alföldi András. 
Kerényi abban az időben mint magántanár tanított az egyetemen. A kört ere-
detileg közösen vezették, de később Alföldi elmaradt a Stemmától. A Stemma 
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eleinte az antik szerzők közös olvasása és megvitatása céljából járt össze, később 
azonban a program a tagok saját tanulmányainak, tudományos munkájának 
felolvasásával, megismertetésével bővült. 

„A társaság Stemmának (gyöngysor, koszorú) neveztetett. Szép dolgok soro-
zata a gyöngysor is, a koszorú is, ezért lett ez a nevük. Azt fejezte ki, hogy a 
háborús viszonyok között a szépséget akarják szóhoz juttatni. Ezek az összejö-
vetelek tehát nem maradtak a baráti csevegés színvonalán, hanem tagjai beszá-
moltak egymásnak értékes kutatómunkájukról. 

Télen a csoport tagjainak lakásán tartotta hetente összejöveteleit, tavasszal 
pedig a Tóth Árpád által megénekelt aquincumi kiskocsmába tette át székhelyét. 
Ott, a vasúti töltés mellett állt egy malom, amelyet a tulajdonosáról (egy sváb 
kocsmárosról) neveztek el Krempl-malomnak. A malom udvarán, a vadgeszte-
nyefák alatti asztaloknál gyülekeztek egy üveg bor körül, mellyel közös tanáruk, 
később barátjuk és mesterük, vendégelte meg a Stemmát és a köréje gyülekező, 
kezdő, pályájuk elején álló fiatal tudósokat. Ami igazán jelképes volt, mert volt 
úgy, hogy húszan ülték körül az asztalt."7 „A Stemma felolvasóülésein egy cipó 
kenyér volt az asztalon és egy üveg bor, néha egy szál kolbász is hozzá - tehát 
minden puritán körülmények között zajlott. Ezeket az étkeket mi tréfásan az 
antik istenek ajándékának neveztük: Démétér istennő adta a kenyeret, Dionü-
szosz a bort, a kolbászt pedig Poszeidón ajándékának tekintettük."8 

Ez az istenek adta lakoma híven fejezte ki a csoport szellemiségét, hiszen e 
körben az ókori görögség tisztelete egyben életforma is volt: hitvallást, emberi 
hozzáállást jelentett.9 Egyfajta megszállottságot, „teljes beleélést az ókori görög-
ség kultúrájába",10 humanizmusába, hogy az élet és az alkotói (tudományos, 
művészi) tevékenység szoros egységet alkosson. „A középpontba emberi és tu-
dós magatartás elválaszthatatlansága került."11 

Ez az eszmény részben nietzschei fogantatású volt. „Próbáljunk meg ókori 
módon élni - rögtön száz mérfölddel közelebb kerülünk az ókoriakhoz, mint 
az összes tudóskodással" - mondja Nietzsche (269).12 És ugyanő: „A mi legma-
gasabb művészetünk és filozófiánk, és az igazsághűen megismert korai antik-
vitás között nincs ellentmondás: támogatják és tartják egymást. Ebben remény-
kedem" (272). De nietzschei gondolat a „filológus" és a „görög" ellentéte is, 
csakúgy, mint a filológia filozófiává változtatásának igénye, illetve az a meg-
győződés, hogy az ókorhoz való közeledés dialógusszerú: a tudós saját énjét 
áldozza a tudásért cserébe. A nietzschei indíttatást a Stemma emblémája is je-
lezte: egy érmén a Stemma (görög) kezdőbetűje, dionüszoszi és apollói zöld 
ágba foglalva. 

Ez az embléma került fel az 1935 augusztusában megjelenő Sziget című lap 
borítójára is, melyet Kerényi jegyzett. (E számot csupán kettő követte: 1936-ban 
és 1939-ben.) A lap a Stemma eszmeiségét kívánta összefoglalni. Publikációkkal 
benne elsősorban Kerényi, és művész-, illetve tudós barátai (Németh László, 
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Szerb Antal, Hamvas Béla, Kövendi Dénes, Prohászka Lajos, Brelich Angelo, 
Gulyás Pál, Altheim Ferenc), valamint a Stemma néhány tehetséges fiatal tagja 
(Dobrovits Aladár, Gallus Sándor, Trencsényi-Waldapfel Imre) jelentkezett. 

A lap neve Horatiusra utal, pontosabban a költőt irányító mítoszra, „világ-
megnyilatkozásra".13 E mítosz szerint a gyökerében megromlott, pusztuló vilá-
got elhagyták istenei, és nem hatják át erejükkel. Ám Jupiter, még mielőtt a 
vaskort küldte volna az emberiségre, egy szigeten (a „boldog szigeten") meg-
hagyott egy darabka aranykort, lakóhelyül az istentisztelőknek. „Ez a sziget 
mítosz: világos, látomásszerű tudomás arról, hogy a tisztaságnak és boldog-
ságnak: az »aranykornak« van valahol helye a kozmoszon belül, sőt, ez a hely 
az igazi kozmosz, a világ minden egyebütt mállik, széthull, vége felé rohan.. . 
A »sziget« felé való fordulás kétségtelenül a legteljesebb, föltétlen, végleges 
elítélést és lemondást fejez ki azzal a világgal szemben, amely nem »sziget«. 
Még akkor is, ha erről a világról és közeli végéről nincsenek olyan apokaliptikus 
vízióink, olyanok, amelyek Horatiust megérintették."14 

A sziget-mítosszal való kapcsolatot jelzi a lap mottója is („Sed iuremus in haec: 
simul imis saxa renarint / Vadis levata, ne redire sit nef as. "), amely Horatius XVI. 
epodusából való. E költemény szerint „második emberkor pusztul polgári tu-
sákban",15 és a költő-vátesz a végromlás elől menekülvén azt javasolja társainak: 
szálljanak hajóra és induljanak „dús szigeteknek áldott mezőire", ahol az arany-
kor várja a bátrakat, akik megfogadják, hogy az útról nem fordulnak vissza. 
(„Ámde megesküdjünk: haza térni tilos, mig a szirtek / Felszállva nem röpülnek a 
tenger szinén.") Ez a sziget-vállalkozás hűségesküt, nagy elhatározást kívánó, 
alkotó, hódító program.16 És ha az elszakadástól fél a többség, akkor „legalább 
a müveit, jobb rész" vágjon neki az útnak. De nem kivonulni akartak a társa-
dalomból, hanem közös munkájukkal a társadalmat mozgató belső erővé kí-
vántak válni. Ahogyan Kerényi fogalmazta a lap beköszöntő írásában: a sziget 
„nem a visszavonulás partja, hanem a betörésé".17 Hitték, a „vaskor" bűneitől 
megmenekül az, aki követi a költő váteszi szózatát, és úrrá lesz a sorson „az 
erkölcsi személyiség autarkiája által".18 „Csak legyen bátorság az emberben ah-
hoz, hogy egészen átadja magát a Múzsák ajándékának, elkülönülve a beava-
tatlanoktól, lemondva a közkeletű kívánságokról."19 
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Kerényi, akit 1934-ben a pécsi egyetemre „száműztek", és egyúttal a Philolo-
giai Közlöny szerkesztésétől is megfosztottak, „a nyilvánosságot Magyarorszá-
gon már csak minden hivatalos jelleget nélkülöző érintkezések körében keres-
hette, ...a rég óhajtott szilárd pontot csak az elszigeteltség egy formájában re-
mélhette megtalálni."20 Ez az elkülönülés tehát egy közösség létrehozását célozta 
meg, egy olyan műhelyét, amelynek tagjai a fenti eszmények nevében dolgoztak 
közösen azon, hogy tudásuk a magyar szellemi élet mozgatója legyen. Egy 
„magyar és antik-görög találkozást" reméltek, amelyet „a magyar szellem hozzá 
legközelebb eső, legméltóbb menedékének" tartottak a „faji alapon nekilódult 
földindulásban". Ez a cél visszhangzik Trencsényi-Waldapfel Imrének a Horatius 
Noster utószavában megfogalmazott gondolataiban, miszerint az antikvitáshoz 
való viszonyunk mindig korszerűen determinált. „Tulajdonképpen meghatóan 
naiv próbálkozás volt, amikor Kerényi egy ilyen katasztrofális politikai helyzet-
ben próbálta az antikvitás felé való fordulással a magyar szellemi életet és talán 
a magyar sorsot megváltoztatni."21 Úgy vélték, hogy „a magyar lényeg önma-
gáraismerését a görög lényeggel való találkozástól és egyedül ettől" lehet várni. 
De nem pusztán a magyar ókortudomány kiépítésétől, h a n e m a „görögségtől 
megragadott" kortársaiktól is várták ezt.22 Talán azért is érte a lapot annyi 
támadás (Mátrai László, Fejtő Ferenc, Szentkuthy Miklós), mer t a Sziget e téren 
konkurált az Apollóval és a Nyugattal. 

A folyóirat második számát (1936) kétéves szünet követte. Ennek okai nem 
világosak. Mindenesetre, a második és harmadik szám megjelenése közti két 
évben (1937-38) látott napvilágot az Argonauták. A lap egyfelől a Sziget esz-
méjének folytatójaként lépett fel, hiszen szerzői részben a Stemma fiatal tudós 
tagjai voltak. A három bevezető vers utáni tanulmány pedig (Honti János tol-
lából) a sziget mítoszát tárgyalta, összevetve a horatiusi és a kelta elképzelést 
a „boldogok szigetéről": 

„A horatiusi sziget örök aranykort, örök boldogságot ígér. De mégis - vates 
hirdeti, kemény, nagy elhatározást követelő szavakkal. Ünnepélyes, nagy esküt 
is követel, hűségesküt a szigeti gondolatnak, amelynek vonakodást, ellenállást 
kell leküzdenie és ártalmatlanná tennie." 

A lap tipográfiájában, „kivételesen szép külalakjában"23 is rokona volt a Szi-
getnek. Nem véletlenül, mivel első száma (akár a Sziget) Löbl Dávid és fia 
budapesti nyomdájában készült, „ahol az Officina választékos kiadványait 
nyomták".24 Az Argonauták címlapját is a Szigethez hasonlóan a lap eszmeiségét 
jelképező, az Argohajósokat ábrázoló érme díszítette. (Illés Árpád munkája.) 

A folyóirat egyúttal a Nyugat harmadik nemzedékének, a „Radnóti-generá-
ciónak", fiatal (főként elsőkötetes) költőknek is adott teret. Ahogyan a mítoszban 
az Argohajósok is magukkal vitték Orpheuszt, hogy dalával csendesítse a vihart, 
szelídítse a pusztító erőket. Ez az Argonauták kitűzött programja volt, „amely 
elsősorban a szép magyar vers szolgálatát vállalta"25 az egyre zordabb, ember-
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telenebb világban. így közölte a lap (a „nagy öregek": Lesznai Anna, Kassák 
Lajos egy-egy verse mellett) Hajnal Anna, Radnóti Miklós, Keszi Imre, Pásztor 
Béla, Habán Mihály, Weöres Sándor, I. Szemlér Ferenc, Zelk Zoltán, Forgács 
Antal, Vas István, és Karinthy Gábor verseit. De itt közölték Petrolay Margit 
első, készülő regényének egy fejezetét (Tentialbene címmel), és a korán e lhunyt 
táncos, Nagy Etel írását a táncról. 

E fiatal művészek egy része már korábban is együttműködött Kerényiékkel, 
főként a „Kétnyelvű klasszikusok" sorozat kiadása kapcsán, mivel itt szükség 
volt latinul és görögül tudó költőkre, műfordítókra. így a Horatius Noster má-
sodik, bővített kiadásában már ott találjuk Radnóti Miklós, Vas István és Ka-
rinthy Gábor nevét. 

Az összekapcsolódás oka részben politikai is volt: a harmincas évek közepén 
ugyanis „a baloldali magyar értelmiség szükségét érezte, hogy sorait tömörítse, 
régi személyes sérelmek, klikkek a háttérbe szorultak, és bizonyos egységfront 
alakult ki az írók, költők, tudósok közt is."26 E tudós-művész szövetséget jel-
képezte a lap két szerkesztőjének személye is: egy ókortudós - Trencsényi-Wal-
dapfel Imre és egy költő - Hajnal Anna. Ők ketten voltak a házigazdái annak 
az irodalmi társaságnak is, melynek soraiból kerültek ki az Argonauták további 
szerzői. E csoport magát Tóth Árpád Társaságnak nevezte, és ezzel m inden 
további hivatalosságot mellőzött is. Nem volt alapító okirata, hivatalos bejegyzés 
sem erősítette meg létrejöttét. Fiatal művészek és tudósok hozták létre a célból, 
hogy egymás műveit minél hamarabb megismerhessék. 

Ekkoriban irodalmi estek zajlottak városszerte. „Abban a nagyon-nagyon régi 
és mégis mmtha tegnap lett volna világban — írja Devecseri Gábor - , amelyben 
költőkké óhajtottunk növekedni, és éreztük is napról napra, hogy ezt tesszük, 
szorgalmasan jártunk irodalmi estekre. Valahogy úgy gondoltuk - fölöslegesnek 
tartottuk beszélni róla - , hogy az odáigvolt költészet a jelenig érkező hatalmas 
folyam, és arra vár, hogy hullámára fektessük papírcsónakunkat, ez pedig ma jd 
ring előre, valóságos csónakká, gőzhajóvá, tengerjáróvá növekszik." A leghíre-
sebb irodalmi estek a Nyugat estjei voltak a Britannia kávéház különtermében 
(később pedig a Rákóczi úton egy teremben), rendszerint Nagy Endre vezeté-
sével. A Vajda János Társaság összejövetelei elsősorban fiatalokat vonzottak, itt 
Benedek Marcell elnökölt.27 „Érdekes, hogy e Társaságban a baloldaliság 
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mennyire magától értetődően általános volt. (Mint egyébként - a hivatalos Tár-
saságok, az Akadémia vagy kifejezetten jobboldali folyóiratok körét kivéve — 
minden irodalmi, művészeti körben.)"2h De irodalmi estek zajlottak a Gresham-
palota félemeletén, Kun Zsigmond vezetésével. Híresek voltak a Szép Szó estjei, 
s az irodalombarát Bánócziné Balogh Vilma szervezte összejövetelekre is sokan 
eljártak a Continental-szálló pincéjébe.2" „A Continental pincét, Illés Árpád mű-
terme mint Lesznai Annáé padlást kínált fel az irodalomnak."30 Itt talált helyet 
magának a Tóth Árpád Társaság. „Narancs és a költőtársak friss munkája várta 
a vendégeket. Elsötétített szoba, az íróasztalnál nagyernyős olvasólámpa. [...] 
Szentély hangulata volt az. A költők társalgó hangon beszélgettek, vitázó han-
gon vitáztak, de ha verseiket mondták, azonnal átváltottak a szertartás hangjára. 
Weöres elrévedezte, mint valami szelíd sámán, Hajnal Gábor elpatakmormolta, 
Zelk elbrácsázta, Toldalaghy elfuvolázta a maga verseit. S Füst elsírta, köny-
nyezve, a Kosztolányiról írt gyászbeszédét."31 

Az ősz során azonban Illés Árpádnak elfogyott a tüzelője, úgyhogy szóba 
jött, hogy az összejöveteleket le kell állítani. Ekkor ajánlotta fel Hajnal Anna 
Wahrmann (ma Victor Hugo) utcai lakását irodalmi szalonnak, és ettől fogva 
az összejövetelek nála zajlottak.32 A fent említetteken kívül ide járt Jékely Zoltán, 
Sőtér István, Habán Mihály, Berda József, Vészi Endre, de megtisztelte a társa-
ságot felolvasásával Déry Tibor, Kassák Lajos, Hunyady Sándor, Kerényi Károly. 
Sőt, József Attila is itt mutatta be néhány költeményét, köztük а Ha a hold süt... 
címűt.33 

„így ismerkedtünk meg egymással mi, íróemberek, és így segítettük egymást. 
Voltak, akiknek már voltak publikációik, akik, ha alkalmuk adódott, tudták, 
hogy milyen kiadókhoz kell fordulni."34 Ók segítették a kezdőket, vagy hívták 
fel a szerkesztők figyelmét egy-egy fiatal tehetség munkájára. 

A Tóth Árpád Társaságból és a Stemmából nőt t tehát ki az Argonauták, a 
nemzedék legjobbjainak közreműködésével. A névválasztás többfelé mutat. Egy-
részt - és ez nyilván a Sziget hatása - a vízre szállás, a Sziget felé hajózás, a 
„boldogok szigetének" meghódítása eszméjét fejezte ki. A névválasztás másik 
szála a horatiusi epodus egy sorára rímel, ahol a költő úgy ír a „boldogok 
szigetéről", hogy: „Bárkájuk nem kormányzák ide Argohajósok." Amikor azon-
ban az Argonauták is a békesség, a nyugalom, a humánum szigete felé veszik 
az irányt, amelynek elérése közös cél tehát, ez kifejezheti az értelmiség össze-
fogását a háborút megelőző nehéz időkben. Az értelmezés harmadik szála a 
mítoszt követi. Azt a közös, nagy vállalkozást, melyben a görög mitológia -
trójai háború előtti - összes hőse összefogott, hogy az Alvilágra alászállva, de 
végül annak fölébe kerekedve megszerezze az értékes Aranygyapjút. Hiszen a 
háborút megelőző években egy lapot indítani, melyben tudósok és művészek 
teszik le voksukat a humánum, az esztétikum, a béke mellett - szintén közös, 
nagy vállalkozás volt.35 
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E korszak tudósainak és művészeinek vonzódását az antikvitáshoz más 
európai nációk irodalmában és tudományos életében is fellelhetjük. Gondoljunk 
például Erwin Panofsky humanizmussal foglalkozó írásaira vagy Jaeger paideia-
koncepciójára. Vagy az orosz irodalomban ekkoriban fellépő akmeizmus (pél-
dául Mandelstam, Ahmatova, Gumiljov írásai) szintén szoros eszmei rokonságot 
mutat az antik esztétikával. 

„Ha a reneszánsz antropokratikus kultúrája egy »fordított középkorba« tor-
kollik (mert hogy láthatóan ez történik), azaz egy satanokráciába, szemben a 
középkori teokráciával, nemcsak a tudományok, hanem az általunk ismert for-
májukban a természettudományok is el fognak tűnni, és semmi más sem marad 
belőlük, csak ami megfelel az »ember-alatti« törekvéseinek. Ám még ez sem 
jelenti a humanizmus végét. Prométheuszt lekötözhették, megkínozhatták, a tü-
zet azonban, melyet a fáklyájával gyújtott, nem olthatták ki"36 - írja némileg 
rezignáltabban Panofsky ez idő tájt híres humanista művészettörténeti credó-
jában. 

Visszakanyarodva a magyar irodalomhoz, lényeges különbség a Sziget és az 
Argonauták között, hogy az utóbbi egyre erőteljesebben a háborúellenesség 
hangján szólalt meg. Hiszen Mandelstammal együtt tudták azt, hogy „ha nem 
az igazi humanizmus szolgál a jövendő társadalmi architektúrájának alapjául, 
az el fogja taposni az embert".37 A lapban megjelenő míves tanulmányok mellett 
a fordítások jelezték az Argonauták ars poeticáját. E műfordítások az emberte-
lenséggel szemben felépített szabad belső világok voltak. De a szellemi kitekintés 
és a modern magyar líra ösztönzői is voltak egyben. 

A műfordítás fontosságát már az Argonauták tartalomjegyzéke is jelezte, itt 
ugyanis feltűnő volt a fordítások nagy száma, illetve hogy az egyes versek a 
műfordító neve alatt szerepeltek. (Természetesen azért a szerzőjük is fel volt 
tüntetve.) Ez a műfordítások vallomás-jellegét is kiemelte, a költők önmagukat 
is kifejezték abban, ahogyan egy-egy, a lelki alkatuknak is megfelelő költő mű-
veit tolmácsolták.38 

Az Argonauták lapjain jelent meg Kerényi Károly két D. H. Lawrence-fordí-
tása, Trencsényi-Waldapfel Imre tolmácsolásában Szapphó töredékei és Szimó-
nidész egy költeménye. Illyés Gyula Catullust, Rónay Pál Ismeretlen latin hajós-
éneket tett közzé. Közölte a lap Édes Gergely Theokritosz-fordítását is, illetve 
Janus Pannonius Vízkereszt című versét Geréb László tolmácsolásában. Devecseri 
Gábor első fordítói szárnypróbálgatásait, Kardos László első Barrett-Browning-
szonettjét is az Argonauták tette közzé. Szabó Lőrinc Anton Wildgans-fordítását 
elirigyelvén Vas István magyarra ültette át Vigny versét, a Zsuzsanna fiirdőjét. 
Kardos László fordításában Carducci verseit, illetve Szilágyi Endre hagyatékából 
előkerült Blake-verseket közöltek még a szerkesztők. 
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E fordítói műhely szellemét leginkább a második számban közzétett „ver-
seny" érzékelteti, ahol is Keszi Imre és Kardos László Goethe A bűvészinas című 
versének fordításait jelentették meg egymás mellett. 

így került a lapba Vas István első latin műfordítása (Vergilius I. Eclogá)a). 
Radnótitól pedig egy Tibullus-fordítás (Detestatio belli), mely Vas István szerint 
„a Radnóti-líra egyik szuverén bravúrja" és „a latin költészet megmagyarításá-
nak egyik legfényesebb diadala" volt. „Mindössze néhány verset fordítottunk 
Waldapfel buzdító és útbaigazító szövetségének jóvoltából - emlékszik vissza 
Vas István - , de az a néhány darab énnekem elevenebb, cselekvőbb és máig 
érvényes jogot szerzett a latin költészet menedékéhez és példájához; és megve-
tette Radnóti érett, kései korszakának vergiliusi alapját."34 

Valószínűleg e műfordítási lehetőségek teremtették meg a technikai feltételeit 
az e nemzedéknél ekkoriban bekövetkezett fordulatnak. Ez a lázadó, útkereső, 
gyakorta az avantgarde felől induló generáció lassacskán hűtlen lett az avant-
garde költészethez, és „átcsapott önnön ellentétébe: a leszűrt klasszicizmusba".40 

Ekkoriban írta első rímes versét Zelk Zoltán és Vas István is (melyet későbbi 
visszaemlékezéseikben az avantgarde „elárulásaként" említenek), és Illyés Gyula 
mellett mások (az erdélyi Szemlér Ferenc, Radnóti Miklós, József Attila) is a 
klasszikus költészet hangjait kezdték próbálgatni. 

Ez a fordulat hamarosan nyilvánvalóvá vált: „. . .két három év alatt kiderült, 
hogy a mi egész kialakuló nemzedékünk egy hú ron pendül a korszerűtlen 
klasszikum keresésében. Azért kellett hozzá néhány év, amíg kiderült az ön-
kéntelen összhang, mert eleinte úgy látszott, hogy ahányan vagyunk, annyi felé 
futunk el az avantgárdtól is, a neonépiességtől is. [...] Utóbb azonban tudomásul 
kellett vennem, hogy már nem csak én vagyok konzervatív költő: azok lettünk 
mindnyájan, az egész nemzedék. És ami még nagyobb bökkenő volt: az új 
kritikusok már nem tekintettek minket konzervatívnak; már mi vol tunk a kor-
szerűek vagy legalábbis mi látszottunk annak" - mondja Vas István.41 

A sors azonban nem volt kegyes e nemzedékhez, hiszen alig hogy hangjukra 
találtak, íróvá, költővé értek, a háború szele elsodorta az irodalmat. 

„De aztán jött a pénzínség, mert megszűnt a tagok jövedelme. És mivel me-
cénások eddig sem voltak, hiszen a lapot a saját zsebünkből tartottuk el, úgy 
tűnt, hogy az első szám után megszűnik az Argonauták. Ez nagyon fájdalmas 
dolog lett volna. De egyszer Trencsényi-Waldapfel Imre a VI. kerületben járván 
meglátott egy pincehelyiséget: egy nyomda volt. Antos Istvánnak hívták a ve-
zetőjét, aki már hallott az Argonautákról, és felajánlotta, hogy haj landó részlet-
fizetésre kiadni a lapot. Ez igen nagy szó volt akkoriban, és így az Antos nyomda 
segítségével a második szám is meg tudott jelenni. A részleteket a két szerkesztő: 
Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre állta. Emlékszem, havi húsz pengőt 
kellett mindig félretennem a kosztpénzből. Ami akkoriban nagy összegnek szá-
mított. Még egy számot sikerült nagy keservesen piacra dobni 1938-ban (akkor 
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már a sajtótörvényt is ki kellett játszani42), de aztán behívták az Antos urat 
katonának, úgyhogy leállt a lap. Jött a háború, a behívók, a munkaszolgálatok 
és már semmi lehetőség nem volt arra, hogy a lapot folytathassuk."43 

A társaságot egyébként is megosztotta az OMIKÉ-hez, a zsidó hitközség kul-
turális egyesületéhez való csatlakozás kérdése. A munkatársak egy része ide 
húzódot t vissza, „ahol egy ideig m é g eleven élet folyt".44 Mások viszont nem 
akartak csatlakozni, sem pedig anyagi támogatást elfogadni a közösségtől: úgy 
vélték, ezzel csak még több zaklatásnak teszik ki a lapot a hatóságok részéről.45 

A lap két szerkesztője azért nem adta fel: Radnóti naplójának egy 1941. január 
29-i feljegyzése szerint a Seemann kávéházban Argonauták találkozó volt, de 
sajnos reménytelen minden, „az A-at nem lehet életrepofozni már . . . [...] W. 
Imrével megbeszéljük, hogy csinálunk hármasban egy Tibullus kötetet, vele és 
Pistával.46 Majd... Imre években gondolkozik. Boldog arkangyal."47 

Sajnos, naivnak bizonyult az „években gondolkozás". A lap munkatársai kö-
zül is többen tragikusan fiatalon hunytak el. És évekkel később, a háború el-
múltával a túlélőknek sem adatott meg többé az, hogy hivatalos bejegyzés, 
okirat és pecsét nélkül néhány lelkes művész és tudós társaságot alapítson... 

1 Itt szeretném megköszönn i Trencsényi-
Waldapfe l Imréné Pet rolay Margit segítségét , 
hogy do lgoza tom létrejöttét visszaemlékezései-
vel és korabeli d o k u m e n t u m o k rendelkezésemre 
bocsátásával támogatta. ( í rásom részben a ve le 
1994. márc ius 30-án és m á j u s 14-én készült in-
te r júkon alapul. Ezenkívül felhasználtam a Lá-
togatóban című in ter júgyűj teményből - sze rk . 
ERKI Edi t , Gondolat , Bp., 1968 és 1971. - H a j n a l 
Annáva l , Zelk Zoltánnal, Vészi Endrével, Deve-
cseri Gáborra l , Keszthelyi Zoltánnal és H a j n a l 
Gáborra l készült beszélgetéseket.) 

2 RADNÓTI Miklós, Napló, sajtó alá r end . 
R A D N Ó T I Miklósné, Magve tő , Bp., 1989, 14. 

3 RÓNAY László, Az Ezüstkor nemzedéke, 
I rodalomtörténet i Füzetek, Akadémiai, Bp., 
1967, 6. 

4 PETROLAY Margit közlése. 
5 DÖMÖTÖR Tekla, Táltosok Pest Budán és 

környékén, Szépirodalmi, Bp., 1987, 55 és 74. 
6 DÖMÖTÖR, 55. 
7 PETROLAY Margit közlése. 
8 DÖMÖTÖR, 75. 
9 Dömötör Tekla emlékez ik meg arról, h o g y 

Kerényi tanítványaival és t u d ó s barátaival hét -
végenkén t a budai és a pilisi hegyekbe járt ki-
ránduln i . A kirándulás s o r á n Kerényi egy-egy 

antik szerző munkájá t olvasta fel tanítványai-
nak. Vagy séta közben komoly t u d o m á n y o s vi-
tákat folyta t tak a per ipatet ikusok mintájára. 

10 DÖMÖTÖR, 59. 
11 SZILÁGYI János György, Kerényi Károly 

emlékezete = Uő , Paradigmák. Tanulmányok az antik 
irodalomról és mitológiáról, Magve tő , Bp., 1982, 
260. 

12 NIETZSCHE, Gondolatok és vázlatok a Mi, 
filológusok című korszerűtlen elmélkedésekhez (a zá-
rójelben lévő számok a gondola t s zámá t jelzik) 
= Friedrich NIETZSCHE, Ifjúkori görög tárgyú írá-
sok, Európa, Bp., 1988. 

13 KERÉNYI, Horatius Noster 11. = Magyar 
Horatius, Kétnyelvű klasszikusok, összeáll. 
TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre , 2., bővített 
kiadás, Off ic ina , Bp., 1940. 

14 KERÉNYI, Horatius Noster 12. 
15 Itt és a továbbiakban az e p o d u s t CSEN-

GERY János fordításában idézem. 
16 H O N T I János A sziget kelta mythosáról cí-

mű t anu lmánya alapján, A r g o n a u t á k , 1. köt., 
5-15. 

17 KERÉNYI, Sziget (1935), 7. 
18 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre, Hora-

tius, Klasszikus arcképek, X. köt., Akadémiai , 
Bp., 1964, 36. 
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19 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL, 38. 
20 Az idézetek egy Kerényivel 1961-ben ké-

szült in ter júból valók. „Nemzetőr" , 1961. május 
15., 6. (München) 

21 DÖMÖTÖR, 77. 
22 SZILÁGYI, i. т., 256. 
23 VAS István, Mért vijjog a saskeselyű?, Szép-

irodalmi, Bp., 1981, 46. 
24 Uo. 
25 Trencsényi-Waldapfel Imrével készített 

interjú, 204, „Magvető", 1965/2. 
26 DEVECSERI Gábor, Irodalmi pincék és 

padlások = Uő, Lágymányosi istenek. Összegyűjtött 
esszék és tanulmányok, Magvető, Bp., 1979, 281. 

27 Uo., 280. 
28 Uo., 281. 
29 Uo., 274, 288, és 292. 
30 Uo., 299. 
31 Uo., 300. 
32 PETROLAY Margit visszaemlékezése 

alapján. 
33 HAJNAL Anna alapján = Látogatóban. Kor-

társ magyar írók vallomásai, szerk. ERKI Edit, 
Gondolat , Bp., 1968, 150-157. 

34 PETROLAY Margit közlése. 

35 Az Argonau ták név ér telmezésében Pet-
rolay Margit közlésére támaszkodtam. 

36 Erwin PANOFSKY, A művészettörténet 
mint humanista tudomány = Uő, A jelentés a vizuá-
lis művészetekben, Gondola t , Bp., 1984, 277. 

37 Oszip MANDELSTAM, Korunk és a huma-
nizmus = Árnyak tánca. Esztétikai írások, Szépha-
lom Könyvműhely , Bp., 1992, 81. 

38 RÓNAY, Ezüstkor, 136. 
39 VAS, i. т., 57. 
40 RÓNAY, i. т., 14. 
41 VAS, i. т., 234 és 236. 
42 „Az utolsó szám megjelenése előtt i napon 

m á r nyi lvánvaló vol t az ú j saj tótörvény beveze-
tése. A szerkesztő, Trencsényi-Waldapfel Imre 
ekkor a n y o m d á b a költözött, és a baloldal la l ro-
konszenvező n y o m d á s z segítségével s ikerül t a 
lapot a rendelkezés kiadása előtt megjelentet-
nie." (RÓNAY, i. т., 86.) 

43 PETROLAY Margi t visszaemlékezése. 
44 VAS István alapján (553). 
45 PETROLAY Margit visszaemlékezése 

nyomán . 
46 Vas Istvánról van itt szó. 
47 RADNÓTI, 137 és 138. 
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A Babits Emlékkönyv 

„1941. augusztus 5. kedd. Tegnap éjjel meghalt Babits. [...] A 8 Órai Újságban: 
B. M., az országos hírű költő hosszas szenvedés után ma reggel fél 6 órakor 
Bpesten a Siesta-szanatóriumban meghalt. Ennyi. Az országos hírű költő. A 
,nagy magyar költő' sok lett volna még a gyászhírben is? Nem voltam »bizalmas 
jóbarátja«, de a tudat , hogy él, ha betegen is, hogy él ... ki védi most már azt, 
(milyen nehéz meghatározni, hogy mit!) azt, amit védeni kell. Kinek a tekintetét 
érezzük jobb kezünkön?"1 Radnóti naplójában, a zaklatottan lejegyzett monda-
tokban világosan kirajzolódik az a nyugtalan lelkiállapot, mely a Nyugat baráti 
körét jellemezte a halálhír hallatán. Legelső érzés a megdöbbenés, amely az 
évek óta tartó, embertelen kínoktól terhes betegség, az állandósult halálveszély 
ellenére is megrázta Babits környezetét, ezt súlyosbítja a rögtön előtörő balsej-
telem, hogy halálának közvetlen politikai, irodalompolitikai és szellemi követ-
kezményei lesznek, s mindez a fájdalom, megdöbbenés és balsejtelem, csak hir-
telen testet öltött formája annak a sokkal mélyebb, tartósabb és jogosabb 
szorongásnak, mely az egyre hitleribb sötétbe boruló Európa láttán töltötte el 
a magyar szellemi élet legjavát. 

A halál pillanata mindig számvetésre indít, egyszerre méretik meg a távozó 
életének tartalma, súlya és az itt maradók között támadt, immár pótolhatatlan 
üresség nagysága. A gyász öntudatlan lélektanában és a belőle kinövő, vele 
összefonódó évszázados erkölcsi szabályokban gyökerezik a nekrológoknak az 
a hagyománya, mely a halott értékeinek kiemelését, elvesztésének megsiratását, 
a megindultság kifejezését, és hol vallási, hol kulturális, hol nemzeti, hol érzelmi 
értékekből táplálkozó lelki vigasz keresését foglalja magába.2 A Babits elvesztését 
gyászoló írásoknak az alaphangját az ismeretlen, nyomasztó jövőtől való félelem 
és a jelen valósága elleni tiltakozás hatja át; ekkor senki nem tudhatja pontosan, 
csak zsigereiben sejti, hogy milyen mélységek felé halad a huszadik században 
másodjára is kirobbant világháború. A túléléshez, az erkölcsi tartás megőrzésé-
hez a költő életművének értékeiből merítenek erőt a búcsúztatók. A rosszabbodó 
körülmények között figyelmeztető jelképnek érzik halálát, ezért tartják fontosnak 
a méltó gyászt, s ez a mélységes szorongás okozza - mint majd látjuk - a 
műfajjal és a szavakkal való állandó küzdelmet is, amelyet Radnóti olyan pon-
tosan fejezett ki naplójában. Szabó Zoltán is a háború már-már apokaliptikus 
képei közt jeleníti meg Babits temetését. A Jelenkor hasábjain publikált beszá-
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mólójában a gyászolók közösségének csoportját képzeletben kitágítja: a halot-
tasházat, amely felé a gyászmenet halad, megkülönböztetetten fontos, mintegy 
középponttá kristályosodó helynek érzi. „E középpont köré képzeltem pá r hir-
telen vonallal kirajzolva az országot. Ez az ország területben ma gazdagabb, 
mint öt évvel ezelőtt, szellemekben szegényebb. [...] Kissé kívülebb h ú z o m a 
szemhatár körét. Körös körül háború van, tankok morajlása, csizmák kopogása, 
repülők berregése, sötétbe burkolt városok."3 Cs. Szabó László is a veszteség 
önmagán túlmutató, szimbolikus jelentőségét hangsúlyozza, mintha Babits ha-
lálának bekövetkeztével a természet rendje bomlana meg. Azon az éjszakán 
„hirtelen abbamaradt a nyár, száraz vihar csattogott a ház körül, elfulladva 
kimentem a tornácra, abban a pillanatban a villám bevágott a közeli kertbe. 
A világ iszonyú viharral jegyezte be utolsó óráit az egyik tanítvány emlékébe."4 

Ötven év távolából visszatekintve Vas István pedig az egyetemes kiszolgálta-
tottság érzékeltetésével foglalja össze gyászuk lényegét: „Olyan nehéz volt az 
élő magyar irodalmat Babits nélkül elképzelni! Mintha n e m egyszerűen a leg-
nagyobb költőnk hullott volna ki az életünkből, hanem egy védőfal dőlt volna 
össze körülöttünk."5 

A Babits halála után felgomolyló rossz előérzetek első beteljesedése a hivatalos 
Magyarország azonnal megnyilvánuló, lehangoló közömbössége volt, mely a 
temetésen vált nyilvánvalóvá, hiszen a szertartáson kormányzati szerveknek -
Vas István szavával élve - „árnyéka sem volt jelen".6 De a temetés máig igazán 
fel nem tárt jelentősége abban állt, hogy nemcsak a hivatalosságok marad tak 
távol, hanem a tömegek is. A Magyar Nemzet tudósítója keserűen állapítja meg: 
„Babits Mihályt temetni gyűlt össze egy milliós városból egy maroknyi tömeg. 
Nem feketéllik tőlük a temető, nem állják el az utakat s autóik sem parkolnak 
a ravatalozó mögött. Gyalog jönnek egyszerű ruháikban, zárt kis szekta [...]. Az 
élő magyar irodalom zarándokolt ki a kerepesi úti temetőbe."7 Természetesen 
a visszaemlékezők és nekrológírók pártállásuk és hovatartozásuk szerint érté-
kelik a történteket. A jobboldali sajtó beteljesedve látja saját igazát, lám Babits 
Mihály senkinek sem kell. Szekfű Gyula ellenkezőleg, száműzötteknek érzi a 
megjelenteket, akik „a nemzeti szellem" letéteményesei, ők hűségesen kitartanak 
kötelességük mellett, egy olyan világban is, ahol az emberek saját hasznukon 
kívül egyebet már nem ismernek.^ Vas István Babits költői sajátosságával, a 
befogadás nehézségével magyarázza az érdektelenséget: „régóta sejtettem, hogy 
Babitsnak nincs közönsége - Babitsot nem olvassák."4 Szabó Zoltán lehangolt 
önváddal azt állapítja meg: „Hát ide jutottunk, már gyászolni sem tudunk."1 0 

Többen emlegetik Vörösmarty és Victor Hugo nagyszabású temetését, velük 
egyenrangú költőfejedelemnek ítélve Babitsot, akit hasonló méretű nemzet i 
gyász illetne meg. Nem hangzik el, de magukban sokan összehasonlíthatták 
Ady több ezres tömegeket megmozgató végső búcsúztatását ezzel a csendes 
szertartással. Az emberek egységes távolmaradását (mely külön szociológiai 
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vizsgálat tárgyát képezhetné) alapvetően a háborús hangulat félelmekkel teli 
fásultsága okozhatta, konkrétan befolyásolhatta a hivatalos elismerések elmara-
dása, a közvéleményt mindig is erősen alakító napi sajtó tartózkodó hangneme, 
hiszen nem gyászkerettel és öles betűkkel jelentek meg ezen a napon a lapok, 
hanem legtöbbjük csak a harmadik-ötödik oldalon foglalkozott a bekövetkezett 
halállal. E meglepő tartózkodás táplálkozhatott még a Babitsot egész életén ke-
resztül kísérő szélsőséges támadások vádjaiból, a Baumgarten-kuratórium rend-
kívül rosszízű sajtóvisszhangjából, a jobb- és baloldal nyílt elhatárolódásából, 
és végül az ekkorra elmérgesedett népi-urbánus vitában elfoglalt babitsi helyből, 
amikor is egyik tábor sem tűzhette őt ki harci lobogóul, mer t annál árnyaltabb, 
toleránsabb és európaibb volt magatartása. Legkevésbé tán műveinek olvasott-
ságából következett a kis létszámú gyászolók csoportja, hiszen az írói kultuszok 
kialakulása nem feltétlenül áll egyenes arányban az elolvasott oldalak mennyi-
ségével. E szűk körű szertartás, melyen azonban a magyar irodalom színe-java 
jelen volt, erőt is adott: az összetartozás, szolidaritás, egymásrautaltság érzését. 
„Megdöbbenve ébredtem rá - írja Hunyady Sándor - , hogy jól érzem magam 
[...] azért éreztem jól magam, mert mindenkit szerettem, aki a temetőben 
összegyűlt, [...] nem kellett tartanom senkitől. A szomorúság, amely körülfogott, 
barátságos volt, mintha egy szorosan összetartozó család gyászolna."11 Vas Ist-
ván nem a közösség melegét érezte elsődlegesnek, hanem éppen ellenkezőleg: 
„ott az augusztusi melegben inkább a magunkra maradás hidege futott át raj-
tunk - rajtam legalábbis."12 

Az aggodalom hamarosan újabb kézzelfogható módon válik valósággá. Jobb-
oldali lapokban mocskolódó hangnemben írt, a tiszteletadás elemi íratlan tör-
vényeit semmibe vevő cikkek látnak napvilágot. Az „Egyedül vagyunk" szep-
temberi számában Csuzy Mihály tollából Egy költő s egy folyóirat sírjánál13 címmel 
olyan írás jelenik meg, mely Babits után a Nyugatot is legszívesebben a föld 
alatt tudná. „A mai Nyugat: epigonok, herbertek, albínók tanyája. Még a jó hang 
is megfúl hasábjain. [...] Útját megfutotta, idejét betöltötte - ha lenne kegyelet 
a sírgondozókban, egy búcsúzó Babits-számmal lezárnák a sort." A hivatalos 
szervek azonban még Csuzy Mihálynál is szigorúbbak voltak: mivel a korabeli 
szabályoknak megfelelően a Nyugat lapengedélye Babits nevére szólt, Illyés 
minden igyekezete ellenére a lapot augusztusban megszüntették, még a Nyugat 
halotti emlékszáma sem jelenhetett meg. Illyés csak egy új folyóirat alapítására 
kapott engedélyt - feltétlenül eltérő címmel.14 (Mint tudjuk, ez lett a Magyar 
Csillag.) Felháborodást keltett a nagy múltú folyóirat megszüntetése és különö-
sen annak módja: a Nyugat n e m búcsúzhat el saját főszerkesztőjétől. Ebben a 
helyzetben dönt úgy Illyés, hogy a már gyűlő nekrológokat, kéziratokat Emlék-
könyv formában fogja kiadni, természetesen a Nyugat kiadónál, a szokásos 
emblémával, lehetőleg minél gyorsabban - egyrészt pótolandó a betiltott em-
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lékszámot, másrészt elejét venni annak, hogy a megjelenés előtt esetleg a szim-
bolikus nevű kiadót is megszüntessék.10 

A Babits Emlékkönyv különleges helyet foglal el a gyászirodalomban: folyó-
iratot jellemző gyorsasággal, de tanulmánykötetet jellemző igénnyel, emlékezé-
seket összegyűjtve készült. Egyszerre két halottat temetnek e kötettel: a költőt 
és az általa szerkesztett folyóiratot. Illyés, az Emlékkönyv szerkesztője, mintegy 
utolsó erődemonstrációra hívja össze a volt munkatársakat annak jelzéséül, hogy 
csak a folyóirat szűnt meg, az általa képviselt irodalmi, politikai és szellemi 
magatartás nem. Hetvenhárom szerzője van a kötetnek. A Nyugat törzsgárdáján 
kívül festők, szobrászok, színészek is részt vesznek a munkában, valamint po-
litikailag is széles a paletta: Csécsy Imrétől kezdve Tamási Áronon át Szekfű 
Gyuláig terjed az ív. A népfrontos összefogás valóban széles körű. Illyés ekkor 
felvállalt progresszív irodalomszervezői szerepének eredménye, hogy nemcsak 
a barátokat, tisztelőket, hanem Babits vitapartnereit és ellenfeleit is sikerült az 
emlékezés erejéig összegyűjtenie. A kötet nyitó tanulmánya és egyben talán 
legelmélyültebb írása Szabó Lőrincé, a halál hírére leborulva megtért tanítványé; 
felsorakozik a szerzők között, kalaplevéve, a régi vitapartner, Kassák; jelen van 
minden keserű emlék ellenére (hacsak jelképesen szaggatott szöveggel is) a haj-
dani szerkesztőtárs, Móricz; és felemelt kézzel tiszteleg az egészen más utakat 
járó, Babitscsal lándzsatörésig harcoló Németh László. Illyés másik tiszteletre 
méltó szerkesztői erénye a gyorsaság. Rendkívül szűk határidőt szab, ahogy 
Vas István írja: „mindössze tíz napot".16 „Volt két hét augusztusban - örökíti 
meg az eseményeket Szabó Zoltán - , mikor szinte minden valamirevaló magyar 
író Babits Mihály tiszteletére dolgozott. Szinte ijesztő volt ez a lázas készenlét, 
ez a csendes, elszánt bravúr."1 ' Valóban, a Babits Emlékkönyv rövid átfutási ide-
jével és mégis reprezentatív nagyságával, az emlékezések gazdagságával, erköl-
csi üzenetével, a szerkesztés gondosságával a magyar irodalomban egyedülálló 
szellemi és nyomdai teljesítmény. 

Ha valaki sokáig él - sok barátját kell eltemetnie. Ez a sors lett osztályrésze 
a Nyugatnak is. 1941-re már kialakult hagyománya volt az emlékszámoknak. 
Az első és leggazdagabb búcsúztatás Adyé volt, utána következtek a Nyugat 
nagyjai, akik közül (milyen tragikus sors) senki sem érte meg a tisztes öregkort: 
megemlékeztek Tóth Árpádról, Juhász Gyuláról, külön számot kapott Karinthy 
és Kosztolányi. Az írói jubileumok alkalmából is erősödött a tematikus, egy 
életműről szóló folyóiratszámok hagyománya; így ünnepelték negyedszázados 
írói évfordulója alkalmából Móricz Zsigmondot, Osvát Ernőt, Babitsot, Ignotust, 
Gellért Oszkárt, az ötvenéves Kosztolányit. Illyés határozottan és szándékosan 
a folyóiratban kialakított hagyományokat követte, amikor felépítette az Emlék-
könyv szerkezetét, de a különleges körülményeket figyelembe véve, a vissza-
utalás gesztusát megőrizve, egyben túl is lépett e hagyományokon. Szigorú 
koncepció szerint a következő öt nagy fejezetre tagolta a kötetet: A mű, A szellem, 
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A művész, Az ember és Az utolsó napok. Tudatosan rímel ez a szerkezet a Kosz-
tolányi-emlékszám tanulmányaira, még az utolsó, kézzel írt sorok képe is ha-
sonló. A fejezeteken belül, mintha egy monográfia készülne, Illyés tovább cso-
portosította a témákat. Egy-egy önálló írás foglalkozik Babitscsal a költővel, a 
regényíróval, a tanulmányíróval, a filozófussal és a prózaíróval, külön-külön 
részletesen elemzik az angol, a francia, a német, a görög, az olasz és a latin 
nyelvű irodalomhoz való kapcsolatát, emlékeznek rá mint tanárra és nevelőre, 
hagyományőrzőre és poéta doctusra, kurátorra és szerkesztőre, idézik gyermek-
korát, pályakezdését, az első találkozásokat, emlékezetes szavalatát, lakhelyeinek 
hangulatát és hosszan tartó betegségét. Mitikussá növelt alakját is szinte mo-
zaikszerűen, tanulmányokra bontva rakják össze, például önálló írás foglalkozik 
Babits arcával és egy másik a szemével. A záró fejezetet az utolsó napok több 
szemtanú által megörökített jelentőségteljesen részletes krónikája alkotja. Ezt 
követi a temetőben elhangzott nekrológok szövege és a temetés szertartásának, 
valamint a gyászoló közönségnek leírása. A könyv koncepciója világos: a hal-
hatatlan m ű elemzésétől a halandó ember legutolsó pillanatának megörökítéséig 
terjed az ív. Végül a kötetet - ahogy ez minden valamirevaló emlékkönyvben 
lenni szokott - a gyors megjelenés ellenére meglepően részletes Babits-bibliog-
ráfia és negyven fényképből álló gazdag fotógyűjtemény zárja. Illyés minden 
lehetséges módot megragad, hogy a könyv közösségi jellegét hangsúlyozza: 
minden írás a nagy egész része, az emlékezések fejezetekbe, a fejezetek közös 
koncepcióba illeszkednek. A címek egységesek, összecsengnek és puri tánul no-
minatívak. Közösségi gesztus a kolofonoldalon szereplő mondat: „Az Emlék-
könyv írói tiszteletdíjukat, a kiadók a tiszta jövedelmet Babits Mihály síremlé-
kére ajánlották fel." Az írók és olvasók ünnepélyes összetartozásának érzését 
fokozza, hogy a kétezer megjelent kötet minden példánya külön számozást kap. 
A folyóirat szellemének továbbélését a központi helyre nyomtatott jól ismert 
Nyugat-embléma, a folyamatosságot pedig a címlap alján ez a rövid hír jelké-
pezi: „A Magyar Csillag előfizetőinek illetménykötete." 

A kötet monografikus szerkezete, tematikus szigora paradox kapcsolatban áll 
a megírás és megjelenés gyorsaságával, tehát az írások nekrológ jellegével. Hi-
szen az előbbi az objektív értékelés kerete szokott lenni, az utóbbi viszont egy 
megrendítő pillanatban, az élet és halál mezsgyéjén megszülető, kultikus ha-
gyományokat követő, szubjektív búcsúztató. A nehézségekről Illyés maga vall 
a gyászbeszéd megírásának érzelmi kálváriája kapcsán: „A harmadik papírt 
téptem el, nem kezdem újra. [...] A halotti beszéd fogalmazványait tépem." l s 

Ahogy a gyászbeszéd fogalmazása közben vívódott, hogyan is szólaljon meg, 
és a nekrológ fájdalmas műfaja elől a tanulmány vagy az emlékezés irányába 
akart kitérni, úgy töprenghetett azon, hogy az Emlékkönyvben milyen hangne-
met üssön meg mint szerkesztő. „A gyász két útárka a nagyképűség és a hisz-
téria. Ő tanított mértékre." Mint látjuk, a mérték elvét választotta, úgy érezve, 
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ezzel állít Babitshoz méltó emléket. A kötet szerkezete által diktált mérték és a 
friss fájdalom nagyságának ellentétéről, az írás nehézségéről a kötet szerzői 
közül többen vallanak. Érdemes felidézni a szinte szó szerint visszatérő töpren-
géseket. Cs. Szabó László: „Életében tárgyilagosan tudtam róla írni, de most a 
halhatatlanság nyomasztó tárgyilagossága megbénít s apró emlékek mögé ker-
get."14 Fenyő Miksa is hasonló módon tépelődik: „És most mit írjak?" - kérdezi, 
s ő is az emlékek felidézésébe menekül az elemzés gesztusa elől: „Majd később, 
a gyász órái multán, érdemes lesz a lélekbúvárnak elgondolkodni ezeknek s 
hasonló változtatásoknak a hieroglifáin."20 Gyergyai Albert: „Nem tanulmány 
ez, csak emlékezés beszélgetésekre és olvasmányokra [...] ez a pillanat az, az 
elmúlás és öröklét között, amikor hirtelen villanásként érezzük veszteségünket 
[...]. Ilyenkor nemcsak kötelességünk, hanem egyetlen vigaszunk is, hogy ma-
gunk elé idézzük, bármily ürüggyel, aki elment."21 Azok, akik egy-egy kiosztott 
^ m a részletes feldolgozásán fáradoznak, miközben a rövid határidőt megha-
zudtoló valóban színvonalas tanulmányok születnek kezük alatt, azok is úgy 
érzik, mentegetőzniük kell a műfaj kettőssége miatt. Gyakran ismétlődő gon-
dolat, hogy a jövő tudománya felé fordulnak segítségül, úgy érzik, írásuk üzenet 
az elkövetkező nemzedékeknek. Tolnai Gábor Babits esszéírói munkásságát vizs-
gálva veti papírra: „Majd eljön az idő, midőn szakszerű tanulmányok fogják 
felmérni, mit köszönhet esszéinek irodalmi múl tunk új értelmezése. De most 
erről én nem tudok beszélni."22 Szerb Antal is világosan látja e dilemmát: „Az 
angol költészethez való viszonyát egyszer részletesen ki kellene dolgoznia va-
lakinek." „Most sürget az idő és belülről sincs érkezésünk. Emlékkönyv számára 
írom ezeket a sorokat és úgy érzem, fontosabb, hogy az emléket megragadjam. 
A tudomány ráér, az emlék elillan."23 Gyergyai Albert pedig a francia iroda-
lomhoz való viszonyát elemezve fogalmazza meg: „addig is, míg valaki rész-
letesebben szólhat erről, talán nem lesz fölösleges legalább megvillantani e nagy 
témát"."4 Sőtér Babits formaművészetével kapcsolatban írja: „Nem is igen lehet 
egyetlen tanulmány keretében mindezeket a kérdéseket teljesen feltárni, s így 
most legfeljebb vázlatosan szólhatunk olyan problémákról, melyekkel majdan 
a tudományos kutatásnak kell lelkiismeretesen foglalkoznia."2" 

Az Emlékkönyvnek van egy rejtett, érzelmi háttere is. A Baumgarten-kura-
tórium létrejötte óta Babitsot dicsérni a haszonleséssel volt vádolható. Hivatalos 
keretek között szabályozott bírói és adományozó szerepe, amely menthetetlenül 
átértelmezte poéta doctusi tudása, költői nagysága alapján természetesen kiér-
demelt és korábbról megszerzett jogát a művészi ügyekben való ítélkezésre, az 
ő értékelését is befolyásolta, a hozzá és életművéhez való viszonyt átláthatatlanul 
szövevényessé, indulatoktól fűtötté tette. Halála után, amikor a közvetlen 
visszajelzés, a jutalmazás lehetősége megszűnt, mintha a kötet írói, a barátok, 
tanítványok, erkölcsi megkönnyebbüléssel hajtanák tisztelgésre fejüket. A könyv 
egyik legkevesebbet emlegetett, de szociológiai, lélektani szempontból jellemző 
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írása, a szerzőként nem túl jelentős Dallos Sándoré. Fiktív levelet küld Babits 
„túlvilági címére", melyben töredelmesen megvallja, hogy sokáig „az ellenfelei 
és tagadói közé" tartozott. Gyerekfejjel, a tízes évek közepén, Ady-hívővé vált, 
s a kor felfokozott hangulatából következően Babits ellen fordult. Az Ady-Ba-
bits-értékelés diákvilágban lecsapódó, szinte hisztérikus méreteket öltő, a korra 
jellemző természetrajzát olvassuk itt. Vagy-vagy! Aki Ady-párti, az Babits-elle-
nes, s fordítva. Az elutasítottat már-már diabolikus tulajdonságokkal ruházzák 
fel: Babits „nem meri magát egész testtel fotografáltatni; púpos!"26 Dallos fel-
nőttkori, reális Babits-értékelésének történetéből most a mi szempontunkból az 
a tény fontos csak, hogy szinte ismeretlenül, személyes viszony nélkül megka-
pott 1938-os Baumgarten-díja amennyire kötelezte őt, „legalább ugyanannyi gát-
lást is" jelentett számára, hogy felvegye vele a személyes kapcsolatot, hogy 
bocsánatot kérjen tőle. Csak Babits halála után, a hivatalosan elvárható hála 
erkölcsi gátja alól felszabadulva tud őszintén szólni hozzá. Illyés Gyula a másik, 
aki bevallja ezt a paradox érzelmi helyzetet. „Most bontakozik a magányból, 
az ezerféle elzártságból és bezártságból. Első alkalom, hogy szabadon írhatok 
róla."27 

Éppen a zavaros, anyagias gyanúsítgatásoktól, politikai vádaskodásoktól ter-
hes irodalmi élet teszi az Emlékkönyv írásainak fő motívumává a jelentől való 
elfordulást. „Nem volt magyar költő, akit több támadás ért volna, mint őt" -
írja Illyés. A Babits Emlékkönyv kollektív fellebbezés a jövőhöz, s az érvelés közös 
alapja művészi értékében való hit, hogy a test esendőségével, megítélésének 
visszásságaival szemben életműve halhatatlan, mely a legnagyobbak közé so-
rolja őt. Ezzel fonódik össze annak megfogalmazása, hogy Babits magatartásával 
is kiemelkedett kortársai közül. „A m ű nemcsak betű, hanem magatartás is" -
fogalmaz szokásához híven tömören és plasztikusan Márai.:f~ Szinte ugyanezt a 
fordulatot alkalmazza Kerecsényi Dezső: Babits arra tanított, hogy az esszé „nem 
pusztán gondolat és igazság. Az esszé: magatartás."29 Ezt emeli ki Bálint György 
is: „Művével és életével egyaránt nevelt."30 Csécsy Imre, Radnóti, Tamási Áron, 
Vas István, Szekfű Gyula - egyszóval szinte mindenki Babitsnak életművén 
túlmutató értékeit állítja középpontba: ő volt az élő mérték, „csúfos és olcsó 
napjaink során" az ünnep,3 1 akinek a betegséggel való, kitartó küzdelme is a 
h u m á n u m győzelmét hirdette. „Babits haldoklása éveinek idejében írott művei-
vel bebizonyította - írja Márai - , hogy a világ minden támadása erőtlen az 
emberi szellemmel szemben. Addig élt, amíg az utolsó betűt le nem írta, amíg 
pontot n e m tett műve végére. Ilyen hatalmas a lélek? Igen, ilyen hatalmas."3" 

Az Emlékkönyv lapjain és a búcsúztatókban jellemzően gyakran visszatérő 
gondolat, hogy halála, a test legyőzettetése az általa képviselt értékek egyetemes 
veszélyeztetettségét szimbolizálja. Egy egész nemzedék számára Babits lett az 
őrtorony, „jelkép és tiltakozás: őre és jelképe az emberi műveltségnek, a nagy 
európai hagyománynak és tiltakozás minden ellen, ami a nagy eszmét veszé-
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lyezteti".33 Az a párhuzam, melyet pár évvel korábban József Attila Kosztolá-
nyiról mondott: „az emberiségen, mint rajta a rák, nem egy szörny-állam iszo-
nyata rág", az a párhuzam 1941 nyarának végén még inkább érvényes. „Meghalt, 
mert keresztre feszíttetett a Szellem, mely éltette" - írja Káldor György.34 „Há-
roméves betegsége egyetlen heroikus lázadás volt a végső formátlanság: a halál 
ellen - emlékezik Bálint György. - [...] Amikor utoljára láttam, úgy éreztem, 
hogy az igazi Európa már csak ott van az ő szobájában és m é g néhány hasonló, 
távoli szobában."35 

Bóka László a temetés kapcsán fogalmazza meg a legpontosabban a Babits 
halálát övező magatartást, mely egyben az Emlékkönyv egyik alapvonását vi-
lágítja meg: „Mindenki túlbeszél feladatán, hiszen ürügy minden feladat."3b Va-
lóban egy nagy halott búcsúztatása évszázados szokások által kialakított lehe-
tőséget teremtett közösségi állásfoglalásra, tiltakozásra. Abban a nyomasztó és 
vészteljes időszakban, amikor Nyugat-Európát és a Balkánt m á r lerohanta Hitler, 
s a német csapatok Moszkva felé nyomultak, amikor már Magyarország is be-
lépett a háborúba, és egymás után jelentek meg a faji megkülönböztetést tör-
vénnyé emelő rendeletek, akkor Illyés megtalálta a módját, felismerte a pilla-
natot, hogy tisztán irodalmi eszközökkel, valódi értéket létrehozva, származásra 
való tekintet nélkül, irodalmon túli progresszív jelentést ad jon az Emlékkönyv-
nek. Kihasználta a veszteségben rejlő egyetlen pozitív lehetőséget: megszervezte 
a szellemi ellenállás egyik legjelentősebb fórumát, felismerte a gyászban rejlő 
közösségi szervező erőt. „A magyar haladó szellemiség egy gyászlobogó alatt 
gyűlt utoljára nagy táborba a hitleri idők előtt"37 - világítja m e g ő maga évekkel 
később, 1961-ben, az Emlékkönyv jelentőségének jellegét. E kötet szerkesztője-
ként Illyés valójában már azt a néptribuni szerepet formálja, mely irodalomról 
vallott nézeteinek megfelelt, s amely a XIX. század óta mindmáig hagyományo-
zódik a magyar irodalomban; e szerep pozitív és ellentmondásos hatásai széles 
körben vitatottak és jól ismertek. Hogy ekkor az előrevivő hatás érvényesült, 
hogy ekkor volt mi ellen tiltakozni, semmi sem bizonyítja jobban, mint az az 
alpári hangnem, mellyel a szélsőjobboldali lapok az Emlékkönyvet fogadták. 
Hasábjaikon arról folyt az antiszemita polémia, hogy milyen a szerzők szárma-
zási aránya. „A teljes magyar irodalom helyett a Nyugat teljes gárdája van csak 
itt romlott, avas levegőjével" - írja a Magyar Élet című folyóirat, a jobboldalra 
tolódott népi írók orgánuma. Szíj Gábor, a cikk szerzője, pontos matematikai 
művelettel kiszámolja: „A hetvenhat névnek több mint a fele zsidót és félzsidót 
jelent, vagy zsidó érdekeltséget: zsidó feleséget, zsidó lapot, zsidó pénzt. [...] 
Ki sem nyitottuk igazában a könyvet, s máris megdöbbenve kérdezzük: mi 
késztette Illyés Gyulát arra, hogy az élükre álljon?"38 Tartalomtól és értékektől 
független, nyíltan vállalt, agresszív faji előítéletnek kevés ennél szomorúbb do-
kumentuma van a magyar irodalomban. Az Emlékkönyvet fogadó recenziók 
közül én Szabó Zoltánéval értek egyet: „Ezt a könyvet, amíg magyar i rodalom 
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él, kétféle ember fogja nélkülözhetetlennek tartani. Az egyik, aki Babits Mihály 
megértéséhez keres kalauzt. A másik? Az, aki valamely vigasztaló dokumentu-
mot keres ez esztendők magyar életéből."39 

Babits életművének fogadtatása nemcsak ekkor, hanem a háború utáni évti-
zedekben is viszontagságos volt. Az Emlékkönyv sem örvendett osztatlan elis-
merésnek. Utaljunk csak a Babits-monográfiát író Kardos Pál tartózkodó véle-
ményére, aki elismerve a kötet „kimondatlan, de szívós" antifasiszta jellegét, 
túlzottan hódolónak, felmagasztalónak érezte az írások hangnemét.40 Vagy ele-
venítsük fel Illyés önironikus emlékezését Babits halálának huszadik évfordu-
lóján, melyben egy „ifjú publicista" álláspontját idézi: „Nem is nagyon lepődtem 
meg, hogy a fiatal kritikus Babits-ellenes véleményének - inkább hangulatának 
- első okai közt épp a Babits-emlékkönyvet említette meg, merőben más szem-
pontokat véve alapul, mint a hajdani elutasítók."4 ' Az Emlékkönyv erkölcsi 
rehabilitációját a Téglás János minikönyv-sorozatában megjelenő szemelvényes 
válogatás végezte el, mely a Babits-centenárium alkalmából látott napvilágot. 
Természetesen az ekkortájt elkerülhetetlen szerkesztői engedményeket Téglás is 
kénytelen volt megtenni. A szövegek közül szokásos m ó d o n kimaradtak a po-
litikailag kényesebbek, s az egyik legszebb írás, Máraié is hiányzik, saját letiltása 
miatt. Az állandó újraértékelés göröngyös útját mindenkinek a maga mód ján 
kell járnia. Haszonelvű egyetemista koromban, mikor egy megadot t dolgozathoz 
kerestem adalékot, én is kissé csalódottan tettem le a könyvet, mert a kötet 
enciklopédikus jellegéhez képest az átnézett tanulmányt n e m éreztem elég át-
fogónak és objektívnek. Akkor még nem értettem, hogy a Babits Emlékkönyvet 
nem szabad a tartalomjegyzék által felkínált módon, átfogó tanulmánykötetként 
forgatni, hiszen nemcsak azt kell keresni benne, ami a művekről szól, hanem 
azt is, ami túlbeszél rajtuk. így olvasva a kötetnek az a rétege is megelevenedik, 
amely egyedülálló módon mutat ja fel, hogy mit jelentett Babits a közösségnek, 
amelyben élt. 
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A műfajokról 

A minket körülvevő világ megismerése, a tapasztalatszerzés, majd pedig a dön-
tések afelől, hogy ebben a világban milyen cselekedeteket haj tsunk végre, mind-
ez az érzékszerveinken keresztül történik.1 Tudjuk, hogy mi világos és mi sötét, 
mi halk és mi hangos, puha vagy kemény, jó szagú vagy büdös, édes vagy 
keserű - és eszerint cselekszünk. Öt érzékszervünket meg tudjuk ugyan vilá-
gosan különböztetni, ám az érzékszervek együttműködnek, tapasztalatunk mun-
kájuk összesített eredménye. Szétválasztásuk még az irodalom, a költői fantázia 
segítségével sem sikerül, amint azt Diane Ackerman bestsellere vagy Italo Cal-
vino külön egy-egy érzékszervnek szentelt novellái is ékesen bizonyítják.2 

Ugyanakkor az évezredek során az érzékszervek között hierarchikus össze-
függések alakultak ki: a mai világban egyes érzékszervekre gyakrabban van 
szükségünk, mint másokra, és egyes érzékszervek inkább a megismerést segítik 
elő, mások pedig inkább a cselekedeteinket határozzák meg.3 A megismerés a 
látás, a cselekvés a tapintás elsődleges funkciója. 

Ezek a kézenfekvő tények nemcsak a mindennapi életünkre vonatkoznak, 
hanem azon belül természetesen esztétikai aktivitásunkra is. Olvasás, hangver-
senylátogatás olyan cselekedetek, melyek egyszerre több érzékszervünket veszik 
különböző m ó d o n igénybe. Az európai művészetelmélet főáramlata ennek el-
lenére kétszáz év óta úgy tesz, mintha a művészetek és ezeken belül a műfajok 
monomediálisak lennének, azaz mintha minden műfaj csak egy-egy különvá-
lasztható érzékszerv esztétikai kielégítését szolgálná: a festészet a látás, a köl-
tészet a hallás művészete. A színházi előadás kivételt képez ugyan, de az iskola 
a színházat is „monomedializálja"; drámairodalomról beszél, Shakespeare drá-
máit mint szövegeket kezeli, ugyanolyan retorikai-stilisztikai szövegelemzésnek 
veti alá, mint a költészetet.4 

A művészetek monomediális megközelítését a huszadik században különösen 
elősegíti két, a modern irodalomelméletre jellemző jelenség, mely végül a struk-
turalizmusban csúcsosodik ki: a szövegközpontúság és a műalkotás autonó-
miájának a gondolata. A strukturalisták a szellemtudományok és a művészetek 
legkülönbözőbb válfajait a nyelvészeti modellből kiindulva tanulmányozták, 
azaz a szövegre vezették vissza: a szöveg pedig egyetlenegy szinten alakul ki, 
egy érzékszervre apellál, azaz monomediális. A hanghordozást vagy a tipográ-
fiát, tehát pontosan azt, ami színt, életet visz a szövegpercepcióba, ez a nyel-
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vészét elhanyagolta. Az autonómiafogalom, az autotelikus, a jó értelemben vett 
„öncélú" művészet dogmája másképpen, de ugyanabba az irányba vezet: kizá-
rólag önmagára csak az a műalkotás utalhat, amely megtagad minden kapcso-
latot azzal, ami másra is emlékeztethetne. Az autonóm szöveg, zene, festészet 
„kioltja a jelentést" (Erdély Miklós), szigorúan önnön sajátosságára szorítkozik, 
és ez a sajátosság csak anyagi természetű lehet: szó, hang, festék. Az autonómia 
legf aj tisztább példája az önreferenciális művészet: a John Cage fémjelezte zene, 
az absztrakt és főleg a monokróm festészet - tehát nem annyira Mondrian, mint 
a Clement Greenberg által meghirdetett absztrakció, vagy a Hlebnyikov-féle 
hangköltészet, Isidore Isou lettrizmusa; ez a fajta művészet egyben a monome-
dialitás legszélsőségesebb válfaja. 

A nyolcvanas évek eleje óta, úgy tűnik, a szellemtudományok irányt változ-
tatnak, és ez az új fejlődés egyre vitathatóbbá teszi a művészetek kétszáz éves 
monomediális bemutatását. Négy jelenségre szeretnék itt rámutatni. 

1. A nyelvészeten belül megerősödik a szociolingvisztika, mely az egységes 
írott szöveg helyett elsősorban a társadalom orális beszédhelyzeteit vizsgálja, 
azaz olyan nyelvi tárgyakat, melyeket egy síkon megközelíteni lehetetlen.1 

2. Ezzel párhuzamosan az irodalomtörténet rámutat a szájhagyományozás 
fontosságára, az oralitás szövegképző, szövegmeghatározó szerepére azokban a 
kulturális közösségekben, amelyek nem ismerik az írásos hagyományátadást. 
(Itt elsősorban Paul Zumthor munkáira gondolok.) 

3. A strukturalizmus rehabilitálta a retorikát, de csak a szövegközpontú, az 
inventióra és az elocutióra épülő, a beszédek és irodalmi alkotások szövegét ta-
nulmányozó retorikát. Ez éppúgy érvényes az érvelésközpontú észak-amerikai, 
mint az alakzatközpontú európai (főleg francia) retorikára. Az új fejlődés itt 
abban áll, hogy a mai retorikai kutatásokban nagyobb hangsúlyt kap, az inventió 
és az elocutio mellett, az actio, az előadásmód tana. Fumaroli, Volker Kapp6 és 
mások nem a retorikát, hanem az ékesszólást tanulmányozzák, és ez a hangsúly-
eltolódás nagyon jellegzetes. Színháztörténészek, mint Dene Barnett,7 rámutat-
nak arra, hogy a színészek kiképzése során milyen fontos szerepet játszott a 
retorikai actio, az arcvonások és testmozdulatok expresszivitásának a szabály-
rendszere. 

4. Az irodalomelméleten belül egyre jelentősebb kutatási terület a szó és kép 
viszonya: ezt kiadványok, folyóiratok-különszámok és nemzetközi konferenciák 
tömege bizonyítja. A reneszánsz és barokk idején az Ut pictura poesis elve elmosta 
az elméleti határokat a költészet és a festészet s túdiuma között: a mai kutatás 
mintha újból megkérdőjelezné a verbális és vizuális műinterpretációk teljes szét-
választhatóságát. A kilencvenes években, úgy tűnik, a hang és kép viszonya is 
egyre több kutatót érdekel.'4 Régis Debray szerint elérkeztünk a nyugati kultúra 
harmadik nagy fázisához: az orális kultúrát a késői középkorban leváltotta az 
írásbeli kultúra, a több évszázados szövegkultúra ma visszaszorul, helyét átveszi 
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a mediális kultúra, mely elsősorban a képen, a képek és hangok gyors változá-
sain és megváltoztathatóságán alapul.9 

A szellemtudományok mai fejlődése arra késztet, hogy kritikai vizsgálat tár-
gyává tegyük a monomedialitás és a plurimedialitás viszonyát a történelem 
során. Néhány példára szorítkozom. 

I. Az ókori irodalom talán legjelentősebb alkotása a dráma. Ezek a drámák 
eredetileg nem mint szövegek jelennek meg a közösség életében, hanem egy 
több napig tartó vallásos szertartás egyik műsorpontjának voltak a részei. 
Pickard-Cambridge szerint az öt részből álló ceremónia negyedik része a tra-
gédia. Ezzel a ceremónia-jelleggel magyarázható a kórus fontossága is; a kórus-
szövegrészeket énekelve adták elő, és a zenét, lélektani hatása miatt, nagy gond-
dal választották ki.10 Hogy milyen helytelen és anakronisztikus dolog ezeket a 
szövegeket csak mint szövegeket, mint monomediális irodalmi alkotásokat vizs-
gálni, arra Florence Dupont hívta fel a figyelmet, amikor kimutatta, hogy Seneca 
szövegei nem tekinthetők kerek és befejezett műveknek; inkább a nyilvános 
színielőadást elősegítő verbális vázlatokról kellene beszélnünk." 

II. A kultúrának ezek a látványos, a nyilvánosság felé forduló formái vallásos 
vagy politikai eredetűek. A késői középkor politikai és kulturális eseményei 
szintén hatottak az európai műfajrendszer kialakulására. Az operát megelőző, 
allegorikus és narratív balett, melynek bemutatásában gyakran a királyi család 
tagjai is részt vettek, kimutathatóan a katonai felvonulásokra és a lovagi tornákra 
vezethető vissza.12 A lovagi torna pontos szabályok szerint folyik le, de kime-
netele bizonytalan - amint ezt II. Henrik francia király 1559-ben egy lovagi 
tornán bekövetkezett halála eklatánsan bizonyítja; a balett menete és kimenetele 
viszont eleve világos, hiszen politikai-ideológiai mondanivalója van: mindig a 
Rend győz a Káosz, a világosság a sötétség fölött. Száz évvel II. Henrik tragikus 
halála után a király már balettet táncol: XIV. Lajos, a későbbi Napkirály, Apolló, 
a napisten szerepét játssza, azaz táncolja.13 A társadalmi élet szerves és termé-
szetes multimedialitása átalakul esztétikai, már-már a szinesztéziába átcsapó 
multimediális élvezetbe. 1635-ben a négy keresztény monarchia allegorikus ba-
lettjén (Ballet des quatre monarchies chrétiennes) a három lengyel és a három svéd 
lovagot játszó-táncoló színész teljesítménye elragadja a krónikást: le cliquetis de 
leurs armes jointes à la cadence de leurs épées est si agréable à cause de la lueur des 
lames et de la vitesse de leurs pas.14 

A balett mint allegorikus, ideológiai töltetű táncprogram nem önálló esemény, 
hanem egy nagyobb kulturális eseménysorozat része, akárcsak az antik dráma. 
Az abszolút monarchia két ilyen kulturális eseményt ismer: a királyi bevonulást 
(„Joyeuse Entrée", „Blijde Intocht", ahogy Huizinga nevezi híres könyvében) és 
a kastélykertben lejátszódó látványos mulatságot. Az újonnan megkoronázott 
királyt az ország főbb városai egy nagyobb, hosszasan előkészített ünnepség 
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keretében fogadják, mely több részből áll, és olykor több napig tart.15 A kastély 
parkjában lezajlódé ünnepséget nem a város rendezi a király számára, itt az 
uralkodó fogadja és szórakoztatja alattvalóit. A hierarchia tehát megfordul - a 
hódolás pompáját az elkápráztatás pompája váltja fel - , de a két ünnepségso-
rozat formái, „grammatikája", és politikai mondanivalója, „szemantikája", nagy-
jából megegyezik. 

André Félibien, a francia művészettörténet és műkritika első nagy alakja, aki 
1667-től kezdve a „historiographe des bâtiments du roi" címet viseli, kétféle 
ünnepséget ír le: olyanokat, amelyek egy, és olyanokat, amelyek több napig 
tartanak. Az ünnepség mindkét esetben több részből áll: egy állófogadást, azaz 
állva fogyasztott uzsonnát egy színielőadás vagy egy balett követ, ezt egy va-
csora, és az egészet tűzijáték zárja le. A vendégek körbejárják a parkot, meg-
csodálják a süteményekkel és gyümölccsel dúsan megrakott asztalokat, a szob-
rokat, épületeket és a kertészet művészetét. Amikor a király és kísérete meg-
uzsonnáztak, a tömeg megrohamozza az asztalokat, és pillanatok alatt elpusztítja 
a gyümölcs- és süteménygúlákat. Pillage, fosztogatás, írja Félibien, „ez is része 
a látványosságnak".16 A színielőadásban a zenének mindig fontos szerep jut, 
vagy úgy, hogy énekelt szövegrészek váltogatják a beszélt szövegrészeket, vagy 
úgy, hogy a felvonások végét hangszeres zene jelzi. Mediális különbséget jelez 
a vers-próza ellentét is. Félibien megjegyzi Molière Georges Dandin)éve\ kapcso-
latban, melyet 1668. július 18-án játszottak először egy versailles-i mulatság ke-
retében, hogy a próza különösen alkalmas a cselekmény bemutatására, míg a 
verset éneklik, és ez pedig az érzelmeket fejezi ki. Mintha egyszerre két szín-
darabot játszanának, írja: „il semble que ce soit deux comédies qu'on joue en 
même temps".1 ' 

Ezeknek a barokk ünnepségeknek - a város hódolását kifejezőknek éppúgy, 
mint az alattvalók gyönyörködtetését szolgálóknak - van néhány közös vonása. 
Hármat szeretnék kiemelni: 

1. Az ünnepségek előkészítéséhez mindig legalább négy művész-mesterem-
berre lh van szükség: egy építészre, egy zeneszerzőre, egy festőművészre és egy 
költőre. IX. Károly 1571-es párizsi bevonulását Ronsard, a király kedvenc költője, 
Germain Pilon szobrászművész és Niccolo dell'Abbate, valamint Antoine Cáron, 
a kor nagy manierista festői készítik elő.19 XIV. Lajos versailles-i ünnepségei 
Molière és a zeneszerző Lully, a műkertész Le Nôtre, a díszlettervező és rendező 
Vigarani és Charles Le Brun, az udvari festő közreműködésével épülnek fel. 

2. Az ünnepségekre jellemző az, amit ma interaktivitásnak szokás nevezni: 
nemcsak a művész aktív, a ceremóniához a közönség aktivitása, elsősorban 
térbeli mozgása is hozzátartozik. A király és kísérete gyalog vagy lóháton fedezi 
fel lassan, egymás után, a városi polgárság hódolatának színes, hangos, gyakran 
mozgó allegóriáit - zenekarokat, feliratokat, táncokat - ; az udvarnak, az alatt-
valóknak járnia kell a kastély termeiben és parkjában ahhoz, hogy felfedezzék 
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mindazt, ami gyönyörködtetésükre szolgál. Az „interaktivitás" kifejezés termé-
szetesen - a XVII. századdal kapcsolatban éppúgy, mint manapság - pontatlan, 
vagy legalábbis eltúlzott, hiszen a művészek és a közönség sohasem állnak egy 
síkon; a közönség a látványosság sikeréhez és kvalitásához nem járul hozzá 
aktívan: mozgása, tapsa, arckifejezése legfeljebb a tetszés vagy nem-tetszés ki-
nyilvánítására alkalmas. 

3. A művészetet alkotója, úgy tudjuk, úgy tanultuk, az örökkévalóságnak 
szánja. A műalkotás már-már szakrális jellege különösen a romantikus zseni-
kultusz óta elterjedt dogma (és együtt jár a másik, a Nagy Művész dogmájával, 
akinek halála után „ne varietur"-definitív kiadásban kell tisztelni Összes Mű-
veit). Ezzel szemben a barokk ünnep efemér, olyan műalkotás, melyet felépítenek, 
megfestenek, megírnak, majd pedig lebontanak és megsemmisítenek. A festmé-
nyek megszűntek, emléküket csak a történészek és krónikások őrzik meg. 

Összegezve tehát elmondhatjuk, hogy a barokk ünnep több művész együtt-
működéséből születő, a közösséget aktívan bevonó, elkápráztató, de csak egy 
estére, esetleg néhány napra fennálló műalkotás. 

III. Külön kell beszélnünk, harmadik történelmi mozzanatként, a francia 
klasszicizmus poétikájáról, mer t ennek óriási hatása volt egész Európában, és 
érthetetlen módon részben éppen ehhez a poétikához apellál a későbbi mono-
mediális esztétika. A klasszikus műfajelmélettel kapcsolatban néhány félreértést 
kell tisztázni: 

a) A műfajok szigorú szétválasztása („la séparation des genres"), mely a 
klasszikus poétika egyik alapköve, nem monomedialitás kérdése, hiszen éppen 
a dráma a legreprezentatívabb klasszikus műfaj ; nem arról van szó, hogy min-
den műfaj maradjon meg a saját érzékszervénél, ez a szabály elsősorban ideo-
lógiai-szociológiai hierarchiát posztulál: a komoly magasabb rangon áll, mint a 
könnyű vagy a vidám.20 A legelőkelőbb helyet Arisztotelésznél a két „komoly" 
műfaj, az eposz és a dráma foglalja el: az eposz a cselekvést előadja, a d ráma 
bemutatja - mindkét műfaj plurimediális. Az eposz XVII. századbeli látványos 
csődje - Himmelsfarb kutatása során közel háromszáz klasszikus francia eposz-
ról szerzett tudomást!21 - éppen azzal magyarázható, hogy „monomedializáló-
dott": olvasni kellett volna azt, aminek lassú, ismétléseket kedvelő narratív 
struktúrája a szóbeli előadásra készült. Nem véletlenül definiálják a XVII. szá-
zadban a regényt „prózaeposz"-nak: a regény olyan eposz, amelyet nem adnak 
elő, hiszen nincsen megverselve, hiányzik az előadó emlékezetét erősítő rím, a 
regényt olvasni kell, egyedül, otthon, csendben. És leginkább nők olvassák! Az 
eposz a nyilvános életben részt vevő férfinak való, a regény a nőké."2 

b) A klasszikus irodalom egy nyilvánosságban lezajló, n e m egyéni fogyasz-
tásra tervezett irodalmi élet szerves része; ez az élet három, illetve négy helyen 
játszódik le: a templomban, a színházban, a szalonban, esetleg, azaz egyesek 
számára, a királyi udvarban. A szentbeszéd éppannyira része ennek a nyilvános 
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irodalmi életnek, mint a színdarab: csak nyomtatásban, utólag „monomediali-
zálódik". Minden fontos műfaj bemutatott vagy előadott műfaj: monomediális-
nak csak azok a műfajok tekinthetők, melyeket a klasszicizmus poétikája nem 
ismer el, vagy csak a műfajhierarchia legalsóbb fokán tűr meg, mint a regény, 
a portré vagy az aforizmus. 

c) A klasszikus műfajelmélethez tartozik a költészet és a festészet közötti 
kapcsolat hangsúlyozása. A horatiusi Ut pictura poesist úgy értelmezik, hogy a 
verbális és vizuális műfajoknak közelednie kell egymáshoz, hasonlítania kell 
egymásra. Ez az elv a francia klasszicizmus hőskorában, a XVII. század második 
felében elsősorban a festészetet érinti, a festészetnek kell a költészet eszményét 
megközelíteni. A medialitás szempontjából ez annyit jelent, hogy a festészeti 
műfajhierarchia csúcsa plurimedializálódik: a történetkép, a tableau d'histoire, 
az ábrázolt történelmi eseményre nem egyenesen utal, hanem kerülő úton, az 
irodalmi műfajhierarchia csúcsán levő és eleve multimediális műfajon, a d rámán 
keresztül. Poussin - saját bevallása szerint - az arisztotelészi poétika szerint 
dolgozik; ez többek között azt jelenti, hogy képei nem a római történelem híres 
pillanatait mutat ják fel, hanem a szó szoros értelmében dramatizálják ezeket a 
pillanatokat: a hősök nemcsak egymásra néznek, hanem a közönségre is. Felénk 
fordulnak, mintha a történetkép nem a történelmet, hanem egy nemlétező tra-
gédia egyik nagy, sok szereplőt foglalkoztató, patetikus jelenetét ábrázolná. 

IV. A művészetek egy szintre való leszűkítésében, monomedializálásában 
három érdekes és jelentős mozzanatot különböztethetünk meg: Lessing Laokoon-
ját, a francia forradalom múzeumpolitikáját, és végül a művészetek Théophile 
Gauthier „l'art pour l'art" elméletével kezdődő emancipatórikus törekvéseit. 
Lessing világosan meghúzza a vonalat a két tapasztalati kategória, a tér és az 
idő között, az időben folyó, azaz a hang művészeteit elválasztva a térben elhe-
lyezkedő vizuális művészetektől, és ezzel megkérdőjelezi a multimediális barokk 
látványosságok műfajtisztaságát. Amikor a francia forradalom begyűjti a temp-
lomokból kiszedett vagy kimentett oltárképeket, és mint nemzeti, vallásos funk-
ciójuktól független értékeket kezeli, és múzeumokban helyezi el őket, megindul 
az a művészetek sajátosságát, önértékét hangsúlyozó folyamat, mely a ,,1'art 
pour l 'art"-hoz vezet. A műalkotás autonóm, de jelentése másodlagos, és a 
közönség eltávolodik. A kultúra demokratizálódása azt jelenti, hogy a helyhez 
és időhöz kötött nyilvános, multimediális kultúreseményt felváltja a magán-
életbe visszavonuló, individuális és monomediális kulturális cselekedet: a 
könyvolvasás, zenehallgatás, képnézés. 

Az itt nagyon vázlatosan felvázolt képet természetesen árnyalni kell; az elmúlt 
századokban a monomedialitás bajnokai mellett és ellen fel lehetne sorakoztatni 
a plurimedialitás szószólóit is, kezdve már a XVIII. század egyik legelső nagy 
esztétikusával, abbé Du Bos-val, aki azért tartja a drámát a legtökéletesebb mű-
fajnak, mert az egyszerre több érzékszervünket elégíti ki. Vagy idézhetnénk, 
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ötven évvel később, Johann Georg Sulzert, aki, ugyanazon meggondolások alap-
ján, az operát még a d ráma fölé helyezi: „Unter den verschiedenen Arten dra-
matischer Werke ist die Oper allen übrigen weit überlegen, weil sich de alle 
schönen Künste ohne Ausnahme bei einander finden."23 A legismertebb példa 
itt természetesen Richard Wagner, akinek a nevéhez fűződik maga a „Gesamt-
kunstwerk" fogalom. „Tanzkunst, Tonkunst und Dichtkunst heißen die drei 
urgeborenen Schwestern", írja Wagner 1850-ben. „Sie sind ihrem Wesen nach 
untrennbar."24 És végül, még egy ilyen globális áttekintésben is, szólni kellene 
a futuristákról, Pierre Albert-Birot SIC (= Son-Image-Couleur) című rövid életű 
folyóiratáról, valamint az orosz és olasz futuristák elméleti írásairól. A wagneri 
romantikus szintézissel itt az avantgarde Gesamtkunstwerk néz szembe, a ra-
jongó művészetépítésnek ellentmond a modernség mindent egybevonó, de múlt-
tagadó és művészetromboló gesztusa. 

A történelmi áttekintés arra késztet, hogy dialektikus folyamatról beszéljünk, 
azaz olyan történelmi vonalról, amely során hol az egyik, hol a másik álláspont 
kerül előtérbe, kortól, társadalomtól, sőt: foglalkozástól is függően. Színházi 
rendezőknek a plurimedialitás evidencia, az irodalomtörténészek inkább a mo-
nomedialitás felé hajlanak. A tiszta monomedialitás ugyanakkor - a radikális 
multimedialitástól eltérőleg - végső fokon szélsőséges elméleti konstrukciónak 
tekintendő, még a festészet és az irodalom esetében is. Nincs olyan absztrakt 
festészet - itt Barthes és Danto bizonyos megjegyzéseire hivatkoznék25 - , amely-
nek ne lehetne elképzelni referenciális megfelelőjét, tehát egy olyan valóságbeli 
elemet, amely megindítja a nézőnek a festészet specifikumától elrugaszkodó 
fantáziaszövését, és nincs olyan szöveg, amely ne idézne fel mentális képeket, 
és ne indulna meg így legalábbis a bimedialitás felé. Az írott, tehát olvasandó 
szöveg - mely, úgy tűnhetett , a monomedialitás alapköve - ebben az összefüg-
gésben eleve problémát képez. Az olvasás egyszerre verbális és vizuális csele-
kedet,26 a hallás látásítása és a hallott beszéd vizualizálása, mely egyszerre két-
fajta észlelésre szólít fel, ahogy ezt már Quintilianus megírta: „dividenda intentio 
animi ut aliud voce aliud oculis agatur".27 

Mihelyt egy műfaj eltér a konvencionális elvárásoktól, látszólagos monome-
dialitása megrendül: ha egy vers vagy egy újságcikk tipográfiája szokatlan, azon-
nal nézni kezdjük azt, amiről addig azt hi t tük, hogy „csak" olvassuk. Szélsőséges 
példája ennek az a különös és a huszadik század művészeteire jellemző (és 
egymást kiegészítő) fejlődés, amely egyrészt a költészet megláttatását, másrészt 
a festészet olvastatását vette célba. A költők egyre gyakrabban írnak ikonikus, 
azaz referenciálisan mimetikus verseket - Apollinaire-től kezdve egészen a mai 
brazil, vagy a Magyar Műhely folyóirat köré csoportosuló magyar vizuális köl-
tőkig.28 Ugyanakkor a festészetben először - a kubizmus idején - betűsorok és 
szövegrészek kapnak szemantikailag is érdekesen interpretálható szerepet, kol-
lázs és montázs formájában,29 az utóbbi évtizedekben pedig már azt tapasztaljuk, 
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hogy a mondatok és aforizmusok teljesen betöltik a képfelületet, és kizárnak 
mindennemű ikonikus elemet a képből.30 

Mihelyt valamilyen formában érzékelhető egy másik műfaj vagy művészet 
jelenléte egy műalkotásban, implicit plurimedialitásról beszélhetünk. Különösen 
gyakran találkozunk ezzel a jelenséggel az irodalmi műfajokban, mert a kon-
vencionális elvárások meghiúsítása itt a befogadót automatikusan új és váratlan 
mentális képek alkotására készteti. A romantika óta elterjedt műfajtriászból in-
dulok ki. 

Elméletileg a lírában találkozunk a legritkábban az implicit plurimedialitás 
jelenségével, legalábbis ha' abból indulunk ki, hogy a líra nem egy időben le-
játszódó cselekedet művészi rögzítése, mint a drámai és az epikus műfaj, hanem 
éppen az idő kicselezése, a megjelenítés. A lírában gyakori szinesztézia viszont, 
azaz a több érzékszervre egyszerre ható képi megjelenítés az implicit plurime-
dialitás alapformájának tekinthető:31 a fentebb említett vizuális költészet kerülő 
úton, azaz lelassítva láttat, ugyanakkor azt is mondhatnánk, hogy a megjelenítés 
maga egy vizuális fogalom, az időmentes látás képzete. A lírai szó akkor is 
láttat, ha egybeesik a vakulással, mint Saulus esetében.32 

A két narratív műfaj az implicit plurimedialitásra jóval több konkrét példát 
szolgáltat az évszázadok során. A drámairodalomban a beszéd általában dialó-
gus, és ez a dialógus a cselekvés szolgálatában áll, melyet felgyorsít és leszűkít.33 

Az elvárások áthágása itt különböző formákat ölthet. A legfeltűnőbb szabály-
szegés talán a századunk első felében elterjedt hol barokknak, hol epikusnak 
nevezett dráma, amely Claudel és Brecht nevéhez fűződik: hosszú időtartamú, 
különböző helyen lejátszódó darabokról van szó, melyek a klasszikus hármas-
egységet teljesen felborítják. De a klasszikus drámán belül is van egy elvárt, 
majdnem megkövetelt szabályszegés: a dráma felgyorsított ideje lehetetlenné 
teszi azt, hogy a cselekmény megértéséhez szükséges összes, sokszor más helyen 
lejátszódó cselekvés a színpadon bemutattassék. A drámai egység megköveteli 
a dialogizált előremenetel megszakítását, az egyik szereplő felgyorsítja a cselek-
ményt azáltal, hogy beszámol másutt lepergett eseményekről. A medialitás 
szempontjából rendkívül érdekes helyzet áll ilyenkor elő: a nézőtől nemcsak azt 
várják el, hogy nézze azt, amit lát, hanem azt is, hogy a látottakon - a jelen 
levő színészek arckifejezésén, örömén-bánatán - túl, képzelje el azt is, mentális 
képekben, amit nem lát.34 

Az elbeszélő irodalmon belül a novella nagyon sokszor még magán hordozza 
az oralitás, azaz a plurimedialitás nyomát. Boccaccio a novellákat egy narratív 
keret orális kellékeként mutatja be, Maupassant-nál meg gyakran előfordul, hogy 
egy vacsora végén, szivarozás közben mesél el egy asztali vendég egy érdekes 
történetet hallgatóinak: mintha az olvasó nem olvasná, hanem hallaná azt, amit 
olvas, hiszen nem Boccaccio vagy Maupassant novelláját olvassa, hanem a két 
szerző egy-egy szereplőjének az elbeszélését: „hallja" a hanglejtését, „látja" a 
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jelenetet, elmosódik a határ az élőszóban előadott anekdota, a drámai jelenet 
és a leírt, olvasásra szánt (monomediális) irodalom között. 

A regény - ezt legalábbis Bahtyin óta jól tudjuk - a legtágabb műfajfogalom, 
eleve több szinten halad előre, és úgy tűnik, hogy minden szövegtípus belefér.3^ 
A konvencionális elvárásoknak mégis leginkább az felel meg, ha egy regényben 
három szövegtípus, a narratív, a dialogizált és a deskriptív nagyjából egyen-
súlyban van: a narrátor emberi cselekvésekről számol be, leír helyeket, tárgyakat, 
helyzeteket, és szóhoz juttatja szereplőit. Ez a hármas egyensúly felborulhat a 
narratív szövegrészek javára, például bizonyos detektívregények és bestsellerek 
esetében, ez még megfelel az elvárásoknak. De ha a beszélgetések vagy a leírások 
dominálnak, akkor a regény már erősen emlékeztet más műfajokra, és tulajdon-
képpen bimediális határsértésekkel állunk szemben. Az ifjabb Crébillon tizen-
nyolcadik századi erotikus regényeiben az erotikum nem tettekben, hanem a 
szereplők végeláthatatlan párbeszédeiben nyilvánul meg: a szerző, aki királyi 
cenzor volt, beszélgetésekbe rejtette azt, amit sem leíró, sem narratív szövegré-
szekben nem tudott volna botránykeltés nélkül kifejezni. Nem annyira a dráma, 
mint inkább a film felé nyílik meg Manuel Púig mai argentin regényíró El beso 
de la mujer arana című regénye, melyben egy politikai fogoly cellatársának rész-
letesen elmeséli létező és nemlétező filmek tartalmát, és ezeket a különös rezü-
méket csak a cellatárs hol kíváncsi, hol kétkedő közbeszólásai szakítják meg.36 

Az olvasó „egyszerre" olvas és néz: a verbális leírások alapján mentális képso-
rozatokat alkot. 

A deskriptív szövegtípust előtérbe helyező regények általában azonban nem 
a filmre, hanem festészeti műfajokra, csendéletre, tájképre emlékeztetnek. Rend-
kívül vizuális például Adalbert Stifter híres regénye, a Nyárutó, és nemcsak a 
táj- és tárgyleírások miatt: ebben a történetben még a cselekvések is eltárgyia-
sodnak, hiszen ritkán történnek meg, nagyobbára csak a szereplők írják le rész-
letes mechanizmusukat. Nagyon érdekes helyet foglalnak el itt Krúdy Gyula 
narrációi: Stifteméi a domináló deskriptív szövegtípus olykor használati utasí-
tásokra, Krúdynál pedig egy-két extrém esetben - gondoljunk például a Boldogidt 
úrfikoromban című regényre - már-már konyhareceptekre emlékeztet: az inter-
textualitás kilép az irodalom műfajai, keretei közül. 

A deskriptív szövegtípus eltárgyiasítja az emberi cselekvést, ugyanakkor a 
tárgyak világa, amely konvencionális elvárások szerint csak deskriptív szöveg-
típust posztulálhat, egyes irodalmi alkotásokban narrációk forrása lesz, törté-
neteket generál. Raymond Roussel, a francia szürrealisták előfutára Locus Solus 
című regénye tulajdonképpen novellafüzér, olyan novelláké, amelyek egy parki 
séta közben, különös tárgyak megmagyarázásaként születnek. Műfajilag még 
érdekesebbek színdarabjai: a szereplők kizárólag azzal vannak elfoglalva, hogy 
tárgyak hosszú és bonyolult eredettörténetét meséljék el egymásnak.37 A színé-
szek nem cselekszenek és nem társalognak: történeteket mesélnek, melyek kö-
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zéppontját tárgyak, és nem emberek képezik. Mario Praz művészettörténész La 
casa della vita című könyvében nem kitalált tárgyak, hanem a saját lakásában 
egy életen át összegyűjtött műtárgyak, szobrok, festmények mellett vezeti végig 
az olvasót. A narrációból mindkettőjüknél kiszorult az ember, a tárgyak domi-
nálnak, mint egy csendéleten vagy egy szürrealista installációban, az ember csak 
szócső, a tárgyak tolmácsa, a másik ember csak a tárgyakon keresztül villan 
itt-ott fel mint a tárgy „eredete". 

A multimediális műfajelmélet abból indul ki, hogy nemcsak a zene és a d ráma 
jut el a közönséghez az előadóművészek tolmácsolásán keresztül: minden mű-
alkotásnak van tolmácsolója, minden műfajhoz ki kell dolgoznunk a maga „tol-
mácsi kontextus"-át: a könyv mediális kontextusa a magányos olvasó, a hang-
versenyé a hallgató és néző zenebarát-közönség, az építészeté a mozgó (gya-
logjáró vagy utazó) magánember stb. Ennek a kontextusnak a felmérésére 
módszertanilag a szemiotika tűnik a legalkalmasabbnak.34 A szemiotika osztá-
lyozza az érzékszervekre, főleg hallásra, nézésre ható ingereket: zajokat, han-
gokat, zenét, beszédet, színeket, formákat, majd - szintaktikai nívón - leírja az 
ezek között fennálló összefüggések szabályait: a szöveg leegyszerűsödik a zene 
hatására, a zene követi a szöveg bonyolultságát stb. Ezután szemantikai szinten 
bemutatja a különböző érzéki jelenségek közötti potenciális jelentés-
kapcsolásokat:3 ' a zene aláhúzhatja a beszéd mondanivalóját, de el is távolodhat 
tőle, sőt ellent is mondhat neki; a könyv tipográfiája megfelel vagy ellentmond 
a konvencionális jelentésbeli elvárásoknak. Az így felépített műfajleírásnak az-
után a pragmatika megadja az említett „tolmácsolási kontextust", kikerekíti min-
den műalkotás magán- vagy nyilvános életbeli multimedialitását. 

Ezen túlmenőleg érdemes lenne a szemiotikai kutatást bizonyos recepció-
elméleti és pszichológiai kutatásokkal kiegészíteni. Amint a mindennapi életben 
természetesen működik az érzékszervek hierarchiája, az a tény, hogy a helyzettől 
függően hol az egyik, hol a másik érzékszervünket vesszük erősebben igénybe, 
az esztétikai élvezetnél is kérdéses, hogy a műélvező szereti-e, elbírja-e azt, ha 
egyszerre több szinten egyforma erővel hat rá egy műalkotás. Már a bimedialitás 
olyan egyszerű esetében is, mint a könyvillusztráció, hallatszott olyan tiltakozás, 
hogy a kép korlátozza az olvasó fantáziáját, leszűkíti a mentális képalkotás 
lehetőségeit, és ilyenfajta ellenvetésekkel gyakran találkozunk az opera körül 
évszázadok óta folyó elméleti vitában is.40 

A művészetek és műfajok multimedialitásának elméleti kutatása napjainkban 
azért tűnik különösen fontosnak, mert a modern kommunikációs eszközök „mű-
vészi" térhódítása - televízió, video-clip, sőt akár nagyon sok nyomtatott vagy 
megfilmesített reklám - a multimedialitás jegyében folyik.41 A multimedialitás 
- a múltban éppúgy, mint a jelenben - csoportmunka eredménye, komoly anyagi 
befektetést feltételez, tehát általában hatalmi érdeket szolgál. A reneszánsz és 
barokk ünnepek az uralkodót, az abszolút monarchiát dicsőítették, a közelmúlt 

4 2 1 



kibédi v a r g a á r o n 

multimediális ünnepsége - gondoljunk Leni Riefensthal nürnbergi nemzetiszo-
cialista rendezvényeire vagy a május elsejei kommunista felvonulásokra - a 
Pártot, azaz Hitlert vagy Sztálint éltették. A mai multimedialitás egy ponton 
erősen eltér ezektől a történelmi példáktól: nem követeli meg a nyilvános életben 
való részvételt, nem kell felvonulni és tapsolni, minden a magánéletben játszódik 
le, a multimedialitás gombnyomásra előhívható és megszüntethető. Az egyént 
manipuláló Hatalom ma m á r nem egyértelműen politikai, azért válhatott látha-
tatlanná. 

Ez a hatalom követi a demokratikus játékszabályokat, és úgy tesz, mintha a 
tömeg, a fogyasztó igényét és kedvtelését szolgálná, míg a nyíltan ideologikus 
régebbi hatalom multimediális műalkotásai a hatalom ízlését tükrözték. Még 
abban az esetben is, amikor utólag az az érzésünk, hogy nem fér kétség a 
Hatalom (például XIV. Lajos) jó ízléséhez, felmerült a kérdés: meg lehet-e húzni 
a határt művészet és nem-művészet között,42 művészet-e egy bikaviadal vagy 
egy temetési szertartás?43 Fel lehet-e bontani egy multimediális eseményt ré-
szekre, és, egy királyi bevonulásnál például, egyes részleteket (festett díszlet, 
zene) művészetnek, más részleteket (a király lovaglása, a polgárság hajlongása, 
tetszésnyilvánítása) a társadalmi élet kellékeinek tekinteni? 

Ez a kérdés ma különösen időszerű: a hétköznapjainkat elárasztó multime-
dialitás a tömegízlésnek próbál megfelelni, ugyanakkor azonban felhasználja 
századunk általánosan elfogadott művészi újításait és stílusát (absztrakt festé-
szet, dzsessz stb.). Ha viszont következetesen egy multimediális műfajelméletből 
indulunk ki, akkor úgy tűnhet , hogy az itt felvázolt „művészet /nem-művészet" 
problematika végső fokon egy hamis alternatíva. A művészetet csak akkor vá-
laszthatjuk le az életről, ha a műfajokat külön-külön akarjuk élvezni, egymástól 
világosan megkülönböztethető helyeken, pillanatokban és szituációkban. Azaz 
ha a monomedialitás álláspontjára helyezkedünk; különben művészet és nem-
művészet mindig találkoznak, mindig áthatják egymást. 

1 Ez az írás az 1996. március 25-én a Magyar 
Tudományos Akadémián tartott székfoglaló elő-
adás megszerkeszte t t szövege. 

2 Diane ACKERMAN, A Natural History of 
the Senses, R a n d o m House, N e w York, 1990; Ita-
lo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, Garzanti , Mi-
lano, 1986. 

3 Lásd pé ldáu l Yvette HATWELL, Toucher 
l'espace - La main et la perception tactile de l'espace, 
Presses Universi taires de Lille, 1986. 

4 A műfaje lméle tnek óriási i roda lma van, de 
a mul t imediá l is perspektívát al ig említi . Az eg-
zisztencialista és strukturalista e lőzmények után 

(Emil STAIGER, Grundbegriffe der Poetik, Atlan-
tis, Zürich, 1946; Klaus W. HEMPFER, Gat-
tungstheorie, Fink, München, 1973; A. KIBÉDI 
VARGA, Les genres littéraires = d e BEAUMAR-
CHAIS-D. COUTY-A. REY, Dictionnaire des Lit-
tératures de langue française, Bordas, Paris, 1984, 
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jét; a konkré tan látható helyről és helyzetből az 
állatmese, melyet nem látunk, csak hal lunk, át-
vezet egy másik világba, az ál talánosítások, er-
kölcsi tanítások világába (Les fables d'Esope, új 
kiadás: Exeter French Texts LXVII, Universi ty of 
Exeter, 1988). 

35 A nem irodalmi műfa jok közül a játékfilm 
különösen közel áll a regényhez, vizuál t narrá-
ciónak tekinthető; a műfa j eleve ado t t mult ime-
dial i tásához (vö. például: Franz-Josef ALBERS-
MEIER, Theater, Film und Literatur in Frankreich -
Medienwechsel und Intermedialität, Darmstadt , 
Wissenschaft l iche Buchgesellschaft, 1992; Le ciné-
ma au rendez-vous des arts, France annés 20 et 30, 
szerk. Emmanue l le TOULET, Paris, Bibliothèque 
Nationale, 1995) tehát hozzájárul az implicit plu-
rimediali tás is: egy jelenet hir telen lelassul, és egy 
híres fes tményre emlékeztet (Pier Marco de SAN-
TI, Cinema e Pittura, Giunti, Art Dossier 16, Firen-
ze, é. п.), a zene el lentmond a képsor által keltett 
e lvárásoknak (Beethoven-zene egy rendkívül 
brutális jelenetnél Stanley Kubrick Clockwork 
Orange c ímű filmjében). A fix vizuál is műfajok-
nál, azaz a festészeten belül, az implicit plurime-
dialitás r i tkább és problemat ikusabb: kérdés, 
hogy így nevezhet jük-e a tá jkép és a tör ténetkép 
közötti á tfedéseket (vö. H u m p h r e y WINE, Claude 
- The Poetic Landscape, London, Nat iona l Gallery, 
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1994) vagy az o lyan eseteket, amikor egy meg-
hökkentő cím m á s t jelez, mint amit a képen látha-
tunk: Jacques Préver t egyik szürrealista kollázsá-
nak a Tableau d'Histoire címet adta (Collages, Paris, 
Maeght , 1995,109), Georges Rouget francia festő 
(1783-1869) por t ré i alá tör ténetképekre emlékez-
tető címeket ír: Titus en Judée, assisté de l'Empereur 
son père, donne des récompenses aux soldats, 1845 (de 
a katonákat n e m látni), Vitellius assiste au martyr 
des Chrétiens, 1847 (de a keresztény vér tanúkat 
n e m ábrázolja) stb. 

36 Vö. KULIN Katalin, Manuel Púig külön út-
ja, Akadémiai , Bp., 1995, 43-55. 

37 A fenti jel lemzés kevésbé illik a Seine című, 
if júkori rímes sz índarabra , me lynek kéziratát 
csak 1989-ben fedez ték fel, és 1994-ben ad ták ki. 

38 Alaposan kidolgozott mul t imediál is sze-
miotika t u d o m á s o m szerint nem létezik: verbális 
(azaz könyv f o r m á b a n kiadható) megvalósí tása 
óriási gyakorlati nehézségekbe ü tközne . Részle-
ges kísérletek m á r történtek, főleg a fi lmelmélet 
(Siegfried KRACAUER, Theorie des Films, Suhr-
kamp, Frankfurt , 1964; Jury LOTMAN, Semiotics 
of Cinema, A n n Arbor , 1981) és a színház-
t u d o m á n y felől (Patrice PAVIS, Problèmes de 
sémiologie théâtrale, Montréal, 1976; Erika FI-
SCHER-LICHTE, Semiotik des Theaters, Tübin-
gen, Gunter Nar r , 3. kiad., 1994). Lásd még Li-
teratur intermedial - Musik, Malerei, Photographie, 
Film, szerk. Peter V. ZIMA, Wissenschaft l iche 
Buchgesellschaft, Darmstadt , 1995. 

39 Megvizsgálandó például a szinonímia és 
az antonímia mellet t a kauzalitás min t jelen-

téskapcsolás: helyes-e feltételezni kauzál is ösz-
sze függés jelzését két m é d i u m között? 

40 Dieter GRIESBACH ebben az összefüg-
gésben „Phantas ieeinengung"-ról beszél (Illust-
rationen zur deutschsprachigen Lyrik von der Ro-
mantik bis zum Expressionismus, Werner, W o r m s , 
1986, 1). Az operával kapcsolatban lásd Les éc-
rivains français et l'opéra, szerk. Jean-Paul CAP-
DEVILLE-Peter-Eckhard KNABE, DME, Köln, 
1986; Belinda C A N N O N E , Philosophies de la mu-
sique (1752-1780), Klincksieck, Paris, 1990. 

41 Vö. George P. L A N D O W , Hypertext, the 
Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Technology, Johns H o p k i n s University Press, Bal-
t imore , 1992; Hans BELTING, Das Ende der 
Kunstgeschichte - Eine Reznsion nach zehn Jahren, 
C. H . Beck, München , 1995; NAGY Pál, Az iro-
dalom új műfajai, ELTE-Magyar Műhely, Bp., 
1995; The Multimedial Text, Art and Design, Pro-
file No . 45, 1996. 

42 „ Z u m Gesamtkuns twerk" , írja O d o 
M A R Q U A R D , „gehört d ie Tendenz zur Til-
g u n g d e r Grenze zwischen ästhetischem Gebil-
d e u n d Realität" (Der Hang zum Gesamtkunst-
werk, a 23. lábjegyzetben idézett katalógus 40. 
oldalán) . 

43 A temetési szertar tásokkal kapcsolatban 
lásd ZOLTÁN József f en tebb idézett m ű v é t (12. 
lábjegyzet), továbbá: Ra lph E. GIESEY, The Royal 
Funeral Ceremony in Renaissance France, Droz , 
Genève , 1960; SZABÓ Péter, A végtisztesség, 
Magve tő , Bp., 1989. 
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A recepció öröksége 
- A falu jegyzője a magyar kritikai hagyományban -

A közelmúlt politikai közgondolkodásának alakulástörténetében az elmúlt más-
fél évtizedet gyakorta aposztrofálják - és teljes joggal - Eötvös reneszánszaként: 
elméleti munkái; a liberális eszmetörténetben általában és a XIX. század magyar 
liberális hagyományában játszott szerepe valóban a figyelem fókuszába került.1 

Ezzel szemben az irodalomkritika már egy negyedszázada is tényként kellett, 
hogy konstatálja az Eötvös-regények - így A falu jegyzője - kiszorulását az iro-
dalom élő hagyományából, s jó, ha egy mai maturandus a regény létezéséről -
vagy a mai közvélekedésnek nagyjából megfelelően, valójában pedig a historiz-
musban A falu jegyzőjéről kialakult kép kései visszfényeként mint a jelentős 
politológus-politikus eszméinek „illusztrációjáról" - egyáltalában tud valamit. 
Ez az arányeltolódás teoretikus kontra szépíró; e mindig is, már csak a magyar 
irodalomértés történeti horizontjának helyzeti specifikái okán kényes egyensúly 
megbillenése, szimptomatikus módon exponálódott a centenáriumi tanulmány-
kötetben, amennyiben az olvasó előtt abból sokkal inkább egy politikus portréja 
bontakozhatott ki.2 

Az elfelejtődésre, a ténylegesen eleven irodalmi tradícióból való kihullásra, a 
„lehagyásra" mondhatnánk, a jelen által folyamatosan újraíródó hagyomány 
természete (az önmagukkal szemben minden kételytől mentes válaszok látszó-
lagos evidenciájával, szükségszerűségével) akár elégséges magyarázatot is kí-
nálhatna egy olyan regény esetében, amely megjelenése pillanatától heves viták 
kereszttüzében állt, és amelynek „helyi értékét" a tradícióban a népszerűség 
nem elhanyagolható konszenzusképző ereje sem fixálhatta soha igazán. Nem 
minden haszon nélkül való azonban szembesülnünk azzal a belátással, hogy 
ugyanezen premisszából - a múltat, az irodalmi hagyományt folyamatosan és 
kikerülhetetlenül átíró, átstrukturáló mindenkori jelen premisszájából - kiindul-
va egy ezzel éppenséggel ellentétes irányú folyamat: vagyis a regény megemel-
kedése is legalább ennyire szükségszerű következtetésként volna levezethető. Egy-
részről azért, mert mint azt már Császár Elemértől Horváth Jánoson át Wéber 
Antalig a regény legkitűnőbb kritikusai is hangsúlyozták, Eötvös A falu jegyző-
jében kétségkívül egy olyan epikai beszédmód megteremtője, amely - kissé le-
egyszerűsítve ugyan - a Jósika-Jókai-Mikszáth nevével fémjelzett prózahagyo-
mánnyal szemben fogalmazta meg önmagát, vagyis azzal a prózaepikai beszéd-
móddal szemben, amely hosszú időre mint a magyar prózaepika nyelve 
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kanonizálódott; domináns módon, s a modernség horizontjából szemlélve né-
miképp retardáló jelleggel, határozva meg a befogadói elváráshorizontokat. Az 
a regénytípus, amelyet Eötvös A falu jegyzőjében valósított meg, intellektualiz-
musával, az értekező, esszéisztikus, illetve reflexív szövegelemek határozott 
kompozicionális funkciójával az európai regénytradíció olyan jelenségeit ötvöz-
te, amelyek még valóban sokáig nem váltak integráns részévé a kánoniságra 
igényt tartó magyar elbeszélőtradíciónak. Az utó- vagy másodmodernség ta-
pasztalati horizontja felől közelítve viszont; a Musil, Broch vagy Thomas Mann 
felől érkező befogadó számára a XX. századi esszéizmus, az esszéregény korai 
előképeként, előfutáraként válik (korántsem ismeretlenként vagy rokontalan-
ként) olvashatóvá a regény. Friedrich Schlegel regénypoétikájának domináns 
vonásait számba véve Victor Zmegac3 a regény szókratészi dialógusokkal való 
összevetésének mozzanatát nem csupán azért látja lényeginek, döntőnek, mert 
ebben mindenekelőtt a kora romantika intellektualizmus iránti vonzódása fo-
galmazódik meg, hanem azért is, mert a regényműfajnak az esszé irányába való 
kitágításában egyúttal századunk esszéizmusának programatikus elődje ismer-
hető fel. A Zmega í által a jénai körből felhozott példa, Friedrich Schlegel Lucindája 
számunkra itt annyiban nyerhet jelentőséget, amennyiben ZmegaC annak meg-
késett, jóformán az utóbbi évtizedben megindult recepcióját, és bizonyos érte-
lemben a regény megemelkedését nem kizárólag a mű a maga korában botrá-
nyosnak számító tematikus elemeire vezeti vissza; sokkal inkább arra a meg-
változott tapasztalati és elváráshorizontra, amely csak egy a korszakküszöb 
átlépése utániság állapotában rendelkezésre állóként tett „láthatóvá": meglátha-
tóvá (hovatovább: létezővé) bizonyos jelenségeket a befogadók, egy adott értél-
mező közösség számára. Másrészről, mert az európaival való összevetésben 
korábban oly sokszor „elmarasztalt", „korszerűtlennek" ítélt XIX. századi ma-
gyar regénytradícióhoz való viszonyulás a posztmodern olvasatában több pon-
ton is eredendően átíródni látszik.4 

Ha azonban kiindulásunk, hogy mindenfajta kánonnak, így akár egy meta-
forikus értelemben vett modern kánonnak is szerves részét képezi a recepció, 
az érvényesként számon tartott értelmezésekből konstituálódó értelmező tradí-
ció, úgy egy olyan regény recepciótörténetének horizontjában, amely egy korábbi 
nemzeti kánonnak vitathatatlanul részét képezte, nem egyszerűen az a norma-
rendszerek változásában a jelenig vezető folyamat körvonalazódik, amelynek 
végeredményeképpen a regény gyakorlatilag kihullott az elevenként jelen lévő 
hagyományból. A regény pragmatikus5 befogadásának, а nem esztétikai olvasás-
módoknak, politikai célú értelmezésének és felhasználásának a problémája ugyan-
is végigkíséri az Eötvös-recepció történetét. „Az értelmezés pragmatikus formája 
mindenekelőtt a művészi struktúrát töri össze. Ez a törekvés mindig kettős 
jellegű. A számára fontos elemeket úgy kell kiemelnie a műalkotásból, hogy 
mindezt mégis esztétikai értelmezésként tüntethesse fel. Elvileg fenn kell tehát 
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tartania azt a látszatot, mintha a művet esztétikai tárgyként kezelné. Az ilyen 
eljárás nemcsak a jelrendszerből szerveződött egyedi struktúrát sérti meg, hanem 
az esztétikai kommunikáció alaptörvényeit is. Ilyenkor a nyelv- és jelszerűség 
ama megítélésével van dolgunk, amely általánosan megengedhetőnek tartja jel 
és jelentés elkülönítését. Azaz, kimondatlanul megformálatlanság nélküli létet 
tulajdonít a jelentésnek."6 Mert bár a hetvenes években Wéber Antal, majd a 
következő évtizedben Kulin Ferenc is felveti a regény gyökeres, és éppen a 
fentiekből ( kifolyólag tovább már halaszthatatlan, átértelmezésének szükséges-
ségét,7 a máig etalonnak számító Sőtér-monográfia, és a gyakorlatilag egyetemi 
tankönyvként funkcionáló hatkötetes akadémiai irodalomtörténet - amelynek 
Eötvös-fejezete szintén Sőtér István tollából származik - ellenében nem igazán 
sikerülhetett a regényről az értelmező tradícióban kialakult képet lényegileg 
módosítani. Sőtér István Ferenczi Zoltán első változatban 1884-ben megjelent, 
majd ennek 1903-ban nagymonográfiává bővített, forrásértékűnek számító mun-
kája után elsőként, s mindmáig egyetlenként vállalkozott a teljes szépírói életmű 
feldolgozására. Bár a monográfia kétségtelen előrelépés az Eötvös-filológiában, 
amely újabb adalékokkal, az életmű, az addigi recepció legteljesebb áttekinté-
sével gazdagította az Eötvös-irodalmat; mindezek mellett a regény(ek) Sőtér-féle 
olvasata mára koncepcionális meghatározottságánál fogva nem egyszerűen ér-
telmezhetetlenné vált; de tekintve, hogy a szemléletében és következtetéseiben 
ezzel nagyjából egybecsengő Spenót generációk, s egy szélesebb közönség tájé-
kozódását volt ( /van?) hivatva szolgálni, hosszú távú hatása a regény megíté-
lésére nézve mindenesetre kétesnek minősíthető. 

Sőtérnek az a törekvése, hogy Révai ellenében a „hivatalos", „akadémikus" 
kánonban benntartsa az Eötvös-életművet, szükségszerűen követelte annak bi-
zonyítását: a regények „ideologikuma" integrálható a marxista irodalom-
koncepció, irodalomszemlélet értékrendszerében." Erre legalkalmasabbnak pedig 
A falu jegyzője bizonyult. Révai retorikus kérdése: „Megértjük-e Eötvös Józsefet 
csak abból, hogy báró volt és a megalkuvó Batthyány-kormánynak a szabad-
ságot cserben hagyó minisztere?"" - világosan jelzi azt a kétértelmű helyzetet, 
amelybe a regény, még pontosabban a szerző - biográfiai - személye 1945 után 
került. A mértékadónak kikiáltott „forradalmi hagyomány" és ezzel a század-
közép irodalma úgy válik ugyanis az irodalomtörténeti kutatások kitüntetett, 
súlypontozott periódusává, hogy ezenközben az importideológia kiszolgálói 
igyekeznek retrospektive bizonyítani a magyar kultúrtradícióban ennek - egyéb-
iránt n e m létező - szervességét.10 A „nagy kritikai realisták" sorát, akik „megrázó 
erővel leplezték le a régi világ züllöttségét és rothadtságát"" - így a XIX. század 
talán legmarkánsabb szatírájának a szerzője, vagyis az az Eötvös József „nyitja 
meg" tehát, akit ugyanakkor Révai, mint a forradalom „árulóját", Széchenyivel 
együtt diszkreditál. Mindezt tekintetbe véve, az a funkcionális irodalomfogalom, 
amely a kollektivizmus retorikájának jegyében implikálja a narratívának a szerző 
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mint biográfiai személy „közéleti állásfoglalásaként" („helytállásaként")12 való 
értelmezését, és ugyanakkor a mimetikus valóságleképezés tételezett (ahistori-
kus vagy inkább dehistorizált?) referencialitásához való viszonyában jelöli ki az 
értékesség mércéjét, egyértelműen rögzítette azokat a kereteket, amelyek között 
Sőtér olvasata egyáltalában mozoghatott. Az Eötvös-monográfia így amellett, 
hogy nem tér el a századelőnek attól a monografikus gyakorlatától, amely az 
írót egy-egy közéleti álláspont megtestesítőjeként, míg az irodalmi műalkotást 
az írói magatartás megnyilvánulásaként közelíti meg,11 annak a lukácsi iroda-
lomkoncepciónak válik az iskolapéldájává, amely az irodalomtörténet revízióját 
az „apologetizmussal" szemben a legszorosabban vett „forradalmi hagyomány" 
nevében kívánta végrehajtani. Nem véletlen, hogy amikor a Jancsó Szegénylegé-
nyekbe kapcsán kirobbant vitában Fehér Ferenc a Lukács-kör nevében Sőtér ro-
mantikafelfogását „apologetikus beállítottságának" bizonyítékaként bírálja,14 Ső-
tér korábbi munkái közül éppen az Eötvös-monográfia szolgál hivatkozási pon-
tul, mint annak a kutatási iránynak, szemléletmódnak a maradéktalan 
demonstrációja, amelyet a Lukács-kör igenel. A mű értelemegészéből kiragadott, 
befogadást irányító jelentésréteg tehát a politikai; a műértelmezés így szükség-
szerűen (bizonyos) tartalmi elemekre koncentrál. így lesz A falu jegyzője min t a 
magyar „kritikai realista" regény első időtálló példája annak bizonyítéka, hogy 
„Eötvös felismerte a nép osztályharcának igazságát, s ennek műveiben helyet 
is adott"13; a panoptikumszerű regény pedig így válik a kézikönyv hasábjain 
végül is bipolárissá: ahol az egyik oldalon a „jobbágyi osztályharc igazságát, 
jogosságát" képviselő Viola figurájával szemben a másik oldalon Rétyné „alak-
jában ölt testet az egész vármegye jelleme".16 Hogy a regény miért tartozik - a 
szerző állítása szerint - a magyar irodalom legerősebben szerkesztett művei 
közé, arra valójában nem kap választ az olvasó. A romantikus cselekményszálak 
(szerelem-detektív-kaland); Eötvös humora, néhol már a szarkazmusig menő 
(„inkluzív"!) iróniája; de az autoreflexiv szövegelemek vagy a narratíva bármely 
más kérdése sem mutatkozik „érdemesnek" arra, hogy a kézikönyv a regénynek 
szentelt fejezetében legalább megemlíttessék. Egyébiránt - illusztrációul - a mo-
nográfiának csupán egy, a regény értekező részleteivel kapcsolatos megjegyzé-
sére szeretnék külön is kitérni. Sőtér a következőket írja: „A falu jegyzőjében is 
bőséggel akadnak értekező részletek - csaknem valamennyi fejezet ilyenekkel 
kezdődik - , de ezek a regény irányzatos, polemikus jellegével kapcsolatosak, 
vagyis a regénynek azzal a funkciójával, melyet a centralisták harcában szánt 
neki az író."17 Sőtér itt többszörösen is téved. A regény 39 fejezete közül ugyanis 
értekező, esszéisztikus részlettel mindössze 7 kezdődik: a 18., 22., 30., 34., 35., 
36., 38. fejezet. Ezek közül csupán három „hozható összefüggésbe" egy - igen 
tágan értelmezett - „centralista programmal". Eötvös ellenben kedveli az olyan 
fejezetindítást, amely rövid, egy-két, maximum hárommondatos, általános, afo-
risztikus felütéssel reflektál arra a konkrét eseménymozzanatára az adott cselek-

4 2 9 



h a n s á g i á g n e s 

ményszálnak, ahol felveszi, újraindítja vagy folytatja az elbeszélést. Erre idéznék 
egy jellegzetes példát, a hetedik fejezet felütését: „Nálunk magyaroknál minden 
teremtés, nagyban vagy kicsiben, legyen az barátságos ebéd vagy sarkalatos 
törvény - , fájdalom, nem a világossággal, hanem lármával kezdődik, s így ol-
vasóim képzelhetik a zajt, mely most Réty házát eltölté."18 

Amellett, hogy az „értekező részleteket" Sőtér funkcionálisan közvetlenül a 
regény „irányzatosságához", a szerző politikai szándékához köti, mintegy a m ű -
faji kategóriaként értett „irányregény" (nem) poétikai ismertetőjegyeként; a mű-
értelmezésben adott és hozzáférhető tényként itt kitüntetett szerzői intenció n e m 
csupán a marxista irodalomtudomány azon implikációjára világít rá, amely múl t 
és jelen szubsztanciális egységét tételezi fel;19 de egyben arra is: ha „a szépiro-
dalom fogalmát végül is azzal definiáljuk, hogy nem olyan irodalom, amelynek 
célja a használat",20 akkor - ad absurdum - Sőtér olvasatában nem szépirodalmi 
műalkotásként, nem regényként kezeli a szöveget. Ilyeténképpen Sőtér a XX. 
század második felében azt az értelmezési hagyományt „konzerválja" ú jabb 
évtizedekre, amely Eötvös művét politikai pamfletként, a feudális vármegye-
rendszer elleni vitairatként - kvázi „non-fiction"-ként - ér(z/)tékeli; és amelynek 
primátusát ugyan az egymást követő kontextualista iskolák a szerző (politikai) 
intenciójából kiinduló értelmezési stratégiái tartották életben, de amelynek ős-
forrása az irányköltészeti vita első, hangsúlyosan politikai kérdéseket is a felszínre 
hozó hullámában keresendő. A megjelenésekor politikai fegyverténynek számító 
mű, A falu jegyzője, amely az irányköltészeti vitát kirobbantotta, az esztétikai és 
politikai intencionáltság, az „irány" összeegyeztethetőségének kérdése mentén 
osztotta meg a korabeli kritikát. Lényeges, hogy a vitában tulajdonképpen mind-
két oldal „irányzatosságon", „irányköltészeten" politikai eszmék és törekvések 
közvetlen kifejeződését érti, ami még a „Tendenzdichtung" kategóriáját talán 
legtágabban értelmező Henszlmann Imrénél sem esik egybe a littérature engagee 
mai jelentéskörével.21 Az ellentáborba tartozó, az esztétikai és politikai inten-
cionáltságot egymással kizáró viszonyba állító Pulszky gondolatmenete és kö-
vetkeztetései amellett, hogy tükrözik a kortársak és egyes későbbi értelmezők 
dilemmáit, azért is érdemelnek figyelmet, mer t írásai a továbbiakban alapvető 
forrásul szolgáltak az Eötvös-irodalomban. Pulszky Ferenc 1847-es, eredetileg a 
Szépirodalmi Szemlében megjelent tanulmányában22 ugyanis úgy bizonyítja a 
regény esztétikai „érvényességét", hogy ezenközben mégse kényszerüljön elmé-
leti álláspontjának feladására. Vagyis argumentációját a szerzői szándék követ-
kezetlen megvalósítására építi: „Báró Eötvös József korsót kezdett készíteni, mely-
ből keze alatt gyönyörű díszedény lett."23 A regény zárlata Pulszky szerint nincs 
összhangban a szerző bevallott politikai céljaival, mivel a regény végén Eötvös 
feloldja a disszonanciát: hőseinek igazságot szolgáltat. Pulszky ezzel a „köztes 
megoldással", tehát a szerzői szándék tökéletlen megvalósulásának az állításával 
azonban csak részben oldotta meg az előtte álló feladatot; az „irányregény" 

4 3 0 



a r e c e p c i ó ÖRÖKSÉGE 

kategóriája helyett felvetődő egyetlen olyan kategóriát, a „szatíra" kategóriáját, 
amelynek önmagán túlmutató célját a kor erkölcseire gyakorolt hatásában az 
irodalmi műalkotás esetében is megengedhetőnek tartja, éppen emiatt kénytelen 
végül is elvetni. Azok a kifogások, amelyeket Pulszky a regénnyel szemben 
emel - s ezekkel csaknem minden kortársi értelmező is egyetért - , arra engednek 
következtetni, hogy azt a „szemfényvesztő" érvelést, amelyet a különböző, de 
rendre alkalmatlannak bizonyuló műfaji kategóriák között Pulszky végigvezet, 
nem kizárólag az irányköltészeti vita indukálta. 

Talán megkockáztatható, hogy a regény poétikai megalkotottságában a szerzői 
intenciót kitüntető értelmezést olyan megoldások és szemléletformák koinciden-
ciájával szembesítette, amely a reformkornak nevezett periódus befogadója szá-
mára a legjobb esetben is csak a „következetlenség" segítségével volt magyaráz-
ható. Mert míg Viola történetét, annak újszerűsége okán is a regény legkitűnőbb 
részének ítéli, addig az egyhős-központú modellel szemben elutasítja a regény 
„panoptikumszerűségét"; bár elismeréssel szól arról a gondolati gazdagságról, 
amely a korábbi magyar prózát kevéssé jellemezte, a romantikus cselekvés-filo-
zófia alapján bírál minden olyan elemet, amely ez ellen hat: „mivel a szerző, 
német s angol írók példájára, mint regényíró, sokszor megszólítja az olvasót, s 
beszélgetésbe bocsátkozik vele, ahelyett, hogy a tetteket és az eseményeket hagy-
ná beszélni s közvetlenül hatni az olvasóra, hol [...] költői képeivel s metsző 
elmésségével nem gazdálkodik elég takarékosan, s királyi bőkezűséggel hinti 
jobbra balra gazdag képzelődésének kincseit úgy, hogy azok halomra gyűlve 
egymásnak ártanak".24 Talán mert az Eötvös-regény „besorolását", műfaji mi-
néműségét Pulszky minden erőfeszítése ellenére sem tudta megnyugtatóan meg-
oldani, változhatott meg gyökeresen a regénnyel kapcsolatos álláspontja 1871-re, 
a Jellemrajzok megírásának idejére. Abban, hogy mint politikai regényt tárgyalja, 
melynek jelentőségét éppen „politikai tény" volta adja - hiszen azt az „institúciót 
támadta meg, ami akkor a szabadság utolsó bástyájának látszott"23 - , kétségkívül 
szerepe volt a forradalom előttihez képest eredendően más történelmi szituá-
ciónak. Hasonlóképpen e két ok interferenciájának eredményeképpen olyan 
nagy hatású összefoglaló munkák, mint a XIX. századi magyar irodalomtörténet-
írást meghatározó Toldy Ferenc A magyar nemzeti irodalom története; vagy Beöthy 
Zsolt népszerű kötete, A magyar irodalom kistükre, amely generációk irodalom-
szemléletét határozta meg, szintén a „politikai tényből" kiindulva alkottak p ro 
és kontra értékítéletet. Toldy lesújtó bírálata, mely szerint Eötvös regénye „torz-
képe a valónak",26 évtizedekre negatívan befolyásolta annak megítélését,27 vele 
szemben viszont Beöthy a politikai szatírában elismerve annak esztétikai érté-
kességét „a magyar Tamás bátya gunyhóját, az igazságérzet e hatalmas jaj-
kiáltását" értékeli fel;28 a regény - implicit - politikai vitairatként való aposzt-
rofációja együttes hatásukként a századelőre gyakorlatilag változatlanul örök-
lődik át.29 
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Bár Ferenczi Zoltán, Eötvös első monográfusa határozottan fellép az ilyen 
egyoldalú értelmezések ellen, mivel a regénnyel kapcsolatos egyetlen igazi kér-
dést abban látja, hogy a szerző „...miként áldozott benne a művészetnek",30 az 
„irányregény" kategóriájával kapcsolatban bizonyos értelemben igen hasonló 
utat jár végig, mint amelyet négy évtizeddel korábban Pulszky. Ferenczi amel-
lett, hogy elismeri a szatirikus elemek jelenlétét, mindazonáltal nem tartja a 
regényt szatírának; irodalom és „irányok" viszonyát taglalva pedig egyértelmű-
en tagadja azok létjogosultságát a művészetben. A falu jegyzője Ferenczi olvasa-
tában tehát nem szatíra és nem egészen irányregény: „mindkettőnél több, költői 
mű, mely humánus cél érdekében egy tudós mélységével, egy mélyen kutató 
tapasztalatával, egy igazi hazafi fájó melegségével s egy nagy költő bájoló phan-
tasiájával van írva."31 Az értekező, esszéisztikus részek kérdését Ferenczi a re-
génykompozíció oldaláról közelíti meg, és ezeket élesen elválasztja a cselekmény-
egységektől; ugyanakkor lényegesnek tartja a különbségtételt az író; az elbeszélő 
és az egyes regényalakok „bölcseimi ítéletei", eszméi között; arra hívja fel a 
figyelmet, az egyes regényalakok különbözősége gyakran sokkal inkább „nézet-
beli", semmint a jellemek síkján megragadható, ennek pedig a következménye 
az, hogy a dialógusok sokszor polémiának tűnnek. Vagyis ami Pulszky okfej-
tésében inkább csak nyomokban van jelen, az Ferenczinél explicitté válik; 
Pulszkyhoz hasonlóan kifogásolja a közvetlen reflexiókra és az értekező részletek 
közbeiktatására lehetőséget adó elbeszélő nézőpont érvényesítését, az önstilizált 
regényíró-elbeszélő „Manager of the Performance" státusát, s az ebből következő 
szövegszerkezeti sajátosságokban látja azt a megkülönböztető jegyet, ami A falu 
jegyzőjét mégiscsak „irányregénnyé" teszi: „Nem tagadható, hogy Eötvös e re-
gényében gyakran beszél ő maga. Megakasztja a cselekmény menetét, az olvasó 
és műve közé áll, s tolmáccsá válik az és műve közt. [...] leginkább éppen az 
ilyen helyekből olvasható ki, hogy irányregényt ír. E szokásával rontott műve 
szerkezetén; de használt is, amennyiben egyénei aztán szabadon működhetnek 
ez irányokat, tanulságokat nyújtó értekezések között."32 Vagyis Ferenczi az 
„irányregény" kategóriáját - jobb híján - egy olyan regénytípus megnevezésére 
alkalmazza, amelyben az értekező részletek meghatározott kompozicionális 
funkciót töltenek be. Ferenczi regényszerkezettel kapcsolatos megjegyzései a 
későbbiekben gyakorlatilag reflektálatlanok maradtak, monográfiái inkább csak 
a filológiai kutatás számára szolgáltak alapul; a műfaji megjelölésként értett 
„irányregény" kategóriája pedig továbbra is a pragmatikus, politikai intenciót 
előtérbe állító értelmezések elősegítője maradt . A Beöthy-féle közelítésmód és 
értékelés k a n o n i z á l á s á b a n és a századforduló utáni továbbélésében azonban 
minden kétséget kizáróan meghatározó mozzanatként van jelen az is, hogy mi-
közben A falu jegyzőjének felértékelésében és a szépírói életmű csúcsára helye-
zésében a Péterfy-kritika állandó hivatkozási pontul szolgált, addig annak ana-
litikus-antipozitivista módszere és argumentációja helyébe a kései pozitivista 
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értelmezőknél az az először Gyulai 1872-es emlékbeszédében33 felbukkanó ér-
velés „csúszott be", amely a regényben kizárólag a vármegye árnyoldalainak 
rajzát látó olvasatokkal szemben annak esztétikai értékét és irodalomtörténeti 
rangját irodalmunk nemzetibbé válásának folyamatában, az ezeket a törekvéseket 
támogató funkciójában jelöli ki.34 Péterfy tanulmánya bevezetőjében módszertani 
alapállását azzal a biográfiát, illetve az író személyiségét kiindulópontnak te-
kintő eljárással szemben határozza meg, amelyet korábban például Gyulai is 
képviselt. A részletek elemzését tűzi ki célul az esztétika és a pszichológia se-
gítségével. Azt a kitüntetett jelentőséget, amelyet a regénynek az Eötvös-élet-
műben tulajdonít, a következőképpen indokolja: „A Magyarország 1514-ben sza-
bályosabb regény; de meg lehet írni többször. A falu jegyzője azonban »páratlan« 
marad. Ez a regény Eötvös egyik legnagyobb írói dicsősége. Késő idők belőle 
s a Reformból fogják alkotmányunk régi »bástyáit« ösmerni tanulni. A Reformból 
megértik a »municipális rendszer« mechanizmusát, hibáit; A falu jegyzője meg 
az a mágikai tükör lesz, melyben annak képét láthatják."35 A regény jelentőségét 
tehát Péterfy abban a kimerítő korrajzban jelöli meg, amelyet a szatíra nyújt, 
olyan értelemben, hogy „nagy költők mindig tükröt tartanak koruk elé, s e 
tükör azért oly fényes, oly tiszta, mert az illetők esztétikai ereje nagy".3" Ebben 
az összefüggésben Eötvös regényírói ars poeticájával kapcsolatban is azt hang-
súlyozza, „szép m ű " és „szép emberi tett" nem zárják ki egymást, tehát az 
„irányregény" kategóriáját megengedve a regényre, a fogalmat körülbelül a mai 
engagee irodalom értelmében használja. Péterfy a kultúra evolúciós szemléleté-
nek jegyében, mint minden „történeti haldoklás" velejáróját, szükségszerűnek 
látja az adott pillanatban a szatíra megjelenését a magyar irodalomban; a Swifttel 
való párhuzam mellett, Eötvös stiláris újszerűségét éppen ebben látja megvaló-
sulni: Eötvös hasonlatai „tényeket" tartalmaznak, vagyis a hasonlítás eszköze 
nem más, mint a rövid anekdota, amely „füzérré" kapcsolódva körmondattá 
épül. Tehát a szatirikus ábrázolás mikéntjét a nyelvi megalkotottság szintjén vizs-
gálja. 

A Hemrich-iskola két prominens képviselője, Császár Elemér és később Pintér 
Jenő is, bár Péterfyre való hivatkozással a regény jelentőségét a korrajzban; a 
milieu rajzát szolgáló epizodikus jelenetekben jelölik meg, több ponton mégis a 
Gyulai-Beöthy-féle kánonnal való kontinuitást képviselik. A századvég-száza-
delő kritikájában Péterfy értékítéletét, azt egyenesen a regény „túlbecsülésének" 
minősítve - kizárólag az a Péterfyt egyébiránt igen nagyra tartó Bodnár Zsig-
mond vonja kétségbe, aki a kortársak közül talán az egyedüliként reflektált 
érdemben Péterfy argumentációjára; ugyanakkor pedig a Gyulai-féle kánonnal 
való nyílt és éles szembehelyezkedést képviselte. Bírálatának kiindulópontjaként 
Péterfynek azt az eredeti kontextusából kiragadva valóban ugyancsak félreért-
hető és nem kevés vitára okot adó megjegyzését, mely szerint „A falu jegyzőjé-1 
egyéni ízlésünknél magasabb szempontból kell tekintenünk",37 egyenesen az 
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„ízléstelenség szempontjának" érvényesítéseként interpretálja. A maga Fouillee 
elméletébe oltott akció-reakció- (ekkorra már átalakított terminológiájának meg-
felelően realizmus-idealizmus-) teóriájára alapozva a műalkotást, így a regényt, 
a mindenkor „egymással küzdő reális és ideális gondolkodás" adott korban 
folytatott harcának mimetikus leképezéseként, természetéből eredően korrajznak 
tekinti/8 melyből „irányművek akkor lesznek, ha a művész torzítva, nagyítva, 
szertelenségbe csapva rajzolja a haldokló idealizmus vagy realizmus hibáit".14 

Következésképpen azt a lapidáris megállapítását, hogy „Eötvösnek nem volt 
meg a kellő aesthetikai ereje",40 végül is Toldy olvasatát és a korszak politikai 
mikroklímájában annak a „vitairatként", vagyis „non-fiction"-ként értelmezett 
regény tényvonatkozásait elutasító érvrendszerét pontról pontra megismételve 
kísérli meg alátámasztani, ami okfejtését összegzendő abba a konklúzióba tor-
kollik: „Volt szívok az embereknek és nem választottak amolyan Nyúzó-féle 
alakokat előkelő közigazgatási állásokba."41 

Amikor 1922-ben Császár Elemér arra keresi a választ,42 mi az oka, hogy ez 
Eötvös az idő tájt legnépszerűbb regénye, sőt: hogy ez az egyetlen regénye „él", 
népszerűsége és jelentősége közös okát a „környezetrajzban", az „1848 előtti 
magyar élet klasszikus képének", a speciálisan magyar körkép megteremtésében, 
illetve a regény „irányában" véli megragadhatónak. Az eötvösi gondolat egye-
temességéből kiindulva azonban a politikai „cél" helyébe az etikait állítja,43 miáltal 
a regény „nevelő" hatása válik hangsúlyossá, amely pedig a pozitivizmus gon-
dolatrendszerében az esztétikaitól egyáltalában nem áll olyan távol. Pintér Jenő 
pedig közvetlenül viszi tovább azt a hagyományt, amely Henszlmann Imrétől 
kezdődően a regényben politikai és művészi intencionáltság mellérendelő, de még 
inkább megengedő viszonyából indul ki: „A regény politikai célokat szolgál, de 
megvan az irodalomtörténeti jelentősége és esztétikai értéke is."u Annak a ko-
rábbi nemzeti kánonnak, amelynek A falu jegyzője integráns részét képezte, hát-
terében a nemzetjellem kibontakozása állt célelvként.45 És bár a nemzetkarakter 
más-más inkarnációjában van jelen mind a historizmus, mind a pozitivizmus, 
mind pedig a szellemtörténet teóriájának erőterében; a regény felértékelődésében 
Gyulaitól Beöthyn keresztül a kései pozitivizmusig, mégis jelenlétének folyto-
nossága az, ami inkább érzékelhető. Szabó Dezső, amikor a „valódi forradalmi 
gondolat képviselőjeként" Eötvöst - akárcsak Horváth János - Petőfi mellé állítja, 
a következőket írja: „E két név egymás mellé állítása nem akar azok közé a 
filológiai időtöltések közé tartozni, melyekkel egyetemeink ártatlan tanerői meg-
játsszák létjogosultságukat. Ez a párosítás először is igazságszolgáltatás Eötvös-
nek a kisajátítók ferdítése ellen. Mert tényleg: ha az irodalom jövőt nevelő szociális 
értékét tekintjük, csak Eötvös fogható Petőfihez."46 Szabó Dezső, amikor 1913-ban 
felteszi a kérdést, mi vonhatta el a kellő figyelmet attól a regénytől, „melynél 
nagyobb esemény nincs a magyar regényirodalomban", ennek többféle okát is 
kimutatja. Az egyik ilyen ok, hogy a magyar regénykritikában egyeduralkodó-
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nak látja a „lélektani" szempontot, amely a regényalakok-jó-rossz dualizmusát 
eleve elutasítja. Ebben Taine hatása mellett azt az ízlésváltozást tartja motivá-
lónak, amelyet а XIX. században a roman personel jelentett a XVII-XVIII. századi 
regény eredendő meseszerűségéhez képest. A másik ilyen ok maga az „irány-
regény" kategóriája, amelyet egy szűkebb értelmében eleve kiutasítottak az iro-
dalomból; ezzel a felfogással szemben Szabó Dezső egy igen tágan értelmezett, 
engagee irodalomban való gondolkodást javasol. Olvasatában a magyar realiz-
must kezdeményező regény kapcsán egy igen figyelemreméltó - s a magyar 
regény alakulástörténetével lényegileg összefüggő - problémára is felfigyel: Eöt-
vös regénye egyes vonásaiban a világirodalom áramlatai, jelenségei közül a 
XVIII. század második felének érzelmes moralista irodalmával, Fielding, Ri-
chardson, Goldsmith műveivel rokonítható, míg más regényrétegekben világos 
a Schiller-Scott-Hugo-párhuzam. Ezzel a kettős kötődéssel is magyarázza, hogy 
a honi recepció egyes regényrétegeket mostohán kezelt. Hasonlóképpen ez a 
felismerés húzódik meg amögött, hogy Horváth János - bár Császár Elemérhez 
hasonlóan Eötvös reflektáló líraiságát, „irányzatosságát" alapvetően Jósika me-
sét-fikciót előtérbe állító regénytechnikájával szemben határozza meg, azokra a 
pontokra is rámutat azonban, ahol Eötvös határozottan folytatója lehet egy ko-
rábbi regénytradíciónak. 

Akárcsak Szabó Dezső, Horváth János is Petőfi mellett jelöli ki a helyét a 
magyar irodalomban: mert míg a magyar irodalom mindig is lényeges szerepet 
vállalt a nemzeti érzés ébrentartásában, A falu jegyzője az első olyan regény, 
amely konkrét, gyakorlati, politikai célzatot vállalt fel: „Egy új hazafiság, a Szé-
chenyi-féle kritikai hazafiság vonul itt be a költészetbe egész érzelmi fegyver-
zetével, s támadja, töri a tétlen elavultat."47 A regény értekező részleteit, a ko-
rábbi értelmezőkhöz hasonlóan, ennek „formai" megnyilatkozásaként fogja fel. 
A regény realizmusát tehát „tendenciájából" vezeti le: „Belátásra akarván bírni 
az olvasót, meg kell mutatnia a fennálló rendszer életbeli következményeit, a 
valóságot; s ez realizmusa indoka; de úgy kell megmutatnia, hogy észrevegye, 
miért mutatja; s ez célzatos realizmusa forrása a szatíra."48 Az a marxista ideo-
lógia tehát, amely „úgyszintén egy múlt századi nagy elbeszélést támasztott fel, 
amennyiben az osztályharc üdvtörténeti teleológiájára cserélte fel a nemzeti kol-
lektivitás elvét", miközben „a realizmus, a pártosság és a népiség értékfogalmai 
alakilag ugyanolyan művészetidegen normarendszerbe kényszerítették az iro-
dalmi jelenséget, mint a historizmus vagy a pozitivizmus ideológiája";49 gya-
korlatilag intaktként, de mmdenesetre dominánsként „örökölte meg" a regény 
„politikai vitairatként", „non-fiction"-ként való értelmezésének a hagyományát. 
Németh G. Béla, amikor az 1840-es évektől a századfordulóig terjedő periódus 
irodalmi mozgásainak összegző áttekintésére vállalkozott, az akkor már - a 
szerző életművén belül is - az érdeklődés perifériájára szorult regényt nem 
egyszerűen mint Eötvös legsikerültebb regényét említi meg, szemben azzal az 
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egyre általánosabbá váló felfogással, amely a Magyarország 1514-bent értékelte 
többre;50 a regénnyel kapcsolatosan éppen azt jegyzi meg, annak „hatása a ma-
gyar próza fejlődésére kemény társadalombíráló célzata miatt volt művészi 
teljesítményéhez, erkölcsi érdeméhez képest a XIX. század második felében 
kicsi".51 

Az irodalmi közgondolkodás primer alakítója kétségkívül a mindenkori -
akár hallgatólagos - nemzeti kánon legitimálta oktatás. Az 1867 után hivatalosan 
is gimnáziumi tankönyvként funkcionáló Toldy-kötet, A nemzeti irodalom törté-
nete mellett megjelenő, bár vele népszerűségben vetekedni aligha tudó két gim-
náziumi tankönyv52 A falu jegyzőjét hasonlóképpen mint „irányregényt" hatá-
rozza meg, mely „1848 előtti megyei rendszerünk fogyatékosságait tárja fel".53 

Bár Toldy „elítélő" bírálatával szemben tárgyszerű „tartalmi" és „műfaji" kö-
rülírásra törekedtek, a későbbiekben tankönyvi tételmondattá váló, és minden-
képpen szűkítő „meghatározás", részben az „irányregény" fogalmának pejoratív 
mellékzöngéje miatt is, sugallta a regény „politikai vitairatként" való olvasatát. 
A mindenkori nemzeti kánon folyamatos alakulásával, átíródásával az érvényes-
ként számon tartott műértelmezések egymást követő sora ugyan a későbbiekben 
mindig hozzátesz; de végeredményben mindig csak kiegészíti, módosítja a his-
torizmus „tételmondatát". Míg a század első felének tankönyvei az időközben 
„kötelező olvasmánnyá" lett regényt továbbra is egyöntetűen e múlt századi, 
erősen megszorító „irányregény"-értelmezés erőterében közelítik meg, a Prónai 
Antal-féle (majd Alszeghy Zsolt és Sík Sándor által átdolgozott54), illetve az 
Alszeghy Zsolt-Brisits Frigyes-Sík Sándor55 szerzői triász jegyezte tankönyv kö-
zött lényegi különbségként tűnik fel, hogy míg Eötvös „konjunktúrája" már 
Prónainál megmutatkozik (mára szinte elképzelhetetlen, de nagyobb terjedelmet 
és figyelmet szentel Eötvösnek, mint Kemény Zsigmondnak, Jókai Mórnak és 
Madách Imrének együttesen); a korábbiakhoz képest a „tankönyvi igazságok" 
fogalmi köre hangsúlyosan azonban csak az utóbbiban bővül: „magyarsága", 
„realizmusa", „szociális hasznossága" itt kap hangot először. Eötvös, illetőleg 
A falu jegyzőjének kitüntetett „tankönyvi" státusa csupán egy rövid időre „füg-
gesztődik fel": az 1949-es tankönyv,5" az (irodalompolitikai) kánon-interregnum 
időszakában, a mindössze hét szerzőt felvonultató, tovább már aligha szűkíthető 
korpuszból természetesen kihagyja a tisztázatlan helyzetű Eötvöst. A „sikeres" 
integráció után, az ötvenes évektől kezdődően Eötvös és regénye ismét a két 
világháború közötti terjedelemben szerepel/7 „csupán" míg korábban „A ro-
manticizmus kora" vagy „A nemzeti klasszicizmus kora" fejezetekbe tagozta a 
nemzetjellem kibontakozását célelvként maga mögött tudó nemzeti kánon, ad-
dig később a marxista irodalomkoncepció a „Harc a feudalizmus ellen" vagy 
„A magyar kritikai realizmus első nagy alakja" címkéi alatt tárgyalta körülbelül 
„a feudális vármegyerendszer nagyszabású kritikájaként". A „politikai tényt" 
preferáló, használati elvű olvasatokkal szemben a nyolcvanas évek „tan-
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könyvháború"-t kirobbantó vállalkozása54 - egy korszerűbb irodalomszemlélet 
nevében akkor igyekszik egy, az addigi értelmezőtradícióval szakító olvasatot 
közvetíteni, amikor a regény gyakorlatilag már nem képezi szerves részét az 
irodalom élő hagyományának, ami azáltal is kifejeződésre jut, hogy a regény 
töröltetik az úgynevezett „kötelezők" sorából. A tankönyv a magyar realista 
regény úttörőjeként megjelölt mű kapcsán, ugyan kifejezetten a szerzői inten-
cióhoz kötve, de bevezeti az „irányregény" fogalmát, ami tekintve a fogadtatás 
- a tankönyv befogadásának - körülményeit, és azokat a szűkös, sőt: az ilyen 
vállalkozások jellegéből adódóan eleve nem létező kereteket, amelyeket ugyan-
akkor egy közel évszázados (félre)értés megkívánna, kevéssé valószínű, hogy 
nem implikálja továbbra is a kategória az értelmezés pragmatizmusát. 

Az (át)értelmezési kísérletek sikertelensége vagy még inkább hiánya követ-
keztében az ezredvég A falu jegyzőjéről az értelmező tradícióban tükröződő kép-
ben nem egyszerűen az irányköltészeti vita dilemmáival kénytelen szembesülni: 
az a (véletlen?) egybeesés ugyanis, hogy a regénynek az irodalom elevenként 
jelen lévő hagyományából való kiszorulása végső soron a teleologikus struktu-
ráltságú nemzeti kánonok feloldódásának folyamatával nagyjából egy időben 
ment végbe, akár egy, a korábbi pragmatikus olvasatokat utólag szentesítő gesz-
tus státusára is igényt tarthat. 

1 A nyolcvanas évek derekán napvi lágot lá-
tott közel félszáz publikáció szerzői között a ma-
gyar szellemi élet olyan meghatározó személyi-
ségei is ott szerepeltek, mint Antall József vagy 
Csengey Dénes. 

2 Ábránd és valóság. Tanulmányok Eötvös Jó-
zsefről, Bp., Szépirodalmi, 1973; a kötetről bőveb-
ben: KULIN Ferenc, Ábránd és valóság = Uő, Kö-
zelítések a reformkorhoz, Bp., Magvető, 1986, 231. 

3 Lásd: V. ÓMEGÁI!:, Der europäische Roman. 
Geschichte seiner Poetik, Tübingen, Niemeyer , 
1991, 83-85. 

4 Átü tően mindenképpen ESTERHÁZY 
Termelési-regénye „értékelte" át és hozta egy csa-
pásra újra d iva tba Mikszáthot; FRIED István leg-
utóbbi megjegyzése a Literatura 1995/1. számá-
ban ennek az „átíródási" fo lyamatnak a 
gyökerei t korábbra teszi: „Tanulságos példát 
emlegetet t a m i n a p egy nyi la tkozatában Kará-
tson Gábor , aki az anekdot izmus avíttságával 
többször elmarasztal t , és mintegy kissé sajnál-
kozóan 19. századi realistaként s zámon tartott 
Mikszáth Kálmánt jelölte m e g a maga 
(posz t )modern regényírása és regényelmélete vi-

szonyítási pontjaként . Itt jegyzem m e g , hogy 
Mára i Sándor is a 19. századi regényt h i rde t te 
m e g a maga regényfelfogása és regényírói m ó d -
szere mestereként, fö l tá rva a k lasszikusnak mi-
nősített regényalakzatban az egymástól el térő 
írói és narrátori n é z ő p o n t o k lehetőségét." Lite-
ra tura , 1995, 83; ha tásá t tekintve hason lóképpen 
m e g kell itt eml í t enünk SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály Kemény Zs igmondró l írott n a g y m o n o g -
ráfiáját. 

5 Értsd: használati elvű. 
6 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Irodalomértés és 

magyar epikai hagyomány = Uő, Műalkotás - szöveg 
- hatás, Bp., Magvető, 1987, 17-18. 

7 Lásd: WÉBER Antal , A 19. századi realista 
regénytípus magyar változata. A falu jegyzője = Áb-
ránd és valóság. Tanulmányok Eötvös Józsefről, Bp., 
Szépirodalmi, 1973, 107-130. WÉBER Anta l , Re-
gényhősök „a magyar ugaron" = EÖTVÖS József, 
A falu jegyzője, Bp., He l ikon , 1974, Előszó, 5-23. 
WÉBER Antal, Eötvös mai arca, It, 1975, 143-149; 
KULIN Ferenc, A falu jegyzője = Uő, i. т., 159-
183. 
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8 Ez nemcsak az első, 1953-as, d e a máso-
dik, átdolgozott k iadásban is explici te hangot 
kap: „A reformkor Eötvöse azonban, ak i egy em-
beri, igazságos és bo ldog t á r sada lom »ígéret 
földjére« függeszt i tekintetét, aki a m ű v é s z mély 
együttérzésével, szeretetével fo rdu l a z elnyo-
mot t jobbágyhoz, aki gazdag, realista művé-
szettel ábrázolja a m a g a korát, t á r sada lmát : ez 
az Eötvös a mi í rónk is, a szocial izmust építő 
Magyarországé." SŐTÉR István, Eötvös József, 
Bp., Akadémiai , 1967, 333. 

9 RÉVAI József, Megjegyzések irodalmunk né-
hány kérdéséhez = Uő, Irodalmi tanulmányok, Bp., 
Szikra, 1950, 313. 

10 „...a marxista i rodalomszemlélet nem a 
levegőből pot tyant i rodalmunkba, h a n e m a mi 
nemzet i ku l tú ránkban is évszázadok sz ívós ke-
reső munkája előzte m e g jelentkezését, s éppen 
az irodalom legjobbjai azok, akik egy ik vagy 
másik ponton meg t u d t á k közelíteni igazságait ." 
LUKÁCSY Sándor , „Haladó kritikánk Bessenyeitől 
Adyig" Bp., Művel t N é p , 1952, XI. 

11 RÉVAI József, Megjegyzések irodalmunk né-
hánykérdéséhez = Uő, i. т., Bp., Szikra, 1950, 312. 

12 „Az igazán nagy író a közéleti szereplés-
ben és a magánéle tben is helytáll az eszmékér t , 
melyeket hirdet ." LUKÁCSY Sándor , Kortársak 
nagy írókról, I., Bp., Művel t Nép, 1954, 5. 

13 Erről bővebben lásd: NÉMETH G. Béla, 
A XIX. századi irodalomtörténeti kutatások helyze-
téről, ItK, 1977, 290-294. 

14 FEHÉR Ferenc, Irodalomtörténeti belügy 
vagy a nemzeti önnevelés kérdése? Közbeszólás egy 
közbeszóláshoz, Kritika, 1968, 11, 50-54. 

15 A magyar irodalom története 1772-1849-ig, 
szerk. SŐTÉR István, Bp., Akadémiai , 1965, 622. 

16 Uo., 623. 
17 SŐTÉR István, Eötvös József, Bp., Akadé-

miai, 1967, 159. 
18 EÖTVÖS József, A falu jegyzője, Bp., Heli-

kon, 1974, 128. 
19 Lásd: Hans Robert JAUSS, Ästhetische Er-

fahrung und literarische Hermeneutik, F rankfur t 
a m Main, Suhrkamp, 1991, 792. 

20 Hans-Georg GADAMER, Hang és nyelv = 
Uő, A szép aktualitása, Bp., T-Twins, 1994, 176. 

21 Ma általában ide szokás sorolni minden 
olyan irodalmat, a m e l y nem a l'art p o u r l'art 
eszményének hódol, h a n e m kérdéseire va lamely 
eszmét megtestesí tve keres választ; a tolerancia-
e szményre Lessing Bölcs Nathan]a; a human i t á s -

e s z m é n y r e Goethe Iphigeniá\a a leggyakrabban 
emlegete t t példa; vagy m é g általánosabban, ami t 
Swif t Gulliver]éve\ s zokás demonstrálni , az i lyen 
m ű v e k esztétikai é rvényessége végső soron füg-
get len attól, hogy b i z o n y o s recepciós körü lmé-
nyek között egyidejűleg más vonatkozta tás i 
rendszerekben is érvényességre ta r tha t tak 
igényt . 

22 PULSZKY Ferenc, A falu jegyzője = Pulszky 
Ferenc kisebb dolgozatai, szerk. LÁBÁN Antal , 
Bp., Akadémiai , 1914, 201-217. 

23 Uo., 209. 
24 Uo., 208-209. 
25 PULSZKY Ferenc, Báró Eötvös József = Jel-

lemrajzok, Bp., Aigner Lajos kiadása, 16. 
26 TOLDY Ferenc, A magyar nemzeti irodalom 

története (1864-65), Bp., Szépirodalmi, 1987, 403. 
27 A Toldy-kritika hatásáról Ferenczi Zol tán 

a következőt jegyzi meg : „Nincs nagyobb baj, 
min tha elméletek e l fogadot t tekintélyek által hir-
de t te tnek , mert e v i l ágban , hol t e rmésze tünk 
jobbára az öröklés és tekintély két sarka körü l 
forog, lehetetlen, hogy í té le tünk meg ne zavar-
tassék, s mily erő kell n é h a egy tévedés kijaví-
tására ." 

28 BEÖTHY Zsolt, A magyar irodalom kistükre, 
Bp., 1896, 138. 

29 Lásd: VOINOVICH Géza, Báró Eötvös Jó-
zsef, Bp., Révai, 1904; KISS Gyula, Br. Eötvös Jó-
zsef és „A nővérek", Bp., Kul tur , 1912, 7; d e ha-
son lóképpen ez a megközel í tésmód tér vissza 
Bodnár Zsigmond o lvasa tában is. 

30 FERENCZI Zoltán, Báró Eötvös József, Bp., 
Aigner Lajos kiadása, 1884, 72. 

31 Uo., TI. 
32 Uo., 73. 
33 Gyula i ér telmezésében annak a - „népköl-

tészeti forrásból" meg te rmékenyü l t - formanyel-
vi és tematikai vál tásnak, amelyet a líra és a z 
eposz területén Vörösmar ty -Pe tő f i -Arany sze-
mé lyéhez köt, a regény tekintetében A falu jegy-
zője r évén Eötvös lett vo lna a megvalósítója. 
Lásd: GYULAI Pál, Báró Eötvös József = Uő, Em-
lékbeszédek, I, Bp., Franklin, 1902, 73. 

34 Ennek legszélsőségesebb példáját lásd: 
LÁZÁR Piroska, Eötvös József báró nőalakjai, Bp., 
1905. 

35 PÉTERFY Jenő, Báró Eötvös József mint re-
gényíró = Péterfy Jenő válogatott művei, Bp., Szép-
i rodalmi , 1983, 537. 

36 Uo., 536. 
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37 PÉTERFY Jenő, Báró Eötvös József mint re-
gényíró, i. h., 546. Péterfy t anu lmányában ez a 
kijelentés a szatíra természetével összefüggés-
ben, egy ado t t kul túrában a n n a k törvényszerű 
megjelenése kapcsán hangzik el, és így elsődle-
gesen - I nga rden kifejezésével élve - az „ábrá-
zolt tárgyiasságok" problemat ikájá t érinti. 

38 Lásd: BODNÁR Zs igmond , Eötvös és Ke-
mény, Bp., Eggenberger , 1905, 27-28. 

39 Uo., 27. 
40 Uo. 
41 BODNÁR Zsigmond, Báró Eötvös József, 

Bp., Eggenberger , 1905, 23. 
42 Lásd: CSÁSZÁR Elemér, A magyar regény 

története, Bp., Pantheon, 1922, 143-147. 
43 Lásd: CSÁSZÁR Elemér, Eötvös József mint 

regényíró, M a g y a r Figyelő, 1913, IV, 417-429. 
44 Pintér Jenő magyar irodalomtörténete, I—VIII, 

Bp., Franklin, 1930-1941. Eötvös József regényei, 
VI, 245. 

45 Lásd: SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A bi-
zony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmo-
dern korban, Literatura, 1992, 119-133. 

46 SZABÓ Dezső, Eötvös írói egyénisége = Az 
egész látóhatár, III, Bp., M a g y a r Élet Kiadása, 
1939, 275. 

47 H O R V Á T H János, A magyar irodalom fej-
lődéstörténete (1922-23), Bp., Akadémiai , 1976, 
317. 

48 Uo., 316-317. 
49 KULCSÁR SZABÓ Ernő , Az univerzális 

tündérmesék után = Uő, Az új kritika dilemmái. Az 
irodalomértés helyzete az ezredvégen, Bp., Balassi, 
1994, 36. 

50 Az 1974-es, székesfehérvári vándorgyű-
lésen Pánd i Pál kor re fe rá tumában ugyan ü d -
vözli, és egyetértésének ad hangot a 

tekintetben, h o g y Sőtér Eötvös regényí ró i élet-
művének csúcsára a Magyarország 1514-bent he-
lyezte, de óva int ugyanakkor attól is, hogy ezt 
A falu jegyzője visszaminősí téseként értelmez-
zék. Lásd: P Á N D I Pál, Eötvös, a továbbgondolko-
dó, It, 1975, 135-143. 

51 NÉMETH G. Béla, Türelmetlen és késlekedő 
félszázad - A romantika után, Bp., Szépirodalmi, 
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SZITÁR KATALIN 

Narratíva a lírában és líraiság a prózában 
(Poétikai szempontok az „Ady-revízió" értelmezéséhez) 

Az 1929-ben A Toll című folyóirat által kezdeményezett Ady-vita, illetve: Ady-
revízió nemcsak a magyar irodalmi élet - nehezen megfejthető és értékelhető -
eseménye volt, hanem, más szempontból nézve, feltételezhetően fordulópontnak 
tekinthető Kosztolányi pályáján is. 

A vita eredeti célkitűzése - az Ady-életmú helyének, irodalom- és gondolko-
dástörténeti jelentőségének tisztább megfogalmazása, Komlós Aladár szavaival: 
„szerelmi elfogultság nélkül", „tárgyilagosabban, a feltétel nélküli rajongás hangjait 
mellőzve'" - csak nagyon kis részben valósult meg. Erre legjobb bizonyíték persze 
nem Kosztolányi inkriminált cikke,2 mely nyíltan támadja mind Adyt, mind a 
személyét - elsősorban a személyét - övező kultuszt, hanem József Attila meg-
szólalása,3 mely annál is súlyosabban esik itt latba, mert egyrészt nem a vita 
kirobbantása, hanem mintegy összegzése, másrészt: ezt az összegzést a vita 
nagy ellenpólusait jelentő két alkotóhoz mérhető művész végzi el. E tanulmány 
- tartalmát tekintve tanulmány, s csak következtetéseiben vitacikk - lényegében 
a lezajlott polémia egész menetén végigtekintve jelöli ki annak fő irányait, de 
minden irány jellegzetességeként ugyanazt a vonást éri tetten: nevezetesen, hogy 
a megszólalások tárgya lényegében nem maga az Ady-mű, hanem Ady ürügyén 
való önkifejezés: a véleménymondók saját eszmei, politikai, esztétikai elveinek, 
ideáljainak belefogalmazása a költő életművébe. Ami, természetesen, megnöveli 
maguknak az elveknek a jelentőségét, s törvényszerűen redukálja az Ady-líra 
esztétikai értését, amennyiben bizonyos - irányzattól, beállítottságtól függő -
elemeket választ ki költészetéből, s azt teszi az egész helyére. Csupán egyetlen 
példa ennek érzékeltetésére: József Attila Zilahy Lajos véleményéről4 szólván 
figyelmeztet: kockázatos dolog a zsenialitás forrását egy olyan költő esetében a 
„műveletlenségben" keresni (vagyis: Ady magyarságát a nyugati műveltségtől 
való érintetlenségben látni), aki a „francia versek csengésére" kezdte verseit írni... 
Ami azonban az előbb említetteknél fontosabb József Attila véleményalkotását 
tekintve, az gondolkodásmódja. Ő az első s az egyetlen is, aki nyíl tan kimondja, 
hogy a revízió azért vált „vízióvá" (igazolhatatlan, szubjektív értékelések terévé), 
mert hiányzik belőle az, aminek alapján - akár Adyról, akár Kosztolányiról -
ítélni lehetne: műveik elemzése. Sokatmondó József Attila személye még egy 
szempontból. Ő nemcsak véleményformálásában pártatlan, hanem alkotóként 
is az: nem védi Kosztolányit ott, ahol nem ért vele egyet, ugyanakkor ellenfe-
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leinek sem ad igazat, s ez valószínűsíthetően annak is következménye, hogy 
költészete számos vonásában közel áll Kosztolányiéhoz5 - számára Kosztolányi 
mint alkotó azonosítható, míg a vita többi résztvevője ideológiai szempontok 
szerint ítél róla (illetve: ítéli el). 

Kosztolányi „különvéleményét" valóban több mint problematikus értékelni. 
Ezt viszont elvégezte a rendelkezésre álló szakirodalom, felsorakoztatva a le-
hetséges érveket mind mellette, mind ellene.6 

E tanulmány célja sem Kosztolányi „mentegetése" - erre szüksége siífts. N e m 
is annak a végigkövetése, miként vezetődtek le a vita folyamán eszmei-politikai 
értékpreferenciákból esztétikai állásfoglalások, bár Kosztolányi fellépését e kon-
textus jelenléte is nyilván befolyásolta egy lényeges kérdésben: Adyval egy idő-
ben indult, pályája kezdetétől vele összehasonlított, hozzá mért nagyságrendű 
alkotó, aki megszólalásával nem egyszerűen ellenvéleményeket hívott ki, hanem 
egy másik, sokkal súlyosabb problémát is felszínre hozott: tudniillik a „Koszto-
lányi-problémát" (Fenyő Miksa kifejezésével).7 Ebben szintén „döntöt t" a közvé-
lemény, olyan jelzőket aggatva Kosztolányira, mint például „papirosszagú", „tisz-
taillatú" (irodalmat művel), a „kispolgár óvatosságával" alkot,8 olyan meghatáro-
zásokat adva számára, mint „parnasszien művészi nihilizmus";4 „precizitás", 
„rekonstrukció", előre kész törvények által irányított alkotás (szemben az Ady t 
jellemző „egyetemességgel", alkotói, „konstruktív" magatartással, a költészet által 
létrehozott törvényekkel).10 Itt - az ítélkezés szándéka nélkül - újra érdemes 
József Attila látásmódját felidézni: „Ha jó versről van szó, úgy Ady épp úgy tör-
vényekre építi fel költészetét, mint ahogy Kosztolányi művészetéből is törvényeket lehet 
kikövetkeztetni. Továbbá minden vers versélményeket produkál, akár külső történeti él-
mény, akár a legbensőbb lelki mozzanat, a vers lelkének apropója. Ha konstruál a költő, 
úgy valószínűleg verset ír, de ha rekonstruál, úgy zavarban vagyok, mert nem tudom, 
mit csinál. Nem sorokat vagy szakaszokat rekonstruál, ez csak pontatlan idézés volna. 
S minthogy a költemény sorokból, szakaszokból áll, úgy azt mégis csak meg kell konst-
ruálnia. " E véleménycsatában sem Ady, sem Kosztolányi értékelése nem poétikai 
síkon dőlt el. Azaz: Kosztolányi számára a „vita" azt az értékelést is meghozta, 
mely „kijelölte" az ő irodalombeli helyét is, úgy, hogy ugyanazon kritériumok 
alapján vállalta Adyt, melyek alapján őt elutasította, s melyek mindkettejükre 
nézve ugyanolyan felszínesek, önkényesek voltak, műveik tematikus szintű ol-
vasatának alkotóikkal való azonosításán alapultak. S Kosztolányit ez még egy 
fontos ponton, alkotóként minősítette le: írói alkatának és gyakorlatának egyik 
legfontosabb összetevőjét, széles műveltségét, latinos kultúráját tette a gúnyo-
lódások célpontjává, az ezen az alapon létrejövő alkotói magatartás jogosultságát 
vonván kétségbe. S természetszerűleg: redukálván megint csak a kulturális ha-
gyomány művészi anyaggá válását az üres pedantériára. 

Kosztolányi saját állásfoglalásának azonban - a személyes támadáson és meg-
támadtatáson túl - lehetett számára egy - nem az irodalmi közéletet, még csak 
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nem is az abban elfoglalt helyét érintő - , az eddig tárgyaltaknál nagyobb jelen-
tősége is. Illyés Gyula rögzíti visszaemlékezésében azt a helyzetet, melyben 
Kosztolányi első ízben felolvasta Ady-cikkét. Gellért Oszkár lakásán, A d y gipsz-
szobrával szembeülve, „folyton a szoborra emelve pillantását" tette ezt, s a felol-
vasás előtt: „Még most megmondom, hogy kitűnő költőnek tartom - mondta a szoborra 
tekintve."11 Mindez nemcsak a polémia, a harag kitörése, hanem egy költői-mű-
vészi „szembenézés", sajátos, egy költőnek egy másik költő műveivel folytatott 
„dialő^hsának" helyzetét rögzíti,12 egy alkotó meghatározását egy másikról, 
mely meghatározás szükségszerűen önmeghatározás is - amennyiben Koszto-
lányi megszólalásának tárgya ugyan Ady, de maga a megnyilvánulás rögzíti 
azt a pozíciót is, amelyből létrejött, szerzőjének nézőpontját és értékkritériumait. 
Minden Adyra irányuló kijelentés problémafelvetése Kosztolányit jellemzi, s -
mint ezen „egyoldalú" dialógus egyik résztvevőjéről - róla ad információt; köz-
vetett (de mint ilyen, annál önkéntelenebb, nem kimondott, hanem rekonst-
ruálható) önreflexió is ez. Ugyanakkor n e m kerülheti el a figyelmet a fent idézett 
Kosztolányi-kijelentés és a cikk híres-hírhedt Ady-értékelése közti összeférhe-
tetlenség: „Nem tündököl a lángész kápráztató fényével. Helye nincs is se Petőfi, se 
Vörösmarty, se Berzsenyi mellett, csak az érdekes, csonka nagy tehetségek között." 
A két - egymással szögesen ellentétes - kijelentés nem egyszerűen két (össze-
egyeztethetetlen) állítás, hanem két, egyszerre létező és működő nézőpont 
ugyanazon személyen belül: az értékelőé és az értelmezőé, melyek itt különvál-
nak. Az első: lakonikus vélemény, a második: a másik alkotóhoz képest önmaga 
álláspontját kialakító, s a másikat önmagával (kimondatlanul is) összehasonlítva, 
pontosabban: az önmagával való szembeállítás útján, a kétféle alkotói modell 
különbségei által meghatározó szubjektumé. Természetesen: mindkét megállapí-
tás „komolyan veendő", különben csupán részleges képünk lesz erről a „mo-
nologikus vitáról". Értelmezésük azonban csak úgy lehetséges, ha státuszukat, 
azaz vonatkoztatási tartományukat is meghatározzuk. 

Az irodalomtörténetnek nem ez az első olyan esete, hogy egyik zseni szabá-
lyosan „kiutasítja" a másikat a művészeti pantheonból. Bár távolinak tűnhet, 
mégis sokatmondó, mert jellegében, stílusában ideillő analógia Tolsztoj Shakes-
peare-ről írt tanulmánya,13 melynek végkövetkeztetése egybecseng Kosztolányi 
előbb idézett szavaival: „...igyekeztem tőlem telhetően megmutatni, miért nem lehet 
szerintem Shakespeare-t nemcsak nagy és lángeszű, hanem még igen közepes írónak 
sem tartani."14 (Hasonlít a két megnyilvánulás érvelési stratégiája is: m ind Tol-
sztoj, mind Kosztolányi hivatkoznak rá, hogy alapos meggondolás után, meg-
fontoltan nyilatkoznak, s ezután ugyanolyan tételes felsorolását adják kifogásaik-
nak, melyek egyként az „ellenfél" műveinek legkülsődlegesebb, ámde - az ál-
talánosan elterjedt értelmezési gyakorlatban - leginkább jellegzetesnek tartott 
vonásait illetik. Hasonlóan kihívó a hangnem is: Tolsztoj éppúgy egy rögzült 
kritikai Shakespeare-képpel szállt szembe, mint ahogyan „utódja" egy megin-
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gathatatlan kultusszal, egy „ideállal" - Füst Milán szavával, s maga Kosztolányi 
helyzetérzékelése is ez: „Rájöttem, hogy egy vallással állok szemközt. A vallásos 
érzést tilos sérteni."15) Tolsztoj vehemens ellenzékisége a Shakespeare-kritika 
egyértelmű pozitív hangoltságával szemben ma már nem rejtély. Ahhoz azon-
ban, hogy e szélsőséges - és végkövetkeztetésében nyilvánvalóan elfogadhatat-
lan - támadás mozgatórugói, kérdésfeltevésének háttere tisztázódjanak, olyan 
elemzőre volt szükség, mint Vigotszkij, aki a pszichológus és az irodalmár sze-
mével egyszerre tekintett Shakespeare-re is, Tolsztojra is, az ítéletben foglalt 
végletes elkülönülés helyére az ítélő alany gondolkodásának és a megítélt tárgy 
(illetve: alkotói magatartás) szemléletének közös kategóriáját állítva. S ebből a 
szempontból nem Tolsztoj ítélkező attitűdje, hanem értelmezői figyelmének iránya 
kapott domináns szerepet. S emez - paradox, mégis logikus módon - Shakes-
peare alkotásmódjának arra a tulajdonságára összpontosult, mely a korabeli 
kritika számára elleplezendő fogyatékosságnak tűnt: a (leginkább a - korabeli 
- regény műfajára jellemző értelemben vett) jellemrajz, az explicit pszichológiai 
motiváció hiányára. E szintén „kényes" tolsztoji megnyilvánulás értékelését - a 
fentiek értelmében - Vigotszkij úgy állítja helyre, hogy kimutatja: Tolsztoj sem 
nem Shakespeare-t, sem nem önmaga értetlenségét leplezte le, hanem azt a 
tárgyával szemben inadekvát kritikusi beállítottságot, mely nem a drámaíró 
saját, csak rá jellemző módszereiből indul ki, hanem önmaga normáiba kény-
szeríti bele az alkotásokat, nem különböztetvén meg a regényszerű és a drámai 
jellemalkotás, alakkonstrukció és cselekménymotiváció elveit. E - vigotszkiji -
nézőpontból nézve: Tolsztoj lényegében nem tesz mást, mint önmaga (regény-
írói) művészi alkatának normáit keresi Shakespeare - és minden más alkotó -
szövegeiben is,16 vagyis: az ellentétes vagy eltérő paradigmát a magáé felől ítéli 
meg, s ez az ítélet ott válik a legelfogadhatatlanabbá, de egyszersmind a legin-
kább megvilágító erejűvé is, ahol, mint Tolsztoj maga elementárisán érzi, a tárgy 
leginkább ellenáll a rá alkalmazott kategóriának. Az ítélkezés negatívuma, a 
tárgy fogyatékosságának tekintett hiány (a mű „feláldozása" a kategóriának) 
így az értelmezés pozitívumához (a kategória érvénytelenségének felismerhetővé 
tételéhez) vezet: élesebb fényben láttat egy bizonyos sajátosságot, s éppen azt, 
amely a „jó szándékú" kritika előtt rejtve maradt. 

Ha Kosztolányi Ady-bírálatát az alkotói személyiség egyik típusának a vele 
ellentétes művészi világot teremtő írásmódra való reakciójaként (is) értelmezzük, 
hasonló megkülönböztetést kell tennünk, mint fentebb. N e m erkölcsi magatar-
tása, hanem írói mivolta felől közelíthetjük meg polémiájának tartalmát, argu-
mentálását. 

Az, ami 1929-ben, a kortársak számára kibékíthetetlen, méghozzá pozitív és 
negatív pólusokhoz utalható, s elsősorban eszmei-politikai szempontból értékel-
hető szembenállásként mutatkozott meg, az ma két poétikai rendszer különb-
ségeként fogható fel. Ady - részben szembekerülvén ezáltal a modern európai 
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líra például Mallarmé, Rilke által képviselt vonulatával - mind tematikus, mind 
stiláris szinten, mind a lírai megszólalás modalitását tekintve egy „egész"-elvű17 

költészetet képvisel: a tematikában az individuumnak önmaga világához való 
aktív viszonyulását, értékhangsúlyosan kitüntetett szerepét fogadja el alapul, 
stílusában a pátosz és a t ragikum uralkodnak, hangnemét pedig a vallomásos-
ság, a közvetlennek ható önkifejezés formái jellemzik. (Ezt Ady maga is nyíltan 
vállalta: „Valló lelkű ember vagyok, izgat a magam lelkének boncolása, örülök, ha a 
kés valami rejtegetettet vághat ki belőlem" - írja a Vallomás a protestantizmusról című 
cikkében. Az idézet második része viszont mutat ja azt is, hogy e vallomásosság 
jelentősége nemcsak a „kimondás", hanem az önmegfejtés is, vagyis: nem a 
kinyilatkoztatás, hanem az énkeresés, énkonstitúció). Mivel Kosztolányi szöveg-
világa mindennek az ellenkezőjére épül, Ady-bírálatának célpontjai is az említett 
kvalitások - negatívumokká lefokozva s abszolút érvényűvé felfokozva. Amit 
Ady írásmódjában kifogásol, az (tematikusan) a „messianizmus", (stilárisan) a 
„modorosság", melynek Kosztolányi által konkretizált jelentése az „egyszerűség-
től való félelem",™ (hangnemben pedig) az „avult romantika",19 s ezzel párhuza-
mosan a didaktikus, illetve direkt politikai irányultság. Az tehát, ami a bírálat-
ban saját korában polemikus, kihívó gesztus, egy adott helyzet, egy irodalmi 
vita kimenetelének s egyáltalán: problémafelvetésének irányát érinti, vagyis: sze-
mélyes-biográfiai érdekű (tulajdonképp: presztízskérdés), az az alkotói karak-
terjegyek különbségének s e különbség mibenlétének, a viszonyítás pontjainak 
megnyilvánulása. Ha Kosztolányi írói habitusa felől nézzük Adyra szórt vádjait, 
itt sem elsősorban értékítélete döntő. (Talán épp ennek következtében kerültek 
voltaképp a kortársak is, s elsődlegesen a Kosztolányi mellé állók, lehetetlen 
helyzetbe: ítéletet kellett alkotniuk és pártállást, sőt: szinte hadállást választaniuk 
abban, amiben nem lehetett. ítéletük - ahogy ezt például Babits20 vagy Márai 
cikke példázza - csak Kosztolányi ellen szólhatott. írói-költői érzékelésük azon-
ban ennél jóval többet rögzített: a hadakozás helyett Kosztolányi alkotásmód-
jának másságát keresték és körvonalazták is sok ponton. E tekintetben érdemes 
talán kitérni a Márai felvetette szempontokra. Az a részigazság, melyben - glo-
bális ítélete ellenére - egyetért Kosztolányival, s aminek alapján védi őt az 
esztétista művészet címkéje alatt támadókkal szemben, az az írásművészet mi-
benlétére vonatkozik: magasra értékeli az „egyszerűséget", a „formaerőt", „preci-
zitást", „technikaifegyelmet" - vagyis mindazt, amit a Kassák nyomdokain haladó 
kritika22 elítélt vagy elhagyhatónak vélt. Sokatmondó az is, hogy - bár fontos, 
hogy értékhangsúly nélkül, de - éppen e minőségeket hiányolja Ady költésze-
téből. Ady Márai szerint sem nem „fegyelmezett", sem nem „szemérmes". E tu-
lajdonságok megléte avatja viszont - e felfogás kereteiben - Kosztolányit az „író 
modelljévé". Szintén Kosztolányi mellett, de nem Ady, hanem a Kosztolányi-féle 
írói modellt a nem-irodalom kategóriájába soroló vélemények, vagyis a leegy-
szerűsítő látásmódok ellen érvel esztétikai általánosításában, miszerint a művé-
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szet nem „spiritiszta szeánsz", hanem „józan és világos valami, egyszerű és kegyetlen 
művelet". S mivel Márai utóbb idézett figyelmeztetése - bár közvetlenül kétség-
telenül Kosztolányi védelmét célozza - , a művészetről alkotott fogalmakra ál-
talában vonatkozik, így lényegében a vita szellemiségének egy fontos vetületét 
támadja, tudniillik hogy nem a művészetről, helyesebben: n e m annak poétiku-
máról szól.) 

Amennyiben a Különvélemény egyszerre vonatkozik az Ady-költészet uralkodó 
(legalábbis: külső) jegyeire és a Kosztolányi-féle írásmód jellegére is - mint a 
negatív ítélet hátterében álló írói előfeltevésekre - , figyelmet érdemel ennek 
poétikai alapja is: a tematikus, stiláris, modális különbségek által jellemzett két 
szövegalkotói rendszer mibenléte. Ha ugyanis ennek néhány vonása megragad-
hatóvá válnék, Kosztolányi kritikája nem elsősorban mint a pálya „szégyenfolt-
ja" kapna jelentőséget, hanem mint a kétféle jelentésalkotó modell jellegzetes 
külső szignáljainak, azaz: az írásmű „világszerűségét" „szövegszerűségbe" át-
fordító részletek, szövegstruktúrák, műfaji, műnemi kódok megjelenési módjá-
nak meghatározása. 

Ady esetében ennek bemutatására egy korai versének néhány poétikai, szö-
vegépítésbeli jellegzetességét kiemelő elemzés szolgáljon: a Szent Margit legendája 
című költeményé. Ez a szerkezetileg talán „szigorúbban" (tulajdonképpen: for-
mailag kiemeltebben) zárt szöveg sok oldalról mutatja, képviseli a költő későbbi 
alkotásainak jellegzetes vonásait. S - lévén korai vers - szerkezeti felépítettsége 
is több külső jegy révén árulkodik magáról, tematikailag pedig a jövendő Ady-
versek szinte minden tárgyát magába sűríti, mintegy kezdeti formában. 

A vallomásosság itt kivetített megnyilatkozásként jelenik meg: „Vallott nekem 
a Nyiűak szigete", ami azonban nyilvánvalóan azonosítódik a legenda-történet 
elmondásának aktusával, s ezen keresztül voltaképp a vallomástevő is a 
versszubjektummal. A „vallomás": egy versnyelvileg formált történet. Mivel e 
minőségében a versszöveg egyszerre viseli a narratív és lírai szervezettség jel-
legét, illetve egyszerre valósít meg egy történetelbeszélést és egy szubjektív (s 
a szubjektumra vonatkoztatott), önreflexív közlést, ugyanaz a szövegtest más-
más szinteken és elemekben képviseli a kétféle elvet. A szakrális értékszférát, 
a szerelmi tematikát és a nyugatiságot, kultúrát összekötő - így Ady költésze-
tének legmarkánsabb motívumait is egy komplexumba foglaló - történet akár 
ugyanannak az invariáns történetmagnak három variánsaként is nézhető, mint 
háromféleképp megfogalmazott találkozás: az emberé Istennel; Margité az „álom-
lovaggal"; a Keleté Nyugattal. Pontosabban: három - a történet síkján, a külsőleg 
érzékelhető világban - létre nem jött találkozásé. (Ebben a történetépítés speci-
fikuma szinte „megelőlegezi" a későbbi versekben ambivalenciaként, hol har-
monikus, hol disszonáns viszonyokként megjelenő istenes, szerelmi, magyar-
ság-témákat, azaz: ami itt történetszerűen elmondottként jelenik meg, az meg-
jelenik a későbbi versekben tisztán lírai változatban.) A történet maga azonban 
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sokkal inkább az elmondásé, mint a cselekvésé: a legfontosabb cselekményalkotó 
elem passzív cselekvés: várás. Az elmondás viszont már a versszubjektum te-
vékenysége, s mint ilyen, a lírai cselekvést, az előadást, prezentációt („vallo-
mást") - a történés szóvá alakulását, a tárgyhoz a jelölő kapcsolását - ruházza 
fel értelemalkotó erővel. 

Ez pedig a vers hangzós - par excellence költői - síkjára tereli a figyelmet. 
A vers jól érzékelhető melodikussága, ritmikus szabályozottsága első hallásra 
is kiemeli az elmondás tárgya, a tragikus-elégikus végű legendás történet és az 
elmondás hogyanja, az esztétikummá formált, s e minőségében „szép", köny-
nyeddé, felszabadulttá tett verselés ellentétét. Mivel e formálás nem is más, 
mint nyelvvé alakított történet, az értelem a nyelvi forma és az általa jelölt tárgy 
egymásra vonatkoztatásából jön létre. A szó, illetve annak kisebb egységei így 
a versben nemcsak a történetmondás eszközei, hanem önálló jelentőséggel bír-
nak - nemcsak tárgyra vonatkoztatott, hanem önnön hangformájukra orientált 
jelekként is működnek. A legenda s a versbeli történet alapját is egy átnevezés 
adja: a Nyulak szigetének átkeresztelése Margit-szigetté. Maga a versszöveg 
rendezettsége is leírható ezen névcsere megnyilvánulásaként, mivel hangzós 
szerkezetének ismétlődő alapmotívumai e két szó elemeinek anagrammatikus 
reprodukcióiból állnak. A M-ar-git név kiemelt eleme jellemzi a versszöveg azon 
hangzós elemeit, melyek a magyar, а keleti világot, s annak cselekvésformáit 
írják le: ez egyfelől Margit világa, másfelől a durva, elvadult keletiségé: „Királyi 
atyja klastromba veté /[...] Margitot."; „Ájulva hullt egy durva szó miatt". (Margit 
jellemzése elsősorban a „szó"-hoz való viszonya alapján történik, ami a szó 
különleges státuszára irányítja a figyelmet, s egyben aktánsként is kiemeli a 
hangformát, annak tulajdonságát, összefüggésbe hozván a cselekvés, a „durva 
szó" kimondása és hatásának alanya, „Margit" jelölőit, aktivizálódik tehát a 
szó értelme és alakja közti motivált kapcsolat: a „szó" m nt jelölő elem funkcióját 
jelzőjének hangalakja adja meg.) A magyar világ jellej ízűiéként bukkan fel az 
említett hangkapcsolat a későbbiekben is: „S robogtak a drqlyi udvaron / Hajrázó, 
vad, bozontos férfiak." Margit ittlétét és elvágyódását, 'nyének és helyzetének 
kettős lényegét jellemzik a következő sorok: „Már rége várt s megbénult a szive. 
/ Zúgott a vár, prüszkölő, kun lovak / Hátán érkeztek hety • magyarok." E kettősség 
azonban megnyilvánul a vers két szereplőjéhez kötődő kétféle hangzós világ 
különbségében is. A Margit vad, magyar világát jellemző hangzás a nyugatiságot 
jelképező, várt „álom-lovagéval" találkozik: „Nyugatról várt sokáig valakit", akit 
éppen az -яг- hangkapcsolatot a tagadószóval kísért szöveg jellemez: „Nem vad 
bajszú, lármás, mokány nagyúr, /Dalos, törékeny, halk fiú legyen"; (ugyanez a „lovag" 
cselekvését is jelöli: „ő nem járt a Duna táján soha"); „Egy halk dalu és halk csóku 
legény". Ugyanakkor mind a Margitot jelölő szöveg aktivizálja az ellentétes vi-
lágot jelölő hangformát: Margit megnevezése: „Álom-leány volt" (a lovagot jel-
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lemző „álom"-metafora is átkerül Margithoz), mind a lovag új nevet kap: „tru-
badúr" - rímeltetve a hangzás által jelölt világ képviselőjének nevére: „nagyúr". 

A vers narratív síkján, a történetben Margit sorsát a beteljesülés nélküli vég 
zárja, ennek pátoszát is, tragikumát is az adja, hogy ez az élet úgy múlik el, 
hogy igazi lényege, rendeltetése nem válik valóra. A személye által szimbolizált 
létállapot: a kitartó, de hiábavaló szerelmes vágyódás, melynek inkább a „vá-
gyódás" alanyát, mint tárgyát jellemző szerepe van, hisz a várt személy meg-
határozatlan: „valaki", „álom-lovag", s Margitnak, mondhatni, saját lényege is az, 
amire „vár": ő maga az „álom-leány". 

E sors leírása, szöveges megjelenése azonban ennek ellenkezőjéhez vezet: Mar-
git életének utolsó szakasza: 

És Jézusnak áldozák Margitot, 
Ki ott halt meg a Nyulak szigetén. 

A „halál" nem elsősorban mint elmúlás kap értelmet, hanem mint az ennek 
ellenére, pontosabban: még ezen keresztül is létrejövő beteljesülés: a szöveg 
minden kulcsszava ugyanazon hangzással jellemzi e sorsot: azzal, amely célját, 
értelmét jelölte, s így létrehoz egy, a szöveg történetszerű síkjával ellentétesen 
ható jelentéssíkot. Margit nem elpusztul, hanem sorsa a - közvetlen - biográfiai 
létezéstől elszakadva - a szakrális szférába kerül át, s itt, ebben a - valódibb, 
a versnyelvet tekintve: költőibb - létformában, a Jézus sorsával való szimbolikus 
közösségvállalás által, az apáca saját, személyes léte is eléri célját. Az „áldozat" 
és a „halál" poétikai jelentése ellentétbe kerül a mmdennapival, ami nem veszi 
el e létezés tragikumát, sőt, felerősíti és (Margit szimbolikus szerepe révén) 
általánosítja azt, de eközben a lét közvetlen, külső megvalósulása helyére a lét 
értelmének megvalósulását állítja. E jelentésváltás értelmezi a Margithoz kapcso-
lódó legfontosabb szövegelemet, amely lokális megjelölés is (Margit életének 
tere), ugyanakkor az általa felszentelt, s róla elnevezett hely (eredeti) neve is: 
a „Nyulak szigete". Ennek az átnevezésnek a funkcióját Ady verse újraértelmezi, 
tulajdonképp megváltoztatja irányát, amennyiben a legenda nyomán a Nyulak 
szigetéből lett Margit-sziget, a vers befejezése viszont - bár a szöveg mindkét 
nevet aktivizálja - elhagyja az átnevezés momentumát: Margit sorsát a „Nyulak 
szigetéhez" köti. E poétikai viszonylagosság természetesen a fent elemzett je-
lentéskör nyomatékosításaként kap fontosságot: a fenti idézetben kiemelt hang-
kapcsolat a szigetet a Margit sorsában betöltött szerepe szerint jelöli meg, s ez: 
a szakrális szférával való azonosítás. 

Ugyané - fonetikus - megvalósulás ad egy másodlagos, poétikai jelentést és 
interpretatív jelentőséget a vers alaphelyzetét megadó soroknak is: 
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Vallott nekem a Nyulak szigete 
Regék halk éjén. íme a titok: 

A kiemelt első versmondat, mely nemcsak alanya szerint különíti el az első két 
sort a továbbiaktól, hanem a vers lírai alaphelyzetét is a tulajdonképpeni narratív 
történéstől, olyan keretbe foglalja ez utóbbit, mely a történet lírai értelmét hor-
dozza. S ennek elsődleges formai mutatója, hogy a „vallomás", mely - mint 
már esett szó róla - egyaránt tartozik a „szigethez" és a versmondó „énhez", 
a „Nyulak szigetét" az „én" metaforájává is teszi. Az „én" tevékenysége, a 
versszöveg megalkotása, a vallomás így voltaképp a névben („Nyulak") foglalt 
szemantika kifejtése, narrativizációja. A jelentéshordozó elemek transzformáló-
dásának iránya: a helyet jelölő névből hangkapcsolat lesz, a hangkapcsolatból 
pedig értelemmel bíró szöveg: „vallomás" és „rege" („regék halk éjén"), amint e 
nyelvi kifejezést alkotó szavak, önállóan vagy a kapcsolt jelző hangalakja által 
következetesen ekvivalenciába kerülnek a sziget megnevezésével. A rímelés 
ugyané jelentéskapcsolatot erősíti meg: az első versszak „titok" eleme a „Mar-
gitot" szóra rímel - Margit tehát, a történet szubjektuma nem más, mint a lírai 
vers szubjektum „titka". 

Megjegyzésként talán hasznos kitekintés lehet, hogy a „sziget"-motívum Ady 
más költeményeiben is az „én" megjelenéseként, metaforájaként funkcionál. 
A Duna vallomása című vers tematikusan is visszautal a Szent Margit legendájára, 
úgy azonban, hogy - bár megtartja a kivetített vallomás helyzetét - a korábbi 
versben Margit sorsa által hordozott értelmet itt már csak a sziget neve képviseli, 
ugyanakkor ezt a magyarságra egészében vonatkozó vallomássá tágítja a vers, 
gyengítvén (verses párbeszéddé, voltaképp projektált belső beszéddé alakítván) 
a történetelvet, erősítvén a lírai „én" szubjektív jelenlétét: 

Megloptam a vén lszter titkait 

Vallott nekem, nem is tudom, mikor: 

Talán Szent Margit híres szigetén 
Állott velem részegen szóba. 

Olyan volt, mint egy iszákos zseni. 
Alig mert nézni a szemembe 
S én vallattam keményen, egyre. 

A másik későbbi vers, melyben a sziget-motívum - már tisztán lírai megfor-
málásban - az „én" metaforáját alkotja, az Őszben a sziget című. A „szivem" és 
a „sziget" (hangalakilag sem távol álló) motívumok azonosítása megy itt végbe 
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egyrészt az első versszak (tag)mondat-párhuzama révén, ezt nyomatékosítja a 
- viszonylag - hosszú versszak két alapegységét és kulcsszavának mondattani-
lag egyetlen állítmánnyal („Láttam") való összekötése: 

Fakó gyepét, kínlódó lombját, 
őszi virágát 
Láttam ma a szigetnek 
S fakó gyepét, kínlódó lombját 
őszi virágát 
Legény-volt őszi szivemnek. 

A versszakban - a sorok feszessége folytán szintaktikailag - kiemelt helyzetű 
két szót a versnyelv egysége a rímelés által is összecsengeti („szigetnek" - „szi-
vemnek"), másrészt a vers makrostruktúrájában, a kezdő és záró versszakban 
jelölt létszituáció - részben megszakított, átalakult - ismétlődése révén: az „én" 
állapota válik nyílttá azáltal, hogy a szigettel való azonosulás értelmet kap: 

Fakó gyepét, kínlódó lombját 
őszi virágát 
Szégyenlem a szivemnek. 

Mindezek tükrében Ady magyarságtudatának kérdése is némiképp más meg-
világításba kerül. Ennek ellentmondásai - nagyon szűk metszetben, A Diina 
vallomása című versnek a többi idézettel való szövegközi párhuzamait tekintve 
elsősorban - e költői paradigmában erősen összefonódni látszanak mind az 
istenes, mind a szerelmi tematika megvalósulásaival. (Utóbbi kettő szoros 
összetartozásának explicit megnyilvánulásai tetten érhetők motivikus kapcsola-
tokban is, mint például a Biztató a szerelemhez című vers soraiban: „De csók-kérő 
daganata / A sírban sem fog lelohadni", s egy istenes vers, az Imádság háború után 
címűben ugyanaz a motívum jelöli a kétféle kapcsolat azonos lényegét: „Nézd: 
tüzes daganat a szívem / S nincs, ami nyugtot adjon. / Csókolj egy csókot a szívemre, 
/ Hogy egy kicsit lohadjon. ") Ez az ellentmondásosság - s a három jelzett tematika 
összefonódása - jelent meg már a Szent Margit legendájában is - mint az egy 
személyben, egy nemzetben összecsapó, egyszerre az egyesülés és a széthúzás 
irányába ható tendenciák, értékvilágok, a Kelet és Nyugat kultúrájának találko-
zása és annak lehetetlensége is, s ennek az individualitás, pontosabban: annak 
megszerzése, kialakításaként átélt helyzete. Ez tragikus pátosszal párosul, mert 
az egyetlen közösséghez, kultúrához való tartozás (az egylényegű, tökéletesen 
egységesként átélt identitás) reménytelenségét éppúgy mutatja, mint a másikba 
való átlépés megvalósíthatatlanságát; s ugyanakkor személyes emelkedettségű, 
mert e helyzet felismerését és vállalását jelenti. Ady költészetének egyik biztosan 
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központi motívuma, a „kereszt"-motívum ebben az értelemben is átfogó - és 
eredeti értelmére, a felfeszíttetés, a feszítő, belülről széthúzó erők működésére, 
s ugyanakkor a krisztusi sors vállalására is utaló szemantikát hordoz. A Kereszttel 
hagylak itt című vers a szerelmi tematikában képviseli az istenes versek eme 
állandó elemének jelenlétét, a magyarság kérdése azonban szintén összekapcso-
lódik e „kereszt"-helyzettel, az istenes tematikával (A magyar Messiások); úgy-
szintén a protestáns magyarságé (Krisztus-kereszt az erdőn; Egy régi Kálvin-temp-
lomban); de Ady nyíltan beszél erről egy 1913-as levelében is: „Bizony, ez a furcsa 
Magyarország egy kicsit mindig Európával élte az életét, a keresztes hadjáratokon, 
protestantizmuson, franciás forradalmon keresztül egészen a szocializmus testes, izmos, 
való valóságáig. Szerencsénk vagy átkunk: nemcsak keresztül-kasul hatott, de át- és 
áthasogatott bennünket a legnagyobb civilizációk minden kilüktetése."73 (Kiem. Sz. K.) 

A fentebbi elemzések talán megmutathatták annak a lírai versépítő modellnek 
néhány sajátságát, mely Ady költészetét jellemzi. E - jobb szó híján - (s némi-
képp Tandori Dezső „félhosszú vers"24 terminusának poétikai vetületét kihasz-
nálva) talán narratív lírának is nevezhető verstípusnak, illetve: a tisztán lírai 
modellekké átalakuló változatainak jellegadó tulajdonsága, hogy a vers külső 
történése egy - vallomásként, azaz, Kosztolányi szóhasználatával: negatív tar-
talmú „érthetőségként", közvetlen, nem „egyszerű", hanem szimbolikus telített-
ségű megszólalásként értelmeződik. Kosztolányi ezt a maga alkotói modellje 
felől „modorosságnak" értékeli, kiemelve egyetlen jellemzőt: a megszólalás köz-
vetlenségét, s ezt értelme, gondolati áttételei nélkül, abszolutizálva. E közvet-
lenség poétikai vetülete: az a szimbolikus nyelvhasználat, melyben a versbeli 
történés redukált, kondenzált formában van jelen, s minden „külső", (nyelven 
kívüli) valósághoz viszonyítható referencialitást (valamilyen, akár kvázi-deno-
táció értelmében) kizár.23 Ady versstruktúrájában e vallomásosság tulajdonképp 
ugyanolyan áttételes, de másként megvalósuló közlésmód, mint költőtársánál. 
A vers értelmi intenciója n e m pusztán a direkt (némely Ady-versben akár szinte 
túlzott öntudatúnak, harsánynak ható) önkifejezés, hanem nyelvi közvetítéseken 
keresztül megvalósuló, a szöveg jelentésszerkezetében azonosítható mentális va-
lóság. Kosztolányi támadásának célpontja, Ady „messiási elhivottsága", „krisztus-
kodása" lényegében az a költői magatartás, amely egy új egész-építés nevében 
az individuum világ- és önformáló erejébe vetett hitet teszi - tematikusan, ki-
mondott formákban is - megnyilvánulásainak alapjává. Ez valószínűleg az a 
transzparens jellegzetesség, amely - számunkra is - megkülönbözteti Ady al-
kotói modelljét Kosztolányiétól. Ha Ady „messianisztikus", akkor Kosztolányi-
nál éppen az aszakrális szféra hangsúlyozódik (a mindennapiság, annak „jelen-
téktelen" témáival és hőseivel); ha Ady kifejezésmódja a közvetlen őszinteség, 
szinte a spontán megszólalás erejével hat, akkor Kosztolányi jól érzékelhető 
eszközökkel távolítja, viszonylagossá teszi mind alkotásainak világát, mind az 
ahhoz való ábrázolt elbeszélői viszonyt. Jelentőséggel bír e tekintetben Koszto-
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lányi kései verseinek egyike, melynek központi témája éppen egy olyan költői 
„önarckép", melyet elsőrendűen a beszéd megtagadása minősít, vagyis a szó 
hitelének megkérdőjelezése, ami az alkotói létet a szó „mögé", a - nemhogy 
direkt, őszinte, de - bármiféle kifejezés nélküliség szférájába utalja: „Már meg-
tanultam nem beszélni".26 Ez a kezdő sor annak a - vers egész folyamán kifejtett 
- invariáns „tételnek" a megfogalmazása, mely a szó és (külső-belső; szociális-
lelki) valóság ellentmondásos viszonyát emeli ki: 

Tudok köszönni ostobáknak, 
bókolni is, őrjöngve, dúltan, 
hajrázni, ha fejemre hágnak. 
Az életet én megtanultam. (Kiem. Sz. K.) 

A - címet is adó - „megtanultam" szó, mely a világkép kialakítását is jelenti 
ez esetben, a rímalkotó szavak olyan sorozatának része, mely az idézett 
versszakban (értelmi kapcsolatot létrehozva a hangzás exponált síkján, a rím-
ben), a belső állapot és a külső megnyilvánulás ellentétezését állítja központba. 
Míg a „dúltan" - „megtanultam" pár a belső állapot kifejtése, a strófa többi 
rímszava a külső történésre, a külvilág jellemzőire („ostobáknak" - „hágnak") utal, 
amelyekkel szemben állnak a beszéd különböző változatai (lásd a „köszönni" -
„hajrázni" szintaktikai bővítménye a két idézett rímszó, s ehhez járul a második 
sorból a „bókolni" alak, melynek „felelő" sora az általánosító értelmű negyedik 
sor. (Ugyanerre utalnak a sokat idézett létösszegző vers, az Ének a semmiről című 
sorai is: „Ha félsz, a másvilágba írj át, / verd a halottak néma sírját"; „de nem felelnek, 
úg\/ felelnek" Kiem. Sz. K.) 

A leginkább ars poeHcusnak tekintett Esti Kornél éneke e vonatkozásban nem-
csak mint a viszonyla1 osító, az értékek játékára, a nézőpontok relativálására -
a „romantikus" azono -ulás helyett a minden iránti odaadó figyelemre, de egy-
szersmind ironikus távolságtartásra - épülő világkép verse kaphat jelentőséget. 
Esti Kornél annak az - Ady-revízió idejét közvetlenül követő - alkotói perió-
dusnak a meghatározó hőstípusa, mely által Kosztolányi kidolgozza önmaga 
írói modelljét. Úgy is lehetne mondani: már nem egyszerűen novellákat (vagy 
rendhagyó regényt) ír, hanem magáról az írásról is ír, tárggyá téve az alkotói 
folyamatot. Az Esti Kornél-novellák zöme 1929-től kezdődően jön létre, s a 
ciklus élére tudatosan szánt első novella ugyanabban az évben születik, mint 
az Esti Kornél éneke, a másik, lírai összegzés. 

Az Esíz-novellaciklus úgy is felfogható, mint szakítás szinte minden - elbe-
szélésbeli, műfaji - konvencióval: nem eldöntött kérdés, „széttördelt" regényként 
vagy regényesített novellafüzérként kell-e olvasnunk, az elbeszélő személye, né-
zőpontja sohasem az egész ciklusra érvényesen rögzített,27 s maga a fiktív világot 
létrehozó alapszituáció: a személyiség megkettőződése és kettős egysége több-
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síkú, ellentmondásos szövegvilágot teremtenek meg. Maga a személyiségmeg-
oszlás, a hasonmás-téma magával hozza az eltávolításra, közvetett megnyilvá-
nulásokra alapozódó szituációkat: mind a magatartásformák, m i n d a világkép, 
értékrend, a személyiség egységét látványosan megszüntető, s e megszüntetést 
témává is alakító elbeszélésmódot. Esti - ilyen szempontból - világosan a sze-
mélyiség egységének, másfelől: a szó, a nyelvi jel egységes, szilárd jelentésének 
visszavételéből született hős. E tulajdonsága folytán azonban egyben annak a 
szövegteremtő írói magatartásnak is megnyilvánulásai e novellák, melynek leg-
elsőbb érzékelhető sajátsága: a közvetlen személyes megszólalás hiánya. Esti -
az író „másik énje", a nem vállalt, mindig a józan logika, az illem, a megfontolás 
ellenére cselekvő és gondolkodó hős, az „infantilis", a gyermek a felnőttben -
nem is más, mint a gondolkodás kételvűségének alaki megjelenése. Jellegzetes, 
hogy a ciklus élére került novella két minőségében jelöli meg Estit: mint az író 
személyiségének részét - potenciális írót - , de úgy is, mint azt, aki - a foglal-
kozása szerint „csak írni tudóval" szemben - „már nem tud írni". Esti szerepe 
tehát elkülönül a polgári foglalkozásként, mesterségként értett íróétól, ugyan-
akkor azonosítódik az írói gondolkodás lényegével: „Emlékezz arra, amit elfelejtet-
tem, s felejtsd el azt, amire emlékszem"28 - mondja az „író" (ezúttal: szereplőként) 
Estinek, megjelölvén a funkciót, melyet neki szán: a hétköznapival ellentétes 
gondolkodás aktivizációját, a „fordított" gondolkodás elvének megtestesítését, 
amely nélkül azonban ő maga, az „író" sem egész: a „csak írni tudok" kifejezés 
önreflexív értékelése: „Én se dicsekszem, csak panaszkodom." Van azonban Estinek 
egy másféleképp „egésszé tevő" szerepe is: ő az „ember" a „költőben": „Mit ér 
az ember költő nélkül? És mit ér a költő ember nélkül? Legyünk társszerzők. Egy ember 
gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is." Esti tehát itt az előbbivel jóformán 
ellentétes szerepbe kerül: ő lesz az élet átélője, míg a másik: a megírója, értel-
mezője. Ez is két, szétválasztott funkció. Esti szerepe tehát már önmagában 
kettős, ellentmondásos mivoltában alkotja e novellavilágok mozgató elvét: „köl-
tő" (alkotó) az emberben és ember a költőben. Azaz: „a Kosztolányi-hős" pro-
totípusa: aki létében éli meg azt, amit az író megír. Szereplőként kettős státusszal 
rendelkezik: „megéli" e történeteket, azonban a többi szereplővel nem egyen-
rangú, hanem fölérendelt helyzete van: kvázi-író, az, aki esztétikailag viszonyul 
saját világának valóságához, s esztétikummá, m ű v é is formálhatná azt. Az Esti 
Kornél harmadik fejezete ezt a - majdnem megvalósuló - íróvá válást emeli ki 
Esti „kalandjának" értelmeként, ugyanakkor el is különíti az esztétikai elven 
gondolkodó embert és a mesterségét művelni képes írót: „Ezt akarta mondani, 
de nem mondta el. Egy tizennyolc éves fiú csak érezni tud még. Nem tud ilyen mon-
datokat összehozni és előadni" - a hős csak megéli a történetet, szeretné elmondani, 
s az adott kaland befejezése ezen íróvá válás kezdete is: Esti m á r nem mondja 
el, amit a „tizennyolc éves fiú" mondhatna, hallgatása azonban éppen nem a 
gondolkodás vagy a beszéd készségének megszűnése, ellenkezőleg: felfokozott 
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aktivitása: az írói-művészi kimondás formájának keresése. Esti „íróvá válása" 
itt tehát az elhallgatásban megnyilvánuló nyelvváltáshoz kötődik, de ugyanez 
a novella más módokon is „nyelvet váltó" hősként mutatja be Estit: az őt ma-
gyarul megszólító olasz pincérnek olaszul válaszol, s „Esti boldog volt, hogy más-
nak nézték, mint ami, talán olasznak is, de mindenesetre másnak, egy idegennek, egy 
embernek, s tovább játszhatta szerepét, kiszabadulva abból a börtönből, melybe szüle-
tésétőlfogva bezárták". A képeslapot - a rövid, sablonszerű, lakonikus közleményt 
- édesanyjának nem írja meg, mert „Nem is fért volna rá egy levelezőlapra az a 
sok kaland, mely megtörtént vele". 

Esti író-szerepe tehát - szó szerint - a „szerephez", „játékhoz" kötődik, ami 
azonban nem a komolytalansággal egyenlő, vagy az alakoskodással, még ke-
vésbé a felelőtlenséggel."9 Sokkal inkább a nyelvek különbözőségére való érzé-
kenységgel, ami mások világába - s elsősorban nyelvi világába, beszédmódjába 
- való állandó „átlépését" teszi lehetővé, s ami a mindennapi és a művészi 
szövegalkotás különbségére is érzékennyé teszi. Ennek csak explicit kifejeződése 
a tényleges idegen nyelven (például olaszul) való beszédre való nagy hajlandó-
ság, illetőleg: ugyanennek fordítottja is: némely novellákban a mások által hasz-
nált nyelv „nyelvjáték"-szerűsége, kitalálhatósága a téma: szélsőséges példái en-
nek akár a kilencedik fejezetbeli „beszélgetés" a bolgár kalauzzal, akár a Kézirat 
című novellabeli bravúros játék a nyelvi klisékkel. Ez utóbbiban Esti még meg 
is nehezíti a maga számára a helyzetet azzal, hogy nem egyszerűen a dicsérő 
formulákat mondja el egy olyan regény írójának, melyet nem ismer, hanem 
„kifogásait" sorolja el. A közlés tárgyának (kifogások) rendkívülisége („Látja, ez 
már érdekel" - mondja az írónő, utalván rá, hogy tudja: most n e m sablonszerű 
közlést fog hallani) kompenzálódik azzal, hogy a beszédsablonok ez esetben 
éppolyan jól működnek, mint az ellenkező szituációban. (Sőt: jobban, mert az 
írónőt regényének kijavítására, átdolgozására ösztönzik.) Esti szerepjátszó ma-
gatartása tehát a nyelvi szerepeké elsősorban. Sohasem „hazudik", de soha nem 
is mondja ki, amit gondol, képes belépni bármilyen nyelvjátékba, de lényének 
lényege, hogy számára ez a „hazugság-igazság" viszonylagosság, a két fogalom 
távolsága egyben a valóság és a róla való beszéd „távol-ságának", elkülönített-
ségének a tudata is. Az Esíz'-novellák világában voltaképp senki sem „hazudik" 

- a kifejezés nem is mérhető semmilyen verifikálhatósági kritériummal. A beszéd 
és a (fiktív) „valóság" közti „elcsúsztatott", természete szerint meg nem felel-
tethető viszony maga e novellák tárgya. Esti (ravasz, rejtegetett) távolságtartása 
az emberektől: a beszéd viszonylagos (igazság)értékének tudata. 

E hős személyében tehát Kosztolányi elbeszéléstechnikai módszere jut - rész-
ben - tematizált megjelenéshez; az a módszer, amely a legélesebben szemben 
áll Ady megszólalásmódjával. Míg Adynál patetikus a megnyilvánulás, addig 
Kosztolányinál ironikus, a megszólaló viszonya saját szavához Ady esetében a 
közvetlen azonosulás, Kosztolányinál a távolságtartás. 
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A két alkotó közötti különbségek visszavezethetők poétikai rendszereik más-
ságára, s az ebből következő világképi, létszemléleti eltérésre is. Ez - legátfogóbb 
vetületében - valószínűleg nyelvhasználatuk sajátságaiban mutatkozik meg. 
Ady alkotásainak minden nyelvi elemét és versépítő technikájának összetevőit 
- a megnevezéseket, versbeli történetet, tér-, időkategóriákat - szimbolikusan 
működteti , azaz: a versalkotó elemek rendezettsége révén közvetlenül a másod-
lagos, n e m valóságvonatkoztatott olvasatokra orientál, s ezt a szövegelemek 
nyelvi formájának aktivizálása által éri el. Ez - versbeli történés vagy kvázi-reális 
világ és szövegjelentés összefüggését tekintve - azt is maga után vonja, hogy 
a történéssík, a verses narráció közvetlenül alárendelődik a szemantikai szerve-
zettségnek. E narráció ennek folytán is válik különlegesen „sűrítetté", ugyan-
akkor - mint tényleges (külsődlegesen is megnyilvánuló, valószerű) történés -
jelentéstelenné. A vers sem nélkülözi tehát az általában a prózára érvényesnek 
tartott poétikai szerkezeti elemeket ugyanakkor megkülönböztetett státuszt ad 
ezeknek: elveszi belőlük a valóságreferencia látszatát is, s egy másik referenciá-
hoz, a hangzásvilág, a nyelvi megvalósulás által képviselthez utal. S - minthogy 
hiányzik a tulajdonképpeni „történet" - hiányzik a történetszerű motiváció elve 
is. A versépítés ezen sajátságára koncentrálva azt is lehetne mondani: a versben 
- még valamiféle cselekményes elem jelenléte esetén - sincs lineáris előrehaladás 
(vö. az elemzett Szent Margit legendájaban a „történet" zárószakasza a kezdő-
sorok jelentését realizálja, szinte „újra-írja", formailag is visszaállítván azok 
jellemzőit; az őszben a sziget ugyanezt a formai makrostruktúrában, az első 
versszak értelmező megismétlésével is kiemeli, de az elemzett vers hangformá-
jának vizsgálata is azt mutatta, hogy a történet előrehaladását alkotó elemek a 
jelölők fonetikus szintjén ismétlődést teremtenek, ugyanannak a jelentésnek a 
realizációit alkotják).10 A prózai szervezettség ugyané szövegalkotó elemeknek 
egészen más státuszt ad. Itt a poétikai jelentésalkotás - akár szimbolizáció, ami 
az Esti Kornél-novellák világában is megvalósul,31 a narratív linearitás, a törté-
netszerű motiváció mellett, azt ki nem zárva, sőt: megerősítve, de lényegében 
szintén fölérendelt értelmet alkotva jön létre. A prózai narratíva, legalábbis a 
tárgyalt korszakban, meghagyja elemeinek kvázi-valóságvonatkoztatottságát, 
szövegvilágának szociális, eszmei, pszichológiai, „világszerű" utalhatóságát s -
ennek megfelelően - a valószerű motivációt. Még akkor is, ha Kosztolányi a 
próza e jellegét éppen a motiválatlan cselekményelemek használata által emeli 
ki, s e helyeken adja át helyét a történetszerű motiváció a poétikainak,32 vagyis: 
e helyeken válik dominánssá az egyébként a verses formálásra inkább jellem-
zőnek'tartott szemantikus poétikai motivációs elv. Ez egyben azt is jelenti, hogy 
Ady - nézetem szerint - elsősorban a verses formában megvalósuló líraiságot 
képviseli. Novellái ma sem örvendenek nagy olvasottságnak, s bár természetesen 
nem kizárt e befogadói viszony majdani megváltozása, valószínűsíthető talán, 
hogy e prózát épp a verses formában megvalósítható líraiság teszi annyira köz-
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vetlenül szimbolikussá, de egyszersmind - kevés kivétellel - „prózaiatlanná" 
is. Vele szemben Kosztolányi - az Esfz'-novellákban összegző és autoreferenciális 
igénnyel is - a prózai építkezés modelljét valósította meg: a „közvetett beszéd", 
a történet szervezettsége által irányított szövegalkotást. Esti alakja ezért kap kü-
lönös fontosságot elbeszélőként is: az elbeszélő-hős az elbeszélői magatartás 
távolításának, tárggyá tételének eszköze is. 

Az utolsó - de mind Kosztolányi Ady-kritikáját, mind a két alkotói habitus 
különbségét tekintve legfontosabb - szempont: a két poétikai modell mögött 
álló világképi perspektívák. Ady költészetének az a vonása, mely Kosztolányit 
leginkább elidegeníti ettől a lírától - amit ő messianizmusnak, direkt-politikai 
irányzatosságnak tekint (s igazat is kell adnunk abbeli véleményének, hogy sem 
egyik, sem másik önmagában nem teremt költészetet) - , leginkább megnehezíti 
a magyar lírai hagyományértelmezés számára ezen költői látásmód poétikailag 
artikulált elhelyezését. Az elhivatottság érzése, az „én" értékének hangsúlyozott 
jelenléte valóban szemben áll a korabeli - európai és hazai - lírai áramlatokkal, 
melyek az énvesztésről és a kifejezésben, kifejezhetőségben való hit elvesztéséről 
látszanak tanúskodni. Az Ady-féle modell ezen külső megnyilvánulásának je-
gyei azonban mindeme vonásokat úgy tartalmazzák, hogy e gondolkodásmód 
nem egy eleve értett és kinyilatkoztatott egység nevében utasítja el az említett 
problémákat, hanem éppen ezek tudatosítása által épít ki egy új személyiség-
és világmodellt. Sorra idézhetnénk azokat az Ady-verseket, melyek az „én" 
hasadását, az egységtudat bomlását állítják tematikájuk középpontjába: A föl-
támadás szomorúsága talán az egyik leginkább árulkodó példája ennek: 

Cirógatnak kandi szemekkel, 
S úgy érzem, hogy hátam mögött 
Áll egy idegen, másik ember, 
Hozzá beszélnek. 

Ám ugyanilyen sokatmondó az én kettősségének tudata a Kain megölte Ábelt 
vagy az Egy kevésnyi jóságért című versekben. De nemcsak az individuum ket-
tősségéről, a jóság-vétkesség, a hit és hitetlenség, énazonosság és elidegenült 
önlátás dualizmusáról van szó. E költészet pátosza a mindennek ellenében hely-
reállított egységből táplálkozik, pontosabban: abból a felismerésből, mely az 
én-vesztést nem a személyiség ontológiai státuszaként veszi tudomásul, sokkal 
inkább egy ezzel ellentétes világ- és értéklátás keretei közé illeszti ezt. A Ki 
látott engem? című vers retorikus kérdéssorozata végig az előbbiekben kifejtett 
problematikára vonatkozik, a versbeli megszólalás alaphangja a kételyek meg-
fogalmazódása, de a zárószakasz egyszerre megváltoztatja a kérdezés perspek-
tíváját: a kérdések - a világé, „másoké", a „vak szivű, hideg szemű barátok"-é. 
Emez utolsó sor halmozott jelzős szerkezetei a „másoknak" az „én" érzékelésére 
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való képtelenségét állítják szembe az én-vesztés gyötrő kételkedésével, elvonván 
a „barátok" szó eredeti jelentését is: érzékelés és érzés nélküli idegenekként 
jellemezve a külvilágot. Nem az „én" bomlott fel tehát, hanem a külvilág vetíti 
bele saját szétszakadtságát, központtalanságát. Ez még egy síkon, az egyes 
versszakokat belülről, tartalmilag feszítő ellentmondásként is megfogható: mind-
egyik kétsoros versszak a megnyilvánulás két alanyára is utal: az önmagát „be-
lülről" érzékelő énre („Szivem vajon nem szent harang verője?") és a „külső", 
mások általi értelmezésre („Vagyok csakugyan dühök keverője?"). E külső és belső 
nézőpontból egyszerre szemlélt „én": mindig kérdés, mindig ellentétes erők és 
impulzusok által feszített lényegű létező, s ezt a versnyelv nyílttá teszi az el-
lentétes jelentésű sorok végszavainak rímeltetése és az ellentétezően kétsorosra 
tördelt szerkezet által. Az Ady-versekben megjelenő individuumkép így ellent-
mondásos egység, de egység, mert a személyiség kettősségének örökös érzéke-
lése összekapcsolódik a gondolattal, hogy egység csak ellentétekből építhető. 
Hasonló módon látom értelmezhetőnek Ady magyarságtudatának kérdését is. 
Elítélő megnyilvánulásai saját korának szólnak, ugyanakkor szinte minden ko-
rábbi magyarsághagyományt felelevenít: a honfoglaló magyarságét, a paraszt-
háborúk magyarságáét, a kuruc-magyarságét. Örökös újraértelmezésnek veti alá 
ezt a fogalmat is; saját formulázása szerint: „Mi, valahányan, akik mások vagy csak 
magunk hite szerint kinőttünk a fajunkból, akaratlanul is fajunk ellenségei vagyunk, 
mihelyst az erőnk több, mint vis inertiae."33 

Kosztolányi világképe ezzel - lényegét tekintve - ellentétes. Az ő írói világát 
jellemző, témaként is számos művében megjelenő relativáltság, az én egységének 
(legfőképp az Esti Kornélban tetten érhető) felbomlása látványosan közelíti e 
művészi paradigmát a posztmodern befogadói tudathoz is. E világkép azonban 
éppen annyira tartalmazza az abszolútumra való törekvést, mint Adyé, de más 
státuszt ad az individuumnak, másféle én-érzékelésen alapul. S ez nemcsak a(z 
Esti Kornél énekével azonos esztendőben született) Halotti beszéd híres, sokat idé-
zett soraira érvényes: „a homlokán feltündökölt a jegy, / hogy milliók közt az egyet-
lenegy". Kosztolányi költői alkotásaiban lényegében prózájának költői rétegét 
teszi nyílttá (ez jól látható az Esfí-novellák és az Esti Kornél éneke közti nyilván-
való értelmezői, epikai-lírai „metanyelvi" viszonyban). Ezen alkotói magatartás 
sarkpontja a világ nyelvbe zártságának érzékelése, a fordított - mert új nyelvet 
teremtő - gondolkozás jogosultságának elismertetése. A személyiséget érintő 
vetületében ez iróniát, sőt: öniróniát jelent, s Esti különleges alkalmazkodási 
képessége a nyelvjátékokhoz sem más, mint ennek az ironikus viszonynak a 
külvilág, mások és ugyanakkor önmaga felé fordítása is. Ezzel együtt azonban 
Estinek - úgy is, mint írója alakmásának - még egy funkciója van, mely az 
előbbivel ellentétes: alakjában nemcsak a nyelvet, személyiséget, világot relati-
váló attitűd van jelen (a szereplőé, aki átéli a történéseket), hanem egy új nyelv 
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teremtésének lehetősége is, az íróvá válás (az átélés értelemezett létté változta-
tásának) - kivetített - folyamata is. 

Befejezésképp: egy megjegyzés, mely - a kifejtettek alapján - térne vissza a 
Kosztolányi-Ady-„vita", az Ady-pör Kosztolányit érintő jelentőségére. A Külön-
vélemény megjelenése az irodalmi közélet eseménye lett, szerzőjét azonban az 
is érinthette, s az is kényszeríthette megnyilatkozásra, ami már önnön alkotói 
mivoltának modellértékű megfogalmazását és írói kinyilvánítását sürgető erő 
lehetett. Ady volt az, akitől „el lehetett rugaszkodni", akinek a - Kosztolányi 
szempontjából tekintett - negatívumait fel lehetett használni a saját alkotómód-
szer „fordított" tükreként (erre az irodalmi közvélemény már említett, erősen 
egyszerűsítő, s Ady költészetét valóban nem annak tisztán irodalmi értékei felől 
megközelítő, feltétel nélküli, de ugyanakkor kissé „tárgy nélküli", legalábbis: 
tárgyát tévesztett hódolata is okot adott). Ezzel együtt pedig sarkallhatta mindez 
Kosztolányit arra is, hogy saját írói abszolútumát, a nyelvet tárgyként, témaként 
is kezelve létrehozza a kritizált alkotói modell pozitív ellenképét, a huszadik 
századi prózaírás, elbeszélésmód alapjának tekintett modellt. S ebben nem ke-
vesebb költőiség van - talán ezért is volt szüksége Kosztolányinak arra, hogy 
egy elsődlegesen költői, lírai modellel szemben fogalmazza meg a maga „egy-
szerű", de művészileg nem kevésbé bonyolult líraiságát. 

1 KOMLÓS Aladár , Bocsánat, Ady-revízió, 
Korunk, 1929. okt., 706-711. 

2 KOSZTOLÁNYI Dezső, Az írástudatlanok 
árulása. Különvélemény Ady Endréről, A Toll, 1929. 
júl. 14., K. D., Egy ég alatt, Bp., 1977, 220-239. 

3 JÓZSEF Attila, Ady-vízió, A Toll, 1929. 
aug . 18., és: ]. A. összes müvei, III, 15-26. 

4 ZILAHY Lajos, Ady, A Toll, 1929. júl. 21., 
12-14. 

5 A kettőjük költői-emberi kapcsolatáról, 
poét ikai elveik közti átfedésekről lásd: TVER-
DOTA György, A születő szó és a használt szó, 
Literatura, 1986, 174-198. 

6 Csak néhány kiragadott példa a legfonto-
sabbak közül: KISS Ferenc, Az Ady-pör konzek-
venciái = K. F., Az érett Kosztolányi, Bp., 1979, 
490--494; RÓNAY László, Az Ady-revízió és követ-
kezménye = R. L., Kosztolányi Dezső, Bp., 1977, 
212-243; KIRÁLY István, Az emberi autonómia 
költeménye: Marcus Aurelius. Az Ady-revíziós vita 
mint előzmény = K. 1., Kosztolányi. Vita és vallomás, 
Bp., 1986, 381-388. 

7 FENYŐ Miksa egyenesen Kosztolányi, az 
A d y mellett kevésbé méltányolt alkotó duzzo-
gásából, húsz év óta tartogatott bosszúvágyából 

vezeti le a Különvélemény tar ta lmát , s ebből adó-
dik következtetése: „nem is Ady-problémáról van 
szó, hanem Kosztolányi-problémáról". F. M., Kosz-
tolányi Ady-cikke, Nyuga t , 1929. augusz tus 1., 
127-132. 

8 Lásd CSABA, Ady és Kosztolányi. Előőrs, 
1929. júl. 27., 9-10. E cikk az egyik legtámadóbb 
és leginkább leegyszerűsítő vé lemény , ám e mi-
nőségében sok hozzá hason lónak szinte „esz-
szenciális" összegzése, tar ta lmilag nyíltabb ki-
mondása . Szintén ez az írás támadja 
Kosztolányit mint „effeminált egyéniséget", akinek 
„örökké riadozó leikecskéje a kis gyermek panaszaiban 
kulminál". 

9 Lásd DUTKA Ákos, A „Meztelen király" 
apró szentjei. Hozzászólás az Ady-revízióhoz, A 
Toll, 1929. aug. 4., 17-19. Du tka álláspontja -
bár el n e m fogadható , de - ér thető: ő, lévén 
erdélyi költő, Kosztolányi köl tészetében a „nyu-
gatiság" e lőnyben részesítését kárhoztat ja , szem-
ben az Adyban megtestesülni látott „ma-
gyarsággal" szemben. 

10 Lásd KASSÁK Lajos, Az írástudatlanok 
vagy az írástudók árulása. A Toll, 1929. júl. 28., 
1 6 - 2 1 . 
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11 Lásd KOSZTOLÁNYI Dezső, Egy ég alatt, 
Bp., 1977, 626-627. 

12 Az előbbi Illyés-idézet folytatása: „Szinte 
annak olvasta fel a tanulmányt, hozzászólását a kör-
kérdéshez. " Uo., 627. 

13 L. Ny. TOLSZTOJ, Shakespeare és a dráma 
(Kritikai vázlat) = L. T. müvei, IX, Bp., 1967, 682-
738. 

14 Uo., 683. 
15 KOSZTOLÁNYI, Egy ég alatt, 222. 
16 Példa lehet erre Tolsztoj Maupassant-ról 

írt t anu lmánya , melynek legfőbb tartalmi kifo-
gása a Maupassant novel láiból hiányzó etikai 
kérdésfel tevésre vonatkozik - éppen emiat t ér-
tékeli többre Tolsztoj Maupassan t regényei t , 
m e l y e k b e n inkább megtalá l ja az említett p r o b -
lematikát . A másik íróra vona tkozó kritikai vé-
leményalkotás - az e lőbbiekben idézetthez ha-
son lóan - önreflexív i rányul tságát emeli ki az is, 
hogy Tolsztoj e t anu lmány befejező részében, 
má r inkább Maupassant „ü rügyén" , a Kreutzer 
szonáta elvi-filozófiai problemat ikájá t kezdi (be-
val la t lanul is) fejtegetni. Lásd L. T., Előszó Mau-
passant műveihez. = L. T. művei, IX, Bp., 1967, 
391-411. 

17 KULCSÁR SZABÓ Ernőnek az Ady-líra 
tör ténet i elhelyezését illető kategóriáját a lka lma-
zom, me lynek kifejtését lásd: K. Sz. E., Intés az 
őrzőkhöz. Király István Ady-monográfiájáról, Jelen-
kor, 1983, 7-8. sz., 711-718. 

18 KOSZTOLÁNYI, Egy ég alatt, 233. 
19 Uo., 235. 
20 D. KOCSIS László, Babits Mihály nyilatko-

zik az Ady-probléma új és szenvedélyes felvetéséről, 
Magyarország , 1929. júl. 18., 5. 

21 MAR AI Sándor, Az olvasó nevében, A Toll, 
1929. júl . 28., 7-14. 

22 Kassák (az „egyetemes" és a „precíz" kö l tő 
közötti) különbségtételének parafrázisai vol ta-
képp N é m e t h Andornak a „zseni" (pozitív) és a 
„művész" (negatív ér te lmű) szembeállítása - 1. 
N. A., Ady-revízió, Erdélyi Hel ikon, 1929. a u g -
szept., 504-508; Kodolányi János két kulcsfogal-
ma: az „élmény", másfelől az „ész" által i rányított 
(az „észművészek" által műve l t ) irodalomról. 

23 Az idézet lelőhelye: Ady Endre összes pró-
zai művei. Újságcikkek, tanulmányok, XI, sajtó alá 
rend. L Á N G József, Bp., 1982, 18. 

24 E terminus - Tandori verselemzéseiben -
az „ időbel i történés", a helyszín(váltások), a fo-
lyamatjel leg, „alaphelyzetvál tozás" vonásai t 

muta tó formát , megint csak Tandor i szóhaszná-
latával: a „történésverseket", a „jelenetezett költe-
ményeket" jelöli. 

Érdekes lehet még, hogy Tandor i - bár tanul-
mánya elején n e m e szerkesztésformát tartja az 
Adyra va lóban jel lemzőnek (sőt: egyenesen in-
kább Kosztolányihoz utalja), e lemzésének máso-
dik feléhez é rve felmerül benne a kérdés: „Nem 
kell-e pusztán az iménti egyetlen vers [ti. A föltá-
madás szomorúsága - Sz. K.] alapján azt monda-
nunk, hogy Ady tulajdonképpen a félhosszú versnek 
is kiemelkedő mestere?" T. D., Az erősebb lét köze-
lében. Olvasónapló, Bp., 1981, 50-74. 

25 A sz imbol izmus értelmét és jelentőségét -
a magyar költészet klasszikus m o d e r n kori meg-
újulására és Adyra való kü lönös tekintettel -
NÉMETH G. Béla határozta meg a szövegépí tés 
poét ikumát ér in tő aspektusból . A szimbolikus 
kifejezésmódot mint a költészet nyelvének ú j le-
hetőségét tartja számon, me lynek gyökere a XX. 
századi valóságlátás megvál tozása , pontosab-
ban: a m ű v é s z i foga lmazásmód reakciója a ki-
üresedett, elértéktelenedett , látszattá vált világ-
ra. E vi lágképi változás magáva l hozza a régi 
művészi nyelvi „kánon" elavulását , jelen-
téstelenné, u tánza t tá való lefokozódását , s 
ugyanakkor megúju lásá t - a valóság és nyelv, 
a benső lelki-mentális tartalom és k imondásának 
formái közti megfelelés ú j raa lkotásának igényét 
- egy m a g a s a b b szinten. E szempontbó l dön tő 
kérdés a sz imbol izmus mint jelentéstani funkció: 
a „kifejezendő tartalom" és a „kifejező szimbólum" 
között többé n e m „viszony", h a n e m „azonosság" 
áll fenn. Lásd: N. G. В., A magyar szimbolizmus 
kezdeteinek kérdéséhez (Nyelvi és stílus-problémák) 
= Uő, Mű és személyiség. Irodalmi tanulmányok, 
Bp., 1970, 542-582. (N. G. В. a versnyelvnek e 
sajátosságából vezeti le egyrészt a személyesség 
erős jelenlétét, másrészt a szakrál is értékszféra 
és a próféciaszerű megszóla lásmód hangsúlyát : 
„A próféta, a messiás nem bizonygat, nem érvel, nem 
vitázik, hanem kijelent, kinyilatkoztat." Uo., 573. Ez 
utóbbi h iva tkozás - természetesen - A d y „mes-
sianizmusát" , Kosztolányi vé leményalkotásának 
rugóit is közvet lenül érintő pontos í tó megjegy-
zés.) 

A sz imbólumot magát - tágabb, szemiotikai-
kultúratipológiai kontextusban - min t bármely 
kultúra je l rendszerében különleges helyet elfog-
laló elemet ha tá rozza meg Jurij Lotman. Jeltest 
és értelem ki tüntete t t (és az adot t nyelv egyéb 
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jeleitől eltérő in tenzi tású és minőségű) egysége e 
tekintetben a s z imbó lum mint szó nem valóság-
vonatkoztatott (illetve: nem elsősorban ilyen) je-
lentősége révén áll elő. Lotman kétféle viszonyt 
feltételez tehát magához a szóhoz: a deszimbolizáló 
nyelvhasználat ta l szembeállí tott s z imbólumnak 
nagyobb, ki ter jedtebb jelentéspotenciált tulajdo-
nít, melynek for rása az adott szónak n e m első-
sorban az aktuális kontextusra, h a n e m a kultúr-
történetben fe lha lmozódot t jelentésekre való 
orientációja. Ennek alapján választja el a szimbo-
likus nyelvhasznála to t a szimptomatikustól: míg 
az utóbbi mintegy a valóság leképezéseként mű-
ködte thető (például adot t regényhős min t bizo-
nyos társadalmi ré teg képviselője), az u tóbbi uta-
lásrendszere tágabb, funkciója a kulturális 
emlékezetben tárol t jelentések aktualizációja, 
Lotman formulázása szerint: „a szamk nem meg-
nevezik a dolgokat és a gondolatokat, Imnem utalnak 
azokra" (195). Ju. M. LOTMAN, Simvol v sist'em'e 
kul'turi = Uő, Izbrannije stat'i, I—III, Tallin, „Ale-
xandra" , 1992, I. köt., 191-199. 

A szónak sz in tén nem denotativ funkcióban 
való használatát tartja - általános, pragmat ikai 
szempontból - G. Genet te is a nyelvi tevékeny-
ség aktívabb, jelentés/íépző (és nem reprodukáló) 
területének: a s zó önmagára vonatkoztatot t 
(Genette fogalmával : konnotatív tar ta lmát , jelen-
téseit aktualizáló) használata a forrása jeltest és 
jelentés motivál tabb, mert éppen képződő , ala-
kuló kapcsolatának. S ez az olvasót is az auto-
matizálttól a nem-au tomat ikus jelentés felé 
orientálja. (G. GENETTE, Stílus és szignifikáció, 
Helikon, 1995, 3. sz., 334-363.) 

26 Az idézet - és a további Kosztolányi-vers-
idézetek - forrása: Kosztolányi Dezső összes versei, 
szöveggond. RÉZ Pál, Bp., 1989. 

27 E narratív forma és a relativált világkép 
és ér téktudat v i szonyát SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály elemezte. L. Sz.-M. M., Esti Kornél = Uő, 
Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok, 
Bp., 1980, 466-497. 

28 Az Esti Kőméi-nővel Iákból idézett szöveg-
részek lelőhelye: KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti 
Kornél, Bp., 1981. 

29 NÉMETH G. Béla állítja közpon tba a „sze-
rep" kategóriáját a kései Kosztolányi művészi 
gondo lkodásában - a jelen t a n u l m á n y tárgyát 
ez két szempontbó l érinti. A „szerep": a szemé-
lyiség létezési lehetőségeinek összefoglalása - s 
mint ilyen, a „szélsőséges egyedülség" helyzetét 

és a halállal szembeni létösszegző magatar tás le-
hetőségét jelenti. Ebben az ér telmezésben a „sze-
r e p n e k " - mint poétikai („műformálási") kate-
gór iának - a létfilozófiai implikációi s szociális 
meghatározot t sága ál lnak előtérben. N é m e t h G. 
Béla az említett „egyedü l ség" helyzetéből -
nemcsak mint konkrét, egyszeri életszituációból, 
h a n e m mint á l ta lánosként érzékelt „ember- és 
létszemléleti helyzetből" - vezeti le Kosztolányi-
nak az Ady-revízióban elfoglalt (a közvélemény-
nyel szembehelyezkedő) álláspontját is. - Lásd 
N. G. В., Az elgondolhatatlan álorcái. A szerep je-
lentősége Kosztolányi Számadás-ában = Uő, Század-
utóról - századelőről, Bp., 293-313. 

30 Ez nem jelenti azt, hogy a sz imbol ikus 
nyelvhasznála t kizárólag a verses forma sajátja 
lenne, azt viszont igen, h o g y a szimbolizáció -
a fent kifejtett é r te lemben, nyelvi jel és je lentés 
egységének új raa lkotásaként - másként , m á s 
eszközök által, illetve részben ugyanazon eszkö-
zök eltérő használata r évén valósul meg a vers 
és a próza nyelvében. Míg az előbbiben a spe-
ciálisan a versre je l lemző szerkezeti elemek, ke-
retek (például a rímelés, r i tmus, s verssorok bel-
ső és egymáshoz viszonyí tot t rendezet tsége, a 
fo rmai ekvivalenciák által létrehozott ér te lmi 
kapcsolatok teremtése) já tszanak d o m i n á n s sze-
repet a jelentésalkotásban, a prózában a n a g y o b b 
egységek (például cse lekmény, jellem, helyszín) 
kerü lnek előtérbe - min t külső formai je l lemzők. 
Ilyen m ó d o n a versnyelvi narráció elemei a köz-
vet len szimbolizációt valósít ják meg, amennyi -
ben láthatóan nem tényleges történetet (s n e m is 
tényleges „elbeszélést") jelenítenek meg, míg a 
próza i narráció erősebb valóságillúziója m á s 
sz inteken teremti m e g a szimbolizáció lehetősé-
gét, lévén, hogy elbeszélő technikájának alapja 
a nyelvi elemek referencial i tásának (legalábbis: 
e referencialitás i l lúziójának) erősebb kihaszná-
lása. 

A versnyelvi szimbolizáció kétféle mega lapo-
zo t t ságú modelljét veti egybe NÉMETH G. Béla, 
amikor az Ady-sz imbó lumok „megismerő, fölis-
merő" szerepét állítja s zembe a Kosztolányi-féle 
megvalósulással : „Kosztolányi számára a világ és 
az élet apró elemei, gyakran s látszólag a legkisebb 
és legjelentéktelenebb elemei szolgálták ezt a célt." 
N. G. В., Szimbólum és szimbolizmus (A „modern-
ség" úttörő irányzata a magyar irodalomban) = Uő, 
Kérdések és kétségek. Válogatott tanulmányok, Bp., 
1995, 221. 
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Ez az egybevetés r ámuta t a két alkotó nyelvi 
v i lágának alapeltérésére, s a kétféle készlet két-
féle haszná la tának jellegére is kiterjeszthető. 

31 SZEGEDY-MASZÁK Mihály fent jelölt ta-
nu lmánya (Sz.-M. M., Világkép és stílus, Bp., 
1980, 490-497) tar talmaz erre vona tkozó elem-
zéseket. 

32 A Kosztolányi-próza rövidformáira való 
különös tekintette! fejtette ki a tör ténetszerű mo-

tiváció elvének a poét ikai-motivikusra va ló fel-
vál tását THOMKA Beáta. Lásd Uő, A pillanat 
formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Fo rum, 
1986, 11-53; 89-137. 

33 Lásd: Ady Endre összes prózai müvei. Újság-
cikkek, tanulmányok, XI, sajtó alá rend. L Á N G Jó-
zsef, Bp., 1982, 29. 
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MÜLLNER ANDRÁS 

(„Az eltévedt lovas...") 

„A valóságra nézve munkahipotézi-
sünknek nem prognosztikus, csupán 
stratégiai értéket kell tulajdonítani a 
felmerült kérdéssel kapcsolatban." 

Jean-François Lyotard 

Az eltévedt lovas kétségkívül aporetikus szöveg. Az apória itt egyfajta rejtély meg-
felelője, amennyiben magának a szövegbéli lovasnak a kilétét illeti. Ez a lovas 
ugyanis mint rejtély, a szövegben mindvégig „rejtve" - takarásban van. A szöveget 
értelmezni próbáló kísérletek sohasem adták alább az azonosításnál, amely azo-
nosítást e szöveg esetében értelemszerűen a függöny elhúzásával, a lepel lerántá-
sával, vagy (még hívebben a szöveghez) ködoszlatással lehet végbevinni. Az az 
irodalomtörténeti hagyomány, amely eleddig kizárólagosan kezelte a szöveget, 
annak heterogenitását úgy látta átléphetőnek, hogy összeolvasta egyrészt a törté-
nelemmel, valamint a szerzői életművel. Ez a mindenekfölötti intertextualitás a 
szöveg egy olyan diszkurzív átírásához vezetett, ahol a személytelen, magányos 
és néma lovas alakja, képe, szimbóluma rögtön megtalálta párját a szövegben két 
helyen fellépő többes szám első személyű grammatikai alakban. A már említett, 
kétfelé vezető intertextualitás a szerző vallomásos jellegű líráját1 csatolta a szö-
veghez az egyik oldalról, mindenekelőtt szolidárisnak előfeltételezve így a szöve-
get a szerző sok más, első személyű, úgynevezett képviseleti alanyával. A másik 
oldalról pedig a nemzeti tragédiaként felfogott és felfogandó háború volt az, ami 
mindig már előidejű értelemként a szöveggel „vele járt".2 így tűnt el a heterogén: a 
tragikus sorsú (mert eltévedt) lovas azonosítódott a többes szám első személyű 
beszélővel, beszélőkkel - a királyi többesben megszólaló költővel, a magyar nem-
zettel és a nembeliesülés szép non plus ultrájával, az emberiséggel. Bizonyos 
szempontból, kapcsolatba hozni e kettőt, a lovast és a beszélő(ke)t feltétlenül a 
szöveg „eleganciájának" empatikus érzékelése, innen pedig a grammatikai (sze-
mélyes-személytelen, egyes-többes) heterogenitás által keltett feszültség tovább-
olvasása, fenntartása. Ezt a megőrzést azonban egy olyan hagyomány diktálta, 
amely a szöveg aporetikus jellegét épp a történelem és a szerző segítségével igye-
kezett áthidalni, és ezt az áthidalást (lovas - T / l . személy - lovas) a szöveg olva-
sataiban mechanikussá tenni. Ennyiben pedig a feszültséget, a lovas és a beszélő 
alany (ok) különbségének/azonosságának feszültségét elernyeszteni az egyik le-
hetőség kizárólagos hangsúlyozásával. 
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Ez a hagyomány tagadhatatlanul szolidárisnak hat, amennyiben a világszerű 
és történeti olvasatot nevezzük szolidáris olvasatnak. Egy olyan olvasatot, amely 
bele-éli magát a szövegbe, tematikus szinten azonosít, megfeleltet, és tárgyát 
nem szövegként kezeli, hanem, hasonlattal élve, térképként, amely „nem a te-
rület maga".3 Ez a hagyomány szolidárisnak hat, amely szolidaritásnak jelen 
esetben kiváló metaforája Az eltévedt lovasban megszólaló T / l . személyű gram-
matikai alak, amellyel egy nemzeti irodalomtörténet-írás minden nehézség nél-
kül maga is azonosságot vállalhat.4 Ám csak addig, amíg a lovasnak mint a 
beszélő(k) projektált képének eltévedése egy konkrét, történelmi eltévedést su-
gall. Ez az eltévedés azonban érintetlenül hagyja a szöveg értelmét, amit a 
szöveget olvasó szolidáris irodalomtörténeti diszkurzus a kor és a szerző kon-
textusát intertextusként használva állapít meg. 

Az eljárás, amellyel a szöveg fenti értelme „megjóslódik", hasonló egy térkép 
olvasásához. Vagyis a fenti értelem fölött bábáskodó, azt (ki)olvasó olvasat a 
szöveget mint tér- és időszimulációt tartja a kezében, miközben benne áll egy, 
a történelem valósága által megalapozott, az irodalomtörténet által folyamatosan 
intencionált nem-szimulációban. A valóság és a térkép egymáshoz való viszonya 
pedig a hasonlóságon alapul. Szemiotikai terminussal egy hegy- és vízrajzi, 
vagy kiránduló, tájfutó térkép a pierce-i ikonnak felel meg, sematikus jelei a 
motiváltság egy nagyobb fokú illúzióját keltik, amennyiben hasonlítanak a táj-
hoz (színek, objektumok stb.).5 Egy ilyen térképhez hasonlóan Az eltévedt lovas 
című szöveg is ikon, amennyiben részleteiben megfeleltethető egy valóságnak, 
még ha a szöveg - afféle mobil mutató egy számegyenesen - csúszkál is a 
nembeliség tengelyén (költő, nemzet, emberiség) mint ezen a valóságon. A szö-
veggel szemben ilyen stratégiát alkalmazó irodalomtörténeti hagyomány para-
dox módon szimbólumról beszél Az eltévedt lovas kapcsán, holott öntudatlanul 
ikonként olvassa.7 Pontosabban fogalmazva a szöveg olvasása a fent említett 
hagyomány által annyiban tekinthető szimbólumként való olvasásnak, 
amennyiben a szöveg ikonként - térképként való olvasása egy ki nem fejtett és 
soha meg nem kérdőjelezett megegyezésen alapul. 

A térképként való olvasás a következőképpen történik: az értelmező szemlé-
letének perspektívát és orientációt a szimulált terület objektumai szolgáltatnak, 
a térkép jeleit mintegy „kiköti" a valóságba (tájol), és ilyen megfeleltetések során 
jut el céljához. A szöveg jelei alapján megelőlegezett értelem, az előidejű értelem 
mint cél azt az előfeltételezést implikálja ugyanis, hogy az olvasó nem a térképen 
(értsd: a szövegben) halad, hanem abban a megelőlegezett értelemben, amelyet 
„valóságnak" nevez (jelen esetben ez a konkrét történelmi idő és tér). Például, 
Az eltévedt lovas hoz fűzött jóslatok nagy része a szöveg egyik értelméül az ér-
mindszenti tájat adja meg, vagyis területet „hitelez" a térképnek. A szöveg 
„jelentése", értelme ebben az esetben viszonylag egyszerű retorikai fogás, az 
azonosítás trópusának segítségével érkezett el. Feltételezhető azonban, hogy a 
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szöveg és a terület között létesíthető retorikus viszonyok között n e m ez az 
egyetlen. Sőt, akad olyan is, mint például a metafora, amely ezt az azonosító 
olvasatot nem cáfolja, hanem úgy integrálja magába, hogy közben arra is szolgál 
javaslattal, miképpen lehetséges a jóslás metafizikus aktusa. Mert a szöveg és 
tér között létesíthető metaforikus kapcsolatot épp az előidejű értelemadás, a 
jóslás hagyománya igazolhatja. 

Másképpen, a jós hagyománya szerint a jelek annyiban fontosak, amennyiben 
az értelem megjósolható belőlük. De a jeleknek megelőlegezni az értelmet, vagyis 
jósolni, mindez egyenlő a térnek/területnek értelmet adással is. Ahogy a 
klasszikus Rómát jóval megelőző időkben az augurium feladata volt eldönteni, 
ki legyen a város ura, úgy később a kontemplációt végző augur az értelemadással 
és -jóslással egy időben a templum, a szent hely terét is kijelölte. Vagyis jósolni 
annyit jelent, mint a jeleknek értelmet hitelezni, ezáltal és egyúttal a térnek 
értelmet hitelezni (és a szent jelzőt is), ennyiben pedig a teret nem területként, 
hanem a majdan eljövendő, feltáruló, apokaliptikus értelem térképeként kezelni. 
(A keresztény templom szintúgy az értelem, az egykor eljövendő „valódi" tér, 
a Mennyei Jeruzsálem szimulációja, papja a jóslat mindenkori megerősítője.) 
Olyan térképként, amely a jövőt szimulálja, úgy, hogy azt eredetiként, eredetként 
veti maga elé. Ez a gondolat kétségtelenül paradoxon, mert a megismerés, vagyis 
az interpretáció telosza ezáltal éppen az arché azonosítása. Interpretálni nemcsak 
annyit tesz, mint értelmet adni, de emellett jelenti az értelmet jóslást is (interpres 
hominum divumque - 'jós(nő)', aki az istenek és emberek között közvetít), 
amely jóslás független az idő „irányától". Ennek tükrében Az eltévedt lovas in-
terpretálói a történelmet mint megismertnek vélt értelmet, valóságot vetik a 
szöveg elé, olvassák ki annak jeleiből, egyszerűbben fogalmazva, az Ady-iro-
dalmat jellemző konszenzuális testvériség alapvetően abban a biztonságban nyil-
vánul meg, amely a múltat a jelek rizikó nélküli jövőjének - értelmének tekinti. 
A szöveg így válik szent hellyé, templommá, vagyis a kánon részévé: bármilyen 
aporetikus legyen is, bármilyen radikális szimbólum szervezze is, tematizálja 
bár a legteljesebb eltévedést, mégis olyan térképként kezelődik, amely térkép 
olvasóját a történelem és a szerző előidejű értelmeként orientálja. Vagyis: az 
irodalomtörténeti olvasatok tükrében kifejezetten abban a helyzetben vagyunk, 
hogy Az eltévedt lovasnak mint „írásnak előrebocsássuk az értelmét".8 

Mivel „az értelmes gondolkodás séma szerinti interpretáció, amely sémát nem 
tudjuk eldobni",4 ez egyben azt is jelenti, hogy a jelentésadás sosem mentes a jós 
vagy a pap (és a tudós) metafizikus, jóslatszerű megismerési struktúráitól, vagyis 
magától a nyelvtől mint örök térképtől. De ez nem jelenti azt, hogy egy szöveg 
pro-tézise, más néven kiterjesztése mint intertextus csak a szerző vagy a történe-
lem (tegyük hozzá: szövege) lehet. Ez többé-kevésbé a hagyomány beszűkítése a 
„szolidaritás" orvén. E szolidaritás világszerű (azonosító) olvasatai nem feltétle-
nül vallják be magukról a kartográfus vagy értelem-előlegező szemléletet, sőt, ta-
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Ián az is kiderülhet, hogy ki felülről tekint le rá, annak térkép e táj (kiem. tőlem, 
M. A.), vagyis a szöveg. Egy másfajta szolidaritás, a szöveg szövegszerűségével 
való szolidaritás azonban azt feltételezi, hogy minden térkép épp térkép-voltá-
ban, minden szöveg épp szövegiségével hangsúlyozza azt a lehetőséget, ha tet-
szik fenyegető potencialitást, amely miatt sohasem egyértelmű, hogy a szöveg 
megelőlegezett értelme a szöveg milyen „valósággal" való összeolvasásából for-
málódik ki.10 A teoretikus szó kétféle etimológiája a szövegolvasásnak mint a 
tér / terület térképként való olvasásának kétféle elméletét rejti magában. 

1. „Eredetileg a theoria a látványosságok megtekintését jelentette, a »nézd 
meg a saját szemeddel, és formálj magad véleményt!« értelmében. Az első teo-
retikusok »turisták« voltak - bölcs emberek, akik azért utaztak, hogy megszem-
léljék a valódi világot. A theoria nem jelentett szemléletet a látás korlátozott ér-
telmében, hanem az aktív megfigyelés szerves és összetett módját foglalta magá-
ba - egy érzékelő rendszert, amely kérdésekből, a helyi mítoszok és történetek 
meghallgatásából állt. Rá-érzésből, legalább annyira, mint meghallásból és meg-
látásból. Azok a világteoretikusok, akik Krisztus előtt 600 körül utazgattak, olyan 
megfigyelők voltak, akik reagáltak a helyek kifejező energiáira, és megálltak kon-
templálni (kiem. tőlem, M. A.) ott, amely helyeket vezetőik megtekintésre érde-
mesnek ítéltek. Ezek a vezetők helyi idegenvezetők voltak, olyan emberek, akik 
ismerték a helyi történeteket, és segítették a látogató teoretikusokat »látni«."11 

2. „...az univerzitás - theoria; igen, theoria, csak nem a szemlélés, megtekin-
tés, elmélet, tan értelmében véve, hanem abban az értelemben, amit a szó egyéb-
ként jelent: a theoria ünnepi küldöttség, szent követség valamely más városba vagy 
szent helyre, a theórosz pedig a szent helyre, a jósdába, az orákulumhoz küldött 
személy, akinek az a feladata, hogy hazatérte után mondja el az otthonmara-
dottaknak, amit látott, megtudott."12 

A különbségek ellenére, a két szövegrész olvasható párhuzamosan, vagyis 
egyes elemeik kétségkívül megfeleltethetők egymásnak. A legfontosabb ezek 
közül az, hogy a teoretikus mindkét etimológiájában eltávozik otthonról, „más 
városba", „szent helyre", idegen „helyre". Mindkét etimológiában olyan közben-
járóval érintkezik, aki hozzásegíti az értelemhez: ez az egyik helyen az idegen-
vezető, a másik helyen a jós. Ez pedig már a két etimológia közti különbséget 
jelzi, kettőjük elágazását. A különbség, úgy tűnik, a szakralitásban van. Míg az 
egyik helyen profán módon „turistáról" van szó, aki a maga kedve szerint 
utazik, úgy persze, hogy irányítják, addig a másik helyen „küldik" a teoretikust. 
Vagyis az egyik etimológia sok céljának a másik egy célja felel meg. Míg az 
egyik helyen a teoretikus egy már eleve szent helyre érkezik, amely már jóslattól 
függetlenül minden eljövendő értelmek térképéül szolgál, addig a másik helyen 
az utazás során, az utazó mozgásában jönnek létre a szent helyek a „kontemp-
láció" révén. És végül, de nem utolsósorban, az egyik helyen a szent küldöttség 
kézhez kapja az értelmet, hogy továbbítsa, vagyis Isten (más néven a beérő 
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értelem) és ember közti közvetítés helyett be kell érnie a jós és az ember közti 
közvetítéssel. A másik helyen sem Istennel lép kapcsolatba a teoretikus a tér 
előidejű értelmének meghatározásakor, csupán az idegenvezetővel, de ebben az 
utóbbi esetben nem kész, megjósolt értelmet kap, hanem sokkal inkább - a 
történetek és mítoszok révén - egy intertextuális puzzle-t,13 amely játékhoz a 
teoretikus viszonya interaktív. Mivel a célirányos utazás szent és célstatikus 
jellegével szemben az utazgatás inkább egy folyamatosan változó, dinamikus 
szakralizációt képvisel, az utazgató teoretikus által meglátogatott helyek sem 
szolgálnak örök értelmek örök, szimulatív térképéül. 

Ha tehát a szöveg nem egy tér vagy terület ikonszerű térképe, hanem egy 
eljövendő értelemé, ahogy a jóslásra kiszemelt he ly / t é r / t emp lom is tulajdon-
képpen az eljövendő értelem térképe, akkor ebben az esetben a tér a szöveg 
metaforájaként aktivizálható. A tér és a szöveg ilyen megfeleltetése bizonytalan 
és szimbolikus jellegüket hangsúlyozza, vagyis azt eredményezi, hogy egyik a 
másikat nem indokolhatja legitim, kielégítő módon , hiszen viszonyuknak egy 
alakzatban való sűrűsödése révén egy szintre kerülnek az értelmezésben. In-
nentől a szöveget n e m magyarázza az a táj, amelyről a szöveg szól, mert fel-
merülhet a lehetőség, hogy a táj is olvasható, mégpedig a szöveg olvasásának: 
értelemjóslásának megfelelő stratégiákhoz hasonló eljárásokkal. A szöveg az el-
jövendő értelemre vonatkozó jóslat szent helyeként egyben ennek az értelemnek 
a térképévé is válik - jósjelévé, térbeli képévé. Ezen tűi pedig a - paradox 
módon blaszfémikus - kijelentés, hogy egy szöveg interpretációja n e m különbözik 
a jóslástól mint eljárástól, azzal a következménnyel jár, hogy a szöveg jeleiből 
kiolvasható jelentés meg van ígérve, de nincs, ami ezt az ígéretet garantálja, 
magyarul: kezességet vállaljon érte. 

Bovaryné a lefüggönyözött konflisban órákig járja Léonnal Rouen utcáit, anél-
kül, hogy bárki tudná, mi történik. A jóslat azonban, amely az utcák ironikus 
felsorolásából kikövetkeztethető értelemre vonatkozik, hogy valójában mi is tör-
ténik a konflisban bent, az olvasó jóslata már beteljesült értelemnek tudja magát, 
éspedig egy másik szöveg megnyugtató fényében.14 Raszkolnyikov a bahtyini 
dialogicitás és polifónia jegyében bolyongja végig Pétervár utcáit, ami annyit 
jelent, hogy képtelen felmérni mások tudását - ennyiben egy olyan olvasó me-
taforája, akit elhagytak a külső szempontok, és az értelmet képtelen megjósolni, 
vagy legalábbis - és ez a hihetőbb, ugyanis nincs megjósolhatatlan értelem, 
legfeljebb (enyhén szólva) fe'fértelmű jósjelek - jóslatai a jelek változékonyságá-
nak tükrében változnak maguk is. Raszkolnyikov bolyongása, vagyis a térhez 
való ambivalens-polivalens viszonya a „templom", vagyis bármiféle, aktívan 
„preszimulatív" vagy akár romos, de látogatható intertextus helyének hiányát 
jelezheti. 

A nyelv és a tér kapcsolatához mindkét példa a városon keresztül közelít, 
megelőlegezve Wittgenstein hasonlatát: „Nyelvünket amolyan régi városnak is 
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tekinthetjük: utcácskák, terek, régi és új házak, valamint különböző korokban 
kiegészített épületek sokszögletű tartományának, melyet egyenes szabályos ut-
cák és egyforma házak alkotta új elővárosok sokasága vesz körül",15 és azét az 
Ottlikét, aki Vas Istvánné tanúsága szerint a létező magyar polgárság védelmében 
el-elfajuló, legendaszámba menő vitákat folytatott Vas Istvánnal, és aki a nyelv-
ről a festő B. B. szavaival beszélt: „Anyád rokonainál voltatok egy négyszögletes 
kis téren, és hazaindulva nem tudtad hirtelen, a négy keresztutca közül melyiken 
is jöttetek. A térkép a fejedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el egy pilla-
natra. Nem baj, meglesz. Az új ismerősök lakását kellett berajzolnod minde-
nekelőtt a festménybe, amit úgy raktál össze, mint egy készülő nagy vásznat." l f l 

Az eltévedt lovas alapvetően más hagyományba tartozik, már amennyiben egy 
kevésbé polgárosult (és itt most a területrendezésen vagy a beépítettségen van 
a hangsúly) régiót - a „végeket" idézi.17 A „végek" azonban itt nem feltétlenül 
jelentik Kelet-Európát,18 mert bár valóban, a felidézett táj hathat „egzisztenciális 
tájként",14 de az ember nem csak Kelet-Európában érhet „homokos, vizes síkra". 
Mindazonáltal Az eltévedt lovas egyfajta városi argóval szemben mégiscsak táj-
nyelv.2" III. Napoleon várostervezőjét azért szokás emlegetni, mert Párizsban 
megteremtette a modern nagyvárost, és a hatalmas üzletházak és széles sugár-
utak egy olyan nyelvet reprezentálnak, amelyben kiszámítható (vagyis megjó-
solható) a pénz és a tömegek mozgása. Tény, hogy Kelet-Európában a „végek", 
melyeknél nincs szebb dolog,21 egyfajta rendezetlenség okán mindig egy köze-
lebbi, mert kiszámíthatatlan apokalipszist szuggeráltak. Az eltévedt lovas szöve-
gébe mint idegen helyre érkező teoretikus a lovas-mítoszokról értesülve a lo-
vasnak mint jelnek a szó keresztény hagyomány értelmében jósol apokaliptikus 
értelmet, de bizonytalanná válik a jóslat, legalábbis „négyértelművé", az Apo-
kalipszis lovasai számának megfelelően. A háború lovasát erősítené az a magyar 
középkori szokás, amely szerint a magyarokat egy, a király által küldöt t lovas 
szólította hadba, véres karddal a kezében. Egy ilyen lovas eltévedése, aki 
annyiban szent küldött (theórosz), amennyiben a jelet az értelemmel együtt 
házhoz szállítja, egy ilyen lovas eltévedése a jel eltévedését is jelenti egyben. 
Akinek mondhatna valamit, ahhoz nem jut el. Ezzel párhuzamosan bizonyta-
lanodik el az ez irányba haladni késztetést érző olvasó, és nem tudja, elég 
véres-e ahhoz a szöveg-kard („vérzések"?) mint jósjel, ahogy átvág olvasóján, 
hogy értelméért, a lovas apokaliptikus lovasként való olvasásáért ő maga, az 
olvasó síkra szálljon, és saját, esetleges diszkurzív hitelét ezáltal, mondhatn i egy 
bal-jóslás által netán lerontsa, mikor bevonulva a diszkurzív kötelékbe rádöbben, 
hogy nincs is háború. Ezt éppen nem, de az általában egységesnek mutatkozó, 
Az eltévedt lovasról mint szövegről beszélő irodalomtörténeti hagyomány kinö-
vesztett magából még egy-két, a fentihez hasonló „vadhajtást", aztán illegitim-
nek bélyegezve le is próbálta faragni azokat magáról (lásd a „Beöthy Zsolt-féle 
»volgai lovast«", „a pusztai nomád alkat eszményített képviselőjét"22), még ha 
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nem álltak is távol a már említett konszenzuális ikon-olvasattól (Beöthy csak 
kitolta a térkép jelöltjének határát, és annektált bizonyos orosz területeket). 

De ha már Párizsról volt szó, mint egy folyamatosan stimulált oppozíció 
egyik alkotójáról, akkor megjegyzendő, hogy a Nyugat e szimbóluma milyen 
bonyolult intertextuális viszonyba keveredik Az eltévedt lovas szövegével. És itt 
konkrétan az oly nagy karriert befutott „ködlovag" kifejezés az (egyik) fősze-
replő. Hogy e szálak visszafej thetők legyenek, egy távolról sem szigorú és „ta-
nulmányi", de játékosan filológus kirándulás ejthető meg bizonyos szövegek 
között. Itt van példának okáért Dénes Tibor esszéje Ambrus Zoltánról.23 „Arany 
János halálával nincs többé vezére irodalmunknak", írja Dénes. Ezt az i rodalmat 
„iránytűvesztettség", „céltalanság" jellemzi, és a „tömeglélek" irányítja. „Nem 
lehet tehát szó a szerzővel kongeniális közönségről sem." Ambrus ebben a hely-
zetben mintegy ködlovagként harcol (az eltévedt lovas attribútumait felmutató) 
magyar irodalomért, és próbálja fölemelni azt. Don Quijote személyében (akiről 
egy Cervantes-évforduló kapcsán Ambrus is megemlékezik24) „az örök ember 
egyik jobbik fajtája", a ködlovag található meg („ábrándokat kergető férfi", 
mondja az Értelmező Kéziszótár), és Ambrus, igaz, „nem dilettáns", de kifeje-
zetten „elméletírói eredetű", tézisregényszerű szépírói műveiben ez az alkat 
reinkarnál újra és újra, vagyis „a ködlovag lélek egyik novellából a másikba 
költözik". Mivel Ambrus, „ködoszlató világossága" (Szerb Antal) miatt „irodal-
munknak első urbánus alakja", a Nyugat megelőlegezőjeként önnön és alakjai 
ködlovagságát „Páris" iránt érzett nosztalgiája táplálja, csakúgy, mint Adyét . 

Dénes Tibor tanulmányából kiindulva úgy tűnik, hogy Ambrus munkásságát 
és műveit az utókor, véletlenül-e vagy sem, a tudás, Ambrus esetében konkrétan 
az irodalomtudás legitimálásának francia t ípusú nagy elbeszéléséhez hasonlóan 
olvassa, vagyis primitíven fogalmazva Ambrus Zoltán regényeit a magyar iro-
dalom, azon túl pedig a magyar nép felemelése igazolja vagy igazolhatja.25 Az 
sem véletlen, hogy ugyanez a „jóslat" irányítja Ady szövegeinek olvasását, és 
teszi lehetővé az olyan summázásokat, melyek szerint verseinek legfőbb témája 
az én és a külvilág feloldhatatlan ellentéte, és bennük a mozdíthatatlan valóság 
(Magyar Ugar) áll szemben a költői én változás-vágyával.26 Ambrus esetében 
ezt az olvasatot megkönnyíti a szerző kezében interferáló Don Quijote-proble-
matika (intertextus) és Ambrus erősen diszkurzív irányú haj lama (tézisregények, 
papírízű figurák stb.). „Ambrus Zoltán sem kerüli el sorsát. A ködlovag dicső-
sége a nagy szerep, de a kései legenda fenntartja az álmodozó nevét", fejezi be 
Dénes Tibor az írást, nem hagyva ki azt a poént, hogy ráolvassa Ambrusra a 
ködlovagságot. Ezzel a gyorsan levont tanulsággal számolni kell. Ha Ambrusnak 
mint ködlovagnak a dicsősége a nagy szerep (és nem a nagy mű), akkor ez 
annyit jelent, hogy saját szépírására az elmélet és a didaktika nehezedett súly-
ként, ő maga pedig inkább tanítóként, mintsem íróként ködlovagolt. 
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Itt kapcsolódik be a következő szereplő, Márai Sándor személyében, aki Dénes 
Tiborhoz hasonlóan Krúdytól veszi át a kifejezést (a Ködlovagok című váloga-
táshoz írt előszavában használja), de Dénes Tibor intenciójához képest annak 
jelentésébe egy törést visz, amikor gyökeresen kiforgatja, és száműzi Dénes be-
fejező, sovány argumentációjú vigaszként felfogható mondatát . Márai ugyanis 
a kötetben szereplő tanulmányok által célba vett írókat abból a szempontból 
nevezi ködlovagoknak, hogy azok „magányban és homályban"27 éltek. „A nagy-
közönség inkább csak nagy magányosokat látott a magyar szellem e ködlovag-
jaiban, különös kézműveseket, tüneményszerű különcöket és szakembereket", 
akik „csak-írók", akik ha (közéleti) szerep és m ű között kellett választani, akkor 
inkább a tollat fogták a kezükbe a zászló helyett, „nemesíteni egy nyelvet, tisz-
tázni a mellékmondatok szerepét, vagy feltárni, példával és gyakorlatban, az 
irodalmi kifejezés új lehetőségeit". Vagyis a ködlovagok itt olyan „írók, akik a 
magyar félmúlt ködéből lépnek elénk", és akiket elfelejtettek, mert „csak" írtak. 
Vagy belefér-e Ambrus Zoltán, a tanító, Dénes Tiborral együtt a Márai-előszóba? 
Tény, hogy szerep és mű oppozíciója Dénesnél nagyjából fogalmi és költői el-
lentéte is egyben, és Ambrust mint ködlovagot az előzőbe osztja, míg Márai 
Ambrussal együtt egy sor írót az utóbbiba, bár nála már a szerep-mű oppozíció 
szervezője a társadalmi szerepet vállaló író és a csak-író ellentéte, és ennek 
következményeként ez utóbbiak hálátlan eltűnése. 

Az „erős" Márai tehát kisajátította, mondhatn i többé-kevésbé „önkényesen" 
értelmezte a ködlovag kifejezést, és jó lóra tett, mert a szó az ő olvasatában ma-
radt meg az irodalmi köztudatban. Az őt követők már csak finomították, óvato-
san olvasgatták félre szövegét. Bata Imre például, aki kiegészítette a ködlovag jel-
lemzését (Csáth Géza személyén keresztül) azzal, hogy életműve „töredék"28 

(Adyval ellentétben, aki teljes életművet hagyott az utókorra), illetve „szétszóró-
dott", identifikálhatatlan. Szajbély Mihály szerint olyan szerzőkre használták, 
akik eltűntek a polcokról ilyen-olyan okból - vagyis olvashatatlanná váltak.29 

Végül Mészöly Miklós egyértelműsít a szóval kapcsolatban: n e m egyértelmű.30 

A kifejezéshez kapcsolódó olvasatok tükrében a régi közmondással együtt 
(„Az ismétlés a tudás anyja"31) az intertextualitás is csődöt jelent. Jósjelünkhöz 
(Az eltévedt lovas és tovább, annak ködlovagja és tovább, a megáradt múlt kí-
sértetei) a ködlovag melyik értelmét kell mintegy pro-tézisként, pro-gnózisként 
vagy kiegészítőként hozzáolvasnunk, hogy nyert ügyünk legyen? Vagy úgy en 
bloc, ahogy Párizsban mondják, nyissunk teret? Ez maga lenne a tér széthúzása. 
A szöveg teréé, persze. Fenyeget azonban a veszély, hogy egy bizonyos tér vagy 
hely szétszórása egyáltalán nem kedvez e tér vagy hely szent jellegének, hiszen 
a szentség általában összpontosul és nem diszpergálódik. Textusok interferálása 
helyett egyetlen fogalom szétporladása. N e m hogy két lovat egy fenékkel, de 
egy lovat öttel, sőt. A Dénes-féle Ambrus, a didaktikus teoretikus, aki Párizs 
felé üget, de épp szerepet vállaló harcos, és diszkurzív agóniájában a költészet 
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csak ködkép marad számára. A Márai-féle ködlovagok, köztük Ambrus, akik 
csak-írók, és mert közéleti szerepet nem vállalnak, „csak" a nyelvre irányuló 
munkás művüket az utókor elfelejti. Bata Imre Csáthja, annak töredékes és 
azonosíthatatlan életműve. Aztán Szajbély ködlovagjai, az olvashatatlanok (ez 
Márai interpretációjához, az elfeledett írókhoz áll közel). Végül, de nem utol-
sósorban Mészöly, aki a legkevésbé sem tesz pontot a ködlovagok „i"-jére. Mint-
egy tanulságként, de korántsem végső tanulságként annyi megkérdezhető, hogy 
a fentiek tükrében mi az eltévedt lovas. Semmi, természetesen. Akkor mi nem 
az eltévedt lovas? Minden, természetesen. 

Az értelmezés mint jóslás mindig preventív jegyeket hordoz magán. A beérő 
ismeretlentől, az apokalipszistől való félelem tereli a jeleket. Egy radikális, mert 
értelemnélküliséggel fenyegető szimbólum apóriája magának a szövegnek mint 
(jós)jelnek az értelmét és értelmezhetőségét fenyegeti.12 A szövegek félelme, 
vagyis Az eltévedt lovasról szóló interpretációk jóslatai ezt az apóriát magának 
az eltévedt lovasnak tulajdonították, ha tulajdonították, kitüntetett figyelmet 
szentelve a szöveg hősének, a szöveg minden szimbolikus erejét benne látva 
összpontosulni. Annak magánya (csak-író, szerep nélkül), szó-nélkülisége, taka-
rásban-léte (olvashatatlansága), kísérteties vissza-visszatérése, eltévedésben-léte 
(szétszórtsága) miatt. 

Mivel a szöveg már annyiféle műfaj- és formameghatározást visel magán, 
többek között a balladait,33 egy lovas-azonosítási kísérlet épp a fenti attribútu-
mokból kiindulva göngyölíthet föl bizonyos hagyományokat. A bolyongó epikus 
hősét például, aki, mert hallja a szirének énekét, már maga se tudja, hogy ke-
veredett el, önszántából-e vagy sem. Azt azonban nagyon is tudja, miért tér 
mindig már vissza: önmagát hallja ugyanis megénekelni a szirének által (lásd 
T / l . ) , saját sorsát és tetteit.34 A kör bezárul, amikor az ének már csak a bolyon-
gásról és a vissza-visszatérésről szólhat. Vagy ott az antik tragikus hős,3" aki a 
tragédia kifejlődésével párhuzamosan vonul vissza legmagányosabb magányá-
ba, a végső személytelenségbe, és válik a játék szerinti utolsó beszélgetőpartne-
rétől, a kórustól (lásd T/ l . ) is megszólíthatatlanná.36 A balladai komorság ha-
sonlat, amely esetleg oly elegánsan húzódhatna az epikus, illetve a tragikus 
hős, valamint az eltévedt lovas között, annyiban sántít, hogy az epikus, a tra-
gikus hős talán névtelen, de egy bizonyos hős, egy bizonyos szöveg mindig 
nevesített, ennyiben pedig magán viseli az istenek (és a nézők) hűségesen szilárd 
vagy elutasítóan merev tekintetét. A hős alakjának és nevének tragédiával való 
megtelítődése, a folyamat kísértetik figyelemmel a tragikus hős látható testén 
keresztül. Az eltévedt lovas azonban nevenincs hős, és láthatatlan is. A többes 
szám első személyű beszélő(k) legalábbis olyan, bahtyini értelemben többszö-
rösen dialogikus viszonyban áll(nak) vele, hogy nemcsak gondolatait, de „tes-
tét", azaz látványát sem ismeri(k).3' A test és a név hiánya, illetve láthatatlansága 
pedig elkerülhetetlenül identitászavarhoz vezet, legalábbis annak zavarához, aki 
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egy ilyen feltételekkel rendelkező szituációban próbál azonosítani valakit - pró-
bál identitást adni valakinek.38 

A szöveg többszörösen rétegzett apóriájának egyik összetevője éppen ebből 
a láthatatlanságból ered: a szöveg mint tér egy olyan, diszperzívnek mondható 
elem uralma alá kerül (köd), ami több szempontból is gátolja a jelek olvasha-
tóságát, ebből eredően pedig egy olyan értelem jóslását, ami úgymond „rendbe 
szedné" a szöveget, vagyis kontemplálhatóvá tenné. Ez a ködösítés többek kö-
zött, ha nem elsősorban, az identikus hagyományra nézve jelent veszélyt, éspe-
dig annak teoretikusan igazolható intertextuális jellegére. Tudniillik ez a virtuális 
vegetáció34 maga a múlt, ami a maga heterogenitásában ködként elevenedik, és 
a tér arcát változtatja meg. Benne szövegek („téli mesék", „régi, tompa nóta"), 
azok alakjai (rémek, állatok [ - állatősök, totemek?], láncolt lelkek), növényzet 
(volt erdők, ó-nádasok, bozót, nyomások - 'csapás, ösvény') gomolyognak. Az, 
hogy a szöveg „kísérteties", épp arra mutat rá, hogy e köd oximoronnal élve 
amorf alakjában egy régi szöveg- és tér- vagy tájkultúra jár vissza, egymástól 
korántsem szétválasztható módon, a szöveg keretezettségéből következtethető 
ciklikusság szerint újra és újra, hogy uralma alá hajtsa a vidéket. Az a tulaj-
donképpen semmitmondó mondat, hogy a szöveg magát mondja, itt akkor nyer 
értelmet, ha különbséget teszünk a narrátor(ok) által elmondott szöveg és a már 
említett heterogén, és eredetét tekintve azonosíthatatlanul kaotikus virtuális ve-
getáció (köd) között, de mindezt az azonos szintre helyezés céljából, és abból 
a célból, hogy a két „mondás", a köd és Az eltévedt lovas című szöveg végül 
egymásra vonatkozzék. Teszik ezt akkor, amikor szövegen egy olyan beszéd-
fajtát értünk, amely az irodalomtudományos diszkurzusban a művel áll szem-
ben. Ebben a megkülönböztetésben Ady Endrének Az eltévedt lovas c ímű szö-
vege, amely a kánon és az iskolai oktatás része: mű. (Egy irodalomtörténeti 
kontextusban vagy egy érettségi vizsgán szinekdochikusan akár az életművet 
is jelentheti.) Ezzel szemben Az eltévedt lovas címmel jelzett, bizonytalan narrá-
torú beszéd: szöveg. Az eltévedt lovas mint radikális és szervesen szimbolikus40 

szöveg átvág magán az Ady-életatfvön, azon keresztül pedig az ultima manus 
és egyéb jogvédő elvek és szerződések által megalapozott, valamint szerzőjéhez 
láncolt Az eltévedt lovas című művön. Átvág4 - éppúgy, ahogy saját egységes 
és identikus közegén, Az eltévedt lovas címmel ellátott, többes szám első sze-
mélyben ledarált szövegen keresztülvág az eltévedt lovas láthatatlan alakja, be-
ügetve az elején, ki a végén. Átvág - ahogy ugyanebbe a szövegbe ködként 
bedarált múlt átvág ugyanezen a szövegen. Átvág - ahogy egy nyom(ás) vagy 
ösvény keresztülvág a nádason vagy az erdőn, a ködön mint virtuális vegetá-
ción, vagy ahogy a köd-bozóton átrohan egy állat. Úgy tűnik, itt az átvágások 
hasonítanak. Mert ha visszakanyarodunk a szöveg önmagát mondásához, ez 
annyiban igazolható, amennyiben, ha ez nem lenne a lehetetlennel határos, a 
szöveg önmaga szöveg voltát látja viszont a lovasban és a ködben, mint egy 
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tükörben. Vagyis ha ebben a szövegben egy hozzá hasonló, neki megfelelő 
„közeget", vagy egy vele párhuzamos képet vagy alakot keresünk, akkor az a 
ködben feltalálható, „félreértés" ne essék, a köd ben mint közegben és a ködben, 
mintegy a köd által takarva (az eltévedt lovas). Mise en abyme, mondja a nar-
ratológia: a szöveg kicsinyített, mintegy tükörképszerű mása, allegóriája, magán 
a szövegen belül. Bár már nem nagyon lehet tudni, ki kinek, mi minek az 
allegóriája, vagy bennfoglalt tükörképe. Amikor a matrjoskababák eltévednek. 

E szövegbe foglalt szövegnek az értelmezés mindig nehezen felel meg, hiszen 
az orientációvesztés (amit az eltévedés, a „fény" és a „lámpaláng" hiánya jelez) 
miatt nem is lehetséges a területet/teret térképként olvasni egy (vagy akár több) 
értelemnek megfelelően.42 Az értelmezés a szétrobbant, szétszórt, diszperz és 
disszeminált értelmek között tapogatózik. A köd-szöveg - egy vádi. A szöveg 
olvasója „egy völgy peremén mendegél, melynek alján egy vádi húzódik (a vádi 
szót itt valami idegenszerűség jelzésére használom). Amit lát, az sokrétű és 
egyszerűsíthetetlen; heterogén, különálló anyagokból és szintekből bomlik ki: 
fényekből, színekből, az élővilágból, hőből, levegőből, zajkitörésekből, rikoltó 
madárhangokból, a völgy túloldaláról jövő gyermekzsivajból, ösvényekből, tag-
lejtésekből, közel és távol lakók ruháiból. Mindezek a (meg)történések részben 
azonosíthatók: ismert kódokból erednek, de kombinációjuk különös, ami a ba-
rangolást különbözésként határozza meg, s az így csak különbözésként ismé-
telhető meg. Ez történik a Szöveg esetében: maga is csak különbségként létezhet 
(ami nem jelenti az individualitását); olvasata szemelfaktív (a szöveg bármilyen 
induktív-deduktív tudományát illúzióvá teszi - a szövegnek nem létezik »nyelv-
tana«), és mégis teljesen át van szőve idézetekkel, utalásokkal és visszhangokkal. 
Ezek kulturális nyelvek (és melyik nyelv nem az), régiek és újak, melyek ke-
resztülvágják a szöveget egyik végétől a másikig, hatalmas sztereofóniában." 
Az eltévedt lovas című Ady Endre-mtf szöveg-alteregójában a köd a fent leírtakhoz 
hasonló, azonosíthatatlan idézetekből összetevődő szöveg, másképpen megáradt 
múlt. Ezt a szöveget, akár a ködöt, bizonyos (intertextuális) átlátszatlanság jel-
lemzi,44 nem utolsósorban ebből, és nem csak a lovas alakjából ered az, amit 
radikális szimbólumnak szokás nevezni. Ami azt jelenti, hogy a szövegben bi-
zonyos értelemben egy általános ködlovaglás folyik: a szöveg alakjai-szereplői 
olyan idézetekként szerepelnek, melyek egyrészt jelöletlenek, másrészt az álta-
lános szétszórtságban önnön potencialitásukat, vagyis származásukat és könyv-
ként realizálható jelenlétüket, ezeken keresztül pedig mint ködgráfiáknak, saját 
megjósolható értelmüket vonják kétségbe.45 Nincs (be)tájolható tér. Az idegen-
vezető^) csak beszél(nek), de beszéde(ük) maga a megtestesült köd. Ilyen kö-
rülmények között nem csoda, ha a teoretikus ügetése vak, és ő maga a szöveg 
által folytonos visszatérésre van ítélve. A táj és a tájat reklámozó szöveg ugyanaz 
lesz. Talán ez az irodalom(tudomány) idegenforgalmi biznisze. 
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1 Szabó Lőrinc l í rá jának „.. .egy, az Adyéná l 
összehasonl í thata t lanul radikálisabb, és n e m ösz-
tönösségből fakadó lírai magatar tás" az a lapja (ki-
em. tőlem, M. A.). KULCSÁR SZABÓ Ernő, A 
magyar irodalom története 1945-1990, I roda lom-
történeti füzetek, A r g u m e n t u m , Bp., 1993, 24. 
Az „ösztönösségből f akadó" sz in tagma szá-
m o m r a kevésbé ér te lmezhető egy i roda lom-
tudomány i d i s zku rzusban , ami csak anny i t je-
lent, hogy a fenti kijelentés esetleges ösztö-
nösségből fakadó vo l t ának ellenőrzését nem 
ta r tom legitim m ó d o n végbevihetőnek. 

2 „. . .a magya r jelző elő sem fordul a z egész 
versben, de mégis v i lágosan benne van , mer t a 
színhely fe l ismerhetően a költő szülőföldje , és 
erre vall a két többes első személyű a lak is."; 
„Ez a magyar mess iás a háborúba hajszolt , saját 
legjobb forradalmi céljait mindig elszalasztó ma-
gyar nép." VEZÉR Erzsébet , Ady Endre, Gondo-
lat, Bp., 1977, 505. 

A mindenkor i m a g y a r modell a mélyszerke-
zetben, és a model l egyszeri- történelmi keretek 
közt történő megvalósu lása , reprodukciója a fel-
színi szerkezetben; ö rök magyar bűn, sors, a ma-
gyar Messiás-sorsnak a háború v i lágában való 
ellehetetlenülése. K O R M O S Mária, Ady Endre: 
Az eltévedt lovas (Verselemzés) = Az elemzés ka-
landjai, Bp., 1985, (1986), ELTE, Esztét ika Tan-
szék, 29. 

Magyarság-vers , d e n e m kortól és októl elvo-
natkoztatot t misz t ikus sorsszerűség, h a n e m 
konkré t történelmi és társadalmi kö rü lmények 
determinál ta . „Ezért látja A d y eltévedt lovasnak 
a magyarságot . " KEMÉNY Gábor, Az eltévedt lo-
vas. Hozzászólás egy Ady-szimbólum értelmezéséhez, 
Magyar Nyelvőr , 1977, 3, 326. 

Központban az Idő és a Magyarság mítosza; 
a magya r ság e lpusz tu lásának t ragikus t ransz-
cendenciája; apokal ipszis . VERES András , A tra-
gikum problémája Ady háború alatti költészetében 
(Az eltévedt lovas) = Uő, Mű, érték, műérték, Bp., 
1979, 144. 

3 „A térkép n e m a terület maga." Idéz i Um-
ber to ECO, A Foucault-inga, ford. BARNA Imre, 
Európa , Bp., 1992, 555. 

4 „Sok titkos jelen keresztül elérkezünk a je-
lenbe, a véres h á b o r ú b a . " „A köd-gubában járó 
november tő l nemcsak a testünk, a lelkünk is di-
dereg ." VEZÉR, i. т., 507. 

5 „az egyetlen va lóságos tenger az ő kép-
zeletében továbbra is a térképek kékje marad t , 

ahol a nagyobb mélységet sötétebb, a sekély he-
lyeket p e d i g világosabb fol tok jelzik", írja Dani lo 
Kis A holtak enciklopédiája c í m ű novellában = D. 
Klâ, Á holtak enciklopédiája, fo rd . BORBÉLY Já-
nos, Európa , Bp., 1990, 55. Ez a jellemzés egy, 
a va lósággal kevésbé szol idár is hősről szól, p o n -
tosabban fogalmazva, és é p p e hős szempont já -
ból, kérdésessé válik a va ló ság státusza, vagy i s 
épp n e m válik semmi kérdésessé , leginkább az 
ő szempont jából nem. 

6 A „liberális" i rodalomtörténet- írást tekint-
ve a hasonla t persze rossz: a Kemény Gábor- i 
„pol iva lens jelképiség" é p p a fenti három való-
ság egyenlőségét , akár egysze r re történő olvas-
ha tóságá t is megengedi. KEMÉNY, i. т., 329. 

7 A pierce-i há romlábú szék harmadik lába 
az index . Az indexikális o lvasa t feltételezése a z 
i rodalomtörténet i h a g y o m á n y b a n (lásd az 1. 
s z á m ú jegyzetet), akár a n n a k öntudatlan formájá-
ban (ezzel a szintagmával ugyanaz t teljesítjük) 
egyenes ú ton vezet a r o m a n t i k u s alkotásesztéti-
kába, i l letve a pszichologizáló olvasatok é rmind -
szenti tájára. 

8 „Ez azt is jelenti: n e m lehetünk többé ab-
ban a helyzetben, hogy az í rásnak előrebocsás-
suk az ér te lmét . . ." Jacques DERRIDA, L'écriture 
et la différence. Idézi KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az 
új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ez-
redvégen, Balassi, Bp., 1994, 30. 

9 Friedrich NIETZSCHE, Az értékek átértéke-
lése. Hátraluigyott töredékekből, ford . ROMHÁNYI 
TÖRÖK Gábor, Holnap Kiadó , 1994, 72. 

10 „A térkép, az ismétlés vagy a vargabetű 
(double , kiem. tőlem, M. A.), a tükör és a foga-
lom többé nem absztrakciók. Egy terület, egy 
referenciális létező vagy egy lényeg többé n e m 
saját í thatja ki önnön szimulációját . Ez a generá-
ció az e rede t és valóság né lkü l i reális generá-
ciója: a hiperreálisé. A terü le t többé nem előzi 
meg a térképet, és n e m is éli túl. Innentől a 
térkép az, ami megelőzi a területet - SZIMU-
LAKRUMOK PRECESSZIÓJA - innentől a tér-
kép n e m z i a területet. . ." (Jean BAUDRILLARD, 
Simulations, Columbia Univers i ty , 1983, 2.) 
Arany Jánosnak A nagyidai cigányok című költe-
m é n y é b e n az osztrák agresszor egy olyan tér-
képet t u d h a t a magáénak, min t amilyet egy 
(Baudri l lard által is idézett) Borges-novellában 
a h a t a l o m kartográfusai készí tenek, és amely 
végső és teljes szimulatív gesz tusként teljesen 
beteríti a területet, tehát maradék ta l anságában 
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egyenlővé válik vele. Azonban az Arany-szö-
vegben (ahol a térkép által szintén egy ikonikus 
koincidencia ígérődik és jóslódik meg), a vár t 
apokal ip t ikus szituáció nem az ígéret beteljese-
dését hozza, hanem a maradék , vagyis a nem-
jelzett bosszúját . Magyarul , mikor a hadsereg 
felvonul , hogy azonosítsa a gyenge pontot , ak-
kor m e g is találja, igaz, nem az ellenségen, ha-
n e m maga alatt. 

11 Eugene Victor WALTER, idézi Greg UL-
MER = Grammatclogy Hypermedia. Postmodern 
Culture, Universi ty of Florida at Gainesville, 
v. l .n.2. (January, 1991) 00028. 

12 CSEJTEI Dezső, Tűnődések a posztmodern 
univerzitás lehetőségéről, Pompeji , 1991, 1, 3. sz., 
130. 

13 Vagy m o n d j u n k inkább hipertextet? Itt 
mos t egy hosszabb idézet következik, címe: El-
tévedés és túlterhelés. 

„A hipertext nem-lineáris bejárása nem ha-
gyományozot t , ezért az olvasó nincsen felké-
szü lve a hipertext használatára . Ehhez társul az 
információ esetenként igen jelentős mennyisége, 
a hiper text (a hagyományos könyvvel szemben) 
nehezen felmérhető mérete, az al ternatívák kö-
zötti választás kényszere és az a tény, hogy a 
szövegek adott , megszokot t szekvenciáit tetszés 
szerint felbonthatjuk, esetenként olyan részeket 
kapcsolva egymáshoz, amelyek a lineáris szö-
vegben igen távol lennének egymástól . Mindez 
a hiper textben való el tévedéshez és az olvasó 
intellektuális túl terheléséhez vezethet, szemben 
a tú lnyomóan lineáris szerveződéssel , amely 
nemcsak megszokott , begyakorlott , hanem szi-
gorú egymásutániságánál fogva kevésbé meg-
terhelő és gyakorlati lag egyér te lműen orientál, 
h iszen - legtöbbször legalábbis - a szöveg ele-
jétől a végéig kell ha ladnunk . 

Az eltévedés csapdáját e lkerülendő a tájéko-
zódás t segítő eszközökre van szükség, amelyek 
lehetővé teszik, hogy bármely pi l lanatban azo-
nosí thassuk, hogy a rendszer melyik eleménél 
vagyunk . A hipertext szerkezete ábrázolható 
pé ldáu l fas t ruktúrák segítségével. Navigációs 
műsze re ink lehetnek statikusak, azaz ábrázol-
hat ják a bejárt-bejárható utat, de lehetnek dina-
mikusak , azaz nemcsak pil lanatnyi pozíciónk 
megha tá rozásá t ad ják meg, hanem bármilyen 
csomóponto t megkereshe tünk segítségükkel. 

Az eltévedés lehetősége ezenkívül csökkent-
he tő a hipertext megfelelő kialakításával, ami el-

sősorban a szerző felelőssége. Gyakor i hiba ilyen 
tekintetben a kapcsolatok t ípusainak túlzott vál-
tozatossága. A kapcsolatok t ípusain túl célszerű 
azok számát kor lá toznunk. A kapcsola tok össz-
mennyisége mellet t az egy-egy csomópon thoz 
tartozó kapcsolatok számát is kor lá tozni kell. 

A kapcsolatok mellett kor lá tozható az infor-
mációs tér is, pé ldáu l úgy, hogy az olvasó előbb 
csak egy korlátozot t részhalmazt i smer meg, ami 
az egészben való e l igazodásban va lóban segíti, 
d e nem oldja m e g a túlterhelés problémájá t , mi-
vel nem csökkenti a fe ldolgozandó információ 
mennyiségét ." KOLTAY Tibor, Hipertext: divat és 
technológia = Információ és társadalomelmélet, Pro 
Philosophia Szegediensi , 1994, Szeged , 667. 

14 „Emma e másod ik »bukásának« Mérimée 
lehetett a sugalmazója ; a Kettős félreértésben 
[1833] hasonló jelenet játszódik le Julie de Cha-
verny és Darcet között ." Gus tave FLAUBERT, 
Bovaryné, Európa , Bp., 1984 (lásd a csatolt jegy-
zetet 485). Azonban a Bovarynét illető iroda-
lomtudományos , illetve olvasói in f lagrant i nem 
csak egy másik m ű v ö n alapul. Ezen túl a kor 
egyik randevúzás i hagyománya az, ami megerő-
síteni látszik a jóslatot. A ha rmad ik jel pedig az 
a performancia lehet, amit a t éve lygő konflis 
művel az utcákon, így metafor izálva a „belső" 
történéseket. Azonban Emma b iz tosnak tudott 
„eltévedése", „tévelygése", akárcsak az eltévedt 
lovasé, nem érinti a szöveg ér telmét . 

15 WITTGENSTEIN, idézi KULCSÁR SZA-
BÓ, A magyar irodalom..., 151. 

16 OTTLIK Géza, Buda, Európa , Budapest , 
1993, 88. 

17 „peremvidék" . KIRÁLY István, Intés az őr-
zőkhöz, Szépirodalmi, Bp., 1982, 558. 

18 „Jellegzetesen kelet-európai kép." KI-
RÁLY, i. т., 558. 

19 Uo., 564. 
20 Ez az oppozíció, nem kell mondan i , telje-

sen lehetetlen. Elég, ha a Bovaryné szerzőjére 
gondolunk, akinek egy monda tá t egy kelet-
európai regényben így pervertál ják: „A gram-
matikai tér én vagyok ." (ESTERHÁZY Péter, 
Termelési-regény, Magvető, Bp., é. п., ha rmad ik 
kiadás.) Más vonatkozásban, e szerző, ha nem 
is utasítása, d e ajánlata műve inek tájként való 
olvasására hív. „ . . . tá j és organikusság. Úgy gon-
dolom (szeretném?), könyveim ideális megjele-
nési, létezési formája : a kert. Á m ezt egészen 
primit íven tessék érteni! Hogy ti. m á s z k á l az ol-
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vasó a kertben, és a »megfele lő helyen« olvas. 
Akárcsak úgy, hogy a bokor r a rá van agga tva 
egy pap í r l ap . Vagy költőibben: a bokrot olvassa. 
És így tovább, nagyon s z é p e n van ez e lgondol -
va. (És hanyadszor már! »A kilátásra ügye lünk , 
s á l ta lában: szívünkön visel jük a sétáló sorsát! 
Igyekszünk, ennyi, amit tehetünk.« In: Termelé-
si-regény, 135.)" ESTERHÁZY Péter, /1 kitömött 
hattyú, Magvető, Bp., 1988, 12. 

21 „Nincs szebb do log a végeknél." Idézi: 
MÉSZÖLY Miklós, Volt egyszer egy Közép-Euró-
pa, Magve tő , Bp., 1989, 18. Mészöly hőse, B. B. 
„kémlelőnek képzelgi m a g á t " , és ez írja le a tér-
hez va ló különleges v iszonyát : „veti pi l lantását 
délnek, északnak, napke le tnek , napnyugo tnak . 
Távoli dombhegyek és sz ikahasadékok résén 
keresztül - mintha messz i re látó lencsés alkal-
ma tosság szerkezetibe hunyor í t ana bele - e lnézi 
az idők folyását. S jegyezget , mint porba a fö ld-
re tört ágvég. Miket látni, meg hallani v é l . . . " 
É r d e m e s megfigyelni, h o g y amire a hason la t 
épül („lencsés alkalmatosság") , az hasonlóan a 
ködhöz , amely Az eltévedt lovas szövegét szerve-
zi, tu la jdonképpen d i szperz ív rendszer. A kü-
lönbség annyi , hogy Az eltévedt lovas „hőse" m a -
ga is része ennek a „szétszór tságnak" a t t r ibú tu-
mai réven (magány, némaság , láthatat lanság, 
el tévedtség) , és nem tud a rendszeren kívül ke-
rülni, m í g B. B.-re, igaz, az „elbeszélő kétes po-
zíciójából", de „vethe tünk barát i pil lantást", és 
ő m a g a is lát, épp a d i szperz ív rendszer (látcső) 
segítségével: talán é p p ebből a földmérő a p p a -
rá tusból kifolyólag tar that ja ellenőrzése alat t őt 
a „Fakó foszlányok nagy esők évadján" többes 
s z á m b a n és első személyben megszólaló beszé-
lője, és tartja ellenőrzése alatt ő az „ időket" , 
amik m e g éppen az e l lenőrzés miatt nem á r a d -
ha tnak m e g - ahogy azt Az eltévedt lovas szöve-
gében teszik. 

22 KEMÉNY Gábor, i. т., 327-329. K e m é n y 
a s z i m b ó l u m ér te lmezésében az „is"-re he lyez i 
a hangsúly t : „A sz imbólumokra ál talában jel-
lemző, hogy nemcsak egyfaj ta jelentésük van , 
h iszen a költő épp azért fo lyamodik a sz imbo-
likus kifejezésmódhoz, me r t egyetlen k é p p e l 
többféle tartalmat próbál közvetíteni." K e m é n y 
a „megfej tés erőszakolása" helyett a „pol ivalens 
je lképiség" mellett érvel. Ez a polivalencia nála 
a m á r említet t három szint egyszerre való o lvas-
ha tóságá t jelenti. 

23 DÉNES Tibor, Ambrus Zoltán = Köd-
lovagok. írói arcképek, szerk. T H U R Z Ó Gábor, Bp., 
A Szent István-Társulat kiadása, é. n. (1941?) 

24 AMBRUS Zoltán, Cervantes (1916) = Uő, 
Költők és szjerzők. Irodalmi karcolatok, Bp., Athe-
naeum kiadás , é. n. 

25 A t u d á s legitimálásának két m o d e m kí-
sérletéről, a francia és a német t ípusról mint 
nagy elbeszélésekről lásd Jean-François LYO-
TARD, A posztmodern állapot, ford . BUJALOS Ist-
ván-OROSZ László = A posztmodern állapot. Jür-
gen Habermas, Jean-François Lyotard, Richard Rorty 
tanulmányai, Századvég, Bp., 1993. 

26 Lásd VERES, i. т . , 138. 
27 MÁRAI Sándor, A tegnapok ködlovagjai. 

Előszó = Ködlovagok, 5. 
28 ВАТА Imre, Csáth Gézáról, It, 1981, 279. 
29 Lásd SZAJBÉLY Mihály utószavát = 

CSÁTH Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek. 
30 „Csá thban ugyanis s emmi sem egyértel-

mű, s ha lehet, még sokkal d é m o n i b b a n nem az, 
mint n é h á n y rokon kor társában - akiket ködlo-
vagoknak s zok tunk nevezni ." Lásd MÉSZÖLY 
Miklós e lőszavát = CSÁTH Géza, Egy elmebeteg 
nő naplója, Magvető , Bp., 1978, 3. kiad., 8. 

31 Az ismétlés és annak potencialitása, az is-
mételhetőség aláássa a biz tosnak hitt tudást , így 
annak régi metaforá já t is, vagyis h o g y az ismét-
lés a tudás t szüli, és ezúton a n n a k anyjává válik. 
Az eltévedt lovas a szöveg végén n e m ugyanoda 
tér vissza, ahol utoljára lát tuk (a szöveg felüté-
sekor), és ezt az apró kontextuál is változást egy 
szócsere metaforizálja („eltévedt, hajdani"-ból 
„hajdani, e l tévedt" lesz). Ugyanez magál lapí tha-
tó az e c ímmel (Az eltévedt lovas) jelzett szövegről 
vagy jelről, ahogy egyik olvasatból mint kontex-
tusból a más ikba lovagol. Ezekben az esetekben 
nem egyszerű ismétlésről, h a n e m (a dekons t ruk-
ció egyik terminusával élve) iterabilitásról van 
szó, amelynek grafematikája és e grafemat ika lo-
gikája elvezet a kontextus t e rminusának újra-
gondolásához. „ . . .minden jel képes elszakadni 
bármely kontextustól , hogy ú j kontextusok vég-
telen sorát hozza létre.. . Ez n e m jelenti azt, hogy 
a jel kontex tuson kívül is érvényes , éppen ellen-
kezőleg: azt jelenti, hogy kizárólag központ nél-
küli és abszolú t rögzítettség nélkül i kontextusok 
vannak." Jacques DERRIDA, Korlátolt felelősségű 
társaság abc... (Részletek), ford . KOVÁCS Sán-
dor, Hel ikon, 1994, 1-2. sz. (Az amerikai dekonst-
rukció), 181. 
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(„az e l t é v e d t l o v a s . . . " ) 

A jel n e m is „létrehozza" a kontextust , mond-
ja Derrida, h a n e m „beírja m a g á t " abba, ugyanis 
a kontextusok n e m ex nihilo jönnek létre egy jel 
által, vagy akár önmaguk által: „Semmilyen jel 
nem képes egyedül megalkotni . . . egy kontex-
tust, m é g kevésbé uralni azt. Ez a korlát, ez a 
végesség a feltétel, amely mellet t a kontextuális 
átalakulás á l l andóan nyitott lehetőség marad ." 
DERRIDA, i. т., 182. 

32 „Hogy került ide ez a lovas? És mit akart 
itt?" SZERB Antal , A magyar irodalom története, 
459; „A ha jdan i eltéved lovas jelentése a vers 
fo lyamán talányos m a r a d . . . " VERES András , 
A tragikum problémája Ady háború alatti költésze-
tében (Az eltévedt lovas) = Uő, Mű, érték, müérték, 
Bp., 1979, 143; „Hiányos ada tok híján ingóvá 
vált m i n d e n jelentés." KIRÁLY, i. т., 563; „Csöp-
pet sem véletlen, hogy n e m volt konkretizálva 
a köl temény hőse. A belsőleg nyitott , tág, több-
értelmű képek közé tartóz ott." KIRÁLY, i. т., 
558. (Kiem. tőlem, M. A.) 

33 „ . . .ba l ladásan kísérteties, szimbolikus lá-
tomás." KOVALOVSZKY Miklós, Emlékezések 
Ady Endréről, Akadémiai , Bp., 1993, 5. köt., 280-
281. Mint mindegyiknek, Az eltévedt lovas szö-
vegének is behatárolható, több-kevesebb pontos-
sággal, az élményalapja (ez „a költői látomás 
valósághitelének igazolása"): A d y és Csinszka 
1915 novemberében , hóban, szánon indulnak Ér-
mindszent re . „A szán órák hosszat tévelyeg." 
(Csinszka) Lásd KOVALOVSZKY, uo., valamint 
G. FLAUBERT, i. m. Felhívom a figyelmet a két 
eset hasonlatosságára , azon túl ped ig a különb-
ségre, amely a két szöveg értelmezésében kon-
szenzuál isan adva van. Ezek az eltérések (Emma 
bizonyos aktusa , és azzal el lentétben nagy köl-
tőnkkel va ló szolidaritás, amely szolidaritás é p p 
[és csak] Az eltévedt lovas megfoganásá t teszi erre 
a tévelygő kirándulásra) nemcsak abban rejle-
nek, hogy az előbbi esetben intertextuális és kul-
túr tör ténet i ada tok rohannak segítségére a filo-
lógiának, h a n e m a házasságban mint legalább 
olyan mér tékű legitimációs aktusban. 

34 Lásd TATÁR György, Az öröklét gyűrűje. 
Nietzsche és az örök visszatérés gondolata, Gondo-
lat, Bp., 1989, 36. 

35 A tragikus értelmezéssel pá rhuzamba ál-
lítható Veres András érvelése. „Nietzsche tragi-
kus létér telmezése merőben ú j funkciót kap A d y 
költészetében: a kiválasztottság tudata és az ú j 
rend teremtésének feladata itt mint a művész i 

alkotás indítéka, p rog ramja és e r e d m é n y e érvé-
nyesül , illetve te l jesül" - VERES, i. т., 137. Bár 
ez a pá rhuzam b izonyos szempontbó l é p p az 
el tévedt lovas a lak jának tükrében vá l ik kérdé-
sessé, amennyiben nem egészen t isztázható, 
hogy mit é r tünk „ tuda ton" , „új r e n d e n " és „fel-
ada ton" , va lamint „indítékon", „ p r o g r a m o n " és 
„eredményen" . 

36 TATÁR, i. т., 43. 
37 „Az e l tévedt lovas csak akusz t ikus elem-

ként , »vak ügetésével« van jelen a ve r sben . " KE-
MÉNY, i. т., 328; „Ahol csak hang v a n , s a lát-
vány h iányz ik . . . " KIRÁLY, i. т., 562. 

A lovas v izuá l i san nem, csak „ a u d i t í v e " jele-
nik meg a beszélő(k) szavaiban, a beszélő(k) 
előtt. A narrátor(ok) ebből a s z e m p o n t b ó l nem 
„zsivány(ok)", b e s z é d ü k alól nem lóg ki a lóláb, 
magyaru l nem kapn i ő(ke)t e l l en tmondáson , 
azaz elhallgatott, d e bizonyítható m i n d e n t u d á -
son. Vagyis t u d á s a / t u d á s u k koherensnek tűnik 
a lovas lá thatat lanságát illetően. (A vizualitás-
ban rejlő impotencia is a szöveg pol i fóniá jának 
része.) Az el tévedést , vagy pon tosabban eltéved-
ten levést megál lap í tan i valakiről, úgy , hogy 
közben az nem látható, leginkább a hangok bi-
zonytalan újra és újra visszatéréséből lehet. Ta-
lán ez történik a szövegben a lovas háromszor i 
visszatérésével. Ezek közül kettő kere tez i a szö-
veget, körforgást sugallva így. 

38 Ez egyébként az Ady-szaki roda lom 
vissza-visszatérő problémája. „Igyekeztem 
könyvemet úgy megírni , hogy m i n d i g A d y áll-
jon az olvasó s z e m e előtt, s engem n e is vegye-
nek észre.. . [hogy] kiemeljük a romant ikából , 
belenézzünk va lóságos arcába." SCHÖPFLIN 
Aladár , Ady Endre, Nyugat-kiadás, 1934, 6. 

„Szükség vol t könyvemre azért is, mer t Ady 
valóságos arca és jelentősége a r o h a m o s a n sza-
p o r o d ó Ady- i roda lomban eltorzult és elfakult az 
életrajzírók tar tózkodásával és tú l tapintásával . . . 
[a könyv] szól az u tánunk jövő generációhoz, 
hogy tisztábban lássa Ady alakját, s ne nézzen 
a mai magyar élet hamis s z e m ü v e g é n keresz-
tül ." BÖLÖNI György , Az igazi Ady, Szépiro-
dalmi, Bp., 1966, 7, 10. Jól látható, e lsősorban is 
a retorikán, az t án például a Bölöni György és 
Kertész Imre által készített fotók „lá thatat lan" 
argumentációján, hogy a „valódiság" , a ha-
misítatlanság, a z ér telmezésre-nem-szorul tság 
mennyire a v izual i táshoz kapcsolódik, az Ady-
d iszkurzusban ugyanúgy , mint m á s h o l . 
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m ü l l n e r a n d r ä s 

39 „Az egész vers az t a folyamatot ábrázolja , 
a h o g y az ősvadon b i r tokába veszi a világot, 
a m e l y egyben a m ú l t u ra lmá t is jelenti." KOR-
M O S Mária, Ady Endre: Az eltévedt lovas (Vers-
e lemzés) = Az elemzés kalandjai, Bp., 1985 (1986) 
ELTE, Esztétika Tanszék , 3-33. A „vir tuál is ve-
getáció" szintagma (min t alternatív javas la t az 
ő s v a d o n mellett) a k ö d r e mint anyagra , min t 
megfogha ta t l an és fő leg nem eredeti „ ő s v a d o n r a " 
helyezi a hangsúlyt. 

40 Mű és szöveg i lyetén szembeállítása Ro-
land BARTHES kidolgozása . R. В., A műtől a 
szöveg felé, ford. K O V Á C S Sándor, Pompej i , 
1991, 1, 3. sz., 90-97. „A m ű (a legjobb esetben) 
mérsékel ten sz imbol ikus (szimbolizmusa kiful-
lad, elakad), a Szöveg a z o n b a n radikálisan szim-
bol ikus . Az a mű, amelynek szervesen szimbolikus 
természetét befogjuk, felfogjuk és befogadjuk, valójá-
ban szöveg." I.m., 93. 

41 „A Szöveg n e m jelentések egymás mellett 
létezése, hanem át járás, keresztülvágás; vagy is 
neki n e m az értelmezés felel meg, legyen az bár-
mi lyen liberális, h a n e m a robbanás, a szét ter je-
d é s (disszemináció)." I. т., 93. 

42 „A Szöveg p lurál is . Ez nem azt jelenti, 
h o g y több jelentése van , inkább hogy megva ló -
sítja a jçjentés plural i tását , redukálhatatlan p lu ra -
l i tását ." BARTHES, i. т., 93. Lásd ezzel n e m tel-
jesen összhangban a K e m é n y Gábor-i po l iva lens 
jelképiséget. 

43 BARTHES, i. т., 93. 
44 „művészi homály" , KIRÁLY, i. т., 563; 

„Kit és mit jelképez az e l tévedt lovas? A d y ver-
sének lírai hőse, ez a ködfüggöny mögé re j tőző 
misz t ikus figura?", KEMÉNY, i. т., 324. 

45 A név nélküli k ö n y v . Krúdy egyik impo-
záns ra jzában vagy emlékezésében (Gyertyaszen-
telő medvéje = A tegnapok ködlovagjai, Szépiro-
da lmi , Bp., 1961) a sze rep lők „valamely tör ténet 
megbeszéléséhez fogtak, ame ly történetet m i n d -
egyik jobban akart t u d n i a másiknál. Egy törté-
ne lmi könyvre is s zükség volt az eset megvi lá -
gí tásához, ugyanezér t l ovas embert kü ld t ek a 
he t ed ik faluban lakó ismerősükhöz, ak inek 
könyv tá rában az a b i z o n y o s történelmi k ö n y v 
megta lá lha tó volt. Igen á m , csakhogy a történel-
mi könyve t időközben kölcsönadták, talán a ti-
zedik fa luban jár má r a kü ldönc a könyv nyo-

mába. Sok könyv van Magyarországon , d e sa-
játságos véletlen folytán: soha sincs kéznél egy 
se, ha s z ü k s é g van rá. »Bezzeg, á lmoskönyv v a n 
a házadná l« , méltat lankodott Halászy Bandi, aki 
éppen a m a történelmi k ö n y v segítségével akar ta 
b izonyí tani igazát. így há t akár tetszett, akár 
nem: várakozásban múl t a n a p . . . A tör ténelmi 
kérdés, ame ly a fo r rá smunka nélkül n e m volt 
mego ldha tó : még mindig f ü g g ő b e n volt, az ú t -
nak indí to t t lovas ember a lakja nem közelgett a 
fekete-fehér téli a lkonyatban." A könyvről n e m 
esik több szó az írásban, az olvasó nem tudja 
meg, m i l y e n vitában kellett vo lna és mit m in t 
végső é rve t felhasználni. Ez a Krúdy-írás több 
szempon tbó l is citálható Az eltévedt lovas inter-
textusaként . Először is K r ú d y a fentebb megte t t 
h iper textuál is kirándulás egy ik markáns helyszí-
ne, nevezetessége, a me nny iben A tegnapok köd-
lovagjai c ímen jelentek m e g összegyűj töt t nosz-
talgikus írásai a Márai-válogatást megelőző év-
t izedben, és valószínűleg ő a nagy pályát 
befutot t fogalom feltalálója. Másodszo r ped ig hí-
ven pé ldázza vagy metaforizál ja azt a fent iekben 
diszperzív rendszerként és vir tuál is vegetáció-
ként leírt intertextuális át látszat lanságot , amely 
oly je l lemző Az eltévedt lovasra mint apore t ikus 
szövegre. A könyv nem-lelése (ráadásul é p p egy 
lovas k ü l d ö n c által) nem anny i r a a hagyomány 
anarch ikus olvasatának lehetőségére muta t rá 
(amely anarchiában az i r o d a l o m t u d o m á n y i apo-
kalipszis lovasa lenne hal lucinálható) , hanem az 
in tézményi (könyv) legitimáció, illetve intertex-
tualitás megvál tozóban lévő feltételeire. Az iro-
d a l o m t u d o m á n y b a n a lábjegyzetelés, a „láb-
munka" , az explicit idézetelés, vagyis az inter-
textualitás n e m más, mint a legit imáció kérdése. 
A legit imációra és az adott nyelvjá ték szabályf i-
ra való mindenkor i rákérdezés az egyik sajátos-
sága a lyotard-i posz tmodern kondíciónak. Ez 
röviden és gazdaságosan összegezhető egy 
grammat ika i „képben": a gen i t ivus subiectivus 
és a gen i t ivus obiectivus jól i smer t összeolvadá-
sában. „A teória d iskurzusa" sz in tagma egyrészt 
jelenti az a lanyként egy speciális d iskurzus t b í ró 
teóriát, más rész t jelenti azt a d iskurzus t , mely-
nek az a b izonyos teória a t á rgya . Lyotard sze-
rint jó az, ha az előbbiben az utóbbinak min t 
önreflexív mozzanatnak helye van . 
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KELEMEN ZOLTÁN 

Drámai hős vagy regényes jellem? 

Giacomo Casanova, a félelmetes hírű kalandor és szélhámos figurája valószí-
nűleg már földi életében és irodalmi születése óta egyként foglalkoztatta és 
foglalkoztatja az írástudókat Voltaire-től Arthur Schnitzlerig, az inkvizíciótól a 
pszichoanalitikusokig, hogy Federico Fellini filmjét ne is említsük. Nem meg-
lepő, hogy Márai Sándort is megihlette az alak, a téma, s az ihletből nemcsak 
egy regényre, hanem - az emigrációban - még egy verses játékra is futotta. 
A két művet nem pusztán - néhol szó szerint - egyező cselekménye köti össze, 
hanem az a tény is, hogy alkotójuk mindkét esetben felrúgja a próza és a verses 
dráma közkeletű konvencióit. Míg a Vendégjáték Bolzanóban című regény epikai 
és lírai leírás, hangulatkép, az epika és a drámai monológ, a színpadias gesz-
tusok és az érzékivé tett gesztusnyelv határán mozog, addig az Egy úr Velencéből 
alig vagy csak igen nehezen függetleníthető a regénytől. (A Vendégjáték 1940-
ben,1 a verses játék a szerző állítása szerint 1960-ban keletkezett.) Ennek az 
adatnak ellentmondani látszik az az 1942-ben, a Magyar Nemzet hasábjain nap-
világot látott, feltehetőleg magától az írótól származó cáfolat, miszerint Márai 
akkor még nem írt drámát a regényből, bár felröppentek erre vonatkozó híresz-
telések; valamint a következő bejegyzés, melyet Márai az Ami a Naplóból kimaradt 
című kötetben tett 1947-ben: „Talán megírom a »Viadal«-1, s a »Vendégjáték Bol-
zanóban« verses, színpadi változatát, egyféle dallamtalan operát."2 Fried István 
közlése szerint a Máraihoz közel álló írói körökben, például Szántó György 
társaságában, az 1950-es évek közepén is beszéltek egy Casanováról szóló verses 
drámáról, melyet Márai ír, vagy már megírt. Valószínűleg eldöntetlen marad 
ez a kérdés, hacsak a hagyatékból, a legendás hajókofferből elő nem kerül va-
lamely perdöntő bizonyíték. 

A dráma úgynevezett pongyolaságairól írva Fried István megjegyzi,3 hogy a 
mű „pusztán játék [...]. A versek viszonylag egyszerűek, a rímek ritkán csat-
tannak, a poénok nem kihegyezettek. S valójában mintha a szerepek sem len-
nének eléggé megírva. [...] A másutt jól, gördülékenyen verselő Márai mintha 
nem fordítana elég gondot arra, hogy a »nagy« dialógus akusztikailag is fel-
emelkedjék a regény monológjainak zeneiségéhez. S most a kérdés: nem fordított 
gondot erre Márai, vagy nem akart erre gondot fordítani? Vajon nem egy sze-
gényesebb, kevésbé költői mesejáték megalkotásával kísérletezett?" Fried végül 
felteszi a kérdést: „Kudarc tehát ez a mű? Éppen nem!" Némely kontúr elmo-
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k e l e m e n z o l t á n 

sódottabb a színpadi változatbem (a párbaj-motívum, a pénzszerző akciók stb.), 
más jelenet viszont élesebb, erőteljesebb, világosabb (többek között az üldözés-
motívum; nyilvánvalóbb, hogy Párma grófja küldte ólomkamrába Casanovát). 
Jelentősebb változás a regényhez képest, hogy Teréz csókja elmarad, később 
azonban nem csak egy csókot kap a kalandortól (Teréz, a cseléd egy korábbi 
Márai-karcolatnak is főszereplője, csakhogy itt Márai a család takarítónőjét 
jeleníti meg: a névadásnak Márainál fontos a szerepe), a nemek cseréje itt nem 
történik meg Franciska nagymonológjában, Mensch az uzsorás (Mensch: az „em-
ber") figurája egybemosódik az öreg pékével, a Casanova képzeletében élő régi 
nők megjelennek, valamint a toscanai nő és a kalandor között bonyolult 
szerepcsere megy végbe. A játékban a nő éppen azt olvassa Casanova fejére, 
amit az a regényben „orvosságként" ajánl neki; a színpadi változat dialogizál, 
olykor vitázik a regénnyel. A szerepváltás azonban mégsem egyértelmű, mert 
végül Giacomo is boldogtalannak festi le a nőt, és megbocsátja sértéseit, így 
válnak el. 

Ezen a néhány apró, de fontos eltérésen kívül a két m ű cselekménye meg-
egyezik. Giacomo Casanova, aki Chevalier de Seingalt néven kezdte pályafutá-
sát, 1725. április 2-án született Velencében, és 1798. június 4-én tűnt el rejtélyes 
körülmények között a Wallenstein grófok csehországi Dux várkastélyából, né-
melyek szerint elvitte az ördög, miközben hírhedt-híres Emlékiratait írta; 1756. 
október 31-én éjfélkor szökött meg a velencei ólomkamrákból, ahonnan még 
senki sem szökött meg. München felé menekültében - állítólag - egy rövid ideig 
Bolzanóban tartózkodott. A számtalan Casanova-történet és ezek feldolgozásai 
általában abban az egyben megegyeznek, hogy nemcsak az nem biztos, hogy 
így történtek-e az események, hanem még megtörténtük ténye is teljességgel 
bizonytalan. Márai Sándor regénye mindenesetre arról a néhány napról szól, 
amikor a szélhámos és szoknyavadász először érezhette magát biztonságban a 
kényes és bizonytalan „nemzetközi jog" értelmében. Ezt a néhány napot sűríti 
egyetlen nap, egyetlen éjszaka eseményévé a dráma, a verses játék. 

Sok művész innen, Casanova legendás szökésétől számítja a nagy csábító 
történetét, ezt tartja kezdőpontnak. Márai számára mintha éppen itt fejeződne 
be a történet. Mintha egy elszegényedett vidéki nemesi család szurtos lányából 
avanzsált grófnő sosem volt szerelme örökre elkísérné Casanovát kanyargós 
útjain, beteljesítetlenül és immár beteljesíthetetlenül. Egyes értelmezők szerint 
Casanova itt ébred rá arra, hogy mostantól pusztán bábu, álarc, figura, tétel 
egy szerződés listáján, műfaj. Franciska lenne tehát az igazi? Márai, akitől 
a keserű irónia sem állt távol, hasoncímű művében már kifejtette véleményét 
Az igaziról, létezésének lehetőségeiről; másrészt mindarról, amit elbeszél nekünk; 
Vendégjátékához írt jegyzetében kijelenti: „amit az olvasó e regényben talál, mese 
és kitalálás." Itt hangzik el az is, hogy az írót nem a regényes történet, hanem 
a regényes jellem érdekelte. Innen érthető, hogy a regény miért szűkölködik 
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cselekményben, kalandban, fordulatban, miért jellemzi inkább a rezignált vagy 
éppen a visszafojtott indulatú elmélkedés, gondolatáram, lirizált környezet- és 
jellemrajz. A szökés története Márainál érzelmes, sőt érzelgős utazás dokumen-
tuma. A télbe hajló havas hegyi város borult napjait Casanova borongós, útra 
készülő-emlékező kedvét már-már a szabadversek gondolatritmusával és a pró-
zaversek mágikusan teremtő szavainak erejével állítja elénk az író, „íróvá" lépteti 
elő a kalandort, aki első bolzanói „hódításával" (Teréz csókja) majdnem felsül. 
Mintha Márai számára csak írók, zeneszerzők, szobrászok, nyelvújítók, drama-
turgok lehetnének igazán regényes jellemek, vagy olyan emberek, akiknek köz-
vetlenül közük van valamilyen művészi tevékenységhez, esetleg kifejezetten az 
írott vagy a kimondott szóhoz, a beszédhez, mintha csak ők lennének méltók 
arra, hogy műveiben főszerepet kapjanak, éppen a szó megtagadása, tévesztése 
vagy élesztése, az értelem- és jelentésadás, olykor a megnevezés révén. Mintha 
maga a világ is kizárólag az ilyen értelemben vett művészlét aspektusából ér-
telmeződhetne. Mensch úr és Giacomo párbeszédét, amely valójában mindössze 
alkudozás, huzavona, magasröptű filozófiai beszélgetéshez hasonlítja-hasonítja. 
Az önnön megcsalatását kérő Párma grófja is költőként aposztrofálja feleségét, 
valószínűleg azért, hogy gúnyt űzzön Casanovából, aki addigra már városszerte 
elhíreszteltette szócsövével, Balbival (aki Casanova „szája", amennyiben Giu-
seppe, a szép szőke borbély, a „figaró", a füle; szerepük rendkívül árnyalt a 
regényben, míg a darabban a commedia dell'arte figurái csupán), hogy ő való-
jában és igazából: író. Csak így szerényen. 

Kétségtelen történeti tény, hogy Giacomo Casanova hírhedetté vált Emlék-
iratain kívül is írt szépirodalmi alkotásokat, mint ahogy erre történik is utalás 
a regényben. Itt azonban másról, többről van szó. Egyrészről Casanova számára 
írónak lenni létforma, misztifikálja az írói munkát, másrészt a történet elbeszélője 
- büszkeséggel vegyes (ön)iróniával - mutatja be, hogy a tisztes (bolzanói) pol-
gárok szinte mind művészek a maguk módján, még az öreg és Shakespeare-t 
csak felületesen ismerő gróf is, aki a Szentivánéji álom Zubolyának maszkjában 
szeretne életének főszereplője lenni, vagyis saját sorsát, ha csak egy éjszakára 
is, irányítani, megvenni. Elfelejti azonban, hogy Zuboly mindössze mellékszerep-
lő - bár annak fontos - , aki szamárként (amelyhez szexuális szimbólumot szo-
kott kapcsolni az értelmező képzelet) hódíthatja csak meg Titániát, a tündér-
királynőt, egy varázzsal teli, álcás éjszakán. Ebben az esetben a jelmez rejtett, 
szorongást oldó vágy kivetítése is lehet. Mensch úr, az uzsorás is ír! - igaz, 
hitellevelet és váltót. A fodrász szintén többre tartja magát, mint egyszerű mes-
terember, céhtag. Ám az a két ember, aki a legbiztosabb a maga művészi ké-
pességében és szónoki tehetségében, éppen a grófi pár. Talán az ő monológjaik 
teszik ki százalékos arányban a regény legnagyobb részét, szónoklataik retori-
kailag éppúgy mesterművek, mint Casanova Velencét dicsőítő, áldó és átkozó 
tirádája, vagy egy másik Márai-hős, aki szintén író, Szindbád-Krúdy Gyula lá-
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tomásos írásai, belső monológjai. Úgy tűnik: Franciska és Párma grófja olyan 
művészek, akik Casanova fölé kerekednek (a két monológban, melyek vele foly-
tatott párbeszédek lennének, Casanova olyan helyzetbe kényszerül, mint Platón 
dialógusaiban Szókratész partnerei: ahogy nekik mindössze néhány igenre, nem-
re, dehogyra vagy perszére futja, úgy Casanovának is pusztán némi „kevés", 
„sok", „elég" jut), ám végül kiderül: mindeddig az történt, hogy Casanova pasz-
szív szemlélője volt csupán a játéknak. A bolzanói vendégjátékot úgy is tekint-
hetjük, mint a bolzanóiak játékát a vendégnek. Amikor megtudják a hírt, hogy a 
félelmetes hírű nőcsábász és kártyás városukban időzik, úgy kezdenek visel-
kedni, ahogy szerintük ez a furcsa új helyzet megköveteli tőlük. Egyszerre hök-
kentek és alázatosak, félénkek és sunyik, örvendeznek és rettegnek, segítik a 
kalandort és a bukását kívánják. Kényszeredetten vagy örvendezve, de tobzód-
nak a maszkokban. Fried István említett könyvében úgy véli, hogy egy dara-
bokra hulló világot mutat Márai e regényével. Egy világ szilánkjaitól és csere-
peitől búcsúzik Giacomo. Nos, azt hiszem, a töredékes világ válsághelyzetére 
igen jellemző a maszkok használata, ahogy erről Hamvas Béla is írt több mű-
vében (a teljesség igénye nélkül: Karnevál, Scientia Sacra 1.). Ezt a karneváli tö-
meget bámulja Giacomo Casanova, a vendég, a néző. Elképzelhető olyan értel-
mezés is, mely szerint Casanova is csupán báb, maszk, álca. Pontosabban szólva: 
ő a tökéletes álca, aki, illetőleg amely immár semmit és senkit nem takar, mert 
a szerep felszívta a személyt, az alakítót, aki szerepet alakít, vagyis játszik és 
alakítja a szerepet, vagyis formálja, teremti. Ennek azonban ellentmondani lát-
szik egyrészt Márai jegyzetében kifejtett véleménye, másrészt a széthulló világot 
szemlélő ember figurája, aki a Szindbád hazamegyből éppúgy ismerős, mint ma-
gukból Márai Naplóiból; Márai mint önnön Naplóinak hőse is ilyen, gondoljunk 
csak a magyarországi polgárság, polgári világ széthullását bemutató 1943-1944-
es, majd az 1945-1957-es Naplókra; harmadrészt maga a mű cselekménye és 
végkicsengése - még a színpadi változatban is, ahol pedig valóban bábfigurára 
emlékeztet Casanova játékával (vagy éppen tohonya bábokkal - például Balbi, 
Mensch vagy a Kapitány alakja - való harcra?). 

N e m Casanova játszott a polgároknak és a grófi családnak, hanem velük ját-
szott. Szemlélte játékukat, figyelte, és néha befolyásolta igyekezetüket. A tulaj-
donképpeni vendégjáték, melyre a regény és a verses játék végén kerül sor, 
éppen úgy irodalmi tett, ahogy más Márai-hősök cselekvése is gyakran az (Ka-
zinczyé A feladatból, vagy Szindbádé Márai Szindbád-regényéből). Ez a tett az 
írás, mégpedig abban a műfajban, melyről a regényben már kiderült, hogy igazi 
Casanova-műfaj: a levélműfajban. Ebben a műfajban kézzelfogható eredményt 
ért el Giacomo, a szó szoros értelmében. Levele hatására tetézve kapja meg a 
jóságos Bragadintól a kért összeget. A költészet (művészet), az írás hatalma igen 
nagy, főleg ha valaki bánni is tud vele. Márpedig Márai Casanovája ilyen ember. 
Maga a levélírás a verses játékban konkrét tettben éri el tetőpontját (csattanóját?): 
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Casanova ágyába viszi Terézt, a szobalányt, és a levél végső szavai már a kis 
cseléd bájos fülébe csengenek, akárcsak a regényben: „Csak Téged és örökké." 

A bábok és maszkok karneváli forgatagában visszafelé értelmeződik a Márai 
által sugallt „mindenki író, mindenki művész"-definíció a tényleges, valóságos 
művészi tevékenységhez képest. Alkotó tevékenység ez, amely előtt nemcsak a 
rajtakapott leselkedő nőszemélyek álldogálnak görbült, alázatos háttal, felfelé 
pislogva, hökkenten, hanem valószínűleg az összes többi szereplő is. A Casa-
novát és művészetét gúnyoló gróf megkapja azt, amit vaksi szemével betűzget-
ve, hunyorogva kipellengérezett, nevetségessé próbált tenni. A levelet, az iro-
dalmat. Ez a levél nem pusztán: „Látnom kell téged." Annál több is, kevesebb 
is. N e m az „ösztönös művész" rövid és szikárságában is kusza, lecsupaszított 
látomása („Látnom kell téged."), hanem egy nagyvonalú és műfajának birtoká-
ban lévő alkotó gesztusa, irodalmi tett. 

Ironikussá válik Márai sugallata, és félelmesen bizonyossá a regényes jellem, 
Casanova kijelentése. Ebből a távlatból szemlélve úgy tűnik: egyesíti magában 
mindazokat az írókat, akikről Balbinak beszélt, mégpedig azért képes erre, mert 
egyikkel sem azonos. Mindezek csupán álarcai, azé a nagy művészéi, akinek 
mindegy, hogy szép női test, éles velencei tőr vagy lúdtoll a fegyver, az eszköz, 
esetleg cinkelt kártyapakli, ő minden területen művész és minden hangszeren, 
illatos nyoszolyán éppúgy, mint hajnalban a bajvívó helyen. Valamiképpen az 
antik korok polihisztorait idézi, akik a tudás és az életmód rengeteg faját egye-
sítették magukban, valószínűleg éppen azért, amiért Casanova is hasonlítható 
hozzájuk, vagyis az élet teljességének megélése miatt (gondoljunk csak a drá-
maíró, költő, csillagász, matematikus, bokszoló, filozófus, rabszolga, politikus 
Platónra!). 

Azért tudták ezek az emberek az élet számtalan területét magukban egyesí-
teni, mert valamiképpen magát az életet képviselték, jelképezték életükkel, tel-
jességükkel. És amikor a regényben is elhangzik - Franciska szájából - a kije-
lentés: „Én vagyok az élet", akkor a számtalan élet csap egymással össze egy 
drámai monológ dialógusában. 

Giacomo hallgatva beszél. Azt, hogy ő miért élet, az egész műből lehet csak 
megérteni. Ő a szabadság a félelem, a prűd erkölcsök, a korrupció, a gyávaság, 
a korlátoltság, az íratlan törvénnyé rögzült ostoba szokások ellenében; a bizo-
nyíték arra, hogy nem születtünk tengni, mint az állat. Odüsszeusz, minden 
idők Szindbádja, a vándoréletben létre lelő, a Férfi. 

Franciska (nevének jelentése: 'francia lány', de származtatható a „Ferenc" név-
ből is, esetünkben mégis talán az első értelmezés a megfelelőbb) másként értel-
mezi az életet. Már az is szembeötlő különbség kettejük között, hogy Franciska 
kijelenti: ő az élet, míg Giacomo ezt soha nem teszi. Neki nincs erre szüksége, 
mert tudja, hogy ő az élet. Franciska deklarál és szónokol, oldalakon keresztül 
beszél és beszél, de mindaz, amit elmond az életről, főképp Casanovával közös, 
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jövendő életükről, egyszerűen és szépen összefoglalható az akkor már három 
éve halott József Attila soraival harmonizáló mondatában: „Ahol én alszom, ott 
a házad." Franciska az élet. Az otthonteremtő szelíd anya, a bajokkal szembe-
szálló, fiát, férjét, fivérét védő asszony, a tüzelő nőstény ordas, a szobacica, a 
cseléd, a megcsalt, de hűtlen párját visszaváró hűség, az elérhetetlen fagyos 
szépség és a megalázott, sárba tiport erény és szeretet. Valószínűleg mindkettő 
az élet: Giacomo is, Franciska is. Hogyan is érthetnék meg egymást, hiszen -
Karinthy szavaival - „mindkettő más t akar. A férfi nőt, a nő férfit." Mindezeken 
túl önmagunk behelyettesítése az élettel krisztusi párhuzam, hiszen ő mondta 
magáról, hogy „Én vagyok az út, az igazság és az élet." 

Úgy tűnik azonban, hogy ez a két ember nem tudja egymást megváltani, még 
az sem biztos, hogy önmagukat képesek lennének. Nem egyszerűen arról van 
szó, hogy mindegyik mást akar, hanem arról, hogy Franciska szónoklatával ezt 
a más akaratát kényszerítené Casanovára, szelíden, erőszakkal vagy éppen szelíd 
erőszakkal, míg Casanova csupán hallgat. Ő már megtapasztalta az életet, amely 
nemcsak ő egy személyben. Egy húszéves egzaltált grófnő nem befolyásolhatja. 
Természetesen ez a találkozás is ünnep számára. Bár csak egy éjszakára szóló, 
a belső időben mégis hosszú, szertartásos ünnep, melynek végén a magára 
maradt Casanova lakomája kultikus aktus. Olyan evés és ivás, mely szakralitá-
sában Márai Szindbádjának evéséhez hasonlít, bár azt éppen ellenpontozza (míg 
ott körülményesen, lassan és keveset eszik a főhős, addig itt gyorsan zabál és 
mindent felfal). Közvetlen példái talán éppen Krúdy királyregényei lehettek, 
melyekről (Mohács, Festett király, Az első Habsburg) az emigrációban Naplójában 
írt, és éppen azt a vonást emelte ki belőlük, hogy Krúdy történelmi-politikai 
hősei hatalmas étvággyal esznek, Szapolyai végigzabálja a trónviszályt. Végül 
még egy előképre szeretném felhívni a figyelmet, Vörösmarty Mihály A két 
szomszédvár című kiseposzára, ahol Tihamér - a kortársak által kannibálinak 
bélyegzett - szakrális étkezést végez. Természetesen létezhet Casanova zabálá-
sának egy ennél sokkal egyszerűbb, fiziológiai magyarázata is: a Franciska kel-
tette feszültséget vezeti le a mértéktelen és hirtelen evés-ivással.4 Ez utóbbi 
magyarázat belefér az ironikusan ábrázoló Márai felfogásába, de a regényes 
jellem ígéretével nem fér össze, hacsak annyiban nem, hogy feltételezzük: Márai 
magát a regényformát is ironikusan értelmezi. Ez a regény, amely a verses 
játékhoz hasonlóan végső soron karneváli jellegű, ahol semmi sem biztos, kínál 
egy újabb értelmezési lehetőséget is. Mivel itt minden játék, álarc, álca és látszat, 
nem lehetséges-e az, hogy Franciska szerelme is csak látszat, veszélyes játék 
egy ember érzéseivel, vagyis „műfajával", hiszen Casanova legfőbb műfa ja még-
is a szerelem. A regényből nem derül ki, hogy Franciska szerette-e Casanovát 
valaha, sőt, mivel álarc van rajta találkozásukkor, még az sem biztos, hogy 
valóban Franciskával találkozik Giacomo. Mi a biztos? Az, hogy a tizenöt éves 
leányka éjjeli ruhácskában nézte végig az egykor érte folytatott párbajt. Az ter-
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mészetesen könnyen meglehet, hogy a szemben álló bajvívó felek közül nem a 
nálánál jóval idősebb férfi volt számára a rokonszenvesebb, hanem a korban 
hozzá közelebb álló. Erre azonban semmi utalás nem történik a műben. Mivel 
Franciska, vagy aki úgy beszél az álarc mögül, mintha Franciska lenne, nagy-
monológján belül is - szerelmes? - ellentmondások sorába keveredik, így ezt a 
nyilatkozatot sem lehet bizonyíték értékűként kezelni. Marad tehát a „valóság": 
Párma ura meglátogatja Casanovát, oktatólag szónokol neki, megpróbálja meg-
szégyeníteni és kifigurázni, utána pedig „megveszi". Ezután megjelenik valaki 
álarcban, aki talán Franciska, de ebben nem lehetünk biztosak, legalábbis mi, 
olvasók nem; és elkezd szónokolni, pontosabban folytatja férjeura szónoklatát, 
s ezzel megvigasztalja, aztán megbántja Casanovát, de talán nem túlságosan. 
A nagy hódító ezen az éjszakán hoppon marad. Hiába a virág, a havon a vaj, 
a drága veronai óbor, a „műfaj" varázsa. Kísért a gyanú: nem lehet, hogy Párma 
grófi párja összefogott ezen a karneváli éjszakán, hogy megleckéztesse a nőcsá-
bász kalandort, rúgjon egyet a börtönből frissen szökött, még beteg és fáradt 
oroszlánba? Hiszen Casanova ki van szolgáltatva Párma grófjának, lehet, hogy 
az ólomkamrába is ő juttatta, könnyen visszavitetheti oda Bolzanóból. Hiszen 
Franciska a párbaj után elfogadta a már akkor sem ifjú gróf kezét (persze lehet, 
hogy nagy vagyona és hatalma miatt...). Éppen ez a rengeteg „ha" és „talán" 
ad esélyt a feltételezésre, hogy morális csapdát állítottak Bolzanóban az erkölcs-
telenség fenevadjának. Márai regényei is „nyitottak" az értelmezések számára. 
Vissza-visszatérő szavai, fogalmai („kaland", „titok", „egyfajta") az események 
átláthatatlanságát, a történetek többféleképpen értelmezhetőségét sugallják. Am 
térjünk vissza a műhöz! 

A grófi pár a színjáték után úgy léphet le a színről, mint akik jól végezték 
dolgukat. Casanova mesteri levele is csak az olvasó számára bizonyítja fölényét 
(valószínűleg a regény és nem a levél közvetlen olvasója számára), no meg 
közvetlen „társaságának", Teréznek és Balbinak. Egy cseléddel vigasztalódik a 
nagy csábító? 

Giacomo szemében Teréz igazi nő, mint ahogy minden nő igazi. Ezért Casa-
nova Giacomo. Létének értelmezése lehet az is, hogy senkit nem szeret, talán 
még saját magát sem, de az is, hogy mindenkit és mindent szeret. Az életet 
szereti és ezzel kimondva-kimondatlanul elsősorban önmagát. Minden és min-
denki az igazi minden pillanatban. Többszörös görbe tükör és bonyolultan át-
tételes irónia hirdeti ebben a regényben az írás, a költészet, az irodalom hatalmát. 
Casanova jellemével összefér, hogy végül az írással kerekedik felül az intrikákon, 
és kerüli ki azokat a csapdákat, melyeket neki állítanak. Regényes jellem, tehát 
nagyszerű jellem. De éppen ezt a jellemet nehéz drámai fogások alkalmazásának 
gyanúja nélkül lefesteni. A Vendégjáték Bolzanóban leírásai néhol már a verses 
játék színpadi mozdulatait idézik, vagy egy soha el nem készült barokkosan 
gazdag, túlzóan burjánzó színdarab rendezői utasításait. 
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Márai Casanovájának gesztusai színpadiasak, gyakran túlzók, beállítottak. 
Ahogy Casanova kezébe veszi a lúdtollat, és íráshoz készül, ahogy Terézt át-
ölelve bal kezében tőrt szorongat (amely akár fallikus szimbólum is lehet), vagy 
ahogy egy elkényeztetett és hisztérikus sztárrendező allűrjével berendezteti lak-
osztályát Franciska látogatása előtt. 

A regény pazar, szinte barokkos burjánzása és díszletei mellett igen vissza-
fogottan hat az a karneváli forgatag, amely az Egy úr Velencéből című verses 
játékban gomolyog. A mellékszereplők itt nem formálódnak önálló karakterekké. 
Még Franciska alakja is úgy jelenik meg, és úgy van jelen a színen, hogy bizonyos 
vonásaiban nem választható el a három álarcosnő látomásától. Egyáltalán: az 
alakok, a szereplők pusztán Casanova holdudvaraként léteznek, feléje mutatva 
értelmeződnek és értelmezhetők, minden körülötte kavarog, mintha a színda-
rabban pusztán saját számtalan álarcába pillantana bele a színpad, mint óriási 
tükör segítségével. Azzal azonban, hogy Márai a két kis táncos - Pierrette és 
Pierrot - bájos figurájával keretbe foglalja a történetet, mint egy vásári komédiát, 
tulajdonképpen arra utal: ez nem más, csak játék, történet, mese. 

Játék vagy történet? Dráma vagy epika? A Vendégjáték Bolzanóban az epikán 
innen mutat a színpad(iasság) felé, az Egy úr Velencéből szereplői (figurái? bájai?) 
pedig mintha pusztán rosszul kivágott papírbábok lennének a regény lapjairól. 
Véleményem szerint Fried István értelmezése helytálló és ötletes, amikor egy 
pusztuló világ groteszk karneváljaként értelmezi a félbehagyott, nehezen ért(el-
mezjhető gesztusokkal operáló darabot, melyből később Farkas Ferenc révén 
opera is készült. Mintha Márai maga is érezte volna, hogy regényével már-már 
túllépi a hagyományos epika határait. Persze lírai leírásokban is gazdag a Ven-
dégjáték, mégis az a számtalan apró vagy éppen nagyon is szembeszökő jel, 
melyekről az imént szó volt, inkább a drámával, a színpadi formával rokonítja 
Márai regényét. 

Márai azt írja egészen pontosan a Jegyzetben, hogy „hősöm élettörténetéből 
engem nem a regényes történet érdekelt, hanem a regényes jellem". Amikor 
Márai a regényes jellem kifejezést használja, úgy tűnik: két műnemet csúsztat 
össze, a drámát és az epikát. A dráma a jellemek harca, összeütközése, nem is 
mindig „jó" és „rossz" jellemeké, gyakran csak az eltérő felfogásúaké. A hősöket 
pedig talán az eposztól örökölte a regény. Természetesen senkinek sem szokatlan 
a fogalmaknak a címben szereplő összetétele, de kínálja magát a feltételezés: 
lehetséges-e, hogy Márai felismerve regényének színpadias vonásait, „mentsé-
gül" hivatkozik a regényes jellemre? A Jegyzet közvetlenül arra a tényre vonat-
kozik, hogy Casanova vezetékneve sohasem fordul elő a regényben. Nevét nem 
merik kimondani valamely elkorcsosult névmágia vagy személyétől való félelem 
miatt, maga pedig nem tartja szükségesnek kiejteni nevét, mely velencei tőre 
mellett poggyásza másik felét teszi ki. Márai talán azt sugallja ezzel, hogy hőse 
„bárki", akárki, aki kalandor, kártyás, szoknyavadász volt Casanova epochéjá-
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ban. Az ötlet által távlatot, „levegőt" kapott a figura, és élesebben kirajzolódnak 
azok a vonásai, melyekről Márai írni szeretett volna, hiszen Milan Kundera 
szerint a „ R E G É N Y . Az a prózai nagyforma, amelyben az író kísérleti egókon (a 
hősökön) keresztül vizsgálja a létezés néhány nagy témáját."5 (Kiemelések tőlem: 
K. Z.) Márai másik indoka az, hogy amit írt, „mese és kitalálás". Mindezek 
miatt azonban nem kellett volna mentegetőznie, hiszen mindkettőre szép szám-
mal találhatunk példát az irodalomban - és nem pusztán Giacomo Casanova 
esetében. Ráadásul mese és fikció alighanem az irodalom legfontosabb építőkö-
vei közé tartozó fogalmak. Maga a mentség, a regényes jellem szorul itt ment-
ségre. Kundera írja említett könyvében A lét elviselhetetlen könnyűsége című re-
génye kapcsán, hogy különbséget tesz lírai és epikus szoknyavadász között. 
,,»A lét elviselhetetlen könnyűségé«-ben kétféle szoknyavadászról esik szó: a lírai 
szoknyavadászról (aki minden nőben a maga eszményét keresi) és az epikus 
szoknyavadászról (aki minden nőben a női világ végtelen változatosságát ke-
resi). Ez megfelel a lírai, epikus (és drámai) klasszikus megkülönböztetésének, 
mely csak a XVIII. század végén jelent meg Németországban, s melyet Hegel 
fejtett ki oly nagyszerűen Esztétikájában: a lírai a vallomásos szubjektivitás ki-
fejezése, az epikus annak szenvedélyes vágyából születik, hogy meghódítsuk a 
világ objektív valóságát. Nézetem szerint a lírai és az epikus túlcsap az eszté-
tikán: az a két lehetséges magatartás, amit az ember önmagával, a világgal, a 
többi emberrel szemben elfoglalhat (lírai kor - ifjú kor)."6 

A Vendégjáték Bolzanóban című regény tulajdonképpen arról szól, hogy a kül-
világ kunderai értelemben lírai szoknyavadásznak tekinti Giacomót, aki valójá-
ban epikus szoknyavadász. Őt a lét teljessége érdekli, neki mindenből az egész 
kell, minden nőből a mindenkori nő. Hamvas Béla szóhasználatával élve: bolond 
lenne, ha nem az öröklétre rendezkedne be. Csakhogy számára az öröklét nem 
a transzcendentális lét megélését jelenti, hanem a mindenkori most örökké élését, 
úgy, ahogy a Franciskával töltött éjszaka tágul kozmikus éjjé, talán a meg nem 
értés éjévé. A meg nem értésévé, hiszen a grófi pár - és főleg Franciska - sem 
esztétikailag, sem etikailag nem érti Casanovát és „műfaját", vagyis művészetét. 
Márai regényében úgy szólal meg Franciska, mint az ö r ö k l ő , mintha az író 
nem egyszerűen olyan nőt akart volna rajzolni művében, aki úgy érzi: ő volt 
az igazi Casanova életében, vagyis a férfi életében, hanem az örök nőt szerette 
volna megszólaltatni a nagymonológban. Az örök nő valószínűleg természeténél 
fogva szisztematikusan és örökké el fogja téveszteni a kétféle szoknyavadászt, 
és soha nem fogja megérteni, hogy az epikus szoknyavadászok nem lírai szok-
nyavadászok, mert számára csak olyan csapodár férfi létezik, aki, ha őt csalja 
meg, akkor az egész női nemet csalja, vagyis - Kunderát idézve - „minden 
nőben a maga eszményét keresi". Innen aztán már csak egy lépés a rezignált 
észrevétel: Casanova pusztán önmaga árnya, báb, mint ahogy Fellini filmjének 
végén is egy bábu lejt végtelen, végeérhetetlen táncot. 
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Casanova azonban Márainál alkotó ember, íróember, ezáltal értékes ember, 
olyan értelemben, hogy értéke van, és olyan értelemben is, hogy léteznek szá-
mára értékek. Csakhogy ezek az értékek olyan mértékben eltérőek a köznapi, 
„polgári" értékrendtől, hogy már-már az értékvesztés vagy minden érték átér-
tékelésének gyanújába keveredik hívúk. Ezen a szinten Casanova rokonítható 
marquis de Sade-dal, aki az emberben lévő (szerinte) igazi értékek felszabadí-
tásának érdekében kategorikusan elutasította az európai, klasszikus értékrend-
szert, amely talán Mózes kőtábláival egyidős. Természetesen nem tekintem Ca-
sanovát sade-i értelemben libertinusnak. A regény Casanováját még kevésbé, 
csak arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy Casanova éppúgy a hagyományos 
erkölcsiség ellenében helyez új értékrendszert az emberi (egyéni, szubjektív) 
teljesség és az élet szentségének nevében, mint de Sade. 

Casanova drámai hős, drámai jellem. Tette, a szökés az ólomkamrákból egy 
közösség, az európai (polgári, félpolgári) közösség számára példaértékű, jelkép. 
A szabadság, az emberben való törhetetlen hit jelképe. Drámaisága azon a pon-
ton válik ironikussá (regényessé?), amikor ráébred önnön létének értelmére. 
Giacomo eléggé intelligens ahhoz, hogy ez a pillanat elkövetkezzék. Ráébred 
önnön fontosságára, arra, hogy eleven jel, jelent valamit, és ennek a jelentésnek 
megfelelően kezd el viselkedni. Márai azonban nem egyszerűen az ezzel a fel-
ismeréssel járó felelősséget mutatja be. Ironizál is, groteszk helyzetet teremt, 
hogy az olvasó átérezhesse annak paradox voltát, amikor egy ember ráébred 
arra, hogy küldetése van, a sorsnak terve van vele, és ezentúl ennek megfelelően 
viselkedik. Gesztusai, mozdulatai hosszúakká és kifejezőkké válnak, mivel már 
tudja, hogy nemcsak magának, magáért él, hogy képvisel valamit az emberek 
szemében. 

Az ilyen sors, hogyha Casanováé, a szemlélő számára regényes és kalandos, 
Casanova számára azonban színpadias inkább. Ezt a kettősséget Márai Sándor 
nem akarta feloldani. Műfajához amúgy is jobban hozzátartozott az irónia és a 
keserű játék. Ezért állíthatom, hogy ironikussá válnak a bur jánzó barokkos je-
lenetek és gondolatáramok a regényben, és esetlenné, groteszkké a mozdulatok, 
kifejezéstelenné a »rigmusok és az álarcok a verses játékban. 

Nem Casanova szeretői, nem Franciska vagy Párma grófja képtelenek felis-
merni a kalandorban az epikus szoknyavadászt és szeretőt, az élet-szeretőt, 
hanem Márai ébred rá arra, hogy kora képtelen felismerni azt a filozofikus 
problémát, a „létezés nagy témáját", melyet Giacomo kísérleti egóján keresztül 
próbál vizsgálni. Az egy és a sok problémáját. 

Az európai kultúrában már a Szókratész előtti gondolkodókat is foglalkoztatta 
ez a probléma, Parmenidészt, Hérakleitoszt. Platón bizonyította aztán, hogy 
lényeges lételméleti és mindennapi egzisztenciális problémák húzódnak meg e 
mögött a kérdés mögött. Parmenidészében (126a-166c) Zénón és Parmenidész 
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barátságából indulnak ki a vitapartnerek, s innen jutnak el az egy és a sok, a 
konkrét és az általános problémájához. 

Franciska az, akiben esszenciálissá válik az egy és a sok fogalmának tévesz-
tése, ezért nem érti és nem értheti meg az epikus szoknyavadászt, akinek tevé-
kenysége a megismerés egy formája lehet. Tapasztalás talán csak akkor való-
sulhat meg a szó igazi értelmében, ha az egyesben, a tapasztalat tárgyában már 
a tapasztalás pillanatában leképeződik számunkra az általános, amely aztán egy 
lesz, azaz gondolati, ideális konkrét a számunkra, amikor az egyesek sok-jával 
szembesülünk. Ennek az ismeretelméleti aktusnak a szükségességét nem ismeri 
fel és érti félre Franciska. Ez az aktus Casanova (vagy Odüsszeusz) számára 
létforma, a gondolati lét pillanatról pillanatra történő igazolása a tapasztalás 
által. 

Abban az esetben, amikor önmaga a gondolkodó lény, létező, akkor Casanova 
annyiban létezik, amennyiben tapasztal, vagyis világa jeleit fogja gondolata szá-
mára, feltéve, ha elfogadjuk, hogy ezeknek a gondolatoknak csak annyiban van 
jogosultságuk és lehetőségük a létezésre, amennyiben mindig valamihez vagy 
inkább valakihez viszonyulva vannak. Casanovának Balbira vagy Giuseppére, 
a fodrászra éppen úgy nagy szüksége van, mint minden embertársára, hiszen 
ők azok a mások, akik miatt a tapasztalás aktusa megtörténik, akikhez képest 
él a regény drámai jellemű hőse, minden regény mindenkori drámai jellemű 
hőse. Ők azok, az emberek, a mások, akikhez képest széthullott, szilánkjaira 
tört a világ, akikhez képest aposztrofálódik a mindenkori világ és annak válsága. 
Pontosabban a valami elveszett, eltörött, „valami nincs rendben"-érzés csak az 
ő tükrükben jelenhet meg. Ők a színház, a színpad, melyben-melyen az én 
megjelenik, s ezt az ént Márai ebben a két művében Casanova álarcába rejti. 

A hős mindig magányos, legalábbis Márainál. Ebből adódik (tehát ismét visz-
szafelé értelmeződik, mint Kazinczy meg nem értettsége A feladatban, de Szind-
bád furcsa, ellentmondásos „magánya" is a Szindbád hazamegyben), hogy a hős 
nem pusztán valamely - pozitív vagy negatív - etikai magatartás miatt áll 
egyedül, hanem egészen egyszerűen azért, mert ő a kunderai értelemben vett 
(kísérleti) egó, sőt az író mint gondolkodó létező egója. Nem arról van szó, 
hogy az írók önéletrajzot írnak regényeikben, hanem hogy az egó, melyen ke-
resztül Kundera szerint a lét fontos problémáival foglalkoznak, szükségszerűen 
alteregó, mivel ők gondolkoznak regényeik lapjain, akkor is, ha hőseiket gon-
dolkodtatják, beszéltetik. 

Ez lenne a nyitja a „regényes jellem" kifejezésnek? Márait a regényes jellem 
érdekelte, az a jellem, melyet regényében megjeleníthet. Csakhogy korára nem 
pusztán a klasszikus eposzok ideje járt le, hanem a klasszikus regényeké is. Új 
irányokba fordult az epika, s ezeket az irányokat többek között Joyce, Proust, 
Powys mutatták. A Vendégjáték Bolzanóban nem pusztán abban az értelemben 
önironikus, hogy Márait, a Füveskönyv latin patríciushoz hasonlatos etikus szer-
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zőjét parodizálja, vagy Casanovát, a fölsült szoknyavadászt, hanem magát a 
regényformát. Kifelé mutogat, nem pusztán a regényből, hanem magából a pró-
zából, az epikából, de úgy, hogy közben keretei között marad, és erre kínosan 
ügyel. Nem egyszerűen másik műnembe tett kirándulás, hanem törekvés a mű-
nemek közti átjárhatóságra, egy újabb poétikai univerzalitás megteremtésére. 
Ahogy hőse, Casanova az életben, erkölcsben, etikában, úgy teremt új rendet 
Márai az esztétikában, a regényírásban. 

Az Egy úr Velencéből című verses játék valójában csak véglegesíti és megerősíti 
ezt a tanácsot, mint egy recept, amelyet a megfelelő megnyugtató és figyelem-
felkeltő szavak, az utasítások kíséretében az orvos átnyújt a betegnek, aki meg-
fogadja a tanácsokat, vagy nem. De élni velük vagy nélkülük annak tudatában 
kell, hogy léteznek. 

1 Márai má r az 1938-ban megjelent A négy 
évszak c ímű gyűj teményében is megemlékezik 
Casanováról . 

2 Vörösváry, Toronto, 1993, 102. 
3 FRIED István, Márai Sándor titkai nyomában, 

Mikszáth Kiadó, Salgótarján, 1993, 22-23. 

4 Szőke Györgynek a dolgozat első változa-
tára vonatkozó vé leménye szerint Casanova tet-
te a szexuális ak tus orális fázisba regrediá lódá-
saként is ér telmezhető. 

5 Milan KUNDERA, A regény művészete, 
Európa, Mérleg sorozat , Bp., 1992, 182. 

6 Uo., 171-172. 
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NYÁRY KRISZTIÁN 

Egy párizsi Hunniában 
(Illyés Gyula poétikájának háttere a húszas-harmincas évek fordulóján)* 

„Nem Illyés-apológiát írok, nem is szorul rá. 
Pusztán viszolygásomnak szeretnék hangot adni, 
egy olyan nemzeti kultúraképpel szemben, melyből 
Illyés Gyula sunyin kiretusálható." 

(Petri György) 

I. 

Egy másfél esztendőt késett versgyűjtemény és egy rövid konferencia - ez a 
kilencvennégy éve született, s tizenhárom esztendeje halott Illyés Gyula hiva-
talos kultúrpolitikai mérlege az utóbbi évtizedben. Mindez önmagában nem 
lenne negatívum; tudjuk, kultúrpolitikává „nemesülni" keveseknek adatik meg, 
s nem is biztos, hogy jól járnak vele. A nagyobb baj az, hogy Illyés nemcsak a 
hivatalos mérlegen nem nyom számottevő súlyt, de n e m kell az értelmiségi 
közönség egyik rétegének sem. A hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején 
utoljára fellobbanó - nem kevésbé kártékony - kultuszt a lesajnáló elutasítás 
vagy a tökéletes elfeledés váltotta fel. Az egyik oldalnak nincsen szüksége annak 
a háború előtti népi tábornak meghatározó egyéniségére, ahonnan önmaga szel-
lemiségét eredezteti, a másik oldal pedig éppen ezért nem tart rá igényt. De 
nem kell az avantgárd kései híveinek sem a hazai szürrealizmus alapítója, Tzara 
és Eluard személyes tanítványa, s nem kell a nyugatos tradíció elvi folytatóinak 
a folyóirat állandó szerzője, Babits Mihály utolsó barátja. A kérdés persze for-
dítva is feltehető: Lehet-e irányadó olyasvalaki szellemi hagyatéka, aki nyugatos 
és avantgárd, népies és urbánus egy személyben? Mihez kezdhet dichotómiák-
ban gondolkodó kritikai érzékünk ilyen mértékű „világnézeti poligámiával"?1 

Sorolhatók lennének a zordon elmarasztalások, melyekkel kortársai illették 
Illyést, s amelyeknek lényege az, hogy a túl sokfelé elkötelezett költő valójában 
árulója az egyes irányzatoknak. Az ilyen jellegű kritikai észrevételek többé-ke-
vésbé mindig az eszmeileg elkötelezettek, az egyes csoportok reprezentáns kép-
viselői szájából hangoztak el; s ilyen értelemben mond ítéletet Illyés mint áruló 

* Jelen dolgozat létrejöttéért Szigeti Lajos Sándort illeti köszönet, aki 1994 tavaszán Pécsett tartott 
kutatószemináriumán hívta fel a figyelmemet a korai Illyés-líra poétikai problémáira. E kutatás és 
együttgondolkodás tanulságait Szigeti Modern hagyomány című tanulmánykötetének „Nemet intek 
én is" című fejezetében írta meg (Lord Könyvkiadó, Bp., 1995). 
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felett Kassák az avantgárd, Féja a népiesség, Ignotus Pál az urbánus modernség, 
József Attila pedig a szocialista irodalom nevében.2 

Mindezen nézeteket foglalja össze Fejtő Ferenc címében fentebb már idézett, 
maró gúnnyal megírt pamfletjében, melynek célzott kritikai élét az is kiválóan 
mutatja, hogy az irodalmár-kritikusnak, aki többnyire közvetítésre törekedett 
az eszmei frontok között, ez az egyetlen támadó jellegű írása. Persze, a „céh-
szerűen urbánus", Szép Szó-szerkesztő Fejtő Ferenc sem véletlenül támadja meg 
Illyést, akiben a modern francia irodalmi mozgalmak és a progresszív baloldali 
értékek feladóját látja, de pamfletje tanulságát éppen az adja, hogy nemcsak 
saját szellemi köreinek csalódottságát fejezi ki. Illyés túlontúl sokoldalú eszmei 
elkötelezettsége, de az egyes eszmék mellett nem eléggé harcos kiállása miatt 
bélyegeztetik meg: „viszonya van az összes világnézetekkel, amelyek honunk-
ban dúlnak és virítanak. Egy időben van viszonya mindannyival. El kell ismerni 
róla, hogy művészi-bűvészi ügyességgel játssza a világszemléleti Don Juan ve-
rítékes szerepét. Mindegyikhez mindig van kedves szava, ajándéka, randevúról 
randevúra siet [...] parfümjét okosan és tapintatosan változtatja aszerint, me-
lyikkel találkozik. [...] Mi, többiek, állandóan időhiányban szenvedünk, az egy 
idő is alig elegendő, hogy egy világnézetünknek hathatósan szolgáljunk. Illye-
pusztai mestere az időbeosztásnak. Mindennap tud szolgálni valamennyinek, 
anélkül, hogy rajtakapnák, vagy rossz néven vennék tőle, ha rajtakapják."3 S 
hogy a „valamennyi" csakugyan valamennyi, a korban honos világnézetet vagy 
értelmiségi magatartást jelentse, Fejtő fel is sorolja, kik azok, akiknek a pamflet 
hőse tud kedvükre valót mondani: a fajvédő, a kommunista, a trockista, a szo-
ciáldemokrata, a liberális konzervatív, a politikát elutasító l'art pour l'art esztéta, 
a népi, a kormány- és rendszerpárti, a zsidó és az antiszemita. 

Mindezt azért idéztem ilyen hosszan, hogy bemutassam, miképp vetül rá 
Illyés-képünkre szinte az első pillanattól kezdve a költő közéleti tevékenységé-
nek és személyes habitusának megítélése, mégpedig nem is irodalmi, hanem 
kvázi-politikai alapon. Az elmúlt hatvan esztendő mindenkori értelmisége szá-
mára, laikusoknak és irodalmároknak éppúgy, szinte kínálta magát a lehetőség, 
hogy Illyés irodalmi munkásságán világnézeti alapon fanyalogjon vagy lelke-
sedjen. Egészen a legutóbbi esztendők kevés számú elemzéséig, sok tanul-
mányra, cikkre, monográfiára árnyékot vetett Illyés politikai eszmerendszerek 
és képviselőik felé parolára nyújtott keze. (Persze, nem feledhetjük, hogy itt 
valóban Kun Béla, Gömbös, Imrédy, Kállay, Bárdossy, Rákosi, Gerő, Révai, Ká-
dár és Aczél kézmelegéről van szó!) A másik jellemző kritikai attitűd a társa-
dalmi, politikai háttér teljes kiiktatása volt az illyési életmű mögül. Ez a fajta 
értékelés, jóllehet jóval objektívebb képre törekszik az előzőnél, sokszor megfe-
ledkezni látszik arról a tényről, hogy Illyés par excellence közéleti költő és 
természetesen közéleti prózaíró; s hogy mindez nemcsak a később ráosztott 
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(vagy magára osztott) „nemzet napszámosa" szerep miatt van így, hanem már 
jóval előbb, a húszas évek közepén is bevallottan társadalmi céllal alkot. 

Önironikus megjegyzései mellett - például „kétkulacsos vagyok, két kulaccsal 
vernek"4 - , akár Fejtő pamfletjére is válasz lehetne három évvel korábbi napló-
jegyzete, amellyel Németh László kritikájára reagál, mely szerint túlontúl közel 
került a szociáldemokratákhoz és eltávolodott a népi gondolattól: „Nem vagyok 
opportunista, sem áruló. Egy célom volt mindig. A zsellérség és a cselédség 
sorsán javítani. E célból mindenkivel társulok. Különböző mozgalmak közeled-
tek e kérdés felé, én valamennyit támogattam. [...] A történelem »ítél«."5 A célul 
tűzött társadalmi feladat valóban központi szerepet játszott Illyés szépírói mun-
kásságában, de konkrét közéleti tevékenységének módszereit, eredményeit meg-
ítélni azonban csakugyan a történelem vagy a kultúrtörténet feladata. 

A fent említett kritikai nézőpontok hiányosságait mutatja, hogy egész a ki-
lencvenes évekig sem az életrajzi-társadalmi-politikai alapú megközelítés, sem 
a depolitizált, ezért jobb híján pszichologizáló, vagy csak az egyes művekre 
koncentráló módszer sem tudott mihez kezdeni Illyés éles beszédmód-, forma-
és stílusváltásaival. Arra a kérdésre, hogy a Párizsból hazatérő szürrealista köl-
tőből miként lesz hamarosan a népi líra egyik legjelentősebb képviselője, később 
pedig a nemzeti klasszikus irány főalakja, még a leginkább értő elemzők is 
mindössze azt a választ adták, hogy „a hazatérés élménye és a szülőföldjén 
szerzett tapasztalatok késztetik Illyést költészetének átformálására".6 Csupán a 
legutóbbi években történtek kísérletek a jelenség mélyebb, poétikai jellegű okai-
nak vizsgálatára, legtöbbször az újnépi költészet belső, kontextuális sajátossá-
gaiból kiindulva. Jóllehet, mindez viszonylag pontosan elhelyezi Illyést az újnépi 
mozgalomban, mint a tárgyi tudatosság vagy az epikai paradigmaváltás nemzeti 
modelljének képviselőjét,7 nem világítja meg a folyamat másik oldalát, a költő 
és a szürrealizmus viszonyát, valamint a beszédmód-váltás mikéntjét. Másik 
visszatérő probléma, hogy az újnépi poétikai modell szemszögéből értelmezett 
költői korpusz darabjainak jelentős része csak nem kis erőszak árán tartható 
fenn a modell számára, s valójában csak egyetlen verseskötet, a Sarjúrendek és 
az epikai triptichon tartozik az újnépiesség főáramába. 

Mmdezek alapján a következő kérdések vethetők fel: Vajon valóban pusztán 
életrajzi és társadalmi okai vannak Illyés hazatérte után bekövetkező beszéd-
módváltásának, vagy valamilyen mélyebb, poétikai jellegű törvényszerűség ha-
tározta meg azt? Hogyan lehet a modern magyar költészet újnépi áramának 
vezéralakja egyben az avantgárd, majd a klasszikus modernség meghatározó 
figurája? Másképp fogalmazva: Miként értelmezhetjük a költő húszas-harmincas 
években írt nem újnépi jellegű műveit, vagyis - fenntartva a dichotomikus ter-
minológiát - létezik-e, s ha igen, miként létezik „urbánus" Illyés Gyula? 
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II. 

„Pedig hát б is u r b á n u s a maga 
m ó d j á n , csak hát m á s k é p p e n az, 
mint m i vagyunk . . . " 

(Zsolt Béla) 

Ez utóbbi, látszólag irodalmon kívüli fogalom azért lehet egyik kulcsa a kérdés 
megválaszolásának, mert valószínűnek látszik, hogy a probléma Illyés számára 
is ebben a formában fogalmazódott meg. Avantgárdnak vagy klasszikus-nyu-
gatosnak lenni urbánusságot jelentett, nemcsak az irodalmi nyilvánosság, hanem 
a költő számára is, beleértve a fogalom összes értelmezési tartományát, irodalmit 
és poétikait éppűgy, mint politikait és közéletit. Elsőként tehát azt érdemes 
megvizsgálni, igaz-e Illyés életművének valamely szakaszára ez a sajátosan ma-
gyar értékmező, s hogy ő maga miként látta az urbánusság problémáját. 

Eltekintve vulgárpolitikai használatától, az urbánus szó tágabban a nagyvárosi 
szellemiség és kultúra képviselőjét jelenti; ebben az értelemben Illyést minden-
képpen idesorolhatjuk, hiszen ifjúkorának legfogékonyabb részét Európa kultu-
rális fővárosában, Párizsban tölti, és soha nem is válik hűtlenné az itt szerzett 
szellemi örökséghez. De ha saját fővárosunkra, Budapestre gondolunk, akkor 
azt látjuk, hogy Illyés, ha csak tehette, elmarasztalta a speciálisan „pesti" kul-
túrmodellt, vagy legalábbis mereven elválasztotta attól, amit magyar kultúrának 
gondolt. A nagyvárosi léthez való viszonya talán Adyéhoz hasonlítható: ahogy 
elődjének sem volt szüksége Nagyvárad és Párizs között Budapestre mint lép-
csőfokra, Illyés is Ozoráról indul a francia fővárost meghódítani. Mindketten 
otthonosabban, szabadabban, kevesebb sérelem emlékével mozognak Párizsban, 
mint Pesten. S ahogy Ady Endre is Pestre kényszerül visszatérni, Illyés is a 
fővárosban él élete végéig, a tárgyalt korszakban éppen mint a legnagyobb pesti 
bankház tisztviselője. 

Illyés a szónak abban a korban általánosan használt, leszűkített értelmében 
sem tartozik az urbánusok közé, amely alapján a Szép Szó köre jelenti a urba-
nizmus szellemi műhelyét. A Válasz és a Szép Szó Ignotus Pál és Sárközi által 
gerjesztett „publikációs összeférhetetlenségét" nem nézi jó szemmel, sőt, ezt 
megelőzően József Attilának és Fejtő Ferencnek is felajánlja a Válasz hasábjait, 
ugyanakkor az egyes - úgy irodalmi, mint politikai - polémiákban mindig a 
Válasz oldalán tör lándzsát. Könnyen észrevehető azonban, hogy ebben a kon-
textusban soha nem használja az urbánus szót, mindig mint „Szép Szóékat" 
vagy „a fiatal Ignotusékat" emlegeti ellenfeleit.8 Hasonló a viszonya a Szép 
Szóhoz annak a Nyugattal való ellentétei esetében, s Babitsot - nemcsak költé-
szetét, de az általa képviselt művész- és értelmiségi modellt is - mind József 
Attila, mind Ignotus Pál támadásaitól megvédeni igyekszik. Az így értelmezett, 
de hangsúlyozottan csak mások által így értelmezett - urbánussággal való po-
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lemikus viszony fordítva még inkább igaz; a Szép Szó szerkesztői Illyésről vallott 
véleményének még mindig Fejtő fent idézett pamfletje a legenyhébb változata, 
s Illyés nemegyszer mint a Válasz körének burkolt fasisztája vagy mint a Nyugat 
titkos Baumgarten-kurátora ábrázoltatik. 

S végezetül, Illyés mindenképpen urbánus a szónak XX. századi interkulturális 
modernitást jelentő értelmében, amely a mindenkori legfrissebb európai szellemi 
eredményeket közvetíti Magyarország felé. Ebben az értelemben, hogy írót és 
irodalmárt is említsek, Móricz vagy Horváth János nem, de Szerb Antal vagy 
akár a Proust-kritikus Németh László mindenképpen urbánusnak számít. Va-
lószínűleg Illyés urbánusság-definíciója is ez utóbbihoz áll közelebb, s ennek 
alapján saját magát mint a legurbánusabb mű szerzőjét említi meg: „Legutoljára 
akkor éreztem »gyökereimet« ilyen jólesően, amikor a francia antológia megje-
lent. [...] Különös elégtételt éreztem, hogy ezt a legurbánusabb, legnyugatosabb 
könyvet, éppen én készítettem el."9 Nem árt észrevenni, hogy a definíció az 
urbánus és a nyugatos szavakat szinonimaként használja. Ha megvizsgáljuk a 
Francia Antológia anyagát, olyan kortárs francia költők műveivel találkozunk, 
akik kisebbrészt a klasszikus modernség, nagyrészt pedig az avantgárd poétikai 
modelljét képviselik. Ez az az urbanizmus, amelyet mindenkor összeegyeztet-
hetőnek tud tekinteni azzal a népiességgel, amelyet viszont legtöbbször a Válasz 
szellemi köreként határoz meg.10 Látásmódja ambivalens, mert amíg a népi moz-
galmat egy folyóirathoz köti, addig az urbánusságot mint egy általános európai 
progresszív polgári eszmerendszert definiálja. Talán a „világnézeti poligámia" 
egyik fontos ellentéte is más megvilágításba kerül így, hiszen ezért tudja ösz-
szeegyeztetni az urbanizmust a népiességgel, nemcsak önmagára, hanem a Vá-
laszra nézve is, amely „a nemzet lelkiismeretének akart hangot adni. Nem igaz, 
hogy ez az irányzat kizárta volna az »urbánusokat«. A Válasz megjelenése körül 
ott van Pap, Gelléri, Halász, Cs. Szabó, sőt Szerb, sőt Hunyady is. Lapozzuk át 
a folyóirat első esztendeit, s elámulhatunk, kikből toborzódtak, kiket hívtak útra 
a magyar »népiesek«."11 Hasonló logikával, mint ahogy saját u rbánus művéről 
beszél, egyenesen odáig jut el, hogy a Válasz volt az urbánusságra leginkább 
nyitott lap, hiszen teret adott a kor „legurbánusabb írója legurbánusabb írás-
remekének", Hunyady Sándor Piroslámpás házának.12 

Persze, a fönti meghatározás-kísérletek inkább irodalompolitikai, mint poéti-
kai természetűek, de arra mindenképpen választ kapunk, hogy az újnépiesség 
milyen módon férhetett össze eszmeileg az européer urbanizmussal Illyés ese-
tében. Jóval fontosabb kérdés azonban, hogy az általa is urbánusnak nevezett 
poétikai tartalmakat, a klasszikus modernséget és az avantgárdot, hogyan vi-
szonyítsuk ahhoz az újnépiességhez, melynek egyik legelső és legfontosabb kép-
viselője volt. Mindezzel a bevezetőben feltett kérdéshez kanyarodunk vissza: az 
Illyés költői és szépírói munkásságában tapasztalt hirtelen stílus- és beszédmód-
váltások vajon véletlen életrajzi-politikai, vagy törvényszerű poétikai okokkal 
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magyarázhatók? Hova helyezhető két urbánus modell, az avantgárd és a nyu-
gatos között Illyés rövid, „tisztán" űjnépies korszaka, és miként viszonyul ehhez 
az egész életművet meghatározó népi indíttatás? 

A továbbiakban azt szeretném igazolni, hogy az Illyés-jelenség, n e m az élet-
rajzi véletlenek és a társadalmi-politikai esetlegességek hozadéka, hanem egy 
általános és csaknem törvényszerű poétikai tendencia eredménye, amely érthe-
tővé teszi, hogy a húszas évek avantgárd, (általában szürrealista) alkotói a har-
mincas évekre hogyan kerülnek közel a népi /paraszt i kultúrán át a kollektív 
tárgyiassághoz, és hogyan válnak később „nemzeti klasszikusokká". 

III. 

„Illyés Gyula tud ta miről van szó a világban, 
szürrealista és marxista volt mie lő t t hunságra 
adta volna m a g á t " 

(Fejtő Ferenc) 

Sokan leírták már, hogy a fiatal Illyés életében milyen döntő fontosságú volt 
az öt évig tartó franciaországi kényszertartózkodás. Legtöbben a népi költészetre 
való felkészülés idejeként, mintegy előtanulmányként értékelik a párizsi eszten-
dőket. Többen is idézik Illyés erre vonatkozó vallomását: „Onnan láthattam 
meg végre való helyén, s valóságos helyzetében Magyarországot. Szédítő lelket 
próbáló pillanat volt. Páris tett magyarrá."13 Ezek a tanulmányok úgy mutatják 
be a Párizsban tartózkodó költőt, mint aki a kellő távolságtól, mintegy nagyobb 
rálátást nyert a magyar kultúrára és közéletre, s visszatérve hazájába, ennek 
segítségével tudott alapos, de mégis objektív megfigyelő maradni. Ez a meg-
figyelés kétségkívül igaz,14 de nem árt nagyobb figyelmet szentelni egyrészt az 
Illyést Párizsban körülvevő „poétikai környezetre", másrészt pedig a hazatérése 
után is megmaradó erős francia kulturális kötődésére. 

Ez a kulturális kötődés sokkal mélyebb annál, mint ahogy azt említeni szokás; 
Illyés 1923 és 27 között a párizsi költőtársadalom teljes jogú tagja volt, s nemcsak 
szociális, hanem poétikai értelemben is. Nem válik franciává, mint Tzara - bár 
sorsának ilyen irányú alakulását nagyon is elképzelhetőnek tartja15 - , de kötő-
dése jóval szorosabb sok más, ez idő tájt Párizsban előforduló íróénál, költőénél 
(például Hemingwayénél vagy e. e. cummingsénál). Ráadásul, mindez nemcsak 
kiinduló- vagy Magyarországra tekintő kilátópontot, hanem még sok évig ál-
landó szellemi kontrollt is jelent. Még a harmincas-negyvenes évek közötti kor-
szakáról is így ír: „Azok sorába tartoztam, akik egy-egy világlapok hasábjaira 
kerülhető szerep vállalása előtt azt is mérlegelés tányérjába tették: mit szól ehhez 
Párizs."16 
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Mindenekelőtt tehát azt kell megvizsgálni, milyen sajátos képet nyújtott a 
francia irodalmi élet, pontosabban az a kör, amellyel Illyés kapcsolatban állt, a 
költő párizsi tartózkodása alatt. 

1922 elején, még Illyés érkezése előtt történik meg a kenyértörés a Littérature 
című lap csoportján belül a Tzara-féle dadaista és a Breton nevével fémjelzett 
későbbi szürrealisták között.1 ' Az összekülönbözés alapja, az úgynevezett „Mau-
rice Barrés-pör", amikor is a szélsőjobboldali, nacionalista író megítélése körüli 
vitában Bretonék Tzara szemére vetik a dada szisztematikusan negatív hozzá-
állását a társadalmi kérdésekhez. Bár Tzarát még nem hagyják el, innentől kezd-
ve végig egyre fontosabb kérdés lesz számukra a társadalmi kérdések és az 
irodalom kapcsolatának mikéntje. 

Ebben az időben sokkal fontosabb hatása van a pszichoanalízis bretoni olva-
satának, amely Freud és Breton személyes találkozása nyomán kristályosodik 
ki. A szürrealizmusnak ez a korai szakasza az úgynevezett „époque de som-
meil", az „álom-korszak", melyre a hipnózissal folytatott kísérletek és a auto-
mata írás kifejlesztése mellett a lélek őseredeti primitív rétegeinek kutatása jel-
lemző. 

1923-ban, az utolsó dadaista soirée u tán Tzara és Bretonék útja végképp ket-
téválik. Breton publikálja Clair de terre című kötetét, amelynek hatására egyre 
több művész fordul a pszichológiai automatizmusokhoz mint alkotói módszer-
hez. André Masson rajzai és Joan Miró festményei, amelyek bevallottan a meg-
születni látszó új „izmus" hatására születtek, a fekete-afrikai kultikus célú mű-
alkotásokkal is rokonságot mutatnak. Innentől kezdve az afrikai kultúrák mindig 
mint a tökéletes automatikus művészet és a tökéletes kommunális társadalom 
eszményei élnek a francia művészvilág tudatában. 

Ekkor, a dada bomlásának és a szürrealizmus születésének évében közli első 
publicisztikáit a francia irodalomról Illyés Gyula.18 Jóllehet - s ezt később maga 
is beismeri - a kellő távlat híján mindkét írás pontatlanul és elnagyoltan mutatja 
be a párizsi avantgárd mozgalmakat, a kiindulópont és csoportosítás szempont-
jai figyelemre méltóak. Két csoportot különböztet meg, az egyik tisztán esztétikai 
forradalmat hirdet, célja „a látszóságok felbomlott rendjének új harmóniába fog-
lalása", a másik eszméi „már mélyebb társadalmi közösségekben gyökereztek, 
társadalmi forradalmakba is bekapcsolódtak". A munkásmozgalomban aktívan 
részt vevő14 fiatal költő számára egyértelműen a második út a fontosabb, a 
követendő példa - amint írja, „szociális forradalmi szempontból". A konkrét 
személyeket nem minden esetben lokalizálja helyesen a két csoportban, például 
Apollinaire-t „melankolikus, pusztán formai, tipográfiai forradalmával" elma-
rasztalja a „katonák internacionalista összefogását, forradalmat hirdető" Henri 
Guilbeaux-val szemben. Illyés tehát, igaz, hogy homályos és következetlen ter-
minológiával, de mégiscsak megkülönböztet az avantgárdon belül két alapve-
tően különböző poétikai modellt, a jövőbe tekintő kollektív tárgyiasság, és az 
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absztrakt tárgyiatlanság modelljét. Valószínűleg azt is fölismeri, hogy az utóbbi 
még szorosabban kötődik a klasszikus modernség szimbolista-impresszionista 
vonulatához, annál is inkább, mert időben is korábbra datálja (15 előttre), és 
elődjei között Verhaerent és Rimbaud-t sorolja fel. Mindkét tanulmányában Mar-
cel Sauvage-t teszi meg az eljövendő költészet legfontosabb lehetséges előfutá-
rának, de hozzáteszi, hogy ehhez Sauvage-nak és a kubistáknak fel kell ismer-
niük, hogy „már nem tudnak újabb, mindent leterítő esztétikán végigheveredni", 
és ezért az életet „világszemléleti alapról" kell bemutatniuk. Elismeri a dada 
szerepének fontosságát, mert kiindulópontot adott , tiszta lapot kínált az újra-
kezdéshez, de elérkezettnek látja az időt, hogy a művészi lázadás társadalmi 
lázadással egészüljön ki. 

A későbbiekben is ennek a társadalmi lázadásnak lehetőségét látja a szürrea-
lizmusban, mely 1924-re jelentős mozgalommá növi ki magát: Naville és Péret 
szerkesztésében megjelenik a La Révolution Surréaliste című folyóirat, létrehozzák 
a Valóságfelettiséget Kutató Irodát, valamint Breton megírja A szürrealizmus kiált-
ványát Egyre markánsabban rajzolódnak ki a mozgalom eszmei alapjai, amelyek 
egyszersmind a későbbi továbbélés lehetőségeit is megadják: 

1. Első az álom mindenhatóságának feltételezése, melyben a szabad „beszélő 
gondolatok" a lélek igazi monológját szabadítják fel. Ez az állapot mestersége-
sen is megteremthető a hipnózis, a szabad gondolattársítás és az automatikus 
írás segítségével. Az iránymutató itt Freud és a pszichoanalízis. 1925-ben meg-
jelenik az Álomfejtés francia fordítása, valamint az ennek irodalmi analógiája-
ként értelmezett A per, Kafka posztumusz kiadott regénye, s mindkettő nagy 
hatással bír az irodalom és a műértelmezés területén egyaránt. A szürrealiz-
musnak ez a nevét is adó, André Breton nevével fémjelezhető, művészileg talán 
legjelentősebb vonulata fogja a legkevesebb hatást tenni Illyésre, aki első perctől 
kezdve pontosan tudja, hogy sohasem lesz képes tökéletesen elvonatkoztatni a 
„földszagú" valóságtól.20 Vonzódása a freudizmushoz és az alkalmazott pszi-
chológiához azonban - második felesége szakmai elkötelezettsége mellett - in-
nen eredhet, de nem lehet véletlen, hogy nem a pszichoanalízis, hanem a szo-
ciálpszichológia és a fejlődéslélektan új irányzatai érdeklik. A szürrealizmus a 
pszichológiát a minden egyénben meglévő közös automatizmusok feltárása 
miatt tartja fontosnak. Az individuális tehetség fogalmát akarja megszüntetni 
azzal, hogy kijelenti, pszichéje révén valójában minden ember költő. A psziché-
ben meglelhető tudati kollektivitás válik itt eszménnyé, amelyet minden ember-
ben fel lehet és fel kell szabadítani, ennek eredményeit pedig felhasználni - az 
irodalom számára is. 

2. Ennél sokkal inkább érintette Illyést a szürrealizmus másik vonulata, a 
költői és konkrét harc a társadalmi elidegenedés és elnyomás ellen. A háttérben 
természetesen Marx és a marxizmus áll; az irodalom forradalmasításának gon-
dolata olyannyira általánossá válik, hogy ha megnézzük a La Révolution Surréa-

4 9 6 



e g y p á r i z s i h u n n i á b a n 

liste első évfolyamait, kitűnik, hogy a legtöbbet idézett szerzők Marx, Engels, 
Lenin és Trockij. Ebben az évben hal meg Lenin, akinek halála a mozgalom 
számára üdvtörténeti jelentőséggel bír, s sokukat, így Illyést is versírásra is ihlet. 
A Bécsben megjelenő Ék közli Éjjelben győzni című versét, amely sokban mintha 
a korábban feldicsért Guilbeaux forradalmi verseivel mutatna rokonságot:21 

Az égen föltűnik Lenin sápadt arca. Éjjelben győzni. 
Előre vörös hadsereg, föl, föl, t ipord le a vétkek 

vetéseit 
Mint a szikrák hullanak szerte a harangszóban az ő szavai: 
„.. .háborúságot az igazságért 
Minden hatalmat a szovjeteknek...!"22 

Túl azon, hogy a marxizmus és kommunizmus eszméje az első szürrealista 
nemzedék szinte egészét megérinti, s 25-től kezdve majdnem minden jelentős 
képviselőjét a Francia Kommunista Párt soraiban találjuk, írói és költői m u n -
kásságába legkövetkezetesebben Éluard és Aragon építi be, az utóbbi egészen 
a szocialista realizmusig eljutva. A máshol már megvalósult politikai kollekti-
vitás válik itt eszménnyé, amelynek harcát támogatni, eszméit terjeszteni kell -
irodalmi módszerekkel is. 

3. A szürrealizmus harmadik vonulata összefügg azzal a francia avantgárd 
minden irányzatában meglévő konvencióval, amely a konvenciók elvetését je-
lenti a művészetben. Az idegenség, az egzotizmus ütköztetése a megszokottal, 
az elvágyódás, a távoli tájakra utazás rimbaud-i álma a szürrealisták esetében 
összecseng a primitív kultúrák esztétikai és társadalmi tökéletességéről vallott 
elképzelésekkel. Bár iránymutató elődként előszeretettel Rimbaud-t vagy Gau-
guint idézik, a húszas évek fiatal francia nemzedéke számára éppen nem a 
társadalomból való kivonulás, hanem az őseredeti közösség vélt újrafelfedezése, 
de még inkább az elnyomott, gyarmati sorban lévő népek kommunális társa-
dalmának (marxizmus segítségével való) visszaállítása jelentette a feladatot. Bár 
ez a szemlélet is pozitív példaként tünteti föl a kommunális társadalmakat és 
azok művészetét, soha nem mint romlatlan idillt, hanem mint az imperializmus 
és kolonializmus által megrontott, halálra ítélt, ezért csak erős összefogással 
megmenthető létformát mutatja be azokat.2. Ezeknek a közösségeknek a tudat-
talannal rokonságot tartó, naiv automatizmusokon alapuló kommunális művé-
szete segítségével pedig esetleg megmenthető lenne az elembertelenedő, elgé-
piesedett nyugati civilizáció is. A szürrealizmus alapítói közül Benjamin Péret 
és talán Antonin Artaud ment ebbe az irányba. A másutt még létező társadalmi 
kollektivitás válik itt eszménnyé, amelynek szociális felemelkedését elősegíteni, 
kultúráját pedig megmenteni szükséges - az irodalom számára is. 
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Szóltunk már róla, hogy amikor a fiatal Illyés csatlakozik a szürrealisták moz-
galmához, elsősorban a társadalmi vetületű kérdések állnak figyelme közép-
pontjában. 1925 tavaszán, alig néhány hónappal a Szürrealista kiáltvány megje-
lenése után, az aradi Periszkóp című lapban tájékoztat a mozgalomról. Poétikai 
kérdésekről szólva, helyesli az álom és az élmények „szabad (vagyis minden 
elképzelhető ellenőrzés nélküli) tükrözését",24 de elutasítja a társadalmi vonat-
kozásoktól való megszabadulás vágyát. Itt is a művészi és társadalmi forradalom 
egységéről beszél, s valójában nem a szürrealizmussal, hanem csak annak bre-
toni modelljével vitatkozik, valójában a művek kollektív tárgyiasságát, jövőbe 
tekintő irányultságát hiányolja. A tisztán művészi jellegű forradalmakat a „latin" 
szimbolizmus örökségének tekinti, amely csupán „a költő lelkének vágya a va-
lóság felé", szemben a „germán-szláv", inkább szociális jellegű költészettel. Ek-
kor és jóval később is csak azt a szürrealista alkotót tekinti mértékadónak, aki 
a kollektív eredetű, kollektív célú tárgyi tudatosságnak ad helyet műveiben: „A 
szürrealizmus nem érzi jól magát valamely tisztán egyéni etika távlatában. Akár 
föllázad a civilizáció ellen, akár aggódik jövője iránt: ítélkezik fölötte, a kollek-
tivitásra gondol."25 

Nézzük meg, hogy az 1926-36-os évtizedben a szürrealizmus alapítói és szű-
kebb környezetük tagjai milyen lépéseket tettek a kommunális művészet és 
társadalom eszméje felé. Alapvetően két lehetőség kínálkozott számukra: vagy 
a szürrealizmus forradalmi, marxista irányát elfogadva kommunista pártharcos-
ként, esetleg valódi forradalmárként tevékenykednek tovább vagy megkísérel-
nek valamely egzotikus, nép i kultúrához közel jutni, s annak kulturális értékeit 
közvetíteni a nyugati civilizáció felé, társadalmi-politikai problémáira pedig -
lehetőleg marxista recept alapján - gyógyírt keresni. Ez utóbbival szorosan 
összefügg, hogy - mint látni fogjuk - , többen eljutnak közülük a közösségi 
jellegű színjátszás megteremtésének igényéig, akár egy primitív, archaikus, akár 
egy középkori, vásári t ípusú népszínházi modell felé nyitva. Az alábbi példákkal 
nem azt akarom sugallni, hogy az újnépi költővé lett, progresszív társadalmi 
szerepet sűrűn vállaló, Molière-t és avantgárd drámaírókat egyaránt fordító 
Illyés Gyula gépies törvényszerűséggel tette volna meg ugyanezt a fejlődési 
utat, de a párhuzamok mindenképpen figyelemre méltóak: 

A legfőbb alapító, André Breton 1927-ben belép a kommunista pártba, később 
pedig hosszabb időre Mexikóba követi a száműzött Trockijt. Visszatérve jelen-
tékeny antifasiszta tevékenységet folytat, nemzetféltő politikai esszéi nagy ha-
tással voltak a későbbi francia ellenállásra. Költészetén azonban csak igen ke-
véssé hagyott nyomot a kollektív forradalmi jellegű tárgyiasság. Illyés úgy em-
lékezik rá, mint akinek minden energiáját lekötötte a művészi lázadás, s ezért 
„személyében volt a mű".26 Breton költészete leszakadt a szürrealizmus társa-
dalmiba forduló mozgalmából, pontosabban - amint Illyés írja - csak ő maradt 
következetesen szürrealista, ezért nem tudot t olyan jelentőségűt alkotni, mint 
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társai, akik túlhaladták a Szürrealista kiáltvány poétikai doktrínáit. Illyés az 
automatikus szöveget soha nem tekinti legális költői beszédmódnak, inkább 
csak mint valamiféle irodalmi tréfát fogja föl, első következetesen ilyen technikát 
alkalmazó írása csak a Hunok Párizsban szürrealista költőkről írott fejezetében 
található pusztán illusztrációként. Még leginkább elvonatkoztatottnak szánt ver-
seinek is közvetlen társadalmi jelentése van, az écriture automatique csak le-
hetséges, de nem önmagában alkalmazott technikaként, és soha n e m poétikai 
célként jelenik meg költészetében. Béládi Miklós helyesen állapítja meg, hogy 
a „világ irracionális megismerési módja, a szürrealista világmagyarázó elv so-
hasem vált legbensőbb meggyőződésévé",27 de ehhez nem árt hozzátenni, hogy 
mindez hangsúlyozottan csak a bretoni értelemben vett, ha tetszik klasszikus 
szürrealizmusra igaz. Ezért költői példája soha nem az irracionalitást versszer-
vező elvként fölfogó Breton és Tzara munkássága lesz; bár az automatizmus 
pszichés energiáját, a tudattalanból eredő indulatot mindig fontos formateremtő 
elemnek tartja: „Mikor fogod már megtanulni, hogy a verset nem a ritmus és 
rím teszi? Hanem az indulat. Az első sornak vagy soroknak formáját, az into-
nációt kifürkészhetetlen forrásból (tán hatásból) kapod, de jaj, ha ezt megtartod, 
ha ezt megmerevíted és ez a más indulatra már nehezen hajló forma vezet 
tovább. Nem verset fogsz így írni."28 Feltétlenül meg kell említeni, hogy az 
„indulat" szerepe Illyés versfelfogásában nemcsak Breton pszichikai automata-
elméletéből, hanem Füst Milánnak a költészetet mint „látomásokká rendeződő 
indulatot" felfogó esztétikájából is eredhet. A fiatal Illyés még emigrálása előtt 
megismerte Füst költészetét, és hazatérve hamarosan megismerhette elméleti 
írásait is. A két rokon elmélet, Füsté és Bretoné együttesen is hathatott Illyés 
elméleti jellegű fejtegetéseire és gyakorlati költői megoldásaira. 

Sokkal fontosabb Illyés szempontjából Paul Éluard és Louis Aragon későbbi 
életpályája, költői beszédmódjának további alakulása. Éluard életében nagyon 
fontos szerepet kap a politika és a közéleti tevékenység, 1927-től az FKP tagja, 
jár a Szovjetunióban, kommunista szervezőmunkát folytat a spanyol polgárhá-
borúban, később pedig fegyveresen is részt vesz az Ellenállásban. Az erős szo-
ciális irányultság mellett a menekülés vágya és a száműzöttség-érzés is vissza-
térő elem Éluard költészetében. Már 1924-ben „megszökik" Párizsból, óceáni 
szigetekre utazik a városi civilizáció elől, s hazatérve száműzöttnek érzi magát. 
Motivációjában kezdetben nagy szerepet kap a „sentiment rimbauldienne", 
azaz Rimbaud látomásos jellegű egzotizmusa, s csak a későbbiekben veszi át 
helyét a kollektív tudatosság. Mindez rokonságot mutat Illyés néhány korai 
költeményével, ahol az emigráció hatására nagy szerepet kap az idegenség, a 
száműzöttség érzése. Ilyen hatást mutat a Száműzetésem első keserű éneke című 
verse: 
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Vándor kit útszélre terített egy fáradt nehéz illatú dal 
és a tőr 
mely az estből hullt szivedbe 
erősen tartsd melleden a mentőöv koszorúját 
sós hab mossa a fedélzetünk zokogás 
köd29 

A korai Éluard látomásos lírájára Rimbaud sátánossága is rányomja bélyegét, s 
ha közvetlen hatásról talán nem is, de hasonló tendenciákról Illyés esetében is 
beszélhetünk. Nemcsak az 1949-ben az Abbahagyott versek között kiadott A haj-
nalcsillaghoz című Lucifer-verse tanúskodik erről, hanem az is, hogy egy Párizs-
ban írt költői hitvallásában de Sade márki nevét erkölcsi példaként említi.1" Az 
éluard-i líra legfőbb szervező elvének Illyés az irracionális látomások mögött 
meghúzódó „új világosság és rend"31 igényét tekinti, amely megelőlegzi egy 
„forradalmon munkáló szürrealizmus" kialakulását. Éluard korai költői korsza-
ka poétikai szempontból is fontos lesz számára, mert az formai tisztaságával 
kikél „a szimbolisták márványoszlopai, bársonyfüggönyei, illatárjai", az „agyon-
cifrázott, agyonbonyolított"32 költészet ellen, ugyanakkor ez az a lírai modell, 
amely a Baudelaire-Rimbaud-Apollinaire-vonal lehetséges folytatója lehet. Ez 
valójában annak felismerése, hogy a klasszikus modernség poétikai hagyománya 
csak a szimbolizmus szubjektív hangjának elhagyásával, a kollektív tárgyiasság 
irányában, az avantgárd tanulságait tudatosítva fejlődhet tovább. Éluard költé-
szete nemcsak a személyes barátság hatására jut kiemelt szerephez Illyésnél, 
jóllehet ez sem elhanyagolható tényező, hanem a párhuzamosan alakuló élet-
pályák hasonlósága miatt is. A harmincas évek közepén Éluard költészetében 
jelentős változásnak lehetünk tanúi, eddigre „a művészi forradalmat mind szo-
rosabb viszonyban látta és érzékeltette a társadalmi forradalommal".33 Valóban, 
ebben az időben Éluard tudatosan a tömegek számára és a tömegek érdekében 
alkotott. A francia kritikusok meglehetősen rossz szájízzel fogadták újabb, „ért-
hető" verseit, de a szélesebb közönség előtt nagy népszerűségre tett szert. Aktív 
közéleti figurává vált, az ellenállási mozgalom érdekében kompromisszumot 
keresett a különböző francia politikai csoportok között, 1943-ban pedig meg-
szerkesztette a „szellemi ellenállás" legfontosabb irodalmi dokumentumát, a 
L'honneur de Poètes című antológiát. Mindez költői nyelvében is fordulatot ered-
ményez, amelyre Illyés is felfigyel - és talán igazolásként használja fel önmaga 
számára is. A korábban „víziós" jellegű, finomságával nemegyszer „précieux" 
irodalom felé hajló versnyelvet az új korszak szociális tartalommal telített „hasz-
nosságelvű" költészete jelentősen leegyszerűsíti. Versei „a szó párizsi értelmében 
népiessé" (kiem. tőlem, Ny. K.) válnak, a „francia nyelv »holt« birodalmából az 
élő franciák élő és szemléletes szavainak és mondatfűzésének területére"31 jut-
nak el. 
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Louis Aragon esetében beszélhetünk a kollektivitás irányába megtett legradi-
kálisabb lépésekről. 1927-ben belép a kommunista pártba, többször jár a Szov-
jetunióban, ahol barátságba kerül Majakovszkijjal. Művészetét fokozatosan tár-
sadalmi kérdések érdekébe állítja, s majd miután a harkovi pártkongresszuson 
31-ben híres téziseiben elítéli a szürrealizmust, csatlakozik a szocialista realizmus 
irányzatához. 1926-ban publikált, még szürrealista regénye, a Paysan de Paris 
Illyésre is nagy hatást gyakorol.35 Egy évvel később, már itthon, kritikát közöl 
a regényről a Dokumentum hasábjain. A mű jelentőségét abban látja, hogy 
alkotója szürrealista eszközökkel a társadalmi valóság megismerésére törekszik, 
hogy „visszavonult a köznapi valósághoz és mint távoli vidékről jött paraszt, 
megtisztult fejjel járja be szülőföldjét, a várost".36 A városi lét új szolgasághoz 
vezet, amely ellen az emberi méltóság nevében kötelességünk föllázadni. Aragon 
szabadon asszociál a megszokott tárgyak, társadalmi aktusok világára, látás-
módja szokatlan, hiszen a „megismerés érdekében elvet minden korlátot", de 
végső célja a fenyegető valóság feltárása. Két fontos momentumot érdemes ki-
emelni Illyésnek ebből a korai írásából: a városi létforma elgépiesítő hatásának 
felismerését, és a társadalmi környezet pontos, tárgyilagos bemutatásának igé-
nyét, amelyet a forradalmi megjobbítás reménye ösztönöz. Ahogy Éluard-t mint 
a klasszikus modernség lírai vonulatának lehetséges folytatóját mutat ja be, úgy 
látja Aragonban Stendhal és Flaubert realizmusának örökösét. Későbbi írásaiban 
is ezt a tendenciát emeli ki Aragon munkásságából, a kortárs francia kritikával 
ellentétben, amely közéleti szerepét elismeri ugyan, de irodalmi szempontból 
hanyatlást lát a költő korai szürrealista korszakához képest. Hasonlóan ellentétes 
Illyés és a francia elemzők véleménye a tekintetben is, hogy miként értékeljék 
Aragon visszatérését a hagyományos, középkori eredetű versformákhoz. Ter-
mészetesen, Illyés ez utóbbit is pozitívumként értékeli, s a negyvenes évekre 
szerinte Aragonból „nemzeti költő lett, valóságos Victor Hugo", aki nemcsak 
kollektív szellemű műveivel, hanem „népi", széles tömegeket megszólító nyel-
vével teremti meg „a francia líra új nemzeti pályaútját".3 ' 

Ide kívánkozik a korán elhunyt René Crevel alakja is, aki párizsi évei alatt 
Illyés legjobb francia barátja volt, s aki „már kezdettől fogva össze akarta egyez-
tetni a társadalmi forradalmat a művészi, szellemi forradalommal".38 1927-től 
őt is az FKP soraiban találjuk, s innentől fő feladatának azt tekinti, hogy ösz-
szeegyeztesse a történelmi materializmust a pszichoanalízissel. (Ugyanakkor 
Bretont és a klasszikus szürrealizmust sem akarja elhagyni - Illyés szerint ez 
kényszeríti végül az öngyilkosságba.34) A harmmcas évektől egyre inkább a 
francia társadalom „javításának" kérdése foglalkoztatja, munkáiban a társada-
lom szociológiai megfigyelése kap nagy szerepet. Kritikus hangvételű, a nemzet 
és társadalom kapcsolatát boncolgató pamfletje, a Les Pieds dans le plat, amely 
már semmi szürrealista hatást nem mutat, ösztönzi Illyést a Csizma az asztalon 
című parasztnevelő munkájának megírására. 
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Illyés felismeri, hogy Éluard, Aragon és Crevel a kollektív tudattalant fel-
szabadítani kívánó művészettől törvényszerűen jutnak el a konkrét kollektívum 
eszményéhez, lett légyen az akár a kommunizmus, akár a nemzeti összefogás 
gondolata. Életpályájukban a saját magáénak jogosságát látja igazolni. Ki-
mondatlanul is, de feltételezi, hogy irodalmi munkásságuk az övével együtt egy 
nagy nemzetközi áramlat része, melynek célja „együtt haladni a tömegekkel".4Ü 

A szürrealizmus nemcsak lehetséges, de szükséges útjának tartja, hogy akár 
nemzeti, akár osztályharcos formában az irodalmat társadalmi hasznosság-elv-
nek helyezze alá, hogy megtartva az pszichikai asszociációk szövegteremtő elvét, 
a széles tömegek számára érthető nyelvet teremtsen; hogy az avantgárd ered-
ményeit felhasználva a tradicionális formákat új tartalommal töltse ki; és hogy 
a kollektív tudatosságot ne csak eszközként, hanem az elnyomott osztályok 
radikális társadalmi megújulásához (forradalmához) vezető célként is kiaknázza. 

A fent felsorolt francia szürrealisták elsősorban személyes közéleti és művészi 
példájukkal gyakoroltak hatást Illyésre, a most következők inkább életpályájuk 
hasonló alakulása miatt lehetnek fontosak. Azokról a francia fiatalokról van szó, 
akik jelen voltak a szürrealizmus születése pillanatában, és életüknek legalábbis 
ebben a szakaszában szürrealista műveket írtak. Álljon itt csak az adatok szintjén 
a legjelentősebbek rövid életrajza: 

1. Benjamin Péret 1924-ben a La Révolution Surréaliste alapító szerkesztője, 
27-ben belép a kommunista pártba, majd két év múlva, Trockij száműzése miatt 
kilép. Még ebben az évben Brazíliába utazik, ahol a parasztság körében végez 
trockista agitációt. Ezért és a parasztok sanyarú sorsát lefestő forradalomra mozgósító 
írásai miatt felforgatás vádjával többször beperelik, végül bebörtönzik. 1936-ban részt 
vesz a spanyol polgárháborúban, majd hazatér Párizsba, ahol több verseskötetet 
és egy politikai esszégyűjteményt publikál. A háború után újra Dél-Amerikába uta-
zik, ahol hosszabb időre az amazóniai indiánok között telepszik le, és ősi indián 
mítoszok és mesék gyűjtésével foglalkozik. 

2. Jacques Prévert 1929-től a közösségi művészetet tanulmányozza, érdeklő-
dése rövidesen a hagyományos népi és a populáris vásári színjátszáshoz fordul. Meg-
alapítja az úgynevezett Október-csoportot, amelynek szövegeket ír. Később a 
modern kollektív műfajokkal kerül kapcsolatba, Marcel Carné számára készít 
forgatókönyveket, igényes sanzonszövegek írója lesz. Mint a legnépszerűbb XX. 
századi francia költő fejezi be életét. 

3. Robert Desnos már a Littérature csoportjának tagjaként a későbbi szürrea-
listák mellé áll, az automata írás technikájában ő bizonyul a legfogékonyabbnak, 
ezért a hipnózis kipróbálásánál Bretonék őrá osztják a médium szerepét. Ennek 
ellenére hamar eltávolodik a mozgalomtól: 1929-től újságíróként tevékenykedik 
tovább, korán szakít a marxizmussal, de a szürrealista formanyelvvel is, publi-
cisztikája és esszéi széles tömegeknek készülnek, világos és érthető nyelven vannak meg-
írva. 1936-ban a Népfront egyik alapítója lesz, ebben a minőségében a spanyol 
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eseményekben is kiveszi részét. A világháború alatt az Ellenállás ismert alakja, 
ezért a nácik kivégzik. 

4. Michel Leiris Prévert-rel együtt 1924-től vesz részt a szürrealisták meg-
mozdulásaiban. 1929 után az etnológiához fordul, részt vesz egy Dakar-Dzsibuti 
misszió munkájában, itt szerzett élményeiről életrajzi regényben számol be. A 
későbbiekben az afrikai népi himnuszok hatására írott költészete mellett kritikai mun-
kássága is jelentős lesz. Megismerkedik Sartre-ral, akinek hatására politikai sze-
repet vállal. Rengeteget utazik, Fekete-Afrika, Egyiptom és az Antillák mellett 
Kínában, Japánban és Kubában is jár, az itt élő népek költészetéből fordít, s mindez 
hatással van költészetére is. 

5. Aimé Césaire csak 1913-ban születik s így csak a harmincas évek elején 
ismerkedik meg a szürrealizmussal, de életéről, a szinte kísérteties egyezések 
miatt, feltétlenül beszélni kell. Martinique-i születésű, párizsi (valódi és költői) 
iskolák után visszatér hazájába. A gyarmati fekete közösségek életformája érdekli, tár-
sadalmi reformot sürget. Előbb kommunista, később progresszív „népi" vonalon politizál, 
költészetét is szociális kérdéseknek szenteli. Közéleti-irodalmi folyóiratot alapít, s a ha-
gi/ományos martinique-i népköltészetet próbálja ötvözni a szürrealizmussal. Agrár irá-
nyultságú baloldali pártot alapít. Több színműve jelenik meg nemzeti sorskérdésekről. 

6. Saint-John Perse tíz esztendővel idősebb Bretonéknál. Guadaloupe-ban szü-
letik, innen kerül Párizsba, ahol minden új irodalmi mozgalmat „kipróbál". 
Szülőhazája emléke mint „az elveszett paradicsom" romlatlansága jelenik meg 
költészetében. André Gide barátja, aki sokban hat művészetére. Diplomataként eljut 
Kínába, itt ismerkedik meg a kínai népköltészettel, amit a szürrealista verseléssel 
érez rokonnak. Sokáig konkrét közéleti szerepet is vállal, egy ideig külügyminiszter-
helyettesként is dolgozik. 1960-ban megkapja az irodalmi Nobel-díjat. 

A sor folytatható lenne: Jules Supervielle, Henri Michaux, Marcel Sauvage és 
talán Cocteau neve mindenképpen ide kívánkozik. Van azonban még valaki, 
akinek munkásságát mindenképpen meg kell említenünk. André Gide-ről van 
szó, aki bár személyes kapcsolatot nemigen tart a szürrealista nemzedékkel, de 
kellően hosszú életet él ahhoz, hogy levetkőzve Nietzsche és a francia szimbo-
lizmus hatását mutató individuálesztétikai szemléletét, a húszas évek ifjúságá-
nak élő mintaképe lehessen. Amikor 1925-ben, ötvenhat esztendősen rászánja 
magát, hogy részt vegyen egy kongói jószolgálati delegáció munkájában, első-
sorban az emberi egzotikum, a primitív művészet, az esztétikai megújulás vágya 
vezeti. Útja elején nézőpontja akár Rimbaud-é is lehetne: szinte csak a naple-
menték színárnyalatai, a fák különös formája, a ritka pillangók mozgása érdekli. 
Fokozatosan kényszerül rá, hogy szembenézzen a valósággal, a szociális hely-
zettel, a kolonializmus társadalmi igazságtalanságaival. A homo aestheticus esz-
mél rá itt a társadalom tényére, és innentől kezdve nem tud és nem is akar 
szabadulni tőle. Ugyanazzal a látszólag szenvtelen hűvösséggel sorolja fel a 
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gyarmati munkások testi és lelki megaláztatását, pofonokat és ostorcsapásokat, 
mint Illyés teszi majd nem sok évvel később, a Puszták népében. 

Gide nyilatkozata a regény születéséről az egész nemzedék vallomása lehetne: 
„Hosszú ideig szó sem lehet művészi alkotásról. Ahhoz, hogy a határozatlanul 
zengő, új akkordokat keressem, arra lenne szükségem, hogy a jajongás ne sü-
ketítsen meg. Nincsen bennem egy szöglet se, amely ne részvétet érezne. Bár-
merre nézek, mindenüt t nyomorúságot látok. Aki ma szemlélődő tud maradni, 
az vagy filozófiailag embertelen állásponton van, vagy hajmeresztően elva-
kult."41 Érdemes mindezt összevetni a hazatérő Illyés érzéseivel: „Az én meg-
döbbenésem az volt, amikor szülőhelyemen, a pusztán körültekintettem. Egyé-
nileg nem vittem valami fájdalmas emléket innen, s kint ez a fájdalmas emlék 
- mint minden emlék - még szépült is. [...] De ez az új szem most csupa 
iszonyatot látott. [...] Akkor nem tudtam, csak most visszakövetkeztetve merem 
kimondani akkori érzésemet, a döntő elhatározást: áruló lennék, ha csak író 
akarok lenni. Az újítás, a merészség nemcsak az irodalomban esedékes, hanem 
a társadalomban is, sőt ott esedékes igazán. Sétálhatok-e tovább itt is az avant-
gardista szabad gondolattársítások négy fala közt?"42 

Illyés hazatérése napjaiban, frissen elválva Párizstól olvassa a Kongói utazást 
Látni fogjuk, Gide könyve csak megerősítést ad neki, ténylegesen csak ábrázolási 
módszere hat rá, az is csak hét év elmúltával, a Puszták népe írásakor. Gide nem 
útmutatója Illyésnek, csak írói sorsuk közös. A motiváció, hogy a cselédség és 
szegényparasztság sorsát fogja ábrázolni, hogy legfőbb céljának az ő társadalmi-
politikai felemelésüket tekinti, hogy szürrealista formanyelvét a népköltészetből 
frissíti fel, nem innen ered. Ahogy a párizsi szürrealista nemzedék nagy része, 
valószínűleg ő is útra kelt volna, talán még Afrikába is elmegy, ha közben 
idehaza családjának nem sikerül elintéznie, hogy az ellene kiadott elfogatópa-
rancs Tolna vármegyében ne legyen hatályos. Természetesen, örömmel és nagy 
várakozással tér haza, de a pusztai cselédség világára úgy tekint, mint ahogy 
francia társai tekintettek az elnyomott gyarmati sorban élő népekre. „A zulu-
kafferek között egészen bizonyosan éppen így szót emeltem volna az elnyo-
mottak érdekében"43 - írja 1935-ben. Az afrikai feketék és a magyar parasztság 
összehasonlítása sokszor visszatérő motívum naplójegyzeteiben és esszéiben. 
Nem Móricz és nem is Erdélyi nézőpontja ez, sokkal inkább André Gide-é, vagy 
Benjamin Péreté. 

Meg kell említenünk egy fontos epizódot Illyés életéből, amely pontosan rá-
világít arra, milyen forradalmi, ha tetszik antikolonialista tervekkel indult ha-
zafalé a huszonegy éves, az akkori jog szerint még kiskorúnak számító költő. 
Útban hazafelé felszólítást kap(!), hogy Bécsben szakítsa meg útját, és keresse 
fel a Tanácsköztársaság két emigráns vezetőjét, Landler Jenőt és Lukács Györ-
gyöt. A némiképp audienciára emlékeztető találkozáson Lukács és Landler arra 
próbálják meg rávenni a költőt, hogy szakítson az avantgárd formanyelvvel, és 
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kollektív-népnevelő jellegű, forradalmi írásra biztatják. Lukács, aki látszólag n e m 
tud a szürrealizmus etnográfiai, primitivista vonulatáról, az érthetőségre hivat-
kozva próbálja „jobb belátásra bírni" Illyést: „Egyszóval maga futurista versek-
kel kíván szólni az éhező magyar parasztokhoz? [...] az istentől sem értett 
dadaista verseket nekik, hogy fölkeljenek?"44 A fiatal költő nemcsak a művészi, 
hanem a politikai forradalmat is fel akarja ébreszteni a parasztság köreiben; 
rögtöni tömegakciókra gondol, párizsi mintájú látványos rendzavarásra, hiszen 
„a proletariátus szeme ilyesmitől is fölnyílik". A két forradalom összekapcsolá-
sának gondolatát Éluard-ral és Crevellel megegyezően képzeli el: „Meglepően 
sok közös jegy lévén a nép művészi szemlélete és a legújabb művészi kifejezési 
formák között, kísérletet kellene tenni a kettő mintegy közlekedőedényszerű 
összekapcsolásával. Új képeit Picasso, új márványait Lipschitz a néger művészet 
megértése, átérzése alapján alkotta.45 Természeti törvény - ízlés visszaközlekedés 
tehát, hogy a négereknek viszont Picasso művei fessenek, illetőleg csakis azok 
fessenek. Ez kiszámíthatatlan jelentőségű, mert hisz a gyarmati népek forradalmi 
felszabadítása épp most van soron. A két forradalom - a társadalmi és a művé-
szi - találkozása itt máris biztosított! De voltak Európának is gyarmati sorsú 
népei. Igen, a Duna-völgyiek! [...] A magyar proletárforradalmat leverték, a 
magyar munkásságot úgy kivéreztették, hogy aligha lesz ereje új rohamra. De 
ha most osztályostársa, a parasztság venné fel nyitányul a fegyvert?" Minden 
bizonnyal nem Lukács végső tanácsa - „írjon ahova tud, lehetőleg mégis ért-
hetőt!" - indítja el Illyést a formai egyszerűsítés és a nyelvi érthetőség út ján, 
de minden bizonnyal megerősíti poétikai beszédmód-váltását, hogy azt politi-
kailag is jóváhagyták. 

IV. 

„Egy költő szól itt, d e milliók nevében!" 
(Petőfi Sándor ) 

A nyugat-európai (francia) szürrealizmus továbbélése a pszichés automatizmu-
sok tudati, a szovjet modell politikai és a primitív népek társadalmi kollektivi-
tása mentén találkozik az európai periféria avantgárd irányzatainak ugyancsak 
eszmei és tárgyi kollektivitásra törekvő mozgalmaival. Nemcsak a kelet- és kö-
zép-európai, hanem a dél-európai, sőt a dél-amerikai avantgárd útja is hasonló 
tendenciákat mutat.46 Aragon kapcsán már szóltunk arról, hogy Illyés maga is 
látni vélt egy Európán „Nyizsnij-Novgorodtól Granadáig"47 végigvonuló esz-
meáramlatot, amely népi indíttatású, és amely egy társadalmi forradalom ne-
vében szólal meg. 
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A francia dadával és a korai szürrealizmussal szemben az európai periféria 
avantgárd művészetei a tízes évek végéig sokkal inkább forradalmi művészetek 
voltak. Hangvételük jóval szenvedélyesebb, a valódi politikai forradalmi moz-
galmak hatását mutatja, s ily módon a művészet közvetlen agitatív és didaktikus 
funkcióját helyezi előtérbe. A harcos költő-forradalmár harsányan festett alakja 
még optimizmust, rövid távon megvalósuló boldog jövőt hirdet. A tizenhat 
esztendős Illyés is írt ide sorolható költeményt El ne essél testvér címmel, amely 
1920-ban a Népszava hasábjain meg is jelent: 

Hajunkat a szél cibálja, arcunkat az eső vágja, 
A sár bokáig ér, 
De az erőnk ne apadjon, nagy hívésünk el ne hagyjon 
Soha-soha minket 
S meg-megroggyan bár a lábunk, de mi a jövőbe látunk.. .4h 

A húszas évek elejétől kezdve az avantgárd költői Kelet- és Közép-Európában 
a forradalmak leverése, Dél-Európában és Dél-Amerikában pedig a militáns 
szélsőjobboldali diktatúrák hatalomra kerülése után lemondani kényszerülnek 
a közvetlen forradalomról; s éppen azokban az években, mikor Párizsban a 
szürrealisták konkrét politikai cselekedeteket is véghezvisznek, a periféria avant-
gárdistái „művészetüket a gyűlölt jelenből az osztály nélküli (legtöbbször kom-
munista) társadalomba transzponálták".4" A forradalmár költő helyét a költő-
munkás figurája veszi át, aki hite szerint ugyanúgy megtermeli az alkotást, mint 
a paraszt vagy a proletár, nagyjából úgy, hogy megfeleljen annak a Marx által 
felvázolt jövőképnek, ahol az ember „reggel halász, délben vadász, este pedig 
kritikai kritikus". Furcsamód ez a közvetlen forradalmiságtól elzárkózó művészi 
attitűd sokkal közelebb viszi az avantgárd alkotókat a dolgozó társadalmi ré-
teghez, mint a korábbi inkább tényleges „élcsapat"-jelleg. Mindez költői forma-
nyelv-váltást is eredményez, és sok alkotót a tárgyi realizmushoz visz közel. 

Ennek a funkcióváltásnak korai példája a dada német recepciója; a tízes évek 
elején még szélsőséges nihilista mozgalom csöndben elhal, helyét egy forradalmi, 
konkrét politikai akciókban is részt vevő mozgalom veszi át, hogy majd a hú-
szas-harmincas években egy modern realizmus friss formalehetőségeit adja. 
Ilyen a dadaizmusból a szürrealisztikus tárgyiasság felé forduló alkotók Richard 
Huelsenbeck, Wieland Herzfelde, George Grosz és Otto Dix. 

Ennél is tanulságosabb lehet számunkra az olasz avantgárd - jellemzően déli, 
nápolyi, szicíliai, szardíniai származású - második nemzedékének poétikai útja. 
Az 1924 körúl kibontakozó strapaese-stracittà vita, ami a mi népi és urbánus 
polémiánknak korai olasz változata, a Marinettit elutasító fiatal futuristákat és 
a sajátosan olasz, Aragon, Gide és Apollinaire nevét zászlajára tűző hermetizmus 
képviselőit is megszólalásra készteti társadalmi kérdésekben. Bármelyik oldalon 
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törjenek is lándzsát, egyformán hangoztatják az irodalom társadalmiasításának 
igényét és a croce-i művészetfelfogást kárhoztatják. A népi rétegek költészetét 
társadalmi felelősségtudattal párosító Salvatore Quasimodo mellett a kollektivi-
tás eszménye helyet kap a kései Ungaretti és Montale költészetében is. A har-
mincas évektől reneszánszát éli az avantgárd próza eredményeit felhasználó 
szociográfiai irodalom, melyet Elio Vittorini, Carlo Levi vagy Carlo Bernari kép-
visel.50 Azt, hogy melyik országban az avantgárd mely irányzatai teszik meg 
az utat a kollektív tárgyiasság és a népi gyökerű újrealizmus felé, kulturális és 
politikai okok is befolyásolják. Megkülönböztethetünk olyan országokat - s pél-
dául Horvátország, Finnország, Lengyelország mellett ilyen hazánk is - , ahol 
hagyományosan a német kulturális hatás az erősebb, így elsősorban az exp-
resszionizmus és a konstruktivizmus terjedt el és fejlődött tovább, míg más 
irányzatok csak jóval nehezebben gyökeresedtek meg, és általában hamar el is 
enyésztek. Máshol, például a román, cseh, szerb, latin-amerikai irodalmakban 
a francia irányultság a döntő, így itt elsősorban a szürrealizmus erősödik meg. 
Szabolcsi Miklós szerint31 eléggé éles különbség figyelhető meg aszerint is, hogy 
a világháború után győztes vagy legyőzött országról van-e szó. A vesztes Auszt-
ria, Magyarország, Németország kétségbeesett múlt-elutasítása, társadalmi ak-
tivitás-igénye az expresszionizmus és a konstruktivizmus elterjedésének kedvez, 
míg győztes Franciaországban, Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Romániában 
a diadalmas apák ellen lázadó fiúk szellemi reakciójaként a szürrealizmus és 
rokon áramlatai erősödnek meg. Mindez talán lehetséges magyarázat arra, miért 
lesz az Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Andor nevével fémjelzett franciás 
szürrealizmusnak olyan sok elutasításban része a magyar avantgárdon belül is, 
de emellett egyéb, poétikai jellegű tényezőkről is beszélnünk kell. 

A konstruktivizmus és a szürrealizmus mindenütt , de különösen Kelet-Euró-
pában, valamilyen sajátos komplementer párt alkot. Mindkét mozgalom alap-
vető igénye a magas és alacsony művészet határainak elmosása, a dolgozó osz-
tályok irodalmának felszabadítása az individuális elitkultúra elnyomása alól. 
Számolni lehet a futurizmus természetesség-fogalmának közös hatásával, amely 
a lélek irracionális erejének felszabadítását hirdeti. Ennek alapján a konstrukti-
vizmus és a szürrealizmus is a teljes egyéniségű, autentikus és közösségi ember 
képének kialakítására törekszik. Az indusztriális indíttatású fu tur izmus hatására 
a konstruktivizmus jellemzően a jövő felől próbál kreálni önmaga számára kol-
lektivitást, az egyén modelljévé pedig a tökéletes rendszerű gépet teszi. A szür-
realizmus bretoni modellje szintén hajlik a jövő idealizálására, és az embernek 
mint automatának felfogására. Kelet-Európában is megtalálható egy ilyen irány-
ba mozgó, Bojtár Endre szavaival élve, konstruktivista-szürrealista mozgalom,52 

amelyet legélesebben talán Karel Teige vagy a korai Vítezslav Nezval nevével 
fémjelezhető. A szürrealizmus másik, az előzőnél jóval nagyobb ága sohasem 
fogadta el az automatizmus elméletét, és a modern ipari társadalomban nem 

5 0 7 



n y á r y k r i s z t i á n 

egy jól működő kollektivitás kezdeti lehetőségeit látta, hanem potenciális ve-
szélyforrást. A szürrealizmusnak ez az imazsinista ága, amely sok szállal kötődik 
a kései szimbolizmushoz, a múltból és a jelenből kiindulva próbálja megterem-
teni az ember számára a kollektivitást. Ezt az irányzatot általános elfordulás 
jellemzi a konstruktivizmus város-képétől, ahol a város és a gép mint a rende-
zettség szimbóluma jelenik meg. A konstruktivista eszménnyel szemben az ima-
zsinista szürrealisták az „elidegenedéstől, a gépek geometriájától mentes sze-
mélyiség képét"53 fogalmazták meg, s evvel a paraszti társadalmak és a természet 
kollektivitását állították szembe, s ezáltal kifejezést adtak annak az egész Európát 
érintő folyamatnak, amely a hagyományos paraszti életforma felbomlását jelen-
tette. Ez okozta, hogy sokkal inkább a jelen kérdéseivel kerüljenek szembe, mint 
jövőt fürkésző társaik, s hogy alkotásaikból fokozatosan eltűnik az avantgárdra 
jellemző sematizmus és jelenhiányos absztraktság. Az imazsinista szürrealizmus 
éppen ezért magában hordja önnön megszüntetésének lehetőségét is. A hagyo-
mányos emberi társadalom felbomlásáról hírt adva óhatatlanul is általános me-
tafizikai kérdésekkel kezd foglalkozni, s ily módon beépül a klasszikus modern-
ség katasztrofista vonulatába. A jelenségnek, mint látni fogjuk, a történelmi 
helyzet is „kedvezett": a szürrealizmus ezen irányzatának átalakulása valamikor 
a harmincas-negyvenes évek fordulóján következett be, vagyis az európai to-
talitárius diktatúrák látványos megerősödésekor, a második világháború elő-
estéjén. 

A folyamat első lépéseit azonban - nagyjából a húszas évek utolsó harmadá-
ban - az ős i /népi nyelvhez való visszatérés, a paraszti lét- és művészeti formák 
felélesztése jelentette. Az ily módon létrejövő költészetben a kép központi 
szerepe lesz a mérvadó, szemben a konstruktivizmus és aktivizmus mondat-
orientált poétikai szerkesztési elveivel. Észre kell venni, hogy a két irányzat 
ebben is komplementer pár t alkot és csak hangsúlyokban különbözik, hiszen 
mindkét modellben a fogalmak közti kapcsolat a legfontosabb szervező elem. 
A kép hangsúlyos szerepe nemcsak egy feltételezett szimbolizmus-szürrealiz-
mus-újklasszika vonulat számára alapvető fontosságú, hanem a mintául vett 
népi költészetben is központi szerepet játszik. Ezekben a művekben csak nagy-
ritkán találkozunk új szavakkal, viszont hatalmasan kibővül szókincsük, jóval 
érzékletesebbek, mint a futurista vagy expresszionista művek, s ez is meg-
könnyíti visszakapcsolódásukat a klasszikus modernségbe. Ez a visszakapcso-
lódás természetesen nem szünteti meg a szürrealizmus kollektív tárgyiasságot 
szem előtt tartó törekvéseit, és ily módon a klasszikus modernséget is nem kis 
mértékben az individuálesztétikai szemlélet elutasítására bírja. 

Ilyen szemléleti és poétikai funkcióváltáson, jellegcserén megy át az európai 
periféria nem egy avantgárd mozgalma. A cseh és lengyel irodalomban a szür-
realizmus a túlzottan nemzetivé lett szimbolista-impresszionista irányokkal 
szemben a nemzetközi forradalmiság, a szociális érzékenység kifejezője lett. 
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A krakkói awantgarda csoport és a Nowa Sztuka folyóirat néhány szerzője54 a 
kommunális természetesség nevében a lélek primitív, őseredeti rétegeit kívánta 
felszabadítani. Mivel pedig az ősi, primitív egyet jelentett a paraszti létmóddal, 
az irányzat számos képviselőjének, például Tytus Czyzewskinek, Stanislaw Mto-
dozeniecnek vagy Bruno Jasienskinek költészete a modern népiességbe torkol-
lott.M Hasonló utat tett meg a már eleve erős társadalmi érdeklődéssel telített 
cseh szürrealizmus is, ahol Josef Horá és Jiíi Wolker szociális-forradalmi indu-
latú lírájától egyenes út vezetett a klasszikus modernség és az avantgárd cseh 
szmtézisének tekinthető poetizmusig, melyet legjellemzőbben a már említett -
amúgy marxista - Nezval kései költészete képvisel. Ugyanígy alakul a román 
szürrealista csoport genezise is: Ilare Boronca és Benjamin Fundoianu meg-
merevedetett dogmák és konvenciók elleni lázadása idővel konkrét szociális 
forradalmisággá válik, ugyanakkor a nemzeti-népi hagyományok felé fordul. 
A finn Aaro Antti Hellaakoski, Helvi Juvonen és mások költészete ugyancsak 
a népi hagyomány és az imazsinista jellegű avantgárd szintézise felé fejlődik. 
A magát szürrealistának valló, görög Neo Grammata-csoportból kerül ki Jorgosz 
Szeferisz és Jannisz Ritszosz, akiket az újgörög költészet megújítójaként és a 
valódi népköltészet újrafelfedezőjeként tartanak számon. Szóltunk már az an-
tillai frankofón irodalom Párizsból jött megújítójáról, Martinique későbbi nem-
zeti költőjéről, Aimé Cesaire-ről, aki szürrealista formanyelvét a népköltészettel 
egyeztette. Ugyanilyen szerepet tölt be a kubai irodalomban a szintén párizsi 
szürrealista iskolák után visszatérő Nicolas Guillén vagy Alejo Carpentier.56 1924 
és 26 között, tehát Illyéssel egy időben tartózkodik Párizsban és lesz Aragon, 
Éluard és Tzara tanítványa a litván népi mozgalom későbbi képviselője, Oscar-
Venceslas Milosz, akinek életútjának Illyéssel való párhuzamaira már Cs. Szabó 
László felhívta a figyelmet.4 

A szúrrealista-imazsinista avantgárd áramlatok népivé válásának legvilágo-
sabb példáit a spanyol és az orosz irodalomban figyelhetjük meg. A szürrealista 
képtechnika és a kollektív népi múlt hagyománya, asszociatív szerkesztésmód 
és népdal, tudatos és naiv tárgyiasság játszik egymásba és alkot egységet. Fe-
derico Garcia Lorca és Rafael Alberti korai versei a szürrealizmus és az ultraismo 
hatása alatt íródnak, majd anélkül, hogy az avantgárd szerkesztési módot el-
hagynák, fokozatosan beolvasztják a népi költészet beszédmódját is; ennek a 
szintézisnek lesznek legszebb példái Lorca Cigányrománcai. Ennél is tanulságo-
sabb az az út, amelyet az orosz imazsinisták tesznek meg, előbb az expresszio-
nizmustól a szürrealizmus felé, később egész az újklasszicizmusig. Végig meg-
figyelhető a szembenállás a húszas évek közepétől félhivatalossá váló maja-
kovszkiji futurizmussal és a konstruktivizmussal. Az ő optimista, gépiesített 
technokrata jövőképükkel szegezték szembe az imazsinisták, Anatolij Mariengof, 
Vagyim Sersenevics, Alexandr Kuszikov és Szergej Jeszenyin az emberi szabad-
ságot, ősi természetet, népi-falusi kollektivitást védő költészetüket. Nemcsak a 
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falusi Kuszikov és Jeszenyin, hanem városi társaik is börtönnek, falanszternek 
érzik a városi létet, érdeklődésük középpontjában az ősi paraszti létforma áll, 
ennek tragikus helyzetére kívánják felhívni a figyelmet. Elutasítják a futurista-
konstruktivista avantgárd fiktív, konstruált, városi jövőképét, s költészetük 
ugyanúgy a jelen problémái felé fordul, mint Éluard vagy Aragon esetében. Az 
archaizáló, népies hang és az expresszionista vagy szürrealista szerkesztési mód 
megtartásával azok, akik megélik, a harmincas évekre egy jóval általánosabb, 
emberi és társadalmi problémákat boncoló katasztrofizmus irányába mutató köl-
tészetig jutnak el. 

Bár maga Illyés is felfedezte költői rokonságát Jeszenyinnel, most nem a köz-
vetlen hatásokról kell említést tenni. Sokkal fontosabb, hogy költészetét lokali-
zálni tudjuk a kelet-európai avantgárd azon áramlatán belül, ahová vélhetően 
tartozik. Az az illyési költészet, amely a francia avantgárd nézőpontjából a konk-
rét társadalmi kérdéseket boncoló éluard-i és a primitív népi kultúrákat újra-
felfedező és abban megmerítkező péret-i szürrealizmus áramához kapcsolódik, 
pontosan illeszkedik az európai periféria irodalmaiban mindenütt jelentkező, 
poétikai beszédmód- és funkcióváltást eredményező népi alapú kollektivizmus-
hoz. A jelenhez-kötöttség, a tudatos tárgyiasság igénye, olyan alapvető poétikai 
norma számára, amely még Párizsban sem engedte, hogy irracionális, „földtől 
elszakadó" verseket írjon. „Szinte kétmarokra fogtam a verset, hogy elrúgjam 
magam a valóságtól"58 - írja a bretoni szürrealizmussal való reménytelen kísér-
leteiről. De elég megnézni az 1927-ben, még Párizsban íródott Szomorú béres 
című verset, amelyet olvasva Füst Milán később a Nyugathoz hívja Illyést. 
A szürrealista képszerkesztés a népdalszerűséggel találkozik itt, s a tudatos 
tárgyiasság nézőpontjából egy nagyon is valóságos helyzet tárul elénk. A kö-
vetkező négy sor akár a Puszták népe előhangja is lehetne: 

Kasznár hintaja gördül, 
Nehéz kezem fáradtan emeli kalapom, 
Por temet engem, h a m u és pernye, 
Ökreim tekintete érleli sz ívem/ ' 

Az ősi kollektivitást képviselő nép ábrázolása, az idealizált természeti múl t 
és a társadalmi problémákat hordozó jelen miatt félelemmel szemlélt jövő, és 
az itt-és-most tenni akarás, olyan pillérei Illyés költészetének, amelyek már egé-
szen korai verseiben is megjelennek. A szimbolizmus individualizmusát, vala-
mint a futurizmusból kinövő irányzatok várost, gépet, tömeget előtérbe helyező 
látásmódját egyaránt elutasító szürrealizmus is eredményezi - a személyes okok 
mellett - , hogy Illyés hazatérve nem tud mit kezdeni a modern városi (buda-
pesti) életformával, s hogy ebben az értelemben soha nem válik urbánussá. 
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A föntiek alapján megállapítható, hogy Illyés az európai periféria imazsinista 
jellegű szürrealizmusát képviseli, amely a futurista vagy konstruktivista irány-
zatokkal szemben elutasítja a jövőbe vetített, konstruált városi és gépi alapú 
társadalomképet, és ehelyett a természetes kollektivitás ősi-paraszti modelljét 
kívánja megóvni és példának állítani. Ez a szürrealizmus sok közösséget mutat 
a rimbaud-i szimbolizmussal, és természetes úton folytatódik a népiességben, 
majd a klasszikus modernség katasztrofista áramlatában. Egyfajta visszatérés ez 
az avantgárd előtti modernséghez, de fönntartva a szürrealizmus radikálisan 
kollektív szemléletét, megőrizve bizonyos poétikai, technikai vívmányait, for-
maeszközeit és a késő romantika és a szimbolizmus szubjektivizmusával szem-
ben álló poétikai felfogást."0 Komlós Aladár írja le 1928-ban, Illyésre is gondolva, 
az alábbi sorokat: „Maga az avantgársdista művészet most van az átmenet híd-
ján... Az ú j művészet megint a józan valóságművészet lesz, mint a múlt mű-
vészetei, a múlté, amelyről, kiábrándulván a csodatévő eszközökből, kezdjük 
megérezni, hogy mégis rokon velünk: mint mikor a megalázatosult tékozló fiú 
hazatér világot próbáló útjáról, s felismeri, hogy bizony minden rúgkapálózá-
sával alig jutott messzebb, mint az apja."61 

„. . .e l rakja a francia r u h a n e m ű k e t és 
újra pa rasz tnak öltözik" 

(Németh Andor ) 

Németh Andor fönt idézett cikkében62 1927 szeptembere és 1928 márciusa közé 
helyezi Illyés poétikai formaváltását, s csakugyan, a Dokumentum szürrealista 
háziszerzője és a Nehéz föld írója között elég éles költészetbéli különbségeket 
lehet észrevenni. A korabeli és kései elemzők mindezt kizárólag a hazatérésnek, 
a megváltozott környezetnek tulajdonítják, jóllehet, mint láttuk, a forma- és 
beszédmódváltás már Párizsban megkezdődik, és legalább annyira determinálja 
Illyés hazatérését, mint amennyire a közvetlenül (újra) megtapasztalt népi kör-
nyezet hat költészetére. Tamás Attila arra figyelmeztet monográfiájában, hogy 
semmiképpen nem lehet éles poétikai határvonalat vonni a párizsi és a magyar-
országi versek között.63 

Ezért van az, hogy a hazatérő Illyés és az általa képviselt újfajta szürrealista 
költészet számára felkínált publikációs lehetőségek meglehetősen széleskörűek. 
A kolozsvári Korunk szerkesztője, Gaál Gábor Illyésben a kommunista költő-
munkást, a harcos közösségi költészet folytatóját látja, ráadásul joggal, hiszen 
láttuk, hogy a fiatal költő milyen konkrét forradalmi tervekkel tér haza. A Nyu-
gat, személy szerint Füst Milán csak később figyel fel rá, miután első versei -
Lukácsék tanácsának megfelelően - a Népszavában, A Láthatárban64 és az avant-
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gárd folyóiratokban megjelentek. Füst Illyés költeményeiben a metafizikai jelle-
get, a szimbolista hatásokat mutató népiességet veszi észre - mint már utaltunk 
rá - , talán a szürrealizmusban is utolérhető látomásra és indulatra támaszkodó 
versszervező elv miatt. A harmadik, időben első lehetőséget a Dokumentum és 
Kassák Lajos kínálja a rövid ozorai tartózkodás után Pestre érkező költő szá-
mára. 

Illyés döntése a Dokumentum mellett több okra is visszavezethető. Első a 
személyes motiváció; Illyés ismeri Kassákot és sokat köszönhet neki, hiszen 
emigrációban írt versei rendszerint az Ékben és a Mában jelentek meg. Erősen 
kötik az avantgárd tradíciók is, így magától értetődőnek érzi, hogy ennek meg-
felelő lapot válasszon. Ráadásul társai itthon szürrealista fenegyereknek tüntetik 
fel, erről árulkodik még 1929-ben is Németh Andornak fentebb már idézett, a 
Litteraturában megjelent írása. 

A személyes okok mellett sokkal fontosabb, hogy Illyés poétikai normái még 
mindig a kassáki avantgárdban tükröződnek vissza legélesebben. A különböző 
magyarországi avantgárd irányzatok a húszas évek elejéig megegyeznek a késő-
szimbolista-impresszisszionista irodalom túlesztétizálságának elutasításában, a 
forradalmiság és a kollektivizmus erős igenlésében. Ez az alapeszméje a szim-
bolizmus és expresszionizmus határán álló Szabó Dezsőnek a Tett indulásakor 
írott bevezetőjének is, 1915-ben: „A szép túláradja a művészetet, s az élet szé-
lesebb szépség, mint a szép. A művész, az író megint munkás lesz a munkások, 
harcos a harcosok között."65 Nagyjából ennyi, amelyben az összes hazai avant-
gárd irányzat megegyezett, s ez az, ami a kollektivizmusra nagy súlyt fektető 
Illyést is idefűzi egy-két esztendeig. Azonban olyan, a szürrealizmus számára 
alapvető feltételek sem teljesülnek maradéktalanul, mint az individuum köz-
ponti szerepének kiiktatása a költészetből. A frissen hazatért Illyés is nevét adta 
ahhoz a Nyugatot bíráló szerkesztőségi cikkhez, amelyben a formanyelv és a 
téma konzervativizmusa, az avantgárd költők előtti bezárkózás miatt támadják 
Osvátékat, s nem mint várható lenne, a túlzott individuális irányultságért a 
közösségi költészet nevében: „Nekünk a Nyugat-nak éppen az ellen az álfiatalok 
felé tett engedékenysége ellen vannak észrevételeink [...] a maga presztízsének 
és az általános továbbfejlődés lehetőségének ártott azzal, hogy kapuit nyitva 
hagyta saját maga megkésett epigonjai előtt és ezzel akaratlanul is barrikádot 
emelt a valóban új mondanivalójú és új formanyelven beszélő fiatalok fejlődése 
elé."66 

Ennek ellenére kezdetben sokkal szembetűnőbbek lehettek a poétikai egyezé-
sek a Kassák-féle konstruktivizmus és az illyési szürrealizmus között. A kollek-
tivitás eszméje, a „mi" ideológiája központi szerepet kap a húszas évek magyar 
avantgárdjában, s különböző formában jelenik meg Szabó Dezső fajmagyar kö-
zösség-elképzelésétől Barta kommunizmusáig. Mindez megvan a magyar konst-
ruktivizmusban is, de ugyanúgy a jövőbe vetített módon, mint bárhol kelet-
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európai változataiban. A Kassáknál nagy hangsúllyal bíró geometriai formák, 
a rendezett város és a jövőbeli társadalom képe ellentmondani látszanak a szür-
realizmus kollektív tudaton, álmokon alapuló, múltbéli ideális társadalmat fel-
tételező, a természetet fontosnak tartó alaptulajdonságainak. A másik ellentmon-
dásra Kulcsár Szabó Ernő hívta fel a figyelmet, hogy bár Kassák programosan 
tagadta a lírai személyességet, mégis sokszor alkalmazza az Ady-féle indivi-
duálretorika elemeit.67 Innen eredhet, hogy szinte ugyanabban a pillanatban, 
amikor a kollektivitás fontosságában politikailag is megerősített Illyés arról ír, 
hogy az individuális művészetfelfogás ellenében csak azt tekinti értékelhető 
irodalomnak, amely megmutatja, hogy „a költőnek mi a kötelessége a munkás-
osztályban, a társadalmi torlaszokon",68 Kassák elítéli a tisztán közösségi alapú, 
forradalmi költészetet: „Az a költő, aki társadalmi forradalmat hirdet nagyon 
is szűk területre korlátozza mondanivalóját."69 Kassák ambivalens nézőpontja 
nyomot hagy a Dokumentum szerkesztésében is; mivel avantgárd irányzatot 
elvből nem ítél el, megpróbálja a konstruktivizmus elágazásának feltüntetni a 
szürrealizmust. Innen indul ki az úgynevezett -szürrealizmus-vita 1927-ben, 
amely végül a Dokumentum megszűnéséhez vezet. 

Noha Illyésnek még a későbbiekben is jelenik meg verse avantgárd lapokban, 
az Együttben és a Munkában, lassan eltávolodik a programszerű avantgárdtól. 
S hogy ez nemcsak azért van, mert népies verseket kezd írni és időközben már 
a Nyugat is foglalkoztatja, hanem mert maga a szürrealizmus, mint olyan nem 
illeszkedik be a konstruktivista-aktivista alapú magyar avantgárd áramába, azt 
jól bizonyítja, hogy a szürrealizmus mellett legkövetkezetesebben kitartó Déry 
Tibor is meglehetősen elszigetelődik ez idő tájt. Ráadásul a népköltészet és az 
avantgárd magyar szintézisének volt már valami gyenge hagyománya a húszas 
évekre, amely akár folytatható lett volna, gondoljunk csak György Mátyás és 
Komját Aladár 1916 és 20 között írott, a népdalok és a futur izmus hatását 
egyaránt mutató költeményeire.70 

Illyés egyre erősödő kötődését a tudatos kollektív tárgyiassághoz jól példázza 
az a népdalszerű hangvétel, amely még leginkább szürrealista formatechnikát 
mutató műveiben is utolérhető. A szerkesztésére nézve hibátlanul szürrealista, 
Száműzetésem harmadik keserű éneke c ímű írása (prózaverse?) a beleékelt népdal-
részlet segítségével árulkodik arról, hogy mi választja el Illyést az absztrakt, 
jelenhiányos avantgárdtól: 

Béres vagyok béres, hat forint a bérem, 
Hej jön az új esztendő, jön a szekér értem.. . 

Csak ezekről tudnék beszélni. De látom, mindenki mosolyog. 
Azt hiszik, csak a beszédért beszélek. Szívemre teszem a kezem. 
Altalános röhögés.71 
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1927 végétől Illyés formailag szürrealista verseit a konkrét tárgyias elbeszélés 
és az értelem rendező elve jellemzi, s ugyanúgy az elnyomott dolgozó osztályok 
érdekében szólalnak meg, mint Crevel vagy Aragon ez idő tájt írott versei. 
Tipikus példája mindennek az Újra föl című vers, amely 1927 végén, a Doku-
mentum egyik utolsó számában jelent meg: 

s a megnémult paraszt száradó élete egyenletesen száll 
pipája füstjében a csillagtalan estbe 

savanyú ízét érzem szájamban annak mit nem mondhatok 
ki s nem nyelhetek le 

fekete fogú kisértetek fogják körül délután a munkakeresőt 
a lágy pompa és hatalom tornyai alatt 

az éhségről általában bármennyire költőietlen s divatjamúlt 
is már az éhségről az un. proletariátus szenvedéseiről72 

Jóllehet a közvetlen forradalmasító szándékot nem adja föl, Illyés ebben az 
időben kezd el távolodni a pártos marxista ideológiától. A szegényparasztság 
és cselédség problémáira gyógyírt keresve az erős kommunistaüldözés miatt a 
párttól nem várhat rögtöni segítséget, márpedig számára csak a jelenbeli tettek 
számítanak, nem a távoli kommunista jövő különben is falanszter-ízű ígérete. 
A nem kommunista szervezett munkásmozgalom, a szociáldemokrácia ámbár 
legálisan tevékenykedik, de a Bethlen-Peyer-paktum értelmében vidéken nem 
szervezkedhet. (Innen a szociáldemokrácia alapvetően városi jellege, ami később 
Illyés számára Fejtőék urbanizmusában manifesztálódik.) Ismeri az agrármoz-
galmak bolgár, román és jugoszláv példáit, hiszen ezekre már Lukácsnak is 
hivatkozott emlékezetes találkozásuk alkalmával. Ennek hiányában kíséreli meg 
összeegyeztetni a szocializmust a magyar parasztság problémáival, és létrehozni 
a marxizmus speciálisan magyar útját. 1975-ben így idézi vissza akkori elkép-
zeléseit: „Ugyanazon Marx-Engels breviárium szavai már most egészen más 
értelmezést kaptak Oroszországban, Angliában, Kínában, [...] vajon a magyar 
karakter, a magyar társadalom, hogy fogja felszívni ezt az állapotot?"73 Meg-
jegyzendő, hogy terveivel nincs egyedül, hiszen nagyjából ugyanekkor, egymás-
ról még mit sem tudva, fogalmazódik meg Németh Lászlóban a „kert-Magyar-
ország" és „minőségszocializmus" eszméjének csírája, valamint Veres Péterben 
a „fajvédő marxizmus" gondolata. 

Az új, agrárforradalmi típusú politikai elképzelések Illyés költészetére is rá-
nyomták bélyegüket. A magyar tradícióban elődöt keresve eljut a parasztforra-
dalmár Dózsa alakjáig, aki több művének is visszatérő ihletője és szereplője 
lesz. 1927-ben Dózsáról hőskölteményt is tervez írni, tehát már ekkor célja az 
epikus költészet szürrealista elemekkel való felújítása. A hőskölteményen, 
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amelynek előhangja 1949-ben, az Abbahagyott versekben jelenik meg, lehetetlen 
nem észrevenni Guilbeaux korábban idézett forradalmi verseinek hatását, de a 
néppel való azonosulás tudatos kifejezését sem: 

Éljen a Szabadság! Éljen az Egyenlőség! Éljen 
a testvériség! 

Minden hatalmat a dolgozóknak! 
Megért bennem a szó, mint ágak őszi szélben, kiáltom 

törzsem panaszait.74 

1928 elején jelennek meg Illyés első versei a Nyugatban. Ahhoz, hogy ez 
megtörténhetett, nem feltétlenül elegendők Füst Milán Gellért Oszkárhoz írott 
ajánló sorai.75 Úgy tűnik, mintha a két évvel korábbi Dokumentum-béli Nyu-
gat-bírálat hatott volna a szerkesztőkre, hiszen ebben az évben az említett ve-
zércikk megfogalmazói közül Illyésén kívül Déry Tibor és Németh Andor írásai 
is megjelentek a Nyugat hasábjain. Valójában persze sokkal mélyebb okokkal 
magyarázható a Nyugat nyitása az avantgárd, ezen belül elsősorban a szürrea-
lista alkotók felé. A közelmúltban többen is rámutat tak arra a jelenségre, hogy 
a magyar irodalomban a húszas-harmincas évek fordulóján kérdésessé válik a 
klasszikus modern tradíció továbbvihetősége. A személytelenítő tendenciák 
nemcsak az avantgárd, hanem a késő szecessziós jellegű modernség berkein 
belül is megjelennek. A két poétikai modell együtt, egymásra hatva hajtotta 
végre azt a fordulatot, amit önmagában sem a nyugatos költészetnek, sem az 
avantgárdnak nem sikerült végrehajtania: „a szecessziós versnyelv visszaszorí-
tását".76 Ez a szintézis felé mutató folyamat teszi lehetővé Illyés és a Nyugat 
közeledését: az elfordulás a művészet crocei felfogásától, vagy ahogy Németh 
László fogalmazott, az ignotusi „magánesztétikától". 

Illyés Nyugatban publikált versei természetesen az avantgárd közönségének 
megdöbbenéséhez vezettek. A fiatal Zelk Zoltán is döbbenten látja „Tzara hely-
tartójának árulását", akiben legalább „maradt annyi hűség, hogy össze ne csen-
gesse a sorok végét, hogy árulóként is szabadverset írjon". Vajon mit szólt volna 
Zelk és az Illyést árulással vádoló avantgárdisták, ha értesülnek Tristan Tzara 
ez idő tájt bekövetkező „önárulásáról"? S nemcsak Tzara, hanem Cocteau, Ara-
gon és Éluard is, és sokan mások az európai irodalomban ekkor tették meg az 
első lépéseket az ábrázolásbéli realizmus és a tudatos kollektív tárgyiasság irá-
nyába. Illyés maga a későbbiekben is természetes, magától értetődő lépésként 
értékeli a jelenséget: „Nem azon fordult meg a dolog, hogy az ember kitért és 
átiratkozott egyik felekezetből a másikba, ki-ki azt csinálta, amihez kedve vagy 
adottsága volt; amit a helyzet megkívánt. így jutottam el én is a realizmushoz, 
mit később »népiességnek« neveztek."27 
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Természetesen, nem látványos szakítást kell elképzelni az avantgárddal, hi-
szen a szürrealista hatások nagyon sokáig, talán élete végéig nyomon követhetők 
Illyés költészetében. Kölcsönhatásról, integrációról van csupán szó, ráadásul eb-
ben az esetben inkább a szürrealizmus integrálja a realizmust vagy a népiességet, 
mint fordítva. Hogy példát is idézzünk: ugyanebben az évben jelent meg az 
Együtt hasábjain a Thébai menekülő című vers, melyben a jellegzetes szürrealista 
képszerkesztés mellett sajátos, roncsolt hexameterekből álló sorokat fedezhetünk 
fel: 

Egyedül vagyok én s hogy sorsom hova hajlik - bízza 
csak énrám! 

A várost odahagytam odahagyhatom éltem is, ha tetszik; 
e hídon túl a pusz ta . . . lelkem is eljuthat oly kietlen szabad tájra. /h 

A költeményt érdemes összeverni Aragon ugyanebben az időben írt roncsolt 
alexandrin-szerkezetű verseivel. Feltételezhető, hogy Illyés még Párizsban meg-
ismerte a klasszikus versnyelv felé tehető ilyen típusú lépéseket, ahol maga 
Cocteau számol be neki, a tiszta formai archaizmusra vonatkozó terveiről: „Ale-
xandrinben fogok írni keresztrímekkel".79 Illyés későbbiekben is az avantgárd 
irányából szemléli a versformákat, s a szürrealizmus tudattalanra hivatkozó, 
indulat-alapú versteremtő elvét a kötött formákra is érvényesnek tartja. „Sza-
badvers nincs", írja. „A szabadvers a legkötöttebb vers; ilyet a legnehezebb írni, 
mert ott helyben kell a poétikáját, a ritmikáját, a megkötöttségét kidolgozni. 
A költő kitalálja a maga szabadverse törvényét és rendszerűit csak ri tkán vál-
toztatja meg."80 

Ezt, az ihlet formaképző erején alapuló verselést üdvözl i Németh László is, 
amikor Illyés első kötetéről, a 28 végén megjelent Nehéz földről ír kritikát a 
Nyugat hasábjain. Illyés költészete Németh szerint a „verstantól teljesen érin-
tetlen, de dikciója már megragad".81 A kritikust „a távoleső versösztönök spon-
tán összehangoltsága" ragadja meg, amely „egyetlen összefolyó formaskálába 
mossa a különböző versformákat az ütemes magyar verstől a hexameterig". 
Németh a népdalszerűséget és a formai lendületet emeli ki, az „absztrakt" ver-
seket pedig „szellemi útvesztőként" helyteleníti. Éppen ezért érdekes, hogy nép-
dalszerűségre egy jellegzetesen szürrealista képet hoz példának: 

Szűzi tejjel teli 
bögréje a holdnak 
döntsétek fel űszó felhők 
szomjasak a holtak 
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Megjegyzendő, hogy a kötetre jellemző, Németh által is kiemelt elégikus hang-
nem nem idegen a francia szürrealizmustól - gondoljunk csak Aragon Air du 
Temps ciklusára - , s hogy a dunántúl i táj latinos kultúrája csak megerősíti a 
párizsi hatásokat. Talán ennek is köszönhető, hogy Németh nem írja le a „né-
pies" kifejezést Illyéssel kapcsolatban, noha Erdélyire és Tamásira ekkor már 
szívesen alkalmazta. Érvei inkább hasonlóak Szabó Dezső 1915-ös Tett-beveze-
tőjéhez, amellett, hogy az avantgárdot tulajdonképpen elutasítja, valójában an-
nak lendületét dicséri. A régen várt „csillagként" köszönti ezt a költészetet, 
amelynek előbb-utóbb mindenképpen fel kellett jönnie. Nem népies, hanem „a 
klasszikus költészet nagy légvételével patetikus" költőnek látja Illyést, s ez a 
kijelentése azért is külön figyelmet érdemel, mert tudjuk, hogy ezzel szemben 
Babitsékat soha nem fogja klasszikusnak tartani. 

Pedig nemcsak Németh, hanem Babits is várja már a húszas évek közepétől 
a nemzeti formákat modernné olvasztó zsenit. Kezdetben inkább csak a változást 
veszi észre; az új költészet közösségi jellegét üdvözli bár, de a formai újításokat, 
a szabadvers, a kötetlen prozódia elterjedését válságként éli meg. Felismeri, 
hogy az Ady-nemzedék szigorúbb költészeti eszményét az üres formalizálódás 
veszélye fenyegeti, de a szabad vers éppen formátlansága miatt nem jelenthet 
erre megoldást, hiszen könnyen „az elomló egyhangúság zsákutcájába vezet",82 

a „nemzeti formák" pedig kimerültek, s csak egy még előreláthatatlan zseni 
lesz képes megújítani őket. 1928. december 14-én, a Fiatal költők előadóestjén 
felolvasott bevezetőjében, nagyobb remény látszik megcsillanni szavaiban, ami-
kor a „népük szívének primitív dobbanását, az emberi önzés lihegését s a pro-
letár külvárosok zaját"81 kihalló új nemzedékről beszél. Babits „helyreállításnak" 
nevezi a látásmód és ábrázolás egyszerűségéhez való visszatérést, s felfedezi, 
hogy a népi és avantgárd költészet egyforma céllal kél ki a késő szecessziós-
impresszionista versnyelv „kacér magányossága" ellen. A formai utat azonban 
változatlanul zsákutcának tartja. „Az Ének akadozik ma, a Vers prózává lesz; 
Thamürisz és Marszüasz kelnek versenyre a szent Múzsákkal." Ha a bőrenyú-
zott Marsyast az alacsonyrendű, népi költészet, Thamyrist pedig az avantgárd 
allegóriájának fogjuk fel,84 Babitsnak egy visszatérő, a líra halálára vonatkozó 
félelme is más megvilágításba kerül. A líra halála vagy válsága Babits szerint 
azért következik be, mert „Nincs ütem / jajában többé, nincs se szó se tag: / 
az értő agy s zenés szív nem beszél," vagyis a bölcselet és a zeneiség hiánya 
jellemzi. Az „értő agy" a primitív, népi költészetből hiányzik, a „zenés szív" 
pedig az avantgárd szabadversből. Bár a Nehéz föld darabjaival Illyés is részt 
vesz az esten, Babits ekkor még nem céloz rá, hogy az ő verseiben véli felfedezni 
zeneiség és bölcselet, népi és avantgárd hang, klasszicizmus és modernség szin-
tézisét. Mindezt - mint látni fogjuk - , csak három évvel később teszi meg, éppen 
olyan emelkedett hangot megütve, mint Németh László, s tartja ettől kezdve 
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„el nem mellőzhető értéknek", a „legrokonszenvesebb és legszükségszerűbb" 
figurának Illyés Gyulát az újabb magyar irodalom fejlődésében.85 

Illyés ez időben írt munkáit, így a Nehéz föld kötetet is olyan poétikai-esztétikai 
kritériumok határozzák meg, mint a „pedagógiai" jellegű hasznosság-elv, a tár-
gyias ábrázolás igénye, vagy a felvillanó képekből szerkesztett, mégis lineáris 
elbeszélő attitűd, amelyek sok, a szürrealizmus irányából jött kortárs költőnél 
is megtalálhatók. Nézőpontja még most is sokban a francia szürrealista „utazó", 
kívülről látó nézőpontja, s 29 végéig franciául írott naplója, mintha csak egy 
francia társa útinaplója lenne. Erre az időszakra jellemző a lemondás a közvetlen 
forradalmi tömegakciókról, amely mindenütt ekkor következik be az európai 
periféria avantgárd irodalmában. Illyés mostanra szembesül Párizs és Magyar-
ország művészetre vonatkozó politikai reakcióinak különbségével: „Szép volt 
és hasznos a dada és a szürrealizmus nem egy lázító tette. De mi járt még az 
Un cadavre osztogatásáért is Anatole France temetésén? Egy igazoltatás, félóra 
- féléjszaka! - egy rendőrszobában. Keleteurópa országaiban ugyanakkor leg-
alább tíz év börtön. Esetleg egy sortűz szürke kőfal előtt."86 Elégia című verse 
miatt izgatásért börtönbe akarják zárni, éppen úgy, ahogy Benjamin Péret-t be-
börtönzik Brazíliában - jól példázva ezzel, hogy Kelet-Európa és Dél-Amerika 
ebből a szempontból egyforma messze van Franciaországtól. 

Nemcsak Illyés, de az egész új nemzedék számára az irodalom hasznos tevé-
kenységként jelenik meg. A nemzeti és osztályharcos hagyomány ilyen értelem-
ben vett találkozásának tipikus példája Petőfi újraértelmezése; nem elsősorban 
Horváth János, hanem Németh László, Révai József és Illyés olvasatában. Petőfi 
az osztályharcos forradalmi költő képében jelenik meg itt, mint a társadalom kol-
lektív hangjának képviselője, akinek legfőbb üzenete: „Egy költő szól itt, de mil-
liók nevében!" Nem véletlen, hogy Illyés a Szereleni című ciklusában ezt a sort 
veszi át, mikor a szegényparasztság társadalmi megalázottságát írja le: 

Egy költő szól itten népének nevében! kérdezetlenül bár 
De ő tudja, szava a szél alatt hajló kalászok élő 

zsinatjából szakadt, 
Egy elnyugvó zsellér falu lehébe nyújtja kezét és úgy 

esküszik hulltodra, bitor 
Elnyomatás!87 

Petőfi mintájára a nemzeti költő eszméje és szerepköre megmarad, de teljesen 
más formában, mint ahogy azt kortársai sokáig Adyra alkalmazták. A nemzeti 
költő az új nemzedék szemében nem a magányos zseni, hanem a közösség 
költője lesz. Illyés a harmincas évek végéig ezen az alapon próbál meg nemzeti 
költőt kreálni az általa legnagyobb élő poétának tekintett Babitsból, s ezt később 
Babits többé-kevésbé igyekszik is beteljesíteni. (Később majd a Szép Szó akar 
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ugyanilyen szerepet biztosítani József Attilának, s talán ez is egyik oka Babitscsal 
való szembekerülésüknek.) 

A közösségi költészet igénye két alapvető feltételt támaszt az új nemzedék 
számára; az etikusság feltételét, mely szerint nem képzelhető el olyan szöveg, 
amely nem hordoz erkölcsi mondanivalót, és a poétikusságét, amelynek a köz-
vetlen költői hatáshoz és az egyszerű megértéshez kell igazodnia. Ezeket a fel-
tételeket Illyés is egyre erősebben fenntartja önmaga számára, s ez költői néző-
pontját sokban azonossá teszi a francia szürrealizmus harmincas évekre jellemző 
éluard-i, creveli nézőpontjával, amelynek értelmében meg kell tanulni a modern 
kultúrától messze lévő néptől a tárgyias közösségi költészetet, és meg kell kí-
sérelni a nép kommunális állapotának leírását. Mindez együtt jár az aktív for-
radalmi hang lecsendesülésével, ami Illyést - Cs. Szabó László megfogalmazá-
sával élve - „mosolygó forradalmárrá", vagy - Németh László szerint - „paraszt 
Odüsszeusszá" teszi. 

Ez a változás érződik az 1930-as Sarjúrendek köteten is. Illyés hangja vissza-
fogottabbá válik, inkább segítséget kérő, mint forradalmi, de talán éppen ettől 
válik naprakészen aktuálissá, hasonlatossá az orosz imazsinistáknak a falukö-
zösségek érdekében írott, aktuális problémákra figyelő verseihez. Pomogáts Béla 
az Ó, ti... kezdetű versben egyenesen a forradalomban való csalódás hangját 

. ,, Oö veszi eszre: 

...ó, a szabadságról kezdtem dalba én itt! 
Szóltam s elnémultam s gyorsan megfordultam. 

Kétségtelenül ilyen tendenciák is tetten érhetők, de sokkal inkább arról van 
szó, hogy Illyés a távoli jövő helyett a jelen kérdéseit kezdi boncolgatni. Németh 
László pontosan fogalmazza meg kritikájában a Sarjíirendek és a korábbi kötet 
különbségeit: „Sokan lesznek, gondolom akiknek ez a Nehéz föld másféle sarjút 
ígért és hajlandók a költő szemére hányni a maguk meghiúsult várakozását. 
[...] A Nehéz föld többet ígért, ez viszont többet ad."90 Ezzel párhuzamosan 
figyelhető meg a kötet formai szintézisigénye; a puritán népi kifejezésmód és 
a szabadon kalandozó szürrealista ihlet itt válik igazán szerves egységgé, ezért 
innentől számítják sokan Illyés népies korszakát. Az éles korszakhatárok felál-
lításának kétségességét az is alátámasztja, hogy míg a Nehéz földben a népies és 
avantgárd verseket szokás elkülöníteni, innentől kezdve a népies és az új-
klasszikus költeményekkel próbálják ugyanezt. 

A Sarjúrendekben tapasztalható poétikai funkcióváltás után, 32 és 34 között 
írja meg Illyés három epikai művét. Az „epikai fordulatnak"41 a már említett 
Dózsa-hőskölteményen kívül több előzményét is megtalálhatjuk a nagyepika 
népnevelő hatásáról írott naplójegyzeteiben, vagy abban a vallomásában, amely 
a Toldit és a Lúdas Matyit teszi meg első és legfontosabb versélményének. 
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A népies nagyepika műfajának látszólag radikális konzervativizmusa végképp 
elszakítja Illyést a „hivatásos" avantgárd képviselőitől, s nem véletlen, hogy 
pont ebben az évben történik meg látványos összekülönbözése Kassák Lajossal. 
Pedig Illyés éppen „konzervativizmusával, hagyomány- és műfajébresztésével 
lett igazán modern",92 közösségi költészeti elvei az európai irodalom legfrissebb 
forrásaiból fakadnak. 

A „triptichonból" elsőként megjelenő Három öreg szerzi meg számára Babits 
őszinte elismerését, aki korábbi reményeinek beváltójaként, a „nemzeti költé-
szet" újrateremtőjeként üdvözli Illyést: „Az Illyés otthona az enyém is; a - tájat 
melyet leírt - az egész szcenáriát én is gyermekkoromból ismerem, alakjait 
más-más példányokban emlékeimből látom visszanézni. [...] S amint e költő 
otthona az enyém, nem idegen tőlem költői hitvallása és iránya sem. Noha 
nekem más úton kellett járnom, más tájakon kellett áthaladnom, a magyar líra 
eljövendő útját és kilátásait én is arrafelé sejtettem, amerre ő már-már megtalálni 
látszik. A mi korunk az Adyé, sokban kényszerű és szükséges reakció volt az 
elposhadt és hamissá vált népiesség és magyarosság ellen. De régen rémlett 
már, formauntság ködén s izmusok útvesztőin keresztül, a magyar és népi for-
mák feltámasztása s korszerűvé tétele mint legfőbb lehetőség, legnehezebb és 
legszükségesebb feladat. [...] Ennek a szellemnek a költője Illyés, aki tud a népé 
lenni, anélkül hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, anélkül hogy a né-
pet."93 A népi líra hatása körülbelül innentől kezdve érhető utol, nemcsak Ba-
bitsnál, hanem a Nyugat első nemzedékének számos képviselőjénél, n e m is 
annyira a költői szemléletet átható tárgyában is népies alakjában, hanem a né-
piesség formaképző elveinek vállalásában és a tárgyias leíró-ábrázoló szemlélet 
beolvasztásában. Ezzel hangzik egybe Illyés véleménye is: „[...Jamikor az úgy-
nevezett népiek feltűntek, a még működő Nyugat-beli költőknek a líráján pon-
tosan ki lehetett mutatni az utánuk következő nemzedéknek a hatását."94 Sőt, 
Illyés Babitsnak Versenyt az esztendőkkel! című kötetén, még ugyanebben az évben 
ki is mutatja, hogy szerzője miként hasznosította a kollektív tárgyias szemlélet 
művészi lehetőségeit." 

Bár Babits az „izmusok útvesztőjét" elkerülő Illyésről beszél, még az 1933-as 
Hősökről beszélek témájának is vannak avantgárd és kommunista vonatkozásai. 
A magántulajdon elutasítása a szürrealisták kávéházi gyűlésein is kedvelt téma 
volt, de Illyés is ismerte, s már egészen fiatalon olvasta is az anarchista-szocia-
lista Proudhon tézisét: la properité c'est le vol. Az ábrázolt téma szempontjából 
azokkal a korabeli etnográfiai szellemű, antikolonialista művekkel tart rokon-
ságot, amelyek a hagyományos kollektív társadalmak szociális és kulturális szo-
kásait ősibbnek, ezért természetesebbnek, bizonyos szempontból értékesebbnek 
tartják a városi civilizációnál. „A magántulajdonról - írja két évvel később a 
Puszták népében - , a puszta egészen más véleményt formál, ha vallani nem is 
vall, mint aminőt a ma fennálló törvény követel. [...] őrzi a hagyományát va-
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lamilyen hajdani közösségnek, amelyben az enyém-tied fogalmát sem a földben, 
sem a szerelemben nem határolták oly mély árkok, mint manapság."96 Forra-
dalmi hang többnyire csak a sorok mögül bújik elől, konkrét formájában mind-
össze az Utóhangban jelenik meg, s itt is inkább múltbeli érvénnyel, mintegy 
korábbi forradalmár önmagára emlékeztetve a költőt: 

Csönd van köröttem s emlékeim közt. 
A városból, hol most lakom, 
Hosszan nézek a sűrű éjbe, 
könnyű ceruzám forgatom: 
[...] 
Adjatok jelt, ti adjatok hírt, 
hogyan élek most ott, ahol 
tudom a jaj is félve száll ki 
a Rend, a szörnyű talp alól. 
Ti üzenjetek végre nékem, 
Adjatok bátor harcijelt, 
hogy él a testvér összetartás, 
lobogva bátrabb harcikedv, 
miről fiatok énekelt.97 

A mű így is csak titokban és álnéven jelenhetett meg, Gaál Gábor Korunkjában 
Kolozsvárott. De az i.g. Párizs szignót talán nemcsak az óvatosság diktálta, ha-
nem a párizsi forradalmár-énjétől való, kissé nosztalgikus búcsú szándéka is. 

A triptichon harmadik darabja, az Ifjúság, amely a 18-as forradalom személyes 
emlékét idézi meg, Illyés utolsó „céhszerűen" népies kötete. Az idillikus „pa-
raszti paradicsom" ábrándja a kortárs kritikusok közül Féja Gézának Petőfi Tün-
dérálom című költeményét juttatja eszébe, Remenyik Zsigmond pedig népmesei 
hatásokat vél benne fölfedezni, mintha a mű „a legaktuálisabb népmesék biro-
dalmából cseppent volna közénk".98 Mindez szép és igaz, de sokkal közelebbi 
párhuzamokat is találhatunk, ha Jules Supervielle vagy Saint-John Perse szülő-
hazájukra, Uruguayra vagy Guadaloupe-ra emlékező költeményeit olvassuk. 

A még mindig igen erős avantgárd hatást mutatja, hogy mindhárom epikus 
mű ritmikájára jellemzők a szándékos döccenők, a megtervezett disszonanciák, 
a szándékos távolságtartás az avult népiességtől. Kosztolányi Dezső ezt minősíti 
pongyolaságnak, öncélú formarombolásnak kritikájában, az újnépies költőkre, 
de elsősorban Illyésre célozva: „Félek, hogy ti a verset egy klaffogó bocskorrá 
tiporjátok, s költészetünket rövidesen elkanászosítjátok."99 Illyés nem késik a 
válasszal, magát és társait a modern avantgárd hagyományok nevében, a Pá-
rizst-járt szürrealista önérzetével védi meg: „Egyáltalán n e m vagyunk naivak. 
A költészet terén sem én sem egyik társam sem olyan együgyű és darabos, 
közel sem olyan szűziesen tájékozatlan, ahogy általában a n é p egyszerű fiait 
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ábrázolni szokás. ...ezek a barbárok nem is olyan barbárok, ahogy verseik pon-
gyola öltözete után hinni lehetne. Van ebben egy kis alkalmazkodás az irodalom 
újabb divatjához. Talán n e m a legfrissebből, de mindenesetre frissebből, mint 
ahonnan ön öltözött."100 A válasz kicsit kioktatónak is tűnhet, mintha Tzara és 
Éluard nevében dorgálná meg Verlaine-t és Mallarmét. Mindamellett Illyés ál-
láspontja poétikai normáit is tükrözi: költészetében egyszerre van jelen az avult, 
századfordulós népiességnek és a szimbolista költészet „csengő bongó rímei-
nek"101 szándékos elutasítása. 

Ezekben az években még egy változást tapasztalhatunk Illyés társadalomról, 
kollektív közösségről vallott nézeteiben. 1933-ban, Fülep Lajosnál a zengővár-
konyi anyakönyveket olvassa, és szembesül az egykézés, a fogyó magyar né-
pesség problémájával. Az ennek hatására írt Pusztulást olvasva a megcélzott 
közösség kitágításának lehetünk tanúi, a parasztságtól az egész magyar társa-
dalomig. „Mi akik eddig csak a magyar szegényparasztság helyzetéről beszél-
tünk, akkor eszméltünk arra, hogy a magyar parasztság végső elhanyatlásával 
az egész magyar nemzet a végső veszély szélére ért. ...kérdéseink, amelyeket 
eddig csak társadalminak láttunk, egyszeriben nemzeti kérdések is lettek. [...] 
Holott természetünktől és kiindulásunktól semmi sem volt távolabb mint a na-
cionalizmus. Legtöbbünk társadalmi neveltetése az internacionalizmus volt." Ér-
demes elgondolkodni rajta, hogy valójában ez Illyés nézőpontjának beszűkülését 
is jelenti, hiszen a nemzetközi (bár a magyarral modellezett) parasztságtól fordul 
a kizárólag magyar társadalomhoz. 

Ettől eltekintve európai igényű nemzetközi érdeklődése is megmarad, s 
ugyanúgy a megvalósult kollektivitás iránti kíváncsiságtól hajtva, mint André 
Malraux vagy André Gide elmegy a Szovjetunióba, s hozzájuk hasonlóan él-
ményeit napló formájában ki is adja. Az írás felszíni depolitizáltságát, forradalmi 
témákat kerülő ábrázolásmódját jól példázza, hogy amíg a szovjet rendszerrel 
szemben jóval kritikusabb hangot megütő, ugyanakkor nyíltan baloldali Gide 
Retour de l'URSS című könyvének fordításáért Déryt beperelik és elítélik, addig 
Illyést a maga művéért semmilyen inzultus nem éri. 

Gide Voyage de Congo-jának a Puszták népére gyakorolt hatásáról már korábban 
szóltunk. Álljon itt Illyés egy másik vallomása, amely közvetlenül Gide könyvére 
emlékezve fogalmazódik meg: „Fölvillant előttem is egy írói útinapló. Van egy 
világrészem, egy tanulmányra érdemes tájam. S milyen sok előnyöm a fölfede-
zéshez! Kitűnően beszélek magyarul, ismerem a magyar társadalom mélyrétegét: 
a magyar vidéket. írói feladat lesz, ha megnézem, európai szemmel, hogy ott 
milyen állapotok vannak; hogyan is él egy halálra gyötört nép, nem Afrikában, 
hanem Európában."102 Nyolc esztendővel hazatérése után írja meg a szociográ-
fiát, s mégis mintha a hidegen tárgyilagos, de éppen ezért forradalmi hangú 
párizsi utazó szólalna meg. Munkája nem Móricz paraszt-tárgyú írásaival rokon, 
hanem Aragon és Crevel szigorúan realista, éppen távolságtartásával feszültsé-
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get sugárzó prózájával. Ez a szigorú tárgyiasság okozza, hogy verseit később 
csupán a Puszták népe előkészítésének nevezi. Bár a Válasz hasábjain sorozatban 
megjelenő szociográfia jelentősen hozzájárul a népi-urbánus vita kirobbanásá-
hoz, mégis inkább tart rokonságot a francia popul izmus és antikolonializmus 
áramlatával, mint a klasszikus magyar népiességgel; vagy ahogy Gara László 
fogalmaz: „A Puszták népe újdonsága az, hogy ott n e m parasztokról, hanem 
emberekről van szó, s paraszti csak maga a szerző, mégpedig úgy, ahogy ezt 
az európai népiesek s ráadásul párizsi népies barátai közt például vehette."103 

Ezt támasztja alá a számtalan fordítás, és elsősorban a könyv francia fogadtatása. 
Amint a francia közvélemény, a fordító is jellegzetesen antikolonialista művet 
lát a Puszták népében, olyannyira, hogy az uradalom szót előszeretettel a gyarmati 
birtok jelentésű possesionnal fordítja, az utószóban pedig egyenesen / 'dffmnchis-
sement-ról, azaz (rabszolga)felszabadításról beszél. Első pillanatban itthon is ha-
sonló reakciót vált ki, mutatván, hogy a pusztai cselédség viszonyai csakugyan 
éppannyira ismeretlenek, mint a kongói gyarmati munkásoké. Erről tanúskod-
nak Babits Mihály szavai is: „Lélegzetvisszafojtva, megmagyarázhatatlan szo-
rongással és titkos bűntudattal figyeljük a reflektor fénykörében az ismeretlen 
lények mozgását, akik mégis testvéreink, az egzotikus néptörzs életét s különös 
szertartásait, akik mégis a mi törzsünk."104 

Illyést az ábrázolás és a megoldás vágya egyszerre vezeti; tényszerűségével 
szándékosan megrázó. írásának konklúziója akár az a rövid mondat is lehetne, 
amelyet Lukács György fogalmaz meg ugyanebben az évben, Moszkvában: 
„földreform vagy forradalom!" Idézzük most föl még egyszer Illyésnek a dol-
gozat elején már említett naplójegyzetét! „E célból mmdenkivel társulok", mond-
ja a földreformra és a zsellérség és cselédség helyzetének gyökeres megváltoz-
tatására utalva. Ez eredményezi, hogy a fennmaradásáért küzdő, belső ellenté-
tektől gyengített kommunista, és a kérdésben passzív szociáldemokrata 
munkásmozgalom helyett az Új Szellemi Eronthoz közeledik, s még Gömbös 
Gyulától is segítséget vár. Az értelmiségi közvélemény egy részétől (köztük 
József Attilától, Ignotus Páltól, Zsolt Bélától) ezzel a fasizmus vádját is kiváltja. 
Természetesen, ezt az utat sem egyedül teszi meg az európai irodalomban. 
A stracittà, az olasz „népiek" egyik legismertebb képviselője a sokak által fa-
sisztának tartott, valójában kommunista Elio Vittorini, aki az avantgárd prózától 
jut el az irodalmi szociográfiákig, majd az újrealista nagyregényig. A Viaggo in 
Sardegna (Utazás Szardíniában) című felfedező erejű könyve és a Conversazioni in 
Sicilia (Szicíliai beszélgetés) című parasztnevelő munkája nemcsak hangvételük-
ben, tárgyukban, eszmeiségükben muta tnak rokonságot a Puszták népével vagy 
a Csizma az asztalomnál, hanem még keletkezésük időpontja is azonos. Vittorini 
mellett a népi ihletésű szociografikus próza olyan kortárs európai képviselőit 
is megemlíthetnénk, mint a svájci Charles-Ferdinand Ramuz, aki a Rhone-völgyi 
vidék világáról tudósít, az angol Winifred Holtby, aki South Riding című regé-
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nyében a kelet-yorkshire-i szegényparasztság mindennapjait ábrázolja, vagy a 
francia hegyi falvak életét sötét színekkel bemutató Jean Giono, akinek négy 
regényét Illyés fordította le magyarra, és aki egyik legfontosabb ihletője a Csizma 
az asztalonnak. 

A népi, vagy ahogy Illyés fogalmazott „narodniki" elkötelezettség - amely 
kifejezés jól illusztrálja, hogy eddigre csak politikai népiességről van szó, hiszen 
35-től megjelenő köteteiben csak mint jelentős hatásról lehet újnépi költészetről 
beszélni, de „tiszta" formájában már nem utolérhető - soha n e m helyezkedik 
szembe az európai látókör igényével. Többször éles kritikával illeti a Válasz írói 
közül azokat, akik a magyarság nevében elvetik az európai modernitás szel-
lemiségét. (Ilyen alapon kel ki Féja Géza ellen és keveredik éles polémiába 
barátjával, Veres Péterrel is.) Az 1933 és 38 között írt Magyarokban több alka-
lommal támadást intéz a külsődleges magyarkodó népiesség ellen, lett légyen 
az bár politikai vagy poétikai természetű. „A magyaron változatlanul a dolgo-
zókat értem; a magyar nékem burgonyakapálás vagy patkókalapálás közben 
mutatkozott be, homlokát törölte, mielőtt megszólalt"105 - írja egyértelműen bal-
oldali eszmék nevében az üres magyarkodás ellen, de ugyanígy elutasítja a 
pusztán formai népiességet a költészetben is: „Nemcsak az a népies, aki ősi 
nyolcasban ír, ahogyan nem szükségesen népies, aki abban ír."106 

Ezt az elvet tükrözi a Szálló egek alatt című kötete is, amellyel az önálló for-
materemtés igénye és az újklasszicizmus felé tett poétikai újabb lépések segít-
ségével voltaképpen megvalósítja a Babits által remélt szintézisét népi, avant-
gárd és nyugatos költészetnek. Török Sophie fogalmazza meg a Nyugat erre 
vonatkozó elismerését: „Ha Illyés Gyula népies költő, mint mondják, akkor nem 
a naiv, nem a stilizált, hanem a bonyolult népiesek közül való. Tudatos költő 
ő, ki pontosan ismeri minden fegyverét. [...] Még laza sorai sem véletlenek, a 
spontánság és egyszerűség nem a legkönnyebb művészi feladat."107 Az új-
klasszicizmus tökéletes integrálását bizonyítja, hogy az 1937-es Rend a romokban 
elé ilyen előszót illeszt: „[...] művészet- és illemtudó ember lelkében azonnal 
kalapot emel, mihelyt szabályos szakaszokba nyomtatott sorokat lát. Ismernie 
kell a rejtelmes erőt, amelytől a hétköznapi szavak hasonlóan a varázslók do-
rombjaihoz, hipnotizáló tam-tamot kapnak; a különös kohéziót, amely a jó vers 
megbonthatatlan soraiba semmi romlandó, hamis anyagot nem ereszt be. [...] 
Mondd ugyanezt alkaiosi strófában s megmondom hazudtál-e - mondták a 
görögök. Minél szigorúbb a forma, annál szigorúbb szűrő és bíró."108 Ha meg-
nézzük a kötet tartalmát, látjuk, hogy valóban integráció ez, és n e m formaváltás 
abban az értelemben, hogy Illyés nem elhagyja, hanem megőrizve továbbfejleszti 
a szürrealizmus és a népi költészet stílusjegyeit, beszédmódját. S nemcsak ver-
seiben önkéntelenül, hanem tudatosan is; még 38-ban is ezt írja egyik levele 
végére, újabb verseit számba véve: „van köztük egy, amit szürrealistának szán-
tam."109 
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VI. 

A dolgozat keretei nem teszik lehetővé, hogy tovább kísérjük Illyés poétikai 
útját. Nem marad más hátra, mint megkísérelni válaszolni a bevezetőben feltett 
kérdésekre: Milyen poétikai törvényszerűségek határozták meg az Illyés haza-
térése után bekövetkező költői beszédmódváltást, és hogyan értelmezhetjük hú-
szas-harmincas években írott nem újnépi jellegű, jobb híján urbánusnak nevez-
hető műveit? 

A föntiekben azt kíséreltem meg bizonyítani, hogy Illyés költészetének vál-
tozásait egy olyan általános poétikai tendencia eredményezi, amely a húszas 
évek szürrealista alkotóinak jelentős részét egy primitív vagy népi alapú kol-
lektív-tudatos tárgyiassághoz vezeti, majd a későbbiekben az újklasszicizmus 
áramához csatolja. A folyamat a francia szürrealizmus három jól elkülöníthető 
szellemi irányára vezethető vissza: a freudizmus Breton, a marxizmus Éluard 
és a rimbaud-i egzotizmus Péret nevével fémjelezhető olvasatára. Az első a 
psziché művészi felszabadítását elősegítő tudati kollektivitás, a második a tár-
sadalmi elidegenedés és elnyomás elleni költői harc ihlette politikai kollektivitás, 
az utolsó pedig a primitív népek szociális felemelkedését és művészetük átvé-
telét szorgalmazó társadalmi kollektivitás nevében alakítja át Illyés költői be-
szédmódját. Ezek a hatások nagyban hozzájárulnak hazatéréséhez, ugyanakkor 
azt is jelentik, hogy költészetét még sokáig sokkal inkább befolyásolja a francia 
szürrealizmus fejlődése, mint a magyar, konstruktivista alapú avantgárd alaku-
lása. Illyés az európai periféria, ezen belül Kelet-Európa imazsinista jellegű szür-
realizmusát képviseli, amely a futurista-konstruktivista irányzatokkal szemben 
elutasítja a jövőbe vetített, konstruált városi és gépi alapú társadalomképet, és 
ehelyett a természetes kollektivitás ősi-paraszti modelljét kívánja megóvni és 
példának állítani. A szürrealizmusnak mind kelet-európai, imazsinista, mind 
francia, aragoni-éluard-i modellje - fenntartva radikálisan kollektív szemléletét 
- sok közösséget mutat a kései szimbolizmussal, és természetes úton folytatódik 
a népies realizmusban, majd a klasszikus modernség katasztrofista áramlatában. 
Ez, a hazatérő Illyés által is képviselt költészeti modell, jóllehet megegyezik a 
magyar avantgárd irányzatokkal a késő szimbolista-impresszionista irodalom 
túlesztétizáltságának elutasításában és a forradalmi kollektivizmus erős igenlé-
sében, nem tud beilleszkedni azok konstruktivista-aktivista alapú áramába. To-
vábbhaladva a Párizsban megkezdett poétikai úton, s abban politikailag is meg-
erősítve, a rendelkezésére álló ősi-népi tradíció, a magyar népköltészet beszéd-
és formakincsét, tárgyias ábrázolásmódját veszi át, tevőleges céljává pedig a 
magyar szegényparasztság sorsának jobbítása, elnyomott helyzetének széles 
körű tudatosítása válik. Az új népies költői hang egyszerre viseli magán az 
avantgárd újító lendületét és cseng mégis ismerősen a közönség számára. Ezért 
történhet meg, hogy amikor a magyar irodalomban a húszas-harmincas évek 
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fordulóján kérdésessé válik a késő szecessziós jellegű versnyelv továbbvihető-
sége, a Nyugat első nemzedéke a szürrealizmus személytelenítő és kollektivista 
tendenciáit - így Illyés költészetét is - felhasználva teszi meg a szükséges lé-
péseket a klasszikus modernség megújításához. Ennek következtében Illyés 
népies-szürrealista költészete az újklasszicizmus formai elemeit is integrálja, 
megőrizve a társadalmi-közéleti hasznosság-elv és a kollektív-tárgyias ábrázolás 
esztétikai igényét, s formai konzervativizmusával hagyomány- és műfajébresz-
tést hajt végre a magyar irodalomban. Illyés személyében az avantgárd urbánus 
szellemisége, a klasszikus nyugatos modernség urbanitása és a modern újné-
piesség áll szemben a „céhszerű", budapesti urbanizmussal és a kizárólag faji 
szellemű népiességgel. 

Illyés Gyula a magyar irodalom reprezentáns költője. Nemcsak sokszor am-
bivalens közéleti tevékenységénél fogva képviseli a politikában örökké cselek-
vésre kényszerített, de mindig tétova, bizonytalan, „világnézeti poligámiával" 
sokszor vádolható magyar költőket és írókat, hanem poétikai fordulatokban 
bővelkedő költői pályájával is. Szerepe talán Kölcsey Ferencéhez mérhető: prog-
resszív politikai eszméinek megfelelően közéleti szerepet is vállalva, korának 
modern európai irányzatait fogta össze és kapcsolta egyszerre a népi költészet-
hez és az uralkodó poétikai arisztokratizmushoz. 

Hetven esztendeje tért haza, Hunniába. 
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GLÓZER RITA 

Nyelvi paralelizmusok, ismétlések 
Szabó Lőrinc Egy téli bodzabokorhoz című versében 

Az ismétlés, a párhuzamosság az irodalom - azon belül elsősorban a líra -
meghatározó elve. Magának a mimézisnek is ez az alapja: a valóság valamely 
darabjával párhuzamos illúzió, művészi elem megteremtése. 

Az ismétlés forrásait kutatva állítja Christopher Caudwell , hogy egy érzelmi 
befelé fordulás, a lelki élményre való kizárólagos beállítódás („emocionális int-
roverzió") révén az alkotó saját emberi életműködéseinek (légzés, vérkeringés...) 
periodicitását megélve, mintegy ösztönszerűen folyamodik az ismétlés, ritmus 
eszközéhez. Ez a szubjektív megélés tudatmezője fiziológiai összetevőjét erősíti 
a környezeti tényező rovására, így tehát saját genotípusa fejeződik ki a műben. 

A paralelizmus ezen túl a mindenkori költeményben több szinten valósul 
meg. Mivel a mű „anyaga", matériája a nyelv, ezen szinteződés megfelel a nyelv 
rétegződésének. A lehetséges síkok közül a két leginkább tényszerűt, tapinthatót 
kiválasztva a fonológiai és szintaktikai vonatkozást vizsgáltam. 

Ismétlődés, variáció, szimmetria, kontraszt, paralelizmus, ellipszis (szintakti-
kai értelemben véve): olyan fogalmak, melyek e vizsgálatban elválaszthatatlanul 
egymásra épülnek, csak egymás vonatkozásában van valódi referenciájuk. Ezek 
tehát - többek között - az ismétlés fenotípusai, megnyilvánulásai valamilyen 
formában. 

A hangzó versben ismétlődés, párhuzamosság szempontjából elsődleges a 
rímelés. Valamely adott rím egyszerű-egyszeri visszatérésén túl a rímképletek 
(aa, aba, abab, ...) is erre az elemre épülnek. 

Szabó Lőrinc e versét vizsgálva egy erősen paralel rendszerű rímszerveződést 
állapíthatunk meg. Az egyes versszakok rímképlete egy adott általános sémára 
épül, ami két A B C B-nek jelölt egységből áll. Ezek a nagybetűk szótagtípusokat 
jelölnek, amelyek segítségével „azonos" és „eltérő(k)" megkülönböztetésére van 
lehetőség. 

Ezek tehát kategóriák, változók, melyeket az egyes szakaszokban eltérő ele-
mek töltenek be. (Az eltérőség/azonosság fogalma itt minden esetben az adott 
versszakban, rímkontextusban betöltött szerep, és nem a versszakok közötti 
hangzásbeli kapcsolat értelmében szerepel, tehát egy a b c egység két versszak-
ban állhat egészen eltérő hangzású rímekből is, a követelmény csupán az, hogy 
mindegyikre alkalmazható legyen a séma.) A felvázolt rendszerben csak a ki-
töltendő kategóriák azonosak minden szakaszban, az oda kerülő rímek saját 
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b b b b b b b В 
a c c a c c c С 

b b b b b b b В 

d d d c d e c В 
c e e d e f e С 
d d d c d e c В 

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. versszak 

kontextusukat tekintve sokfélék lehetnek, mint például a második egységet nyi tó 
A kategóriát а, с és d elemek egyaránt kitöltik. 

A párhuzamos ismétlődés elve ebben az eleve kettős tagolásban (ABCB 
ABCB) is megjelenik - ez tehát az egyik sík. A másik szinten ennek a sémának 
a versszakról versszakra történő ismétlése is jelen van, ez adja a második di-
menziót. A harmadik, a koordinátarendszert „térbelivé", plasztikussá tevő sík 
a váznak versszakonként aktuális kitöltése, fonológiai jelenséggé válása. 

Ha mindezt a mondanivalóra vonatkoztatva vizsgáljuk, egy érdekes jelenségre 
kell irányítani figyelmünket. Az első szakasz klasszikus, 2. egységben ismétlődő 
keresztrímjeinek sajátos „kifordítása" jelenik meg a 4. szakaszban. A c I d с d 
forma mintegy átfordul a másik oldalára: с I с d с, az eredeti inverzióját adja. 
Ez persze lehet véletlen is, ha azonban figyelembe vesszük, hogy éppen ebben 
a versszakban néz szembe (egymás szemének tükrébe) a költő és az általa meg-
szólított, akkor feltételezhetjük, hogy ez a - valószínűleg spontán választott -
forma alkalmasabb, jobban illeszkedik itt az aktuális üzenet tartalmához. 

Ez az expresszív, kifejező funkció a hangzás esetében közvetlenül és m é g 
erősebben jelenik meg az alliterációban. E költői eszköz az előzőhöz hasonlóan 
az ismétlés elvére épül. Az egyes hangok visszatérése okozta esztétikai gyönyör 
hangulat- és gondolatformáló hatású. Jelenléte főleg a nyitó és záró versszakban 
feltűnő. 

5 3 1 



g l ő z e r r i t a 

Levetkeztél, szegény bokor! 
Egy hosszú-hosszú éven át 
láttam, hogy szövöd, alakítod 
zöldleveles selyemruhád, 
sokszor láttam, hogy piperézted, 
hogy szagosítottad magad 
és tündér titkokat sejtettem 
százrétű rokolyád alatt 

[...] 

N e m magadról, rólam meséltél, 
zörgő, fekete intelem! 
Váz vagyok én is, vetkező váz, 
az életemet vetkezem, 
nyaramat, mely a múltat idézi 
és nem ismeri meg magát: 
a megvénült év erdejében 
a n a p kihúnyó parazsát. 

Ezen szakaszokban (főleg a második részekben) a gondolati tartalom dominál 
a köztes versszakok képgazdagságához képest, ennek kifejezővé, érzékletessé 
tevésére alkalmazta a költő a mássalhangzó-ismétlés eszközét. Elsősorban 
hosszan, folyamatosan ejthető réshangokat, nazálist, kisebb számban felpattanó 
zárhangokat (explozívákat: p, t...) alliteráltat. Az előbbiek túlsúlyával a folya-
matosság, egybefüggőség érzetét kelti, jellegzetes enjambement-jainak hatását 
jól kiegészítve. 

Az alliterációk egyfajta tipológiája állítható fel az ismétlődő hang relatív, a 
szó belsejében elfoglalt helye alapján. Alapeset, amikor két vagy több egymás 
utáni szó első hangja azonos: „váz vagyok"; „tündér titkokat"; „még megelőz". 
E szabályos forma kis módosításaival különböző kifejező, színező hatású válto-
zatok keletkezhetnek. Az utolsó versszak 3. sorában az ellipszis révén egy aszim-
metrikus mondatösszetétel található (az egyikben van ige, a másikban nincs), a 
fonológiai ismétlés most tárgyalt eszközével azonban a költő a szimmetria ha-
tását kelti. Ez a mondatrészlet tehát: „Váz vagyok én is, vetkező váz", egyszerre 
valósít meg szimmetriát és aszimmetriát, így egyfajta tükörhöz, tükörképhez 
hasonlít, amelyben mindkét oldalon ugyanaz a dolog látszik, ám ezek valójában 
egymás kifordítottjai, inverziói. 

Az alapséma módosulhat egyszerű bővüléssel, amikor több egymást követő 
szó kezdőhangjai alliterálnak, illetve szóközbeni, szóvégi hangismétléssel páro-
sulnak („most megmutattad magadat,"; „a nap kihúnyó parazsát..."). Előbbi a 
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folyamatosság, periodicitás ritmikáját hangsúlyozza; utóbbi révén pedig az adott 
hang és az általa meghatározott hangulat az egész sort átszövi, jellemzi. A 
feszültség felkeltésének, ébrentartásának eszköze a hanghívó és a válaszhangot 
hordozó szó közé más, az alliteráció szempontjából közönbös szó illesztése (pél-
dául „sejtettem százrétű rokolyád alatt"). 

Más típusú alliterációk is előfordulnak a versben. Ezek a szó eredeti jelen-
tésében nem valódi alliterációk, hiszen a hang visszatérése nem az alapesetben 
jelzett szókezdő pozícióban történik, azonban mivel különböző egyszerű transz-
formációkkal levezethetők abból, ezeket is a kiinduló forma egy-egy változatá-
nak tekinthetjük. Gyakori a költeményben, hogy egy szó utolsó mássalhangzója 
megismétlődik a következő szó elején („zöldleveles selyemruhád"; „lever rólad"; 
„nem magadról"). így a két-két szó a környezethez képest mindig erősebben 
kapcsolódik egymáshoz, a folyamatosan ejtett és az ejtésben alig elhatárolódó 
hangzóknak köszönhetően egy egységet alkot. így, ahogy már említettem, az 
enjambement stílushatását erősíti, pótolja. Ezt a fajta hangismétlődést is felhasz-
nálja Szabó Lőrinc a már előbb felvázolt szimmetria-aszimmetria viszonyának 
ábrázolására az utolsó versszak első sorában: 

Nem magadról, rólam meséltél 

Ebben a sorban a második típusba tartozó, míg a 3.-ban első típusú alliteráció 
található meg, így e részek a 2. sorra nézve inverziói egymásnak (ezt a sort 
akár „tükörtengelynek" is nevezhetnénk). Aszimmetria, szembenállás fogalma 
e részben a gondolati tartalomnak is megfelel, hiszen a „ te-én" szembenállása, 
az „én is" hasonlósága fogalmazódik meg a versszak első felében. A tükrözés 
itt abban is megnyilvánul, hogy a „magad" és „rólam" a „zörgő fekete intelem" 
hatásán keresztül válik „vetkező vázzá". 

Az alliteráció harmadik változatában két vagy több egymás utáni szó utolsó 
hangjai rímelnek, csengenek össze. Ezzel az eljárással csupán egy helyütt él 
Szabó Lőrinc a vers során, itt azonban az előzőektől eltérően a zörejkeltés, a 
határozott szegmentálás céljával. Az sem véletlen, hogy éppen a nem túl kel-
lemes „g" torokhang játssza ezt a szerepet („ág zörg"). 

A különböző hangzóismétlési eljárásokat tömegesen figyelhetjük meg az utol-
só szakasz középső soraiban: 

nyaramat, mely a multat nézi 
és nem ismeri meg magát: 

Az egyetlen m hang szinte átszövi a részt, mintegy szálat alkot, melyre a 
költő a szavak többi hangját felfűzte. 
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Az ismétlés, variáció ezen a szinten megvalósulva tehát elsősorban hangulati , 
ritmikai hatókörrel bír. A szavak, szószerkezetek most tárgyalandó paraleliz-
musai inkább logikai-gondolati, illetve képi (látvány) vonatkozásban játszanak 
szerepet. 

Szintaktikailag a legtisztább, legtökéletesebb paralelizmus az anafora. Önma-
gában ez az eszköz nem sok költői szabadságot enged meg feszes formája miatt, 
Szabó Lőrinc így a 6. versszakban a szerkezet egy részének elhagyásával teszi 
expresszívvé, kifejezővé: 

Hogy valamit még megelőzz, 
Hogy valamit... 

Valamennyivel több variációs lehetőséget hordoz a párhuzamos szerkesztés, 
mely szintén többféle változatában van jelen a költeményben. A tökéletes pár-
huzamos szerkesztés egyik jellemző példája fordul elő a 2. szakaszban. Ez a 
formai paralelizmus gondolati szinten egy kontrasztot, szembeállítást hordoz, 
így a már többször említett „tükör" érzetét kelti. A „láttalak" ige a „néztelek"-
hez képest ugyanannak a cselekvésnek objektívabb aspektusát hangsúlyozza, 
inkább annak tárgyához, nem pedig alanyához kapcsolódik (mint az a másik 
igénél megfigyelhető). Ez a szempont a kettős értelmezésre lehetőséget adó „el-
menőben" szó jelentését erőteljesen a bokorra vonatkoztatja (ti. hogy a bokor 
volt eltűnőben). A 2. sorban pedig teljesen egyértelműen - az aktivitást sugalló 
ige és az azt bővítő határozó révén - a cselekvő én, a költő áll előttünk. 

Ugyanennek a versszaknak utolsó soraiban egy hierarchikusan felépülő szer-
kezeti párhuzam található. A „most meztelen vagy és öreg vagy" paralelizmus 
mellérendelő viszonyú tagja fölé rendelődik az „és minden titkod elveszett", 
így egy szabályos háromszög alakú szerkezet jön létre, ami a lezártság, befeje-
zettség képzetét (gondolatát) sugallja. Kétszer két sorban valósul meg a para-
lelizmus az első versszakban, egészen kis jelentőségű módosítással, bővítéssel 
(a plusz elem: „sokszor"). Ezen esetben leginkább a nyomatékosítás, felerősítés 
- mint az emlékezés velejárója - funkcióját tölti be ez a forma. 

Alárendelő összetételek esetében a párhuzamos szerkezet sajátos transzfor-
mációra ad lehetőséget. A tartalmilag valamilyen módon párhuzamos monda-
tokban bizonyos részek elliptálhatók, így nagyfokú sűrítésre nyílik mód, ami a 
költemény „szövegét", nyelvét hatékonyabbá, kifejezőbbé teszi. Az egyforma 
főmondat alá tartozó alárendelt tagmondatok ezen közös „feje" elliptálható, és 
hasonló transzformáció hajtható végre az ilyen típusú szintagmák esetében is. 
Az első versszakban ez az eljárás kétszer is megismétlődik, így a pá rhuzam is 
két szinten van jelen (egyszer implicit, egyszer pedig explicit módon). 
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láttam 
hogy szövöd 

zöldleveles selyemruhád 

láttam 
hogy alakí tod 

zöldleveles selyemruhád 

láttam 
hogy piperézed 

magad 

láttam 
hogy szagosítod 

magad 

Ha az alárendelt részek jelentésmezeje csak kis mértékben is távol van egymás-
tól, már jelentős feszültségnövekedés jön létre az elliptálás hatására. Ez figyel-
hető meg a 2. szakasz következő részében: 

Az azonos fej alá tartozó két igei csoport (ígérsz-mesélni akarsz) összekapcso-
lódásakor nem azonos kategóriájú, egy szemantikai jegy tekintetében eltérő ré-
szeket von össze. A konkrét cselekvés és a cselekvési szándék jelentés-
árnyalatának összevonásával sűrít e szerkezetben a költő, s fejez ki a szerkezetek 
előrehaladásában elbizonytalanodást, a cselekvő részéről megnyilvánuló tehe-
tetlenséget, cselekvésképtelenséget. 

Feszültség indukálásának egy másik módja jelentkezik a következő részben, 
ahol az ellipszisben egy hagyományos szerkezetet, sorrendet tör meg Szabó 
Lőrinc, amikor a második alárendelt csoportot a fej mögé veti. („Csontváz vagy! 
drót-váz!...") Ezzel a lépéssel a felkiáltójellel is jelzett modalitást erősíti tovább. 
Az ellipszis a továbbiakban általános kontextus szintjén is megvalósul, hiszen 
ezután két valódi grammatikai állítmány nélküli mondat következik (funkciójuk 
az előbb említettel azonos). 

Ellipszist találunk a következő versszakban is, igaz, negatív formában, és 
bújtatva. Úgy tűnik, mintha a költő csupán a forma kedvéért (és éppen a forma 
kedvéért) keltené a hiány érzetét ott is, ahol valójában szó sincs ilyesmiről. 

Ok és okozat inverzióját kell felismernünk ebben az esetben, amikor is az okozat 
megléte hivatott utalni az ok létezésére annak távollétében. Ismét olyan jelen-
séggel állunk szemben, melynél a logikai, tartalmi struktúra megjelenik a szöveg 
felszíni szerkezetét alkotó nyelvi formákban. A fenti zárójeles megjegyzés to-
vábbi elgondolkodtató problémákat vet fel: előfordulhat, hogy éppen a költe-

néha úgy éreztem, hogy ígérsz, 
mesélni akarsz valamit, 

és ahogy nézlek, 
felvonul, 

tavasz és nyár 
újra fe lvonul 

0 

0 
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ményen végigvonuló paralelizmusok r i tmusát kívánja folyamatossá, törésmen-
tessé tenni Szabó Lőrinc; amikor ilyen „álellipszist" hoz létre. Ez a tény ismét 
csak azt az elképzelést támasztaná alá, mely szerint a m ű egyik szervezőelve 
tágabb értelemben is a párhuzamosság. A már néhányszor említett „tükör-szer-
kesztés" újabb példája az a részlet, amçlyben a kiinduló - két szerkezetből egy 
összetettebbet előállító - eljárással szemben tulajdonképpen egy konstrukciót 
kettőz meg, miközben látszólag az eredeti jelenség áll fenn. Látszat és valóság 
tehát egymás tükörképei. 

Egy harmadik szinten is feltűnik a tárgyalt jelenség a mű szövegében, ez 
pedig a szószerkezetek szintje. Az 5. versszak két sorában összesen négy jelzős 
szerkezet van jelen, ami az elliptálás következtében két konstrukcióban jelenik 
meg. E két egység párhuzamossága tehát az őket létrehozó eljárás közös voltá-
ban, ismétlődésében nyilvánul meg, a módszer eltérő jellemzői azonban szembe 
is állítják azokat. 

s fuvolás cinke és r igó 
surran és fészkel ágaid közt 

Az első sorban egy főnévi csoport jelzői szerepű részét, a másodikban pedig 
egy igei csoport határozói részét érinti az ellipszis. Emellett a kontraszt, az 
inverzió egyéb vonatkozásokban is megnyilvánul. Elég a fenti „ábrára" pillan-
tani ahhoz, hogy felismerjük a szöveg képi szerkezetét. Formalizálva: 

A B 0 В 

A 0 A B 

Mivel a két sor szintaktikailag egyetlen mondat , így is felvázolhatjuk: 

А В 0 В I A 0 А В 

Még ugyanezen a szinten maradva, de a vers szövegében továbblépve újabb 
szószerkezet-szintű ellipszist találunk: 

s te részegen kigyúlsz, bolondulsz 

Ez azonban nagyon laza és esetleges, inkább csak látszólagos ellipszis. A hatá-
rozóval bővített állítmány jelentéstartományához képest a „bolondulsz" ige 
(újabb állítmány!) önmagában is megáll, n e m kell, hogy a „részegen" határozó 
determinálja. Itt tehát ismét csak leginkább a ritmika, az ismétlés kedvéért ala-
kult ki ez az ellipszisre utaló forma. Az ezt követő részben ezzel szemben a 
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hiány abszolút megvalósulását fedezhetjük fel, amikor a hiányzó részek helyét 
a költő kipontozással „fenntartja". 

hogy valamit még megelőzz, 
hogy valamit. . . Szárny rebben, ág zörg.. . 

Nagyon valószínű, hogy ez a formai eszköz itt nem a szövegben megvalósuló 
nyelvi hiányra, sokkal inkább valamiféle „gondolati ellipszisre" utal. 

Az utolsó versszak különösen gazdag változatos ellipszisekben: az első há rom 
sor ismét többszörösen „tükrös" szerkezetet hordoz. 

Nem magadról, rólam meséltél x A 0 А В 
zörgő, fekete intelem! x x x 
Váz vagyok én is, vetkező váz, А В x x x A 0 

A 0 А В 

А В A 0 

A fonológiai jelenségek tárgyalásakor megállapított forma-gondolat párhu-
zam újabb adalékkal bővült most, tehát az „én-te" szembenállás újabb síkja 
tárult fel a „zörgő, fekete intelem" tükörtengelyének két oldalán. 

A egész versen végigvonuló, feszültségkeltő eszköz a mű zárlatában komplex 
módon jelentkezik: egy 5 soron keresztülívelő ellipszisben „alszik el". 

az életemet vetkezem életemet - vetkezem 
nyaramat, mely a multat nézi nyaramat -
és nem ismeri meg magát: 
a megvénült év erdejében 
a nap k ihúnyó parazsát. a nap . . . -

Az ige hiánya okozta feszültség egyre csökken a szöveg előrehaladtával; az 
állítmány és a tárgyi bővítmény közé újabb és újabb részek kerülnek, s amint 
az kikerül a „vetkezem" hatóköréből, a vers szintaktikai ritmusa egyre lassabb 
lesz, elhal. 

A В 

A x 
x A 
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Az itt felvázolt rendszer nagyon sok szabályosságot, törvényszerűséget mutat. 
Hiba lenne azonban azt gondolni, hogy a vers ,;teste" mértani eljárások ered-
ménye: ezek a formák nem direkt módon jelentik a mű alapját. Jelenlétük sokkal 
spontánabb, önkéntelenebb; felhasználásuk csak részben tudatos. 

Akkor hát mi értelme van egy ilyen vizsgálatnak? Érdemes időnként a meg-
szokottól eltérő módon, „fonákjáról" megközelíteni a verset, hátha ebben a já-
tékban mást , többet tud mutatni a sorok „mögött" olvasónak. 
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MENYHÉRT A N N A 

Rajzok egy költemény tájairól: 
motívum, szerkezet és jelentés Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében 

1. A szerző kérdése a Tücsökzenében 

1.1. Bevezetés 
A magyar irodalmi köztudatban Szabó Lőrinc költészete és alakja mint a XX. 
századi líra egyik legjelentősebb képviselője él, az irodalomtörténetek és az elem-
zések helyét a modern magyar líra intellektuális, létbölcseleti igényű paradig-
májában jelölik ki, szerepét leggyakrabban József Attiláéhoz hasonlítják. 

A Tücsökzenéve 1 kapcsolatban ugyanakkor, meglepő(?) módon, dominálnak 
az olyan értelmezések, amelyek mintha figyelmen kívül hagynák Szabó Lőrinc 
említett és éppen ezen elemzések által hangsúlyozott modernségét.1 Általában 
nagyon kevés az olyan tanulmány, amely a Tücsökzene szövegeivel, illetve azok 
működési mechanizmusaival és felépítési elveivel - az időszemlélet sajátossá-
gain kívül - foglalkozna; a vizsgálatok a műben felmerülő témák csoportosítá-
sára, felsorolására, illetve a témák életrajzi hátterének vizsgálatára koncentrál-
nak. Ennek oka természetesen a műből kiindulva megérthető: a Tücsökzene alap-
vetően önéletrajzi fogantatású. Az ötvenes-hatvanas években a kritika ebben az 
értelemben értékelte. 

Ez a szemlélet mára egyértelműen meghaladottá vált, mint Kabdebó Lóránt 
írja: „Az életrajz: fikció a műalkotásban. Az életrajzi elem jelenléte Szabó Lőrinc 
nemzedéke kifejezési formáinak jellegzetessége. [...] Ezeknek a húszas évektől 
keletkezett önéletrajzi ihletésű műveknek éppen a történelemtől való elválasz-
tottság a jellemzője: meditációik arra merőlegesen fejlődtek ki. [...] Éppen ezért 
tévedésbe esik az, aki ezeket az életrajzi ihletésű műveket életrajzként kezeli."2 

Ez azonban csak a Tücsökzene aktuálpolitikai indíttatású méltatásaira válasz,3 

és úgy tűnik, hogy a Tücsökzene önéletrajzi jellegének nem ez volt az egyetlen 
csapdája. Az általam olvasott elemzésekből nem válik egyértelművé, mi is lehet 
a biográfiai értelemben vett szerző, a műben megjelenő egyes szám első sze-
mélyben beszélő lírai szubjektum és a létrejött szöveg viszonya. 

Kétségtelen, hogy Szabó Lőrinc versei első látásra egyrészt maguk is proble-
matikussá teszik az „életrajz - műben megjelenő szerző" viszonyt, másrészt a 
szövegek mellett megjelenő interjúrészletek, a költő nyilatkozatai a műről,4 és 
még inkább a Vers és valóság című kötetben olvasható mformációk is egy meg-
határozott irányba próbálják téríteni az olvasót. Ugyanakkor ez a jelenség bi-
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zonyos kifosztottság-érzetet vált ki az olvasóból, hiszen megnehezítik a saját 
(olvasói) értelmezések kialakításának lehetőségét.5 

A versek erősen próza jellegű volta, reflexív jellege, „epikussága" is az élet-
rajzra irányítja a figyelmet. A versek nehezen adják meg magukat a szemantikai 
elemzésnek, sajátos „magyarázó" technikájuk miatt - amiről a későbbiekben 
még lesz szó. (Nem úgy, mint például József Attila versei - nem véletlen, hogy 
Szabó Lőrincet elkerülte a strukturalista versinterpretáció.) Az elemző tehát kí-
sértésbe esik, hogy az életrajzzal, a költő verseken kívüli megnyilatkozásaival 
kapcsolatban értelmezze a verseket. 

Mindez természetesen nem független a magyar irodalomtörténet hagyomá-
nyos arculatától, amely, legalábbis a Szabó Lőrinc-recepció tekintetében, úgy 
tűnik, n e m sokat változott azóta, amióta Szabó Lőrincről a legelső kritikák meg-
jelentek. 

Ennek a szemléletnek a „vadhajtásai" az olyan elemzések, mint például Czei-
zel Endre értekezése6 Szabó Lőrinc családfájáról, ami a család genetikailag „meg-
határozott" tulajdonságait a Tücsökzene versei alapján következteti ki, illetve a 
D. Berencsi Margit tollából a Magyartanításban megjelent tanulmány, amelynek 
bevezető mondatai így hangzanak: „A Tücsökzene nem mindennapi körülmények 
között született mű. Szabó Lőrinc »Fél évvel Buda ostroma után, ezerkilenc-
száznegyvenöt nyarán« a Pasaréten, ablakán kihajolva hallgatja a tücskök, a sok 
hű kis barát üzenetét. Buda csupa rom. A sivár, lehangoló környezet arra készteti 
a költőt, hogy az élet értelmét keresve számot vessen a múlttal"; s a további-
akban, n e m mentesen némi politikai töltettől: „Édesanyját is számtalan szituá-
cióban őrizte meg gyermeki képzelete. A törékeny asszony a Tücsökzene 8. ver-
sében tűnik először elénk, ahogy a teknő fölé hajolva mossa férje olajos mun-
kásruháját. [...] A finomlelkű, érzékeny asszony sokat szenvedett férje 
mogorvasága, gyors haragja miatt."7 

Ennek a jelenségnek a hátterében, véleményem szerint, a költészettel mint 
talányos jelenséggel szemben érzett összetett reakciók állnak. Az „ihlet" jelen-
ségének nem-értése váltja ki azt, hogy a verseket a valóságos, megfogható kö-
rülményekhez próbáljuk kötni. De a magyar irodalomtörténet-írás eme jelle-
gére már Kosztolányi felhívta a figyelmet: „A rendkívüliben, mely túlesik az 
értelem körén, van valami lázító. Föllázad ellene az értelem, és magyarázatot 
követel. A szépség túlsága és tökélye olyan nyugtalanító, mint az esztelenség. 
Ezért szedegetjük össze a költők adatait, mosószámláit, szerelmeit, ezért haj-
szoljuk fel anyai és atyai nagybátyjukat, ifjúkori és öregkori arcképüket, írjuk 
meg életrajzukat, amely a maga látszólagos összevisszaságában sokszor csak 
mint diákdühítő anyag mered ránk. Nem szabad elfelejteni, hogy mindezt csak 
a megértésre áhítozó kétségbeesés ásta ki és tornyozta föl, mely az ihlet kilob-
bant lázát kergette, s feleletet várt olyan kérdésre, melyre nem tudott vála-
szolni."8 
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A jelenség kiküszöbölése érdekében helyezkedhetünk a strukturalista indít-
tatású elemzés platformjára, amely a szöveget, és csak a szöveget veszi figye-
lembe, illetve ennek továbbfejlesztett variációjaként elfogadhatjuk például 
Barthes vagy Riffaterre véleményét, akik föláldozzák a szerzőt a szöveg és az 
olvasó oltárán.' 

De mindezen megközelítések ugyanarra az eredetre vezethetők vissza: a köl-
tészet transzcendens eredetébe vetett hitre. A vers létét a költő élettényeivel 
magyarázni nem jelent mást, mint megpróbálni az „ihlet" felett érzett értetlen-
séget leplezni, a szöveg mindenhatóságába vetett hit pedig a nyelv őserejének 
hite, amelyet a szöveg ízekre boncolásával lehet elfelejteni. Az olvasó minden-
hatósága a művészi kommunikáció azon sajátosságának magyarázási kísérlete, 
amely a feladó hiányában érkező üzenet hatása felett érzett értetlenséget próbálja 
elfeledtetni. 

Mindezen módszerek alkalmazásával végső soron az ihlet természetéről pró-
bálunk tudomást szerezni, és elfeledkezünk néhány nagyon fontos dologról: 
arról, hogy az igazság valahol középütt van, s arról, hogy az „ihlet" természetét 
megérteni nem fogjuk, s ha evvel próbálkozunk, megfosztjuk magunkat az aktív 
olvasás örömétől, a szöveggel való dialógusba lépéstől, s a versekről való írás 
lehetőségétől. 

1.2. A szerző a posztstrukturalista irodalomtudományban 
Foucault a következőket írja a szerző és szöveg viszonyáról: „. . .kultúránkban 
a szerző olyan funkció, amellyel bizonyos szövegek el vannak látva, mások 
pedig nem. [...] azt a módot jellemzi, ahogy bizonyos diskurzusok a társadalmon 
belül léteznek, cirkulálnak és működnek."10 

A szerzőt nem lehet elfelejteni, mert a neve jelentéstöbbletet ad az általa írott 
műnek. Ugyanakkor a nyomtatásban megjelent név nem egyértelműen magát 
a személyt jelzi, hanem annak fikcióját, s ebben az értelemben a szerző - aki 
nem azonos a műben megjelenő szubjektummal, és avval a „személlyel" sem, 
akinek a nevét a mű címe előtt olvashatjuk - a műalkotás rétegei, viszonylatai 
közül egy: része és létrehozója a műnek. A mű megszületése után azonban az 
utóbbi, létrehozó funkció elveszíti jelentőségét,11 és a szerzővel csak a szöveg 
révén, a szöveg által - a költészet esetében leginkább a versek szubjektuma és 
a szubjektum versbeli világhoz való viszonyának figuratív nyelven való kifeje-
ződésén keresztül - reprezentált formában ismerkedhetünk meg. 

1.3. Önéletrajz? 
Ide kívánkozik egy kérdés, amelyet nem érintettünk, s ez pedig a Tücsökzene 
műfaji behatárolásának kérdése. Az általam olvasott összes elemzésben a műfaj 
tekintetében az epikus, lírai és önéletrajzi elemek keveredéséről van szó. Ugyan-
akkor, az önéletrajz műfajának prózai voltánál12 fogva, ebből a felsorolásból 

5 4 1 



m e n y h é r t a n n a 

matematikailag az következne, hogy a Tücsökzene inkább az epika felé billen. 
A műfaj i meghatározás problematikus a Tücsökzene esetében, nem valószínű, 
hogy egyértelmű meghatározását lehetne adni egy olyan műnek, mely verses 
formájú, de epikus menete van, s bevallottan önéletrajzi indíttatású; s a líra 
intenzitását látszik tartani egy kisebb regény hosszúságú szövegen át. 

Az önéletrajzi jelleg viszont nagyban hozzájárult a Tücsökzene recepciójának 
eddigi történetéhez, ezért szeretném ismertetni, hogyan határozza meg Paul de 
Man13 az önéletrajzot Wordsworth Prelude és Essays upon Epitaphs című műveit 
elemezve. 

Paul de Man először is összefoglalja az autobiográfiát meghatározni kívánó 
kísérletek problematikusságát: azt, hogy az elemzők általában mint önálló iro-
dalmi műfajt próbálják meghatározni, és ezáltal sok, autobiografikus elemeket 
tartalmazó mű mint nem-autobiográfia határozódik meg, mindenekelőtt a verses 
formájú önéletrajzok. Az autobiográfia lényegének másik meghatározási módja 
a prózával (fiction) való összehasonlítás, hiszen az autobiográfia, úgy tűnik, 
sokkal egyértelműbb kapcsolatban van a valóság eseményeivel, mint a „fiction". 
Bár az autobiográfiák tartalmazhatnak fiktív elemeket, de ezek a valóságtól való 
eltérésekként csak annyiban értelmeződnek, amennyiben egy, konkrétan meg-
határozható szubjektum létéből eredeztethetők: a szubjektuméból, aki a nevét 
adja a műhöz. 

De biztosak lehetünk-e abban, hogy az autobiográfia referencia-függő? - teszi 
fel a kérdést Paul de Man. Evvel azt tételezzük fel - folytatja - , hogy az élet 
hozza létre az önéletrajzot, oly módon , ahogyan a cselekedeteknek következ-
ménye van. De nem tételezhetjük-e fel ugyanúgy, hogy az „autobiographical 
project" hozhatja létre és determinálhatja az életet, és hogy minden, amit a 
szerző tesz, az önábrázolás technikai követelményei által meghatározott? És 
végül: a referencia illúziója nem az autobiográfia létmódjának (structure of the 
figure) függvénye-e inkább, azaz sokkal inkább a fikcióra emlékeztető valami, 
mint azt eddig feltételeztük? 

Hiszen az autobiográfiát az különbözteti meg a „fiction"-tól, hogy jobban 
kifejeződik benne az a jelenség, amit minden névvel ellátott mű léte jelez: hang-
súlyozottabban állítja a szerző létét. Ebből a szempontból viszont, valójában 
minden mű autobiografikus.14 

Az autobiográfia Paul de Man meghatározásában a következő: „az ön-restau-
ráció diskurzusa a [...] a halál árnyékában."15 Wordsworth esszéjében ez a kö-
vetkezőképpen működik: az emberi életút metaforájaként a nap mozgása jelenik 
meg, amely a szöveget látó szemmé-arccá transzformálódik, azaz megszemé-
lyesítődik. Paul de Man ennek az okfejtésnek a végén levonja azt a következ-
tetést, hogy az autobiográfia központi trópusa a prosopopeia, aminek eredeti 
jelentése 'arc vagy maszk készítése', azaz tulajdonképpen a megszemélyesítés. 
Ezen „arcmás" létezése által válhat valakinek a neve érthetővé és megjegyez-
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hetővé, mert a prosopopeia arc (vagy hang - a halálból visszaszóló hang fikciója) 
létét annak nyelv általi meghatározottságában tételezi fel, evvel a gesztussal 
leplezi az én arc-tói való megfosztottságát, aminek végső soron ő maga az oka. 

Ebből az okfejtésből jelen dolgozat számára annyi a tanulság, hogy az ön-
életrajzi elem a Tiicsökzenéoen nem feltétlenül jelenti azt, hogy ezáltal a mű 
könnyebben válik értelmezhetővé, sokkal inkább azt, hogy nehezebbé teszi a 
megértést, tiltakozik más interpretációk létrejötte ellen. Mindenesetre az elemzés 
elkezdése előtt szögezzük le alapelvként, hogy - a következő fogalmak körvo-
nalazhatatlansága és bizonytalansága ellenére is - érdemes hinni a szövegben, 
a szerzőben, magunkban, az olvasásban és az írásban, azaz higgyünk annyira 
a „szöveg"-ben, hogy ki fog derülni belőle, milyen funkciója van benne a „szer-
ző"-nek, illetve higgyünk annyira a „szerző"-ben, hogy „szöveg(é)"-ből ki fogjuk 
tudni „fejteni" önmagáról és a szövegről való véleményét, s higgyünk abban, 
hogy mindehhez kellünk mi is, hogy elolvassuk a művet és hogy írjunk róla. 

2. A tücsök-motívum és lehetséges jelentései 

A Tücsökzene egyik legérdekesebb, és poétikai szempontból egyik legfontosabb 
vonása a tücsök alakjának állandó visszatérése.16 A motívum - a címtől kezdve, 
ahol a zene fogalmával kapcsolódik össze - sajátos szervező szerepet tölt be, 
felbukkanása mindannyiszor életre hív bizonyos, meghatározott jelentéskörbe 
tartozó asszociációkat. A tücskök korábban is előfordulnak Szabó Lőrinc költé-
szetében, és ezekre az előfordulásokra a Tücsökzenében utalásokkal találkozha-
tunk.17 '18 

2.1. Dalmácia 
A Tücsökzenében amellett, hogy a korábbi jelentéselemek mind visszatérnek, 
űjabbak is kapcsolódnak a motívum köréhez. Mindenekelőtt vessünk egy pil-
lantást a Dalmácia (273) című versre, mely a Dalmácia tücskeihez párverse, s amely-
ben az eddig említett elemek összegződnek: a tücsökszó hanghatása, az idővel 
és emlékezettel való kapcsolat és a görög mitológiára-költészetre való hivat-
kozás: 

Tükörfény napok s árnymély éjszakák 
csendültek rajtad és egymáson át, 
kvá-kvázó sirály s berregő tücsök: 
három hétig Ráb és Budva között 
ringatott a dalmát nyár. Szigetek 
keltek, süllyedtek, pálmás part felett 
mord szirt, bástyák, fallikus agavék 
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tündököltek, barbár kampanilék, 
kincses Trogir, s Raguza tornyai, 
ezeréves dómkapuk szörnyei 
s arany öröklét: a tegnapelőtt 
fordult és a holriaputánba nőtt 
s az vissza: táj s idő díszletei 
mint a hajód úgy járták isteni 
körtáncukat:... tizenöt éve bár, 
azóta is szemedben a sirály, 
s mint akkor s mint szirének éneke, 
hív partra szállni a tücsökzene. 

A vers időszerkezete három idősíkot tartalmaz: a megírás jelene; az elbeszélt 
utazás múltbeli jelene és az egész verset körbelengő régmúlt: a görög kultúra 
mitologikus ideje. Az idősíkok és az idősíkokon belüli nézőpontok között bo-
nyolult összefüggésrendszer bontható ki, a versben megjelenő idők nem füg-
getlenek egymástól. A vers a múltbeli jelen képével indul, s ez az időszak egy 
határozott szelete a múltnak: „három hét", s ez az időszelet a „mához" képest 
is elhelyeződik az időben: „tizenöt éve". Evvel szembeállítódik a mitologikus 
idő parttalansága: „arany öröklét". A múltbeli jelenhez képest ez a „tegnapelőtt", 
a megírás jelene pedig a „holnapután". A múltbeli jelen meghatározott ideje 
tehát régmúlt és - az akkori nézőpontból szemlélt - jövő egymásba játszásából 
alakul ki. 

A vers térviszonyai hasonlóképpen bonyolult struktúrára épülnek. Tér és idő 
között teremt kapcsolatot a „ringatott a dalmát nyár" szinesztézia. Tenger és 
szigetek, part és szirt, tornyok és bástyák állítódnak szembe a „hajó" képével. 
Ez az ellentét első pillantásra a sajátos Szabó Lőrinc-i kép és „képfejtő" technika 
miatt nem tűnik egyértelműnek. Ennek a technikának a lényege az, amint ezt 
még a későbbiekben részletesen látni fogjuk, hogy a versben megjelenő, első 
pillantásra rejtettnek tűnő szemantikai, képi vagy szimbolikus-archetipikus 
összefüggéseket a szöveg maga tárja fel a következő lépcsőfokban, azaz a szöveg 
mintegy saját magára hivatkozik, magát fejti fel - ezáltal megnehezíteni igye-
kezve az esetleges más irányú interpretációkat.14 Ebben a versben sorra emlí-
tődnek meg olyan képek és fogalmak, amelyek vagy Szabó Lőrinc költészetében, 
vagy archetipikusan a férfi princípiummal állnak kapcsolatban, és képi kifeje-
zésmódjuk általában mint fallikus szimbólum értelmeződik: „szigetek, szirt, bás-
tyák". Mire az olvasó oda jutna, hogy az ezekben a képekben rejlő közös sze-
mantikai jegyet felfedezné, a szöveg maga mondja ki: „fallikus agavék". S ezután 
a felsorolás folytatódik („kampanilék, tornyok"), elterelve az olvasó figyelmét 
arról, hogy a rejtett értelmet nem ő fejtette fel, s egyúttal megerősítve a gondo-
latok ilyen irányultságát. 
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S ezután hirtelen, az addigi jelentéseket kettőspontok hármas sorozatával újra 
és újra más dimenzióban értelmezve a vers más irányt vesz: felbukkan az a 
jelentésréteg, amely eddig háttérbe szorult: a vers végén megjelenő „szirének" 
- bár csak hasonlat szintjén - konkrétabban idézik fel a görög mitológiát, első-
sorban az Odüsszeiát. Ebben az összefüggésben nyernek a már említett térbeli 
elemek új megvilágítást. A hajó, a szigetek, a tenger mind-mind Odüsszeusz 
képéhez tartoznak.20 

A vers utolsó két sorában összegződnek a vers idősíkjai, az elbeszélés jelene 
szempontjából értelmeződve. Megteremtődik a folytonosság a múltbeli jelen és 
a jelen, valamint a „tücsökzene - szirének" hasonlat révén a mitologikus idő 
és az egyéni életidő eme két síkja között. Ugyanakkor a térbeli viszonyok szintjén 
az elbeszélés múltbeli jelenében - a „hajó" a környező tér elemeivel egyenrangú. 

Itt tehát a „hajó" nem jelent biztos pontot a tér többi eleméhez képest; s a 
szirénekkel21 kapcsolatba került „tücsökzene" lesz az a vonatkoztatási pont, ame-
lyet a lírai én az elbeszélés idejéig sem „ért el", azaz a versnek egyetlen olyan 
momentuma, amely az elbeszélés jelene szempontjából is jövőként funkcionál: 
„.. .hív partra szállni a tücsökzene." 

Mit jelenthet mindezek után a „tücsökzene"?22 Ebben a versben a „a táj és 
idő díszletei"-nek egyikével, a szirénekkel került a hasonlat révén kapcsolatba. 
A szirének az alvilág múzsái, más variáció szerint az egyik Múzsa, Melpo-
mené és Akhelóosz folyamisten23 lányai. Körtáncot a Múzsák lejtenek Apollón 
körül. 

2.2. A tücskök a mitológiában 
Felmerül tehát, hogy a tücsökzene, illetve a tücskök mitológiai vonatkozásai 
szerepet játszhatnak a motívum jelentésében. A fentebb említett Dalmácia tücs-
keihez című versben utalást láttunk egy Anakreóni dalra. Ennek a dalnak a szö-
vegéből kiindulva eljuthatunk a tücskök görög mitológiabeli szerepéhez, amely-
nek egyik forrása Platón Phaidrosz című dialógusa. Itt egyrészt a tücskök dala 
a szirénekéhez hasonlítódik, másrészt kiderül, hogy a tücskök valaha emberek 
voltak, akik a Múzsákat hallgatva: „...dalolva megfeledkeztek ételről-italról, és 
úgy haltak meg, hogy maguk sem vették észre. Belőlük lett a tücskök nemzet-
sége, amely azt az adományt nyerte a múzsáktól, hogy nincs szüksége táplá-
lékra, hanem étlen-szomjan énekel, amíg meg nem hal, aztán a múzsákhoz jutva 
hírül viszi, hogy a földiek közül ki melyik múzsát tiszteli."24 

A mitológiában tehát a tücskök a Múzsákkal állnak kapcsolatban, a cicada-
kabóca-túcsök a Múzsák egyik szent állata.25 Platón dialógusában a tücskök 
jelenléte folyamatosan életben tartja a hozzájuk és a Múzsákhoz fűződő tör-
ténetet. A Múzsák megfékezik az emberek indulatait, hiszen ők a szimfónia, a 
harmónia és a ritmus istennői, valamint az emlékezettel is kapcsolatban áll-
nak.26 
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Ez utóbbi jelentéselem a Tücsökzene 81. versében (Kigyúl a csillag) is előkerül, 
s szerepelnek a versben a tücskök is. Az emlékező tudat , a megszemélyesített 
költői képesség szól szülőjéhez, életre hívójához, az Emlékezethez: 

Még mindig, édes, várj még, várj, maradj , 
Emlékezet! Anyám te s én fiad, 
egyek vagyunk mi és nem emberek: 
[...] Ahogy odakint 
sokasodnak zenész barátaink 
a növő nyárban, minden örömünk, 
mely csak sorvadt, mióta tovatűnt, 
ügy ébred, nő most [...] 
kigyúl a csillag, ha rágondolok, 
ha te idézed, - mint bűvös Jelen 
áll körűi egész elmúlt életem. 
S ezt te akartad így, te rendezed, 
Múzsák anyja, anyám, Emlékezet! 

A Múzsák karvezetője Apollón - Musagetes - aki eredetileg a Napisten volt. 
Apollón többek között kapcsolatban áll a költészettel és a jóslással - azaz az 
emlékezettel is; és ez az attribútuma Alkaiosz verse szerint kedvelt állataira, a 
tücskökre is átvivődik: „.. .és a tücsök cirpelte nékünk / szent jósigédet."2 ' A 
„múzsa" szóból származik a „muzsika" szó; a zene a Múzsák ajándéka az em-
bereknek, és a görögök számára a zene a költészettel oszthatatlan egységet 
képezett.28 

2.3. A Tücsökzene címe 
A cím - Tücsökzene - két tagból álló szóösszetétel. A szó a mindennapi jelentésen 
kívül - a tücskök szerelemre hívó hangja - a fentiek értelmében más, konnotatív 
jelentéseket is felidéz, amelyeknek származási köre egyrészt a mitológia; másrészt 
a kifejezés motívum-funkciójából következően az olvasói asszociációk alakításába 
belejátszanak addigi és későbbi előfordulásai Szabó Lőrinc költészetében. 

A szóösszetétel szintaktikailag birtokos jelzős, de, mint láttuk, a „tücsök" és 
a „zene" kifejezések rendelkeznek egy közös szemantikai jeggyel: mindket tő a 
Múzsákkal áll valamilyen kapcsolatban. A zene a Múzsák adománya; a tücskök 
a Múzsák szent állatai, akik részesülnek a zene képességéből. Ez a jelentéselem 
tehát része a mű jelentésének, hiszen mű és címe közötti viszonyrendszer oda 
és vissza egyaránt működik, ahogy Hankiss Elemér írja cím és mű viszonyáról: 
„...s nem csak egy rövid vers, de akár egy egész versciklus vagy regény is 
belesűrűsödhet egy szóba, színbe, mondatba [...] midőn a vers egésze belesű-
rűsödhet valami sajátos és nem egészen nyilvánvaló módon a centrális szóba, 
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képbe - akkor ez a szó voltaképpen az egész verset magába foglalja, jelenti: 
szimbolizálja."24 

Ha az adott címet - annak jelentését - értelmezzük, ez a kijelentés nem csupán 
azt jelenti, hogy a „tücsökzene" kifejezésben sűrűsödik össze a mű jelentése, 
hanem, minthogy a cím anaforaként működik, jelentése azt sugallja, hogy az 
utána következők mintegy valóban a tücskök zenéje. A tücskök zenéje viszont 
valóban zene: szavakba - az emberi kommunikáció eszközébe - nem formálódik. 
A tücsökzene - mint a szirének dala - az ember számára sajátos, szavakkal 
nem artikulált kód, hangzásában rejlik az értelme.30 Alapvető ellentmondás van 
tehát a m ű címe és létének ténye között, hiszen ebből az okfejtésből az követ-
kezne, hogy egy szavakba formált műalkotásnak nem lehet Tücsökzene a címe. 
Ez a cím, a felderített mitologikus jelentéssíkokkal, arról árulkodik, hogy ez a 
mű keveredése lehetségesnek és lehetetlennek, emberi életidőnek és mitológiai 
időnek: úgy tűnik, arra vállalkozik, hogy valami olyat keltsen életre, ami a 
mitologikus időkben még élő és egységes volt, de mára már elvált egymástól. 
A mitologikus idők egységét, költészet és zene egységét próbálja reprodukálni. 
Ugyanakkor, mivel nem a Múzsák, hanem csak a tücskök zenéjéről van szó, és 
mint például a Dalmácia című versben láttuk, a szirének dala csak a hasonlat 
szintjén kerülhet egy síkra a tücsökzenével, valamint sok más, a mű során ezt 
a benyomást erősítő jelből kiderül, hogy ez a kísérlet eleve - s bevallottan -
reménytelen. A műnek a mitológiai jelentéseket tartalmazó elemeket saját rend-
szerében, újjáformálva kell felhasználnia. 

A cím és a mű létmódja ellentmondásának még egy fontos vonatkozása van: 
elárulja, hogy a műnek központi témája lesz a kommunikáció, annak módozatai, 
illetve a szavak szerepe az ember életében és a műalkotások létrehozásában. 

2.4. Az alcím 
Az alcím jellege árulkodik az előbb említett ellentmondás létéről: ha a cím lírai 
természetű, akkor az alcím hangsúlyozottan epikus jellegű. Ha a cím a mitolo-
gikus idővel állította kapcsolatba a művet, akkor az alcím - Rajzok egy élet tájairól 
megteremti - Hankiss Elemér kifejezésével élve - a „vershelyzetet", amely tar-
talmazza a mű világának tér- és időmozzanatait.31 

A Tücsökzene tehát „rajzok"-at (olyan műalkotásokat, amelyek személyesek, 
esetleg vázlatosak, folyamatosan alakulnak, de ugyanakkor az ábrázolt valóság-
darab pontos leképezései32) tartalmaz „egy élet" (azaz egyvalaki sorsának egyéni 
ideje) „tájairól": azaz az egyéni életidő tereiről. A tücskök zenéje tehát képes 
kapcsolatot teremteni ábrázolás, tér és idő között - az egyén életidejének keretein 
belül, sőt mi több, egyenes megfelelés van a két dolog között. A Tücsökzene 
tehát lerajzolása a térben megvalósuló időnek, pontosabban szólva időszilán-
koknak („rajzok"-ról, és nem „rajz"-ról van szó), amely egy szubjektum köré 
szerveződik. 
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2.5. Tücskök - Múzsák - költő 
De hol lép be ebbe a körbe a szubjektum, a lírai én, akinek életéről és tájairól 
szó van, és aki a tücskök zenéjét számunkra közvetíti? Nyelvtanilag a címből 
és az alcímből egyaránt hiányzik, „egy élet"-ről van szó, és nem mondjuk „éle-
tem"-ről, s „tücsökzené"-ről, nem az „én zeném"-ről. 

Mindez a mitológiai háttér ismeretében még feltűnőbb, hiszen a mitológiában 
is szükségük van a Múzsáknak a költőkre, kell valaki, aki dicsőítse őket és az 
isteneket. (A költők ennek fejében kapják tehetségüket.) A tücskök funkciója is 
az, hogy figyeljék az embereket, és beszámoljanak róluk a Múzsáknak. 

De jelen vannak-e valóban a Múzsák a Tücsökzenében? Ez idáig mint tücsköket 
és zenét szemantikailag - de rejtetten - összekapcsoló elemet vehettük őket 
számításba, illetve láttuk, hogy az Emlékezet alakja mellett szerepelnek a 81. 
versben. Ha a fentiekben felderített jelentésrétegeket végiggondoljuk, a Múzsák 
legkézenfekvőbb helye a mű elején lenne, a hagyományos invokáció - Múzsák-
hoz való fohászkodás - formájában. 

Lássuk tehát a Nyitány verseit többek között ebben az összefüggésben. 

3. A tücskök a Nyitányban 

3.1. A nyugodt csoda 
A Tücsökzene híres nyitó jelenete szinte minden kritikust foglalkoztat, legtöbben 
ebből a versből kiindulva értelmezik a művet. Miután ez a vers határozza meg 
a mű alaphangját, érdemes részletesen foglalkoznunk avval, hogy milyen véle-
mények születtek róla. Az alábbi idézetekben általában az ihletettség élménye 
hangsúlyozódik (gyakran nem függetlenül a magyar irodalomtörténet szerző-
centrikus felfogásától), valamint az, hogy ebben, és a Nyitány többi verseiben 
fogalmazódik meg az a kérdéskör, amellyel a költő majd az emlékezet segítsé-
gével foglalkozni fog. 

3.1.1. Ihlet és idegenség 
Baránszky Jób László az ihletettség élményéről szól, a művet létrehozó élményt 
a szerző konkrét élethelyzetéből kibontva: „. . .magától látszik kinőni a rendkívül 
szerencsés, szinte ihletnek nevezhető alapélményből: a tücsökzenéből";3 ' s ha-
sonló Fülöp László véleménye is: „A mű közvetlenül megjeleníti a vallomást 
elindító élethelyzetet, magát az élményforrást, a lírai alapszituációt, az élmény 
születésének körülményeit, a költői »én« állapotát."34 

Kabdebó Lóránt ezt a kérdéskört bővíti, az ihlet jelenlétének hangsúlyozásán 
túl arra is rámutat, Szabó Lőrinc egy nyilatkozatából kiindulva, hogy a Nyitány 
lírai ihlete által válik a Tücsökzene „életbölcseleti i rányul t ságúivá : „A műalkotás 
minden mozzanatában állandóan és folyamatosan az emberi létezés értelmére, 
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az embernek a természetben elfoglalt helyzetére és a másik emberhez fűződő 
viszonyára figyelve magának a kérdezőnek a létmódjára kérdez rá: »A holdfé-
nyes éjszakában ugyanis újra megrendített az örök nagy ellentét az egyén és a 
mindenség között, a külvilág zengő, önfeledt boldogsága és a magam nyugha-
tatlansága között.«"35 

Az általam olvasott vélemények közül Szentkuthy Miklósé az egyetlen, amely 
az ember-természet viszonynak a versben kifejeződő másik vonatkozására hívja 
fel a figyelmet: „...az első sorban élesen megfogalmazza a saját lírai önző világa, 
és a természet tücskös-holdas világa közötti szakadékot - , csak a gyermekesen 
túlérzékeny költő érzi ennyire, hogy a lidércesen-plasztikusan táncoló külvilág 
ennyire idegen tőle. Persze, hogy idegen, - hiszen makacs önzését nem szolgálja 
ki úgy, ahogy azt álmaiban szeretné, és ez annyival fájdalmasabb neki, mivel 
oly pontosan ismeri, oly mimikri-átalakulással szereti ezt a külvilágot minden 
tarajos gőtéjével és egyiptomi homokjával a foga között: tehát annál keservesebb, 
hogy ez az agyon-szeretett és agyon-ábrázolt világ mégis közönyös vele szem-
ben."36 

Az idézett véleményekből kibontakozó kép (nem érintve most a szerző és a 
műben megjelenő szubjektum elválasztásának kérdését) a következő: a vers -
és evvel együtt a Tücsökzene egyaránt sugallja az idegenség és a természettel 
való rokonság élményét, a tücskök dala egyszerre tölti el megnyugvással és az 
idegenséget lebírni kívánó vágyakozással a lírai ént. A következőkben azt sze-
retném megvizsgálni, hogy milyen eszközökkel éri el ezt a hatást a vers, illetve, 
hogy mindez milyen viszonyban lehet azzal, amit a tücsköknek a műben játszott 
szerepéről eddig megtudtunk. 

3.1.2. A vers szintaktikai felépítése 

A nyugodt csoda 

Tudom, semmi, de semmi közötök 
hozzám, butuska tücskök a fű között, 
mégis jólesik azt képzelni, hogy 
mikor, így este, ablakot nyitok, 
nekem üzentek, sok hű kis barát, 
lelkendezve, hogy csak szép a világ, -
és hogy amiként szobámba a rét 
vigasznak lengeti be fűszerét, 
a hömpölygő, meleg szénaszagot 
s benne az ezer szikra csillagot 
s a parázs holdat, ti is úgy külditek, 
olyan lélekkel, köszöntésetek, 
úgy építitek, hangokból, puha 
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zenéből, ide, az ágyam köré, 
az izgatott nap romjai fölé, 
azt, ami örömünk volt valaha, 
közös örömünk: a nyugodt csodát, 
a zengő, boldog, nyári éjszakát. 

A vers kilencvenhárom szóból - egyetlen mondatból áll. A monda t mellé- és 
alárendeléseken át egyre lendületesebben gördül előre, hogy végül egy kört 
bezárva megismételje a vers címét, és kibontsa annak jelentését. 

A kilencvenhárom szóból ugyanakkor húsz a kötőszó (a szövegben alá-
húzással jelölve), illetve a határozó- és módosítószó (kettős aláhúzással jelölve); 
s ez a mondat lírai lendületével szemben annak logizáltságát, prózai- és élő-
beszédszerű jellegét egyaránt erősíti. Ez a fajta mondatszerkesztés nagyon jel-
lemző Szabó Lőrincre,3' s itt máris tetten érhető az első pont, ahol látszólag 
egymásnak ellentmondó szerkesztésmódok megférnek egymás mellett. 

A vers egyetlen mondata főmondatként funkcionáló, két, egymással ellentétes 
mellérendelő viszonyban álló tagmondatra épül, ezeknek rendelődnek alá a kü-
lönböző (tárgyi, határozói, jelzői) alárendelt mellékmondatok. Az ellentétes mel-
lérendelés két állítmánya a következő: „Tudom - jólesik", s két alanya: a rejtett 
alanyként jelen levő „én" és a „képzelni" főnévi igenév. 

Két pólus válik tehát szét: a tudatos én és a képzelet-érzékek szintje. Ez a 
kettősség alapvető Szabó Lőrinc költészetében. A Te meg a Világ kötetet elemezve 
Kabdebó Lóránt többek között ennek a kettősségnek a létéből kiindulva értel-
mezi „dialogikus"-ként Szabó Lőrinc verseit, ennek jegyében nevezi a feltétele-
zett dialógus résztvevőit „néző"-nek és „aktor"-nak.3fí 

A vers szintaktikai szerkezetében az „(én) tudom" tőmondatnak rendelődik 
alá a „semmi, de semmi közötök hozzám, butuska tücskök a fű között" mel-
lékmondat, a „jólesik képzelni"-nek pedig minden más, ami a versben ezután 
következik. A tudatos én és a tücskök kapcsolatáról tehát kimondatik, hogy 
„nincsen közük egymáshoz", ami kapcsolat lehetséges, annak a képzelet és az 
érzékek szintjén kell létrejönnie. Ezt a kiinduló helyzetet viszont az evvel ellen-
tétes tartalmú mellékmondatok halmozása igyekszik elfeledtetni az olvasóval. 

Szemléljük meg a főmondat két tagjának egymáshoz való viszonyát egy váz-
latos ábrán! (Lásd a túloldalon.) 

A mondat vázlatos szerkezetéből egyértelműen látszik, hogy a mondat leg-
felső szintjén ellentétes viszonyban állnak egymással tudat és képzelet, illetve 
az érzékek. Ez az ellentét aztán továbbvivődik a mondat következő szintjeire. 
A tudatos én-nek semmi kapcsolata nincsen a tücskökkel: ez a monda t minden 
szintjén látható, a „nincs közötök", illetve a „semmi" szavakból. A „hozzám-
nektek" viszony - ha matematikailag képzeljük el - megsemmisítődik a „semmi" 
kifejezés által. 
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(ÉN) — TUDOM 
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(NINCS) — KÖZÖTÖK 
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SEMMI — HOZZÁM — (NEKTEK) 

< > 
MÉGIS 

üzenet tartalma 
TÜCSKÖK 
BUTUSICA 

Az ábra másik oldalán nem így áll a helyzet: a tücskök elképzelt üzenete 
eléri az én ösztönös-érzéki felét. Ugyanakkor ez az üzenet csak elképzelt: a 
tücskök valójában nem „üzennek" semmit. Nem véletlen, hogy a tücskök hangja 
a rét illatához, a csillagokhoz és a holdhoz hasonlítódik: mindezek a jelenségek 
önmagukért valók, létük üzenetként csak annyiban funkcionál, amennyiben a 
világ létezéséről tudósít. 

3.1.3. Л vers szemantikai szerkezete 
A vers oppozíciók sorára épül, amelyek a következők: kint-bent; nappal-éjszaka; 
tücskök-lírai én; zaj, nyüzsgés-csend; sokan-egyedül; együtt-kíilön; elképzelt 
„feladó"-elképzelt „vevő"; kommunikáció-nem kommunikáció; képzelet, érzé-
kek-tudat; a világ-a világ ablakon át való szemlélése; múlt és jövő-jelen. 

Ezek az oppozíciók a vers során feloldódni látszanak, s ennek kulminálási 
pontja a „nyugodt csoda" kifejezés magyarázatánál következik be: akkor mon-
datik ki ugyanis a „közös" szó, amely összekapcsolni látszik a két pólust. Ugyan-
akkor, mint az már kiderült, a „közös öröm"-öt a tudat nem képes elfogadni, 
csak a képzelet és az érzékek. 

Következő lépésként próbáljuk meg értelmezni a cím jelentését. „Nyugodt 
csoda": milyen asszociációkat hív életre ez a két szó? A cím kijelentés érvényű, 
azaz feltételezi a benne foglaltak létét. A „csoda" szemantikai köre a „nem 
mindennapi, varázsos, meseszerű, váratlan, n e m természetes, hihetetlen" ele-
meket tartalmazza, azaz a „képzelet" köréhez tartozik. A „nyugodt" kifejezés 
jelentései: „békés, kiegyensúlyozott, nem váratlan", az érzelmi szférát képviseli. 
A két kifejezés együtt bizonytalanságot áraszt, s mivel a későbbiekben kiderül, 
hogy minden, ami a cím tartalmára vonatkozik, mintegy feltételes módban van, 
ezért jelentése a következő: „csoda lenne a nyugalom", illetve: „a nyugalom 
lenne a csoda". 

Ennek az önmaga létét kijelentésen át megkérdőjelező kifejezésnek a tartalma 
az, ami „közös örömünk volt valaha". A „valaha" kifejezés más dimenzióba 
helyezi a verset: bevezet egy másik idősíkot, a régmúlt idejét. Ebben az össze-
függésben az elképzelt közös múl t küldötteként a tücskök „építik" elképzelt 
jelenbeli üzenetük révén az elképzelt közös jövőt, s mindezzel szemben áll a 
tudat jelen ideje, az én jelen idejű magánya, elkülönültsége. 
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3.1.4. Költészet és kommunikáció 
A Tücsökzene címével és a tücskökkel kapcsolatban esett már szó a régmúltról, 
a mitologikus időről, s feltettük azt a kérdést is, hogy vajon a Múzsák jelen 
vannak-e valójában a műben, illetve hogy hol lép be a cím és alcím által körülírt 
szituációba a lírai én. Ennek a versnek az elején a lírai én hangsúlyozottan van 
jelen: „ tudom", s megszólítja a tücsköket, a hozzájuk intézett szavakkal kezdődik 
a mű. Az ókori művek elején a költő a Múzsákhoz fordul segítségért, s ez itt 
most ellentétébe fordul át. A költő a képzelet szintjén vágyhat arra csak, hogy 
a tücskök - s nem is maguk a Múzsák - segítségére legyenek a műalkotás 
létrehozásában, hiszen „tudja" - ami az ókori költő számára elképzelhetetlen 
hozzáállás - , hogy mindez lehetetlen.34 Az invokáció ellentétébe való átfordítá-
sáról, „ellen-invokáció"-ról van tehát szó, arról, hogy a modern költő számára 
nem nyújthat biztonságot az a tudat, hogy a Múzsák segítik, s hogy figyelnek 
is rá: hogy az általa mondottaknak funkciója van és szólnak valakihez. 

Az ellentétpárok felsorolásánál azt mondtuk, hogy a lírai én a kiinduló szi-
tuációban az elképzelt „vevő" szerepkörével is jellemezhető. Nézzük meg most 
ennek a kérdésnek a másik oldalát. A költészet kommunikációs értelmezésekor 
a valódi szerző és a műbe kódolt szubjektum közösen - egymással valamiféle 
sajátos viszonyban - képviselik a feladó pólusát. Ebben az értelemben a létrejött 
költemény maga a kommunikációs tett. Az adott vers rendszerében gondolkod-
va tehát a tücskök létének üzenet-voltára válaszként születik meg a költemény, 
a „vevő" felveszi a „feladó" státuszát, illetve, még egy lépcsőfokkal továbbvive 
ezt a gondolatmenetet, a tücskök csak attól kaphatják a „feladó" szerepkörét, 
hogy egy másik feladó - a vers szubjektuma - által belekerültek a vers szöve-
gébe. A felvetett ellentétpárok közül az elsőnek átértelmeződését láthatjuk tehát: 
a mű megszületése oldja fel a műben magában megjelenő ellentéteket, azaz, a 
mű léte vonja kétségbe - állítja más összefüggésbe - a m ű tartalmát. Visszatérve 
ismét az adott vershez: a lírai én, miközben a mű tartalma szerint a tücskökkel 
- a feladóval - ellentétes helyzetben van, igazából, egy másik összefüggésben, 
ugyanazt a szerepet játssza. 

Próbáljuk meg ezt a gondolatkört a tücskök dalának biológiai vonatkozásaival 
összekapcsolni. Mint már említettem, csak a hím tücskök adnak ki hangot, s 
erre való reakcióként a nőstény tücskök avval válaszolnak, hogy a hímeket 
megközelítik, s elkezdik kóstolgatni őket.40 Reagálnak tehát a tücsökdal felhívó 
szerepére, de nem ugyanabban a kommunikációs formában. Bármilyen profán-
nak tetszhet is az összehasonlítás, mégis tegyük meg: a tücskökhöz hasonlóan 
a lírai én is elindít egy üzenetet, felhívást intéz a világhoz. A világ erre való 
reakciójának nem kell ugyanolyan formában megvalósulnia, sőt, a költészet ter-
mészetéből adódóan ez nem is lehetséges, az üzenet - jobban mondva a „fel-
adó-lét" akkor éri el célját, akkor teljesedik ki, ha a világ - a címzett - valamilyen 
formában közelíteni kezd a feladóhoz, s engedi magát „megkóstolni". Ez a lépés 
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a versben a tücskök - a világ - jelenlétének tudomásulvételével megtörtént. 
S ahogy a nőstény tücsök kóstolgatására a hím tücsök újabb dallal válaszol, a 
szubjektum feladata az, hogy a magát számára átengedő világot „megkóstolja", 
és ő is átnyújtsa magát a világnak. Ez a gondolatkör - természetesen sokkal 
kevésbé profán és konkretizált módon - vissza fog térni a Tücsökzene folyamán, 
s tulajdonképpen evvel végződik a Nyitány utolsó verse. 

A versben tehát egyszerre tételeződik ellentét és párhuzam a lírai én és a 
tücskök között, azaz egy magasabb összefüggésben e két ellentétes pólus ugyan-
azt a szerepet játssza, ugyanúgy kommunikációs tettet hajt végre. A vers ilyen 
értelemben tehát a költészet kommunikációs szituációjának leképezése, a mű 
saját létrejöttének folyamatát ábrázolja. 

A tücskök - mindezek után - tulajdonképpen egyrészt ellentétei a lírai én-nek, 
másrészt párhuzamba állíthatók vele, harmadrészt pedig eszközei a világ meg-
ismerésének, s összekapcsolódva az emlékezettel, a szubjektum önmegismerő 
tevékenységét hívják elő, ami a Tücsökzenében egyedül a világ megismerésén 
keresztül lehetséges. 

Ez szerkezetileg úgy valósul meg - ahogy ebben a versben is láttuk, és a 
fejezetek felépítésére, valamint a mű egészére is ez jellemző - , hogy a szöveg 
valahonnan elindulva, majd sokféle lehetőséget felsorakoztatva, a kiinduló hely-
zetet átértelmezve a kiindulópontnak egy, a lerótt körök következtében módo-
sult megismétléshez tér vissza.41 (Ehhez mellesleg a Tücsökzene keretes szerkezete 
kitűnő megvalósulási forma.) A számunkra felmerülő kérdés tehát az, hogy a 
cím és a Nyitány versei által körvonalazódott szituáció hogyan és mivé módosul 
a m ű végére. 

3.2. Л Nyitány 
A Nyitány további versei - ahogy már említettük - az első versben felmerült 
oppozíciós párok - és lehetséges szintézisük - értelmének további kibontását 
tartalmazzák. 

A Síppal, hegedűvel című vers az önfeledtséggel, annak módozataival és meg-
valósulási formáival foglalkozik. A szöveg önmagára utal: „Ü-vel, i-vel kezdődik 
a nyitány": a „nyitány" egyrészt a tücskök zenéjének, másrészt magának a mű-
nek a kezdete. Az oppozíciókkal kezdődik a Nyitány; ez a jelenség most a fo-
némák szintjén ismétlődik. A vers lényege ismét egy ellentéten való felül-
emelkedés: a zenei élmény szavakba formálása, a tagolatlan hangoknak való 
névadás: ü és i. A két hang a vers fonémaszerkezetében is többséget képvisel. 
„Mint sziget körül hab ostroma" - a „sziget" kulcskifejezés Szabó Lőrinc köl-
tészetében: jelenti a különállást és a férfi princípiumot.42 Ez a szimbolika most 
a két betű - ü és i - grafikai képében jelenik meg, a tücsökzene-egyén viszony-
latot ismét új síkkal gazdagítva: a szexualitás elkülönültségének és egységének 
síkjával. A tücskök zenéjének átfogó, körülölelő volta, és ennek a szexualitással 
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való kapcsolata egyértelművé válik, ha megnézzük, a vers mely szavaiban sze-
repel az ü, illetve az i fonéma. 

Az Óriás szív utolsó szavaira: „isteni az, óriás az a szív!" reflektál a Férgek, 
istenek utolsó mondata. Eközben a lírai versépítkezést ismét epikus-narratív ki-
térő akasztja meg: „Folytatom...", amely egyszerre köti össze és választja el 
egymástól a két verset: hiszen enélkül is egyértelműen „folytatása" lenne ez a 
vers az előzőnek, a folytatás tényének kimondása arra hívja fel a figyelmet, 
hogy itt ugyanaz és mégis valami más fog következni: az első versben felvetett 
problémának egy másik oldala fogalmazódik meg konkrétan, az „egy-sok", 
illetve az „együtt-külön" oppozíciók értelmeződnek részletesebben. „Lelkek, 
szellemek gyúladnak a tücskökben, ős jelek" - visszatér a régmúlt ideje, a mi-
tológia, ahol a tücskök ősi emberek újjáéledt „szellemei, lelkei", ezt a benyomást 
erősíti a „férgek" és „istenek" közé tett egyenlőségjel. A felvetett oppozíciók a 
tánc önkívületében felolvadni látszanak, az „egy" részévé látszik válni a „Min-
d e n s é g i n e k . 

Egymásba játszatódik a „sose halunk meg" kifejezés két értelme: az istenek 
halhatatlansága és a csárdást járó táncosok kiáltása, mintha a tánc révén ez a 
halhatatlanság-érzet átfordulna az isteni halhatatlanságba. Ugyanakkor a képben 
magában jelen van ennek a megoldásnak a lehetetlensége, hiszen túl erős a 
csárdás-asszociáció ahhoz, hogy kétségbe ne vonja a másikat. 

S a következő versben (az Ezer határon tíilban) - Szabó Lőrinc versalkotó 
technikájára nagyon jellemző módon - ki is mondatik az ellenvetés, belép ismét 
a kétkedő tudat önreflexiója: „Sose halunk meg..."? A múltidézés módjára derül 
fény: az emlékezet a jelen különböző érzelmi állapotait köti össze a múlt „testvér 
percei"-vel; és ezáltal képes összekötődni „kint" és „bent". Ez a vers kezdi el 
kitágítani a Tücsökzene terét: az előző versben szereplő tücskök „ezrei" kifejezés 
kerül kapcsolatba az „ezer holdfényes határ"-ral, a tér előbb meseivé tágul, majd 
az egyéni élet tereivé konkretizálódik. A zene ébreszti fel tehát a múltat és 
tágítja a teret. 

Az emberek nélküli világnak az én-en kívüli szereplői a „ti" - azaz a tücskök, 
akikről már elmondtuk, hogy a világ képviselőiként is értelmezhetők. A követ-
kező vers címe: A ti dalotok - kettős jelentésű, és a két jelentést egységbe is 
foglalja. Ez cím-funkciójából következik: mint egy vers címe előre, és mint a 
műegész része visszafelé is utal, azaz értelmez. Visszafelé hatva értelmezi a 
múlt tücskeinek tér-, idő- és költészetformáló szerepét, előrefelé pedig mindez 
a ráismerés előbb megjelenített, majd kimondott aktusában összegződik. 

A cím másik jelentésrétege a „nem az én dalom" fogalmára utal. Az eddi-
giekből ez az értelmezés következne, de mert ebben a versben kapcsolódik össze 
múlt és jelen, ezért előre utalva azonosítódik a „ti" és az „én" dala, feloldódik 
az első versben megjelenő ellentét a lírai én kommunikációbeli szerepét illetően. 
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Felsorolódnak a lírai én múltjának terei, hogy aztán a m ű során majd újból 
részletesebben rájuk kerüljön a sor. 

3.3. Táj épül, omlik 
A vers világában a tücskök háttérbe szorulnak, elfoglalják azt a helyüket, melyet 
a mű során majd tartani fognak: jelenlétük tudot t és érezhető, a külvilág képéhez 
természetesen hozzátartozik: „tücskös éj". Az idő változásai ismét térbelileg 
jelennek meg, a tér változásaiból lehet észrevenni az idő jelenlétét: „táj épül, 
omlik". A vers első négy sorában ez a gondolat jelenik meg képi formában. 
A „gőz-síp"-ban szinesztéziaként összekapcsolódnak hallás és látás képzetei: 
egyrészt a „síp" éles, más jellegű hangeffektus a tücskök ciripelésének állandó-
ságához képest, s a „hasít" ige, amely a tapintás körét is bekapcsolja a kép 
körébe, felhívja a figyelmet a hirtelen, gyors változásra; másrészt a „gőz" rövid 
ideig tartó eltakaró hatása emelődik ki. Ugyanakkor a „gőz-síp" vonat jelenlétére 
utal, ami a térben való elmozdulás eszköze. A „füst" szintén eltakar valamit, 
de a következő pillanatban már „nyílik" a kép, előbukkan a „hold" az ugyanúgy 
eltakaró funkciójú „felhők" közül. A „jön, itt van, már nincs" szavakban a ké-
pileg kifejezett tartalom meg is fogalmazódik. 

A térben elképzelt idő („erdők és városok") változásai összegződnek az „ör-
vény" képében, azaz a tér „örvényként" állítódik a szubjektum köré. Az örvény 
a középpontja körül körkörösen, illetve spirálisan befelé mozog. Ha magunkat 
egy örvény közepébe képzeljük, érthetővé válik a kép: a körben való időbeli és 
térbeli mozgás közben a térnek mindig csak egy pontját láthatjuk, amely aztán 
áttűnik a tér következő pontjába. Mindez azt az illúziót kelti, mintha a külső 
tér mozogna, pedig az örvénybe került ember forog. Itt azonban a tér és az 
örvény nem hasonlítódik egymáshoz, hanem a tér örvényként, metaforikusán 
jelenik meg („erdők, városok örvénye forgat"), maga a tér képezi az örvényt, 
azaz egymásba olvad a két sík: a valóságban nem mozgó térre is átvivődnek a 
szubjektum attribútumai: a tér is mozgásban ábrázolódik, s ugyanúgy a szub-
jektum is.43 Az azonos attribútumok teremtik meg a kapcsolatot az én és a világ 
között, ahol tehát létezik átjárhatóság. 

Érthetővé válik ennek kapcsán az „én magam vagyok a kép és a keret" ki-
fejezés, amelynek feloldó jelentősége egyértelművé válik, ha a Nyitány első ver-
sének kapcsán említett ellentétpárokra gondolunk. Ez a kifejezés pontosan a 
babitsi modell, a „vak dióként dióban zárva lenni", illetve a „magam számára 
börtön, mert én vagyok az alany és a tárgy"44 modelljének meghaladására tett 
kísérletet jelenti, amennyiben a szubjektum oly módon képes egyensúlyt kiala-
kítani a világgal, hogy az ő szerepével látszólag ellentétben álló szerepeket is 
„eljátssza", azaz a világ ellentétes jellegét mintegy magán átszűrve teszi sem-
missé. 
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Ugyanis ebben a versben immár összefonódva jelennek meg az első vers 
ellentétpárjai: „vágy", „pénz és szerelem és halálvágy" és „boldog pillanat", a 
jövő távolisága „elérhetetlen messzeség" és a múlt elvesztése „kétségbeejtő vesz-
teség"; „kép és keret" az élmény és az élményt az élmények tömegéből kiszakító 
forma. Mindez „ott cirpel" a tücskök,hangjában, és ennek a mondatnak, vala-
mint az „a zűrzavar, amit most rendezek" szintagmának célhatározói alárende-
lése a vers utolsó két sora: „hogy értsem magamat s hogy megértsetek: / örök 
véget és örök kezdetet." 

Ez hát a Tücsökzene megfogalmazott célkitűzése, s egyedül ennek a megértési 
folyamatnak a segítségével léphet túl az én mostani helyzetén. Hiszen az ör-
vényként jelentkező tér - a „zűrzavar" - bár mozgásával az én azonosul, hosszú 
távon erősebbnek bizonyulhat az én-nél, ahogy az örvény előbb-utóbb lehúzza 
a belekerült embert. Ebből a körből - és itt fontos a kör-kerék, illetve az örvény 
lefelé irányuló spirális geometriai formáját hangsúlyozni - a kilépés egyedül az 
időnek az emlékezet felhasználásával való újraértelmezése révén lehetséges, idő, 
tér és szubjektum között kapcsolódási pontoknak kell kiépülnie. Ennek eszköze 
az egyéni életút tematikus végiggondolása, amelyről a következő fejezetben lesz 
szó. 

3.4. Megjegyzés 
Összefoglalva a Nyitány verseiről írottakat, elmondhatjuk, hogy az első versben 
a szövegben a szintaktikai és szemantikai elemzés segítségével kibontható el-
lentétpárok jelentése a többi versben körbejáródik, hogy azután az utolsóban 
megint felmerüljenek és immár teljesen összeolvadjanak. Mindez a tücskök sze-
repéhez annyiban kötődik, hogy a tücskök személyesítik meg a világnak a szub-
jektummal szemben álló tulajdonságait, amelyeket a szubjektum csak akkor old-
hat fel, ha azonosul velük, s így teremt szintézist a világ és önmaga között. 

Ha a szöveg leírásához egy olyan irodalomelméleti módszert keresünk, amely 
annak leírását a legtermészetesebb módon teszi lehetővé, úgy azt kell monda-
nunk, hogy dekonstrukciós jellegű olvasatot igényel, mivel dekonstrukciós jel-
legű technikával működik. Gondoljunk Paul de Mannak Yeats Among School 
Children című versének utolsó soráról írott elemzésére,45 ahol kiderül, hogy a 
„How can we know the dancer from the dance?" sor, noha grammatikailag 
kérdő tartalmú, retorikailag ez a kérdező szándék nem biztos, hogy érvényes. 
Ily módon két egymással teljesen ellentétes jelentésű olvasat jön létre, az egyik 
értelmében meg kell tudnunk a különbséget alkotás és alkotó között, a másik 
értelmében viszont az tételeződik, hogy fölösleges erre rákérdeznünk, mivel 
úgysem tudhatjuk. 

Térjünk vissza a Nyitányra, és különösen az első versre, amelyről azt mondtuk, 
hogy leképezése a költészet kommunikációs szituációjának, és ugyanakkor mint 
kommunikációs tett is funkcionál. Ennek az összefüggésnek az olvasatunkba 
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való beépítésével megsemmisítődik a kommunikáció-nem kommunikáció ellen-
tét, amelyet pedig a szöveg szintaktikailag és szemantikailag egyaránt állít. 
A következő versekben sorra megsemmisítődik kint és bent, egy és sok, érzékek 
és tudat ellentéte. Ha belegondolunk ezekbe az ellentétekbe, arra a következte-
tésre juthatunk, hogy fölállításuk önmagában abszurd, hiszen kint nem létezhet 
bent nélkül, tudat nem létezhet érzékek és képzelet nélkül, és így tovább. Az 
oppozícióba állított fogalmak egyike sem létezhet tehát a másik nélkül, hiszen 
egyik a másik nélkül nem értelmezhető, a másik által szolgáltatott vonatkoztatási 
pontja nélkül megsemmisül, megfosztódik attól a viszonyrendszertől, amelyben 
létezhet, azaz létük és nem-létük párhuzamosan lebegtetődik a szövegben. 

Amit Kabdebó Lóránt dialogicitásnak46 nevez, az tulajdonképpen szemantikai 
ellentétpárok egymástól való függőségben való létezése, amely szövegszervező 
erőként működik, s a szöveg létrejöttekor tulajdonképpen önmagát számolja fel, 
azaz a m ű a dialogicitásban benne rejlő oppozíciók retorikáját saját létével szá-
molja fel. 

4. A Tücsökzene szerkezete 

Mint már esett róla szó, a Nyitány keret-funkciót tölt be a Tücsökzene szerkeze-
tében. Az utána következő fejezetek inkább epikus jellegűek, címük pontosan 
meghatározza a helyet, ahol játszódnak, az alcímek értelmezik szubjektíven az 
adott teret és az alcímek után szereplő évszámok által behatárolt időszakot. 

A „történeti" fejezetek időszemléletének alapja az elbeszélő múlt ideje, a lí-
rai én narrátorként „meséli el" élete történetét, s eközben vissza-visszautal a 
Nyitáiiy kiinduló szituációjára. Ez általában a tücskök megjelenésével kapcsoló-
dik össze, egy-egy fejezet vagy tematikus egység lezárásaként.47 

A 8. verstől a 345-ös Töredék: A tücskökhöz címűig tart ez a folyamatosság -
elbeszélés - időnként visszautalás-láncolat, amikor is megismétlődik szinte szó 
szerint a Nyitány legelső verse, s ettől a verstől kezdve a mű végéig tart a keret 
záró fele. 

A visszacsatolás megtörténik szövegszinten, de lássuk, mit jelent ez a mű 
időszerkezete szempontjából: a 345. versben az 1. vers mondatai múl t időben 
ismétlődnek meg. Ha a Nyitányban vázolt szituáció jelentette a mű szerkezetében 
a jelen időt, ahonnan szemlélve ábrázolódnak a múltban a keret utáni fejezetek, 
akkor az 1. vers mondatainak múlt idejű megismétlése azt jelenti, hogy a mű 
eleji jelen idő múlttá válik. Ezzel egyrészt megszűnik a kiinduló helyzettől az 
addig tartó feszültség az idősíkok között. Hiszen egy alapvetően lírai hangolt-
ságú műben feszültséget teremt az, hogy a mű túlnyomó részét „elbeszélés" 
képezi. Feszültségforrás volt az olvasó számára a kíváncsiság is, hogy az em-
lékezés Nyitányban lefektetett célja mikor valósul meg, illetve megvalósul-e 
egyáltalán.48 
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Másrészt abban a pillanatban, amikor a 345. versben az 1. vers mondatai 
áthelyeződnek múl t időbe, kiderül, hogy igazából nincsen a m ű szerkezetén 
belül visszatérés a kiinduló jelen időhöz: a mű kijelöli az „új" jelen kezdőpontját, 
ami már potenciálisan a jövő felé nyit. Ezért mondhatjuk, hogy a keret által 
határolt fejezetek időszemlélete epikus jellegű. Ugyanis az „új" jelen feltűnésével 
az hangsúlyozódik, hogy „időbe telik" - lineáris időbe - , amíg a jelen egy 
pillanata szempontjából a múlt az emlékezet segítségével összegződik és átér-
telmeződik, és hogy mire ez az értelmezési folyamat a végéhez ér, az a jelen 
pillanat már múlttá vált. (Az egyes versekben megjelenő jelen időt a Dalmácia 
című vers kapcsán a megírás jelenének neveztem, ez mindig az aktuális emlé-
kező időpillanatot jelenti.) Ennek a folyamatnak a lépcsőfokait képezik az előbb 
említett versek, ahol az elbeszélő én mintegy „kiszól" a tücskökhöz: minden 
ilyen közbeszólással az addig elmondottak múlttá válnak, immár végérvénye-
sen, miután az emlékezet segítségével újjáéledtek az emlékező jelenben. 

Harmadrészt viszont - ha a művet líraiságában akarjuk tetten érni - ez az 
egész leírt jelenség olyan benyomást kelt, mintha a két időpillanat között „meg-
állt volna az idő", mintha a Nyitány utolsó verse kapcsán felmerült örvény-kép, 
s annak lehetséges veszélyei az emlékező folyamat által fel lettek volna tartóz-
tatva, mintha az én ezalatt képes lett volna az örvényben a víz felszínén maradni, 
hogy aztán, mint látni fogjuk, a Közjátékban a víz alá merüljön. 

Keretként tehát elsősorban a tematikus ismétlődés, a megjelenített élethelyzet 
tekintetében funkcionál a Nyitány és a 345. verset követő rész, s ugyanezen az 
elven alapszik az egyes fejezetek felépítése is: a témák azonossága, a motívumok 
ismétlődése nem jelent időbeli visszatérést, mindig az adott időpillanat néző-
pontjából ábrázolódik az adott téma, s ezáltal jellemeződik maga a pillanat is. 

5. Témák és motívumok 

A II. fejezet második versében, az Egy Volt a Világban összegződnek a gyermeki 
léttel kapcsolatos kulcsfogalmak. A világ „egysége" először mint önmagában 
létező jelenség ábrázolódik, s később válik részévé az én helyzete a „velem, 
nekem" névmások segítségével. Ábrázolódik az évszakok körforgásának bizton-
sága, megjelenik a nap mint barát - ahogy ez a Föld, erdő, Isten kötetben is 
történt. A gyermeki tudat mitikusként jelenik meg, a világ jelenségei antropo-
morfok és megszemélyesítésekben íródnak le: 

. . .A nap hajnalban mindig megjelent, 
mennyei munkás, hős, nagyrabecsült, 
barát, aki velem kelt és feküdt, 
és fűtött nekem és világított. 
Fák közt a kert száz tűz-szeme nyitott;... 
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Ebből az alapegységből válnak ki sorban a világ jelenségei, amelyek a feje-
zetben a következő csomópontok köré szerveződnek: jelenségek és szavak, kép-
zelet és valóság, érzelmek és emberek (apa és anya), anyagok és emberek, és 
végül a nők témája. 

5.1. Jelenségek és szavak, valóság és mese 
Ebben a fejezetben a szavak jelenségértelmező, varázs-megfejtő és varázsteremtő 
funkcióval rendelkeznek. A Nefelejcs c ímű versben megjelenik a világ egy eleme: 
egy kék színű virág, s ennek neve. A láttatott gyermeki-mitikus tudat kapcsolatot 
fedez fel a jelenség és neve között, tulajdonképpen mágikus hatást tulajdonít a 
szónak. Az „égszín hang" szinesztéziában összekapcsolódik a virág színe és az 
őt jelölő szó hangzása, s a virág nevének és létének együttesétől „üzenet" ér-
kezik: „úgy kér [...], hogy: ne felejts!" Jelölt és jelölő között eszerint olyan 
szerves kapcsolat áll fenn, amikor a jelölő által körbeírt, a jelölttől a valóságban 
független jelentés visszasugárzik a jelöltre, annak részévé vélik. A szó tehát nem 
önmagában jelent valamit, hanem csak akkor, ha az általa jelölt jelenség is tar-
talmazza ezt a jelentést. A Bárányfűben a szavak és jelenségek viszonyának egy 
másik oldaláról van szó: arról, hogy a jelenséghez kapcsolódó érzet-emlékeket 
a szó képes felidézni. A Piroskával nagyanyóhoz ugyanezt a gondolatkört folytatja: 
a mese (amely szintén szavakból áll) még összefolyik a valósággal, a képzeletbeli 
félelem a szavak által kisugárzik a valóságra, s ennek legyőzése a mese világába 
való belépéssel, s e világ újraformálásával, a mese saját verzióként való újra-
mondásával legyőzhető. A szó mágikus félelemkeltő hatását tehát szómágiával 
lehet legyőzni.44 A farkasban a mitikus-ősi-gyermeki tudat egy másik aspektusa 
tárul elénk: a sötétségtől való atavisztikus félelem, amely a farkas alakjában 
perszonifikálva, mesévé távolítva, a vers szövegében allegorizálva jelenik meg. 

A szavakhoz való viszony gyermekkori és felnőttkori sajátosságainak eltérése 
az Első emberekben fogalmazódik meg, miszerint a felnőtt létben teljes mértékben 
szétválik a szó és a jelenség, a szavak nem képesek a jelenségeket leírni: 

...él még, első társaim, valahogy 
és valahol, mint bennem, éled-e 
bennetek is az akol melege, 
az emléké, összebúvásoké, 
dunyha alatti kuncogásoké, 
a test bizalmáé, az ősi, a 
paradicsomi, melyre nincs szava 
a felnőtteknek (vagy szava van csupán!): 
első emberek, gondoltok-e rám? 
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Az anya (ahogy például a Tűzvészben láthatjuk) képes a gyerek szóhasználati 
módjában kommunikálni, illetve képes a közösen átélt félelemérzet legyőzésére 
a szavakat használni, a szavak tettként való funkcionálásába vetett hit révén, 
ami az ő szemében az istenhittel azonosul: 

. . .„Anyuka!".. . 
„Térdepelj le s imádkozz!" ... Bárhova 
nézek, tűz, tűz.. . Két húgom felriad... 
„Miatyánk isten.. ." Nagy pokrócokat 
látok zuhanni, anyám ügyesen 
fojtja a tüzet, alul kezdve, lenn, 
a fészkénél... „Ki vagy a. . ." Amily hamar 
jött a vész, úgy múlt . . . Vége! Semmi baj!... 

Az apával való kommunikáció azért lehetetlen ezen a fokon, mert az apa erre 
nem képes. A fejezet szerkezetéből ugyanis kiderül, hogy az apával nincsen 
közvetlen kapcsolódási pont, csupán az iránta érzet félelem és bámulat érzé-
sén át megközelíthető a gyerek számára; az apa világa a tettek világa, s a 
tettek a gyerek világából még hiányoznak. Az apa alakja ezért jelentkezik 
többször, visszatérően. Alakja igazából változatlan, a lehetséges kapcsolódási 
pontok sorolódnak fel, az idegenségtől a kapcsolat egyszerre vágyásáig-eluta-
sításáig. 

5.4. Tér és idő 
A III. fejezet nyitó versében, a Balassagyarmatban ismét a tér kérdése kerül elő-
térbe. A vasút továbbra is mint téralakító tényező funkcionál, s mellé belép a 
folyó, amelynek vonala az én számára adott tér határát szabja meg (55. Az 
Ipolyon túl). 

A folyó kapcsán újra megjelenik az örvény: 

„Csupa örvény: sikoltasz, s már sodor!" -
mondták a nagyok.. . Örvény - ez a szó 
a mesékbe vitt, oda, ahol a jó 
tündér lakott, s a gonosz, s a csodás 
királylány, s a lángtorkú óriás, 
és Isten, s az ördögök-angyalok. 
Örvény volt nekem a világ és titok. 

(30. Balassagyarmat) 

A folyóba, az örvénybe való bekerülés veszélye az örvény lehúzó hatalmának 
pillanatnyiságában rejlik. Mivel itt még fennáll a szónak a jelenségbe jelentést 
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visszasugárzó ereje, ezért „szó"-val jelölődhet a jelenség, s így az örvényben 
rejlő titok a „más tér" lényegére vonatkozik, a mesék világában való benn-lét 
lehetőségére. S az idézet utolsó sorában - reflektíven - a világ a mese tereként 
jelenik meg. 

A 71. és 73. versben (Utcai árvíz, Tutajon) az árvíznek mint a folyó által lezárt 
teret felnyitó jelenségnek a szerepéről esik szó. Az első versben az árvíz élmé-
nyéhez kapcsolódó gyermeki öröm érzékeltetődik, s az árulkodó mondat is 
ebben a gondolatkörben jelenik meg: „...rendnél édesebb / rendetlenség!" Amíg 
ebben a versben a folyó „vize a mi utcánkba is betört" - azaz a meglevő térbe 
befelé áramolva ígéri az árvíz a változást, addig a fejezet utolsó versében már 
maga az áradás helyszíne is az eddigi térhatáron túlra esik: „Új áradás, most 
túl az Ipolyon", amelyben a pillanatnyi térélmény tágul végtelenné a víz felett 
lebegő tutaj biztonságából, s ez az „átmenetiség-élmény" szinesztéziák során át 
az álom képzetével kapcsolódik össze, amely ma jd a Közjátékban tér vissza. 

A Templom-utca 10 a Tücsökzene sokat elemzett verse/0 hiszen nagyon jó példa 
a Tücsökzene időszemléletének összetettségére: 

Templom-utca 10? Csak rágondolok. 
Zár, kapu enged, árnyként suhogok, 
s ugyanakkor döngő falak között 
a kapualjat megrázva döcög 
egy régi szekér. Nefelejcs, dáliák. 
Saját magamban haladok tovább. 
Tornác épül, derékszögben törik, 
vadszöllő rakja föl hullt díszeit, 
hátul, a kertben, ébred a liliom, 
s negyvenéves nyár gyúl egy ablakon. 
Átcsapok az üvegen, mint a fény. 
A konyhában az anyám jön elém, 
kísértet, mint én. Bent még két szoba: 
itt fekszem (orbánc!), ott bámulom 
a szikrázó karácsonyfát... - Állj, ki vagy?! -
Az Egyedüli Jelen. - A tudat? -
Az Idők Együtt. - Mehetsz!... - Mint a víz, 
fut s áll tükröd, Templom-utca 10! 

A versben a belső idő ismét a térben elképzelt mozgás segítségével érzékel-
tetődik. Az időre utaló határozószók helyett térre utalók állnak: „itt" és „ott". 
A versszituáció a megírás jelenéből indul, s a képzelet a múl tba való vissza-
vetítést, az „időutazást" térben érzékeli: „Saját magamban haladok tovább." 
A házba való behaladáskor egyszerre érzékeli kintet és bentet, s a házban való 
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benn-létkor múltbeli önmagát a különböző szobákban, ahogy az emlékezet 
összekapcsolja a múltat és a jelent, illetve a múlt különböző pontjait. „Tornác 
épül" (gondoljunk a Táj épül, omlikra), ahogy a múltból az emlékező tudatba a 
kép „visszaépül". S amikor a múltbeli kép már túl dominánssá válna: „A kony-
hában az anyám jön e lém" - a szöveg rögtön tudatosítja, hogy ez csak emlékkép: 
„...kísértet, mint én." Ugyanakkor, ha jobban megnézzük a „kísértet" szó jelen-
tését, azt látjuk, hogy amellett, hogy az emlékkép viszonylagosságát erősíti, 
annak valóságosságát is hangsúlyozza: a kísértetek valóban egy másik időben 
vannak jelen, s ráadásul általában pont fordítva ehhez a vershez képest: a kí-
sértetek a múltból kerülnek a jelenbe. Tehát az önmagát kísértetnek nevező én 
evvel a lépéssel pontosan az idősíkok belső egyidejűségét hangsúlyozza, amely 
folyamatként csak térbeli kategóriákkal jeleníthető meg.51 

S a vers utolsó három sorában, a jellemző technika szerint, mindez a képileg 
kifejezett tartalom meg is fogalmazódik, hogy aztán egy újabb képben összeg-
ződjék: „...Mint a víz, / fut s áll tükröd, Templom-utca 10!" A víztükör köz-
nyelvi metaforája bomlik szét egy hasonlatban s válik egy újabb metafora tag-
jává: a múl t mint tükör jelenik meg, a víz mozgásával összehasonlítva. 

Ahogy a folyó víz egyrészt rendelkezik saját mozgással, amelyet csak akkor 
észlelünk, ha szemünkkel követjük, ugyanígy az idő is lineáris folyamat, melyet 
belső időként csak térbeli mozgásként észlelhetünk, s a jelen pillanatot - a külső 
idő részét - nem mozgásban érzékeljük. Ezt a képet bontja ki a következő vers 
(32. Csak ami volt): 

A jelen? Nincs. Csak az Van, ami Volt, 
csak amit megjegyeztél. [...] 
Nyáron a füzet 
s az árnyát, s élő tükrét, a vizet, 
mely áll, ha fut is, és fut, noha áll, 
s mint az Idő, oly tréfákat csinál. 

A Nap napra teltben megfogalmazott természettel, időbeli körforgással való 
tudattalan egység, az időmozgás nem-észlelésének („.. . így repült a Mindenség 
ütemén / a Föld, és rajta, mit sem sejtve, én") felbomlásáról tudósít A rét meghal 
című vers: az én-nek a természeti világ körforgásából való kiválását tudatosítja, 
melynek eszköze az emlékezés képessége: „Emléked van, s nem sejti maga sem. 
/ A rét meghal. - De te tudod, milyen!" 

Ennek a problémának a másik oldala a természet jelenségeibe az érzékek 
segítségével való belefeledkezés révén a tudatról való megfeledkezés utáni nosz-
talgikus vágy (67. A szem örömei, 68. Hangok). A természet jelenségeinek önma-
gukért való csodálása már feltételezi azt a szakadást, amely az első fejezet által 
ábrázolt tudatban még nem létezett, szakadást szó és jelenség között. 
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5.5. Csalódás a szóban 
A szóban való csalódásról két összefüggő verssorozat szól ebben a részben, az 
egyik az ipolyi korcsolyázás története (45-49), a másik pedig az Ima a gyémántért 
című verssel kezdődik, és három versből áll. 

A befagyott Ipolyon című vers a Tücsökzene két fő motívumvonulatába tartozik 
bele: az egyik a térrel kapcsolatos motívumok köre, a másik pedig - az u tána 
következő versek előkészítéseként - a szó köréhez tartozik: 

Korcsolyáztam. Előbb fakorcsolyán, 
aztán igazin. Még csak tétován 
mozogtam a befagyott Ipolyon, 
s féltem a forgóktól: sok helyt bizony 
vékony volt a jég, süllyedt, recsegett 
s visszahajolva szinte röpített, 
ha rátévedtünk. Ilyen helyeken 
lyukat kereső, tátogó halak 
villogtak az áttetsző zöld alatt, 
de többnyire fenékig mereven 
állt a dermedt víz, s én kényelmesen 
kacsáztam ide-oda.. . Szárnyamat 
(a kabátomét) széttártam, kevély 
vitorlaként, dőljön bele a szél: 
repülés volt ez is, tükörsima 
semmiben a repülés mámora, 
s míg nyeltem a hó csapó pelyheit, 
a kalandvágy mindig messzebbre vitt. 

Láttuk már, hogy milyen szerepe van a folyónak és az örvénynek-forgónak 
a mű szerkezetében. Itt a „dermedt víz" és a jég lehetővé teszi, hogy a versben 
megjelenített szubjektum a folyó felszínén mozogjon, ismeretlen terek felé, s 
hogy az átlátszó jégen át kívülről szemlélje a folyó belső világát. 

A szavakkal való viszonyban a vers képszerkezete pontos képe annak a fo-
lyamatnak, ami tematikus szinten a szavakban való csalódáshoz vezet. A kiin-
duló „tétova korcsolyázás" hasonlítódik a repüléshez, majd a hasonlat mindkét 
oldala összegződik a „kacsáztam" köznyelvi metaforában: „úgy haladtam, mint 
a kacsa"; „a kacsa tud repülni". (A „kacsázás" visszatér még a 46. és a 48. 
versben is.) A „kacsáztam" metaforának egyenes folytatása a két szint összeol-
vasztásaként a „szárnyamat" kifejezés, amely viszont a következő pillanatban 
lefokozódik: „(a kabátomét)", és egyben ismét átkerül a köznyelvi figuratív 
nyelv szintjére: a „kabát szárnya" szintén köznyelvi metafora. A „szárnyamat" 
kifejezésig tehát a kép a figurativitás fokozódásával jellemezhető, attól kezdve 
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a mozgása ellentétes irányú, de ugyanakkor magában foglalja az addig felépített 
képi világot. Ezután egy újabb hasonlat következik: „kevély vitorlaként", s majd 
ismét a valóság síkja: „széttártam", végül az egész addigi képfolyamat értelme-
ződik metaforikusán: „repülés volt ez is. . .", majd kiderül ennek a metaforának 
a kép egésze viszonylatában való metonímia-volta: „ . . .a repülés mámora" . A 
képsorozat tehát a „valóságtól" halad az absztrakt felé, majd egyszerre kerül 
vissza a valóság szintjére és őrzi meg kép jellegét: a kép tudatosítja saját tar-
talmát és annak fiktív v o l t á t . M á s k é n t fogalmazva, nyelvi leképezése ez a 
szavak + jelenségek + képzelet viszonyból a képzelet kiirtási folyamatának, hogy 
aztán a szó újra absztrakttá válhasson, a tudott fiktivitás módján. S ebben az 
utolsó fázisban: „repülés volt ez is [...] a repülés mámora" megfigyelhetjük a 
sajátos Szabó Lőrinc-i magyarázó-pontosító technikát, ahogy ragaszkodik ahhoz, 
hogy a felépített kép és az ábrázolt valóság viszonya egyértelmű legyen, azaz 
hogy a szó fiktivitásának valamilyen szinten mégis legyen referenciális jelentése. 

Lássuk ezek után a tematikus-cselekményi szintet: milyen történéssorozatot 
beszélnek el a következő versek: a korcsolyázó kisfiú a „Katlan-Gödör", „Kürtös 
patak" és „Halál Torka" (46. Halál Torka) szavakat meghallva (nem véletlen a 
csupa nagybetűs szó a szövegben) a számára a szavakkal egyet jelentő jelenségek 
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nyomába ered, az örvény szó által keltett asszociációk - a mese világa, a másik 
tér - is mind visszatérnek. 

S végül kiderül, hogy valójában nincs ott semmi ezekből az elképzelt cso-
dákból. A „Halál Torka" elveszti varázsát, mihelyt túl közelről látható, az örvény 
nem mutatja meg neki tulajdonított lényegét. A gyermeki tudat hirtelen reali-
zálja, hogy a szavakhoz odaképzelt jelenségek n e m léteznek, hogy a szavak -
bár a képzelet által feltölthetők jelentésekkel - n e m rendelkeznek mágikus erő-
vel, a hozzájuk képzelt jelentések nem valóságosak. 

A hangalakok tehát először feltöltődnek képi jelentésekkel, ekkor kapjuk meg 
a szavakat, majd ezeket vissza kell vonatkoztatni a valóságra, s az így bejárt 
folyamat után lehet a szavakat újra absztrakt értelemben használni, mindig tu-
datában lévén annak, hogy hangalak és valóság között közvetlen kapcsolat nin-
csen. Ez a folyamat íródik le képi és tematikus szinten ebben a verssorozatban. 

S ez után a verssorozat után, az Ipoly füzeiben a természet jelenségei rehabi-
litálódnak: értékük önnön létükből származik, s n e m a szavak hangzása alapján 
beléjük képzelt jelentésekből (és figyeljünk föl a „színjáték" szó kettős értel-
mére!): 

...sok forgó leveleteken, 
mely kócos fürtökben a vízig ér, 
hogy villózik egymásba zöld-fehér-
szürke fényetek. Ennyi csak, ez a 
kis színjáték, mit a part vándora 
tőletek kaphat. 

Az Ima a gyémántért című verssel kezdődő sorozat a szavak tettként való 
funkcionálásában való csalódás története, hiszen kiderül az, hogy ami a Tűz-
vészben még működni látszott - a gyermeki tudat az imádkozás, a szómágia 
egyenes következményének tartotta a baj elmúltát - , az itt már működésképte-
len. Ez a téma mindkét helyen az Istenben való hittel és az anya alakjával 
kapcsolódik össze, és az anyával való kommunikáció a közös megnyilatkozások 
révén megmarad: „ . . .Ha sírt anyuka / én mindig vele..." (103. Anyám felé) 

Az apa alakja szintén a szavak és tettek viszonyával kapcsolatbem merül fel 
újra, A magas Millióban és a Zuhanásban, ahol az apa által ígért bicikli meg-nem-
kapása váltja ki az apa szavaiban való csalódást. 

Ettől kezdve, a következő fejezetekben az eddig feltűnt motívumok variálód-
nak és értelmeződnek át, s a szöveget ismétlések és visszatérések hálója köti 
össze. A szöveg folyamatosan utal a felbukkanó motívumok és témák előző 
előfordulásaira, azaz sajátos referenciarendszert épít ki magában. Ezek az is-
métlődések lehetnek motivikusak, tematikusak, illetve egyes kifejezések, képek 
ismétlődnek más kontextusban, de őrizve a folyamatosság immár nem annyira 
a leírt események összefüggéséből származó benyomását. 
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5.6. A költői SZÓ 
A IV. fejezetből kiderül, hogy a szó eredeti varázsos hatalmának elvesztése után 
hogyan válik a költői szó képessé - legalábbis részben - visszahozni az elveszett 
varázst. 

A szónak az ipolyi korcsolyázás története kapcsán kialakult jelentése az 
„órás-óriás" történetben fejlődik tovább (75-80.). A szavaknak mos t már az 
írott képe is fontos; a hangzás mellé csatlakoznak a betűk. Hangzás és képze-
let között már elveszett a kapcsolat, és most a betűkben rejtőző csoda is meg-
semmisül. 

A következő lépés ezek után szavaknak és betűknek - ugyanúgy, mint ko-
rábban a természet jelenségeinek - rehabilitálása, a szavak önértékének és hasz-
nálati módjának felfedezése: „Már el-eljártam hazulról. Nevek / érdekeltek, cég-
táblák, és terek / utcák nevei..." (89. Terepszemle); és a betűk által teremtett 
világ élvezése, fiktív jellegének tudatában: „A betű vonzott. De mint enyhe 
bűnt, / úgy néztem a könyveket." (101. Betűk és bűnök) 

S ezek után Az első vers, amely a vonat ritmusa alapján és a tücskök jelenlé-
tében jön létre, majd az irodalomtörténettel való megismerkedés (126. Irodalom-
történet), majd az olvasás öröme (148. Olvasás, 149. Varázstükör, 150. Könyvek 
otthon, 151. Szofoklész, stb.), az olvasás-képzelet nyújtotta feloldódás a világban, 
s a világban levő kettősségek felismerése és ezek megismerésének igénye. 

Akkor lettem kíváncsi. Mire? A 
mindenség tündöklő titkaira, 
arra, ami adat és gondolat 
s ami csak villózik e név alatt, 
a képre kint, a tükörképre bent 
s amit a tükör önmaga teremt. 

(128. A kíváncsiság) 

- „S amit a tükör önmaga teremt" - a szavak saját világa, amely a következő 
vers tanúsága szerint képes újrateremteni az „illanó varázs"-t, s lassan elkezdi 
helyettesíteni azt: 

A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett, 
s mert segítette az emlékezet, 
kezdte szavakká alakítani 
a világomat. [...] 
Ezért szerettem meg a verseket, 
[...] s hogy én is írtam, így vesztette el 
különbségét jó és rossz: gyönyörű 
lehet a kín, s n e m én vagyok, - a mű, 
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a vers a fontos! És ez, ez nevelt 
félre: lassankint jobban érdekelt 
az életnél a róla mondható, 
a fényes Napnál a fényszárnyu szó. 

(158. Fény szárnyú szó) 

S a következő vers ezt a gondolatmenetet folytatja: a szavak világának önál-
lósulása végül totálissá válik, megsemmisíti használójukat, a szavak előtti álla-
potba veti vissza: „így tévedtem el bennetek, Szavak. [...] / így irattátok ver-
seimet: [...] / így némultam el tőletek, Szavak." (159. így tévedtem el), és ez a 
jelenség a szubjektumot állandó bizonytalanságban, kint és bent, képzelet és 
valóság közti oszcillálásban tartja, hogy végül az én a világban egy-egy pilla-
natra felolvadhasson: „...és üres testemen / hogy zúg át oly istenek gyönyöre, 
/ akiknek a Megszűnt Én a neve." (206. A Megszűnt Én) 

5.7. A szavakról szóló szavak 
Az V. fejezetben a szóhoz az addigi verseskötetek felidézése kapcsolódik, hiszen 
ezek immár írásos lenyomatai én és szó viszonyának, itteni összefoglalásuk a 
szavakkal való viszony történetének legjobb közvetítője. Itt a szavak már sza-
vakról szóló szavakról szólnak, az önidézés gesztusában egyszerre élednek fel 
a régi kötetek, azok szóként való funkcionálása, és szóról „szólása", és ugyan-
akkor a Tücsökzenében bekapcsolódnak a szóról szóló folyamatba. 

A régi kötetek motívumainak összefoglalása újból lejátssza azt a történetet, 
amelyet a Tücsökzene fejezeteiben végigkísértünk, csak mindez most már a versek 
- és a szó - fiktivitásának tudatát mint újraértelmező szempontot bevezetve. 
Ami a Tücsökzenében a gyermeki tudat világgal való összhangjaként jelent meg, 
az a Föld, erdő, Isten és a Kalibán Tücsökzene-beli összefoglalásában mint az ez 
utáni vágy, illetve ennek elérhetetlensége felett érzett dac interpretálódik, ma jd 
a Fény, fény, fény mint az új utak keresése, a szavak hangzásának és érzetének 
felélesztése (tulajdonképpen egyfajta avantgarde nyelvhasználati mód), s ennek 
sikertelensége: „...a mondhatatlant zsúfolta a szám, / de összevissza dadogtam 
csupán. . ." (259. Adria); A Sátán Műremekeiben a szavak hatalmának való ellen-
állás hiábavalósága és a kibékülés a szavakkal (Utolért csoda), majd a Te meg a 
Világ és a Különbéke interpretációja: a kettősségekbe való beletörődés, a megér-
tésen át elért átjárási képesség a szavak világába: „Szűrő lettél, a legszebb-sza-
badabb / szeretkezés érzékeiden át / a mindenséggel: Te meg a Világ." (274. 
Te meg a Világ) 

A szómágia visszatérhet a szerelem extázisában, jelölt és jelölő között ebben 
a viszonylatban szinte visszaállhat a szerves kapcsolat (s a szinesztéziákkal ki-
fejezett egység-képzet): „.. .nevedet, édes, a pár szótagot, / mely tündéri bur-
koddá változott, / röpítő közegeddé, nevedet, / mely körém gyújtja az emlé-
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kedet, / [...] s úgy tapad a számba, tüdőmbe, hogy / m á r majdnem te vagy, 
amit beszivok.. ." (317. A neved) 

És végül a szöveg elérkezik a Tücsökzene első versének interpretációjához, 
azaz az önidézésnek újabb fokához, amikor az egész folyamat ismét újrajátsz-
ható, s a szavakról szóló szavak szavakról szóló szavakról szólnak, s ez a folyamat 
végtelen, soha nem befejezhető - s ez lesz a szavak lényege: „Másnap kótázni 
kezdtem... Ti, mire / virradt, zártátok a magatokét; / s lám, az én nótám ma 
is töredék." (345. Töredék: A tücskökhöz) 

6. Álom 

6.1. Az Utójáték kérdése 
Mielőtt a Tücsökzene utolsó két részének vizsgálatába belekezdenénk, el kell 
döntenünk, hogy az Utójátékot a mű részének tekintjük-e. Ez a kérdés a szak-
irodalomban vitatott, a legtöbb elemző azon az állásponton van, hogy inkább 
utólagos betoldás, semmint a többi fejezet szerves folytatása.53 Véleményem sze-
rűit az Utójáték része a Tücsökzenének. Ezt több fontos érv támasztja alá: először 
is, végignézve a tücskök szerepét a műben, nem tekinthetünk el attól a fontos 
tényezőtől, hogy az utolsó versben szerepel a „tücsökzene" kifejezés. 

Ezenkívül az addig szereplő motívumok és témák sorra visszatérnek. Például 
az apával való kibékülésről és az apa haláláról szóló versekben előkerül a szó 
témája: az apa akkor ismeri el végül fiát, amikor a Tücsökzene versei - azaz a 
szavak - végül hatnak rá. (356. Elismerés) 

A következő érv így hangzik: Tandori Dezső veti fel, hogy a Közjáték az Ember 
és világ fejezet utolsó versének, az Álomnak a folytatása.54 Ezt az elméletet elfo-
gadva be kell látnunk, hogy az Utójáték első verse (353. Szorongás) viszont az 
ébredés állapotát rögzíti, az „elképzelt halál" utáni ébredés pillanatát: 

Kezek: ördögök? Kezek? Mik ezek? 
Mozgó polipok ágyamon. Kezek. 
Cselédek? Kezek bent és odakint, 
s a szívem körűi. 

6.2. Álom és képzelet 
Az Álom (348) című Versben az álom mint tereken átvivő erő jelentkezik. Az 
álomba merülés előtt képek villódznak az elalvó szeme előtt, valahogy úgy, 
ahogy az örvénybe került ember látja egy-egy pillanatra a környező világot. Az 
álom-örvény párhuzam felmerül már egy korábbi versben is: 
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Még mindig a rossz álmok! Sokszor úgy 
mentem ágyba, mintha kínpadra. Kút 
mélyébe néztem, szakadékba; és 
muszály volt nézni! Húnyó szédülés 
csavart forgatag tölcsérekbe. [...] 
s üldöztek, s már láttam a vonatot, 
s az mindig-mindig tovarobogott." 

(88. Rémálmok) 

Az álom egyértelműen az örvényhez hasonlítódik, a tudat tiltakozik az álom-
képek ellen, és a téralakító szerepű vonat általi otthagyottság félelmet kelt. A 
348. versben ez a félelem nem jelentkezik. Az utolsó sorokban az én rábízza 
magát az álomra, s az elvezeti az „elképzelt halál"-ba. S ez a halál hangsúlyo-
zottan fiktív, „elképzelt". Az álom transzformálódik halállá, az álom, ami a 
tudat kikapcsolása. Ha visszagondolunk a Nyitány kapcsán felderített összefüg-
gésrendszerre tudat és képzelet között, akkor a Közjátékot értelmezhetjük a tudat 
halálaként, amikor az én átadja magát a képzeletnek, s az álomnak - vagy, ha 
így akarjuk hívni, a tudatalattinak - hogy ily módon lemerülhessen az örvény 
mélyére, hogy onnan új életre kelhessen.55 Az Álom utolsó soraiban kiderül, 
hogy a tudat bízik az álomban, hogy a halál valóban csak elképzelt, távoli: „. . .s 
még visszahozol, / de egyszer ott felejtesz valahol." És gondoljunk a Szív trom-
bózis, Tihany cím versre: ott a tudat - a fájdalom érzésének regisztrálásával -
az, ami a haláltól visszatart. „Végűi csak e szakadó fonalon / kötött a világba 
a tudatom: / az, hogy fájok..."56 

Ebben az értelemben az álomnak való magamegadás azt az ígéretet rejti ma-
gában, hogy én és világ, képzelet és valóság, szó és szóhasználó között végre 
nyugalmi helyzet fog kialakulni, a tudat „kikapcsolja" magát , hogy aztán hasz-
nosíthassa a képzeletben átélteket. Az örvény mélyére való lemerülés is a vi-
lággal való egyesülést jelenti, az ellentétek feloldását és az ősállapothoz való 
visszatérés reményét. 

Ez a gondolatkör jelenik meg a Közjátékban. Az elalvás pillanatát, az elképzelt 
halálba való átlendülés pillanatát látszik leírni a szöveg. Azt a pillanatot viszont 
- és itt derül ki, hogyan „csap be" minket a szöveg - nem lehet szavakkal leírni. 
A látszólagos linearitás a négy vers között valójában ugyanannak a leírhatatlan 
élménynek négyféle módon való körbejárása. A szavak lényegét a szavak nem 
adják vissza, a költészet lényegénél fogva alkalmatlan egy pillanat leírására. 
Visszatértünk a „nincs rá szó - vagy szó van csupán" problematikájához. 

A Közjáték négy verse tulajdonképpen reflexió a leírhatatlan pillanatra, a hiány 
megfogalmazása, a pillanat következményeinek és az általa keltett gondolatok-
nak és felismeréseknek a leírása. „Aztán - lárván, mely tavából kimegy - / 
valami történt - szűk burka reped -" (349. Valami történt) - így kezdődik a 349. 

5 6 9 



m e n y h é r t a n n a 

vers. Az „aztán" szó kettős utalás: utal egyrészt az előző versre, másrészt a 
leírhatatlan pillanatra, amelyet csak a „lárva" képével, metaforikusán lehet ér-
zékeltetni. A „történt" ige műi t idejű, a pillanat jelene nem képezheti leírás 
tárgyát. A „burok repedése" visz közel a pillanat lényegéhez képileg - és ez 
jelen időben is van - de a következő versben: „Mi történt? Kedves, ne sirass! 
Amit / éreztem: vedlés..." (350. Búcsú) ez is átértelmeződik. „Az", „amit érez-
tem" ismét hiányként van jelen, metaforikusán azonosítódik a „vedlés"-sel, de 
ez nem ugyanaz a kép, mint a burkából kikerült lárváé: a lárva nem ismerheti 
a belőle kikelő pillangót, és a pillangó sem a lárvát, a pillangó és a lárva ugyan-
annak a lényegnek két teljesen különböző létmódja. A vedlés viszont egy külső 
réteg levetését jelenti, a forma változatlan marad . S nem ugyanaz a jelentése az 
ami „történt"-nek, és az „amit éreztem"-nek sem. A történés lényege megfog-
hatatlan marad, azzá transzformálódik, ami érezhető belőle, a következménye. 

A következménye pedig a vízbe való lemerülés által a világ értelmezésének 
létrejövő új formációja, a világ új szempontú érzékelésének lehetősége, a „mi 
történt" utáni „most" idejében: 

...Sorsom szálai 
széthulltak és most száz tér s száz idő 
formál egyszerre, bontó-építő; 
(mint régen egy)... 

(350. Búcsú) 

A lezajlott történés ezek u tán a szexualitás viszonylatában értelmeződik, a 
szexualitás gyönyörében rejlő pillanatnyi halál új értelmet nyer: a Tücsökzene 2. 
versét interpretáló önidézetben a nemek közötti ellentét megmarad, de az ex-
tázisként, az örvény mélyére való lemerülésként megjelenített szexuális aktus 
is az új formáció felé mutat. 

Ennek az új formációnak központi eleme a „szövés", a „szövet", a „szálak", 
s a szövedék létrehozása utáni „sóhaj-lét" lélegzésének csendje lesz. A „szövet" 
a „sző" f innugor eredetű igére származtatható vissza, amelynek harmadik je-
lentését: 'kigondol ' használva, a latin „texere"-„textus" viszony mintájára a 
nyelvújításkor keletkezett a „szöveg" szó/7 A szöveg és szövet közötti kapcsolat 
- s a szó kérdésének eddigi központi szerepe - ahhoz a felismeréshez vezet, 
hogy a versben képileg megjelenő világ-én viszony új értelmezése az én-szöveg 
viszony új értelmezését is tartalmazza: az én a szöveg szerves része, s a szöveg 
az én-é. A Tücsökzene legutolsó versében, mint látni fogjuk, ez a képi összefüggés 
a „pókháló" és a „csend" kapcsán még visszatér. 

A Közjáték utolsó verse a zenébe, táncba, hangba, ütembe, tücsökzenébe való 
belefeledkezésként jeleníti meg a történést, visszatér a „bent" és a „kint", a 
„kép" és a „keret", én és világ egybeolvadása, lényegi azonossága (,,...a / Min-
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denség is csak egy Költő Agya.. ."), a tudat új értelmezése, az elképzelt halál 
víziója végtelenné tágul. A 352. ...a nagy, kék réten... című vers közepén a három 
pont jelzi azt a változást, aminek nevében a tudat immár átadhatja magát a 
kozmikussá tágult „tücsökzené"-nek, s a „csillagok", a kozmosz magukba fog-
lalják mindazokat a jelentéseket, amelyeket a tücskök zenéje eddig tartalmazott. 

6.3. Holdfogyatkozás 
Ez a vers a Közjáték kapcsán leírt új szemléleti formáció képi megfogalmazását 
tartalmazza: a pókháló képében összegződik mindaz, ami én és világ, illetve én 
és szöveg viszonyával kapcsolatban áll. 

A vers rövid, tagolt mondatokat tartalmaz, ellentétben a Nyitány verseiben 
levő, az ellentétek létét egyszerre állító-tagadó mondatok zaklatottságával. 
A versben két hosszabb mondat van, s mindkettő a Földön kívüli dolgok moz-
gásáról tudósít. így a földi dolgok mozdulatlansága mellett a világűr elemeinek 
mozgása hangsúlyozódik, s az, hogy a földi mozgás-mozdulat lanság is viszony-
lagos: „Bár meg se moccan, rohan minden út." A pillanat varázsa abban rejlik, 
hogy a holdfogyatkozás révén a Föld általában csak tudott mozgását érzékel-
hetjük: „...s ügy üzent felém, / hogy van a Földön túl is esemény." 

A másik fontos dolog, amit észrevehetünk, a vers csendje: nincsenek hang-
effektusok, varázsos „némajáték" a „világ". „Álommá zsongul a tücsökzene" -
azaz visszaolvad a lényegét adó egységbe. Az egyetlen mozgó dolog a pók a 
hálójában: „Sugársokszögön körben ráng a pók", s a vers végén is a pókháló 
képe rögzül előttünk. 

A pókháló a biológiai szaknyelvben „kerekháló"-nak58 nevezett alakzata tu-
lajdonképpen egy kör és egy sokszög vonásait egyesíti: a középpontból kifelé 
vezető egyeneseket koncentrikus körök vagy sokszög alakú összekötő szálak 
kapcsolják össze. Ez az alakzat megfelel a hindu-buddhista művészetből ismert 
mandala alakzatának, amelyet a jungiánus pszichológia is használ kategóriái 
között, illetve a más kultúrákban fontos szerepet játszó napkerék formának. 

Pókháló mint mandala és teljességszimbólum39 
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A pókháló a folklórban mint eget és földet, valamint a horizontális tér pontjait 
összekapcsoló, útmutató, életmentő jelkép szerepel.60 A hindu mitológiában 
Brahma (nevének jelentése: 'növekedés, dagadás') önmagából pókként megszövi 
a világ törvényszerűségeinek hálóját, s a pókháló a világmindenség ősanyagá-
nak, a kozmikus szövedéknek lesz jelképe.61 

A mandala eredetileg az univerzum szimbóluma, amely a kör négyszögesí-
tésének problémájával kapcsolódik össze, ahol a kör a kozmoszt, a négyszög 
pedig az egyént jelenti. A buddhista mandalának végtelen számú variációja van, 
lényegük, hogy kör és sokszögek kombinációjából jönnek létre. Az alakzat kö-
zéppontja a világteremtés folyamatának kezdeti pontját jelképezi.62 A jungiánus 
pszichológiában a kör a psziché szimbóluma, a négyzet pedig a test és az anyag 
jelképe.63 Jung szerint a mandala az emberi psziché ősmagja.64 

Nézzük meg ezek után, mit ír Harold Bloom szöveg és psziché viszonyáról, 
miután visszavezette a „psziché", „szöveg" és „reprezentáció" szavakat indo-
európai töveikre: „bhes" - lélegezni; „teks" - szőni, készíteni, és „es" - lenni: 
„A felvilágosodás utáni költészet kontextusában a lélegzet egyszerre szó és ál-
láspont (stance), amelyből a szó kiejthető; saját szó és saját állás-pont. Ebben a 
kontextusban az, amit költeménynek nevezünk, szövet vagy készítmény, szerepe 
pedig az, hogy reprezentáljon, újra létrehozzon egy egyéni állás-pontot és szót. 
A költeményt mint szöveget az reprezentálja vagy szolgálja, amit a pszicho-
analízis pszichének hív. De a szöveg retorika, s mint trópusok meggyőző rend-
szere csakis egy másik trópusrendszerrel hozható újra létre. Retorikát csak re-
torika szolgálhat, minthogy az, amit a retorika szándékolhat, nem lehet más, csak 
még több retorika. Az pedig, hogy egy szöveg és egy psziché egymással he-
lyettesíthető, csakis azért lehetséges, mert mindkettő eltér a tulajdonképpeni 
jelentéstől. Kiderül, hogy a figuratív nyelv az, ami a lélegzés és az alkotás 
egyedüli láncszemét alkotja."65 

Próbáljuk meg most mindezt összekapcsolni a Tücsökzene értelmezésével. 
A Közjátékban tűntek fel66 a „szövés" motívumai, amit egy létrejött új formáció 
képeiként értelmeztem, s evvel kapcsolatban a „sóhaj" is jelen volt: „ . . .sződd 
magadba, / sződd bele magad a szövetébe és / sóhaj leszel és megkönnyeb-
bülés" (351. ...kilátón...) 

A figuratív nyelv segítségével fejeződik itt ki „lélegzet" - psziché, illetve, 
ahogy eddig neveztük: tudat , vagy én, és szövet-szöveg, vagy költemény viszo-
nya. A szöveg ezek szerint ebben a rendszerben az „ősvaló"-val és a tudatalat-
tival - az „Álom"-mal áll kapcsolatban, és mindennel, ami nem az én tudatos 
része. 

A pókháló képe tehát egyrészt izomorf mása lesz én és világ, tudat és tudat-
alatti, kint és bent viszonyának, másrészt a Tücsökzene építkezési elvének és 
szerkezetének. Ahogy a pók magából húzza elő a fonalat, úgy az én önmagából 
teremt egy rendszert - egy szöveget - , amelynek aztán része lesz. Az én tehát 
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egyszerre létrehozója és összetevője a rendszemek, beleszövődik a szavak rend-
szerébe, amelyet ő maga hívott életre. És ahogy a pókháló tartószálakkal kap-
csolódik a külvilághoz, és folyamatosan tovább szőhető, úgy ágyazódik be ez 
a saját rendszer a világ nagy rendszerébe, átjárást biztosítva tér és idő között. 

Ha a Tücsökzene szerkezetét mint pókhálót képzeljük el, akkor az alakzat 
középpontjában helyezkedik el az emlékező tudat, az idősíkok térbelileg kon-
centrikus körökként jelennek meg, és az ezeket összekötő egyenesek felelnek 
meg a műben felvetődött témáknak, motívumoknak, érzelmeknek, amelyekhez 
kötődve az emlékezet összekapcsolja az idősíkokat. 

A szöveg elolvasása és a róla való írás tehát elárulta, hogy alkotója miként 
gondolkozott szöveg és alkotó viszonyáról, amely a szövegben szöveg és én 
figuratív nyelven kifejeződő viszonyában reprezentálódik. 
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In: Az újraértett hagyomány, szerk. KERESZTURY 
Tibor, MÉSZÁROS Sándor, SZIRÁK Péter, Deb-
recen, 1996, 24-41. 

15 Ez a gondo la t - bár egészen m á s kontex-
tusban - Kosztolányinál is felmerül: „ . . .minden 
regény megfordí to t t önéletrajz: az í ró önéletraj-
zának eltorzított, toldott, megfejelt , álom által 
átnézett, » te temesen bővített és javított« kiadása, 
de mégis önéletrajza, mert az á lomban akár má-
sokról, akár m a g u n k r ó l á lmodunk , m i n d i g csak 
rólunk van szó." Ábécé a prózáról és a regényről, 
1928 = KOSZTOLÁNYI, i. т., 451. 

16 Paul de M A N , i. т., 925. „a discourse of 
self-restoration [. . .] in the face of dea th . " 

17 Vö.: Rónay György véleménye, mely sze-
rint a „tücsökszó leitmotivként szövi á t" a mű-
vet. RÓNAY György , Szabó Lőrinc: Tücsökzene, 
It, 1959/2, 297. 

18 A korábbi előfordulásokat végignézve a 
mot ívum jelentéskörének gazdagodásá t figyel-
het jük meg. Az első a Föld, erdő, Isten című kö-
tetben található, a Szélcsend című versben , ahol 
a földdel való egybeolvadás , a halál mitologizált, 
panteisztikus víz iójának egyik e leme - a hang, 
a szó m e g m a r a d á s a a halál u tán - a tücskök 
jelenléte, „ . . .s csont ja imat záporok k ö n n y e mos-
sa / fehér kövekké, húsomból kövér / hangyák 
zsibongnak elő, h a n g o m esti / tücsök dalában 
őrzi bánatom." A tücskök a köve tkező versek-
ben fordulnak m é g elő: Szénásszekér (1923) pár-
verse a 251. Az eltűnt Idill; Mosztári tücsök (1932), 
ahol a mot ívum jelentésének azok az oldalai 
kapnak hangsúlyt , amelyek a tücskök hagyomá-
nyos „dalos" szerepére , földi voltára vonatkoz-
nak. Az emlékezettel kapcsolatban azonban itt 
má r a tücskök emlékeztető, emlékezés-segítő 
funkciója kerül előtérbe, valamint az, hogy a 
tücskök dala által kiváltott emlékező folyamat 
segítségével t e remthe tő meg va lami lyen szintű 
folyamatosság-élmény múltban, jelenben, illetve 
jövőben. A Dalmácia tücskeihez (1937) c ímű vers-
ben a tücskök láthatat lansága és d a l u k hangha-
tása kerül a középpontba : „ . . .mer t h a n g voltál 
csak, élesebb / m in t nálunk, sz iszegő zene. . ." , 

és é rdekes jelentéselem kapcsolódik a m á r meg-
levőkhöz: „...tücskök, akiket valaha / „majd-
nem istenek"-ney. h ivot t / a görög költő." A 
„gö rög költő" kifejezés egy Anakreóni dal t idéz, 
m e l y n e k címe A tücsök. Ennek a je lentéselemnek 
a lehetséges vonatkozásai ra később m é g vissza-
térek. A „tücsökzene" kifejezés az Éjszaka (1936) 
c í m ű versben fordul elő először, szerepe a fel-
idézés , a rá ismerő-új ra teremtő folyamat előidé-
zése: „ . . . s az eltűnt réteket / fátyolkönny és zen-
gő ingoványként / előringatta a tücsökzene." 

19 A dolgozatban szereplő idézetek a követ-
kező kötetből valók: Szabó Lőrinc Összegyűjtött 
versei, Bp., 1960. 

20 Lásd Harold BLOOM „erős kö l t emény" 
fogalmát : „...a kö l temények valójában anná l 
erősebbek, minél szakada t lanabb harc folyik a 
szándékka l ellentétes hatásaik és nyi lvánvaló 
s zándéka ik között." H a r o l d BLOOM, Költészet, 
revizionizmus, elfojtás, Hel ikon, 1994/1-2, 75. 

21 A hajó és a környező tér viszonya az 
Odüsszeiában e l lentmondásos . Odüsszeusz és 
társai számára a vágyot t szülőföld távoli vonat -
koztatási pontja mellett paradox m ó d o n a moz-
gásban lévő hajó a b iz tos pont az örvényekkel , 
bar langokkal , szigetekkel és veszélyt jelentő cso-
d á k k a l teli tengeren, amelyek - mint pé ldául 
Ka lypso szigete - kikapcsolják Odüsszeusz t az 
ember i időből, saját életének idejéből. Az 
Odüsszeiában a szirének hangja a csoda és a ha-
lálos veszély ötvöződése. Odüsszeusz nem tud 
el lenállni a kísértésnek, hogy meghallgassa a szi-
rének dalát , de nem is ad ja magát át a c sodának 
teljesen: társaival odakötözte t i magát az árboc-
hoz. A szirének hangja a költészet veszélyt rejtő 
csodája , amely a pa radox m ó d o n halált rejtő föld 
(nem a szülőföld) felé húz . 

22 Vö.: Foucault a szirénekről: „ . . .a szirének 
teljes egészében énekből ál lnak [...] halhatat lan 
b e s z é d ü k b e n semmiféle jelenlét nem csillan fel; 
csak egy jövendőbeli ének igézete járja át ezt a 
da l l amot . " Michel FOUCAULT, Л kívülség gon-
dolata, Atheneaum, 1991/1 . 95. 

23 KABDEBÓ Lóránt idézi Szabó Lőrinc egy 
feljegyzését arról, hogy számára mit jelentett a 
tücsök, I. т . , 214. 

24 Vö. Mitológiai Enciklopédia, I, Bp., 1988, 
758. 

25 PLATÓN, Phaidrosz, Bp., 1994, 107. 
26 Vö.: TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre, 

Görög-római mythológia, Bp., 1940, 4. 
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r a j z o k e g y k ö l t e m é n y t á j a i r ó l 

27 Uo. 
28 ALKAIOSZ, Apollónhoz, ford. DEVECSE-

RI Gábor = Görög Költők Antológiája, Bp., 1982, 
120. 

29 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL, i. т., 9. 
30 HANKISS Elemér, Az irodalmi kifejezésfor-

mák lélektana, Bp., 1970, 133. 
A tücskök dalának a tücskök „biológiai" ér-

te lemben vett vi lágában határozott funkciója 
van. (Ez az a kérdés, amelye t a tücskök kapcsán 
edd ig m é g nem érintet tünk.) A tücskök da la 
nyár tól kora őszig hal lható éjszakánként. H a n -
got csak a hím tücskök hallatnak, felső szár-
n y u k b a n levő megvas tagodo t t cirpelőerük segít-
ségével, amelyet az alsó fedó'szárnyukhoz 
dörzsölnek. „Daluk" célja az, hogy a nős ténye-
ket értesítsék jelenlétükről. A nőstények ezu tán 
megközel í t ik a hímeket, ekkor azok egy pilla-
natra abbahagyják a hangkiadás t , hogy csáp-
jaikkal meggyőződjenek arról, hogy a nős tény 
az ő f a jukhoz tartozik-e. Ezu tán újból dalba kez-
denek, s megkezdődhe t a pá rzás aktusa. Vö. Da-
vid H. FUNK, A pirregő tücsök násza. A tücsökzene 
csak előjátéka a szaporodás bonyolult szertartásának, 
T u d o m á n y , 1989/10, 42-49. 

31 HANKISS Elemér, Az irodalmi mű mint 
komplex modell, Bp., 1985, 603-614. 

32 Vö.: 56. Képekben és mintákban: „ . . . úgy 
éreztem, amit lerajzolok, / az már az enyém, 
részben legalább." 

33 BARÁNSZKY JÓB László, Tücsökzene = 
Uő, Élmény és gondolat, Bp., 1978, 149. 

34 FÜLÖP László, Egy fejezet Szabó Lőrinc köl-
tészetéből = Uő, Élő költészet. Pályaképek és vázlatok 
mai magyar költőkről, Bp., 1976, 79. 

35 KABDEBÓ Lóránt, i. т., 217. 
36 SZENTKUTHY Miklós, Szabó Lőrinc: Tü-

csökzene, Válasz, 1947/6, 555. 
37 Vö. Rába György a Te meg a Világ hasonló 

sajátosságairól való vé leményét . RABA György, 
A „megszűnt én" költészetének húrjain. Az érett 
Szabó Lőrinc = Uő, Csönd-herceg és a nikkelszamo-
vár, Bp., 1986, 150. 

38 KABDEBÓ Lóránt, i. т., 37, 39. 
39 A tücskök a megszólí tásban mint „sok h ű 

kis ba rá t " je l lemződnek. Érdekes ezt összevetni 
a Föld, erdő, Isten kötet nyitóversének, A vándor 
elindulnak a szövegével: „Dalolva men tem és 
torkom nem únta még / az országút fá radságos 
énekét. - Tudod , hogy / a N a p barátja vol tam?", 
ahol m é g a Tücsökzene-beli kételkedésnek nyoma 

sincs. S ehhez m é g hozzávéve a gö rög mitoló-
giát, ahol a N a p Apollón, s a tücskök ped ig 
Apollón állatai, tovább árnyalha t juk a már ki-
alakult képet . 

40 A tücskök biológiai vonatkozása inak 
„idecitálása" némiképp erőltetet tnek tűnik, a té-
ma „helytál lóságának" bizonyí tékaként - bár 
a lapvetően koncepciómmal el lenkező m ó d o n -
idézem Szabó Lőrinc arra utaló szavait , hogy 
foglalkozott a tücsköket érintő etológiai kérdé-
sekkel: „Ahhoz, hogy két tücsök megér t se egy-
mást, azonos hőmérséklet szükséges: a h ímnek 
és a nős ténynek egyforma hőfokon kell tartóz-
kodnia. A nő csak így képes felfogni a h ím hang-
ját. De melyik az a hőmérséklet , ame lyben két 
ember megér thet i egymást? A ku ta tók kiszámí-
tották a tücsökhangok rezgésszámait , s megkü-
lönböztettek hívó, udvar ló és küzde l emre kihívó 
csatadalt. Min tha a tücskök legjellegzetesebb 
örömzenéje, a felismerés dala egyes emberekből 
teljesen h iányozna ." Idézi: FODOR Ilona, Tü-
csökzene Szabó Lőrinc emlékezetére, Alföld, 
1975/11, 78. 

41 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő (A magyar 
irodalom története 1945-1991, Bp., 1993, 27) és 
TANDORI Dezső („Elromlott minden, kezdjétek új-
ra!" Szabó Lőrinc = Uő, Az erősebb lét közelében, 
Bp., 1981, 237) hasonló véleményét . 

42 Lásd például az Egy Volt a Világ című 
versben: „. . .a tengertől még nem v á l t a m külön 
/ nem vol tam sziget . . ." 

43 Vö. ugyanezeket a mot ívumokat : vonat, 
síp, örvény - az apa alakjával kapcsola tban a 
25. Apa a gépen című versben. 

44 BABITS Mihály, A lírikus epilógja. 
45 Paul d e M A N , Allegories of reading, N e w 

Haven and London, 1979, 11-12. 
46 Vö. FÜLEKI Beáta recenzióját KABDEBÓ 

könyvéről, amelyben hasonló vé leményének ad 
hangot. Az irodalom-tanulmányozás csapdái. Kriti-
kai észrevételek Kabdebó Lóránt „A magyar költészet 
az én nyelvemen beszél" című könyvéről, It, 1994, 
624-630. 

47 A tücsköknek ezt a funkcióját a következő 
versekben figyelhetjük meg: 8. Ezerkilencszáz; 29. 
Közjáték: a tücskökhöz; 115. Szatmár, Tiszabecs; 179. 
Közben a tücskök: 293. A cigány benned; 345. Tö-
redék: A tücskökhöz; 346. Köszönöm! 

48 KABDEBÓ Lóránt (i. т., 218-222) Lukács 
György A regény elmélete című t anu lmányának 
kategóriáit a lapul véve három „fokoza to t" kü-
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m e n y h é r t a n n a 

lönböztet meg a Tücsökzene szerkezetében, az 
idillt, az epopeiát és „jelen ihletére keletkező 
é le tmagyarázatot a d ó versek"-et (221). Vélemé-
n y e szerint az utolsó fokozat az életrajz meg-
szűnésével jár együt t , s ekkor teljesedhet ki a 
versalkotás jelenében az életbölcseleti igény. 
Ugyanakkor ennek a h a r m a d i k fokozatnak a 
kezdeté t a 225. Gyász-zene című vershez köti, 
amelyben a költő tudatos í t ja , hogy „Az életrajz 
és a létbölcseleti i rányul t ság pá rhuzama az ifjú-
kor lezárultával elválik." (220) Mivel ezt a fel-
osztását a lapvetően líra és epika ellentétére, il-
letve a m ű időszerkezeti sajátosságára a lapozza, 
n e m egészen nyi lvánvaló, hogy az egész V. fe-
jezet (Ember és világ) mié r t nélkülözi a Kabdebó 
által kr i tér iumként megha tá rozo t t „életrajziság" 
jelleget, illetve az, h o g y itt már a múl t n e m 
annyira folyamat jellegű, min t inkább ep izódok-
ból épül , miért jelentené, hogy „Az életrajzi fo-
lyamatosság már csak fikcióként marad , m a g a 
az életrajz jegyzetek, je lenetek formájában jele-
nik meg . . . " , amikor ez az állítás a m ű korábbi 
részeire is igaz, ott s em ábrázolódot t a múl t „fo-
lyamatosság"-ként , talán csak jobban összefügg-
tek egymással a részek. A Tücsökzene emlékező 
technikájából ki indulva m a g a a „folyamatosság" 
fogalma is megkérdőjelezhető . (,,...s az emléke-
zet / olyan percekre veti sugará t / amelyek ki-
ugranak . [...] Csak a / mozgása hű s az összkép 
sz ínpada : / mert h o g y mond jak el mindent , 
nap ra nap / hány szál szövődöt t és mennyi sza-
kadt , [. . .] A szín forog, és amit elhagyok, / egé-
szítse ki a ti á lmotok." 157. Gyerekvilág. 

49 Ezt a gondola tkör t Kosztolányi így fogal-
m a z z a meg: „Minden költő elsősorban a szóva-
rázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és ál-
d ó hatásában. Ebben a tekintetben hasonl í tanak 
az ősnépekhez és a gyermekekhez , akik a sza-
vaka t m é g feltétlen va lóságnak tekintik, s n e m 
t u d n a k különbséget tenni tárgyak és azok nevei 
között . Amit a költők leírnak, az él, p u s z t á n 
azáltal, hogy leírják. E mágiá juk segítségével 
kerteket bűvölnek elő a papí ron, pedig mind -
össze néhány virág nevét említik. Ezek a v i rágok 
nőnek és il latoznak." KOSZTOLÁNYI, Gyermek 
és költő = i. т., 460. Mint látni fogjuk, ez a nyelv-
szemlélet a Tücsökzenében csak a gyerekkori tu-
da t leíráskor jellemző, a szavakról való véleke-
dés fokozatos á ta lakuláson megy át. 

50 Vö. KABDEBÓ, i. т., 227. 
51 Vö.: „ . . .Nem is lehet sor jában mondani : 

/ villan a kép, ugrik, furakodik , / kapcsolja, 
hívja jövő társait, / a másik messze mögöt te ma-
rad / s o n n a n szól közbe: m i n d e n pil lanat / -
amelyben él, az idő szálaként - / együt t érzi az 
egész szövevényt . . . " (179. Közben a tücskök) 

52 Vö. a liège-i ц csoport megha tá rozásában 
' „helyesbített metafora" fogalmát: „szét robbanta-

ni a valóságot , mellbevágni azzal , hogy ellent-
mondás t b o n t u n k ki egy azonosságból ." J. DU-
BOIS - F. EDELINE - J. M. KLINKENBERG -
P. MINGUET - F. TIRE - H. TRINON, A meta-
szémâk, Hel ikon, 1977/1, 54. 

53 Lásd: KABDEBÓ Lóránt, Az összegzés ide-
je, Bp., 1980, 522-530, LÉVAY, i. т., 485, RÁBA, 
i. т., 181, FÜLÖP, i. т., 93. KABDEBÓ Lóránt 
„A magyar költészet az én nyelvemen beszél "-ben 
nem érinti ezt a kérdést (1992), s a többiekével 
ellentétes KULCSÁR SZABÓ Ernő vé leménye 
(/'. т . , 28). 

54 TANDORI Dezső, i. т., 243. 
55 A görög mitológiában a felejtés alvilági 

folyója, a Léthe az, amelynek vizéből inniuk kell 
a lelkeknek az ezeréves alvilági szenvedés után, 
hogy ú j életre keljenek. 

56 Az „á lom" fogalmának m é g egy vonatko-
zása van: a költészet, a szó titkos lényegét jelenti: 
„Bár csupa töredék, / ami tölti a köl tők kötetét, 
/ és véletlen: azt őrzi csak, amit / s ikerűi elda-
dogni, va lami t / az Álomból . . . " (249. Nyolc ver-
seskönyv) 

57 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szó-
tára, Bp., 1976. 

58 Vö. Állathatározó, Bp., 1984, 515. 
59 Forrás: C. G. JUNG, Az ember és szimbólu-

mai, Bp., 1993, 62. 
60 Mitológiai Enciklopédia, Bp., 1988, 214. 
61 Uo. 
62 Vö. A Dictionary of Hinduism, London, 

1977, 178. 
63 Aniela JAFFÉ, A vizuális művészetek szim-

bolizmusa = JUNG, i. т., 250. 
64 Vö. Marie-Luise von FRANZ, Az individu-

áció folyamata = JUNG, i. т., 210. 
65 BLOOM, i. т., 59. 
66 Bár korábban is voltak uta lások erre a fo-

galomkörre, például: az idő min t szövevény 
(179. Közben a tücskök). 
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Szemle 

Szerdahelyi István: Verstan mindenkinek 

Szepes Erika és Szerdahelyi István 1981-ben megjelent Verstanának fülszövege 
így jellemezte a könyvet: „Ez a könyv az első magyar nyelvű munka, amelyik 
teljes áttekintést nyújt a világirodalom valamennyi fő versrendszeréről. Időben 
az ókortól napjainkig, térben Nyugat-Európától Japánig minden nevezetesebb 
versforma ismertetésére kitér, s e formák összehasonlító elemzésére építi az 
általános verselméleti fogalmak tárgyalását." 

Hozzátehetjük: nemcsak magyar nyelven, hanem a külföldi szakirodalomban 
sincs egyetlen olyan munka sem, amely ilyen átfogóan és ilyen tudományos 
alapossággal ismerteti a világirodalomnak szinte valamennyi versrendszerét. Ez 
az alaposság azonban szükségszerűen azzal járt, hogy a könyvnek számos rész-
lete csupán a verstannal foglalkozó szakembert érdekelhette; így elsősorban a 
különböző elméleti fejtegetések és vitás kérdések részletes ismertetése túlhaladt 
az átlagos versolvasó ember érdeklődési körén. Szerdahelyi István újabb köny-
vének címe egy szóval különbözik az 1981-ben megjelent munkáétól: „Verstan 
mindenkinek". Ez az egy szó mutat rá a két kiadvány közötti különbség lényegére. 
Felépítésében, főbb tartalmi vonatkozásaiban és elvi állásfoglalásaiban a szer-
zőpár művét követi Szerdahelyi új könyve, de mellőzi mindazokat a részletkér-
déseket, vitákat stb., amelyek az előző kiadványban csak a szakemberhez szól-
tak. így a könyv teljes szövegét valóban mindenki olvashatja, aki tisztában kíván 
lenni a magyar költészetben előforduló versformákkal, beleértve a magyar mű-
fordítás-irodalmat, amely formagazdagság és formahűség szempontjából első 
helyen áll a világirodalomban. A magyar nyelvű költészetben ismeretlen, idegen 
versformákkal nem foglalkozik a könyv. 

Gyakorlatias célkitűzésének megfelelően, a ritmuselméleti kérdések közül a 
legfontosabb tudnivalók közlésére szorítkozik, amelyek közül különös figyelmet 
érdemelnek: a vers és a költészet kategóriájának különbsége, a versritmus mint 
hangtani - nem gondolati-értelmi - tényező, a versképlet legalább 70 százaléknyi 
szabályos kezelésének követelménye, a sorozatosság - azaz szabályos, n e m rend-
szertelen ismétlődés - mint a ritmus alapja, az úgynevezett szabadvers kizárása 
a vers kategóriájából, énekszövegeknél dallamritmus és szövegritmus közötti 
eltérés lehetősége, valamint az a tétel, hogy minden versritmus alapegysége a 
szótag (9-76). Természetesen néhány részletkérdésben eltérő vélemény is lehet-
séges (22): Radnóti „Rebbenő szemmel / ülök a fényben" kezdetű versének első 
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két sora szerintem nem 3 I 2 osztású hangsúlyos vers, hanem laza kettős adó-
niszi. 42: az „egyezményes hosszú szótag" elnevezés helyett talán célszerűbb a 
megszokott „helyzeti hosszúság" kifejezést használni. 47: a hímrím-nőrím fran-
cia megkülönböztetésnek a magyarban nincs értelme. 70: a japán verset nem 
sorolnám a moraszámlálók közé, mert mora csak időmértékes versben van, a 
japán nem ismer időmértéket. 71: a magyar 3+2 osztású ütemhangsúlyos sort 
(„Kis kacsa I fürdik") nem indokolt a német-angol hangsúlyváltó verselésbe 
csoportosítani, ha a 3+3 osztású sort („Fortuna I szekerén") meghagytuk az 
ütemhangsúlyosak között. 76: a tibeti, bengáli és óhindí verset nem nevezném 
szótagszámlálónak: az első hangsúlyváltó: x x I x x I x x x , a két utóbbi inkább 
ütemező. 

A könyv legfigyelemreméltóbb fejezete a magyar ütemhangsúlyos versről szó-
ló (77-109). Logikusan és támadhatatlanul felépített rendszerezés, amely minden 
lényeges tudnivalót tartalmaz. Érdekessége, hogy egyforma részletességgel is-
merteti a gyakori és a ritkán előforduló formákat. Horváth János Rendszeres 
magyar verstanától eltérően, amely egy-egy sorképletre igen sok példát hoz fel, 
Szerdahelyi megelégszik egy-két példával, ami olvasmányosabbá teszi a köny-
vet. Sajátossága ennek a fejezetnek az is, hogy nemcsak a gyakori és ritka sor-
típusokat részesíti egyenlő elbánásban (amivel eléri azt, hogy a magyar költészet 
formakincsében rejlő gazdag lehetőségeket szem elé tárja), hanem a legáltalá-
nosabb négyszótagos ütemnek sem juttat kiemelt helyet a különböző hosszúságú 
(2, 3, 5, 6, 7, 8 szótagos) ütemek között. Ez elvi álláspont Szerdahelyinél: nem 
teszi magáévá az ütemek „4+maradék" szabályát, amely szerint magyar ver-
sekben - ritka kivételtől eltekintve - minden sor 4 szótagos ütemekkel indul, 
és csak a sorvég (vagy sormetszet) lehet rövidebb vagy hosszabb. Ezzel kap-
csolatban utalni szeretnék arra, hogy a magyar nóta - amely a mai magyar 
ritmusérzék legpontosabb kifejezője - messzemenőleg érvényesíti a „4+mara-
dék" tételt (ezt különösen jól mutatják a hosszú sorok: „Piros rózsák I beszél-
getnek, I bólongatnak, I úgy felelnek I egymásnak" 4+4+4+4+3). Nem véletlen, 
hogy 3+4, 5+4 stb. sorok mai költészetünkben nincsenek, csak 4+3, 4+5 stb. 
ütemezésűek. 

Igen ötletes az ütempár-elmélet (szerencsés elnevezés az első könyv iitemmo-
zaik terminusa helyett): olyan kétütemű sorokban, amelyekben az ütemek szó-
tagszáma különbözik (4,5, 6), olykor felcserélődhetik az ütemek sorrendje: egyik 
sor lehet 4+6, a következő 6+4 stb. Például: 

Azok a magyarok, I kik e hazát 6+4 
Véren vették, I vérrel ótalmazták 4+6 

Megkockáztatnám azt a feltevést, hogy ehhez hasonló jelenséggel állunk szem-
ben a hatszótagos sor (tehát például a felező tizenkettes félsora) esetében is, 
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amely többnyire 4+2 osztású, de igen gyakran 3+3 (ritkán 2+4) is lehet, és 
amelyet Szerdahelyi éppen emiatt a következetlen osztás miatt nem ismer el 
kétütemű sornak, hanem osztatlan hatszótagos ütemnek tart: 

Rövidebb, I rövidebb I I lesz a napiak I útja 3+3 I I 4+2 

Azonban ez az ütempár-megoszlás ritka, és némi fenntartással kezelendő. 
Például a fentebb idézett Arany-versben 16 sorból összesen három 6+4 osztású 
van, a többi szabályos 4+6 osztású, tehát esetleg puszta lazaságról van szó. 
A könyvben idézett másik példa, a Tamburás öregúr, időmértékes színezetű (di-
tirambikus), ami befolyásolja a ritmust (83-85). 

Az időmértékes formákkal foglalkozó fejezet (110-178) együtt tárgyalja az 
antik és az úgynevezett nyugat-európai versrendszert, abból a tényből kiindulva, 
hogy a ritmikai elv mindkettőben azonos: rövid és hosszú szótagok váltakozása. 
Viszont a két rendszer gyökeresen eltérő formákat használ, ezért szerencsés 
megoldás a könyvben az, hogy - a Verstantól eltérően - elkülönítve és jól átte-
kinthetően ismerteti az antik strófaszerkezeteket (szapphói stb.) és az „európai 
közkincs versszerkezetei"-t (szonett stb.). A magyar költészet formateremtő önál-
lóságának és ötletességének bizonyítására ismételten idéz olyan formákat is, 
amelyeknek nincsenek előképei az antik vagy nyugat-európai költészetben. 

Az antik lírai metrumokra vonatkozólag Szerdahelyi magáévá teszi az úgy-
nevezett kólon-elméletet, amely szerint a lírai sorok nem bonthatók lábakra, 
hanem a sor egésze képez ritmikai alapegységet (tehát 11 szótagos alapegység!). 
Például a hagyományos értelmezés szerint a szapphói sor trochaikus-daktilikus 
lábakból áll: Partra szállottam. Levonom vitorlám — и | | — u u | — u 
I . A kólon-elmélet szerint ez egyetlen egység, mondhatni egyetlen „láb". 

Ezzel szemben érdemes figyelembe vennünk a klasszikus szanszkrit líra valóban 
oszthatatlan (lábakra bonthatatlan) verssorait, amelyek több joggal nevezhetők 
kólonoknak, mint a görög képletek: 

— — — — u u u u u — — и u 

Árkon-bokron kutyalakodalom, kis virágos faházak 
(Weöres Sándor, mandákrántá sor; lásd 147). 

A szimultán - azaz egyidejűleg hangsúlyosan s időmértékesen is olvasha-
tó - versek kérdését nagy körültekintéssel elemzi Szerdahelyi (179-202). Az 
élesen ellentétes nézeteket tárgyilagosan ismerteti, de nem titkolja fenntartásait: 
az antik (időmértékes) formákat semmiképpen sem tudjuk egyidejűleg hangsú-
lyosoknak is érzékelni a sorközépi metszet miatt, amely egyesek szerint két 
hangsúlyos ütemre bontja a sort: Partra szállottam. I I Levonom vitorlám. Ezt a 
sort vagy időmértékesnek érzékeli az iskolázott fül (— u | | — u и | 
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— и I •), vagy hangsúlyosnak (tévesen) az iskolázatlan (x x x x x II x x 
X X X X, 5+6). Szerdahelyi csak lábhatár és ütemhatár egybeesése esetén ismer 
el szimultaneitást: Ki áll amott I I a szirttetőn u — | и — II u — | u — 4+4. 

Véleményem szerint még így is túl messzire megy a könyv az engedékeny-
séggel, amikor az úgynevezett Tóth Árpád-sort (jambus) a sorközépi metszet 
miatt egyszersmind ütemezőnek könyveli el: 

Bolond, ki földre rogyván I I fölkél és újra lépked 
V - \ u - I U - I - II 1 |u—I — 

és X X X X X X X I I X X X X X X X 7+7. 

Ez azért nem fogadható el, mert hétszótagos hangsúlyos ütem nem létezik a 
mai magyar költészetben. 

Ha szimultán versekről kívánunk beszélni, ritka metrikai bravúroktól elte-
kintve, csupán két esetben találkozunk azzal, hogy egy versben mind az idő-
mérték, mind a hangsúlyos ütemekből épülés elve egyidejűleg érzékelhető le-
gyen: egyik az antik trocheusok keveredése a magyar négyszótagos hangsúlyos 
ütemekkel a XVIII. század vége óta („Sima száddal mit kecsegtetsz" — и | — 
— II — и I ésxxxx II xxxx 4+4, az ókortól fogva ismert kata 
poda 'lábvers' technika, Szerdahelyinél „ritmuskövető vers" elnevezéssel), másik 
az ütemhangsúlyos ritmusképletekkel dolgozó magyar nóták időmértékének 
összhangba hozása a dallam időmértékével: Tubarózsa szálat kalapomra szedtem, 
I mulatós asszonynak a bolondja lettem x x x x | x x | | x x x x | x x 4+2 I I 

4+2 é s u u — I и — I — I | u u — I u — I —jambiko-anapesztikus metrum. 
Ezenkívül kizárólag Weöres Sándor „Magyar e tűdök" ciklusa bővelkedik va-

lódi szimultán versekben, de éppen azért, mert Weöres magyar nóták dallam-
ritmusára írta e ciklusa verseinek java részét: Kicsi őz I I fuss ide u u — | — 
и u = Szeretnék szántani stb. 

Mindez megerősíti múlt századi eleinknek azt az ösztönös magyar ritmus-
érzékre alapozott véleményét, hogy a magyar verset az antik verslábak közül 
csak a trokhéussal lehet rokonítani, mert mindkettő ereszkedő lejtésű és páros 
(négyszótagos) ütemezésű. 

A Verstanhoz képest újítás, hogy Versforma és költői tartalom című, záró feje-
zetében (203-213) a versformák hangulatfestő szerepéről beszél röviden, mint 
A múzsák táncában és Fortuna szekerén című kötetében. A fejezet rövidre fogott 
volta jelzi, hogy ennél a parttalan szubjektivitásra teret nyújtó témánál is meg-
maradt a konkrétan megfogalmazható megállapításoknál, nem bocsátkozva a 
napjainkban elburjánzó, esztetizáló elmefuttatásokba. így például tárgyilagosan 
közli, hogy az úgynevezett szabadvers egyesek szerint a társadalmi haladás 
(azaz marxista-leninista osztályharcos eszmék) kifejezője, ellenzői szerint az 
anarchista szabadoskodás gesztusa. 
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Ez a tárgyilagosság és világosság, tényekhez ragaszkodás mindenkor jellemző 
volt Szerdahelyi István tudományos munkásságára. Szóban forgó munkája is-
kolapéldája annak, hogyan lehet egy témát (adott esetben a magyar verstant) 
röviden, szigorúan tudományos szinten és közérthetően kidolgozni. 
(Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1994) 

VEKERDI JÓZSEF 

Szerdahelyi István: Irodalomelméleti enciklopédia 

Valaha volt Magyarországon egy szilárd, megbízható, kiérlelt, az irodalmi köz-
gondolkozás Arisztotelészre és Quintilianusra visszanyúló hagyományait a poé-
tika és rétorika barokk kori újjáéledése óta szervesen továbbépítő irodalom-
elmélet. Greguss, Négyesy, Tolnai Vilmos, Horváth János, Hankiss János munkái 
ezt a hagyományos vonalat folytatták tovább. Ezt még az iskolában is lehetett 
tanítani, és a művelt nagyközönség érdeklődésére is számot tarthatott. A kor 
színvonalán álló treforti tanmenetben a gimnáziumok és reáliskolák negyedik 
osztályában önálló tankönyv volt a „Stilisztika és verstan" (természetesen a 
magyar irodalomra támaszkodva). Bár a két háború között már erősen csökkent 
a rétorika-stilisztika súlya a középiskolai tananyagban, egyetemi és tudományos 
szinten nem volt visszaesés. 

Ezt a szerves fejlődési folyamatot a második világháború után derékba törte 
a vulgármarxista ideológiai diktatúra. Bár 1970-ben a Nyírő Lajos szerkesztésé-
ben megjelent gyűjteményes kötet (Irodalomtudomány. Tanulmányok a XX. századi 
irodalomtudomány irányzatairól) szerzőgárdája megkísérelte a korszerű új elneve-
zések alatt új életre kelteni és továbbfejleszteni ezeket a hagyományokat, most 
már a Nyugatról betörő újabb divathullám söpörte félre ezeket a törekvéseket. 
A befogadáselmélet torzhajtásai végső fokon az irodalom objektív létezését sem 
ismerik el, azt állítva, hogy az irodalmi mű annyiféle, ahány befogadója-olvasója 
van, mivel az olvasó is „társszerzője" a szövegnek. Az i rodalomtudománynak 
így természetesen nem lehetnek egzakt, bizonyítható ismeretei, közmegegye-
zésre építő igazságai, csupán „dialógus" lehet szubjektív elfogultságok között. 

Ezekkel a romboló irányzatokkal szemben akarja rendszerbe foglalni Szerda-
helyi könyve azokat az évezredes, józan hagyományokra visszatekintő ismere-
teket, amelyek oktathatóak és az érdeklődő nagyközönség számára népszerű-
síthetőek is. Másfél évtizedes egyetemi oktatói munkája során kialakított mód-
szerével minél egyszerűbben, közérthetőbben igyekszik tárgyalni az anyagot. 
Nem arra törekszik, hogy mindenáron eredeti ötletekkel kápráztassa el az ol-
vasókat, hanem arra, hogy a legmegbízhatóbb, kellően megalapozott ismereteket 
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kiszűrje az elburjánzó szubjektív, áltudományosnak bizonyuló elmefuttatások 
közül. A tárgyszerűség, áttekinthetőség a legjobb hazai hagyományok méltó 
folytatójává teszi a könyvet. 

Fentieknek megfelelően a 11 fejezetre tagozódó könyv nagyobb részében, 6 
fejezetben, az irodalomelmélet klasszikus területeit, a rétorika, poétika, stiliszti-
ka, műfajelmélet és prozódia-verstan ismereteit foglalja össze. Az áttekinthetőség 
kedvéért a könyv záró fejezetében (11.3. Az irodalomelmélet) pontokba foglalja 
össze ezt a tematikát. Az esetek egy részében a fejezetcímek is világosan utalnak 
az említett tárgykörökre: 4. Az irodalmi műfajok; 8. A versformák szerkezeti elemei; 
9. A magyar költészetben használt versformák. Más esetekben a pontosság kedvéért 
elvontabbak a fejezetcímek, de az elvont cím alatt is tényszerű, közérthető is-
meretek sorakoznak. így a 6. fejezet (A tartalmi sík formaszerkezetei) tárgyszerűen 
felsorolja a klasszikus rétorika és stilisztikai formákat (hasonlat, metafora stb.), 
a 7. fejezet (A kifejezési sík formaszerkezetei) a próza és a vers meghatározását, az 
5. fejezet (Az irodalmi mű felépítése) a téma, tartalom, forma szerepét, egymáshoz 
illeszkedését. A 3. és 10. fejezet címe átfedést sejtet (Az'irodalom társadalmi funk-
ciói; Irodalom és társadalom), ám nem ez a helyzet. Az előbbi a szépirodalom, 
szakirodalom, didaktikus irodalom, szórakoztató irodalom, giccs kategóriáit is-
merteti, utóbbi az irodalmat fenntartó társadalmi közeg igényeit, a kulturális 
intézményrendszereket, valamint szerző és olvasó viszonyát, a mostanában 
unos-untalanul emlegetett befogadáselméletet, cáfolva az alkotás és befogadás 
szubjektivista elgondolásait. 

Mint említettük, mindezekben az irodalomtudomány általánosan elfogadott 
tételeit ismerteti, állandóan kitérve a különböző egyéni modern nézetekre, azon-
ban minden esetben kifejti saját álláspontját, s kellő bírálattal él, hogy az olvasó 
ne álljon tanácstalanul az egymásnak sokszor ellentmondó elméletek tömkele-
gében. Saját - bár az esztétika évszázados hagyományait feldolgozó és tovább-
építő - koncepcióját tükrözi az általános esztétikai fejezet (2. Irodalom és eszté-
tikum), valamint az említett művészetelméleti 3. fejezet (ezen belül főként 
A művésziség ismérvei és Az autonóm művészeti irodalom című rész). Ez utóbbiban 
cáfolja Lukács György elképzeléseit, miszerint a művészeten kívüli esztétikai 
minőségek az „álesztétikum" megnyilvánulásai csupán, s a művészetnek csak 
a visszatükrözés a feladata. Megjegyzendő, hogy Lukács változékony elméletei-
ről és jelleméről, szakmai és politikai pálfordulásairól Szerdahelyi Lukács-mo-
nográfiája (1988) rajzolta a tényeket legtárgyilagosabban feltáró képet. - Más 
kérdés, hogy Szerdahelyi álláspontját, a visszatükröző művészeti irodalom és a 
szépművészeti irodalom kettéválasztását bizonyára nem mindenki fogja elfo-
gadni (138-161). 

A könyv amellett, hogy a hagyományos ismeretanyag összefoglalását adja az 
olvasó kezébe, az irodalomelméleti szakirodalom mindennémű új és legújabb 
problémafelvetésével is összefoglalóan megismertet a bevezető fejezetben (1. Iro-
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dalom és szöveg): kommunikációelmélet, információelmélet, jelelmélet, kifejezés-
elmélet, „meta"-elméletek. A záró fejezet (11. Az irodalomtudomány) a meglehe-
tősen ingadozó fogalmi-elnevezési meghatározást is igyekszik tisztázni: az iro-
dalomtudományt az irodalomtörténet és irodalomelmélet két fő területére osztja. 

A könyvnek a kimerítő ismeretanyag világos tárgyalásán kívül fő érdeme -
amivel előnyösen különbözik az idevágó munkák többségétől - , hogy mindig 
magából az anyagból, irodalmi szövegekből indul ki, nem elvi elgondolásokból. 
Egyszerű, kézenfekvő példákkal - nem ritkán ad absurdum vitt banalitásokkal 
- mutatja be, milyen szempontok merülhetnek fel egy-egy műalkotás vizsgála-
takor. Ennek az eljárásnak a logikus következménye a közérthetőség és élvez-
hetőség. Kézikönyvként való használhatóságát nagymértékben elősegíti a gon-
dosan kiválogatott címszavakból készült betűrendes tárgymutató (500-534), 
amelyben éppúgy megtalálhatók az egyes versformák (például alkaioszi strófa), 
stilisztikai alakzatok (például anasztrophé), mint elvont irodalomelméleti fogal-
mak (például alkotói szándék). A tárgymutató mintegy két és félezer címszót 
tartalmaz, így egy betűrendes irodalomelméleti lexikon szerepét is betölti. 

A betűrendes tárgymutató összehasonlításul kínálkozik a Világirodalmi Lexikon 
megfelelő címszóanyagával, amelynek szintén Szerdahelyi volt (Király Istvánt 
követve) a főszerkesztője. A könyv címszavainak többsége a lexikonban is sze-
repel önálló címszóként. Például a V betű címszavainak száma a könyvben 104, 
ezekből 84 található a lexikonban. A lexikon címszavainak száma viszont jóval 
magasabb, például a V betű alatt mintegy 270. Ez utóbbiban azonban nagyszámú 
ritka, csak egy-egy nemzet irodalmában előforduló versforma (például szansz-
krit vaitálíja, tamil venbá, portugál verso agudo), műfaj (például vietnami ve) és 
nyelvtani szakkifejezés (például visszaható ige) is bennefoglaltatik, így a tényleges 
irodalomelméleti fogalmak többlete kevésbé magas, és kevésbé jelentős (például 
vadászirodalom, választás). Emellett a lexikon fogalmi (elvont) címszavait szokat-
lanul nagy terjedelem és nemritkán messzemenő szubjektivizmus jellemzi, elté-
rőleg a könyv tárgyalásmódjától. Például a költői nyelv címszó a lexikonban 
teljes 58 hasábot vesz igénybe a szerző (Fónagy Iván) egyéni elgondolásai ki-
fejtése céljából, míg a könyvben két rövid bekezdésen kívül csak az egyes iro-
dalmakban (perzsa stb.) való konkrét megjelenése kapcsán kerül említésre. így 
a pusztán tárgyilagos ismereteket szerezni kívánó - és nem egyes teoretikusok 
ötleteire kíváncsi - olvasó jobban jár, ha az Irodalomelméleti enciklopédiában keresi 
meg a tárgymutató segítségével a megfelelő fogalmat. 

A szerző eddigi tudományos működésének súlypontja két területre esett: 
esztétika és verstan. Esztétikai tanulmányai során Lukács György hallgatójaként 
indulva, de a későbbiekben az úgynevezett „Lukács-iskola" hegelo-marxiz-
musán túllépve, számos összefoglaló kézikönyvben ismertette az alapvető tud-
nivalókat és a szerteágazó újabb elgondolásokat (Esztétikai alapfogalmak, 1975; 
Esztétikai ABC, 1977; Irodalomelméleti alapfogalmak, 1977; Az esztétikai érték, 1984). 

5 8 3 



szemle 

A verstan területén orientalista szakembereinken kívül valószínűleg nagyon ke-
vesen tudják, hogy Szepes Erikával közösen írt Verstan című könyve (1981) 
világviszonylatban az egyetlen mű, amely valamennyi európai és Európán kívüli 
irodalom versrendszerét behatóan tárgyalja, a szakirodalmat nemcsak idézve, 
hanem ismertetve is, finntől szanszkritig és portugáltól japánig. Ennek értelmé-
ben Szerdahelyi legújabb könyve e két szakterületen kifejtett tudományos mű-
ködése kivonatát is tartalmazza. 
(Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 1995) 
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