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Jehuda Weinstock

Családtörténetem:
Látogatás AItendorfban

Jeruzsálemben, egy buszmegállóban, egyszer beszédbe elegyedett
velem egy kíváncsiskodó idős hölgy.

- Maga hová való? - kérdezte.
- Amerikában születtem, de jelenleg Izraelben élek.
- ~ az apja honnan származik? - kérdezett tovább a hölgy.
- O is Amerikában született - válaszoltam.
- És az őszülei?
Egy kícsit már untam a kérdéseket, ezért csak kurtán válaszoltam. A

hölgy észrevette bosszússágomat és bocsánatot kért.
- Kérem, ne haragudjon. hogy elárasztom a kérdéseimmel. de tudja.

az én egész családom elpusztult a holocaustban. Ezért akivel csak
találkozom, mindenkitól megkérdezem. hogy honnan származik. mert
még mindig reménykedern. hogy talán egyszer én is találok valakit. aid
hozzám tartozik.

csak utóbb értettem meg. milyen igaza volt ennek az idős hölgynek.
Igen, kérdezni mindig érdemes. Az én esetemben egy kőzönséges kérdés
olyan különleges események sorozatát indította el. melyek még legvadabb
álmaimban sem jutottak eszembe.

A kérdés. melyet egy New York kömyékí családi esküvőn tettem fel.
így hangzott: "Nincsenek nekünk rokonaink Izraelben?" S másfél évvel
később ott álltam dédnagyapám zsinagógájának ajtaja előtt egy kis
faluban Kelet -Szlovákiában.

Jehuda Weinstock, Jeruzsálem. az Izraeli Tudományos Akadémia (Israel
Academy of Sciences and Humanities) Külügyi osztályáoakvezetője.
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Mindig is érdekelt a genealógia és a család történet. Gyerekkoromban
imádtam hallgatni anyai nagyapám történeteit arról, hogyan vándorolt ki
Litvániából Amerikába. hogyan próbált meg hollywoodi színész lenni. és
hogy milyen kicsapongó életet élt ő is, és néhány rokona is. Kívülről
tudtam a nevét nagyszámú nővérének és fivérének, ezek férjeinek,
feleségeinek és gyerekeinek. Családom apai ágáról azonban alig tudtam
valamit. Apai ágon a nagyszüleim mind a négyen meghaltak, amikor én
még kicsi voltam, s a családom ezen ágához kevesebben tartoztak, és nem
is volt annyira színes, mint az anyai.

Az én agyamban a család történet nem ment vissza messzebb, mint a
nagyszülők kora. Nehéz volt elképzelnem egy dédnagyapát vagy
dédmamát, akivel nem találkoztam soha. és szinte még hallani sem
hallottam róla; az űkszűlók pedig legfeljebb alak nélküli, névtelen
szellemek voltak - tudtam. hogy voltak, de elképzelni sem tudtam,
hogyan hívhatták őket. s milyen lehetett az életük. Borzasztóan irigyeltem
azokat. akik családfájukat egészen a vilnai Gaonig vagy a spanyolországi
kiűzetésig tudták visszavezetni.

Próbára tettem apám emlékezetét, hátha fel tud idézni egy nevet, egy
helységnevet, valami emlékfoszlányt - de hiába. csak arra emlékezett,
hogy szűlei, mielőtt Magyarországról kivándoroltak Amerikába, "valahol
a határ mentén" laktak. Hogy ezt honnan tudta? Gyerekkorában az
iskolában minden évben megkérdezték tőle, honnan származnak a szűlei,
és a kérdést évente újra és újra fel kellett tenni, mert a határ állandóan
változott. Melyik magyar határ mentén? Ezt már nem tudta.

Amikor 1983-ban Izraelbe érkeztem, arról ábrándoztam, hogy találok
majd néhány rég elveszett rokont. akik segítenek megoldani a családi
rejtélyt - de nem volt szerencsém. Fogódzók után kapkod tam: egy
munkatársamnak eszébe jutott. hogy valamikor Erdélyben ismert egy
Weinstock nevű embert. Ennek következtében én hónapokon át abban a
meggyőződésben éltem. hogy rokonaim onnan, a magyar-román határ
vidékéről származnak. Egy tanár ismerősöm azt mondta, hogy anyjának a
leánykori neve Weinstock volt. és a család némely tagjai ezt Gafnira
héberesítették. Egy darabig játszottam a gondolattal. hogy felhívom a
telefonkönyvben található összes Weinstockot és Gafnit, de ehhez
mindkét név túl gyakorinak mutatkozott. A Bét Hatfucot számítógépe
csak azt adta ki. hogy a borral kapcsolatos neveket viselő zsidók
(Weínstock, Weinstein, Weinberg) talán azért vették fel ezt a nevet. hogy

4



így is kifejezésre juttassák kötődésüket Erec Izraelhez: olyan nevet
választottak. amely a Seva minim [a termények hét fajtája. lásd Deut. 8.8
(Szerk.)] egyikével. a szőlővel kapcsolatos. "Tehát vagy ős-cionisták
voltunk. vagy iszákosak" - gondoltam. Újabb zsákutca.

És akkor a bátyám esküvőjén találkoztam egy nagynénémmel. akit
már évek óta nem láttam. Nemleges válaszra számítva egykedvűen tettem
fel neki a végzetes kérdést:

- Nincsenek nekünk rokonaink Izraelben?
Elképedve hallgattam a választ:
- Már hogyne lennének? Megadjam a telefonszámukat?
Csak így! Apám nem is tudott róla. hogy az anyjának. Fuchs

Weinstock Reginának volt egy Salamon nevű bátyja. akinek az unokája.
Hezi, Haifa közelében él. A nagynéném is azt mondta, hogy Regina és a
férje. Morris, mindketten egy Altendorf nevű magyar kisvárosból
vándoroltak ki. Nem tudta megmondani. miért volt a városnak német
neve. és azt sem. hogy Magyarország melyik részén található.

Visszaérkezve Izraelbe. azonnal felhívtam Hezit. Amikor felvette a
telefont. mély lélegzetet vettem. és így szóltam:

- Hezi? Nem ismerjük egymást. de én az unokatestvéred vagyok.
Jehuda. - Hosszú csend.

- Micsoda? Mikor érkeztél? - kérdezte. mert azt hitte. csak rövid
időre jöttem. látogatóba.

- Hat és fél évvel ezelőtt.
- És miért nem telefonáltál mostanáig? - válaszolt meglepetten.
- Néhány héttel ezelőtt tudtam meg, hogy egyáltalán a világon vagy

- mondtam zavarodottan.
Néhány nap múlva kocsiba ültem ~ elmentem Háifába. hogy

meglátogassam Hezit és feleségét. Ráhelt. Utközben arra gondoltam: "Ez
lesz a nagy találkozás elveszettnek hitt rokonaiddal. amelyről mindig is
álmodoztál." De leginkább csak idegességet éreztem. Kiderült. hogy Hezi
és Ráhel nagyon kedves emberek, és jól megértettük egymást. Sőt. Hezi a
genealógiai adatok valóságos aranybányájának bizonyult. Odaadta nekem
a Fuchs-családfát, ami egészen lenyűgözőtt, Regina nagyanyámon és az ő
testvérein kívül - akik vele együtt emigráltak Amerikába -
dédnagyszüleimnek, Fuchs Simonnak és Bettynek még öt gyereke volt:
Salamon (Hezi nagyapja), József. Sári. Janka és Karl. Hirtelen több
rokonom lett. mint ahánnyal bármit is kezdhettem volna. Hezi késő
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éjszakáig mesélte történeteit a háborús Eurőpáről, az izraeli rokonokról
és a család Magyarországon maradt ágáról, K new unokatestvérünkról és
a lányáről, E.-ről. Minden felkavarodott a fejemben.

Hezi arra is emlékezett. hogy amikor az 1950-es években megnyílt a
lad Va-Sém. akkor anyja. Edit ellátogatott oda. hogyKJIHGFEDCBAD a p p é é d u t-o t. a
bizonyság lapját nyisson szűlei, Salamon és Róza emlékére. akiket a nácik
elpusztítottak.

Nemsokára a lad Va-Sém archívumában találtam magam. ahol a
D a p p é é d u t-o : néztem mikrofilmen. Dolgomat különösen nehézzé tette a
dokumentumok lenyűgöző gazdagsága. de az is. hogy a Fuchs név igen
gyakorinak bizonyult. Egyenként átnéztem minden iratot. amely az W S .

Fuchs", "Salamon Fuchs" vagy "Slomo Fuchs" névre vonatkozott. Az egyik
Fuchs túl öreg volt. a másik túl fiatal; az egyik lengyel volt. a másik német.
Vibráltak a nevek a szemem előtt. és egy pillanatra majdnem
elfelejtettem. hogy viselői egytől egyig a nácik áldozatai lettek. ÉS aztán
egyszerre csak ott volt: Fuchs Salamon. Fuchs Simon fia; lakhelye:
Bratislava, Csehszlovákia; meghalt: az egyik - közelebbről nem ismert -
haláltáborban. "Heuréka - gondoltam -. sikeriilt! Megtaláltam." A
kővetkezó pillanatban a siker izgalma tompa fájdalommá változott. Ez
nem játék.

Egy másik adat is felkeltette érdeklődésemet. Salamon Fuchs egy
Spisská Stará Ves new helységben született, a mai Szlovákia teriiletén.
Ugyanakkor Magda. egy másik újdonsült rokonom Tel-Avivból azt
mondta, hogy anyja. Fuchs sári egy Szepesófalu new helységból
származik; testvérük. Fuchs Regina pedig Altendorfból. Hogy lehet ez?
Ennyi különböző név? Teljesen összezavarodtam.

Egy cseh barátom segítségével összeállítottam bonyolult útitervemet.
Budapestről vonattal megyek majd Pozsonyba. onnan pedig repülővel
Poprádra, Kelet-Szlovákía legközelebbi nagyvárosába. Ott egy angolul
tudó idegenvezető vár rám. és a hegyeken át elvisz a 40 kílométernyíre
lévő Spisská Stará Vesbe, a lengyel határ közelében.

Néhány nap múlva Poprádon ébredtem, az utazástól teljesen
kímerülten, de nagyon izgatottan. "Ez az - gondoltam. - Ma fogok
eljutni Altendorfba." Elhúzva a függönyt a szálloda ablakán. láttam, kínn
zuhog a hó. "Most mit csinálsz? - kérdeztem magamtól. - Itt vagy a
semmi közepén, Csehszlovákia keleti szélén. és át kell evickélned a
hegyeken egy kis faluba, amelyról a z t h isze d . hogy ott született a
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nagyanyád. oe minek? Mit találhatsz még itt 80 év után?" Mégis, a
pillanatnyi elbizonytalanodás ellenére tudtam, nem számít semmi. El kell
indulnom, már csak azért is, hogy tudjam: megpróbáltam. Csupán azért,
hogy meglássam Altendorfot, hogy lássam a saját szememmel ugyanazt,
amit a nagyanyám látott valaha.

A szálloda recepcióján rossz hírrel vártak. Az. idegenvezető kisfia
beteg lett, és ezért nem jöhet értem. Elszorult a szívem. Most mit tegyek?
Tömegközlekedés arrafelé szinte nincs, és tolmács nélkül amúgy sem
boldogulnék. Gyorsan felhívtam a CEDoK-ot, az állami utazási irodát és
elmagyaráztam nekik különleges helyzetemet. Hogy nem egy igazi
idegenvezetőre van szükségem, csak autóval rendelkező tolmácsra. Némi
vonakodás után telefonál tak egy-két helyre, s végül találtak is nekem egy
idegenvezetőt, Jozefet, egy nagyon kedves nyugdíjas férfit a szomszéd
faluból.

Jozef húsz perc múlva megérkezett ősrégi Skodáján, és máris
indultunk. Elmond tam neki, hogy nem akarok mást, mint eljutni Spisská
Stará Vesbe, és ott kikutatni a családom történetét. Csakhogy Jozef,
kiváló idegenvezetői képességeit bizonyítandó, részletes és végtelennek
tűnó kommentárt fűzött minden egyes látványossághoz, amely mellett
elhaladtunk. A hidegtől, izgatottságtól és kimerültségtől némán ültem,
alig hallottam, amit mond, és nem éreztem semmit. A táj azonban
gyönyörű volt: havas fenyőfák, az út mentén mély völgyek, a távolban
pedig a Tátra.

A jelekből megtudtuk. hogy közeledünk úticélunkhoz. Még húsz
kilométer, tíz, még öt. Hangosan vert a szívem. És egyszer csak ott volt a
felirat: Spisská Stará Ves. Kiugrottam a kocsiból, és Jozef lefényképezett a
város kezdetét jelző közúti tábla mellett. 'Legalább bizonyítani tudom,
hogy itt voltam" - gondoltam, reszketve a hidegtól.

Megkértem Jozeret. hogy vigyen a városházára. mert azt reméltem, ott
legalább valamilyen adat-foszlányt találok arra nézve, hogy a városka
valóban Altendorf. A városházán egy zord hivatalnoknőt találtunk,
íróasztalánál. Egy szót sem értettem abból, amit a nő és az idegenvezetőm
egymással beszéltek, de azonnal felismertem, hogy egy kicsinyes
irodakukaccal van dolgunk. Jozef lefordította a szavait:

- Azt mondja, ezek titkos dokumentumok, a nagyközönség számára
nem adhatók ki.
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Ma már másodszor is elszorult a szívem, "Ugyan ki akarná megnémi
ezeket a dokumentumokat ebben az Isten háta mögötti kisvárosban,
hacsak nem a családtagok?" - gondoltam. Még egyszer elmagyaráztam a
helyzetemet: Izrael, nagymama, gyökerek stb. stb. Megmutattam a nőnek
a családfát. Megmutattam neki a nagymamám nevét a családfán.
Megmutattam neki az útlevelemet, melyben ugyanaz a név szerepelt. Már
majdnem feladtam, amikor egyszer csak megenyhült. Majdnem egy
csókot nyomtam az arcára.

Elővett néhány nehéz könyvet a századforduló tájáról. Átnéztem pár
oldal születési adatot, melyeket szépen megformált európai betűkkel
írtak. Semmi. Eltette a kőnyveket, és másokat vett elő helyettük,
melyekben zsidó vezetékneveket fedeztem fel.

- A zsidó közösség tagjainak adatait külön könyvben vezették -
magyarázta.

'Ez egy kicsit megkönnyítette a dolgomat. Átlapoztam néhány oldalt,
folyton rettegve attól, hogy a nő meggondolja magát. Es hirtelen
megpillantottam a következő bejegyzést:

Fuksz Károly, Fuksz Simon és Betty fia,
született 1896. szeptember 6-án.

Izgatott lettem. Ez Regina legfiatalabb fivére, Karl. Nem volt
fénymásoló gép, ezért minden apró részletet szépen lemásoltam.
Hamarosan rábukkantam a Weinstock névre is. Lehetséges volna?
Megtaláltam egy bizonyos Weinstock Malvina születési anyakönyvét, és
igen: az ő szülei Weinstock Márk és Amália, az én dédnagyszüleim.

Ekkorra már Jozef és az ügyintézónó is lázba jöttek, és együtt
böngésztük a könyveket. Találtam még egy dédnagybácsit, Weinstock
Ignácot, és engedélyt kértem az oldalak lefényképezésére. A hölgy azt
mondta, hogy ez teljességgel lehetetlen, de szívesen kiállít új okmányokat
az összes rokonomról. fu valóban le is gépelt három vadonatúj születési
anyakönyvi kivonatot (melyeken a "Csehszlovák Szocialista Kőztársaság"
feliratot gondosan átjavította a "Cseh- és Szlovák Szövetségi
Kőztársaság" -ra), "Ha egyszer elegem lesz Izraelből, még mindig kérhetem
a cseh állampolgárságot" - gondoltam.

Előzőleg, még áprilisban volt, hogy hivatalos úton jártam Kelet-
Európában. A repülőjáratok szeszélyessége lehetövé tette, hogy a Magyar
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Tudományos Akadémia egy korábbi meghívásával élve, rövid időre
ellátogassak Budapestre is. Házigazdám azzal fogadott, hogy tudomása
szerint Altendorf nem más, mint a nyugat-magyarországi
Mosonmagyaróvár. A térképről kiderült, hogy ez a város nagyon közel van
a szlovák határhoz, és a hozzá legközelebb eső nagyváros Bratíslava, azaz
Pozsony. Ez tökéletesen egybevágott azzal a kevés információval, ami a
rendelkezésemre állt: az apám által emlegetett változó határ és Salamon
dédnagybátyám utolsó lakhelye, Pozsony.

Az elutazásom előtti utolsó hetet azzal töltöttem, hogy megpróbáltam
bizonyítani ezt a feltevést: tanuimányoztam a második világháború elötti
és a mai Magyarország térképét; átnéztem azKJIHGFEDCBAIn te rn a t io n a l G a ze tte e r - t ,

magyar városok régi térképeit. holocaust dokumentumokat, és az
E n c y c lo p a e d ia J u d a ic á - t - semmi. Elképzelhető, hogy Altendorf soha
nem is létezett? Elképzelhető, hogy a név csak az elmúlt 80 év
memóriazavarainak torz terméke? Más lehetőség híján azonban
elfogad tam házigazdám állítását, tehát azt, hogy Mosonmagyaróvár
mégiscsak maga Altendorf, és elhatároztam, hogy egy bérelt kocsival
ellátogatok oda egy napra.

Az IBusz, a magyar állami utazási iroda egy újabb verzióval állt elő.
Azt állították, hogy Altendorf még ma is létezik ugyanezen a néven:
Ausztriában van, közvetlenül a magyar határnál. Ez sem látszott egészen
logika nélkülinek: közel a határhoz, a német név stb. Megpróbáltam
kidolgozni egy tervet: vonattal elmegyek Nyugat-Magyarországra, onnan
taxival át Ausztriába, majd vissza; végül vonattal átmehetnék
Csehszlovákiába is néhány napra, pihenni. oe még mindig nem hagyott
nyugodni: mit kezdjek a Szepesófalu és Spisská Stará Ves nevekkel?

Felhívtam telefonon K.-t, budapesti unokatestvéremet, és
megkérdezt em tőle, hol született a nagymamája (Regina nővére).

- Szepesófalun - hangzott a válasz. - Aha, gondoltam, tehát a
Fuchs nővérek közül kettő Szepesófalun született: K. nagymamája, Janka
és Magda anyja, Sári.

- Es hogy hívják ma Szepesófalut? - kérdeztem.
- Spísská Stará Ves. - Ez volt a kapocs. Tehát a bátyjuk. Salamon is

ugyanott született. oe Spisská Stará Ves Csehszlovákiában van, közel II

lengyel határhoz, az én nagymamám pedig magyar! És hol a csudában van
Altendorf'?

Ekkor jött a nagy fordulat.
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Budapesten talákoztam Ki-val és E.-vel. Egy zajos étteremben ültünk
egy kis asztalnál, kávét ittunk és bámultuk egymást. "Ezek az idegenek a
rokonaim?" - gondoltam magamban, s családi vonásokat próbáltam
felfedezni az arcukon. Miről beszélgethetnénk? K. 30 évvel azután
született, hogy a nagymamám emigrált. Talán van néhány levele
Reginától? Esetleg fényképek? Semmi. A beszélgetés lassú volt és kínos;
az sem könnyítette meg, hogy csak E. tolmácsolása segítségével tudtunk
kommunikálni. K.-nak hirtelen eszébe jutott egy ajándék, amelyet
gyerekkorában kapott Reginától: egy rózsaszin babaruha kék madarakkal.
Ez az apró emlék elég volt ahhoz, hogy megtörjön a jég. Hirtelen úgy
éreztem, mégiscsak kőtődőm ehhez az asszonyhoz: az unokatestvéremhez.
Elmeséltem neki az egész történetet: Hezi unokatestvérünket, a családfát
és azt a végzetes kérdést, melynek köszönhetően találkoztunk. Nevettünk
azon, milyen hasonló a családi hátterűnk, és mindent a közös Fuchs-
géneknek tulajdonítottunk.

oe a számomra legfontosabb kérdésre még mindig nem volt válasz. Ha
Janka, Sári és Salamon mind Szepesófalun születtek, akkor hogy lehet,
hogy a középső testvérük, Regina pedig Altendorfban? K. kétkedve nézett
rám.

- "Altendorf" németül "régi falu" -t jelent - mondta. - "Ófalu"
pedig magyarul ugyanaz, mint a "régi falu ".

- Es mit jelent a szlovák "Stará Ves" név? - kérdeztem
lélegzetvisszafojtva.

- "Régi falu" -válaszolta.
Elnémultam. Tehát Altendorf, Ófalu és Stará Ves mind egy és

ugyanaz; a megegyező "Szepes" és "Spisská" előtagok az ott letelepedett
szász bevándorlókra utalnak. "Szász"-Ofalu: Szepesófalu.

- Egy pillanat - folytattam. - A nagymamám mindig azt mondta,
hogy ö Magyarországról származik. Stará Ves pedig Kelet-Szlovákíában
van. többszáz kilométerre MagyarországtóI. És akkor eszembe jutott. Az
első világháború végéig Csehszlovákia nem egy ország volt. Szlovákia az
Osztrák -Magyar Monarchia része volt. Amikor Regina kívándorolt, akkor
még Magyarország.

- oe miért használta anémet Altendorf nevet - akadékoskodtam
-, s nem a magyar vagy a szlovák elnevezést? Soha nem hallottam
Reginát németül beszélni. K. hevesen huzigálni kezdte a fülét. Választ
várva E.-re pillantottam, aki nevetve fordította le.
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- Azt mondja anyám. hogy a saját fülével hallotta a nagyanyját a
testvérével németül beszélni. Ha ők tudtak németül. akkor biztosan tudott
a te nagymamád is.

Ez volt hát a rejtély. Nem a nyugat-magyarországi Mosonmagyarővár,
nem is egy falu a mai Ausztria terűletén. hanem egy Spísská Stará Ves
nevű kisváros Kelet-Szlovákiában. Ez az én Altendorfom.

oe hol lehetnek a nagyszüleim születési anyakönyvei - kérdeztem
magamban -. és hol a többi testvéré? A levéltáros elmagyarázta. hogy az
1895 előtti dokumentumokat átvitték a lőcsei (Levoca) levéltárba. ami
kocsival kőrűlbelül egy óra innen. A hölgy felhívta a városházát. és kőzőlte
velem. hogy háromkor zárnak. Tehát még maradt egy kis időm. hogy
körülnézzek Stará Vesen. Megkérdeztem tőle. maradtak-e a városban
zsidók. Senki. de van egy zsinagóga és egy zsidó temető; maga visz el
minket oda.

A zsinagóga ormótlan. felismerhetetlen betonépület volt. kívűl némi
díszítés; ma mozinak használják. Néztem. hogy utal-e valami az épületen
az egykori zsidóságára - egyKJIHGFEDCBAM ó g e n D á v id , egy m e zü ze ,egy jel a falon.
Semmi. Szerettem volna bemenni. de zárva volt. és kísérónk azt mondta,
hogy különben is csak székek és egy mozivászon vannak benne. Ott előtte
olvastam valamennyit a Tehillimből, de nem éreztem azt. amit vártam.
Még mindig néma voltam és megilletődött. Az ajtó előtt állva azt
gondoltam: "Ez nem elég. még valamit tennem kell." Hiszen ez a hely
valóság - kézzelfogható kapocs a múltammal. Itt imádkozott a családom.
itt dolgozott a dédnagyapám (a most fellelt dokumentum szerint talán
g á b e volt?). itt volt a nagyapám b r isz -e ,a családom itt nevetett. énekelt és
sírt J a jm k ip ü r -k o r . itt táncolt a Tőrával S z im h á sz T a jró ünnepén. itt
tartotta a lű lo v -o t és az e sz ro g -o t Szukkotkor, itt mondták el azokat az
imákat. melyeket a zsidók évezredeken át mondtak, és amelyeket én is
mondok ma Jeruzsálemben. a saját bét kneszet-emben. Nem. nem elég
csak elmondani néhány zsoltárt. Igy hát egyszer csak azon kapom magam.
hogy a Minha imát mondom a templom faajtaja előtt a havas utcán.
Spisská Stará Vesen, nem törődve a járókelőkkel. Amikor befejeztem.
odamormoltam a nagyszüleimnek, az ajtónak, az égnek: "Soha nem
fogunk elfelejteni benneteket."

Utolsó állomásunk Spisská Stará Vesen a régi zsidótemető volt.
Félreeső helyen, egy gazdaság földje mögött találtuk meg. A kanyaron
túljutva különleges látvány tárult elém: egy elhagyatott zsidó temető, ősi
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kövek, melyeket az idő viszontagságai megrongálták, egyik-másik éppen
hogy kiáll a földből. néhány ledőlt. néhányat benőtt a gyom és a bozót.
Megpillantottam a héber sírfeliratokat. és ez felszínre hozta az egész nap
elfojtott érzelmeimet. Halkan sirni kezdtem. Mert ez is valóság. nemcsak a
nehéz könyvben található régies irás. A saját húsomat-véremet temették
el itt.

Hó pergett rám a bokrokról, ahogy nekiindultam. hogy ismerős
neveket keressek. WA dédnagyszüleim biztosan itt nyugszanak" -
gondoltam. de a kövek olyan rossz állapotban voltak. hogy lehetetlen lett
volna bármit is felismerni. Végül megtalál tam egy Klein new nő sírját, ez
volt a dédnagyanyám leánykori neve. és kis követ helyeztem rá. Ennél
többet nem tehettem.

Tudtam. hogy ha még el akarok jutni a lőcsei levéltárba. akkor
indulnom kell. de földbe gyökerezett a lábam. Nem akartam elmenni.
Mikor jövök ide valaha is vissza? Ide. ahol a dédnagyszüleim.
nagyszüleím, dédnagynénéim és nagybátyáim születtek, éltek és
meghaltak? Mikor látom ezt a helyet mégegyszer? Megpróbáltam az
emlékezetembe vésni a földet. a fákat. az eget. Jozef kocsijához visszafelé
menet elkergettem a gazda csirkéit. nincs semmi keresnivalójuk a
családom temetőjében.

Útközben Levoca felé szinte végig hallgattunk. Az út majdnem egy óra
hosszat tartott. és amikor a városba értünk. akkor vettem észre. hogy már
majdnem három óra van. A levéltárak épp most zárnak be. és én
elszalasztottam a nagy lehetőséget. Jozef észrevette csalódottságomat. és
biztosított róla. hogy minden rendben lesz.

A levéltárban fapadok voltak. és mennyezeti világítás. Két-három
emberből álló csoportok hajoltak a könyvek fölé. néha jegyzeteltek. A
levéltáros melegen üdvözölt bennünket - Spisská Stará Ves-röl már
jelezték. hogy jönni fogunk. Jozef gyors-tüzes szlovák nyelven
elmagyarázta. ki vagyok és mit keresek. én pedig fürkészve bámultam a
levéltáros arcát. hogy reagál-e valamiképpen az "Izrael" és a "zsidó"
szavakra. Ahogy aznap mindenki más - rezzenetlen maradt ő is.
Miközben a végnélküli kérdőíveket töltöttem ki, Jozef és a levéltáros
cseveg tek. Már három óra volt, és én biztos voltam benne. hogy
hamarosan megszólal egy csengő. nekünk pedig azonnal távoznunk kell.

Valóságos örökkévalóságnak tűnt az az idő. amíg a levéltáros előhozta
a "Spisská Stará Ves" feliratú óriási köteteket. Zsidó születési, házassági
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és halotti anyakönyvek voltak. 1850-től. A könyveket gondos kezek írták.
gyöngybetükkel. és csodálatos állapotban voltak.

Először a születési anyakönyveket néztem meg. Miközben Jozef
fordította számora a bejegyzéseket. a szemem ide-oda cikázott a rovatok
kőzőtt: kerestem a nagyszüleimet és az ő testvéreiket. A könyv
reménytelenül rendezetlennek tűnt. a későbbi dátumok olykor a
korábbiak előtt voltak. Megkérdeztem a levéltárost, hogyan lehetséges ez;
ő csodálkozva nézett rám. s Jozef lefordította a választ:

- oe hiszen a zsidók jobbról balra írnak!
Ja. tényleg. mosolyod tam el. hogyan is felejthettem el? Minden egyes

bejegyzésnél az oszlopokat magyarul. balról jobbra írták. kivéve a héber
jegyzeteket. de az oldalak jobbról balra haladtak.

Szép lassan megtalál tam az összes dédnagynéni és nagybácsi születési
anyakönyvi bejegyzését. Minden oldalon új meglepetés várt: Weinstock
Hinda, Fuchs Lea. Weinstock Meir, Fuchs Sára (Sári. Magda anyja).
Weinstock Izidor (meghalt kétnapos korában), Weinstock Bluma, Fuchs
Hana (K. unokatestvérem nagymamája, Janka), Weinstock Jicchák,
Weinstock Ernő - csupa olyan név, amelyeket azelőtt nem is hallottam.
Elenőrizve a szülők nevét, minden esetben kiderült, hogy valóban a
rokonaim.

Jozef is lázba jött. és segített keresni.
~ Itt is van egy - mondta izgatottan.
És mintha csak a bennem bújkáIó kételkedést akarná eloszlatni,

némelyik születési anyakönyvi köteten ott állt az W Altendorf" név.
Két bejegyzés különösen nagy hatással volt rám. A város számos

lakójának (akiket már-már ismerni véltem) a nevei között találtam egy
bejegyzést egy esküvőről, amely 1888. december ll-én volt: Weinstock
Márk, 24. és Klein Amália, 23. házasságkötése. Rabbi: Billitzer L. Tanúk:
Bloch Sami és KaIfus Nátán. Szülők: Weinstock Mózes és Goldman Anna;
Klein Áron és Englaender Honi. Sóhajtottam egy nagyot. Ez a
dédnagyszüleim eskíivője, a boldog pár szülei pedig az én üknagyszüleim.
A saját fajtám öt nemzedéke, itt az 9rrom előtt. a papíron. Magamban
mormoltam a neveket: Mózes, Anna, Aron, Honi. Szép, ismerős nevek, és
én váratlan közelséget éreztem ezekkel az emberekkel. akik 60-70 évvel az
én születésem előtt haltak meg.

Márk és Amália legidősebb fia. Weinstock Móse (Mór) születési
anyakönyvét is megtaláltam, szül. 1889. október 30-án. Ahogy leírtam,
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hirtelen ráébredtem: ez Morris nagyapám. A héber nevéból rájöttem,
hogy valamikor Márk és Amália házasságának első tíz hónapjában Mózes
üknagyapám meghalt, és nagyapám - a hagyománynak megfelelően -
ezért kapta az ő nevét. A születési anyakönyvön aKJIHGFEDCBAm o h é l neve is fel volt
tüntetve (íudja, az az ember, aki a vágást csinálja" - fordította Jozef):
Kalfus Nátán, és a k v a te r : Messinger Simon. Megnéztem a brisz dátumát:
1889. november 6, és könnybe lábadt a szemem. A 8. nap. Hogy is
magyarázhatom meg az érzelmeimet? A nagyapám b r isz -e , hát persze
hogy a születése utáni 8. napon volt! Efelől nem is lehetett kétségem,
hiszen vallásos családból származom. No és nem ő volt az első zsidó, akit
körülmetéltek. És mégis, ez az írott dokumentum arról, hogy pontosan a 8.
napon volt a b r isz , ez olyan erőteljes bizonyítéka a zsidó nép, a
hagyomány folytonosságának, a valamennyiünket összekötő vérségi
kapcsolatnak.

Hat órakor a levéltár igazgatója tapintatosan mozgolódni kezdett,
jelezvén, hogy lassan zárni kéne. Nem volt kifogásom ez ellen. Minden
dokumentumot átnéztem. Olyan dédnagybácsikat és nénikéket találtam,
akiknek a létezéséről nem is álmodtam, és megtudtam még a nagyapám
nagyapjának a nevét is. Olvastam számos olyan eskűvőről, ahol a
dédnagyapáim voltak a tanúk. Megéreztem valamit abból, kik voltak ezek
az emberek, hogyan éltek ebben a kísvárosban, hogyan ünnepeltek, kikkel
barátkoztak és milyen családi kapcsolataik voltak. Es ami a legfontosabb:
láttam Altendorfot a saját szememmel, és átölelhettem a régóta keresett
múltamat.

Másnap reggel elrepültem Poprádról Prágába. Ott akartam tölteni még
három napot, mielőtt visszautaznék Jeruzsálembe. oe amikor reggel a
gépen bekapcsoltam a biztonsági övet és még egy utolsó pillantást
vetettem a távoli havas hegyekre, tudván tudtam, hogy ott a hegyek
mélyén van egy hely, amelyben részem van. Ha egyszer fiam lesz, őt is el
fogom hozni ide, hogy a saját szemével lássa ő is ezt a helyet.

Jeruzsálem, 1991. május

(Fordította Szabó Veronika)
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