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Érdemes alaposan elidőznünk Kondor Béla Emberkék című alkotása fö-
lött. (2.o.) Nem csupán az aprólékos kidolgozottság miatt, hanem a művész
humora miatt is. Ki ne érezte volna már magát oly lehetetlen szituációban,
mint a levegőben lovagló harcos, vagy a fél kézzel kapaszkodó életmű-
vész? Nem nehéz analógiákat találnunk, a szabad asszociáció segítségével.
2023/2-es számunkban a győri Patkó Imre-gyűjtemény anyagából láthat-
nak válogatást. A frissen megújult kiállítótér és az újonnan összeállított
kiállítási anyag gazdag merítést nyújt a látogatóknak a magyar és külföldi
modern művészet időszakából. Ehhez kapcsolódóan elolvashatják Wehner
Tibor kiállításmegnyitóját és Pápai Emese részletgazdag és átfogó ismerte-
tőjét az általa újjávarázsolt kiállításról.
A folyóiratban azonban nemcsak festmények reprodukcióit, de fényké-

peket is láthatnak; a Kormos Istvánhoz ezer szállal kötődő Műhely, tiszte-
lettel emlékezik a 100 éve született költőre. In Memoriam Kormos István
című jubileumi blokkunkban visszaemlékezést olvashatnak a Műhely ko-
rábbi főszerkesztőjétől, Villányi Lászlótól és számos, Kormossal barátsá-
got ápoló tisztelőtől. Pimpedly Szabó Georgina személyében új szerzővel
bővült tehetséggondozó műhelyünk, a tanulmányok között pedig olyan ér-
dekességeket találhatnak, mint a külföldi opraszínpadokon is otthonosan
mozgó rendező, Tulassay Ádám drámaszerkezeti elméletét, vagy Kurucz
Anikó tanulmányát a magyar absztrakt festészetről. A kritika rovatban
szerzőink egy verseskötetet, két regényt, egy, a Mészöly-szakirodalmat
gyarapító izgalmas irodalomelméleti munkát és egy történelmi összefog-
lalást ajánlanak olvasóinknak. Gazdag tematika várja, hogy felfedezzék,
reméljük, hogy most is tudunk új információkkal szolgálni és érdekessége-
ket felsorakoztatni!
Ha nehézségeink nem lennének, egész évben ünnepelhetnénk, hisz 45

évesek vagyunk! Ebből az alkalomból számos rendezvényen találkozhat-
nak velünk olvasóink, november 11-én a Győri Könyvszalonon és nov-
ember 22-én a győri Zichy-palotában, ahol az Alföld szerkesztősége lesz
a vendégünk. Sok szeretettel várunk minden érdeklődőt, kérjük kövessék
figyelemmel Facebook-oldalunkat további rendezvényeinkről!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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művészettel foglalkozó 
munkatársa.

DR. PÁPAI EMESE

20. századi magyar és nyugat-
európai művészet Győrben

Patkó Imre (1922–1983) újságíró, lapszerkesztő magángyűjteménye 1986 óta látható
állandó kiállításon Győr egyik legszebb belvárosi műemlék épületében, a Vastuskós házban.
A közel 700 darabot számláló képzőművészeti gyűjtemény kisebb, ám jelentősebb része
festmény, nagyobbik fele pedig 20. századi magyar és nyugat-európai egyedi és sokszorosított
kortárs grafika, amit Patkó Imre az 1950–70-es évek folyamán itthon és külföldön gyűjtött.
Az újrarendezett állandó kiállításon két szinten, 7 teremben 103 alkotásból álló válogatás

nyújt bepillantást a gyűjtemény képzőművészeti anyagába azzal a vállalással, hogy pár évente
a bemutatott grafikai anyag megújul, helyt adva a kollekció raktárban pihenő, eddig ritkán
látott darabjainak. Az első emelet termeiben 20. századi ismert magyar művészek alkotásai
kaptak helyet, míg a második emelet termeiben a külföldi emigrációban élőmagyar művészek
és nyugat-európai kortársaik alkotásai láthatók.
Az új kiállításba megérkező látogatót egy Patkó Imrének emléket állító terem fogadja az

épület első emeletén.Azösszeállítás a kollekció sajátosságait, a gyűjtő által kialakított egyedi
arculatát érzékelteti, ami a hazai magángyűjtemények sorában leginkább a salgótarjáni
Mihályfi Ernő- és a székesfehérvári Deák Dénes-gyűjteménnyel rokonítható. A kollekció
korai, modern darabjai között Egry József, Gulácsy Lajos, Mednyánszky László, valamint
Nagy Balogh János egy-egy képe látható. Emblematikus alkotás Kondor Béla remeke, a
jól ismert Darázskirály, amely körül egy hat darabból álló, jelzésértékű válogatás – Maurer
Dóra, Gácsi Mihály, Szabó Vladimir, Szalay Lajos, Csernus Tibor, Almásy Aladár és Nagy
Imre művei – a gyűjtemény gazdag egyedi és sokszorosított grafikai részéből nyújt ízelítőt.
Ebben a teremben kapott helyet a második generációs nagybányai mester, Perlrott Csaba
Vilmos kubo-expresszionista stílusú, erőteljes színvilágú Koncert című képe is, amely
figyelemreméltó kvalitása révén egy speciális gyűjtői attitűdre irányítja a figyelmet. Bár
nyilvánvalóan Patkó Imrének is voltak kedvenc művészei, akiktől több alkotást is birtokolt,
de általában csak pár, néha pedig – mint az említett Perlrott esetében – mindössze egy,
az életművön belül kulcsfontoságú munkát szerzeményezett, ami nélkül az adott művész
életműkiállítása nehezen lenne elképzelhető.
A tárlat kronológiai, méginkább stílustörténeti korszakokat követve a magyar aktivizmus

alkotóival indul az első emeleti teremsorban. A magyar avantgárd mozgalom kulcsfigurája,
Kassák Lajos tisztán konstruktív szellemű, geometrikus grafikája mellett Uitz Béla, Bortnyik
Sándor,Mattis-Teutsch János, ScheiberHugó,Tihanyi Lajos, valamint az ebben az időszakban
a berlini Der Sturm folyóirat körül tevékenykedő Kádár Béla sajátosan expresszív műveivel
találkozhat a közönség.
A terem félkör alakú, hangulatos, Széchenyi térre néző barokk zárterkélyén, Szervátiusz

Tibor Vigyázó szemek (1962) című, törzsi művészetet idéző, faszobra látható.
A következő teremben a két világháború közötti, illetve az 1945 utáni progresszív hazai

művészet alkotásai tekinthetők meg, többek között a Szentendrei Iskolához tartozó Vajda
Lajos és Korniss Dezső művei. A második világháború után Szentendrén alkotó művészek
közül Anna Margit, Bálint Endre, Barcsay Jenő munkái sorakoznak egymás mellett. Az
említett alkotók a szerb, ortodox, sváb és a magyar népi művészet hagyományos formavilágát
ötvözték egyéni stílusukkal.
A bemutatott anyagban a szigorú művészettörténeti narratívát a minden korszakban

előforduló, stílusokhoz csak nehezen vagy sehogyan sem kapcsolódó egyéni alkotói törekvések
árnyalják és gazdagítják. A saját művészi utakat járó, jellegzetes stílus- és témavilággal
rendelkező alkotók közül Román György és Tóth Menyhért egy-egy karakteres képe szerepel
még ugyanebben a térben, illetve Szőnyi István egy kisméretű, lírai hangú önarcképe. A
második világháború utáni magyar művészet panorámáját Šwierkiewicz Róbert és Újházi
Péter egyéni hangvételű, expresszív portréi egészítik ki.
A Patkó Imre Gyűjtemény 1960–70-es évekbeli gazdag festészeti és grafikai anyagából

a jelen kiállításon csupán néhány fontos darab bemutatására nyílt lehetőség. Bartha László,
Gyarmathy Tihamér, Lossonczy Tamás, Lakner László, Keserü Ilona és Deim Pál egy-egy
jellemző alkotása képviseli a főként az Európai Iskola hagyományaira épülő modern magyar,
jellemzően nonfiguratív művészi formanyelvet.
A második emeleti teremsorban a 20. századi nyugat-európai és külföldön, főként

Franciaországban tevékenykedő magyar művészek alkotásait láthatja a közönség az 1960–
70-es évekből.
Ebben az időszakban az aktuális társadalmi és szociális problémákra nyitott, újító szellemű

művészek Európa-szerte párhuzamosan alkottak újrealista-figurális, illetve nonfiguratív-
absztrakt formanyelven, ami a gyűjtemény bemutatott darabjain is jól megfigyelhető.
A Széchenyi tér felőli első teremben az absztrakt művészet tiszta forma- és színvilágú,

geometrikus szemléletű kompozícióiból látható néhány kivételesen szép nyomat, melyek a
gyűjtemény jellegzetes darabjai közé tartoznak. A Jean Dewasne, Nicolas Schöffer, Sonia
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Delaunay,Willi Müller-Brittnau, Molnár Vera, Joseph Kádár és Beöthy SteinerAnna alkotások
szigorú geometriája, élénk színvilága és konstruktív szemlélete az 1920-as évektől egész
Európában népszerű orosz konstruktivizmussal és a német Bauhaus mozgalommal rokon. A
geometrikus absztrakt stílus szigorát több, a szerkezetet játékossággal kombináló művész, mint
például a spanyol származású Luis Feito festő- és grafikusművész, illetve amagyar származású
Pierre Székely szobrász oldották, akiktől egy-egy szép grafikai lap szerepel kiállításunkon.
A terem félkör alakú zárt erkélyén Vincent Kofi bronz kisszobra, az Ébredő Afrika

látható. A ghánai származású szobrász, a törzsi művészet hagyományos formanyelvére
alapozva Franciaországban futott be jelentős művészi karriert. Kofi figurális bronzszobra a
gyűjteményben feltűnően alulreprezentált plasztika műfaját képviseli, összekapcsolva az
állandó kiállítás képzőművészeti részét a hamarosan megújuló etnográfiai résszel, ami a jelek
szerint Patkó Imre plasztika iránti igényét elégítette ki.
Azemelet következő termébena20. századi absztraktművészi formanyelv további változatai

mellett markáns figurális törekvésekkel találkozhatunk. Anna Mark, Hetey Katalin, Konok
Tamás, Étienne Hajdu, Beöthy Ágnes (Ayin), az elvont képi ábrázolás különböző fokozatait
képviselik, akárcsak Victor Brauner, Maurice Lemaitre, Kolos-Vary Sigismund, illetve Major
Kamill. Figurális, expresszionizmussal rokon stílustörekvések Karel Appel nagyméretű színes
szitanyomatán, illetve Lucien Hervé élénk színvilágú olajfestményén ismerhetők fel. A francia
művész Georges Rouault és az Olaszországban letelepedett, magyar származású Amerigo Tot
munkái drámai hatású, sötét tónusú grafikák.
Az új kiállítási koncepció szerves részét képezi a kamaratér, ahol évente egy-egy

gyűjteményben szereplő alkotó mutatkozik be önálló kiállítással. A jelenleg látható Kováts
Albert Munkácsy-díjas festőművész Übü örök című tárlatának témáját Alfred Jarry Übü
király, avagy a lengyelek című abszurd drámája ihlette. A mű Magyarországon először 1966-
ban, Kondor Béla illusztrációival jelent meg, ami nagy hatást gyakorolt a neves grafikust
személyesen is ismerő Kováts Albertre. A tárlat tizenhárom festményén és az egyetlen, Übü
önarczkép (1981) című remek kollázson az alkotót az 1960-as évek óta foglalkoztató téma
jellegzetes darabjai szerepelnek, melyek az idők folyamán a művész rajzos stílusát magukra
öltve labirintusszerűek lettek, illetve „hálózatosodtak”. A bemutatott munkákon Kováts Albert
a világ fonák, abszurd, jelenségeire adott személyes, tragikomikus reflexióival találkozhatunk,
melyekkel a művész Jarry szövegét a képzőművészet nyelvén „legendásította tovább”.1 „Az
Übü téma azóta is kisért.Arendszerváltozás eufóriájában, egy történelmi pillanatra úgy látszott,
örökre kimegy a divatból. De egy bölcs barátom megnyugtatott: Ne félj, Übü örök. S a jelek
szerint igaza lett. Übü alakváltoztató képessége, alkalmazkodása minden kor követelményihez,
lepipálhatatlan.”2 – írta a művész.
Az állandó kiállításról összegzésként elmondható, hogy Patkó Imre gyűjteménye egy olyan

gazdag 20. századi hazai és nemzetközi képzőművészeti kollekció, ami egészen különleges
a maga nemében. Jelentős grafikai anyaga, illetve a benne szereplő külföldi alkotók révén
kiemelt helye van a hazai magángyűjtemények sorában. Patkó nagyvonalú, reprezentatív
képzőművészeti panorámájába éppen olyan jól illeszkednek Pablo Picasso, Georges Braque,
Marc Chagall, Victor Vasarely, Alexander Calder, Charles Lapique alkotásai, akárcsak a neves
kínai festőművész Csi Paj-Si és Li-Ko Jan grafikái, illetve a vietnámi Nguyễn Sáng és Diep
Minh Châu lakkfestményei.

1 LÓSKA Lajos 2022. Képek és képzetek. Napkút Kiadó, Budapest, 150.
2 KOVÁTS Albert 2020. Übü MMXX (kiállítási katalógus). Ferencvárosi Helytörténeti Gyűjtemény, Budapest, 4.
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Wehner Tibor 
(Sopron, 1948): 
író, művészettörténész. 
Tanulmányait 1968 
és 1971 között 
Szombathelyen 
népművelés–könyvtár, 
1977 és 1982 
között Budapesten 
művészettörténet 
szakon végezte. 1971 
óta jelennek meg írásai, 
cikkei, tanulmányai és 
könyvei.

WEHNER TIBOR

ÚJRA: NYITÁS
Az újjárendezett győri Patkó Imre-gyűjtemény

A 20. század első felének legendák övezte magyar műgyűjtői és művészeti gyűjteményei
által teremtett hagyományok szocializmus kori újraélesztői sorában kitüntetett szerepű és ki-
magasló jelentőségű a Patkó Imre által létrehozott modern műegyüttes, illetve e gyűjtemény
napjainkig ívelő története.AGyőrben otthonra lelt kollekció sorsát a hasonló, a 20. század má-
sodik felében, harmadik harmadában létrejött magángyűjtemények történetével összefüggés-
ben, és e magán-műegyüttesek művészettörténeti revelanciájának mérlegelésével összhangban
kell szemlélnünk. Vagyis azonos körülmények között lezajlott, de más és más történet fonalát
követve kell tekintenünk a Kolozsváry-, a Dévényi-, a Vasilescu-, az Antal-Lusztig-, a Kovács
Gábor-, a Körmendi-Csák- vagy a Völgyi-Skonda kollekcióra, s mintegy külön kategóriák-
ként kell kezelnünk azokat a műegyütteseket, amelyek különböző utakon, de felülírva eredeti
státusukat közcélú, közösségi rendeltetésű, végső soron állami, vagy más hivatalos intézmény
által gondozott múzeumi, vagy múzeumi rangú, ma is a nyilvános terekben funkcionáló gyűj-
teményekké váltak. E kategória zászlóshajói között emlékeztethetünk a székesfehérvári Deák
Dénes-, a salgótarjáni Mihályfi-, a kecskeméti Bozsó- és tulajdonképpen a veszprémi Vass
László-gyűjteményre is, de ennek a sornak az élére a győri Patkó Imre-gyűjteményt kell illesz-
tenünk, amelyet 1986-ban vásárolt meg létrehozójától és tulajdonosától Győr művészetpár-
toló városa, s amelynek műegyüttese – egy-egy rövid szünet közbeiktatásával – immár négy
évtizede várja a modern művészet híveit és rajongóit a folyók városának központjában álló
gyönyörű műemlék-épületben, a Vastuskós házban.

Vagyis a történet úgy is interpretálható, hogy a létrejöttében szubjektív árnyaltságú, a
magán-szempontok megannyi vetülete, aspektusa által determinált műgyűjteményt egy sze-
rencsés pillanat, egy fordulat közkinccsé avatta: a politikai, a hatalmi, a művészetpolitikai
szempontoktól és meghatározóktól tulajdonképpen függetlenül, a magánélet keretei között
vállalt anyagi áldozatok árán szerveződött magángyűjtemény a köz szolgálatába állt. A mű-
vek által reprezentált korszakot, eszményeket, stílusköröket és az alkotói jelenléteket tehát a
gyűjtő kora, életútja, személyisége, szemlélete és lehetőségei determinálják – és mindennek
ellenére, szerencsés esetben megszülethet a felismerés, hogy mindez egybeesik az állami
reprezentáció aktuális ideáival és céljaival. A Patkó-gyűjtemény esetében a magyar és az
európai modern művészet, a 20. század kiemelkedő jelentőségű mestereinek alkotásaiból
alakult ki az a törzsanyag, amelynek létrehozása korántsem volt könnyű vállalkozás: fel
kellett ismerni a hosszú távon is megőrzésre érdemes, idő- és értékálló, a korát reprezentáló
és aztán a megszületésük korát messze meghaladó műveket, és komoly áldozatokat hozva,
nélkülözhetetlen alkotói-gyűjtői kapcsolatokat kiépítve és fenntartva ezeket az alkotásokat
meg kellett vásárolni. Hogy mindez szemléletesen és tanulságos módon befogadható és
felismerhető legyen, ahhoz a magángyűjteményből múzeumi együttest varázsoló szakem-
bereknek, művészettörténészeknek kellett munkálkodniuk: a gyűjtemény múzeumi nyilván-
tartásba vétele és bemutatása körül tevékenykedő N. Mészáros Júliának, a kollekció első
bemutatóját rendező, és a hatalmas katalógust megíró és összeállító Almási Tibornak, és az
ezen, újjárendezett kiállítás kurátorának, Pápai Emesének. S hogy a munkájuk korántsem
volt könnyű, azt a számok is jelzik: ez a gyűjtemény a mintegy 200 darab néprajzi, keleti,
egzotikus műtárgyat is felölelve 700 tételszámot jegyez, amelyek közül ezen az újjárende-
zett tárlaton ezúttal száznál több mű kap bemutatóteret. Vagyis a közeljövőre nézvést meg-
van az időszakonkénti bővítés, változtatás lehetősége is.

A ma nyíló válogatás művei révén felmérhető az épület emeleteinek, illetve termeinek ta-
golása szerinti rendszerbe foglalva a 20. századi magyar avantgárd kezdeményezéseinek, majd
a két világháború közötti időszak, és az 1945 utáni progresszív művészeti törekvések mozgal-
mas, esztétikai vívmányokban oly gazdag művészeti jelenségvilága, s mindez párhuzamba
állítható, összevethető az életművüket hazájuktól távol, Nyugat-Európában kibontakoztató
magyar alkotók és a nemzetközi mezőny fontos mestereinek törekvéseivel, munkáival. Hosz-
szan sorolhatnánk a II. világháború előtti és utáni évtizedek kimagasló, a modern művészet
történetében megkerülhetetlen, fontos művekkel, nem egy esetben fő-művekkel reprezentált
alkotók neveit: Derkovits Gyuláét és Kassák Lajosét, Vajda Lajosét és Korniss Dezsőét, Tóth
Menyhértét és Kondor Béláét, Deim Pálét és Nádler Istvánét, vagy az emigránsok köréből
Hantai Simonét, Lakner Lászlóét és Csernus Tiborét, Victor Vasarelyét, vagy hivatkozhat-
nánk a nyugat-európaiak mezőnyéből oly sok más mellett Georges Rouault és Pablo Picasso,
Georges Braque és Marc Chagall, Alexander Calder kompozícióira. A festészet és a grafika –
különös tekintettel a Patkó Imre által organizált grafikai mappák megszületésére –, hangsúlyo-
san a sokszorosított grafika dominanciája által meghatározott, grandiózusnak méltán illethető
gyűjteményben tehát a múlt századfordulótól, az 1900-as évek kezdetétől az 1980-as évekig
kalandozhatunk a magyar és az egyetemes művészet – 1957 és 1983 között műegyüttessé
koncentrált – alkotásai körében.
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A Vastuskós ház egyik szép emeleti terme egy bölcs, előrelátó döntés értelmében, ezen
újranyitástól kezdve a gyűjteményben művekkel képviselt alkotók egy-egy önálló kollekció-
jának változó és váltakozó, időszakonként újranyíló tárlatának bemutatótere lesz. Ezáltal az
állandó gyűjteményt, a kiállítóházat élővé és kitágítottá, hangsúlyokat teremtő, életműveket és
törekvéseket kiemelő kulturális-művészeti intézménnyé avathatják a gondozói. Az első ilyen
kollekcióként Übü örök címmel az a Kováts Albert festőművész tárja közönség elé műveit,
akinek eredetileg kilenc alkotása gazdagította, illetve ma is gazdagítja a Patkó-gyűjteményt, s
amelyek közül négy az Übü-témához kötődik. Most ezek a munkák újabb tíz, a múzeumnak
kölcsönzött alkotással kiegészülve jelzésszerűen villantják fel az 1960-as évek második felétől
a művészt napjainkig kísérő, irodalmi forrás által inspirált, illetve az irodalmi alapanyag által
megidézett valóság ösztönzésére született, festményekből, grafikai kompozíciókból, kollázsok-
ból szerveződőmű-ciklus együttesét. AzAlfred Jarry, az abszurd irodalom őse által írt tragiko-
mikus színpadi játék – amelynek már a Szahar! szóval nyomatékosított nyitánya, első szava is
meghökkentő – a hatalom, a diktatúra, a nyilvánvaló gazemberség maró gúnnyal megjelenített
látlelete. Kováts Albert felismerte, hogy a színjáték mondandói a 20. századra, hangsúlyosan
a század utolsó harmadára, majd az évezredforduló után is érvényesek, s így az inspirációjára
születő, a motívumait és alakjait idéző képi megjelenítések eleven tartalmakat, mélyértelmű
mondandókat hordozhatnak. Kováts Albert Übü-kompozícióit szemlélve jellemző jegyként a
festői és grafikai eszközök és elemek egyenrangú jelenlétére hívhatjuk fel a figyelmet, ahol
a vonalnak – a legtöbbször zárt rácsszerkezetet, vagy hálót, hálózatszerű szövevényt alkotó
vonalnak – és a színnek azonos, egymásra épülő, egymást feltételező, egymást harmonikusan
kiegészítő szerepe van. Az egymással egyesülő festői-grafikai eszközök mellett e művész al-
kotásain gyakran fedezhetők fel kollázselemekként, illetve a művet kollázzsá avató mű-össze-
tevőként papírragasztások is. Ez a klasszikus avantgárd szellemiségéhez kötődő műalakítási
eszmény vagy szellemiség érdekes módon – illetve az alkotói lehetőségekből szükségszerűen
következőn – kamara-méretekkel, bensőséges atmoszférát sugárzó, közepes vagy kis formá-
tummal párosul, ami arra utal, hogy e művek a provokatív vagy demonstratív hangvételű kife-
jezés helyett inkább az elmélyült meditációs szférákban szólítják meg befogadóikat.

Kitűnő alkalom ez az Übü-tárlat arra is, hogy felidézzük, hogy az alkotó, Kováts Albert
egyik, a Liget című folyóirat 2000. évi júliusi számában közreadott írásában hogyan rajzolta
meg Patkó Imre, a külpolitikai újságíró és kultúrdiplomata alakját, és a gyűjtő és a művész
érzékeny kapcsolatát. „Kezdetben csak annyit tudtam róla, hogy kommunista külpolitikai új-
ságíró, aki a Szabad Nép londoni tudósítója volt, ami a korabeli gyakorlat szerint annyit jelen-
tett, hogy ,vigyázni kell’, nem lehet vele, előtte akármiről beszélni. Később kiviláglott, hogy
,vigyázni’ ugyan nem kell, de némelyes dolgokban olyannyira távoli a véleményünk, hogy
fölösleges róluk beszélni. Még később ez is oldódott, változott. Egyáltalán, a hosszú évek
folyamán – 1967-től 1983-as haláláig – egy vívódó, önmagával lezárhatatlan vitát folytató,
majdhogynem meghasonlott, nyugtalan szellem szüntelenül csapongó benső forrongásai, vál-
tozásai voltak végigkövethetők. S ez a nyugtalanság nem csupán befelé érvényesült, de a világ
legkülönbözőbb dolgaira is kiterjedt. Patkó érdeklődéssel követett (mint eredetileg angolos,
aztán franciául is olvasó, beszélő, a nyugati sajtóhoz hivatalból hozzáférő ember) a külpoliti-
kán át a tömegkommunikáció kérdéseitől a művelődés, az irodalom és a könyvkiadás dolgaiig
sok mindent. Velem persze elsősorban a képzőművészet, művészetelmélet és ezzel összefüg-
gésben a ,kultúrpolitika’ aktualitásairól váltott szót. […]merőben informálisnak, laikus magán-
tevékenységnek tekintette gyűjtőszenvedélyét és ártalmatlan kedvtelésnek izzó érdeklődését a
jelenkori művészet kérdései és termékei iránt. […] Patkó viszonya a művészethez és a műtár-
gyakhoz politikamentes terrénum maradt. E téren, de szigorúan csak ezen a téren hasonló volt
a szemlélete, mint a féllegalitásban dolgozó apolitikus avantgárd festőknek, akik munkájukban
egyszerűen negligálták a politika mindent átható jelenlétét. Igazából ez volt az a semleges tér,
,politikai senkiföldje’, ahol találkozhatott a kortárs művészettel és művészekkel.”

Ezek a semleges térben megnyíló művészeti találkozáslehetőségek számunkra is újra adot-
tak: a győri Patkó Imre-gyűjtemény újranyitása révén a kollekció művei között átadhatjuk ma-
gunkat a tiszta, a kizárólagosan művészeti értékekre, minőségekre koncentráló, a művek által
hordozott és közvetített nemes mondandóknak, felemelő esztétikai élményeknek.

(Elhangzott 2023. április 29-én, a győri Rómer Flóris Történeti és Művészeti Múzeum Pat-
kó Imre-gyűjteményében, a Vastuskós ház újjárendezett állandó kiállításának megnyitásán.)
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Kurucz Anikó 
(Ajka, 1983): 
a Pécsi Tudományegye-
temen szerzett magyar–
orosz szakos diplomát, 
majd a komáromi Selye 
János Egyetemen dokto-
rált 2019-ben. 2022-től 
a győri Széchenyi István 
Egyetem adjunktusa. 
Két könyve jelent meg: 
Fellobbant horizontok 
(Dunaszerdahely, Nap 
Kiadó, 2021) és Hang, 
szó, személy (Budapest, 
L'Harmattan, 2022). 
Írásaiban elsősorban 
irodalom- és művészet-
elméleti, filozófiai kér-
désekkel foglalkozik. Tíz 
éve él Felvidéken. Három 
gyermek édesanyja.

2
2023KURUCZANIKÓ

„Reciprok nosztalgia”
Kép, látás, nyelv az absztrakt festészet elméleteiben.
Kiegészítések a magyarországi absztrakcióvitához

Amodern magyar művészettörténet II. világháborút követő rövid, 1945-től 1948-ig tartó idő-
szakának eseményei, az Európai Iskolának, illetve az Elvont Művészek Csoportjának alkotói és
alkotásai, a korabeli hivatalos kultúrpolitika ideológiája, valamint az akadémikus konzervati-
vizmus „absztraktokkal” való szembenállása mára már jól ismert, feldolgozott és sokoldalúan
reflektált. Elegendő, ha György Péterre és Pataki Gáborra, az Európai Iskola monográfusaira,
Láncz Sándorra, Forgács Évára, Perneczky Gézára gondolunk. Az absztrakcióvitában az eddig
„megszólaltatottak” körét1 sok szereplővel lehetne még bővíteni, ebben a (hazai) kontextusban
most Szegi Pált, Baránszky-Jób Lászlót és Borbiró Virgilt idézzük meg. Közelítéseik árnyalhat-
ják e polémia helyzetrajzát. Azt a polémiát, amelynek Hamvas és Kemény Katalin a Forrada-
lommal egyik központi szereplője volt. Másrészt Gottfried Boehm képhermeneutikai reflexiói,
elemzései olyannyira összeérnek Hamvas évtizedekkel korábbi gondolataival, hogy megvilágító
kontextusát adják Hamvas legfontosabbművészetfilozófiai „téziseinek”, a nonfiguratív művészet
dialogikus mivoltát hangsúlyozó szemléletének.
1947-ben az absztrakt, nonfiguratív művészet elméleti exegézisei közül kettőt bírált Lukács

György Az absztrakció magyar elméletei című kritikájában: az egyik Kállai Ernő esszéje, A ter-
mészet rejtett arca, a másik pedig Hamvas Béla és Kemény Katalin közös műve, a Forradalom
a művészetben. Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon volt. A bírálat egzisztenciális
következményeiről, illetve e lukácsi kritika keményvonalas ideologikus szólamairól már sokan
szóltak kellő részletességgel. Lukács szkepszise azonban olyan kérdéseket, illetve állításokat
is tartalmaz, amelyek a művészet (elsősorban a festészet) teloszára, eidetikus eredetére, illetve
művészet és tudomány valóságmegragadásainak különbségeire vonatkoznak. Kállai Ernőt a
modern természettudomány és a művészet közötti analógiák megvonása miatt, Hamvasékat pe-
dig a misztifikációért marasztalta el. Többen is bekapcsolódtak ebbe a disputába közvetve vagy
közvetlenül. Szentkuthy 1947-es,Magyarokban megjelent kritikája Lukácstól eltérően nem az
absztrakt művészetet, hanem csak a legitimáló teóriát „érvénytelenítette”, de a fent említett
két mű közül konkrétan csak a Forradalom a művészetben vált vitriolos kritikájának egyetlen
témájává. (SZENTKUTHY 1947: 711–716)
Az absztrakt festészet körüli viták egyik fórumaként azEmbernevelés című folyóirat egy tema-

tikus blokkot szentelt az elvontság és a realitás festészettörténeti problémáinak. A blokkhoz írott
szerkesztői előszó (a K. G. monogram Kemény Gábort jelöli), bár látszólag nem foglal állást az
absztrakt festészet mellett vagy azzal szemben, mégis óvatosságra inti az (absztrakt) művészt. A
művészet szociális irányultságát és történeti meghatározottságait emeli ki: a társadalmi átalakulás
evidens rezonátoraként, illetve eme átalakulás szolgálatában állóként a művészetnek szem előtt
kell tartania a mindenkihez vagy legalábbis a többséghez fordulásból származó elvárásokat, azaz
az elvontság puszta játékszerűséggé válva, az érthetetlenség aurájával övezetten – a kevesekhez
szólás közegeként – nem töltheti be feladatát. Ebben az intésben implicit módon azért mégis kife-
jeződik a szerző véleménye, amit a horatusi idézet is egyértelműsít. „Ha a festő az emberi fejhez
lónyakat rajzol és tarka tollakat fest amindenünnen összeszedett tagokra, hogy rút halban végződ-
jék a felső részében formás nő, ilyen képnek láttára nem törnétek-e ki kacagásban? Higyjétek el,
Piso barátaim, ilyen képhez lesz hasonló az amű, melyet hiú fogalmak tarkítanak, mint a lázbeteg
álmai, úgyhogy sem a feje, sem a lába nem felel meg egyazon egységes alaknak. Igaz, hogy a
költőknek és festőknek mindig megvolt a művészszabadságuk. Ezt elismerjük, de nem úgy, hogy
a szelíd és békés elemek, a kígyók és madarak, a tigrisek és bárányok egymással párosuljanak.”2
Horatius Ars poeticájának nyitó sorait annak illusztrálásra idézi Kemény Gábor, hogy a realitás
értelmében vett „összeillőség”, illetve természetelvűség költészettani és festészettani maximáját
még a művészeti szabadság bizonyos fokú „megengedésével” is kötelező érvényűként írta elő a
római költő. (Tanulságos elidőzni e soroknál, hiszen az absztrakt vagy szürrealista művészet sem-
mivel sem jellemezhető találóbban – egyebek mellett –, mint az alkotás esztétikájára vonatkozó
normatív, regulatív horatiusi előírás teljes mellőzésével és figyelmen kívül hagyásával.)
Kemény Gábor felvezetője után a blokk első megszólalója a költő, kritikus Szegi Pál, aki az

ilyen típusú hibrid összeillesztéseket nem a valótlanság példájaként állítja elénk, hanem a mitoló-
giai képzelet és képalkotás valóságból táplálkozásaként.Az összeillesztés igenis megtörténhet, de
a különös amindennapiból építkezik. „Tudjuk, hogy a régmúlt mesefantáziák »szürreális«, illetve
»természetfölötti« mitológiai szörnyeit is meglévő valóságos részletekből tudta csak összerakni
a képzelet. A mesebeli sárkányt oroszlánfejből, saskörmű lábból, denevérszárnyból és még sok
más, nem természetesen összeillő, de természetes részletből alkotta meg a rémlátó szertelenség.”
(SZEGI 1947: 265) Mindez arra utal nagyon plasztikusan, hogy az ún. szürreális merőben reális
részletekből épül fel, azaz a festészet mint képalkotóművészet elsősorban látási élményből táplál-
kozik. A látási élmény pedig nem (feltétlenül) a valóságra referáló ábrázolást jelent, a mimetikus
funkció beteljesítését, hanem egy belső vízió láthatóvá tételét. „Tud-e önmagából alkotni vagy
önmaga tárgytalan rezzenéseiből képzőművészeti valóságot?” (SZEGI 1947: 265). Azaz ezen a
ponton Szegi Pál érvelése minden bizonnyal találkozik a lukácsi argumentációval, amely a fes-
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tészetet eleve az érzékekre utalt művészetként írja le, azaz olyanként, amely a megnyilatkozótól,
a megjelenőtől elválaszthatatlan, s ilyen értelemben meddő dolog a valóság rejtett ábrázatáról
beszélni. Ez a rejtett, szellemibb arc Kállai Ernő írásának visszatérő képe, s Szegi Pál utal is Kállai
írására: a legjelentősebb szövegnek ítélve az absztrakciót legitimálni igyekvő tanulmányok között
ezeket a képeket a poétikus megszólalás metaforikus kelléktárához sorolja.
A festészetnek mint képalkotó poiézisznek a látási élmény az anyaga. „[…] a látás törvény-

szerűségei határozzák meg a kép hatáslehetőségeit.” (SZEGI 1947: 263) A látást persze nem
azonosítja pusztán valamiféle optikai képpel, pontosabban a fiziológiai eredőt/folyamatot úgy
határozza meg, hogy az érzékit az értelmezéssel, az emlékezéssel, sőt „hallucinációk sejtelem-
anyagával” köti össze a vizuális tapasztalásban. Az emlékezés, intuíció és ráció mint képalkotó
tevékenységek. A festő szellemi életformája nem más, mint „látásadta benyomásokból”, látási
képzetek anyagából belső víziójának létrehozása, létrehívása. Szegi Pál is azok közé tartozik, akik
valójában nem az absztrakt művészetről, hanem elsősorban az elméleti megokolások apóriáiról
fogalmaznak meg kérdéseket. De kérdéseit és kételyeit éppúgy címezi az „ellenfélnek” is, az
absztrakciótól elhatárolódó ábrázoláselvű festészetnek, e klasszikus program, illetve festői gya-
korlat apologétájának: Bernáth Aurélnak. Bernáth Aurél stílustisztaságot követel a festészetben,
maximaként írja elő a vegyítés elkerülését. Szegi Pál ugyanakkor arra világít rá, hogy igazi, ha-
misítatlan stílustisztaság tulajdonképpen az absztraktok, a századeleji izmusok formanyelvében
lelhető fel csak igazán. (Igaz, ez túlhajtott paroxizmusba, részletproblémák túldimenzionálásá-
ba, „elefántiázisba” fordul, amennyiben a kubisták például csak tömeg- és térproblémákkal, a
futuristák ritmusproblémákkal stb. foglalkoznak). A másik tényező, amire éppen az absztraktok
működése nyomán irányítja a figyelmet, az az önreflexió, a művészet önmagára vonatkozásának
„kérdéstömegei”, alakzatai stb., amelyek viszont maradandónak bizonyultak, s beépültek a mű-
vészet önértelmezésébe. Így foglalja össze dilemmáját: „Lemondhat-e a látásáról annak, aminek
az értelmezéséről nemmond le? Értelmét vesztette-e a közvetlen kapcsolat a valóság velünk foly-
ton érintkező, velünk együttélő részével, a felülettel? Kiküszöbölhetők-e a képzőművészetből a
felületiség és látszatiság funkciói? […] Nem az a kérdés, hogy szabad-e nem látható tartalmakat
belevonni a képzőművészetbe, hanem az, hogy ki lehet-e küszöbölni a látási élmények szerepét a
képzőművészetből?” (SZEGI 1947: 267, kiemelés az eredetiben)Aművészet, s a képzelet – teszi
hozzá Szegi Pál – végzetesen emberszabású.
Baránszky-Jób László hasonlóan ítél az absztraktról: az irány(zat) elméleti szempontjait, illet-

ve kérdésfeltevéseit nem tartja túl eredetinek. Érvelése szerint az impresszionizmus óta korántsem
újdonság a tartalmi (tárgyi) vagy másképpen a szubjektív elem absztrahálásával egy megtisztí-
tott formanyelven keresztül a műalkotáshoz elérkezni, azaz a konkrécióhoz kerülő úton, szub-
limálás által eljutni. Az absztrakt teóriák sokat hangoztatott érvét – és itt nyilván kimondatlanul
is Kállai Ernőre utal –, hogy a valóság rejtett arcához érkezik el a művészet a nonfiguratívon
keresztül, ironikusan így jellemzi: „Ha a sejt elfogadható a természet rejtett arcának, már a kris-
tály nem tudjuk mennyivel rejtettebb, mint például egy Rembrandt által ábrázolt, megvilágított
lelki jelentés.” (BARÁNSZKY-JÓB 1947: 271) Baránszky-Jób László a létezésformák össze-
tettségében mutatkozó fokozati különbséget – a megmutatkozó és a szemmel láthatatlan világ
közötti különbséget – mint a lényegi és kevésbé lényegi vagy valóságos és kevésbé valóságos
elhatárolását az esztétikától alapvetően idegennek tartotta; olyannak, ami nem válhat a művé-
szeti kritika értékelési szempontjává. Baránszky-Jób László kritikájának második része pedig az
absztrakciónak a társadalmi valóság gyakorlataival, individuális vagy kollektív megvalósulásai-
val való összefüggését kérdőjelezi meg. (Ezen a ponton – szintén kimondatlanul – feltehetően
Hamvasra és Kemény Katalinra utal, akiknek a Forradalom a művészetben című könyvükben a
meghatározó kiindulási tétel a geometrikus/imaginatív, illetve a szenzuális korszakok megkülön-
bözetése és ezen ábrázolásmódoknak szociális formációkkal – az individuális, illetve kollektív
berendezkedésekkel – való összekötése. (Ez a felosztás eredendően nem Hamvaséktól szárma-
zik.) Baránszky-Jób László szerint az alapvetően dehumanizálást hirdető absztrakció éppen em-
beritől való távolsága/távolságtartása miatt nem hozható semmilyen világnézettel kapcsolatba,
azaz nem lehet világnézeti tartalmak kifejezője; a szubjektívet kiküszöbölő formanyelv sterilitása
pedig éppenhogy lehetetlenné teszi az individualizációt. (Úgy foglalja össze e művészetelméleti
dilemmát Baránszky-Jób László, hogy a szellem és anyag, tartalom és forma, tematikus elem és
formatényező mint szükséges pólusok közötti áramkör maga a művészet: ez jelenti mindenkori
lényegét, BARÁNSZKY-JÓB 1947: 271–272)
Borbiró Virgil írása nem az Embernevelés tematikus blokkjában olvasható, hanem a Válasz

című folyóirat közölte publikációját. (BORBIRÓ 1947: 514–525) Írása szintén 1947-ből való,
és élénk reflexió az absztrakció versus realizmus körül kialakult polémiában. Borbiró Virgil az
absztrakciót illetően szinte mindenkitől (!) elhatárolódik – ami a teóriát illeti. Radikális kritikát
fogalmaz meg a Szinyei Társaság, illetve szószólója, a festő BernáthAurél irányesztétikája ellen.
Történeti szempontokkal felvértezett érvelésében arra mutat rá, hogy az absztrakció korántsem
új keletű dolog, de másoktól eltérően – viszont Hamvashoz hasonlóan – nem az impresszioniz-
mustól datálja az absztraháló festészeti gyakorlat születését. Egyrészt egyik gondolatmenete azt
példázza, hogy aművészettörténetben a plaszticitás festőivé oldódását láthatjuk koronként változ-
ni, illetve visszatérni. A festőivé oldódás, a lágyabb formák intenzitása stilizáció, ami korántsem
valamilyen mesterségbeli tudás hiányát jelenti, hanem egyszerűen azt, hogy nem a hasonlóság,
azaz az ún. természetelvűség által nyílik mód a műélvezetre, hanem egészen más módon. Más-
részt az el-vonás (ab-strahere), az ún. valóságostól való el-vonatkoztatás a mindenkori művészet
szerves része: a stilizáció mint a (leg)tágabban értett absztrakció (tehát nem a 20. század eleji
izmusokról van szó) egy neme jelen van a legősibb alkotások ornamentikájában, amint nemcsak
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a középkori ideografikus festészetet, de még a perspektivikus ábrázolást, az ún. látszattan 14.,
15. századi alkotásait is átjárja a nemvalóságos. (Olyan értelemben, hogy jóllehet, a reneszánsz
alkotásokban a távlatok, a térbeliség illúziójának megteremtése a valóság „hű” leképezését nyújt-
ja, de a megjelenített nem az ún. valóságosból való, nem az evilágiból építkezik.) Az ornamen-
tikában (legyen szó akár az ún. primitívek tárgyainak díszítéséről, akár az illuminált kéziratok,
kódexek ornamenseiről) mutatja fel a mindig is jelenlevő, nem referenciális elemek használatát.
Ebből következően óva int az ornamentika üres díszítőművészetként, egyszerű felületkitöltésként
való értelmezésétől: az ornamens, a geometrikus a transzcendens jelenlétet hordozza. A görög
meander jelentésének szellemi eredőitől kezdve a népművészet díszítéseinek gazdag szimboli-
káján keresztül a középkori katedrálisok oszlopfőin a pillérkötegek megformáltságának szellemi
beágyazottságáig számtalan példát vonultat fel arra vonatkozóan, hogy egyrészt a „díszítés” nem
merül ki a dekoratív funkció betöltésében, hanem eleven összeköttetés nem látható tartalmak-
kal; másrészt e jelentéshálóknak nagyon erős kontextuális, kultúrtörténeti ismeretrendszerük van
(lásd: a középkori katedrálisok és a skolasztika összefüggéseit), amely a későbbi kor szemlélője
számára már nem eleven tudás.
Borbiró Virgil összességében tehát igenli az absztrakciót, nemcsak mint a művészettörténet

példái által igazolt műalkotásbeli evidenciát, hanem mint olyat is, mint ami a percepció, a műal-
kotással való találkozás (érzékelés) szempontjából összetettebb befogadási mód. Annak további
bizonyítása, hogy számára a művészet lényege (célja) sohasem volt egyenlő egy mimetikus rep-
rezentáció beteljesítésével, nyilvánvalóan szükségtelen.Amimég kiemelendő ebben az összefüg-
gésben, hogy nemcsak a konzervatív BernáthAuréltól, hanem az absztraktot legitimálni igyekvő
Hamvas Béláék és Kállai Ernő szemléletmódjától, pontosabban „misztikus” nyelvüktől, nyelv-
használatuktól is elhatárolódik. A fogalmak homályba burkolása, magyarázataik megfoghatatlan
miszticizmusa – mondja – csak elidegeníti a befogadót az absztrakt képektől, illetve éket ver a
különböző művészeti irányok közé (olyan értelemben, hogy a Szinyei Társasággal szemben egy
megfordított státuszt, illetve presztízst kínál a nonfiguratívnak). Úgy tűnik, inkább az eksztatikus,
poétikus nyelvet kárhoztatja Borbiró Virgil, mert Kállai Ernő írásának azt az alapvető „tézisét”,
mely a tudomány és a művészet látásmódja közötti átjárhatóságra, e képalkotások közötti párhu-
zamra épít – egyetértéssel fogadja. Olyannyira, hogy Lukács György kritikájának azokat A ter-
mészet rejtett arcát kárhoztató szakaszait, amelyek a határvonalak kijelölését – tudomány és mű-
vészet között – elkerülhetetlennek tartják: elutasítja. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Borbiró
Virgil a lukácsi kritika szerepköreit egészében értetlenül szemléli: a politikummal determináló
Lukács legalább annyira meglepi, mint a valóságot felosztó, interferenciákat kétségbevonó Luk-
ács, de leginkább az a radikalizmus, az a puritán ítélet riasztja, amelyet Lukács művészelmélettel
foglalkozó, abban jártas emberként fogalmaz meg a képzőművészetet a láthatóságra redukáló
okfejtésével. A képzőművészet előtt „kizárólag az emberi szemmel látható világ áll nyitva”, ál-
lítja Lukács. (LUKÁCS 1947: 723, kiemelés K. A.) Egyfelől tehát Bernáth Aurélék félrevezető
fogalomhasználatával (mely a természethű elnevezéssel és elvárással a festményt tulajdonképpen
a fénykép médiumával vagy a gipszöntés aktusával azonosítja, s így teszi fölöslegessé a festészet
potenciálját), másfelől pedig Hamvasék és Kállai Ernőmiszticizáló, hermetikus nyelvével szem-
ben sürget tisztább, egyértelműbb reflexiókat Borbiró Virgil.
Ha visszatérünk Borbiró érvelésének ahhoz a részéhez, amely a művészetet olyan epifanikus

közegként érti, amely egyszerre reagál élénken a társadalmi alakulásokra, valamint a természet-
tudomány világképére (legalábbis nem marad érintetlen ezektől), akkor ez nemcsak Kállai Ernő,
hanem bizonyos értelembenHamvas elgondolásával is rokon.AForradalom aművészetben című
munkájukban (HAMVAS és KEMÉNY 2014: 185–399) Hamvas paralelkoordinációkról: tudo-
mány, művészet, irodalom párhuzamos jelenségeiről beszél. A kölcsönös áthatást nem kauzális
(ok-okozati) összefüggésként érti, hanem az érintkezések és érzékenységek, fogékonyságok és
szemléletek szükségszerű egymásra nyitásaként. „Egy példa a helyzetet a középpontig világítja
meg: a modern szobrász számára a tér egészen más valami, mint a barokk vagy a reneszánsz
művésze számára volt. A tér ma nem zárt, egységes, határolt és teljes forma, hanem éppen ellen-
kezőleg, egy dinamikus erővonalakkal pattanásig feszült határeset. A testet körülhatároló felület
nem nyugalom, amelyben a test pihen, hanem az a terület, ahol végtelen és megmérhetetlen erők
összecsapnak. Röviden: a modern tér nem eukleidészi, hanem eddingtoni, Minkovszki-féle, nem
is newtoni, hanem Heisenberg-féle tér.Ahogy a fizika mondaná: nem három, hanem négydimen-
ziós tér, a negyedik dimenzió persze az idő, amelyben a tér meggörbül. Tévedés volna azonban
azt hinni, hogy a modern fizikai elméletek ihletik a szobrászatot; éppoly tévedés, mint azt, hogy
a szobrászat a fizikát. Mind a kettő a modern emberre megy vissza, aki másképpen éli át a teret s
ezért másképpen lát.” (HAMVAS 2014a: 102–103)

„Nemaz ember nézi a képet, hanema kép nézi az embert”
A 40-es évek közepének elméleti vitái részben a politikum és művészet (lásd: a Diárium-beli

vita, Hamvas Füstparipán című cikke, majd erre Keszi Imre válasza) kapcsolatrendszere, a mű-
vészet autonómiája, politikától való függetlensége vagy ennek a függetlenségnek az illuzórikus-
sága körül kristályosodnak, illetve részben az esztétikai tapasztalat, a műalkotás fenomenológiája
tárgyában, amellyel néhány évtizeddel később a filozófiai esztétika, illetve a képhermeneutika
foglalkozott kiemelten. Gottfried Boehm Absztrakció és realitás című tanulmánya (BOEHM
1991: 105–120) a filozófiai esztétika és a művészet „konfliktusát” abban a távolságban jelöli ki,
amely az elmélet megismerésérdekeit, téziseit és ítéleteit a művészettől mint érzéki, fogalomra
átfordíthatatlan tapasztalástól elválasztja. Az esztétikai reflexió megalapozását az egyedi, konk-
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rét műalkotással való találkozástól remélné, attól, ami a műalkotás idegenségét, a műalkotás
„ellenállását”, azaz fordíthatatlanságát meghagyja a maga komplexitásában. „Filozófusként túl-
ságosan is gyorsan kerülhetünk az igazság birtokába, ha egyáltalán nem foglalkozunk azokkal
a víziókkal és azzal az ellenállással, amely sok műalkotásban megtalálható.” (BOEHM 1991:
106) Írása azzal a paradoxnak ható tézissel kezdődik, hogy „[a]z absztrakt művészet a realitás
genuin értelmezése” (BOEHM 1991: 107, kiemelés az eredetiben). A megismerés egy módja-
ként, illetve a tapasztalat egy sajátos formájaként határozza meg az absztrakt képalkotást. A kép
eltűnésének, a leképezés-típusú (mimetikus) ábrázolások megszűnésének/kioltásának intenció-
ját (de legalábbis tendenciáját) gyakran világnélküliségnek címkézik.Azonban Boehm nemcsak
hogy vitatja e világtalanságot, de a világvesztéssel, a világtalansággal (a világtól való elfordulás-
sal) „vádolt” absztrakciót sajátos történeti képződményként, kulturális szükségletként értelmezi.
Valóságvonatkozásról beszél. Monet festményein keresztül mutatja be azt az új viszonyulást,
amely felülírja a karteziánus szubjektum-objektum oppozíciót, a res cogitans és a res extensa
távolságán alapuló modellt. „Aművek folyamatstruktúrát mutatnak.Arról a tapasztalatról adnak
számot, hogy nem a világ, mint valami kulissza előtt élünk, mellyel szemlélőleg szemben állunk,
hanem benne élünk a világban, realitások közepette, melyekhez sokféle szállal kapcsolódunk.”
(BOEHM 1991: 109, kiemelés az eredetiben) (Ez a gondolatmenet emlékeztet Heideggerére A
világkép kora című írásában.) Gottfried Boehm tehát egy olyan megismerésmodellről ír, amely
feloldja szemlélő és látvány hagyományos beállításait: „[…] a velünk szembeállított képet, a
világ valamely kimetszett részletére nyíló ablakot fölváltja egy a szemlélőt is magában foglaló
mező.” (BOEHM 1991: 110–111) Jogosan kérdezhetnék ezen a ponton: ez nem csak a nyelv
teljesítménye? Egy hangzatos tétel a viszony megváltozásáról? Hogy ennek az állításnak reali-
tása, konkréciója is legyen, úgy folytatja a gondolatmenetet Boehm, hogy nemcsak a szemlélő
és a szemlélt viszonya lesz dinamikus, hanem megszakad a képi referálás, azaz megszűnik a
signifiant és a signifié közötti kapcsolat: az absztrakció redukálja a valóság sokszerűségét, de
az így kapott dolgok (színfoltok, árnyékok stb.) a bármivé levés/változás lehetőségét hordják
magukban. (Sosem lehet biztosan tudni, hogy mi az a „dolog” a képen: fény, fény a vízen, tük-
röződés…Minden mindenben? – kérdezi.) (BOEHM 1991: 113)
A szemlélő belülre helyezése, kép és szem új kapcsolatának megalapozása Hamvas egyik fő

gondolatát idézi a Forradalomból: „[…] nem az ember nézi a képet, hanem a kép nézi az em-
bert.” (HAMVAS –KEMÉNY2014: 236) Ez a mondat gyakran vissza-visszatér nemcsak ebben,
hanem más szövegeiben is. Szegi Pál is utal erre a következtetésre mint egy hangzatos, virtuóz
paradoxonra, amelynek frázisértékén kívül igazán használható elméleti ereje nincs. Szép, szép,
de tulajdonképpen nem igaz, mondja Szegi Pál. Gottfried Boehm ebben a „horizontalattiságban”,
ebben a „szemléleti bennelétben” (amelyben megszűnik a korábbi kint és bent) ugyanazt a fajta
dialóguskészséget állapítja meg, mint Hamvas. Hamvas reciprok nosztalgiáról, azonosulási ős-
szenvedélyről ír, amely ha nem is egyértelműen interaktív (hiszen a hamvasi elgondolás csak az
irányt változtatja meg: a szemlélőt teszi meg látvánnyá), de egyértelműen új befogadói alapállást
érzékel, a percepció (érzékelés, tapasztalás) szokványos beállítódásainak érvénytelenné válását.
„Minden kép a tudatnak egészen új helyzetét, egészen új nyíltságát, új feszültségét, új érzékeny-
ségét nemcsak nyitja, hanem teremtimeg.Az absztrakt művészet új tudatkondíciókat konstruál,
és aki ezeket a kondíciókat átveszi és megtanulja, a valóságot közelebbről érti meg. Megérti
főképpen a leglényegesebbet, hogy miként ma az anyag és az anyagtalan pontos határát nem
ismerik, a „dolgok” végeredményben száz százalékig és teljesen sohasemmondhatók anyaginak
vagy szelleminek.” (HAMVAS 2014b: 175, kiemelés az eredetiben) Ezek a sorok többek között
azért is figyelemre méltóak, mert az anyagi-anyagtalan vonatkozásban megidéződnek Kassák
Lajos sorai is az Európai Iskola első kiállításának megnyitójáról. Perneczky Géza azt írta, hogy
„[…] Kassák roppant józan, és első tekintetre talán keveset ígérő sorai mellett nemcsak a fantá-
ziadús Mezei Árpád vagy Pán Imre fejtegetései, de még Hamvas valóban mélyreható írásainak
az értéke is erősen relativizálódik. […] Ugyanekkor, s ugyanerről a tárlatról – az Európai Iskola
1946-os első bemutatkozásáról van szó – Kassák látszólag egészen más dimenziókban mozog-
va, valójában azonban sokkal pontosabban fogalmazva, a következőket írta: »A kiállítás meg-
tekintése közben valóban éreznünk kellett, hogy a képek és szobrok között nem a megformált
anyag, hanem az anyagot is összefogó, a formák között expresszív erőt sugárzó szellem is jelen
van… Kétségtelen, az egész tárlat magán viseli a modern francia művészet racionálisan zárt és
mégis kötetlenül szárnyaló jellegzetességeit.«” (PERNECZKY 1991: 195) Perneczky Géza e
kassáki sorokat Hamvasnak szintén az Európai Iskola 1946-os tárlatához írt bevezetőjével vetet-
te össze, s Kassák szövegét egy objektívabb, kevésbé túlfűtött és expresszív leírásnak érzékel-
te. Ugyanakkor, ha a Perneczky Géza által idézett kassáki mondatokat összevetjük Hamvasnak
szintén 1946-ból való, a Martyn Ferenc képeit bemutató (fentebb idézett) soraival, akkor bizony
ebben az esetben is nehezen lenne eldönthető a megszólaló kiléte, azaz, hogy melyik szöveget
ki írta. Kassák „józanabbnak” ítélt sorai megegyeznek a hamvasi megnyitó szöveg felütésével.
Mindenesetre az anyagot formáló szellem jelenlétének érzékeltetésében ezek a gondolatmenetek
találkoznak: a művészetet mint az immanencia és transzcendencia (materiális és immateriális)
csatornarendszerét és médiumát határozzák meg.
Hamvas gyakran visszatérő gondolata a modern művészet és tudomány már említett párhuza-

mosságának hangsúlyozása. (Mint ismeretes, Max Scheler nyomán paralelkoordinációkról be-
szél.) Az eukleidészi geometria, a nem-arisztoteliánus logika, a modern irodalom (Joyce) és az
absztrakt festészet egyaránt a jelenkortudat reflexiói: új mértékek, viszonyulások és válaszok. Ez
az interferencia nem direkt, közvetlen kapcsolódást vagy tematikus kölcsönzéseket jelent, de ter-
mészetesennemmaradnak érintetlenek ezek a területek egymás szemléletmódjától.Anonfiguratív
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festészet kontextualizálásakor a leggyakrabban megidézett tartomány a zenéé. Weöres Sándor is
megvonja a párhuzamot (WEÖRES 1947: 708–710), RabinovszkyMáriusz is (RABINOVSZKY
1946: 406–408), mások azt mondják, hogy oktalan az ilyen művelet, mivel a zene eleve absztrakt
művészet, amennyiben a hang (a képhez vagy a kép anyagiságához képest) ab ovo absztraktum.
Idézett művében Szegi Pál is felteszi a kérdést, hogy vajon válhat-e a festészet végső soron zené-
vé? Vagy a tárgyi vonatkozások és mindennemű referencialitás zárójelezésével nem pusztán dí-
szítőművészetté lesz-e a festészet? Nem fenyegeti-e az ornamentikává laposodás veszélye? Szegi
Pál költői kérdésében az az implicit előfeltevés foglaltatik, hogy a teljes absztrahálódás, a kép-
nélküliség (az ornamentika) jelentésnélküli, üres forma. (Avalóságra vonatkozás, sőt a realitással
való igen szoros kapcsolat – amint a boehmi vagy hamvasi okfejtésekből is kiderül – éppúgy része
az absztraktnak is: a képnélküliség korántsem világnélküliség vagy valótlanság. Itt elég, ha az or-
namens vagy arabeszk dekorációként való azonosításával szemben fellépőHamvas vagy Borbiró
Virgil szavaira gondolunk. Mindketten az ornamens transzcendentális (mágikus) vonatkozásaira
utalnak, sőt Hamvas a nonfiguratív alkotás mediális-imaginatív jellegét is hangsúlyozza.A tárgyi,
a képi, a felismerhető, dekódolható valóságkapcsolat bizonyos irányba tereli a jelentésteremtést:
a nem figurális viszont nincs kötve a közvetlenül felidézhető nyelvi-fogalmi értelemhez. Hamvas
és Weöres a zene és az absztrakt festészet párhuzamba állításával nem általában a zenére mint
absztraktumra, hanem kifejezetten a modern, atonális zenére gondoltak. Hamvas több helyütt, de
a Lossonczy Tamással foglalkozó esszékben különösen nyomatékosítja ezt. Ehelyütt tovább viszi
a művészettörténeti–történetfilozófiai–társadalmi szakaszolást. Hamvas – Hoernes és Kühn nyo-
mán – individualisztikus és kollektív korszakokról beszél. Az individualista berendezkedésekhez
társítja aművészi megnyilvánulás szenzuális (figuratív), a kollektív berendezkedésekhez pedig az
imaginatív (absztrakt) formáit. Hamvas párhuzama szerint: a klasszikus hétfokú dúr–moll hang-
sor „stílusegységben” áll a racionalista ismeretelmélettel, az individualista életrenddel stb.; az
ötfokú (pentaton) hangsorok pedig archaikus hangsorok, és kapcsolatban állnak az imaginatív
művészettel, a nem-racionális ismeretelmélettel stb.

Aszem. Anyelv
GottfriedBoehmMonet-ról írja: „Nemegy tárgynakaperspektivikus térbenmegjelenő fantom-

képét, hanem azt a benyomást (»sensation«) festette meg, amelyet a világ a szemre gyakorol, azt a
pillanatot, melyben a dolgokról visszavert fény a retinával összeolvad. Éppen a látható természet-
tel való szembesülés ösztönözhetett egy absztraháló képforma megalkotására.” (BOEHM 1991:
110)Azaz, állítja Gottfried Boehm, olyannyira nem lehet a valóságvonatkozás hiányáról beszélni
például az impresszionisták vagy Cézanne, Kandinszkij, Mondrian esetében, hiszen éppenhogy
magában a realitásban rejlenek azok az indíttatások, amelyek a képen vagy a tárgyin túlra ve-
zetnek. Később a dolgoknál elemibb összetevőkről mint a valóságot kibetűzni igyekvő szándék
elemeiről ír. (Ez a dolgoknál elemibb összetevőmintha emlékeztetne Kállainál a természet rejtett
arcára.) Gottfried Boehm érvelése elsősorban Monet absztraháló alkotásaitól Kandinszkij kife-
jezetten absztrakt képein keresztül Ad Reinhardt fekete négyzetéig ível. Az elemzett, példaként
felhozott képek mellett – úgy tűnik – elsősorban a művészi önreflexiókra, az alkotás mibenlétére
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vonatkozó elméleti megjegyzésekre épít Boehm. Idézi Monet-t, aki a Georges Clemenceau-val
való beszélgetésben a filozófusok magában-való dolga helyébe „az ismeretlen valóságokkal szo-
ros kölcsönhatásban álló jelenségek teljességére” (BOEHM1991: 114) irányítja figyelmét, illetve
Kandinszkijt, aki az erő szerepéről beszél. Így az erő fogalmához, szerepének hangsúlyozásához
Kandinszkijon keresztül érkezik el Boehm, amennyiben ahhoz a felfogáshoz csatlakozik, „[…]
hogy a valóságot ne dolgokból álló szilárd képződménynek tekintsük, melyet a jelenlét jellemez,
hanem távollétekkel és metamorfózisokkal teli, alaktalan-energiaszerűségnek.” (BOEHM 1991:
115)Azaz, mondja Boehm, a realitás nem egy statikus állandó, hanem amozgásban, változásban,
azaz az erőben tárul föl; a (láthatatlan) erő pedig kizárólag a megnyilatkozásban valósul meg, és
ennek a megnyilatkozásnak, ennek a lehetőségnek (a valóság valamilyen szempontú rendezése
csak egy lehetőség a megnyilatkozások sokaságához képest) képi valósága az absztrakt kép. Ezek
a képek optikai erőket jelenítenek meg, „[o]lyan erőket, melyek színek és síkok dinamikus kont-
rasztjaiból, a fölhalmozódások és kisülések effektusaiból olvashatók le. Ily módon teremtik meg
a realitás új, nem-mimetikus megfelelőit. A szem a sűrűség és intenzitás különböző fokozatait, az
erő önmagában differenciált jelenlétét tapasztalja.” (BOEHM 1991: 116) Az erő láthatóvá tétele
a fogalmilag megragadhatónak, a tárgyi jelöltnek a kiiktatásával történik, ezért az absztrakt ilyen
értelemben adekvátabb közeg a láthatóvá tételhez, a vizuális világra segítéshez. (A kifejtésnek
ezen a pontján Boehm gondolatmenete – amely, tegyük hozzá még egyszer, az alkotók teoretikus
exegéziseiből, magyarázataiból indul ki – érintkezik Kállai Ernő meglátásaival. Ebből ugyanis
mintha az következne, hogy az absztrakt a valóságnak lényegibb kifejezése, vagy egyáltalán a
valóság primérebb szóhoz juttatása lenne. Emellett Kandinszkij gesztusnyelvére is hivatkozik
Boehm: a gesztust, a mozdulatot az erő nyomaként, egy nyomhagyó aktusként írja körül.)
Gottfried Boehm Az első pillantás című tanulmányában (BOEHM1995: 52–64) szintén mű-

vészet és tudomány konfliktusából indul ki: a konfliktus tulajdonképpen magában az esztétikai
reflexióban rejlik, az érzékiség és a fogalom közötti „dialektikus feszültségben”. Az esztétikai
tapasztalat közvetlenségének és a reflektáló értelem közvetettségének termékeny feszültségé-
ről van szó. Adva van egyfelől a műalkotás törékenysége, áthatolhatatlansága és önmagára
vonatkoztatottsága (a modern művészetben különösen), másfelől ezt a némaságot szóhoz jut-
tató interpretáció, a fogalmi-nyelvi megragadás jelentésteremtése, szemantizációs művelete.
Ez a művelet, ez a logikai konstrukció sohasem lehet maradéktalan, tökéletes: vissza kell térni
a műalkotás érzéki feltételeihez. Ez az érzéki adottságokról való számadás a faktikusnak (a
dolognak, dologiságnak) elősorolását jelenti, a dologi létezők számbavételét. A számbavétel,
a faktikus olvasása az „olyan, mint” kezdetűmetaforikus nyelvben nyilvánul meg: „[…] a mo-
nokróm felület például »mint« pulzáló sík, a színfoltok káosza »mint« feszültségi pontokat
összekötő erőtér.” (BOEHM 1995: 59) Az empirikus tapasztalásától a reflexióig tartó átmenet-
ben rejlik a műalkotás kimeríthetetlensége és gazdagsága. Boehm ezt az átmenetet határdialek-
tikaként határozza meg. Az eljárás, amely szemlél és olvas egy műalkotásban: az első pillantás
aktusa. Ám ez az első pillantás nem valamiféle eredetet és időbeli elsőséget vagy origót jelent,
hanem sokkal inkább a görög theórein és thaumadzein által leírt cselekvésekből kiindulva a
rácsodálkozás, az önmagát megújítani képes, friss koordináták közé helyezett látást. Ehhez
hasonlóan Hamvas a Forradalom a művészetben című kötetükben nagyon gyakran (különösen
Lossonczy Tamás műveivel összefüggésben vagy Moholy-Nagy László kapcsán) a szem új
ismeretelméletéről, felfokozott látásról, a látásszínvonal növekedéséről, sőt imaginatív szemről
beszél. A hamvasi és boehmi gondolatok a szem teremtő aktivitásáról összeérnek.
Avalóság képhez juttatása (a szemléletesség hiányában) az absztraktműben történik. Gottfried

Boehm többször is hangsúlyozza, hogy ezeken a képeken (Monet horizont alatti tájaiban, az ele-
mibb dolgok szemügyre vételénél) nincs közvetlen jelentés-hozzárendelés. A fogalommá, tehát
nyelvvé transzponálás amimetikusnál, azaz a valósággal közvetlen hasonlóságotmutatónál adott;
az absztrakt képalkotás esetében viszont az értelemadás hermeneutikus ösztöne elől (alól) kisiklik
a vizuális tapasztalat: „[a] szem világa emancipálódik a nyelvtől és fogalomtól.” (BOEHM 1991:
112) Hogy az absztrakcióban a nyelv és kép különös interferenciája mutatkozik meg – sokan
megállapították. Felmerül a paragoné, a vizuális versus verbális elsőségének, dominanciájának
kérdésköre is. Zrinyifalvi Gábor kiváló tanulmányában3 – Dieter Honisch nyomán, aki a festé-
szetet a sétához hasonlította – hosszan gondolkodik a nem figurális alkotás nyelvvel való kapcso-
latán, kép és nyelv elkerülhetetlen összefonódásán. Míg Gottfried Boehm – talán kétely nélkül
– a szem alkotó, létrehozó, összefogó aktusában látja a konstitutív elemet, azaz értelmezésében a
szem újabb és újabb olvasata bontja föl a hozzárendeléseket, az értelemadási kísérleteket; addig
Zrinyifalvi Gábor felteszi a kérdést, hogy vajon kiiktatható-e, kiküszöbölhető-e a nyelvi jelenlét a
találkozásból, hiszen tulajdonképpen a nyelv átszivárgása (transzszudációja) mindig megtörténik.
És ez fordítva is igaz.Anyelv jelenléte mindig képet hordozó, képalkotó, tropikus. Megtörténik –
ha máskor nem – a műítész, a műkritikus, az esztéta (kolonializáló) tevékenységében, a megtalált
értelem közvetítésében. És ezen a ponton elérkeztünk Boehm kiinduló tételéhez, művészet és fi-
lozófia, vagy tágabb értelembenművészet és elmélet polémiájához, a műalkotás idegenségéhez, a
műalkotás némaságához, amit így vagy úgy szóra bír(na) a teória.A teória – idéziArnold Gehlent
Boehm némi rosszallással – tulajdonképpen szükséges a kommentár és kiegészítés formájában
azért, hogy a befogadás tanácstalanságát – az absztrakt kép esetében – némileg enyhítse. Gehlen
megjegyzi, hogy az egykori ikonográfiát a modern kor elmélete váltotta fel.
Hamvasmár 1936-ban rákérdez aModern szobrászat és művészetelmélet című tanulmányában

az elmélet és az alkotás viszonyrendszerére, de kifejezetten az alkotó szempontjából. Amodern-
séggel feltűnően megsokasodnak az önreflexiók, a metamegszólalások, a festők és szobrászok
elméleti magyarázatai. Ezt a kettészakadást, feszültséget, az elmélet egyre intenzívebb jelenlétét
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mindenki tapasztalja, mondja Hamvas, s ez a mű autonómiájának sérülését jelenti. Ugyanakkor
– teszi hozzá mindjárt – elmélet nélkül viszont nagy művészet nem is lehetséges. Történeti kon-
textusban művészetelmélet és műalkotás megfordított helyzetét tudatosítja: az elmélet korábban
a műremekekből vonta el a szabályokat és tette követendővé, a modern művészetben viszont
éppen fordítva: az elmélet megelőzi magát a művet. Mindenki ír valamit: a szobrász Hildebrand
tanulmányokat, Rodin beszélgetéseket. Előbb van az ún. irodalmiság, s csak utána az alkotás.
Ugyanakkor ez nem valamilyen sommás ítélet, hiszen: „Lehet azt mondani, hogy a művész ne
csináljon elméleteket, hanem alkosson. De aki ilyet mond, nem gondolja meg, hogy a művész
ezt nem önkényesen teszi. Neki a szellemi kérdésekkel kell leszámolnia először, mert ez az a
szörnyűségesen nagy, amivel hirtelen találkozott.” (HAMVAS 2014a: 92) A modern szobrászat
(de a modern festészet és a modern zene) egyedülálló helyzetét abban látja Hamvas, hogy ez az
elmélet, ez az irodalmiság szükségszerűen átjárja aművészetet. Világnézet nélkül nincsen alkotás,
állapítja meg Hamvas. Ez azonban nem politikai-ideológiai állásfoglalást jelent (jól tudjuk, mit
gondol Hamvas a művészet autonómiájáról), hanem a világra, valóságra szükségszerűen rákér-
dező szellemi attitűd feszültségét. Egy fogalmi megkülönböztetéssel is él Hamvas: a teória, ha
csak őrtorony, amely a szemlélőnek rendelkezésére áll – passzív; ha alkotó, életalakító, abban
az esetben viszont aktív, teremtő idea. Amikor világnézetről beszél, erre az ideára, erre az aktív
teremtő szellemre utal. A modern ember teóriaellenessége a passzív, az élettől magát távol tartó
elmélet ürességére, sterilitására vonatkozik Hamvas szerint: az idea mint alakító erő, mint tettre-
készség, mint feszültség a művészet igazi forrása. Ez az idea nem válik el a praxistól, de nem úgy,
hogy előír, hanem úgy, hogy meggyújt, inspirál, imaginál, transzformál. Ezzel együtt nem azt
állítja Hamvas, hogy a művészetelmélet mint valami kötelező kellék vagy eszköz garantálja a mű
„sikerét”; sőt a helyzet ambivalenciáját fokozza, hogy művészetelmélettel nem (!), de idea nélkül
meg egészen bizonyosan nem sikerülhetnek ezek a művek.
Az elméletorientáltság megjelenik egy másik művészettel foglalkozó gondolatmenetében is,

ahol a kifejezetten a műalkotásra vagy a kultúrára reflektáló elméletet az esszével, az esszé mű-
fajával köti össze. (Az esszének a már megformált kulturális produktummal való kapcsolatára
hivatkozik többek között ADORNO is, 1998: 29–47.) Herbert Read nyomán az esszét a tizedik
múzsának nevezi.Amúzsai ihletés ugyanis megmutatkozik az (esszébeli) nyelv és szemlélet sza-
badságában. (HAMVAS 2014c: 33–35)
Nézzük meg Hamvas ekphrasziszait, képmagyarázatait. A Forradalom a művészetben című

művén kívül – amelyben részben művészettörténeti irányvonalak, tendenciák felvázolásával,
az absztrakció elméleti megalapozásával is találkozunk – Az Európai Iskola kiállítása; Martyn
Ferenc gyűjteményes kiállítása a Képzőművészeti Főiskolán; Jantra és absztrakció című írá-
saiban is találkozunk képleírásokkal. Ezek a képleírások nem pusztán deskriptív tudósítások,
hanem lendületes, eksztatikus beszámolók, amelyek sosem „elégszenek meg” a képi tér eszté-
tikai elemzésével, a látottak közvetítésével. Ezt a nyelvi dinamizmust is megemlíti Perneczky
Géza, amikor Hamvas kiállítás-megnyitójának idézi egy szakaszát, illusztrálva, hogy e rész –
a konstruktivista, expresszionista metaforák, illetve az avantgárd lendület miatt – akár a korai
Kassáké is lehetne. Valóban, mintha a kiállítások elé írt, líraira hangolt esszék egy külön po-
étikai műfajt testesítenének meg a hamvasi megszólaláson belül. (Legplasztikusabb példája e
nyelvnek a Martyn Ferenc képeihez írt nyitó szövege, amelyben egzisztenciális gimnasztikáról
beszél, Lossonczy Tamás képeit pedig epigrammatikus színesszékként határozza meg.) Ismerjük
Szentkuthy kritikáját 1947-ből. Felrója Hamvasnak és Kemény Katalinnak (ugyanakkor csak
nekik, Kállai Ernőnek például nem), hogy nem-művészeti (hanem például metafizikai) fogal-
makkal közelítenek a konkrét művészeti alkotásokhoz. Az „elmélet nimfomániásainak” neve-
zi őket, akik agyonteoretizálják a művészetet, és így végtelenül eltávolítanak tőle. Tehát ebből
következően esetükben önkényes értelemadásról van szó. Erre utal részben Zrinyifalvi Gábor,
hogy még a képnélküliség is óhatatlanul egy sajátos képiséget, tropikát generál a nyelvben. Ha
idézzük Gottfried Boehmmondatát arról, hogy az absztrakt képben egy különös, sajátos játéktér
nyílik a reflektáló képzelet számára, akkor tulajdonképpen ezt a játékteret tölti be Hamvas a
maga értelmező és átjárást biztosító nyelvével. Ezek a képesszék természetesen nem szigorú
értelemben vett értekezések, hanem – amint fentebb utaltunk rá – a művészet közvetlen ihletéből
élő reflexiók.4 Ha pedig azt is megfontoljuk, hogy éppen az absztrakt kép kapcsán – elsőre talán
meglepő módon – dialógusról, dialogikus szituációról ír Hamvas, akkor a nonfiguratívval való
találkozás nem önkényes, művészetidegen monológot jelent, a hermetikus, homályba burkolózó
kép hermészi megfejtését, hanem egy, a műalkotás inspirációjából és sugallatából élő asszociatív
eseménysort, nyelvi sort, belső beszédet, amely evidens módon dialogikus, párbeszédet magá-
ban foglaló. A művet így meditációs objektumnak is nevezi Hamvas. Végső soron a nyelvileg
artikulálható értelem, azaz az elbeszélhetőség, azonosíthatóság hiánya imaginatív tájak felé nyit-
ja az embert. A valósággal való közvetlen hasonlóság hiánya koncentráltabb kapcsolódást kínál.
(Mindezt Hamvas még kiegészíti a tremendum és a numinózus fogalmával.5)
Hamvas az Öt meg nem tartott előadás a művészetről című esszéjében az arisztotelészi út-

ból kiindulva és a platónitól elhatárolódva közelít a művészet lényegéhez, esszenciájához. A
művészet nem mimézis, de még csak nem is kifejezés: Hamvas mindig is kerülte az utánzásel-
vű művészetmagyarázatot, s talán még ennél is jobban a pszichologizálást. Mindig csak a „mű-
élvezés pszichológiája”, rója fel Hamvas az elméleti munkák többségének: ő ezzel ellentétben
sem alkotáslélektani, sem hatásesztétikai fejtegetésekbe nem bocsátkozik, egész egyszerűen a
katarzisról ír. A katarzisról (Orpheusz, Empedoklész és Arisztotelész nyomán), a gyökérig ható
megrázkódtatásról, a hasadékok rövid ideig tartó behegedésének állapotáról, a röpke időpillanat-
ról, amíg tudomást szerzünk az alapállásról. A közkeletű lélektani analíziseken és az intenciót
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rekonstruálni igyekvő elemzéseken túl nemcsak a mű alkotó általi meghatározottságairól, hanem
az alkotónak mű általi formálódásáról, szüntelen alakulásáról ír. Amikor igazságról beszél Ham-
vas az (igazságot láthatóvá tevő) művészet kapcsán: a művészetmetafizikák hagyományvonulatát
erősíti, akárcsak kortársa, Heidegger. A művészet legfontosabb eseménye, hogy igazság és iga-
zabbá váló lény interakciója, alkímiája történik meg ebben az összeolvadásban.
„Végeredményben a művészet nem egyéb, mint sajátos, minden bizonnyal a legmagasabb

emberi élettechnika, amely festői, faragott, épített, nyelvi, zenei művek készítése által olyan lét-
feladatokat tud megoldani, amelyek mindenféle más módon megoldhatatlanok, és olyan létfoko-
zatokat tud megvalósítani, amelyek mindenféle más módon megvalósíthatatlanok, és létének így
más úton meg nem szerezhető súlyt és értéket és fontosságot képes adni.” (HAMVAS 2014c: 73)
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5 Erről részletesebben lásd: KURUCZ 2021: 43–78.
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„Imre hercegtől az űrutazásig”
André Ferenc és Korpa Tamás beszélgetése

Kolozsvárról, pandémiáról, szembesítő verskísérletekről

KorpaTamás:RáhangoláskéntátpörgettemnéhányképgalériátaCovid-szükségállapotnapjai-
ról. Légmentesen lezárt üzletek, kongó allék, a főtér macskakövei közül kinövő harsányzöld
vegetáció, embernélküliség, a természet bevonulása... Az egyik karantén-fotóriporter –
stílszerűen – farkasokat kapott lencsevégre a Farkas utcán, de hamarosan a Szamosban
szinkronúszó gyilkosbálnákra, a Sétatéren ügető törpe dinoszauruszokra is figyelmes lett.
Izoláció, pánikvásárlás, kötelező maszkviselés – az új protokoll idővel megélénkítette az
egyéni fantáziát és a társadalmi képzeletet is. Te hogyan emlékszel: követted a híradások-
ban a Kínából induló vírus útját? Mit éreztél, amikor Romániában megjelent, vagy amikor
Kolozsváron regisztrálták az első eseteket? Vannak erős emlékeid, élményeid a város kvázi
„bezárásáról”?

André Ferenc: Nem hinném, hogy bármiben is különleges volna az én koronavírus-tapasz-
talatom. Helyzetem szerencsés volt, szövegíróként és költőként elsődleges dolgom az volt,
hogy üljek otthon és írjak. Szóval a leépítések, megszorítások kevésbé érintettek. Mint so-
kunkban, persze bennem is oszcillált a félelem és a kíváncsiság: most akkor mi lesz? Ami-
kor Erdélyben feltűntek az első esetek, épp Székelyföldön turnéztam fiatal irodalmárokkal,
Vajna Ádámmal, Seres Lili Hannával, Borcsa Imolával és Mărcuțiu-Rácz Dórával. Iskolai
felolvasásokat is tartottunk volna, de a józan eszünkre hallgatva lemondtunk őket, a három-
állomásos turné utolsó, kézdivásárhelyi fellépését is elhalasztottuk – erre sarkallt a fele-
lősségérzetünk. Persze, az is, hogy Ádám és Lili, a két magyarországi költő, biztonságban
átjusson a határon, mielőtt lezárják. Nem tudtuk még, mennyire lesz szoros a szigor. Visz-
szaúton Kolozsvárra zavarbaejtően alacsony volt a forgalom. Már a város határában jártunk,
amikor elhajtott mellettünk egy fenyegetően villogó rendőrautó, olasz rendszámú furgont
kísért. Apokalipszis-filmekből ismertük a hangulatot. Pár nappal később, egy este feltűnt,
hogy a közeli sportcsarnok udvarán mentő- és rendőrautók világítanak. Átmeneti kórházzá
alakították az épületet. Rövidesen kötelező karantén, cirkáló rendőrautó harsogta bele az
üres éjszakába, hogy mindenki legyen szíves otthon maradni. Ebben a feszültségben vibrált
valami perverz izgalom, a kíváncsiság kegyetlensége, hogy része vagyunk valami elsöprő-
nek, valami globálisnak, valami történelminek.Az átélés iránti vágy. Hogy itt ez a mindenre
rátelepedő szükségállapot, közel van, beszivárog ablakon, kulcslyukon, küszöb fölötti résen.
A nyakunkra szakad, mégsem érezzük a bőrünkön. Paradox. Mi, a túlhajszoltság kultúrá-
jában szocializáltak közül sokan, fellélegeztünk. A börtön következetes stabilitása ellensú-
lyozta a biztonságérzet elvesztését. Napi kétszer kijártam sétáltatni a kutyám, szaladni vele
a tömbház körül. Ekkoriban a Grigorescu (Dónáth) negyedben laktam, a Szamos-parton, az-
óta is hiányzik az a környék, rengeteg zöldövezettel, csenddel, viszonylag tiszta levegővel.
A kutyát jobban megviselte szerintem a bezártság, az, hogy nem tudta levezetni az energiáit.
Néha igazoltattak a rendőrök, hogy mi célból járok az úton, van-e nálam nyilatkozat, amit
naponta kézzel újraírtam – nyomtatóm nem volt, telefonon még nem fogadták el. Kutyám, a
hűséges anarchista, rettegve csaholta a tiszteket. Tudtam, hogy rendben vagyok, minden irat
nálam, szófogadó állampolgárként betartottam az előírásokat, mégis, teljesen átjárt a féle-
lem valahányszor rendőrautót láttam. Viszont otthon jól telt az idő. Én is felültem a naivitás
lovára, hittem, hogy most gyorsügetésben bepótlom többévnyi lemaradásom a munkával,
alkotással, olvasással és magamra figyeléssel. Első hetekben sikerült is rengeteget írnom, de
inkább csuklógyakorlatokat, javarészt hasznavehetetlen kacatot. Utólag az egész olyan ho-
mályos, mintha ezt a másfél évet csak kitaláltuk volna. Mintha végig bormámorban úsztam
volna. Próbálom megragadni az emlékeket, de kifolynak az ujjaim közül.

K. T.: A szigor alóli egyik „unortodox kitörési kísérlet” az ortodox egyházhoz kapcsolódik.
A poétikus nevű Istenszülő Elszenderedése katedrális előtt 2020 márciusában ugyanazon
kanállal áldoztatta híveit a pópa a szabadtéri szertartáson. Ez a közegészségügyileg koc-
kázatos akció engem is versre ihletett. Ismersz Kolozsváron hasonló eseteket, amik a városi
folklór részévé váltak?

A. F.: Jól szórakoztunk a híren, nyilván, az értelmiségi szkepszis arroganciájával. De közben
valahol rohadt ijesztő volt. Egyéb sztori sajnos nem ugrik be Kolozsvárról – mint mondtam,
az emlékezet… Viszont elmesélem egyik kedvenc hírem. Iași-ban (Jászvásár) történt. Egy
fiatalembert kijárási tilalom kellős közepén 50 kilométert tett meg lóháton a városba, hogy
meglátogassa a kórházban a feleségét, aki frissen szült. Háromszor állították meg a rend-
őrök, de volt nála nyilatkozat, hogy hová megy, és hogy a háziállatot sétáltatja. Megsajnál-
ták, tovább engedték legfennebb figyelmeztették. Mélyszegénységben élnek, taxira nyilván
nem volt pénze, inkább ételt és pelenkát vásárolt. Maszkját is a szomszédtól kérte kölcsön,
telefonja sem volt, a felesége a szomszédot tárcsázta, hogy megszületett a harmadik gyerme-
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kük.Ő pedig rögtön lóhátra pattant, sietett, hogy meglátogassa őket. Országos hír lett belőle,
adománygyűjtés indult a megsegítésükre. Azóta olvastam olyan cikket is, ami szerint sike-
rült új házba költözniük, az ajándékba kapott összeg egy részét pedig tovább adományozta.
A hűvös és közömbös esetszámok, a kórházi túlterheltségről szóló hírek, a boltok kifosztott
polcai között ez a hír üde színfolt volt. Egy verset is inspirált, ami be is került végül a kepler
horoszkópírás közben letér a pályájáról című 2023-as kötetembe.

K. T.: A kijárási tilalmak idején a művészeti és múzeumi szcéna virtuális aktivitása talán addig
soha nem tapasztalt közelségbe hozta a kortárs művészeti megnyilvánulásokat, felgyorsítot-
ta a digitalizációs törekvéseket. Te részt vettél valamilyen online kiállításon, galériasétán,
karanténkoncerten? Kolozsvár – avagy, hogy idézzek tőled, „cluj-napokalipszis” – intézmé-
nyei, platformjai felkínáltak ilyen vagy ehhez hasonló lehetőségeket?

A. F.:Az igazság, hogy annyira megtelt zajjal az online tér a karantén alatt, hogy egy adott pon-
ton próbáltam messzire kerülni. Hiába volt rengeteg minőségi kontent is, teljesen felhígult
az egész, nemmaradt türelmem szelektálni a tartalmak között. Csak azért, mert egy irodalmi
beszélgetést lehet online közvetíteni, nem biztos, hogy érdemes is. Rengeteg rossz minősé-
gű, recsegő spekuláció, naftalinszagú naivitás és irritáló fontoskodás mindenhonnan. Kiráz
a hideg azoktól, akik nagyon tudják a világ dolgait, különösen ilyen rendkívüli helyzetben.
Szóval én inkább olvasni igyekeztem többet, gitároztam és sorozatokat néztem. Tényleg
alig vannak emlékeim arról, hogy pontosan mivel is töltöttem a napjaim. Arról is csak jóval
később hallottam, talán pár hónapja, hogy a kolozsvári Szent Mihály-templom falára egy
koronavírus formájú plasztikát is elrejtettek a kőrestaurátorok a felújítás során. Ez annyira
lehetett volna hozzám kapcsolódó poén, mégis teljesen elkerülte a figyelmemet.Azt hiszem,
ez a limbó-állapot jellemzett sokáig, még a korlátozások feloldása után is lassan sikerül visz-
szaállnom a normális (az is vajon micsoda) életritmusba.

K. T.: Lássuk akkor a karanténlistádat! Miket olvastál ezekben az időszakokban? Miért hatá-
roztad el, hogy megpróbálsz szépíróként is viszonyulni a pandémiához, és reagálsz rá? Mi-
lyen elvárásokat támasztottál magaddal szemben, illetőleg milyen kihívásokkal szembesültél
egy verses meseregény megírásakor?

A. F.: Hosszú halogatás után végre elolvastam Camus-től A pestist, erre határozottan emlék-
szem. Ezen kívül pedig többnyire klasszikus költészetet, világirodalmi antológiákat, Faludy
Test és lélek világirodalmi fordításait, rengeteg Térey-verset, valamint antik (sumér, akkád
stb.) költészetet olvastam. Ijesztő volt a közhangulat, nyilván, de az emberiség élt már át
ilyet és még ilyenebbet. Ezért egyfelől kapaszkodót kerestem a kifordult hétköznapokhoz,
másfelől meg pont, hogy kiszakadást a bezártság rutinjából. Talán a Karamazov testvérek
befejezését is a bezártságnak köszönhetem. Az igazán nagy traumákról többnyire csak az-
után lehet írni, miután az ember némiképp eltávolodott tőlük, és valamilyen szintek fel-
dolgozta azokat. Éppen ezért a sokadik koronavírusos pályázat, irodalmi felkérés nyomán
született szövegek zavaróan kiszámíthatók és felszínesek voltak – beleértve a saját írásai-
mat is. A Bújócskaverseny című verses meseregényem ötlete onnan ered, hogy akkoriban
a Bold. Branding Studio-nál dolgoztam szövegíróként. Igyekeztünk hasznossá tenni a tu-
dásunk a közösség számára. Infógrafikákat készítettünk az óvintézkedésekről, tájékoztató
segédanyagokat. Két hét alatt viszont már mindenki kívülről fújta az összes előírást, javas-
latot, a kézmosás fontosságát, a helyes maszkviselés mikéntjét. A globális bizonytalanság
ellenben egyre elviselhetetlenebbé fokozódott, hatása mindenkin érezhető volt. Én viszony-
lag jól ellubickoltam a bezártságban, de egy adott ponton elgondolkodtam azon, hogy ez
az extrém szituáció még fiatal felnőtteknek is megterhelő, a gyerekeknek és a szüleiknek
pedig különösen nehéz lehet. Ott serceg a félelem köröttünk, mégsem volt semmi kézzel-
fogható magyarázat. Márpedig a félelem akkor a legaljasabb, ha nem tudod megragadni a
tárgyát: ha tudod, mitől félsz, legalább tudod, hogyan menekülj, hová fuss. De itt a levegő
fordult ellenünk. Tudományosan hiába magyarázható az egész, egy gyereknek ez nem egy
megragadható narratíva. A szülő feszült, ezért a gyerek is feszült. Az online oktatásra sem
eszköz, sem módszertan, csupa levezetetlen energia és bizonytalanság a lakásokban. Innen
származik az ötlet: megpróbáltam gyermekversekben reflektálni arra, hogy ilyenkor jogos
az aggodalom, a bizonytalanság, az unalom. Hogy nem kell, nem is lehet elkerülni ezeket
az érzelmeket. Úgy volt, hogy írok néhány rövid verset, a cég illusztrátora készít hozzá raj-
zokat, és ezeket mindenki számára elérhetővé tesszük. De ahogy születtek a verstöredékek,
egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ezek összetartoznak, egy univerzum részei. Ekkor körvo-
nalazódott a verses meseregény ötlete – és szerencsére a munkahelyen nagyon támogatták.
Aztán mindösszesen két hónap leforgása alatt megszületett a teljes szöveg. Sok átalvatlan
éjszaka, koffeintúladagolás, írásblokk és küszködés árán. Intenzív volt, de tanulságos: kellett
figyelnem arra, hogy nem elég, ha a szöveg hemzseg a kreativitástól, az olvasóim – a gyere-
kek – számára is érthetőnek, tapinthatónak kell lennie. Hatását mai napig érzem: poétikailag
segített a tisztább, tudatosabb, világosabb megfogalmazásokban.

K. T.: Nézzük is a hozzávalókat: végy egy gonosz varázslót, aki átkot (vírust) bocsát az emberek-
re. Adj mellé egy Bence nevű fiút, aki megoldást kínál a krízishelyzetre (mindenki maradjon
otthon, játsszon bújócskaversenyt), de senki sem veszi komolyan. Fűszerezd meg a történetet
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csodás segítőkkel: ők lesznek (ó, nem a gumikesztyűk, hanem a) zoknik. Amikor a hangulat
forrni kezd, szórd meg trükkökkel, mindenekelőtt jókedvvel, bőséggel. Igen ám, de a könyved
még hónapokkal a védőoltások kifejlesztése előtt íródott és jelent meg (2020 augusztusában
került a könyvesboltokba), amikor igazán bizonytalan volt a helyzet, távolinak tűnt a hepiend…
A Bújócskaverseny bennem a másokkal való törődés és együttműködés érzését ébresztette fel;
a médiazajban az empatikus beszéd lehetőségét. Te milyen visszajelzéseket kaptál?

A. F.: Több helyről is érkezett visszajelzés szülőktől, hogy a gyerekeik tudnak menni a szö-
veggel, sőt, mivel folytatásokban, részletekben jelent meg a szöveg először a cég honlap-
ján, többen kíváncsian várták a történet alakulását, számítgatták, mi fog történni, beszéltek
róla. Ennél többet szerzőként nem is várhatok. Ugyanakkor állítólag több felnőttet is sikerült
megnevettetnem, eszközt adnom arra, hogy elviselhetőbbek legyenek az egyszínű hétközna-
pok. Tisztában vagyok a szöveg hiányosságaival – néhol túlírt, néhol modoros talán –, szí-
vesen dolgoznék még rajta utólag, de a rövid határidő és a gyerekversek, valamint a narratív
szövegek terén való tapasztalatlanságom meglátszik rajta. Mindezzel együtt elégedett va-
gyok vele: ott és akkor a lehető legjobbat kihoztam magamból. Én első perctől fogva bíztam
a hepiendben, szerencsére a valóság is – egyelőre – úgy tűnik, visszaigazol. Mindenesetre
örülök, hogy megszületett a könyv.

K.T.:Miért éppen a zoknik Bence segítői? Ráadásul, ha jól értem, ők és szövetségeseik, a cipők
lesznek a varázslókirály végzete is, miután a Bence és Hanna által jegyzett „karanténdalra”
megtáltosodnak a gonosz lábain, a meseirodalom néhány ikonikus karakteréhez (Piroska,
Csipkerózsika, Hófehérke, Batman) hasonlóan.

A. F.: Jól esne erre valami fölöttébb frappáns választ adni, de be kell vallanom, nem tudtam ele-
inte, hogyan fog összeállni ez a világ, és milyen szerepük lesz a zokniknak. Brainstormoltam
sokat, kidolgoztam a szimpatikusabb ötleteket, aztán egy idő után saját magát kezdte írni
a szöveg és a történet. Kezdtek alakulni a körvonalak, de folyton változtak is: mindegyre
akadt egy-egy lyuk, amit be kellett foltozni. Talán azért sorakozik fel ennyi szereplő, mert
az írás első fázisában még csak kerestem a fogást, hogyan szólalhatnék meg gyereknyel-
ven a karantén viszontagságairól, és a rengeteg stílusgyakorlat egy része eleven szövegként
kezdett működni, így – némi módosítással bekerültek a végső változatba is. Volt olyan ötle-
tem még, hogy megvizsgáljam versben, különbözőmesehősök hogyan alkalmazkodnának a
szükségállapothoz – akartam, hogy legyen referencialitása a gyerekek számára. Aztán ezek
a mesehősök elkezdtek mind azon dolgozni, hogy a főszöveget erősítsék, amiért hatalmas
hálával tartozom nekik.

K.T.: ABújócskaverseny amiatt is kiemelkedik a járványszövegek közül, mert szenvedélyes fel-
jegyzője az irodalmi és más kulturális összehangzásoknak. A költőmagára hagyja a nyelvet,
hogy helyette érezzen, gondolkozzon, miközben gondja van arra is (sőt, nagyon is gondja
van), hogy nyelvi regiszterek élvezetes sokhangúságát megteremtve se veszítse el a kapcso-
latot olvasóival. Hoznál néhány példát, műhelytitkot e kettős kódolásra Bakants Mihálytól
Babits Mihályig, Cipőfi Csabitól Petőfi Sándorig, Piroskától az ételfutárig?

A. F.: A humor lehet eszköz, de sohasem lehet a cél – legalábbis, ha műalkotásról beszélünk.
Azért fordultam a nyelvi humoron túl a paródiához is, mert segített érthetővé és átérezhetővé
tenni a közérzetet, amelybenmindannyian együtt tapicskolunk. Szándékom volt, hogy a szö-
veg tematizálja az unalom, a félelem, az elveszettség érzését, de végül mégis adjon reményt
a megértéshez, és adjon eszközt a szeretethez. Abban is bíztam, hogy a gyerekek, akik itt
találkoznak azon szövegek parafrázisaival, amiket később majd tanulnak az iskolában, majd
valamivel már ismerősebben tudnak viszonyulni hozzájuk. Kettős kódolásra bőven akad
példa, nyilván, Zokkenberg kiterjedt zoknihálójától egészen az öntelt polgármesterig, de
bízom benne, hogy nem olyan komoly kihívás felfejteni ezeket. Nem hiszem, hogy tudnék
olyan kulcsot adni az értelmezéshez, ami nincs már benne a szövegben. Abban mindenképp
hiszek, hogy a gyerekek szeretnek és tudnak gondolkodni, véleményük van a világról, látják
az összefüggéseket, ezért is próbáltam egy olyan alternatív univerzumot megalkotni, ami
több helyen köthető az általuk érzékelt valósághoz is.

K. T.: Egy kis filológiai nyomozással – ha már a bújócskázásnál tartunk – kideríthető,
hogy a bújócskaverseny szóösszetétel pár hónappal a verses meseregény publikálását
megelőzően már regisztrálható volt egy hosszú költeményed címében is (A bújócskaver-
seny győztese, Helikon, 2020/1). Ez a szöveged szintén a felelősségről és (az eljátszott)
esélyről beszél a rendszerváltás (és az azt követő három évtized) összefüggésében, építve
a vádbeszéd klasszikus retorikai szerkezetére és argumentációjára is. Kérdés, hogy ki
lehet a verseny győztese, ki a hunyó, és egyáltalán fogócska-e a bújócska? Na és persze:
lehet-e felperes egy generáció?

A. F.: Bár a cím révén kötődnek egymáshoz a versek, de azért radikálisan más irányba tartanak.
A bújócskaverseny győztese nyomokban tartalmaz vádbeszédet, de inkább a megértést, átélést
keresi. Önmagát is vádolja a beszélő, mert elégtelen ahhoz, hogy érdemben tehessen a fennálló
közállapotokmegváltoztatásáért. Részben belehelyezkedik amások pozíciójába, miközben azt
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is tudomásul veszi, hogy ő is a közösség tagja, ezért a közös tévedésekből, bukásokból cinkos-
ként ő is alaposan kiveszi a részét.Az elmúlt harminc évből számtalan apróbb és katasztrofális
hibát, mulasztást tudnánk felsorolni, pedig az utat gyakran a jószándék kövei szegélyezték.
Rendre változik a rendszerváltás óta, hogy ki a fogó és ki a hunyó, de voltaképpen bármelyik
térfélen is állunk, ugyanazok a játékszabályok. És gyakori a szerepcsere.
Ez generációs közérzet már az idők hajnalától: nemzedékenként újra és újra megfogan

a kényszer, hogy felperesként szemére olvassa az előtte járók vétkeit. Csak hát ebben az
előreláthatatlan ingoványban, amit történelemnek nevezünk, valahol mind összemázoljuk
magunkat a bűnnel. Lehetetlen szárazon megúszni. Épp erre próbál kifutni a vers – amit az
Antropocén imában még tovább viszek –, hogy ez az indulat egyszerre érthető és piszkosul
nem fair. Hiába akarunk megváltókként jelentkezni, a jövő generációi minket is épp ugyan-
így vádeljárás alá állítanak majd, mert hiába próbálunk annyi mindent jóvá tenni, közben
rengeteget hibázunk is. A szülőségbe bele van kódolva a bukás: óhatatlanul is elrontja az
ember. Egy pillanatra lankad a figyelem, és máris sérelmet okozott. Meg eleve, az utódokat
képtelenség abszolút mindenre felkészíteni. Talán erről volna érdemes többet gondolkodni:
hogyan tudnánk az egymásra mutogatás és bűnbakkeresés helyett megtalálni azt, hogy az
előttünk járó generáció, akire a kilencvenes években rászakadt a szabadság, és elsodorta őket
egytől egyig (és lehet, hogy számtalanszor cseszték el, és estek túlkapásokba), de közben
meg rengeteg transzgenerációs traumát sikeresen törtek meg. Hogy ne csak azt kutassuk,
mivégre lettünk mi a sértett felek, hanem azt is nézzük meg néha, hogy az előttünk járók
sértődései honnan erednek, és mennyit dolgoztak azon, hogy bizonyos mintázatokat ne
örököljenek, és mi se öröküljünk tovább. Persze, ehhez tömérdek belátásra volna szükség.
Nincs bennem annyi naivitás, hogy mindez csak úgy megtörténik magától. De azért próbá-
lom tematizálni, még akkor is, ha közben tisztában vagyok küldetésem sikertelenségével.
Szóval, mint minden vádbeszéd: vádolni lehet, sőt, szükségszerű tudatosítani a hibákat és
tévedéseket, hogy tanuljunk belőlük, de mindez szeretet és empátia nélkül csak gyűlöletbe-
szédbe torkoll. És ez a legnagyobb csapda: ha a generációk egymásnak esnek és egymást
vádolják, ahelyett, hogy közösen találnák meg azt, hogy hogyan is tehetünk azért a jövőért,
amit mi szeretnénk örökül hagyni, akkor nem marad sem elég erő, sem elég figyelem a
tényleges cselekvéshez. A kapitalizmusnak sokkal kifizetődőbb, ha egymás megértése és
segítése nélküli, kiszolgáltatott, elszigetelt egyénenként menekülünk a fogyasztás csillapító-
szerének kábító, álságos békéjébe.

K. T.: Foszfor és verejték című verseddel te érdemelted ki a 2021-es PesText irodalmi feszti-
vál pályázatának díját. A pályázat hívószava a járványhelyzetre is alludálva a „buborék”
volt. Említettük, hogy A bújócskaverseny győztesében részben detektálhatók a vádbeszéd
szövegalakító technikái, A foszfor és verejték címűben, úgy érzékelem, egy áldozat tanúval-
lomásaként is felkínálja magát a textus. Egy tömegoszlatásba csöppenünk, majd az egyik női
tüntető kihallgatási, pontosabban nem-kihallgatási procedúráján találjuk magunkat. Habár
a meztelenre vetkőztetés utáni, fizikai értelemben vett üregi motozás elmarad, a két kihallga-
tó, anélkül, hogy hozzáérne, a fogvatartottban turkál. A vers szétrepeszti a hallgatás burkát,
buborékját? Elkapnánk a szemünket, hogy ne lássuk a nézéssel történő erőszaktevést, de a
vers nem engedi.

A. F.: A versben a kiszolgáltatottság allegóriáit kísérlem meg felépíteni. Ha a zsarnoki hatal-
mat sikerül annyira felpiszkálni, hogy figyeljen ránk, és ellenreakcióra szánja magát, ak-
kor nyomot hagytunk, sikerült elég széles körben elterjeszteni az üzenetet, így van esély a
változásra. De a hatalom kegyetlensége, amit a vers próbál bemutatni, az, hogy a büntetés
tényleges kiosztása és annak megvonása is az önkényes hatalom kezében van. Már abban
sem lehetünk biztosak, hogy a tetteinkért következetesen szembe kell nézzük a következ-
ményekkel: még az ellenállás által a büntetés kicsikarása sem áll hatalmunkban. Pedig egy
elnyomással szemben ez az utolsó rendelkezésre álló biztos lépés: ez, ami kiszámítható, ez
az a lépés, amire alapozni lehetne. Nyilván van a versnek egy olyan primer olvasata, mely
szerint egy konkrét bántalmazás (illetve annak elmaradása) történik, a szabadságjogok köve-
telésének leverése az egyénen. Ugyanakkor a vers allegóriája is annak, ahogy az alárendelt
társadalmi csoportok (nők, etnikai, vallási, szexuális, nemi stb. kisebbségek) voltaképpen
hasonlóan állnak a közbeszéd előtt: lemeztelenítve, a pucér kiszolgáltatottságban. Mossa
kezét a kényelmes többség: ő nem tett igazán semmit, fizikai értelemben nem történt meg a
bántás, ettől kezdve tárgytalan az elnyomás vádja. Pedig az erőszak attól igazán aljas, hogy
következetlen. Mert például nemcsak akkor áll fenn a családon belüli erőszak, ha minden
nap elcsattan a pofon, hanem akkor is, ha csak évente egyszer, de minden ebédkor ott lebeg
a levegőben a csattanás lehetősége. A fenyegetettség megaláz, leépít, összetör és megfoszt
minden méltóságtól.

K. T.: A négyrészes kompozícióban a foszfor és verejtékszag a remény minőségjelzőjeként vagy
állapothatározójaként szerepel. Kesernyés, savanykás a remény, akárcsak a szikár vallató
szavai: „Köszöni szépen az estét, a viszont látásra”. Az előbbi válaszodból is kitűnik, hogy
nagyon is relevánsnak tartod az érzékeny témák, különböző szintű szembesítések megírását.
Viszontláthatunk (olvashatunk) tőled hasonló kísérleteket a kepler horoszkópírás közben le-
tér a pályájáról című kötetedben? A slamjeid persze kincsesbányák ebből a szempontból is.
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A. F.: A hozzá sem érés által abba a helyzetbe kényszerül az áldozat, hogy jóformán már-már
könyörög a bántásért. Hogy legalább ennyi maradjon meg neki az igazságból. De a hata-
lom még ezt is képes elragadni a megfelelő eszközökkel. A „viszont látásra” ezt is jelzi:
bármikor újra megtehetjük veled, csak rajtunk áll, hogy hogyan fog zajlani. Ennyire teljes a
kontrollunk.AKeplerben bőven akadnak közéleti, társadalmi kérdéseket tárgyaló szövegek,
a múlttól a jövőig, a nők helyzetétől a klímaválságig, az erdélyiség kérdésétől a globális
folyamatok leírásáig. Napjaink újbarokk véleménykultúrájában folyamatos polémiák között
kénytelenek vagyunk valamiféle jártasságot szerezni rengeteg, látszólag egymástól eltérő
témában. Azonban hiszem, hogy ezek a kérdések sok szinten függnek össze, és így a kötet
is képes nyelvileg és tematikailag is egységes maradni. Gyakran nyúlok a hagyományhoz,
a klasszikus és kortárs költészethez, a globálisan közismert referenciákhoz, próbálok fogást
és eredeti kontextust találni az évezredes témákhoz. Különböző színterek segítenek ebben,
Imre hercegtől az űrutazásig.

K. T.: Fel tudnád idézni az első kolozsvári slam poetry eseményt, amin felléptél? Hol rendezték
meg, mekkora érdeklődés övezte, milyen volt a hangulat? Az erdélyi kulturális közeg nyitott
volt rá? Sokan mutatkoztatok be ezen a platformon az induló költőnemzedék tagjai közül?

A. F.: Az első kolozsvári slam poetry bajnokság 2013 márciusában zajlott, akkor rengetegen
léptünk fel. Sokan csak kipróbálták magukat, de nem jött be nekik a műfaj. Emlékezetem
szerint Kulcsár Árpi, Vass Ákos és Varga László Edgár is fellépett, de mikrofont ragadott
Horváth Benji is – aznap mutatkoztunk be egymásnak először. Talán Győrfi Kata is ott volt
akkor, bár lehet, őt egy másik városban rendezett előválogatón láttam. Rémesen szorongtam,
5–6 sört és néhány unicumot lehajtottam, legyen merszem mikrofonhoz állni, szóval homá-
lyosak a részletek. Nyilván örültem volna, ha én nyerem meg, de fő cél csupán annyi volt,
hogy a produkcióm ne maradjon szégyenben Süveg Márk ,Saiid’ és Gábor Tamás ,Indiana’
előtt, akik zsűriztek aznap, és fel is léptek versenyen kívül. Új volt a műfaj, az azóta elkop-
tatott nyelvi és retorikai fordulatok még frissnek hatottak, elképesztő energiák dolgoztak
akkor a Bulgakovban. Legendás este volt, annyi biztos. Valószínűleg az élmény újszerűsége,
meg személyes bevonódásom is befolyásol, de azóta sem éltem át sokszor ehhez hasonló
slam rendezvényt.

K. T.: Első erdélyi slam-bajnokként, jó néhány év tapasztalatával és távlatából hogyan írnád
körül a slam poetryt? Mik a titkai ennek a szöveg- és hangulatteremtő, a közvetlen interak-
cióra is alapozó működésnek? Számodra költőként hozott valamiféle verbális expanziót, pél-
dául abban az értelemben, hogy szabadabban, nyitottabban, lezserebben, asszociatívabban
használhatod a nyelvet?

A. F.: A slam tiszta retorika. Meg kell győznöd a közönséget jó kiállással, 3 perc alatt. Az,
hogy rímet, párhuzamot, felsorolást, szójátékot vagy intertextust használsz ehhez, fűszer
csupán.A slam műfaj, így önmagában nem jó vagy rossz. De a slam lehetőség: persze, lehet
jó poénokkal, hatásvadász simulással megnyerni a közönség illékony tetszését, de pár nap
alatt simán elfelejtenek. Én azt szeretem, amikor felelősséget vállal: olyan témákat, olyan
érzeteket piszkál meg, amelyeket nem kényelmes. Kimondja azt, amit más nem tud vagy
nem mer. Kimozdít a komfortzónából, elbizonytalanít, perspektívákat mutat. Abban min-
denképp különbözik az írott formájú költészettől, hogy élőszóban kell hatnia, ezért nem
engedhet meg magának nagymértékű sűrítést. A befogadónak nincs lehetősége újra és újra
elolvasni, és elszöszölni a szöveggel. Titok nincs: kell fogni egy témát, azt alaposan körül-
járni, megtalálni rajta a repedéseket, és azokat a közönség elé tárni. Rávilágítani arra, ami ott
van szem előtt, de nem látjuk a túl erős fénytől. Mindehhez szükséges az autentikus kiállás,
előadásmód, színpadi jelenlét. És fontos, hogy ez összhangban legyen az előadott szöveg-
gel, ami lehet lírai, epikus, prózai vagy nyelvjátékokkal, ritmusokkal teli, hangköltészeti
performansz vagy bármi egyéb. Írásmódom már a slammelés előtt ebbe az irányba tapo-
gatózott, ezért leginkább azt tanultam a slamtől, hogy odafigyeljek és jelen legyek mindig,
amikor felolvasok közönség előtt. Megtiszteljem azt, aki eljött meghallgatni, és a legjobb
tudásom szerint, érthetően tolmácsoljam a szövegem. Illetve abban is sokat segített, bár ezt
csak fokozatosan tanultam meg – a gyerekversírással egyetemben –, hogy merjem néha az
egyszerűbb megoldást választani, mert az sokszor hasznosabb. Még így is hajlamos vagyok
a túldíszítésre, túlcsavarásra, de azért már tudom, hogy a tömör falat mellé jár körítés is,
hogy érvényesüljenek az ízek.

K. T.: Klórosvár című szövegedet kézzel írt formában is őrzöm, köszönet érte neked. A szöveg
szerepel a Slam.Pont kiadványban (Libri, 2014) és a Kolozsváros antológiában is (Jelen-
kor, 2019), hiányzik azonban Szótagadó című (Jelenkor, 2018) első kötetedből. Miért nem
válogattad be?

A. F.: Mert azt előadásra szántam. Mindennek van helye és ideje. Írásban nem az a ritmusa a
gondolatoknak, nem úgy hatnak a referenciák, nem úgy élnek az utalások. Ahogy egy jó
dalszöveg sem szükségszerűen működik papíron, vagy egy jó dal is üres vokál nélkül. Ezt a
szöveget ki kell egészítse az előadás – szerintem. ANemzeti dal sem írásban hatásos költe-
mény, attól működik és intenzív, hogy forradalmak idején jól szavalható a színház lépcsőjén.
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Természetesen az írott és az előadható verseknek van egy közös halmaza, azok a szövegek,
amelyek egyaránt csodásak papíron és élő szóban, de Paul Celan verseit lassan lehet kibon-
tani, Saiid slamjei pedig biztosan hiányérzetet keltenének bennem, ha nem az ő előadásában
hallgatnám őket. És a Klórosvár is valahogy túl hiányos, túl pucér papírra vetve, ezért tarto-
gatom előadásokra.

K. T.: Beszéljünk még róla kicsit. A szöveg lírai énje mintha folyamatos áramlásban lenne. A
köré keletkeztetett tér képlékeny ennyire vagy a beszélő veszti el rendre a határait, akaratát,
és ezért érzékeli zátonydús sodrásnak a benne-létet?

A. F.: Tíz évvel ezelőtt írtam azt a szöveget, szóval az identitásom még különösen képlékeny
massza volt. Kerestem magam, kerestem az elveim, kerestem a szerepem a Bretter (ma
már Bréda) Körökön, a Bulgakov útvesztőiben, a Krajczár szűk lépcsőjén támolyogva, az
Insomnia ingatag asztalaira támaszkodva, a bölcsészkar udvarán füstölve két intenzív elő-
adás között ebben a Kolozsvárnak nevezett valamiben, ami egyszerre tér, közösség és köz-
érzet. Azok az évek mindenképp áramlásban teltek, sodródtam a lehetőségekkel, vágyakkal,
élettel. Megismerkedtem aHelikon folyóirat szerkesztőségével, nyertem erdélyi slam poetry
bajnokságot, és bátorítást kaptam Simon Mártontól, közölte a verseim majd nívódíjra érde-
mesnek tartotta őket a Látó szerkesztősége, márpedig KAF nekemmár akkor fontos inspirá-
ció volt. Aztán a második slam poetry bajnokság után összebarátkoztam Horváth Benjivel,
ennek azóta is iszom a levét, egyre jobban belezuhantunk a tehetséggondozásba és irodalom-
szervezésbe, jártuk a várost, a házibulikat, az országot, felléptünk érdeklődő kamaszokkal
teli kocsmákban és unott arcú politikusok előtt, dacoltunk a kimondás és a kimondhatat-
lanság lehetőségeivel, csináltuk, elcsesztük, újrakezdtük, elcsesztük másképp, így mentünk
tovább. Sokat tanultam ezen évek alatt például Selyem Zsuzsától, Balázs Imre Józseftől,
Horváth Andortól, Borbély Andrástól, Berszán Istvántól és Serestély Zalántól. Pörgő, zsú-
folt, olykor nyomasztó is volt a város, de elköteleződtem mellette, és megtanultam szeretni
is. Elhatároztam, hogy Kolozsvár lesz az otthonom, itt találom meg azt, amit olyan veszettül
keresek – csak mivel nem tudtam, hogy ez pontosan micsoda is, így értelemszerűen a város
kudarcra volt ítélve. Aztán persze, azóta változtak Kolozsvár arcai, változtam én is – folya-
matosan együtt alakulok vele.

K. T.: A Slam.Pontban közölt Klórosvárt 33 lábjegyzettel láttad el. A szövegben bejárt és láb-
jegyzetelt tér hogyan viszonyul egymáshoz?

A. F.:Utólag nézve durván túljegyzeteltem, szájbarágós és túlmagyarázós lett, de tapasztalatlan
voltam még, hogy igazán kiaknázzam a lábjegyzetek lehetőségeit. Viszont az azóta eltelt tíz
év határozottan megváltoztatta a viszonyom a városhoz és a szöveghez is. A város fizikai
térképe egy dolog, de a bennem levő mentális földrajza harsányabb a szövegben. Akkor
még volt törzshely, volt Krajczár, az Insomnia, nem volt Planetárium, nem voltak felújítva a
terek, ritkásabbak és lehajszoltabbak voltak a buszok. Változott, fejlődött a város, fejlődtünk
mi is. Most más szinteken tudok benne eltévedni. Már semmiképp sem annyira intenzív és
görcsösen ragaszkodó a viszonyom hozzá. Szeretem az itteni irodalmi életet, a maga min-
denféleségével együtt magaménak érzem az itteni közeget, mindig örömmel járok el Bréda
Körökre, Hervay Klubokra, Helikon-estekre, EMIL rendezvényekre, a bölcsészkar esemé-
nyeire. Viszont már nem érzem a kényszert, mint kezdő huszonévesként, hogy mindig min-
denütt ott kell lennem. Régebben, néha már-már túl kevésnek éreztem azt, ami Kolozsváron
történik – legalábbis irodalmilag –, de mostanában mintha túl sok lenne. Egyre nehezebben
tudok velük lépést tartani.

K. T.: A városnak van valamifajta élőlényre emlékeztető, metabolizmuson alapuló működése
is a versben. Amit nem épít be, nem használ fel, nem asszimilál, nem integrál, nem innovál,
kidolgozza, kilöki magából: „ne álmodj és ne érezz, / ez az amőbaváros fölfal, / kellesz az
anyagcseréjéhez.” Hogyan érzékeled most, harmincévesen, tíz évnyi itt tartózkodást követő-
en: „ez itt dante klúzs-napokla” még, vagy valami más már benned és neked?

A. F.: Sokáig Stockholm-szindrómásan ragaszkodtam a városhoz: hittem, hogy Kolozsvár tud
nekem megadni mindent, meg én is adhatok, sőt adni akarok, tetszeni akarok neki. Most
már inkább azt érzem, hogy a nagyvárosi tér sokszor fullasztó bír lenni: a távolságok, a
parkolóhelyek hiánya, a szemérmetlen árak, a fillérbaszó lakástulajok közt egyre nehezebb
belakni. Szerencsére a barátnőm is sokat segít abban, hogy továbbra is otthonosan érezzem
magam Kolozsváron. A különféle kulturális projektekbe – például a Hervay Klub szerve-
zésébe – azért invesztálok annyi energiát, mert olyan városban szeretnék élni, ahol szoros
közreműködés tapasztalható a fiatal irodalmi élet szereplői között, ahol nem stagnál a kultú-
ra. Ugyanakkor, elnézem a kolozsvári kisgyerekes ismerőseimet, és fikarcnyit sem irigylem
őket: egyre biztosabb vagyok benne, hogy gyereket kisebb városban érdemes nevelni. Nem
tűnik számomra sem olyan képtelenségnek, hogy egyszer majd máshonnan csináljam ezt az
életnek nevezett projektet. De az elmúlt pár évmegtanított arra, hogy tervezni csak óvatosan,
jósolni pedig még óvatosabban érdemes.
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Szentirmai Mária 
(Komárom, 1953): 
2000 óta él Győrben. 
Élete meghatározói 
a monostori szőlők, a 
Duna, a felvidéki Komá-
romból kitelepített anyai 
nagyszülők erkölcsi tar-
tása. Családja körében, 
a természetben, lovak 
közelében érzi jól magát. 
Versei, prózái a Műhely-
ben, Magyar Naplóban 
és az Alföldben jelentek 
meg. Önálló verseskö-
tetei: Kavicsba zárt múlt, 
Kötelékek, Folyóba hajló 
fa. Novellái a Veszteségek 
című kötetében jelentek 
meg.
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Sebek gyógyítása
Megismerte a félelem gubancos kötelékét,
ahogy eddigi lényét egyre kisebbé szorította,
mígnem egy cseresznyemagnyira szűkült,
de tudta, nagy szakítószilárdsága miatt
képtelenség azt meglazítani.
Az esti imák megdagadtak torkában,
de már gondolatként is
pattanásig feszítették homloka
két oldalán az ereket.
Nem ismerte akarata határait,
nem tudta, állva marad-e, vagy
megalázkodva esik-e térdre.

*

Nem értették a torz arcú embert,
hiszen egy műtéttel finomítani lehetne
a hosszú hegen,
de ő tudta, a harc napjai becsesek,
és csak azzal foglalkozott,
hogy Isten csendjét megőrizze,
ami éppen akkor ölelte át,
amikor vérző sebével tehetetlenül
feküdt az ég alatt.

*

Messziről látta meg.
Feküdt a fűben mozdulatlanul, keze földet markolt.
Futott hozzá. Vér szivárgott szép fiatal arca
mély sebéből. Mellé térdelt.
Tudta, hiába, mégis próbálta
újraéleszteni. Olyan finoman, ahogy
érdes keze remegése engedte,
lefogta szemét, akárha angyalszárny terülne rá,
ne lássa a lassan alvadó, feketülő vért.

*

Ott állt a hatalmas kapu előtt.
Letérdelt. Sebhelyes arcát
egyenesen a templomtorony
felé tartotta, mintha onnan
várná a tisztító esőt.
Bent szerzetesek énekeltek,
s ő tudta, megérkezett.

*

A kislány mereven bámulta a férfit,
kiábrándítóan büdös szaga sem zavarta,
érdekesnek találta a hosszú kabátot,
a vastag övet, ami gomb helyett összefogta,
az ormótlan cipőt, aminek felkunkorodott az orra,
ilyet csak cirkuszi bohócokon látott.
Nem azért fakadt sírva, mert anyja erősen
megrántotta a karját, hanem azért,
mert nem érinthette meg az elvadult arcot.



24

Görgey
1.
Az 1849. július 2-i komáromi csatában
Görgey súlyosan megsebesült.
Vita tárgyát képezi, hogy gránát repeszdarabja,
avagy orosz ágyúgolyó szilánkja szakította-e fel
15 centiméter hosszan a koponyatető csontját.
Görgey fejét fehérpöttyös kék kendővel gyorsan
bekötözték, rányomták fehér darutollas Kossuth-kalapját,
és Csóka nevű pej telivérjén rohamra vezette huszárjait.

2.
Többször fel kellett nyitni
a koponyája tetején újra és újra
elgennyesedő sebet.
Látni lehetett, ahogy szívverésre,
lélegzetvételre burka alatt lüktet az agyvelő.
Nem volt kloroform, nem tudták
enyhíteni fájdalmait.
Görgey békésen tűrt, majd elájult.
Elfordított fejjel nem tudták
volna meggyógyítani a honvédtábornokot.

3.
Görgey a sebesülése utáni
9. napon már katonáit vezette,
a 13. napon bevette Vácot.
Fejsebe újra begennyedt.
Dr. Markusovszky Lajos műtötte,
két nap múlva ismét lóra ült,
a 26. napon már Arad felé tartott,
a 39. napon megtudta, hogy nincs
sereg, nincs remény,
a 42. napon letette a fegyvert.

Tihanyi Lajos: Önarckép ~1920 – papír, litográfia

2
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Meliorisz Béla 
(Győr, 1950): 
költő, tanár. A Jedlik 
Ányos Gépipari Techni-
kumban érettségizett, 
a Pécsi Tanárképző 
Főiskolán és az Eötvös 
Loránd Tudományegye-
temen szerzett diplomát. 
Pécsett él. Legutóbbi 
kötetei: Föld és föld között 
(Jelenkor, 2006); Vagyunk 
örökké (Jelenkor, 2020). 
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Még valami
azok után amiken külön-külön ugyan
de mindketten keresztültmentünk
próbálom elhitetni magammal
hogy igazán megérdemelhetnénk egymást
nem tudom mit gondolsz
múltunk darabokban s tépelődöm
egyáltalán összerakható volna-e még valami
mondjuk egy másik élet a zsúfolt életben
ha küzdeni is tudnék érted
talán beszélnem kellene doktor freuddal

Mennyi mindent
rejtélyeivel ismét nyakunkon
ez a szögletes évszak
mintha vártuk volna pedig nem is akartuk

már fagyni készülnek a vizek
s a fájdalomtól gyötört ágakon
varjak tülekednek

fáradtak vagyunk
de el tudjuk képzelni s talán meg is érteni
egymás érzelmeit

ilyen az élet az életben
ahogy vége lesz valahogy
akár egy filmnek

lassan csillagos estébe fordul a táj
és mennyi mindent
hagyunk mégis kimondatlanul
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Semsák Liza 
(Győr, 1991): 

magyartanár, drámapeda-
gógus. A Pannon Egyetem 

magyar–színháztörténet 
szakán szerzett diplomát 
2014-ben. 2015 és 2018 

között a magyar–drá-
mapedagógia tanári 

mesterszakot is ugyanitt 
végezte el. Egyetemi évei 

alatt fő kutatási területe 
Latinovits Zoltán elméleti 

munkássága volt. Győrben 
él és dolgozik. 

2
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Eső után
Ázott betonszagú a város,
panelházak falán bolyhosodik a félelem.
Az utcán lábnyomok hevernek egymáson
és percekké szelídül a végtelen.

Eső után kiterítve szárad a lélek,
a hiány ütötte lyukakon könnyen
szökik át a fény.
A szív minden dobbanásba beleszédül,
csak az izmok tartják a helyén.

Készenlétben
Mint kiszáradt bőr, úgy feszül a világ,
hajnalban az égbolt is megrepedt.
Riadt madarak zuhannak a földre,
a fák ágain kétségbeesés szendereg.

Várunk. Testünk készenlétben,
ismerős ez a mozdulatlanság.
Lehull rólunk a szemérem,
s mint a gyilkosok, bűntudat nélkül élünk tovább.
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Étienne Hajdu: Kékszakáll 1977 – papír, szitanyomat
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 Csiby Édua Boglárka 
(Dunaújváros, 1993): 

a Pécsi Tudományegye-
tem angol–magyar 

szakán végzett, jelenleg 
angolt tanít, valamint az 
Irodalom- és Kultúratu-
dományi Doktori Iskola 

hallgatója. Versei jelentek 
meg az Irodalmi Jelen, a 

Magyar Műhely, a Műhely, 
a Napút Online, a Nincs, 
a SZIFONline, a Tiszatáj 

online és az Új Bekezdés 
folyóiratokban.

Tehetséggondozó Mûhely
Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-

ségek felkutatására és támogatására. Lapszámainkban rendszeresen
jelennek meg olyan szerzők, akik először aMűhelynek mutatták meg
kézirataikat. 2022-es évfolyamunkban új rovatot indítottunk olyan
pályakezdő fialatok közreműködésével, akik szövegmutatványaik-
kal bizonyították, hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak. A
számukra szervezett költészeti szeminárium óráin megkülönböztetett
figyelemmel segítjük alkotói fejlődésüket. 2023-as lapszámainkban a
TehetséggondozóMűhely tagjainak újabb munkáit mutatjuk be; ezút-
tal a Költői képalkotás című tematikus írásgyakorlat keretében írt ver-
seiket, melyek a szerzőik által kiválasztott képzőművészeti alkotások
költői birtokbavétele nyomán születtek.

CSIBY ÉDUA BOGLÁRKA

Színekbe törve
Vesztes visszajelzés a színek harmóniájáról
és azok együttállásáról. Elpanaszolt szavak
hevernek a köveken, nem lehet velük többet vitázni,
viszi a gyűrött, elnyűtt szervezetet az élénk esernyő.
Veled tart-e a nyomorultság és a hiány jelzése?
Rekedt megindulás következik ezután,
és nem lehet szót érteni a következetességgel.
Szakadnak a szavak, szakadnak a rétegek,
mint a tegnapi eső. Leülök egy percre
ebben az űrben, hogy meglássam,
nekem is vannak szíveim és színeim.
Egymást vitatják meg a fáradt pillanatok.
Lépcsős lett a tovaszállás.
Betontömbök mesélnek helyettünk
a szabadságról és a képi gondolatokról.
Mint az unott társképzetek, úgy repülnek
felettünk az égen szárnyra kélt tündércseppek.
Megállt velünk a lépések fájdalma.
Elhagytak a portalan léptek ezeken a merev képzeteken,
nincs más választásunk, csak rezerválni
ezt a képződményt bennünk.
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Maros Márk 
(Budapest, 2001): 
Az ELTE BTK harmadéves 
magyar alapszakos hall-
gatója. Verseket, cikkeket 
és kritikákat ír. Verseit 
többek között az Irodal-
mi Szemle, a Székelyföld, a 
Műhely, az Irodalmi Jelen, 
a Magyar Műhely, a Csil-
lagszálló, a SZIFONline, a 
Tiszatájonline, a Nincs, és 
az Új Bekezdés közölte.

MAROS MÁRK

Révész
Salvador Dalí: The Ship, 1942

A hajósok azt hiszik, a hullámok partra vágynak,
nem értik, mennyire megalázó, mennyire
elkerülhetetlen. Valamit mindig őriz magában
a sodrás, valamit mindig kivet, nem tudom,
melyikért nagyobb kár. Most arra gondolok,
amire a víz, most arra, amire az evező,
most arra, hogy vajon melyikük szenvedheti el.
Hiába érkezik meg mint palack a sárba,
mint kitagadott jelentés, mint elhadart ürügy,
tudom, a hullámok akkor is partot érnek,
a hajósok pedig akkor is azt hiszik,
ha széliránynak háttal haladnak, eldönthető
az ember: homok és üveg, sirály és hal hitvitája.
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Joseph Kadar: Hommage á Bartók 1979 – papír, ofszet
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Pimpedly Szabó 
Georgina 

(Győr, 1999): 
gyermekként színész, 
gimnazistaként orvos 
akart lenni, végül két 

évig tanult gyógyszeré-
szetet. Jelenleg tanító 

szakra jár, szabadidejét 
pedig önműveléssel tölti. 

A Széchenyi Egyetem 
Művészeti Szakkollégiu-

mának tagja. Pannonhal-
mán él. Egy újságcikke 

már megjelent egy általa 
megélt betegségről, 

szépirodalmi publikáció-
ja eddig még nem volt.

PIMPEDLY SZABÓ GEORGINA

Az álmok ura
Képzeld el, hogy én vagyok számodra a szellemi
életbiztosítás, a tökéletes kémiai kapocs, a természet
napfényes berkeiben évmilliók alatt kizárólag számodra
formálódott tündérritkaság. Hogy én leszek, aki otthon vár,
ahol némely könyv gerincén ott szerepel a neved. Hogy én
leszek, akivel az oltár elé lépsz, és ez már nem a színpad,
nincsenek nézők – képzeld el, hogy az esküvőnkön
udvariatlanul zavaró és pajzán a vőfély, képzeld azt,
hogy nem vagyok magas – a gyűrűvel előtted térdelve csupán
120 centi. Képzeld el, ahogy bundáskenyérrel várlak otthon,
hogy reggel kenek vajat is a méz alá, mert szeretlek, s az ágyunk
fölött ott a szerelem szerkezeti képlete, ami leírja az élet
legbonyolultabb igazát. Képzeld, hogy egyszer gyertyát gyújtunk,
s a rossz homályban Voltaire leveleiből olvasok fel neked –
szeretjük a régi könyveket. Majd képzeld el azt is, hogy hozzám
bújsz, bőrömhöz férkőznél, de nem érzed, és nem látsz, mert
eltakar a sötétség, mely szerelmünk berkének örök éjszakája lett.

Ne képzeld el, hogy valaha beköszönt a reggel, mert abban én már
nem leszek ott neked. De ha vak volnál, talán mégis úgy szeretnél,
mint az itt összehordott szép szavakban, és soha nem gondolnál arra,
hogy a gyerekünk is ilyen szörnyeteg lesz. Meg különben is, hogyan
mehetnél el velem egy jobb étterembe, ahova állatot nem lehet bevinni,
és hogy járnál el, amikor a barátaid előtt marna a gúnyos szégyen –
és mit mondanál az első közös ebéd előtt a szüleidnek: milyen vagyok?
Társkereső hirdetés: keresek valakit, akire nem hatnak a társadalmi
elvárások, és akinek a szép mindig bizarr. Aki hajlandó volna rossz irányba
vinni az evolúciót – hiszen a szerelem a szaporodást katalizálja – és képes arra,
hogy ne elfogadja, hanem szeresse azt, aki én vagyok.
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Uitz Béla: Fürdôzôk 1917 – papír, rézkarc
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Zsigmond Soma 
(Szeged, 2004): 
versei olvashatók az 
Ambroozia, a Műhely, 
a SZIFONline és az Új 
Forrás folyóiratokban. 
A Pannonhalmi Bencés 
Gimnázium végzős 
diákja. 

ZSIGMOND SOMA

Marat halála
David Hűvös vízcseppek a mellkason. Kiszáradt ajkak puha redői.

A hátracsuklott fej megpihen, érdes gyolcsba csavarva figyel.
Elég egy futó pillantás a vízre és vérben ázik a forradalom.

Charlotte Most jobb, ha a suttogunk. Láttam a merev kezek közt ragadt tollat.
A kést, a cseppeket, a lágy izmok kitettségét. Pillanatnyi feszültséget
a hámló arcon. Két beteg tekintetet, vérzik a forradalom.

David Felzúgnak a hegedűk, a zongorák, hirdetik, hogy „Marat meghalt!”.
Fakul a tinta a papíron, beleszárad az üvegbe. A sebből vér patakzik –
forrása a lendületnek.

Charlotte l suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre
bienveillance. *

* Elég, ha boldogtalan vagyok, hogy jogom legyen a jóindulatára.
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Bortnyik Sándor: Groteszk portré 1965 – farost, olaj
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Szalay Lajos: Levétel a keresztrôl 1941 – papír, tus



33

Móser Zoltán 
(Szekszárd, 1946): 
tanár, fotóművész. 
A Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja. 
Utóbb megjelent kötetei: 
Jelképek által valóban I–III. 
(2015), Tevel – Úton, haza-
felé (2019), Olvasatok I–VI. 
(2020–2022).
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„Búsúlnotok fölösleges,
nem vagyok szomorú”1

Kormos István szeretetett játszani. Bertha Bulcsu így jellemezte: „humora van, belső békéje,
élvezi a játékot, az italt, a szerelmet is.”

„…látsz régóta, szegények Istene,
pecsétednek szívemen a helye,
tudtam s tudom, milyen lámpa ragyog
utamra, bár a nap is fekete,
serceg és pattog kanócélete;
már nem birizgál semmilyen titok,
én kezdettől magamra számitok.”

(Kormos István: Október)

Kormos Istvánról nekem először az jut eszembe, hogy művelt: franciás műveltsége,
világirodalmi áttekintése volt, pedig még az érettségiig sem jutott el! De eljutott
Normandiába, Párizsba, Nakonxipánba, és el az Ágboris rétre is. Bizony, hisz a nyárfák
vezették. Tudta, hogy alatta föld van, fölötte az ég a Nappal, Holddal és a csillagokkal, és
ez mind az övé. Az a talpalatnyi föld és az a kerek ég. (Tudta ezt Balassi, Zrínyi is, pont
Kormos István ne tudta volna?) Messzelátó volt. Mindenki szerette, mert Pista volt. Egyike
a néhány kis-nagy embernek!
Legendás költő volt, mármint megteremtette élete legendáját – hadd bajlódjanak egy kicsit

az irodalomtörténészek –, és mivel szerettük őt, mindent elhittünk neki. Amit az anyjáról írt és
mondott, amit a születéséről. Egy nagy kópé volt (ő nevezte így magát): nem feltaláló, hanem
kitaláló. Vagyis költő.
„A gondos kutató bizonnyal megtalálja majd Kormos István verseiben élete, gyerekkora

szereplőit, tárgyait, színtereit” – írja róla a barát, Lator László. – „Csakhogy nem biztos, hogy
egyszer-egyszer nem megy-e lépre. Mert Kormos lírájában (tudatában) a valóság és a képzelet
határai nagyon is összemosódnak. Minden úgy van, ahogy leírja, és mégsem egészen úgy. A
képzelet kiegészíti, továbbrajzolja-kerekíti vagy megcsonkítja, átrendezi a köznapi értelemben
vett valóságosat. Egyébként legendákkal volt tele az élete is.”

*

Aközelgő karácsony kapcsán eszembe jutott, hogy a hédervári kastély grófnője meghívta
és megajándékozta a szegény gyerekeket, köztük volt Kormos István is. De erről a kastélyról
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az is eszembe jut, hogy Bálint Sándor kutatásai alapján az 1800-as évek közepén, osztrák,
bécsi mintára itt állították fel Magyarországon az első karácsonyfát. Amelyet már minden
városban felállítanak ádventben, egyre nagyobbat és díszesebbet. Vajon eszünkbe jut-e,
hogy ez soha nem tartozott a karácsony lényegéhez, és arra gondolunk-e, hogy mára a giccs
példaképévé vált.

*

Milyennek láttam én, hogyan tudnám jellemezni Kormos Istvánt? Nem jobban, mint Bertha
Bulcsu. És azt, amit mondtam, hogy aurája volt, lehet-e jobban, pontosabban mondani? Most a
fénykör jutott eszembe: Kormosnak körei2 és fénykörei voltak, és ott jó volt lenni, hisz a fény
meleget is sugároz. Közben az egyik Kormos-kötetből kihullott egy cetli, azon egy feljegyzés:
„ahová visszamenni volna jó!”Azért írtam, jegyeztem fel ezt az idézetet magamnak, mert ezzel
a címmel akartam egy esszét írni Pistáról. Igen, ő mindenkinek Pista volt: Kormos Ferenc és
Ujj Mária fogadott fia.

*

Tegnap kaptam egy levelet a PIM egyik munkatársától, hogy készülnek ősszel az évforduló
megünneplésére, ezért a sokak szeretett barátjára, egy kicsit feledésbe szorult Kormos Istvánra
gondolok. Őt mindenki Pistának szólította. A nagy szerelme, Ceciel, Franciaországban élt,
hogy oda utazhasson, egészen Aczél Györgyig kellett menetelnie: azt mondta neki, ne féljen,
visszajön! És vissza is jött.

*

Mivel nem tudtam elaludni, sorra vettem, hogy mi mindenről nem beszéltünk tegnap a
PIM-ben Kormos Istvánnal kapcsolatban.
Nem beszéltünk Gellért Sándorról, akiről nem tudja, hogy miért volt rá nagy hatással, és

akit hármasban Kiss Ferenccel, Nagy Lászlóval fel is kerestek a világ végén, Mikolán. (Őt
onnan lehet ismerni, hogy Sára Sándor Pergőtűz című filmsorozatában is szerepelt, mint aki
megjárta a Don-kanyart, túlélte a mínusz 45 fokot, és élve hazaért.)
…MézesAnnusról, akit cicerézni hívott süldő korában egy bokor alá, és aki megjelent a 80.

születésnapjára tartott ünnepségen. Volt nálam gép, de nem mertem lefényképezni.
…a Tihamér atyánál végzett gyónásról, amikor azt vallotta, hogy semmi bűnt nem

követett el. És arra kérdésre, hogy nem is paráználkodtál, nekem azt mondta: „akkor
majdnem megtörtem!”
… az Ágboris rétről, amelyet én is felkeresetem, és amelyik szerepel a Képeskönyvben.
…azOktóberről, amelyben megjósolta, mert megérezte (?) a jövendő halálát: október 28-án

született, és október 6-án halt meg.
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…a méregerős Gauloises cigerettáról, amelyet a Menyecske utcában, épp a balkonon
szívott, amikor összeesve meghalt.
… a Salgótajánban 1994-ben kiadott Szegény Yorick kötetről, amelyben minden vershez a

grafikus Csohány Kálmán készített rajzokat.
…az 1979-ben Mártától kapott, cím, oldalszám, kiadó nélküli füzetről, amely tíz költő

Kormos Istvánnak dedikált verseit tartalmazza.
… az N.N. bolyongásairól.

… a temetésről, ahol fehérben Nagy László búcsúztatta, és aki egy évre ezután szintén
meghalt: meghasadt a szíve!

*

Tudom, hogy Kormos és Mándy Iván együtt jártak meccsekre. Az egyik Fradi-, a másik
MTK-szurkoló volt. Az is közismert, mert fénykép is őrzi, hogy focizott az Írószövetség
Szocreal nevű csapatában.

Érdemes seregszemlét (seregszámlát) tartani: Az 1950-es években készült kép alapján
ezek játszottak: Tamási Lajos, Sarkadi Imre, Komjáthy István, Kormos István, Tamási Áron,
Somogyi Tóth Sándor, Árvay Árpád, Földeák János, Benjámin László, Karinthy Ferenc.
Játszottak, de utána beszélgettek-e? Az öltözőben bizonyára, de vajon miről! Milyen jó filmet
lehetne erről készíteni, talán Orosz István meg is tudná írni a forgatókönyvet. Ha már Lenin és
Gorkij sakkjátszmájáról írt regényt. De lehet, hogy ez nehezebb feladat lenne.

*
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Csíkszentmihályi Róbert, aki nem ismerte Kormost, de mégis őt kérte meg az egyik
kiállításnak a megnyitására. Halála után a biztatásomra készített az egyik fotóm alapján egy
bronzplakettet. Közismert, hogy az egyik legkiválóbb művészünk volt, ez nem sikerült, de
azért nekem odaadta. Nehéz Kormost megmintázni, mondta.

Kormosnak (Pistának) két leánya (Anna, Luca) és három felesége volt: Klára (később Réz
Pál felesége lett), Rab Zsuzsa (később Csanádi Imre felesége lett), végül Péter Márta
művészettörténész, az Iparművészeti Múzeum igazgatóhelyettese. Vele és Luca lányukkal az
Üllői útról elköltöztek a Kelenföldi lakótelepre, ahol szomszédja volt Zelk Zoltán és Kálnoky
László, akit ma már alig ismernek. Október 6-án halt meg. És ezt megjósolta! Mikor
meghallottam a hírt, aznap nem tudtam csinálni semmit. Kiülve a lakásunk tornácára, ekkor
készítettem az itt mellékelt Október című képet.

*

Vajon jókor halt-e meg Kormos, Nagy László, Mészöly, Illyés, Kodály, Petőfi? Lehet-e
jókor meghalni? És lehet-e jókor születni?

1 Részletek az Egybeköttetett tekintetek (Szösszenetek) című, naplóként írt sorozatból.
2 Nagy László, meglepve láttam, ilyen címet adott versének: Kormos és körei.
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Pátkai Tivadar 
(Sokorópátka, 1947) 
közlekedésgépésznek 
tanult, de hamarosan 
ráérzett a versmondás és 
-írás ízére. Előbb a győri 
Arrabona színpad tagja, 
majd a Kassák Kollégium 
egyik alapítója. Büszke 
arra, hogy a híres „Kormos-
egyetem” tagja lehetett. 
Versei és prózái magyar 
és külföldi folyóiratokban, 
valamint antológiákban 
jelentek meg. 1974 óta él 
Győrött. Első házasságából 
két gyermeke van és több 
unokája. Díjai: Móricz-ösz-
töndíj (1979), Radnóti-díj 
(1979), Megyei Művészeti-
díj (1979), Kormos István-
díj (2011). Legutóbbi 
kötete: Nagyothalló angyal 
(2021).
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A jó vagabundusz
avagy emléktöredékek
Kormos Istvánról

Sok mesélésére emlékszem Pistának,
főleg kora reggel találkozgattunk
a New York Kávéházban…
Esemény volt minden találkozás.
(Tandori Dezső)

Megkockáztatom: Kormos István sohasem vette olyan komolyan az irodalmat, sem saját
életét, mint a homo ludenst, azaz a játékos embert, a bohém élet megannyi áldásával, és annak
minden nyűgével együtt.
A játék szent volt. Véresen komoly, lett légyen az bármi: foci, sakkozás, a pingpongozás, a

hajnalig tartó zsugázások, a tréfás verses játékok, no meg mindenekfelett az egymás ugratása.
És most nekem ilyen komoly alkalomból kéne „komolyan” emlékezni rá? Na, nem.
Legtalálóbban szerintem Kovács András Ferenc (KAF) kiváló kortárs költő barátunk jelle-

mezte minap valamelyik internetes posztjában imígyen: a jó vagabundusz!
Telibe találó ez a tömör mondat.
Világcsavargó és vagabund volt minden értelemben, párosulva határtalanul jó szívvel. Kor-

mos kilógott a kategóriákból, besorolhatatlan, mondták rá. Kormos maga volt egy szeretet-
galaxis. Viszont a munkában annál szigorúbb. Szívbaj nélkül visszaadott egy-egy gyengébbre
sikeredett kéziratot, de élvezettel gyűjtögette az úgynevezett hóttdilettánsok, a legtöbbször
erőszakos amatőrök képzavaros verseit is. Még antológiát is terveztek összeállítani belőlük
Páskándi Gézával. Néha megörvendeztetett bennünket egy-egy sorral.
Beszélték róla, hogy rendkívüli memóriával megáldott ember. Kívülről és majdnem hibát-

lanul fújta az általa szerkesztett könyvek sorait. De vissza tudta idézni még a kocsmaasztalnál
átfutott verseket is. Meggyőződhettem róla, amikor átadtam neki egyik versemet. Már órák óta
imádott Fradijáról áradozott, én az ETO-ról, és akkor váratlanul visszatért a versre, pontosan
idézte fejből, majd megjegyezte halkan, ő bizony elhagyná a negyedik sorból azt a határozatlan
névelőt, mert az „laposítja” a verset.
Sohasem tartozott az ún. hivatalos kánonba, de a kurzus által elismert, vagy a kurzus által

megtűrt legjelentősebb kortárs íróink, költőink mégis őt hívták fel telefonon, „ha keresztben
állt a fing a valagukban”. Reggel, délben, este, éjjel egykor, kettőkor, háromkor, ha elakadtak
valahol az alkotás csalitosában, vagy elkészültek a nagy művel, akkor menten beolvasták neki.
Ha nem is szemrehányóan, de némi malíciával mesélte nekünk, nemegyszer órákig kellett hall-
gatniaWeöres vagy Pilinszky éjszakai kántálásait, felolvasásait. Volt, hogy belebóbiskolt a két
jó barát monoton előadásmódjába. Némelykor rászóltak, hogy legalább ne horkolj, Pistuka!
Felnézett rá még az a néhány ellensége is, aki volt. A szerkesztők szerkesztőjének tartották,

a Móra Kiadónál is, ahová az éppen regnáló hatalom általában a nem éppen rendszerhű alko-
tókat szokta besuvasztani, hogy éhen azért ne haljanak.
Azonnal idekívánkozik egy általa mesélt szösszenet. Lehet, hogy csak anekdota, mert Kor-

mos Istvánt amolyan két lábon járó anekdotának is hívták. Sohasem tudtuk, mikor lódít, mikor
mond igazat. Ha lódított is, az igazságnak a csírája minden történetében ott volt.
Egy alkalommal, amikor Aczél György „kultúrpápáról” panaszkodtak neki, ő védelmébe vet-

te. Elmesélve (igaz, mindig másképpen), hogy szakadó esőben (máskor hóesésben) taxira várt
a Hungária előtt, és hóna alatt félig ronggyá ázott kenyérrel toporgott a járdán. Ekkor lefékezett
mellette egy böszme nagy, fekete állami autó. Kiugrott belőle személyesen Aczél elvtárs, majd
megkérte őt, mondván: Kormos elvtárs, azonnal szálljon be, elviszem haza, mert az mégis csak
felháborító, hogy ilyen ragyogó és fontos magyar költő, mint a Vackor szülőapja, szarrá ázzon!
Nem túl tetemes, de annál egyénibb hangú életművét ma is sokkal többen olvassák (még a

digitális térben is!), mondják versmondó versenyeken, és becsülik azokénál többre, akik akkor
a legnagyobb kánonisták voltak. Ennyit a mindekori kánonok mindenhatóságáról.
Nem tudjuk eldönteni, hogy sajnáljuk vagy örüljünk, amikor azt látjuk, hogy a róla szóló és

általa elmesélt történetek bizony többszörösét teszik ki annak, amit ő egész életében alkotott,
papírra vetett. Kormos így kerek.

Amegismerkedés
A véletlenek sorozata hozta úgy, hogy közelebbi barátságba kerülhettem vele. A győri Kas-

sák Kollégium vendégeként találkoztunk az 1970-es évek elején, azután élete végéig – korán
elhunyt édesapám helyett – szinte második apám lett. Nem múlhatott el győri látogatása vagy
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egy nála tett látogatás, hogy ne halmozott volna el könyvekkel, finom ételekkel, italokkal.
Talán nevetségesen hangzik, de közel harmincévesen ittam életemben először whiskyt, nála,

az Üllői úti lakásában. Abban a cellányi szobában, ahol többek között József Attila híres, fel-
becsülhetetlen értékű, bekeretezett és sárguló, kéziratos versét „Lassan, tűnődve” olvastam,
miközben kortyolgattam a finom italt. Első alkalommal győri barátaimmal, Borbély Jancsival
és Villányi Lacival látogattuk meg aprócska lakásában. Egy rácsozott ablakon kitekintve a
szűk udvaron Luther Márton szobra állt. Elcsodálkoztam azon is, hogyan lakhat ilyen nagy
költő ilyen picurka lakásban? Mikor kiderült, hogy falusi származású fiatalemberként először
kóstolok ilyen nemes italt, azonnal hozott a konyhából egy söröskorsóra emlékeztető vizespo-
harat, és abba is töltött nekem. Megbontott egy francia, kék színű Gauloises cigarettás dobozt,
megkínált, meggyújtotta, a többit észrevétlenül a táskámba rejtette, csak otthon vettem észre a
turpisságot. Mondanom sem kell, hogy már aznap örök barátság köttetett.

Lakásavató
Az 1970-es években egy fiatal házaspárnak magát a mennyországot jelentette, ha lakóte-

lepi lakáshoz jutott. Így voltunk ezzel mi is, győri barátok. Először Villányi Laci lakásava-
tójára jött, ami egybeesett egy másik fontosabb eseménnyel, nevezetesen az ETO-stadion
avatásával.
(Zárójeles kitérő: Egy idő után megemlítette néhányunknak, hogy nem muszáj ám magá-

zódnunk. Néhányan, bátrabbak pertut ittunk vele. A pertuivás után azonban, aki, ahányszor
tévesztett, annyi üveg vörösborral tartozott neki! Tutira ment, hogy sokszor tévesztünk majd.
Persze sohasem kérte számon a jogos vörösbor tartozást.)
Villányiéknál vendéglátáskor a bejárati ajtótól a nappaliig sűrű dísz-sorfalat álltak a boros

butéliák. Ezután ez szokássá is vált. Ha valamelyikünknek megjelent egy könyve, felelevení-
tettük ezt a hagyományt.
Egy ízben nálunk is járt a szintén első, Bacsó Béla úti lakásunkban. Akkor is ajándékköny-

vekkel a hóna alatt érkezett, nem osztotta szét, csak annyit mondott, aki kapja, marja.
Borbély Jancsi barátunk lecsapott a Rész és az egész című könyvre, majd csillogtatva ifjonti

olvasottságát, a Heisenberg-féle relációról beszélt volna Kormosnak, aki tréfásan rákérdezett,
hogy olvasta-e a Gőgös gúnár Gedeont? Dőltünk a nevetéstől.
Aprócska kisfiunk ott csúszkált-mászkált előttünk a szobában. Erre Kormos tipikus dörmö-

gő hangján megszólalt: meglátod, az ilyenekből lesznek a legjobb táncosok. Persze, ügyet sem
vetettem rá. Dedikált „Balázs úrfinak” egy mesekönyvet, megkérdezte akkori feleségemet,
hogy majd mi lesz a következő csemeténk neve, ha tervezünk még egyet. Mondtuk, Vera.
És a véletlen, a sors vagy a „váteszi” jövendölés úgy hozta, hogy „Balázs úrfi” felnőtt korá-

ban huszonöt évig a világhírű Győri Balett szólótáncosa lett.
Azután kislányunk is született, mit ad isten: Vera lett. Pár évvel születése előtt már előre

dedikált mesekönyv várta a gyerekszobában.

Kossuth-díj a Rábaparti vendéglőben
Mint ma, akkor is eseményszámba ment, hogy az állami ünnepnapokon ki, melyik évben,

milyen díjat kap. Már nem emlékszem pontosan, mikor, de a fiatal költők és a kortárs irodalom
színe-java akkor éppen attól volt hangos, hogy „A” Kormos Pistának tényleg meg kell kapnia
„azt a k.rva Kossuth-díjat, hiszen, ha valaki, ő aztán megérdemelné”. Azokban az években
nem „csak” szerkesztett, de önálló kötetei és műfordítási kötetei is megjelentek, amit hetek
alatt szétkapkodtak hűséges olvasói. Nem beszélve a diafilmeken kiadott és a televízióban futó
megfilmesített örökbecsű Vackorról és más gyermekmeséiről.
Szokás szerint jött a nagy csalódás. Megint voltak nála „fontosabb elvtársak”. Ha jól em-

lékszem, egy Kassák Kollégiumi összejövetelen említette meg közülünk valaki: akkor adjunk
neki mi Kossuth-díjat. Tréfásan, legalább mi, győriek, akiket kezdőként hóna alá vett, így fe-
jezzük ki hálánkat. Elmeséltük ötletünket FodorAndrás költőnek, a jó barátnak, miszerint dísz-
keretbe foglalnánk egy Kossuth Lajost ábrázoló százforintos papírpénzt. Jónak és kivitelezhe-
tőnek tartotta ötletünket, de meghagytuk neki, véletlenül se kösse Kormos orrára. Így történt.
Néhány hét múltán író-olvasó találkozót szerveztünk neki Győrben. Utána ezúttal a Rába-

parti vendéglőbe invitáltuk.
A vacsora után, de még a kávé előtt minden fölálltunk az asztalnál, csak Kormos maradt

ülve. Tényleg nem sejtette, hogy hamarosan „Kossuth-díjas” lesz. Boldog volt, úgy tudott
örülni, mint egy gyerek! Úgy, mint amikor 3:2-re megver(hetet)t pingpongban a szabadhegyi
művelődési házban.

Lánchíd konyak
Eltérően a korabeli szigorú szabályoktól, olyan lazán és praktikusan kezelte Kormos a szer-

kesztői munkáját, mint talán rajta kívül senki. Ha voltak a szerzőnek újabb versei, vihette
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hozzá a Móra Kiadóba (Kozmosz-sorozat) egészen addig, amíg el nem indult a nyomdába a
kéziratköteg. Ez bizony azokban a papírhiányos években néhány évig is eltarthatott. A kiadó a
belvárosban volt, a híres Hungária kávéház (ma NewYork) egyik emeleti szobácskájában. Ál-
talában ott, szerkesztői szobája előtt, a folyosói székeken ültünk és vártunk jobb sorunkra mi,
leendő első kötetesek. Kántor Petire, Pinczési Jutkára és Papp Márióra konkrétan emlékszem.
Odabent aztán baráti hangulatban konzultálhattunk, csereberéltük leendő könyvünk kéziratait.
Egyik ilyen alkalommal örömmel nyugtáztam, hogy elfogadott néhány olyan versemet is, ami-
re nem számítottam. Hozzátéve, hogy „ezeket azért meg kellene mutatni a Weöres Sanyinak”.
Weöres neve hallatán menten kivert a hidegveríték is.Ő ugyanis minimum istennek számított a
szakmában, főleg a fiatalok szemében. Hát, amikor azt is megtudtam, hogy személyesen, még
aznap délután, a rosszullét kerülgetett. Látva ezt Kormos, megnyugtatott. Telefonált. Banos Já-
nos szintén fiatal, de pesti költő fog elkísérni, ő ismeri az utat, már többször járt nála. Húsz perc
múlva ideér, bemutatlak neki, tudod, ő a Bella István költő sógorkája, sorolta föl egyszuszra.
Legnagyobb meglepetésemre kezembe nyomott egy üveg Lánchíd konyakot. „Ezt jól dug-

jad el a táskádban, a többit megtudod Banostól, útközben!”
Hamarosan kiderült, hogy ez a „kézirat megmutatási” ceremónia Kormosnak a szokásos

hadműveletei közé tartozott. Általában Banos Jancsi kísérte a fiatal poétákatWeöres budai ker-
tes lakásába. Minden alkalommal felesége, Károlyi Amy nyitotta még a kertkaput is. Kiderült,
a látogatás igazi célja nem elsősorban a kézirat megmutatása, hanem egy üveg Lánchíd konyak
becsempészése volt. Tudvalevő, hogy a jelentős költő felesége, Amy néni szigorúan tiltotta az
ihletet adó alkoholtól Sándort. Mindhiába. Kormos szerint sokszor kulcsra zárta a dolgozószo-
ba ajtaját is, amíg a művel el nem készült. Ha vécére kellett kimennie, addig kinyitotta.
És itt jött Kormos ötlete. A fiatal költő, miután leteszi majd kéziratait Sándor bácsi asztalára,

rájön a pisilhetnék, megkérdezi, merre van a vécé. Föláll az ülőkére, válltáskájából kihalássza
a Lánchíd konyakot, Sándor bácsi kedvenc itókáját, majd óvatosan a víztartályba helyezi. És
így megy ez éveken keresztül. Amy néni állítólag sosem jött rá, mitől van olyan virágos kedve
Sándornak nap mint nap, amikor ő csak módjával engedélyezte neki az itókát.
Kormosnak köszönhetem, hogy találkozhattam legnagyobb magyar költőnkkel. Először és

utoljára. Kezem, lábam remegett. Ma sem tudom: tőle vagy az akciótól.

Bevezetés a kortárs magyar irodalomba –
Hungária mélyvíz
A Hungária kávéházat is magába foglaló épületegyüttesben voltak a jelentősebb napi- és

hetilapok, folyóiratok szerkesztőségei. Több tucatnyi. Így aztán a kávéház egész nap nyüzsgött
a szerkesztőktől, íróktól, költőktől, művészektől. Aki számított, minden nap legalább egyszer
megfordult a Hungária kávéház márványasztalainál, vagy lenn, az úgynevezett „mélyvízben”,
ahol általában a reggelit, ebédet és vacsorát szokták elkölteni a művészvilág különös alakjai.
Később az ördög bibliáját forgatni, azaz zsugázni.
Kormos természetesnek vette, hogy minket, vidékieket meghív oda. Ott ettem először csigát.

Azt hiszem, győri költő barátom, Borbély János is, aki még a vörösboros tűzdelt őzgerincet is
nézegette az étlapon, azután Kormos azt is kihozatta neki. Ugyanis Kormos kikötése volt, hogy
csak olyan különlegességeket választhatunk, amit még soha életünkben nem fogyasztottunk.
Ám az igazi főnyeremény később az volt, hogy Kormos jóvoltából megismerkedhettünk

nívós asztaltársaságokkal. Abody Bélától Vas Istvánig az élő magyar irodalom akkori szí-
ne-javával.
Más alkalommal elvitt néhányunkat a híres-nevezetes Fészek Klubba, ahol ugyancsak a

művészvilág nagyjai, bohémjei adtak randit egymásnak. Akkor még szigorúbb volt oda a be-
léptetés, mint a Lenin-mauzóleumba, de Kormos előtt minden ajtó könnyedén kinyílt. Egyik
délután Rátonyi Róbert neves színművész társaságában ebédeltünk az asztalnál. Este pedig
külön felhívta a figyelmünket, jól nézzük meg, hogyan „kopasztják” a már akkor is nagyzsu-
gás és nagylábon élő Korda Gyurit, akit szerinte hetente legalább egyszer behúztak a csőbe.
Nem szóbeszéd, de akit Kormos bemutatott valamelyik kortárs nagymenőnek, az nemcsak

óriási respektnek számított, hanem őt el is fogadták, „hitelesítették”. Máskor is fel lehetett
keresni Kormos barátait, bármilyen szakmai vagy személyes ügyben. Itt kezdődött a híres
Kormos-egyetem.

Furcsa névadó
Hatalmas ajándékcsomagokkal érkezett általában karácsony tájékán (Szentkuthy Miklós,

Albert Camus, Kierkegaard, Vuorela, Alain Bosqet, Abody Béla, Ottlik, Sütő, Székely János).
Alig bírta cipelni. Az én csomagom ezeket a neveket rejtette.
Általában kimentünk eléje a győri pályaudvar peronjára. Már közvetlen szerződés előtt állt

az első kötetem, a címe megvolt: Otthonról haza. A szerzői nevem még nem. Amikor leszállt
a vonatról, az első kérdése az volt felém: Na, sikerült nevet változtatnod?
Az előzményekhez tartozik, Kormos előszeretettel keresztelte át a fiatal költőket, hogy ne-

vük hangzatos legyen a kiadó szempontjából. A névváltoztatás elterjedt szokás a művészi kö-
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rökben, szokta mondani. Fél évvel az első kötetem szerződésének megkötése előtt engem is
megkért, ha lehet, én is vegyek fel az eredeti Háklár családi név helyett egy másikat, mert a
„H” zöngétlen, nem hallani, és a Háklárról amúgy is a háklisra asszociálnak az olvasók. A
szívem akkor majdnem kettéhasadt.
Most nem kis büszkeséggel válaszoltam neki, hogy szülőfalum nevéből, Sokorópátkából

a Pátkai nevet vettem fel. Több sem kellett neki. Fejét vakargatva, hamiskásan megjegyezte:
Tulajdonképpen nekem nem is a Háklárral volt bajom, hanem a Tivadarral!
Megint kibújt a zsákból az igazi Kormos. Kitört a röhej. Azóta sokszor fölemlegetjük ezt a

sztorit, Kormos Pista ilyenkor bizonyára csuklik odafönn.

Mivel tartozunk?
Új, elegáns és hangulatos szórakozóhely nyílt Győrben. Büszkén hívtuk meg a vár tövébe, a

középkori hangulatot árasztó, de ultramodern Vaskakas Taverna étterembe és borozóba.
Terméskőből a falak, szolid világítás, mintha visszautaztunk volna a középkorba. A faragott

támlás székek elmozdításához olykor kevés volt egy vendég. Miután kiosztotta a fiatal és agilis
pincér fiú a díszes étlapot, Kormos huncut mosollyal az arcán megkérdezte tőle, hogy aperitif
gyanánt, milyen finomabb borokat tudna ajánlani nekünk.
Ó, hát szinte mindenféle van, vetette oda kissé flegmán a pincér.
Több sem kellett Pistának, aki csak francia borokból többszáz fajtát ismert. Sorolta már

legalább öt perce a bordeaux-i vöröseket, később a burgundi fehéreket. Végül a chateau-i fehér
burgundiai pinot blanc-nal fejezte be, amelynek, mint mondta, csillagászati ára van, attól most
eltekintenénk…
Szerencsétlen pincér fiúnk egyik lábáról a másikra állt, egyre kínosabban érezte magát. Ezért

aztán Pista megkegyelmezett neki, és megkérdezte tőle, hát akkor milyük van? Soproni kék-
frankosból kétfajta is. Lakonikus volt a válasz. Kormos körbenézett, megszámolt bennünket
és azt mondta: tudja mit, akkor hozzon hét butélia kékfrankost, mindenkinek egy ilyent és egy
olyant. Ismeri a butéliát?
Gondba esett segítőkész pincérünk: csak üveges van uram, kancsósat nem szolgálhatunk fel!
Jellemzően, ha közös asztaltársaságban ültünk, és nem voltunk hadseregnyien, sohasem

engedte, hogy mi fizessünk. Nagyvonalúságot mutatott akkor is, ha sejtettük, olykor-olykor
bizony szorult helyzetben volt. Még arra is volt figyelme, hogyha valaki lekéste az utolsó busz-
járatot, taxit hívatott, és előre, busásan kifizette a sofőrnek a cechet, hazafuvaroztatta.
Olykor nekünk is kínos volt ez a túlzó gondoskodás. Többször is megkérdeztük tőle: ne

haragudj, Pista, mivel tartozunk, hogyan háláljuk meg ezt teneked?
A válasz mindig ugyanaz volt. Kicsit profán, kicsit vagabundos, de eredeti kormosi: Hát,

maj’ körösztbe hugyozzátok a síromat.
Jól emlékszem, egy szál fehér virágot vittünk magunkkal a temetésére.
Nyugodjon odafönn több száz évig békében a jó vagabundusz! Keringjenek anekdotái több

száz évig még idelenn! És legyen a neve áldott, örökkön örökké!
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Pintér Lajos 
(Szeged, 1953): 

József Attila-díjas költő, 
1976 óta a Forrás folyóirat 
szerkesztője, főmunkatár-

sa. 23 önálló kötete mellett 
versei több alkalommal 

megjelentek a Szép 
Versekben és számos fo-

lyóiratban, többek között 
a Forrásban, a Hitelben, a
Kortársban, a Tiszatájban 
és az Új Forrásban. Utóbb 

megjelent kötetei: tóth 
menyhért-énekek (versek, 

2018), Koraőszi kék (versek, 
2019).
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A szerző portréját Bahget 
Iskander készítette.

PINTÉR LAJOS

Radnóti ólomarca előtt
Az én elsőmesterem a költészet iskoláján Kormos István volt. Először csak szerkesztőm,

de később atyai jóbarátom. Amikor Pesten éltem, szinte naponta találkoztunk, később
írtam róla a Kormos-egyetem című írásomban. Mert nála végeztem el a költői, szerkesztői
tanulás egyetemét.
Volt egy visszatérő, immár klasszikus mondata, lírai tétele például Radnóti Miklósról, így

hangzik: „Azokban az években megmentette a magyar költészet becsületét.”Azok az évek (ezt
már én teszem hozzá) a jobbra tolódó, német befolyás, majd megszállás alá kerülő, fasizálódó
Magyarország évei. Akkor lett hőssé, mártírrá Radnóti Miklós, kiállásával, helytállásával,
rangos költészetével és e helyzetben is, a szorongattatásban is példás hazaszeretetével.
A Nem tudhatom... című vers ennek a legszebb példája, minden magyar ember kötelező

olvasmánya, kötelező memoritere. Olyan ragaszkodást, hűséget, békevágyat tükröz „azokban
az években”, amit még legközelebbi barátai is értetlenül fogadtak. A visszaemlékezésekből
tudjuk, hogy amikor – először szűk baráti társaságban – felolvasta, csak fejüket csóválták ily
megrendítő önazonosság-vállalás hallatán.
Később minden őt igazolta, versei legyőzték az embertelenséget, ólomarcán, testén nem

fogott a primitív magyar keretlegények golyója. Fiatal élte legyőzte a halált. Világirodalmi
rangú költő, költészete az egész művelt emberiségé, költészetének tanulsága és tanúsága
mindannyiunké kell legyen.
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Vasy Géza 
(Budapest, 1942): 
József Attila-díjas ma-
gyar irodalomtörténész, 
kritikus, egyetemi tanár. 
2007–2010 között a Ma-
gyar Írószövetség elnöke. 
Utóbb megjelent kötetei: 
Szellemi hazánk: az iroda-
lom. Összegyűjtött írások, 
2016–2020 (Nap Kiadó, 
2021); Fölrepültek rajban 
(Magyar Napló – Írott Szó 
Alapítvány, 2021); Művek 
fogadtatása. Esszék, 
tanulmányok (Nap Kiadó, 
2022). 
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A szerző portréját Horváth 
László készítette.

VASY GÉZA

Kormos István és Rab Zsuzsa
Két nagyon különböző gyermek- és ifjúkorú, de már ismert költőegyéniség sorsa kapcsoló-

dott össze nyolc évig tartó (1956–1964) házasságukban.
Az 1926-ban született Rab Zsuzsa édesapja a bölcsészkar eminens diákja volt. Amikor

többéves hadifogság után hazatérhetett Pápára, ott lett gimnáziumi tanár, majd a híres pápai
kollégium igazgatója. Nem akart visszatérni a fővárosba, hogy vadászszenvedélyének rend-
szeresen hódolhasson. Lányát is fiúsan nevelte, olykor vadászatra is elvitte, s 16 éves korában
társaságban cigarettával, borral is megkínálta. Érettségije után Zsuzsa a fővárosba került, böl-
csészhallgató lett magyar–orosz szakon. 1949-ben kapta meg diplomáját. Már középiskolás
korában megjelentek versei, első verseskötete 1943-ban Fény felé címmel jelent meg.
Kormos István még kétéves sem volt, amikor anyai ágon elárvult. Édesapja, Kops Balázs –

akárcsak az egész család – földműves munkát végzett napszámosként a Hédervári grófi birto-
kon. Nyugtalan, kóborlásra hajlamos természete különbözött a Kormos-szülőkétől. Amásodik
felesége, aki szintén Kormos-lány volt, elküldte a családtól. A Kormos-gyerek gyakorlatilag
árván nevelkedett, nagyanyja volt számára a példakép; ötéves volt, amikor a Kormos-nagy-
szülők is felköltöztek a fővárosba. A kamaszfiú elvégezte a 8 osztályos polgári iskolát, majd
alkalmi munkákból élt, mígnem egy gyarmatáru-kereskedő cégnél lett kifutófiú, akit egyre
többféle módon tudtak foglalkoztatni.
1943 októberében különböző újságokban verseket kezdett publikálni. Ekkor ismerkedett

meg Szijgyártó István gimnáziumi tanárral, aki szinte magánegyetemi tanárként foglalkozott
a tehetséges fiatallal. 1946-ban már verses mesekönyve jelent meg, a következő évben pedig
önálló verseskönyve, a Dülöngélünk. Felfigyeltek rá, az induló költők élvonalába került.
Jelentkezett 1948 januárjában a Dolgozók Esti Gimnáziumába, ahol egy fél év alatt lehetett

egy tanévet elvégezni. A második tanév után nem folytatta iskolai tanulmányait, feltehetően
azért, mert volt munkahelye, megjelentek versei, és sok más feladatot kapott. 1950-től az Ifjú-
sági – 1957-től Móra – Könyvkiadó munkatársa lett, s haláláig ott dolgozott.
1948 februárjában feleségül vette a kolozsvári származású Pallos Klárát, két év múlva meg-

születettAnna lányuk. Kormos István viszont egyelőre képtelen volt alkalmazkodni a családos
férfi életformájához, költő- és íróbarátaival gyakran hajnalig együtt töltötte az éjszakát. 1952
nyarán a fiatalasszony arra szólította fel férjét, hogy távozzon el lakásukból. Elváltak, az asz-
szony hamarosan Réz Pál felesége lett. Kormost nagyon megviselte a szakítás, még az öngyil-
kosság gondolatával is foglalkozott.
Kormos nyilván szerkesztőként ismerkedett meg Rab Zsuzsával, majd kapcsolatuk egyre

személyesebbé vált. A komoly udvarlás biztos jele egy szerelmes vers az Új Hang 1955. évi
11. számában:

Nehéz szívvel
Sötét éjszakámból hozzád fordulok
sötét éjszakámban térdre roskadok.
Kínban forgolódok, vernek vas szegek
sistergő parázson hozzád hadd megyek.

Verik szívem által zsoltár szavaid
löknek el tetőled két jó karjaid.
Eleitől fogva téged hittelek
mért gyaláz a porba a te istened?

Én őt meg nem bántom, el nem kerülöm,
hiányod hiányát, azt keserülöm.
Csillag, aki voltam, nem ragyoghatok,
férfi, aki volnék, csak leroskadok.

Égből lezuhantam, föld be nem fogad,
Mutasd meg Zsuzsánna régi arcodat!

Hat évig tartó versíró szünet után ezzel a verssel jelentkezett újból, de egyetlen év múltán
ismét elhallgatott a költő. Csupán a végleges búcsúzás verse született meg: az Orpheus pa-
nasza. Ezt Kormos 1965-re dátumozta, de a második párizsi időszakban készülhetett el, még
végleges hazatérése előtt.
Az udvarlóvers a remélt házasság lényeges akadályának a vallási különbséget nevezte meg:

a férfi katolikus, a nő pedig református volt. Az igazi gond csak látszólag ez, annál inkább
lényegesen különböző természetük lehetett. A remélt összecsiszolódás azért nem válhatott
teljessé, mert Kormos ez időben még mindig csak kevéssé bizonyult alkalmasnak a családi
életre. Gyermekük ugyan nem született, de a költő továbbra is ragaszkodott az íróbarátaival
megszokott társas szórakozásokhoz, rendszeres találkozásokhoz, amelyekben nem ismertek
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időbeli korlátokat. A játék, a humor, a kártyázás, a szerencsejáték, a sakkozás számos válfaját
űzték. Verseket egyáltalán nem írt, de ekkor is alkotott a gyermekirodalom kiemelkedő szerző-
je: ekkor születettek meg a Vackor-történetek s más verses mesék, mindemellett könyvkiadói
szerkesztő is volt.
A pesti bölcsészkaron orosz szakot 1949-ben végzett Rab Zsuzsa műfordítói pályája már

ugyanebben az évben elkezdődött. Igaz, eleinte – a kor politikai igényének megfelelően – si-
vár műveket fordíthatott, de a Rákosi-évek után már válogathatott a felkérésekben, s az orosz
irodalom egyik legismertebb magyar nyelvi tolmácsolója lett. Már az ötvenes évek elején for-
dított Csehov-novellákat, de a hatvanas évek elejétől vált a modern klasszikus költők lelkes
műfordítójává. Kormos Istvánnal kötött házasságának legméltóbb irodalmi emléke az orosz
népköltészetből összeállított „négykezes”, közös műfordításgyűjtemény: az Ékes fejér hattyú,
amely 1962-ben jelent meg az Európa Kiadónál.
Rab Zsuzsában házasságának felbomlása felszabadította a költőt, egyre jobb verseket írt. A

Párizsból küldött levelekben Kormos szinte rajongva ír Rab Zsuzsa új verseiről. Hozzátehet-
jük, ezek a Rab–Kormos kapcsolat költői történetéről szóltak.
Rab Zsuzsa 1982-ben Játékos esztendők címmel emlékezett vissza házasságukra. Az 1956.

március 23-án megkötött házasságba mindketten egy válás után érkeztek. Mindketten igye-
keztek eltérő életmódjukat és felfogásukat egymáshoz csiszolni. Zsuzsa törekedett arra, hogy
egyre jobb lakáskörülményeik, életszínvonaluk is segítse Kormos négy éve tartó vándoréleté-
nek konszolidálását. „Egy olyat is megírt Zsuzsa az emlékezésében, hogy mindketten utáltak
ágyazni. Zsuzsa nem tudott kártyázni, de Kormos megtanította. Kanasztáztak. És volt, hogy
aki veszít, az fog megágyazni. De nem bírták abbahagyni, na még egyet, hátha én fogok nyer-
ni, és volt olyan eset, hogy hajnaltájban – én nem ágyazok meg, én se –, döntetlenre állt a
dolog, lefeküdtek a szőnyegre, abba betakaróztak és úgy aludtak. Úgyhogy volt itt sok humor
is az ő kapcsolatukban. Játékosság, humor, nem csak a szigorú genfi protestáns szemlélet mű-
ködött.” (ALBERT 2005: 185–186)
Kormos István barátainak éppen Zsuzsa kálvinista szelleméről panaszkodott, elviselhetet-

len munkafegyelméről. Zsuzsa nyilván sok mindent örökölhetett édesapjától, az ő nevelési
elvei is befolyásolták személyiségét. Rendszerezetten élt, tornázott, karbantartotta magát és
keményen, határidőket betartva, gyorsan dolgozott. Kormos viszont a kötelmektől elszaba-
dulva érezte jól magát. Olyan alkotó embernek, aki szabadon váltogathatja arcait és álarcait.
Tökéletes telitalálat volt, amikor „szegény Yorick”-nak, a király bohócának nevezte önmagát.
Ám az még bonyolultabbá tette az önarcképet, hogy a civilizált világ ma élő királyai sehol sem
tartanak udvari bolondot.
Kormos István felnőttkori életének legalaposabb ismerője Fodor András volt (1929–

1997.) Ő kamaszkorától naplót vezetett, s ezek jelentős része az 1980-as, ’90-es évek-
ben meg is jelent. A napló megörökített sok-sok személyes információt az irodalmi élet
történéseiről. Barátai közé tartozott Domokos Mátyás, Lator László, Benyhe János, Kor-
mos István, és Rab Zsuzsát is jól ismerte. Fodor András naplójában olvasható a következő
bejegyzés: „Délután irgalmatlanul hosszú beszélgetés Kormos Pistával. Szívja az egyik
cigarettát a másik után. (Utoljára 1954-ben cigarettázott.) A gátszakadásszerű vallomás
lényege, hogy idegennek érzi magát saját életében. Nézek befelé az erkélyről, látom a
nagy koloniál íróasztalt. Nem lehet, hogy ez az enyém, ha nem tudok rajta két sort leírni.”
(FODOR 1986: 129)
Kormos egy három hónapos francia ösztöndíjban reménykedett. Megismerkedett a Ma-

gyarországon tartózkodó magyar származású 33 éves francia hölggyel, aki Németh László
Iszonyát fordítja. A hölgy párizsi látogatásra hívta meg Kormost. Kormos pedig megszerzett
egy három hónapos ösztöndíjat, nyilván Aczél György támogató engedélyével. Ebben talán
annak is szerepe lehetett, hogy az állampárt abban reménykedett: hátha haza tudnak csábítani
néhány emigráns irodalmárt aMagyarMűhely köréből. Kormos a konzulátuson azonnal kapott
hosszabbítást a kinntartózkodásra.
1963. május 17. és 1964. január 24. között volt először Kormos Párizsban. Másodszor

pedig 1964. augusztus 3. és 1965. november 20. között, összesen 636 napon át. A két hosszú
út között idehaza 1964 tavaszán békésen elváltak egymástól. A válóper után együtt ebédeltek,
bár ezt Kormos próbálta elhárítani. Zsuzsa ráadásul abba az étterembe invitálta, amelynek az
ő első férje volt a vezetője.
A Cécile-kapcsolat történetét hitelesen senki sem ismeri. Sem a hazai, sem a párizsi isme-

rősök nem tudnak érdemleges információkkal szolgálni, nem is látták a nőt. Barátai feltéte-
lezték, hogy az egész inkább csak Kormos képzelődése, ábrándozása. Ezt látszott alátámasz-
tani az is, hogy közvetlenül az első út előtt jelent meg a költő Vonszolnak piros delfinek című
verse, többéves hallgatás után. A mű szenzációs újjászületést jelzett, ám a vers „életrajzias”
elemeit negatív mérleg zárja: „jövőnk a halvaszületett”. Kormosnak igazából arra volt szük-
sége, hogy a franciaországi illúziókkal lezárhassa a Rab–Kormos házasságot. Nem haraggal,
hanem békésen.
A válás után, második párizsi útján Kormos mondhatni, rendszeresen levelezett Rab Zsu-

zsával. A címzett megőrizte ezeket, s már nagybetegen Nagy Gáspárra bízta. Így maradtak
fenn. Több levél az én gondozásomban megjelent az évek során. Várható, hogy Kormos Ist-
vánnak más kéziratos vagy elfeledett írása is megjelenik a közeljövőben.
De térjünk vissza Rab Zsuzsához!
Ő a konfliktusokat nagyon mélyen és tragikus szinten élte át. Kettejük kapcsolatának, a

szerelmüknek tragikus elrendeltségét sugallja a már az 1968-ben megjelent Aranyvasárnap
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című kötet Tántorgó cikluscíme is (a címadó vers 1964-ben született), benne a Távolodó arc
című költemény:

Szilánkra zúzott búcsúkiáltás sebzi a torkom
készül a kedves arc már szememben fényképpé hűlni
tenyerem őrzi az sem sokáig kemény oválját
most már ez így lesz távolodó arc ostya-fehére
most már ez így lesz törékeny ostya az is elolvad
az is elolvad s marad a szívem kő-zuhogása
és éjek jönnek fémesen zengő eb-zokogással
leejtett tollam vad dörrenése üres szobában
aztán kifordul majd tenyeremből mint kő az emlék
távolodó arc ostya-fehére az is elolvadt
Most már ez így lesz most már ez így lesz most már ez így lesz.

Ugyanezt az életérzést fejezte ki Kormos István Orpheus panasza című verse:

amikor muzsikába kezdtem röptében a holló megállt
csengős nyakát bolondul rázva térdreesett a kiscsikó
a vizek hozzám kezesedtek nap hold örvendezve hozzám futtak
ikrás gyöngyöt sírt gyönyörében az elhagyatott fügefa
valahol dühös istenek hallgattak keresztbefont karral
lábuknál Euridike lökdösték röhögve utánam
fülem sírással volt teli szívem vasszegekkel volt teli
szemem sós könnyel volt teli öklöm rángását letagadtam
nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott muzsikámra mondom!

Mindkét búcsúvers eljutott a válás után címzettjéhez, Kormosé Magyarországba, Rab Zsu-
zsáé Párizsba. Ez a magánéleti tragédia hívta elő visszavonhatatlanul és haláláig tartóan Rab
Zsuzsából a költőt ismét. Műfordítóból ekkor vált igazán költővé. Ebben döntő szerepe Kor-
mos támogatásának: leveleiben őszinte rajongással ír Rab Zsuzsa verseiről. Az esetleges kriti-
kai megjegyzései csak felerősítik a pályatárs elismerését.
Külön-külön haladó életútjukat csak összegezném.
Rab Zsuzsa harmadik, Csanádi Imrével kötött házassága mintegy két év után felbomlott. A

két ember itt is nagyon eltért egymástól. Csak Kormos remélte azt leveleiben, hogy ők majd
egymáshoz illenek. Tévedett. Rab Zsuzsa 1979-ben találta meg legbiztosabban a párját. Rassy
Tibor színész volt, majd Recsken raboskodott. De mivel történt valami a hangjával, később
néprajzzal foglalkozott. Akik ismerték őket, ideálisnak mondták házasságukat. 14 év után a
férj meghalt. Rab Zsuzsa egyre többet betegeskedett. 1998. március 6-án halt meg.
Kormos is megtalálta élete utolsó fejezetében a nyugodt családi életet. 1970-ben felesé-

gül vette a művészettörténész Péter Mártát, megszületett Luca lányuk, aki 20 évvel később
orvos lett. Mártát is korai halál érte 1991-ben. Azóta Kormos István mellett nyugszik a
farkasréti temetőben.

IRODALOM

ALBERT Zsuzsa 2005. Irodalmi legendák, legendás irodalom, 4. Pro Pannónia Kiadói Ala-
pítvány

FODORAndrás 1986. Ezer este Fülep Lajossal, 2. kötet. Magvető Kiadó, Budapest
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Részletek Kormos István és
Rab Zsuzsa levelezéséből

Paris, le 19 mai
1965

Kedves Zsuzsa,
hétfőn jött Jutka, ma hosszabban találkoztunk. Együtt ültünk a Notre Dame tera-

szán, egy caféban a Szajna-parton.

Nagyon számítottam, hogy hozza a Cvetajeva-kötetet, és a Sárkányölőt. De azt
mondta, hogy Maga más úton akarja küldeni, noha ő is szivesen hozta volna. Tőle tudtam
meg, hogy a Bartócz Ilona is jön rövidesen, és az a fekete gyanú állt belém, hogy vele küldi.
Zsuzsa! én Bartócznak nem írtam, mióta eljöttem, arra se gondoltam, hogy Parisban találkozni
fogok vele. Hosszú lenne elmondani, miért – Ágnessel egyszer volt direkt randevum, egy-
szer találkoztunk véletlenül, c’est tout, teljesen más utaink vannak. Lehet, hogy fölöslegesen
rossz irányba érek, de ha nem, nem Magához méltó bosszút áll B.-ért, főleg a köteteivel nem,
amikhez több közömet érzem, minthogy így jussak az olvasásukhoz. Ha időben érkezik ez a
levelem, kérem, szerezze vissza a könyveket – a posta is elhozza (a Sárkányölőről – N. N. Á.
könyvével együtt a Magyar Műhelyben akarok írni.) Gondolhatja, milyen nehezemre esne
olvasatlanul visszaküldenem. Ez nem fenyegetés, mert annak nevetséges volna, de több mint
sértődés. Ne haragudjon Jutkára, mert semmit nem mondott, sőt nyugtalanul hallgatott, mikor
kértem tőle a várt könyveket.

Az affairem Bálinttal! Zsuzsa! Maga tudja, mi az igaz benne, senkit ne okoljon.
Én még Bálintot se okolom, mindenkinek joga úgy viselkedni, ahogy akar, de a tanulság is
mindenki joga.

Kovátsnak írtam a Gyöngyszemekről – több, mint egy hónapja nem jött válasz.
Tótfalusi szerint viszont ajánlotta Magának (Tótfalusi), hogy grúz, örmény és egyéb nemzeti-
ségi költőkből csináljon kötetet. Ha nincs is most rá ideje, legalább indítsa el, ugyis mindenből
nehezen valósul könyvvé egy ötlet, sőt munka is.

Remélem: tout va bien, azaz minden jól megy. Imrét is, Magát is szeretettel üdvözlöm

P.

/4 fehér levélpapír. Hátoldalon ceruzával: 65 V 19./

Ertot, le 8 juillet 1965

Kedves Zsuzsa,
minden nap akartam írni, mióta a Sárkányölő megérkezett, mindig közbejött va-

lami. Csodálatos könyv, az ismert verseket is olyan élvezettel olvastam újra, mintha először
láttam volna. Most nálam (Normandiában vagyok, a tenger mellett, végre nem egyedül, olyan
napokat élek, mint maguk. A ház alatt dörög a tenger, reggelenként ruha nélkül fürdök, mert a
közelben senki, és akkora rákokat fogok, a parti sziklák közt, mint Abody. Persze félek tőlük,
egy villával hányom kosárba őket, amig élnek undorodok, de az asztalon elképzelhetetlenül
fenségesek. Cécile egy nagy gyökérkefével mossa a páncéljukat – jó volna küldeni belőlük,
Imrének sincs parasztibb gyomra nálam), Parisban kézről kézre jár hetek óta. Írtam róla, Ne-
mes Nagy Ágnes könyvével együtt egy hosszú cikket a Magyar Műhelybe, ősszel fog meg-
jelenni. Azt hiszem, több mint egyszerű recenzió, ha akarja, a kézirat másolatát elküldöm.
Most már nem illetlenség Magáról írnom, talán Urbán Eszter szegény is már több versfordítást
adna Magának, Szinnai is. A Cvetajeva és Vinokurov kötet is igen szép. A nagy formátumra
tekintettel talán folyamatosan kellett volna tördelni, hogy több fért volna be. Remélem, hogy
nagy sikere volt a Könyvnapon, Annuska irta, hogy látta magát dedikálni. Remélem ez az
ezredik dedikáció volt. Akkor most: lássuk a másik kötetet, az egyéb fordításokat. Mit csinál

Kormos István leveleit betűhíven közöljük. A leveleket közreadja Vasy Géza.
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most? A nagy Jeszenyin nem jelent meg? A két uj Jeszenyin csodálatos, különösen a falusi
szertartáskönyv. – Szép igen a Régi nevem, Imre versei közül főleg a templomos. Az Ördögök
szekerén nincs meg nekem, elküldhetné az Antológiába az utoljára ajánlott verseket. Magától
akarja harmadiknak a Régi nevem-et? vagy más uj van? Remélem. Én elküldtem Bandinak az
Orpheusz panaszát, ha akarja, olvassa el nála. Megláthatja belőle, hogy nem olyan utolsó alak
voltam a bucsunkban, mint látszottam. –Annuska augusztusban jön, ha a Jeszenyin megjelent,
és ha akar, küldhetne egy példányt – de nem akarom terhelni anyagilag. /Egy mondatra az
utolsó leveléből: nem tudom mivel bizonyitani, hogy őszinte-e a barátságom maguk iránt, ezt
Magára bizom, hogy hiszi-e vagy nem. / Zsuzsa! Hogy állok anyagilag? Magának és Bandi-
nak is tartozom, mennyivel? Érkezett-e a TV-től vagy máshonnan pénzem? Ha igen, Bandinál
elsősorban, aztán Magánál szeretnék törleszteni. – Sok szeretet, Imrének is

Pista

Paris, le 1 septembre 1965

Kedves Zsuzsa,
mellékelten küldöm a cikket, amiről már írtam. A Magyar Műhely következő szá-

mában csak a Magáról szóló rész jelenik meg /szeptemberben/.

Annuska itt volt, nagy élmény neki Paris, négy napja ment haza.

Én is hazamegyek, talán október végén. Lehetetlen tisztességesen existenciát te-
remteni /Cécile még nem tudja ezt az elhatározásomat, mert csak 3 napja döntöttem így, s
most ő Normandiában van. De változtatok rajta./, itt a magyarok – élükön Garával, a Szenttel
– féltékenységből vagy miből minden számításomat keresztülhúzzák, amióta csak visszajöt-
tem, Cécile nyakára nem ülök, ebből előbb-utóbb szükségszerűen baj lenne. De anélkül se
akarom. Lehet, hogy azt fogja Maga mondani, hogy meguntam Cécilet, pedig nem így van.
Csak reálisan látok.

Remélem nem zavarja Magát ez a fordulat. A barátságom közelről is olyan lesz,
ahogy innen igértem. Ha az első találkozásunkon túlesünk, minden természetes lesz.

Zsuzsa! Klári írta egyszer, hogy a Vackort folytatták. Pénz jött-e belőle, jó volna
tudni, mert senkit nem akarok terhelni a repülőjegyek árával. Palinak írtam róla – ha befolyt va-
lami, megkérhetem-e Magát, hogy juttassa el hozzá. Lakásügyben most írok Bandinak, ő annyi
embert ismer, hogy talán tud valamit. Simó Jenőnek állás-ügyben írok. Majd lesz valahogy.

Nincs-e szüksége innen olyan dolgokra, ami otthon nem kapható? Nem állok pilla-
natnyilag olyan rosszul, pesszimizmusom csak a jövőre vonatkozik. Annát is el tudtam látni,
különösebb megerőltetés nélkül – igaz lakásunk (Céciléknél) volt.

Nem látok folyóiratokat, új verseiket.Aküldeményt igen köszönöm. Magától a har-
madik vers a Régi nevem legyen? Írjon gyorsan, és küldjön gyorsan verseket, ha vannak.

Remélem nem okozok gondot.

Jól vagyok, nyugodt és erős is, azt hiszem. Elég becsületes voltam Cécillel (hogy
vártam), hosszú távon másképp kell gondolkoznom. Nem hiszem hogy Pestre utánam jön.
Nem kivánom, mert meghalna ott. Sok szeretet

P.

(3 számozatlan, sárga levélpapír. Hátoldalon ceruzával: 65 IX. 1.)
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Paris, le 20 sept. 1965

Kedves Zsuzsa,
köszönöm a levelét. Ne féljen a találkozástól, mert én tudom, hogy olyan barátok le-

szünk…. nem tudom milyenek, de bizom benne, hogy olyanok……… Imrének írtam már, hogy
zelkek smások úgy néznekmajd ránk, ha összetalálkozunk, mint a cirkuszban, amikor nem eszik
egymást a tigrisek. Ez jobb találkozás lesz, mint annakidején Cipiéknél, első hazautazásomkor, én
magam miatt se vagyok boldogtalan, higgye el, Maga miatt pedig kettős okom van erre az érzésre:
Imre is. Nem tartja ugye ízléstelennek ezt az érzést? Erről nem is kell többet beszélnünk. Nem látok
bele: ki fordulhat Maga ellen miattam – én nem bukásból megyek, csak józan (szerelmem ellen is
józan) felismerésből. Annuska azt mondta a nyáron: „Ha Cécile szeret, eljön veled haza. Ő ott is
lehet, ami itt, de te nem vagy az otthoni. Nem azért mondom, hogy az érzelmi életedbe szóljak (!),
elég kis hülye vagyok még ehhez. Ne is szólj semmit, hogy igazam van, vagy nincs.” Elképzeltem
magam egy úszó szigeten, öregen. Főleg ezért határoztam így.

Simó Jenőnek, a Főigazgatónak is írtammár róla,ma válaszolt, hogy nyugodtanmenjek,
lesz jó helyem, mire ott leszek. Ez okt. végén lesz, Maguk akkor nem lesznek otthon. Zsuzsa, azt
mondja, hogy sok pénzem lehet a zárolt számlán.Mire?mennyi? nehézmegtudni? Nem akarom fá-
rasztani vele, csak ha egy telefonnalmegtudható.Hogy hol fogok lakni,még nem tudom, talánKlári
(kérés nélkül) talál valami jót. Szóval: nem leszek elveszve. De azért nehéz lesz, tudom, teljesen új
kezdés. Cécile kétségbeesett miattam, de érti mi ez. Se én, se ő nem bujhatunk ki a bőrünkből – nem
hivom,mert tudom, hogy a/z/ Északi sarkra jönne, csak Pestre nem.Alors, azaz akkor hátmégis igaz
lett versem, hogy magamtól idézzek: „Jövőnk, a halvaszületett koromtengereken libeg” – ahogy
olyan ominózisan írtam volt. (!) Hanem: jó testi-lelki erőben érzemmagam.

Köszönöm a verseket. Többször elolvastam mindegyiket. A Varázsolót nem értem,
sajnos, vagy beleérzek (főleg a végébe, ami nem hizelgő rám nézve), néhol prózainak érzem. De
szép dolgok vannak benne, s mivel tudom hogy fontosnak tartja, nehéz mondanom hogy nem tet-
szik.Apápai emlék vers-ízét se érzem. Maradi hülye vagyok: nem írhatja meg nő ezt, gondolom.
Éppen azért, mert olyan érzékletesen írta meg.A „durr!” Berdára emlékeztet – ez nem vers-téma.
Formailag se tudtam mindenütt követni, de ez az én hibám lehet, tudja, ez az egy forma még a
fülemnek is bizonytalan, ha nem is idegen. (a selyemharisnya sor pl., de talán gépelési hiba van.)
Hogy tovább „szigorkodjak”: Imre Szent György verse se tetszett, az istenért se mondja meg Im-
rének, noha ő nem Juhász, akinek nem lehet megmondani. De én tudom, hogy szeretem, értem és
becsülöm úgy Csanádit, hogy jogom van a véleményemet őszintén megmondani. Furcsa: aMaga
gyönyörű Sárkányölőjének az utánérzésének érzem. Rettenetes most látnom, hogy pár sorban
milyen summásan írtam, lerántva ördögi maszkomat. Fütyüljenek rá. De a lóhugyozást be ne
vegye a kötetébe, mert zabos (ZABOS) leszek. Ne haragudjanak rám, pintérjenő II-re! – Imrétől
a Baglyok mámora, A halottas-vers és a pápai harangos jön az Ant-ban a másik 6 mellett. Így az
öreg Jilek Ferenc is ott fog visszhangozni a kötetben. Magától, ha nem jön hamar új vers (Ama-
gány-batyus), a Régi nevem lesz a 3-dik. Ite?

A Lipostabint megszerzem, mennyi kell? és csak egyfajta van? nehogy rosszat sze-
rezzek, kérdezze s írja meg gyorsan. És Anyukájának nehogy megmondja, hogy tőlem jön,
mert akkor talán nem is használ.

Remélem, Pisti nem mászik előle(m) fára, ha összetalálkozom vele. Nem nősül?
Ne felejtse el, már ő se olyan mai csirke. – Cipi itt van néhány napja, a Champs Elysées-en
sétáltunk két éjjel is. Nagyon nyugtalan, nyugtalanabb, mint valaha.

Annuskának jó volt Parisban. Komoly kislány lett. Mondott egy kedves dolgot:
mikor megtudta, hogy férjhezment, a vikendházuk kertjében virágot szedett és elvitte Ma-
gukhoz. Csak bedobta a levélszekrénybe – megkapta? Ne szóljon neki róla, semmiképpen.
Emlékszik rá? (A virágra!)

Előre a ritmus-ugratásokkal!

(Nagyon kíváncsi vagyok az új kötete anyagára.)

Éljen a zsidóvicc-katalógus megteremtője, mister Vázsonyi! (Jékely Zsoli mai na-
pig is csak Vázsolyinak mondja.)

És hova lett Szántó Piri vagbele?

Sok szeretet

egy másik Tigristől,

P.-tól.

(5 számozott levélpapír. Hátoldalon ceruzával 65 IX 20.)
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Paris, le 8 nov. 1965

Kedves Zsuzsa,
azért nem válaszoltam legutóbb, mertazt hittem, nincsenek otthon s én talán

előbb hazaérek, mint Maguk.

Sajnálom, hogy a versekkel irottakkal megbántottam, de azt hittem, tudja, meny-
nyire becsülömMagát is, Imrét is, s megengedhetek magamnak őszinte véleményt. Levelét s a
M.M.-ben megjelent cikkemet a Sárkányölőről egy napon olvastam (küldtem 2 plt. – remélem
megkapta), furcsa volt az értetlenségeket lenyelnem. Talán Benjámin jobban érti és érzi ezt,
nem vitatom. Ha maga többé nem mutat verset, természetesen joga persze, legyen nyugodt,
én is óvakodni fogok az őszinte véleménytől. Semmi harag részemről, de én se szeretem az
értetlenséget.

15-én este, ha minden jól megy (már repülővel), otthon leszek. Ha megengedi,
hamarosan jelentkezem.

Nehéz elszakadnom, de ez az élet, hogy bölcseket mondjak. Írtam, ahogy utólag
látom, hozzám képest elég sokat (több mint 10 verset), szeretnék kötetet. A Kiadónak – akár-
milyen furcsa – örülök. Imrével együtt sokszor üdvözlöm

P.

Viszek még egy pld. M.M.-t, hátha nem érkezett meg.

/egy levélpapír, „Nehéz elszakadnom, de ez” utáni rész oldalt körbeírva.
Hátoldalon ceruzával: 65 XI. 8.

Borítékban,

Exp. I. K. rue des Grands Augustins

Paris 6e France

mme Zsuzsa Rab

BUDAPEST II. Lóczy Lajos u. 5. HONGRIE/

JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

1. Pór Judit: (1931–1995) műfordító, szerkesztő.
2. Marina Ivanovna Cvetajeva (1892–1941): orosz költő, író, az orosz modernizmus egyik
legnagyobb alakja. Csak a hatvanas években fedezték fel életművét. Rab Zsuzsa is fordí-
totta.

3. Bartócz Ilona: gyermekirodalmi művek szerzője.
4. Ágnes: Molnár Ágnes képzőművész. 1964-ben telepedett le Párizsban.
5. Sárkányölő: Rab Zsuzsa műfordításkötete az orosz líra századaiból (1965). Kormos István
írt kritikát róla aMagyar Műhelyben (1966).

6. N. N. Á.: Nemes Nagy Ágnes Vándorévek címűműfordításkötetéről (1964) Kormos István
írt kritikát a párizsiMagyar Műhelyben (1966).

7. Bálint: Feltehetően Sárosi Bálint (1925–2022) zenetörténészről lehet szó.
8. Kováts Miklós: a Móra Könyvkiadó igazgatója (1964–1972).
9. Gyöngyszemsorozat: Kormos István 1955-től haláláig szerkesztette könyvsorozat. Még
párizsi tartózkodása alatt is dolgozott rajta. Az egyes könyvek szinte a teljes világlírát be-
mutatták műfordítók és szakértők segítségével.

10. Tótfalusi István: író, költő, műfordító (1936–2020), a Móra Könyvkiadó szerkesztője
1959–1980 között, majd 1984–1996 között.

11. Imre: Csanádi Imre (1920–1991) költő, 1964–1966 között Rab Zsuzsa férje.
12. Abody Béla (1931–1990): író, műfordító, kritikus, humorista.
13. Cécile: Nagy Cécile műfordító, Kormos István barátnője, szerelme a párizsi években.
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14. Magyar Műhely: párizsi kritikai, művészeti folyóirat és könyvkiadó (1962–). Kormos Csa-
nádiról szóló cikke nem jelent meg a lapban, csak posztumusz kötetekben.

15. Urbán Eszter (1899–1960): műfordító, gyermekkönyvek szerzője.
16. Szinnai Tivadar (1894–1972): író, műfordító.
17. Vinokurov: Jevgenyij Mihajlovics Vinokurov (1925–1993) orosz költő, a hatvanas évektől
nálunk is elismert alkotó.

18. Annuska: Kormos Anna, a költő 1950-ben született lánya.
19. Bandi: FodorAndrás (1929–1997) költő, esszéíró.APárizsba készülőKormosnak nagyobb
összeget adott kölcsön.

20. Gara László (1904–1966): író, műfordító. Élete nagyobb részét Párizsban töltötte. Tevé-
kenységének jelentős része irodalmunk franciaországi megismertetése.

21. Klára: Nyilván Pallos Klára (1929–1984), Kormos első felesége.
22. Simó Jenő (1925–1994): irodalomtörténész, kritikus, diplomata. Fontos kulturális tisztsé-
geket töltött be. 1963-ban az Európa Könyvkiadó igazgatója, 1964–1967 között a Kiadói
Főigazgatóság vezetője.

23. zelkek: ironikus utalás a Kormost kritizáló szóbeszédekre.
24. Cipi, Cipiék: Ottlik Géza (1912–1990) író, műfordító.
25. „Jövőnk a halvaszületett koromtengereken libeg”: idézet Kormos Vonszolnak piros delfi-
nek című híres verséből.

26. „Imre Szent György verse”: Csanádi Imre írása.
27. „az öreg Jilek Ferenc”: Rab Zsuzsa édesanyja Jilek Irén volt, tehát Rab Zsuzsa anyai nagy-
apjáról lehet szó.

28. Pisti: valószínűleg Kováts Miklós legényfiáról lehet szó.
29. Szántó Piri: Szántó Piroska (1913–1998) festőművész, Vas István felesége.
30. Benjámin: Benjámin László (1915–1986) költő, Csanádi Imre barátja.
31. Jékely Zsoli: Jékely Zoltán (1913–1982) író, költő, műfordító. Kormos egyik kedvelt költője.
32. Vázsonyi:Vázsonyi Endre (1906–1986): aMóraKönyvkiadómunkatársa, szerkesztője,1964-
ben az USA-ba távozott.

33. Ördögök szekerén: Csanádi Imre könyve (1963).
34. Palinak írtam róla: Réz Pál (1930–2016): irodalomtörténész, műfordító, szerkesztő.
35. Varázsoló: Rab Zsuzsa ifjúságára emlékező verse.

*

A levelekben említett Rab Zsuzsa-versek részben más címmel jelentek meg, részben isme-
retlenek. A Régi nevem szerepel az Aranyvasárnap című kötetben 1964-es évszámmal, akár-
csak a Kívüled élek.

Rab Zsuzsa több versében foglalkozott Kormos Istvánnal. A legemlékezetesebb az Üzenet
K. I. után. Ebben már a halott költőre emlékezett.

Kormos István egyetlenegyszer, Párizsból írt búcsúzó verset 1965-re dátumozva. Ez az Or-
pheus panasza.
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Álló sor, balról jobbra:
Czigány György, Havas Judit, Döbröntei Kornél, Herczeg Árpád, Hámor Vilmos, Perger Gyula, Nagy Gáspár,
Domonkos Mátyás, Kemsei István, Szöllôsi Zoltán, Ágh István, Várady Szabolcs, Utassy József, Móser Zoltán.

Középsô álló:
Villányi László, Nagy Anna, Kántor Péter.

Guggoló sor:
Kurcsis László, Borbély János, Pátkai Tivadar, Kormos Luca, Kormos Anna és fia Hidegkúti Márton, Veres Miklós.

Halálának 20. évfordulóján, 1997 október elején, Mosonszentmiklóson készült a fotó.
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Villányi László 
(Győr, 1953): 

1990 és 2020 között a 
Műhely főszerkesztője 

volt. A Széchenyi Irodal-
mi és Művészeti Akadé-

mia tagja. Győrzámolyon 
él. Legutóbbi könyve: 
mindenek előtt (2020).
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Vétek
Emlékezés a száz éve született Kormos Istvánra

1974. október 17-e életem egyik legfontosabb dátuma, akkor vártam Kormos Istvánt a győ-
ri állomáson, táskámban lapult kivételes kötete, a magyar irodalom egyik gyöngyszeme, a
Szegény Yorick. A haláláig megadatott három év alatt megtapasztalhattam derűjét, életörömét,
finom humorát, adakozókedvét, a női nem iránti hódolatát, meglátogathattam az Üllői úti és a
Menyecske utcai otthonában, munkahelyén, a Móra Kiadóban, ahol megismerhettem Kalász
Mártont, Kántor Pétert és Kemsei Istvánt, jártam vele Mosonszentmiklóson és Héderváron,
tanúja lehettem találkozásuknak gyerekkori szerelmével, a már ősz hajú Mézes Annussal. El-
vitt a Fészek Klubba, Nagy László köszöntésére, Latinovits Zoltán mondta az ötvenéves költő
verseit. Ahogyan akkor a liftben bemutatott Kálnoky Lászlónak, úgy vezetett be a magyar
irodalomba, halála után is az ő neve volt az egyik hívószó Ágh István, Bertók László, Deák
László, Parancs János, Tandori Dezső és Tolnai Ottó barátságához.
A párizsi éjszakában, zsebében Gauloises-zal, Fifre úr vezetett el Cormieux törzshelyéhez.

A francia étlapon nem szerepelt kedvenc étele, a káposztás cvekedli, de ott sem maradha-
tott el jellegzetes mozdulatsora, az asztalterítőn kezével összegyűjtötte és tenyerébe söpörte
a kenyérmorzsákat, ahogyan tette azt a Hungária – a korábbi és a mai New York – Kávéház
„mélyvízében”, miközben Vas István lépdelt el mellettünk, s odaszólt: „Kormost már megint
körülrajongják a fiatal költők”.
Az egyik találkozásunkkor mosolyogva újságolta, hogy Juhász Ferenc úgy gratulált neki a

verseimhez, mintha a fia lennék, s felszólított: „jó formában vagy, állítsd össze a kötetedet”,
mire én tiltakoztam, hiszen nincs is annyi versem, de ő biztatott, ne féljek, írok még bőven.
Jókora önbizalomnövelő injekciót adott, valószínűleg a későbbi munkák esélyét láthatta, mert
a mai szememmel nézve bizony gyengécske volt az én első kötetem, nincs is ott a könyvespol-
comon; az Alázat, Az alma íze és a többi könyvem megjelenésekor reménykedve gondoltam
arra, hogy talán igazolva látná bizalmát.
Ő volt számomra a példa, amikor szerkeszteni kezdtem a Műhely folyóiratot, figyelme a

fiatalok iránt, nem szűnő kíváncsisága, nyitottságaminden irodalmi irányzat befogadására. És
szigorúsága, hogy mindenkit meg kell tisztelni az őszinte véleménnyel, tilos kertelni, udvari-
askodni, ugyanakkor nem szabad engedni abból az értékrendből, amiben hiszek.
Mióta a Szigetközben élek, gyakran biciklizem a verseiben szereplő falvakban – bizonyá-

ra tetszene neki az ásványrárói Titán Csárda –, messziről érkező barátaimnak büszkén mu-
tatom a lébényi templomot, a mecséri hídon átkelve felidéződik a történet, Huszárik Zoltán
a Csepel-szigetnél akarta elmeséltetni Kormos Istvánnal, hogyan is volt, amikor majdnem
belefulladt aMosoni-Dunába, mire ő tiltakozott, ezt csak Mecsérnél lehet elmondani, külön-
ben hamis lenne a portréfilm.
Furdal a lelkiismeret, mert vétkeztem ellene, amikor Vasy Géza kérésére, miközben a

monográfián dolgozott, a levéltárban megkerestem a Kormos Annára vonatkozó bejegyzést,
amiből kiderült, a második fiúgyermek szülésekor halt meg, férje neve pedig, s így Kormos
Istváné is, Kops volt. A bencés gimnázium évkönyveit hiába lapoztam át, Kormos István nem
volt bencés diák, pedig a Dunakapu téren megmutatta, melyik sarokerkélynél lakott albérlet-
ben. Vétkeztem kutakodásommal, mert a költői igazság fontosabb, hitelesebb a szigorú élet-
rajzi adatoknál, ha a versében megírta, az ő születésébe halt bele édesanyja, akkor az úgy is
volt, mint ahogyan az is, hogy a bencés atyáknak köszönhette műveltségét, és hiába mondta
szarkasztikus éllel Fifre úr, hogy Cécile nem volt egy szépség, én a versek által mégis gyönyö-
rűnek képzelem a legendás múzsát.
Az Erzsébet körúton, a Móra Kiadóhoz közeli könyvesboltban megvette nekem Ottlik

Géza nevezetes regényét, olvashattam, Medve Gábor savanyúcukrot vesz a győri állomáson,
és szétosztogatja, s ezt az epizódot szimbolikusnak éreztem, mint ami áttételesen ugyan, de
egész életemre kijelöli feladatomat. Kormos István előítéletek nélküli gondolkodása, az Iskola
a határon világa, majd Ottlik A másik Magyarország című esszéje segítette döntésemet, hogy
a szellemi ország tevékeny részese akarok lenni, távolságot tartva bármiféle hatalomtól, min-
denféle ideológiától, elvakító fanatizmustól, makacsul ragaszkodva a szellemi szabadsághoz.
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Wenczel Imre: 
1991-től 2022-ig a győri 
Révai Miklós Gimnázium 
magyar nyelv és irodalom, 
drámajáték, ember és 
társadalomismeret tanára, 
a középiskola színkörének 
alapító rendezője. Óraadó-
ként dráma- és színház-
ismeretet, hatáselemzést 
tanít a győri Széchenyi
István Egyetemen. Díjai, 
kitüntetései: Győr Kultúrá-
jáért (1996), Baross Gábor 
Emlékérem (1998), Győr 
Közművelődéséért (2003), 
Révai Miklós Emlékérem 
(2017), Mezei Éva-díj 
(2017), Csokonai Vitéz 
Mihály alkotói díj (2018), 
Solténszky Tibor-díj (2020). 
Publikációi megtalálhatók 
főképpen a győri Műhely 
folyóiratban, a székesfe-
hérvári Árgus folyóiratban, 
a Drámapedagógiai Maga-
zin számaiban, a Vegyed-e? 
füzetek kiadványaiban, 
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Reflexiók Kormos István
életművéhez

Amostani dátumnak, vagyis annak, hogy jeles születésnaphoz kötődik ez a néhány meg-
jegyzés, alig van jelentősége.1 Annak viszont igen, hogy mennyi reflexió született eszmélkedő
életem folyamán (és milyen minőségben) Kormos István életével, műveivel kapcsolatban, ami
a saját életemből is hív elő élményeket. Ugyanis folyamatosan alkotja egymást (élet)mű és be-
fogadó. (Lásd például Villányi Lászlónak és a „Jézusi csavargónak”2 az élő kapcsolatát ezzel a
„Szeplőtelen ének”-es „Vasmozsár”-os, „Yorick”-os, „Vackor”-os különös emberrel.) És akkor
még szót sem ejtettünk vagy száz olyan költőről, íróról, aki többek közt neki köszönheti azt
a létezési minőséget, hogy bekerült Az élő magyar költők antológiája tervébe.3 A Nagy Lász-
lóval készített beszélgetése pedig szinte életmentő minden középiskolai (egyetemi?) magyar-
tanár számára, mert könnyű áttekinthetőséggel taníthatóvá válik tőle a Nagy László-i életmű.
Persze a híres zárómondat is egyre fontosabb lehet Mesterséges Intelligenciával „fűszerezett”
világunkban. Kormos kérdésére ugyanis így válaszol a költő a beszélgetés végén, vagyis, hogy
mit üzen a jövő nemzedéknek: „Ha lesz emberi arcuk egyáltalán, akkor csókolom őket. Ha lesz
emberi szellemük, tudatom velük, üzenem nekik, hogy csak ennyit tudtam tenni értük.” Ez az
üzenet ugyanúgy érvényes lehet Kormos István részéről is.

*

Felkérésre kezdtem írni ezt az esszét, de nem tagadhatom meg az információknak azt az ön-
tudatlan áramlását, ami vele jár azzal, ha az ember komolyan eltűnődik egy témáról. Ugyanis a
gyakorló irodalomtanár akkor is találkozott volna Kormos István tevékenységével és műveivel,
ha megtagadja a kapcsolatot a saját kortársainak győri alkotóival (korabeli lázadóival?), a Szep-
lőtelen ének4 szereplőivel (névsorban): Borbély Jánossal, Győrkös Lászlóval, Hámor Vilmossal,
Korognai Jánossal, Kádár Péterrel, Kozma Zoltánnal, Kurcsis Lászlóval (a Műhely későbbi ar-
culattervezőjével), Nagy Ágnessel, Pátkai Tivadarral (övé a címadó vers a Szeplőtelen ének an-
tológiában), Pió Mártával, Mózes Lászlóval (a reklámgrafikussal), Varga Gyulával (aki később
sokat segített a Révai színköreinek is), Villányi Lászlóval, a későbbi Műhely-szerkesztővel…
De sohasem volt ilyesféle tagadás részemről. Már korábban is elég sokat foglalkoztam Kormos
műveivel és életével. Megzenésítettem néhány versét (Három napja; Klári, Nyár, CSönd5), és a
Műhely megfelelő6 tematikus számát „reklámozva” Villányi Lászlóval, Pátkai Tivadarral, vala-
mint révais tanítványaimmal együtt kis műsor keretében előadtuk őket ezeken a (többségében
falusi) találkozókon. Mindazonáltal sor került egy Kassák Kollégiumosok összejövetelére is a
győri Borsos-házban 2007-ben, amelynek én voltam a levezető házigazdája, és videóra vette a
fiam7 az egészet, tehát létezik a dokumentáció (hiszen én is kassákos voltam még akkor [1974],
amikor a győri Petőfi Sándor Ifjúsági Házban nem „csak” Odoricsok,8 G. Komoróczi Emőkék,
Pió Márták, Kovács Dezsők és magamfajta középiskolás költőtanoncok próbálkoztak életükkel/
költészetükkel játszani, hanem már ott voltak a nagyok, az alapítók, sőt azok közül is néhányan,
akik később a Szeplőtelen ének antológiában szerepeltek). Megjegyzem, abban a teremben az
Ifjúsági Házban, ahová azért óvakodtam be néhány versemmel (1974-ben?), mert én is szerettem
volna közéjük tartozni, Odorics fogadott. Leültünk a földre, ahogy a többiek is – asztal meg szék
nemigen volt ott, illetve éppen írtak, rajzoltak rajtuk valakik – és Odorics Feri elkérte a kezemben
szorongatott három versemet. Kiválasztott egyet, és addig elemezte, amíg a húsz-harminc soros
versből maradt négy sor. A többit kihúzatta velem. Az a bizonyos felvétel az addigi legteljesebb
névsorát és összegzését tudja szolgáltatni egyéni, kissé krónikás, kissé személyes megszólalások
alapján annak, hogy ki mindenkinek volt/van köze ahhoz az alkotó csoporthoz, amelyik a gerince
lehetett Győr korabeli irodalmi és képzőművészeti kultúrahordozójának, és persze a legfontosabb
mentorukhoz, Kormos Istvánhoz. Megjegyzem, ezen a találkozónVillányi László, Kormos egyik
legfontosabb tanítványa, költő-barátja nem vett részt családi okok miatt. Szép és fontos levelet
írt a találkozó résztvevőinek, amit akkor felolvastunk. Ettől a pillanattól kezdve egy (több száz
oldalnyi) kulturális dzsungel tárulhatna fel, de itt maradok a saját reflexióimnál, ami az engem
érintőKormos-témákat illeti.

*

A Kormos István művei című kiadványról szólva a Műhelyben (Osiris–Századvég Kiadó,
1995) azzal zárom a gondolatmenetet, hogy „Nincs hiányérzetünk, ha a kötetet végigolvassuk.
Kerek egész. Ha mellé tehetnénk egy másik kötetbe összegyűjtve a költő gyerekverseit, meséit
és műfordításait, a harmadikban mindazokat a nyilatkozatokat, tanulmányokat, recenziókat,
amelyeket Kormosról mondtak-írtak (nem feledkezvén meg az 1993-as Műhely tematikus
számáról), és még Az örvénylő-szívű vándor című antológiát, mely a költőhöz, illetve a róla
írt verseket tartalmazza, akkor ott lehetne a könyvespolcunkon minden fontosabb információ
Kormos Istvánról.” Ezen az állításon később módosítanom kellett. Sokan és sokat kezdtek el
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foglalkozni ugyanis a Kormos-életművel, és számomra is egyre több kapcsolódási pont derült
ki. (Személyes vonatkozású is.) Nem véletlenül vállaltam a recenzió írását a győri Műhelybe
annak idején Vasy Géza Kormos Istvánról szóló könyvéről, hiszen engem is említ a szerző va-
lahol (Balassi Kiadó, 2002). Minden olvasói „találkozáskor” szerettem a Kormos-szövegeket.
De nem csak erről van szó.AKormos-ősök (Kops) temetkezési helyének igencsak elhanyagolt
sírját a nagyszüleim sírjától nemmessze találtuk meg a mosonszentmiklósi temetőben Villányi
Lászlóval. Amásik érdekes „találkozás” a mosonszentmiklósi Hajós-család gyerekeinek autós
furikáztatása a poros Hársfa utcában. AKops családdal rokon Hajós-család édesanyám Hársfa
utca 8-as házával közvetlenül szemben lakott. (1970-valahányban vagyunk.) Kormos eljött
hozzájuk, és autójával többször fel és le „utaztatta” a Hajós-gyerekeket. Édesanyám házának
ablakából néztük, hogy ki lehet ez. Mindezek akkor is mély nyomokat hagytak volna bennem,
ha semmi közöm nem lett volna Kormos publikált szövegeihez.

*

Ajelzett címszó (Reflexiók…) előhívja az újraolvasás néhány élményét. Persze számomramin-
dig is a líra volt a meghatározó befogadóként, deAvasmozsár… néhány szövegrészlete olyan em-
lékeimet érinti, amelyekről szólnom kell.Amit tudunk, az éppenséggel a tények közlése, valamint
azonnali legendásítása Kormos részéről. Ez mindig is tetszett nekem. Tényközlés például: „1923-
ban születtem Mosonszentmiklóson. Kapunk egy poros, árkasevolt közre nyílt, ott hömpölygött
le a templomdombról minden este a tehéncsorda.” Az emlék szerint a kétéves kisfiút majdnem
agyontapossa a hazatartó tehéncsorda, de kikerülik. (Tény?) Ugyanott: „Fölálltam a porból, a
fém hőmérőtokba verseket töltögetek.”9 (Ez már metaforává lett!) A tehéncsorda vonulása és a
templomdomb nekem is „megvan” (1966?), mert a templom közvetlen szomszédságában volt az
iskola, ahová jártam, a lakásunk pedig egy házzal odébb. Nagyapám gondozta a templom kertjét
és környékét, hiszen ő volt Mosonszentmiklóson Kuglics bácsi, a kertész.

Kormos gyónásáról és a saját problémáimról. „Első gyónásomat – a sztereotip gyónási for-
mula elmondása után – azzal kezdtem, hogy nincs bűnöm. A mosonszentmiklósi öreg pap
csodálkozva hajolt ki a gyóntatószékből, segített, sorolván a bűn lehetséges formáit. ,Nem
hazudtál?’ – ,Nem!’ – s elvonultak előttem hazugságaim, kisebbek-nagyobbak egymás után.
,Nem loptál?’ – ,Nem!’ – s megelevenedtek kis lopásaim. Csak én tudtam, hogy milyen meg-
átalkodott vagyok.”10 Én 12 évesen, a későbbi Kormos-olvasó, azonnal, a pap firtatása nélkül
kitaláltam mindenféle bűnöket (például, hogy nem segítettem az öreg néninek, aki elejtette az
almás kosarát, és szétgurultak az almák…). Becsülettel elmondtam utána a rám szabott peni-
tenciát (2 Miatyánk, 3 Üdvözlégy), és nem éreztem magam bűnösnek. A pap akkor nekem/
miattam nem hajolt ki a gyóntatószékből.

Ami a tárgyakat illeti, az egyik leginkább ideillő „tárgyam” a győri Műhely tematikus szá-
ma.11 Azért is tartom ennyire becsben a már teljesen szétesett, agyonolvasott folyóiratszámot,
mert annak idején vettem belőle ötöt (kaptam még a szerkesztőségtől is egyet), és lassanként
elosztogattam a barátaimnak, tanítványaimnak, főleg a Révai Gimnáziumban. Már csak egy
van belőle.A „Tárgyaim” kapcsán lásd A vasmozsár… 11–13. oldalát! (Kortárs, 1974/5. szám)

Persze, A vasmozsár törője alatt című esszé tartalmazza mindazt a tényszerű összefüggést,
amit Kormos adatközlésként, elemzésként és legendásításként szándékozott korabeli és későb-
bi közönségére hagyni. Itt olyan sok hasonlóság van az én világom és a Kormos által megraj-
zolt világ között, hogy ebből legalább néhányat említek még. A „sűrűje” a dolognak lehetne
akár Hédervár (15. o.), ahol a nagyapám korábban főkertész volt, vagy a sövényházi, netán a
nyúli világ, ahol magam is tanítottam, de ugyanekkora esélye van a Fehér virág többféle kon-
textusának – egészen Szántó Piroskáig. (Van tőle egy dedikált albumom, amit a győri kiállítá-
sán írt alá nekem: „Wenczel Imrének szeretettel Szántó Piroska”). Úgy döntöttem, mindegyik
témáról emlékezgetek egy kicsit.

Szóval Hédervár. „Szokás volt Héderváron, hogy karácsonykor a Héderváry gróf megaján-
dékozta, kivételezés nélkül, azt hiszem, elég gyönge ajándékkal a cselédgyerekeket.Az ünnepi
öröm az volt, hogy a kastélyba léphettünk.”12 Nos, a nagyapám ebben a közegben élte fiatal
éveit, rendben tartotta a kastély teljes területét, ő volt a főkertész. Sokat mesélt róla nekem.

Sövényházról. Ez nagyon különleges hely. Valamiképpen vonzza, vagy talán „kitermeli” a
mindentől és mindenkitől különböző tehetséges embereket. Meglepően sok esetben találkoz-
tam ilyenekkel, köztük révais tanítványaimmal (pl. Németh Ádámmal), győri költőkkel (pl.
Pátkai Tivadarral), későbbi vezető szakorvosokkal (Göltl Andrással) vagy bármilyen egyéb
tehetséggel (drámapedagógussal, tanítóval, tanárral…). A győrsövényházi lét számomra eleve
meghatározó volt. Háromtól hétéves koromig a nagyszüleim tartottak életben ott. Azok az
élmények, amiket átéltem, „passzolnak” Kormos élményeihez.13

A Fehér virág kontextusai. Ez a vers bennem mindig Horváth Ildikó, győri előadóművész
hangján szól. (A versmondó tanárnőt Z. Szabó László „foglalkoztatta” a Győri Előadóművész
Stúdióban, amelynek aTanár Úr javaslatára később én lettem rövid ideig a vezetője.) Így találkoz-
tam a verssel először „hangzó anyagként”.Azótameggyőződésem, hogy szükséges kihangosítani,
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elmondani „közönség előtt”, de semmiképpen nem ún. szavalóversenyen. Ahhoz túlságosan in-
tim, túlzottan egyszerű, és elképesztően bonyolult.A formavilágát több helyütt elemeztem. (Tud-
juk, hogyRadnóti nibelungi és nibelungizált alexandrin sorait hozza vissza azErőltetett menetből.
Mások azt mondják, hogy dupla anakreóni sorokból áll.) Nem mulasztottam el azt sem az elmúlt
harminc-harmincöt évben, hogy mindenütt elmondjam ezt a verset, ahol csak alkalom adódott rá.
Sohasem próbálkoztam a megzenésítésével. Önmagát hordozza ugyanis a szöveg zenéje.

Visszatérve Mosonszentmiklóshoz. 1972 márciusában keletkezett az a levél, melyet Kor-
mos Sárosi Lajosnak írt, megköszönve a vendéglátást, a miklósi jó estét és délelőttöt… Ka-
rácsony Gézának is küldi új kötetét. Nos, Sárosi Lajos volt a Mosonszentmiklósi Általános
Iskola igazgatója, korábban tanított engem matematikából. Jellemző, hogy mennyire keveset
tud egy diák a tanárairól. Hiszen fogalmam sem volt róla, még évekkel később sem, hogy „ő
indította el Kormos István költő kultuszát a községben […], gyűjtötte és rendszerezte a köz-
ségre vonatkozó helytörténeti anyagokat. Ebben sokat segített neki felesége is, Takács Katalin
tanítónő”.14 Karácsony Géza pedig a mosonszentmiklósi kultúrház igazgatója volt, akinek a
fiával, Karácsony Szilveszterrel igen sokat játszottam. (Magát a levelet közli a Műhely már
említett tematikus száma is.)

*

Jellemző, hogy mennyire nem hagytak békén a Kormos-művek olvasása nyomán feléledő
reflexiók: korábbi recenziómhoz15 továbbgondolt ötletekkel csatlakoztam később. Most csak
megjegyzésként sorolom az akkori címszavakat, melyeket Kormos műveinek olvasása kivál-
tott. Ne vesszenek el teljesen ezek az elemzéstöredékek!
A Kormos István szövegeiben megjelenőmetamorfózisokról: ő (a lírai én) kisjézus a bet-

lehemes játékban a nagypapa ingében; űr-lény vagy angyal bizalmas viszonyban az éggel; test-
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vére növénynek, állatnak; az erdő és saját személyisége összekeveredik; a természet lélekkel
teli (antropomorfizált); számára a természet otthon (rá emlékeznek a nyárfák).

Mítoszteremtés és a mítosz megélése szimbólumokban: víz–Szigetköz; születés–halál;
földanya; túlvilág; azték kukorica-mítoszok; háromkirályok–három csavargó; Jézus és foga-
dott apja, József Attila sorsát azonosítja (hozzá a szamár-kép, a talicska-Jézus stb.); a kukorica
megszólítása: „Jézus, te...”. Azután mintha önmagát rajzolná meg a kukorica képében.

Hiányérzetek: gyermekkorának természetes világa természetesen él benne, ott senki ne
szimatoljon holmi idillt, ezt nem tűri. Később ezt a világot egyszerűen hiányként interpretálja.
A másik hiány: az édesanya. Ez a hiány idézheti elő a felnőtt Kormos Istvánban azt, hogy
felveszi édesanyja lánykori nevét.Az otthontalanság érzése (és ténye) végigkíséri, de az önsaj-
nálat távol áll tőle. A szegénység–gazdagság képei kiegészítik egymást.

Hűség és öntörvényűség: Nem a nőkhöz hű, hanem a szerelemhez (hogy tisztuljon a sze-
relemben). A tragikum szinte állandó (előrevetítés, sejtetés) pl. a lecsupált bokorról, stb... A
József Attila-i magány mindig ott kísért. A mitológiai történetek oly mértékben sajátjai, hogy
szabadon gazdálkodik velük, hiszen bennük él (Orpheusz). Szabadon csak költészetében érvé-
nyesítheti az egyszerre benne élő szerepeket: gyermek, Orpheusz, csavargó, Villon, Szegény
Yorick, Harlekin, istenek fia… Tér és idő feloldódik: mágia és valóság egymást értelmezi (át).
Szent és profán nem egymás ellenében jelentkezik. Gyakori a jelen idejűsítés.

Költői játékok: játékos, szelíd humor; képzettársítások, nyelvi lelemény, rímek... Otthont
teremt; varázsol; mindent átalakít. Szürrealizmus – kollázs-technika érvényesül (merész egy-
más mellé rendelésekkel). „Szürrealizmus népi hangon” (Szabó Lőrinc). Verseinek alapszíne
a zöld, azután a fekete és a piros. Ne feledkezzünk meg az illatok kavalkádjáról! Szépségmo-
tívum például a gyöngy. Az erotika itt érzéki, humorral átszőtt, huncut, fenséges és komoly.
Rendkívül szuggesztív metaforák... Szabályosságokat (például műformában) azért alkalmaz,
hogy áthághassa a szabályt.

*

Lássuk be, ha nincs Villányi László és a Műhely győri folyóirata, nem foglalkozom eny-
nyit Kormos Istvánnal és írásaival. Pláne nem „húz be” ez a költészet, mert nem találkozom
vele eléggé hosszan és mélyen. Akkor biztos, hogy nem zenésítem meg néhány versét, plá-
ne nem gyakorlom a megszületett ópuszokat addig, amíg előadhatóvá nem váltak. A Kops-
életrajzi összefüggések, meg a mosonszentmiklósi temető sírkövei pedig nyilvánvalóan nem
érdekeltek volna, pedig hát ott mentem el a közelükben évente többször is szeretteim sírját
látogatva. Főiskolásként a Kormos-szövegekben talán leginkább a kukorica-ügyek, az Or-
pheusz-motívum foglalkoztatott… – és Mosonszentmiklós. Már kezdő tanár voltam, amikor
a mosonszentmiklósi „Sári tanító néni”, illetve kissé később Sárosiné Kató néni érdeklődött
tőlem, hogy mit tanultam azokban az iskolákban, ahová jártam – Kormos Istvánról. Ebben az
ügyben szerencsém volt. Annak a hihetetlen nyitottságnak és naprakész tudásnak, amelyet fő-
iskolai tanáraimtól Pécsett kaptam és örököltem, része volt Kormos István is. Ez az érdeklődés
valószínűleg nem múlik el, főképpen, ha egy folyóirat, mint a Műhely felkéri az embert ilyen
témájú esszé írására.

2023 júniusában, Győrött

1 Száz éve született Kormos István.
2 VILLÁNYI László 1995. Metszet, jézusi csavargóval. In: Látó, 4.
3 PARANCS János 1993. Magyar Orpheus. In:Műhely, 5., 29–39.
4 A győri Kassák Kollégium Antológiája, 1976. Szerk.: GÁRDONYI Béla; lektorálta és az előszót írta KORMOS
István; kiadta a győri Petőfi Sándor Ifjúsági Ház.

5 KORMOS István 1991. Rigó kiált fölöttem. Orpheusz Könyvek 19., 25.
6 Műhely, 1993/5. szám
7 Wenczel Dávid kezelte a kamerát (akkor még középiskolás diákként).
8 Odorics Ferenc is írt egy kedves-tréfás levelet üzenetképpen a korábbi Kassák Kollégistáknak.
9 A vasmozsár… In: Szegény Yorick, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1971, 7.
10 A vasmozsár törője alatt. In: Kortárs, 1973, 4, 10.
11 Hetven éve született Kormos István. In:Műhely, 1993, 5.
12 A vasmozsár törője alatt. In: Új Írás, 1976, 9, 15.
13 Lásd az R. Z. életkalandjai regénykezdemény információit! – Weblap: wenczelimre.atw.hu; címszó: R. Z. életka-
landjai – részletek.

14 Az idézett szócikkrészlet szerzője Tuba László. A Moson Megyei Életrajzi Lexikonban található. A szócikkhez
használt források: I.: Mód Lászlóné 2011. Sárosi Lajos 1921–1994. In: Töretlen hittel: Jeles pedagógusok Győr-
Moson-Sopron megyében 2. Szerk.: KALLÓS Károlyné, GÖNCZÖL Lászlóné, Győr, 239–249. II.: FENYVESI
Irén: Akit nem felejtünk el soha: Sárosi Lajos. Mosonszentmiklós, 2005., 5. évf., 2009/4. szám., 14. (Copyright
2022. © Huszár Gál Városi Könyvtár, Minden jog fenntartva.)

15 Wenczel Imre recenziója a győriMűhelyben – Kormos István művei (1995).
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TULASSAY ÁDÁM

A dráma szerkezete
Bevezetés
Aközösségi történetmesélés az emberiség életének fontos része volt a kezdetektől fogva, és

a „történet” az emberi kommunikációnak minden bizonnyal az egyik legalapvetőbb, legősibb
eleme. Amikor őseink legelőször összegyűltek egy barlang mélyén a tűz körül, akkor valószí-
nűsíthetően nem bonyolult elméleteket osztottak meg egymással, nem tudományos megfigye-
léseket vagy filozófiai gondolatokat fogalmaztak meg, hanem elmesélték, mi történt a legutób-
bi vadászaton. Majd a tábortűz helyére megépültek az ókori színházak, amelyek helyét pedig
lassan átvették a középkori templomok festményei és üvegablakai. A történetmesélés módja
fokozatosan vizualizálódott. Ez a tradíció csúcsosodott ki a klasszikus színházaktól kezdve a
romantikus nagyoperán át a moziig.
Mégis mi állhat amögött, hogy nem fáradunk bele a történeteink mesélésébe? Hogy év-

ezredeken keresztül, a legkülönbözőbb korokban és társadalmi helyzetekben következetesen
kitartunk e cselekvés mellett? Meggyőződésem, hogy a válasz egy agykérgi sejttípusban ke-
resendő, és mesélési ingerünk hajtóereje a tükörneuron. Ez az idegsejt nemcsak akkor je-
lez, amikor teszünk valamit, hanem akkor is, amikor egy identikus cselekvést megfigyelünk
(CSIBRA 2005: 275). Ez nemcsak elengedhetetlenül fontos minden tanulási folyamat során,
de egy különleges képességgel is felruház minket: képesek vagyunk sajátunkként megélni
egy eseményt pusztán azáltal, hogy szemlélői leszünk. Ugyanazok a kémiai reakciók mennek
végbe az agyunkban, mint annak a társunkéban, aki az aktív alanya vagy elszenvedője mind-
annak, ami a szemünk előtt történik. Az ő bánata a mi bánatunk, az ő öröme a mi örömünk.
Együttérzünk vele, és ekkor megszületik az emberi együttélés egy feltétlenül szükséges al-
kotója, az együttérzés.
Tehát a történetmesélésneksokoldalú szerepevan.Egyrészt lehetővé teszi a tükörneuronjaink

által olyan élmények megszerzését, amelyet a hétköznapi életünk korlátai nem tesznek szá-
munkra másképp elérhetővé. Másrészt erősíti az együttérzésre való képességünket, a másokkal
való érzelmi azonosulásra való fogékonyságunkat.
Mindez megvalósulhat magányunkban, egy szoba sarkában is egy könyvet olvasva, de a

történetmesélés mint közösségi aktus túlélte a technológiai fejlődés nyújtotta személyre sza-
bási lehetőségeket. Hiába a könyvnyomtatás, a televízió, a streaming, a színház és a mozi az
életünk része maradt.
A legendás vágó, Walter Murch idézi fel (MURCH 2001: 85), hogyan gondolkodott el,

amikor ismerősei sorban jegyezték meg neki, hogy megnézték ugyanazt a filmet otthon és
moziban is, és mennyivel részletgazdagabbnak találták a nagy vásznon. Majd mindig megle-
pődtek a válaszán, miszerint ő is látta filmet mindkét módon, és a részletek legalább hasonlóak,
ha nem azonosak. A különbség a néző tudatállapotában van.
A moziélmény abban a pillanatban kezdődik, amikor valaki elhagyja a lakását, amikor az

ismerős környezetet idegenre cseréli. Otthon az ember a távirányító birtokában teljes kontroll
alatt tartja, hogymit néz, hogyan és meddig. De amint kiteszi a lábát otthonról, bizonyos rizikót
vállal: egy sötét teremben fog ülni sok idegennel együtt, a film elkezdődik attól függetlenül,
hogy megérkezett-e, és nincs lehetősége megállítani. Ez egy olyan tudatállapotot eredményez,
amely sokkal érzékenyebb mindenre, ami körülötte történik, és sokkal nyitottabb az élményre.
Ezt az állapotot osztja meg az ember számára idegenekkel, akiknek a jelenléte felértékeli

mindazt, amit lát. Tegyük fel, hogy hatszáz ember ül ugyanabban a teremben, akiknek az át-
lagéletkora huszonöt év. Huszonötször hatszáz, vagyis tizenötezer évnyi emberi tapasztalat,
megvalósult és megvalósulatlan álom, tragédia, öröm és bánat gyűlik össze egyetlen sötét te-
remben, hogy a lehető legnyitottabb tudatállapotban, a lehető legintenzívebben koncentráljon
ugyanarra a történetre.
Ez az a varázs, amely a közösségi történetmesélés számára különleges helyet biztosít min-

den korban, függetlenül a legváltozatosabb formáktól, amelyekben megvalósulhat. Ez az írás
ezek közül eggyel, a drámával foglalkozik.
A dráma szó a köznyelvben számos jelentéssel társul. Vonatkozik irodalmi műnemre, mely

a többnyire színházi előadásra szánt műveket foglalja magában. De miközben az európai nyel-
vekben a színház egyre jobban a szín, játék, előadás szavakkal társult, a dráma – különösen a
film megjelenése óta – műfajjá is vált. A szó etimológiai eredete görög, és a tenni, cselekedni
igéből származik. Ez tökéletesen kifejezi azt az értelmezést, ami ebben a szövegben használja
a szót a továbbiakban: a dráma a történetmesélés egy módja.
A dráma az emberi jellem legmélyebb rétegeiről akar beszélni, olyan mélységekig nyúl,

amelyeket szavak nem tudnak kifejezni. Az emberről a legtöbbet a cselekedetei árulnak el,
viszont cselekedni csak akkor fog bárki is, ha valamit el akar érni vagy meg akar változtatni.
Más szavakkal élve, ha elégedetlen az aktuális helyzetével, ha konfliktus ébred benne vagy a
környezetében. Vagyis az a történetmesélés drámai, mely a konfliktus–cselekvés–jellem dina-
mikájából születik.
Hogy az adott drámai mű mennyire képes mélyre nyúlni, az a cselekvés motivációját képező

konfliktus minőségétől függ (FIELD 2005: 132). Nem sokat tudunk meg valakinek a jelleméről,
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akinek nyilvánvaló jó és nyilvánvaló rossz között kell választani. Sokkal érdekesebb dolgok de-
rülnek ki, ha két rossz vagy két egymást kizáró jó lehetőség között kell mérlegelnie.
A konfliktus minőségének azonban van egy másik aspektusa is, amely azzal függ össze,

mennyire lesz képes a történet lekötni a néző figyelmét. Az alapvető kérdés ebből a szempont-
ból, hogy mi forog kockán, elég nagy-e a tét? Mindezek alapján egy drámai történet megírása
a következő kérdések megválaszolásával kezdődik: ki a főszereplő, mit akar, és mi történik, ha
nem kapja meg (BISHOP 2016: 65)? Ezekből születik az a konfliktus, amelynek strukturálása
a drámaíró feladata. Következésképpen a drámaírás művészete a konfliktusszerkesztés tudo-
mánya. De pontosan mi is ez a szerkezet és hogyan jött létre? Hogyan működik és mennyire
tud rugalmas lenni? Melyek az összefüggések e szerkezet elemei és a főhős fejlődése között?
Ezekre a kérdésekre keresi a választ a következő fejezet.

A drámai szerkezet diagramjai1

Arisztotelész minden bizonnyal örömmel vette volna tudomásul a tükörneuronok felfede-
zését, hiszen a Poétika kiindulási pontja nagyon is hasonló: az ember azért alkot művészetet,
mert örömét leli az utánzásban. Olyannyira, hogy sokszor elvarázsolva szemléljük olyan dol-
gok ábrázolását, amelyek a valódi világban undorral töltenének el minket. Ugyanis az utánzás
során új tapasztalatokra, új tudásra tehetünk szert. Az utánzás öröme a tanulás öröme.
Arisztotelész szerint a tragédia olyan cselekvés utánzása, amely komoly, egységes és van

egy bizonyos terjedelme. Arisztotelész számára viszont a „tragédia” szónak még nem az volt
a jelentése, mint amivel a későbbi korok felruházták (vagyis egy történet boldogtalan végki-
fejlettel). A tragédia etimológiai eredete a „tragos-ode”, amely szó szerinti fordításban kecs-
kedalt jelent. Ugyanis így hívták a költőversenyeknek azt a részét, amelyen a kecskét lehetett
megnyerni.Aversenyen négy darabot mutattak be, az utolsó volt a szatíra, az első három pedig
„komoly” cselekvést utánzott, vagyis tragédiák voltak (GOLDEN, HARDISON 1981: 112).
Tehát akár a boldog befejezésű szerelmi történetek is tragédiának számítottak, ezért fogom itt
inkább a „dráma” szót használni.
Vagyis Arisztotelész szerint a dráma a cselekvés utánzása. A cselekvés (action) egy folya-

mat, amely több tevékenységet magába foglal (GOLDEN, HARDISON 1981: 114) és a valódi
életben történik. Ennek az utánzása során jön létre a cselekmény (plot). A cselekmény tehát
a cselekvés művészi tárgyiasítása (GOLDEN, HARDISON 1981: 123). Fontos megjegyezni,
hogy a cselekmény nem azonos a történettel. A történetet alkotó összes eseményből a költő
szabadon válogat és eldönti, melyeket és milyen sorrendben hoz a néző tudomására, és ezáltal
hozza létre a cselekményt.
Ez a cselekmény vezet a katarzishoz, amelynek a pontos jelentéséről évszázados viták foly-

nak. Azt gondolom, hogy a helyes értelmezéshez Hardison vezet minket a legközelebb, aki
szerint a katarzis az utánzásból fakadó öröm drámai változata (Clarification Theory). A katar-
zis az ábrázolt események lényegi és univerzális jelentésének a tisztázása (a pillanat, amikor a
néző megérti, pontosan milyen eseményhez vezet a cselekmény), vagyis a tanulás örömének
a drámában való megjelenése (GOLDEN, HARDISON 1981: 133). Ez a megközelítés sokkal
nagyobb összhangot mutat az eredeti szöveg egészével, mint a többi, a néző pszichológiai
vagy a morális élményeiből kiinduló magyarázat.
Arisztotelész fontos kritériumként említi a „bizonyos terjedelmet”, amely alatt viszont nem a

drámát alkotó szavak számát, hanem az ábrázolt eseményekmennyiségét érti.Adrámának akkora
terjedelemmel kell rendelkeznie, amennyi elengedhetetlen ahhoz a változáshoz, amely a főhős
szerencséjéből a szerencsétlenségébe (vagy fordítva) vezet az események egy olyan sorozata által,
amely megfelel a valószínűség és szükségesség elvének (GOLDEN, HARDISON 1981: 144).
A valószínűség és szükségesség elve azt mondja ki, hogy az eseményeknek úgy kell követ-

niük egymást, hogy ha egyet áthelyezünk vagy eltávolítunk, akkor az egész dráma elveszíti a
rendszerét vagy jelentését (GOLDEN, HARDISON 1981: 116). Ez nem jelenti azt, hogy két
egymást követő epizódnak egymással feltétlen ok-okozati viszonyban kell állnia, de a sorrend-
jük mögött kell lennie egy egyesítő elvnek (unifying principle), és ha egy epizód kihagyása
vagy hozzáadása nem változtat rajta, akkor az biztosan nem organikus része az egésznek. En-
nek az egyesítő elvnek a hiánya vezet az epizodikus cselekményhez, amely ellentmondArisz-
totelész másik kritériumának, az egységességnek.
A cselekmény egységessége nem érhető el pusztán a főszereplő azonosságán keresztül,

minden további nélkül lehetséges, hogy a főszereplő életéből olyan események kerülnek a
cselekménybe, amelyeknek nincs közük egymáshoz. Ebből származik a szükség egy olyan
egységesítő elvre, mint amilyet már a bevezetőben is megfogalmaztunk: x főszereplő y célt
akarja elérni, és z történik, ha nem kapja meg. Minden ábrázolt eseménynek ehhez a mondat-
hoz, ehhez az elvhez kell kapcsolódnia.
Mindez nem jelenti azt, hogy minden ábrázolt eseménynek tartalmaznia kell a főszereplőt.

Arisztotelésznek ugyan nem volt tapasztalata a mellékcselekményekkel (subplot) abban a for-
mában, ahogy egy mai néző ismeri őket, de nem zárta ki több szereplő szociális cselekvését
(például: Iliász) (GOLDEN, HARDISON 1981: 138).
Arisztotelész két szempont szerint osztályozza a cselekményeket. Különbséget tesz egysze-

rű és komplex, valamint szerencsés és fatális cselekmények között. Az egyszerű fatális és az
egyszerű szerencsés már a Poétika keletkezésének idején is elavultnak számított, így a komp-
lex két típusával foglalkozunk tovább, amelyek csak annyiban különböznek egymástól, hogy
a főhős szerencséből halad-e szerencsétlenségbe vagy fordítva.
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A komplex cselekmények legfontosabb eleme a „visszafordítás/felismerés” (reversal/
recognition). Ez egyetlen esemény, amely során a cselekmény iránya ellenkező irányba fordul
szerencse-balszerencse tekintetében, és amelyet a valószínűség és szükségesség elve köt a
többi eseményhez, de ideális esetben velük okozati viszonyban: minden, ami előtte történik, az
okozója ennek az eseménynek, és minden, ami utána történik, a következménye. A visszafor-
dítás egy külső esemény következtében változtat az irányon, míg a felismerés egy belső meg-
világosodás következtében. De ideális esetben ez a kettő egyszerre történik (például Oidipusz
Iokaszté látogatásakor ismeri fel, hogy saját apját ölte meg).
Arisztotelész két nagy szerkezeti egységre bontja a cselekményt: komplikációra és felol-

dásra. A komplikáció az első olyan pillanatig tart, ahol a főhős állapotában változás követ-
kezik be, vagyis elindul a szerencséjéből a szerencsétlensége felé (vagy fordítva). Tehát ez
a két egység nem azt jelenti, amire a modern szakkifejezések alapján gondolnánk, hanem
a komplikáció valójában az expozíciót fedi le, míg a feloldás a dráma összes többi részét.
Mindezek alapján az arisztotelészi szerkezetdiagram a következőképpen néz ki:

1. ábra: SzerkezetdiagramArisztotelész alapján

Gustav Freytag a Dráma technikája című könyvét a dráma alapvető kérdéseinek a tisztázásá-
val kezdi, és teszi ezt lényegileg az Arisztotelész által már megfogalmazottakat követve. A má-
sodik fejezetben kezd a szerkezettel és felépítéssel foglalkozni. Előbb szerkezeti ívekről, majd
szerkezeti elemekről, végül a felvonásokról értekezik.
Freytag a szerkezeti íveket két ellentétes erő (Spiel und Gegenspiel) játékából vezeti le, és

két különböző változatot különít el. Az elsőben a főszereplő elindul, hogy beteljesítse drámai
szükségletét, sikeresen halad az úton, majd a darab felénél minden, amit addig elért, kivált egy
ellenerőt, mely a darab végére diadalmaskodik a főhős felett.
Amásodik változatban az ellenerő nehezedik fokozatosan a főhősre, míg elég erőt vált ki be-

lőle ahhoz, hogy cselekedni kezdjen, és megpróbáljon felülkerekedni az ellenerőn, végül mégis
elbukik. Meggyőződésem, hogy ez a második változat valójában nem létezik, és egy félreértés
eredménye. Freytag az Otellót hozza példának, melyre látszólag illik is a leírás, ha feltételez-
zük, hogy a címszereplő azonos a főszereplővel. De mint azt korábban említettük, a főszereplő
személye valójában nem tematikai, hanem szerkezeti kérdés: ki az a személy, aki a drámai szük-
ségletét követve a cselekmény aktív kiváltója lesz? Márpedig Jágó karaktere megfelel ennek a
kritériumnak, ő a darab aktívan cselekvő főszereplője, aki a darab közepére elég nyomást fejti ki
az ellenerőre ahhoz, hogy az is cselekedni kezdjen. Mindebből két dolog következik: a főszereplő
nem szükségszerűen az a szereplő, aki a néző szimpátiáját magáénak tudhatja, valamint a főhős
bukása sem törvényszerű.
Ennek a két következtetésnek a tudatában viszont elég megtartanunk a Freytag által meghatá-

rozott drámai ív első változatát, és elhelyeznünk rajta a következő szerkezeti elemeket.
Freytag szerkezeti rajza a jól ismert piramis, melyen öt részt (Teil) és három helyet (Stelle)

jelöl meg.A részek nagyobb egységek, több eseményből állnak, míg a helyek egyetlen (ám annál
fontosabb) eseményt jelölnek.
Az öt rész közül az első a bevezetés (Einleitung), amelynek feladata a drámai szituáció

(azaz a cselekmény körülményeinek) bemutatása. Ezt zárja le az első hely, a felkavaró pil-
lanat (das erregende Moment), amikor a főszereplő megfogalmazza, hogy mit akar, vagyis
meghatározza a drámai szükségletét, és ezzel irányt szab a cselekménynek. Ezután követke-
zik a második rész, az emelkedő cselekmény (Steigerung), mely az eseményeknek szabadabb
elrendezést biztosít, hiszen a csapás már ki van jelölve. Viszont legkésőbb itt be kell mutatni
az ellenerőt (Gegenspiel) és lehetőség szerint a jelenetek több lépcsőben, fokozatosan építik a
feszültséget a harmadik részhez, a tetőponthoz (Höhenpunkt). A tetőpont mutatja be a lehető
legegyértelműbben az emelkedő cselekmény eseményeinek a következményét, és kiváltja a
második helyet, a tragikus pillanatot (das tragische Moment). A tragikus pillanat az első ese-
mény, amikor az ellenerő csapást mér az elsődleges erőre (Spiel), amikor a cselekmény irá-
nya megváltozik. (Jó példa a Coriolanus: az emelkedő cselekmény eléri a tetőpontot, amikor
Coriolanust konzullá választják, de rögtön következik a tragikus pillanat a megbuktatásával,
amely aztán majd a száműzetéséhez vezet.)
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A tragikus pillanat indítja a negyedik részt, az ereszkedő cselekményt (die fallende Handlung/
Umkehr), amely alatt az ellenerő fokozatos előnyre tesz szert a főhőssel szemben. Ez torkollik
a harmadik és egyben utolsó helybe, az utolsó feszültség pillanatába (das Moment der letzten
Spannung). E pillanat feladata felkészíteni a nézőt a katasztrófára, hogy az ne meglepetésként
érkezzen. De növelheti a feszültséget azzal, hogy kínál egy utolsó reménysugarat a boldog befeje-
zésre (például Kreón visszaveszi azAntigoné kivégzésére vonatkozó parancsát), mielőtt eljön az
utolsó rész, a katasztrófa (Katastrophe).
Nem nehéz észrevenni az egyezéseket az arisztotelészi szerkezeti egységekkel: a tetőpont és a

tragikus pillanat együttesen visszaadják a visszafordítás/felismerés definícióját; a bevezetés meg-
egyezik a komplikációval; és a felkavaró pillanat jelzi a komplikáció és a feloldás közti váltás
eseményét. Vagyis a két diagram könnyen egymásra helyezhető:

2. ábra: Arisztotelész és Freytag diagramja együtt

A Freytagot követő évtizedekben rengeteg meghatározó drámaelméleti mű született, de
nem igazán akad olyan, mely a drámai ívet új megvilágításba helyezte volna, vagy vizsgá-
latához új szempontokat adott volna. Ehhez egészen a modern időkig kellett várni, amikor
a filmiparban megjelent az igény a professzionális forgatókönyvírók képzésére. Ennek az
időszaknak az egyik kiemelkedő személyisége Syd Field, aki két kötetben dolgozta ki a drá-
mai szerkezettel kapcsolatos gondolatait: a Screenplay és a The Screenwriter’s Workbook.
címűekben. A drámai szerkezetet úgy definiálja, mint a drámai megoldáshoz vezető, ahhoz
kapcsolódó események és epizódok lineáris elrendezését. Ez szinte megegyezikArisztotelész
definíciójával a cselekményről. Ez az egybeesés a drámai történetmesélés egy fontos aspek-
tusára világít rá: a cselekmény azonos a szerkezettel, vagyis a jó cselekmény valójában a jó
szerkezet. Ennek oka a bevezetőben tárgyalt dinamika: a drámai cselekmény a konfliktusból
születik, a konfliktusokat pedig csak struktúrában lehet megfelelően felépíteni.
Syd Field a drámai ívet ugyanúgy részekre osztja, mint a korábbi tanulmányok teszik, vi-

szont ezeket a részeket felvonásoknak nevezi. Egyrészt elkerülendő a félreértéseket, másrészt
pedig mert a következő részfejezet a szerkezeti részek és a felvonások viszonyát tárgyalja, a
következőkben részeknek fogom nevezni Field felvonásait.
Az első rész az előkészítés, amelynek kötött keretei vannak: csak az fér bele, ami a törté-

net elindítását szolgálja. Ez pontosan három dolgot fed le: a főszereplő személyét, a drámai
premisszát (megközelítőlegesen miről fog szólni a történet) és a drámai szituációt (melyek a
történet körülményei). Ez a rész az első fordulóponttal (plot point I) zárul.
Fordulópontból bármennyi lehet egy történetben, de az a kettő, amely a második részt ke-

retezi (plot point I és plot point II), kiemelt szerkezeti jelentőséggel bír, ezek szabnak irányt a
cselekménynek.Az első feladata, hogy ábrázolja azt a pillanatot, amikor a főszereplőmegha-
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tározza a drámai szükségletét. Ezáltal pedig jó példát ad arra is, hogy a drámai ív szerkezetét
törvényszerűségek alkotják, amelyek minden korban és környezetben újra és újra előjönnek:
hívjuk őket a komplikáció végének, a felkavaró pillanatnak vagy első fordulópontnak, de
funkcionálisan azonos szerepet töltenek be.
Fontos megjegyezni azonban, hogy a fordulópont nem pusztán azt jelenti ezen a helyen,

hogy a cselekmény új irányt vesz. A dráma szerkezete a főszereplő drámai fejlődéséből ered,
és a fontos változások pillanataiban nem elegendő az, hogy a főszereplő külső körülményei
változnak. Neki kell változnia, ami a drámai közegben azt jelenti, hogy valami újat kell akar-
nia, valami mást, mint azelőtt. Például önmagában nem elégséges fordulópont, hogy a főhős
balesetet szenved, és a történet további része egy kórházban játszódik. De ha a baleset követ-
keztében a főhős átértékeli az életét, és rájön, hogy más célokat kell kitűznie magának, mint
amiket addig kergetett, akkor ez az átértékelés már fordulópontként kvalifikál.
Amásodik részt a középpont tagolja két további részre, amelyek jellegzetességeikbenmeg-

egyeznek Freytag emelkedő és ereszkedő cselekményével.
A középpont definíciója szintén azonos a már ismertekkel: az a pillanat, mely következ-

ménye mindennek, ami azelőtt történt, és az oka mindennek, ami utána történni fog. Mivel
azt már leszögeztük, hogy ami utána történik, az az ereszkedő cselekmény, így bátran ki-
jelenthetjük, hogy amit Freytag tetőpontra és tragikus pillanatra bontott, az itt megint egy
eseménnyé egyesül: van egy csúcsa az emelkedő cselekménynek, amely után törvényszerűen
csak lefelé vezet az út, és annak az első lépcsőfoka a tragikus pillanat. (De érvelhetünk úgy
is, hogy a tragikus pillanat az igazi középpont, a tetőpont csak az utolsó lépcsőfok előtte. Pél-
dául Coriolanus száműzetése a megbuktatásának a következménye, ami pedig nem lett volna
lehetséges a megválasztása nélkül, vagyis a tragikus pillanat tökéletesen ellátja a középpont
szerkezeti funkcióját. Akárhogyan is, az biztos, hogy nincs szükség e két pillanat szerkezeti
megkülönböztetésére.)
Ami viszont mintha Freytag elemzésében háttérbe szorult volna, pedig Arisztotelész még

hangsúlyozta, az most újra kiemelt szerepet kap: ideális esetben a középpont nemcsak a külső
eseményekben következménye és oka mindennek, nemcsak „visszafordítás”, hanem „felis-
merés” is (lásd Oidipusz). Vagyis ugyanolyan mélyen kapcsolódik a főhős drámai szükségle-
téhez (illetve annak a változásához), mint az első és a második fordulópont.
Amásodik rész végére a főhős eléri útjának a legmélyebb pontját, ahol a reményteleség pil-

lanatai után történik valami (egészen pontosan a második fordulópont), amikor újabb döntést
hoz a céljával kapcsolatban, és ez erőt ad neki a végső összecsapáshoz, a harmadik részhez.
Field megemlít még két további eseményt, amelyeknek jelentőséget tulajdonít, ezek a „csi-

peszek” (pinch point I és pinch point II). Ezek a második részt negyedelik, vagyis mindkét
felének a felénél helyezkednek el, és a funkciójukmindössze annyi, hogy segítsenek az írónak
tartani az irányt, „felcsiptetni” az elkalandozó szálakat: ezek olyan események, amelyek a kö-
zéppont, illetve a második fordulópont felé terelik az eseményeket.Azt gondolom, hogy Field
gyakorlati tapasztalatból tudta, hogy ezeket hasznos alkalmazni, de az elméleti jelentőségük-
kel nem foglalkozott mélyre tekintően. (Akövetkező alfejezetben, a felvonások tárgyalásánál
látni fogjuk, hogy valójában ezek is hosszú múlttal rendelkező szerkezeti elemek.)
Mindezek alapján a Field-féle szerkezetdiagram a következőképpen néz ki:

3. ábra: Field szerkezetdiagramja

Ezzel kapcsolatban még két dolgot érdemes megjegyezni. Az első, hogy Field az első
rész szerkesztését tekintve rigorózusabb, mint amit a diagram mutat. Fontosnak tartja, hogy
az első rész első felére az író tisztázza a bevezetés mindhárom feladatát (főhős, drámai pre-
missza és drámai szituáció). Valamint azt is, hogy megtörténjen az úgynevezett ösztönző
esemény (inciting incident).
Az ösztönző esemény indítja el a történetet. Ekkor kerül a főszereplő olyan helyzetbe, amelyen

változtatni akar, vagy ekkor tudatosul benne, hogy már régóta olyan helyzetben van, amely szá-
mára nem megfelelő. Vagyis ez a pillanat szolgáltat motivációt a főhős számára ahhoz, hogy az
első fordulópontban megfogalmazza a drámai szükségletét. Ily módon ez a két esemény szorosan
összefügg egymással.
Amire Field nem tud kielégítő választ adni, az az, hogy mi történik az első rész második fe-

lében, ha addigra már minden szempontból előkészítettük a cselekményt. Meglátása mindössze
annyi, hogy követni kell a főszereplőt, további mellékszereplőket bemutatni elég a második rész
elején. Valójában ennél többre van szükség.
Blake Snyder, aki katalizátornak nevezi azt, amit Field ösztönző eseménynek, az első rész

második felét vitának (debate) hívja (SNYDER 2005: 67). Ugyanis ez az a hely, ahol a főhősnek
meg kell vitatnia saját magával és a környezetével, hogy mit kezd azzal, hogy az ösztönző ese-
mény kibillentette az egyensúlyából. Ez a döntés meghozatalának a folyamata, ekkor jön világra
a drámai szükséglet, mely a dráma igazi kezdete.
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A másik fontos megjegyzés a diagram kinézetére vonatkozik. Freytag piramist alkalmazott,
hogy jelezze a főhős útját, hogy meddig jut a célja felé, és mikor kezdi legyőzni őt az ellenerő
(Gegenspiel). De számára elképzelhetetlen volt, hogy a darab ne a hős bukásával érjen véget
(minden bizonnyal ezért sem volt hajlandó Jágót tekinteni a főszereplőnek). Viszont seArisztote-
lész idejében, se a mi korunkban nincs ilyen követelmény. Arisztotelész ezért különböztette meg
a szerencsés és a fatális cselekményt, és rajzolt két különböző ívet. Field pedig nem rajzol ívet, de
az arisztotelészi álláspontot képviseli.
Ennek ellenére érdemes közelebbről is egy pillantást vetni arra, mit is jelentenek ezek az ívek

pontosan.Arisztotelész számára ez egy olyan diagram volt, ahol az x tengely jelölte a cselekmény
idejét, az y tengely pedig a főhős szerencséjét. Minél magasabbra jutott az y tengelyen, annál kö-
zelebb került a drámai szükségletének a beteljesítéséhez.
Arisztotelész következetesen elkerülte, hogy a néző pszichológiájáról beszéljen, és min-

dig a dráma belső dinamikájából kiindulva érvelt. Mindazonáltal a kettő elválaszthatatlan, a
tükörneuronok kötést képeznek a főhős és a néző érzelmi világa között, így a néző és a nézett
agyában lezajló azonos kémiai reakciók következtében lehet az egyikről úgy beszélni, hogy az a
másikra is érvényes legyen.
Ennek következtében azt gondolhatnánk, hogy Arisztotelész (és Freytag) diagramja jelöli a

néző érzelmeit is. Viszont fontos különbséget tenni érzelmek és érzések között. Az érzelmek ki-
fürkészhetetlenül egyediek, nem ábrázolhatók diagramon. Ellentétben az érzésekkel, amelyeknek
csak két fajtája van: jó és rossz. Az ember vagy az öröm vagy a szenvedés valamilyen formáját
érzi (MCKEE 1997: 243). Ami tehát mérnöki munkával tervezhető, az az, hogy a néző jobban
érezze magát (a főhős halad a drámai szükségletének beteljesítése felé) vagy rosszabbul érezze
magát (a főhős bukásra áll), és ideális esetben a néző ehhez még hozzáengedi az érzelmeit, és
egyedivé teszi az élményt saját maga számára.
Tehát ha az x tengely továbbra is a darab ideje, de az y tengely most a néző érzéseit mutatja (jó

vagy rossz), akkor a nagyobb hatás érdekében nagyobb mozgásokat kell végezni az y tengelyen.
Ebből a felismerésből született megArisztotelész komplex modellje az egyszerűvel szemben, és
ezért állította Freytag, hogy az utolsó felvonásban még adni kell egy utolsó reménysugarat, hogy
a hős célba érhet. És ebből következik az is, hogy egy pozitív végkifejlettel rendelkező drámában
az utolsó feszültség pillanatában/a második fordulópont előtt a főhősnek a lehető legtávolabb
kell kerülnie a drámai szükségletének a beteljesítésétől. Szinte fel kell adnia, el kell siratnia. Így
a hamarosan érkező siker a lehető legnagyobb hatást váltja ki. Viszont ennek a logikának a kö-
vetkeztében történik az is, hogy a legmélyebb pont elérése akkor váltja ki a legnagyobb hatást,
ha előtte (a középpontnál) a hős már szinte eléri, amiért útnak indult. (Ezért törvényszerű, hogy
minden boldog véget érő szerelmes történet ugyanazt a sablont követi: a szerelmesek egymásra
találnak a film felénél, hogy aztán a vége előtt szakítsanak és a végén újra egymásra találjanak.)
Mindebből látszik az is, hogy a történet boldog vagy tragikus véget ér-e a néző számára, az

pusztán egyetlen dologtól függ. Nem számít, hogy ki hal meg, mi pusztul el vagy ki marad egye-
dül. Csak azon múlik, hogy a főhős beteljesítette-e a drámai szükségletét vagy sem.
Egymásra helyezve a három diagramot jól láthatóan kirajzolódik, hogy nem három különböző

szerkezetről, hanem egyetlen szerkezet evolúciójáról van szó, amelynek három különböző mér-
földkövét örökítik meg.A szerkezet nevezetes elemei ugyan más neveket viselnek, de funkcioná-
lisan azonosak, illetve azonos célt szolgálnak, csak egyre átgondoltabban.

4. ábra:A három szerkezetdiagram együtt
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A drámai szerkezet és a felvonások
Arisztotelész a dráma szerkezetének dinamikájával, összefüggéseivel foglalkozik, nem tér

ki a felvonások fogalmára. Horatius az első, aki megemlíti Ars Poetica címűművében, hogy a
drámának öt felvonásból kell állnia, de további magyarázatot nem fűz hozzá.
Feltűnő, hogy a szerkezet tárgyalása közben mennyiszer bukkan fel a hármas szám a pira-

mistól Freytag három helyén (Stelle) át Field három felvonásáig. John York úgy érvel, hogy
bár minden számú felvonásra lehet példát találni (az egy, három, négy és öt felvonások gyako-
riak a színházban; a két felvonás pedig a sorozatepizódok gyakori struktúrája, hiszen azoknak
nincs szükségük expozícióra és lezárásra, így elég megtartaniuk az első és második forduló-
pont – plot point I és II – közé eső részt), de mégis a három felvonás hat a legtermészetesebb-
nek (YORK 2014: 27). Meglátása szerint ez azért van, mert az ember dialektikusan érzékeli
a világot: létezik, új inger éri, majd a világ és maga is változik ebben a folyamatban. Ebből
következik, hogy a dráma működési elve is a dialektikus: a főhős létezik, konfrontálódik va-
lamivel az ösztönző esemény során, így útnak indul az első fordulóponton. De hamarosan
akadályba ütközik, s a tézis-antitézis-szintézis körkörösen ismétlődik a darab végéig. Ahogy
David Mamet írja, a drámai szerkezet nem véletlenszerű, de még csak nem is tudatos talál-
mány, hanem természetes lekódolása annak a mechanizmusnak, ahogy az ember feldolgozza
az információkat (MAMET 1998).
Mégis az öt felvonásnak vannak régebbi hagyományai, mint a háromnak. Népszerűmagya-

rázat, hogy a felvonások beosztását valójában nagyon gyakorlati, pragmatikus színházcsinálási
igények határozták meg évszázadokon át: meddig bírták a ki a nézők állva, mikor kellett kicse-
rélni az elolvadt gyertyákat stb. (YORK 2014: 33). Ez minden bizonnyal igaz, de közben az öt
részre tagolt szerkezeti ív felhívja a figyelmet a szerkezet működésének néhány sajátosságára.
Freytag úgy osztja be az öt felvonást, hogy mind az öt általa megszabott résznek jut egy

(a bevezetés felvonása, az emelkedő cselekmény felvonása stb.). Ez viszont nem feltétlen
jelenti azt, hogy teljes fedésben állnak egymással. Például az első felvonásba helyezi a teljes
expozíción túl nemcsak a felkavaró pillanatot (első fordulópont), de az emelkedő cselekmény
első jelenetét is.
A második felvonás kezdődik az ellenerő (Gegenspiel) bemutatásával (nem véletlen, hogy

a mai gyakorlatban ez az a pillanat, amikor az első mellékcselekményt – subplot – el szokták
indítani (SNYDER 2005: 67)). Ezután fokozódik a főhős küzdelme, majd jön a felvonás lezá-
rása. A harmadikban folytatódik a küzdelem, kicsúcsosodik a tetőpontban és a tragikus pilla-
natban, majd elindul az ereszkedő cselekmény. Végül jön a felvonás lezárása.
A negyedik a felvonás az ereszkedő cselekményt viszi el az utolsó feszültség pillanatáig.

Majd az ötödikben kapunk egy utolsó reményt, hogy a főhős elérheti a célját, de végül bekö-
vetkezik a katasztrófa. Feltűnő, hogy Freytag hangsúlyozza a második és a harmadik felvonás
végén, hogy szükség van egy lezárásra.
Eugène Scribe francia drámaíró nevéhez fűződik a „pièces bien faites”, vagyis a jól megírt

darabok fogalma.A szerkezeti tökéletességre törekedett, és igyekezett megalkotni azt a formu-
lát, amelyet követve mindig jól működő darabot kapunk. Ebben a formulában az ötfelvonásos
változatot csiszolta szinte tökéletesre, és ragaszkodott hozzá, hogy minden felvonásnak egy
fordulattal kell végződnie (YORK 2014: 42).
Scribe ragaszkodása a felvonás végi fordulathoz minden bizonnyal ugyanabból a megfon-

tolásból származik, amiért Freytag külön figyelmet szentel a második és a harmadik felvonás
végének.Azok ugyanis nem esnek egybe az általa megnevezett egyik kiemelt szerkezeti elem-
mel sem, ellentétben a többi felvonással. De ha vetünk egy pillantást a szerkezetdiagramok
evolúciójára, akkor jól látszik, hogy könnyedén egybeesnek viszont Field két „csipeszével”,
amelyeknek a funkciója a középpont, illetve a második fordulópont felé terelni a cselekményt,
vagyis bizonyos szempontból fordulatot jelentenek.
Ezen a ponton érdemes közelebbről is megvizsgálni ezt a két elemet és azt, hogy valójában

miért nem új találmányokról van szó. Az első csipesz, amelynek feladata a Field által tekintett
második felvonás negyedénél a középpont felé terelni az eseményt, annak a megnyilvánulása,
amelyet York az elhalasztott elhivatásnak (deferred call) nevez (YORK 2014: 87). Ez azt je-
lenti, hogy a főhős az első fordulóponton ugyan elindul az útján, de eltelik egy kis idő, amíg
elkezd ennek megfelelően cselekedni. Például Shakespeare az első felvonás legvégén egye-
nesen Hamlet szájába adja a drámai szükségletét: „Kizökkent az idő; – ó kárhozat! Hogy én
születtem helyre tolni azt!”2 Mégis egy egész felvonás telik el, míg Hamlet aktívan tesz ennek
a beteljesüléséért, és megtervezi a színészek előadását a királygyilkosságról.
Ennek az elhalasztott elhivatásnak a magyarázata szintén abban keresendő, hogy a drámai

szerkezet a főhős konfliktusainak a leképeződése, amely pedig a fent megfogalmazottak sze-
rinti dialektikus dinamikát követi, és a következőképpen alakul.
A főhőst a darab elején adott állapotából kizökkenti, hogy valamilyen új felismerésre tesz

szert (ösztönző esemény), amely hatására rövid hezitálás után meghatározza a drámai szükség-
letét (első fordulópont). Majd az első nehézségek hatására rögtön kétségei támadnak, de leküz-
di őket, és megteszi az első valódi lépést (első csipesz, avagy az elhalasztott elhivatás). Majd
kísérletezik az így megszerzett új helyzetével, képességeivel, és ezáltal a kísérletezés által a
drámai szükségletének elérése szempontjából alapvető jelentőségű új tudást szerez (közép-
pont, avagy az arisztotelészi felismerés), aminek következtében átértékeli a helyzetét, ezúttal
negatív fényben látva azt (második csipesz). A növekvő kétségei hatására elkezd alulmaradni
a kihívásokkal szemben, végül meghátrál. Majd meghozza a döntést, hogy mégis szembeszáll
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ellenfelével (második fordulópont), megküzd vele egy olyan küzdelemben, amelynek során
már elbizonytalaníthatatlanul elfogadja azt a felismerést, amelyre útja során szert tett. A végső
küzdelem kimenetelétől függetlenül, az új tudás teljes birtokában ér véget a főhős drámai tör-
ténete (YORK 2014: 47).
Mindebből az is következik, hogy Freytag piramisa és a drámai szerkezet szimmetriája

onnan ered, hogy a főhős ellentétesen szimmetrikus utat tesz meg a tudás nélküli kiindu-
lástól az arisztotelészi felismerésig, majd annak a kétségbevonásától a teljes elfogadásáig
(YORK 2014: 68).
Visszatérve a felvonásokhoz: egyrészt tűnhet úgy, hogy van egy drámai ív, amely önmagá-

ban meghatározó, és ezt osztjuk részekre nevezetes pontjain, ahogy az alábbi ábrán is látszik.
A drámai ív evolúciós diagramján könnyen megtalálhatók a szerkezet azon elemei, amelyek
osztópontokként szolgálnak tetszőleges számú felvonáshoz.

5. ábra: A felvonások diagramja

Másrészt viszont Freytag azt állítja, hogy ideális esetben egy felvonás struktúrája megegye-
zik a teljes dráma struktúrájával. E kijelentés feltételezi, hogy egy felvonás felépítésének több
elvárásnak kell megfelelnie, minthogy az eleje és a vége nevezetes elemekkel essen egybe. Ez
pedig magyarázattal szolgál arra is, hogy a Freytag által meghatározott öt rész és öt felvonás
miért nem fedik egymást teljesen.

A fraktál-elmélet
A fraktál a hétköznapi szóhasználatban olyan geometriai alakzatokat jelent, amelyeknek a

részei hasonló formájúak, mint az egész.A fent leírtak alapján jól látható, hogy a dráma átfogó
formája a dialektikus hármas egység: a főhős elindul valahonnan, a felismerés pillanatában
(középpont) új tudásra tesz szert, amelyet a cselekmény végére beépít az életébe. Mindez pedig
még mélyebben gyökerezik, hiszen már a dráma definiálásához is azt a dinamikát használtuk,
hogy a főhős akar valamit, de akadályba ütközik, ezért cselekszik. Ha belátjuk, hogy a dráma
minden egyes szintjét ez a hármas egység irányítja, akkor el kell fogadnunk, hogy a dráma
egy fraktál (YORK 2014: 79), következésképpen az is igaz, amit Freytag állított a felvonások
struktúrájának és az egész szerkezeti ívnek az azonosságáról. Viszont tovább is mehetünk
ennél, és azt is kijelenthetjük, hogy minden szerkezeti szint azonos formát ölt.
A Freytag és a Field által meghatározott első felvonások közel azonosak. A főhős, a drá-

mai premissza és a drámai szituáció bemutatásával kezdődnek. Majd a főhős az ösztönző
esemény során új felismerést tesz, hezitál, végül az első fordulóponton beépíti az életébe az
új tudást, miszerint valamit változtatnia kell az életén. Freytag még ide csatolja az emelkedő
cselekmény első jelenetét is, hogy teljes legyen a lezárás: a főhős elindult.
Ennek tükörképe az utolsó felvonás: a főhős a reménytelenség pillanatában úgy dönt,

hogy mégis megpróbálja beteljesíteni drámai szükségletét, de ezúttal az akadály az utolsó
küzdelem az ellenfelével, amelynek során megbizonyosodik a cselekmény alatt tanultak
helyességéről.
Ezen a két felvonáson nem nehéz észrevenni a hármas egységet. Viszont amíg Field a

közbülső részt egy felvonásnak tekinti, addig Freytag további háromra bontja. És mindket-
tőjüknek igazuk van. Field második felvonása jól láthatóan követi a tézis-szintézis-antitézis
rendszerét a főhős útnak indulásától a középpont revelációján át a második fordulópont előtti
reménytelenségig. De Freytag is gondot fordít ennek a rendszernek a megtartására minden
felvonásában. Például ezért is van szükség az elhalasztott elhivatásra: a főhős ugyan elin-
dult, de rögtön akadályba ütközött, ám rövid hezitálás után aktívan cselekedni kezd. Ezáltal
működik a szerkezet az ösztönző esemény és az első csipesz között is. Vagyis a felvonás
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valójában több, mint nevezetes szerkezeti elemek szerint kiosztott vonalak határolta egység.
A felvonások a drámai ív legnagyobb azonos formájú alkotórészei.
A drámai ív kisebbik azonos formájú alkotórésze pedig a jelenet, amelynek vizsgálatához

további definíciókra van szükség.
A történeti értékek (story values) olyan egyetemes tulajdonságai az emberi tapasztalatnak,

amelyek egyik pillanatról a másikra válthatnak negatívból pozitívba vagy fordítva (MCKEE
1997: 34). Történeti értékként kvalifikálhatnak például olyan fogalmi párok, mint az élet–ha-
lál, igazság–hazugság, gyengeség–erő stb.
Egy jelentős változás pedig a főszereplő helyzetében, amely kifejezhető a történeti

értékváltással, és konfliktus nyomán történik, a történeti esemény (story event, MCKEE
1997: 34). Fontos kritérium a konfliktus, vagyis a főszereplőnek kell küzdenie a változá-
sért. Véletlenszerű vagy külső történések nem felelnek meg, mert nem a drámai dinamika
alapján működnek.
A jelenet feladata pedig pontosan az, hogy bemutassa, ahogy a főhős változást ér el, ahogy

a történeti értékei közül legalább egyet átfordít az egyik pólusból a másikba. Tehát a jelenet
ideális esetben egy történeti esemény (MCKEE 1997: 35).
A főhős céllal érkezik a jelenetbe, amely nem feltétlen azonos a drámai szükségletével,

de a része annak, abba illeszkedik, annak az elérését szolgálja. A cél érdekében cselekedni
kezd, ami ellenhatást vált ki, és így egy rés nyílik az általa elérni kívánt és a valódi eredmény
között. Ezért újra kell próbálkoznia, ezúttal nagyobb erőfeszítést téve. Ami még nagyobb
ellenhatást vált ki (MCKEE 1997: 233). Vagyis a jelenet a cselekvés, a reakció és a nyíló rés
hármasából tevődik össze. A cselekvés és a reakció a dráma legkisebb alkotóelemei, egy-egy
ütem (beats). Két ütemből és a várt, valamint a ténylegesen kapott reakció közti különbség-
ből áll a dráma legkisebb hármasegysége, a legkisebb azonos formájú alkotója.
Ahogy a jelenet folyamán az ütemek követik egymást, a rés egyre növekszik, amíg egy

ponton elég nagyra nyílik ahhoz, hogy a főszereplő (vagy az ellenfele) ne tudjon még na-
gyobb erőfeszítést kifejtve újból próbálkozni. Ez az a pillanat, amikor a főhős eléri vagy
elveszti a jelenetet motiváló célját. Ekkor a helyzetében változás következik be, egy történeti
érték pólust vált, tehát a jelenet történeti eseménnyé válik, és ezzel le is zárul. Jól látható,
hogy ez pontosan ugyanaz a működési elv, amely szerint a nagyobb egységek is működnek,
csak az elért változás mértéke kisebb.
Mindezek alapján minden jelenetnek a következőképpen kellene kinéznie: kezdődik egy

expozícióval, ahol kiderül a főhős jelenetbéli célja, aztán folytatódik egy tetőponthoz veze-
tő konfrontációval, ahol a főhősnek meg kell küzdenie a cél eléréséért, majd jön a lezárás.
Azonban a gyakorlat azt mutatja, hogy a jelenetek többsége kizárólagosan a konfrontá-
cióból áll, és véget ér, amint eléri a tetőpontot. Ez egy tudatos technika a szerzők részé-
ről, amellyel erősítik a cselekmény sodrását (YORK 2014: 95). Az expozíció és a lezárás
megmarad, csak nem a jeleneten belül. A jelenet tetőpontján történtek határozzák meg a
főhős célját a következő jelenetben, az adott jelenet következményei pedig a következő
konfliktusba épülnek bele. Így a hármas egység megmarad, csak nem kivehető a környező
jelenetek figyelembevétele nélkül.
Tekintettel a tézisre, miszerint a dráma egy fraktál, ha ez a technika kivitelezhető a je-

lenetek szintjén, nincs akadálya annak, hogy a dráma nagyobb szintjein is működjön. És
valójában már tettünk is róla rövid említést a felvonások számát illetően: a kétfelvonásos
szerkezet a sorozatepizódok kedvelt struktúrája, és a lényege, hogy az első fordulóponttól a
másodikig tart. (Tehát a Field által meghatározott második felvonásról van szó, mindössze a
tetőpont által kettéosztva.) Ez technikailag azonos a fent leírtakkal, és azonos célt is szolgál:
ne legyen megnyugtató lezárás a történet legvégéig, a néző kénytelen legyen tovább követni
a cselekményt.

A főszereplő
A szerkezet részleteiben elmerülve nem szabad elfelejteni, hogy mindez nem önmagáért

való, hanem egy kitűzött cél felé vezető legjobb út felfedezése: az emberi jellemről akarjuk a
lehető legtöbbet elmondani az emberi cselekvés által. Az fentiek során részleteztük ennek a di-
namikáját, de ettől a dinamikától nem függetlenül van néhány elvárás a főszereplővel szemben
is (MCKEE 1997: 138).
Mint láttuk Jágó esetében, a szimpátia nem tartozik az elvárások közé. Akkor is együtt tu-

dunk érezni a főhőssel, ha nem tartjuk szerethetőnek, nem kedveljük. Elég, ha osztozni tudunk
az akarásában, ha el tudjuk képzelni, hogy az ő helyzetében mi is azt akarnánk, amit ő.
Következésképpen a főszereplőnek mindenekelőtt kell, hogy legyen akaratereje, az akarásra

való képessége. Másodsorban pedig szüksége van valamire, ami az akarásának a tárgya. Ez le-
het külső vagy belső cél is, a lényeg az, hogy tudatában legyen annak, hogy mit akar pontosan.
A főszereplőnek bármelyik pillanatban meg kell tudnia mondania, hogy mit akar. Ez nem zárja
ki, hogy legyen egy nem tudatos kívánsága is, amely adott esetben akár ellentmondhat a tuda-
tos célkitűzésének. Vagyis a főszereplő akarhat valami mást, mint amire valójában szüksége
lenne. Ez a kettősség sokrétűbbé teheti a történetet, de ettől függetlenül a főhősnek a tudatos
szükségletének kielégítéséért kell küzdenie, legfeljebb közben megfizeti a tévedésének az árát.
A főszereplőről eddig mindig egyes számban esett szó, de nem ritka az olyan drámai törté-

net, amelynek több főszereplője van. Ezeket két csoportba lehet osztani (MCKEE 1997: 136).
Az első, amikor minden főhősnek saját szerkezeti íve van, mindegyikőjükhöz kapcsolódik ösz-
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tönző esemény, első csipesz, tetőpont… stb. Ebben az esetben valójában több drámai történetet
mondunk el egyszerre, amelyek valahogy (többnyire tematikailag) kapcsolódnak egymáshoz,
és együtt adják a mű egészét.
Amásodik esetben több szereplő egy csoportja alkotja a főszereplőt. Ekkor viszont két felté-

telnek teljesülnie kell: egyrészt a csoport minden tagjának ugyanazt a drámai szükségletet kell
követni, másrészt pedig a drámai szükséglet beteljesítése közben mindannyiuknak egyszerre
kell boldogulni vagy szenvedni. Valaki elbukik, mindenki elbukik, valaki előrébb jut, mindenki
előrébb jut. Ebben az esetben minden szerkezeti elem csak egyszer fordul elő (nem pedig sze-
replőnként egyszer), viszont lehetséges, hogy szét vannak osztva a főszereplőt alkotó csoport
tagjai között, akik egymásnak átadva a stafétát viszik előre a cselekményt (YORK 2014: 63).
A cselekmény és a jellem kapcsolata összetett, mert kölcsönösen hatnak egymásra. Egri

Lajos az egyik legjelentősebb képviselője annak az Arisztotelésszel szemben kritikus véle-
ménynek, hogy nem lehet a cselekmény kigondolásával kezdeni egy drámai mű írását, ha-
nem a főszereplő jellemrajzát kell először megalkotni, elvégre az fogja meghatározni, hogy
hogyan viselkedik a szereplő bizonyos helyzetekben (EGRI 1923: 86). Vagyis a szereplőt kell
kidolgozni a lehető legalaposabban, és ő majd megírja a maga útját a történeten keresztül. Ez
egyrészt igaz, másrészt viszont nem mond ellent semmiben az arisztotelészi dinamikának: a
jellem cselekvés, tehát a két folyamat nem különíthető el egymástól.Acselekmény kigondolása
valójában a jellem kigondolása is.
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Farkas Csaba 
(Szeged, 1965): 
Szegeden magyar–tör-
ténelem szakos tanári 
diplomát, Budapesten 
tudományos és környe-
zetvédelmi újságírói 
oklevelet szerzett. 1987-
től 2008-ig különféle 
szegedi lapoknál volt 
újságíró, egyszersmind 
az őt foglalkoztató lapok-
nak állandó tárcaírója. 
Jelenleg szabadúszó: 
szépirodalmi lapoknak 
tárcákat, tudományos fo-
lyóiratoknak ismeretter-
jesztő cikkeket ír. Eddig 
tizenhét, tárcákat, novel-
lákat tartalmazó könyve 
jelent meg, budapesti és 
szegedi kiadóknál, s szin-
tén budapesti és szegedi 
kiadású antológiákban 
is szerepelnek írásai. 
Saját véleménye szerint 
a Yasmina belém olvas 
(tárcaregény), a Naphal, 
lámpafényben, és a Moz-
dulatlan eső (tárcák) című 
könyvei érdemelhetnek 
leginkább említést. 
Legutóbbi kötetében 
(Festett ösvény/Járatlan 
úton) két, lazán össze-
függő történetekből álló 
kisregény olvasható. A 
Magyar Írószövetség, s a 
Tudományos Újságírók 
Klubjának tagja.
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A láthatatlan diófa
Téli est volt, Thakács nem hitt a szemének, aztán kibuggyant belőle a röhögés. „Ez nem

igaz, ilyen nincs. Ez már fáj” – fuldokolta meggörnyedten a villanyfényes függőfolyosón.
A fára nézett, pontosabban a fa hűlt helyére – a levegőben ott gubbasztottak, moccanatlan
a gerlék –, és még hangosabban nevetett. Néha-néha, könnyben úszó szemmel, odapislan-
tott, ahol a barkás agancsú őzbak fejdíszéhez hasonló gallyakat nevelő – s eddigelé minden
mozgáskényszertől legmesszebbmenőkig mentes – diófának állnia kéne, csakhogy az a to-
vábbiakban sem tartózkodott a helyén. Csak a gerlék gubbasztottak moccanatlan, a nemlétező
ágon. Szorosan markolták – madárfogással – a levegőt. Éppoly világosszürkék voltak a sárga
villanyfényben, a sötétlő háttér előtt, mint – amikor még megvolt – a diófa.
Hogyan tűnhet el egy termetes fa az udvarból? Dió, amit, szokás szerint, föltehetőleg még

az unokáknak ültetett, nemzedékekkel ezelőtt, valamely régóta holt lakó; miképp ülhetnek az
ágain minden télen éjszakázó gerlemadarak a semmiben? Ezt Thakács is szerette volna tudni.
Az eset, ugye, annyira nonszensz, hogy még foglalkozni sem szabad vele. Mikor Thakács föl-
szuszogott a negyedikre, és hirtelen meglátta a kiáltóan üres, fa nélküli udvart, az ág helyett a
levegőben bóbiskoló gerléket, egy pillanatig föl sem fogta, mit észlel (azaz nem észlel), eltelt
pár másodperc, mire tudatosodott benne a látvány (anti-), ekkor sem hitte el, miért is hitte
volna, hogy nincs ott a fa, ahol kellene lennie, a madarak a légben ülnek, „biztos így néz ki az
érzékcsalódás”, közölte magával Thakács, „vagy megütött a guta, például. Vagy, mondjuk…”
– Állt, állt, s röhögött kínjában a folyosón Thakács, a villanyfény kialudt, Thakács újra fölkat-
tintotta, s kattintás közben átfutott rajta a sejtés: nyilván, mire felgyúl a fény, a helyére kerül a
fa, ágaira a gerlék, és az eset múló vércukorleesésnek bizonyul.
Ámde a fa változatlan módon, konokul hiányzott, miután Thakács felkattintotta a villanyt,

ültek, ültek, gubbasztottak az ágak helyén, nem moccantak a gerlék – azaz valamelyikük egy-
szer csak kinyújtotta nyakát, megborzolta tollazatát, aztán újra visszahúzta fejét, begytollaza-
tának párnájába rejtve csőrét. Hatan voltak, hat szürke balkáni gerle, esztendőről esztendőre itt,
ezen udvarbeli fa ágain éjszakáznak. Lehet, nem azok, amelyeket az első télen, ideköltözése
legelső telén észlelt Thakács, meglehet, hogy évről évre cserélődnek, nem is mindig hatan
vannak (tavaly például csak ketten teleltek itt, tavalyelőtt, ha jól emlékszik Thakács, úgy nyol-
can-tízen). Nem hiába kedvelik ezt a helyet: nincs macska, amely megmászná a tükörsima dió-
törzset (illetve, ha akadna is, nincs, amelyik vissza tudna ereszkedni a földre, így azután nem is
kívánkozik föl); a lakók békés emberek, egynémelyik eteti is őket, a talajra szórt kukoricával.
– Szóval, ennyit kell tudni ezekről a gerlékről, azaz…, s Thakácsnak hirtelen bevillan valami:
hisz az előző héten napokig elmaradtak innen, nem éjszakáztak itt a gerlék! Nem voltak itt!
Vagy itt voltak, hiánytalanul, ülve a szürke ágakon, csak Thakács számára maradtak láthatatla-
nok?Most itt vannak – csak a fa nincs, amin ülnek. Máskor meg a fa nincs sehol, csak a gerlék.
„Igen”, bólintott Thakács, lassan elmúlt nevetőkényszere. Némán nézett maga elé, már nem
kacagott. Megértette: soha többé nem láthatja együtt a gerléket tartó fát s a fán ülő gerléket.
Vagy a gerlék, vagy a fa – valamelyik mindig hiányozni fog.

A negyedik leszállás
„Ez érdekes”, közölte magával Thakács: ugyanaz a lány már harmadjára szállt le a buszról,

miközben föl csak egyszer szállt, még az út elején. „Hát ez szép…” Thakács, igaz, félig aludt
az út közben, de nem annyira, hogy ne észlelte volna: korántsem azért száll le a lány, mert
akadályozza a leszállást: az igazi leszállók csak akkor tudják elhagyni a járgányt, ha ő is leszáll
velük együtt, és miután a többiek továbbindultak a két város közti megállóból a tanyabejáró
felé, visszaszáll. Nem, a lány nem ezért szállt le, csöppet sem volt zsúfolt a busz, csaknem
kihalt volt a jármű, mindig ilyen a reggel és az este bizonyos időszakaiban, csúcsforgalom
előtt s után. Szóval, nem késztette átmeneti leszállásra végleg leszállók tömege a lányt: nem
volt tömeg. „Következésképp vissza sem szállt. Logikus”, mondta magában Thakács. (Aztán,
érzékeiben nem bízva, arra gondolt, hátha mégis le-, majd visszaszállt a buszra a lány, de ő,
Thakács éppen akkor nem figyelt oda.) Tovább elemezve – nehezére esett – a történteket, arra
az óvatos következtetésre jutott: amennyiben a lány tényleg háromszor szállott le és mindösz-
sze egyszer szállt föl, nincs mese. „Ezek mennek mostanában”, vélekedett Thakács, „ilyen
idők járnak.” Teljes figyelmével a lányra kezdett összpontosítani, „most szálljék le nekem
negyedjére, ha tud”, közölte magával, igyekezve székhez szögezni (csak szemével volt reá
mód) a lányt. Nézte, nézte, fixírozta Thakács, olyannyira: kisvártatva a lány fészkelődni kez-
dett, akár perifériás látásával – midőn pillanatra félig hátrafordult –, akár tündéri tarkójával,
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akár finom fülkagylójával („végülis nem lenne csodálatos; a vonatkozó irodalom oly esetet is
ismer, mikor az egyén az orrával látott”, gondolta Thakács), akár gracilis gerinc-ívével, akár
csalfa csípejével, akár a…, akár…, szóval, a lány valamijével érzékelni kezdte, hogy erőtelje-
sen nézik, s egyszerre csak: hátrafordult, és egyenesen Thakács szemébe nézett. Nézte, nézte
Thakácsot a lány, nézte s mosolygott. Az üzenet egyértelmű: Thakács üljön át mellé. – Ám
Thakács nem mert átülni, mert ugye, mi van, ha teljesen félreérti az üzenetet, mi van, ameny-
nyiben nincs is üzenet? Alig hárman-négyen ülnek a buszon, nem lehet feltűnésmentesen a
lányhoz sodródni a tömegben, egyértelműen muszáj volna odalépni, megszólalni, s mondani,
hogy… És Thakács nem lépett oda.
A busz ekkor már nem a nyílt pusztaságban haladt: átért egyik városból a másikba, este

volt, narancsszín, nyerssárga s hidegfehér közvilágításfények villogtak az ablakon túl. Hirtelen
lefékezett a busz – pirosat jelzett a közlekedési lámpa –, megállt, és megállott egy trolibusz
is, a belső sávban, közvetlenül a busz mellett. Thakács kibámult a buszablakon, át a troliba. A
lány a trolin ült, Thakáccsal párhuzamosan, nézte Thakácsot, alig egy méter volt közöttük a tá-
volság. A lány mosolygott, pupillái kitágulva, „gyere”, olvasta le ajkáról a hangtalan szavakat
Thakács. Nincs, erre nincs tanács.

A repülő játszótér
Dél volt, még nem halt el az utolsó harangkongás. Teljes erővel, sápadtan sütött a nap a fe-

hér égből, olvadt az aszfalt, az utcákon senki sehol, egyetlen gyermek sem veszi igénybe a já-
tékszereket. Csak Thakács (38) ténfereg a lepusztult játszótér környékén, ahol felnőtt; villám-
szerű-kusza firkák a medence kerámiakockákkal kirakott falán. (Akép, amit ábrázolnak a koc-
kák: sárga égbolt – bal felső sarkában, ahol véget ér a kerámia, s beton váltja föl, negyed Nap
–, hullámzó, kék víz, a hullámokon copfos kislány-, tüskehajú kisfiúfej; a tervezőnek nyilván
az volt az elképzelése, hogy boldog gyereksereg fog fürdőzni a medencében, nem kell órákig
gyalogolniuk innen, e városszéli környékről, át a kül-, bel-, s az Újvároson, a tömegsport- és
ellazulásigény kezelésére kialakított strandra. Csakhogy aztán, mikor elkészült a medence, és
langyos vízsugarak spricceltek a kerámiakockás fal csapjaiból, a víz néhány napon belül elko-
szolódott, s ugyanígy tett akkor is, miután kitakarították. Igen, mihamar hungarocelldarabok
kezdtek lebegni a víz tetején, szálkás deszkák; égszínkékre fakult műanyaglocsoló úszott me-
reven, holt kismacska, arccal vízbe fordult műanyag baba.Az egyik gyerek egyszer megfogott
egy vízipoloskát, mire az jól ujjon szúrta, a gyerekek visítva menekültek szerte, és miközben
kapaszkodtak ki a vízből, lába szárát mindegyikük, kivétel nélkül, konzekvensen beverte a
medence-betonszegélybe. A vízsugarak egykedvűen spricceltek tovább a kerámia burkolatú
falból, lassan forogtak tengelyük körül a hungarocell-darabok, a deszkák, az elárvult játékok a
vibrálóan apró hullámokon tovább. Ez azonban már régen volt, három évtizede.)
S most, igen, most, mit keres Thakács (38) a lepusztult tér környékén? Semmit – csupán

azért van itt, hogy ne a buszpályaudvaron legyen. Megérkezve a pályaudvarra ugyanis csak
a távozó busz farát látta, a helyközi járatét, amit el kellett volna érnie, s jó óra múlva indul
a következő. – Sétált hát Thakács a városban, a forróságtól puha, világosszürke aszfalton, a
zeniten álló nap alatt. Árnyéka nem volt; a levegőben vastagon állt a hársfavirágillat. Hársak
szegélyezték ugyanis a lepusztult teret, virágzásuk teljébeni hársak, nyárelő volt, ám szív alakú
leveleik szegélye máris kezdett a szárazságtól felpöndörödni. Rőtnarancsszín rókalepke csa-
pongott a fakorona körül; Thakács arcára – miközben ott állt a hárs alatt, felfelé nézve fürkész-
te a lombkorona belsejét – rácsöppent valami. Émelyítően édes hársfavirágnektár volt. – Ha-
ladt tovább Thakács, a pályaudvar felől a kiskörút iránt. Még harminc perc. Átkelt a hőségtől
fénylő úttesten – néptelen, csöndes a város, sehol ember, sehol autó, motor, elért egy belvárosi
térig; a rövidnadrágos, szeplős-csontos térdű, tejfehér, külhoni turisták egymásnak magyaráz-
gatták a látványt. „Értem”, mondta magában Thakács. – Nézte a szelíd-lakonikusan veszekedő
gerléket (párhuzamosan, egymás mellett álltak, egyikük szárnyával a másik felé csapott, míg
a másik pajzsként használta szárnyát), veréb ugrált Thakács előtt, fél szemmel fel-felsandít-
va Thakácsra, hull-e iránya felől dobozos pizzából pizzadarab. Nem hullott. Órájára nézett
Thakács, „nyolc perc”, ugrott talpra, irány a pályaudvar!, át a folyékonyforró városon. –Aztán
a buszablakból, immár megnyugodva, hogy elérte a közjárművet, kipillantott. A levegőben,
féloldalasan, elsuhant a régesrégi játszótér, lendületes ívben kanyarodott az ég felé, a medence
piszkos vizében a betonszegélybe kapaszkodó, ötéves Thakács… Thakács (38), miközben ült,
ült a buszon, tudta, nem mehet vissza arra a régi játszótérre soha többé. Gödör tátong a helyén.
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KOVÁCS KATALIN

Ezüstfény
Az utolsó pillanatban kihunynak a fények, és eltűnik minden misztérium.
Csupaszon, csöndben állunk egymagunkban, előttünk s mögöttünk a végtelen űr.
Az utolsó pillanatban megszűnik a félelem és a fájdalom.

Hetek óta már, hogy nyugtalanul alszom. Minden éjjel, pontban éjfélkor arra ébredek, hogy
végigcsorog arcomon a holdfény, és olyan élesen világít a szemembe, mintha reflektor volna.
Hiába húzom be lefekvés előtt a zsalugátereket, mindig marad közöttük egy aprócska rés,
épp akkora, hogy beszökik rajta az ezüstfény – úgy érzem, csúfot űz belőlem a hold. Ilyenkor
teljesen éber állapotba kerülök, érzékeim felfokozottan reagálnak a kinti zajokra, a tücskök
ciripelését hangos neszezésnek vélem, az ablakom alatti virágágyásba ültetett fehér liliomok
illatát pedig bódító méregnek észlelem. Minden erőmmel azon vagyok, hogy újra elaludjak, s
ehhez a legkülönbözőbb módszereket eszelem ki: azt képzelem, hogy ólomsúlyú a testem és
nyúlós, meleg folyadékba süpped bele, ami körülöleli és betakarja; kényszerítem a tudatomat,
hogy nyugtató képeket – vadvirágos tisztást, napfényt és lombos fákat – vetítsen elém, de a
hold vonzása erősebbnek bizonyul ezeknél a hiábavaló praktikáknál, s arra késztet, hogy aka-
ratom ellenére feltápászkodjam és az ablakhoz lépjek. Minden éjjel hajszálpontosan ugyanaz
a jelenet ismétlődik meg: mintha önálló akarattal rendelkezne a kezem, határozott mozdulattal
kitapintja a zsalugáter pántját és szélesre tárja az ablaktáblákat. Semmit sem látok a koromsö-
tétben, csak azt érzem, hogy jázminillatú az éjszaka.
Azon a nyáreleji éjjelen is tágra nyitott szemmel, az ezüstfényben virrasztva vártam a

hajnalt. Bosszantott állandósuló, lassan krónikussá váló kialvatlanságom. Feletteseimnek is
feltűnt, hogy napközben egyre nehezebben tudok a munkámra összpontosítani, minduntalan
lecsukódik a szemem. Párás vízfüggönyön keresztül tárult elém a világ, ide-oda cikázó fekete
bogarakat láttam magam előtt – mintha az adásvételi szerződésben szereplő számok és betűk
változtak volna át apró bogarakká, képtelen voltam kiolvasni őket. Minél tovább tartottam le-
hunyva a szemem, annál sűrűbbé vált előttem a köd. Láttam, amint elnyeli a fekete bogarakat,
amelyek mind egy kivilágított épület felé tartottak. Automatikusan követtem őket, amikor a
koromsötétben egy formátlan lény elmosódó körvonalait pillantottam meg: a felhőember tró-
nolt az épület fölött. Ég és föld között lebegett, s úgy tűnt, mintha beleharapott volna az egyik
rojtos szélű felhőbe. Csend honolt a kihalt iparvidéken, a távolból fogaskerekek kattogása
hallatszott. Rendületlenül áramlottak az ipari csarnokhoz hasonlító építmény felé a bogarak,
az volt a benyomásom, hogy nem is bogarak, hanem csavarfejek, amelyek egy hatalmas, za-
katoló vasszerkezetbe olvadnak bele. Ahogy közeledtem az épülethez, megláttam a távolban
a várost, ahol éjszakánként ezüstfény dereng, s világító tűzgömbök gyanánt színes fénykörök
röpködnek ide-oda a levegőben, a valószerűtlenül megnyúlt alakok pedig ütemesen jobbra-
balra hajladoznak, mintha valamilyen titokzatos szertartáson vennének részt.
Hirtelen jeges fuvallat csapott meg. Óriási árnyékot láttam az égen, épp fölöttem lebegett a

felhőember. Próbáltam kitérni az útjából, de bármerre fordultam, mindenhová követett az ár-
nyék. Szélesre tárult előttem az építmény vaskapuja. Amikor beléptem, megzavarodtak az ér-
zékeim: végtelen perspektíva illúzióját keltő, egymásba nyíló tükörszobákon keresztül vezetett
a fő folyosó. Jobbra-balra kovácsműhelyeket láttam, fújtatókkal és gyalupadokkal, hallottam
az ütemesen lesújtó kalapácsütéseket és az üllők csengő hangját. Bódító jázminillat terjengett
az épületben, ahogy előre haladtam, egyre intenzívebbé vált, szinte belefájdult a fejem. A fo-
lyosó legvégén szerényen húzódott meg egy aprócska iroda, megszólalásig hasonlított ahhoz,
amelybe főnököm, František Hulka úr az év elején átköltözött. Épp olyan volt az íróasztal, a
smaragdzöld kárpittal bevont fotel, sőt még a kristályvázában illatozó jázmincsokor is meg-
egyezett azzal, amelyet az új gyakornoklány, Libuša hozott szülei humpoleci kertjéből.
Legnagyobb meglepetésemre Hulka úr ült az íróasztalnál. Orrára tolt pápaszemmel, ösz-

szeráncolt homlokkal vizsgálta azt az adásvételi szerződést, amelynek megszövegezése az
én feladatom lett volna. Elkezdett velem körbe forogni az iroda, amikor észrevettem, hogy
üres az összes szám helye, és a papírlapon fekete bogarak szaladgálnak szanaszét. Magya-
rázkodni kezdtem, a telihold vonzására, az ezüstfényre akartam fogni a dolgot, ám ajkamra
fagyott a szó, amikor megláttam, hogy Hulka úr helyén a felhőember terpeszkedik. Megkö-
szörültem a torkom, de a legcsekélyebb figyelemre sem méltatott. Komótosan felállt, egy
láthatatlan asztalfiókból tányért, kést és villát vett elő, vacsorához készülődött. Döbbenten
figyeltem, ahogy a szerződésről a tányérjára söpri a betűket, bekebelezi őket, sőt a végén
jólesően böffent is hozzá.
Ekkor vett észre a felhőember. Hellyel kínált, elém tolta az üres tányért és a papírlapot,

ahonnan immár nemcsak a számok, hanem a betűk is hiányoztak, megsemmisült a szerződés
teljes szövege. Több napi munkámat egy perc alatt felfalta! – kiáltottam fel dühösen, vissz-
hangzott az egész folyosó. Felborítottam a kristályvázát, ezernyi darabra törött, a jázmin-
csokor a szőnyegpadlóra hullott, Libuša kétségbeesetten jajveszékelt. A szűnni nem akaró
kattogás, a kalapácsütések zaja a fejemben zakatolt. Amikor felocsúdtam, ismét Hulka úr ült
a helyén. Összehúzott szemmel végigmért, kérdezte, mi történt. A felhőember... – hebegtem,
és valószínűleg olyan kifejezéstelenül bámultam magam elé, hogy Hulka úr csak legyintett
és hazaküldött.
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Fekete dobozok
Fekete dobozok. Nincs bennük semmi, csak porlepte emlékek, és néhány, évekkel ezelőtt

a belsejükbe szorult, beazonosíthatatlan rovartetem. Régi szag árad a dobozokból, akárcsak
a szobából, amelynek közepén egymagában ül, és egymásra helyezi a feketére festett, üres
dobozokat. Vannak köztük kisebbek és nagyobbak, de mindegyik szabályos téglatest formájú.
Szereti a szabályosságot, megnyugtatja a párhuzamos vonalak látványa. Csomagolnia kellene,
de nem viszi rá a lélek, inkább tornyot épít a dobozokból, úgy, mint hajdan, gyermekkorában.
Nézi, ahogy a fekete falú, üres torony egyre magasodik, lassan eléri a mennyezetet.
Alig egy hónapja maradt rá, hogy kiürítse a lakást és albérletet keressen magának.

Ha a felesége nem költözik el, valószínűleg élete végéig a kikötő zajától távol eső tágas,
harmadik emeleti lakásban maradt volna, amely évtizedek óta az otthona volt. Jól ismerte
minden szegletét, a repedéseket a falon, a zsírfoltokat a gáztűzhely fölött, a kávécseppeket a
konyhabútor oldalán. A kikapcsolt hűtőszekrény már hetek óta a nappali közepén állt. Nem
volt hozzá ereje, hogy átválogassa az élelmiszereket, hagyta, hogy megromoljanak, és néhány
nap elteltével egy hatalmas, fekete szemeteszsákba söpörte bele az üvegpolcok tartalmát. El
akarta kerülni a szomszédok kérdezősködését, ezért hajnalban vitte le a zsákot a ház elé, és az
ablakból figyelte, ahogy elszállítja a kukásautó.
Akkor is ugyanígy, a függönymögött leselkedett, amikor a felesége egyik este kicsinosította

magát, összepakolt – talán jó éjszakát kívánt, nem emlékszik rá pontosan – és kilépett az
ajtón. Édeskés parfümillatot hagyott maga után. Egy ideig szemével követte az asszonyt, aki
könnyed léptekkel húzta maga után gurulós bőröndjét, majd eltűnt az éjszakában.Azóta semmi
híre nincs felőle, nem tudja, hol lakik. Pár napig reménykedett, hátha visszatér, de miután
egyre valószínűbbé vált, hogy hiába várakozik, berendezkedett a tartós egyedüllétre.
A közeli kisboltban harminc egyforma babkonzervet vásárolt magának, úgy számolta, ha

naponta kettőt fogyaszt el belőlük, jó esetben két hétig ki fognak tartani. Nem tudott főzni,
soha nem érdekelték a konyhai tevékenységek, női dolognak tartotta őket, éppúgy, mint a
balkonládákban vegetáló növények gondozását és a gyereknevelést. Egyetlen lányuk született,
aki úgy nőtt fel, hogy szinte észre sem vette; táncművész lett és Norvégiába költözött, ott
ment férjhez egy bozontos, vörös szakállú vikinghez. Nem tartotta lányával a kapcsolatot, csak
jeles ünnepek alkalmával váltottak néhány semmitmondó üzenetet. A távoli városban unokája
született, egyszer, karácsonykor írta meg a lánya. Illendően gratulált neki, de soha nem látta a
gyermeket, és évek óta lányával sem találkozott.
Peregnekapercek,múlikazidő.Tétlenülülaszobaközepén,képtelenrá,hogyelcsomagoljon.

Lassan feláll, elindul az ablak felé. Zavarja szemét a nappali fény, elhúzza a függönyt. Sötétség
borul a szobára, amelynek közepén, a csillár alatt ott magasodik a fekete torony. Óvatosan
meglöki. Nézi, ahogy oldalára dől a torony, és szanaszét hullanak a dobozokból az emlékei.

Maurer Dóra: Promenád 1958–1960 – papír, rézkarc
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Máhr Gábor 
(Budapest, 1969): 
költő. A Pannonhalmi 
Bencés Gimnáziumban 
érettségizett, majd a 
Budapesti Műszaki Egye-
tem Építőmérnöki Karán 
diplomázott. Kaposváron 
él. Önálló kötete: Holto-
diglan (versek, 2002).
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Erdély lánya
Magyarosi Rékának

Bolondoztam én erdélyi lánnyal,
egymást játszottuk, kell-e ennél több,
ez a lány maradt öregkoromban
minden szerelem, melynek hőfoka
még mindig magas, bennem ég el
katalizátorral már huszonkét éve,
megmutatom én, hogy ő a szépek szépe,
rajta nem fog az idő, odaölelem magamhoz,
ahogy akkor átöleltem,
ő a messzeségbe révült,
míg a kőszegélyre ült ki,
loptam tőle pillanatot,
azóta jön arany ékül,
pedig mi csak néztük egymást, még szóhoz
se jutottunk, csak éjszaka csókolóztunk,
akkor megint bolondoztunk

gemkapocs
a halállal egyesülni sziporkázó belső zaj,
mert a menü, gépfegyvereket elsütnek,
az az aranypirájás az ölyvbe zár,
mert az mind halál, mind halál,
csak meg vagyunk indulva egy kicsit,
őszülő halottunk most az anyám,
mert nem tapossa többet a földet,
mindene az Isten, biztosan,
miről beszélget, csak én beszélek hozzá,
vajon hallja? Nem? Semmi kékség,
nincs vagy van színe, nincs időm most,
de csodálatos, hogy az Isten egy íziglen
a hátsó kertben őt megjelentette,
és ugyanabban a pulóverban volt,
mint amit én a szobámban őrzök, ereklye
többet se volt ilyen, de az a kép azóta is
a fejemben van s a mennyország
Tündérország, nem lesz rossz, angyalodunk,
és még van fenntartott oboánk, faláb,
fából faragott nádszál, ez volt a kicsi
anyókánk s együtt leszünk nemsokára
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vargánya lombozat
szörcsögőmester, én élek, és élni fogok,
ha itt nem, majd a másvilágon,
látod, anyám meghalt, húgomat követte
öt évvel utána, de már nem volt tiszta,
szennyes volt, szennyes volt,
ki nekünk dobálta a szennyet,
ki balfácán, Jób leadás a misztrálban,
szél és fiúnév ellenszegülve a szélnek,
kibokszoló vájat, tomporbemenő,
a cica fedőteste, meg a pirinyó
ángyom zakatol a pitvarszobában,
mert mi leittuk a jegest is s körbetáncolódtunk,
jól van, nálunk így megy a halállás,
égszivar terep levarrással, akkor is az enyém leszel,
nem tudom még kifejezni, de már benne van
a hónaljban, összefirkáló doboz, sátánármányosan,
vargánya lombozat, és ez az ezer éjszaka meséi,
s ki elmeséli, Seherezádé a puncslakatban,
elmegyünk a halálig, utána tovább mennénk,
mindig megölelem kis Zitát, és ő hagyja

foltok
a Zitán égve maradtak a foltok,
szegény Zitám él-e már,
bejönnek a száján koboldok,
az élete innen semmi már, mindig bevonz,
én véget vetek annak a bevonzásnak,
ha meg is maradok egyedül
egy halforma csónakban,
Zita kecsegeszáj, még ha volna gyerekünk is,
kérész szájlakozás, és még nekünk a teremtő,
leszívom a temetőt, mind, a gasztroenterológia,
az ehetőt, a pléhtetőt, Hungarovin ihatót,
és én csak tekerem, nyomom a porhangyát,
fecskenyomóködben zöldellnek a fák
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Bokros Judit 
(Székesfehérvár, 1981): 
publikált online a Litera-
Túra Művészeti Maga-
zinban, a Spanyolnátha 
művészeti folyóiratban, 
a nyomtatott lapok közül 
az Élet és Irodalomban, 
az Irodalomismeretben, a 
Műhelyben, a Várban és 
a Vigiliában. A Litera-Túra 
Kiadó és a Kodolányi 
János Egyetem által ki-
adott egy-egy antológiá-
ban is szerepeltek versei. 
Első önálló verseskötete 
2022-ben jelent meg 
Felfedezés címmel a 
Vörösmarty Társaság 
kiadásában.  
Újságírással, szerkesztés-
sel is foglalkozik. Jelenleg 
is Székesfehérváron él. 
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Szerzőnk édesapja, 
Bokros János (1938–1989) 
Sárkeresztúron született, 
és a székesfehérvári József 
Attila Gimnáziumban 
tanított magyart és 
történelmet. Élete során 
két verseskötete is 
megjelent.

BOKROS JUDIT

Az üresség
Ez az ásító üresség, ez a vasárnap délután,
a hazafelé vezető út ki tudja már, hányadszor,
ki- és bedőlő árnyékokkal a tavaszi utcákon,
nem tudom, hová tágul a tér, hová ez az üresség,
de mintha ide befelé, a szívem felé tágulna,
a közelből elsuhanó vonathangot hallok,
más tájak elvágyódást keltő ígérete,
a panelok tetejének szellőzői
szikrázóan pislognak a napfénytől.
Mintha csak én mennék itt, ezen
a kiürült városi utcán,
mintha nem volna senki és semmi,
akikről a fejemben léteznek a képek,
mintha díszlet volna minden körülöttem,
az üresség egyre tágul, beteríti a délutánt,
beterít engem, furcsa sajgást kelt szívtájékon,
sürgető és fájó érzést, hogy történjen végre valami,
úgy igazából.

Kassák Lajos: Barna este 1967 – olaj, vászon
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Szepszis
A szűk kórházi folyosón
székek
a székeken betegek
a betegeken kabátok
a kabátok
a kabátok maradnak
fogas nincs
levegő nincs
csak ha nyílik
az új bejárati ajtó
nyílik és beszorul
de az ápoló
határozott mozdulattal
belöki és tolja
a kerekeken guruló
fémdobozt
hangosan zörög
durva ez a hang
sérti a fület
mindent sért
ami emberi
be a másik ajtón
a felirat
szeptikus részleg
mi nem mehetünk be
mi csak várunk ott
ahol még nem szeptikus
a székeken
kabátban
ez is mérgező
ez a várakozás
megöl
egyre többen leszünk
egyre reménytelenebb
egyre többet akarunk
de alig tehetünk valamit
csak várunk
egy újabb ajtónyitásra
hogy kijöjjön a nővér
hogy beadhassuk a papírt
hogy megnézzen az orvos
hogy mondjon valamit
hogy tegyen valamit
hogy legyen valami
ami nem olyan létidegen
mint ez a folyosó
ez a zörgés
ez a reménytelen
várakozás

de csak a szepszis marad
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Ross Károly 
(Egyed, 1954) 
Horváth Károly néven 
született. Magyar–angol 
szakos tanári munkája 
mellett régóta publikál 
folyóiratokban (Új írás, 
Kortárs, Holmi, Mozgó 
Világ, Tiszatáj, Műhely). 
Öt önálló kötete jelent 
meg eddig. Szépirodalmi 
munkássága mellett 
nyelvkönyvírással és 
kiadással is foglalkozik. 
Sopronban él. Legutób-
bi kötetei: Híd az ártér 
fölött (regény, Napkút 
Kiadó, 2020), Velem vagy, 
ugye? (novellák, Napkút 
Kiadó, 2021). 
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Valami hiányzik
Könyvekkel teli dobozzal az ölében kapaszkodott fölfelé a lépcsőn, s mivel a fokokra

figyelt, hogy orra ne bukjon, csaknem fölnyársalta a lefelé igyekvő nőt. Már szinte a korláthoz
préselte, mikor a nő egy hangos Elnézést! kiáltással megállította.
– Bocsánat – mondta a férfi, de magában dühös volt. Ha a nő a másik oldalon próbálkozik,

biztosan sikerül neki. Hát nem látja, mit cipel?
Az évek óta polcokon porosodó, kinyitatlan könyvek dohszaga után, amit egész nap

belélegzett, olyan hirtelen brutalitással csapta meg orrát a nő illata, hogy szinte a torkán akadt
a levegő. Nem volt erős, nem nagy dózisban érkezett, mégis a pillanat törtrésze alatt átjárta a
szaglórendszerét. A szeme vonaláig érő dobozfedél miatt csak ennyit érzékelt a nőből, pedig
szeretett volna többet is, de mivel ez volt ma a huszadik fordulója, elsőbbséget adott teste azon
óhajának, hogy minél előbb érjen fel és dobja le a súlyos dobozt a többi mellé. Így igyekezett
a hátralévő pár fokot sietősen megtenni és előre örülni az utolsó üveg alján még megmaradt
pár korty sörnek.
Harmadik költözése volt ez harmincéves korára, ha a kollégiumiakat nem számítjuk – nem

sok, de nem is kevés. Azzal együtt sem, hogy most sem érezhette úgy, hogy a csúcsra érkezett:
ez a gangos, másfél szobás, büdös és hangos lichthof köré fonódó bérlemény csak méreteiben
volt nagyobb az előzőnél, minden egyéb komfortfokozatában alatta maradt. Ezt persze most,
ahogy cuccolt felfelé, még csak sejtette abból a néhány lakóból, például, akikkel föl-lemenet
találkozott. A nő minden bizonnyal csak látogató volt itt.
Aztán meghozták a bútorokat is, elintézte az átírásokat, kicseréltette a zárakat. Amikor

elment otthonról, sokkal jobb érzése volt, mint amikor hazatért. Ha a munkahelyéről,
metrókocsiból, szeles folyópartról gondolt rá, melegség járta át, de ha belépett a csurig töltött
kukáktól, kutyapisitől bűzlő kapualjba, a hányinger fogta el. A lakás mélyén azonban ismét
megnyugodott. Mint mikor rosszarcú emberek között a barátját pillantja meg az ember. Arra
számított, úgyis keveset lesz otthon, mindez nem lesz zavaró. De aztán beütött a Covid, vele
együtt a home office, és zavaró lett. Élete erre a színhelyre tevődött át, és tisztában volt vele,
hogy egyhamar nem fog tudni ismét váltani.
A szomszéd lakás ajtaja előtt elhaladva érezte néha azt az illatot, de valami mást is. Vannak

szagok, amelyek kitörölhetetlenül az orrunkban maradnak. Falusi házuk padlásáról az egér
jellegzetes szaga maradt meg benne, tízméteres körzetben a mai napig ki tudja szagolni, ha
egér van a környéken. Ugyanígy a megégett sörte és köröm bűze is, amit disznóvágásokról
őrzött. Ez a mostani illat azonban drága, finom parfümtől származott, ami sokáig megmarad a
levegőben, és sokáig emlékezik rá az ember.
Most, hogy a négy fal közé szorult, szükségét érezte, hogy kétóránként felálljon és kimenjen

levegőzni a gangra. Hétköznap sokkal csendesebb volt a ház, ha volt is zaj, az is inkább az
utcáról érkezett. Ahogy a korlátra támaszkodott, nem tudta, hányan figyelik éppen. Biztosan
megnézik maguknak, s ruházata, bőrszíne, szokásai alapján besorolják valahova. Így volt ez az
előző házban is, így lesz itt is.
Ha több ideje volt, kiment a ház elé és bámulta a forgalmat,miközben elszívott egy cigarettát.

Aztán még egyet. Soha életében nem csinált ilyet, nem volt kíváncsi az utcára, nem az ő
területe volt. Most azonban hirtelen érdekelni kezdte. Nagy rohanásaiban ugyanis eddig azt
gondolta, az utca arra való, hogy eljussunk egyik ponttól a másikig. Most egy kicsit változott
a véleménye. Nem csak közlekedtek, éltek is emberek az utcán. Ahogy egyre többször állt ki,
egyre több példát látott erre. Lassan azt vette észre magán, hogy ő is közéjük tartozik. Szóba
elegyedett a pékkel, a zöldségessel, de még egy mély pincehelyiségben üzletelő zálogossal is.
A nőt akkor pillantotta meg először, mikor egy vasárnap délelőtt kilépett a gangra, hogy

beszívja a jobbról-balról érkező vasárnapi ebédek illatát.Tisztán érezte a rántotthús, a fasírozott,
a töltöttkáposzta semmi mással össze nem keverhető szagát, de még a levesek gőzéből is meg
tudta állapítani, hol mit főznek.
Ekkor ért el szaglósejtjeihez az az odor, amit azon a bizonyos napon oly közelről érzett.

Balra nézett és meglátta a nőt, amint a lépcsőházból épp fellép a gangra. Egyáltalán nem
ilyennek képzelte a múltkori találkozás után. Előkelő üzletasszonynak, cégvezetőnek gondolta,
aki idős vagy beteg anyját látogatja. Ez a farmernadrágos, bordópulóveres nő azonban inkább
lehetett egyetemista vagy kezdő értelmiségi, aki többet költ a parfümére, mint a ruházatára.
Bár rövidre vágott, szanaszét álló barna hajával és smink nélküli arcával nagyon is rendben
volt rajta minden.
Már a zárba illesztette a kulcsot, mikor feléje fordult.
– Az új szomszéd?
– Igen. Aki a múltkor majdnem felöklelte.
– Ja, az! Én voltam figyelmetlen. Bocs.
Lépett feléje kettőt és a kezét nyújtotta.
– Edit. Szia.
– Szia. Előd.
– Nagyon csendesen élsz. Semmi mozgást nem hallok felőled.
– Igyekszem csöndben lenni. Egyelőre a tokjában hagytam a trombitámat.



78

A nő felnevetett.
– Engem nem zavarnál vele. Csak néha alszom itt.
– Légikísérő vagy?
A nő megint nevetett.
– Nem. Nem egészen. – A felső zárban is elfordította a kulcsot és kinyitotta az ajtót. – Jó

cigizést – mondta, és belépett a lakásba.
A férfi szimatolt még egy darabig, többféle szag vegyüléke lebegett a levegőben, majd

ment, hogy az ebédje után nézzen.
Egy költözés zajai hamar elülnek. Néhány hét elteltével a férfi sem gondolta, hogy máshol

az élete lehetne másabb. Hamar kifigyelte, ki az, akinek érdemes köszönni, mert visszaköszön,
ki az, aki örökké idegen lesz, s kiről nem kell egyáltalán tudomást sem venni. Beleolvadt a
lakóközösségbe, s egy idő után már őróla sem vett tudomást senki.
Várta, hogy újból találkozzék a nővel. Nem feltélen azért, mert kíváncsivá tette, pusztán

csak úgy gondolta, így volna természetes. Gyerekkorában, falun, a szomszédok voltak a
legfontosabbak az ember életében, hozzájuk futottak, ha a dolgok átcsaptak a fejük fölött. És
elég gyakran átcsaptak. Most nem ilyesmire gondolt, csak rövid beszélgetésekre itt a gangon,
például. Rokonszenvesnek találta a múltkor, még ha olyan gyorsan faképnél hagyta is.
Barátnője péntek esténként meglátogatta, néha egész hétvégére maradt. Viszonyuk laza

volt, annak ellenére, hogy a nő három évvel idősebb volt nála, és más sem járt az eszében,
mint a család és a gyerek. A munkahelyükön ismerkedtek meg, s e tény némileg degradálta
kapcsolatuk minőségét. Hogy egyikük sem tett egyetlen lépést sem az irányban, hogy a külső
világban is keresgéljen. Egymás közt ezt nem így látták, de önmagukban nagyon is. Főleg a
férfi – úgy érezte, túl hamar adta meg magát.
Aztán egyik nap, ahogy kilépett a gangra, azonnal megrohanta az ismerős illat – meg valami

más is. A nő lakásának vasajtaja tárva volt, a belső résnyire nyitva. Megint csak öt percre
érkezett, gondolta, fordul egyet s már megy is. Miért tart fenn valaki lakást, ha nem lakik benne
és bérbe sem adja? Eszébe jutott egy-két ötlet, de mindjárt el is vetette – ez a nő nem olyan,
pedig szinte minden arról árulkodik, hogy olyan. De azt persze már észrevette volna.
Hallotta, hogy megszólal odabent a telefonja, egymás után kétszer is, de nemment be, hogy

felvegye. Mindenképp találkozni akart a nővel, beszélni vele, ha most elmulasztja, ki tudja,
mennyit várhat rá megint.
Már a harmadik cigarettát szívta egymás után s közben el is bambult kicsit, mikor zajt

hallott a háta mögött. A nő zárta a belső ajtót, túl erősen rántva maga felé a kilincset, hogy
a nyelv a helyére ugorjon. Kék farmert, világoskék pulóvert viselt, lábán piros sportcipőt.
Homlokán, mint a teniszezőknek, piros pánt futott körbe.
– Helló – szólította meg. – Te még itt laksz? Azt hittem, nem húzod idáig.
– Helló. Ki lehet bírni, csak épp egy jó szomszéd hiányzik.
– Tényleg? – nevetett a nő. – Ha rám célzol, akkor még egy jó darabig hiányozni is fog.
– Miért? Nem itt laksz?
– Itt is, meg nem is. Örököltem a lakást, a nagymamámtól, de inkább a sajátomat használom.
– Miért nem adod el? Vagy adod bérbe?
– Nem szeretném. Tele a lakás a mama bútoraival, ruháival, személyes holmijaival, nem

dobtam ki semmit. Így is szeretném megtartani.
– De akkor… nem lakik itt senki?
– Nagy ritkán én. És Zsineg.
– Zsineg?
– A mama cicája. Amikor a mama meghalt, magamhoz akartam venni, de elbújt. Az ágy

alá, a szekrény tetejére, a felső polcokra, olyan helyekre, ahol nem értem el. Amíg a mama
élt, állandóan az ölemben dorombolt, simogattatta magát, dörgölődzött, utána a közelébe sem
engedett. Itt akart maradni, nem akart költözni sehova.
– Akkor csak etetni jársz ide?
– Leginkább azért. Meg talán egyszer sikerül újból magamhoz édesgetni. De nem sok

reményt látok rá.
– Ez így… eléggé abszurdnak hangzik.
– Nem annyira. Vannak ennél abszurdabb dolgok is.
– Ha gondolod… ha kapok egy lakáskulcsot, én szívesen megetetem.
– Szerintem világgá menne tőled.
– Nem az a cél?
– Dehogy! – nevetett megint a nő. – Isten ments! Hadd éljen itt, ameddig csak akar. Ő volt

a mama egyetlen társa az utolsó éveiben. Több joga van a lakáshoz, mint nekem.
– De…– kezdte a férfi, de nemmondta ki, amit akart. Eszébe jutott, hogy a szülei szemében,

akik haszonállatokat tartottak, mennyire nem volt respektje kutyának, macskának. Ha útban
voltak, odébb rúgták őket, ha megöregedtek, kivitték őket a Bika-tóhoz…
A nő elment, a férfi ott maradt a gang vaskorlátjánál, mint akit odaláncoltak. Finom

parfümillat töltötte be az udvart, keringett egy darabig a levegőben, majd lassan alászállt és
elenyészett, mint a lehulló hajnali köd a fák ágai közt.
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2023 Kikötni Kolozsváron

(Korpa Tamás: Házsongárd live)

Korpa Tamás három, kifejezetten sikeres és 
élénk recepcióval bíró verseskötet (2013, 2016, 
2020) után egy kis könyvre való költeményt szen-
telt Kolozsvárnak, az erdélyi városhoz fűződő ben-
sőséges viszonyának. A szerző írásait korábban 
is jellemezte a különböző természeti tájak vagy 
városi terek – egyebek mellet Bécs és a Szádelői-
völgy – iránti fokozott érdeklődés, illetve a cultura 
és a natura (különösképp a növényvilág) poétikai 
ábrázolásának, nyelvi újraalkotásának lehetősége-
it kereső, kísérletező attitűd. Mindemellett Korpa 
szemléleti tájékozódása, valamint az a részben 
általa is életben tartott, élénk kapcsolatrendszer, 
amely a magyarországi és határon túli (főképp er-
délyi) szerzők-szerkesztők együttműködésében 
ragadható meg, voltaképp már évek óta magában 
hordozta egy kifejezetten Kolozsvár témájú verses-
könyv megszületésének a lehetőségét. (Ahogy a 
kötet Janovics című versét idéző fülszövegben ol-
vasható: Korpa Tamás – mint oly sokan mások, ré-
gen és most is – „kikötött” Kolozsváron.) 2017-ben 
és 2019-ben szervezője volt két, Kolozsvár irodalmi 
emlékezetét felfrissítő rendezvénysorozatnak, me-

1 KORPA Tamás 2020. Előszó. In: Kolozsvár-dialógusok. Tanulmányok. Szerk. KORPA Tamás. Lector Kiadó–
FISZ, Budapest–Kolozsvár. 5–13.

2 Mint Korpa Tamás több nyilatkozatából tudható, a kötet verseit 2006 és 2021 októbere között írta. Lásd: TÓTH
Zita Aranka 2021. Korpa Tamás: Bizonyos helyekre csak a szövegek vittek el. Litera, 2021. 06. 02. https://litera.
hu/magazin/interju/korpa-tamas-bizonyos-helyekre-csak-a-szovegek-vittek-el.html (utolsó letöltés: 2023. 02.
03.); TELEKI Réka 2022. „Nem akartam kolozsváribb lenni a kolozsvárinál” – Korpa Tamás Házsongárd live
című kötetének ősbemutatójáról. helikon.ro, 2022. 06. 17. https://www.helikon.ro/bejegyzesek/nem-akartam-
kolozsvaribb-lenni-a-kolozsvarinal-korpa-tamas-hazsongard-live-cimu-kotetenek-osbemutatojarol (utolsó letöltés:
2023. 02. 03.); KORPATamás 2023. Bekezdés 20 beszélgetés elé. Erdélyi Helikon, 34. évfolyam, 1. (855.), január
10. https://www.helikon.ro/bejegyzesek/bekezdes-20-beszelgetes-ele (utolsó letöltés: 2023. 02. 03.).

3 Például:Hungária út, hazafelé (Mohácsi Balázs), Salgó blues (Juhász Tibor), Paloznak Overdrive (Fenyvesi Ottó),
Alsóvárosi hitregék (H. Balogh Gyula).

4 A témához lásd: GYÖRGY Péter 2020. A láthatóvá tett múlt, az emlékezet kiürült nyelve. In: Kolozsvár-
dialógusok…, i. m. 95–114.

lyek eredményeiből utóbb kötetet is szerkesztett. A 
2020-ban megjelent Kolozsvár-dialógusok című kö-
tet általa írt előszava, s különösképp az abban sze-
replő egyéni Áprily Lajos-interpretáció1 már előre-
vetítette, hogy a város (s kiemelten a házsongárdi 
temető) múltjával, irodalmi és urbanisztikai össze-
függésrendszerével való átszellemült foglalatosko-
dás nem valamilyen szikár tudományos értekezés 
képében, hanem költői szövegként fog alakot öl-
teni. Ennek a sokéves,2 odaadó átszellemülésnek, 
magán-szellemidézésnek az eredménye a Házson-
gárd live, mely stílszerűen a budapesti-kolozsvári 
koprodukcióban készülő hervay könyvek-sorozat 
hetedik köteteként látott napvilágot.

A Házsongárd live azonban nem kis feladat 
elé állít bírálót és érdeklődő olvasót egyaránt. A 
kortárs magyar költészetben, ha nem is társtalan, 
mindenesetre igen egyéni Korpa-líra könnyednek 
nem mondható koncipiálásán túl a versekben 
megidézett sajátos világ, Kolozsvár bizonyos fokú 
ismeretét, a szövegekben felbukkanó terek és 
kultúrhistóriai vonatkozások legalábbis user szin-
tű olvasását várja el a befogadótól. Innen nézvést, 
tekintve, hogy Korpa Tamás kötete nem irodalmi 
bédekker vagy tájversgyűjtemény, a potenciális 
befogadók és a lehetséges eminens olvasatok 
köre is meglehetősen szűk. (Legalábbis magyar-
országi nézőpontból.) Épp ezért némi aggoda-
lommal vettem kezembe, s tettem aztán le Korpa 
Tamás kötetét. A Kolozsvár-rajongásban a szerző-
vel empatizálva (ha versenyt nem is állva) írom e 
sorokat, szellemi hátországomat pedig (néhány 
rövidebb alkalmi utazástól eltekintve) az a nagyon 
inspiratív, élménydús, de ma már ködfátyol távolá-
ba tűnő négy hónap képezi, amikor én is Kolozsvá-
ron éltem vendéghallgatóként, vagy ahogy a kötet 
fülszövege sugallja: a Szamos partján hallgatóztam 
és lélegeztem.

A kötet a régiós tematikájú irodalomi művekre 
jellemző kissé efemer címével3 megelőlegezhet 
egy olyan értelmezői hozzáállást, amely valamifé-
le kolozsvári verses körképként, költői pittoresque 
voyage-ként tekint a könyvre, ugyanakkor, mint 
hangsúlyoztam, ez a benyomás a szövegek 
elolvastával (jótékonyan) elmarad. A címadás, mely 
Kolozsvár történelmi temetőkertjét – az egyébként 
is emlékezethelyként funkcionáló város par excel-
lence emlékezethelyét4 – egy bevett híradástechni-
kai kifejezésből („élő adás”) nemzetközi zsargonná 
lett angol szóval kapcsolja össze, az emlékállítás-
emlékidézés, élővé tétel gesztusát tükrözi. A kötet 
verseinek imaginárius tere Kolozsvár múltja és je-

Fotó: Németh Máté.
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lene: a Ceaușescu-éra Romániája és az ebbe a vi-
lágba a mindig változó „mostból” be- és visszalépő 
szubjektum egyéni látomásai, emlékei. Korpa Ta-
más költői projektje egyfelől a félmúlt, a romániai 
kommunizmus mentalitásformáinak, hatalmi di-
menzióinak újrateremtése s az azokkal való jelen-
kori szembenézés a nyelv által, a korabeli erdélyi 
(szűkebben: a kolozsvári) soknyelvű, sokkultúrájú 
társadalom, s azon belül a magyar kultúra műkö-
désmódjára való rákérdezés.5 Másfelől pedig egy 
saját, személyes Kolozsvár-kép megalkotása, mely 
párbeszédbe lép a város költői megformálásainak 
régre visszanyúló hagyományával, de – a szerző 
jellegzetes szövegszervező eljárásai révén – meg-
újítani is igyekszik azt. 

A kötet verseinek négy körülhatárolható vonu-
lata rajzolódik ki, melyek nem alkotnak külön cik-
lusokat – pontosabban: a két elkülönített ciklus, A 
házkutatásról és a Tananyagok a Securitate esti iskolá-
jából darabjai a kötetnek csak az egyik visszatérő té-
májához, a román kommunizmus és szekusdossziék 
világához kötődnek –; mindez ugyanakkor nem 
vesz el a befogadói élményből: épphogy támogatja 
a könyv tematikus-formai sokszínűségét, az olvasás 
hangulati változatosságát. Már csak azért is, mivel 
ezek a kvázi-ciklusok, egybecsengő verstémák, 
melyek arányosan osztják fel a kötet összesen 55 
költeményét, nem választhatók el élesen egymástól 
Korpa Tamás Kolozsvár-élményében.

A kötet által ajánlott olvasási sorrend mentén 
haladva az első ilyen vonulat a szerző egyéni, saját 
tértapasztalataira és költői képzeletére épül, s hol 
életképszerűen, hol visszaemlékezésként felidézett 
váratlan eseményeket foglal versbe abszurd-szür-
realisztikus látomások formájában. A December 
21. úti Sora áruházba befészkeli magát egy sirály 
(Jelenés a Sorában), este tíz és éjfél között kikap-
csolják a gravitációt a botanikus kertben (A súly-
talanságról), a nagytemplom oltára mögött róka 
lakik (A bizonyosság óhajtása) – és hasonlók. A lírai 
beszélő e versekben olykor háttérbe szorul, s pusz-
tán meggyelőként szólal meg, máskor aktív cse-
lekvőként lép be a szövegtérbe. E versek kapcso-
lódnak leginkább a Korpa-líra eddigi (tematikus és 
formai) tendenciáihoz, s a kötet egészére nézvést 
talán ezeknek a leginkább ingadozó a színvonala 
is. Az egészen ötletszerű lírai ecsetvonásoktól (mint 
amilyen A lharmónia tatarozása I–II.) az olyan ki-
dolgozott költői látomásokig terjed a skála, mint 
a Térey Jánosnak dedikált Kolozsvári metró, vagy a 
remekbe szabott Giacometti-szobor a Bány-palo-
tában című vers, melyben az épület egy repedésén 
(sebén) keresztül a város anyagisága testként, élő 
organizmusként értelmeződik, amivel a lírai én is 
kapcsolatot tud létesíteni („innentől kezdve he-
tente meglátogattam. kézi radiátoromat / húztam 
elé, de még a hőtől sem tapadt össze a falseb. / az 
utolsó alkalmak egyikén termoszomból folyékony 
ércet / csorgattam a repedésbe.” [42.]). 

Rögtön a kötet második verse, a 8 óra 40 perc-
től sötétedésig felvillantja a gyűjtemény második 
hangsúlyos vonulatát: a romániai kommunizmus, 
a megfélemlített, meggyelt lehallgatott lakosság 
nyelvi valóságát. A hosszúvers középpontjában 
az Isus nevű célszemély áll, akinek tétova útjairól, 

5 Erre mutat, hogy a kötet két önálló versciklusa (A házkutatásról; Tananyagok a Securitate esti iskolájából) is
innen, az államhatalom által térdre kényszerített hajdanvolt magyar világból meríti tárgyát, valamint a gyűjtemény
további 42 verséből is igen sok foglalkozik a kolozsvári múlt témájával.

6 Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig (Térey János: Drezda februárban, 2000).
7 A lombhullásról egy júliusi tölggyel (2020) című kötetben például különböző fák kihallgatásáról olvashatunk;
valamint olyan fiktív intézményekkel is találkozhat az olvasó, mint a Hátsó Szándékok Termei. KORPA Tamás
2020. A lombhullásról egy júliusi tölggyel. Kalligram, Budapest. 12, 78–83.

a városi térben való mozgásáról lépésről lépésre 
tudósít az ügynökakták nyelvezetét megidéző be-
szélő („útközben találkozott Petru célszeméllyel, 
/ aki az Argeş utca 15. szám alatt lakik. / melegen 
köszöntötték egymást, […] [6.]). A belügyes iratok 
bikkfanyelvén túl a kémregény műfaji kódjait és a 
lmnyelvi elemeket is mozgósító költemény után 
újabb vegyes témájú darabok következnek, azon-
ban a kötetnek cselekményességet kölcsönöz, 
hogy a vers végén olvasható előreutalást betelje-
sítve („a nyomon követés / folytatódik.” [8.]) húsz 
lappal odébb folytatódik Isus története (10 óra 20 
perctől sötétedésig), majd a Securitate-ciklus előtti 
utolsó vers is az ő személye köré épül. A címében 
szintén Téreyt idéző6 nagyszabású vers, az Isus és 
Lazăr útja a December Huszonnegyedike sugárúton 
már nem meggyelési akta-imitáció: a lírai beszé-
lő maga Isus, aki egy ktív – ám a valósan létező 
kolozsvári 21 decembrie 1989 sugárútra utaló 
– bulváron, tehát a romániai forradalmat és Krisz-
tus születésének momentumát eggyé olvasztó 
imaginárus térben kíséri egy rejtélyes csillagot kö-
vetve szintén beszédes nevű társát, Lazărt. Nehéz 
megmondani, hogy a Securitate által meggyelt 
Isus és a vers szerint több mint valószínű, hogy vég-
óráit élő Lazăr milyen csillag felé igyekszik; ahogy 
az is eldönthetetlen, hogy a bibliai Lázár-történetet 
felidéző költemény zárlata egy másik világ vagy 
valamiféle új időszámítás reményeként jelenti be 
az el-eltűnő csillag eltökélt követését, vagy épp a 
folytonos Godot-ra várás végtelen körforgásának 
reménytelenségével szembesít: „segítek, mondom. 
/ köszönöm, mondja. / végeztem, mondja indulha-
tunk, mondja. / és indulunk” (57.) 

Persze a kötetnek nem csupán ezek a versei 
reprezentálják a szerzőnek a román kommunista 
elnyomás iránti érdeklődését: bár versszövegében 
nem, témájában A házkutatásról ciklus is e világot 
idézi meg. A sorszámnevekkel ellátott (Első házku-
tatás, Második házkutatás stb.) ciklus tartalmazza a 
kötet leginkább kísérletező szövegeit: az első köl-
temény (egyébként is gyakran képzavaros, össze 
nem illő) nyelvi elemeit a második, harmadik és 
negyedik darab a ragok, jelzők megváltoztatásá-
val, szinonimák beillesztésével, igék módosításával 
újabb és újabb jelentésösszefüggésekbe helyezi, 
s úgyszólván szétírja – miképp az egymást köve-
tő házkutatások is deformálják-dekonstruálják az 
eleinte rögzítettnek mutatkozó házbelsőt. (Érdekes 
módon, a kötetben legmarkánsabban ez a verscso-
kor tükröz valamiféle párbeszédre irányuló igényt 
a 20. századi és kortárs avantgárd poétikákkal.) Né-
hány elszórt költeményen túl, amelyek főképp jel-
legzetes zsargonok, tárgyak, motívumok szintjén 
idézik csupán meg a karhatalmi elnyomás atmo-
szféráját (például az Odabent a szobában, a Szisz, 
A veszettségről, vagy a már-már pihent agyúan 
kreatív Látom a Szamosban fürdeni Kafkát), a kötet 
végén Korpa egy egészen hosszú ciklust szentel a 
titkosszolgálati meggyelések és rendőrségi ki-
hallgatások témájának Tananyagok a Securitate esti 
iskolájából címmel. Jóllehet a hatalmi beszédmód 
kiforgatása-kisajátítása eddig is jellemezte a Korpa-
lírát,7 e sajátos, 13 versből álló szabad ötletek jegy-
zékében teljes fegyverzetében mutatkozik meg az 
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elnyomás, hatalomgyakorlás nyelvi és zikai való-
ságának ironikus felhasználása. A lírai beszélő egy 
könnyed szerepjáték keretében a hatalom képvi-
selőjeként szólal meg, s kreatívabbnál kreatívabb 
tanácsokkal szolgál lelkes hallgatóságának az elret-
tentés-megfélemlítés és a kétségek között tartás 
tantárgyaiban. Ujjlenyomat helyett tükörre lehelés 
(A személyazonosság ellenőrzése), fejre helyezendő 
vallató polip (Fekete-tengeri polip), tanácsok a valla-
tásra, meggyelésre, nyomon követésre nézve: „hal- 
lomnemhallomhallomnemhallomot játszani vele. 
/ nem fontos”, „vérszerződést kötni, a sebet gépelt 
irat élével ejteni. fontos”, „a papírlapot sztetoszkóp-
pal vizsgálni, mint egy / zárszerkezetet. ez igenis 
fontos” (Etikai kódex, 63.); vagy a vetkőztetésre vo-
natkozóan (Meggyanúsítás fémdetektorral) – és ha-
sonló elmésségek. Az abszurd-szürreális verstémák 
legsikerültebbjei közül való az Etetned kell akkor is, 
amely a benső kétely „porrá őrlésére” szolgáló zúzá-
ról szól, amit a beszervezetteknek ültetnek be: „de 
ne feledd, koptatóköveket kell szedned életed / vé-
géig. ha már nem jelentesz nekünk / semmit, akkor 
is etetned kell a zúzát.” (67.) Valamint a rövidebb 
Karácsonyi ajándék, amely iú házasok kihallga-
tása ügyében szolgál hasznos fogásokkal: „orvosi 
vizsgálatot / rendeljetek el. […] forgassátok egy-
más felé papírjaikat a cikcakkos / EKG-görbékkel: 
/ csapozott fenyő alakját adják ki együtt, lássatok 
csodát. / karácsonykor postázzátok nekik e képet, 
/ mert a meglepetést mindenki kedveli. értékelni / 
fogják a gyelmességünket, ugyebár.” (70.) Formai, 
vizuális szempontból a kötet valamennyi versét 
összeköti a Korpára jellemző kisbetűs írásmód, a 
központozás szinte teljes hiánya és a többnyire 
gondolatritmust követő, néhol csak ötletszerűen 
tördelt rímtelen sorok egymásra halmozása, azon-
ban a Securitate-ciklus hangnemében erőteljesen 
elüt a gyűjtemény többi darabjától.

A fentieken túl a kötet verseinek a feldolgozott 
témákat illetően még két iránya ismerhető fel, ame-
lyek a költészet tradicionálisabb funkcióihoz kap-
csolódnak. A szekus-ódák és az Isus-vonal előreha-
ladása mellett ugyanis megjelenik a kötetben egy 
szerelmi szál is, amely a lírai én és egy közelebbről 
meg nem nevezett (csak E/2 szám-személyű meg-
szólítottként körvonalazott) kedves közös élménye-
it rögzíti, gyakran erotikus elemekkel is dúsítva a 
vonzódás-szeretet-elköteleződés érzelmi megnyi-
latkozásait a városi térre projektáló versszövegeket. 
A kötetnek ez a vonulata – hiszen egy bizonyos 
lánykérésről, illetve egy nászéjszakáról is szó esik a 
költeményekben (Lánykérés a Belvederében, Mielőtt 
a Belvederébe mentem, Nászéjszaka a Belvederében) 
– voltaképp a „hitvesi líra” kissé porosnak tűnő ka-
tegóriájával fedhető le. Emellett a szövegek érde-
kessége, hogy a minden bizonnyal egészen eltérő 
időpillanatokban keletkezett költemények legna-
gyobb része konkrét helymegjelöléseket tartalmaz 
(Central Apartments, Bulevardul Eroilor 46.; Andrea 
Apartments, Str. Baba Novac 1.; Piccola Italia, Str. Emil 
Racoviţă 20.; Hotel Lucy Star, Str. Giordano Bruno 25.), 
ily módon az érzéki versbeszéd valamiféle turisz-
tikai látásmóddal is párosul. Kétségkívül izgalmas 
követni, hogy egy szerelem, majd házasság törté-
netébe miképp íródik bele a szerző egyéni Kolozs-
vár-élménye, emellett az is gyelmet érdemel, hogy 
e verscsoport (az Isus-sztorihoz hasonlóan) szintén 

8 Az interjúkból az Erdélyi Helikon ez évi első számában már kettő is megjelent: KORPA Tamás 2023. „Mindig
gyárszirénára ébredtem és aludtam el” – Beszélgetés Szőcs Petrával.; „A világ folyamatosan tárult és tágult” –
Beszélgetés Gálfalvi Györggyel; Bekezdés 20 beszélgetés elé. Erdélyi Helikon, 34. évfolyam, 1. (855.), január 10.
https://www.helikon.ro/bejegyzesek/mindig-gyarszirenara-ebredtem-es-aludtam-el-beszelgetes-szocs-petraval;
https://www.helikon.ro/bejegyzesek/a-vilag-folyamatosan-tarult-es-tagult-beszelgetes-galfalvi-gyorggyel; https://
www.helikon.ro/bejegyzesek/bekezdes-20-beszelgetes-ele (utolsó letöltés: 2023. 02. 03.).

cselekményességgel gazdagítja az olvasást. Mind-
azonáltal talán ezek a kötet legkevésbé sikerült ver-
sei, melynek okát leginkább abban látom, hogy e 
szövegekben az érzelmi dimenziók szenvedélyes 
megmutatása kevéssé harmonizál a Korpa egyéb 
verseire is oly jellemző fragmentált, ám mégis túl-
zsúfolt, gyakran katakretikus képiséggel, a szeman-
tikailag és logikailag igen távoli elemeket összekap-
csoló szövegépítkezéssel.

Végül, a szerelmi témájú versek után, nagyjából 
a kötet derekán helyezkedik el jó néhány költe-
mény, amely a szerzőnek a város jeles alakjaihoz, 
élő vagy holt ikonjaihoz fűződő különleges kapcso-
latát, a Kolozsvár sokszínű és soknyelvű kultúrájával 
való szellemi párbeszédet dokumentálja. E versek 
között feltűnik a romániai születésű Paul Celan újra-
írt életrajza (Paul Anchel), s az erdélyi magyar iroda-
lom számos kiválóságához szól emlék- vagy gyász-
vers (Bréda Ferenchez, Nagy Máriához, Szilágyi Jú- 
liához, a atalon elhunyt Jancsó Noémihez), melyek 
közül talán a Kántor Lajos irodalomtörténészhez és 
az utóbbi években kisebbfajta kultusznak örvendő 
Hervay Gizellához címzettek a legszebbek. „azóta 
elküldöm a címedre új írásaimat, s mivel egyszer / 
sem hozta vissza / őket a posta, joggal feltételezem, 
hogy időnként / hazajársz, / s még mindig olvasol 
minket, / Lajos.” (Kántor Lajos, 36.); „[…] diónyi urná-
ját / mégsem temették el a közös sírba. / mai napig 
atal költők között ingázik, akik gondját viselik, / fel-
olvasnak neki minden este.” (Hervay, 32.) De a vers-
csoport legmaradandóbb darabja talán a Janovics 
Jenőt megidéző remeklés, mely a Szamoson úszó 
lmgyár-gőzhajó képében állít emléket a kolozsvá-
ri színház lankadatlan buzgalmú színész-rendező-
jének, egykoron igazgatójának (Janovics). Miképp 
a kötet számos költeménye és poétikai megoldása 
szoros kapcsolatban áll Korpa Tamás korábbi költői 
törekvéseivel, ez a verscsoport némileg ki is vezet 
a gyűjteményből, a szerző legújabb projektje, a ma 
élő kolozsvári értelmiségiekkel készítendő beszél-
getéssorozat felé mutatva.8 

Összefoglalóan, bár a versek poétikai teherbírá-
sát itt-ott ingadozónak érzékeltem, és nem hallgat-
ható el az összefogni kívánt anyag heterogenitása 
sem, mint mezei olvasó és mint Kolozsvár-rajongó 
is alapvetően érdeklődéssel olvastam a Házson-
gárd live-ot, melyben Korpa Tamás nem csupán 
poétikai tájékozódásának régi-új irányairól adott 
számot, hanem eszmei forrásvidékéről, az erdélyi 
irodalom és kultúra iránti elkötelezett érdeklő-
désről is. Verseskönyvének koncepciója éppúgy 
párhuzamba állítható kilencvenes évek Téreyének 
nagyszabású város-vízióival (A valóságos Varsó, 
Drezda februárban), mint az utóbbi húsz év hatal-
mi diskurzusokat kreatívan felhasználó és újraíró 
magyar irodalmi törekvéseivel (Esterházy Péter, 
Forgách András, Zoltán Gábor, Tompa Andrea). 
Nem mondom, hogy nem érdemes kéznél tartani 
egy jobb Kolozsvár-térképet és a Romániai Magyar 
Irodalmi Lexikont a kötet lapozgatása közben, de 
minden egykori és leendő Kolozsvár-, Korpa- vagy 
pusztán líraolvasónak szívből ajánlom a könyvet.

(Pesti Kalligram–
Erdélyi Híradó Kiadó, 2022)

Radnai Dániel Szabolcs

2
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Földes Györgyi 
(1970) 
irodalomtörténész, 
kritikus, a Bölcsészettu-
dományi Kutatóközpont 
Irodalomtudományi 
Intézet tudományos 
főmunkatársa, a Helikon 
Irodalom- és Kultúratu-
dományi Szemle főszer-
kesztője.

2
2023Akiket nem véd burok

(Cser Kovács Ágnes: Zárvatermõk kertje)

A Zárvatermők kertje minden bizonnyal nem 
egyedi, különös hely, hiszen a legtöbb növény 
elvben megteremhet benne (bár nyilván klíma-
függően), fenyők, páfrányok, egyes pálmák ki-
vételével. S ami ott megtörténhet, az sok egyéb 
helyütt is előfordulhat. Tépi ott a fákat, bokro-
kat, virágokat a szél, veri az eső, de valószínűleg 
ez közös, általános (növény)sors. A növények 
ezen legnagyobb csoportja onnan kapta a ne-
vét, hogy zártan, csukott magházban tartja 
magkezdeményeit, hogy ezáltal is védhesse 
jövendő utódait, embrióit: joggal tehetjük fel 
tehát a kérdést, hogy Cser Kovács Ágnes regé-
nyében kire illik ez a jellemzés, kire érthetjük 
a zárvatermő kifejezést, hiszen a történetben 
ahány nő, anya (vagy akár ahány család, ideért-
ve a férakat is), az mind vagy elveszíti magza-
tát, vagy mostohán bánik a gyermekeivel, véd-
ve itt bizony nincs senki. 
A könyv első egyharmadában, szűk feléig az 
embrió- és gyermek-problematika (vagy más 
perspektívából: az anyaságé) egyébként is fó-
kuszban van, három nő élete úgy kerül párhu-
zamba, hogy mindhármuk narrációja ezen kér-
dés körül forog. Azé, aki nem tud megfoganni, 
gyermeket szülni; azé, aki lépten-nyomon ál-
lapotos lesz a férjétől, de mivel egészségügyi 
szempontból rendkívül megterhelő számára a 
terhesség és szülés, s nem akar már több gyer-
meket, vállalnia kell az abortuszt és az abor-
tuszbizottságot; valamint azé, akit eltaszított, 
árvaházba küldött az anyja, ezért saját gyerme-
keihez, unokáihoz nem tud kellő melegséggel 
kötődni. Bár a regénynek ebben a részében szó 
esik másról is (érezhető generációs különbségek, 
az e történelmi korszakokhoz kapcsolódó társa-
dalomrajz, illetve egyikük apjának rákbetegsége, 

munkahelyi gondjai), amíg nem lazul fel más szá-
lakkal a szöveg, a struktúrát kicsit zártnak, prog-
ramosnak, s emiatt némileg ideologisztikusnak 
érezhetjük. Nem nagyon, mert egyébként még 
e külön történetszálak is több idősíkkal operál-
nak, asszociatíve-fragmentáltan áll össze egy-
egy történet, s egyébként is, a testtapasztalatok 
és -megjelenítések olykor kifejezetten erősen 
sikerültek: a nagybeteg apa gurája kívülről 
megrajzolva, vagy a nők meglehetősen elszo-
morító elbeszélései és reexiói a szexualitáshoz, 
a teherbe eséshez való viszonyukat illetően. Vi-
szont hiába tiltakozik a szerző egy interjúban a 
traumaregény műfaji kategóriája ellen, itt bizony 
azzal, annak egy nagyon konkrét esetével van 
dolgunk, méghozzá ezen a ponton még talán 
túlságosan is direkt módon (amúgy nem értem 
az ellenállást, mert a traumaregény, mint olyan, 
közel sem szitokszó, hiszen az egyik oldalon lé-
lektani kidolgozottságot, a másikon, befogadói 
szemszögből pedig érzékenységet, empátiát 
követel; nem maga a téma divat, csak talán a 
műfaji elnevezés számít kurrensnek, s a téma, ha 
kellően nom a kidolgozás mikéntje, esztétikai 
szempontból kifejezetten értékes szövegeket 
eredményezhet – arra viszont érdemes ügyelni, 
hogy ne váljék a traumaábrázolás didaktikussá 
vagy ideologikussá).
A Zárvatermők kertjében viszont a kissé zártabb 
szerkezetű nyitás után szerencsésen kinyílik a 
perspektíva, újabb szereplőkkel és életsorsokkal 
töltődik fel a regény, ami feloldja az eddigieket, 
egyéb részletekkel gazdagítja a tematikát. Bár 
ekkor még nem derül ki az összes szereplőt egy-
máshoz fűző viszony, tudniillik, hogy valójában 
– ha már műfajoknál, műfaji meghatározásnál 
tartunk – egy családregényt olvasunk, de any-
nyi bizonyosan, hogy hirtelen más történetek 
is feltárulnak számunkra, méghozzá teljesen 
végletes, szinte patologikus formában. A szüle-
ik által elutasított vagy érzelmileg elhanyagolt 
gyermekeké: a (kis)úé, akit azért lök el magától 
az anyja, mert lányt várt, és nem annak született, 
vagy a lánytestvéreké, akik maximum asszisztál-
hatnak szüleik érzelmi viharokkal teli, a hatalmas 
szerelem ellenére is pusztító kapcsolatához, s 
mint a dudva, szinte maguktól nőnek (ehhez a 
gyerekkorhoz képest meglepően átlagos és vi-
szonylag kiegyensúlyozott) felnőtté. Éretlen és 
értetlen nézőként gyelik szüleik melodrámáját, 
gondolhatnánk, de a nagyobbik kislány való-
jában koraérett ügyességgel terelgeti kishúgát 
– ezt más rajta kívül úgysem teszi meg senki. 
Ez utóbbi szál a végén kiemelődik, amennyiben 
egyrészt hosszabb, kidolgozottabb a többinél, 
másrészt kiderül, hogy a regény elején a haldok-
ló apját látogató, a teherbeeséssel és munkahe-
lyi gondokkal küzdő atal nő e nővérek egyike (s 
ennek a résznek a narrátora), a kórházban lévő 
apa pedig azonos ezzel a viharos házasságban 
élő férval. Illetve majd a lány elbeszélése fogja 
zárni és elrendezni az eddigi fragmentumokat 
is, kitölteni a családfa egyes leveleit a történe-
tek szereplőinek nevével és alakjával: akik szinte 
mind ott állnak majd az elhunyt apa urnájánál 
a meglehetősen rosszul sikerült búcsúztatón, 
illetve egymást félszemmel vizslatva, sokféle ér-
zelemmel, gyakran nehezteléssel vagy utálattal 
a szívükben a másik iránt, pózolnak az ott készí-
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tett családi fényképen. (A családfa is – legalábbis 
szokásos ábrázolása szerint – minden bizonnyal 
zárvatermő, juthat ezen a ponton eszünkbe, a 
nyitvatermők alapvetően tűlevelűek, és más-
képp is ágaznak el, azokat nem lehetne e gondo-
latmenetbe bevonni.)
Cser Kovács Ágnes regényének teljes cselekmé-
nye tehát a végére áll össze, az utolsó nagyjele-
net rendezi egésszé a mozaikdarabokat, addig 
egy-egy rész főként csak magában állóként ért-
hető, illetve egy idő után, kellő számú történetet 
elolvasva, a többi szövegegység analogonjaként. 
(Én például – egy idő után sejtve, hogy családre-
gényt olvasok – próbáltam viszonyba állítani a 
szereplőket hajszín és a gyermekeik száma után, 
de nem igazán sikerült, legfeljebb a generációt 
tudtam meghatározni a történelmi közeg alap-
ján – a végére azonban minden elrendeződött.) 
De ez a menet közbeni szétforgácsoltság – és az 
is, hogy noha családregényt olvasunk, a szerep-
lők nem mindig egyenesági leszármazottak, azaz 
nem csupán arról van szó, hogy a traumáikat, 
érzelmi sérüléseiket nemzedékről nemzedékre 
meglehetősen direkt módon továbbadják gyer-
mekeiknek, noha ez is fennáll természetesen 
– voltaképpen segít annak meglátásában, hogy 
ebben a regényben a világ működésmódja ilyen. 
A (mikro- és makro)családok – ha létre tudnak 
jönni egyáltalán – nem adnak biztonságot, sze-
retetet és melegséget: anyának lenni, azzá válni 
– zikailag és lelkileg egyaránt – nehéz feladat, 
a nők számára a szex nem megfelelő partnerrel 
vagy védekezés nélkül kínzó teher is lehet, s en-
nél már csak a gyermekkori megpróbáltatások 
borzalmasabbak. Megszabadulva tőled árvaház-
ba adhatnak, ahonnan már csak kiscselédként 
szabadulhatsz; folytonosan szembesíthetnek 
vele, hogy miért nem lánynak születtél (nemcsak 

verbálisan vagy elfordulással, de szoknyácskák-
ba öltöztetéssel, hosszú fürtöket hagyva neked, 
azaz a belülről érzett nemedtől való megfosz-
tással is); egyetlen pillanatnyi valódi gyelmet 
sem szentelhetnek neked, minden mélyebb 
érzelmi kötődést megtagadhatnak tőled, mert 
a szüleidet csak a másik érdekli, ráadásul állan-
dó érzelmi zaklatottságban kell felnőnöd, nota 
bene a veszekedések, házastársi cirkuszok során 
akár életveszélyes helyzetekkel is szembesülnöd 
kell. Ehhez járulnak még a társadalmi környezet-
től elszenvedett sérülések különböző szinteken: 
szélsőséges esetben szegénység, cselédsors, de 
az értelmiségiek számára az elbocsátás, a mun-
kahelykeresés gondjai is nyomasztóak lehet-
nek. Tovább menve tehát: az egész úgynevezett 
életet súlyos traumák nehezítik, hatják át, némi 
túlzással traumák sorozata, s ezzel így vagy úgy, 
kénytelenek vagyunk megbirkózni, illetve a Zár-
vatermők kertjének szereplői megpróbálják őket 
elbeszélni (ezért nem utasítanám el – mint ahogy 
már említettem – a traumaregény megnevezést 
sem). A kiemelt narrátornak, azaz a gyermekért 
küzdő, egyetemi állását elvesztett, haldokló ap-
ját látogató, viszont jó házasságra talált nőnek 
(aki tehát – mint szépen lassan összeáll – azonos 
a parentikált, húgát nevelgető-védő kislánnyal) 
az akadályok ellenére is talán sikerül a kibeszélés 
útján megteremtenie a lelki békéjét.    
Cser Kovács Ágnes elsőregényes – noha iroda-
lomtörténészként már rég nem elsőkönyves – 
szerző, akire Zárvatermők kertje című műve alap-
ján mostantól kezdve szépíróként is mindenkép-
pen érdemes gyelni.

(Kalligram, 2022)
Földes Györgyi

Nagy Imre: Ferenczy Noémi 1930 – papír, fametszet

2
2023



85

Nagy Hilda 
(Budapest, 1995) 
irodalomtörténész, 
visszavonult kritikus, a 
Müpa irodalmi program-
referense.

2
2023Amikor nem dobban

(Czakó Zsófia: Szívhang)

Amikor megjelent Czakó Zsóa kötete, a cím 
még kevésbé volt terhelt fogalom a közbeszéd-
ben. Jóllehet a regény szempontjából lényeges 
momentumot emel ki, azzal mégsem lehetett 
számolni, hogy a magyar társadalom szövegen 
kívüli világában egy újabb, hasonlóan megter-
helő jelentésréteggel fog gyarapodni a közeljö-
vőben. Annak ellenére, hogy az irodalom ebben 
az esetben nem a valóságra reagált, mi több, 
nem is tekinthető konkrét esemény előzménye-
ként, még jelentősebbé tud válni, hiszen a kö-
rülményektől mentesen beszél erről az érzékeny 
témáról. Miközben pedig annak az útja kísérhető 
végig, hogy mi történik akkor, ha nem hallható 
a szívhang, úgy az is ugyanolyan szemléletesen 
megjelenik, hogy milyen következményei lehet-
nek annak, amikor bár hallható, de inkább csen-
det szeretnének helyette.   

A regény legerősebb képei rögtön az első 
felében találhatóak, in medias res belecsöppen 
az olvasó egy olyan világba, amelyben egyál-
talán nem komfortos léteznie, bár túlzás lenne 
azt állítani, hogy az abortuszra váró nőkéhöz 
hasonlatos érzést képes kiváltani, viszont két-
ségkívül a legintenzívebb hatást gyakorolja. 
Már rögtön az első lapokon egy ilyen hideg, 
borzongástól libabőröztető mondat olvasha-
tó: „csak kaparásra vitt a betegszállító, mert 
elhalt a méhemben a magzatom.” (13.) Amikor 
az abortusz kerül szóba, aligha gondolunk bele 
abba, hogy nemcsak azok számára alkalmazott 
orvosi eljárásmód, akik meg akarják valamilyen 
oknál fogva szakítani magzatuk életét, hanem 
egyéb esetben is elvégzendő beavatkozásként 
merülhet fel. A tragédiákat és a traumákat nem 
érdemes összehasonlítani, de a kétszeres fáj-
dalom az énelbeszélő esetében egyértelműen 

adott, hiszen erről a rövid életről nem a külső 
nyomás vagy valamelyik szülő hozott döntést, 
hanem egy másik hatalom. Nevezhetjük őt Is-
tennek, természetnek, ki aminek akarja.

Onnan indulunk, hogy egy nő amióta elkezd 
heteroszexuális nemi életet élni, folyton azon 
aggódik, hogy ne essen teherbe. Ez az igazság-
talansággal való első szembesülés. Aztán, ahogy 
telnek az évek, eljön (már akinél) az az idő, ami-
kor éppen ennek ellenkezőjére vágyik. Ha sze-
rencsés, akkor elkerüli a második igazságtalan-
ság, de ha kevésbé, akkor kénytelen konstatál-
nia, hogy bizony nem olyan könnyű összehozni 
egy gyereket, lényegében kész csoda. Miután 
sikerrel jár a próbálkozás, és gyorsan feledésbe 
merülnek az ovulációs és terhességi tesztek, a 
hőmérőzés, a tűszőrepedés pontos kiszámítása 
különböző alkalmazásokkal, a meddőségi cent-
rumok, lehet majd azon aggódni, hogy megma-
radjon és egészséges legyen. Bár a Szívhang erő-
teljesen utóbbi igazságtalanságra fókuszál, még-
is a kórterembe összezárt sokféle nő helyzete az 
előbbit is tematizálja, jóllehet kevésbé direkt 
módon, de annál hatásosabban. A cikluskövetés 
bár egy nő életében az évek során fokozatosan 
egyre tudatosabbá válik, jó esetben (ehhez egy-
re több segédanyagot, applikációt, workshopot 
találni), de sosem az érdektelenség, sokkal in-
kább az információhiány azonosítható kiinduló-
pontként. Az információ túláradása viszont, ha 
nem is ugyanolyan mértékű, de hasonlóan rom-
boló eredményeket generálhat, könnyen bele 
lehet őrülni a termékenység elősegítését ígérő 
gyakorlatokba, sokszor radikális életmódváltás-
ba. A főszereplő mintha a két végponthoz ké-
pest valahol középen helyezkedne el, pozíciója 
viszont nem stabil: hol egyikhez, hol a másikhoz 
áll közelebb. Ez a sajátosság a legtöbb esetben 
kettősséget, sehova sem tartozást, kívülállósá-
got is maga után von, nemcsak a kórteremben, 
de a faluban is, ahová leköltöznek Budapestről. 
Az ellátórendszer sajátosságait mindkét véglet-
ben megtapasztalja, az is beszédes, hogy azért 
kerül a C-kórterembe, mert nem jött rá időben, 
hogy kinek, mikor kellett volna pénzt adnia, 
hogy jobb helyre kerüljön. Az állami egészség-
ügyben megéltekhez képest a regény zárlata 
felé megjelenő magánrendelő képe inkább hat 
álomszerűen, mint a valóság részeként. Czakó 
mondataiban képes megtalálni azt az egyen-
súlyt, hogy miközben a szereplőket vagy hely-
zetet jellemez, közben (nem is annyira) burkolt 
kritikával is illeti azt: „ő már soha nem vásárolna 
tojást a Tescóban, mert csökkenteni szeretné az 
ökológiai lábnyomát, mondta a feijoával a kezé-
ben.” (Kiemelés tőlem – N. H., 50.) Ha vertikálisan 
képzeljük el ezt a skálát, akkor ez a kritika érez-
hetően inkább felfelé szól, a hozzá képest alacso-
nyabb szinten lévők felé többnyire megértéssel 
fordul. Ebben a felosztásban az is szemléletes, 
hogy míg mellette is ott áll a férje, a fentebb idé-
zett részben sem válik látványosan külön a nő és 
a fér világszemlélete, életmódja, hiszen a klíma-
tudatosság és a túlárazott egzotikus gyümölcsök 
fogyasztása ugyanúgy illeszkedne mindkettejük 
szólamába. Ezek a felvett pózok viszont kevésbé 
életszerűek, mint a roma nők ábrázolásai, de ép-
pen azért találóak, mert ugyanolyan felszínesek, 
akár a karakterek. Ehhez képest a kiskorú lányról 
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azt feltételezi, hogy az abortusz után hazamenve 
nemsokára újra aktust fog létesíteni a párjával, 
nem téve említést fájdalmáról, és az sem kizárt, 
hogy nemsokára ismét vissza kell térnie a kór-
terembe. Szerencsére Czakó szövege nem tartja 
fent végig a felsőbb osztály résztvevőinek idilljét, 
hiszen kiderül, hogy bár a férj segítőkésznek mu-
tatkozik, a nőnek sikertelenség esetén egyedül 
kell feldolgoznia azt, hogy ezúttal is korábban 
szakadt meg a folyamat a kelleténél, míg végül 
teljesen magára marad. Tehát végső soron a nők-
nek egyedül kell gondoskodniuk magukról, bár-
mi is történjen, bármilyen társadalmi réteg tagjai 
legyenek. Már-már irreális, de inkább a kivétel 
erősíti a szabályt kategóriába tartozik, az elbe-
szélő és a férje közötti, látszólag töretlen kitartás, 
ami a vágyott gyerekkel teljesedik ki. Fér elnyo-
másnak semmi nyoma. Ha kivennénk a képlet-
ből a centrális párost, viszonylag könnyű volna 
a mizandria vonzásába esni és benne is ragadni. 
Czakó Zsóa kötete azonban kivételt képez, és 
korántsem mutat ebbe az irányba, hiszen annak 
ellenére, hogy megmutat olyan sztereotip fér 
mintázatokat, amely sokak számára ismerősek, 
sőt, már-már elvártak lehetnek, melléjük helyez 
egy olyan karaktert is, aki mindvégig támogató-
ként jelenik meg. Így könnyű – mondhatnánk, de 
éppen az derül ki, hogy még ilyen körülmények 
között is borzasztóan nehéz. 

Megvallom, kiült a döbbenet az arcomra a 
Hello Termékenységtudatosság júniusi brunchos 
rendezvényén, amikor a meddőség, vagy a ne-
hezebb teherbeesés témájának normalizálása 
volt hangsúlyos. Az egyik jelenlevőtől hangzott 
el, mintegy visszaigazolásként és bátorításként a 
többiek felé, hogy „(o)nnan tudjuk, hogy nagy a 
baj, hogy a cigányok is már ott várakoznak a med-
dőségi klinikákon.” Mindennapos rasszizmus, mi-
ért is lepődnék meg. Ilyen keretek között még in-
kább az az érzésem támadt, hogy az énelbeszélő 
nagyon könnyen belecsúszhatott volna a kórhá-
zi jelenet megalkotásánál abba a hibába, hogy 
érzéketlen vagy sértő megállapításokat tegyen, 
puszta dühtől, irigységtől vagy kétségbeeséstől 
vezérelve. De ennek szerencsére egyáltalán nem 
találni a nyomát, mint ahogy a túlzott kompen-
zálásét sem. Sőt, a helyzetük megnevezésére jó 
érzékkel egy másik nőt szólaltat meg: „[...] rám 
nézett és azt mondta, kurva igazságtalan az élet. 
[...] nincs rendben, hogy Renáta meg én, akik 
gyereket szeretnénk, elvérzünk, meg nem indul 
be a szívverés, meg ilyen geciségek. És ő, akinek 

1 Ennek bemutatására nemcsak a kortárs magyar irodalomban található kísérlet, hanem a magyar filmben is. Grosan
Cristina A legjobb dolgokon bőgni kell (2021) című filmjének egyik jelenetében Bence, a potenciális apa, miután
megtudta, hogy csak napokkal később értesült a negatív terhességi teszt eredményéről, éppen amiatt emelte fel a
hangját, hogy a nem-gyerek híre is ugyanolyan mértékben tartozik rá, mint a megfogant gyereké.

már három van és nem akar többet, meg Brigi, 
meg az összes, aki ide befekszik, nekik össze-
jön, de ők meg nem akarják. [...] egyáltalán nem 
igazságos ez az egész.” (156.) Nem a másik vagy 
a többiek iránti ellenérzés válik erőteljessé, ami 
jogosan merülhet(ne) fel, sokkal hangsúlyosabb 
a sisterhood erejének megtapasztalása. Bár jelen 
kontextusban nem betegekről beszélhetünk, de 
a kórházakban való várakozás, különösen a kö-
zös kórterem, hasonló helyzet szükségszerűen 
közösséggé alakítja a jelenlevőket. Ezek a nők 
a kiszolgáltatott helyzetben inkább gyerekekre, 
mintsem amazon anyákra emlékeztetnek. 

A bajtársiasság nemcsak a nők, hanem a házas-
társak között is megjelenik. Meglátásom szerint kü-
lönösen fontos, hogy ne csak fekete-fehér ábrázo-
lását kapjuk bármilyen esetnek, de ilyen jelentősé-
gűnek még inkább. Jóllehet nem vitatom el, hogy 
a nők testi érintettségük miatt jóval érintettebbek a 
terhességben, viszont a férakat sem eredményes 
kizárni ebből a problémakörből, persze akkor, ha 
egyáltalán bárminemű nyitottságot mutatnak rá.  
Czakó Zsóa kötetének kiemelkedő érdeme ko-
rántsem a témaválasztásában rejlik. Sokkal inkább 
abban, hogy miközben az elbeszélő saját törté-
netét tárja fel, másokét is ugyanúgy gyelemmel 
kíséri, saját szenvedése nem vakítja el a többiek 
nehézségeinek érzékelése iránt. Továbbá, nemcsak 
a gyerekvállalást, de a gyerek veszteségét is fér és 
nő, ha nem is azonos mértékű, de mindenképpen 
közös, feldolgozandó traumájaként ábrázolja.1

Amióta megláttam a Magyar Narancs 2020. 
november 5-i címlapját, sokszor eszembe jut, a 
tüntetéseken használt táblák felirataival. Az én 
testem, az én döntésem. Bár nagyon jól hangzik, 
de sajnos, ha kivonjuk az egyenletből a férakat, 
a politikai döntéseket, még akkor sem kerek ez 
a történet. Sokszor saját testünk válik legna-
gyobb ellenségünkké, így legalább a többi ne-
hezítő körülménytől jó lenne megválni. De ho-
gyan lennének a nők derűlátók e téren, amikor 
nemhogy egyre több helyen megkönnyítenék a 
nők önrendelkezését, hanem gátolják, Iránban 
nőket ölnek, azokat a férakat pedig, akik kiáll-
nak értük, ugyanúgy halálra ítélik? Vajon vannak 
számottevően is olyan magyar férak, akik fele 
ennyire is bátrak, vagy inkább azzal nyomasztják 
társukat, hogy amíg nem szül neki gyereket, el 
sem veszi feleségül?

(Scolar, 2022)
Nagy Hilda

2
2023
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(Urbanik Tímea: Prózazsilipek. Intratextualitás Mészöly Miklós prózájában)

Urbanik Tímea Prózazsilipek. Intratextualitás 
Mészöly Miklós prózájában című kötete új szín-
foltot jelent a Mészöly-szakirodalomban, ami 
egyáltalán nem kis dolog, tekintve az utóbbi 
évek munkáit. Izgalmas olvasmány, akár egy 
detektívtörténet. S e hasonlat nem is áll messze 
a valóságtól, hiszen egy szenvedélyes és követ-
kezetes kutatómunkáról árulkodó nyomozási 
munkanaplót tartunk a kezünkben, amely ma-
gával ragadó módon követi nyomon azt a pro-
cesszust, ahogy Mészöly műhelyében más és 
más elbeszéléssé alakulnak „ugyanazok” az ele-
mek. A kötet ugyanis Urbanik disszertációjának 
átdolgozott, újabb részlettanulmányokkal s egy 
bevezetővel kiegészített változata.

Kétségkívül nem könnyíti meg saját helyzetét 
(konkrétan beszédpozícióját) az, aki a Mészöly-
életműről organikus műalkotáseszmény jegyé-
ben rögzíti látomását. Márpedig Urbanik Tímea 
önreektált módon épp ezt teszi. Egy ilyen néző-
pont esetén ugyanis bármilyen rendszerépítésre 
törekvő tipizálási kísérlet, akár mint lehetőség, 
akár mint kísértés, eleve kizárt. Egyrészt, ha a 
publikált szövegváltozatokban nem végpontot 
látunk, hanem egy potenciálisan kvázi-végte-
len kirajzást, akkor a művek folyamat-jellege a 
szerző halála esetén sem zárul le szükségsze-
rűen, mivel a hagyatékban maradt töredékek 

1 Néhány ilyen irány-bója: „Csak a jelenidőnek nincs határa” (54), „Már mindig éltem és merészen új mégis minden,
úgy hat rám, mintha először történne velem. Igen ‒ ez egy befejezhetetlen kezdet álma.” (93), „Nem te, a dolgok
érkeznek meg benned ‒” (115), „Gondolj te is erősen a csendre, ami útközben nem indul el, s akkor már ő gondol
téged, mivel te úgysem vagy ‒ beleivódtál. Higgyed el, hogy folyamatosan halunk meg és részletekben ébredünk
fel, ugyanott.” (168). Az oldalszámok a továbbiakban az Urbanik-kötetre vonatkoznak.

2 Az intratextualitás kapcsán így fogalmaz Urbanik: „[…] Mészöly saját szövegeinek újabb környezetbe helyezése
asszimilálómódon történik. Ez a fajta szövegköziség egy intratextuális hálót képez az életműben. az intratextualitás
korlátozott »intertextualitás«, amennyiben egy életművön belüli szövegköziséget jelent. Egyfajta önidézésről van
szó: az író saját korábbi műveit idézi fel, illetve utal rájuk.” (36).

és szövegváltozatok újabb, további irányokban 
szálazhatók szét rizómaszerűen, aminek követ-
keztében minden állítás maximum helyi értékű 
lehet. Másrészt e megközelítésmód lényegileg 
mond ellent a rendszerépítésnek. Hiszen egy kö-
vetkezetesen alkalmazott organikus műalkotás-
eszmény esetén valóban úgy érezhetjük, hogy 
forrásvidéken járunk, a szöveg születésénél, ahol 
a nyelv a humboldti módon nem befejezett mű 
(ergon), hanem tevékenység (energeia). Előt-
tünk, tevékeny részvételünkkel, az értelmezés 
során születik meg, s nem magánvaló tárgyként 
létezik; miközben a bennfoglalások részeként mi 
is e nyelv részei vagyunk.

S egy ilyen szöveg-fogalom nem szimplán 
bevonja olvasóját, hanem magával is rántja őt a 
szövegsodródás örvényébe. Különösen, hogy a 
belső tükrözések hálózata Mészölynél útvesztő-
szerűen egymásba épül, s az értelmező „tévely-
gése” a szövegek között folyamatosan meta-
zikai áthallásokat implikál, mivel ez a folyama-
tosság-érzet nemcsak a szövegekre vonatkozik 
(írástechnikailag), de a szereplők és az olvasók 
személyiségfelfogását és tudatállapotát is érinti. 
Ha követjük az Urbanik-kötet útjelzőként szolgá-
ló Mészöly-idézeteinek a sodrását, minduntalan 
egyre tágabb perspektívák nyílnak meg előt-
tünk, amik már-már túlmutatnak a szövegviszo-
nyok poétikai elemzésén.1 Folyamatosan a mi 
bőrünkre is megy ez a játék. „Egymáson múlunk” 
idézi majd Urbanik Mészölyt (169, 202).

Véleményem szerint az értelmezői keret töb-
bi aspektusa egytől egyig (így a genetikus kriti-
ka, az intratextualitás2 perspektívája, továbbá 
a Zsilip mellett a Hamisregény választása; vagy 
például az, hogy az Alakulásokat értelmezi majd 
Urbanik az életmű egyik fordulópontjaként) lo-
gikusan következik az organikus nyelvszemlé-
let  s az ezzel együtt járó: folytonos alakulásban 
lévő, nem befejezett szövegfogalom; s a nem 
lezárt természetkép, a natura naturans  melletti 
elköteleződésből. Valószínűleg egyébként a kö-
tetnek leginkább ez a sajátossága ti. a folyama-
tában megragadott szövegvariáció az, ami majd 
kiválasztja saját olvasóközönségét. Könnyen 
elképzelhetőnek tartom, hogy aki merevebb 
mű-fogalommal operáló irodalomtudományi is-
kolákon szocializálódott, vagy egész egyszerűen 
nem kedveli az archetípusok irodalmi vizsgála-
tát, az nem érzi majd eléggé célravezetőnek ezt 
az eljárást. Megjegyzem azonban, hogy ugyanez 
vonzhat más olvasókat. Ugyanis e lehorgonyzás 
nélküli szövegsodródás valószínűleg sokunk sze-
rint a Mészöly-próza lényegi vonása.

S mintegy ennek az alapszemléletnek a 
megtestesítése, választott szimbóluma lesz az 
Urbanik-értelmezés számára a Mandelbrot-hal-
mazokat is idéző spirál (153), amelyet nemcsak 
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(az egyik) mészölyi alapmetaforaként ismer fel 
a szerző, de értekezése irányvonalává is tesz. 
Ugyanis ahogy a borító is sugallja képileg végte-
len (mert párhuzamos) közelítésben vagyunk a 
szövegek egyik „genomjához”, a munkafolyamat 
állomásaiban hol így, hol úgy kikristályosodó 
„mögöttes” alapminták egyikéhez, ami mögött 
kirajzolódik valamiféle Terv-sejtelem. A spirál vá-
lasztása egyébként telitalálat. Mint ideogramma 
vagy pszichogram szimbolikus jelentésein3 túl 
több értelemben is az átmenetiség megteste-
sítője: egyrészt ötvözi a lineárist a ciklikussal, 
másrészt többféle „dimenziót” köt össze. Ezek 
közül talán a legfontosabb: a kötetben tárgyalt 
szövegáthajlások között a Zsilipben és a Meg-
bocsátásban is előforduló „kétdimenziósra szét-
nyomott csavarmenet” (111) képe. Az itt elidőző 
elemzés ugyanis több mindenre is rezonál majd, 
például a körkörös vagy cirkuláló emlékezet (37) 
fogalmára, a „ciklikusan ismétlődő időtlenség” 
(51) sajátosságára a mészölyi prózában, vagy a 
jelenidejűség és az egyidejűség dimenziójára 
(127), de az „egyenértékű egymás mellé rende-
lés” (151, 153) is értelmezhető e „kép” holdud-
varában. Hisz e „kétdimenziósra szétnyomott 
csavarmenetnek” az ábrája más értelemben is 
reveláció-értékű. Megvilágítja, hogyan lett a 
gondosan tervezett, anyag- és szöveggyűjtésen 
nyugvó mészölyi történetekből mikrojelenségek 
az olvasók számára időbelileg már nem igazán 
rendezhető halmaza; vagy hogy a mondatok 
lineáris egymásutánjából előálló „szövegtest” 
zenei ismétlődésként ható variáció-szekvenciái 
(a spirál egymással párhuzamos részeiként) ho-
gyan „rántanak” össze motivikusan történetda-
rabokat folyamatosan arra késztetve az olvasót, 
hogy rekonstruálni próbáljon egy egészleges 
struktúrát.4 Mindez ugyanannak más perspektí-
vából való leírása, hogy a kohézió a Mészöly-pró-
zában emlékeztető hasonlóságon alapul, nem 
pedig okságon (127).

Ezen felül a recenzensnek folyamatosan 
olyan benyomása volt, hogy ez a „kétdimen-
ziósra szétnyomott csavarmenet” az Urbanik-
kötet szerkezetére is találó metafora. Nem fér 
hozzá kétség, hogy a kötet szerzője a különbö-
ző Mészöly-szövegeket és szövegváltozatokat 
„térbelileg” összeépülve, egy időben látja maga 
előtt, mivel azonban a leírás módja lineáris, 
időbeli, így ő is „kilapítani” kényszerül mindazt, 
ami a Mészöly-szövegépítkezésekben térbelileg 
strukturálódik. A Prózazsilipek háttérben te-
hát jól érzékelhetően kirajzolódik egy sokrétű, 
többdimenziós, térbeli látomás a szövegek ösz-
szeépülő hálózatáról. A kötet olvasója mintha 
egy térbeli puzzle játékot kapna kézbe, amiről 
tudja, hogy össze lehet rakni, hiszen úgy vette 
át (Urbaniknak sikerült, kirajzolódik-látszik a 
szöveg-genom útja) – de ha szétszedné (ahogy 
eredetileg megkapta a Mészöly-kötetekben), 
egyáltalán nem biztos, hogy neki is sikerülne 
épp így összeraknia. Persze, ez adja a dolog 
szépségét. Lélegzetelállító, ahogy összeáll ez a 
folyamszerűen önmagát átalakító szövegstruk-
túra. De több évtizednyi kutatás után is kérdés, 
hogy: amennyiben konstruálnak „ideális olvasói” 
pozíciót a Mészöly-szövegek, valóban ilyen szu-

3 A beavatási labirintusok, utak ősformája. Inicializációs rítusokban jelképezheti a születés jelentéskörén belül
maradva a köldökzsinórt, a méhet, a bélrendszer képét, a beavatandó alászállását a mitikus ős-/alvilág gyomrába.

4 Ha ugyanis azzal a gondolatkísérlettel élünk, hogy elképzelünk egy „eredetileg” lineáris vonalvezetésű fabulát, amit
aztán a szüzsé felgöngyölít csigavonalszerűen ‒ rekonstruálhatatlanná téve az oksági érintkezéseket, egyidejűsítve,
egymás mellé rendelve az elbeszélt eseményeket ‒, akkor nagyon közel kerülünk ahhoz az „eredményhez”, amit a
’70-es és ’80-as évek Mészöly-prózájában látunk.

perolvasói viselkedést „várnak-e el”? Mindeme 
közbevetés azonban nem csorbítja azt a heu-
réka-élményt, amit a kötet olvasója átél, amikor 
mentálisan ő is összerakja ezt a tér-puzzle-t.

Ugyanakkor ennek a szerzői látomásnak a tér-
beli jellege azt is megmagyarázza, hogy Urbanik 
Tímea kötete miért vezeti körről körre olvasóját. 
Merthogy a spirál nem pusztán mészölyi meta-
fora, de a tanulmánykötet szerkezetének valódi 
ábrája is, a leírás struktúrája. Az Urbanik-kötet is 
ciklikusan visszatérő elemekből, saját tárgya körül 
körözve épül fel; végtelen közelítésben „ugyan-
azt” kerülgetjük, kicsit mindig másképp. S a kö-
rözés szintjeire mindenképpen érdemes kitérni, 
már csak azért is, mert igen tanulságos arra nézve, 
hogyan lehet egy organikus műalkotáseszmény 
jegyében tipizálásra törekedni.

Urbanik Bevezetésként előbb a prózafordulatról, 
a ’70-es évek Mészöly-szövegeiről ír. A szakirodalmi 
áttekintés során az utóbbi évek Mészöly-kritikájá-
nak irányait, fontosabb állomásait rögzíti tablósze-
rűen. Majd elméletileg megalapozza „az életmű 
belső szerveződésének vizsgálatát”, az életművet 
belülről újraépülő, örvénylő folyamként (15) értve. 
Szemléleti keretként a genetikus keletkezéstör-
ténet és a genetikus kritika szempontrendszere 
szolgál számára, ami egyidős a vizsgált Mészöly-
írásokkal (’70-es évek). Majd az elméleti beveze-
tést a Zsilip vizsgálata, s a vele érintkező szövegek 
kapcsolódásainak (Jus Noctis, Ballada az úrról és 
a mosónő lányáról, Pásztori játékok, Megbocsátás) 
feltárása követi olyan fogalmak mentén, mint az 
álomelbeszélés, a halál tematizálása, vagy a köztes 
tudatállapotok és a kulturális emlékezet működé-
sének összefonódása.

A második nagyobb egységben a regénymű-
faj hagyományát, a regény-kísértést és az ezt 
feloldani látszó Hamisregény intratextuális ven-
dégszövegeit tárgyalja Urbanik. A Hamisregény 
„felbomló”, kezdet és vég nélküli, folyamatszerű 
formaként való értelmezése különösen jól illesz-
kedik a genetikus kritika keretrendszerébe; s a 
mészölyi organikus műalkotáseszmény munka-
hipotézisét is megerősíti. A forma további „fel-
nyitását” a Hamisregény „álfejezeteinek” több-
rétegű pajzsként (148) és közlekedő tükörként 
(154) való értelmezése segíti elő. Kétségkívül 
termékeny e regénynek a műfaji kereséstörténet 
egyik állomásaként való értelmezése is (173).

A kötet harmadik nagyobb egysége a tér-
képzetekkel (mögöttiség, kívüliség, hídhelyzet, 
közöttiség) foglalkozik. Ez a tömb stílusában 
sokkal olvasmányosabb, a korábbiaknál keve-
sebb a lológiai kitérő, s erősebben hurkolód-
nak egymásba a visszatérő motívumok. Urbanik 
erőssége az archetipikus, mitikus áthallások 
feltárása és értelmezése, illetve ezeknek az ele-
meknek szemléleti rendszerként való színrevite-
le. A rendezés magával ragadó, az elemzés (tág 
merítéssel a térpoétikai, térpszichológiai és tér-
szociológiai, narratológiai kutatások területéről) 
folyamatosan közelít a lezáráshoz, ami aztán egy 
Nádas-citátumban mégiscsak kimondja a vég-
szót, s elköteleződik a Mészöly-próza metazikai 
jellege mellett.

Ez talán a kötet legerősebb állítása, és sok te-
kintetben a legváratlanabb is.
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Azt ugyanis, hogy mi lenne „a háttérben”, ami 
x pontként mindig ott kísért, s amit mindig 
másképp kell körüljárni, leginkább metaforák, 
toposzok tárgyalásával sugalmazza a szerző. Ki-
mondásra semmi nem kerül, miközben nagyon 
pontos leírásokat és helyzetrajzokat kapunk a 
részletekről. Tehát mintegy megismétli a mé-
szölyi metódust Urbanik. A mészölyi elhallga-
tásoknak jelentést tulajdonítva jut el oda, hogy 
voltaképpen a saját kötetét is a „formaszervező 
hiányra” strukturálja/futtatja ki; a metazika he-
lyére (a spirál közepén lévő lukra) – amit a Ná-
das-citátummal végül kijelöl. S innen, a nem várt 
tanulsággal szolgáló, Nádast idéző zárlat felől 
visszatekintve a térképzetek tárgyalása is más 
hangsúlyokkal telítődik – utólag. Ahogy visszala-
pozva az eddig „elszórt” metazikai vonatkozású 
megjegyzések is erősebben sejlenek fel.

Ráérezhetünk ugyanis arra, hogy voltakép-
pen nemcsak a szerző távolságtartó, nemcsak 
ő óvatos az értelmezés során, hanem egész vé-
gig Mészöly kerülgette a kását, értelmezője pe-
dig mintegy „lekövette” mintája mozgását. Tehát 
elsősorban Mészöly az, aki minduntalan húz a 
szövegeiből, mielőtt valami „terhelőt” mondana 
a Tervről, miközben a ki- és betakarás játékairól 
beszél esszéiben és novelláiban is. Merthogy ízlés 
dolga, mennyire teszünk különbséget a novellák, 
kisregények és a naplótöredékek mondatai kö-
zött.5 Van ugyanis egy szembetűnő különbség a 
kétféle szövegcsoport tekintetében. A szépprózá-
ból Mészöly mindig többet húz, mint a napló- és 
esszészövegekből. Ezért könnyen az a benyomás 
alakul ki, hogy az esszékben konzekvensebb gon-

5 Utóbbiak vélhetően „eredendően” sem magánhasználatra szolgáltak, hanem a publikáció reményében íródtak.
6 Ha összeolvassuk az esszék és a szépprózai munkák szövegeit, könnyen abba a gyanúba keverjük magunkat, hogy
azt feltételezzük: az irodalom egyik funkciója, hogy referenciálisan „szolgáljon”, vagy a metafizika szolgálatába
álljon. Másfelől viszont, ha kényszeresen kerüljük ezt a vonatkozást, akkor is korlátozzuk a szöveg jelentését.

dolatmeneteknek vagyunk tanúi. A szépprózában 
sosem jut annyira messzire Mészöly s a nagyobb 
hiányok mélyebb réseket nyitnak az értelmezés 
számára.6 Mindenkit, habitusa szerint, más-más 
„hiány” csábíthat. Urbanik gondos, vergiliusi ve-
zetőként nem engedi, hogy elnyeljék olvasóját 
ezek az örvénylő rések. Ami nem jelenti azt, hogy 
Mészöly-szövegek olvasójaként ne lehetne meg-
merülni ezekben. Vagy, hogy ne érezhetnénk azt, 
hogy bárcsak egy-egy lépéssel azért közelebb 
ment volna a szerző a metazikai„mélységekhez”.

Félreértések elkerülése végett: ezt a fokoza-
tos „becserkészést” a kötet egyik tagadhatatlan 
előnyének tartom. Inspiráló ez a termékeny bi-
zonytalanság, hogy nem jutunk el egyértelmű 
sablonokhoz, nem záródik rövidre az értelmezés 
köre, ahogy a Mészöly-próza sem ad egyetlen ér-
telmezési kulcsot önmagához, hanem fejezetről 
fejezetre egyre csak mélyül további rétegek felé, 
folyamatos újraolvasásra csábítva.

Recenzensben mégis maradt valamiféle hiány-
érzet, mely leginkább a „Túlnan” hatáskörét érin-
ti. A metazika hiányát, a formaszervező hiányt. 
Merthogy: hogyan és mennyire tölthetné ki az 
értelmező azt, amit Mészöly is csak kerülgetett?

Egyrészt: az értelmezőnek miért is kellene 
megfelelnie egy ilyen elvárásnak? Másrészt 
viszont: mégis, miért van jelen ez az elvárás? 
Ennyire erősen valóban bele van kódolva a Mé-
szöly-szövegekbe?

(Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2022)
Győri Orsolya

Tóth Menyhért: Leány ~1960 – olaj, vászon
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Miért nem tekinthető releváns megállapítás-
nak az, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia kima-
radt a 19–20. század fordulójának gyarmatosítási 
törekvéseiből? Milyen érvekkel bizonyítható, hogy 
az osztrák–magyar külpolitikának ténylegesen 
léteztek közép-, illetve hosszú távú imperialis-
ta projektjei, amelyek meg is valósultak? Milyen 
szerepet vállalt ezekben a kezdeményezésekben 
Magyarország? Többek között ezekre a kérdésekre 
ad választ Csaplár-Degovics Krisztián, a Bölcsészet-
tudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézet Délkelet-Európa története osztályának tu-
dományos főmunkatársa 2022-ben megjelent kö-
tetében. A monográa eredményeiből a magyar, 
sőt a nemzetközi történész szakma és köztudat is 
rengeteget protálhat, ugyanis a szerző rendkívül 
újszerűen járja körül a Monarchia és azon belül 
Magyarország bekapcsolódását a századforduló 
évtizedeinek birodalomépítési törekvéseibe.

Az évszázados áldozati narratívától elhatáro-
lódva Csaplár-Degovics állítása szerint Ausztriának 
és Magyarországnak ténylegesen (aktívan) köze 
van a gyarmatosításhoz és a koloniális múlthoz. 
Hangsúlyozza ugyanakkor, hogy a Monarchia 
saját magáról alkotott képébe egyáltalán nem 
illett bele, hogy saját magáról mint gyarmatosító 
hatalomról gondolkodjon. Részben ennek a kö-
vetkezményeként az utódállamok nemzeti histo-
riográái (amely Magyarország vonatkozásában 
különösen hajlamos a bezárkózásra) mélyre ásták 
a gyarmatosítási törekvések emlékeit. Sőt, bizo-
nyos történészek egyenesen tagadták a koloniális 
múlt lehetőségét. Közéjük tartozik például Evelyn 
Kolm, akinek állítása szerint „nem volt olyan impe-
rialista kezdeményezés[e a Monarchia külpolitiká-
jának], amely sikerhez vezetett volna” (15). Mind-

ezek egyenes következménye, hogy bár a hosszú 
19. század történetét vizsgáló kutatók bár eddig is 
gyakran találkozhattak a forrásokban a birodalom, 
gyarmat és gyarmatosítás kifejezésekkel, ezek mé-
lyebb értelmezése, illetve kontextusba helyezé-
se mostanáig néhány üdítő kivételtől eltekintve 
elmaradt. Ennek másik oka, hogy amint Csaplár-
Degovics fogalmaz, „Közép-Európa-centrikus kér-
désfelvetéseink fő sodorvonalaiba nem illett bele 
ezeknek a fogalmaknak a vizsgálata” (13).

Éppen ezért tekinthetjük innovatívnak a kötet 
témáját, kérdésfelvetéseit s az ezek megválaszo-
lásához alkalmazott metodológiát. Már e ponton 
fontos ugyanakkor tisztázni azt, hogy gyarmato-
sításon a szerző nem a Monarchia, illetve Magyar-
ország politikai befolyásgyakorlását, hanem első-
sorban gazdasági jelenlétét érti, amely viszony-
rendszer a későbbiekben akár arra is lehetőséget 
ad(hat)ott, hogy az kötetben vizsgált régiókat 
(Bosznia-Hercegovina, Albánia) tényleges politikai 
függés alá vonják. A folyamatok megértéséhez 
látnunk kell azt is, hogy már a 18. század óta kör-
vonalazódni kezdtek bizonyos elképzelések arról, 
hogy a Magyarországtól délre-délkeletre fekvő te-
rületek valamilyen szempontból függésbe kellene 
kerülniük. Az ilyen irányú gyarmati eszmék a ké-
sőbbiekben fokozatosan fejlődtek, és a 19. század 
közepétől kezdve szinte valamennyi generációban 
akadt egy-egy politikus (Kossuth Lajos, Széchenyi 
István stb.), aki ehhez a gondolatisághoz újabb im-
pulzusokat adott. A gyarmatosítás pedig már csak 
abból a szempontból is teljesen logikus lépésként 
interpretálható, mivel a magyar politikai körök már 
a 19. század elején felismerték a „pánszláv tenger” 
közeledtével járó veszélyeket. A meglehetősen di-
namikus terjeszkedésbe kezdő Orosz Birodalom 
ugyanis rövid idő leforgása alatt kezdte kvázi túl-
nyerni magát, ezáltal pedig tényleges veszélyt je-
lentett a szomszédos államokra.

A szerző munkájában alapvetően négy kér-
désre keres válaszokat, amelyek a következők: Va-
jon osztrák–magyar gyarmatként tekinthetünk e 
Bosznia-Hercegovinára, illetve értékelhetjük-e az 
1878-ban okkupált tartományokat irányító közös 
pénzügyminiszter, Kállay Béni (1839, Pest–1903, 
Bécs) politikáját gyarmatosításnak? Milyen hatást 
gyakorolt a Kállay által folytatott politika a magyar 
birodalmi gondolkodásra a századforduló idősza-
kában? Ehhez kapcsolódva a kötet számos pontján 
felmerül, hogy létezett-e magyar politikai deníci-
ója a gyarmat és a gyarmatosítás kifejezéseknek, 
vagy csupán aéle „kulturális metaforaként” hasz-
nálták őket a vizsgált korszakban (48)? Végül pedig 
milyen párhuzamok és különbségek gyelhetők 
meg az osztrák–magyar közös Bosznia-Hercego-
vina-politika, valamint a bécsi Ballhausplatz által 
alkalmazott albán politikai gyakorlatok között?

Érdekességként említhető, hogy Csaplár-
Degovics Bosznia-Hercegovina okkupációját, 
majd 30 évvel később a régió annexióját (1908), 
illetve a magyarok ezen események köré épülő 
gyarmatosító törekvéseit Kállay Béni politikai sze-
repvállalásán, a Monarchia albánpolitikáját pedig 
Nopcsa Ferenc (1877, Déva–1933, Bécs) szemé-

Fedeles-Czeferner Dóra 
a Bölcsészettudományi 

Kutatóközpont Törté-
nettudományi Intézet 

Horthy-korszak témacso-
portjának tudományos 

munkatársa. Kutatási 
területe a dualizmus kor 
és a Horthy-korszak nő-

mozgalmainak története.
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lyén keresztül vizsgálja. Utóbbit „az osztrák–ma-
gyar gyarmatosítás önkéntes ügynökeként” in-
terpretálja (301). A rendkívül kedvező forrásadott-
ságok a szerző számára lehetőséget biztosítottak 
arra, hogy Kállay és Nopcsa életútján keresztül 
„a transzkulturális transzfer csatornáit, kulcssze-
replőit” és a „koloniális ismeretek” átadásának 
módját „meglehetősen pontosan rekonstruálni” 
tudja (376). Amint a szerző többször kiemeli, a Mo-
narchia nem feltétlenül kényszerült más nyugat-
európai gyarmatosító hatalmak gyakorlatainak 
másolására, hiszen önálló koloniális ismeretekkel 
rendelkezett még az afrikai kontinensről is. Ezen 
ismeretanyag megszerzésében Kállay és Nopcsa 
szerepe kulcsfontosságú volt, ugyanis oktatásuk, 
valamint kulturális és tudományos szocializációjuk 
révén szinte organikusan szívták magukba a „biro-
dalomközi tudást” (passim).

A kötet egyik legnagyobb értéke meglátásom 
szerint az osztrák–magyar összehasonlító kontex-
tus megteremtése, amelyre az utódállamok törté-
netírásában már a 2020-as évek közepe felé halad-
va is csupán korlátozott számú példát láthatunk. 
Mindez azért sajnálatos, mert Ausztria és Magyar-
ország történelme 1918-ig (sőt bizonyos tekintet-
ben azt követően is) évszázadokon át elválaszt-
hatatlanul összefonódott egymással. Ennek elle-
nére a két ország „közös ügyein” (külügy, hadügy, 
pénzügy) túl a dualizmus kori Magyarország dip-
lomácia- gazdaság- és társadalomtörténetében 
is csupán halványan jelenik meg a Béccsel, illetve 
Ausztriával történő közös vagy komparatív vizsgá-
lat. Mindezeknek napjainkra magától értetődőnek 
kellene lenniük a két hajdani birodalomfél között, 
ám jelen kötet mindenképpen a hozzájárul a hiá-
nyosságok „törlesztéséhez”.

Az Osztrák–Magyar Monarchia gyarmattartói 
és gyarmatosító múltját rekonstruáló kötet nem 
feltétlenül a korábbi, hasonló irányú kutatások-
ban segítségül hívott nemzetközi analógiákból 
építkezik, hanem a birodalom belső forrásainak 
feldolgozására helyezi a fókuszt. Korábban mini-
mális gyelmet kapott levéltári anyagok mellett 
kiadott források (például képviselőházi naplók) 
adják a forrásbázisának gerincét. Utóbbiakat a 
szerző a korábbi kutatóktól eltérő módszerekkel 
tanulmányozta.

A monográa legfontosabb tézise szerint a 
gyarmatosítás a Monarchia, illetve benne Ma-
gyarország számára is „egy valódi, politikai, ha-
talmi és gazdasági érdekek vezérelte, tényleges 
agenda volt” (44). E törekvésekbe a politikai és 
gazdasági elit tagjai (politikusok, diplomaták, tiszt-
viselők, egyháziak, katonatisztek) mellett az évek 
előrehaladtával a társadalom középrétegei is aktí-
van kapcsolódtak be ún. önkéntes ügynökökként. 
Különösen Albánia függetlenné válásának idősza-
kára (1912/1913) volt jellemző az, hogy mindkét 
birodalomfél középrétegei folyamatosan növekvő 
számban ajánlották fel szolgálataikat az albán fe-
jedelemség területén. Mindezt természetesen a 
részben a médiában folytatott propaganda tette 
lehetővé, vagyis a kérdéskör egyértelműen be-
szivárgott az általános köztudatba. A szerző a fe-
jezetekben egyértelműen igazolja továbbá, hogy 
a gyarmatosítás Ausztria–Magyarország számára 
korántsem értelmezhető pusztán kulturális pro-
jektek sorozataként. Emellett pedig világossá teszi 
azt is, hogy Monarchia a Balkánon korántsem csu-
pán informális birodalomépítésbe fogott a század-
forduló éveiben, hanem egy formális birodalom 
kiépítésére törekedett.

Kutatói kérdései megválaszolásához, illetve a 
források feldolgozásához a szerző a new imperial 
history, a birodalmi életrajz, valamint a diskurzus-

elemzés bécsi iskolájának módszertanát alkalmaz-
ta. Ezenkívül a munka számos pontján támaszko-
dott az ún. „birodalmi felhő” perspektívájára, amely 
az elmúlt néhány évben egyre fontosabbá vált a 
gyarmatosító hatalmakat, illetve gyarmataikat 
vizsgáló összehasonlító kutatásokban. Az olvasó-
nak a kötet módszertani fejezetét olvasva ugyan-
akkor lehet némi hiányérzete. Csaplár-Degovics 
bár részletesen kibontja a „birodalmi felhő” me-
taforájának jelentőségét, a további módszereire 
nem tér ki, mondván, hogy ezekről „a korábbiak-
ban már több közleményt jelentet[ett] meg” (44). 
Úgy gondolom, hogy egy közel 500 oldalas mo-
nográában célszerű lett volna bemutatni a két 
további módszert is, egyrészt mivel Kállay Béni és 
Nopcsa Ferenc a kötet főszereplőiként jelennek 
meg, továbbá azért, mivel a szerző tekintélyes 
mennyiségű sajtóanyagot vett nagyító alá.

A munkából egyértelműen kiderül, hogy 
a különböző osztrák és magyar gazdasági ér-
dekcsoportok egyre intenzívebben igyekeztek 
kihasználni, majd pedig birtokba venni Bosznia-
Hercegovina és Albánia gazdasági erőforrásait. 
Ennek oka, hogy a korábban rendelkezésükre 
álló erőforrások mellett újabb és újabb nyers-
anyagbázisokra, valamint felvevőpiacokra volt 
szükségük, amelyek a felgyorsult iparosodásuk 
céljait szolgálhatták. A két tartományt közvet-
len módon, meghatározott számú tisztviselők 
által kormányozták. Ők csak lazán kötődtek a 
befolyás alá vett területekhez, hivatali idejük 
leteltével a legtöbb esetben hazájukba helyez-
ték vissza székhelyüket. Lényeges még továbbá, 
hogy a császári és királyi hatalom képviselői-
nek és az általuk létrehozott intézményeknek 
nem állt érdekében a helyiek kulturális autonó- 
miájának felszámolása, ugyanakkor a moderni-
záció jegyében ekkor került sor az alap- és kö-
zépfokú iskolahálózat, illetve szakképzési rend-
szer kiépítésére.

A szerző a monográa elkészítéséhez bécsi és 
budapesti levéltárakban végzett forrásfeltárást, e 
mellett tekintélyes mennyiségű magyar és német 
nyelvű időszaki sajtókiadványt tekintett át. A leg-
frissebb magyar és idegen nyelvű szakirodalom-
ban való jártassága gyelemre méltó. A kiadott 
forrásokat és a szakirodalmat ugyanakkor talán 
szerencsésebb lett volna két önálló egységben kö-
zölni, ám ez tulajdonképpen csak ízlés kérdése. A 
szemléletes és didaktikus ábrákkal, illusztrációkkal 
színesített kötetben személynév- és helynévmu-
tató segíti a tájékozódást. Csaplár-Degovics Krisz- 
tián kötete véleményem szerint jól használható 
az egyetemi oktatásban, a korábbi tankönyvekkel 
ellentétben ugyanis igazán sokszínű képet fest a 
Monarchia balkáni gyarmatosítási törekvéseiről, 
valamint azok gazdasági és társadalmi hatásairól.

A könyv érdekes olvasmány lehet továbbá a 
történelem és a korszak osztrák–magyar külpoliti-
kai törekvései iránt érdeklődők számára is. Kiderül 
belőle, hogy bár a legtöbb kelet-európai néphez 
hasonlóan a magyarok is erőteljesen nemzetköz-
pontúan látják saját múltjukat, önképük megha-
tározásához hozzátartozik (vagy legalábbis hozzá 
kellene tartoznia) a gyarmatosítás fogalomkö-
rének. Ennek a problémakörnek pedig már csak 
azért is érdemes nagyobb gyelmet szentelni, 
mivel számos, a jelenre is kiható párhuzammal 
rendelkezik, továbbá napjaink magyar külpolitiká-
jának balkáni és keleti nyitásra vonatkozó terveit is 
tágabb kontextusba helyezi.

(ELKH Bölcsészettudományi Kutatóköz-
pont Történettudományi Intézet, 2022)
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