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A vihar mint morális kihívás

Viharjelenetek az érzékeny irodalomban

Természet és morális érzék

Az 1770-es évek második felére egyértelműen törés keletkezik német nyelvterületen az 
érzékenység diskurzusán belül. Az ,,érzékenység kritikájaként” is jellemzett tendencia 
keretében a heves érzelmeket szenvedélyekként bélyegzik meg, patologizálják, és olyan 
kórképekhez rendelik, mint például a rajongás (Schwärmerei).1 Kérdés azonban, nem 
félrevezető-e az ,,érzékenység kritikája” kifejezés, hiszen maguk a kritikák is a ki-
egyensúlyozott érzelmi élet apologétáinak részéről fogalmazódnak meg – egy széles 
(a jelek szerint már éppen túlságosan széles) programközösségen belüli vitáról lévén 
szó. A szenvedélyes érzelemmegélés elutasítása egyébként is a kezdeteitől fogva része 
a diskurzusnak. A probléma előtérbe kerülése a mondott évtizedben leginkább annak 
tudható be, hogy ekkor olyan irodalmi művek, elsősorban regények jelennek meg és 
aratnak nagy sikert, amelyek szenvedélyekbe bonyolódó fi gurákat (Werther, Siegwart) 
emelnek főszereplővé. Távolról nézve lehet ez puszta problematizáló gesztus is, de 
a régi iskolához ragaszkodók számára az újfajta főhősök sikere túlságosan is aggasztó.

De mi is ez a refl ektálatlan természetességgel emlegetett ,,érzékenység”? Egyrészt 
a 18. század második felének egyik meghatározó és komplex diskurzusa. Másrészt 
az ennek nevet adó antropológiai tulajdonságnak, valamint fi ziológiai és pszicholó-
giai feltételeinek a közös elnevezése.2 E feltételek egyrészt a külső érzékek, valamint 
az ezek által fölvett aff ektív információkat a lélek felé továbbító idegek.3 Másrészt 
magát a lelket és ennek morális érzékét (Lord Shaft esbury paradigmatikus fogalmá-
val: a sensus communist) sem választhatjuk le egyértelműen erről az apparátusról. 
Az utóbbi pszichés szerv felügyeli a percepciót, egyensúlyt teremt értelem (fej) és 

1 Davide Giurato, Zärtliche Liebe und Aff ektpolitik im Zeitalter der Empfi ndsamkeit = Handbuch 
Literatur & Emotionen, Hrsg. Martin von Koppenfels, Cornelia Zumbusch, Berlin, De Gruyter, 
2016, 329.
2 Az anatómiai „érzékeny apparátushoz” lásd: Csuka Botond, Providenciális érzékenység: A brit felvi-
lágosodás esztétikájáról = Esztétika – történelem – hermeneutika: Tanulmányok Kisbali László emlékére, 
szerk. Popovics Zoltán, Szécsényi Endre, Bp., L’ Harmattan, 2019, 47–53.
3 Bár irritabilitás (Reizbarkeit) és érzékenység (Empfi ndlichkeit) különbségeiről a kor orvostudomá-
nyában eltérő vélekedések jelennek meg, az irodalmi érzékenységben a kettő összeköttetése az uralkodó 
elképzelés. Minter hosszan idézi a példákat a különböző tudományos és populáris elképzelésekre: 
Catherine J. Minter, Th e Concept of Irritability and the Critique of Sensibility in Eighteenth-Century 
Germany, Th e Modern Language Review, 106(2011), no. 2, 463–472.
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érzelmek (szív) közt. Emellett maga is ki van téve az érzékeket érő hatásoknak, hi-
szen az újabb és újabb élmények földolgozásával, refl ektálásával egyre csiszoltabbá és 
kiegyensúlyozottabbá válhat.4

Hogy az esztétikai és morális vonatkozást e belső érzék esetén nem választhatjuk 
szét egymástól, az érzékeny emberkép Shaft esbury általi inspiráltságával magyarázható. 
A brit arisztokrata gondolkodó platonista ihletettségű elmélkedéseiben a(z esztétikai) 
szép és a (morális) jó megfeleltethető egymásnak.5 Ezt a megfeleltetést alkalmazza 
a német érzékenység egyik korai programadója, Gellert is, mikor az erkölcsi és eszté-
tikai nevelés összeköttetését propagálja, ezzel a csiszolódásnak a brit fi lozófustól szár-
mazó koncepcióját támogatva.6 Esztétikai és morális érzék kölcsönhatásából adódik 
a morálisan helyes természetesként való azonosítása. Gellert nagyhatású irodalmi 
ideálja a természetesség, amely nála a gyengédség (Zärtlichkeit) stilisztikai-retorikai 
megvalósulása.7

Szép és jó fedésbe hozása e világi boldogságra kalibrált emberképet (másrészt 
emberre kalibrált világot) feltételez. Mindennek a 18. századi vallásos gondolkodás 
meghatározó alakzata, a providencializmus8 biztosít keretet. Ebben a keretben az em-
beri érzékenység a világba írt providenciális teleológia felismerésére programozott 
fi ziológiai-pszichológiai szervrendszernek tekinthető:9 nemcsak a világot célszerűen 
programozó teremtőre mutat vissza a természet élményszerű fölfogásában, de az eszté-
tikai-morális érzék működése révén (csiszolódása során egyre pontosabban) az egyén 
e világi rendeltetésére, a világgal (közösséggel/társadalommal) szembeni kötelességeire 
biztosít rálátást. Az egyén feladata, hogy mondott érzékét csiszolva szívét (érzelmeit) 
és fejét (értelmét) egyensúlyba hozza, elkerülve az embertelen, szívtelen viselkedést és 
a szenvedélyességet egyaránt.10 Az utóbb említett, a gyengédség keretein kívül helyez-
kedő, az érzékeny apparátus diszfunkcióira utaló viselkedésformák tehát mint antiszo-
ciális, a „természetes” morál által konstituált közösség gondviselés megszabta rendje 
ellen való cselekedetek tételeződnek.11 Az optimális érzékenység egyensúlyi állapota, 
jóllehet programszerűen fogalmazódik meg, mégis rögtön egy (elképzelt) természeti 

4 Szécsényi Endre, Az ízlés mint sensus communis, Laokoón, 1(2001), 1. sz., 49–51.
5 Uo., 46–47.
6 Giurato, i. m., 334. Shaft esburynek a német érzékenységre gyakorolt hatására lásd még: Gerhard 
Sauder, Epfi ndsamkeit, Bd. I: Voraussetzungen und Elemente, Stuttgart, J. B. Metzler, 1974, 84, 
138–139, 185.
7 Albrect Koschorke, Körperströme und Schritverkehr: Mediologie des 18. Jahrhunderts, München, 
Wilhelm Fink Verlag, 2003 (1999), 191.
8 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2018, 221.
9 Csuka, i. m., 58.
10 Sauder, i. m., 125.
11 Ide sorolhatjuk az érzékeny regényekben gyakran karikírozott, kritikával illetett hagyományos nemesi 
viselkedésformákat, amelyek egyrészt az udvari képmutatás (Höfl ichkeit) és a vadászó-iszákos vadság 
(Wildheit) fogalma alatt foglalhatók össze. A rangkórság emellett rendi hovatartozásra való tekintet 
nélkül elmarasztaltatik.

Iris_2022_02.indb   5Iris_2022_02.indb   5 2022. 10. 23.   11:58:282022. 10. 23.   11:58:28



6

ősállapotba vetül vissza. Ezt mutatja be képszerűen Gessner, aki idilljeivel gyakorol 
nagy hatást. Az antik régmúltba képzelt pásztori világ természetközeliségét ő annak 
ellenére írja le a mesterkéletlenség utópiájaként (unverdorbene Natur), hogy ennek 
nyomát saját korának természetközeli (paraszti) életformájában már hiába keresi.12

A tágabb értelemben vett természet tehát nemcsak az embert körülvevő organikus 
környezetet jelenti itt, de egyszersmind a morálisan helyesen szervezett társadalmat és 
az ezt jellemző gyengéd személyközi érintkezést, érzelmi kultúrát is. Mindez azonban 
nem volna lehetséges, ha a természetet nem eleve rendezettként és az emberi érzé-
kekre kalibráltként fognák föl az említett gondolkodók, alkotók. A természetesség 
éthosza csak egy olyan, föntebb már említett providenciális keretben képzelhető el, 
ahol a természeti élmények az emberi boldogulás teleológiájának alárendelt, isteni 
elrendelés szerint működő törvényekre engednek következtetni. Ebben a keretben 
kerül az e világi boldogulás a morál fókuszába, válik az emberi közösség optimális 
fejlődése az isteni terv kiteljesítéseként természetessé.

Az érzékeny irodalom kiemelt projektje a föntieknek megfelelően nem is lehet 
más, mint hogy az optimális emberi érzékenység mintaadó fi kcióit konstruálja meg.13 
Az optimális érzékenységre törekvő szereplőket a fi kciós térben rendre kihívások 
érik – ez képezi az érzékeny irodalmi művek cselekményét –, amelyek lehetnek direkt 
morális dilemmák, de az érzékekre mint az esztétikai élményszerzés orgánumaira 
közvetlenül ható természeti jelenségek is. Utóbbiak közé tartozik, kiemelt helyen, de 
nem egyedüliként, a vihar. Az érzékeny irodalom szereplőit a viharjelenetek élménye 
rendre komoly próba elé állítja. Ha nem képesek érzelmeiket uralni és az égi háborút 
a teremtés harmonikus és célszerű rendjén belül értelmezni, morális szempontból is 
gyanússá válnak, elszakadnak a gyengéd érzékenység moráljában kulcsfontosságú 
erénytől (Tugend). A providenciális rend keretében a vihar rémisztő, vad és mo-
numentális jelenségét a fenséges fogalma igyekszik megszelídíteni. Mindez furcsán 
hangozhat, ha a fenséges lenyűgöző, félelmet kiváltó, önelvesztéssel fenyegető hatására 
gondolunk. A brit felvilágosodás esztétikájában azonban, ahol a fogalom az újkorban 
először kerül az érdeklődés fókuszába, John Dennistől Joseph Addisonon át Edmund 
Burke-ig egyaránt hangsúlyozódik, hogy a fenségessel való szembekerülésnek lé-
nyegi mozzanata a félelem és borzongás utáni megnyugvásból adódó relatív öröm.14 
A fenséges megélésének Burke-nél és említett elődeinél feltétele a fenséges tárgy-
tól, jelenségtől való bizonyos fokú térbeli vagy időbeli távolság: „Ha a veszély vagy 
a fájdalom túl közel férkőzik hozzánk, ha tudata belénk hasít, az semmiképpen sem 
valami derűs élmény, hanem egyszerűen rettenetes. De ha bizonyos távolságból és 

12 Salomon Gessner, Idyllen, Zürich bei Gessner, 1756, 5–12.
13 Az erkölcsnevelő, önfegyelmező olvasáskoncepcióval kapcsolatban az irodalom eff éle szerepére utal: 
Giurato, i. m., 332.
14 Fogarasi György, A fenséges elméletei a XVIII. századi brit esztétikai gondolkodásban = Programok 
és tanulmányok,  szerk. Bartha-Kovács Katalin, Penke Olga, Szász Géza, Szeged, JATE Press, 2017 
(Felvilágosodás, Lumiére, Enlightment, Aufk lärung 6.), 76, 78.
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bizonyos módosító feltételek mellett szemléljük, akkor derűt ébreszthet, ahogyan ezt 
a mindennapos tapasztalat bizonyítja.”15 A fenséges élménye és benne saját kicsiny-
ségünk fölismerése csak úgy lehetséges, ha megfelelő távolságból szemléljük az adott 
jelenséget, esetünkben a vihart: ekkor, bár az élmény a jelenlevőre nehezedik, nem 
nyomja agyon. Csak lenyűgözi, megrettenti, és visszatéríti az élet szeretetéhez, tehát 
a providenciális rend igenléséhez. Burke is hivatkozik erre, mikor a fenséges morális 
refl exeket kiváltó, részvétre, tevékeny segítségnyújtásra rendelkező hatásáról szól.16 
Ha azonban a hatások Burke-nél hangsúlyozott refl exszerűségétől, mechanikusságától 
eltekintünk, a fenséges jelenség máris morális kihívásként áll előttünk. Hiszen a rész-
vét és az erénygyakorlás adekvát válaszát elmulasztva a fenséges élményének élvezete 
elveszti társadalmi funkcióját és morális igazolását. Ennél is rosszabb, ha nem tartjuk 
meg a kellő térbeli és/vagy időbeli távolságokat: ekkor nem a fenség fölötti örömet, 
hanem a ránk nehezedő fenyegetés alatti pánikot kell tapasztalnunk. A megközelítési 
stratégia elhibázottsága pedig csakis a szemlélőnek, a helyzet kárvallottjának róható föl.

Az elhibázott vagy szisztematikusan eltérő természetélvezettel és érzelemmegéléssel 
kapcsolatos morális gyanakvás artikulálódik vádként a szenvedélyek kritikájában és 
az erre adott válaszokban, viszontválaszokban, elsősorban a fentebb említett 1770-es 
évek második felében. Az érzékenységmodellek versenyét megpróbálhatjuk leírni 
a gyengédség / igazi érzékenység (Zärtlichkeit / wahre Empfi ndsamkeit), valamint 
a szenvedélyek megélését támogatók vitájaként, amit generációs különbségek is tá-
mogathatnak. Legalább ennyire méltó azonban a viharjelenetek példáján keresztül 
a szövegek párbeszédére irányítani a fi gyelmet, vagyis arra, hogy a korszak népszerű 
irodalmi alkotásai milyen megküzdési módokat állítanak (követendő vagy éppen 
elvetendő) mintául a morális kihívásként jelentkező természeti eseménnyel szemben.

A fenséges helye a rendezett kozmoszban

(F. G. Klopstock: Der Frühlingsfeyer [A’ Tavaszinneplés])

Klopstock ismert ódájában a teremtés folyamata jelenik meg először viharként. A Föld 
maga is a teremtés zuhogó folyamának egyetlen cseppjeként jött létre, és kiterjedését 
tekintve szintén csöppnyi minden világok óceánjával szemben. Az itt használt metafo-
rák azonban, mint kiderül, éppen a lírai megszólalót körülvevő cseppnyi földi világból 
szemeltettek ki: a versbeszélő a kis világon keresztül szemléli a nagyot („A’ Főld körűl, 
akarok csak lebegni”)17. A vihar nemcsak a világ teremtésében megnyilvánuló isteni 

15 Edmund Burke, Filozófi ai vizsgálódás a fenségesről és a szépről alkotott eszméink eredetéről, ford. 
Lakatos István, Wellner Judit, Enigma, 3(1996), 11–12. sz. 87.
16 Fogarasi, i. m., 79.
17 Kazinczy Ferenc, Költemények, I, s. a. r. Debreczeni Attila, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2018, 899. A költemény eredetijeként a Kazinczy kritikai kiadásban bemutatott szövegre hivatkozom: 
Kazinczy Ferenc, Költemények, II,, s. a. r. Debreczeni Attila, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2018, 264: „Um die Erde nur, will ich schweben.”
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alkotóerővel, de a földi természetben megnyilvánuló isteni fenséggel is azonosítható. 
A „veder cseppje”, Kazinczy fordítását idézve, szintén a viharjelenet miniatűr részlete. 
A szétválasztott, jóllehet folyamatosan egymásban tükröztetett két szféra, a csepp és a 
világóceán megkülönböztetése egy a ptolemaioszi világkép összeomlásán túli, az újkori 
természettudományos elméletek tanulságait affi  rmáló kozmológiára utal.18 Az ana-
lógiák itt nem a mikrokozmoszként elgondolt ember és az őt makrokozmoszként 
körülvevő ptolemaioszi világ közt, hanem az embert közvetlenül körülvevő, érzékileg 
felfogható földi világ és a potenciális világok sokaságát rejtő végtelen mindenség közt 
tételeződnek.19

Ez a megkülönböztetés egyszersmind a transzcendensre irányuló kérdést is új 
megvilágításba helyezi. Isten megnevezései ugyanis a világmindenség óceánjának 
attribútumaival egyeznek meg (Ewige, Unendliche). A kis világban lezajló epifánia 
sem valósulhat meg máshogy, kizárólag a földi természet szempontjából célszerű je-
lenségben, a zivatarban. Bevett jelzők és biblikus képek ezek (a kiválasztottakat vezető 
felhő szintén megidéződik a későbbiekben), a bennük megnyilvánuló fenséget azon-
ban természettudományos megfi gyelések vagy ezeken alapuló föltevések hivatottak 
bemutatni és nyomatékosítani. A világok és potenciális lakóik sokasága, amely üdv-
történeti szempontból aggodalomra adna okot, itt szintén a teremtő dicséretére tűnik 
föl. A teremtő munka a teremtés vihara és a földi természetet éltető vihar metonimikus 
kapcsolata révén örök, a természeti törvényekbe kódolt tevékenységként értelmezhető, 
a transzcendenciát kizárva, a Teremtőt pedig a természetbe oldva. A költemény azon-
ban ennél is tovább megy: a lírai beszélő bár először visszariad a sírástól, mint amely 
a vihar ismételt metonímiájaként (hiszen maga is cseppet hullat) a teremtő szerepébe 
helyezkedést jelentené, mivel azonban a teremtés folytatásaként ez a kitörés is (ismét 
biblikus képpel: hárfaként) az isteni művet dicséri, végül igazolást nyer.

A lélek létezésének kérdésére vonatkozó szakaszok szintén megerősítik az eddig 
mondottakat. A témával kapcsolatos alaptételek fokozatosan kérdőjeleződnek itt meg, 
mígnem a lélek létezése is tapasztalati érvekkel tűnik alátámaszthatónak, amennyiben 
a fenséges által kiváltott lelkesültségre való képesség utalna a lélek létezésére. Az állatok 
lélek nélküli életével kapcsolatban előbb bizonytalanul nyilatkozik a versbeszélő, majd 
egy szakasszal később már fölmerül az állati lélek léte, a halál után föltáruló megoldás 
lehetőségével – ezt azonban a következő strófa máris felülírja, amennyiben a folyamatos 
teremtés kiszámíthatatlanságának köszönhetően rejtve marad az élőlények későbbi 

18 Ezekre a kozmológiai kihívásokra lásd: Steff en Martus, Die Aufk lärung: Das deutsche 18. Jahrhundert 
– ein Epochenbild, Berlin, Rohwolt, 2015, 345, 354–358.
19 Paul Böckmann gyakran idézett elemzése is felismeri ezt az elválasztást, de a mindenség leírásában 
csak a biblikus retorikára fi gyel föl, a természettudományos tanulságokra nem. Az elemzésben a legprob-
lematikusabb, hogy a földi jelenségeket tendenciózusan önmagukon túlmutatóként kívánja értelmezni, 
így a végtelenség egyfajta transzcendens túlvilág jellegét ölti, holott itt fi zikai terekről van szó. Vö.: Paul 
Böckmann, Die Sprache des Erhabenen in Klopstocks „Frühlingsfeyer” = Uő, Formensprache, Studien 
zur Literarästhetik und Dichtungsinterpretation, Hamburg, Hoff mann und Campe, 1966, 102–105.
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sorsa. A vers végén ez a megígért fejlődés bomlik ki, mikor a viharként jelentkező 
isteni fenségre a májusi bogár is felfi gyel („Nem lelketlen é ő? halhatatlan é?”).20 
A lélek tehát, az Istenhez hasonlóan, a természetbe oldódik, és mintegy a jelenlétben 
megvalósulóvá, a performanciában létezővé válik. Az isteni jelenlét érzékileg felfogható 
megnyilvánulására szimpatetikus módon az élőlények lelke is fölemelkedik, ezáltal 
felismerhetővé, láthatóvá válik viselkedésükből.

A vihar után elcsendesedik és megnyugszik a táj, amelyben a fenséges isten láthatóvá 
vált („Szemlélhető az, a’ ki jő, az Úr!”),21 az égen pedig megjelenik a szövetség jele, 
a szivárvány. A biblikus nyelv és a természeti törvényekbe kódolt, folyamatos terem-
tésként megvalósuló gondviselés leírása is így egyenlíti ki egymást a költeményben. 
A világ makro- és mikroszintjeinek, valamint az empirikus természetismeretnek és 
a vallásos gondolkodás sémáinak a folyamatos egymásban tükröztetése teremti meg 
a fenséges fölött érzett örömet, amely a költemény világában elérhető legmagasabb, 
hatásosan a zárlatban felmutatott minőség. A világ itt fölismert harmonikus hangolt-
sága hangsúlyozottan vonatkozik a teremtményre, kitüntetetten az emberre, hiszen 
kunyhóját elkerüli az ár, és a szőlő beérése is csak az ő perspektívájából látszik hasz-
nosnak, örömtelinek. A félelmetes természeti jelenség mindvégig kellő távolságban 
marad a versbeszélőtől és az emberi élet szférájától. Romboló ereje megdöbbentő, de 
az általa okozott károkkal nem szembesülünk a költeményben.

Megnyugvás és öröm: Werther és Kazinczy Klopstock-élménye

A természetben a teremtő és a teremtmények egymásra hangolódnak, a világ cél-
szerű tervezettsége, hangoltsága, az anyagi világba programozott gondviselés révén. 
Klopstock ódájában legalábbis ezt az állapotot ismerjük föl, illetve ismeri föl a lírai 
megszólaló. Utóbbi maga is a leírt természeti jelenetbe és a maga körül felvázolt koz-
mikus rendbe helyezi magát. Mindaz, amit lát vagy (részint) vizionál, és ahogy ehhez 
az élményhez hozzájut, egyszersmind modellértékűként felmutatott megközelítés- és 
viselkedésmód a természeti fenség felismerésére. A világ harmonikus hangoltságát 
ennek értelmében csak akkor ismerhetjük föl, a benne minket érő élményeket, a belő-
lünk kiváltott érzelmeket csak akkor artikulálhatjuk, ha magunk is egy meghatározott 
(fi ziológiai és pszichológiai feltételekre visszamutató) mentális diszpozícióval, han-
goltsággal viszonyulunk a minket körülvevő tárgyakhoz – nem is beszélve a megfelelő 
térbeli pozíció fontosságáról. Hogy Klopstock versbeszélője valóban a természetélvezet 
egyfajta modelljét nyújtja, kortárs befogadói bizonyítják a leginkább.

Werther és Lotte első találkozásukkor, a júniusi táncmulatság végén fordulnak az esti 
zivatar fensége felé. Hozzáállásuk már csak azért is fi gyelemre méltó, mert a mulatság 

20 Kazinczy, Költemények, I, i. m., 901. – Kazinczy, Költemények, II, i. m., 266: „Ist es vielleicht nicht 
seelenlos? ist es unsterblich?”
21 Kazinczy, Költemények, I, i. m., 900. – Kazinczy, Költemények, II, i. m., 265: „Sichtbar ist der komt 
der Ewige!”
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többi résztvevője egészen máshogy áll a programjukat félbeszakító természeti jelenség-
hez. A nők jajveszékelnek, és egymást nyugtatják, míg a férfi ak közönyösen pipáznak. 
Lotte és Werther eltérő magatartása mögött a Klopstock-féle minta áll. A két fi atal már 
a kocsiút során irodalmi művekről diskurál, és a vihar látványára egyszerre kiejtett 
szó („Klopstock!”) is egyértelművé teszi: a vihar alatti viselkedésük (olvasmány)élmé-
nyeik közösségén alapszik, amelyek révén hasonló stratégiát sajátítottak el a természet 
szemléletére. Klopstock szövege tehát modell: a versbeszélője által átélt és szövegben 
reprodukált élményt élik újra a Goethe-regény szereplői. Nem véletlenül beszélek itt 
az élmény reprodukciójáról. Az érzékenységhez sorolt irodalmi szövegeknek fontos 
poétikai célkitűzése, hogy ne csak élményeket diszkurziváljanak, hanem az élményeket 
lehetővé tevő jelenléthelyzeteket reprodukáljanak sajátos poétikai eszköztárukkal.22 
Az ismert textusok felidézése vagy közös felolvasása rendre ehhez az aff ektív funk-
cióhoz kapcsolható. A természeti terek és események bemutatása is eszerint alakul: 
nem csupán a helyszínek és folyamatok bemutatása fontos itt, de legalább ekkora 
hangsúlyt kap a leírt teret megtapasztalók hozzáállása és reakciója. És mivel mindez 
írásban jelenik meg – ráadásul nem ritkán a (fi ktív vagy történeti) érintettek levelei-
ben – mindez a távolságot, közvetettséget és az írás magányát kompenzáló felfokozott 
retorikával, közvetlenségfantáziákon keresztül az érzékeny metaforakészlet használatba 
vételével zajlik.23

De vissza az iménti jelenethez: Werther és Lotte a Klopstock-óda versbeszélőjének 
pozíciójába helyezkednek, így képesek a vihart szemlélve a fenséges élmény megélé-
sére. A jelenet végének lelkesült öröme is ezt igazolja vissza. A természeti jelenségekre 
adott ilyetén reakció a későbbiekben egyre kevésbé lesz jellemző a címszereplőre. 
Kudarcos szerelmi történetének előrehaladtával és rajongó viselkedésének egyre heve-
sebb megnyilvánulásaival, amelyek egymással szoros kölcsönhatásban alakulnak, egy 
a természetészlelésben bekövetkezett elmozdulás is párhuzamba állítható, kapcsolatba 
hozható. A viharjelenet biztonságos távlatát elhagyva Werther a természetbe való 
beleveszés törekvése mellett dönt. Céljának, az egész természet átfogásának megva-
lósítására azonban ez nem bizonyul megfelelő stratégiának. A természet közelnézete 
lehangoló tapasztalatokkal sújtja a fi atalembert:

Mintha egy függönyt húztak volna félre a lelkemről, és a végtelen élet színtere egy örök-
ké nyitott sír szakadékává változik előttem. Mondhatod-e, hogy: „Ez van!”, ha minden 
elmúlik? ha minden viharsebességgel tovahömpölyög, létének teljes erejét oly ritkán őrzi 
meg, ah! belekerül a sodró folyamba, elmerül és ronccsá zúzódik a sziklán! Ezt látva, 
nincs egyetlen pillanat, amely ne sorvasztana téged és körötted a tieidet, egy pillanat, 
mikor ne pusztítanál, ne kényszerülnél pusztítani, a legártatlanabb séta ezer szegény 

22 Albrecht Koschorke, Die Verschrift lichung der Liebe und ihre empfi ndsame Folgen. Zu Modellen 
erotischer Autorschaft  bei Gleim, Lessing und Klopstock = Lesen und Schreiben im 17. und 18. Jahrhundert: 
Studien zu ihrer Bewertung in Deutschland, England, Frankreich, Hrsg. Paul Goetsch, Tübingen, Narr, 
1994. 261–262.
23 Koschorke, Körperströme und Schritverkehr, i. m., 206–209.
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féreg életébe kerül, egyetlen lépés lerombolja a hangyák fáradságos építményeit, és egy 
kis világot tipor gyalázatos sírba.24

Az emlegetett függöny, ha a korábbi örömteli élményt összehasonlítjuk az itt leírtakkal, 
maga a biztonságos távolság. A tájképi élmény csalókasága, feltétlen közvetettsége lep-
leződik le az élményt a távolság leküzdésével kiteljesíteni kívánó Werther előtt. Ez a ku-
darcra ítélt törekvés, amely a regény második felében a viharos időben tett kóborlásokig 
vezet, Werther betegségtörténetében (érzelmi egyensúlyának elvesztésében) legalább 
olyan fontos szerepet játszik, mint szerelme beteljesíthetetlensége. Az újfajta termé-
szeti jelenlétet mindemellett új olvasmányélmények is megalapozzák: Klopstockot és 
Homéroszt, a fenséges örömének és a „patriarchális élet” (patriarchalisches Leben) 
utópiájának modelljeit az ossziáni hősök szenvedélyei váltják.

A Klopstock-élmény egy másik aktualizálását is megemlíteném itt, amely éppen 
Kazinczy Ferenc nevéhez fűződik, aki magyarra fordította Klopstock fentebb elemzett 
ódáját. Kazinczy önéletrajzi írásaiban többször fölbukkan egy 1779-es vihar leírása, 
amely Torna közelében szakadt a szerzőre.25 1816-os önéletírásában Kazinczy emlé-
kezik „Klopstock felől, ki az égi-háborút gyönyörködve nézé”,26 és ettől nyugszik meg 
végképp a kellemetlen körülmények közepette. A részlet ugyan komikus hatást kelt, 
hiszen az itt bemutatott szemlélődő önmegerősítés éles ellentétben áll a Kazinczyval 
utazó, piperkőc öltözködésű principális ijedősségével, a Klopstock-textus felidézése 
mégis a Goethe-regényben látottakhoz hasonló hatással jár, és a közösen hivatkozott 
textus Werther levelével is fölismerhető kapcsolatot teremt.

Nem ez azonban az egyetlen tornai vihar Kazinczy életművében. Regény-
adaptációjában, a Bácsmegyeynek öszve-szedett Leveleiben (eredetileg A. Ch. 
Kayser: Adolfs gesammlete Briefe) a főhős viharjelenettel záruló vidéki tartózkodá-
sát is Tornára helyezi. Egyrészt megjegyzendő, hogy így nemcsak a Klopstock- és 
Goethe-szöveghelyek, de Kazinczy saját fordításának megfelelő helye is felidéződik 

24 Johann Wolfgang von Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc = Uő, Szépprózai mű-
vek, Bp., Európa, 1983, 57. – Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther = Uő, Werke 
[Hamburger Ausgabe], VI, Romane und Novellen I, hrsg. Erich Trunz, Benno von Wiese, München, 
DTV, 2000, [a továbbiakban: HA], 52–53: „Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, 
und der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig off enen 
Grabes. Kannst du sagen: Das ist! da alles vorübergeht? da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, 
so selten die ganze Kraft  seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und 
an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um 
dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet 
tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen 
und stampft  eine kleine Welt in ein schmähliches Grab.”
25 A vonatkozó szövegmezőt Orbán László tárta föl: Orbán László, Szövegmezők, Literatura, 47(2021), 
1. sz., 75–81.
26 Kazinczy Ferenc, Pályám emlékezete, s. a. r. Orbán László, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2009, 437.
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az önéletrajzi szövegben. Másrészt a konkrét jelenet elemzése is érdekes eredményekkel 
kecsegtet, mivel a vihar jelentette kihívás az eddig látottaktól eltérő hatásokat vált ki.

Közelnézet: a vihar pusztítása

A viharok szörnyű pusztításra képesek. Fákat döntenek ki, vagy törnek derékba villá-
maikkal, áradásokat okoznak, és gyakran kárt tesznek a gyümölcsösökben, szántóföldi 
növényekben. A Klopstock költeményében működtetett esztétikai tekintet perspektí-
vájából mindez nem észlelhető. Az emberre optimalizált világban a zivatar amellett, 
hogy Isten természeti jelenlétét teszi láthatóvá, egyszersmind hasznos, a növényeket és 
rajtuk keresztül az embert tápláló eseménynek bizonyul. A rendezett kozmoszt maga 
köré gondoló egyén kedélye nincs kitéve rendkívüli megrázkódtatásnak, lelkesültsége 
alábbhagy, megnyugszik az időjárás megváltozásával. Az átélt epifánia, bár fenséget 
éreztet, mégis törvényszerűen illeszkedik a természet rendjébe. A természetben te-
remtőjére hangolt versbeszélő az égboltra, a béke jelképére tekint, nem pedig a föld 
felé, a járulékos veszteségekre. Az érzékeny irodalomban ugyanakkor találkozhatunk 
az utóbbi lehetőséget választó – vagy érzékeny apparátusuk diszfunkciói miatt ide-
sodródó – szereplőkkel is.

Folytassuk Kazinczy Bácsmegyeyjének viharjelenetével. Az ezt tartalmazó levél 
kezdetén rögtön szembesülünk a címszereplő kedélyének felborult egyensúlyával – 
amely különben a regény központi cselekményalakító problémája. Élménybeszámolója 
elején ugyan a Kayser-féle eredeti regény hőse az Addisontól is ismert oximoronok 
egyikével27 minősíti az elmúlt estét, a fenséges távolságtartó szemléletében vissza-
nyerhető nyugalom, öröm azonban már hiányzik a leírásból. Uralkodó kategóriái 
a félelem, a borzongás, a fájdalom és veszteségérzet. Kazinczy fordításában aztán 
a „szent borzalomból” már csak a rettenet marad vissza:

A’ tegnapi estve félelmes, rettenetes estve vólt [ein heiliger schauerlicher Abend]. A’ mint 
setétedni kezdett, nagy szélvész támadt, ’s bé-tsapdosta ablakainkat. […] Eggy darabig 
egymás mellett űltünk, ő [Th eréz – A. Á.] a’ Fortepiánón játszott ’s éneklett; én pedig 
Flautraveren accompagníroztam [hiány: aber es währte nicht lange, so war ich’s schon 
müde]. A’ fergeteg engemet bússá, rettegővé tett; ebből láthadd, mennyit szenyvedtek 
szívem’ betegsége alatt ín-szövevényeim [Nerven].28

Bácsmegyey egy bizonyos lelki betegségben szenved, amely idegeinek érzékenységét 
is felfokozza. Ez a túlzott irritabilitás teszi alkalmatlanná a Th erézzel közös zenélésre, 
és ez teszi lehetővé ezt követő megrázó természetélményét is. A korabeli regényeknek 
közös és alapvető tulajdonsága az itt is fölismerhető neurofi ziológiai, patologizáló 

27 Vö.: Fogarasi, i. m., 73.
28 Kazinczy Ferenc, Bácsmegyeynek öszve-szedett Levelei = Uő, Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig, s. a. r. 
Bodrogi Ferenc Máté, Borbély Szilárd, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2009, 145–146. – [Albrecht 
Christoph Kayser], Adolfs gesammlete Briefe, Leipzig, in der Weygandschen Buchhandlung. 1778, 79–80.
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szókincs használata. Az idegek működésének fölidézett koncepciója szerint az érzékek 
(ahol a külső idegvégződések helyezkednek el) és a lélek (amelynek székhelye a belső 
idegvégződéseket összegyűjtő agyban lokalizálható) folytonos és kölcsönös kapcso-
latban vannak az idegekben cirkuláló folyadék révén.29 A lelkiállapot és a percepció 
tehát kölcsönösen képesek hatni egymásra. Bácsmegyey esetében a betegség önerő-
sítő, „el-hólt tompaságig” vivő folyamatát fi gyelhetjük meg, miután Th eréz fölvetését 
megragadva kisétál a lánnyal a vihartépte kertbe:

A’ szokott sétáló sikátoron sétáltunk le-felé a’ tó’ partjára. Meg-borzadtunk, a’ mint ennek 
végire jutván, a’ gyümőltsös fák virágjoktól meg-koppasztva akadtak szemünk’ elibe. 
Úgy állottunk ott, mint a’ bálványok. – Th eréz szakasztá félben néma bámulásunkat. 
Bácsmegyey! nints é az vala’ hol meg-írva, hogy a’ leg-több virágzás tsak ollyan, mint 
az álom-kép? [daß die meisten Blüthen nur Erscheinungen sind?] kérdé tőllem. Igen, 
mondám; ’s az Isten tudja, hogy az! – Eggy sohajtás szaladt ki meljén, nem szóllott 
semmit, hanem intett, hogy menjünk tovább. Eggy helyt a’ tó’ partján meg-állapodtunk, 
sokáig néztük, hogy a’ nagy szél dühösködő zajjal mitsoda tajtékos habokat tsapdos-ki 
a’ partra, mellyekben a’ Hóld, öszverongyollott felhőji közzűl, tsak néha tekintett reánk. 
El-ragadtatva állottunk így sokáig. A’ Th eréz’ szemeiből eggy könny tseppent-le a’ ke-
zemre. – Miért sír Nagysád? kérdém, – Miért? felele. Nem látja é, mint tépte-le a’ szél 
azokat a’ szép virágokat fáinkról, mellyek még tegnap ollyan édesen illatoztak, olly bőv 
termést ígértek? nem látja é, mint fújja-el a’ tóba? mint nyilnak itt meg a’ habok? mint 
nyelik-el, ’s nem hagyják semmi jeleket léteknek? – nem látja é ezt? ’s ha látja, nem sír é? 
– Az Istenért, mit mond Nagysád! felelék; ez az a’ gondolat, a’ melly ollyan homályosan 
lebegett, mint valami nehéz álom, lelkem előtt; a’ mi engem így fojtogatott; Nagysád 
ébreszti-fel azt bennem; ’s fel-ébredése rettenetes. – Én eggy le-vágott fa’ törzsökére űltem, 
Th eréz pedig a’ tóhoz állott, ’s merően nézett az egymást toló habokra. Gyermekségem ’víg 
reggele terjedt-el előttem láttam víg virágzásomat, – láttam; hogy érő gyümőltseimnek 
minden ragyogó reménnyét eggy szempillantás egyszerre le-rázta, ’s el-hólt tompaságban 
űltem ott, mint az a’ férj, kinek felesége véletlenűl dűlt-el óldala mellől! – a’ ki mindenét 
el-vesztette, ’s ebbe kereste minden vígasztatását.30

Bácsmegyey és Th eréz tekintete egyaránt a vihar pusztítására irányul, érzelmeik kö-
zösségét pedig, hasonlóan Lotte és Werther esetéhez, olvasmányélményeik közössége 
alapozza meg. Th eréz ugyanis Werther augusztus 28-i levelét31 fölidézve fordul a fi a-
talemberhez a virágok pusztulását látva, sürgetve a növényekkel való szimpátiát, ezzel 
az emberi életszakaszokra értett növényi metaforikát hozva játékba. Bácsmegyey ezt 
követően maga is a növényi metaforák elragadtatott halmozásába kezd önértelmező 

29 Catherine J. Minter, Literary „Empfi ndsamkeit” and Nervous Sensibility in Eighteenth-Century 
Germany, Th e Modern Language Review 96(2001), no. 4, 1020–1021.
30 Kazinczy, Bácsmegyeynek öszve-szedett Levelei, i. m., 146. – [Kayser]: Adolfs gesammlete Briefe, i. m., 
80–82.
31 Vö.: HA, 54: „…die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen!”
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monológjában: egy kivágott fa tönkjére ülve vet számot saját virágzásának, tehát fi a-
talságának és szerelmi reményeinek az elmúlásával.

Ha a kertre mint a gyengédség és társiasság szférájára, a viharra pedig mint a szenve-
dély metaforájára tekintünk, a jelenetnek allegorikus olvasat is adható. Érdekes azonban 
azt is megfi gyelni, miben különbözik Bácsmegyey magatartása a Klopstock-óda kap-
csán vázoltaktól. A különbség ugyanis nem annyira a természettel való azonosulásban, 
mint az ezt megalapozó mentális állapotban és a szemlélő (térbeli) pozíciójában van. 
A Klopstock-óda versbeszélője a rendezett kozmosz, a gondosan tervezett természet 
részeként tapasztalja meg önmagát, amelyben a viharra nyíló tájképi távlata is segíti. 
Bácsmegyey a feldúlt, eltorzult természetben kénytelen megtalálni a maga helyét, 
közvetlenül kitéve a viharnak, testközelből szemlélve annak pusztítását. A fenséges 
integráló kerete ebben a helyzetben használhatatlan. A pusztítás fájdalmas látványa 
csak súlyosbítja a főszereplő kedélybetegségét. Betegség és hibás természetélvezet 
mindemellett, akárcsak Werther esetében, itt is egymást feltételezik. Bácsmegyeyt 
– akinek leveleiben ezután végképp eluralkodik az önelemző növényi metaforika – ele-
ve betegsége, rajongó szenvedélye (schwärmerische Leidenschaft )32 vezeti a természet 
szemlélésének hibás, rosszul kivitelezett gyakorlatára.

Úgy vélem, ennek alapján Bácsmegyey, és különösen eredetije, Adolf szenvedéstör-
ténete, patologikus igényű önelemzései a szenvedélyes érzelemmegélést diszkreditáló 
önironikus szövegfolyamként értelmezendők. Bácsmegyey/Adolf a mértéktelen, ezért 
egészségtelen érzékenység megtestesítője. Esete egyszersmind elutasító válasz, kísérleti 
cáfolat a Sturm und Drang antropológiai feltevésére, miszerint az érzelmek szenvedélyes 
megélése a vitális, fi atal férfi szervezet számára nem káros.33 Adolf története a gyengéd-
séget (Zärtlichkeit) helyezi vissza a maga jogaiba, és ezzel ahhoz a kritikai tendenciá-
hoz kapcsolható, amely éppen az 1770-es évek végétől bontakozik ki a német nyelvű 
regényirodalomban.34 Az előbb bemutatott jelenet ebben a tekintetben nem más, mint 
Werther és Lotte első találkozásának hibás, mert a fenséges élmény létrejöttét még csak 
nem is ígérő újraélése. Bácsmegyey/Adolf sorsa szintén Wertherét idézi, igaz a Goethe-
regényben elmaradó tanulságok kissé didaktikus levonásával. Tovább diff erenciálhatjuk 
a Bácsmegyey-témával kapcsolatos képünket, ha a bemutatott jelenet másik előképére, 
Johann Martin Miller Siegwartjának viharsújtotta kertjére is vetünk egy pillantást.

A rajongók és a gondviselés

Bár Gerhard Sauder, az érzékenység kutatásának klasszikus szerzője és Adolf leveleinek 
újrakiadója a mérsékeltebb Siegwart- és az egyértelműbb Werther-hatások meglétét 

32 [Kayser], Adolfs gesammlete Briefe, i. m., 129.
33 Az Adolfs gesammlete Briefe F. L. Stolberg vonatkozó közismert Ueber die Fülle des Herzens című 
esszéjét idézi mottójában, és ezzel Adolf Starkempfi nderként történő azonosítását ajánlja föl. A főszereplő 
sorsa azonban a Stolberg-féle koncepció kudarcra ítéltségére enged következtetni.
34 Minter, Literary „Empfi ndsamkeit” and Nervous Sensibility..., i. m., 1019.
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hangsúlyozza a regény esetén,35 ezt a megállapítást árnyalhatjuk. Kayser rövid regé-
nye mind az optimális érzékenységről alkotott koncepciójában, mind szereplőinek 
elnevezésében, mind természeti jeleneteinek inszcenírozásában közelebb áll Miller 
művéhez. A fent idézett kerti jelenet is egyértelműen Siegwart-reminiszcencia.

A terjedelmes Miller-regény hosszabban készíti elő a kerti katasztrófát. A mű 
utolsó harmadában a címszereplő meglátogatja kedvesét, Mariane-t, a lány ismerő-
seinek falusi házában (Landhaus). A birtokhoz funkcionálisan tagolt kert tartozik, 
ahol a szerelmesek és házigazdáik idejük jó részét töltik. A természetre hangolódás 
kulcsszövege itt E. Ch. Kleist A tavasz (Der Frühling) című költeménye, amelyből 
első ott tartózkodásakor Siegwartnak föl kell olvasnia a szűk társaság előtt. A szer-
ző élettörténetének fölidézése azonban érdekes fordulatot hoz a jelenetbe. Siegwart 
házigazdái kérésére fölolvassa Kleist életrajzát, valamint csatatéri elestéről, szenvedé-
séről és haláláról is tudósít. Az elbeszélés hatására a jelenlevők természetpercepciója 
megváltozik: egy enyhe buckát Kleist kenotáfi umává neveznek ki, és az elbeszélésben 
szereplő oderafrankurti lányka mintájára virágokat hintenek a hantra. A kert gazdája, 
Heldné, kijelenti, hogy ő is itt akarja magát eltemettetni, és hasonló megemlékezést 
kíván magának az őt körülvevő fi ataloktól. Ez az elmúlásra fókuszáltság határozza meg 
Siegwart és Mariane sétájának élményét is, amit ezt követően tesznek. Miután egy 
almafa alatt tökéletes egymásra és a természetre hangoltságban töltik az estét – még 
egy poszátapár békéjére is tekintettel vannak – Siegwart egy pár rózsát szakít az egyik 
bokorról: „Szigvárt szakaszta egygy rózsa bokorról egygy pár rózsát, mellyek egygy 
ágtsán valának: el akarta egygymástól szakasztani, hogy az egygyiket Máriánának adja. 
Ne szakaszd el! mondá Máriána; ők, egygy pár. Szigvárt mindkettőjöket a’ Máriána’ 
szent mejjére szúrá, ’s mondá: No már úgy, egygyütt halhatnak meg.”36

A növényi metaforika itt is az önértelmezést szolgálja, és hasonlóan tragikus kifejlet 
felé mutat, mint Adolf idézett levelében. Ezt követően Heldné készteti refl exióra a fi -
atalokat: „Bóldogok, vagytok é? kérdé Heldné. Ki mondódhatatlanúl! felele Máriána; 
úgy annyira, hozzá adá Szigvárt, hogy tartok tőle, hogy igen is nagyon! Majd el esünk 
ezen boldogságtól!”37

Az idézett részletek mind egy, a regény egészét meghatározó, a halálban beteljesü-
lő szerelem irányába mutató teleologikus keretbe illeszkednek, amelyet Siegwart és 
Mariane története, szembeállítva az ellenpéldával, Teréza és Krónhelm szerelmi házas-
ságba forduló kapcsolatával, következetesen végig is visz.38 A főszereplő pár gyakran 

35 Gerhard Sauder, Nachwort = Albrecht Christoph Kayser, Adolfs gesammlete Briefe, kiad. hrsg. 
Gerhard Sauder, St. Ingbert, Werner J. Röhrig Verlag, 1990, 85.
36 [Johann Martin Miller], Szigvárt Klastromi Története: Második Szakasz, ford. Bartzafalvi Szabó 
Dávid, Pozsony, Füskúti Landerer Mihály,, 1787, 420; Mivel Barczafalvi az 1777-es átdolgozott Siegwart-
kiadás szerinti szövegváltozatból dolgozott, ennek oldalszámait adom meg az eredetihez: [Johann Martin 
Miller], Siegwart. Eine Klostergeschichte, Dritter Th eil, Leipzig, Weygandschen Buchhandlung. 1777, 758.
37 [Miller], Szigvárt Klastromi Története, i. m., 420. – [Miller], Siegwart, i. m., 758–759.
38 Vö.: Koschorke, Körperströme und Schritverkehr, i. m., 154–155.
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fantáziál egy, az érzékeny irodalom természeti képeiből konstruált Paradicsomról, és 
együttléteikhez is ennek az ideálnak megfelelő helyszíneket választanak (lásd az al-
mafa alatti jelenetet). A tekintetük által paradicsomivá avatott helyszíneken kívül 
azonban szerelmük beteljesülése kétséges, tehát nem realizálható a „világgal szem-
beni kötelességek”, magyarán a társadalmilag hasznos élet rendjén belül, ami pedig 
elengedhetetlen szerelem és erény (Tugend) optimális érzékenység jegyében történő 
összehangolásához.

Siegwart és Mariane szerelmi utópiája ebből a szempontból rajongó koncepció, 
ragaszkodásuk hozzá pedig elítélendő gyakorlat. Ezt Miller, alakítani kívánván a re-
gény szerinte félrecsúszott recepcióját, szintén hangsúlyozza Kazinczyhoz írt levelé-
ben: „Siegwart soll kein Muster für junge Leute seyn; sondern nach meiner Absicht, 
weiter nichts, als ein treues Gemälde von den Würkungen der Liebe in einem jungen, 
empfi ndungsvollen Herzen, von dem Guten, wozu sie das Herz erhöhen, aber auch 
von den Verirrungen, wozu sie das Herz verleiten könne.”39 Ugyanitt hivatkozik regé-
nye második, átdolgozott kiadásának egy újonnan betoldott részletére, ahol a zárlatot 
megelőzően a mentorfi gura, Pater Anton didaktikus monológba kezd Siegwart szen-
vedélyének a helytelenségéről.40 Siegwart tehát tanulságos példa, amely az optimális 
érzékenység elvétését és a szenvedélyek káros hatását illusztrálja. A viharsújtotta kert-
ben tanúsított magatartás, amely a szerelmi halál felé tett következő lépés – és Adolf 
viselkedésének előképe – ebben a (szerzőileg támogatott) olvasatban szintén kétes 
megítélésű. A pusztítást látva a szereplők a változandóságot, az elmúlás törvénysze-
rűségét hangsúlyozzák, ami közelnézeti perspektívájukból adódóan, mint Werthernél 
és Adolfnál/Bácsmegyeynél is láthattuk, törvényszerűnek mondható:

Jerünk, mondá Máriána Szigvártnak és Károlínának, nézzük meg a virágokat, mellyeket 
a jég el vert! Bé menének a’ fűszerszámos kertbe: Szomorú vólt tsak nézni is! A’ fajtlinka 
bokrokról nagyobb részént mind le töredeztek az ágtsák, és a’ gyönyörű virágok tsak 
úgy hevertek diribbe darabbá szerte széljel a sárban: a’ rózsák félig meddig meg fosztva 
ékességeiktöl, tsak úgy fi tyegének le a’ bokrokról; avvagy leveleik tsupa rostává lettek és 
el sárgodtak; a’ mellyek még tokban valának, azok mind ki repesztettek szerte széljel: 
a’ fül fü bokroknak az ő sziv leveleik mind le verettettek: a’ fáknak allyjaik egészszen 
bé valának terítve levelekkel és éretlen gyümöltsökkel. Egygy szóval: minden’ felé tsak 
a’ sok kár. Szigvárt és a’ Leányok, szomorúan nézének hol ide hol amoda! Még ez előtt 

39 Johann Martin Miller Kazinczy Ferencnek, Ulm, 1782. július 6. Kazinczy Ferenc Levelezése, I–XXI., 
kiad. Váczy János, Bp., MTA, 1890–1911; XXII., kiad. Harsányi István, Bp., MTA, 1927; XXIII., kiad 
Berlász Jenő, Busa Margit, Cs. Gárdonyi Klára, Fülöp Géza, Bp., Akadémiai Kiadó, 1966; XXIV., kiad. 
Orbán László, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó 2013; XXV., Soós István, Debrecen, Debreceni 
Egyetemi Kiadó 2013 [a továbbiakban: KazLev], I, 34.
40 A Siegwart 1777-es átdolgozott kiadásában az átalakított részletek mind a szenvedély elítélésének 
irányába tolják el a szöveget. Az, hogy a szerelmesek Barczafalvinál nem fekhetnek közös sírba (Margócsy 
István föltételezésével ellentétben) nem a cenzúra befolyásának, hanem a fordításhoz használt szövegválto-
zatnak köszönhető. Vö.: Margócsy István, Szigvárt apológiája, ItK, 102(1998), 5–6. sz., 661. – [Miller], 
Siegwart, i. m., 976. – [Miller], Szigvárt Klastromi Története, i. m., 720.
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kevés nappal, mondá Szigvárt, itt tsupa paraditsom volt; ’s ihon né már most! Istenem! 
beh változandóság’ alá van minden vetve!41

A paradicsomi állapot, amely a szerelem e világi beteljesülésének lehetőségét őrzi, szá-
molódik föl – az eleve artikulált félelmeknek megfelelően – a vihar pusztítása nyomán. 
A szerelmi együttlétnek helyet adó almafa alatti térség állapota még sokatmondóbb 
ebből a szempontból:

Már oda érének az erdőtskébe. Boldog Isten! fel kiálta Szigvárt; mi esett itt! azt az almafát, 
melly alatt ők a gyeplegen [Rasenbank] ültek vala, a’ menykő ketté hasította: a’ gallyak 
szerte széljel vetődtek, és a’ levelek meg perzselődtek. Máriána tsak meg állott reszketve 
és el halaványodva: e’ volt, mondá, az a’ menykő, a’ mellynek le tsattanását mi hallottuk. 
Oh ugyan hogy gondolhattuk volna, hogy az a’ mi’ kedves fánkat üti meg! Szigvárt azon-
ban nézte a’ bokorban a’ poszáta fészektsét. Né, Máriána! mondá Szigvárt, ’s többet nem 
szóllhata. Máriána oda bé nézett: az anya poszáta ott üle halva a’ maga’ tsirkéin: mellette 
feküvék a’ kan poszátátska, ki terjesztett szárnyakkal. Mit használt már az én’ minapi 
gondoskodásom? mondá Szigvárt: ha el kergettem volna öket a fészekről, még most 
is élnének! Máriána, mint egygy fél ájúlttan le üle a’ le hasadott fa’ mellé a’ gyeplegre.42

A kert és különösen a poszátapár pusztulása ismét fölhatalmaz az allegorikus olvasásra. 
A szöveg folytatásában azonban, ahol Mariane kényszerházasságának alternatívájaként 
a közösen vállalt halál jelenik meg, a látottak inkább a szereplők számára elfogadható 
mintát jelentenek: „Tsak meg engedik hát hogy egygyütt haljunk meg! Vedd gondolóra 
ama’ madarkákat ott a’ bokrokban!”43 A Bácsmegyeyből idézett részletet megelőlegező 
szimpátiaelvűséghez Mariane egy következő szempontot is hozzárendel: „Ah, Szigvárt! 
te igen keveset bízol az Isteni gondviseléshez, és magadhoz, ’s meg hozzám.”44 A lány 
itt szintén kedvese túlságosan érzékeny karakterével szemben él kritikával, aki rajon-
góként (Schwärmer) a világ gondviselés alkotta rendjét szem elől téveszti, és az őt kö-
rülvevő világot szerelmi utópiájához képest értékeli. Mariane eljárása is kétes azonban: 
bár a gondviselésre irányítja szerelme fi gyelmét, a társadalom szempontjából káros 
szerelmi halált is a Gondviselő által felkínált lehetőségként láttatja. Mindez illeszkedik 
a haláluk felé mutató teleológia hamis providencializmusába. Az e világi boldogságra 
fókuszáló morálhoz képest, amely Miller regényében, mint az érzékeny irodalomban 
általában, az optimális, gyengéd érzékenységgel összhangban álló normaként tétele-
ződik, mindez tragikus eltévelyedés.

Erénytőke és morális refl ex

De mi lehetne Siegwart és Adolf magatartásának az alternatívája? A vihar vagy a vi-
har utáni kert közelnézeti perspektívából lehet-e egyéb, mint megrázó, lehangoló? 

41 [Miller], Szigvárt Klastromi Története, i. m., 434–435. – [Miller], Siegwart, i. m., 769.
42 [Miller], Szigvárt Klastromi Története, i. m., 438–439. – [Miller], Siegwart, i. m., 771.
43 [Miller], Szigvárt Klastromi Története, i. m., 441. – [Miller], Siegwart, i. m., 773.
44 [Miller], Szigvárt Klastromi Története, i. m., 441. – [Miller], Siegwart, i. m,, 773.
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Az élményre adott refl exió szülhet-e mást, mint elmúlásfantáziákat, a sérült növé-
nyekkel való (akár élettani tulajdonságaik elsajátításáig menő) szimpátiát? A válasz, 
mint korábban is, úgy hangzik, hogy mindez csak a szereplők érzékeny apparátusának 
állapotától, esztétikai-morális érzékük csiszoltságától, érzelmi fegyelmezettségüktől 
függ. Különösen annak fényében, hogy a fenséges affi  rmatív eszköze ezen körülmények 
közt már nem lehet a természetben jelen levők segítségére. Hogy azonban az erényesség 
hogyan válhat a megrázkódtatás ellenszerévé, az eddigiek alapján nem egészen világos.

Az 1770-es évek egy újabb sikerkönyve már olyan magatartásformákat állít elő-
térbe, ahol a nyugalom helyreállítása nem a helyes szemlélői pozíció megtalálásán, 
hanem a direkt erényességben megnyilvánuló adekvát reakciókon alapul. Benedikte 
Naubert Heerfort und Klärchen (Herfort és Klárika) című regénye kifejezetten az idézett 
Siegwart-jelenetre refl ektál, amikor az ilyen helyzetekben követendő magatartásmintát 
– pontosabban erre vonatkozó ajánlatát – kidolgozza. A regény elején a két címszereplő 
viharba keveredik. A távolról szemlélt zivatarfelhők és a vihar előtti csend fenséges 
élménye hamar rémületbe fordul, amikor Klärchen a jelenség közeledését konstatálja. 
Rémülete és következtetése, miszerint a viharban megjelenő Isten borzasztó volna,45 
a gondviselésszerűen rendezett kozmoszra vonatkozó elképzeléssel nem fér össze. 
Heerfort erre fi gyelmezteti is a lányt, a vihar fenyegetése mégis valósnak és súlyosnak 
bizonyul. A fergeteg kilép a fenséges élményt lehetővé tevő biztonságos távolságból 
és egy villám kettéhasítja a szerelmesek mellett álló fát. A lány elájul, és csak nagy 
nehezen tudnak hazamenekülni. A megmenekülés azonban nem egyenlő az élmény 
feldolgozásával. A lány másnap újra körbejárja a viharsújtotta helyszíneket. Ekkor 
ugyan a természetben jelen levő Isten kegyesebb arcát mutatja,46 ám a vihar pusztítá-
sának nyomaival való szembesülés is elkerülhetetlen:

El-éré a’ széllyel hasogatott fát is. Közel oda járúla, és azt meg-visgálá. Egy széllyel szóratott 
madár-fészek függött két szálka között. A’ főldön öt mezítelen madár-fi ak heverének. 
Ah! szegény ártatlan madárkák (monda sírva, és egyet kezébe véve) már oda vattok. Mint 
fog most a’ fi aitól meg-fosztatott Pár búslakodni! öszve-szedé a’ döglött állatotskákat, 
foga egy forgátsot, egy kis gödröt ása, és bé-temeté azokat.47

45 [Christiane Benedikte Naubert], Heerfort und Kiärchen: Etwas für empfi ndsame Seelen, Erster Th eil, 
Frankfurt,Leipzig, bey Johann Philipp Reiff enstein, 1779, 114–115: „Ach Heerfort! er ist doch schrecklich, 
schrecklich und furchtbar, der Schöpfer! Wie er da im schwarzen Gewitter, drohend einherzieht! wie er 
so hart, in Donnertönen herabspricht.”
46 Uo., 121: „Ach! gestern warst du fo furchtbar, so schrecklich im Donner, grosser Schöpfer! und heut 
lächelt dein Auge lauter Gnade herab! Sey auch mir gnädig, heut und immer, und durchs ganze Leben 
hindurch.”
47 [Christiane Benedikte Naubert], Herfort és Klárika: Valami az érzékeny szíveknek kedvekért, Első 
rész, ford. Sz[üts] I[stván], Pest, Füskúti Landerer Mihály, 1792, 132–133. Mivel Szüts István fordítása 
helyenként elhagy félmondatokat, amelyek az eredeti szöveg elemzése szempontjából nem elhanyagol-
hatók, így e mű esetében lábjegyzetben mindig megadom az idézett szöveg német eredetijét. [Naubert], 
Heerfort und Kiärchen, i. m., 121–122: „Jetzt war sie bey der Zerschmetterten Weide. Sie trat dicht hinan, 
sie zu betrachten. Ein zerrisnes Vogelnest hieng fest, zwischen den Splittern. Auf dem Boden lagen fünf 
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Miért megfelelő reakció a madarak elhantolása, a moralitás eff éle, a nem emberi 
természetre való kiterjesztése? A válasz a providenciális keretbe integrált erénytanban 
keresendő, amely néha egészen sematikus módon működik az elemzett regényben. 
Erre vonatkozóan megvilágító erejű egy újabb részlet szemügyre vétele.

Heerfort lányszöktetési kalandjai közepette, a regény derekán egy megnyerő tekintetű 
öreg koldusba botlik, aki a fi atalember elkeseredettségére később próféciáként48 érté-
kelt monológban reagál. Így foglalja össze saját élettapasztalatait: „…némelykor éhen 
bádjadtam, úgy hogy kitsiny szívüvé lettem; de mindenkor, mikor leg-sanyarabb volt 
sorsom ’s állapotom; [hiány: ich den Gipfel erklettert hatt] akkor derült fel a’ setét homály 
[Sturm] alól az én fényes napom, és én ismét a’ tavasznak kedves napjaiban éltem.”49

A vihar ebben az elbeszélésben is morális kihívás, leküzdéséhez a megfelelő cselekvő 
reakció szükségeltetik – jelen metaforarendszerben a hegymászás révén való felülemel-
kedés. Ezt a stratégiát explikálja az öreg, amikor Heerfort vélt boldogtalanságára így 
reagál: „Én is sokszor azt gondoltam, hogy boldogtalan vagyok, de jól meg-gondolván, 
még is külömben találtam sorsomat [fand, daß ichs ändern könnt].”50 Ha cseleked-
hetünk, cselekednünk kell, így működik a gondviselés. Még közhelyesebben fordítva 
le az öreg szavait: segíts magadon, az Isten is megsegít. Ebben a gondolatmenetben 
– általános gondolkodástörténeti tendenciát tükrözve51 – az erénytan a providenciális 
rendbe íródik, amelyről az öregnek szintén bőséges mondanivalója van.52

Isten fensége, mint a koldus szavaiból kiderül nem rettenetességében, hanem jó-
téteményeiben nyilvánul meg. Heerfortot pedig mindez megnyugvással tölti el, sőt 
efölött érzett örömében teli erszényét is a koldusnak adja. Mikor másnap egy barátjától 
egy száz aranyról szóló váltót kap, az esemény rögtön a fenti erényelvű gondviseléshit 
rendszerébe illeszkedik. Heerfort mentora, Buchheim így szól: „Ez a’ tegnapiért való, 

nackte, todte Junge. Ach die armen unschuldigen Kleinen! sprach sie weinend und hob eins auf, sie sind 
tod! und das arme kinderlose Pärchen! wie mag sichs grämen! Sie las die todten Th ierchen zusammen, 
nahm einen Splitter, machte ein Grübchen und scharrte sie ein.”
48 Nem az itt említett öreg koldus az egyetlen prófétafi gura a dolgozatban szóba hozott művekben. 
Siegwart szomorú végét például egy cigányasszony jövendöli meg, mindez jól illeszkedik a Miller-regény 
kapcsán említett rajongó szerelmi teleológiába.
49 [Naubert], Herfort és Klárika, i. m., 321. – [Naubert], Heerfort und Kiärchen, i. m., 305: „…bin oft  
kleinmüthig worden; aber immer, wenn der Stand am härtsten war, ich den Gipfel erklettert hatt; dann 
gieng, hinter den. Wolken, die Sonn hervor, der Sturm wich, der Himmel ward hell und ich lebt wieder, 
in den schönsten Tagen des Frühlings.”
50 [Naubert], Herfort és Klárika, i. m., 321. – [Nabert], Heerfort und Kiärchen, i. m., 305: „Oft  dacht 
ich auch, ich wärs [ti. unglücklich], fand, daß ichs ändern könnt, thats und wars nicht mehr.”
51 Taylor, i. m., 222–223.
52 [Naubert], Heerfort und Kiärchen, i. m., 306: Wies da alles um uns lacht! Wie heiter der blaue Himmel 
sich über uns wölbt! Wie sie, so unumwölkt, auf uns herab blickt, Gottes glänzende Wundersonne! 
Was sagt doch das alles, so laut und vernehmlich? Ruft s, nicht so hörbar in alle Sinne: Er, ders alles 
machte, alles so gut machte, ist allgütig! fi ndet seine Freude im Wohlthun!”
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mellyet az Öregnek adott az Úr […]. Ne gondolja az Úr, hogy az Isten a’ költsönt 
[Capitale] viszsza ne fi zetné!”53

Ugyanitt valós pénzösszegekről van szó, a megállapítás mégis, visszavonatkoztat-
va az öreg koldus próféciájára, az erényes cselekedetek összességére kiterjeszthető. 
Az erényesség ebben a felfogásban olyan befektetés, amiért a legmegbízhatóbb üzlettárs 
kezeskedik: az Isten, a gondviselés alá vetett világ irányítója. Az erénytan működése 
a világ rendjébe kódolt, mechanisztikus jellegű. Ellentételezése már nem túlvilági (mint 
Siegwart és Mariane rajongó fantáziájában), hanem nagyon is e világi, akár pénztőke 
formájában megjelenő visszatérítés.

A számításból gyakorolt erény persze nem erény. Heerfort – és általában az érzékeny 
regényhősök – felindulásból, morális érzékükre hallgatva döntenek, meglehetősen 
gyakran a jóságos cselekedetek mellett. Ez az emberi természet részévé tett erényesség 
tehát az e világi boldogság receptje. Hiszen a refl exszerű, meggondolatlan, számítástól 
mentes jóltevőség bizonyosan elnyeri jutalmát. Akinél pedig működik ez a morális 
refl ex,54 az minden hasonló természetű kihívásra hasonlóképpen reagál. Heerfort segít 
a koldusoknak (egy ilyen jelenet szerepel az első kötet borítólapján), Klärchen pedig 
eltemeti az elpusztult állatokat. A lány tette tehát úgy nyer értelmet, ha azt a pusztítás 
rettenetére mint morális kihívásra adott, a konkrét körülmények közt megvalósítható 
morális reakcióként fogjuk fel. Ezt egy csiszolt morális refl exekkel rendelkező lény,55 
esetünkben a női címszereplő képes is megadni. Hogy a kegyes cselekvés az állatokra 
is kiterjed, éppen e cselekvés refl exszerűségében rejlik. A borzalom látványa azonnali 
morális refl exként váltja ki a kegyelet megadását – hasonlóan ahhoz, amit Burke állít 
a katasztrófák távolságtartó szemléléséről.

Ha tehát a vihar fenségesként való csodálatára az optimális érzékenységen és ezzel 
összefüggő morális csiszoltságon alapuló erényesség képesít, úgy – bár kerülőúton 
– a vihar pusztításának közvetlen rettenetét elviselni, feldolgozni is csak ez segíthet. 
Bár az erény az elemzett regényekben egyaránt fontos szerephez jut, a bemutatott 
automatizált működést csak Naubert regényében találjuk meg. Adolf erényessége 
már az újabb generációk boldogságának kimunkálására irányul, Siegwarté pedig nem 
képez ellenerőt a kibontakozó szerelmi tragédiában. Míg az utóbbi szereplők mind 
rendelkeznek különféle defektusokkal, Heerfort és Klärchen sosem szakadnak el 
végképp az optimumtól: derék (rechtschaff en) mentoraik hatására fi nomak (sanft ) és 

53 Naubert], Herfort és Klárika, i. m., 325. – [Naubert], Heerfort und Kiärchen, i. m., 310: „Das ist für 
gestern […] für die Börse, die der Greis empfi eng. Meynen Sie, daß sich Gott Capitale vorstrecken ließ 
die er nicht wieder bezahlte?”
54 A fogalmat Albrecht Koschorkétól kölcsönzöm, aki az erényes személyek attribútumát, a sírást nevezi 
meg hasonlóképpen („Tugendrefl ex”). Vö.: Koschorke, Körperströme und Schritverkehr, i. m., 95.
55 A csiszoltság ideálját explicite megidézi a szöveg Klärchen bátyja kapcsán, akinek modortalanságait 
„…würde ein guter Umgang und eine sittsame anständige Gesellschaft , weg polirt haben” [Naubert], 
Heerfort und Kiärchen, i. m., 77.
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erényesek (tugendhaft ) maradnak, az erre vonatkozó tanításokat fokozatosan belsővé 
teszik, így önállóan is meg tudnak küzdeni az élet viharaival.

Melankólia és szimpátia

Az élmény hatását nemcsak a szemlélő térbeli pozíciója, de fi ziológiai-pszichológiai 
helyzete, tehát érzékeny apparátusának állapota is meghatározza. Az elemzett regények 
főszereplői nagyrészt hangsúlyozottan melankolikus alkatúak. A humorálpatológia to-
vábbélő fogalmával jellemzett egyének egyik fontos tulajdonsága, hogy az élményszerű 
benyomások erősebben és hosszan tartóbban hatnak rájuk, mint egyéb embertársa-
ikra.56 Werther és Adolf egyértelműen melankolikusként azonosítja magát. Siegwart 
esetében a melankólia már elsősorban az élményekre vonatkozik (zenére, természeti 
látványra), amelyek gyakran hangolják édes szomorúságra.57 Melankolikus alkatuk 
önmagában nem jelent betegséget, de az élményekre, a körülöttük lévő világ iránti 
szimpátiára való fokozott nyitottságuk komoly veszélyforrás.

A tanulmányban már többször említett szimpátia jelen kontextusban az élő tes-
tek egyfajta kölcsönhatása, amelynek a közös térben lét, a valamilyen fokú érzéki 
érintkezés biztosít keretet. Ilyen minőségében egyrészt a modern hangulatfogalom 
előzményének tekinthető, másrészt orvosi mellékjelentését sem hagyhatjuk fi gyelmen 
kívül. A sérült, beteg lényekkel való szimpátia, az érzéki kapcsolat lévén átsajátított 
diszfunkcionális működés a megfertőződés egyik módja.58 Adolf és Siegwart kerti 
jelenetei, ahol a sérült, pusztuló növények és állatok kerülnek a fi gyelem fókuszába, 
a szimpátia eff éle működésére nyújtanak rálátást. A természetélvezet szimpatetikus 
jellege különös növény-ember kapcsolatokat és emberi életfunkciókra értett növé-
nyi metaforarendszerek működésbe lépését eredményezi az érzékeny irodalomban. 
A felsorolt regényeken kívül további, szakirodalmi fi gyelmet keltő példák említhetők 
még F. H. Jacobi59 és Goethe60 a tárgyalt évtizedben írt műveiből. A leggyakrabban 
átvett növényi tünetegyüttes a hervadás: ennek lefolyásáról Adolf tudósít a legbő-

56 Caroline Welsh, Die Stimmung in den Wissenschaft en vom Menschen Vom Sympathie-Modell zur 
Gemüts- und Lebensstimmung = Wissen. Erzählen. Narrative der Humanwissenschaft en, Hrsg. Arne 
Höcker, Jeannie Moser, Philippe Weber, Bielefeld, transcript, 2006, 56. Melankólia és hipochondria 
ide vonatkozó összefüggésére és az irritabilitással való kapcsolatára lásd: Koschorke, Körperströme und 
Schritverkehr, 122–123.
57 A melankólia fogalma tehát az elemzett regények időrendjében is alakul, egyre inkább hangulatmeg-
jelölő szerepet lát el, tájképek, kertek, zeneművek jelzőjeként.
58 Welsh, Die Stimmung in den Wissenschaft en..., 53–54. Az érzelmi megfertőződésre és a növények-
kel való szimpátia poéikájára lásd még: Katja Mellman, Literaturwissenschaft liche Emotionsforschung 
= Handbuch Literarische Rhetorik, Hrsg. Rüdiger Zymner, Berlin, Boston, De Gruyter, 2015, 179, 184–185.
59 Minter, Literary „Empfi ndsamkeit” and Nervous Sensibility..., i. m., 1022.
60 Heather Sullivan, James R. Shinkle, Th e Dark Green in the Early Anthropocene: Goethe’s Plants 
in Versuch die Metamorphose der Pfl anzen zu erklären and Triumph der Empfi ndensamkeit, Goethe 
Yearbook, 26(2019), Woodbridge, Boydell and Brewer, 145–150.
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beszédűbben, ennek okaként maga is a konkrét, a cselekmény részét képező vihart 
nevezve meg. Siegwart szerelmi tragédiájában szintén fontos szerephez jut a hervadás 
metaforája, sőt még Heerfort és Klärchen történetében is gyakran előkerül, jóllehet 
ők nem azonosíthatók melankolikusként.61

Mint korábban is hangsúlyoztam, a tanulmányban elemzett viharjelenetek elsősor-
ban nem allegorikus olvasatra tartanak számot. Középpontjukban az élmény, ennek 
poétikai eszközökkel történő rekonstruálása áll. Tehát annak a közegnek a megte-
remtése, ahol eredetileg a szimpatetikus kapcsolat létrejött, és ami alapján a szereplők 
későbbi betegségtörténete is átélhetővé válik. Az atmoszférateremtés révén az olvasó 
mintegy azonos térbe helyeződik a szereplővel és az őt illető tárgyakkal. A szöveg 
aff ektív funkciója kerül itt előtérbe, mindez pedig a természeti metaforák használatát 
is befolyásolja. Ha az „élet vihara” vagy a „viharos szenvedély” kifejezések fölbukkaná-
sával szembesülünk, ezek közhelyessége nem takarhatja el előlünk a viharjelenetek és 
az érzelmi viharok közti metonimikus kapcsolatot. A természeti élmény reprodukálása 
ugyanis ennek révén az érzelmi állapotok átérzéséhez is kulcsot ad.

Összegzés

Tanulmányomban az érzékeny regényeket az optimális érzékenység kérdését kö-
zéppontba állító fi kciós művekként értelmeztem, rámutatva az ezekben gyakorolt 
természetélvezet morális tétjeire. A regényszereplők számára kiemelt kihívást je-
lentő viharjelenetek elemzése során igyekeztem árnyalni az ezek olvasásában köny-
nyebb útnak látszó allegorikus értelmezést, rámutatva az ember és környezete közti 
szimpatetikus kapcsolatokra, amelyek az elemzett regények növényi metaforarend-
szereit megalapozzák.

Megítélésem szerint az elemzett regények minden kortárs vád és minden szerzői 
magyarázkodás ellenére az érzékenység egyensúlyelvűségét megőrizve ábrázolják 
a szenvedélyeket. Utóbbiak igenlése tehát ezekkel a művekkel szemben inkább fél-
reértelmezésből62 származó gyanú. E gyanú felmerülése azonban ismét csak a regé-
nyekkel kapcsolatos korabeli morális elvárásokra, az olvasás edukatív szerepének 
elképzelésére irányítja a fi gyelmet, ami kiemelten vonatkozik az érzelmi nevelésre. 
Hogy a szenvedélyek igenlésével vádolt regények olvasása a helyes értelmezési keret-
ben, a morális tanulságokra hangolva egyáltalán nem vált ki szenvedélyes viselkedést, 
Kazinczy példája fényesen igazolja. Miller Siegwartja (és Gessner Idilljei) a morális 
érzék csiszolódásának és a társadalmi hasznosság megalapozásának az eszközeiként 
tűnnek föl nála: „Ez a’ két darab az kedves Barátom! a’ mellynek szívem ártatlanságát, 

61 Sőt, Heerfort sok szempontból a melankolikus fi gurák ellentéteként megkonstruált fi gura. Minter, 
Literary „Empfi ndsamkeit” and Nervous Sensibility..., i. m., 1024.
62 Félreértelmezésről beszél például Miller, Kazinczynak írt levelében: „Möchte Siegwart in Ungarn 
nicht so sehr missverstanden und missbraucht werden, wie in meinem Vaterlande!” Johann Martin 
Miller Kazinczy Ferencnek, Ulm, 1782. július 6. (KazLev. I, 33).
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tiszta és naponként nevekedő erköltseimet, és így mind világi, mind menynyei bol-
dogságomat köszönhetem. Nemes kevélységgel nézek azon boldog órák eleibe, mi-
dőn (erköltseim mély gyökeret vervén szivemben) Hazámnak, sőt az egész emberi 
Nemzetnek dísze leszek.”63

Az azonban, hogy Kazinczy értelmezése mennyire általános a korabeli magyar 
irodalmárok körében, hogy a magyarra fordított vagy adaptált művek a magyar 
irodalmi nyilvánosságban milyen érzékenységdiskurzusba ágyazódtak, a jelen dol-
gozatnak nem témája, legfeljebb végső kérdésfeltevése lehet.

63 Kazinczy Ferenc Szánthó Jánosnak, A[lsó]-Regmetz, 1782. július 4. KazLev XXII, 11.
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Fülöp Dorottya

Bernáth Gáspár kiadatlan, Jókai Mórhoz írt levele

Jókai közismerten érdeklődött a tréfáiról és kalandjairól híressé vált Józsa Gyurival 
kapcsolatos történetek iránt:1 az Egy magyar nábob Kárpáthy Jánosának és az Eppur si 
muove Csollán Bertijének megalkotásához sokat merített a tiszafüredi nábob személyével 
összefonódott anekdotakörből. Jókai egyik fő forrásának az Eppur si muove kapcsán 
a szintén tiszafüredi, számos vonatkozó anekdotát lejegyző Bernáth Gáspárt tekintik, 
aki sok időt töltött együtt a nábobbal, és több tréfájának szemtanúja volt.2 György 
Lajos szerint Bernáth Gáspár „szorgalmasan hordozgatta az Üstökös szerkesztőségébe 
a pompásabbnál pompásabb Józsa Gyuri-anekdotákat”,3 illetve Margócsy József és 
Margócsy Józsefné Oberländer Erzsébet, a regény sajtó alá rendezői, ugyancsak úgy 
vélték, hogy „nyilván ő szállította a józsagyuriádákat írónknak”,4 az együttműködés 
részletei azonban javarészt ismeretlenek maradtak. Ebben a vonatkozásban szolgáltat 
új információkat az az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött kiadatlan levél, amelyet 
Bernáth Gáspár Pesten, 1871. január 1-jén írt Jókainak.

Noha korábban Jókai már több Józsa Gyuri-anekdotát felhasznált az Egy magyar 
nábob megírásához, a levél tanúsága szerint az Eppur si muovéval kapcsolatos 
munkálatok ideje alatt újabb anyaggyűjtésbe kezdett, és ő maga fordult Bernáth 
Gáspárhoz a további történetek végett, aki feltehetően több levelet küldött az írónak 
a nábobbal kapcsolatos emlékeiről. Ezt megerősíti az a szintén 1871 januárjában írott 
levél, amelyet Jókai Bernáth Gáspár halála után három évvel, 1876-ban jelentetett 
meg az Üstökös egyik számában, és amelynek kezdő soraiból kiderül, hogy Bernáth 
tisztában volt azzal, hogy „nyersanyagot” szolgáltat Jókainak: „Józsi Gyurkáról ismét 
ötlött az eszembe holmi tragicomikus tréfa. Közlöm veled. Te minden porszemet fel 
tudsz használni.”5 A január 1-jei, kiadatlan levél alapján Bernáth szerint ez idő tájt 
már csupán ő volt az egyetlen személy, aki „prima classis adatokkal” szolgálhatott, ezt 
alátámasztandó pedig három érvet sorakoztatott fel, amelyek közül az egyik különösen 

1 Már a Jókai által 1850 és 1858 között gyűjtött és lejegyzett adomák között is szerepel két Józsa Gyuri-
történet (A csavargó, Palóc mondás), lásd bővebben: Jókai Mór, Az önkényuralom adomái, I, s. a. r. 
Sándor István, Bp., Akadémiai–Argumentum, 1992, 83–84, 556.
2 Lásd például az Üstökösben közölt anekdotáit, amelyek egyúttal azt is bizonyítják, hogy élete utolsó 
éveiben Bernáth jó kapcsolatot ápolt Jókaival: Bernát Gazsi, Történeti adomák, Üstökös, 1871. novem-
ber 25., 11. – Bernát Gazsi, Józsa Gyuriádák, Üstökös, 1872. január 1., 9–10. – Bernáth Gazsi, Józsa 
Gyuriádák, Üstökös, 1872. január 2., 16.
3 György Lajos, A magyar nábob, Kolozsvár, Minerva Irodalmi és Nyomdai Műintézet Rt., 1940, 23.
4 Jókai Mór, Eppur si muove, s. a. r. Margócsy József – Margócsy Józsefné Oberländer Erzsébet, 
Bp., Akadémia, 1965, I, 436. [A továbbiakban: JMÖM Regények 22]
5 Bernáth Gáspár, Józsa Gyuriról, Üstökös, 1876. december 23., 621.

Iris_2022_02.indb   24Iris_2022_02.indb   24 2022. 10. 23.   11:58:292022. 10. 23.   11:58:29



25

fi gyelemre méltó: azon túl, hogy egy városban születtek, és gyakran utaztak együtt, 
állítása szerint rokoni kapcsolatban álltak Pankotay Józsa Györggyel („atyámfi a volt”). 
Az utóbbi összefüggés tudomásom szerint nem jelenik meg a szakirodalomban.

Bernáth válasza Jókai lappangó, 1870 decemberében írt levelére körülbelül éppen 
akkor keletkezhetett, amikor A Hon reggeli számaiban folytatásokban közölt regényben 
először bukkant fel Csollán Berti, A furcsa patrónus című fejezet első része ugyanis 
december 29-én jelent meg. A kortársak számára egyértelmű lehetett, hogy kit takar 
a fi ktív név: „Hetedhét országon híres név az bohó kalandjaival, emberek megtréfálásá-
val: akinek semmi egyéb dolga, mint mindenütt valami hallatlan nagy csínyt elkövetni, 
ahol csak megfordul; amiről azután megemlegessék. Vagyona is van a csínytevések 
árát megfi zetni, megmérhetetlen sok.”6A levélben Bernáth Gáspár több anekdotát is 
felelevenített, amelyek egy részét Jókai felhasználta a regényben. Mindez látványossá 
teszi az író szövegformálási technikáját: noha a koncepció előzetesen nagy vonalak-
ban meg volt tervezve, Jókai írás közben a frissen szerzett információk és anekdoták 
alapján folyamatosan bővítette a Bertivel kapcsolatos jelenetek sorát. A Bernáth-levél 
regénybeli felhasználásának egyik leglátványosabb példája annak az anekdotának 
a szövegbe illesztése, amely szerint egy alkalommal Józsa Gyuri magához invitálta 
délre a papokat, nem szolgált fel azonban ebédet a számukra. Jókai a Kortesdolgok és 
családi bajok című fejezetben a következőképpen írta le a jelenetet:

Meg is érkeztek rendén, be is kötözték a lovaikat az istállóba; s aztán bementek 
Bertihez tisztelegni a kastélyba. Óh! Berti igen szívesen fogadta őket, eldiskurált ve-
lük, röhögött az élceken; eközben pedig jócskán elmúlt a dél, míg elvégre egy öreg 
kortes bátorságot vett magának meginterpellálni a szíves házigazdát, hogy jön-e már 
az az ebéd, mert majd ők nagyon elkésnek, pedig még ma messze el kell menniök.

– Micsoda ebéd? – kérdi Berti elbámulva.
– Hát hiszen ide tetszett bennünket hívni délre.
– Híttalak ám „délre”, de nem „ebédre”. Ki mondja azt, hogy délben enni kell? 

Lám a gólya sem eszik, mikor delel.7

A kritikai kiadás jegyzetanyaga szerint az anekdota forrása Bernáth Gáspár a Hölgyfutár 
1854. május 2-i számában közölt Diplomatikus ebéd (Töredék Pankay György életéből) 
című írása lehetett, amely bár valóban a fentebbi történet szüzséjére épül, számos 
részletben eltér a levélben közölt változattól:

– Köszönjük a diplomatikus ebédet. 
– Igen, igen köszönjük, hogy koplaltató intézetet tanultunk nálad ismerni.
– Sz’haj barátim ha még nem tudnátok, tehát tudnotok kell: hogy diplomatikus 

ember soha se oda vág a hova néz.
– E célzatot nem egészen értem.

6 JMÖM Regények 22, I, 62–63.
7 JMÖM Regények 22, II, 305.

Iris_2022_02.indb   25Iris_2022_02.indb   25 2022. 10. 23.   11:58:292022. 10. 23.   11:58:29



26

– Ha politikai tanról volna szó.
– Úgy értené urambátyám, nemde?
– Fejezd ki magad világosabban Gyurka pajtás! ha ennünk nem adál: tractálj meg 

legalább érthető igével.
– A thema igen egyszerű. Szegény házamhoz én csak délre hivám meg az urakat. 

Legyen szerencsém máskor is. Sokáig egy helyt lenni unalmas. Ebédeljünk másutt. 
Barátságból én is kisérőül ajánlkozom, hehehe! – felele Pankay György.8

A Hölgyfutárban közölt történet valószínűleg Jókai egy korábbi szövegére hatott, 
a Kárpáthy Zoltánra, amelynek sorozatos közlése tizenkét nappal Bernáth szövegének 
megjelenése után vette kezdetét a Pesti Naplóban, ugyanis a regény Rossz diadal című 
fejezetében Maszlaczkyt tréfálja meg Zoltán cselédsége azzal, hogy a hosszú várakozás 
ellenére sem szolgálja fel számára az ebédet.9 A jelenet és a Józsa Gyuri-anekdota ha-
sonlósága a kritikai kiadás jegyzetanyagában is számon van tartva.10 Az Eppur si muove 
szöveghelye viszont szorosabb összefüggést mutat Bernáth 1871-es misszilisével: 
a gólyával kapcsolatos formula alkalmazása, amellyel Józsa Gyuri a tréfa csattanóját 
foglalta össze („Lám a gólya sem eszik, mikor delel”), ugyanis egyértelművé teszi, 
hogy Jókai a szóban forgó levél szövegét használta fel, hiszen az nem szerepelt még 
az 1854-es változatban, míg az 1871-es levélben szinte szóról szóra ebben a formában 
jelenik meg („Hisz a gólya sem eszik, mikor delel”).

Az anekdota szövegbe illesztésén túl, úgy tűnik, Jókai a levél más részleteit is fel-
használta a regényben. Sátory Katinka és Csollán Berti előre elrendezett házasságának 
történetében például több, Bernáth Gáspár levelében is kiemelt adat szerepel – mint 
például a leendő ara fi úsításának ténye, praefektaként történő emlegetése vagy a lány 
antipátiája a vőlegény iránt:

Sátory Katinka már gyermekkorában tudta azt, hogy ő családjának leendő feje; a tör-
vény előtt férfi ; akárki lesz férje, arra nézve és az egész világra nézve, úr! Nem úrnő, 
de úr! [...] Katinkának igen fi atal korában meg volt mondva, hogy máshoz nem me-
het nőül, mint Bertihez, ahhoz pedig okvetlen hozzá kell mennie. Katinka pedig ki 
nem állhatta Bertit soha; amit nem is lehet neki rossz néven venni.11

Ugyancsak valószínű, hogy Csollán Berti öltözetének leírásába szintén beépültek a levél 
részletei, ugyanis míg Bernáth kiemeli, hogy Józsa Gyurin a háztűznézés alkalmából 
„egy zsidó piacon aquirált drapszin attila fi tyegett”, addig Csollán Berti a regényben, 
mielőtt meglátogatta Sátory Katinkát, egy felsőkabátot és egy óriási cilindert vásárolt 
„szintén a zsidópiacon”, hiszen „az volt az ő bazárja”.12 Úgy a Bernáth által leírt attila, 

8 Bernát Gáspár, Diplomatikus ebéd (Töredék Pankay György életéből), Hölgyfutár, 1854. május 2., 355.
9 Jókai Mór, Kárpáthy Zoltán, s. a. r. Szekeres László, Bp. Akadémiai, 1963, 73–83.
10 JMÖM Regények 22, II, 452.
11 JMÖM Regények 22, I, 216.
12 JMÖM Regények 22, II, 351.
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mint a regényben szereplő felsőkabát egyaránt olyan hosszú ujjakkal rendelkezett, 
hogy az étkezéskor problémát okozott a viselőjének. A felsoroltakon kívül a regényben 
és Bernáth levelében érintőlegesen egyaránt szerepel a vakolatlanul maradt kastély 
anekdotája, illetve Józsa Gyuri különös szekerének a leírása, az illető részek esetén 
azonban Jókai minden bizonnyal további levelekből vagy más, részletgazdagabb for-
rásokból is ihletődött.13

Az alábbiakban Bernáth Gáspár kiadatlan levelét közlöm.

Bernáth Gazsi Jókai Mórhoz, Pest, 1871. január 1.
OSZK Kt, Fond. V/45.
Autográf, 2 folio; nagy, kettőbe hajtott, halványkék levélpapír,14 fekete tinta 
[Az 1. folio rektóján, a bal felső sarokban ceruzával írva:] 120
[A 2. folio versóján pecsét:] M. N. MUZEUM Jókai hagyaték kéziratt. 1912. 33. sz.

Pest, jan. 1. 1871.

Kedves barátom!
Köszönöm szivességedet. Látszik hogy gavallér ember vagy. Tartson meg isten 

választottid s az irodalom számára fris kedély és egészségben.
Józsa Gyurkára nézve én vagyok még az egyetlen élő ember ki prima classis15 ada-

tokkal szolgáhatok, mert 1.˚ vele egy városban születtem, 2.˚ atyámfi a volt 3.˚ vele 
gyakran utaztam. Mind a három charakter dolog.

Szivesen szolgálok neked mikor eszembe ötlik holmi élet apróságaival. Alacson 
zömök ember volt. Örök pipa, nyirett bajusz, beretvált pofa, kerek arcz. A biblia, 
corpus juris16 és latin classicusokat a kis ujjában hordta. Remekül beszélt diákul. Sok 
kalandja volt de a java nem közölhető, mert roppant scandalum.17

13 Érdekes adalék, hogy Szilágyi Miklós 1950-es években végzett tiszafüredi gyűjtésében nem szerepelnek 
a Bernáth-levélben lejegyzett anekdoták: a kisnemesi rétegből származó adatközlők korántsem tartották 
tréfásnak a Józsa Gyuri-történeteket, noha anekdotikus formában adták elő őket, tehát rendelkeztek 
szórakoztatási funkcióval, ehelyett sokkal inkább „a főnemesség ellen érzett gyűlölet indítékát megma-
gyarázó »példázatokká«” lényegítették őket. (Vö. Szilágyi Miklós, Népi anekdoták Józsa Gyuriról és más 
földbirtokosokról = Uő, Közelítések Tiszafüred néprajzához: Személyes emlékek és ifj ú koromban gyűjtött 
néprajzi adalékok, Bp., ELTE BTK Néprajzi Intézet és Néprajzi Múzeum, 2021, 51.)
14 Bernáth Gáspár 1873-ban bekövetkezett halála alkalmából az Üstökös búcsúztatót közölt, amelynek 
szerzője a kék levélpapírról is megemlékezett: „Már az ötvenes években irt a »Nagy-tükörbe« jurátus 
csínyeket, Józsa Gyuri és Baczur Gazsi adomákat, melyeknek maga is részese volt, s melyeket sajátos 
styljével ecsetelt. Az Üstökösnek mindvégig buzgón rajzolt nád pennájával nagyfejü betűket a kék 
papirosra.” (dó [azonosítatlan szerző], Gazsi bácsiról, Üstökös, 1873. január 11., 18–19.)
15 első osztályú (lat.)
16 törvénytár (lat.)
17 botrány (lat.)
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Egyszer a tiszai hidját,18 melyet szokott cinizmusa19 szerint per 8. forint üttetett 
össze: elseperte a máramarosi sótutaj.20 Fris hid kellett. Azt mondja nekem „na frá-
ter jer velem világot látni. Házasodni megyünk és híd alá. A szekerébe mind a négy 
kerék más más kocsiból volt összefogdosva. Az egyik ló 18. markos volt, a másik 13. 
Egyiken kender hám, a másikon ezüstös homúl21 szerszám. A kocsisa paszomántos 
czilinderben mezitláb ült a bakon.22 Ő egy töretlen juhászbundába burkoltan pipáz-
gatott. Neki vágva a hortobágynak estére Téglásra érkeztünk.23 Ott lakott a mátka 
in spe,24 az ugy nevezett praefekta,25 80000 ft : jövedelemmel fi usitva. A mama Józsa 
Gyurinak szánta mint takarékos embernek, de a lyány ki nem álhatta a vőlegényt. 
Vacsorához ülünk. Gyurin egy zsidó piaczon26 aquirált27 drapszin attila fi tyegett. 
A ruha ujja sokkal hosszab volt a Gyuri kezénél, ugy hogy az ételt a magyarka28 

18 Pankotay Józsa György építtette Poroszló és Tiszafüred között az első Tisza-hidat, amely 1834-ben 
készült el közel 34 000 pengő forint költségen, és amelyet végül 1849. július 1-jén felégettek, hogy ne 
használhassa az orosz hadsereg. Lásd bővebben: György, i. m., 14.
19 Jókai X. noteszában is szerepel egy erre vonatkozó rövid feljegyzés: „Józsa Gyuri féle cynismus” (Jókai 
Mór, Följegyzések, s. a. r. Péter Zoltán–Péterffy László, Bp., Akadémiai, 1967, I, 554).
20 A Tisza a 14. század közepe tájától fő szállítási útvonalát képezte a máramarosi sónak, amelyet tu-
tajokon engedtek le a folyón. Lásd bővebben: Takács Péter, Adalékok a lakosság sóval való ellátásához 
Szatmár vármegyében a 18. század utolsó harmadában, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 45(2010), 3. sz., 
298–314.
21 Valószínűleg a következő szó elírása: kumet, vagyis nyakhám. Az azonosításban köszönöm Kemecsi 
Lajos segítségét. Lásd bővebben: Kemecsi Lajos, Szekerek, kocsik, szánok – Paraszti járműkultúra Észak-
Dunántúlon, Bp., MTA, 1988, 160–167. – Magyar Néprajz, II, főszerk. Paládi Kovács Attila, szerk. 
Szilágyi Miklós, Bp., Akadémiai, 2001, 931.
22 Bernáth Gáspár egy másik szövegében is lejegyezte, hogy Józsa Gyuri kocsisa egy paszomántos frakkot 
és egy hepehupás cilindert viselt. Lásd bővebben: Bernáth Gáspár adomái, élczei, apró freskóképei és 
gazsiádái, Összegyűjté hátrahagyott özvegye: a szamarkandi püspök, Bp., Franklin-Társulat, 1878, 84.
23 A századvégi sajtó szerint a téglási menyasszony Beck Polin volt, aki végül Degenfeld Imrével házaso-
dott össze. Ilona nevű lányuk később Tisza Kálmán felesége lett. Lásd például a következő cikket: „Tiszáné 
anyja, Beck Polin, a harmincas években egyik leggazdagabb partiéja volt az országnak. De gazdagságánál 
is nagyobb volt ritka szívnemessége, jósága. A magyar adomakör egyik halhatatlan hőse, Józsa Gyuri 
is megkérte a dúsgazdag szabolcsmegyei leány kezét, s mikor háztűznézni járt Tégláson, akkor kezdte 
építtetni a tiszafüredi veres kastélyt. Azért nevezte el így a nép Józsa kúriáját, mert sohase vakoltatta be 
amiatt való bánatában, hogy kosarat adott neki Beck Polin” (N. n., Magyar úri dámák, Pesti Napló, 1899. 
február 12., 5).
24 reménybeli (lat.)
25 A praefekta fogalmának magyarázatát lásd Jókaitól az Eppur si muove című regényből: „Az ön vé-
dencnője egy »praefecta«. Ön tudja, hogy mi az? Egy családnak egyetlen gyermeke; ki, hogy a család 
neve fennmaradjon, atyja által, királyi kegyelem útján, s az ország beleegyezésével mindazon jogokban 
részesíttetett, amiket törvényeink szerint egy férfi  élvez. Jószágainak önálló birtokosa; nevét a férje neve 
előtt viseli, s gyermekei mind a két nevet örökölik” (JMÖM Regények 22, I, 215–216).
26 Bernáth Gáspár egy másik anekdotában is lejegyezte, hogy Józsa Gyuri a zsidó piacra járt „gúnyavá-
sárlás végett” (lásd bővebben: Bernáth Gáspár adomái, élczei, i. m., 87).
27 szerzett (lat.)
28 hosszabb szabású zsinórós dolmány
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ujjába encassálta.29 E scénán a praefekta oly hangosan nevetett hogy ki kellett vezetni 
az ebédlőbűl. Égszin atlasszal dekorált hálószobánk volt. Sugom a komornának, hogy 
ha valami csin történik, nem én cselekszem, hanem a principális. Okom volt rá mert 
Gyuri köppel mosdott és levizelte a selyem falat. Beregbe érkezésünk alatt két hétig 
kemény tojáson tengődtünk. Megsokaltam az olcsó traktát és visszajövet az Ujhelyi 
vendéglőben 50 ft -os kontót csináltam a nyakára. Ekkor mondta nekem röhögve: 
„na fráter te vagy az első ember a ki engem letudtál főzni.”

Haza érve mindjárt hozzá fogatott a palota építtetéshez, de az vakolatlan és közfal 
nélkül tátogott mert az alatt a praefekta férjhez ment.30 Ekkor nevezte el a palotát 
a vidéki népség Jajvárnak.31 Az uj hidon az akkori szűz világban először is a szatmári 
püspököt vámolta meg.

–

Gyuri buzgó kálvinista levén egy traktuális gyűlés32 alkalmával a papokat délre ma-
gához invitálta. A kiérkezett papok megjelennek. 12. óra. Sehol semmi. Egy óra. 
Semmi ebédjel. No ekkor már egy vén esperes interpellálta33 a házi urat, mire ő azt 
felelte „Hát ki a fene hivta az urakat ebédre? Én csak délre hittam. Hisz a gólya sem 
eszik mikor delel.[”]34

29 gyűjtötte (lat.)
30 Bernáth Gáspár a Hölgyfutár 1854. évi számaiban több ízben is emlegeti a vakolatlanul maradt 
épületet: „még jelenleg is ágaskodik ég fölé egy meztelen tégla alkotmány. [...] A dombozattól, melyre 
épitettett, még iszonyúbb alakot kölcsönze. Vakolatlan termetén itt halvány, amott bibircses ragyafol-
tokat harapott már az idő foga” (Bernáth, Diplomatikus ebéd, i. m., 354). – „Pankay György uramnak 
amaz ország szerte ismert palotája, mely a Tisza partjáról vakolatlan termetével messzetávolra már 
elpiroslik” (Bernáth Gáspár, Jajvári udvargyűlés: Töredék, Pankay György életéből, Hölgyfutár, 1854. 
június 28., 537). – Petőfi  Sándor egy Kerényi Frigyeshez írott „úti levelé”-ben szintén megemlékezett 
az épületről: „Átkelve a Tiszán éri az ember Füredet, s mindjárt ennek a szélén az istenben boldogult 
vagy ördögben boldogtalanúlt Józsa Gyuri elkezdett s abba hagyott palotáját. Ott álldogál mogorván 
vakolatlan falaival s ásító ajtókkal és ablakokkal, mint egy óriási csontváz. Üres termein át tolvajként 
szalad a szél, s boszankodó süvöltéssel hagyja ott, hogy nem lelt semmit” (Petőfi Sándor, Úti levelek 
Kerényi Frigyeshez: III. levél = Petőfi Sándor vegyes művei: Útirajzok, naplójegyzetek, hírlapi cikkek és 
egyéb prózai írások, s. a. r. V. Nyilassy Vilma, Kiss József, Bp., Akadémiai, 1956 [Petőfi  Sándor Összes 
Művei, V], 48). – Milesz Béla külön cikket szentelt a várnak, és eszerint Józsa Gyuri 1844-ben kezdett 
hozzá az építkezéshez: Milesz Béla, Józsa Gyuri kastélya, Vasárnapi Újság, 1895. április 28., 270–271. 
– A Józsa Gyuri-hagyománynak olyan ikonikus elemévé vált a kastély, hogy az felbukkan egy Szilágyi 
Miklós által 1958-ban Tiszafüreden gyűjtött balladában is. Lásd bővebben: Szilágyi Miklós, Ballada 
Józsa Gyuriról = Uő, Közelítések..., i. m., 46–48.
31 Bernáth Gáspár következetesen Jajvárnak nevezi az általa közölt anekdotákban az épületet, de emle-
getik Bagolyvárként vagy Veres kastélyként is.
32 egyházmegyei gyűlés
33 kérdést intézett hozzá (lat.)
34 Az anekdota egy másik verzióját közölte: Füvessy Anikó, Józsa Gyuri, a tiszafüredi nábob, Tiszafüred, 
2004 (Tiszafüredi Füzetek, 6), 15.
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Hogy a kalvinista clérus35 éhen meg ne haljon: a szomszéd paraszt házaknál kellett 
kenyeret requirálni.36

–

Gyuri hajlott korában geronómikát37 használt, az az nehány süldő paraszt lyány közt 
ült a szekerén. Egyszer pestre utaztában Jász Berényben fogfájást kap. Mint takarékos 
ember nem hivatott borbélyt hanem egyik paraszt lyány magas sarku csizmájával 
kirugatta a fogát. Factum. Bele halt.38

–

barátod
Gazsi

35 a papok testülete (lat.)
36 kérni (lat.)
37 revitalizáló szer
38 Józsa Gyuri 1873-ban halt meg egy foghúzás miatt keletkezett fertőzés következtében.
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Fehér Éva

„Cigányokról”, „zsidókról”, „zenéről”

Kísérlet Liszt Ferenc elfeledett botránykönyvének megértésére

Bevezető

1859 nyarán különös könyv jelent meg egy francia kiadónál: szerzője az Európa-szerte 
ünnepelt zongoraművész és zeneszerző, Liszt Ferenc, a mű címe pedig Des Bohémiens 
et de leur musique en Hongrie. Alig telt el némi idő – talán egy-két hét – a kötet 
publikálását követően, az máris legalább akkora hírnévre tett szert csaknem az egész 
kontinensen, mint írója, aki korának egyik, ha nem a legnagyobb celebritása volt. 
A kurrens magyar sajtóorgánumok nem győzték egymás után közölni a bombasztikus 
hírt, miszerint a nemzet dédelgetett és kitüntetett fi a igen sajátos módon rövidítette 
meg viszontszeretett hazáját: könyvében eltulajdonította a magyaroktól zenéjüket, 
hogy egy külföldön csak egzotikumnak tartott kisebbségnek, a cigányoknak adomá-
nyozza. A magyar nemzet önérzetét ért csapást és az azonosságtudatának legmélyebb 
rétegeibe hatoló tőrdöfést hónapokon át zeneszerzők, írók, valamint a magyar zene 
ügyét előrevinni igyekvő honfi ak próbálták gyógyítani Liszt elméletének megcáfolá-
sával, indulatos felszólalásokkal, sőt a komponista személyét illető rágalmak révén is. 
A sebek azonban idővel olyannyira behegedni látszottak, hogy mire a Bohémiens 1861-
ben végre megjelent Székely József magyar fordításában, A czigányokról és a czigány 
zenéről Magyarországon címmel,1 különösebben nagy hullámokat már nem vetett 
a sajtónyilvánosságban.

A cigányokrólt az ezután következő két évtizedben elfeledték, egészen a könyv 
második, bővített, új kiadásának 1881-i francia megjelenéséig, amely egyrészt újra 
olajat öntött a régi tűzre, másrészt kiegészítéseinek antiszemitizmusával ezúttal a zsidó 
származású polgárok haragját is magára vonta. Az immár kétszeres botránykönyv új 
kiadását már nem is ültették át magyar nyelvre; ezt követően a nemzet emlékezete 
úgy vetette ki magából Liszt értekezését, hogy a 20. század második feléig még csak 
a zenetudomány sem foglalkozott vele. Egészen 2004-ig kellett várnia az esetleges 
érdeklődőnek, hogy kézbe vehesse a művet, amikor is a Magyar Mercurius Kiadó 
Magyar Roma Történeti Könyvtár című sorozatában, reprint formában újra megje-
lent.2 Egy modernizált, friss és szakmailag is kifogástalan fordítás még ennél is tovább 

1 Liszt Ferencz: A czigányokról és a czigány zenéről Magyarországon, Pest, Heckenast, 1861.
2 Liszt Ferenc: A czigányokról és a czigányzenéről Magyarországon, Bp., Magyar Mercurius Kiadó, 2004 
(Magyar Roma Történeti Könyvtár, 2).
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váratott magára: idén, az első magyar nyelvű kiadás 160. évfordulóján jelent meg 
végül Hamburger Klára tolmácsolásában.3 Ezzel pedig annak is eljött az ideje, hogy 
Liszt Ferenc sokáig a szakirodalomban is csak „cigánykönyv”-ként emlegetett művét 
leporoljuk, és egy új, immáron 21. századi olvasattal járuljunk hozzá a recepciójához.

Liszt könyvét – érthetően – többnyire csak zeneértők és -tudósok szokták kezükbe 
venni, de mivel közülük is sokan panaszkodnak a szöveg dagályos, olykor egészen az 
értelmezhetetlenségbe hajló stílusára,4 valamint a 21. századi ember számára már be- és 
elfogadhatatlannak tetsző nézeteire – amelyek, ha nem annak a korszaknak a függvé-
nyében tekintjük őket, amelyben születtek, nagyon könnyen magukra vonhatják az an-
tiszemitizmus mellett a rasszizmus vádját is –, azt kell feltételeznünk, hogy valójában 
nincsenek sokan, akik végig elolvasták volna, és még kevesebben vannak azok, akik 
a megértés szándékával és a megfejtés vágyával közelítettek volna felé. A cigányokrólt 
tárgyaló kevés fellelhető szakirodalom arról tanúskodik, hogy vizsgálatának módszer-
tana mind ez idáig abban állott, hogy a szöveg „felesleges” részeit lehántva, kizárólag 
a könyv legfőbb állításának – miszerint a magyar mű- és népzene igazából a cigány 
nép legsajátabb alkotása – zene- és művészetelméleti cáfolatára koncentráltak.

A zenetudomány sikerrel tisztázta, hogy Liszt ezen elmélete egy, a 19. századi 
külföldi közvéleményben gyökeret vert és teljes félreértésen alapuló hiedelem felduz-
zasztása egy zavarosan levezetett, a rendelkezésre álló bizonyítékokat hanyagul kezelő 
vagy egyenesen ignoráló okfejtéssé. Ennek eredményeképpen más tudományágak 
művelőinek sem jött meg a kedve a könyv tanulmányozására, ami igen nagy baj, hiszen 
A cigányokról valójában egy olyan komplex és bonyolult, nehezen szétszálazható keve-
réke az irodalmi, fi lozófi ai, antropológiai, szociológiai, történelmi, emlékezet- és művé-
szetelméleti fejtegetéseknek, amely nem érthető meg a kizárólagosan zenetudományos 
megközelítés felől. Eddig tehát nem született olyan tanulmány, amely tekintetbe vette 
volna a mű minden aspektusát, itt kell azonban megemlítenünk az egyetlen kivételt, 
Orsós János írását, aki először – ám csak egyes részleteket kiragadva, szintén nem 
a teljes képet nézve – próbálta egy másik tudományos szakmódszertan, nevezetesen 
a romológia eszközeivel feltárni Liszt könyvének mélyebb rétegeit.5

Természetesen A cigányokrólt ért vádat, miszerint az egy sok helyütt nehezen érthető, 
túlburjánzóan zavaros szövegezésű, olykor egymásnak ellentmondó következtetésekkel 

3 Liszt Ferenc: A cigányokról és magyarországi zenéjükről, ford. Hamburger Klára, Bp., Balassi Kiadó, 
2020. Tanulmányom írásakor elsősorban ezt a fordítást használtam fel, az idézetek mellett így minden 
további jelölés nélkül csak ennek a kötetnek az oldalszámait közlöm zárójelben. Ahol a fordítás kifejezőbb 
vagy pontosabb mivolta miatt indokoltnak tartom, ott az első, Székely József által készített fordításból 
idézek, amelyet Sz. J.-vel jelölök az oldalszám előtt.
4 Itt kell megjegyeznünk, hogy a Hamburger Klára által készített új fordítás rengeteget javít a helyzeten; 
a francia nyelvű szöveggel összevetve kiderül, hogy sok, feleslegesen nyakatekert mondatszerkezetet 
leegyszerűsített, megkönnyítve ezzel az olvasó dolgát. Székely József hívebben ragaszkodott az eredeti 
fogalmazásmód követéséhez, éppen ezért az ő fordításának olvasása jóval nagyobb erőfeszítést igényel.
5 Orsós János, Interpretációs példák a romológia szövegkorpuszának kritikai vizsgálatához, Romológia, 
(3)2015, 8. sz., 66–72.
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operáló értekezés, nem tudjuk és nem is kívánjuk menteni, és még kevésbé szeretnénk 
ellentmondani azoknak az alaposan végzett és egységes tudományos konszenzuson 
nyugvó cáfolatoknak, amelyeket a zenetörténészek sikerrel bizonyítottak Liszt állításai 
ellenében a könyv megjelenése óta eltelt több mint másfél évszázadban. Mindazonáltal 
a szövegen végzett alapos mélyfúrások után és jelen dolgozat végkövetkeztetéseit 
megelőlegezve, ki lehet jelenteni, hogy Liszt igenis határozott – még ha légvárakra is 
épített – koncepcióval rendelkezett, amikor papírra vetette művét, amelyet viszont nem 
sikerült olyan tisztán és érthetően közvetítenie olvasójának, mint ahogyan az szán-
dékában állhatott.

Rendkívül megnehezíti az olvasást, hogy a szerző sokszor érthetetlen módon sza-
kasztja meg a gondolatmenetét: egy-egy fontosabb gondolati ívet a kellős közepén tör 
meg azzal, hogy két vagy akár több fejezetre osztja; majd ezeket az eszmei fonalakat 
hirtelen és szórakozottan leejti, hogy aztán tíz vagy húsz fejezettel arrébb vegye fel őket 
újra, a közreeső részeket ráadásul nem kifejezetten kapcsolódó tartalommal megtöltve. 
A cigányokról 139 (!) fejezetet számlál, és ezek az inkább rövidebb, mint hosszabb kis 
fejezetecskék nem tartoznak nagyobb egységek alá, amelyek megkönnyíthetnék az értő 
olvasó dolgát. A könyv második, inkriminált kiadása – amelyet valószínűsíthetően 
Carolyne Wittgenstein szerkesztett át Liszt tudomása nélkül, és amelyről később még 
bővebben is szó lesz – ezen a problémán próbált segíteni azzal, hogy címekkel ellátott 
nagy témafejezetekre osztotta fel a könyvet, amely így az egységesebb szerkezet illú-
zióját keltette – merthogy a fejezetek témakörönkénti átcsoportosítását vagy a szöveg 
egyszerűbbé és koherensebbé tételét azért mégsem végezte el a szerkesztő.

A széttartó gondolatmenetek és a helyenként meglehetősen zavaros fogalmazásmód 
ellenére a könyv ötletei és felvetései mégis csak egymásba jól illeszkedő láncszemek, 
amelyeket kénytelen az elemző összekapcsolni. Következésképpen a mű egésze kívülről 
szemlélve egy olyan lehetetlen monstrumként jelenik meg, mint Frankenstein szörnye: 
bár megvan minden tagja, amellyel a testnek rendelkeznie kell, a hanyagul, jobb híján 
összeválogatott és egymásra dobált, majd jól-rosszul összefércelt részek látványa mégis 
nagyon diszharmonikus a szemnek. A kutatónak tehát egy puzzle-játékos kitartásával 
és koncentrációjával kell rendelkeznie, ha közelebb akar férkőzni A cigányokról valódi 
értelméhez, valamint ha a szövegben szanaszét szórt ötletmagvakat és szétdarabolt 
gondolatszálakat a lehető legvilágosabban szeretné összegyűjteni és egymáshoz il-
leszteni.  Erőfeszítéseinek eredményeképpen pedig a már említett csúf, de legalább 
valamennyire egységes képet kaphatja.

Ha nagyon röviden szeretnénk összefoglalni a könyv felépítését, akkor annak kiin-
dulópontjával kell kezdenünk, amely meglepetésünkre elsősorban nem zenei, hanem 
inkább irodalmi természetű; Liszt a cigány zenét ugyanis egy különös nemzeti hős-
költemény szétszórt és elkallódott darabjai összességének tartja. Elképzelése szerint az 
akkor még írásbeliséggel nem rendelkező, kívülről múlttalannak és történelmietlennek 
látott cigányság a zeneművészet segítségével juttatta kifejezésre a cigány néplelket, 
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valamint azt az általuk elbeszélhetetlen múltat, amelyet más nemzetek hősköltemé-
nyekben, sagákban, eposzokban énekeltek meg, majd interiorizáltak később írott 
remekművekbe. Ennek az egyszerű hipotézisnek a hosszú és meglehetősen diff úz 
kifejtése A cigányokról, amely az irodalomtól és a zenétől elég messzire elkalandozva 
érinti a néprajz-antropológia, a történelem és a fi lozófi a területeit is. Ennélfogva elég 
könnyen elbizonytalanodhat, aki alkalmasint kezébe veszi a kötetet, ráadásul Liszt 
egészen a LXXXIII. fejezetig vár azzal, hogy megkegyelmezzen zavarodott olvasó-
jának, és mentőövet dobjon neki azzal kapcsolatban, hogy miről is szól a könyve. 
Ezen a ponton négy kiemelt fogalmat vezet be, amelyek segítenek eligazodni a mű 
tartalmát illetően, továbbá általuk az értekezés elég jól elrejtett szerkezetének vázai 
is felsejlenek. Ezen terminusok köré nagyon jól csoportosíthatók Liszt szétszóródott 
gondolatfoszlányai, sorrendjük ráadásul nagy fontossággal bír, mivel természetszerűleg 
következnek egymásból, vagyis előfeltételezik egymást.

A négy fogalom a következő: a cigány típus, a cigány érzelemvilág, a cigány művé-
szet, valamint a cigány művész. A tanulmány ezeket sorrendben tárgyalva kísérli meg 
föltérképezni a szöveg mélyebb rétegeit: a cigány típust részletező egység azokat a ko-
rabeli irodalmi szövegeket és tudományos munkákat kívánja szemrevételezni, amelyek 
előkép gyanánt szolgálhattak a szerző számára saját cigányságképének megalkotásakor, 
és amelyekről bővebben is szó esik az értekezés szövegében; A cigány érzelemvilág 
című fejezet a felvilágosodás és a romantika kultúrafogalmainak segítségével próbálja 
kontextusba helyezni azt a konstruált cigányképet, a házhoz jött, egzotikus idegen 
image-ét, amellyel Liszt dolgozik könyvében; félúton teszek egy kitérőt az „izraelita 
érzelemvilág” és az „izraelita művészet” irányába, azaz kísérletet teszek a sokat kár-
hoztatott, zsidókról szóló könyvfejezetek megértésére és kontextualizálására; a cigány 
művészetről szóló fejezet számba veszi azokat a félreértéseken, téves adatokon, valamint 
Liszt önnön ideáljain alapuló tényezőket, amelyek elvezették őt cigányzene-elméletének 
kiötléséhez; végül pedig megvizsgálom, hogyan konstruálja meg Liszt a sajátságos 
természeti törvényeknek engedelmeskedő cigány művész alakját.

Mielőtt azonban rátérnénk A cigányokról alaposabb elemzésére, még fontolóra kell 
venni néhány elengedhetetlenül fontos megjegyzést, amelyek sikeresebben orientál-
hatnak a későbbiekben.

a) A szerzőség kérdése

Rendkívül nehéz dolga van annak a kutatónak, aki olyan szöveggel dolgozik, amelynek 
szerzősége nem tisztázott, nehéz ugyanis releváns állításokat tennie az író lehetséges 
indítékairól és feltételezett szándékáról, különösen, ha azok kényes tartalmú szöveg-
részeket érintenek. A jelenlegi vizsgálat tárgyával kapcsolatban is ilyen helyzet állt 
elő, hiszen a zenetudományi szakirodalomban ebben a pillanatban két, egymásnak 
homlokegyenest ellentmondó elmélet van számontartva arra vonatkozóan, hogy ki írta 
valójában A cigányokról és magyarországi zenéjükről című könyvet. Hamburger Klára, 
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az új fordítás készítője meggyőződéssel vallja, mind a kötet új kiadásának előszavában,6 
mind pedig korábbi tanulmányaiban,7 hogy az értekezés valódi szerzője nem Liszt 
Ferenc, hanem az ő második nagy szerelme és weimari éveinek élettársa, Carolyne von 
Sayn-Wittgenstein hercegné. Ezzel szemben Alan Walker, Liszt háromkötetes, monst-
re életrajzának írója szerint a könyvet ténylegesen a zeneszerző írta, vagy legalábbis 
diktálta a hercegnének, állítása igazolására pedig több, igen jelentősnek tekinthető 
bizonyítékot is fel tud mutatni. Közéjük tartoznak azok a 20. század folyamán elő-
került szöveges dokumentumok, például cikkek vagy hosszabb lélegzetvételű prózai 
írások – mint a szintén megkérdőjelezett szerzőségű Chopin-életrajz egy részlete –, 
amelyek igazoltan Liszt kézírásával készültek. Bizonyító erővel rendelkeznek továbbá 
Carolyne lányának, Marie von Sayn-Wittgenstein hercegnőnek a visszaemlékezései is, 
akinek tíz hosszú éven át volt lehetősége közvetlen közelről megfi gyelni Weimarban 
Liszt munkamódszereit, amelyekben tagadhatatlanul szerepet játszott anyja is, mint 
aff éle íródeák, aki gyakran körmölte diktálás után Liszt gondolatait, vagy javította 
később az általa írt szövegeket.8

Walker jól alátámasztott érvelése éles kontrasztban áll azzal, ahogyan Hamburger 
Klára kezeli a kérdést: ő evidenciaként tárja elénk Carolyne hercegné szerzőségét, 
ám állításának egyértelműségét mégsem igazolja. Hogy mire alapozza felvetését, 
az sajnos egyik tanulmányából sem derül ki; talán egyszerűen csak ahhoz a 20. század 
első felében keletkezett meggyőződéshez csatlakozik, amelynek egyik legfontosabb 
hangoztatója Haraszti Emil volt, és amely szerint Liszt Ferenc egyetlen, a neve alatt 
megjelent irodalmi művet sem jegyzett: azok valójában élettársai, Marie d’Agoult és 
Carolyne von Sayn-Wittgenstein szellemi termékei.9 Walker ezt azt elméletet, külö-
nösen ebben a formájában, a fennálló bizonyítékok alapján már tarthatatlannak ítéli.

Ami véleményem szerint mégis gyanakvásra adhat okot Carolyne lehetséges szer-
zői mivoltát vagy legalábbis közreműködését, társíróságát illetően, az A cigányokról 
csapongó, a természeti képeket túlzottan is halmozó stílusa, amelyen felfedezhetők 
azok a jegyek, amelyeket maga Walker az életrajz egy korábbi fejezetében a hercegné 
levelezését jellemezve a tudatfolyamíráshoz hasonlít.10 Van még egy tényező, mégpedig 
a könyv zsidókról írott része, amely a részrehajló, Liszt ideológiai tisztaságát megőrizni 
óhajtó kutatót könnyen arra csábíthatja, hogy a vadkeleti származásával mindmáig 
megbélyegzett hercegnét tegye felelőssé a zsidógyűlölet vádjában, és rajta verje el 
a port – a művelt, világlátott, kozmopolita zeneszerzőt pedig erkölcsileg felmentse –, 

6 Liszt, A cigányokról, i. m., 7–17.
7 Hamburger Klára, Liszt és a cigányok = Uő, „Nem pusztán zenész”: Tanulmányok Liszt Ferencről, Bp., 
Rózsavölgyi és Társa, 2019, 106–117. – Hamburger Klára, Liszt cigánykönyve Magyarországon = Uő, 
„Nem pusztán zenész”, i. m., 121–147.
8 Alan Walker, Liszt Ferenc 2. A weimari évek. 1848–1861, ford. Rácz Judit, Bp., Editio Musica 
Budapest,  1994, 357–358, 363–364.
9 Uo., 356–360.
10 Uo., 52.
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ám ennek az eljárásnak a hitele és etikussága nagyon is megkérdőjelezhető, ráadásul 
nem visz közelebb a probléma valós megoldásához.

További nehézséget okoz a kérdés eldöntésében, hogy a könyvnek a mai napig nem 
került elő a kézirata, amely a Chopin-életrajzhoz hasonlóan igazolhatná Liszt szerző-
ségét, vagy éppenhogy megcáfolhatná azt. Egy kívülálló számára, aki a Liszt-kutatás 
nüanszaiban nem járatos, így eldönthetetlennek látszik a szerzőség problémája.11 
A fentebb már részletezett okok miatt inkább hajlok Alan Walker meggyőződése 
felé, de nem vetem el teljesen a másik oldal álláspontját sem. Ezért mindaddig, amíg 
a kérdés nem tisztázódik végérvényesen, és nem áll rendelkezésünkre egy biztos 
alapokon nyugvó tudományos konszenzus, amelyből kiindulhatnánk, a szerzőnek 
azt az embert tekintem, akinek a neve alatt a könyv megjelent, és aki később minden 
sajtóvitában – korábban írott álláspontját minden alkalommal vállalva, azt meg nem 
tagadva – aktívan részt vett, és aki még a különösen botrányos második kiadástól sem 
határolódott el –, ez az ember pedig nem más, mint Liszt Ferenc.

b) A cigányság mint konstrukció

Orsós János fi gyelmeztet tanulmányában, hogy Liszt „elképzelt cigány karakter[e]” 
pusztán „elnagyolt absztrakció”, amely „nem tudományos ismeretekre alapoz[va]” 
született meg alkotója fejében.12 Ennek az álláspontnak annyiban szükséges ellent-
mondani, hogy Liszt – amint azt a következőkben látni fogjuk – a saját kora tudo-
mányosságának eredményeit használta fel, és az abba nagyon is illeszkedő retorikát 
alkalmazta. Mindamellett jelen tanulmány természetesen azzal a belátással olvasandó, 
hogy az általa elemzett értekezés tudományos megközelítései, módszerei és fogalma-
zásmódja régóta meghaladottak, cigányságképe pedig nem a valós történelmi tényeket, 
hanem az adott korszak orientalista narratíváit tükrözi. Ugyanez érvényes A cigányokról 
zsidóságképére is. Ezért úgy döntöttem, hogy mivel nem a valódi cigányokról és nem 
a valódi zsidókról lesz szó a következőkben, hanem ezen népek Liszt által konstru-
ált, hipotetikus verziójáról, a szövegben minden esetben a könyv első fordításának 
a nyelvezetét – és ezáltal annak a kornak a világképét – érvényesítem, amikor vilá-
gossá szeretném tenni a különbséget fi kció és valóság között. Ennélfogva tehát a Liszt 
interpretációja szerinti cigányságot és cigányokat czigányságként és czigányokként,13 
míg a zsidókat izraelitákként nevezem meg (ez alól kivételt képeznek az új, 2020-as 

11 A Liszt Ferenc életét és munkásságát kutatók szakmai köreiben a hallgatólagos megállapodás az, 
hogy a zeneszerző valószínűsíthetően közösen dolgozott irodalmi jellegű művein és értekezésein Marie 
d’Agoult-val és Carolyne Wittgensteinnel: Liszt meghatározta a kívánt irányvonalakat és szempontokat, 
aktuális élettársa pedig a tartalom megfogalmazásáért volt felelős, ám mindvégig Liszt szigorú ellenőr-
zése mellett. – Itt szeretném hálás köszönetemet kifejezni P. Eckhardt Mária kitűnő Liszt-kutatónak, aki 
hasznos információkkal látott el a kérdést illetően, és nagy segítségemre volt a probléma megértésében.
12 Orsós, i. m., 66.
13 Hálás köszönettel tartozom Debreczeni Attilának az ötletért. 
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fordításból vett idézetek), és ugyanígy járok el a már szintén meghaladott Heinrich 
Grellmann német történész cigánytörténeti könyvének nézeteit illetően is.

Minden, a könyv vizsgálatát és értelmezését megnehezítő tényezőt tekintetbe véve, 
valamint annak tudatában, hogy további, kiterjedt interdiszciplináris kutatások szük-
ségeltetnek ahhoz, hogy bizonyos kérdésekben valóban tisztán láthassunk, jelen tanul-
mány nem ambicionálja teljességében megfejteni Liszt értekezését, inkább ahogyan 
a cím is utal rá, megpróbál kísérletet tenni a megértésére, belátva, hogy minden egyes 
válaszkísérlet csak a megoldás egy lehetséges, apró csírája, amelyből számos új kérdés 
sarjadzik ki, amely szintén feleletre vár. A legfőbb cél tehát egy olyan, a különböző 
tudományterületek közötti diskurzus elindítása Liszt könyvének állításait illetően, 
amely hathatósabban tudna hozzájárulni A cigányokról jövőbeni recepciójához, mint 
az eddig csak a zenetörténet oldaláról megnyilvánuló elemzések.

A czigány típus

A cigányokról és magyarországi zenéjükről című kötetet leggyakrabban ért vádak közé 
tartozik, hogy az értekezés szerzője, Liszt Ferenc a maga nyitott szellemisége, euro-
péer és több nemzeti identitásban is otthonosan mozgó mivolta, valamint nemcsak 
a zeneművészetben, hanem a szellemtudományokban, különösen az irodalomban is 
megmutatkozó jártassága ellenére sem tekinthető kompetensnek választott témájá-
ban. Mivel a könyv zenetörténeti és -elméleti kérdéseket feszegető részeivel csúnyán 
megbukott mind a kortársak, mind az utókor tudományos ítélőszéke előtt, ezért Liszt 
egyéb, etnográfi ai, irodalmi és fi lozófi ai jellegű fejtegetéseit a cigányokról már nem 
is igen vették tekintetbe. Ha mégis, akkor állításait rögtön „tudománytalannak” bé-
lyegezték, vagy elintézték annyival, hogy „[r]ettenetes sületlenségeket hordott össze 
mind a magyarokról, mind a cigányokról”.14 

Semmiképpen sem állítjuk, hogy a Liszt könyvében foglalt gondolatok és kijelen-
tések akár a legkisebb mértékben is megállnák a helyüket a romológia, a néprajz vagy 
éppen a történettudomány jelenlegi kutatási eredményeinek a fényében, ám – ahogy 
azt a bevezetőben már röviden jeleztem – közelebbről megvizsgálva őket, azt találjuk, 
hogy azok a 18–19. század tudományosságában széleskörűen elfogadottnak és helyt-
állónak számítottak. Liszt értekezésében ugyanis a cigány zeneeposz-elméleten kívül 
nem sok eredetiség vagy új elgondolás fedezhető fel: minden, a cigányokról általa 
közölt megállapítás történészek, nyelvészek vagy utólagosan etnográfusnak nevezett 
megfi gyelők Európa-szerte elismert munkáiból származik.

A cigányokról anyaga tehát alapvetően két forrásból táplálkozik: egyfelől és kisebb 
részben – de nem elhanyagolható jelentőséggel – Liszt Ferenc személyes tapasztalásai 
jelentik a kiindulópontot, vagyis az az élményanyag, amely a zeneszerzőnek a cigány 

14 Lásd Hamburger Klára előszavát a könyv új fordításában: Liszt, A cigányokról, i. m., 15. Hamburger 
természetesen nem Lisztet, hanem a szerzőségről vallott álláspontjának megfelelően Wittgenstein her-
cegnét vádolja a „sületlenségek összehordásával”.
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származású kisebbséggel, valamint cigányzenészekkel történő személyes interakcióin 
alapul. Másfelől és nagyobb részben viszont a korszak közkézen forgó tudományos 
munkáira, továbbá az irodalomban megjelenő és a romantikában már kiforrott ci-
gány imágóra és a hozzá kapcsolódó toposzokra támaszkodik, amelyek a 19. század 
derekára együttesen olyan ismerettárrá értek össze, amely mint később látni fogjuk, 
megkérdőjelezhetetlenül uralta az értelmiség kollektív tudatát és főleg cigányokról 
vallott nézeteit.

Bár Liszt csak a romantikus költészet és regényirodalom kialakult cigányképét és 
ezzel összefüggésben a romantika szabadságszerető és -kereső, a társadalmi béklyókat 
lerázni akaró vagy egyenesen elutasító emberi ideáltípusát nevezi meg czigány típusként 
(XXXVII–XLV. fejezetek), én a fentebb említett, a kor tudományos értekezéseinek 
tanulságait is felölelő, összefoglaló jellegű virtuális tudásbázisra utalok vele tanulmá-
nyomban. A fogalom kiterjesztését azért tartom szükségesnek, mert az első felületes 
olvasást követően a Bohémiens kissé elhamarkodottan olyan műként könyvelhető 
el, amely születése korszakának, a romantikának az ember- és világképét közvetíti 
és fogalmazza meg, ám a szövegen végzett mélyfúrások után kiderül, hogy ez csak 
az igazság egyik fele. Liszt könyvében tudniillik, főleg Heinrich Grellmann német 
történész hatásának köszönhetően – talán maga a szerző, Liszt számára sem észlelhe-
tően – a felvilágosodás és a romantika eszmeisége egymással párhuzamosan, sokszor 
meglehetősen nagy ellentmondásokat és értelmi feszültségeket teremtve jelenik meg.

Amit Liszt konkrétan czigány típusnak nevez, arról csak nagyon röviden szólok, 
mivel ő maga sem bontotta ki megfelelően saját megközelítését a témához, így a 
19. század első felének romantikus irodalmában megjelenő cigány toposzt érintő 
alaposabb vizsgálatra most nem kerítek sort. Liszt észlelte, hogy a társadalomban 
vannak olyan egyének, akik szabadságra való hajlama és korlátokat nem tűrő termé-
szete nagy hasonlóságot mutat a czigányéval. Mivel ezeket az alakokat a költői képzelet 
különösen érdekesnek találta, így az irodalom egy jellegzetes karaktert, külön típust 
faragott belőle: „a cigány típusú ember […] erőteljesen foglalkoztatta a művészeket, 
költőket. Sőt, rendkívül népszerű lett az előkelő társaságban is, amely pedig gyáva 
rémületében a legkevésbé sem vágyott semmiféle kapcsolatra az átkozott cigánnyal” 
(68). A romantika korának rajongása a czigány típus és művészet iránt azt mutatja meg, 
hogy amit ezek kifejeztek, azt a modern, polgáriasodott társadalom saját magában nem 
fogadta el, csak biztonságos távolságból szemlélve, közvetett és kivetített módon, azaz 
a cigányokon keresztül. Az irodalom pedig éppen a cigányok és a civilizált társadalom 
közötti ellentét feszültségét használta fel: „tudták, milyen lebilincselő, fantasztikus 
hatással vannak az olvasóra ezek a szabad, érzelmeiktől vezérelt, vadon élő emberek, 
akiket nem kötnek sem a konvenciók, sem a szabályok” (71). Az általa említett irodalmi 
példák (Cervantes, Hugo, Puskin, Lenau) nyilvánvalóan minden művelt olvasó előtt 
ismertnek és talán közhelyesnek is számítottak. Valószínűsíthetően kisebb-nagyobb 
befolyással lehettek a saját értekezésében megjelenő cigányságképre, de hogy ennek 
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a hatásnak a mértékét teljes precizitással meg tudjuk állapítani, ahhoz még további 
kutatások szükségesek.

Mielőtt rátérnék a Liszt által használt forrásmunkák tárgyalására, röviden meg kell 
említeni a zeneszerző személyes tapasztalatait is, amelyek nyilvánvalóan ugyanúgy 
latba estek a könyv eszmeiségének a megformálásában, mint ahogyan a korban ren-
delkezésre álló szép- és szakirodalom. Liszt gyerekkorától kezdve számos alkalommal 
látott és hallott cigány együtteseket és előadókat zenélni – köztük a birodalomszerte 
ismert és szeretett Bihari Jánost is –, valamint magyarországi és külföldi turnéi során 
valamennyire lehetősége volt, ha rövid időre is, ezen művészek és tágabb közösségük 
életébe és szokásaiba is bepillantást nyerni. A kérdéses interakciók beszámolóin és 
a romákat illető saját leírásain azonban nagyon is érezhető az ezekből a kurta talál-
kozásokból nyerhető információk korlátoltsága és a megfi gyelések következetlensége. 
Liszt úgy tűnik fel a cigányokról festett képei mögött, mint egy műkedvelő antropológus-
etnográfus: mindig biztos távolból fi gyeli meg tárgyát, és mivel sokszor maga sem hisz 
a szemének, ezért hajlamos az őt megelőző kutatókhoz fordulni kapaszkodóért, vagy 
a hézagok kipótolására éppen a fantáziáját segítségül hívni. A megfi gyelő megbízhatat-
lansága és amatörizmusa okán ezeket az epizódokat nem is tekinthetjük minden esetben 
hiteles forrásnak, de legalábbis érdemes némi szkepszissel kezelni őket. Különösen 
a cigányzenéről szőtt – és tévesnek bizonyuló – elméletét illetően állapítható meg, hogy 
elképzelései kifejezetten messze álltak a tényszerű valóságtól. Ha Liszt Magyarországon 
nőtt volna fel, akkor valódi, közvetlen és szerves tapasztalatokat szerezhetett volna az 
itteni cigányságról, a velük való együttélésről és a zenében játszott szerepükről; bizonyos, 
hogy a czigány zeneeposz teóriája ily módon sosem született volna meg. Ezek hiányában 
azonban kénytelen volt felvenni a külső szemlélő pozícióját, amivel szemlélődésének 
tárgya automatikusan az egzotikum körébe sorolódott.

 a) Grellmann

1783-ban jelent meg Heinrich Moritz Gottlieb Grellmann Die Zigeuner, ein historischer 
Versuch über die Lebensort und Verfassung, Sitten und Schicksahle dieses Volks in Europa, 
nebst ihrem Ursprunge című, cigányokról szóló könyve, amely a legelső összegző és nagy 
terjedelmű történeti-etnográfi ai-nyelvészeti munka volt ebben a témában.15 A göt-
tingeni akadémikus műve óriási hiányt volt hivatott pótolni: egészen a Die Zigeuner 
18. század végi kiadásáig nem létezett egy olyan pontos és hitelesnek nevezhető krité-
riumrendszer, amely összefoglalta volna az Európában vándorló cigány közösségeknek 
és magának a cigánynak mint „antropológiai tárgynak” a jellegzetességeit. Grellmann 
könyvének megjelenéséig, attól az időben nehezen meghatározható momentumtól 
kezdve, amikor a cigányság valamikor a késő középkorban először megvetette a lábát 

15 Wim Willems, In Search of the True Gypsy: From Enlightenment to Final Solution, trans. Don Bloch, 
London, Frank Cass, 1997, 22.
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a kontinensen, sem a szellemtudományok képviselői között, sem a hatóságok soraiban 
nem volt arra nézvést konszenzus, hogy ki tekinthető egyértelműen cigánynak.

Mind a középkorban, mind az újkorban ugyanis rengeteg olyan nomadisztikus 
életvitelű kisebb-nagyobb csoportosulás és közösség létezett az európai keresztény 
társadalmak peremein, amelyek az állami törvényeken kívül álltak: ezen csoportok 
egy részét a társadalomról leszakadt szegények és bűnözők tették ki, akik kéregetésből, 
lopásból-rablásból vagy éppen prostitúcióból tartották fent magukat. Másik részüket 
Európában eredetileg nem honos bevándorló törzsek, valamint zarándokként elhíresült 
csapatok alkották, akiknek származási országára és ittlétük valós okaira, céljára soha 
nem derült fény. Mivel ez a kétfajta csoportosulás gyakran keresztezte egymás útját, 
és a kívülálló számára – ha alkalomszerűen érintkezett velük – vándorló életmódjuk 
következményeként egyként tűntek toprongyosnak, lealjasultnak és istentelennek, 
idővel a közöttük lévő különbségek elmosódtak. Következésképpen a cigányokat is 
nehéz volt elhatárolni és külön kezelni ezeken az outcast közösségeken belül: cigány-
nak sokáig az számított, akit annak tartottak, akár valódi nemzetisége/etnikuma vagy 
származása ellenére is.16

Heinrich Grellmann a 18–19. század történetírói és etnográfi ai szokásainak megfe-
lelően úti beszámolókra, újságcikkekre és a korábbi századok krónikáira hagyatkozó 
munkáját17 azért ünnepelték kortársai, mert a fentebb vázolt zűrzavarban látszott 
rendet teremteni.18 Egy olyan „cigányhatározót” készített, amely fölfedte a czigány 
nép származását, leírta a czigány emberek és közösségek legfontosabb külső és belső 
sajátosságait, szokásait és jellemző aktivitásait mind a hivatás, mind a szabadidő 
tekintetében, továbbá leleplezte a czigányok addig rendkívül titokzatosnak tartott 
– a kívülállók előtt féltve őrzött – nyelvét is azáltal, hogy egy czigány szótárat csatolt 
a könyvéhez.

A Die Zigeuner sikerét és jelentőségét jelzi, hogy rövid időn belül lefordították angol, 
francia és holland nyelvre, valamint az 1783-as megjelenésétől kezdve a 19. századon 
keresztül egészen a 20. század elejéig szilárd és megkerülhetetlen hivatkozási pont lett 
nemcsak a történészek és az etnográfusok, hanem a törvénykezésben dolgozó hiva-
talnokok és a rendőri szervek köreiben is – ráadásul hatása a német mellett az angol 
nyelvterületen ugyancsak kiemelkedő volt. Természetesen a kisebbségkutatók előtt 
ma már nincs ekkora tekintélye Grellmann művének, sokkal inkább illetik erős kri-
tikával az értekezést, amelynek tartalmát már nem ítélik hitelesnek. 19 Ennek ellenére 
számunkra nagy jelentőséggel bír, mivel Liszt maga is megemlíti a cigányokról szóló 
irodalmak között; sőt a sorok között olvasva kiderül, hogy számos Grellmanntól 

16 Uo., 3–11. – Leo Lucassen, Eternal Vagrants? State Formation, Migration and Travelling Groups in 
Western Europe, 1350-1914 = Leo Lucassen, Wim Willems, Annemarie Cottaar, Gypsies and Other 
Itinerant Groups: A Socio-Historical Approach, London, MacMillan Press, 1998, 55–73.
17 Uo., 38.
18 Uo., 69–75.
19 Uo., 22, 42, 69.

Iris_2022_02.indb   40Iris_2022_02.indb   40 2022. 10. 23.   11:58:292022. 10. 23.   11:58:29



41

származó megállapítás köszön vissza Lisztnél, aki – bár nehezményezi a német tör-
ténész szenvtelen és rigorózus attitűdjét (LIII.) – sok mindent mégis a kifogásolt 
hangnemben, refl ektálatlanul emel át tőle.

Ha Grellmann szemléletét és megközelítését nézzük, fontos kiemelnünk, hogy 
a felvilágosult abszolutizmus feltétlen híve volt, és lelkesen üdvözölte a Die Zigeunerben 
Mária Terézia, de még inkább II. József a cigányság megregulázását és egyben feleme-
lését célzó rendeleteit.20 Ha Grellmannt a felvilágosodásban létrejövő különböző kul-
túra- és civilizációfogalmak koordináta-rendszerében kívánjuk elhelyezni,21 azt látjuk, 
hogy talán ahhoz az eszmei áramlathoz állt a legközelebb, amely szigorú hierarchiát 
állított fel a különböző kultúrák, avagy bizonyos civilizációs szinten lévő népek között. 
A czigányságot ennek megfelelően akkori állapotában „az emberiség söpredékének” 
tartotta, és nem tudott napirendre térni azon tény fölött, hogy hosszú évszázadok alatt 
sem volt hatással rájuk az őket körülvevő világ, ellenben sikerült megmaradniuk tolvaj 
csavargóknak.22 Liszt Ferenc hasonlóképpen lamentál több helyütt is:

Nincs se földje, se kultúrája, se törvénykönyve. Csak egyszerűen létezik, kivonja ma-
gát mindenfajta hatás, akarat alól, elmenekül minden üldözés elől, nem tűr semmi-
féle tanítást, sem annak bármiféle változatát, sem felbomlasztását, de ki sem akarja 
irtani. […] A mi megítélésünk szerint állatok módjára élnek, tudatlanok, és önma-
gukon kívül semmi sem érdekli őket. A századok múlnak, a világ fejlődik, […] ők 
mindeközben érzéketlenek és érdektelenek maradnak (21).

Szerinte a czigányság oly mértékben idegenedett el a civilizált társadalomtól és min-
den más nemzetiségbeli emberrel való közösködéstől, hogy azzal szinte kiírta magát 
az emberi fajból: „Miért nem érdekli őket semmilyen vallás? Miért idegenkednek attól, 
hogy valamilyen civilizációval szövetséget kössenek? Miért nem vállalnak semmiféle 
testvériséget a többi emberrel? Ha tegyük fel, felhívás érkezne minden, magát ember-
nek tartó néphez, ők arra nem is reagálnának?” (79). „Nem akarnak más nemzetek 
mellett nemzetté válni, sem valamelyik másikba beleolvadni” (80).

Grellmann ezt a nem szűnő, makacs ellenállást az izraelitákban is fölfedezni vélte, 
és úgy gondolta, hogy mindkét nép esetében keleti eredetükből következik megszállott 
ragaszkodásuk a saját hagyományaikhoz, elutasításuk pedig a másoké iránt.23 A Liszt 
kritikusait olyan régóta hasztalan foglalkoztató kérdés, miszerint mégis miért foglal-
kozott a cigányokról és zenéjükről szóló értekezésében a zsidókkal is, ennél a pontnál 
újragondolhatóvá válik. Bár egyértelmű bizonyítékunk nincs rá, de mégis felmerülhet 
bennünk a gyanú, hogy Grellmann ezen párhuzama indíthatott el Lisztben olyan kép-
zettársításokat és gondolatfolyamokat, amelyek végül elvezették őt a czigány–izraelita 

20 Uo., 28–31.
21 Márkus György, A kultúra: egy fogalom keletkezése és tartalma = Uő, Kultúra és modernitás, Bp., 
T-Twins Kiadó, 1992, 9–41.
22 Willems, i. m., 28.
23 Uo., 28.
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ellentétpár megalkotásához. Mindenesetre a LVI. fejezetben Liszt refl ektál arra a lát-
ványos irtózatra és előítéletességre, amely Európában egyaránt sújtotta a cigányokat 
és a zsidókat az előbbiek megjelenése után, és amely mögött szerinte a két nép közötti 
párhuzamok észlelése állhatott.24

Grellmann természetesen osztotta a felvilágosodott gondolkodók általános né-
zetét arról, hogy a primitív vadakat civilizálni kell, így a czigányságot sem szabad és 
érdemes elűzni a fejlett európai államok földjéről, hanem „cigánytalanítani” kell őket, 
hogy hasznos polgárok válhassanak belőlük.25 Grellmann azonban úgy vélekedett, hogy 
ezeket a civilizáló törekvéseket csak kis lépésekben lenne szabad megvalósítani, szem 
előtt tartva, hogy a primitív elme különben a szabadság hívására rögtön erőszakhoz 
folyamodna, hogy minél hamarább célba érjen, és megszerezze – ez pedig végzetes 
katasztrófához vezetne.26 A nevelés és méltó emberi rangra emelés egyik fontos eszköze 
szerinte is a keresztény erkölcsiség czigányok közötti terjesztése lett volna, amelyet 
a misszionáriusok korábban elmulasztottak megtenni, mert bár egyaránt térítettek 
a föld keleti és nyugati felén, de éppen a szemük előtt lévő, házhoz jött idegennel nem 
törődtek.27 Liszt e tekintetben is szinte szóról szóra ismétli Grellmannt: „Milyen gond-
dal küldték misszionáriusaikat távoli vidékekre, miközben egyetlen pap sem akadt, aki 
rájuk gondolt volna! Róma mártírokat küld Kínába és Japánba; Anglia az ausztráliai és 
amerikai vadak közé, miközben a cigányok, akik itt vannak miköztünk, még egyetlen 
egyház, pap fi gyelmére sem voltak méltóak!” (88).

Liszt romantikus attitűdjére jellemző volt, hogy nem hagyta őt nyugodni annak 
a kérdése, vajon a czigányság mindig is ilyen reménytelen és sanyarú körülmények 
között élt-e, ennek a szegénységtől és nyomorúságtól átitatott életformának minden 
erkölcsi következményével együtt, vagy esetleg volt a történeti múltban egy olyan idő-
szak, amikor a czigány nép sokkal civilizáltabb módon, netán a letelepedettség előnyeit 
élvezve létezett (XLVIII.). Úgy vélekedett, hogy a czigányság jelenlegi, a társadalom 
peremén leledző életmódja és a kényszerűség, hogy a „más népek hagyta résekbe” 
(81) férkőzve, az elhullajtott morzsáikat felcsipegetve él, mindenképpen valamilyen 
külső „nyomásnak” az eredménye lehet.

24  Meglehet, hogy Liszt itt arra a Grellmann által elutasított, Johann Christoph Wagenseiltól származó 
elméletre is gondolhatott, amely szerint a cigányok eredetileg német zsidók voltak, akiket a 14. századi 
nagy pestisjárvány okozásával vádoltak meg, és űztek az erdőkbe, ahonnan ők évtizedekkel később 
az egyiptomi eredet meséjével és a héberből elszármazott nyelvvel bukkantak elő (Willems, i .m., 56). 
Arra, hogy a zsidók és a cigányok egymás mellé rendelésére van példa a 18. századi Magyarország kultúr-
történetében, lásd a következő sajtótörténeti esettanulmányt: Szilágyi Márton, A’ nagy ‘sidó-gyülésről... 
szóló tudósítás az Urániában = Uő, Kármán József és Pajor Gáspár Urániája, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 1998 (Csokonai Könyvtár, 16), 146–170.
25 „Und nun denke man sich den Zigeuner, wenn er aufgehört hat, Zigeuner zu seyn; denke sich mit seiner 
Fruchtbarkeit und seinen zahlreichen Nachkommen, die alle zu brauchbaren Bürgern umgeschaff en 
sind.” Idézi: Willems, i. m., 29.
26 Uo., 45.
27 Uo., 29.
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A czigány nép lehetséges származási helyét tekintve Grellmann nyomán ő is el-
vetette a középkor óta létező, a népi és egyházi szájhagyományban újra és újra fel-
bukkanó egyiptomi eredetelméletet, azt „mesének” nevezve: „ez a fi kció nagyon 
is megfelelt a vallásos hiedelmeknek, a középkor tudatlanságának, babonáinak” 
(147).28 Helyette azzal a Grellmann-nal vallotta a czigányság indiai származását, 
aki nyelvészeti-komparatisztikai módszerekkel vezette vissza a czigány nép eredetét 
Indiába. Grellmann húszoldalnyi szószedetet mellékelt czigányokról szóló érteke-
zéséhez, amelyben összehasonlította az általa összegyűjtött czigány kifejezéseket és 
a Hindusztáni-félsziget északi részén beszélt nyelveken való megfelelőiket, amelyek-
nek csaknem harmada mutatott azonosságot.29 Ezután összevetette az indiai, vagyis 
általánosságban a keleti ember, valamint a czigányok külső és belső tulajdonságait-jel-
legzetességeit, és arra jutott, hogy a két népcsoport antropológiailag megegyezik egy-
mással. Végső következtetése szerint a czigányok nem mások, mint az indiai szolgáló 
kaszt, a sudrák leszármazottai. Ezzel kapcsolatban abba a feltételezésbe bocsátkozott, 
miszerint a czigányok sudra ősei valószínűsíthetően Timur Lenk támadásai idején 
menekültek el a félsziget területéről.30

Liszt a drámai hatás fokozására még Grellmann-nál is messzebb ment: ő a kaszton 
kívüli páriákat nevezte meg a czigányság felmenőiként. Feltételezhetően egy olyan 
népcsoportot keresett erre a célra, amelynek kitaszítottsága és érinthetetlensége meg-
egyezik a czigányokéval, így nagyon könnyen megállapítható közöttük a történelmi 
rokonság. Ezáltal úgy tűnhet, hogy Liszt sikeresen megtalálta a czigányság jelenlegi 
kívülállásának történeti okait és előzményeit:

A cigányság egy civilizáltabb nemzet által legyőzött nép volt. Ennek egyik leglátvá-
nyosabb eleme, hogy a gőgös győztes, felsőbbrendűségének tudatában, szándékosan, 
nyom nélkül eltörölte volna a legyőzött vallását, törvényeit, belső szervezettségét, 
anélkül, hogy helyükbe másokat adna. Hogy szinte állati állapotban hagyta őket, 
minden belső irányítás híján (82).

Hogy a czigányok mégis miért váltak ki a páriák közül, miért lázadtak fel az egyéb-
ként többezer éves elnyomás ellen, és vándoroltak el egészen Európáig, arra Liszt 
nem ad magyarázatot. Okfejtésének lényege nem is igazán a valódi okok feltárásának 
a szándéka, hanem az a jóindulatú törekvés, hogy fölmentéssel szolgáljon a mindenki 
által megvetett czigányságnak; ha ugyanis a czigányokat úgy jeleníti meg, mint egy 
olyan népet, amelyet egy másik, nagyobb erővel rendelkező, „fi lozofi kusan rafi nált 

28 Az egyiptomi származáselmélet nem mellesleg olyannyira kiirthatatlan, hogy 19., sőt 20. századi, több 
különböző európai nép körében végzett gyűjtésekben is szép számban és különböző változatokban fordul 
elő. Lásd: Görög Veronika, A megvetés természetrajza: A cigány alakja az európai népi gondolkodásban 
=  Cigány népi kultúra a Kárpát-medencében a 18–19. században, szerk. Bódi Zsuzsanna,  Barna Gábor, 
Salgótarján, Mikszáth Kiadó,  1993 (Cigány Néprajzi Tanulmányok, 1), 108–110.
29 Willems, i. m., 60.
30 Uo., 60–61.
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vallás[ú]” (83) társadalom kényszerített rá a primitív, félállati létmódra, úgy talán 
mentesíti őket erkölcsi felelősségük súlya alól. Legyőzőik olyan sokáig és olyan erővel 
győzködték a czigányokat arról, hogy nem is ugyanolyan emberek, mint mások, hogy 
ezt végül el is hitték magukról. Így tehát jelenleg bármilyen kapcsolatfelvételt és feléjük 
irányuló közeledést úgy értelmeznek, mintha a másik fél lealacsonyodna hozzájuk, 
akár az állatokhoz, és csak lépre akarnák csalni, kihasználni őket (83). Ez magyaráz-
za, hogy miért iszonyodnak a czigányok a munkától: „Egyetlen törvényük, egyetlen 
nemzeti elvük, hogy abszolút módon elutasítanak mindenfajta és bármilyen alakban 
jelentkező munkát. Még a megszelídült feltételek között elvégzendő munkát is rab-
szolgaságnak tartják” (83). A czigányság számára tehát ez az évezredek óta cipelt, 
az alacsonyabbrendűség és a felsőbbrendűség tengelyén meghatározott Mi–Ők ellentét 
lehetetleníti el a civilizációs felemelkedést és/vagy a betagozódást más társadalmakba.

Liszt ugyanebből vezeti le, hogy a czigányok vallástalanságának is a számki-
vetettségük az oka; istenük sincs, mivel azt is elvették tőlük, helyette a termé-
szet gondoskodására, helyesebben önkényére lettek bízva: „Mivel már régen éltek 
az emberiség száműzöttjeiként, ki akarták mutatni, hogy nem tartoznak hozzá, és 
hogy nincsen sem saját földi istenük, sem odafönt, az egekben lakó istenség” (84). 
Az istentelenségnek pedig egyenes következménye lett az erkölcstelen életmód és 
az abban való megátalkodottság: „Életük nem volt szent; de ők sem tisztelték a má-
sét. Megtagadtak tőlük minden jogot, így hát maguknak kreáltak ilyet. A törvény 
elfordult tőlük, ők pedig ravaszsággal segítettek magukon, és ha sikerrel jártak, hát 
ez volt a törvényük” (84).

Grellmann megfi gyelései szerint a czigányok által leggyakrabban űzött foglalko-
zások a 18. században a patkolókovács-mesterség, a lókereskedelem, az aranymosás 
(Közép-Európában) és a zeneművészet, amelyben nagy tehetséget mutatnak, külö-
nösen, ami a hegedülést illeti – tehát már itt nyilvánvaló tényként említi a hírnevet, 
amelyet a czigányok a muzsikálással szereztek maguknak. A czigány nők külön be-
vételi forrásaként jegyzi a jövendőmondást és a tenyérolvasást; ez esetben az nyűgözi 
le leginkább, hogy pont ilyen „mocskos népek” rendelkeznek az emberismeret azon 
magas fokával, amely ezen kétes hivatások rentábilissá tételéhez szükséges.31 Liszt is 
hosszan, három fejezeten keresztül (LXIV–LXVI.) foglalkozik a czigány nők varázs-
tehetségével, amelynek eredetét egzaltált természetükre és túlingerelt, túlérzékenyített 
idegrendszerükre vezeti vissza.

Liszt ugyancsak sorra veszi mindezen mesterségeket, ám ő mindegyiknek igyekszik 
romantikus színezetet adni. Grellmann bagatellizálja a czigányok választott hivatásait, 
kijelentve, hogy azokat csak ímmel-ámmal végezték, és hogy a veleszületett lustaságuk 
és kényelemszeretetük megakadályozta őket abban, hogy valódi tisztességes munká-
val kiemelkedjenek a szegénységből.32 Bár más helyütt, a czigánykarakter leírásánál 

31 Uo., 53.
32 Uo., 52–53.
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Lisztnél is előkerülnek ezek a vádak, itt nem hangsúlyozza őket, inkább a czigányság 
természet- és szabadságszeretetével indokolja meg, hogy miért éppen ezeket a foglal-
kozásokat űzték. Ebben az értelmezésben magától értetődőnek tűnik, hogy a czigány 
azért végez lópatkolást és aranymosást, hogy sose kelljen eltávolodnia a természet 
közelségétől, és azért tud olyan kiválóan olvasni az emberekben, amikor a jövőjüket 
kutatja, mert a szenvedélyek által uralt lénye könnyen ismeri fel másokban is a „szen-
vedély szimptómáit” (97).

A lovakkal való foglalatoskodás – akár a patkolásuk, akár a velük való kereskedés – 
különösen közel áll a czigányok szívéhez, mivel az állatot nagyon hasonlónak érzik 
magukhoz: „[a] lovakat […] tiszteli a hősiességük miatt. […] Meg van róla győződ-
ve, hogy a lónak az evés-iváson kívül is vannak ösztönei, hogy a maga módján hősi 
költő lehet. Ő, akit az övéi oly kevéssé értenek meg, inkább a lóval érez közösséget, és 
boldog e néma bajtársa társaságában” (95). A „minden háziállatnál különb”, „polgári 
erényeknek felette áll[ó]” (95) paripa Liszt interpretációjában az ugyancsak domeszti-
kálhatatlan és a nemes vad erkölcseivel rendelkező czigányság szimbóluma tehát. A ló 
ellenpólusaként jelenik meg a medve, amelyet a czigányok szintén nagyon kedvelnek, 
és a Kárpátokban űzött medvetáncoltatáshoz használnak. Bár közönségükkel együtt 
maguk is őszintén élvezik az állatból kicsikart mutatványokat, ezzel a jószággal azonban 
már nem éreznek lelki rokonságot, mivel azt jelképezi számukra, amit mindenáron el 
szeretnének kerülni: a kihasználásukat, rabláncra verésüket, betörésüket.33

A czigány érzelemvilág

Azt látjuk tehát, hogy Liszt bármennyire is szeretne elhatárolódni Grellmann szellemi 
hagyatékától vagy legalábbis a kultúrfölény pozíciójából kiszóló magabiztosságá-
tól, mégsem képes letérni a német történész által vágott ösvényről. Hiába próbálja 
a romantika nemes vadember toposzát érvényesíteni, amikor azt bizonygatja, hogy 
„kell lennie bennük [a czigányokban – F. É.] valamilyen belső fénynek, valamilyen 
érintetlenül, balzsamosan hagyott nemes érzésnek” (66), ennek ellenére sem tud kilépni 
a felvilágosodás eszmeiségéből, és nem tudja felülírni a vadember és az európai polgár 
oppozícióját. A cigányokról mindvégig ugyanazon nézeteket érvényesíti a „természetes 
egyenlőtlenségről”,34 amelyek a 18. század utolsó harmadában voltak forgalomban, 
és amelyek kulturális, erkölcsi és érdembeli különbséget fogalmaztak meg a primitív 
vadak és a civilizált politikai társulásokban élő emberek között.

33 „[A medve] erőfölénye ellenére szófogadóan táncol valaki más dobolásának ütemére. A cigány 
meg is veti a medvét ezért, legalább annyira, mint amennyire a lovat tiszteli. De nagy elégtétellel 
hallgatja a tömeg ovációját, miközben arra gondol, hogy őt bizony senki meg nem táncoltatja a maga 
kedvére!” (96).
34 Lásd: Jean-Jacques Rousseau, Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól 
= Uő, Értekezések és fi lozófi ai levelek, ford. Kis János, Bp., Magyar Helikon, 1978, 59–157.
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A czigányokat Liszt ugyanúgy gyermekeknek tekintette, akár Schiller „a műveltség 
legkülönbözőbb fokain álló” „bárdolatlan néptörzsek”-et,35 vagy ahogyan Rousseau 
festette le a természeti állapot hipotetikus vademberét: „A lélek gyermekkora ez, mely 
nem fog fel semmi tartósat, semmi rendezettet, mely mindentől fél, mi állandó és előre 
meghatározott, és elfogadja mindazon gyalázatot, melylyel a féktelen és kötelesség 
nélküli életet illetik” (Sz. J. 94). [Kiemelés tőlem – F. É.].

Liszt értelmezésében a czigány érzelemvilágot leginkább meghatározó vonás 
a czigányok függése a természettől, amely ráadásul kétarcú: egyrészt kénysze-
rű dependencia, másrészt gyógyíthatatlan addikció. A czigányság függőségének 
dependens mivolta annak az egyszerű ténynek a törvényszerű következményéből 
fakad, miszerint a czigányok – kiszorulván a civilizált társadalomból és híján a letelepe-
dettség előnyeinek – kénytelenek magukat a természet jó- vagy éppen rosszindulatára 
bízni: „Minthogy léte tegnapjában és holnapjában is bizonytalan, mindig túlságosan 
is függött azon erdők uraitól, amelyekben élt” (22). A túlzott kiszolgáltatottság és 
az alkalmazkodás szükségszerűségének eredményeképpen a czigányok sokkal inkább 
az állati, mint az emberi létmódhoz adaptálódtak: „E nép számára ismeretlen és visz-
szataszító mindenfajta értelmi feszültség, mindenfajta átgondolt tevékenység, csak 
bizonyos ravaszságot ismer, azt a fi nom és művi narkotikumot, amit bizonyos állatok: 
tőlük tanulta. Ezzel él, hogy becsapja az ellenséget, vagy megkaparintsa a zsákmányt” 
(22–23). Ennélfogva értelmük és felfogóképességük is visszafejlődött az állati szintre: 
nem beszélnek, de legalábbis nem tudják megfelelően kifejezni magukat. A „némaság, 
mely körülte elterül” (Sz. J. 8) intellektuális passzivitásra kényszeríti a czigányokat, 
akiknek így másféle módszerekhez kell folyamodniuk, ha ki akarják fejezni vagy meg 
akarják értetni magukat másokkal – különösen a művészetüket tekintve lesz ez fontos 
momentum a későbbiekben.

Mivel a cigány közösségeket ugyanolyan egzotikumként kezelték a 19. században, 
mint a távoli földrészek bennszülött népeit, és mivel utóbbiak ráadásul a természeti 
állapotban lévő ember modelljeiként is szolgáltak, így a fenti leírásban semmi újat vagy 
meglepőt nem találhatunk. Liszt nézeteiben az az újdonság, hogy nála a czigányság 
természeti állapota nem a „primitív” népekéhez hasonló, a földrajzi izolációból és 
érintetlenségből fakadó, a történelmi időben fennmaradt zárvány, hanem – ahogy 
az előző fejezetben láttuk – kezdetben az üldöztetés eredményeképpen kialakult kény-
szerűség, majd századokkal később a czigányok saját akaratából és döntéséből született, 
választott életmód.

Elsőre nem tűnik túl észszerűnek a czigányok azon döntése, hogy kaszton és tár-
sadalmon kívüliek maradjanak, és nemzedékeken keresztül elviseljék azt a rengeteg 
nyomorúságot, nélkülözést, a számkivetettségnek minden következményét, amely-
re ezáltal determinálva vannak, Liszt azonban ezt a polgáriasodott és felvilágosult 

35 Friedrich Schiller, Mi az egyetemes történelem, s mi végre is tanulmányozzuk? Egyetemi székfoglaló 
= Uő, Művészet- és történelemfi lozófi ai írások, Bp., Atlantisz, 2005, 388.
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elmének érthetetlen ellentmondást egy rendkívül ravasz és logikusnak tűnő húzással 
oldja fel. A czigány azért nem csatlakozik a civilizált társadalomhoz, azért mond le 
annak előnyeiről, mert időközben súlyos addikció lépett fel nála, otthonát, a termé-
szetet illetően (5.):

[A czigányok] egyfajta állandó részegségben élnek, ettől hol zajosak, hol komorak. 
Oka a természettel való állandó kapcsolatuk. Sohasem akarnak a részegség pillanat-
nyi hatására cselekedni, felajzottságuk mindennapivá vált, nem is tudnának tovább 
élni ezen élénk és átható bódulat nélkül (44).

A cigány számára az élet azt jelenti: minden pórusával magába szívni a természet 
kisugárzását, szemeit jóllakatni a formáival és színeivel, éles füllel hallgatni minden-
fajta hangos megnyilatkozását, teli tüdővel beszívni kipárolgásait vagy a cserjék alatt 
megbújva, a feléje áradó illatokat (58).

Liszt romantikus újítása, hogy a puszta ösztönök hatalmát a természeti állapotban 
leledző ember felett felcserélte az emóciókéval, vagyis a czigányokat az érzelmek 
korlátlan és gátlástalan megélésének vágya vezérli: „Érezni – ez létük központi elve. 
Érezni akarnak, bármilyen áron” (44). Az érzések széles spektrumából kizárólagosan 
a szenvedélyes, szélsőséges fajtát preferálják és akarják megélni, méghozzá azonnal; 
érzelmeik lecsillapítását, korlátok közé szorítását vagy elfojtását el sem tudják kép-
zelni (57). Mindamellett mentesek a polgári társadalom fejlettebb bűneitől és negatív 
emócióitól, „[c]sak a természet ezeknél jóval egyszerűbb és primitívebb jelenségeit 
értik és élik meg” (58).

A természet felfoghatatlan nagysága idővel rátelepszik a benne élő ember elméjére, 
és elbutítja, primitívvé, az állatokhoz hasonlóvá teszi: „Gondolatai megalvadnak, és 
csak szervezetlenül tükrözik vissza a mindenséget. Összehasonlító képessége megza-
varodik, ítélőképessége – amelynek ott kell világítania minden agyban – egyszerűen 
elhal. Gondolkodása eltompul…” (53). A czigány, aki egyébiránt nem ismeri a tulajdon 
fogalmát, sem a birtoklásra törekvést (44–45), egyetlen dolgot akar tulajdonában tar-
tani, mégpedig a természetet, és ezért „lemond emberi fölényéről, intelligenciájáról” 
(54). A civilizált emberi szokások (Sz. J. 74) azonban nem helyettesíthetők a természet 
körforgásával, a folytonos vissza-visszatérésekkel (55), mivel az utóbbiak egyrészt meg-
haladják az emberi felfogóképességet, másrészt irtózatos súlyuk miatt tönkreteszik azt.

A természet folytonos változásaival való azonosulás kényszere drámai követ-
kezménnyel jár: „elveszti, ha nem is az emlékezőtehetségét, de magát az emléket. 
Kihunynak benne az értelmét megvilágító refl exiók. Nem képes az emócióit akara-
tának erejével egybefűzni, ugyanabba az időbe, ugyanarra a helyre felidézni. A lelke 
elillan, mint gőz a forrásban lévő folyadékból” (55). Az emberi emlékezőképesség ezen 
sajnálatos degradációját vélte Liszt felfedezni a czigányoknál: az első magyarországi 
turnéjához és hazalátogatásához kapcsolódó, czigánylakomát felidéző esetnél írja, 
hogy „[m]egpróbáltam a törzs öregjeit szóra bírni, meséljék el valami szép emléküket. 
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De a krónikáik nemigen lépnek túl a kortárs generáción. És még ilyenkor is segíteni 
kell nekik, eszükbe kell juttatni bizonyos eseményeket, hogy aztán elmondják őket. 
Ahhoz, hogy a történeteket egésszé formálhassuk, minden részletet úgy kell kihúzni 
belőlük” (101) [Kiemelés tőlem – F. É.]. Ha a hallgatónak mégis sikerül aktív ráse-
gítő közreműködésének köszönhetően valami történet- vagy mesefélét kierőltetnie 
a czigány elbeszélőkből, akkor is csalódnia kell, mivel ezek az „egyre keletiesebb” (101) 
„töredékek és homályos anekdoták” (102) nem felelnek meg azoknak a szigorú poé-
tikai-esztétikai elveknek és a drámai fokozás kritériumainak, amelyekhez az európai 
irodalom fogyasztója hozzászokott. Nem áll jobban a helyzet akkor sem, ha a kíván-
csiskodó az egyéni életutakra kérdez rá: „Lehetetlen volna bármelyikük életrajzát 
megírni. Legfeljebb néhány maradandó élmény él bennük. Ezek a bokrok tüskéin 
fennakadt piheként röpdösnek körülöttük. Nagyon ritkán hallható magától az esetet 
megélő személytől az a történet, amelynek főszereplője volt” (102). Szívesebben és 
könnyebben mondanak el olyan történeteket, amelyeknek puszta szemtanúi és nem 
megélői voltak, utóbbiakról „férfi as szeméremmel” (102) hallgatnak.

Ezekből a megfi gyelésekből az tűnik ki, hogy a czigányok emlékezőtehetsége a nar-
ratívaépítés terén szenvedett hajótörést: ahogyan az egyes személyek nem képesek 
arra, hogy élettörténetüknek egyfajta narratívát adjanak, hogy életük eseményeit 
egy lineáris, egymásból logikusan következő láncolatra fel tudják fűzni, vagy hogy 
ezen történésekre utólag refl ektálni tudjanak, úgy válik képtelenné az egész nép arra, 
hogy törzsük vagy feltételezett nemzetük egységes és összefüggő történetét elbe-
széljék. Ily módon a Liszt által ábrázolt czigányság emlékezete nem is értelmezhető 
a Jan Assmann-i emlékezetelmélet keretrendszerében sem;36 kommunikatív jellegű 
emlékezetük túlzottan csökevényes, mivel csak egyetlen nemzedékre terjed ki, az apák 
és az apák apáinak emlékezetét már nem foglalja magában, kulturális emlékezetük 
pedig, képtelenek lévén történelmi távlatban gondolkodni, nem is létezik, különösen 
nem intézményesített formában. Ez utóbbihoz hozzájárulhatott a vallásos hit és a hozzá 
kapcsolódó ünnepek és rítusok hiánya, időnek és térnek a strukturálatlansága. A ter-
mészettel szorosan összefonódó létezésmód ugyanis nem különbözteti meg a köznapi 
időt az ünnepitől, az örökös vándorlás, a letelepedettség szinte babonás kerülése, egy 
konkrét földrajzi vagy éppen virtuális hazának a nemléte pedig ellehetetleníti, hogy 
az emlékezet különböző helyekhez kötődhessen – ami azonban nélkülözhetetlen 
feltétele a nemzeti emlékezet kialakulásának.

A czigányság emlékezete még csak forró emlékezetnek sem nevezhető, mert ahhoz 
túl forró és „illanó”, túl gyorsan mennek végbe benne a változások, minimálisan sem 
bír stabilitással, így nem állítható ellentétbe a zsidóság hideg emlékezetével sem (ezen 
a ponton némiképp megbicsaklik Liszt következő fejezetben tárgyalandó czigány–iz-
raelita dichotómiája).

36 Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
Bp., Atlantisz Könyvkiadó, 1999, 29–86.
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Úgy tűnhet mindezek alapján, hogy a némaságba süllyedt czigányságot és a civi-
lizált-polgáriasodott társadalmat nem köti össze semmiféle értékelhető kapcsolat, és 
hogy nincs átjárás a két világ között, ez azonban nem teljesen igaz. Van egy érzelem, 
azaz egy olyan érzéki léttapasztalat, amely univerzalitásánál fogva képes kultúrától, sőt 
kulturáltsági foktól függetlenül bármilyen nemű és fajú embert összekötni: ez pedig 
a fájdalom (XXIX–XXX.): „Találtunk tehát egy közös érzést – a bánatot – amely ösz-
szeköt bennünket, civilizált embereket a cigányokkal” (63).37 A művészetben megjele-
nített, abba transzformált fájdalom ugyanis mindig rokonszenvet ébreszt, hiszen ki-ki 
felismeri benne a saját nyomorúságát, amelynek megtapasztalásától egyetlen ember 
sem lehet mentes: „A nemes érzések, magasrendű törekvések rendszerint csak kései 
visszhangra találnak a tömegek közt. A szenvedés azonban azonnal, és sokakra hat” 
(63). Ezáltal jöhet létre egyedül a megértés és még annál is több – a kiengesztelődés: 
„Amikor a kóborló, a társadalomból kivetett ember, az outcast, olyan dallamokat 
húz a fülünkbe, amelyek főként a fájdalomról szólnak – ezek megértő fogadtatásra 
találnak. […] Mert azt senki sem kétli, hogy az önmagát megéneklő szenvedés olyan 
érzelmeket fejez ki, amelyek jóvátesznek minden bűnt és minden hibát” (63).

A vadember és a civilizált polgár közötti kommunikációs akadályokat nagyon 
nehéz, ha nem éppen lehetetlen leküzdeni:

Hogyan tüntethetnénk el, akár csak rövid időre is, a mi értékrendünk, gondolataink, 
velük kapcsolatos előítéleteink – és az ő értékrendjük, gondolataik, bizalmatlanságuk 
és ellenszenvük között tátongó halálos ellentétet? Hogyan tudnánk hozzájuk beszél-
ni, és hogyan tudnának ők hozzánk[?] […] Hogyan juthatnánk el hát valaha is oda, 
hogy kölcsönösen megmagyarázzuk érzelmeinket egymásnak? (64).

Ennek a több évszázados antagonizmusnak a feloldására egyetlen járható út van, 
egyetlen nyelv létezik ugyanis, amelyen a vadak és a kulturált emberek egyaránt érte-
nek – ez pedig a zeneművészet nyelve, amely még további magyarázatot sem igényel, 
hiszen rögtön összekapcsolja a megértésre törekvő feleket (64).

A czigányok érzelemvilága és művészete közötti összekötő kapocs Liszt szerint nem 
más, mint az önzésük. A szerző megkülönbözteti egymástól a poétikus és a prózai 
önzést (45–46; utóbbit Székely József önösségnek fordítja – Sz. J. 54): az előbbi, amely 
a czigányoknak is sajátja, a romantikus embereszménynek megfelelően felsőbbren-
dű, mint az utóbbi. Az önzés az érzések megtapasztalása utáni kiapadhatatlan vágy-
ból fakad, költői, kifelé irányul és termékeny, a társadalmak valódi hajtóereje, mivel 
nélküle azok elsivárosodnak, mégis kegyetlenül üldözik és elnyomják. Az önösség 
ezzel szemben prózai, befelé, az egyénre irányul, az egyszerű, elsősorban testi érzetek 
kielégítésére törekszik, következésképpen terméketlen és haszontalan. A czigányok 

37 „Így tehát a mindnyájunknak ismerős fájdalom, a belőle sarjadó kölcsönös és örökös együttérzés és 
rokonszenv az egyetlen összekötő kapocs köztük és közöttünk. Az egyetlen lelki szféra, amelyben min-
den erőlködés nélkül megértjük egymást. Fájdalmunkban könnyen megfeledkezünk mélyen gyökerező, 
kölcsönös megvetésünkről” (63–64).
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költői önzésén alapuló erkölcstelensége azonban mindig egyszeri és múlékony, míg 
a civilizált társadalom prózai önösségéből fakadó bűnök szisztematikusan és mód-
szeresen állandóak (67–68).

Liszt úgy látja, hogy ez a poétikus önzés egyaránt jellemző mind a czigányokra, 
mind az izraelitákra, ám eltérő módon nyilvánul meg a két népnél, különösen, ha az 
önzésükből fakadó művészetük különbözőségeit tekintjük át:

Az egyiket [az izraelitát] ez oda vezeti, hogy kihasználja a keresztények művészetét, 
anélkül, hogy a saját lelkét kitárná, a másik [a czigány] azon igyekszik, hogy olyan 
művészetet teremtsen magának, amellyel eláraszthatja őket, anélkül, hogy utánozná 
a gádzsót. […] A muzsikus cigányok önzése tisztább és nemesebb a fentebb említett 
fajtánál: ők kiváló nemzeti zenét voltak képesek létrehozni élményeikből (47).

Hogy jobban érthessük, Liszt szerint miért nem tudták az izraeliták oly módon meg-
teremteni a saját nemzeti zenéjüket, mint a cigányok, egy rész erejéig ki kell térnünk 
a szerző azon gondolatainak a feltérképezésére, amelyek explicitebb tematizálását Liszt 
kritikusai eleddig nagyon tapintatosan igyekeztek elkerülni.

Intermezzo (?) – Az izraelitákról

A cigányokról kétszer jelent meg a 19. század folyamán, és mindkét alkalommal rend-
kívül nagy ribilliót okozott, ám a botrány kitörésének okai egészen mások voltak 1881-
ben, a könyv újabb, bővített változatának kiadását követően, mint 1859-ben, amikor 
az első, eredeti verzió napvilágot látott. Korábban, a bevezetőben már utaltam arra, 
hogy a második kiadás újraszerkesztését a feltételezések szerint Liszt Ferenc – akkor 
már – korábbi élettársa, Wittgenstein hercegné végezhette, ahogyan az újonnan írt 
kiegészítéseket is ő vethette papírra. Az új tartalom nagy része a Les Israélites című 
nagyobb fejezetbe került be, amely az első kiadás izraelitákról szóló, tizenegy alfejezetet 
számláló részét hivatott kibővíteni és tovább magyarázni. Már az eredeti változatban is 
olyan hangnemet ütött meg a szerző a zsidók bemutatásakor, amely bántó és igaztalan, 
a második kiadás Les Israélites fejezetének kifejezetten nyílt és uszító antiszemitizmusa 
azonban egyként rengette meg mind a külföldi, mind a magyar olvasóközönséget és 
sajtónyilvánosságot. Míg 1859-ben még csak a magyar nemzetet érte óriási sértés, 
addig 1881-ben, az új kiadás megjelenésekor a magyarok nemzeti érzelmeinek ismé-
telt felzaklatásán túl már a zsidók is – teljes joggal – megtámadva érezték magukat.

Ebben a tanulmányban nem tárgyalom sem az első, sem a második kiadásnak 
a magyar nyilvánosság tereiben bonyolódott, igencsak zajosra sikeredett fogadta-
tását (ezeknek az indulatos vitáknak a főbb csapásvonalait és jellemző narratíváját 
Hamburger Klára remekül összefoglalta egy írásában),38 ami számunkra most érdeke-
sebb, az az izraelitákról szóló rész létjogosultságának a kérdése, amely előtt a korabeli 

38 Hamburger, Liszt cigánykönyve Magyarországon, i. m., 121–147.
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recepció után a 20. század tudományos igénnyel vizsgálódó kutatói is értetlenül álltak. 
A továbbiakban csak a könyv első, eredeti és Liszt Ferenc által is hitelesítettnek te-
kinthető változatában megtalálható, izraelitákról szóló részt vesszük majd szemügyre 
közelebbről, a második kiadásban szereplő bővített, Les Israélites című fejezet vizs-
gálatától pedig ez alkalommal eltekintünk –, már csak azon okból kifolyólag is, hogy 
azt sosem fordították le magyarra, szerencsésen megmentve ezáltal a franciául nem 
tudó olvasókat annak erősen kifogásolható tartalmától.

Az izraelita nép jellegzetességeit kevés jóindulattal szemlélő és még kevesebb ob-
jektivitással és igazságtartalommal bemutató, valamint az izraeliták zeneművészetét 
– főleg annak létét vagy nemlétét és fogyatékosságait – tárgyaló fejezeteket A cigányok-
ról kritikusai mindig is önkényesen betoldottnak, a könyv kontextusából látványosan 
kilógónak és a „cigányművészet” témájához nem illőnek ítélték. Ahogy azonban 
az a szöveg alaposabb elemzésekor kiderült, ez a rész valójában szervesen illeszkedik 
Liszt koncepciójába: az izraelitákat dichotomikus ellentétpárba állítja a czigánysággal, 
összehasonlítva a két nép hányattatásainak történetét, a kirekesztettségükre és ül-
döztetésükre adott reakcióikat, valamint a rájuk jellemző megküzdési stratégiákból 
vezetve le a czigány és izraelita nemzeti művészetek kifejlődésének a lehetőségeit. 
Mindennek végső célja és értelme, hogy a czigány zeneművészet felsőbbrendűsége 
igazolást nyerjen az izraelitával szemben.

Ezen a ponton visszatérhetünk az eredetiség kérdéséhez, amellyel Liszt a czigány 
érzelemvilág – amely, mint láttuk, origója és előfeltétele a czigány művészet kialakulá-
sának – taglalását kívánta bevezetni. Előtte viszont, szövege különös szerkesztésmód-
jának megfelelően, tett egy nagy kitérőt az „izraelita érzelemvilág” irányába, hogy azt 
megvizsgálva feltárja annak az okait, hogy miért is hiányzik szerinte az eredetiség 
a „izraelita művészetből”. Indoklása szerint az izraelitákat sokkal könnyebb kiismerni, 
mint a czigányokat (28), így az is egyszerűbben megállapítható, hogy miért maradha-
tott fenn évezredek alatt változatlan formájában ez az etnikum, míg a czigánysággal 
kapcsolatban ugyanerre a kérdésre jóval nehezebb választ adni.

A czigányok és az izraeliták közös sorson osztoznak abban a tekintetben, hogy 
mindkét nép fáradhatatlanul vándorol Európában, és sehol, egyetlen országban sem 
tud hosszú időre megtelepedni, még kevésbé az adott nemzet társadalmába betagozód-
ni. A különbség közöttük abban áll, hogy míg a czigányság nyughatatlan természetéből 
adódóan „jókedvében szedi a sátorfáját” (31), addig az izraelita „nép nem örömében 
hagy oda egy-egy országot” (31), távozásának oka mindig annak az engesztelhetetlen 
gyűlölségnek a következménye, amely közte és a keresztények között évszázadok óta 
feszül. Az izraelitákat idővel mindenhonnan elűzik, ám amíg lehetőségük van megvetni 
a lábukat valahol, addig is minden bevethető eszközzel szipolyozzák a keresztényeket, 
és élősködnek a társadalom tagjainak vagyonán. Ebben a tevékenységükben ráadásul 
igen fondorlatosak, mivel alázatosságot tettetve csalják ki az utolsó fi lléreket is azokból, 
akik nem hittestvéreik (VIII–IX.). A társadalom megkárosításának módozataiban is 
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nagy eltérést vél felfedezni a szerző a czigányok és az izraeliták között: úgy látja, hogy 
a czigányok ártani akarása mindig személyes indíttatású, amely főleg a megélhetés 
kényszeréből táplálkozik, továbbá nem tömeges és egyetemes jellegű, mint az izraeli-
táké (43). A czigányságra nem is jellemző a haragtartás, míg az izraeliták a megvetett-
ségükre, kirekesztettségükre gyűlölettel, valamint a bosszúvágy érzésével felelnek (28).

Liszt könyvének refl ektálatlan vakfoltjai közé tartozik többek között Heinrich 
Grellmann német történész cigányokról írott tudományos munkájának bírálata (LIII.), 
amennyiben nem ismeri fel a Grellmann-nál kritizált, a czigányság iránt érzett em-
pátiaszegény irtózat és az izraelitákat rendkívül rossz színben feltüntető saját szavai 
közötti hasonlóságot:

Grellmann a természettudós hideg tekintetével ábrázolja a cigányokat, mintha csak 
egy tisztátalan állatfajtát mutatna be. Tőlük való undorát a tudomány iránti tiszte-
letből győzi le. [...] Tanulmányából érezni, hogy a puszta látványuk is legyőzhetetlen 
ellenszenvet kelt benne. [...] Minden velük kapcsolatos dolgot ocsmánynak, undorí-
tónak, alacsonyrendűnek és gonosznak ítél (85–86).

Liszt leírásai az izraelitákról ugyanis szinte kéjesen tobzódnak az olvasóban visszatet-
szést keltő kifejezésekben és jelzőkben, amelyek a szerzőnek a zsidó népesség iránti 
ugyanolyan engesztelhetetlen és könyörtelen averziójáról tesznek tanúbizonyságot, 
mint amely ellenérzést Liszt Grellmann esetében sikeresen észrevett és kifogásolt. 
Az izraeliták a szöveg szerint „mefi sztói trágyadombon”, „balsors sújtotta nyomorta-
nyákon” (28) lakoznak, „[e]lmerültek a sárban, tisztátalan helyeken, a legszegényebb 
népség szomszédságában, odúkban laktak, ragaszkodtak a nyomorúsághoz, nem 
tisztították meg a szeméttől a gettókat, összeszűkítették lakásukat, saját kipárolgásu-
kat szagolták” (32–33), hogy „elnyomóikat [a keresztényeket – F. É.] megfertőzzék 
a nyomor megnevezhetetlen, rejtélyes eredetű, megragadhatatlan leprájával, amely 
velőig, csontig elpusztítja azokat” (28).

Bár a XI–XII. fejezetekben Liszt tisztázza, hogy leírásai a középkori zsidókra vo-
natkoznak, akiknek 19. századi leszármazottai már integrálódtak az egyes nemzetek 
társadalmaiba, és azoknak hasznos és megbecsült tagjaivá váltak – azaz a czigányokkal 
ellentétben sikerült a polgáriasultság útjára lépniük –, az ismertetés mindvégig jelen 
idejű fogalmazásmódja és a XI. fejezet végi baljóslatú megérzés („maradt volna még 
elég héber vér e sivatagi nép ereiben” – 34) , miszerint a bosszúszomj bármikor feltá-
madhat az izraeliták szívében, nem hagy kétséget afelől, hogy a szerző jelenkorának 
zsidóit sem tartja többre az általa megvetett középkori ősöknél. Az az izraelita portré, 
amelyet a 19. század derekán megfest, erős hasonlatosságot mutat a középkorból ép-
pen, hogy kilábalt, kora újkori zsidó képével, például A velencei kalmár Shylockjáéval, 
akinek elég egy apró szikra, hogy fellobbantsa a szíve mélyén szunnyadó gyűlöletet 
a keresztények ellen, és revánsot vegyen elnyomóin.39

39 Lásd még: „Az izraeliták állandó fecsegésük felszíne alatt mindig gyászosak, megjátszott szolgálatkész-
ségük ellenére mindig tele vannak gyűlölettel és kegyetlenséggel, minden tagadásuk, minden látszólagos 
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Áttérve a modernkori izraelita nép jellemzésére, Liszt kiemeli tagjainak fogékony-
ságát a tudományokra és a művészetekre, főleg az utóbbi esetében nyomatékosítva 
kimagasló szerepvállalásukat (XII.). Beismeri, hogy merő rosszindulat volna elhallgatni 
azokat a sikereket, amelyeket zsidó származású egyének értek el a zeneművészet terü-
letén, úgy az előadó-művészetben, mint a zeneszerzésben, továbbá külön hangsúlyozza 
a zsidó mecénások szerepét, akik fáradhatatlan eltökéltsége, „agitálása” és bőkezűsége 
nélkül a modern, polgári zenekultúra nem fejlődhetett volna ki (36).

Ám mindezen kiemelkedő eredmények nem valami sajátosan izraelita jellegű művé-
szet produktumai, nem az „izraelita érzelemvilág” legmélyéről fakadnak – ellentétben 
a czigány művészettel, amely, mint láttuk, szerves következménye az ő érzelemviláguk 
sajátosságainak. Az izraeliták ugyanis „mivelhették és gyakorolhatták a művészetet, 
de azt nem tudták hogy kell teremteni” (Sz. J. 38). „Nem teremtettek semmi olyat, ami 
nemzetinek tekinthető, sem az építészet, sem a festészet, sem a költészet, sem az ének, 
sem a zene területén, ami felfedné ezeknek az emberfeletti csodákban feltétel nélkül 
hívő embereknek a valódi érzelmei[t]” (38). Pusztán a keresztény, azaz nem zsidó 
művészek szolgai másolói, utánzói: „Egyebet sem tudnak, mint elrendezni, össze-
párosítani, kombinálni az általunk teremtett elemeket, ám nem képesek tökéletesen 
asszimilálódni a mi ideáljainkhoz, és így képtelenek rá, hogy valódi, eredeti inspiráció 
ihlette művet alkossanak” (38). Figyelemre méltó, hogy Liszt ugyanúgy a nemzeti 
eredetiséget állítja mérceként a maradandónak szánt és megkülönböztethető jelleg-
gel rendelkező műalkotások elé, ahogyan zeneértő magyar kortársai ragaszkodtak 
az őseredetiségben gyökerező nemzeti zene ideálképéhez, és minden olyan művet és 
zeneszerzőt hamisnak és magyartalannak ítéltek, amelyben vagy akiben nem tudták 
fellelni az igazán magyarosnak tartott autentikusságot. Amíg azonban a magyar zenei 
gondolkodók – például Szénfy Gusztáv – a nemzeti eredetiséghez való hozzáférés 
kulcsát legfőképpen a genealógiai értelemben vett magyar származás előfeltételében 
vélték megtalálni – miszerint magyar szellemiségű műveket csak a valóban magyar 
születésű egyének képesek alkotni, tehát nem a beszármazott, betelepült, úgymond 
kulturális mimikrit folytató komponisták40 –, addig Liszt a sajátságosan nemzeti mű-
vészet éltető forrását ettől némileg eltérően határozta meg.

Szerinte az autentikus zeneművészet szintúgy a néplélek legmélyebb identitásában 
gyökerezik, a puszta származás azonban ebben az értelemben még nem elégséges: 
a lélek forrásaitól egyenes, szabad út kell, hogy vezessen az érzelmek expressziójáig. 

barátságuk mögött is ott lapul valódi jellemük, amely sötét, ellenséges és mégis vonzó, akár a mesebeli 
kígyó homályos és számonkérő tekintete” (29) – „Fogat fogért, mondta volt Mózes, és ez a mondás gyű-
löletet a gyűlöletért alakjában máig visszhangzik szívük mélyén” (30). – Valamint: „Hogy ismét, mint 
Egyiptomból való kivonulásuk idején, boldogan, szent ünnepen örüljenek annak, hogyan pusztulnak 
igazságtalan zsarnokaik elsőszülöttei” (34).
40 Fehér Éva, Eredetiség és emlékezet: a virtuóz triász recepciója az 1849-1867 közötti irodalmi és sajtó-
nyilvánosságban, Magyar Zene, (58)2020, 3. sz., 294–300.
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Az izraeliták e szerint az olvasat szerint azért nem képesek a saját önazonosságuk 
kifejezésére, mert különleges vallásuk kötelmei ezt nem teszik számukra lehetővé:

A művészet puszta művelése azonban magas szinten sem közelíti meg az önálló al-
kotásra való képességet. Ez a különbség a tehetség és a zseni között. Az egyik adott 
érzelmekkel dolgozik, míg a másik személyes inspirációból fakadóan teremt valami 
újat. Az izraeliták nem voltak képesek ennek az újnak a teremtésére, mert soha nem 
a maguk érzelmeit zenésítették meg. Legnemesebb, legjobb tulajdonságuk, a csend 
vallása tiltotta, hogy saját lelküket fejezzék ki, hogy saját szenvedéseiket, saját fájdal-
maikat énekeljék meg, saját szenvedélyeikről valljanak, saját szerelmüket, gyűlöletü-
ket fejezzék ki ezen az ideális nyelven (37).

Valódi, legbensőbb érzelmeiket, történelmük viharait és vallásuk reménységét (37–38) 
tehát évszázadokon át titokként őrizték, ezeket szigorúan elhallgatták a keresztények 
elől, és soha semmit nem fejeztek ki a közösen is értelmezhető művészetek által, ami 
sajátosan izraelita lenne.41 „Minthogy arról sohasem tudtak leszokni, hogy a maguk 
gondolatait, érzéseit vallásuk szellemében szigorúan elhallgassák” (37), így az izrae-
liták kénytelenek voltak nemcsak a keresztények vagyonán, hanem a művészetén is 
élősködni, és – e logika szerint – azt utánozva elhitetni, hogy ők is egy adott keresztény 
nemzet integráns részei.

A „csend vallását” (az eredeti franciában religion du silence) Székely így fordítja: „vallá-
suk: mely a hallgatás” (Sz. J. 38). Ez egyrészt összevág a Hamburger által tolmácsolt fönti 
idézettel, másrészt jobban ki is fejezi ennek az egyedi hitnek az aktív cselekvésben rejlő 
erejét. Ráadásul a czigány–izraelita dichotómia értelmében jól ellentételezi a czigányok 
előző fejezetben már citált „némaságát”, amely nem önkéntes döntésen alapuló aktus, 
mint az izraeliták hallgatása, hanem fejletlen, passzív állapotuk következménye. Ezzel 
teljesedik ki tehát Lisztnek ez az igencsak különös művészetelméleti tétele, amelyben 
a czigányok invenciózus művészi kiteljesedésével áll szemben az izraeliták csak után-
zásra képes művészi tehetetlensége. Eme tézis látszólagos ellentmondást rejt magában, 
hiszen azt hihetnők, hogy a néma, tunya passzivitás a valódi kerékkötője a művészi 
alkotóképességnek, míg a mások előtti alakoskodás, színlelés, amellyel Liszt a zsidókat 
vádolja, több kreativitást, leleményességet és merészebb ötleteket kíván meg, amelyek 
minden bizonnyal a zeneművészetben is éreztetnék hatásukat – Lisztnél mégis éppen 
fordított hatásfokkal bír a csend eme kétarcú, aktív és passzív természete. Az izraeliták 
vallási kötelmeit nem írhatja felül semmilyen világi tevékenység, amelyet a keresztények 
megtévesztésére végeznek, így a feltörekvő kreativitást mindig megfojtja az individuális 
merészség hiánya, valamint annak a szent irtózata, hogy az Isten népén kívül rekedtekkel 
megosszák hitük – és így a par excellence izraelita néplélek – legbensőbb titkait.42

41 „Művészileg mitsem nyilatkoztattak ki mindezekből, mi az idegent megismertethetné hitök 
mystériumaival, miket olyan féltékenyen takartak el gúnyos és csufolódó tekinteteink előtt” (Sz. J. 40).
42 „Nem merték megpengetni ezeket az apáik által féltve őrzött, rejtélyes húrokat. Nem volt bátorságuk 
megszólaltatni ezeket a mágikus szavakat, amelyeket papjaik csak a beavatottak kis körével közöltek […]. 
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Liszt szerint az izraelita nemzeti eredetiséget csak akkor tudják majd kamatoztatni 
műveikben, ha azt felszabadítják a vallási kötelmek alól, és „ha valaha akad köztük 
olyan, aki hajlandó a művészet nyelvén kifejezni érzelmeiket és szenvedélyeiket” (39). 
Ennek tárgyalásakor a szerzőt azonban ismét elragadhatta az indulat, mert ebben 
a hipotetikus, felszabadított, autentikus izraelita muzsikában is rögtön művelői valódi, 
rossz természetének lelepleződését vélte felfedezni.43 Az értekezés sokszor rendkívül 
ellentmondásos szövegezésének újabb példájaként a továbbiakban ezzel szemben 
dicsérőleg emlegeti Salomon Sulzer zsidó kántort és zeneszerzőt, akit Liszt a bécsi 
zsinagóga egyik istentiszteletén hallott énekelni (XV.). Ráadásul Sulzer templomi 
énekeinek leírásakor pontosan azt az izraelita történelem nagyságában gyökerező, 
vallási emlékezettel átitatott, szenvedélytől fűtött erőt domborítja ki, amelyet a ko-
rábban egyelőre „nem létező”-ként aposztrofált izraelita zeneművészetben olyannyira 
hallani kívánna.

A czigány művészet

A bevezetőben már említettük, hogy A cigányokról kiindulópontja egy jellegzetesen 
romantikus irodalmi jelenség átültetése a zeneművészet területére. A 19. század nem-
zeti irodalmainak törekvése az egyes népek eposzainak felfedezésére és restaurálására, 
valamint a Herder nyomán feltámadó egyre nagyobb érdeklődés az eredeti népzene 
iránt együttesen inspirált bizonyos zeneszerzőket arra, hogy a népi dallamvilágokba 
merülve kutakodjanak nemzeti hősköltemények után. Liszt e tekintetben sem tekint-
hető úttörőnek; Magyar Dallok – Magyar Rhapsodiák című ciklusát ugyanis a herderi 
ihletés mellett minden bizonnyal a nemzeti dallamgyűjtemények létrehozását sürgető 
tanára, Anton Reicha cseh származású zeneszerző és teoretikus elképzelése alapján, 
valamint a szintén cseh Václáv Tomášek ugyancsak Rapszódiák elnevezés alatt meg-
jelent ciklusától inspirálódva szerkesztette meg.44 Liszt 1839-től kezdett el dolgozni 
rapszódiáin, amelyeket 1847 és 1853 között adott ki, tehát jóval könyvének megírása 
és megjelenése előtt. Eredeti szándéka szerint a magyarság nemzeti dallamkincsét 
szerette volna összegyűjteni és rendszerezni – hogy mégis hogyan és miért változtak 

Nem merték bemutatni ezeket a szent képeket […] Reszkettek volna tőle, hogy bármit is eláruljanak 
megfejthetetlen tradícióikból, Talmud-legendáikból, kabbalájuk misztikájából, titkos elképzeléseik 
fantazmagóriáiból” (37). [Kiemelés tőlem – F. É.]
43 „Meg lesznek döbbenve, és elkeseríti őket, hogy attól az időtől fogva, már a Messiás eljövetele előtt, 
a művészetben felszínre jutnak dicsőített aljasságaik. Az, hogy rongyaikat a legértékesebb vallásos tár-
gyakként tisztelik, becsülik szegénységüket, dicsekedve emlegetik józanságukat. Hogy nyilvánosságra 
kerül megénekelt nyomoruk, a konzekvens bölcsesség példaképének nevezett fukarságuk, gyengeségnek 
becézett szervilizmusuk, a barbár sértések okozta vérző sebek nyalogatása és dédelgetése, hogy szinte 
fürdenek a megalázottságban” (39).
44 Detlef Altenburg, Liszts Idee eines ungarischen Nationalepos in Tönen = Studia Musicologica 
Academiae Scientiarum Hungaricae, Bp., Akadémiai Kiadó, (28)1986, no. 1, 213–214, 217–219. 
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át a munkája megkezdése utáni két évtizedben a magyar dalok cigányokká, arra nem 
tudunk biztos választ adni.

Hosszú értekezése kezdetben pusztán egy előszónak készült a Magyar rapszódiák 
elé, amely viszont nem készült el 1853-ra. Úgy tűnik azonban, hogy Liszt később még-
sem tudott elszakadni azon ötletétől, hogy kommentárokat fűzzön zongoraciklusához, 
így született meg a különösen termékeny weimari évei alatt a végül óriásira duzzadt 
A cigányokról és magyarországi zenéjükről. A könyvben Liszt már egyértelműen nem 
magyar zenéről, hanem a magyarországi czigány zenéről értekezik: zongoradarabjainak 
szerkesztése közben jött rá ugyanis, hogy az általa felhasznált dallamok egy „cigány 
nemzeti hősköltemény” (190) töredékei, amelyek az „azonos tárgya, rokon inspirá-
ciója, a forma egysége révén része[i] az összefüggő egésznek” (190). A czigány zene 
ezen cserépdarabjait a hibákat javítva neki kellett értelmes módon összeillesztenie, 
úgy hogy azok mégse veszítsék el eredeti lelkületüket, hiszen „bizonyos lelkiállapotot 
fejeznek ki, a nemzeti ideálét” (191).

Liszt a Magyar rapszódiák elnevezést is megmagyarázza: „A rapszódia szóval a da-
rabok fantasztikusan epikus jellegére szerettem volna utalni, mert mindig úgy gondol-
tam, hogy költői ciklus részei, amely elsősorban nemzeti ihletettsége révén egységes, 
egyetlen nép tulajdona” (191). 45 A rapszódiák magyarként való megnevezését pedig 
a czigány művészet magyar földbe és társadalomba ágyazottságával indokolja. Erre 
az állításra később még részletesebben is kitérek, itt most érdekesebb lehet az a fel-
merülő kérdés, hogy vajon Liszt a rapszódiák komponálásakor is így vélekedett-e, 
vagy csak évekkel később találta ki ezt a magyarázatot annak érdekében, hogy teljesen 
konzekvens maradhasson a czigány zenéről szőtt koncepciója.

A cigányokról legtöbb eredetiséget, új gondolatot és egyben a legjellemzőbb ellent-
mondásokat tartalmazó részei a czigány művészetről szólnak. Az alábbiakban nem Liszt 
Ferenc cigányzenéről vallott nézeteinek a cáfolata következik; Sárosi Bálint kiemelkedő 
életművének számos produktumában46 részletesen olvashatunk azokról a zenetörté-
neti és -elméleti kérdésekről, problémákról, valamint megoldásukról, amelyeket sok 
19. századi szerzőhöz hasonlóan Liszt is megpróbált a maga módján megválaszolni 
és tárgyalni, így jobbára eltekintek ezen tudományos eredmények újraközlésétől, 
idézésétől. Ehelyettebben a részben arra koncentrálok, hogyan kapcsolódott össze 
Liszt víziójában a czigány érzület és a czigány művészet; hogyan teremtett Liszt súlyos 

45 A rapszódia megnevezéshez kapcsolódó, érdekes adalék lehet az az összefüggés, amelyet Kaczmarczyk 
Adrienne tárt fel egy friss tanulmányában, az elsőként George Sand egy regényében felbukkanó „rapsodes 
voyageurs” kifejezésig vezetve vissza Liszt feltételezhető ihletforrásainak bonyolult szálait. Bár Liszt 
egyszer sem nevezi „rapszodosz”-nak a cigányzenészeket könyvében, leírásuk nyomán mégis könnyen 
asszociálhatunk az epikus énekmondókra. Lásd: Adrienne Kaczmarczyk, Liszt, Erkel, Mosonyi: Paths to 
National Music, in: Liszt-Jahrbuch. Liszt und Osteuropa. Band 4 (Jg. 2021/2022), Hrsg. von Christiane 
Wiesenfeldt, Berlin, Merseburger, 2022, 85–86.
46 Sárosi Bálint, Cigányzene, Bp., Gondolat, 1971. – Sárosi Bálint, Dudások, cigányzenészek: A hang-
szeres magyar népzenei hagyomány, Bp., Nap Kiadó, 2019.
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önellentmondásokat abbéli igyekezetében, hogy bizonyítsa a magyaros tánczene 
czigány mivoltát; milyen jellegzetes fogásokat alkalmazott annak érdekében, hogy 
a koncepciója helytállásának szempontjából kockázatos és jól ismert kijelentéseket 
elrejtse, vagy ezek értelmét kiforgassa, megváltoztassa.

Ahogyan az előzőekben láthattuk, Liszt nem különösebben tért el korának tudo-
mányos diskurzusától, amikor történeti és etnográfi ai górcső alá vette a cigányságot, 
mindamellett nem mulasztotta el a köztudomású nézeteket a saját ízlése és elképzelése 
szerint kiszínezni. A cigányok vélt vagy valós zeneművészetéről értekezve azonban 
látványosan ignorálni igyekezett azokat a rendelkezésére álló, magyar zeneértőktől 
kapott tanulmányokat, amelyek a magyar zene és a cigány előadóművészek kapcsolatát 
tárgyalták.47 Az ezekben az írásokban szereplő megállapításokat nem azok kontextu-
sában kezelte: kiragadott egyes részleteket, amelyeket önmagukban állva, megfosztva 
az eredeti szövegkörnyezetüktől , könnyedén interpretálhatott a maga koncepciójába 
illeszkedően is.

Jó példa erre az a két részlet, amelyeket a CXVI. fejezetben magyaráz félre. 
Az Anzeigen aus sämtlichen kaiserl. königl. Erbländern 1776. 01. 10-i számának (Lisztnél 
1775-ös dátum szerepel, a forrás pontos megnevezése nélkül) A cigányok zenei rá-
termettségéről című bejegyzéséből48 idézve arra a következtetésre jut, hogy „a múlt 
században, jelesül 1775-ben, a magyarok még nem tekintették a sajátjuknak a cigányok 
zenéjét” (156). Sem a rövid idézet, sem az azt tartalmazó cikk egésze azonban nem 
tesz semmilyen utalást arra, hogy a cigányok által játszott zenei repertoár magyar vagy 
cigány eredetűnek tekinthető-e, arról pedig végképp nem szól a fáma, hogy maguk 
a magyarok hogyan vélekedtek a kérdésről. A cigányok zenei rátermettségéről című 
cikkely valójában a cigány muzsikusok magyarországi elterjedtségéről és népszerűsé-
géről számol be a 18. század utolsó harmadában, külön kiemelve az akkori „Magyar 
Orfeuszt” és „Orfeát”: Barna Mihályt és Czinka Pannát. Mindenesetre különös, hogy 
Lisztnek nem azok a sorok szúrtak szemet – ha nem éppen szándékos félrenézésről 
van szó –, amelyek éppen, hogy a cigányzenészeknek a mindenkori hallgatósághoz 
történő alkalmazkodását említik, ami a repertoárt illeti.49

A másik ilyen hanyagul kezelt idézet Mátray Gábor A magyar zene és a magyar 
czigányok zenéje című tanulmányából származik: „Sajnos, hogy ezelőtt a műveltebb 
magyarok átalán véve nem gyakorlák a nemzeti zenét, s csak a czigányokra bizták 

47 Hamburger, Liszt és a cigányok, i. m., 110. – Hamburger, Liszt cigánykönyve Magyarországon, i. m., 
122–123.
48 Idézi: Sárosi Bálint: A cigányzenekar múltja az egykorú sajtó tükrében. 1776–1903, Bp., Nap Kiadó, 
2004, 20–23.
49 „A cigányok sok helyen csak a parasztokat és az alacsonyabb rendű embereket szolgálják ki zenéjük-
kel. Az előkelők, akik más zenét hallanak maguk körül, eltévelyedésnek tekintik, ha vigasságaikon ezzel 
a népséggel szolgáltatják ki magukat. Ez esetben a cigányok azoknak szokásaihoz és ízléséhez igazodik, 
akiket kiszolgál. Vagyis folyamatosan sorra húzza az ő régi dallamaikat olcsó, ütött-kopott szerszámaival” 
(Sárosi, i. m., 20). [Kiemelés tőlem – F. É.]
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fentartását és terjesztését; minélfogva nem lehet csodálni, ha a külföldi zenemüvészek 
kétkedni kezdenek czigányaink által előadatni szokott nemzeti zenénk valódi magyar 
jelleme felől, s azt inkább indiai czigány, mint magyar zenének tartják.”50 A citátum 
végét levágva („minélfogva…”) és nem közölve az eredetit nem ismerő külföldi ol-
vasóval, Liszt ismét könnyedén vonhatja le a saját hipotézisét erősítő konzekvenciát: 
„[Mátraynak] ez a kijelentése mindennek ellenére megerősíti azt a véleményemet, 
hogy e zene szerzői a cigányok” (157).

A czigány érzelemvilág leírásánál már láthattuk, hogy a czigányok néma hallgatás-
ba burkolóznak, mivel szavakkal nem képesek kifejezni költészetüket, ezért egyedül 
a zene nyelvén tudnak csak megszólalni:

Nincs is tehetsége hozzá, hogy képekben és szimbolikus tettekben rögzítse homályos 
ösztöneit, holott ezek nélkülözhetetlen kellékei egy hőskölteménynek. […] A hang-
szeres zene az a műfaj, amely érzelmeket fejez ki, anélkül, hogy valamilyen konkrét 
dolgot jelenítene meg. […] Lényegükben magukat az érzelmeket fejezi ki, nem kény-
szerül a valódi és képzelt fi gurák megjelenítésére (22–23).

Liszt elmélete arról, hogy az általa cigányzenének tartott magyaros táncdarabok egy „nagy 
cigány eposz töredéke[i]” (137) lennének, még a zenetörténeti tényeken túlmenően is  
megbicsaklik, mégpedig egy nagyon fontos ponton. Liszt ugyanis a Heinrich Grellmann 
elképzelése nyomán kibontakozó azon nézetet vette alapul, miszerint a czigányok – lé-
vén ugyanannak az ősnépnek a világban szétszóratott, egymástól távoli, de azonos 
csoportjai – külső és belső tulajdonságaikat tekintve mindenhol egyformák, ráadásul 
teljesen függetlenül attól, hogy milyen rendszerű az a társadalom, ami mellett élnek (79, 
116). Nagyon különös, hogy ezeknek az egyforma életvitelű, viselkedésű, ugyanolyan 
szokásokkal és erkölcsökkel rendelkező, azonos érzületű czigány közösségeknek mégis 
jelentős mértékben eltér egymástól a gyakorlott zeneművészete, attól függően, hogy 
mely országban élnek és működnek. Ezen tényt még Liszt sem tudta nem észrevenni. 
A spanyolországi cigány együttesek előadásában például „semmiféle eredetiség”-et 
(115) nem talált, az erdélyi és román formációk zenéje a magyarokéval összehasonlítva 
pedig „erőtlen és jellegtelen” (115) a számára – nyoma sincs bennük annak az őrült és 
elragadtatott improvizációs készségnek, amely olyannyira jellemzi a magyarországi ci-
gányzenészeket. A híres moszkvai cigánykórusban, amelynek gyönyörűséges női tagjai 
oroszul és a maguk nyelvén egyaránt énekeltek, szintén csalatkoznia kellett: művészetük 
túlzottan is összeforrt azzal a dekadens nagypolgári miliővel, amelyben azt előadták, így 
Liszt „mesterségesnek, erőltetettnek, természetellenesnek talált[a]” (109).

Ahogyan Liszt ezekről a különféle külföldi cigány zenékről nyilatkozik, azt a be-
nyomást keltheti bennünk, hogy szerinte léteznie kellett valamiféle ideális czigány 
művészetnek, amelyhez képest a legkisebb eltérés is – akár a hangszerhasználatban, 
akár az előadásmód jellegében és átütő erejében nyilvánult is meg – súlyos elfajzást 

50 Mátray Gábor, A magyar zene és a magyar czigányok zenéje = Magyarország és Erdély képekben, 
szerk. Kubinyi Ferenc, Vahot Imre, Pest, Emich Gusztáv, 1859, IV, 120.
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jelentett az eredetitől. A legautentikusabb czigány zene pedig nem más, mint a magyar-
országi; ehhez viszonyította, ezzel mérte össze a többit, amelyek rendre alulmaradtak. 
A moszkvai cigányzenészek performanszáról szólva például ezt írta: „[i]gencsak távol 
volt azoktól a cigány élményektől, attól a jellegzetes cigány hangulattól, amelyet a Duna 
és a Tisza mentén élvezhettem” (109), ráadásul nem is fejezte ki megfelelően a Liszt 
által elvárt czigány érzületet sem.

Itt tehát egy igen jelentős méretű ellentmondást fedezhetünk fel: ha azt állítjuk, hogy 
a czigányságnak sikerült a világ minden pontján élve jellemében, gondolkodásában 
és érzéseiben is egyformának maradnia, valamint ha hozzávesszük, hogy a czigányok 
nemzetük szellemét valamikor a távoli múltban egy zenei eposzban örökítették meg, 
amelyből mára már csak töredékek maradtak, akkor mégis hogyan lehetséges, hogy 
ezek az eposztöredékek egyedül a magyarországi czigányok között maradtak fenn, míg 
a többi országban élő társaik zenéjében egyáltalán nem találjuk nyomaikat? Mi az oka 
annak, hogy egyetlen czigány közösségnek sikerült csak megőriznie nemzeti eposzuk 
maradványait, míg a többi elvesztette őket? Megannyi kérdés, amelyek ellentmondásos 
voltának nem biztos, hogy Liszt tudatában volt, vagy annyira ragaszkodott a zenei eposz 
elméletéhez, hogy végig sem gondolta őket – legalábbis további eszmefuttatásaiból 
erre következtethetünk.

A czigányság azonos gyökereinek és múltjának eszméjét – amely azt feltételezné, 
hogy nemzeti eposzuk azokban az időkben alakult ki, amikor még szétszóratásuk előtt 
egységes népként léteztek – sutba dobva és az általa teremtett paradoxont elegánsan 
megkerülve, Liszt úgy döntött, hogy a czigány eposz és annak nyomán a czigány művészet 
kialakulását Európába, mégpedig Magyarországra helyezi. Mivel maga sem érezhette 
elégségesnek a cigányok 15. századi európai megjelenésétől számítva eltelt időt arra, hogy 
alatta előbb egy kezdetlegesebb eposz, majd később egy kiforrott és magas fokú művészet 
jöhessen létre, ezért téves adatokra hivatkozva azt bizonygatta, hogy a cigányok már jóval 
korábban, a 13. században megérkeztek a kontinensre és azon belül is Magyarország 
területére (CVI.). Meglepőnek tűnő állítását a következő teóriával igyekszik igazolni: 
a 15. századinál korábbi, cigányokról szóló írásos feljegyzések hiányát azzal indokolja, 
hogy az egyébként is kevés számú középkori történetíró érdeklődését nem vonta magára 
ez az európai államok sorsa iránt közömbös, a történelem viharait csak a partvonalról 
fi gyelő jövevénynép, amely ezáltal még hosszú ideig nem került be a krónikákba (CVIII.).

Liszt szerint a czigányzene önmagában fejlődött ki ezen hosszú évszázadok alatt, 
és ezekben az időkben semmilyen más zenei behatás nem érte. – Ez szükséges is volt 
ahhoz, hogy e művészet kizárólagosan a czigány néplélek kifejezőjévé válhasson (143). 
Pontosan ezért lehet, hogy Liszt jelenkorának czigány művészete már egyfajta romlott 
állapotot mutat: káros befolyás érte őket a nyugati zenei nyelv és előadásmód által.51

51 „Mostani dekadenciájuk szomorú látványa, amely abban a pillanatban kezdődött, amikor versengeni 
akartak más művészekkel – elég meggyőzően bizonyítja, hogy a zene kizárólagos mesterei csupán több 
százados magyarországi tartózkodásuk idején voltak” (143).
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Ahhoz, hogy a czigány művészet azzá az Európában egyedülálló és különleges zene-
művészetté alakulhasson, amilyennek Liszt a 19. század derekán látta, szükség volt 
arra, hogy a czigány muzsika magjai, amelyek már ott rejtőztek a czigányság lelkében, 
befogadó és tápdús talajba hulljanak. Ez a termékeny föld Liszt szerint nem más volt, 
mint Magyarország, a zene öntözői pedig a föld toleráns gazdái, a magyarok voltak. 
A magyar nép ugyanis nem fogadta olyan kedvezőtlenül a czigányokat, amikor azok 
megvetették a lábukat az országukban, mint ahogyan azt a többi európai nemzet 
tagjai tették. Fölismerték bennük régi önmagukat: a saját vándorló, vad és szabadság-
szerető népüket (122). A czigányok hovatovább ideális, kedvükre való földre találtak 
a Kárpát-medencében, mind a domborzatot, mind az éghajlatot illetően: „minthogy 
annyira lenyűgözte őket a természet Próteuszként való, örökös átváltozásának látvá-
nya, jól érezték magukat itt, ahol annyiféle arcát mutatja” (123). Mivel a czigányokat 
Magyarországon kevésbé üldözték, és életüket általánosságban nem nehezítették meg, 
nagyobb biztonságban és kényelemben élhettek, ezért itt termett először lehetőségük 
valamiféle magasabb rendű művészet kifejlesztésére. A zenélés arra is módot adott 
nekik, hogy a magyarok iránt érzett hálájukat leróják, és hogy megkeressék a kenyérre 
valót – kivételesen olyan tevékenységgel, amelyhez nem kellett erkölcsileg lealacso-
nyodniuk.52 A pozitív visszacsatolások ráadásul csak feltüzelték muzsikus kedvüket: 
„[m]ennél többet énekeltek, annál jobban tették, és mennél inkább érezték, hogy 
szeretik, megértik, ünneplik őket, annál jobban igyekeztek és tudtak muzsikálni” (125).

A XC–XCII. fejezetekben Liszt a zeneművészet társadalmi beágyazottságát hang-
súlyozza. Vélekedése szerint „[a] művészet, amely természete szerint tükröző, csak 
visszatükröző környezetben fejlődik. Sohasem tudott és sohasem fog tudni olyan 
légkörben kifejlődni, amely nem rezonál rá. Csírája csak állandó mozgásban, a mű-
vész és közönsége közötti állandó kapcsolat közben szökkenhet szárba” (125).53 Mivel 
a czigányok nem éltek olyan fejlett társadalomban, amely képes lett volna a művészetet 
ily módon fejlődésre ösztönözni és a művész számára megfelelő visszajelzést adni,54 
ezért választaniuk kellett egy olyan inkubátortársadalmat, amely magasabb civilizációs-
kulturális fejlettségi fokon állott, mint az övék, és amelyben zenéjük felnövekedhetett. 

52 „Kedvesek kívántak lenni azokkal, akiknek a toleranciája felhatalmazta őket: találják meg a módját, 
hogy ne haljanak meg az éhségtől és a hidegtől, és mégse kelljen folytonosan koldulniuk, csalniuk vagy 
lopniuk” (125).
53 Lásd még: „A művészetnek szüksége van a társadalom lelkesedésére, mint csecsemőnek az emlőre. 
Csak általa szökkenhet szárba az inspirációjához, zsenialitása kifejlődéséhez szükséges mag. Ha nem 
élénkíti anyagi erőkkel, a művészet elvetél” (126).
54 „A lusta és antiszociális cigány (mert bár közösségben él, de nem társadalomban) mindig túlságosan 
önmagával van elfoglalva, nem tud azonosulni a másik ember érzelmeivel. A saját érzelmeit művészi 
módon képes kifejezni, de hallgatóként nem képes beleélni magát egy másik művész érzésvilágába. […] 
A cigánynak tehát a cigány közönségnél nagyobb hallgatóságra volt szüksége. Értelmesebbre, amely tu-
datosan megbecsülte teljesítményét. Csak úgy volt képes művészetté alakítani érzelmeit, ha hallgatóitól 
megkapta a megértésnek azt az elektromos kisülését, amely még magasabb teljesítményre ösztönözte. 
A magyarok intelligens hallgatóságnak bizonyultak, nélkülük a cigányok művészete elhalt volna” (126).
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Erre a befogadói-értelmezői-visszajelzői szerepkörre pedig a magyarok bizonyultak 
a legalkalmasabbnak: „[a] magyarok tehát rokonszenvvel, elismeréssel fogadták a cigá-
nyok produkcióját, és ezáltal azok a legmagasabb fokra emelték művészetüket” (127).

Liszt, ragaszkodva a Heinrich Grellmann által vallott indiaiszármazás-elmélethez, 
megpróbálja visszavezetni a czigány zene gyökereit a hindusztáni-félszigeti őshazába. 
Vélekedése szerint, bár még nem került arra sor, hogy a kor tudósai összehasonlítsák 
a czigányok zenéjét az indiaiakéval, egészen bizonyos, hogy nagy hasonlóságokat 
találnának a kettő között, ahogyan a két nyelv között már sikerült is fellelni az azonos-
ságokat. Már pusztán a két nép zenéjének mágikus-spirituális, a hallgatót és az előadót 
egyaránt elragadtatásba taszító mivolta is bizonyítéka lehet a közös gyökereknek (150). 
Ezen túlmenően, hogy igazolja a magyar társadalom és a czigány zene fentebb kifejtett 
szimbiotikus kapcsolatát, kísérletet tesz arra, hogy a két nép korai zenei tapasztala-
tait szintén összefűzze. Liszt „kétségtelen tény”-ként (149) hivatkozik korának egyik 
népszerű elméletére a magyarok török/tatár származását illetően, és amellett érvel, 
hogy a két nép közös ázsiai múltja egymással analóg hangzásrendszereket rejthetett 
magában. Ez a zenei rokonság tette lehetővé, hogy évszázadokkal később, Európa 
földjén újból összetalálkozva a magyarok és a czigányok „ugyanazt a művészetet 
vallották a magukénak” (149).

A czigányok művészete nem mellesleg hű tükre jellemüknek, természetüknek és legin-
kább érzésviláguknak: „Nem ismernek semmiféle dogmát, törvényt, szabályt, fegyelmet 
– a zenéjükben csakúgy, mint az életben” (127). Ösztönvezéreltségük és öntörvényűségük 
a muzsikájukban is tetten érhető; ugyanúgy „nem riadnak vissza semmilyen merészség-
től” (12.) a zenében, ahogyan nem fontolják meg előre vakmerő tetteik következményeit 
sem. Egyedül arra törekednek, hogy a zene „híven tükröz[ze] egyéniségüket” (128).

Zenéjük, mivel sajátságos nyelvnek tekinthető, eltér minden más zenei nyelvtől, 
hiszen célja az, hogy a czigány művész legbensőbb lényegét kifejezze. A laikus hall-
gató éppen ezért előnyben van a képzett zeneértővel szemben, ha czigányzenével 
találkozik, rá ugyanis az varázslatként hat, míg a nyugati zenei nyelvezetben kiművelt 
ember értetlenül áll az egyedülálló modulációjú és megdöbbentő szabálytalanságokat 
előszeretettel alkalmazó muzsika előtt (128–130). A czigány művészet minden ízében 
a nyugati „szent tradíciók sérelm[e]” (129), amelynek „[h]árom lényeges dolog hatá-
rozza meg a karakterét, és ezekből ered aztán az összes többi sajátossága: az európai 
összhangzattanban nem használatos hangközök; a lényegében cigány ritmika, és a szinte 
túlburjánzó, nagyon keleties cifrázás” (129). Liszt egyébként akár a ritmusról, akár 
a díszítésekről beszél, azt mindvégig érzékletes hasonlatokban és metaforákban teszi, 
a czigány zene leírásához természeti képeket hív segítségül. Tulajdonképpen az egész 
írásműre jellemző ez az elbeszélésmód: leírásai kevéssé tudományosak, és semmikép-
pen sem neutrális hangvételűek – inkább jellemző rájuk a költői képek túláradása.

A zeneelméletről mit sem tudnak a czigány zenészek, a kottát nem írják és nem is 
olvassák, mindent emlékezetből adnak elő, ami szabad teret enged a rögtönzésnek, 
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az eredeti alaptémát azonban szinte babonás tisztelettel őrzik, attól eltérni semmi 
módon sem hajlandók (143). A czigányzenének tehát meghatározott kánonja van, 
amely „szent alapdallamokat” (144) tartalmaz, és amelyeket módosítani, azokból bár-
mit is elvenni vagy hozzájuk adni szigorúan tilos: „Ezeket mestereiktől tanulták, akik 
szintén gondosan ügyeltek a tisztaságukra. Ők bírálták el, ha e körül vita támadt, és 
energikusan visszautasítottak minden apokrif közbeiktatást, betoldást” (144) [kieme-
lések tőlem – F. É.]. Ez „bizonysága annak, hogy müvészetük jelentőségéről történeti 
öntudat élt bennük s hogy szivük s becsületük ügyének tarták, azokat épségükben 
fentartani” (Sz. J. 241) [kiemelések tőlem – F. É.].

Liszt ennél a pontnál szintén igen nagy önellentmondásba keveredik, hiszen ko-
rábban azt hangsúlyozza, hogy a czigányságnak nemhogy rendszerezett történelme, 
de még kollektív emlékezete sincsen, a történelem haladásának tudata, valamint saját 
múltja a történelem egészében elfoglalt helyének ismerete teljes mértékben hiányzik 
a társadalmából – ezért is alacsonyabbrendűek a czigányok, mint bármely más kulturált 
társadalom tagjai, és ezért hasonlítanak jobban a szintén emlékezet nélküli vadakhoz. 
Itt mégis a czigányság „történeti öntudat”-ára hivatkozik, amely a művészetükben 
nyilvánul meg. Márpedig ha egy nép ily vallásos tisztelettel őriz szövegeket – itt: íratlan 
szövegeket, azaz dallamokat –, és az „apokrif ” iratokat felismeri, továbbá elkülöníti 
a szentnek tartottaktól, és tiltja őket, akkor annak a nemzetnek mégis csak rendel-
keznie kell a társadalom egészét átszövő és megtartó emlékezettel, amely ráadásul 
intézményesített, kulturális jellegű emlékezet. A czigány művészek, azaz a „mesterek” 
ebben az értelemben az emlékezet specialistáinak tekintendők, akik arra hivatottak, 
hogy az emlékezés szakrális rítusait fenntartsák és elvégezzék, jelesül, hogy a szent 
alapdallamokat eredeti formájukban megőrizzék, és áthagyományozzák az utókorra.

Az izraelita művészet boncolgatásánál már utaltam rá, hogy Liszt – nagyon ha-
sonlóan magyar kortársaihoz – a nemzeti eredetiség szellemét kereste az egyes né-
pek művészetében. Ahogyan a magyar zeneértők a 19. század közepén a magyar 
nemzeti szellemiség kiveszését vélték tetten érni a kortárs muzsikában, úgy Liszt is 
a „nemzeti sajátosságok gyengülését” (181) fedezte fel a czigány művészetben. Utólag 
természetesen már tisztán belátható, hogy Liszt és a magyar zenetudósok ugyanarra 
a jelenségre fi gyeltek fel ugyanabban a zenében, ám eszmei különbözőségeik és kiin-
dulópontjuk eltérése miatt másképpen refl ektáltak és próbáltak magyarázatot adni rá.

Liszt több feltevéssel is él, amikor az eredetiség eltűnésének nyomába ered: azt 
a maga korában feltámadó tudományos igényt okolja, amelynek célkitűzése volt, 
hogy a magyaros táncdarabokat felkutassák, összegyűjtsék, és a stílus történetét egé-
szen a gyökerekig felgöngyölítsék. Vélekedése szerint azonban „a tudomány szenve-
délye csak ártott ennek a zenének”, amelynek élete „a nagyító és a szike hatására […] 
beszűkül[t]” (178). Ennél is fontosabb tényezőnek tartja a nyugati zenei műformák 
befolyását, amelyekkel a czigány művészek az utóbbi időkben szorosabban is megis-
merkedtek, és amelyek hatására elkezdték saját zenéjüket ahhoz igazítani és átformálni: 
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„Azt hiszik, javítják, tökéletesítik művészetüket, ha a miénkhez közelítik, pedig ezáltal 
éppen megfosztják eredetiségétől, idegenszerűségétől – előadásuk halvánnyá, jellegte-
lenné válik” (179). A czigányzene hovatovább iparosodott, fogyasztási cikké alakult; 
a muzsikusok immáron nem a hagyományos módon vándorolnak városról városra, 
hanem vonattal utazgatnak úti céljaik között. A czigányzenészek egyszerű kereske-
dőkké devalválódtak, művészetüket nagytételben adják el, ráadásul a nagyvárosok 
nyugati művészetektől megcsömörlött és eltompult lakosainak az igényeihez kezdtek 
el alkalmazkodni, sőt egészen eltérő stílusban játszani, ezzel elégítvén ki a dekadens, 
közönséges ízlésű hallgatóság elvárásait (180).

Liszt még ennél is tovább menve a polgári társadalmakban akkoriban végbeme-
nő uniformizálódásnak tulajdonítja a nemzeti és alanyi eredetiség eltűnését, ami 
„gőzhengerként” temet maga alá minden különálló egyént, hogy gondolkodásban, 
érzelmekben és önkifejezésben egyformára lapítsa őket. Az egyre terjedő európai 
kozmopolitizmus kozmopolita zenét követel, és az e felé való törekvés legyalulja a kü-
lönféle nemzeti jellegzetességeket, hogy egy bárhol és bármikor hallgatható, bármely 
nemzet polgárának az ízlését kielégítő közmuzsikát gyurmázzon belőle. Ez a jelenség 
a czigány művészekre nézve különösen végzetesnek tűnik, még az is megeshet Liszt 
szerint, hogy a jövőben Schumann, Wagner vagy Berlioz műveit fogják játszani, és ez 
egyértelműen a czigány művészet végét, megszűnését fogja eredményezni (181–182).

A czigány művész

Az előző részekből kiderült, hogy Liszt értelmezése szerint a czigány művészet első-
sorban kommunikációs céllal jött létre, hogy a félállati sorban tengődő, értelmében 
korlátozott czigány valamilyen módon kifejezhesse magát, és kapcsolatba kerülhessen 
a tőle oly távol álló civilizált társadalom tagjaival. Ennek azonban jócskán ellentmond 
azon megállapítása, miszerint a czigány művész mindenekelőtt az érzelmi kielégülésre 
törekszik, amikor a művészetét gyakorolja. Hiányzik belőle a „nyereség vagy a tündök-
lés vágya” (141), és annyira elmerül saját játékában, annyira csak a saját érzelmeire és 
azok közvetítésére koncentrál, hogy közönsége reakciója, annak megelégedése vagy 
éppen nemtetszése teljességgel hidegen hagyja (CII–CIII.). Ez az egyirányú hatósugarú, 
önmagában és önmagáért létező művészeteszmény tehát mindenestül kontradiktív 
Lisztnek a czigány művészet kialakulásáról korábban kifejtett gondolataival, amennyi-
ben vélekedése szerint a fejlődés elengedhetetlen feltétele volt a művészek és a közönség 
szimbiotikus egymásra hatása és kapcsolata.

Az ellentmondás oka az lehet, hogy Liszt mindenképpen hangsúlyozni szerette 
volna, hogy a czigány művész tökéletesen megfelel az ő virtuóz művész-költő ideáljá-
nak: ez a fajta művész nem egyszerű megvalósítója egy nálánál nagyobb teremtő elme 
zeneköltészetének, nem pusztán előadó, hanem a művek megszólaltatásán keresztül 
szerves alkotótárs is, hiszen a saját lelkének poézisét is hozzáadja játékához és ezáltal 
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a műhöz is (158).55 Márpedig elméletének megalapozásához, miszerint a magyaros 
tánczene valójában a czigányság nemzeti zeneeposza lenne, fontos volt azon meglá-
tása, hogy „a cigányok zenélésében egyesül a virtuozitás az alkotó poézissel” (159).

A tanulmány utolsó részében nem maradt más hátra, mint közelebbről szemügyre 
venni a czigány művész alakját. Ahogyan a czigány művészet kategóriája koncepciózus, 
preskriptív jellegű megfogalmazása volt Liszt cigányzenéről vallott elképzeléseinek, úgy 
a czigány művész is olyan fogalom, amely több idealisztikus vonást hordoz magában, 
mint tényszerűséget.

A cigányokról legkönnyebben emészthető és humoros felhangokat sem nélkülöző 
része Liszt civilizatórikus célú, ám kudarcba fulladt emberkísérletének rövid elbeszélése 
(LXXXIV–LXXXIX.). Bár a zeneszerző nem ezt az epizódot emeli ki a legmeghatáro-
zóbbként a cigánysággal való interakciói közül, jelentősége mégsem hanyagolható el, 
sőt véleményem szerint nagyban hozzájárulhatott értekezése eszmeiségének a meg-
alapozásához, de legalábbis annak megerősítéséhez.

Történt ugyanis, hogy egy meg nem nevezett évben és időpontban, párizsi tartóz-
kodása alatt (Liszt utalásaiból arra következtethetünk, hogy első hosszabb felnőttkori 
magyarországi látogatása és koncertkörútja alkalmával, tehát 1846 utánra datálható 
az eset) Teleki Sándor gróf kereste fel a zeneszerzőt, és egy kis hegedűs cigánygyermeket 
hozott neki „ajándékba” Magyarországról. Lisztnek régi terve volt, amelyet „gyakran 
hangoztatott” (117) is barátai előtt, hogy kipróbálja, vajon „gondolkodó művésszé” 
(121) lehet-e nevelni egy tehetséges, ám valódi „szakmai képzés[ben]” (117) hiányt 
szenvedő cigány származású muzsikuspalántát. Eme szándéka azonban valószínűleg 
megmaradt volna az ábrándozás szintjén, ha Teleki nem veszi kézbe az ügy megvalósí-
tását: a gróf egy Sárai Józsi nevű kisfi út vásárolt meg a gyerek szüleitől erdélyi birtokán.

Liszt tehát magához vette a „12 éves forma” (117) kiskamaszt, és aff éle fi nanciálisan 
nagyvonalú, ám nevelésügyileg nem különösebben felkészült Robinson Crusoe-ként 
megpróbálta a kiskorú Pénteket egyfelől a nagyvilági párizsi társasági életmód kívá-
nalmaiba bevezetni, másfelől pedig bepótoltatni vele mindazt a lemaradást, amelyet 
a gyermek az iskolai, illetve  a művészeti tanulmányaiban mindaddig felhalmozott. 
Rendkívül ambiciózus vállalkozás volt ez Liszt részéről, amelynek sajnos nem ismerjük 
az igazán fontos részleteit, sem a másik oldal álláspontját, azaz a kis Józsi (Lisztnél 
Josy) saját elbeszélését életének erről a számára is nyilvánvalóan meghatározó szaka-
száról. Rengeteg kérdés vetődik fel az olvasóban azzal kapcsolatban, hogy konkré-
tan milyen formában és lépésekben történt ez a megkésett edukáció és „civilizálás” 

55 „A virtuóz nem kőműves, aki, vakolókanállal a kezében, pontosan és gondosan megvalósítja az építész 
papírra álmodott költeményét. Nem passzív műszer, amely reprodukálja valaki másnak az érzéseit, gon-
dolatait, anélkül, hogy a magáéiból bármit is hozzájuk adna. […] Az ihlet szülte zeneművek lényegükben 
pusztán tragikus vagy megható szövegkönyvei valamely érzelemnek. A virtuózé a feladat, hogy hangszerén 
megszólaltassa a zeneszerző érzelmeit, de úgy, hogy azonosul velük, feloldódik bennük, és a hozzáadja 
a magáéit. […] Éppúgy alkotó tehát, mint a zeneszerző, mert bírnia kell azokkal a szenvedélyekkel, ame-
lyeket meg kell szólaltatnia, mégpedig teljes fényükben és foszforeszkáló csillogásukban” (158).
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– mindösszesen azzal a kevés információval kell beérnünk, amelyet Liszt A cigányokról 
lapjain megfogalmaz.

Nem esik szó például arról, hogy Józsi hogyan, milyen nyelven kommunikált a szá-
mára teljesen idegen környezetben,  hiszen  Liszt nemigen beszélt magyarul, az egy-
szerű erdélyi cigány fi ú pedig feltételezhetően nem tudott sem németül, sem franciául, 
így arra sem kapunk választ, hogy a nyelvi akadályok mekkora súllyal eshettek latba 
Józsi későbbi kudarcos iskolai előmenetelében, valamint a róla érkező panaszokban, 
amelyek arról számoltak be, hogy tanárainak lehetetlen volt a gyerekkel zöld ágra 
vergődni. A Józsinak tulajdonított makacsságon és hajlíthatatlanságon tudniillik nem 
talált fogást sem az ismeretlen párizsi nevelőintézet, sem Lambert Massart professzor 
művészi irányítása a Conservatoire-ban.

Józsi terjengősnek nem nevezhető, csak a lényegre szorítkozó ábrázolása a könyvben 
tökéletesen egybevág a hipotetikus czigány típus képével, amennyiben a megtörhetetlen 
szabadságszeretetet, az engesztelhetetlen önfejűséget és a mindenféle-fajta rosszaság 
gátlástalan elkövetésére való hajlamot domborítja ki jelleme leírásakor. Még a fi ú 
piperkőcsége és megszállott vonzalma a feltűnő ruhák és kiegészítők iránt is megfelel 
a csiricsáré öltözetet preferáló czigány sztereotípiájának. A czigány művészet jellegze-
tességeinek ismeretében pedig annak a sikertelensége fölött már nem is lepődhetünk 
meg, hogy Józsi művészi szabadságát hosszú évek (nem derül ki, hogy pontosan 
hány esztendőt töltött el Liszt védőszárnyai alatt, csak annyit tudunk meg, hogy fi atal 
férfi vá érett a kaland végére) során sem volt képes sem Massart, sem a később képbe 
kerülő német Stern úr megzabolázni és azt úgymond tudós művészetté fejleszteni. 
Józsi ugyanis a magyaros dallamok hibátlan előadásával, valamint fáradhatatlan és 
pimasz improvizációival nyerte el házi koncertjein közönsége kegyeit, de mereven 
elzárkózott az újdonságok és a nyugati típusú zeneművészet fogásainak elsajátításától:

Semmi sem érdekelte, és mint igazi vadember, fontosnak csak a saját szórakozását 
tartotta, meg a hegedűjét, a saját muzsikáját. […] Semmi sem volt képes eltéríteni 
attól a meggyőződésétől, hogy amit ő csinál, az százszor különb mindannál, amire 
tanítani akarják, sem pedig attól, hogy ő barbár erőszak áldozata, ahányszor csak 
fi gyelmeztette hibáira a tanára (119).

A korábbi fejezetek tanulságait szem előtt tartva nyilvánvalónak látszik tehát, hogy Liszt 
pedagógiai balsikerének története és könyvének világnézete mindenképpen szoros 
kapcsolatban áll egymással, egymásra hatásuknak a felderítése azonban jellegzetes 
tyúk-tojás problematikába ütközik, azaz nem állapítható meg teljes bizonyosság-
gal, hogy melyik előzte meg a másikat. Vajon Józsi szolgált-e a czigány származású 
ember és a czigány művész prototípusául és a könyv eszméinek egyik legfontosabb 
ihletőforrásául, kiegészítve a korábban tárgyalt czigány típus hozzáférhető irodal-
mából való tájékozódást, vagy Liszt utólag, az értekezése koncepciójának megfelelő 
narratívában tárta olvasói elé a fi úval való kapcsolat nehézségeit, és rajzolta meg Józsi 
személyiségét.
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A felvezetőben úgy fogalmaztam, hogy Józsi története nem nélkülözi a humort sem, 
így a korabeli olvasó a szerző által alkalmazott retorikának köszönhetően valóban jókat 
derülhetett a megszelídíthetetlen kis „vadember” párizsi ámokfutásán, ám 21. századi 
érzékenységgel közelítvén az esethez, sokkal inkább annak tragikuma lesz szembe-
tűnő, mintsem a komikus vonások. Igazán szívszorító például Józsi kétségbeesett 
igyekezetéről olvasni, miszerint barna színű bőrét minden létező eszközt (szappant és 
kozmetikai szereket) bevetve megpróbálta fehérebbnek láttatni vagy egyenesen kife-
héríteni, hogy befogadóihoz és a párizsiakhoz hasonlóbbá váljék. Elszakítottságának 
természetes következményeiről és nagyon is elképzelhető magányáról semmit sem 
tudunk, de abból ítélve, hogy testvérével és rokonaival való bécsi újraegyesülése után 
rögvest hazalátogatott, majd rövid visszatérését követően örökre haza is költözött, 
feltehető, hogy megkönnyebbülés lehetett számára a születés- és gyermekkori ter-
mészetes környezetébe visszailleszkedni, még ha így le is kellett mondania azokról 
az előnyökről, amelyekkel a nyugati, nagyvilági életmód, a legjobb művészeti iskolák 
és tanárok nyújtotta lehetőségek, valamint bőkezű pártfogójának, Lisztnek az anyagi 
támogatása járt együtt.

A gyermek folyamatos produkáltatása az előkelő barátok előtt felidézheti bennünk 
a 19. század utolsó harmadában divatozó úgynevezett koloniális kiállításokat, amelye-
ken a messzi földről importált, idegen kultúrák képviselőit egzotikus exhibitumként 
tárták a nagyérdemű közönség elé.56 Rosszindulatú tévedés lenne azonban Lisztet 
utólag valamiféle kifi nomult rabszolgatartónak beállítani és korának szellemi atmo-
szférájából kiszakítva értelmezni a cigányfi ú történetét. Hamburger Klára hívja fel rá 
a fi gyelmet, hogy a könyv 1861-es német kiadásához Peter Cornelius fordító csatolta 
Józsi Liszthez írott, 1859 végén kelt levelét, amelyben az immár Boka Károly bandá-
jában muzsikáló családapa fejezi ki háláját, és rója le tiszteletét Lisztnek.57

„Josy” mindenesetre csak kis hal volt a czigány művészet óceánjában, nevét és sze-
mélyét kiemelkedő tehetsége ellenére sem ismernénk, ha Liszt nem menti át közös 
kalandjuk történetét az utókor számára A cigányokról című írásába. A valóban nagy 
cigány művészeknek, vagy éppen a czigány művészetet gyakorló magyar zeneszerzők-
nek a Liszt szerinti ábrázolása még ennél is tanulságosabb. Liszt ugyanis a félreértett 
és -értelmezett verbunkos zenei stílus szerzőit vagy a czigány művészet hiteles cigány 
képviselőiként (például Bihari) vagy többé-kevésbé sikeres utánzóiként (Csermák 
és Lavotta) tüntette fel. Amit ő a „csúcspontjára ért” (178) czigányzenének tekintett, 
az nem volt más, mint a valóban aranykorát ünneplő magyar verbunkos zene. Minden 
nem cigány származású magyar komponista, aki ebben a stílusban alkotott, Liszt ér-
telmezésében csak a czigány művészet népszerűségét kívánta meglovagolni, valamint 
az ezzel a típusú zenével elérhető sikereket megszerezni magának (178).

56 N. Kovács Tímea, „A világ háziura”: Az egzotikummá formált idegen, a tudássá formált egzoti-
kum= Az egzotikum, szerk. Fejős Zoltán, Pusztai Bertalan, Bp.–Szeged, Néprajzi Múzeum – Szegedi 
Tudományegyetem, 2008 (Tabula könyvek, 9), 23–26.
57 Liszt, A cigányokról, i. m., 121, 42. lábjegyzet
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Nézeteit egészen addig könnyű lehetett még a maga számára is bizonyítania, 
amíg olyan hírneves cigány előadóművészeket sorolt elő, mint az eggyel korábbi 
század legismertebb prímásai, Barna Mihály és Czinka Panna, vagy a 18–19. század 
fordulójának egyik legfényesebb és legünnepeltebb csillaga, Bihari János. Ám az úgy-
nevezett virtuóz triász másik két tagjának, Lavotta Jánosnak és Csermák Antalnak 
az elismertségét és közkedveltségét látva igen nagy akadályba ütközhetett, amelyet 
csak bizonyos tények elhallgatásával vagy fi gyelmen kívül hagyásával, valamint fi ktív 
elemek beépítésével győzhetett le.

Liszt csaknem egy az egyben közli a CXXIV. fejezetben Mátray Gábor Bihari-
életrajzát,58 így francia olvasói is valamennyire hiteles képet kaphattak a hegedűmű-
vész-zeneszerző életéről és munkásságáról. Amit ehhez a biográfi ához Liszt hozzátesz, 
az konzekvensen egybevág a czigány típusról korábban megfogalmazott gondolataival. 
Bihari ugyanis – Liszt szerint – „fajtája legtökéletesebb képviselője” (175). A hegedűst 
az élet, az örömök, a földi javak szenvedélyes szeretete jellemezte, és mindez azzal 
a tipikus meggondolatlansággal párosult, amely a czigányokat általában hasonló hibák 
elkövetésére ösztönözte, úgymint „a hanyagság, a felelőtlenség, a túlzott könnyelmű-
ség” (176). Liszt hangsúlyozza, hogy „[a] cigányságban és Bihari Jánosban egyaránt élt 
a tudománytól, az elemzéstől, a gondolattól való irtózat” (176), amely sajátosság abban 
is megakadályozta Biharit, hogy tanulással és befektetett munkával olyan zeneszerzővé 
válhasson, akinek a neve dicsőségben fennmaradhat (175).59

Lavotta Jánost, akiről a 19. század közepének kollektív emlékezete azt tartotta, 
hogy a legnemzetibb és legeredetibb szellemű magyaros táncdarabokat komponál-
ta,60 Liszt egy rövidke lábjegyzetté degradálta. Ennek több oka is lehet: egyrészt nem 
tudjuk biztosan, hogy Liszt egyáltalán ismerte-e a zeneszerző Bernáth Gáspár által 
jegyzett, 1857-ben megjelent életrajzát, vagy hogy a Fáy István gróft ól megszerzett 
kéziratos verbunkos zeneművek között voltak-e Lavotta-darabok is. Ha ugyanis 
nem volt lehetősége Lavotta műveit oly módon tanulmányozni, ahogy Csermákéit, 
és a komponista korabeli recepciójának sem volt tudatában, akkor könnyebben 
érthető, hogy miért ignorálta őt. Gyanakvásra adhat okot azonban az a bizonyos 
lábjegyzetbéli észrevétele, miszerint „Lavotta életrajza nem olyan érdekes”, vala-
mint a szomorú halálára tett megjegyzés, amit Liszt nem ítélt annyira tragikusnak, 
mint Csermákét (171). Ha azt is megvizsgáljuk, hogyan nyilatkozott Liszt Csermák 
Antalról, és milyen elemeket domborított ki életpályájából, akkor viszont felmerülhet 
bennünk az a gondolat, hogy a zeneszerzők bemutatásának mikéntje, jelentőségük 
hangsúlyozása vagy éppen fi gyelmen kívül hagyása nem esetleges, hanem nagyon 
is koncepciózus lehetett Liszt részéről.

58 Mátray Gábor, Bihari János, magyar népzenész életrajza =  Magyarország és Erdély képekben, szerk. 
Kubinyi Ferenc, Vahot Imre, Pest, Emich Gusztáv, 1853, II, 156–161.
59 Lásd még: „A cigány karakter, a cigány művészet alaptulajdonsága kizárólag az érzelem. Az intelli-
gencia minden fajtája kizárt. És ez vonatkozik legkiemelkedőbb alakjára, Bihari Jánosra is” (176).
60 Lavotta János, Vasárnapi Ujság, 1858. augusztus 29., 409.
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Utóbbiról szólva Liszt kiindulópontja gróf Fáy István a Nagy világ képekben című 
kézikönyvben megjelent Csermák-cikkelye,61 amelyet A cigányokról CXXVI. számú 
fejezete tartalmaz teljes terjedelmében. Bár Liszt a kommentárjaiban maga is elismeri, 
hogy Csermák különleges módon látott bele a czigány művészet rejtelmeibe, és merült 
bele annak „gazdag aranybányá[iba]” (171), majd alkalmazta a talált kincseket saját 
szerzeményeiben, sorain mégis valami döbbenetféle érződik, amikor arról beszél, 
hogy Csermákot milyen nagy kultusz és elragadtatás övezi Magyarországon még 
az ő jelenkorában is – a Fáy cikkére jellemző retorikától pedig szinte elhatárolódik.62 
Mivel a czigány érzület és a czigány művészet közötti feloldhatatlan ok-okozati össze-
függést mutató hipotézisébe sehogyan sem fért bele, hogy egy nem cigány származású 
művésznek is sikerült érdemeket szereznie a czigányzene művelésében, ezért Liszt 
azzal az elképzeléssel állt elő, hogy Csermáknak minden bizonnyal cigány vér folyt 
az ereiben: „A művész-cigány költő csak akkor tud azonosulni e zenével, ha a cigány-
zene szellemével is azonosulni képes. […] De ahhoz, hogy egészen a sajátja legyen, 
hogy benne lakozó aromaként lélegezze ki, okvetlenül azonosnak kell lennie azokkal, 
akiknek velük született tulajdonsága ez az aroma” (172).

Mindamellett Csermák vélelmezett cigány származásának mikéntjét Liszt a ké-
sőbbiekben nem szövi tovább, ehelyett azt próbálja levezetni, hogy a zeneszerző 
közismert alkoholizmusa, lezüllése és életének méltatlan befejezése törvényszerű 
és elkerülhetetlen következményei voltak annak a folyamatnak, amelyet Csermák 
czigánnyá válása jelentett. Liszt interpretációja szerint a czigány művészet magasfokú 
műveléséhez elengedhetetlen volt ugyanis vagy a vérségi származás, amely automa-
tikusan feltételezi a czigány érzület meglétét, vagy a teljes életmódot érintő, továbbá 
lélektani transzformáció, amely segíthetett az aspiráns művésznek belehelyezkednie 
a czigányok érzésvilágába. Ezért az átalakulásért azonban hatalmas árat kellett fi -
zetnie Csermáknak, ahogyan Liszt fogalmaz: ő „vérző áldozat, kegyetlen antitézise 
Biharinak” (176). A civilizált, polgáriasodott életet és a primitív természeti állapotot 
egymástól elhatároló választóvonalat csak egy irányba lehet átlépni, ellenkező eset-
ben hatalmas árat kell fi zetnie a meggondolatlan határsértőnek. Csermák a civilizált 
lét áldásait hagyta oda annak érdekében, hogy azonosulhasson és eggyé válhasson 
a vadakkal, ám ezt a visszafelé történő evolúciós ugrást nem sikerült ép elmével 
átvészelnie (176–177). 63

61 Gróf Fáy István, Csermák Antal  = A nagy világ képekben: Közhasznu házikönyv a magyar nemzet 
anyagi, szellemi javára, Első folyam,  szerk. Vahot Imre. Pest, Emich, 1855, 419–423.
62 „Egyik barátunktól, gróf Fáy Istvántól, […] egy nap néhány sort kaptunk a szegény Csermákról, melyek 
életének fő körülményeit tartalmazzák s fogalmat adnak azon cultusról, melyet emlékének szentelnek, 
valamint azon pathetikus, magasztos stylről, melyet Magyarországban rendesen használnak, ha róla van 
szó. Közöljük itt ezt a lapot, a nélkül hogy felelősséget vállalnánk ezen fölkiáltásokkal s apostrophékkal 
megszakitott dicsérő beszédért” (Sz. J. 291–292).
63 „Amikor cigánnyá akart lenni, hogy igazi cigány módjára zenélhessen, a feladat meghaladta erőit: 
merészségéért a legszörnyűbb szerencsétlenséggel fi zetett” (177).
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Mindezekből úgy tűnik tehát, hogy Liszt szerencsésen tudta a maga hasznára 
fordítani még Csermák lefelé ívelő, tragikus életpályáját is, egy olyan előre kigon-
dolt koncepcióba illesztve, amelynek mind kiindulási, mind végpontja a czigányok 
sajátságos lelkülete.

Zárszó

Korábban említettük, hogy a rendelkezésre álló forrásokból nem követhető nyomon, 
hogyan jutott el Liszt az általa feltételezett magyar zenei eposztöredékek összegyűjté-
sének és megszerkesztésének szándékától addig, hogy az említett épopeiát magyarból 
czigánnyá nevezze át. Mindazonáltal egyéb megjegyzéseiből tudható, hogy az ötlete 
megszületésétől kezdődően egészen könyve megírásáig rengeteg kutató- és elmemun-
kát fordított teóriájának kidolgozására és csiszolására, tehát bőven adódott rá idő és 
lehetőség, hogy kezdeti elhatározását radikálisan átformálja, de legalábbis, hogy alapve-
téseit revideálja, és későbbi elképzeléseinek megfelelően pontosítsa. Az egyes lépéseket 
és felismeréseket azonban nem tudjuk visszafejteni; a szerzőség kérdésének problema-
tikájára visszautalva nem állapítható meg, hogy esetleg Wittgenstein hercegné eszmei 
befolyása érhető-e tetten Liszt megváltozott nézetein, vagy a zeneszerző egyszerűen 
csak a birtokában lévő forrásmunkákat tanulmányozva jutott új meggyőződésekre.

Értekezésének egyik nagyon fontos metafejezetét (CVI.) olvasva mindamellett kide-
rül, hogy Liszt nagyon is tudatában volt annak műve megírásakor, hogy nézetei milyen 
valószínűsíthető reakciókat fognak kiváltani a magyar zeneértőkből és -kutatókból. 
Tisztában volt vele, hogy az említett szakértők számára úgy fog feltűnni, mint aki „ki-
fordítja a szavak értelmét” (145), továbbá elismerte, hogy megállapításai nem állnak 
biztos lábakon, és hogy érveire nincs nyomós bizonyíték.64 Visszatérően sugalmazza 
könyvében, hogy két, egymással ellentétes elmélet létezett és versenyzett a tekintetben, 
hogy a magyarként ismert zene összessége vajon valóban magyar vagy inkább cigány 
eredetű volt-e. Ez az elméleti oppozíció azonban sohasem létezett az ő könyvének 
publikálását megelőzően, így a feltételezett teóriák nem is polemizálhattak egymással. 
A magyar gondolkodók között sosem merült fel a 19. században annak a lehetősége, 
hogy a cigányzenészek nemcsak előadói, hanem szerzői is lennének a magyar mű- és 
népzenének. Kizárólag külföldön voltak olyan elképzelések – hangsúlyozandó, hogy ezek 
nem valamely kidolgozott elmélet részét képezték –, miszerint Magyarországon a cigá-
nyok felelősek a zenekultúráért úgy is mint előadók, úgy is mint alkotók. Ezeknek a főleg 
birodalmi feltételezéseknek a megjelenése a szabadságharc utáni évekre tehető, így nem 
zárhatjuk ki a politikai elfogultságot és manipulációt sem, mint mögöttes szándékot.65

64 „Nehéz volna elmélyült és végső konklúzióra jutó tanulmányt írni erről a kérdésről, mivel kizárólag 
intuíciókon alapulna, a valóságos és tényszerű anyag ugyanis rendkívül bizonytalan és nem megbízható” 
(145).
65 Itt a Hölgyfutár egy 1850-ben megjelent lapszámának Hírharangjából származó rövid bejegyzést 
érdemes idézni: „Egy német lap, tisztelettel legyen mondva, azon nevezetes felfödözést tevé, miszerint 
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Egyértelműen A cigányokról jelentette azt a zenetörténeti és emlékezeti határvo-
nalat, avagy mérföldkövet, amely nagymértékben megváltoztatta a magyar zenéről 
és a cigányok abban való részvételéről történő gondolkodásmódot – mindenekelőtt 
természetesen Magyarországon kívül. Hazánkban a változást főként az jelentette, hogy 
a zenetudósok innentől kezdve örökös defenzívába kényszerültek, Liszt kortárs kriti-
kusaitól kezdve, Kodályon és Bartókon66 át egészen a 20. század utolsó harmadának 
zenetörténészeiig folyton újratermelődő vitákban kellett megvédeniük álláspontjukat 
a magyar zene nem cigány eredetét illetően, elsősorban külföldi – francia és angol-
szász – kutatókkal szemben.67

Valójában tehát Liszt volt az, aki a jelenkorig ható formájában létrehozta a czigány 
zeneművészet elméletét, pont ugyanazon a módon, ahogyan Heinrich Grellmann 
megalkotta a czigány típust a 18. század végén. Bár Liszt egy zenei eposz elméletet 
igyekezett bevezetni korának zeneértő diskurzusába, mégis feltűnő, hogy állításait 
sokszor nem a zeneelmélet és -történet metódusaival igyekezett alátámasztani, ha-
nem egyéb tudományterületek megközelítéseit használta fel érveléseiben. Ő maga 
így nyilatkozott erről: „Ha valamely vita alapjául a valószínűség, a hipotézis szolgál 
fő érvként, engedtessék meg nekem, hogy ahhoz tartsam magam, amelynek alapja 
a fi ziológia és a pszichológia. Ezek az érvek, bár még bizonytalanabbnak tetszenek, 
néha kevésbé bizonyulnak tévesnek a hamis történelmi adatoknál” (159) [kiemelés 
tőlem – F. É.]. Idézett attitűdjét konzekvensen érvényesítette könyvében: elméletének 
origója a czigány típus (fi ziológiai megközelítés), valamint a czigány érzésvilág (pszicho-
lógiai megközelítés) voltak, amelyekre alapozva építette fel csaknem minden érvét, és 
amelyekhez minden esetben vissza tudott nyúlni, ha érzése szerint ingoványos talajra 
tévedt a rendelkezésre álló bizonyítékok és a lehetséges végkövetkeztetések között.

tulajdonkép nincs is magyar zene, miután cigányok huzzák, hanem a zene maga is inkább cigánynak 
nevezendő. Ez aztán eredeti felfödözés” (Hölgyfutár, 1850. július 13., 47). Annak a megállapítására, 
hogy mennyire volt tendenciaszerű ezeknek a híreknek a megjelenése, elterjedése, ahhoz még további 
kutatások szükségesek.
66 Bartók Béla, Cigányzene? Magyar zene? Magyar népdalok a német zeneműpiacon = Bartók Béla vá-
logatott írásai, szerk. Szőllősy András, Bp., Művelt Nép Tudományos és Ismeretterjesztő Kiadó, 1956., 
293–318.
67 Sárosi Bálint, A magyar népies zene a cigányoké, Muzsika, (40)1997, 3. sz., Muzsikalendárium (oszk.
hu) (utolsó megtekintés: 2022. 01. 28.)
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Márton-Simon Anna

Kiss József és az 1873-as krach prózapoétikája

„Végre te is ravatalon fekszel
Hosszú csalódás keserű éve!”

Kiss József

A vers, amelyből az idézett két sor származik, 1873. év estvéjén címmel először 1874-ben 
jelent meg az Erdély című hetilap januári első számának nyitóoldalán. Hogy a később 
A Hét szerkesztőjeként, balladaíróként, magyar–zsidó költőként kanonizálódó Kiss 
József munkája-e a szöveg, vagy csupán névazonosságról van szó, valójában lényeg-
telen:1 mindenesetre jól kifejezi, hogy 1873 végén általános, a magyar társadalom 
minden rétegén érzékelhető válsághangulat uralkodott. A 19. század elbeszélhető 
úgy is, mint folyamatos, egymást kísérő válságok története, amelyben a társadalmi, 
természeti és gazdasági krízishelyzetek szinte ciklusokba szervezik a század esemé-
nyeit,2 de az 1873-as az első olyan válság, amely során a magyar piac önálló résztve-
vőként kapcsolódott be a világgazdasági folyamatokba.3 Az 1860-as évek „alapítási 
láza”,4 a magyar agráripar bevonása a nemzetközi kereskedelmi hálóba, az ezekkel 
szorosan összekapcsolódó vasúti beruházások olyan léptékű válsághelyzetet idéztek 
elő 1873-ban, amely nem csupán a tőzsdét, de a társadalom valamennyi szféráját 
érintette.5 Az 1869-es kis krachtól egészen eltérő módon működő válságból6 szinte 
elképzelhetetlennek tűnt a kilábalás. A gazdasági összeomlással egy időben pusztító, 

1 Kiss 1867-től 1876-ig, Temesvárra költözéséig Budapesten tevékenykedik, fővárosi székhelyű sajtóor-
gánumokban publikál, verseit olyan lapoknak küldi, amelyeknek szerkesztőivel személyes kapcsolatot is 
ápol. Vö. Zsoldos Jenő, Korai fejezetek Kiss József életéből = Évkönyv: 1971–1972, szerk. Scheiber Sándor, 
Bp., Magyar Izraeliták Országos Képviselete, 1972, 81–86. A marosvásárhelyi székhelyű, Tolnai Lajos által 
szerkesztett Erdély című lapban sem korábban, sem később nem publikál. Ez alapján és az idézett versnek 
Kiss lírájára nem jellemző terjengős modora, erőteljesen keresztény metaforikája miatt okkal következtet-
hetünk arra, hogy pusztán névazonosságról van szó. A kérdés eldöntésére azonban itt nem vállalkozom. 
Vö. Kiss József, Kiss József összegyűjtött versei, szerk. Hegedős Mária, Bp., Argumentum, 2001, 652.
2 Kövér György, Válság válság hátán: a 19. Század = Gödörből gödörbe. Mindennemű válságok 
Magyarhonban a 19. és 20. században, szerk. Katona Csaba, Szombathely, Mediawave, 2011, 11–24.
3 Kövér György, 1873. Egy krach anatómiája, Bp., Kozmosz Könyvek, 1986, 24.
4 Uo., 7–14.
5 Uo., 73.
6 Az 1869-es válságból történő kilábalást egy 4 millió forint értékű állami kölcsönnel segítik, amelyet 
a vasútépítési tőkéből finanszíroznak – ez súlyos tényezőként hat ki az 1873-as válság kialakulására. Vö. 
Uo., 25.
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utolsó nagy kolerajárvány, a kormány nyilvánvaló tehetetlensége,7 az előző évek szűkös 
terméséből fakadó éhínség8 és az 1872-es országgyűlési választások körül kialakult 
politikai krízis9 mindenki számára érzékelhetően keserű évet eredményezett. Mindez 
indokolttá és érthetővé teszi azt a gyászos közhangulatot, amelynek a fent idézett 
évbúcsúztató vers szemléletes példája.

Kiss József pályakezdése és az 1873-as krach

Nem ez a kétes szerzőségű vers az egyetlen olyan szöveg Kiss József életművében, 
amelynek értelmezéséhez elengedhetetlen kontextus az 1873-ban csúcsosodó gaz-
dasági válság. Kiss irodalmi fellépését, amennyiben azt a Simon Judit és a Budapesti 
rejtelmek megjelenésétől számítjuk, az 1873-as nagy krach körülményei határozták 
meg. Hogy a válságnak az életmű alakulására tett hatását megértsük, újra kell gondol-
nunk a pályakezdés kiadástörténeti körülményeit – különös fi gyelemmel a Budapesti 
rejtelmekre. Ez a monumentális terjedelmű regény, amely látszólag az életmű többi 
szövegétől hermetikusan elzárva létezik, nem kizárólag irodalmi piaci projektként 
jelentős. Mint látni fogjuk, a kezdő író számára ez több mint megélhetési kényszerből 
vállalt bérmunka. Ez az irodalmi vállalkozás olyan kísérleti terepet jelentett számára, 
amelyben több, kanonizálódott szövegéből ismerős téma kidolgozásával és motívum 
alkalmazásával először próbálkozhatott: például az elszegényedés, gazdasági kiszolgál-
tatottság, válság és válságba jutás kérdéseivel. A krach tehát a pályakezdő Kiss esetében 
egyaránt elengedhetetlen életrajzi kontextus és megkerülhetetlen irodalmi téma.

Ugyan 1868-ban már megjelent egy kötete Zsidó dalok10 címmel, kilenc, egymás-
hoz tematikusan kapcsolódó szöveggel – amelyek közül négy a zsidó emancipáció 
törvénybe iktatását követő,11 Eötvös József által összehívott 1868–69-es első zsidó 
kongresszust használta kiindulópontként12 –, ám ez szinte teljesen visszhang nélkül 
maradt. Irodalmi láthatóságát általában az 1875-ös Simon Judit megjelenésétől, pon-
tosabban a ballada Kisfaludy társaságbeli felolvasásától szokták számítani, amelyet 

7 Uo., 111.
8 Uo., 14.
9 Cieger András, Politikai korrupció a Monarchia Magyarországán 1867–1918, Bp., Napvilág, 2011, 23–25.
10 Kiss József, Zsidó dalok, Pest, Deutsch-féle Könyvny. és Kiadó-Részt.-Társ., 1868.
11 Az Eötvös József által összehívott kongresszus sokak számára az egyenjogúsítási törvény tényleges 
érvénybelépését jelentette. Az értekezletnek ugyanis az emancipációs jogokat elnyert zsidók intézmé-
nyes integrálása volt a célja (az oktatásba, polgári anyakönyvvezetésbe, házasságkötésbe) és a magyar 
neológ és ortodox zsidóság szétválását eredményezte. – „A látszólag a vallás, de valójában a népi entitás 
érzékeny pontjait érintő integráló törekvés viharosan ketté-, majd intézményesen háromfelé szakította 
a magyar zsidóságot” (Kőbányai János, A magyar zsidó értelmiség kialakulása: Intézmények és médiumok, 
Budapesti Negyed, (16)2008, 1. sz., 42).
12 Kiss ezekben a szövegeiben egyértelműen asszimilációpárti, magát hangsúlyosan magyar zsidóként 
mutatja fel. A versek mindegyike – Kongresszusi nóta, A kongresszus előestéjén, December 20-án – ünnepli, 
üdvözli az emancipációs törvényt, és egy erőteljesen neológ zsidó értékrendet közvetít.
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1876-ban az első, szélesebb olvasóközönség számára is elérhető kötetének megjelenése 
követett.13 Ez az irodalomtörténeti narratíva azért vált meghatározóvá, mert maga Kiss 
is innen számítja saját pályakezdését.14

Az 1873-as év nem csupán Kiss József írói, de szerkesztői karrierje tekintetében 
is fordulópontot jelentett. Kiss 1867 végén, közvetlenül a magyarországi zsidóság 
polgári és politikai jogegyenlőségét kimondó törvénycikk szentesítése után érkezett 
Budapestre. Először korrektorként dolgozott a Deutsch-féle Könyvnyomtatási és 
Kiadó Részvénytársaságnál, majd 1871-től átvette az ugyancsak a Deutsch Társaság 
által kiadott Képes Világ szerkesztését Vértesi Arnoldtól. A Képes Világ a válság évé-
ben szűnt meg; addig Kiss József főszerkesztőként dolgozott a lapnál, a szöveganyag 
jelentős részét is ő írta (elsősorban képleírásokat és rövidprózát).15 A bukásról ő maga 
is megemlékezett az Egy képeslap halálára című 1873-as versében, amely bár a kevés-
bé sikerült költeményei közé tartozik, Kiss József mégis valamennyi, saját maga által 
összeállított kötetébe felvette:

A hosszas vajúdásnak vége,
Meghalt a lézengő beteg;
Praenumerans-vérszegénységbe’
Szenvedt soká; – ez ölte meg.
Hiába volt reklám!
– Hiába Járt Szana Tamás rúdja rá:
Mit ért, ha ért idő-órára?
A sárból ki nem húzhatá.
Próbáltunk orvost, orvosságot:
Új borítékot, műlapot;
A képre azt mondták, hogy vásott,
S a boríték – az nem hatott.16

Nem ritka Kiss Józsefnél, hogy egy aktuális közéleti, társadalmi eseményt ehhez 
hasonló módon örökít meg; gondoljunk csak a már említett kongresszusi versekre.17 
De számos magánéleti ihletésű verse is igényli és támogatja a referenciális olvasatot. 

13 Kiss József költeményei, Bp., Franklin Társulat, 1876.
14 Kiss József, A kik engem fölfedeztek. (Levél a szerkesztőhöz), Koszorú, (7)1882, 2. sz., 152.
15 Ács Gábor, Kiss József irodalmi indulása, Budapesti Negyed, (16)2008, 2. sz., 228.
16 Kiss, Kiss József összegyűjtött…, i. m., 58.
17 Valószínű, hogy Kiss nem egyszerűen aktualitása miatt választja a kongresszust és nem az emancipációs 
törvény megszavazását a kötetet szervező mozzanatként: a kongresszusi versek inkább a magyar–zsidó 
identitással, mint felekezeti kérdéssel és csoportidentitással foglalkoznak, nem pedig a jogi, politikai 
egyenjogúság témájával. A kongresszust magát is ez a probléma hívja életre: „Az emancipációs törvény 
nem adta meg a közösség számára a kollektív jogok gyakorlásának lehetőségét.” Vö. Homoki-Nagy 
Mária, „Az emancipációtól a recepcióig”: A zsidók politikai és jogi egyenjogúsítása az egyházpolitikai 
küzdelmek között” = Emancipáció, integráció és asszimiláció: Tanulmányok az emancipációs törvény 
150. évfordulója alkalmából, szerk. Molnár Judit, Pécs–Szeged, Kronosz – Szegedi Zsidó Hitközség, 
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1867 és 1879 között többször írt súlyos anyagi helyzetéről, publikálási nehézségeiről.18 
Ám abból, hogy az Egy képeslap haláláról című költeményt, ezt a poétikailag igen-
csak gyenge verset megszokott szerkesztői gyakorlatától eltérően minden későbbi 
gyűjteményben újraközölte, arra lehet következtetni, hogy a Képes Világ megszűné-
sét mérföldkőnek tekintette az életében és művészetében – a válság időszakából ezt 
a veszteséget élete végéig magával vitte. A feltételezést erősíti, hogy köteteit már-már 
minimalista módon állította össze, a Zsidó dalokból például csak azokat a verseket 
mentette tovább későbbi kiadványaiba, amelyek nem konkrétan a kongresszusról és 
az emancipációs törvényről szólnak, hanem elvontabban, általánosabban foglalkoznak 
a magyar–zsidó identitás kérdésével.19 Azokat a referenciálisan olvasható szövegeket 
viszont, amelyeket megőrzött későbbi köteteiben, mintha saját költői életrajza állo-
másaiként próbálná kimerevíteni egy-egy verses „dokumentációban”, függetlenül 
azok esztétikai értékétől. A lap megszűnése így kiemelten fontos életrajzi mozzanat: 
a Simon Judit sikerét megelőző keserű év emlékezete.

A Budapesti rejtelmek születése és fogadtatásának története

Kiss Józsefnek a Deutsch Társasághoz fűződő munkakapcsolata nem ért véget a lap 
megszűnésével. A csőd szélén álló kiadóvállalat lemondott a költséges előállítású, kevés 
előfi zetőt vonzó Képes Világról,20 de helyette új vállalatot indított: Képes regénytár cím-
mel, előfi zetéses alapon füzetes terjesztésű regénysorozatot adott közre, amelynek első 
darabja Kiss József Szentesi Rudolf álnéven megjelentetett nagyregénye, a Budapesti 
rejtelmek volt. Az egyes füzetek kezdetben havi rendszerességgel követték egymást, 
később a megjelenés rendszertelenebbé vált, részben a kiadói csőd, részben Kiss be-
tegsége miatt.21 Minden füzethez egy képmelléklet tartozott, a mellékletek azonban 
nem alkotnak koherens képanyagot. Az első illusztráció, Góczy Ilona portréja mögött 
a korabeli recenzens angol átvételt sejtett,22 a metszetek később sem képeztek rajzolójuk, 

2018, 40. – A kongresszus maga a felekezeti szerveződést kívánja megoldani. Vö. Konrád Miklós, Eötvös 
József és a zsidók, Történelmi Szemle, 56(2014), 3. sz., 504.
18 Lásd Redaktor Úr!, Az Újondász, Betegen, A hónapos szoba stb. 
19 Például a Szegény Árje című balladát a Tragédiák ciklusba menti át, amely több későbbi kötetében 
megjelenik. Ezzel szemben a már címükben is a kongresszusra utaló verseket nem közli újra.
20 Zsoldos Jenő, Kiss József regényének első kiadása és a Deutsch Testvérek irodalmi-művészeti intézete, 
Magyar Könyvszemle, (89)1973, 1. sz., 71–77.
21 Ez látszik egy, az újrakiadásba is átemelt szerzői levélből: „Hetek óta kórágyhoz szegezve, csak az utolsó 
napokban javult egészségem annyira, hogy a tollat ismét felvehetem. Ha a kiadóhivatalhoz napról napra 
tömegesen érkező sürgetésekből t. olvasóim élénk érdeklődésére következtetnem szabad, engedjék 
remélnem, hogy […] megbocsátják nekem ez önkénytelen késedelmet, melynek súlya mindenképpen 
csak a szerzőt terheli” (Kiss József, Budapesti rejtelmek, Bp., Argumentum, 2007, 825; illetve barátjának, 
Gáspár Imrének írt levelei, lásd: Scheiber Sándor, Zsoldos Jenő, Ó mért oly későn: Levelek Kiss József 
életrajzához, Bp., Magyar Izraeliták Országos Képviselete, 1972, 39, 42).
22 „Van ugyan az előlaphoz biggyesztve egy női arckép, valamelyik angol lap után metszve” („Képes 
Regénytár”, Ellenőr, 1873, szeptember 28., [3]).
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formátumuk és technikájuk tekintetében egységes sorozatot. A csődöt elkerülni igyek-
vő kiadóvállalat utolsó mentsvárként próbálkozott a füzetes regényközléssel, és a leg-
költséghatékonyabb módon igyekezett eljárni. A sorozatban a Budapesti rejtelmeken 
kívül egyetlen további regény jelent meg, Mary Elisabeth Braddon Éva leánya című 
műve, amelyet szintén Szentesi Rudolf (Kiss József) fordított.23 A Budapesti rejtelmeknél 
jóval rövidebb mű ugyanolyan formátumban és minőségben jelent meg, mint elődje, de 
nem illeszkedett a sorozatot beharangozó előfi zetési felhívások programjába. A Képes 
Regénytár ugyanis azzal az ígérettel indult, hogy külföldi irodalmi szövegek fordítása 
helyett, „egy csoport tehetséges íróval szövetkezve”, eredeti magyar szórakoztató iro-
dalmat, „szenzáció regényeket” fog közölni.24 A sorozat két kiadványa közti különb-
ség alighanem a kiadóvállalat csődközeli állapotának a tünete, az akkori szerzői jogi 
viszonyok között ugyanis Braddonnak nem kellett honoráriumot fi zetni. Tényleges 
csődjelentést a vállalat végül nem tett, de 1874-től már nyomdaként működött, és 
ettől kezdve úgy a Budapesti rejtelmek, mint más, a Deutsch Testvérek gondozásában 
megjelenő kiadványok csak névlegesen tartoztak hozzájuk.25

Az álnéven megjelent regény az elmúlt másfél évszázad során kiszorult a Kiss József-
kánonból és a magyar irodalmi nyilvánosságból egyaránt, csak az utóbbi pár évtizedben 
kezdték el újra felfedezni. Szerzőjét inkább A Hét, az általa szerkesztett irodalmi, művé-
szeti és társadalmi lap kapcsán emlegetik, mint a Nyugat modernizmusának közvetlen 
előtörténetében kulcsszerepet játszó alkotót – főként szerkesztőként van tehát jelen 
az irodalomtörténeti köztudatban. Saját szövegei közül elsősorban lírai munkássága és 
verses elbeszélései kanonizálódtak,26 az is töredezetten. Egymással párhuzamos, eltérő 
korpuszra rálátó, eltérő nézőpontú Kiss-portrék jöttek létre: (1) az Arany János utáni 
balladairodalom egyik kiemelkedő alakja,27 (2) „a magyarosodó modern zsidóság első 
jelentős költője”,28 (3) a századvégi városi líra meghatározó alkotója.29 A narratívák 
eltérő szöveganyagot mozgatnak, de minden esetben a szerző versei közül válogat-
nak – abból a korpuszból, amelyet Kiss maga is látványosan előnyben részesített, 
hiszen saját neve alatt jelentette meg, majd rendezte kötetekbe. A regényről, amely 

23 Mary Braddon, Éva Leánya: Regény három kötetben, ford. Szentesi Rudolf, Bp., Deutsch Testvérek, 
1874 (Képes Regénytár sorozat).
24 Előfizetési felhívás, „Képes Regénytár” czím alatt f. é. október 1-ével…, OSZK Plakát és Kisnyomtatványtár, 
Kny. D. 6. 27–8.
25 Zsoldos, Kiss József regényének…, i. m., 72.
26 Olyannyira, hogy prózai szövegeinek egy része mai napig nem került újraközlésre: például a Képes 
Világban K. névjelzés alatt megjelent novellái. Vö. Zsoldos Jenő, Korai fejezetek…, i. m., 87.
27 Lásd például: „Kiss József, az egyik legjelentősebb modern magyar költő a reformkor klasszikusainak 
– Vörösmarty, Petőfi, Arany – nemzedéke és a modern Ady közti láncszem” (Kőbányai, A magyar zsidó 
értelmiség…, i.m., 40).
28 Komlós Aladár, A magyar zsidóság irodalmi tevékenysége a XIX. Században, Bp., Múlt és Jövő, 2008, 
95. – Beszédes, hogy Komlós Aladár cezúraként kezeli Kiss József munkásságát. A 19. századi zsidó 
irodalmat Kiss József előtti és Kiss József utáni korszakokra bontja.
29 Főleg a Mese a varrógépről és az Influenza című szövegekre alapozva.
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úgy terjedelmi, mint műfaji szempontból egyedül áll az életművön belül, általában 
alkotói zsákutcaként, irodalmi bérmunkaként vagy a szerző által is rejtegetni kívánt 
életrajzi érdekességként szokás megemlékezni.30 Az iránta megnyilvánuló tudomá-
nyos érdeklődés elsősorban nem irodalom-, hanem urbanizációtörténeti.31 Város- és 
térpoétikai,32 műfajtörténeti33 vagy művelődéstörténeti34 forrásként nyúlnak hozzá, 
a frissen egyesült főváros emblematikus képét olvassák ki belőle.

A regény füzeteinek 1874–75-ös megjelenése idején nem volt nyilvánvaló, hogy 
a Szentesi Rudolf álnév mögött Kiss József rejtőzött. Szerzőségét ugyan egy Gáspár 
Imrének írt magánlevélben már 1874-ben egyértelműsítette: „A »Szentesi Rudolf« 
regényét én írom” 35, de ekkor még nem vált nyilvánossá az álnév felvállalása. Kiss két 
évvel később szándékosan és célzatosan leplezte le magát, amikor az általa szerkesz-
tett 1876-os Zsidó évkönyvet kettős névmegjelöléssel adta közzé.36 A kötet címlapján 
és az előfi zetési felhívásokban megfeleltetéssel szerepel a Kiss József és a Szentesi 
Rudolf név.37 A későbbiekben Kiss a kiadói szándéktól függetlenül, tudatosan hasz-
nálta a Szentesi nevet, ezen a néven közölte prózai szövegeit, és végzett minden olyan 
irodalmi tevékenységet, amely eltért az általa gondozott költői imázstól. A kiadó 
számára viszont a Szentesi Rudolf név marketingfogás lehetett. Az előfi zetési felhívás 
„fi atal tehetséges regényírónk álneveként”38 hivatkozott rá, a kiadvány – műfajából 
fakadóan is szegényes – kritikai visszhangja hangsúlyosan érintette a szerző titokzatos 
identitását.39 Kiss ekkor még nem volt ismert és elismert szerző, az álnév paradox 

30 Vö. Glatz Károly, Kiss József: Irodalmi tanulmány, Bp., Politzer Zsigmond és fia, 1904, 37. – Rubinyi 
Mózes, Kiss József élete és munkássága, Bp., Singer és Wolfner, 1926, 27. – Zsoldos, Korai fejezetek…, 
i. m., 87–90. – Császtvay Tünde, A Hét bagoly esete a magyar irodalomban, Budapesti Negyed (5)1997, 
2–3. sz., 255. –Komlós Aladár, Kiss József (1843–1921) = Kiss József válogatott versei, szerk. Uő, Bp., 
Múlt és Jövő, 2001, 8.
31 Gyáni Gábor, Budapest „tapasztalat története”, Tanulmányok Budapest múltjából, Bp., Budapesti 
Történeti Múzeum, 2003, 31. sz., 343. – Gyáni Gábor, Budapest – túl jón és rosszon: A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat, Bp., Napvilág, 2008, 119–120.
32 Kálai Sándor, Irodalom és médiakultúra, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2019, 78–80.
33 Császtvay, A Hét Bagoly…, i. m., 257–260.
34 Császtvay Tünde, A hím veréb és a pillangó (Az akadémikus és az erotikus irodalom harca a XIX. szá-
zad utolsó harmadában), Holmi, (15)2003, 4. sz., 411. – Mátay Mónika, Egy prostituált lemészárlása: 
a Város, a Nő és a Bűnöző, Médiakutató, 2003. ősz,
http://epa.oszk.hu/03000/03056/00012/EPA03056_mediakutato_2003_osz_01.html (utolsó elérés: 2022. 
október 7.)
35 Scheiber, Zsoldos, Ó mért oly későn…, i. m., 38.
36 Illetve a Benedek Aladár által szerkesztett Új Írókban már 1875-ben megfeleltetéssel szerepel a két 
név. Lásd még: Zsoldos, Kiss József regényének…, i. m., 89.
37 Ennek inkább azonosító szerepe van. Zsoldos Jenő szerint az ekkor saját nevén szinte ismeretlen Kiss 
„értelmező megjelölésként” használja a Szentesi nevet (Uo., 91).
38 Előfizetési felhívás, i. m.
39 Lásd: „regény kezdődik benne Szentesi Rudolftól, (ismeretlen vagy álnév)” – (Fővárosi Lapok, 
1873. szeptember 30, 975.) – „az álnév alá bújt Szentesi Rudolf ” (Magyar Ujság, 1873. szeptember 30., 
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módon éppen az identitás elfedése által igyekezett érdeklődést kelteni a szöveg mint 
minőségi magyar irodalmi alkotás iránt: Szentesi Rudolf bármelyik kanonikus re-
gényíró lehetett volna.40

A másik tényező, amely a regény elfelejtésében kulcsszerepet játszott, közlési mód-
jából következik. A folytatásokban megjelenő szövegek utólagos kötetes közlés híján 
könnyen kiesnek az irodalmi nyilvánosságból, így fokozottan kedvezőtlen a populá-
ris nyilvánossághoz kötődő, füzetes közlésű regények helyzete. A Deutsch Társaság 
csődközeli állapota miatt ráadásul a Budapesti rejtelmek kiadói jogainak a kérdése 
is bizonytalan volt – ebben az értelemben tehát úgy a regény létrejötte, mint annak 
későbbi elfeledése a válságnak köszönhető. Nem sokkal a sorozat befejezése után 
a mű német fordítását közölték,41 illetve a Weiszmann Testvérek 1879-ben (szintén 
német fordításban) újra kiadták. A regényt azonban a fordítás és a füzetes kiadványok 
utólagos kötetbe kötése sem tudta megmenteni a feledéstől. Az 1879-es német kiadást 
leszámítva42 legközelebb csak 1908-ban adták ki, a Nick Carter ponyvafüzet-sorozat 
részeként.43 Az újrakiadás formátuma még tovább erősítette a szöveg tömegkultúrá-
hoz tartozását, de ekkor már legalább egyértelműen azonosította Szentesi Rudolfot 
Kiss József regényírói álneveként. Az újabb kiadásra egy évszázadot kellett várni.44 
A 2007-es, Hegedős Mária gondozásában napvilágot látott vaskos kötet az 1874-es, 
kötetbe rendezett füzetes kiadványt vette alapul, az irodalomtörténeti kanonizációra 
való törekvés helyett pedig már fülszövegében szabadkozott a regény szórakoztató 
irodalmi jellege miatt. Úgy tűnik tehát, hogy az álneves közlés, a bűnügyi tematika és 

[3].) – „Írta Szentesi Rudolf, mely név, mint olvassuk, egyik nevesebb Írónk álneve” (Magyarország és 
a Nagyvilág, 1874. január 25, 6.)
40 A név elhallgatása vegyes reakciót vált ki. A kíváncsiság és érdeklődés mellett támadásnak is teret 
enged: például az előfizetési felhívásra reagálva (tehát a regény megjelenése előtt) már minősítik a szer-
zőt: „Az a Szentesi név alá bujt egyéniség, valami gyönge tollú fűzfapoéta lesz, […] A jó, léleknemesitő 
s magában szép munka nem követeli az Íróktól az álneveket a szépirodalom terén, azért nagyon gyanúsak 
ezek az álnevű tehetséges írócskák” (Újdonságok, Magyar Újság, 1873. szeptember 24., [3]).
41 Zsoldos Jenő adatai szerint németül először a Pester Journal közli folytatásokban (amely szintén 
a Deutsch Testvérek tulajdona): Zsoldos, Kiss József regényének…, i. m., 88.
42 Kiss József, Die Geheimnisse von Budapest: Roman aus der Gegenwart, Bp., Weissmann, 1879.
43 Tudomásom szerint a kiadvány nem maradt fenn, létezéséről egy széles körben működtetett hirdetési 
kampány és néhány sajtóbéli említés tanúskodik. A Nick Carter sorozat alapvetően bűnügyi és kaland-
regényeket közölt, ebbe éppen a bűnügyi regény műfaji jegyei miatt próbálták bekapcsolni a Budapesti 
rejtelmeket is. A hirdetések hangsúlyosan Kiss szerzőségére alapoznak.
44 1926-ban Kiss József legkisebb fia, Kiss Jenő Sándor tervezi a kötet újrakiadását, ezzel kapcsolatban 
interjúkat is ad, ám a kötet tényleges megjelenéséről nem találtam adatot. Lásd: Amikor Kiss József rémre-
gényeket írt, Új Kelet, 1926, augusztus 17, 4. Illetve létezik egy (feltehetően kalóz)kiadás 1874-ből, amely 
alternatív címmel, Egy tébolyodott nő titka címmel jelent meg, a Salzer kiadónál. Erről lásd az 1943–44-es 
Kiss József Emlékkiállítás katalógusát: Balázs György, Eppler Erzsébet, A Kiss József Emlékkiállítás 
katalógusa, Bp., Országos Magyar–Zsidó Múzeum, 1944. Továbbá egy 1882-es, az Ellenzékben megjelenő 
hírt: Ponyvairodalmi csalás, Ellenzék, Kolozsvár, 1882. szeptember 27., [3].
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a füzetes terjesztés egyaránt arra ítélik a szöveget, hogy legfeljebb adalékként, színes 
kitérőként legyen a költői életmű része.

A Budapesti rejtelmek viszonya Kiss József kanonizált verses szövegeihez

A regénynek az életmű egészéhez fűződő viszonyát azonban nem szerencsés ilyen 
módon leegyszerűsíteni, ugyanis Kiss József 1870-es évekbeli prózai és verses szöve-
gei szorosan összefonódni látszanak. Nem ritka, hogy ugyanazt a témát több műfaj-
ban, több hangnemben vagy nézőpontból is feldolgozta. Ebben az értelemben pedig 
a Szentesi szerzői névvel közölt regény és a Kiss József név alatt megjelenő verses szö-
vegek keretezik, értelmezik és kölcsönösen meghatározzák egymást.  Legszembeötlőbb, 
de nem egyetlen példája ennek a De Profundis című, 1872 és 1876 közé datálható 
szövege, amelyet később „költemény ciklus” és „költői beszély” műfajmegjelöléssel 
valamennyi általa szerkesztett verseskötetébe beválogatott. A De Profundis pontosan 
összeolvasható a Budapesti rejtelmek Bacchanal fejezetével.45 A tematikus azonosság 
mellett (mindkettő egy fi atal lány – Csobó Panna, illetve Liza – prostituálódását mu-
tatja meg), motivikus szinten is egymásra olvasható a két szöveg, gondolok például 
a mindkettőben megjelenő vak zongorista alakjára.

A Bacchanal egy bordélyháznak, Szegháti Lóri szalonjának a körképe. Szinte az élet-
kép műfajában mozog, név nélkül vonultatja fel a regény korábban megismert (és éppen 
ezért könnyen felismerhető) szereplőit, szembesíti az olvasót Csobó Panna eddig csak 
sejtetett sorsával, megmutatja a látszólagos pompa mögötti romlást. Ez a leleplező 
gesztus határozza meg a vak zongorista regénybeli felbukkanását is: „Zongora mellett 
egy vak fi ú ül, alig húszéves. Foltos arca megmondja, hogy micsoda betegség oltotta 
ki szeme világát. […] Késő éjfél utánig veri a billentyűket, de legkavargóbb, legszila-
jabb ritmusa sem bírja túlharsogni a tomboló kacajt, a vad tivornya fel-feltörő zűrös 
hahotáit.”46 A zongorista vaksága a szalon tobzódó gazdagsága mögött rejlő enyészetre 
utaló jel: a magyarázó pontosítás egyértelművé teszi, hogy a fi ú szifi liszben szenved.47 
A vakság, ahogy a kánkántáncosok arcán a „lángrózsák”,48 csak egy a rengeteg moz-
zanat közül, amely a jelenetet hátborzongatóvá teszi, fokozza a dekadens hangulatot.

45 Kiss, Budapesti…, i.m., 208.
46 Kiss, Budapesti…, i.m., 209.
47 A leírás akár utalhatna feketehimlőre is, a kontextus alapján mégis indokolt szifiliszre következtetni. 
A Bacchanal fejezet majdnem minden szereplője látványosan beteg, de betegségük csak bizonyos esetek-
ben van megnevezve. A Csobó Panna bukását megjósoló, sápadt, kiálló arccsontú orvos „mellbetegsége” 
egyértelműen kiderül, ezzel szemben a vak zongorista és a „lázrózsás” arcú táncosnők esetében csak 
tünetek leírásával találkozhatunk. Ez alapján valószínűsíthető, hogy egy tabusított, társadalmilag elítélt, 
„megnevezhetetlen” betegségről lehet szó – amely a tünetegyüttes alapján egyértelműen szifiliszként 
diagnosztizálható.
48 Uo., 210.
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A De Profundisban ugyanez a mozzanat a következőképpen jelenik meg:

Szegény vak fi ú veri a zongorát,
A hangszer édes, ábrándos hangot ád.
De a bacchanalba vesznek hangjai,
Ábrándos dalra itt ki hallgatna, ki?49

A két szöveghely pontosan egymásra olvasható, de egészen eltérő módon használja 
ugyanazt a képet. A versciklus hangnemében és felütésében is egy erkölcsi olvasatot 
kíván,50 Lizát prostituálódásának néhány kiemelt pillanatában mutatja meg, minden 
vers más-más verseléssel dolgozik: a nagyvárosba érkezése előtt, mikor „még nem tudja, 
hogy el van veszve”; a bordélyház forgatagában (itt találkozunk a vak zongorista alakjával 
is); a szeretőjével/csábítójával történő első találkozáskor; a szerelmi csalódás, nyilvános 
megszégyenülés, majd önvád és öngyűlölet pillanataiban; anyagilag és erkölcsileg ki-
szolgáltatottként („Istenkísértés a mindennapi dolga”); betegen; majd az éhhalál szélén, 
hajléktalanul bolyongva a Váci utcán; végül pedig a végső elkeseredésében hozott döntés 
pillanatában, amikor látszólag önként választja a prostitúciót („Liza nem bírt ellenállni”).

A vers műfajából fakadóan is tömörebb a regényrészletnél: a bordélyházi forgatagból 
egyedül a zongorista alakját emeli ki, hiányzik a vakságot tünetként diagnosztizáló 
magyarázó pontosítás. Liza mellett a zongorista az egyetlen felismerhető alak (rajtuk 
kívül csak egybemosódó, arctalan tömegeket látunk), de itt nem pusztán a bordélyház 
egy emblematikus fi gurája, mint a Bacchanáléban: az egész versciklust ez a kép kere-
tezi. Liza prostituálódásának története ezzel az édes, ábrándos hangú zongorajátékkal 
indul, és mintha ezzel a zenei kísérettel folytatódna is. A versciklus hangsúlyos sze-
repet ad a hangzásvilágnak: a vak zongorista zenéjének crescendója után, a szerelmi 
csalódás pillanatában hirtelen minden elhalkul („S lelkén mint álom halkan, halkan 
/ Átsuhan egész élete”), egészen elhallgat („messze mögötte maradt el a lárma”) majd 
lassan, fokozatosan hangosodik fel újra. A ciklus utolsó darabja Liza sovány, „kopot-
tas… rongyos… tépett” portréjával indít, és visszacsatol a nyitóvers zenei képéhez: 
„Még mindig szép, de más egészen, / Egy idill téli szinezésben / A víg daleszme mollra 
írva, / Virág, mely emlékeztet sírra, / Így látták őt – ő mit se látott.” Az édes, ábrándos 
dal színt vált, kísértetiessé, gyászossá változik, az eredeti szövegben is kiemelt víg 
és moll szavak egyértelműen felidézik a zongorista képét. Ezt a kiterjesztést erősíti 
az – ugyancsak kiemelt – vakság motívuma: Lizát, ahogyan bukástörténete kezde-
tén a zongoristát, saját sorsa vakítja meg. Tovább fokozza a ciklus két vershelyének 
egymásraolvashatóságát a virágmetafora. A ciklus II. verse, amelyben a vak zongo-
rista alakjával találkozunk, virágokhoz hasonlóan írja le a táncoslányokat: „Tikkasztó 
lég – fűszeres pára, / Elfonnyad tőle a kéjek leánya. […] Virághervadás nagy ünnepe 
van ma” – ez köszön vissza az utolsó vers fent idézett részletében. A beteg, éhező lány 

49 Kiss József összegyűjtött..., i. m., 21.
50 Ezt erősíti a bibliai címválasztás is.
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alakja temetőbe szánt virágként jelenik meg: ami egyrészt felidézi a II. ének arctalan, 
névtelen prostituáltjait, másrészt előrevetíti Liza sorsát.

Teljesen más megszólalásmódot enged a versciklus, mint a regényfejezet. Bár a téma 
ugyanaz, sőt a két szöveg motivikusan is megfeleltethető egymásnak: más a hangnem, 
más a tét, más a keret (verseskötet és regény). A két szöveg egymásraolvashatósága nem 
pusztán intertextuális érdekesség: ugyanannak a témának, sőt ugyanannak a képnek 
eltérő műfaji, poétikai hagyományokon belül történő felhasználása képes megmutatni, 
mennyire termékeny tud lenni az, ha a regényt az életmű szerves részeként olvassuk. 
Egyrészt ez az olvasásmód a Kiss József-életmű szétszabdaltságát is képes feloldani/
csökkenteni, átjárási lehetőséget kínálva Kiss saját maga által is kanonizálni próbált 
szövegei (lírája) és a Budapesti rejtelmek között, másrészt egy-egy műfaj lehetőségeit 
és korlátait is jól érzékelteti.

A krach mint téma, motívum és narratív szervezőerő a Budapesti rejtelmekben

A Budapesti rejtelmek , mint láttuk, ténylegesen a krach termése. Az 1873-as válságnak 
a magyar gazdaságra, ezen belül az irodalmi piacra gyakorolt hatása meghatározó 
Kiss József valamennyi ekkor született szövegének létrejötte, közlése és terjesztése 
szempontjából. De túl a keletkezés- és kiadástörténeten, a válság, pontosabban a vál-
ságba jutás tematikus, motivikus szinten is meghatározza ekkor született szövegei 
mindegyikét. Ez fokozottan igaz a Budapesti rejtelmekre.

A regény műfaja és konkrétan a városi rejtelemregény51 szövegtípusa különösen alkal-
mas arra, hogy a gazdasági, politikai, közéleti kérdéseknek közérthető megjelenítését adja. 
Az irodalmi megszólalási módok közt szokatlanul nyitottnak és hajlékonynak bizonyul ez 
a szövegtípus. Folytatásos közléséből fakadóan nemcsak megengedett, hanem szinte elvárt 
a közlés idejének konkrét vagy áttételes regénybe foglalása, a jelenre való refl ektálás.52 
Ha felidézzük a regény által egyértelműen, már címében is mozgósított forrásszöveget,53 

51 A fogalom a Sue-i mintát követő, bonyodalmas, városi eseményeket megíró bűnügyi regényeket fedi. 
Vö. Kovács János, Sue hatása a magyar irodalomra, Kolozsvár, Kolozsvári Kő- és Könyvnyomda R.-T., 
1911. – Kovács Ilona, Sue és az irodalmi siker rejtelmei = Párizs rejtelmei, Bp., Pallas Stúdió – Attraktor 
Kft., 2002, 718–720; Kálai, Irodalom és…, i. m.
52 Kálai, Irodalom és…, i. m., 70.
53 A városi rejtelemregény és városi misztériumregény fogalmakat a mintaszöveg által teremtett műfaj 
megnevezésére, egyértelműsítő céllal használom. Nem kiterjesztetten a titokregényre gondolva, ha-
nem konkrétan, az Eugène Sue nagy sikerű tárcaregényének transznacionális terjedésével létrejövő 
műfaj megnevezéseként. A városi rejtelmek / városi rejtelemregény kifejezést Kálai Sándor is hasz-
nálja, a műfaj korábbi magyar változatai, Nagy Ignác Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek 
című regényei kapcsán: Kálai Sándor, „Mindent tudni és látni, mi az utcákon történik” (Nagy Ignác: 
Magyar titkok), 2015, http://www.medias19.org/index.php?id=20047#tocto1n6 (utolsó megtekintés: 
2022. október 7.), 11, 15. A francia forrásszöveget gyakran címükben is megidéző regények egy-egy 
nagyváros sajátos mitológiáját rajzolták meg, a Sue által megteremtett Párizs-képet honosítva és 
gondolva újra. A regénytípus transznacionális terjedéséről lásd: Les Mystères urbains au XIXe siècle: 
Circulations, transferts, appropriations, ed. Dominique Kalifa, Marie-Eve Thérenty, https://www.
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Eugène Sue Les mystères de Paris című 1842-es tárcaregényét,54 nyilvánvalóvá válik, hogy 
ez a szociális érzékenység, amellyel Kiss regényének narrátori és egyes szereplői szólamai 
operálnak, Sue-nél állandó technika, sőt magának a Párizs rejtelmeinek az ars poétikája 
is.55 Az etikai felelősség, amelyet Sue a regénynek, és így saját magának is tulajdonít,56 Kiss 
esetében már a megjelenést megelőző előfi zetési felhívásból is egyértelműen kiolvasható. 
A felhívás szövege a regényt akkurátus kórképként írja le, amely képes a társadalom 
„rákfenéinek” megmutatására – és mely már magával a leleplezés, kimondás, rámutatás 
aktusával el tud indítani egy társadalmi reformot. Ez a tabudöntőként felmutatott (bár 
gyakran inkább szenzációhajhászként olvasható) beszédmód egy társadalomkritikai 
olvasat felé tereli a befogadást, olyan kritikai pozíciót tételez, amely felől a gazdasági 
átalakulások által életre hívott viselkedésminták és új piaci mechanizmusok morális 
megítélése válik a mű fő feladatává:

Címe némileg sejteti tartalmát. A lélekvásárlás, társadalmunk ezen rákfenéje a mint 
száz meg száz alakban kísért úton útfélen, politikában és szószéken, szalon- és le-
bujban, követválasztáskor és azon kívül; a leánykereskedés, mely Magyarországból 
és Székelyföldről űzetik kelet felé: ez képezi kiapadhatatlan motívumát a szerfelett 
érdekfeszítő, bonyolult szövevényű történetnek.57

A regény első részének címe A lélekvásárlók, fejezetei pedig portrészerűen megmu-
tatják azokat az új (vagy újnak ítélt) társadalmi gyakorlatokat, amelyek valamilyen 
szempontból prostituálódásnak tekinthetők. A kitartott nő, az örömlány, a színésznő, 
az iparlovagok és arszlánok sora, a „szépségéből élő szép Adonisz”,58 az érdekházas-
ságok, a kölcsönből élő elszegényedett nemesség stb. szinte allegorikusan jelennek 
meg a regényben – a modern (vagyis a pénz által vezérelt) erkölcsök kritikáját adva. 
Ezt az allegorikus olvasatot erősíti az életképet idéző beszédmód – amely egyébként 
a Budapest 1873-as egyesítése idején született regényt városábrázoló irodalomként oly 

medias19.org/publications/les-mysteres-urbains-au-xixe-siecle-circulations-transferts-appropriations 
(utolsó elérés: 2022. február 21.)
54 A hagyományhoz való kapcsolódás már a regény címében is létrejön, de úgy a narráción, mint a tör-
ténet tematikus és motivikus szintjén is kimutatható. Vö. Ács Gábor, A sue-i (irodalmi) hatás képződése 
a lappangó kánon mentén, Literatura, (28)2002, 2. sz., 153–156. – Kálai, Irodalom és…, i. m., 69–70. 
A Budapesti rejtelmek egy késői magyar példája ennek a szövegtípusnak. Három olyan magyar regényről 
tudunk, amelyek már címükben is jelzik a Sue-höz való kapcsolódást (a másik kettő Nagy Ignác Magyar 
titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek című regényei), de míg a másik két szöveg közvetlenül az eredeti 
tárcasorozat sikere után, az 1840-es években jelent meg, Kiss József regénye a Párizs rejtelmeinek magyar 
fordítását közvetlenül követő Sue-revival kontextusában született.
55 Sue a nyomor bemutatásán keresztül rendszerszintű problémákat, társadalmi igazságtalanságokat 
kíván feltárni, az elsődleges olvasóközönség és a kritika is eszerint értelmezi: Hansági Ágnes, Tárca 
– regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Bp., Ráció, 2014, 90.
56 Keresztúrszki Ida, Felépült légvárak = Eugéne Sue, Párizs rejtelmei, Bp., Pallas Stúdió – Attraktor 
Kft., 2002, 736–738.
57 Előfizetési felhívás, i. m.
58 Kiss, Budapesti…, i.m., 122.
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jól olvashatóvá teszi. Az életkép szereplői zsánerfi gurák, a nagyvárosi élet jellegzetes 
alakjai, akik név nélkül, egy típust megtestesítve adnak képet Budapest társadalmáról. 
Kissnél ezek a névtelen fi gurák gyakran fontos szereplői a történetnek, a névelhallga-
tás inkább késleltető gesztus, a regény anaforikus utaláshálójába jól simuló narrációs 
megoldás. Névtelenségük azonban nem csupán feszültségkeltő eljárás, de a regény 
szereplőinek általánosító, a társadalom egészére kiterjesztett olvasatát is lehetővé teszi. 
Ebben az értelemben a regény – és különösen A lélekvásárlók – a társadalmi romlás 
arcképcsarnokát rajzolja ki.

Az 1870-es évek sajtótermését áttekintve úgy tűnik, a korban elterjedt lélekvásárlás 
kifejezést elsősorban választási csalások kontextusában használták. A regény megje-
lenését nem sokkal megelőző 1872-es országgyűlési választások kapcsán59 a kifejezés 
a megvesztegetés, szavazóvásárlás szinonimája volt, de emberkereskedelem (úgy 
prostitúció, mint rabszolga-kereskedelem) kontextusában, zsarolás, illetve bármi-
lyen, elvek feladására kényszerítő bérmunka kapcsán is használták. A kifejezés tehát 
a közbeszédben minden olyan tranzakciót takart, amely anyagi haszonért cserébe az 
emberi méltóság, erkölcs vagy autonómia feladásával jár. A Budapesti rejtelmek, úgy 
tűnik, ennek a spektrumnak kívánja minden szeletét lefedni. Az, amit lélekvásárlásként 
ír meg, változatos, természetében mégis egységesen megragadható jelenség: mintha 
ezt a közbeszédben divatossá vált kifejezést árnyalná, pontosítaná és terjesztené ki.

A második nagy rész a Milliomok ura címet viseli, és fókuszát a kiszolgáltatottak-
ról a vezető- és irányítópozícióban lévők felé fordítja: vagyis a lélekvásárlásban részt 
vevő tömegek helyett immár a mágnások, az anyagi és így politikai befolyással bírók 
felé fordul. A két nagy egység közti váltást a regény egyik kulcsszereplőjének, Cserni 
Viktornak az identitásváltása jelzi. A Lélekvásárlók végén tisztázódik a központi rejtély, 
fény derül Cserni származására (amelyet korábban is sejtet a szöveg,60 de ekkor már 
egészen egyértelművé válik): egy sue-i csavart követve kiderül, hogy Cserni valójában 
Marmarrossy Tibold elsőszülött fi a és örököse. A Milliomok ura pedig Marmarrossy 
Tibold végrendeletének felolvasásával indít, amelynek során a nyilvánosság számára 
is felfedik az elveszett fi ú kilétét. Cserni, a korábban csavargóként és vándorfestőként 
szabadon mozgó és így számos társadalmi körbe bepillantást nyerő fl aneur-fi gurából 
származását és anyagi helyzetét tekintve is Sue Rodolphe-ját idéző nemessé válik. 
A megfeleltetés mégsem egyértelmű: Rodolphe fi lantróp alkatával szemben Cserni 
cinikus, nem hisz abban, hogy a jótékonyság valóban segíthet a világ jelenlegi állásán. 
Míg Sue hercege képes a társadalmi rétegek közti mozgásra, átjárásra, betekintést 
nyerve Párizs bármely segítségre szoruló zugába, Cserni/Marmarrossy éppen frissen 
birtokba vett nemesi címe miatt képtelen a korábban megszokott szabad mozgásra.

A Lélekvásárlókban többször kifejezett elemi düh és dac, amely Csernit a mág-
nások és különösen az arisztokrácia elutasítására (és a Lélekvásárlók II. kötetének 

59 Cieger, i. m., 40.
60 Például Cserni és Marmarrossy Tibold fizikai hasonlóságára tett utalások révén.
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12. fejezetében Krantz Ignác mágnás meggyilkolására)61 indítja, a Milliomok urában 
hatalomvággyá és önutálattá alakul. A pénz, amely az első részben még úgy tűnt, képes 
irányítani a legintimebb emberi kapcsolatokat is, itt elégtelennek bizonyul. Cserni nem 
tudja jól használni frissen szerzett befolyását, az anyagi jólét nem teszi sérthetetlenné. 
Mintha a pénz még azok kezében is irányíthatatlan, önálló hatalom lenne, akik látszólag 
birtokolják azt. A regény egész struktúrájában – és a szöveg szintjén is – azt sugallja, 
hogy az anyagi siker, a pénz mámora véges, az így megvásárolható boldogság hamis 
és tiszavirág-életű. A csalók és számítók, a fedezetlen hitelből élők és pénzhamisítók 
vagy elbuknak (mint Jacquemar, báró Rozványi vagy Alföldy Ödön), vagy pedig 
elégedetlenné és kiábrándulttá válnak (mint Csobó Panna vagy akár maga Cserni is).

A korábban idézett előfi zetési felhívás ígérete szerint a regény „a magyar társadalmi 
s különösen a budapesti élet kaleidoscopjában”62 fog képet adni az olvasó által ismert, 
de egészében megragadhatatlan társadalomról. Ez az érzékletes metafora magára 
a regény szerkesztési módjára is utal. Amennyiben a városi misztériumregényeket és 
a Sue mintájára írt szenzációregényeket a bűnügyi regény vagy a krimi műfaji kontex-
tusában próbáljuk értelmezni, fő történetszálának egy bűntény felfejtése köré kellene 
szerveződnie.63 A Budapesti rejtelmek azonban ennél komplexebb módon építkezik. 
Nem egyetlen bűntény vagy összefüggő bűnténysorozat az, amely a cselekmény vázát 
adja. A regény egyéni történeteken keresztül az egész alvilág működésébe próbál be-
pillantást nyújtani.64 A számtalan, egymást újra és újra keresztező, de ténylegesen soha 
nem egyesülő történetszál komplex, örökmozgó képet rajzol ki, amelyet ténylegesen ez 
a tematikus – és a szövevényes szereplőháló révén létrejövő – kapcsolatrendszer tart 
egységben. A lélekvásárlást tehát általános társadalmi krízisként ragadja meg. Ami 
pedig tematikusan egységbe foglalja a történetszálakat, nem más, mint a kölcsön és 
a pénzéhség logikája.

Annak ellenére, hogy a regény cselekménye 1863 szeptembere és 1867 júliusa között 
játszódik, a bűnügyi szálakat nem nehéz a gazdasági válság (pontosabban a válságot 
megelőző pénzláz) logikáján keresztül összekapcsolni. Néhány, reprezentatív példa 
képes mindezt érzékeltetni. A pénzhamisítás és a hamis pénzen történő váltó-, illetve 

61 Kiss József, A mit az éj betakar = Uő, Budapesti rejtelmek, Bp., Deutsch Testvérek, 1874, 175, 178.
62 Előfizetési felhívás, i. m.
63 Ebbe a regényhagyományba ágyazva olvassa a szöveget Kálai Sándor, aki a bűnügyi történet logi-
kája, az elkövető és nyomozó, bűntény és megfejtés markerei mentén értelmezi a regényt: „A műfaji 
kódoknak megfelelően a cselekményt a rejtélyek és bűntények szabályozzák” (Kálai, Irodalom és…, 
i. m., 71). Ez az olvasat áttekinthetővé teszi, ugyanakkor rengeteg rétegétől megfosztja a regényt, amely 
ellentmondással Kálai Sándor is érzékenyen foglalkozik.
64 Az alvilág itt nem egy társadalmi osztályt jelent, hanem egy, az egyszerű pesti polgár számára lát-
hatatlan, háttérben zajló, törvényen kívüli hálózatot. Ez a regény világában Sziporkánétól, a tabáni 
kerítőnőtől kezdve, a Névtelen kocsma csempészein át egészen a Marmarrossy családig elér, a törvényen 
kívüli bűnözők és az arisztokrácia egyaránt bűnrészesek. Ugyanez látszik a Párizs rejtelmei előszavából is, 
amelyben Sue a nagyvárosban élő „vadak” titkos világába ígér bepillantást (vö. Hansági, i. m., 88–89). 
Ez is igazolja, hogy a Budapesti rejtelmek beilleszthető a sue-i hagyományba.

Iris_2022_02.indb   83Iris_2022_02.indb   83 2022. 10. 23.   11:58:312022. 10. 23.   11:58:31



84

kincstárgyvásárlás egyértelműen ráolvasható az 1873-ra összeomló, szabályozatlan, 
ellenőrizetlenül működő magyar börze helyzetére. A hatvanas években maga a banki 
rendszer is a fedezetlen váltó logikáját követve működik, maguk a bankok is halasztó 
üzleteket, kosztüzleteket kötnek, egy olyan törékeny, abszurd gazdasági helyzetet hozva 
létre, amelyben a „a pénztelen vásárló és a piac nélküli eladó szorosan egymásra volt 
utalva”.65 A regényben visszatérő, fedezetlen, illetve hamis váltó motívuma a korabeli 
sajtó olvasói számára egyértelműen rímelhetett erre a folyamatra. A bankóhamisítás 
egyrészt metaforája a hatvanas évek kaotikus pénzbőségének, (a pénzbőséget a köz-
beszédben is úgy érzékelik, mint megzabolázhatatlan jegypénznyomtatást),66 másrészt 
a banki rendszer ellenőrizetlen működését kihasználó bűntett – a bűnügyi regény 
nyelvére lefordított társadalmi frusztráció. Krantz mágnás meggyilkolása mentén 
kirajzolódik, ahogyan a válság közeledte szélsőséges döntésekre kényszeríti a gaz-
daságilag kiszolgáltatottakat. A felemelkedett hentesből lett milliomost egyszerre 
többen is támadják: egy társadalom perifériájára szorult rablótársaság, a mágnás lá-
nyának hozományára vadászó elszegényedett nemesek, illetve Cserni Viktor, aki nem 
pénzszerzési lehetőséget lát benne, hanem a kiélesedett gazdasági egyenlőtlenségek 
szimbólumát. A mágnás úgy jelenik meg, mint a pénz, a gazdagság megtestesítője, 
ebben az értelemben meggyilkolása az általa képviselt értékrend és társadalmi jelenség 
elleni lázadás: „Ő ismerte a pénz becsét. Tudta, hogy ez az a csodálatos ír, mellyel egész 
világ be hagyja kenni szemeit, és látó lesz tőle a vak és elveszti szemfényét, aki sokat 
látott – amint akarjuk, amint óhajtjuk. A pénz az akarat, a hatalom és a végrehajtás. 
A pénz az élet. És Krantz Ignác úrnak sok, igen sok pénze volt.”67 Csobóék (egy vidéki 
csősz és családja) történetén keresztül betekintést nyerünk az 1863-as ínség évének 
vidékre gyakorolt hatásába.68 A család a jobb megélhetés reményében Pestre érkezik 
– lányukat pedig önszántukon és tudtukon kívül prostituálják. A regény a leányke-
reskedelem és a prostitúció teljes hálójára enged ezzel rálátást, a lélekvásárlásnak 
egy egészen konkrét példájára: a lány önrendelkezése feladásával éri el az anyagi és 
egzisztenciális biztonságot, amelyről nagyon hamar kiderül, hogy csupán látszólagos 
és véges. A fenti néhány példa alapján egyértelmű, hogy a regény igenis foglalkozik 
a válság, pontosabban a válságba jutás kérdésével. Nem pusztán annak morális ve-
tületével, elvont szinten, a „lélekvásárlás” lencséjén keresztül, hanem egyértelműen 
cselekményesíti is azt. Már a Marmarossy Tibold öröksége körüli bonyodalmas és 
szétágazó eseménysor is e felé mutat: a kialakulóban lévő új magyar gazdaság társa-
dalmi hatására. Az örökség kapcsán rálátunk arra, ahogyan megbomlik a társadalmi 
rend, és kirajzolódik az elszegényedő arisztokraták, felemelkedő iparosok, az örökölt 
és szerzett vagyon közti feszültség.

65 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 19.
66 Uo., 11.
67 Kiss, Budapesti…, i.m., 127.
68 Boa Krisztina, „[A]z ínség olly rém alakban gyakorlá hatását” Válságreflexiók 1863–1864-ről, Korall, 
(14)2013, 54. sz., 29–30.
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A bonyodalmas cselekményszövés elsősorban a folytathatóságot szolgálja: a gyakori 
szereplő-, helyszín- és időváltás segít az olvasói érdeklődés fenntartásában, a nar-
ratív horgok pedig garantálják a következő lapszám megrendelését. Ugyanennek 
az eszköztárnak a része a regény terjedelmes anaforikus és kataforikus utaláshálója. 
A narrátori szólam felidéz és megjegyeztet bizonyos, a történet szempontjából később 
kulcsfontosságú mozzanatokat: „Jegyezzük meg magunknak a fi áker számát. 315. 
Majd később követni fogjuk”;69 a már említett névelhallgatás módszerével él: „Az egész 
fejezet alatt diszkrécióból elhallgattuk a neveket, Alpáry Ödön kivételével, kinek nevét 
nagy megütközésünkben mintegy akaratlanul árultuk el. Ez új vendég nevét és állását 
annál inkább elhallgatjuk, mivel külön fejezetet szándékozunk szentelni neki. Egyelőre 
kövessük őt a szalonba”,70 ezzel is késleltetve valamely lényeges információ leleplezését. 
Az előreutalások folyamatosan fenntartják az érdeklődést a folytatás iránt, illetve a re-
gény valamely későbbi pontján történő visszacsatolást is lehetővé teszik. Az anaforikus 
utalások azonban nem kizárólag a regény világán belül működnek. A jólét közelgő 
végét jelző fatalista vagy olykor csak rezignált jóslatok egyrészt illeszkednek a regény 
amúgy is előszeretettel alkalmazott utaláshálójába, amely folyamatosan egy vészjósló, 
rejtelmes változás eljövetelét ígéri. Másrészt viszont ezek az előreutalások a befogadói 
réteg általános tudására alapozva a tapasztalati valóság (az 1873-as válság) felől visz-
szatekintve szervezik a narrációt.

A regény cselekménye 1863-ban, a Magyarország jelentős területeit sújtó aszály és 
ebből fakadó éhínség, illetve gabonaválság idején indul,71 és az 1867-es, elsősorban 
a fővárosban érzékelhető „hallatlan pénzbőség” idején ér véget,72 nem sokkal a ki-
egyezés után, némi hamis optimizmussal, hiszen már 1869-ben, a kis válsággal véget 
ér az eufória. A vidéket sújtó ínség és a fővárosi bőség kontrasztját nem csak időben, 
de térben is megképezi a regény, amely Cserni Viktor útját követve egy fi ktív alföldi 
faluban, Góczfalván indul, majd pár fejezet alatt teljes egészében Budapestre teszi át 
a fókuszt. Abból a tízéves távlatból nézve, amellyel a regényt az annak megjelenésével 
egy időben, 1873-ban és 1874-ben olvasó befogadók rendelkeztek, ez az elkerülhetetlen 
vég, az 1873-as összeomlás egyértelmű kimenetele a regénybeli történéseknek. Sőt már 
az 1869-es „kis válság” is közeli jövőbeli pont a regény cselekményidejéhez képest.73 
A krach következményeit éppen megélő olvasóközönség számára a leírt tobzódás és 
eufória a biztos bukás baljós ígéretével olvasható –, eufória alatt a Kövér György által is 
használt klasszikus gazdaságelméleti Minsky-modellben alkalmazott kifejezést értve.74 

69 Kiss, Budapesti…, i. m., 437.
70 Uo., 215.
71 „Történetünk a szomorú emlékű 1863. évben, az ínség esztendejében játszik. Pár héttel előbb még 
bátran át lehetett volna gázolni a Körös kiapadt medrén, mely csak az utolsó napok óta kezdett megtelni 
vízzel” (Kiss, Budapesti..., i. m., 41).
72 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 10.
73 Uo., 24; illetve Boa, i. m., 31.
74 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 24.
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A Minsky-modell a következő lépések sorozataként írja le egy krach kialakulását: 
(1) a folyamat kiindulópontja: elmozdulás a struktúrában, háború, kiemelkedő termés 
vagy új iparág megjelenése – ebben az esetben mindhárom –; (2) ez fellendülést indít; 
(3) ami eufóriához, túlspekulációhoz vezet; (4) majd az áremelkedés megáll, és pénz-
ügyi ínség köszönt be. (5) Ezt áresés, hitelvesztés követi, (6) ami pánikállapotot idéz 
elő – amely, a korábbiakhoz hasonlóan önmagát táplálja egészen addig, amíg (7) bekö-
vetkezik a tényleges krach. A regény ebben a 3. fázisban, az eufória és a túlköltekezés 
szakaszában ragadja meg a folyamatot: az összeomlás előtti hajsza idején, valójában 
a görbe legtetején. A válság egészen konkrétan is megjelenik a szöveg zárófejezetében. 
Sifi ről, a pénzhamisítási ügyletekbe keveredő joghallgatóról megtudjuk, hogy egyike 
azoknak, akiknek kedvezett a gazdasági válság:

A gründolási korszakban egyes, újonnan alapított világboldogító, aranycsináló válla-
latoknál szükség volt olyan emberekre is, akik mindenre igent orgonáljanak. Sifi  urat 
egy ilyen részvénytársulat megválasztotta Verwaltungsrathnak és jogi tanácsosnak. 
Ott is meglábolta a sarat. A részvénytársaságok megbuktak és Sifi  úr is megbukott 
azzal a csekély különbséggel, hogy ő felfelé bukott. Sifi  úr ma gazdag ember.75

A válsághelyzet aktualitása és a regény általánosító beszédmódja miatt lehetetlen 
a többi történetszál mellett elvonatkoztatni is a krach kontextusától. Ha a sürgetett 
és emiatt kaotikus befejezés nem is zárja le egyértelműen egy-két hitelből élő vagy 
tőzsdéző szereplő történetszálát, a regény egészét behálózó számtalan célzás és az ol-
vasók által ismert történeti valóság a nyitott vég ellenére is eléggé kiszámítható jövőre 
enged következtetni. A regényben csattanó nélkül maradó anaforikus utalások tehát 
nem a regényben megírt időre vonatkoznak, hanem az azt követő, a regény olvasói 
által ismert keretként adott időre.

A tízéves távlat nem csak az olvasóközönség történeti tudásának meghívásával 
engedi (és kéri) a megélt és ismert helyzet újraértelmezését. A hitelláz idején, közvet-
lenül az 1869-es kis krach előtt játszódó történeten keresztül Kiss az aktuális gazdasági 
helyzetre is refl ektál:76 a tízéves eltolás ilyenformán egyszerre engedi folyamatában 
látni a válságba jutást (mintegy lajstromaként működik az elkövetett hibáknak és 
számonkérhető viselkedésmintáknak), illetve fel is kínál egy allegorikus, áttételes 
elbeszélési módot az éppen zajló történésekre. Ha a válságok folyamatos, ciklikus 
kialakulása felől olvassuk ezt, két hasonló módon működő gazdasági ínséghelyzet 
indokoltan megfeleltethető egymással.77 Szentmihályi Béla és Alföldy Ödön, a két 
elszegényedett, hitelből élő arisztokrata első bemutatásakor a narrátor a fedezetlen 
hitelből élők bizonytalan életmódjával szemben fogalmaz meg kritikát:

75 Kiss, Budapesti…, i. m., 1082. 
76 Ez nem szokatlan, Kövér György szerint már 1873-ban a korábbi, 1869-es válság analógiáján keresztül 
próbálták értelmezni az aktuális történéseket, vö. Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 24–25.
77 Kövér, Válság válság hátán…, i. m., 24–26.
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Például az a két arszlán ott, föltűnő világosszürke kabátjaikban s még világosabb, 
csaknem fehér bő angol nadrágjaikban, egy-egy piros szegfűvel gomblyukaikban, 
fogadom, hogy még soha életükben nem ismerték ezt a szót, hogy „munka”, ámbár 
vagyon tekintetében e kerek földön egy talpalatnyi zug sincs, amit magukénak nevez-
hetnének. Tudja isten, azért mégis megélnek és mondhatom, hogy elég kényelmesen 
megélnek. Na már addig, ameddig.78

Az idézett részlet baljóslatú addig, ameddig-je mellé könnyű odahallani magának 
a fedezetlen hitelnek a végességét és az ebből élőkkel szembeni általános kritikát. 
A regény során kiderül, hogy az idézett részben megmutatott arszlánok nem létező 
erdélyi földekre felvett kölcsönökből fi nanszírozzák divatos, tobzódó életvitelüket, és 
váltóikon egymásért kezeskednek.79 A deixist erősíti a narrátori pozíció. Az elbeszélő 
szólam az olvasót mintegy végigkalauzolja a Váci utcán, rámutatva egy-két fontosabb 
városi jelenségre, életképszerűen kimerevítve az utcai látványt. Gyakori technikája ez 
Kissnek, az atmoszférikus, általában bevezető, ráhangoló szerepű leírásokban a nar-
rátor úgy vezeti végig a tekintetet a látványon, hogy közben azt a benyomást kelti, 
mintha az olvasó is jelen lenne a fi kciós térben. Ez a kószáló, panoramikus látásmód80 
ezen a ponton nem tesz különbséget a cselekmény szempontjából fontos szereplők és 
magához a városhoz kapcsolódó zsáneralakok között, a korábban már tárgyalt név-
elhallgatás módszerével él. Alföldy és Szentmihályi a narráció ezen pontján pusztán 
a fővárosi arszlán alakjának megnyilvánulásai, így pedig az „addig, ameddig” anafora 
nem konkrétan rájuk, hanem általánosan minden hozzájuk hasonlóan élő fővárosi 
fi csúrra vonatkozik. A jóslat ennél sokkal konkrétabban, fenyegetőbben is megjelenik: 
„Nem prolongálnak többé egy százforintos váltót sem, tíz forintot sem, valamennyi 
a pénzét fogja sürgetni, s szalad a törvényszékhez. Annyi lesz a váltópör, mint az árvíz. 
A hitelező olyan megátalkodott ostoba, hogy pörlekedik, még ha világosan látja is, hogy 
egy fél krajcárt sem kap; nem bánja, ráfi zet inkább még maga, de pörlekedik.”81Az idé-
zett részlet a Légvárak leomlanak című fejezetből származik. A címválasztás akár Sue 
regényének Légvárak című fejezetét is felidézheti, de az ott megmutatott város-vidék 
(bűn és veszély vs. idill és nosztalgia) ellentét illuzórikussága helyett a légvár szó itt 
egészen konkrétan, mintegy aktualizálóan a hitelbuborékra utal: szoros kontextusban 
Alföldyék tartozásaira és a hitelezők elutasítására, az egész regény felől olvasva pedig 
magára a közelgő krachra.

A regény nem csak az iparlovagokat és hitelezőket, az uzsorásokat és a bankárokat 
mutatja be a válságot előidéző „bűnösökként”. A társadalmi szerveződés minden 
szintjén a pénz uralkodik, az interperszonális kapcsolatokat, az erkölcsi döntéseket 

78 Kiss, Budapesti…, i. m., 111.
79 Vö. Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 90.
80 Vö. Kálai, „Mindent tudni…, i. m., 47–50.
81 Kiss, Budapesti…, i. m.,150.
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egyaránt az anyagi haszon és a verseny határozza meg. Ezt az általános pénzéhséget82 
mutatja fel, mint kórtünetet, ez az a társadalmi „rákfene”, amelyre az előfi zetési felhí-
vás utal. A társadalom egészét élő szervezetként, annak krízishelyzeteit betegségként 
láttatni kézenfekvő metafora. A gazdaságelmélet és gazdaságtörténet szaknyelvén is 
érzékelhető a metafora nyilvánvalósága. A válság maga betegségként, az azt előidéző 
mozzanatok pedig tünetként írhatóak le – lásd „alapítási láz”, „hitelláz” és „pénzéh-
ség”. Kissnél a tipikusként megjelenő városiak gyakran alkalmat adnak erre a társa-
dalom egészére kimutató beszédmódra. A betegség itt a lélekvásárlás, a társadalom 
egészének prostituálódása: ez idézi elő a válságot. Izgalmas csavarral azonban Kiss 
nemcsak össztársadalmi kórként írja meg a pénzhajszát, hanem egyéni, individuális 
betegségként is: a pénzláz patológiáját próbálja megrajzolni. Ennek egy reprezentatív 
példája, Sziporkáné, az öreg kerítőnő portréja:

[E]gy kis bögrefélét vett ki a földből, azután fogta a mécsest és az alacsony szurtos 
asztalhoz lépett. Kiürítette a bögre tartalmát. Ezüst húszasok, egy-két arany és egy kis 
csomag bankjegy volt benne. Azután leoldta nyakáról a kendőt és annak a csücskiből 
egy második bankjegycsomagot vett ki. És most számítani, olvasni kezdte pénzeit. 
Ajkain örökös mosoly reszketett. Egész lényében fel volt izgatva. Szerző nem meri el-
dönteni, vajon ez izgatottság a felhajtott szeszes italok rovására számítandó- e vagy e 
pénzolvasási láz törte, mit az orvosok tán fi gyelmen kívül hagytak, de a pszichológia 
előtt nem ismeretlen tünemény.83

A pszichologizáló olvasat fi ziológiai tüneteket kapcsol a pénzszámlálás aktusához: 
a mohóságot, haszonelvet betegségként, mi több függőségként diagnosztizálja. A re-
gény a pénzéhséget gyakran a szenvedélybetegségekhez vagy függőségekhez ha-
sonlóként mutatja meg – a kártya, szerencsejáték például egyrészt tünete, másrészt 
metaforája az aktuális gazdasági klímának. A regény számos szereplője (Sifi , Cserni, 
Alföldy, Szádelői) szerencsejátékokra költi a vagyonát, sőt Góczy Jenőnek is éppen 
azért kell megszöknie a katonaságtól, mert eljátszotta az ezred rábízott pénzét. Kiss 
újra és újra kimondatja valamelyik szereplővel az ítéletet: az új világban nem érdem, 
érték, de még csak nem is származás szerint dől el valakinek a sorsa – elbukása vagy 
felemelkedése a szerencsén múlik.

A regény logikája szerint tőzsde és kaszinó egymásnak megfeleltethető, ugyanazon 
logika mentén működő társadalmi jelenség. A börzét – amelyet egyébként kissé anak-
ronisztikusan már 1863-ban látogatnak a regény szereplői84 – úgy írja meg, mint egy 
nagyobb tétekkel működő kártyajátékot. Ez a szerencsejáték-logika az, ami irányítja 
és – a regény szerint – romba dönti a társadalom egészét.

82 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 28.
83 Kiss, Budapesti…, i. m., 204.
84 Valójában az önálló magyar tőzsde 1864-ben alapul: Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 6.
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– Szokott ön a börzére járni, barátom?
– Természetesen.
– És szerencsével játszik?
– Mikor hogy! Tegnapelőtt például a „Két huszárban”...
– A börzén gondolom?
– Na, ott nem játszom, de járok arra, igen gyakran megyek el mellette, grófnő.85

Az idézett párbeszéd Sifi  (a pénzhamisítási ügyletekbe keveredő joghallgató) és a „gróf-
nő”, a tőzsdét manipulálni kívánó szervezet képviselője közti első beszélgetésből szár-
mazik. Ami a grófnő számára nyilvánvaló, vagyis hogy a börze és a „Két huszár” 
kártyaasztala egyazon logika szerint működik, az Sifi nek még egyáltalán nem kézen-
fekvő. Ez egyrészt egy Kiss által előszeretettel használt komikumforrás (két szereplő 
vagy a szereplők és az olvasó eltérő tudással rendelkezik az adott helyzetről), másrészt 
érzékeny refl exió a magyar gazdaság modernizációjának törékeny, kezdeti fázisára. 
A pénzhamisítók éppen azért választják a magyar tőzsdét a pénzmosás helyszínéül, 
mert lévén teljesen új, tapasztalatlan és szabályozatlan, ezért alkalmas a csalás feltűnés 
nélküli kivitelezésére. Angelo és Jaquemar, a bűnszervezet vezéralakjai bécsi bankje-
gyeket hamisítanak, amelyeket a bankók bécsi kibocsátásával egy időben kezdenek 
Pesten forgalomba helyezni. A pesti tőzsde- és bankrendszer a hatvanas években a bécsi 
bankok fi ókjaként, meghosszabbításaként működik, ekkoriban kezd önállósodni.86 
Ebben a félig függő viszonyban Pest félperiférikus helyzete segít a csalás elleplezésében.

Gyakori mozzanata a regénynek, hogy a szereplők tudtukon és akaratukon kí-
vül keverednek bele a budapesti alvilág ügyleteibe, válnak bűnrészesekké. Csobó 
Pannát nem akarják prostituálni, a család tájékozatlan és jóhiszemű, jótevő segítőt 
lát Sziporkánéban; Brutus nem akar részt venni egy forradalom megszervezésében, 
egyszerűen csak rossz fi ákerre száll fel. A fent idézett részletben Sifi  nem akar hamis 
pénzen értékpapírokat venni, pusztán az udvarlás, a szerelmi hódolat módját látja 
a grófnő által szorgalmazott „küldetések” teljesítésében. Ez nem pusztán komikussá 
teszi a regény – egyébként gyakran hátborzongató – légkörét, de a társadalom egészé-
nek működésére is refl ektál. A regény szerint a lélekvásárlás forgatagában nincsenek 
ártatlanok. A szereplők gyakran a tudtukon kívül is belekeverednek a „játékba”, akkor 
is áldozata lehet valaki a rendszernek, ha nem is tud róla, vagy egyáltalán nem érti 
annak működését. A pénz utáni sóvárgás vagy annak hatalmi eszközként történő 
használata számos formában megjelenik a regényben. A legintimebb kapcsolatokba, 
legszemélyesebb interakciókba is beférkőzik a gazdasági beszédmód, mindent ez a dis-
kurzus ural. Igaz ez a beszélő nevű Steinreich bankárra és családjára,87 akiknél a köz-
gazdasági szókincs a családi vacsorákon is működésbe lép, rajtuk keresztül magába 

85 Kiss, Budapesti…, i. m., 87.
86 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 69.
87 A bankár család a ’dúsgazdag’ jelentésű nevet viseli. Ahogy a többi beszélő nevű szereplő (például 
Fosztó Mátyás), úgy ők is mindvégig megőrzik névadó vonásukat.
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a tőzsde világába is megpróbál bepillantást nyújtani a regény. A bankár – valójában 
a lánya, Kamilla88 – nemzetközi kölcsönöket igényel, jól kiszámított módon száll be 
üzleteibe és ki azokból. Érti a piac működését, így egyedüliként fel tud készülni a maj-
dani, elkerülhetetlen összeomlásra. A regény több konkrét beszélgetést is megmutat 
a bankárcsalád tagjai közt, szóhasználatukból, magabiztos számításaikból úgy tűnik, 
a Budapesti rejtelmek szereplői közül egyedül Steinreich leánya érti pontosan, mi is 
történik: „Annak van meg az a csodálatos tapintata – csaknem előérzetnek lehetne 
mondani –, mellyel az üzleti válságok közeledését úgy megsejti, mint a rokkant katona 
plezúros lába az időváltozást.”89

Az ő szakértelmük felől nézve Alföldy, Sifi , sőt akár Cserni pénzügyi döntései is 
amatőr, elővigyázatlan lépéseknek tűnnek. A fent idézett hasonlat mégis azt sejteti, 
hogy azok, akik értik a gazdaság működését valamilyen mágia, babona vagy a józan 
ész számára megmagyarázhatatlan intuíciónak hála teszik ezt. Bár betekintést nyer-
tünk Steinreich bankár és Kamilla életébe, csupán megfi gyelés útján nem válik az ol-
vasó számára érthetővé, elérhetővé az üzleti, gazdasági tudás. A regény világán belül 
Kamilla az egyetlen, aki tudja, mi történik, de az olvasó még rajta keresztül sem képes 
megérteni, csak érzékelni a válság előtti pillanatokat. Azt, hogy a regény idején belül 
zajló események kimenete a regény idején kívüli válság lesz, az olvasó nem Kamillától 
tudja, hanem legfeljebb saját tapasztalatára alapozva ismerheti fel.

Ám nem a beavatottak, a bankár és családja az egyetlenek, akiknek mindennapi 
interakcióiba férkőzik a piaci logika. A Hét bagoly diákszállóban lakó joghallgatók 
(Brutus, Sifi , Lengefi  Titusz és Muki János) minden beszélgetése anyagi helyzetük 
köré szerveződik: 

– Hogy vagy he? Mi újság?
– Két napja, hogy elköltöttem utolsó kreditemet. Józsefnek tartozom öt forintjá-
val, Francinak hárommal, Gusztinak a Kammonban, nyolccal. […]
– Hogy folyik a sorod, Brutus? – kérdé Sifi .
– Jól, most már nagyon jól – viszonzá Brutus.
– Hoztál egy kis pénzmagot? – kérdé az örök-éhes poéta.
– Azt is hoztam – mondá Brutus.90

A teljes anyagi bizonytalanságban élő, szegény fi atalok nem magánéleti, érzelmi 
hogylétükről beszélnek, ezt teljesen felülírja a gazdasági helyzetükről, pontosabban 
hitelhelyzetükről adott jelentés. Újabb és újabb pénzszerzési lehetőségeket keresnek, 
egymást is átverve vesznek fel kölcsönöket, megvesztegetik és lefi zetik egymást. Ennek 
a társaságnak a szerveződésére rímel az, ahogyan Alföldy és Szentmihályi, a korábban 
már említett két arszlán, egymást támogatva, de ugyanakkor folyamatos versenyben 

88 Kiss, Budapesti…, i. m., 785.
89 Uo.
90 Uo., 403–408.
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állva próbálják a lehető legtovább fenntartani tétlen, tobzódó életüket: egymásért 
kezeskednek, illetve segítik/szabotálják egymás házasságkötési terveit. Az ilyen, érdek 
által szerveződő kapcsolatok a regény folyamán újra és újra fölülíródnak: átmeneti-
nek, őszintétlennek és emiatt fenntarthatatlannak bizonyulnak. Cserni Marmarrossy 
örököseként már nem vállalja fel korábbi kapcsolatát Alföldyvel, Muki János ügyvédi 
irodát nyitva már nem kezeskedik Sifi  hitelkérésénél. Valamennyi ilyen ismeretség 
csereviszonyként íródik le a szövegben – piaci értékkel bírnak az emberi kapcsolatok 
is, minden tőkésíthetővé lesz: „minden egyes ilyen eset roppant mértékben emelte 
arszlánjaink hitelét az uzsorások előtt. Mégsem lehetnek valami limlom emberek, 
holmi iparlovagok, mikor ilyen előkelő barátaik vannak! […] A mi két arszlánunk 
bátran dicsekedhetett előkelő ismeretségeivel. Az is egy jövedelmi forrás volt.”91

A fenti idézet elsősorban a hitelképesség kontextusában írja meg a szereplők kap-
csolathálóját: akinek azonosítható a státusza nemesi neve, ismeretségi köre vagy fog-
lalkozása okán, annak könnyebben folyósítanak hitelt, az képes ebben az összeomlás 
előtti, kimerevített pillanatban érvényesülni. A biztos anyagi helyzetű ismerősök mellett 
a másik „jövedelmi forrás” az érdekházasság. Valamennyi dolgozni nem akaró regény-
hős bankár- vagy mágnásörökösnőket keres magának. A regény szatirikus narrációja 
és a szereplők szólamai egyaránt pénzügyi szótárt alkalmaznak a házasságkötések 
elbeszélésekor. Sőt bizonyos szereplők magát a szerelmet is anyagi függőségként értik, 
mint Sifi  az alábbi részletben:

És ő is szeret, nagyon szeret, egészen belém van bolondulva. Mikor a tízezer forintos 
brillant ékszert átadtam neki, nyakamba borult, és mikor másodszor ismét húszezer 
forint árú értékpapírokat hoztam neki, csaknem összevissza csókolt.

– Hát úgy látszik, te nem annyira kedvese vagy, mint inkább börzeügynöke? – jegyzé 
meg malíciával Brutus.92

Ezek az újszerű értékek és viszonyulásmódok kitermelik a saját piacukat: új „iparágak” 
jelennek meg, vagy legalábbis Kiss újszerűként, a modern, pénz által uralt társadalmi 
valóság tüneteként írja meg őket. Izgalmas értelmezési keretet nyújthat ehhez Eva 
Illouz 2007-es Cold Intimacies. Th e Making of Emotional Capitalism című kötete, 
amelyben érzelmi/érzelmes kapitalizmusként nevezi meg azt a sajátosan modern jelen-
séget, ahogyan érzelmi és gazdasági diskurzusaink, illetve gyakorlataink kölcsönösen 
formálják és meghatározzák egymást. Amellett érvel, hogy az érzelmi viszonyulás 
egyrészt beépül a gazdasági beszédmódba (erre jó példa lehet a korábban említett 
betegségmetaforákkal élő ökonómiai szótár), másrészt a gazdasági viszonyok és a csere 
logikája rátelepszik (különösen a középosztály) érzelmi életére.93 Bár Illouz érvelése 

91 Uo., 115. Vagy: „De már késő. Etelka már elfogadta a fiatalember karját s úgy mennek végig a Váci 
utcán karonfogva. Na most másik ötven percenttel emelkedik a hitel” (Uo., 118.)
92 Uo., 89.
93 Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge, Polity, 2007, 11–13.
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a 20. és a 21. század érzelmi és gazdasági diskurzusaira fókuszál (sőt gyakran kontraszt-
ba is helyezi ezeket a 19. századi, protokapitalista gyakorlatokkal),94 meglátásainak egy 
része torzítás nélkül kiterjeszthető az itt tárgyalt kérdéskörökre is. Kötetének harmadik 
fejezetében azokat az iparágakat vizsgálja, amelyek a 20. század végén, 21. század 
elején a befektetés és börze logikája mentén építenek ki párkapcsolati közvetítő szol-
gáltatásokat.95 Természetesen lényegesen eltér a romantikus kapcsolatok általa leírt 
piacosítása (amely értelmezése szerint az internet lehetőségeinek köszönhető) attól, 
ami a Budapesti rejtelmekben megvalósul, de gyökerüknél ugyanaz az aukciós logika, 
cserekereskedelmi struktúra érzékelhető. Csaplinszky házasságközvetítő irodája a leg-
szembeötlőbb példa erre. A közvetítő iroda az eleve anyagi érdekek mentén szerveződő 
házasságokat konkrét tranzakció tárgyává teszi. A hitelezők, uzsorások és bankárok 
mellett a házasságkötő is valójában anyagi viszonyokat bonyolít a regényben: az általa 
intézett kapcsolatok teljes mértékben üzleti jellegűek. Az érdekházasság megléte talán 
nem meglepő, viszont a regénybeli implikációk egyértelműek: gazdasági szótár, amely 
a legintimebb baráti, párkapcsolati vagy rokoni kapcsolatokba is beivódik, a tranz-
akciós logika, amely ezek mindegyikét pénzzé váltja, illetve az ezt kiszolgáló, ebből 
táplálkozó új ipar lehetetlenné teszi a tényleges intimitást, a pénzérdektől független 
emberi kapcsolatok kialakulását. A lélekvásárlást valóban társadalmi „rákfeneként” 
ragadja meg a regény, abban az értelemben, hogy a társadalom egészére, annak minden 
szintjére és szegmensére, illetve egyéni szinten egyaránt kihat. Amit az idézett rész-
letben Brutus felismer, az Sifi  számára láthatatlan. Nem azért, mert elvakultan szereti 
a grófnőt, és ez a szerelem elfedné előtte kapcsolatuk anyagi természetét: ő maga is 
anyagi biztonságra, sőt a tobzódás, túlköltekezés eufóriájára vágyik, ez az, ami a gróf-
nőben vonzza. Ahogy a többi, pénzhajszán és kölcsönön alapuló kapcsolat, úgy ez is 
hamisnak bizonyul – a gazdasági logika mintegy kitakarja a valóságot. Ez a vakság az, 
ami a történetszál valódi komikumát adja: Sifi t olyannyira elvakítja a kapcsolatukon 
keresztül elérhetővé vált életmód, hogy még azt sem érzékeli, hogy nem egy grófnővel, 
hanem egy női ruhába öltözött szélhámossal folytat viszonyt.96

Úgy tűnik tehát, a Lélekvásárlók nem pusztán a „gellértalji” prostituáltak és 
a Szegháti Lóri szalonjában dolgozó táncoslányok, a Galac felé tartó leánykereskedők 
és a kitartott színésznők helyzetét mutatja fel a gazdasági kiszolgáltatottság állapota-
ként, de magát a házasságkötést is, kiterjesztve pedig mindennemű publikus társas 
interakciót. A pénzen vett szerelem, hatalom és szabadság a kölcsön logikáját követi: 
egyrészt kamattal, záros időn belül visszafi zetendő, másrészt soha nem az, aminek 
látszik. A pénzhamisítók a legegyértelműbb, de nem az egyetlen megjelenítései a csalás 
vagy a pénzcsinálás motívumának. Ugyanezt teszik a birtokaikról hazudó arszlánok, 
a menyasszonyát megtévesztő, más birtokával hencegő Rozványi báró, a beszélő nevű 

94 Uo., 15, 21, 32, 51.
95 Uo., 85.
96 Kiss, Budapesti…, i. m., 558.
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Fosztó Mátyás, aki a szegények ügyvédjeként csalja el a legkiszolgáltatottabb réteg 
pénzét. Ennek az illúziólogikának a része Jaquemar folyamatos álarcviselése, illetve 
Angelo, aki női ruhába öltözve csábítja el Sifi t. Ebben a világban, ahol mindennek van 
csereértéke, úgy tűnik, minden ilyen cserefolyamat veszteséges és hamis. A regényben 
megjelenített világ valamennyi szegmensére kihat ez a tranzakciós logika, és ez az, ami 
bűnössé, romlottá teszi a várost, ami biztos bukásra ítéli a regény valamennyi hősét.

Ahogyan Kiss József többi 1873 körül született szövege, a Budapesti rejtelmek sem csak 
megjelenési körülményei tekintetében a krach termése: a magyar protokapitalizmus 
egyik első nagy regénye, ami sajátos perspektívából képes megragadni egy mindenkit 
érintő, mindenki számára érthető tapasztalatot. Egyedi és komplex refl exió erre a ke-
serű évre, anélkül, hogy cselekménye 1873-ban játszódna. Ha úgy olvassuk a szöveget, 
mint a krach utáni olvasóközönség számára írt, az olvasói igényekre és a befogadók 
élettapasztalatára fi gyelő munkát, a két (különböző természetű) válság előzményeként 
keretezhető történet mintha a látszat ellenére nem a jólétről, hanem magáról a krízisről, 
annak előzményeiről, okairól szólna.
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Bodrogi Ferenc Máté

Narratológia, ideológia, történetiség

Péterfy Gergely: Kitömött barbár

Bevezetés

Péterfy Gergely díjnyertes regénye tipikusan olyan szöveg, amely jól elemezhető, át-
fogó érvénnyel is. Narratopoétikája, transztextualitása, fi kcionalitása, diszkurzivitása, 
ideologikussága mind-mind olyan szempontokat jelent, olyan távlatokat kínál fel, 
amelyek jól kibonthatók a szakmai analizáló beszéd által. Az itt következő komplexi-
tásra törekvő elemzés elsősorban szövegközpontú, vagyis nem a szerzői név felől olvas, 
ugyanakkor nem is befogadóorientált, noha hangsúlyosan dialogizál azzal a bőséges 
recepciótörténeti kommentárral, amelyet az illető regény kitermelt, emiatt is lesznek 
erőteljesebbek a kritikai mérlegelés felhangjai. Az elemzés tehát, ahol csak lehet, 
előzetes szakmai metatextusok viszonylatában fogalmazza meg az állításait. Az illető 
szöveg jellegzetességeiből következően ugyanakkor a történetiség, a történeti olvasás 
aspektusa kiemelkedő szerepet kap ebben az átfogónak szánt interpretációban.

Török Sophie: Kitömött barbár

A regény többszörös elolvasása, illetve a róla szóló kritikák tüzetes feltérképezése után 
Gács Anna értelmezését tartjuk a mi álláspontunkhoz legközelebb állónak. E koncep-
ció lényege, hogy a könyv többek között arról szól, hogy Sophie ír, hogy íróvá válik. 
Török Sophie ír nekünk egy könyvet, mondja Gács, a Kitömött barbár az övé. Nem 
azt mondja ugyanis – érthetünk egyet vele –, hogy „én most ott állok”, hanem azt 
mondja: „Ahogy álltam…”.

„Leírja, hogy ott állt, és elmesél nekünk egy történetet, amelyet részben a kapott in-
formációkból, részben, ahogy az az emlékezésnél és az írásnál lenni szokott, a kép-
zeletéből alkot meg. Értelmez, kiválogatja a fontos dolgokat. Író. Ő itt lesz író. Itt van 
egy elbeszélő nő, aki leélte az egész életét írófeleség szerepben, és itt, ezen a ponton 
megszületik benne a történet hármójuk kapcsolatáról. És ezt a történetet megírja. 
Ez  a fi kció. A történet múlt időben van. Ott állt, és most meg elmeséli nekünk.”1 

1 És-Kvartett Péterfy Gergely Kitömött barbár című regényéről, Élet és Irodalom Onine, (58)2014, 45. 
sz., 2014. november 7., résztvevők: Gács Anna, Károlyi Csaba, Margócsy István, Visy Gabriella,
http://www.es.hu/;es-kvartett;2014-11-07.html (utolsó megtekintés: 2022. március 22.) Megjegyzendő, 
hogy e tanulmány kéziratának véglegesítése után jelent meg az Élveboncolás – Közelítések Péterfy Gergely 
Kitömött barbár című regényéhez című tanulmánykötet a Kalligram Könyvkiadónál (2022 tavaszán).
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Ez lesz a mi kiindulópontunk is, mert ebből a diszpozícióból az egész mű narratív 
természete, felépítése megérthető.

A könyv emlékeztet Umberto Eco A rózsa neve című regényére, a beszédhelyzet 
összetettsége, illetve a nyelvkezelés és a később még előkerülő midcult jelleg vonatko-
zásában egyaránt. A komplexitást ott a különféle középkori és újabb kori fordításokban 
és kiadásokban megképződő, nyelvi transzferek közepette elénk táruló emlékirat 
szövegteste jelenti, amelynek eredeti lejegyzője a Török Sophie-hoz felettébb hasonló 
narratív pozícióban lévő, idős emlékező melki szerzetes, a ferences Adso. Az áttéte-
lesség esetünkben nem a történet különböző fordított kiadásaiban, hanem a történet 
szóbeli továbbhagyományozódásában áll, a narrátor mindazonáltal itt is egy olyan 
emlékező, aki immár túl van élete legjaván. Vénülő özvegy egy világjárvány, és ami 
fontosabb, egy sorsdöntő életesemény, férje halála után, amelynek nyomán identitása 
újjáalakul az előtt a bizonyos múzeumi preparátum előtt. A könyv narratológiájának 
megértéséhez ezt az elbeszélői szituáltságot kell mélyebben elemeznünk.

Az elbeszélés jelen ideje nem 1831 októbere, amikor Sophie elmegy a múzeumba 
– mint azt oly sok recenzens állítja –, hanem egy későbbi időpont, legvalószínűbben 
otthon, az íróasztalnál. Nem azon a bécsi októberi napon idéződik fel ez a nagyon is 
megmunkált múlt (merő képtelenség is lenne), hanem ahhoz képest is retrospektíve. 
Az emlékezés ideje egészen egyszerűen az írásjelenet mostja, ami tehát semmikép-
pen sem Bécsben történik. A Soliman preparált teste előtt esszenciaszerűen lepörgő 
életút sorsfordulatai, igazán emlékezetes pillanatai nem egyenlőek az emlékezetfo-
lyam utólagosan elaborált változatával, amellyel a regény teljes, konkrét szövegeként 
szembesülhetünk. Ne feledjük, hogy Sophie aprólékosan leírja, mivel töltötte idejét 
a múzeumlátogatás előtt azon a verőfényes őszi napon a „csilingelő”, „csörömpölő”, 
„kacagó” osztrák fővárosban.2 Vagyis egyáltalán nem az izzó vörös szekrény előtt kez-
dődik a „nagymonológ”. Sajátos, hogy a regény egyes kritikusai – miután hangoztatják, 
hogy a valószerűséget Kazinczyt illetően nem kell számonkérni a fi kción – a narrátori 
szituációt kezdik referencializálgatni, holott annak pontos helyszíne és ideje jelöletlen. 
Ez a kifejtetlenség pedig, mivel a regény annyi minden mást túlságosan is kifejt, nagyon 
jól áll a műnek.3 Több recenzens kiemeli: semmi nyoma annak, hogy Török Sophie saját 
szavaival írná újra magában azt, amire Kazinczy történeteiből emlékszik. Úgy tetszik, 
jogosan adódhat a kérdés, miért kellene feltétlenül, hogy legyen? Csak ismételhetjük: 
ez az egyetlen jelöletlenség, befogadói „csavar”, narratopoétikai kihívás a könyvben 
(ugyanakkor már-már antropológiai evidencia), ami egyértelműen a javára válik. 
Mert a regény többi komponense túlontúl is könnyen adja magát: a sarkos oppozíciók 

2 Péterfy Gergely, Kitömött barbár, Bp., Kalligram, 2019, 24–25. (A továbbiakban az ebből a kiadásból 
származó idézetek hivatkozott oldalszáma a főszövegben, zárójelben.)
3 Bár lehetséges, hogy szerencsésebb lett volna jobban markerezni az emlékező írásaktus „mostját” 
– mintegy a Melki Adso analógiájára –, ha nem is annyira direkt önrefl exivitással, mint ahogy Péterfy 
A golyó, amely megölte Puskint című, hasonló narratológiájú következő regényében tette (Kalligram, 2019).
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(például Kazinczy tintás arca, amely angyali és ördögi részre festi), az erős, ideologikus 
elkötelezettség (a zavaróan túlzó antiklerikalizmusban például, legvisszásabban talán 
Pyrker érsek esetében), a tükröző-ellentétező karakterkapcsolatok (Carlo Radi és 
Stunder mint félnótás középszerűek, a főhősök mint tükörképek, a testvérek mint 
antagonisták, az európai város és a magyar vidék oppozíciója), a nem éppen keresetlen 
metaforák (Ferenc mint magnóliafa), a ruházatok jelmezszerű, a festészeti portrék 
maszkszerű szövegbéli hálózatossága, a kulcsfogalmak szétírása (barbár, idegen, bot-
rány, test, én), a preparálás passiószerű, sőt horrorisztikus textualizálása, az akkurá-
tusan „összelinkelt” motívumáramlás a színek (kék, piros, fekete, fehér) vagy éppen 
az állatpreparátumok (kanári, krokodil) egymásrareferáltatásáig, egészen Herbert 
abbé emlékezetes ’arany’ és ’rózsa’ jelöleteinek az aranycsináló rózsakeresztességgel 
való már-már parodisztikus összekapcsolhatóságáig.

A teremtett szerzői tudat esetünkben (is) összetett: maga Péterfy Gergely – úgy is 
mint az Orpheus és Massinissa (2007) című doktori disszertáció szerzője –, a főhősök 
mint egykor létező, ám e fi kcióban jelentékenyen továbbgondolt valós-imaginárius 
karakterek, Péterfy mint éppen ezzel a könyvvel foglalatoskodó magánember és mint 
közéleti gondolkodó (mint szépirodalmi-zsurnaliszta infl uenszer) egyaránt mintáz-
za. A legfőbb komponense e konglomerátumnak ugyanakkor egyértelműen a fi ktív 
Török Sophie, aki maga is konstrukcióként áll elő a történeti alakmás adott szintig 
rekonstruálható valóságossága, különféle diszkurzív szólamok, ideologémák vonatkoz-
tatási mezői, illetőleg a könyvben körvonalazódó imaginárius írói fantáziatartalmak 
összességéből. Amit Ferenc nem vetett papírra, végül Sophie írja meg, ahogy tudja: 
okoskodón, tudálékosan, egy első könyves kezdő, ám nagyon is öntudatos ember 
módjára. Méghozzá úgy, hogy egyszerre refl ektált és refl ektálatlan vallomása szerint 
igen ambivalens viszony fűzte és fűzi egykori férjéhez. Ez a történet végeredményben 
nem Solimanról és nem Kazinczyról szól, hanem róla; Sophie önmagáról ír. Nem 
a „botrány” az igazán fontos itt, hanem az a bizonyos októberi nap a múzeumban, 
amikor minden összeállt, hogy könyv lehessen belőle. Sophie ír, mert terápiás hatású; 
ír, mert meghagyta neki a férje (vö. 288); ír, mert át akarja adni az utókornak mindazt, 
amit megtudott egy korszakról, a korszak nagy fi airól és önmagáról; ír, hogy okuljunk 
belőle. Nem véletlenül rögzíti Balajthy Ágnes is, hogy Sophie-ról az olvasás során 
az derül ki, hogy „igencsak narcisztikus” elbeszélő.4

Sophie tudatos szerző, akihez láthatóan passzol az a járvány és férje halála utáni 
egyszerre fullasztó és felszabadult, az élettel az újhelyi piacon újraismerkedő lelkület 
(vö. 21–22), ami egy bombasztikusnak szánt művet író „Kazinczy-tanítvány” auto-
nómmá válásának metamorfózisa is egyben. „Hogy ki előtt hallgatja el ilyen rendkívül 
ravasz dramaturgiával az utolsó trükköt? Hát az olvasó elől. De közben eljátssza azt, 
mintha csak magának beszélne” – mondja Margócsy.5 Csakhogy erre sehol nincsen 

4 Balajthy Ágnes, A különbözőség halálos veszélye, Alföld, (66)2015, 5. sz., 125.
5 Vö. És-Kvartett, i. m.

Iris_2022_02.indb   96Iris_2022_02.indb   96 2022. 10. 23.   11:58:312022. 10. 23.   11:58:31



97

explicit bizonyíték a szövegben. Sophie az olvasóhoz beszél, az ő saját, immár férjétől 
független publikumához, akinek leírja történetét a megvilágosodás, autonómmá válás, 
az „újjászületés” közelmúltjáig, olyaténképpen, hogy mindvégig fenntartsa közönsége 
érdeklődését, és közben bizony az omnipotenciával játszik (akár ösztönösen), ami 
antropológiailag-egzisztenciálisan ugyan lehetetlen, ám regénytechnikailag, fi kci-
ós határátlépésekben nagyon is lehetséges. Ez a lelkület hatékonyan magyarázhatja 
a regényszöveg didaktikus szókimondását, az összekacsintó üzengetést, a fölényes 
„kibeszélést” a történetből, amiről a későbbiekben még bővebben lesz szó.

A regény látszólagos narratológiai következetlenségei magyarázhatók azzal, 
hogy Kazinczy elbeszélése (is) az író Sophie-n keresztül szólal meg. Azok a fajta 
kizárólagosító megállapítások, miszerint a regény egyértelműen a tudtunkra adja, hogy 
Kazinczy maga beszél feleségének, azért nem feltétlenül helytállóak, mert mindez lehet 
„csupán” a szerző-narrátor Török Sophie szimulációs technikája is, a jelen nem lévő 
aposztrofi kus életre keltése – az egyik főhős szereplő beszéltetése. Ezért lesz az emléke-
zésnek része olyan elemek tüzetesen pontos felidézése is, amelyet a narrátor a jelenet 
logikája szerint egykorúan nem is értett, így emlékként sem maradhatott meg benne 
így és ilyen részletesen – mindennek az özvegy emlékező tulajdonít jelentőséget, és 
tölti ki a múlt hiányait adott módon szövegesült tudással.

Azoknak a dolgoknak az aprólékos elmagyarázása, amit nagyon is jól ismerhet 
Sophie és Kazinczy is, vagy azok a jelentéstulajdonítások, amelyeket Sophie emberi 
számítás szerint egyébként nem tudhat, mind ennek az írói narratívaalkotásnak a kel-
lékei és velejárói; Sophie maga is interpretál, következtet, tulajdonít, kitölt, pozicionál 
– tudálékos, öntudatos elbeszélőként. Nem az tűnik a leglényegesebb kérdésnek, hon-
nan tud ennyire pontosan mindent a többek által felemlegetett félixfürdői kalandról, 
de a válasz ugyaninnen ered: amit nem tud, megrajzolja, hisz ír.6

De ez a perspektíva magyarázhatja azt is, hogy Sophie gyakran él azzal a – amint 
Balajthy Ágnes megfogalmazza: írói – fogással, hogy mintegy belehelyezkedik kör-
nyezete nézőpontjába, így sorolja fel a rájuk irányuló vádakat;7 mindezt nem kevés 
fölényeskedéssel és túlhajtott jelentéslétesítéssel, tehetjük hozzá. Az írói póz, ezen 
belül a távlati emlékezés jó oka lehet a visszatekintés azon összegző-számvető, az évek 
tévedéseit is beismerő bölcs rezignáltságának, amelyet szintén több recenzens kiemel 
(és amely nagyban emlékeztet például Kafk a Margit Színek és évek című regényének 
idős, merengő női emlékező-narrátorára). Sophie beszédteljesítménye nem egy indu-
lati töltetű belső monológ gondolatfolyama, hanem tudatosan, gondosan és hatásosan 
megmunkált memoár, krónika, hitvallás. Úgy tűnik, csak ezáltal oldható fel az a re-
cepcióban kevéssé hangoztatott, ám középponti „rendszerhiba” is, miszerint sokkoló, 
traumatikus eseményt (és a kitömetés éjszakája ilyen) olyan retorikai, sőt poétikai 

6 Bár az is igaz – s a recenzensek ezt hajlamosak elfelejteni –, hogy az „informátor” Kazinczy lényegében 
ott volt Félixfürdő minden ábrázolt jeleneténél, a problémára ráadásul Sophie refl ektál is: „anélkül, hogy 
szemtanú lettem volna, pontosan el tudom képzelni a mozdulatot” (233).
7 Balajthy, i. m., 125.
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telítettséggel és refl ektáltsággal lehetetlen előadni, mint amiképpen a regényben elénk 
tárul. Ez antropológiailag legalább akkora apória, mint az omnipotencia kérdése. 
A regény sokat tesz azért, hogy mindez hihető és elfogadható legyen, például Kazinczy 
„emlékezetkastélyának” elfalazott szobája képében, amely egyre inkább kitárulkozni 
kíván (54–55; vö. még: 29, 421). Mégis képtelenség máshogy értelmezni a dolgot, mint 
így: ez a leírás szintén egy szépíró utólagos munkája, a traumatizált (és ne feledjük: 
haldokló) Kazinczy egykor elhangzó szavaitól ilyen-olyan – felszabadítóan ellenőriz-
hetetlen – távolságra.

Egy hang női hitelessége mindig nagy kérdés, de itt megint csak a szépíróként 
létezni igyekvő, az összegzés „férfi as” (Kazinczy-féle) bölcsességét kisebbrendűségi 
tudata miatt túlkompenzáló Sophie lelkülete, az emlékeket koncepciózusan váloga-
tó és súlyozó szólama a kulcs. S ekkor bizony nem feltétlenül biztos, hogy született 
gyermekei a legfontosabbak, bár megjegyzendő, hogy Sophie többször is szóba hozza 
őket lelkiismeret-furdalást érezve elhanyagolásuk miatt, nem mellékesen ezért is 
a férjét okolva. Ugyanakkor a regény nyelvezetének az az érzéki plasztikussága, ame-
lyet például Gács Anna kiemel, meggyőzően közvetít egy olyan női tekintetet, amely 
egyébként sem közömbös az esztétikum különféle eff ektusai iránt (hiszen Bécsben és 
Széphalomban „nevelkedett”).

Amikor a homodiegetikus, involvált emlékezés átadja a helyét egy lényegében sem-
leges és személytelen heterodiegetikus elbeszélésnek, az a nézőpontváltás is a szépíró 
Sophie döntése, az ő írásaktusának (talán refl ektálatlan) fokalizációs törése. A sokat 
megélt „írónő” a kiváltképpen fontos (ön)életrajzi pontokon egybehangzó önnarrá-
ciót működtet – azonosulva egykori felidézett énjével –, ám egyébként jellemzően 
távlatos, disszonáns önnarrációt visz, „felülről” elemezve múltjának fontos szerep-
lőit és árnyait, ítélkezve, minduntalan saját lényeglátó üzeneteket közvetítve. Ebből 
az omnipotenciát imitáló, ám nagyon is parciális, fi xált, egyéni perspektívához kötött 
belső fokalizációs narratív szituáltságból ered Sophie mindenkit hibáztató szemlélete 
is, amelynek kapcsán Evellei Kata siet is ezt a hangoltságot függetleníteni az explicit 
szerzőtől: „Péterfynek nem áll szándékában bűnbakokat kijelölni, bármennyire is 
ezt sugallná Sophie mindenkit hibáztató szemlélete.”8 Szereplői és szerzői intenció 
elkülönítéséről van itt tulajdonképpen szó, ám lényeges, hogy a kettő kapcsolata 
a Kitömött barbárban dinamikusan változik, és befogadói mérlegelés kérdése, mennyire 
ironikus, ambivalens a kettő közötti feltételezett viszony, avagy mennyire identikus, 
alteregójellegű éppen (ez a megválaszolhatatlanság mint befogadói „szabadsági fok” 
pedig újabb nagy erénye a szövegnek).

Az eddigi interpretációs távlat a nyelvi homogenitás problematikáját is jól tudja 
kezelni, hiszen a könyv túlzott diszkurzív egyszólamúsága ekkor voltaképpen Sophie 

8 Evellei Kata, Bőrbe írt történelem, Kalligram Online, (23)2014, 2014. október, https://www.
kalligramoz.eu/index.php/Kalligram/Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-oktober/Borbe-irt-toertenelem 
(utolsó megtekintés: 2022. március 22.)
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hibája: minden szereplői nyelvváltozatot leigáz az ő hatalmaskodó nyelve, akár öntu-
datlan egységesítő, szintetizáló igyekezete (avagy első könyves írástechnikai gyakor-
latlansága). Ezzel kapcsolatban édesapjának, a rózsakeresztes grófnak a nagyjelenete 
kivétel csupán, ez a kivételes nyelvváltást magyarázhatja az ifj ú Sophie-ra tett mo-
numentális és időben kitartott hatás, a nem éppen mindennapos emlékképeknek 
szenzitív életkorban bevésődő ereje. Kazinczy és Sophie nyelve a regény tanúsága 
szerint egyébként sem áll nagyon távol egymástól: a feleség egész felnőttéletében jó 
tanítványa próbál lenni mester-urának, és sokat megért abból a „fekete iróniából” is, 
amellyel férje kommunikált (vö. 290).  Minderre a szöveg kezdetben refl ektál is – vö.: 
„Ebben az iliászi szcénában döcögött át velem, gyászoló Andromakhéval a szekér 
az unalomig ismert házsorok között – mennyit kacaghattunk volna Ferenccel egy ilyen 
csillogóra polírozott metaforán” (19) –, de később már kevésbé, amiért kár. S szintén 
kár azokért a momentumokért is, amikor Sophie túlzottan közönséges, mert nem 
áll jól neki; a ’fasz’ kifejezést például négyszer használja a mű során, ám a megoldás 
mindannyiszor kivet a stiláris diszkurzivitásból.

A szövegtelítettség, a „hiperkomponáltság”,9 avagy a tobzódás a motivikus össze-
függésekben mind a becsvágyó Sophie-nak tulajdonítható, aki nagyot akar alkotni, 
aki túlkompenzál. Kazinczyval való kapcsolata ugyanis egyáltalán nem kiegyensúlyo-
zott és harmonikus, lényegét tekintve nem jó házasság, az utódok általi „kitömött-
ség” és a férje általi „idomítás” jegyében. Miközben alapvetően a rajongás tónusa 
az uralkodó Ferenccel szemben, a nő mégis úgy érzi, a férfi  lenézi őt, lenézi ízlését, és 
ez sokáig fáj is neki, mígnem elfogadja (vö. 39). Adott pontokon egészen radikálisan 
fogalmaz kettejükkel kapcsolatosan: „ez nem az az élet, amit élni akart [ti. Kazinczy – 
B. F. M.], és végül az is kiderült, hogy a házban nem az a nő várja, akit megálmodott 
magának” (43). Úgy tűnik, többek között ezek azok a belátások, amelyek a narráció 
milyenségének okát és értelmét adják. S kulcsát jelenthetik az „újjászületett” írónő 
lélektani motivációinak, amelyek keretében azért elhangzik a mondat, miszerint 
a kolera (avagy a „titkos csábító”) annak lehetősége is, hogy megszabaduljon régi 
életétől: „Hogy történjen végre valami, ami kimozdít abból a reménytelen hanyatlás-
ból, amely harminc éve az életem, a lelkiismeret-furdalásból, amiért a gyerekeimet 
elküldtem otthonról, és most idegenben nevelkednek, az önvádból, amiért mindent 
feláldoztam Ferencért” (85; vö. még: „Szemben a fekete testtel különösen esendőnek 
tűnt a gyerekkorból örökölt lelkesedés, amellyel igent mondtam Ferencnek” [272]). 
Ezek az igen eff ektív dramaturgiai pontok, konstatívumok nemcsak a narrátor 
elfojtásokkal és kínokkal övezett „anyaságát” tematizálják igen drámaian, hanem 
magyarázzák például azt a nagyfokú szimbólumlátó hajlandóságot is, amelynek 
keretében fi atalkori önmagát a legnemesebb alapanyagnak látja, „amelyből egy 

9 Elég, ha csak a refrénszerűen vissza-visszatérő fejezetkezdetekre gondolunk, de olyan rejtett utalásokra 
is hivatkozhatunk, mint hogy Sophie szemében Soliman preparátuma lázadó Orpheusként – ez volt 
Kazinczy szabadkőműves neve – jelenül meg (vö. 14).
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férj hozzá illő asszonyt faraghat”, jelenkori önmagát pedig ebből az alapanyagból 
a hosszú évek alatt elkészülő „végső szobornak”, egyértelmű utalásként Solimanra 
(vö. 24; vö. még: „Ez a történet az utolsó vésőmozdulat a szobron, amivé formált 
a kezdeti anyagból [ti. Kazinczy – B. F. M.], ez az utolsó marék kóc, az utolsó lapát 
fűrészpor a kitömésemben, amellyel tökéletes preparátumot, kiállítási tárgyat formál 
belőlem” [288]).

Minderről Tóth Orsolya hasonlóképpen beszél, amennyiben meglátása szerint 
Sophie úgy emlékszik a házasságára, ahogyan emlékezni szeretne, sőt maga írja meg 
és hozza létre a számára megnyugtató változatot.10 Mint Krisztián Renáta fi gyelmeztet, 
egyszerre áll benne a történetben és rajta kívül, ami ideális elbeszélői pozíciót jelent 
a regény különböző rétegeinek a kibontásához.11

Nem a regény hatásvadász tehát, hanem a kezdő író Sophie az. Az implicit szerző 
ez a „Péterfy Sophie”, amely egészen megkapó és eredeti képlet, mindazonáltal néhol 
problematikussá válik, amikor például erőteljesek a testdiskurzusokra, idegenség-
tudományra alludáló passzusok, amikor az elbeszélő Lobkowitz gróf másodlagos 
matematikai fi kcióiról beszél, vagy amikor túlzottan is pornográf a szexualitás, 
a szexuális perverziók reprezentációja.12 De akkor is diszfunkcionálissá válik ez 
a koncepció, amikor kérdéses, mi is a viszonyuk Sophie látószögéhez az aktualizáló 
áthallásoknak. A jóindulat hermeneutikája a szöveg szinte valamennyi hatáskeltő 
fogását Sophie céljainak tulajdoníthatja, de ahol a beszélő érezhetően korát megelő-
zően bölcselkedik – például a hazáról való gondolkodást illetően (vö. 45–46) –, ott 
kivet a regény az adott olvasási mederből. Nagyon sok mindent el lehet mondani 
ezen a féljelenkori nyelvezeten, a Kitömött barbár választott nyelvén, de olykor 
túlságosan is sokat.

Összegezve: Ebben az olvasatban a szöveg egyetlen szerző-narrátora Kazinczy öz-
vegye, az öreg Török Sophie, aki visszaemlékezést, pontosabban önéletrajzi regényt ír, 
saját emlékei, illetve férje történetei alapján (a fi kció szerint utóbbi esetben Kazinczy 
szava a „toll”, míg felesége emlékezete a „papír” [vö. 96, 288]). Narrátori munkája 
során Sophie fő- és mellékszereplőket elemző, szituációikat lejegyző pszichonarrációt 
és önmagát elemző pszicho-önnarrációt egyaránt folytat, önidéző monológot, illetve 
az igazán fontos és emlékezetes életeseményeknél önelbeszélő monológot is alkalmaz-
va, amikor tehát bár az emlékező öreg Sophie hangját halljuk (vö. narratív hang), 
de egészen a felidézett, egykori Sophie szemével látunk (vö. narratív perspektíva). 
A történet szereplőit, például Pruszkay Antóniát vagy Dienest több ízben is egyenes 
idézésben beszélteti (amely mondatok hitelessége egyébiránt ellenőrizhetetlen), ezek 
közül pedig mennyiségében messze kimagaslik Kazinczy Ferenc idézése, aki – bár 

10 Tóth Orsolya, Apropó, Kazinczy!, Jelenkor, (58)2015, 5. sz., 592, 594.
11 Krisztián Renáta, Barbárok?, Tiszatáj Online, 2015. június 25., http://tiszatajonline.hu/?p=81692 
(utolsó megtekintés:. 2022. március 22.)
12 Még akkor is, ha messze már a bécsi szaléziak iskolakolostora, és Sophie egy hosszú, „faunitásában” 
sem éppen mindennapi házasság meglehetősen tapasztalt képviselője immár.
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maga is történetet mond – elsődlegesen tehát szereplőként és nem narrátorként szól 
a műben, egyes szám első személyben, a közvetlenség illúzióját keltve. Amikor pedig 
Sophie Kazinczyról beszél, akkor vagy saját nézőpontból tekint rá, vagy vegyülnek 
a fókuszok: amikor csak adott mértékig részese Kazinczy látószöge, nyelvhasználata 
az övének, akkor függő beszédről van szó, amikor pedig átveszi az uralmat Kazinczy 
perspektívája, egészen az ő szemével látunk – nem tudhatjuk biztosan, a regényben 
akad-e egyáltalán ilyen –, akkor szabad függő beszéd, elbeszélt monológ működik 
(ekkor tehát jelöletlenül bár, de szó szerint adja vissza Sophie Ferenc egykori ön-
magával kapcsolatos gondolatait).

Sophie láthatóan egyszerre próbál független, „nagykorú” elbeszélő lenni és egy-
szerre hű maradni – minden ellenérzésével együtt is – nagyra tartott férjének örök-
ségéhez (romantikafelfogása például igen érzékletesen „kazinczyánus” [vö. 71–72]). 
De hogy mikor következnek be pontosan a fenti fokalizációs váltások, hol vannak 
ezek az alterációs pontok, szintén kevéssé érhető jól tetten. Sophie homodiegetikus 
narrátor, amely státuszban itt egyaránt fontos, hogy hőse valaminek (ez saját élete), 
és hogy tanúja valaminek (ez döntően férje élete). Amikor heterodiegetikus pózt 
vesz fel – a recenziók tükrében ez lenne a „harmadik” narrátor –, akkor pedig egy 
tőle független személy, Angelo Soliman krónikaszerűen pontosnak látszó, ám ezzel 
együtt is vagy férjének anekdotáiból, vallomásaiból, vagy saját kútfőből származó 
kommentároktól, minősítgetésektől, bölcselkedésektől tarkított történetét rakja 
össze, amelynek tehát nem szereplője, bár utólag azonosul ezzel a főhőssel. S hogy 
ez a történetmesélés mennyire retorizált, fi guratív, alakított tud lenni, arra a regény 
játékos önrefl exivitással utalgat is (vö. például: „milyen hatalmas erők alakítják 
vajon az ő [ti. Soliman – B. F. M.] sorsát ennyire plasztikusan meseszerűvé, ilyen 
megkomponáltan könyvbe-illőre” [191]).

Az identitásformáló „megvilágosodáshoz” mindenesetre jól illik az erre rákö-
vetkező mindentudó elbeszélői hang összegző, artisztikus magabiztossága attól 
a Kazinczy-hitvestől, aki ekkor válik autonóm írónővé, egy hangsúlyozottan inkább 
disszonáns, távlatos önnarrációban. Az omnipotens státusz lehetségességébe vetett 
(naiv) hit ráadásul tökéletesen passzol a narrátor korabeli felvilágosodástudásba 
vetett bizodalmához, az analízis kultuszához. Ahhoz a hithez, amely a történeti 
modernségben csúcsosodik ki, hogy a posztmodern korában aztán végleg megkérdő-
jeleződjön. Ennyiben pedig ez a felettes szólam gyönyörű narratív „korszakallegória” 
is egyben, ami éppen azzal együtt működik beszéd- és személyiségmeghatározó 
erőként, hogy közben Sophie meglehetősen vehemens felvilágosodáskritikát is 
gyakorol. A narrátori közlés tehát nem feltétlenül álca egy auktoriális szerzői köz-
lésre építő megoldás elfedésére a regényben, mert Sophie pontosan ilyen karakterű 
„homodiegetikus-heterodiegetikus” elbeszélő: perszonalitásában is igényt tart az erős 
auktorialitásra. Beszédteljesítményének alaptónusa a merengő modalitás (mintha 
önmaga elé révedne), pedig mindig az olvasóhoz szól. Olyan ez a diszpozíció, mint 
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egykor, az ónodi kastélyban: „Apám úgy tett, mintha nem venne észre, de hamarosan 
rájöttem, hogy amit hallok, nem monológ: hozzám beszélt” (242).

A 18. század tekintete (kontrollforrások)

Egy szépirodalmi fi kciónak nincs szüksége forráskritikára, kontrollforrásokra. Hogy 
a Kitömött barbár nem törekszik egy hiteles irodalomtörténeti illetőségű Kazinczy-
kép megteremtésére, egyértelmű. Ezért is felesleges lajstromozni, mi mindenben tér 
el a regény a rekonstruálható, tudható tényektől. Nem stimmel a nyelvújítás moti-
vációja, nem stimmel a „gonosz” testvér neve, a bécsi út a fogság alól ideig-óráig 
felmentve az örökösödési ügy lerendezése érdekében. A regény nem kapcsolódik egy 
pontnál mélyebben Kazinczy emlékirataihoz (vö. Pályám emlékezete), börtönéveinek 
krónikájához (vö. Fogságom naplója), illetve rekordméretű levelezéséhez sem, bár 
láthatóan válogat a valós referenciák között. Például, hogy egy ízben Soliman maga 
látogatja meg Magyarországon Kazinczyt, hogy szabadkőműves minőségében frater 
terribilisként működik, hogy kártyajátékos is, vagy hogy Kazinczy teknősbékaszerű-
nek látja a tenyerét.13 A legfontosabb, Angelo Soliman alakját tematizáló autentikus 
Kazinczy-szöveghelyeken ugyanakkor érdemes végigtekintenünk – úgy is mint transz-
textusokon –, hogy lássuk, mi az az imaginárius diff erencia, amely az illető regény 
fi ktív világát mintázza.

1828-as levelében Kazinczy azt kéri emlékiratainak szerkesztőjétől, Toldy Ferenctől, 
hogy a neki küldött önéletrajzi szöveg adott részletéből törölje ki a „szerecsen Angelo” 
születésének és halálának napját, mert azt „később” szeretné elmondani. Ugyanakkor 
semmi nem utal arra, hogy traumatikus, még adott ponton is sokkoló vonatkozások 
miatt rendelkezik így, a dolog egyszerűen technikai jellegű kérés.14 Kazinczy Solimanról 
mindig abban a jellemző kontextusban beszél, miszerint nagy ember volt, a kultúr-
emberség egyetemességének bizonysága. Kazinczy ünnepli Solimant, a felvilágosodás 
szellemében: „Bécsi szeretseny”, „a’ kit Lichtenstein Portugáliába még gyermekko-
rába vett-meg, ’s hogy láthassa ha a’ Néger a’ cultura által mengyen e annyira mint 
az Európai fejér? Szorgalmatosan neveltetett[.]”15 Tudható, hogy a kísérlet sikerült, 
hiszen Kazinczy így jellemzi Solimant: „Ennek a’ nevelésnek köszönhette Soliman azt 
a’ cultúrát, melly által minden igaz érdemet becsűlni tudó ember’ szeretetét megnyerte” 
(Kazinczy: 66; máshol: „a’ történetek [kb. a sors – B. F. M.] eggy Afrikai Király’ gyer-
mekéből magányossá változtaták, és a’ ki új hazájában lelke, tudományai ’s szíve által 
minden jók’ becsűlését megnyerte” [Kazinczy: 600–601]). Egy igen kifejező mondattal: 

13 Minderről lásd Kazinczy összefoglalását Soliman életéről: Kazinczy Ferenc, Pályám emlékezete, 
kiad. Orbán László, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009, 70–71. (A továbbiakban az e kiadásból 
származó hivatkozások ’Kazinczy: oldalszám’ formátumban a vonatkozó idézetek után a főszövegben.)
14 Vö. Kazinczy Ferenc Levelezése, kiad. Váczy János, Bp., Akadémiai, 1910, XX, 546, 4948. levél.
15 Kazinczy Ferenc Levelezése, kiad. Harsányi István, Bp., Akadémiai, 1927, XXII, 20, 5408. levél.
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„A’ legmodestusabb [legilledelmesebb, legjólneveltebb], legszentebb simplicitású [sze-
rény, sallangmentes] Öreg volt” (Kazinczy: 67) [megjegyzések tőlem – B. F. M.].

Kazinczy egyik találkozásuk kapcsán láthatóan igencsak igyekszik kiemelni azt 
a kontrasztot, hogy a fekete férfi val fehér csíkos, turbános öltözetében találkozott. 
Mint emlékezik, nem Soliman baráti csókja volt számára visszataszító, hanem „teke-
nős-béka bőr forma” tenyere, amelyet nem nézhetett „borzadás” nélkül (Kazinczy: 
72). Nem a fekete embertől viszolyog Kazinczy, mert erre az emberre egyenesen fel-
néz – „Csókja nem borzasztott-el; eggy tisztelt embert érzettem szívemre szorúlni” –; 
tenyere bőrének látványa, faktúrája, annak idegen mássága ugyanakkor önkéntelenül 
taszítja (Kazinczy: 67).

Kazinczy egy másik bécsi találkozásuk megjelenítésekor kiemeli azt az emlékképet, 
miszerint éppen akkor lép be Solimanhoz, amikor az borotválkozik. Fekete arca szakál-
lánál és bajuszánál be van szappanozva, és mivel turbánja nincs a fején, látszik szürke 
haja is. Vagyis az arc fekete-fehér, valószínűtlen kontrasztosságában áll elő, páratlanul 
érdekes látványt nyújtva: „elképzelhetni mint néze-ki a’ szappanos állú szerecsen” – írja 
Kazinczy, Soliman göndör és őszes haját pedig bárányprémhez hasonlítja (Kazinczy: 
69). Máshogyan megírt későbbi visszaemlékezésében még sokatmondóbban ír erről 
a jelenetről: „A’ kordovány-feketeségű ábrázat és a’ bészappanozott áll, a’ vad tekintet 
és az a’ szelíd hang, az a’ szelíd lélek, mellyel idvezlésemet elfogadá, olly ellenkezésben 
állának, hogy zavaromat nem titkolhatám. Elsikoltottam volna magamat, ha akkor 
látám vala először” (Kazinczy: 525).

Soliman alakja tehát ellentmondásos: egyszerre ijesztőek testének egyes rész-
letei – tekintete, tenyere, amelyet Kazinczy a varangyos béka bőréhez is hasonlít 
(vö. Kazinczy: 534) –, ugyanakkor elragadó személyiségének habitusa, szelíd hangja, 
egész szelíd lelke. A lényeges itt az, hogy önkéntelen viszolygása, borzongása a kü-
lönleges, soha nem látott másságnak szól (amelyet a borotválkozás szituativitása 
csak még tovább radikalizál), amely érdekesség ugyanakkor csupán részlete az egész 
személyiség meggyőző, sőt mintaszerű emberségének, a „legmodestusabb” ember-
ségnek. Kazinczy szavaival: „Szolimantól első pillantással megdöbbenék mindég, de 
a’ másik pillantás annál inkább vonsza felé” (Kazinczy: 771). A Solimant oly nagyon 
jellemző „irtozatos contrast” szokatlan tehát, de ez a kontraszt, ez az arc, amelynek 
feketeségéből kísértetiesen világít, fehérlik a fogsor és a szem – amely szem más 
szövegvariánsokban ijesztően véreres –, a testnek szól, ahogy az animális metaforák 
is (teknős, bárány, béka), amelyek dehumanizáló vonatkozásait egyébiránt nem 
biztos, hogy érdemes túlinterpretálni, jelen kontextusban semmiképp. Ez a test itt 
a 19. század hajnalán nem otthonos (unheimlich), rémisztő, antropológiailag, spon-
tán és zsigerileg. Hogy ez az „evolúciós alarm”, ez a rémület az antroposz lehetséges 
másságától mennyire természetesen emberi reakció tud lenni, Péterfy regényében 
is ott van a gyerekek Solimantól való önkéntelen riadalmának leírásában (vö. 318). 
De tudhatóan a feketebőrű francia Frantz Fanon is egy őt „Mama, nézd a négert! 
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Félek!” felkiáltással megpillantó kislány hatására kezdi el a posztkolonalialista el-
méleteket nagyban megihlető írásait publikálni.16 Ám csak az első pillanatban él itt 
tehát ez a fajta eredendő zsigeriség, mert Soliman lénye egyébként egészen elbűvölő, 
magához vonzó a fehér Kazinczy számára.

Szemgolyó (natúra) és tekintet (kultúra) hangsúlyosan szétválik nála Soliman leírá-
sakor, miközben ez a kettősség egyetlen ember kevercse: „az a’ véres szem és az a’ szelíd 
hang mellyel ő szólott, ’s az a’ szelíd lélek melly a’ véres szemből kitekinte, rendes 
keverékben állának egymás mellett ” (Kazinczy: 771). Biológiai szem és intellektuális 
tekintet egyfajta eredendő humanista beállítottságon alapuló megkülönböztetését, és 
a „tekintet” felértékelését a „szem” ellenében a felvilágosodás 18. századi gondolko-
dásmódja teljesítette ki, a preparálás „botrányával” párhuzamosan.17 Hogy az „ész szá-
zada” mindeközben tehát miként termelt ki maga is önfelszámoló rendszerhibákat, 
miként sokszorozta fel vakfoltjait, már más kérdés, történeti fejlemény kérdése, ám 
számtalan esetben történetietlen visszavetítés, igazságtalan számonkérés motiválója 
egyben. Mindenesetre Kazinczy azon összefüggőbb Soliman-jellemzésében, amely 
rendelkezésünkre áll, nagyfokú tudatosság és refl ektivitás tapasztalható antropológiai 
’szép’ és ’csúnya’ kulturális relativizmusát illetően is: „A[ngelo] középszer termetű volt, 
’s vékony ’s kedves arczu, növésű. Arczvonásai attól a’ mit mi tartunk szépnek, nem 
távozának-el annyira mint a’ több feketéké lenni szokott” (Kazinczy: 71).

Angelo testének 1796-ban valóban megtörténő kipreparálásáról a következőképpen 
ad számot Kazinczy, egyik 1810 körül íródott autobiográfi ájában:

Teste, a’ mint koporsója a’ temetőhöz ért, visszavitetett az Anatomiai Sálába [a bécsi 
császári természettudományi gyűjteménybe, a Hof-Naturalienkabinette-be], ’s  meg-
nyúzatott. Bőrét kitömték, ’s a’ fi gúrát felültették a’ kitömött elefántra. Ezen ’s talán még 
inkább azon, hogy a’ bécsi Publicumnak a’ dolog lármásan annunciáltatott [reklámsze-
rűen hírül adatott], annyira elkeseredett a’ leánya, hogy ez a’ Fejedelemhez folyamodék 
atyja’ reliquiájának [földi maradványainak] viszszaadatásáért. ’S az érzéketlen sokaság 
még kaczagta a’ gyermeki érzést (Kazinczy: 68) [Megjegyzések tőlem – B. F. M.].

Semmi „botrány” nem történik itt Kazinczy szemében. A bécsiek kizárólag azért 
viselkednek helytelenül, mert kinevetik a lánygyermek érzéseit. Az illető leány visel-
kedéséről egy másik szövegváltozatban pedig még zavarba ejtőbben ír:

Meghalván Angelo, a’ Medicusok megtették a’ rendelést, hogy a’ test el ne temet-
tessék, hanem vitessék vissza hozzájok. Levonták bőrét, kitömték, ’s felültették 
a’  Museumban álló Elefantra, ’s nyomtatott levélben adták tudtára bécsnek, hogy 
Angelónak a’ bőre az, a’ mellyet a’ kitömött Elefánton láthatnak. – bús leánya azt 
hitte, hogy tartozik azon tisztelettel atyjának, ’s elment a’ Császárhoz, ’s kérte hogy 
parancsolná levétetését (Kazinczy: 69).

16 Vö.  Bókay Antal, Bevezetés az irodalomtudományba, 2006, 157, https://docplayer.hu/11759968-
Bevezetes-az-irodalomtudomanyba-bokay-antal.html (utolsó megtekintés: 2022. március 22.)
17 Minderről nagyon hasonló kontextusban: Tóth, i. m., 591–592.
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A gyászoló lány azt hitte, hogy tartozik ennyivel apjának – fogalmaz az önéletíró. Nagy 
együttérzésnek, a sokkoló botrány tematizálásának tehát nem sok jele van Kazinczynál. 
A nyomtatott hirdetmény pedig azt emeli ki, hogy Angelo bőre az, amit a múzeumi 
elefánton láthatnak – vagyis Soliman köztiszteletnek örvendő bécsi celebritásként 
szerepel a mai szemmel kétségkívül igen furcsa korabeli hirdetésen. Soliman euró-
pai története nem megaláztatások láncolata Kazinczynál, hanem a képlet így áll elő: 
„Afrikai Király’ gyermekéből” Angelo „bécsi lakossá” változik (Kazinczy: 771).

Láthatóan sok különbség rajzolódik ki Péterfy regénye és Kazinczy autobiográfi ái 
között. Soliman családi élete Bécs külvárosában például egyáltalán nem társadalmi 
pokoljárás: „Angelo eggy kis házban költözött a’ Külvároson, eggyetlen leányának 
[…] nevelésével foglalatoskodván. Csendes életét szerelem, atyai gond, barátság, 
tanúlás ’s kis kertje mívelése tették édessé” (Kazinczy: 71). Tény az is, hogy szá-
mos afrikai élt a 18. században Bécsben, akiknek nevét hosszú lista őrzi.18 De ami 
a legjelentékenyebb diff erencia ebben a történetben, az többek között a Kazinczy-
autobiográfi ák kritikai kiadásának jegyzetanyagából derül ki, Monika Firla kutatásai 
nyomán. Soliman tudniillik saját maga ajánlotta fel a múzeum számára a testét, 
ami ráadásul nem volt példa nélküli: a Hof-Naturalienkabinette ugyanis több ilyen 
preparátumot is bemutatott.19

A regény mássága

Péterfy regénye eminens módon dolgozik a posztkolonialista belátásokkal és azokkal 
a leginkább talán Michel Foucault nyomán ismeretes összefüggésekkel, hogy az em-
beri testet miképpen felügyelik a politikai és tudományos elnyomó rendszerek, hogy 
a modern társadalmak alapjait miként jellemzik különféle fegyelmező, büntető, kor-
rektív hatalmi mechanizmusok, miként hoznak létre belőle alávetett rendszertényezőt 
a szocializációban, a társadalmiasítás processzusában. Miként abroncsoznak rá nyelvi 
kódokat, sőt perceptív sémákat, gyakorlati működési protokollokat, algoritmusokat. 
Mégis, mintha a regény túlságosan is radikalizálná – még Foucault-hoz képest is – 
ezeket a meglátásokat. A következőkben mindennek itt és most szintén „radikalizált” 
ellenoldalát vetjük fel, hogy jobban láthatóvá válhasson a köztes igazságok tágas tere. 
A Kitömött barbár az idegenség természetrajzát úgy tárja elénk, írja Balajthy Ágnes, 
hogy megkapó elevenséggel rekonstruálja a lehetséges 18. századi nézőpontokat. Teszi 
mindezt egy olyan értelmezési keretben – folytatja, és számunkra ez a fontos most 
–, amelyet a posztkolonialista elméletek belátásai alapoznak meg.20 Ezáltal az erős, 
posztmodern ihletettségű fókusz által ugyanis a regény éppen elvéti a 18. századi 

18 Vö. Szilágyi Márton, Egy preparátum titkos élete, Kalligram Online, (23)2014, 2014. október, 
https://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-oktober/Egy-preparatum-
titkos-elete (utolsó megtekintés: 2022. március 22.)
19 Lásd a sajtó alá rendező Orbán László jegyzetét: Kazinczy, Pályám emlékezete, i. m., 1000.
20 Balajthy, i. m., 123.
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tudományos tekintet elsődleges kontextusának történetiségét. Démonizál egy rend-
szerszintű korszakjellemzőt, túlzottan is sarkítva poentíroz.

Mint Monika Firla kimutatja, a preparálást végzők Soliman szabadkőműves pá-
holytestvérei voltak, „Bruderek”. Nincs rá adat, hogy bármelyikük is tiltakozott volna 
a test kikészítése ellen, amely tehát Soliman saját, még életében kinyilvánított kezde-
ményezésére történt meg, és nem volt egyedi eset.21 A preparálás történetileg nem 
része a megfélemlítésnek, a megalázásnak, a „hatalmi tobzódásnak”, mint a regény 
sugallja. Amit Solimannal tesznek, nem kirívó példa, elsődleges történeti kontextu-
sában nem barbárság, nem botrány. A „Soliman-eff ektus” ugyanakkor nem vész el 
a 19. századdal sem: a felettes pozícióból történő, idomító jellegű nevelésről, az elitista 
Bildungról a 20. században George Bernard Shaw ír drámát (Pygmalion, 1912), és 
közismert musicalfi lm is készül belőle My Fair Lady (1964) címmel. De még érzékle-
tesebb találat a Liszt Ferencről szóló egyik anekdota, amely a zeneszerző pedagógiai 
csődjéről, vagyis egy ellenpéldáról szól:

Párizsban a művész régi barátja, Teleki Sándor gróf hozott ajándékba – akár egy kis-
kutyát – egy 12 éves forma, Debrecen környékéről való, hegedülő cigánygyereket, 
Sárai Józsit. Liszt elhatározta, hogy művelt, kulturált, viselkedni tudó, alaposan kép-
zett hegedűművészt farag belőle. Ám ezzel teljes kudarcot vallott. Józsi nem akart 
közismereti tárgyakat, sem franciát tanulni…22

Ugyanígy magának a „preparálásnak” mint az emberi mivoltban történő megalá-
zásnak az eff ektusa is megjelenik a történeti fejleményben, ráadásul egyre kevésbé 
mentegethető formákban, például a különféle torzszülötteket, testi fogyatékkal élőket 
cirkuszi körülmények között mutogató úgynevezett freak show-k alakváltozataiban 
vagy éppen a human zoo praxisában. Magyarországot illetően a millenniumi ün-
nepségsorozat részeként, vagyis a 19. század legvégének idejéből tudunk egy eff éle 
állatkerti programról Budapesten, amelynek keretei között egy afrikai törzs életét, 
vagyis élő emberek egy csoportját lehetett megtekinteni éppen ugyanúgy, mint az in-
tézmény állatállományát.23 Ezek az eljárások nem kevésbé tárgyiasítják, kolonializálják 
az embert, mint Soliman története, ráadásul a „birodalmi szerecsen” kitömetése egy 
tudománytörténeti szakaszt jellemző rendszertani kíváncsiságról, (kétségtelenül igen 
felforgató) archiválásról szól inkább. A preparálás nem Frankenstein-szerű teremtés itt, 
miként a Kitömött barbár sugallja, hanem klasszifi kációs reprezentáció. Ez a mindent 
górcső alá vevő „nagyító”, a lupe 18. századi empirikus tekintete, a racionalizmus hideg 

21 Monika Firla, Angelo Soliman: Ein Wiener Afrikaner im 18. Jahrhundert, Baden, 2004, 18, 
https://rollettmuseum.at/wp-content/uploads/2017/12/Katalogblatt_Nr._48_Angelo_Soliman.pdf (utol-
só megtekintés. 2022. március 22.)
22 Hamburger Klára, Előszó = Liszt Ferenc, A cigányokról és magyarországi zenéjükről, kiad. H. K., 
Bp., Balassi, 2020, 16.
23 Bővebben erről: Bódi Katalin, „Néger atyafi ak”. Emlékezettörténeti epizód a millenniumi ünnepségekről, 
Studia Litteraria, (57)2018, 3–4. sz., 84–97.
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episztéméje, rendszerépítés; nem barbárság, hanem tudásvágy egy sajátos korszakban, 
a rációkultusz időszakában. (Amelynek igen szubverzív vizuális összefoglalása Joseph 
Wright of Derby Madáron végzett kísérlet vákuumpumpával [1768] című festménye.) 
A kötet borítójának lepkéi pedig ugyanazt a ráközelítő, szenvtelen, valahol mégis fa-
miliáris 18. századi ráció- és empíriaelvű lupeeff ektust jeleníthetik meg, mint amely 
feldolgozza Soliman testét.

Persze Monika Firla is kinyilvánítja, hogy csak rasszista (rassistisch) keretek között 
válhatott lehetségessé afrikai és csak afrikai preparátumok korabeli kiállítása, és hogy 
a jelenség „botrány” (Skandal) jellegét nem változtatja meg, hogy Soliman voltaképpen 
önmagát diszkriminálta felajánlásával.24 Ennek ellenére vagy éppen ezek miatt a ki-
jelentések miatt célszerű ugyanakkor azt is hangsúlyozni, hogy a korabeli rasszizmus 
nem hozható közös nevezőre történelmileg elhíresült későbbi, leginkább 20. századi 
változataival. Soliman kitömetése és az ennek hátterét jelentő európai „rasszizmus” 
döntően tudományos indíttatású, és az ember megismerésének, a társadalmi élet 
optimalizálásának szolgálatában áll, tehát alapvetően jóhiszemű. Az embert puszta 
biológiai létezőként szemügyre vevő, nagyhatású Carl von Linné az 1730-as években 
az élőlények rendszerezését adva az embert az állatvilág részeként írta le. Linné rend-
szere egy egységes, a majmoktól elkülönült emberi fajról beszél, amelyet négy rasszra 
oszt, azzal együtt, hogy hierarchizálja ezeket, az európai rasszt tartva a legfejlettebb-
nek. Kortársa, Buff on ugyanakkor már nem hierarchizál, hanem egy olyan általános 
emberi faj mellett érvel, amely kifejezetten az állatokkal szemben tételeződik. Ennek 
ellenére a korszak tudományos és művelt közbeszéde még sokáig egyenlőségjelet tesz 
a barbár, a vadember és az állat közé.25

A preparálást végző fehér, európai férfi ak Soliman teste körül aufgeklärter 
Naturwissenschaft lerek, vagyis felvilágosult természettudósok, nem mellesleg Soliman 
barátai. Egy olyan, 21. századi fejjel nehezen felfogható szituativitás ez, amelyet ere-
detileg jóval kevésbé mintáznak azok a fajta kolonializáló, dehumanizáló aspektusok, 
mint amilyeneket hajlamosak vagyunk utólag beleolvasni, sőt ráolvasni.26 A preparálás 
nem emberi mivoltától hivatott itt megfosztani a testet, hanem a rendszertani embert 
hivatott felmutatni annak a rassznak a képviselőjeként, aki akkor még egyértelmű 
ritkaságként, kuriózumként él az európai színtéren. Ráadásul egy olyasféle karteziánus 
diszpozícióban történik mindez, amely elválasztja a testet a szellemtől, jellemzően 
az utóbbit tartva lényegesebbnek a „cogito” jegyében, a jelenkori testelméletekkel, 
testdiskurzusokkal összeegyeztethetetlen módon. A történeti Soliman tehát nemcsak 

24 Firla, i. m., 19.
25 Laczházi Gyula, Timár Andrea, Ember = Média- és Kultúratudomány: Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi 
Beatrix et al., Bp., Ráció, 2018, 41–42, 45.
26 Itt jegyzendő meg, hogy a preparátumok korabeli speciális jelentőségéhez, illetve az ember határainak 
kérdésköréhez érdemes megnézni A farkasok szövetsége című francia fi lmet (rend. Christophe Gans, 
2001), a világ totális tudományos megismerhetőségének korabeli illúziójához pedig érdemes elolvasni 
Daniel Kehlmann ragyogó szatíráját A világ fölmérése címmel (Magvető, 2019).
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test, hanem hangsúlyosan szellem is, barátai pedig különleges testét preparálják ki, 
jellemző klasszifi kációs helyére illesztve azt (ezért kerül az elefántra, ezért van auten-
tikusnak tulajdonított harci díszben), függetlenül az ő különleges szellemétől, amely 
szintúgy közbeszéd tárgya a korabeli Bécsben, mint feketesége.

A felvilágosodáskritikának tekintélyes szakirodalma van, mely a mai napig azt 
igyekszik bizonyítani, hogyan számolta fel a szabadság-egyenlőség-testvériség vezér-
eszméit, a képzés (kultúra), a fejlődés (civilizáció) nagyelbeszéléseit a korszak már saját 
maga is, vagyis hogy az eleve mennyire ellentmondásos. A felvilágosodás mindazon-
által mégiscsak az előítéletmentesség hangoztatásának nagy eszmetörténeti korszaka 
a humanizmus rendszertényezőjével a háttérben, amely epocháról nem mellesleg 
Sophie is megejtően, bár nem kevés malíciával fűszerezve beszél, megidézve például 
a bécsi szabadkőművesség virágkorát. Solimant bizony kiállították a Naturhistorisches 
Museumban, mint a fekete rassz képviselőjét – ezt azonban nem a gyarmatosító ki-
rekesztés, a legyőzötteknek járó kíméletlenség hatalomtechnikája motiválta, hanem 
a megértés vágya és a közelítés módszertana, persze 18. századi eszközökkel.

Szilágyi Márton is hangsúlyozza, hogy Péterfy Solimanja, miközben az emberi 
mivolt kritériumainak személyes átéléséről beszél, voltaképpen egy olyan, jellegze-
tesen 18. századi diszkurzusra csatlakozik rá, amely a teremtettség és a normalitás 
állapotának határait akarja megragadni – vagyis a regény olyan, itt nem ábrázolt, de 
iderendelhető kontextusok mellé helyezendő, mint az ember és az állat határainak 
a problémáiba beleütköző gondolkodás, amely az emberszabású majom és az afri-
kai őslakosok elhatárolásának a kérdéseibe bonyolódik bele a korszakban. A regény 
ilyenformán pedig csak igen felületesen foglalkozik a rasszizmus korabeli kérdése-
ivel.27 Ugyanakkor az a recepcióban szintén többször felbukkanó állítás, miszerint 
a könyvben a járvány és annak során az emberek viselkedése a felvilágosodás és 
a kazinczyánus emberkép bukását jeleníti meg, szintén csúsztatásként, anakroniszti-
kus konklúzióként tűnik fel. Ezen emberek döntő hányada ugyanis mind Kazinczy, 
mind a „felvilágosodás” szemében eleve kiskorú (már csak azért is, mert analfabéta), 
ami egyben azt is jelenti, hogy Kazinczy a műveltség-műveletlenség tengely mentén 
nem mellesleg maga is igen „rasszista”. Ráadásul családjának tagjait felettébb hasonló 
módon tárgyiasítja el, mint a preparálók a szerecsent (vö. 156).

Vitán felül áll, hogy a regényben Solimannak „gazdái” vannak, és egyszer majd-
nem elcserélik egy betanított perui meztelen kiskutyára. Alakja Bildung-fantázia, 
szexfantázia, ideológiailag eleve bábu: eleve úgy fogdossák, „koptatják” az emberek, 
mint halála után a preparátumát. Tény, hogy ő az egzotikus idegen. Ám Soliman 
az outsider értelmében is idegen, egyfajta akart, pozitív idegenség, kívülállás révén 
– éppúgy tanulmányozza az embereket, mint a kövületeket és fosszíliákat: „Típusokat 
állított föl, alak, hajszín, nemzetiség, vallás alapján osztályozta az embereket, és fi gyel-
te, hogy viszonyulnak hozzá” (170). Soliman nyilvános boncolásokra jár, a feleségéét 

27 Vö. Szilágyi, i. m.
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is végignézi; igaz, hogy teste játékszer, de ő is játszik az emberekkel. Ezt az adott 
episztemikus keretben elbonyolódó viszonylagosságot, kölcsönhatást pedig a regény 
szerencsésen – és nagy bölcsességgel – artikulálja is: mert preparátumként többek 
között „kétfejű csecsemőkkel, gonosztevők levágott fejével teli befőttesüvegek” is meg-
jelennek a könyv lapjain (vö. 342), és Pruszkay Antónia testét is „kitömik”, bár esetében 
két szőlőkaróval. Ugyanakkor Sophie maga is vonzódik a természettudományokhoz, 
van is ilyen irányú képzettsége még a bécsi évekből, amikor külön természettudomá-
nyi teremről álmodozik leendő kastélyába, ahol ritkábbnál ritkább preparátumokat 
őrizhet majd (vö. 217). Ennek kapcsán pedig nem csupán a könyvborító lepkeábrá-
zolásai juthatnak újra eszünkbe, hanem az édesapa Török gróf rózsakeresztessége 
is, amely szintén vizsgálódik és kísérletez, de amely gyakorlat hasonló érvénnyel 
különböződik el a korszak tudományos tekintetétől, mint Angelo Soliman kitömetése 
Pruszkay Antóniáétól. „Kitömték, mint a majmot” – mondja Sophie Angelóról (287), 
ám meglehet, hogy tehát túlzottan is egyszerűsít. Ezzel pedig a szöveg végső soron 
mégiscsak elszalasztja a történetiség összetettebb kontextualizálásának egyébként jól 
kiépített lehetőségét. Az illető mű nem történelmi regény – de miközben a történelem 
„regényesítése” zajlik, nem rekonstruálódnak igazán hiteles korabeli nézőpontok.

Mindezek nyomán nehéz a Kitömött barbár erényeként betudni azokat a megál-
lapításokat, hogy Soliman sorsa a felvilágosodás „teljes kudarcában”, „sötét karika-
túrájában” végződik, és hogy fával, fűrészporral kitömött tetemét a tudományosság 
nevében körülötte ügyködő szobrászok és orvosok „elképesztő barbaritással” fosztják 
meg méltóságától.28 Csak ismételhetjük: talán azért nem volt olyan embertelen mindez; 
ráadásul a regény leírása maga is több gyöngédséget, bajtársiasságot, tiszteletet – vagyis 
komplexitást – mutat az elképesztő barbaritásnál. Poros Júlia úgy elemez, hogy a bőr-
nek a testről való lefejtését az izzadt gyermeküket vetkőztető szülők képével összevetve 
az elbeszélő hátborzongató ellentétet teremt: a szülők „aggódó, féltő gondoskodása” 
ellentétezi a preparálók „higgadt szakszerűségét”.29 Egyrészt nem győzzük hangsú-
lyozni: a felvilágosodás higgadt szakszerűségének szemüvege ez, vagyis episztemikus 
korszakjellemző. Másrészt nem egészen egyértelmű, hogy a regény itt valóban teljesen 
ellentétez: bármennyire is abszurd, az egész leírt folyamat hihetetlenül gondos, és ebből 
a fajta „gondoskodásból” azért több összetettség olvasható ki még a narrátori festés 
alapján is, mint ahogy azt a recepció átlagosan látja.

Hasonló a helyzet Nemes Z. Márió beállításával is, amely kizárólag a regénnyel 
kapcsolatosan lehet helytálló, amennyiben Soliman a „rasszizmus élőhalottjaként” 
egy „birodalmi freak show” keretei között képviseli az „eurocentrikus antropoló-
gia” győzelmét, preparátuma pedig kuriózum, az „antropológiai diff erencia rasszista 

28 Balajthy, i. m., 126.
29 Poros Júlia, Péterfy Gergely: Kitömött barbár, segédanyag, Magyartanárok Egyesülete, Aegon Művészeti 
Díj, 2015, https://magyartanarok.wordpress.com/aegon-muveszeti-dij/ (utolsó megtekintés: 2022. már-
cius 22.)
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konstrukciójának és rögzítésének dokumentuma”.30 Mindehhez ugyanis megint csak 
hozzá lehet tenni: Linné rendszere is ez az egész téma, amely először próbálja átfogó 
tudományos rendszerbe foglalni a bioorganizmusokat. Az enciklopédia eszményének 
hőskorában vagyunk, ahol a rasszizmus alapvetően táblázatosságot (Foucault) jelent 
– azonosságok és különbségek időtlen rendjét, ismertetőjegyek szisztémáit –, vagyis 
elsősorban nem negatív diszkriminációt. Tehát a „rasszizmus” nem rasszizmus, a „freak 
show” pedig nem freak show 1796-ban.

Evellei Kata defi nitív megállapítása szerint a test mint szociális reprezentáció meg-
határozó szerepet kap az alsóbbrendűnek tartott csoportok értelmezésében, és szolgál 
elnyomásuk eszközéül, Soliman testének kisajátításával pedig végül teljessé válik 
a „xenofób erőszak” diadala.31 Éppen amiatt lehet hiányérzetünk, hogy ilyen szép té-
telmondatokkal meg lehet fejteni ezt a regényt, hogy túlzottan is lehet irányregényként 
olvasni, amennyiben legtöbbször erőteljes, attraktív, ám Sophie módjára kisarkított 
ideológiai üzenetei vannak (gonoszak-jók, műveltség-műveletlenség, civilizáltság-
barbárság, vadember-kultúrember, feketék-fehérek, Afrika-Európa).

Az állítás, miszerint a regény izgalmas korrajz a 18. század második feléről és 
a 19. század első évtizedeiről, ráadásul radikálisan átértelmezi, megújítja hagyományos 
Kazinczy-képünket is, tehát revízióra, árnyalásra szorul. Kérdés például, hogy ez a na-
gyon is alternatív kép a maga „popularizáló” kanonizációjával nem dermeszti-e meg 
ugyanúgy a Kazinczy-portrét, csak éppen egy másik irányból? Erősen egyetérthetünk 
Nemes Z. Márió azon megjegyzésével, hogy miközben a szöveg markáns ellennar-
ratívaként szándékozik működni, maga is megismétli a lebontani vágyott struktúrák 
metanarratív kizárólagosságát, annak minden nehézkedésével együtt. Azért lehet 
indokolt minderről hosszasabban beszélni, mert miként Kazinczy Ferenc alakját, az 
egész „botrányt” is jelentékenyen elrajzolja a Kitömött barbár. Alapvetően nincsen gond 
ezzel, hiszen nem kell Kazinczy-regényként olvasni a szöveget; önéletrajziságba bújta-
tott korszaklenyomatként, korszak-allegóriaként viszont már inkább adja magát, ám 
ezt is kellő távolságtartással és rugalmassággal érdemes kezelni tehát. A regény, Török 
Sophie fi ktív mondanivalója hangsúlyozottan egy lehetséges vízióként értelmezendő. 
S bár a textus jó érzékkel megválasztott és hatékonyan kidolgozott narrátora révén 
erősen manipulál, horizont-összeolvasztásra tör, érdemes megmaradnunk mindvégig 
a refl ektív, távolságtartó horizontelválasztásnál. Viszonyítási pontnak kiváló ez a mű 
– díjnyertes –, de többek között éppen arra tanít(hat), hogy a fi ktív szépirodalom igaz-
ságai lehetséges igazságok csupán, amelyeket mindig érdemes „távolról” is szemügyre 
venni; amelyekből olvasói dialogicitás révén születhetnek átalakított, sajáttá formált, 
végső belátások. Miként a regény is hirdeti: az idegenből a saját.

30 Nemes Z. Márió, „Márpedig, ami nincs, az csak az ördög műve lehet”, Műút Online, 2014. december 20, 
http://www.muut.hu/?p=10401 (utolsó megtekintés: 2022. március 22.)
31 Vö. Evellei, i. m.
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Mint Gács Anna mondja, ez a mű olyan szövegtípusba tartozik, amely markáns 
valós referenciapontokat jelöl ki, majd e köré épít fi ktív világot. Vagyis egészen tuda-
tosan operál valós és imaginárius kölcsönhatásával, az infotainment (szórakoztatva 
ismeretterjesztő, populárisan informatív) és a midcult (minőségi bestseller, igényes 
lektűr) kettős kontextusában. Vagyis az elit és a populáris regiszter közötti átmenetben, 
amely köztes regiszter a narrátor Sophie-nak egyáltalán nem áll rosszul. Mindebből 
adódóan a koncepció ugyanakkor túlzottan élesen áll elő, a fi kcióképzés szelekciói és 
transzformációi pedig jórészt a jól kigondolt ideológia térnyeréséhez kellenek, az át-
hallásos üzengetéshez, a parabolisztikussághoz, a didaktikus példázatossághoz. Ezek 
fontos üzenetek az emberi gonoszságról, a hatalom működésmódjáról, az örökös és 
kikapcsolhatatlan idegenségérzésről. Mesteri rajza annak, miként tömjük ki „prepa-
rátumainkat” különféle ideologémákkal, vágyakkal, hitekkel, „szövegeléssel”. Hogy 
– miként a recenziókban is oly sokszor elhangzik – mindannyian kitömött barbárok 
vagyunk. Ám mindez olyannyira generikus, nembeli, olyannyira kortalan tematikus 
csomópontként adódik ebben a könyvben, hogy joggal írhatja Evellei: „a regény kortárs 
problémákról szól (egyben kvázi-helyzetjelentés a magyar ugarról) […] a meglepetést 
inkább az okozhatja, mennyire nyíltan fölvállalja maiságát”.32 Ám ez a fajta egészen 
nyílt, irányzatos aktualizálás nem biztos, hogy a regény előnyére válik, hogy annak 
lehetséges összetettségét fokozza.

Végezetül

Miként fi kcionalitásában, szövegköziségében is igen tudatos mű a Kitömött barbár. 
Paratextusként már az egyszerre zseniális és túlontúl is szimplex mottó markáns 
intertextus (metatextuális felhajtóerővel), de rejtett, mozaikos intertextusként ott van 
az előbbiekben e lapokon is megidézett Kazinczy-levelezés, Kazinczy-önéletírások 
egész világa is, nem beszélve az író Péterfy már emlegetett doktori disszertációjáról. 
Látszik, hogy a szerző a bécsi vonatkozások tekintetében is igen igényes háttérkuta-
tásokat végzett.

A regény mentes minden nyelvi archaizálástól, a korszak diszkurzivitása kulcssza-
vak, kulcsfogalmak szintjén jelenül meg csupán, bár kiemelendő a szöveg egyetlen 
markáns (fi ktív) diskurzusreprezentációja Török Lajos nagymonológjának képében, 
amely igen érzékletes és sikeresen megoldott részletnek tekinthető (mint több recen-
zens megjegyzi, a cselekmény lendülete itt azért alábbhagy, ám nem biztos, hogy ez árt 
a szövegmű egészének). Nyelvi megformáltságát tekintve, többé-kevésbé összhangban 
kultúratudományos problematikájával, a regény elsőrendűen kortárs perspektívát tart 
szem előtt, mondja Györff y Miklós, amellyel csak egyetérthetünk.33 A regény nyelve 
ugyanakkor túlontúl is egynemű – folytatja –, tekintet nélkül arra, hogy éppen ki 

32 Uo.
33 Györffy Miklós, Pályám képzelt emlékezete, Jelenkor, (58)2015, 5. sz., 587.
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beszél (ennek jól valószínűsíthető okáról Török Sophie elsődlegességét illetően már 
bőven volt szó, ebből következően ezen a ponton már kevésbé értünk egyet). Ez a nyelv 
a mai irodalmi nyelv, annak egy közmegegyezésesen választékos, érzékletes, elegáns, 
kifi nomult, analitikus stílusformája – összegez Györff y. Valóban, a Kitömött barbár 
nyelvileg valahol a klasszikus modernség és a késő modernség határán álló hagyo-
mányból látszik leginkább ösztönződni. Szerb Antal hatása, könnyed és szatirikus 
stílusa egyértelműen érezhető – a rózsakeresztes, illetve a krimiszerű korrelációk-
ban pláne –, egyes bekezdéseiben, jeleneteiben pedig Krúdy (leírások), Kosztolányi 
(alakmások) vagy Márai (aforisztikusság) is ott van mintaként. Az akciódús for-
gatókönyvszerűség architextualitása mindezeken túl átfogó érvénnyel is jelen lévő. 
Az elbeszélés nehézségeinek Ottliktól örökölt és az irodalmi posztmodernségben 
kiteljesedő előfeltevésrendszere, toposzai jól kitapinthatóan szintén hatnak a szö-
vegalakulásra – miképpen a kurrens kultúratudományos panelek beszüremkedése is 
–, amely egyes pontokon azonban megint csak túl erős rájátszássá válik, kissé ilyen 
értelemben is egydimenzióssá téve a szöveget.

Lezárásképpen: Kazinczy körül immár hosszú évek óta pezseg a szakmai diskur-
zus. Tanulmányok, monográfi ák, disszertációk, folyóiratbéli tematikus blokkok sora 
jelenik meg róla, folyamatban van elektronikus és papíralapú kritikai életműkiadása, 
egész kutatóegyetemi munkacsoport foglalkozik örökségével. A Kitömött barbár című 
Péterfy-regény mindezek mellett szépirodalmi fi kcióként, provokatív vízióként egészen 
kiváló kiindulópont ahhoz – a középfokú oktatás és a felsőoktatás színterein is –, hogy 
e korszakos széphalmi fi guráról, a korszak hőseiről, a korszakegészről, illetve ezekből 
következő örök emberi dolgokról beszélgessünk. S kiváló alapanyag ahhoz is, hogy 
narratopoétikai, prózaelemzési stúdiumok tárgya legyen.
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Orosz Andrea: Kováts József. Az életrajz és az életmű feltérképezése

Budapest, reciti, 2021 (Vitae), 307 l.

Kováts József (1780–1809) neve gyaníthatóan még a 18–19. század kutatóinak körében 
sem túlságosan ismert. Nem véletlen, hogy Orosz Andrea kötetéig nem készült önálló 
monográfi a Kováts pályafutásáról, életművéről, hiszen jellemzően az irodalomtörté-
neti érdeklődés peremterületén foglal(t) helyet. Jelen munka célkitűzése tehát e hiány 
kompenzálása, ezzel egyidőben pedig a szakirodalomban rögzült tételek szakmai 
felülvizsgálata és pontosítása. Az „újragondolás” a felhasznált forrásanyag szélesítésére 
támaszkodik, hiszen a kéziratos hagyaték, valamint a kontextusba vonható egyéb 
levéltári anyag alapos feldolgozása nélkül a kísérlet voltaképpen kimerülne a korábbi 
irodalomtörténeti munkák tévedéseinek továbbörökítésében. Mint kiderül, a fi loló-
giai alapkutatás nem csupán a jelen monográfi a számára jelenti az alapzatot, hanem 
Kováts kéziratban ránk maradt költeményei modern kiadásának is, vagyis az értekezés 
mintegy előtanulmányként szolgál a költői életmű mélyreható értelmezését, esztétikai 
szempontú értékelését elősegíthető kritikai kiadáshoz (az edíció előreláthatóan a Régi 
Magyar Költők Tára 18. századi alsorozatában lát napvilágot). Tehát mind a jelen kötet, 
mind a készülő kiadás az életmű „felnyitását” kezdeményezi, noha egyelőre kérdéses, 
hogy egy ilyen alapos, mikrotörténeti léptékű monografi kus feldolgozás után lesz-e 
olyan érdeklődő kutató, aki Kováts József pályafutásával, vagy életművével foglalkozna.

Orosz Andrea gyakran az életút tanulmányozását nehezítő – csaknem ellehetetle-
nítő – faktorként említi az egodokumentumok hiányát. A munkába bevont kéziratos 
források közé csupán Kováts keresztelési anyakönyve, a mindössze három levelet tar-
talmazó, nem túlságosan terjedelmes levelezése–  amely nem teszi lehetővé a személyes 
kapcsolatháló feltérképezését –, valamint azon kéziratos verseskötet tartozik, amely 
számos, máig kiadatlan költeményt tartalmaz. Szintén fontos dokumentumok a Kováts 
verseit másolatban őrző kéziratos énekeskönyvek, versgyűjtemények. Létrehozásukból 
ugyanis feltételezhető Kováts korabeli olvasottsága a református kollégiumi közegen 
belül. Kultikus tiszteletről tanúskodnak azok az életrajzok is, amelyek szintén a kéz-
iratos gyűjteményekben maradtak ránk, ugyanis ezek a kultusz közvetítésében voltak 
inkább érdekeltek, mintsem az életút tárgyilagos, pontos leírásában, mégis számos 
szakmunka használta fel a biográfi ákat kritikai refl exió nélkül. Kováts diákéveinek, 
tanítói, segédlelkészi hivatalának feltárásához különböző okmánytári iratok (kollégi-
umi felvételkönyvek, diáklisták, egyházi iratok) szolgáltatnak adatokat, de különösen 
adatgazdag annak a büntetőpernek a magyar, részben latin nyelvű anyaga, amely Kováts 
életének utolsó időszakához kapcsolódik. Első pillantásra számos más dokumentum 
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is relevánsnak tűnhet – főként a Kováts-Kovács vezetéknév gyakorisága folytán –, 
így a kontextusba vonható források leszűkítése csaknem ugyanolyan gondosságot 
kíván, mint felkutatásuk. A nyomtatott forrásanyag elrendezése hasonló logikát kö-
vet – Kováts életében publikált költeményeit, a Ferdős Dávid által összeállított Kováts 
József versei című válogatást, 19–20. századi lexikonszócikkeket, levéltári kiadványokat, 
iskolatörténeteket, helytörténeti és irodalomtörténeti munkákat mozgósítva az életút és 
az életmű feltérképezésében. Mindezek a kontextualista szemlélethez igazodva főként 
az egyházi-tanítói pályafutás, a korabeli karrierlehetőségek általános tendenciáinak 
a leírását teszik lehetővé, Kováts Józsefről ugyanis gyakran csak érintőlegesen nyilat-
koznak, vagy tévedésekről, félreértésektől, legendáktól terheltek.

A monográfi a második része az életútra fókuszál, jóllehet az már a bevezető részben 
nyilvánvalóvá válik, hogy a forráshiányosságokból adódóan Kováts életpályája nem 
ragadható meg a maga teljességében. Mit tehet hát az értekező, ha a felhasználható 
adatok alacsony száma nem teszi lehetővé a pályafutás alakulástörténetének felvá-
zolását, a hiátusok kitöltését; ha még az olyan hátráltató, egyben frusztráló esetek is 
nehezítik a kutatómunkát, mint a meglévő, de éppenséggel a lényeges helyen sérült 
dokumentum: a kutatás során előkerült a pápai református kollégium levéltárából 
egy felvételi könyv, amely éppen azon a lapon sérült meg, ahol a Kovátsra vonatkozó 
adatok szerepelnének. Orosz Andrea válasza egyrészt a refl ektáltság, hiszen mindun-
talan utal rá, hogy a totalitásra törekvés Kováts esetében hiábavaló feladat, a jövőben 
esetlegesen előkerülő dokumentumok azonban – hogyha egyáltalán történik ilyesmi 
– árnyalhatnak egyes részleteket; másrészt az a precízió, amely az adatok felkutatását, 
azok rendszerezését és feldolgozását jellemzi – gyakorlatilag mélyfúrást végez a kon-
textusba vonható család- és helytörténeti dokumentumokban. A munka kétségkívül 
impozáns, mégsem elégséges az átfogó képhez a család társadalmi helyzetéről, Kováts 
József fi atalkoráról, amit a monográfus is szóvá tesz: „a csekély mennyiségű adat, amely 
egyelőre rendelkezésünkre áll, sajnos nem teszi lehetővé, hogy Kováts gyerekkorának 
akár csak néhány apró részletét is megismerjük. Ha nem kerülnek elő újabb, ezzel 
kapcsolatos források, ez valószínűleg így is marad” (42). Mindezen bizonytalanságok 
az értekezés retorikáján is nyomot hagytak, így a szövegben akaratlanul is gyakran fel-
feltűnik a „valószínű”, az „elképzelhető”, az „esetleg”, a „feltételezhetően”, a „lehetséges”, 
valamint a „nem tudható” nyelvi alakzata.

Kováts pápai diákéveiről hitelt érdemlő dokumentumok maradtak ránk, Orosz 
Andrea azonban a miliőt, a korabeli református kollégiumi közeget is részletesen 
ismerteti, hogy az általános mintázatokból Kováts tanulmányainak, kötelezettsége-
inek, életmódjának körülményeiről, valamint a felkínálkozó karrierlehetőségekről 
is hozzávetőleges képet kaphasson az olvasó. Hasonló módszert követ Kováts fel-
sőőri segédtanítóskodását taglalva, betekintést kínálva a tanításra kirendelt diákok 
életének (nem túlságosan ígéretes) szakmai és egzisztenciális részleteibe, a velük 
szembeni elvárásrendszer ismérveibe. Túl ezeken, Kováts felsőőri kiküldetésének 
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időszaka a poétává érlelődés szempontjából is jelentős, amint azt az itt keletkezett 
versek szemléltetik. Tehát a korai életút köré felvázolt kontextus egy tipikus pálya-
modellt tesz láthatóvá, Kováts mind a tanulmányait, mind a segédtanítói szolgálatát 
tekintve kurrens mintákat követett.

Külön örvendetes, amikor a Kováts pályafutásával kapcsolatos szűkszavú, sérült 
vagy ellenőrizhetetlen dokumentumok közt feltűnik egy olyan forrás, amely fontos 
adalékot kínál az alany életének egy konkrét, történetesen a felsőőri tanítóskodás 
periódusával kapcsolatban. A kötet teljes terjedelmében közli azt az 1800. november 
23-ra datált feljegyzést, amelyben Felsőőr település vezetőségének panaszai sorolódnak 
elő a lelkipásztor Nagy Sámuel és a tanító Kováts József ellen. Habár a tendenciának 
mondható általános diákhiányt a közösségek gyakran hajlamosak voltak a tanító elég-
telenségével magyarázni és sérelmezni, egyetlen elmarasztalás alapján nem lehetséges 
hitelt érdemlő következtetéseket megfogalmazni Kováts munkamódszeréről, elkötele-
zettségéről vagy esetleges hanyagságáról. Persze az is a történet része, hogy Kovátsot 
Pápán is elmarasztalták, kis híján eltanácsolták a kollégiumból, noha kérdéses, hogy 
milyen kihágások részese volt.

Tanulmányai sikeres abszolválását követően Pátkára került rektornak. Második 
kiküldetése egyben a jövőbeli lelkészi hivatalra való felkészülésként is felfogható. Kováts 
Pátkán ismerte meg Horvát Istvánt, aki a naplóbejegyzéseiben költőként hivatkozik 
rá, vagyis a közeli ismerősök körében világosak voltak Kováts irodalmi ambíciói. Sem 
kapcsolatuk részleteiről, sem Kováts pátkai tevékenységéről, távozásának körülménye-
iről és pontos dátumáról nem rendelkezünk adatokkal, így az is kérdéses, hogy Horvát 
barátsága jelentett-e inspiráló hatást Kováts költői tudatosságának a formálódásában. 
Kováts városhídvégi segédlelkészi időszakáról a helyi halotti, házassági és keresztelési 
anyakönyvek szolgáltatnak információkat, lehetővé téve az itteni ténykedés hozzávető-
leges rekonstruálását, a hivatali munkavégzésen túli elfoglaltságáról azonban nincsenek 
ismereteink. Költői tevékenységét tekintve Orosz Andrea arra a következtetésre jut, 
hogy sem a pátkai rektoroskodás, sem a városhídvégi káplánság periódusa nem volt 
túlságosan termékeny időszak, jóllehet Kováts tett kísérleteket versei publikálására, 
legalábbis a Magyar Kurírban megjelent vers valamelyest feltételez ilyetén törekvést. 
Amint az a monográfi a második részében olvasható, Kováts évente általában 2–3 köl-
teményt írt, vagyis egyáltalán nem tekinthető grafomán embernek.

Kováts József életének következő, egyben utolsó szakaszát, börtönbe kerülésének 
körülményeit (annak ellentmondásosságát) a monográfus a periratokból, azon latin és 
magyar nyelvű dokumentumcsomóból ismerteti, amely Kováts esetében kivételesen 
gazdag forrásnak tekinthető: tanúvallomásokat, vádiratokat, kérvényeket, leveleket, 
jegyzőkönyvi kivonatokat egyaránt tartalmaz. A vád szerint Kováts harmadmagával 
Som község katolikus templomában dohányzott, valamint eltulajdonított egy szen-
telt gyertyát. Orosz Andrea az ügyészi iratokból meggyőző részletességgel – a nyo-
mozás aprólékos módszerét követve – tárja fel az eset részleteit és annak közvetlen 
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következményeit (elszabaduló indulatok, káromkodás, verekedés). Mivel nem sikerült 
az ügyet békésen rendezni – az ügyben közbenjáró Pálóczi Horváth Ádám vagy 
Sárközy István igyekezete ellenére sem –, a világi bíróság elmarasztalta az isteni és 
világi törvények megszegésével vádolt három fi atalembert, különösen Kováts Józsefet, 
akinek tette a korban súlyos bűncselekménynek, szentségtörő lopásnak minősült. Hogy 
az olvasó mérlegelni tudja az eset súlyosságát, a monográfi a bevezet a korabeli bün-
tetőjog, a vádemelés, az ítélethozatal gyakorlatának vonatkozó részleteibe, felvázolva 
azt a kontextust, amelynek keretében bemérhető a Kovátsra kiszabott büntetés szigo-
rúsága. Az egykorú tipikus és atipikus büntetőperek ítéleteit szemlélve egyértelművé 
válik az olvasó számára, hogy a szentségtörő lopás még a gyilkosságnál is súlyosabb 
bűncselekménynek minősült, ennélfogva a büntetés mértékét is befolyásolta. Kovátsot 
és egyik társát három évre, a másikat pedig két évre ítélték, jóllehet a szentencia nem 
a periratokból derül ki, minthogy az nem található a dokumentumok között, hanem 
közvetve, Sárközy Kazinczyhoz írt leveléből. Kováts nem sokkal az ítélet kihirdetését 
követően elhunyt a kaposvári börtönben, amelyről ugyancsak eltérő magyarázatokat 
ad az irodalomtörténet-írás, a fogvatartottak tarthatatlan életkörülményeit tekintve 
– amelyről a monográfus a korabeli börtönviszonyok alapos felvázolásával ad számot 
– azonban korántsem egyedi eset, hogy az elítélt a börtönben lelte halálát. Figyelembe 
véve a Kováts életével kapcsolatos általános dokumentumhiányt, nem meglepő, hogy 
halotti anyakönyvi kivonata sem ismeretes, sőt egykori sírhelyét is hiába keresnénk, 
mivel a temetőt, ahol elhantolták, rég felszámolták.

A monográfi a következő nagy egysége Kováts József költői életművének feldolgo-
zására tesz kísérletet. Az életmű feltérképezése jóval hálásabb feladatnak minősíthető, 
mint a biográfi áé, hiszen Kováts egyik autográf versgyűjteményén túl egyéb Kováts-
versek kéziratai is a kutató rendelkezésére állnak, nem szólva azon – szintén kéziratos 
– dokumentumokról, amelyek másolatban őrzik a verseit. Az autográf versgyűjtemény 
– a jövőbeni kritikai kiadás törzsanyaga – kiemelt jelentőségű dokumentum az életmű 
tanulmányozása szempontjából. Orosz Andrea fi lológiai elemzése a kötetrend alakulás-
történetét részletezi, feltételezve valamiféle szerzői szándékot, noha nem publikálásra 
szánt, határozott kompozíciós elvek szerint formált kötetről van szó: „A versek nem 
időrendben, és nem valamilyen tematika alapján szerepelnek a gyűjteményben. Kováts 
célja pusztán a letisztázott költeményeinek megőrzése lehetett, nem pedig a nyomta-
tásra való előkészítés” (149). Az életmű mégis erősen homogén arculatot mutat, hiszen 
Kováts egyházi beszédei, prédikációi nem maradtak ránk, vagy egyelőre feltáratlanul 
hevernek valamely közgyűjtemény mélyén. A megelőző szakirodalmi vizsgálódások 
számbavétele egyértelműsíti, hogy Kováts költői életműve már a 19.. században pe-
rifériára szorult, megszűnt az élő olvasás számára, csak egy-egy irodalomtörténeti 
érdekeltségű szakmunka számolt vele.

Fontos tehát számot vetni az életmű korai utóéletével. Először 1817-ben jelent meg 
egy válogatás Kováts költeményeiből, Ferdős Dávid gyönki református professzor 
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szerkesztésében. Szerzőnk végigvezeti az olvasót azokon a kritériumokon, amelyek 
alapján Ferdős szándéka, valamint az elkészült kötet megítélhető, habár a keletkezés-
történet pontos rekonstruálását számos fi lológiai hiátus nehezíti: mi motiválta a ki-
adást, milyen elveket követett a szerkesztés során (mint kiderül, nem voltak letisztult 
kötetkompozíciós elvei, a szerzői önreprezentáció híján mégis a szerkesztői, kiadói 
érdemek kerültek előtérbe), milyen elképzelések szerint szelektált Kováts versei közt 
(elhagyta Kováts szatirikus költeményeit, az erotikus és a politikai tárgyú verseket, 
az így „kreált” poétai karakter tehát meglehetősen egyoldalú maradt), és egyáltalán 
hogyan teremtette meg a kiadás anyagi feltételeit? Orosz Andrea következtetése szerint 
a gyönki iskola pártfogóiban érdemes keresni a válogatás kiadását lehetővé tévő me-
cénásokat. Az sem lényegtelen, hogy a Ferdős-kiadás olvasóiban milyen Kováts-kép 
alakult ki, ugyanis az autográf versgyűjteményt nem ismerők számára egy „megtisz-
tított”, homogenizált életmű tárult fel, amelynek így éppen a formai és tematikai gaz-
dagsága tűnt el. A versválogatás egy második edíciót is megért 1835-ben, a nyomtatott 
kiadások alapján azonban nehezen lehet megítélni Kováts egykorú jelenlétét az olvasók 
körében, a versek kéziratos másolatokban való cirkulálása, látens „áramlása” azonban 
feltételez egy széles(ebb) ismertséget. A vizsgálódás fókusza tehát átkerül a kéziratos 
versmásolat-gyűjteményekre, amelyek az egyéni érdeklődést is (úgy-ahogy) láthatóvá 
teszik, hiszen a versek kiválasztását nem befolyásolták a nyomtatásra szánt kötetekhez 
hasonló külső tényezők, ki-ki a számára preferált verseket másolta át. Kováts verseinek 
hagyományozódása a kéziratos versgyűjteményekben a 19. század derekán zárult le, 
az ilyen jellegű összeállítások divatjának végéig, az egyes Kováts-versek másolatok-
ban való előfordulási arányaiból azonban következtetni lehet rá, hogy melyek voltak 
az időszak kedvelt művei. Tehát mégis csak beszélhetünk egy relatív „népszerűségről” 
Kováts költészetével kapcsolatban, amit az utóélet egy-egy apró – az irodalomtörténet-
írásban kevésbé releváns – momentuma is szemléltet, mondhatni, erősít: Szemere Pál 
Kovátshoz írt költői levele, valamint Jókay József Kováts-képének átörökítése fi a, Jókai 
Mór prózáiban. Más kérdés, hogy az évek múltán Szemere miként próbálta elkendőz-
ni a kapcsolatfelvételt, a baráti levélváltást, amikor Kováts „mesterkedőnek” titulált 
költészetét már dehonesztáló módon kezelte az irodalmi közélet. Aligha meglepő, 
hogy a 19. század kritikus, Kováts rímalkotását, verselését elmarasztaló értékítéletei 
adták az alapot a „rímkovács” előnév kialakulásának, amely mint epitheton ornans 
rögzült a köztudatban.

A kéziratos hagyományozódás Amadé, Csokonai (akinek a Kovátsra gyakorolt 
lehetséges költészeti hatásával külön foglalkozik az értekező, újfent árnyalva a szakiro-
dalom egy-egy tézisét a hatás mértékét illetően), Faludi vagy Pálóczi Horváth mellett 
Kováts életművének közköltészeti kapcsolódásait is láthatóvá teszi. Mindezt Orosz 
Andrea a változatképződés folyamatával szemlélteti, Kováts versei esetében ugyanis 
gyakran a közköltészeti alkotások variálódási mechanizmusa fi gyelhető meg, egy-egy 
énekelhető verse esetében pedig a „nótaként” való továbbörökítésére is van nyom. 
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A másolók tudatos vagy akaratlan változtatásai értelemszerűen az egyes versek értel-
mezését is messzemenően befolyásolták, ráadásul több esetben a szerzőség kérdését 
is kétely tárgyává teszik, az autográf másolatgyűjteményekbe ugyanis olyan szövegek 
is bekerültek, amelyek nem Kováts szerzeményei (a versek szerzőségének vizsgálata 
természetesen a majdani kritikai kiadás hatáskörébe tartozik). Orosz Andrea kétség-
telenül hatalmas munkát végzett az autográf versgyűjteményekben nagy számban 
előforduló Kováts-versek rendszerezésében, hiszen százas nagyságrendről van szó 
(tekintetbe véve azt, hogy egy-egy versnek harmincnál is több másolata regisztrálható), 
ezek katalogizálása a Kováts-„folklorizálódás” rekonstruálását is elősegíti, a másolatok 
számából valószínűsítve az egyes versek népszerűségi indexét.

A kutatás értelemszerűen nem ért véget a jelen monográfi a publikálásával – bár-
mikor előkerülhet olyan, az életútra vagy az életműre vonatkozó, ez idáig ismeretlen 
dokumentum, amelyek kiegészíthetik a biográfi ai hiátusokat, az életmű alakulástör-
ténetével kapcsolatos vakfoltokat, vagy lehetővé teszik Kováts kapcsolatrendszerének 
alaposabb feltárását. Alighanem minden olvasó számára egyértelmű lesz, hogy Kováts 
József – mint kevésbé ismert, perifériára szorult, a szakmabelieken túli közönség 
számára gyakorlatilag ismeretlen alkotó – pályafutásának, költői életművének mo-
nografi kus feldolgozása a forráshiányosságok ellenére a lehető legakkurátusabb szín-
vonalon készült el.

Béres Norbert
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Kölcsey Ferenc: Nyelvtudományi munkák. S. a. r. Onder Csaba

Budapest, Universitas, 2021 (Kölcsey Ferenc Minden Munkái), 1287 l.

Onder Csaba nem számít kezdőnek a Kölcsey-fi lológiában. A retorikai diskurzus 
19.  századi helyzetére irányuló érdeklődése már korábban is alapkutatásokhoz, 
a Kölcsey kritikai kiadás Erkölcsi beszédek és írások1 című kötetének sajtó alá rende-
zéséhez vezette. Saját bevallása szerint hasonló nagyságrendű munkára számított, 
amikor vállalkozott Kölcsey nyelvtudományi írásainak egybegyűjtésére és appará-
tussal való ellátására. A kiinduló motivációt Kölcsey és Szemere közös munkájára 
(Felelet a’ Mondolatra) irányuló érdeklődése biztosította. Ennek eredői jól kitapinthatók 
a Mondolatról szóló, új szempontokból vizsgálódó és nagyon érdekes tanulmányában,2 
amellyel a szakmai közönség először előadás formájában ismerkedhetett meg a 2009-es, 
Kazinczy születésének 250. évfordulójára rendezett debreceni konferencián. Kölcsey 
kéziratos hagyatékának számbavétele nyomán gyorsan kiderült, hogy a nyelvtudomány 
területéhez sorolható írások korpusza lényegesen nagyobb a korábban ismertnél, és 
végső soron ez vezetett a most megjelent, meghökkentően terjedelmes, több mint 
ezeroldalas kritikai szövegkiadás elkészültéhez.

A kutatómunka nagyságrendjét a méret önmagában jelzi. Eredményességét pedig 
meggyőzően demonstrálja, hogy a kiadás Kölcsey már korábban publikált, tizenöt 
témavágó munkája mellett újabb tíz, eddig ismeretlen írást tartalmaz, és így a primer 
szövegek teljes szövegkorpusza az ismerthez képest másfélszeresére növekedett. Eléggé 
meglepő ez egy olyan klasszikus esetében, aki halála óta mindvégig a magyar irodalom 
értelmezési és szövegkánonjának az első vonalához tartozott. Onder Csaba, e furcsa 
jelenség okait keresve, előszavában így fogalmazott:

bizonyosan megemlíthető a teoretikus fő mű hiánya, a fi lologizálás időtartamának vi-
szonylagos rövidsége, a fi lológiai munkák jó részének kéziratos, feltáratlan és feldolgo-
zatlan volta, mint ahogyan egy – lényegében nem vizsgált – szatirikus pamfl et hatás-
történetileg túlhangsúlyozott szerepe is. És bizonyosan közrejátszott ebben a recepció 
ama korán kialakult zárványa is, amely Kölcseynek a magyar nyelv alakításában játszott 
szerepét nem önmagában a nyelvre irányuló tudós fi lológusi tevékenységként, hanem 
sokkal inkább az írói- és politikusi szerepvállalás kontextusában, a kora 19. századtól 
kialakuló nyelvi alapú nemzeti identitás horizontján tárgyalta (5–6).

1 Kölcsey Ferenc, Erkölcsi beszédek és írások, s. a. r. Onder Csaba, Bp., Universitas, 2008.
2 Onder Csaba, Egy „paszkvillus” anatómiája = Ragyogni és munkálni: Kultúratudományi tanulmányok 
Kazinczy Ferencről, szerk. Debreczeni Attila, Gönczy Monika, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2010, 183–192.
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Minderről részletesebben szól a jegyzetapparátust felvezető, bő százoldalas, Bevezetés 
a jegyzetekhez címet viselő fejezet (335–438). Az első kérdés, amellyel itt a szerző 
számot vetett, a kötetben közölt írások tudományterületi besorolásának a kérdése. 
A kötet címében a nyelvtudomány szerepel. Abban a tekintetben nem jogosulatlanul, 
hogy e terminus technicus egy hivatkozott Kazinczy-levél tanúbizonysága szerint 
már létezett a korban, ám címbe emelésének jogosságát megkérdőjelezi, hogy Kölcsey 
saját és Szemere Pállal közösen gyakorolt tevékenységét, amelynek eredményeként 
a kötetben olvasható írások megszülettek, következetesen a philologia névvel illette. 
Az ellentmondás feloldása érdekében, Fejér Györgynek a Tudományos Gyűjtemény 
1823-as évfolyamában megjelent, A Philologiára egy tekintet című tanulmányára tá-
maszkodva, Onder Csaba tisztázni igyekezett a philologia szó korabeli jelentéskörét.

Fejér gondolatmenete nyomán elkülönülési folyamat bontakozik ki, amelynek 
során a philologia egységes fogalma nem csupán jelentésváltozásokon, hanem tago-
lódáson, részterületekre való osztódásokon ment keresztül. Ami Kölcsey korát illeti, 
Fejér megkülönbözteti egymástól az alrendű és a felrendű philologiát, majd felsorolja 
az egyes aldiszciplínákat. Gondolatmenete nyomán Onder Csaba arra a következte-
tésre jutott, hogy:

A grammatika (mint alrendű philologia) lényegében a nyelv helyes használatá-
val, a helyes beszéddel összefüggő tudományokat egyesíti, nagyon emlékeztetve 
a mai értelemben vett nyelvtudomány diszciplínáira. A philologia (mint felrendű 
philologia) pedig lényegében a későbbi irodalomtudományt és annak segédtudomá-
nyait (irodalmi szövegek fi lológiája, textológia) sorolja. A szoros értelemben vett 
philologia mint a nyelv természetének és tulajdonságainak, Fejér szavával geniusá-
nak vizsgálata viszont egybekapcsolni látszik az al- és felrendű philologia két terü-
letét: eszerint pedig a klasszikus írok értelmébe interpretatív, hermeneutikai, kritikai 
módon való behatolás a philologus-literátor számára nem képzelhető el grammatikai 
kompetenciák megléte és azok megfelelő alkalmazása nélkül (341).

Onder Csaba meggyőzően érvel amellett, hogy Kölcsey nagyon hasonló álláspontot 
vallott a philologia mibenlétéről, miközben pályája különböző periódusaiban annak 
más és más összetevőjére helyezte a hangsúlyt. Első munkái szövegkritikai és klasszi-
ka-fi lológiai jellegűek voltak. Az 1810-es évek közepén viszont már „a magyar nyelv 
természetével és tulajdonságaival való tudományos foglalatoskodás megjelölésére” 
használta a philologia szót, miközben a nyelvújítási harcban elfoglalt pozíciójából kö-
vetkezően az alrendű philologia, a grammatika, azaz a mai értelemben vett nyelvészet 
kérdései kezdték foglalkoztatni. Mint felrendű philologus azonban az írók nyelvala-
kító joga mellett érvelt, a nyelvhasználatot gúzsba kötni igyekvő grammatikusokkal 
szemben. A jó philologus prototípusa számára az olyan ihletett költő, aki egyben 
megfelelő tudományos jártassággal is rendelkezik a régi szövegek világában, mint 
például Ungvárnémeti Tóth László. Nem nehéz azonban felismerni, teszem hozzá 
Onder Csaba gondolatmenetéhez, Kölcsey saját önarcképét is e kettős elvárás mögött.
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Kölcsey szótárában tehát a philologus nem azonos a nyelvésszel: 

A literaturai nyelv kivonása a grammatika hatálya alól – fogalmaz Onder – olyan 
elválasztása nyelvészetnek és irodalomnak, amely ez utóbbi magasabbrendűséget is 
jelenti az előbbivel szemben. Grammatikának és Philologiának az egymástól való 
éles, minősitő jellegű elkülönböztetése a literatura önállósodási folyamatába illeszt-
hető […] (352).

Kölcsey munkásságának alakulására fi gyelve és azt értelmezve tehát annak az elkü-
lönülési folyamatnak a kezdete bontakozik ki előttünk, amelynek során megszületik 
a modern értelemben vett nyelv- és irodalomtudomány, illetve elkülönülnek a frissen 
született diszciplínákon belül a különböző részterületek. Mindez a philologia ernyője 
alatt történik, éppen ezért mutatkozik szükségszerűnek, hogy annak különféle jelen-
tései alakuljanak ki, amelyek azután önálló nevet kapnak. Ez azonban, olvasható ki 
Onder Csaba szövegéből, már későbbi történés. Kölcseynél még az 1820-as években 
is csak az elkülönülés nyomai fedezhetők fel, míg a Czuczor–Fogarasi-szótár néhány 
évtizeddel később már az elkülönülés viszonylag előrehaladott állapotának a tükre.

Visszatérve a Kölcsey kritikai kiadás szóban forgó kötetének a címválasztására 
– Nyelvtudományi munkák – annak jogosultságát éppen az elkülönülési folyamat most 
csak nagy vonalakban ismertetett, de Onder Csaba által gondosan feltárt, 19. század 
eleji állapota kérdőjelezi meg. A Kölcsey által sohasem használt terminus technicus 
címbe emelése mellett Onder Csaba a következőképpen érvel:

A nyelvtudomány és a philologia tehát nem egészen egymás szinonimáiként érten-
dőek, a nyelvtudomány kifejezéssel szükségképpen élnünk kell mégis. Egyrészt azért, 
hogy megjelölhessük a közreadott szövegek tágabban vett jellegét és témáját, azaz 
a magyar nyelvvel, annak természetével, szavaival, szóképzésével, törvényszerűsége-
ivel, szintaxisával, részben történetiségével, de leginkább a nyelvújítás, vagyis a neo-
lógia szerepével és elveivel való kapcsolatot, Kölcseynek az ezekkel való rendszersze-
rűen, elveken alapuló tudományos eljárásait. Másrészt pedig azért, hogy mindezt el 
különböztessük a fi lológia kifejezés többi, egykorú és mai jelentéseitől (335–336).

A nem egészen egymás szinonimái kitétel a korábban elmondottak jegyében kétségtelenül 
eufemisztikus. Mintha Onder valami olyasmi mellett érvelne, aminek igazságáról maga 
sem lenne meggyőződve. És valóban, ha valaki, hát ő pontosan tudja, hogy a magyar 
nyelv és a nyelvújítás, neológia és ortológia vitái, Kölcsey és Szemere ezekben játszott 
szerepe a korszakkal foglalkozó irodalomtudománynak is jól bejáratott témái. Amit 
korábban nagyon alaposan feltárt, abból az következik, hogy határterületről van szó, és 
ezt a kötet címének is ki kellett volna fejeznie. A Nyelvtudományi munkák cím viszont 
egyetlen határozott irányba vezet, azaz kifejezetten félredeterminálja az olvasói tekintetet, 
miközben teljes mértékben fölülírja Kölcsey saját szóhasználatának az ambivalenciáját.

Tisztában vagyok természetesen azzal, hogy ma már a fi lológia szót sem a 19. század 
eleji értelemben használjuk, de ha a Kölcsey által használt terminus betű szerint, azaz 
latinosan szerepelt volna a címben – Philologiai munkák – akkor a latinos írásmód 

Iris_2022_02.indb   122Iris_2022_02.indb   122 2022. 10. 23.   11:58:322022. 10. 23.   11:58:32



123

már önmagában is jelezni lett volna képes a fi lológia mai fogalmától való lehetséges 
eltéréseket. Ráadásul így Kölcsey korai munkái, a Jegyzések az Ortographia Ungaricához 
és A’ Magyarok’ Articulusáról eggy kis jegyzés is magától értetődő természetességgel fog-
lalhatna helyet a kötetben, és nem lenne szükség arra a magyarázkodásra, amely szerint 
Kölcseynek debreceni diákkorában, Kazinczy inspirációjára született írásai „a philologiai 
literatúra és a philologiai kritika körébe tartoznak”, és csak „tárgyukat tekintve tekint-
hetőek nyelvtudományi érdekeltségűeknek” (363). Megoldás lehetett volna a Philologiai 
(nyelvtudományi) munkák cím, amely egyértelműen jelezhette volna a két fogalomban 
rejlő ambivalens, ugyanakkor egymás felé mutató értelmezési lehetőségeket, bár ez 
kétségtelenül nehézkes lett volna a címbe emelt zárójel miatt. A nagyon gondosan feltárt 
ambivalenciából adódó dilemmára a kötet címe mindenesetre a lehető legszerencsét-
lenebb módon válaszolt – aligha a sorozatszerkesztő Fórizs Gergely akarata ellenére.

Bevezetőjének következő részében Onder Csaba a kötetbe gyűjtött írások műfajaival 
és szerzőségével foglalkozott. Ami az első kérdéskört illeti, az egybegyűjtött szövegek 
meghatározó hányadának alkalmi és átmeneti jellegét hangsúlyozta. Tervezett publi-
kációkat előkészítő anyaggyűjtés dokumentumai ezek, amelyeket különösen érdekessé 
tesznek a hozzájuk fűzött (szél)jegyzetek, értelmező refl exiók. Mellettük persze vannak 
publikálásra szánt, sőt publikált szövegek is. Onder a teljes anyag ismeretében a következő 
műfajcsoportokat alakította ki: „1. értekezés (tractatus, dissertatio); 2. supplementum; 
3. recensio (bírálat); 4. pamfl et (ellenpaszkvillus, szatíra); 5. jegyzés; 6. kivonat (extractus); 
7. lajstrom; 8. szójegyzék; 9. értekezés tervezet” (355). Bár e felosztás interpretációs munka 
eredményeként kialakított utólagos konstrukció, Onder Csaba szöveggondozói tevé-
kenységének legnagyobb erénye a korábbi szövegkiadási hagyománnyal szemben mégis 
az, hogy az egyes szövegek keletkezési körülményeit és funkcióját rekonstruálva azokat 
eredeti kontextusukba helyezte vissza. Nagyon tudatosan: ezt jelzi az a költői kérdés, 
amelyet a korábbi szövegkiadási gyakorlat kapcsán megfogalmazott: „Mit kezdjünk […] 
a kiadási hagyomány értelmezői gesztusával, amely a Jenisch-kivonatot (vagy az ehhez 
hasonló Engel esztétikai töredékeit) […] sajátosan önálló szövegként tartja számon és adja 
ki mindmáig, fenntartva a dilemmát, hogy az adott munka pusztán »előkészületnek« 
(jegyzetnek, háttértanulmánynak stb.) számít-e vagy önálló szellemi teljesítménynek?” 
(358). E kérdést expressis verbis nem válaszolja meg, választ jelent azonban saját szöveg-
kiadási gyakorlata, amelynek eredményeként a szövegek valódi státusza válik láthatóvá.

Sajátos problémaként merült fel az anyag éppen leglényegesebb és legterjedelmesebb 
része esetében a szerzőség kérdése. Onder Csaba szerint az eredeti kontextusába visz-
szahelyezett, keletkezésük időrendjébe rendezett anyag nyomán megállapítható, hogy 
Kölcsey kései önéletrajzi levelében pontosan és hitelesen határozta meg philologiai 
érdeklődésének fő periódusát, amelyet az 1814–1816 közé eső évekre, Szemere Pállal 
való szoros együttműködésének az időszakára helyezett. Kölcsey nem titkolta azt 
sem, hogy philologiai kérdésekkel Szemere ösztönzésére kezdett foglalkozni. Nagyon 
intenzív és organikus együttműködés alakult ki közöttük Pécelen, 1814 nyarán, később 
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Lasztócon, amikor pedig a személyes együttléten alapuló közös munka kényszerűen 
megszakadt, levélben tartották a kapcsolatot. Kölcsönösen használták egymás jegy-
zeteit, amelyek létrejötte is közös inspiráció eredménye volt, még ha egyikük vagy 
másikuk kézírásával maradtak is fenn. A kötetbe – egy kivétellel – csak a Kölcsey 
kézírásában fennmaradt munkák kerültek, bevezetőjében azonban Onder Csaba okkal 
és joggal hívta fel a fi gyelmet a keletkezési körülmények sajátosságaira, a mögöttük álló 
közös kíváncsiságra, közös szellemi erőfeszítésekre, sőt Szemerének a közös kutatást 
meghatározó, irányító szerepére is.

Kérdés persze, hogy ilyen körülmények között mivel igazolható Onder Csabának 
az a magabiztos kijelentése, hogy „[a]z 1833-as önéletrajzi levélben említett komoly 
(philologiai) értekezés a kéziratok tanúsága alapján nem társszerzőségű, hanem kizáró-
lag Kölcsey Ferenc munkája volt” (362). Mit jelenthet, mit bizonyíthat ebben a speciális 
helyzetben a kéziratok tanúsága? De még súlyosabb kérdés ennél, hogy indokolható-e 
ilyen mértékű közös tevékenység esetében a szövegek kézírás szerint való szétválogatása 
és csupán a Kölcsey kézírásában fennmaradtak szerepeltetése a kötetben. A kritikai 
kiadás számára természetesen nem lehet alternatíva, hogy különböző meggondolások 
nyomán Kölcseyhez rendelje azt, ami Szemere kézírásában maradt fenn, és eltekint-
sen annak közlésétől, ami Kölcsey kézírásából netán Szemeréhez rendelhető. Ez már 
a mindenkori interpretáció feladata. Ahhoz azonban, hogy ilyen jellegű interpretációk 
születhessenek, a teljes korpusz ismeretére lenne szükség. A közös alkotói periódus 
valamennyi, Kölcseytől és Szemerétől származó szövegének egy közös kötetbe ren-
dezése, kiadása és kommentálása viszont már aligha fért volna el egy Kölcsey kritikai 
kiadás keretei között, pontosabban annak koncepcionális újragondolását követelte 
volna, a munka nagyságrendjéről most nem is beszélve. Így maradt a kontextus feltá-
rása a bevezetőben, majd jelzése az egyes művek jegyzetapparátusában. Ezt a munkát 
Onder Csaba gondosan és eredményesen végezte el.

A bevezető külön alfejezetekben tárgyalja Kölcsey fi lológiai tevékenységének pe-
riódusait. Az első debreceni, 1808–1809 közé eső szakasz kapcsán rámutat arra, hogy 
Kölcsey levelezése során támaszkodott az érintett témakörről szóló korábbi jegyzéseire. 
Ekkor született munkáinak és Kazinczyhoz írott leveleinek szövegszerű egybeesései 
meggyőzően igazolják ezt, és Onder Csaba kutatásai során az is bizonyossá vált, hogy 
fi atalkorában kialakított gyakorlatán Kölcsey később sem változtatott. E felismerés 
jelentősége az, hogy a levelezésbeli megfelelők nyomán lehetővé vált az olyan elveszett 
kéziratok tartalmi rekonstruálása, mint a Criticai Jegyzetek a’ Magyar nyelv’ jobbításárol 
vagy a Jegyzések Varróból (355). E munkák azonban már a második, Szemere Pál 
tevékenységével összefonódó periódusban, 1814 és 1816 között születtek, amikor 
Kölcsey fi gyelme Szemere hatására és Kazinczy elképzeléseinek igazolására a neológiát 
alátámasztani képes philologiai kutatások felé fordult.

Onder Csaba nagy fi gyelemmel tárta fel közös tevékenységük előzményeit, majd 
évről évre haladva annak gyakorlati alakulását és eredményeit. Ami a periódus során 
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keletkezett szövegek szerzőhöz rendelését, pontosabban a szerzőhöz való rendelés 
problematikus voltának a felismerését illeti, e szempontból nagyon lényeges az a meg-
fi gyelése, hogy Kölcseynek szebb a kézírása, mint Szemerének. Emiatt ugyanis közös 
munkáikat Kölcsey tisztázta le, illetve adott róluk hírt, így például Helmeczy Mihályhoz 
írt közös levelüket is Kölcsey vetette papírra. E felismerés nagyon lényeges a periódus 
szövegeinek olyan – majdani – interpretációinak a szempontjából is, amelyek célja 
az egyes szövegek szerzőségének a tisztázása. A közös munka gyakorlatának feltárása 
nyomán meggyőzően hat Onder Csabának az a feltételezése, hogy annak emléke és 
céljai irányíthatták Szemerét, amikor eldöntötte, hogy barátja halála után mi kerüljön 
az általa szerkesztett kiadásba Kölcsey philologiai munkái közül. A Criticai Jegyzeteket 
például azért hagyhatta ki, mert jól tudta, hogy Kölcsey 1817 után már meghaladta 
abban kifejtett álláspontját (404).

Különösen érdekesnek és meggyőzőnek találom, ahogyan Onder Csaba a Jenisch-
kivonat közlésre való kiválasztásának okát magyarázza:

Feltevésünk szerint az MM1-ben Szemere Pál döntéséből fakadóan a Jenisch-mű 
igényesen megalkotott (fordított, magyarított, súlyozotton tömörített) szövege került 
Kölcsey eredeti, elméleti disszertációja (CriticaiJegyzetek) helyére, két kísérő tanul-
mány társaságában, megfelelve Kazinczy elképzelésének, aki mindig is eme német 
munka magyar verzióját s az ahhoz tartozó supplementumok kidolgozását kívánta 
(lásd Kis János pályaműve) (377).

Ami pedig az azóta megsemmisült (vagy lappangó), Criticai Jegyzetek a’ Magyar nyelv’ 
jobbításáról című „disszertációt” illeti, azt a bevezető nagyon meggyőzően hozza 
kapcsolatba Kölcseynek 1815 nyarán Kazinczyhoz írott egyik levelével, amelynek 
elméleti jelentőségét korábban ugyan már többen felismerték, arra azonban senki 
sem gondolt Onder Csaba előtt, hogy benne Kölcsey elveszett értekezésének lényegét 
foglalta volna össze. Az ismeretlen kézirat és a levél közötti kapcsolat felismerésének 
további hozadéka, hogy meghatározhatóvá vált Kölcsey ekkor született egyéb kéziratos 
munkáinak egymáshoz való viszonya, a különböző források egymás mellé rendelése 
nyomán pedig az elveszett disszertáció felépítését is sikerült rekonstruálni (379–380).

Amikor 1815-ben Kölcsey nagykorúvá lett, és átvette a csekei birtokot, már keve-
sebb ideje jutott a philologizálásra, 1817-től pedig, a lasztóci levelek megfogalmazá-
sát követően, már nem csupán időhiány miatt hagyott fel azzal a típusú philologiai 
munkával, amelynek hajtóereje a Kazinczy-féle neológia szolgálata volt. Mutatja ezt 
az is, hogy az 1820-as években már csak szerkesztői munkája során, illetve akadémiai 
megbízásra hozott létre olyan írásokat, amelyek helyet kaphattak a mostani kötetben. 
De kedve már 1814 végén, a birtokmegosztás teendői közepette inkább a költészet, sőt 
azon belül is az érett férfi kor műfaja, az epikus költészet felé vonta. Úgy látta, Goethétől 
szentimentalizmusba hajló kedélyállapota, Schillertől – és itt a naiv és szentimentális 
költészetről értekező Schiller tipológiája is eszünkbe juthat – epikureizmusa különböz-
teti meg. „bizonyos férjfi úi vidám csendességet érzek magamban. Ah, itt az út, hogy 

Iris_2022_02.indb   125Iris_2022_02.indb   125 2022. 10. 23.   11:58:322022. 10. 23.   11:58:32



126

koszorúkat szedjünk, mint Ariost, ’s ki fogná az ő koszorújit Magyarjaink közt inkább 
szedhetni, mint én?” Nem kis öntudatról tanúbizonyságot téve fejtegette mindezt 
Kállay Ferencnek címzett, a testvéreivel való osztozásról hírt adó, 1814. december 
17-én kelt levelében.3 Költői tevékenysége kibontakozásának leküzdhetetlen akadályát 
látta viszont a fi gyelem, a „köz hír, ’a dicsőség” hiányában. Mert az „örök dicsőség 
bizonyos reménye” az, amely Homérosztól Goethéig a legnagyobbakat inspirálta, 
ennek hiányában viszont a leghivatottabbak is visszaléptek a költői pályáról, mint 
nálunk „Bárcsai, Bessenyei, Báróczi, Szemere, ’s mások”.

Ugyanezen a napon írt Szemere Pálnak is, és válaszolt barátja 1814. december 2-án 
kelt levelében feltett kérdésére: „Nem gyógyultál e még ki a’ grammatomániaból? Vagy 
ismét a’ költés lelke foglalt el?”4 Míg a Kállaynak szóló levélben a költészet művelésére 
való hajlandóságának feltámadáról írt, addig itt az osztozással járó prózai teendőkre 
hivatkozva ezt is tagadta: „S én lennék-e most Grammatologos, én-e a poësis’ lelkétől 
elfogva?”5 Inkább Szemerét biztatta: „Azt a’mit rólam gondolsz neked kellene tenned.” 
Onder Csaba ezt úgy értelmezi, hogy Kölcsey „további fi lológiai tevékenységre” ösz-
tökélte barátját (395). A levél következő soraiból azonban véleményem szerint inkább 
költői tevékenységre való biztatás olvasható ki, amelynek legfőbb akadályát itt is – akár 
a Kállayhoz szóló levélben, csakhogy ott saját magára vonatkoztatva – a közfi gyelem 
hiányában látta:

Te a’ szép pályát futni többé nem akarod, s áh, valóban nehéz akarni, midőn a Gé-
niusz nem akar, kinek úgy kellene oltárt gyújtani, mint az olympiákra készülő Baj-
nok gyújtott Isteneinek, kérvén győzödelmet Hellásznak tekintete előtt. De hol van 
a’  Publicum, melly öszvegyűljön mint az olympiai sokaság, hol vagynak a’ bírák, 
kiknek kezeikből a’ Borostyánág ne gyermeki bódítás legyen, hanem a’ maradandó 
hírnek záloga?6

A Kállayhoz és Szemeréhez írott levelekből tehát az olvasható ki, hogy a fi gyelem 
hiánya miatt nem a philologiai munka, hanem a költői ihlet, a Géniusz szenved. Arra 
Kölcseynek egyébként sem lett volna oka panaszkodni, hogy a neológia szolgálatában 
álló philologiai tevékenység ne részesülne a publikum részéről kellő fi gyelemben. 
A poézis felé fordulásról szóló e két, ugyanazon a napon tett megnyilatkozás – még 
ha bennük Kölcsey saját lehetséges szerepéről eltérő módon nyilatkozik is – jól illeszt-
hető abba, az egyébként Onder Csaba által meggyőzően feltárt folyamatba, amelynek 
során Kölcsey lassanként, majd 1817-től, a lasztóci levelek megfogalmazásától kezdve 
végérvényesen szakított a Kazinczy-féle neológia szolgálatában álló philologizálással.

3 Kölcsey Ferenc, Levelezés I., 1808–1818, s. a. r. Szabó G. Zoltán, Bp., Universitas, 2005 (Kölcsey 
Ferenc Minden Munkái), 353.
4 Uo., 344.
5 Uo., 354.
6 Uo., 354–355.
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Kölcsey philologiai tevékenysége egyes szakaszainak az életút alakulására vetített 
leírását a kézirattörténet összefoglaló bemutatása követi. Kérdés számomra, hogy 
szükséges-e itt az egyes kéziratok egyébként nagyon pontos leírásainak táblázatba 
foglalt bemutatása, nem lett volna-e célszerűbb a redundanciák kerülése okán ezeket 
az adatokat az egyes művekre vonatkozó jegyzetek elején álló, az adott kézirat lelőhelyét 
és jellemzőit ismertető egységekbe átemelni. A táblázatot követő, Az ismert kéziratokról 
című fejezet elején Onder azt írja, hogy:

az MTA Kt., a PIM és a RGy állományában fellelhető kéziratokról a Jegyzetekben az 
egyes szövegeknél szólunk. Külön tárgyalást, részletesebb és együttes ismertetést 
az OSZK Kt Q. H. 4361 jelzet alatt levő állománya érdemmel (kivéve az 1815-ben, 
Csekén keletkezett három szöveget), mivel ezek a kéziratok részét képezték annak 
a nagyobb kézirategyüttesnek, amely 1814 nyarán és őszen keletkezett (419).

E kéziratcsoport külön tárgyalását az indokolja, hogy – egyéb kéziratok mellett – ez tar-
talmazta a Felelet a’ Mondolatra című kiadványban megjelent szövegeket. A nagy vihart 
kiváltott munka megjelentetési folyamata Onder rekonstrukciója szerint úgy zajlott, 
hogy Kölcsey és Szemere 1814-ben folytatott közös philologiai tevékenységének ered-
ményei „egy bekötetlen csomóba (kötet, diárium) kerültek, és Szemere Pálnál maradtak. 
Ezt a kéziratcsomót Szemere még 1814 végén vagy 1815 elején, feltehetően Helmeczi 
Mihályon keresztül Trattner János Tamáshoz juttatta, aki azt szerkesztőjére, Bilkei 
Pap Ferencre bízta azzal, hogy készítse elő a Felelet kéziratának kiadását” (419–420).

Nem érthető azonban, és Onder nem is kísérli meg elmagyarázni, hogy ha bekötetlen 
kéziratcsomóról volt szó, akkor Szemere miért adta át azokat a darabokat is a nyom-
dásznak, amelyeket biztosan nem a kiadványba szántak. Ez utóbbiak kézirata egyéb-
ként (szemben a Feleletben megjelent szövegekkel) fenn is maradt, mivel Szemerének, 
ugyan nem kis nehézségek árán, de végül sikerült azokat visszaszereznie Bilkei Paptól. 
Későbbi levelei alapján pedig tudható, hogy a visszaszerzett kéziratok között ott volt 
Az idegen Phrasesekkel való élés, amelynek külső jellemzőit Onder a szöveg közlését 
kísérő jegyzetek elején úgy írja le, hogy mind a négy „265 * 210 mm méretű, bordá-
zott fólió bal élén enyvdarabkák találhatók, ami arra mutat, hogy egy valaha bekötött 
kézirategyüttes szétbontott lapjaival van dolgunk” (824). Ez ellentmond korábbi (imént 
idézett) kijelentésének, amely szerint kötetlen iratcsomóról volt szó, viszont alátámasztja 
azt a feltételezését, hogy az tartalmazhatott minden 1814-ben keletkezett kéziratot (421).

A Szemeréhez utóbb visszakerült anyag ma az OSZK Kézirattárában található 
(Quart. Hung. 4361). Onder azt írja róla a 416. oldalon, hogy „A kéziratok külső jel-
lemzői megegyeznek: valamennyi 265 * 210 mm méretű, bordázott, egykor feltehetően 
összefűzött fóliókra készülték, hasonló, fekete tintával írva.” Az azonos fólióméret is azt 
erősíti, hogy ugyanazon egybekötött kézirategyüttes részei lehettek. Itt jegyzem meg 
viszont, hogy az elmondottak nyomán, szemben Onder Csaba esetlegesen megengedő 
véleményével, mely szerint „nem tudjuk kijelenteni,” hogy a Szemere Pál jegyzetei című 
forrás „is részét képezték azon fi lológiai tárgyú kéziratcsomónak, amely Szemere Pál 
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és Kölcsey Ferenc 1814-ben Pécelen készített jegyzeteit tartalmazta” (1194), bátran 
kijelenthető, hogy a Bilkei Pap-féle kézirategyüttesnek, mely eredetileg füzet-formá-
tumú volt, nem lehetett része a Szemere Pál jegyzetei című forrás, hiszen az egy másik, 
önálló füzet formában maradt ránk.

Az eredendő füzetformátum magyarázza tehát, hogy a Felelet a’ Mondolatra anya-
gával együtt miért került sok egyéb írás Trattnerhez, illetve az ő közvetítésével Bilkei 
Paphoz. A diáriumot ő szedhette leveleire, hogy a kötetbe szánt írásokat nyomdába 
adhassa. Azok a szedés után nyilván elkallódtak, a Bilkei Papnál maradt fóliók viszont 
szétszedett formában visszakerültek Szemeréhez. Ezt a történetet egyébként sokkal 
könnyebb lett volna valószínűsítenem, illetve feltehetően Onder Csaba maga is valószí-
nűsítette volna, ha a kéziratokra vonatkozó információk nem elszórva szerepelnének 
a kiadásban, egymástól esetenként több száz oldalnyi távolságra.

S ezzel már át is tértem a bevezető, a jegyzetapparátus és a függelékek/mutatók 
közötti összefüggések és munkamegosztás tárgyalására, amely számomra több szem-
pontból problematikus. A Bevezetés a jegyzetekhez című szöveg valójában nemcsak 
a jegyzeteket vezeti be, hanem a kötet eredeti szövegeit helyezi el a Kölcsey-életmű 
alakulástörténetében. Ez így helyes. Az is helyes, hogy benne összefonódik a leírás és 
az értelmezés; egyik a másik nélkül nem lenne lehetséges. És amiatt is jól van ez így, 
mert itt a helye annak, hogy a sajtó alá rendező – úgy is, mint az általa egybegyűjtött 
anyag legjobb ismerője – interpretálja egybegyűjtött anyagát, tehermentesítve az egyes 
művekre vonatkozó jegyzetapparátust az interpretációktól.

Úgy gondolom, következetesen betartandó elvként szögezhető le, hogy minden 
olyan információnak, amely egy rekonstruált történet részeként hangzik el, a beveze-
tőben van a helye. Az információk történetbe rendezése ugyanis mindig interpretáció, 
egy történetet mindig másként is el lehet mondani. A kritikai kiadások jegyzetappará-
tusának a feladata viszont a jövőbeli, újabb és újabb, mindig és szükségképpen újraal-
kotott történetek (interpretációk) szolgálata. Ahhoz, hogy ezt a szolgálatot elláthassa, 
szigorúan faktumok közlésére kell szorítkoznia. A hazai kritikai kiadások történetében 
egyébként a Bíró Ferenc, Kókay György és Tarnai Andor sorozatszerkesztésében készült 
Bessenyei kritikai kiadás lépett a legradikálisabban a most általam jelzett útra – igaz, 
elsősorban nem teoretikus, hanem praktikus megfontolásokból, a sajtó alá rendezés 
munkálatainak felgyorsítása érdekében. Bíró Ferencet idézem:

A magyarországi gyakorlatban megismert, nagy terjedelmű, több részből álló 
(s véleményünk szerint gyakran sok fölösleges dolgot is közlő) apparátus helyett most 
az egyes köteteket egy-egy – esetleg terjedelmesebb – bevezető tanulmánnyal látják 
el a sajtó alá rendezők. Ezek […] nem tartalmaznak külön életrajzot, külön esztétikai 
értékelést vagy írói portrét, de tartalmaznak minden olyan esetleg életrajzi, esetleg 
esztétikai, esetleg az írói jellemrajzhoz tartozó tényt, amely pillanatnyilag a rendelke-
zésre áll, amely az illető művel vagy művekkel lényeges kapcsolatban van és hozzájá-
rul annak vagy azoknak bármilyen szempontú (keletkezéstörténeti, más művekhez 
való viszonyt illető stb.) megvilágításához. – Fel kell tárniok […] minden nyitott vagy 
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megoldatlan kérdést, amelyeket az illető művek felvetnek, s amely kérdések a Besse-
nyei ismeret jelenlegi szintjén beláthatók. […] itt kapnak helyet a kéziratokkal (illet-
ve alapszövegekkel) kapcsolatos közlendők is. – A magyarázó jegyzetek problémáját 
részben egy, az idegen vagy tájnyelvi szavakat, fontosabb fogalmat magyarázó s egyéb 
információkat tartalmazó jegyzetszótárra, részben pedig a névmutatóra bízzuk.7

Tények, történetek és interpretációk viszonya abban az értelemben, ahogyan az a poszt-
modern történetelmélet jegyében ma látszik, a Bessenyei kritikai kiadás szerkesztőit 
természetesen még nem foglalkoztatták. Munkájuk eredménye mégis az interpretációs 
rész (bevezető tanulmány) és a szigorúan faktumokat közlő apparátus (jegyzetszótár 
és névmutató) szétválasztása lett. Kérdés természetesen, hogy mi az, ami a jegyzetek-
ben faktumszerű (tehát nem interpretatív jellegű) magyarázatot követel. A Bessenyei 
kritikai kiadás purizmusa nem feltétlenül követendő példa, már csak azért sem, mert 
valójában az is koronként változó interpretációs kérdés, hogy mit tekintünk az éppen 
adott kor nézőpontjából fontosnak, illetve magyarázandónak. Nem csak azért szük-
séges a klasszikusok munkáinak újabb és újabb kritikai kiadásokban való közzététele, 
mert elődeink butábbak vagy gondatlanabbak voltak, mint mi, hanem mert máshon-
nan néztek, és mást láttak magyarázandónak.

Az interpretációtól tehát nem lehet megszabadulni, de e tény tudatában legalább 
az adott kor horizontján, az adott kiadás keretei között világosan szét kell választa-
ni a pillanatnyi tudásunk szerinti faktumot és az interpretációt. Visszatérve Onder 
Csaba kiadásában a bevezető tanulmány és jegyzetek viszonyára: a faktumokat az én 
véleményem szerint az utóbbiaknak kell tartalmazniuk, a bevezető interpretációnak 
pedig – az ismétlések kerülése és a terjedelemmel való gazdálkodás okán – lehetőség 
szerint csak utalnia kell a jegyzetekben foglaltakra.

Az ismétlések kerülésének szükségességével Onder Csaba természetesen tisztában 
volt. A Bevezetés szerepét egyenesen úgy határozta meg, hogy benne „az egyes munkák 
alakulásuk folyamatában és Kölcsey nyelvtudományi gondolkodásának összefüg-
gésében” váljanak láthatóvá, „tehermentesítendő az egyes szövegekhez kapcsolódó 
jegyzeteket, minimalizálva a redundanciákat” (336). Az imént elmondottak jegyében 
én a bevezető és a jegyzetek szerepmegosztását másként képzelem el, de nyilván képvi-
selhető egy olyan álláspont is, amely minden olyan információt, amely több szövegre 
vonatkozik, a bevezetőbe sűrít, és az egyes művekre vonatkozó jegyzetekben oda utalja 
az olvasót. A mostani kiadás használhatósága szempontjából a legnagyobb problémát 
abban látom, hogy Onder Csabának nem sikerült minimalizálnia a redundanciákat. 
A bevezető és a jegyzetek között – de egyébként jegyzet és jegyzet között is! – na-
gyon sok az ismétlés, mind a gondolatmenetek tekintetében, mind az idézetek terén. 
Rövidítésekkel szinte mindenütt lehetett volna élni, természetesen vigyázva arra, hogy 
a Bevezetés vonatkozó része minden olyan információt tartalmazzon, amely a műre 

7 Bíró Ferenc, A Bessenyei-kutatás és a kritikai kiadás helyzete = Pro memoria Bessenyei György, szerk. 
Bánszki István, Nyíregyháza, 1982, 37–38.
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vonatkozó jegyzetekből törlésre kerül. Ha nem, azokat át kellett volna vezetni a be-
vezetőbe, mint a Felelet a’ Mondolatra esetében is, ahol a jegyzetek – a bevezetőben 
szereplők ismétlése mellett – új információkkal is szolgálnak (381). Ugyancsak át 
kellett volna vezetni a jegyzetekből a bevezetőbe az adott mű megjelenését és keletke-
zéstörténetét interpretáció eredményeiként rekonstruáló részeit, a jegyzetekben pedig 
hangsúlyozottan a bizonytalanságot jelezni. A Felelet a’ Mondolatra vonatkozó általá-
nos magyarázatok (533–538), vagy a Prefatióra vonatkozó megjegyzések (547–550) 
például szinte teljes egészükben interpretációk, így a bevezetőbe kívánkoztak volna.

Annál is inkább indokolt lehetett volna az átcsoportosítás, mert az interpretáción 
alapuló rekonstrukció eredményei bármikor vitathatókká válhatnak. Én például vita-
tom Onder Csabának azt a megállapítását, amelyben a Szemerével közösen írt Felelet 
a’ Mondolatra darabjai közül a Kölcsey aláírásával megjelent bevezetőn kívül három 
további szöveget is egyértelműen őhozzá rendel:

bizonyosan Kölcsey volt a szerzője a [Debreczeni levél]-ként emlegetett szövegnek 
is, amelynek egy részlete az ő kézírásában maradt meg. (vö. GrammSzójegyzetek, 
kézirat). Szemere Pálnak írott refl exiói alapján bizonyos, hogy Kölcsey Ferenc a szer-
zője a Két levél és a Jegyzetek a’ Versek alá szövegeinek is. A megállapítás alapja, hogy 
levelében Kölcsey mint szerző a Felelet 1815 azon szerkesztés- vagy nyomdabéli hibá-
it sorolja fel, amelyeket saját szövegeiben felfedezett, hiszen emiatt tartják majd őt se 
görögül, se franciául nem tudónak (vö. MM4 Levelezés I. 435) (507–508).

Az, hogy egy szöveg, vagy annak egy részlete Kölcsey kézírásában maradt fenn, semmit 
sem bizonyít, éppen Onder Csaba azon megfi gyelése nyomán, hogy a közös szövegeket 
többnyire Kölcsey vetette papírra, mivel neki olvashatóbb volt a kézírása. Ami a másik 
két szöveg hibáinak kiemeléseit illeti, itt Kölcsey valóban szerzőként viselkedik, de ebben 
az esetben is óvatosságra int az a tény, hogy ő jegyezte az előszót, és ez a tény, Ondert 
idézve, azt a benyomást keltette, „mintha ő lenne az egész kiadvány egyedüli szerző-
je” (486). Érezhette tehát úgy, hogy a nem általa írt szövegek rossz helyesírása is az ő 
kontójára megy. Mindennek következtében e szövegek olyan egyértelmű Kölcseyhez 
rendelése, ahogyan az a rájuk vonatkozó jegyzetek elején történik, nem helyeselhető.

Már csak azért sem helyeselhető, mert ami a jegyzetekben szerepel, az egy kritikai 
kiadás esetében automatikusan faktummá válik. Könnyen faktummá válhat még akkor 
is, ha a bizonytalanság jelzésre kerül. Ebbe a csapdába időnként Onder Csaba maga 
is beleesik: amit korábban maga is bizonytalannak írt le, azt később már faktumként 
szerepelteti. „A Felelet 1815 Hőgyész-episztolájának minden bizonnyal Kölcsey volt 
a szerzője, amit ez a kijelentés is megerősít: »magam is ki fogok az episztola ellen kel-
ni«” – áll például a 398. oldalon. A bizonytalanság jelzésével ez így korrekt, de a műre 
vonatkozó jegyzetapparátus elején, a 613. oldalon, ugyanez már bizonyosságként 
szerepel: „A szöveg szerzője: Kölcsey Ferenc” – és ennek az egyértelmű kijelentésnek 
még akkor is súlya van, ha a rákövetkező bekezdésekből ismét kiderül, hogy a kijelentés 
nem faktumon alapul, hanem bizonyos adatok interpretálásán.
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Visszatérve a redundanciák kérdésére, nagyon gyakran ismétlődnek a korabeli 
szövegekből vett idézetek is. Kölcsey Helmeczi Mihálynak írt leveléből a Bevezetőben 
és a Felelet a’ Mondolatra jegyzetei között is szerepel ugyanaz a hosszú idézet (372–373, 
illetve 505). Az „Azon Irásomban, melyet a’ múlt ősszel Uram Bátyámnak felolvastam” 
kezdetű szöveg ötször (379, 826, 848, 858, 1224) a „Tudod-e tehát, hogy Debreczenben 
és Álmosdon az Antimondolatért” kezdetű hosszú idézet kétszer szerepel (523, 604). 
A „Mi Jenischt és Garvét ’s mellé” kezdetű idézet négyszer (371–372, 474, 506, 721) 
bukkan elő, míg a „Szemere és Kölcsei ketten csinálták ezt” kezdetű Kazinczy-idézettel 
háromszor találkozhatunk (501–502, 515, 546). A példákat sorolhatnám még. Pontos 
utalásokkal el lehetett volna érni, hogy ugyanaz az idézet csak egyszer szerepeljen. 
Persze kényelmes és praktikus, ha nem kell visszalapozni, de ha emiatt a terjedelem 
jelentősen növekszik, az más oldalról nehezíti meg a kiadvány használatát. Emellett, 
amint erről mindjárt szólok, egy kritikai kiadásban a citátumokkal szemben elvi 
aggályok is megfogalmazhatók.

Kérdésesnek tartom, hogy a jegyzetapparátusban az egyes magyarázott helyek-
nél indokolt-e hosszan idézni olyan forrásokat, amelyek kiadott formában könnyen 
elérhetők. Így például Jegyzések az Ortographia Ungaricáról keletkezéstörtének is-
mertetése közben egy több mint hat oldalas (442–449) apró betűvel szedett idézet 
olvasható Szombathi János Kazinczynak írt leveléből,8 majd újabb fél, hasonlóan 
apró betűkkel szedett oldal (449) Kölcsey Kazinczynak szóló leveléből,9 amelyben 
Szombathi megjegyzéseire refl ektált. Valamivel később, a Magyarázatok című alfeje-
zetben, a Pr[ofesszor]. Szombati azt állítja magyarázataként a következőket olvassuk: 

Szombathy János (1749–1823), Sárospatakon professzor, ahol 1783-tól történelmet 
tanított, 1785-től pedig a kollégium rektora volt. Kölcsey Szombathy levelét az MRR-
ből ismerte. A JegyzésekOrtUng jobb érthetőségének érdekében teljes egészében kö-
zöljük Szombathynak az MRR-ben közreadott levelét (MRR 171–178), amellyel Köl-
csey fi lológiai vitába szállt (Szombathy János Kazinczy Ferencnek, Sárospatak, 1805. 
június 4. Vö. KazLev III. 359–363).

– és itt következik Szombathynak egy újabb levele, ismét csak több mint öt apróbetűs 
oldal terjedelemben (451–457).

Hasonló példákat nagy számban lehetne még hozni a kiadásból, még ha az idézett 
források nem is feltétlenül ilyen extrém módon terjedelmesek. Lehet érvelni természe-
tesen amellett, hogy a kutató számára könnyebbséget jelent, ha a hivatkozás nyomán 
nem kell újabb könyvet felütnie. Gyakorlati okokból érthető az is, hogy a szóban forgó 
források többnyire nem teljes egészükben kerülnek az apparátusba, csupán relevánsnak 
gondolt részeik; a hellyel takarékoskodni kell. Az azonban, hogy mi releváns és mi nem, 
ismét csak interpretáció kérdése. Lehet, egy másik kutató számára az is releváns lehetne, 
ami itt éppen kimaradt – de a kritikai kiadás mindenre kiterjedő alaposságában bízva 

8 KazLev. VII, 388–393.
9 MM4 Levelezés I, 135–136.
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nem néz utána a teljes szövegnek. Így az, ami kimaradt, a kritikai kiadás tekintélyének 
köszönhetően hosszú időre eltűnhet az interpretációs horizontról, a gondosság és 
a felhasználok maximális kiszolgálásának igyekezete könnyen a visszájára fordulhat. 
Az idézetek tehát nem csupán terjedelmi problémát okozhatnak, így minden amellett 
szól, hogy a nyomtatott formában már hozzáférhető munkákra való hivatkozások 
esetén elégséges (lett volna) a lelőhelyek pontos megadása.

*

Kritikai kiadást készíteni nagyon hálátlan feladat. Aki lapjait forgatja, természetesnek 
veszi az elért eredményeket, ugyanakkor értetlenkedve és hangos méltatlankodással 
fogadja a felfedezett vagy felfedezni vélt hibákat. Éppen ezért kifogásaim felsorolása 
után, amelyek egy része ráadásul a kritikai kiadások szerkesztési gyakorlatával és fel-
adataival kapcsolatos általános (koncepcionális) kérdéseket érint, szeretném egyértel-
műen kiemelni Onder Csaba munkájának erényeit, így mindenekelőtt a hiánytalanul 
elvégzett anyagfeltárás és a kéziratok szöveghű leírásának elképesztően nagy munkáját. 
Az anyagfeltárás nyomán Kölcseynek az irodalom- és nyelvtudomány határmezsgyé-
jén értelmezhető munkássága jelentősen kibővült, az írások időrendben való közlése 
jól kitapinthatóvá teszi az inspirációk, az érdeklődés és a célok változásából adódó 
csomópontokat. A kísérő tanulmány és a jegyzetapparátus feltárja az egyes kézira-
tok keletkezésének szoros kontextusát. Ennek nyomán a korábbiaknál világosabban 
látszik nem csupán Kölcsey érdeklődésének változása, hanem – éppen a philologiai 
munkák születésének legfontosabb periódusában – a szerzőség és a műfajiság meg-
határozásának problematikus volta is. Ami az egyes szöveghelyek magyarázatait illeti, 
alig maradt olyan pont, amely még magyarázatra szorulna; éppen ellenkezőleg, néha 
az is magyarázatot kapott, ami a szakmai olvasóközönségre való tekintettel talán nem 
lett volna szükséges. Ez azonban csak terjedelmi problémát okoz, és aki már végzett 
ilyen jellegű munkát, pontosan tudja, milyen nehéz meghúzni a mit kell jegyzetelni 
és mit nem határát.

A menet közben egyre nagyobb terjedelművé duzzadt anyag átlátása és mozgatása 
nem volt könnyű feladat, a kifogásolt redundanciák jórészt ennek tulajdoníthatók. 
Ezzel összefüggő, de Onder Csaba munkáján túlmutató koncepcionális, és sürgős 
megválaszolásra váró kérdés, hogy egészséges dolog-e a primer szöveg terjedelmét 
háromszorosan meghaladó jegyzetapparátust készíteni, és hogy a faktumok és az in-
terpretációk, a jegyzetek és a bevezető tanulmány viszonyának újragondolása nem 
vezetne-e automatikusan egészségesebb arány kialakulásához. A Bessenyei kritikai 
kiadás szerkesztői egyszer már határozott választ adtak erre a kérdésre. Érdemes 
lenne átgondolni, nem nekik volt-e igazuk, vagy kevésbé radikálisan fogalmazva, mi 
hasznosítható ma az ő igazságukból ahhoz, hogy karcsúbb, kezesebb és a mindenkori 
interpretációt jobban kiszolgáló kritikai kiadások születhessenek.

Szajbély Mihály
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„Ha gitt van, akkor…”. Tanulmányok Molnár Ferenc műveiről, 
szerk. Bengi László, Imre Zoltán

Budapest, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2022 (MIT-konferenciák 8.), 252 l.

„Molnár Ferenc vígjátékait és színműveit nemcsak Magyarországon, hanem külföl-
dön is nagy sikerrel játszották. Világhírét annak köszönhette, hogy kiváló érzékkel 
alkalmazta a jól megcsinált színház dramaturgiáját, s több vonatkozásban meg is 
újította. Alapvetően színházi szerző volt, aki a drámai szöveg hathatós előadhatóságát 
tartotta szem előtt, művei eleve a színpad számára, s nem olvasásra készültek” − írja 
a Magyar irodalom Molnár Ferenc munkásságáról.1 Az idézett szöveg magában foglalja 
a szerző megközelítésének minden nehézségét. Kétségtelenül a leghíresebb magyar 
drámaíróról van szó, aki nélkül elbeszélhetetlen a 20. századi magyar dráma törté-
nete. Ugyanakkor a szövegei színpadi jellege, az életmű terjedelmessége kifejezetten 
rendhagyóvá teszi Molnárt a modern magyar dráma alkotóinak sorában. A refl exió 
az elmúlt évtizedekben igen sokféle irányból közelített az idén hetven éve elhunyt író 
munkái felé, írtak elemzéseket a színdarabjairól és a prózai műveiről, illetve született 
egy összefoglaló monográfi a is a szintén emigrációban élő Györgyey Klárától.2 Arra 
viszont az utóbbi időben nem került sor, hogy tudományos fórumot, konferenciát 
szervezzenek Molnár Ferenc munkássága köré.

A jelen recenzió középpontjában álló kötet az ELTE BTK Modern Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszéke, illetve a Magyar Irodalomtörténeti Társaság által 2021. 
április 14. és 15. között megrendezett Molnár Ferenc-konferencia előadásainak írott 
változatát tartalmazza. A válogatás négy nagy tematikai egységből áll. Az elsőben a 
szerző drámáinak színpadi útjáról és ezek recepciótörténetéről olvashatunk. Imre 
Zoltán tanulmánya (Molnár Ferenc és nemzet[köz]i színházi hálózatok) a magyar 
színház 19. század végén bekövetkező struktúraváltozásai mentén elemzi Molnár 
Ferenc drámaírói jelentőségét. Többek között kitér arra, hogy miként befolyásolták 
a nyugat-európai vendégjátékok a hazai színházi élet (és így a Molnár-színház) belső 
tematikai változását. Emellett részletesen elemzi Molnár Ferenc darabjainak a jelen-
létét a korban alternatívnak számító munkásszínjátszás, valamint a falusi/kisvárosi 
színjátszás berkein belül.

Gajdó Tamás a „Kedves jó direktor uram” − Molnár Ferenc Riviéra című művének be-
mutatója Bárdos Artúr színházában című írásában egy kevésbé ismert színháztörténeti 

1 Magyar irodalom, szerk. Gintli Tibor, Bp., Akadémiai, 2010, 835. 
2 Györgyey Klára, Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Bp., Magvető, 2001. 
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mozzanat részleteit tárgyalja, mégpedig Molnár és Bárdos Artúr életművének met-
széspontját. A tanulmány nem csupán a Riviéra bemutatójának történetét ismerteti, 
hanem tágabb perspektívából, mindkét alkotó tevékenységének alapos áttekintésével 
közelít a premierhez. Részletesen kitér a darab fogadtatására is, idézi a Molnár-ellenes 
szélsőjobboldali lapok publicistáit, akik a „drámairodalmi nagyvállalkozó irodalmi 
ön- és magánreklámjaként” értelmezték az új bemutatót. 

Ugyancsak a kritikai megközelítésekre koncentrál Jákfalvi Magdolna értekezése, 
a Molnár félrenézve − A hiányzó évek emlékezeti keretei. A szerző egy hírhedt történelmi 
időszak, az 1948 és 1956 közötti politikai kurzus Molnár-értelmezését, pontosab-
ban Molnár-tabusítását elemzi, a bergsoni közösidő-fogalomra hivatkozva vizsgálja 
a Molnár-játszás vagy nem játszás tradícióját. Azáltal, hogy a századelő és a két vi-
lágháború közötti időszak sikerszerzője még az 1949 után jellemző átíró-átértelmező 
adaptációs módszeren keresztül sem jelenhetett meg a színpadokon, megtörik a „közös 
idő”, Molnár Ferenc és a hajdani újlipótvárosi publikum a nemkívánatos (közel)múlt 
részévé válik. A tanulmány nemcsak a teljes elhallgatás időszakára refl ektál, hanem 
a később újjáéledő Molnár-kultusz zsákutcáira is, a félrenézés gyakorlatára, amikor 
már nem az eredeti művek, hanem ezeknek a játszási gyakorlata, a hagyományként 
rögzülő sablonok uralták az egyes megközelítéseket.

Muntag Vince Az értelmezés kísérlete – A drámaíró Molnár Ferenc alulértelmezett-
ségének okairól, hatástörténeti következményeiről és a korrekció feltételeiről címmel írt 
elemzést, amelyben kifejti, hogy bár Molnár Ferenc az egyik legismertebb magyar 
színházi szerzők egyike, ennek ellenére vagy éppen emiatt a leginkább alulértelmezett 
is. A tanulmány az alulértelmezés okait vizsgálva olyan előadásokat elemez, amelyek 
meghatározhatták az 1956 utáni időszak rekonstrukciós célkitűzéseit. Így kerül sor 
a Magyar Néphadsereg Színházában Sulyok Mária, Ruttkai Éva és Bilicsi Tivadar 
főszereplésével bemutatott A hattyú, illetve Berényi Gábor debreceni Játék a kastély-
ban rendezésének játszástörténeti pozicionálására. A szerző részletesen foglalkozik 
az 1945 utáni kritika érezhető agressziójával, Czímer József és Nagy Péter ellentétes 
kritikai megközelítésével.

Deres Kornélia írása (Kabaré, varieté és attrakció: kortárs Liliom-színrevitelek) 
elsősorban azokat az előadásokat helyezi a középpontba, amelyek az eddigi játszási 
hagyománytól eltérő módon viszonyultak a Molnár-darabokhoz, különös tekintettel 
Bodó Viktor 2010-es grazi Liliomjára. Ez a feldolgozás teljes mértékben elvonatkoztat 
a színpadi tradíció berögzüléseitől, az irrealitás és a realitás folyamatos váltakozásával 
teremt meg egy sajátos nyelvet, amelynek gegjeit, vizuális hatáselemeit, elidegenítő 
betéteit részletesen tárgyalja a tanulmány.

A kötet következő nagy fejezetének (Molnár a színházi gyakorlat felől) első szer-
zője nem más, mint Mohácsi János, aki a saját rendezői tapasztalatairól, a Molnár 
Ferenc-darabokhoz fűződő viszonyáról ír. Az elemzés három darab dramaturgiai 
változtatásáról számol be részletesen az Üvegcipő, a Játék a kastélyban és a Delila 
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kapcsán. Emellett az alkotói metódusok érzékeltetése szempontjából más rendezések 
műhelyfolyamataiba is bepillantást nyerhetünk, például megtudhatjuk, hogy miként 
befolyásolta, írta át a díszlettervező koncepciója a kaposvári Csárdáskirálynő befejezé-
sét, illetve hogyan módosította a kecskeméti Buborékok cselekményét az a muzikális 
világ, amellyel a zeneszerző akarta jellemezni a Csiky-adaptáció harmadik felvonását.

Szabó Máté ugyancsak a színpadra állítás felől közelít Molnárhoz, ezúttal az Ördögöt 
járja körül a „mi az ördög…?”, avagy a drámai cél vajon milyen eszközt szentesít? 
– Vagy: rendezői nehézségek/feladatok az Ördögben című beszámolójában. Ugyanakkor 
nem csak a 2013-as miskolci előadás az egyetlen Molnár-rendezés, amelyre a szerző 
kitér. Az alkotói előzménytörténet ismertetése során ugyanis nagy hangsúlyt fektet 
a 2010-es Pesti Színházban összevont előadásként bemutatott Ibolyára és az Egy, kettő, 
háromra. Szabó szerint a próbafolyamat során felmerülő egyik legfontosabb kérdés 
az volt, hogy kire írná Molnár ma a darabot. Ennek megválaszolására az ősbemutató 
körülményeinek a fi gyelembevételét javasolja a szerző, annak rekonstruálását, hogy 
mit jelentett a mű a maga korában. A címben jelzett darab elemzése a beszámoló 
későbbi szakaszában teljesedik ki, itt a főszereplő fi gurájának rezonőri vonatkozásai, 
a minden fi gyelmet magára vonó kisugárzása és az ezt megtámogató szerzői instruk-
ciók kerülnek a középpontba.

A fejezet harmadik tanulmányát Máté Gábor jegyzi (Dilemmák a Játék a kastélyban 
színpadra állítása előtt, közben és után). A Katona József Színház az ő rendezésében 
2000. április 14-én mutatta be a Játék a kastélybant, az értekezés ennek a bemutató-
nak az elő- és utótörténetét járja körül, nagy fi gyelmet fordítva a kritikai reakciókra. 
Máté Gábor soraiból kiderül, hogy a Molnár Ferenc-i színházesztétika, a rögzült 
játszási hagyomány és a Katona profi lja nehezen voltak összeegyeztethetők, a rendező 
nagy felelősséget vállalt, amikor kitartott a darab mellett. Az új megközelítés alapja 
volt a szereptípusok átértelmezése, a bohózatnak minősített cselekmény hús-vér drá-
maiságának a láttatása.

A kötet következő részét a Molnár-drámaelemzések képezik. P. Müller Péter szintén 
a Játék a kastélybant elemzi, egészen pontosan annak két nemzetközi adaptációjával 
foglalkozik Molnár, Wodehouse, Stoppard – A Játék a kastélyban változatairól című 
értekezésében. A kutatás eredménye szerint P. G. Wodehouse Th e Play’s the Th ing 
című 1926-os drámája ugyanarra a dramaturgiai szerkezetre épül, mint a molnári 
előzmény, a betoldások csak kisebb mértékűek, és P. Müller sorait idézve „jobbára 
a színrevitel helyi sajátosságait érintik”. Tom Stoppard az 1984-es Rough Crossingban 
ugyancsak ezt a szüzsét használja fel, a többszörözés dramaturgiai funkciójával viszi 
el a darabot az abszurd felé. Nem a két drámaírót, Turait és Gált látjuk csak a színpa-
don, hanem az alakjuk kiegészül a telefonkezelő és a kapitány fi gurájával, akik szintén 
színdarabírással foglalkoznak.

Dobos István az anekdota műfaji sajátosságai felől közelít Molnár Játék a kastélyban 
című darabjához. Az Anekdota és színmű: műfaji határátlépések – Játék és bölcselet 
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az anekdota fogalmának meghatározásával kezdődik, a kor prózairodalmát, Krúdy 
Gyula és Kosztolányi Dezső anekdotikus műveit is bevonja a vizsgálatba. Dobos 
elemzése elvonatkoztat a Játék a kastélyban recepciótörténeti megközelítésének a sé-
máitól, amelyek általában a mű pörgős cselekményét, a bravúrosan megírt szerepeket 
méltatják. A tanulmány az egyes szereplők tolmácsolásában érvényesülő elbeszéléseket 
elemzi, amelyek által felerősödik a szöveg bölcseleti jellege.

Gintli Tibor tanulmánya (Egy toleráns szerzetes a numerus clausus éveiből – A hattyú) 
azzal a Molnárral szembeni gyakori előítélettel igyekszik leszámolni, amely szerint a 
szerző művei mentesek a társadalompolitikai utalásoktól, A hattyú rezonőreként 
megjelenő szerzetes, Páter Jácint atya nézetrendszere ugyanis merőben más, mint 
a korban igen gyakran véleményt nyilvánító egyházi értelmiségé. 1920-ban járunk, 
a numerus clausus idején. Ebben az antiszemitizmustól áthatott közhangulatban 
a humanista Jácint atya, a karmelita rendi szerzetes alakja a Bangha Béla-i fajvédő né-
zetek ellenpólusaként értelmeződik. A társadalombíráló attitűd Ági Miklós alakjában 
is érvényesül, aki pedig az arisztokrata tanítványai előtt sem titkolja, hogy a francia 
forradalom rajongója.

A drámák mellett természetesen a Molnár-életmű prózai alkotásaira is refl ektál 
a kötet, Veres András például a kevésbé ismert kisregényekről ír (Kísértés és katasztrófa 
– Molnár Ferenc korai regényei). A tanulmány szerzőjének megállapítása, hogy az Éhes 
várost kivéve a vizsgált prózai művek mindegyike női főszereplővel dolgozik, míg 
az Éhes város alakjai egytől-egyig pipogya férfi ak. Veres arra is kitér, hogy az elemzett 
regényeket négy év leforgása alatt írta a szerző, és talán ebből fakad, hogy számtalan 
ismétlődő fordulat, átvett motívum tűnik fel a könyvekben. Molnár Ferenc a prózai 
munkáiban is olyan archetípusokat mozgat meg, amelyek Veres kifejezésével élve 
százhúsz évnyi távolságból is átélhető ismerőseink maradtak.

Bengi László a Molnár-novellisztikát állítja a tanulmánya (Nézőpontok és valóság-
szintek Molnár Ferenc század eleji novelláiban) középpontjába. A szerző szerint a novel-
lák jobbára igazodnak a korszakot meghatározó narratív irányzatokhoz. A széntolvajok 
című novella mind a fragmentumszerű történetelemei, mind a szereplők követke-
zetesen bemutatott, egymástól különböző modalitása, mind pedig a létezés sajátos 
aspektusainak bevonása által különlegessé válik a vizsgált korpuszban. A manó és 
tündér a férfi  és nő viszonyát tárgyalja egy újságíró és egy színésznő alakján keresztül. 
A Lohengrin halálában az idősödő, ünnepelt énekes elmúlással való szembesüléséről 
olvashatunk. Az éjszakai futás egy igen rövid időtartamot, egy konfl isnak a Margit 
hídon való áthaladását helyezi el egy létösszegző perspektívába. Az Egy kis fehér lány-
ról című mű egy korlátozott tudású elbeszélőt alkalmaz, egy gyereklányt, aki a szülei 
házasságának tönkremenését helyezi a középpontba.

Ezután Sebők Melinda írása (Molnár Ferenc-regények Budapest-képe) következik, 
amely leginkább az Éhes városban és az Andorban bemutatott fővárosképet értelme-
zi. Sebők megemlíti, hogy ismert íróvá Molnárt az Éhes város című karrierregénye 
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tette, amely a századfordulós Pest leleplezésének tekinthető, egy „pénzéhes, sznob, 
korrupt” társadalmat ábrázol. A tanulmány részletesen foglalkozik Molnár 1918-as 
regényével, az Andorral is. A főszereplője egy gyenge jellemű fi atalember, aki szinte 
törvényszerűen válik züllötté, egyszerre működtetője és áldozata az amorális világnak. 
Sebők tanulmánya a konkrét és kevésbé konkrét motivikus ismétlődéseket és ihlető 
forrásokat is bevonja a vizsgálatba, így például Zola Nanáját, Maupassant A szépfi úját, 
valamint Turgenyev és Lermontov nagyregényeit.

Széchenyi Ágnes tanulmánya (Molnár Ferenc és Budapest – Első megközelítés, rész-
ben Schöpfl in Aladár Molnár-kritikáinak tükrében) ugyancsak a városiasodás, az urba-
nizáció szociológiai folyamata mentén elemzi a molnári élethelyzeteket, szituációkat és 
fi gurákat. A vidékről városra kerülő egzisztenciával veti össze a városhoz tősgyökeres 
származásánál fogva ragaszkodó Molnár Ferencet, aki ugyanakkor az Éhes város című 
regényében nagyon erős társadalomkritikával illeti a saját származási bázisát. Széchenyi 
elemzése részletesen foglalkozik azzal a kevésbé ismert ténnyel, hogy Molnár Ferenc 
a hivatalos, közéleti fórumokon is képviselte budapesti identitását. 1913-ban például, 
amikor az ország a főváros megalapításának negyvenedik évfordulóját ünnepelte, 
Molnár a törvényhatósági bizottság tagjaként mondott beszédet a Vigadóban ren-
dezett ünnepségen, ez a felszólalás azonban nem nélkülözte az uralkodó osztályok 
bírálatát. A cikk a Pál utcai fi úk és a Liliom konkrétan Budapestre vonatkoztatható 
részleteit is ismerteti, feltárva mindazt a kulturális hálózatot, amelyet Molnár Ferenc 
irodalma megmozgat.

Lengyel Imre Zsolt Molnár Ferenc leghíresebb regényét, A Pál utcai fi úkat elem-
zi (Illusio és irónia A Pál utcai fi úkban). A használt illusio kifejezés Pierre Bordieu 
elméleteinek alapfogalma, aki azért használta a latinos formát, hogy egymás mellé 
állíthassa a szó általános és speciális jelentését. Az illusio a közös hit, az értékmegha-
tározás szabályszerűségeinek az alapja. A tanulmány A Pál utcai fi úk legérzékenyebb 
cselekményszakaszait és ezek leírását vizsgálja: hol tűnik fel bennük az illusio? Milyen 
utalások vannak erre?

Kosztolánczy Tibor írásának címe Gittegylet és sorstragédia, és mint ez a címből 
sejthető, ugyancsak A Pál utcai fi úkkal foglalkozik. Kosztolánczy műve a grund dra-
maturgiai funkciójának, metaforikus többletjelentésének és a történetbeli pozíciójának 
meghatározásával kezdődik. A tanulmány refl ektál arra a szakirodalom által kevéssé 
tárgyalt tényre, hogy a regényben merőben más a grund eszménye és az ennek mentén 
megvalósuló társadalmi kohézió, az elbeszélő pedig meglehetősen kritikusan viszonyul 
a realizálódásra. Az értekezés a regény narratopoétikai hangulatának teljes áttekintését 
kínálja. A különféle szövegelőzmények részletes bemutatása után Geréb fi gurája válik 
az elemzés bázisává, a regény árulójának pontos jellemrajzát kapjuk.

Scheibner Tamás Az érzelmesség társadalmi igazolása − Emigráció és vészkorszak 
Molnár Ferenc Útitárs a száműzetésben című művében című tanulmánya Molnár 
Ferenc emigrációjának, és az emigráció életműre gyakorolt hatásának vizsgálatából 
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áll. Scheibner szerint ezt a vallomásjellegű, műfajközi alkotást legalább négy tema-
tikai elem határozza meg, a zsidóüldözés és a holokauszt traumája, az emigráció, 
az ezzel összefüggésbe hozható idegenség tapasztalata, illetve a vallás (Molnár Ferenc 
ápolónője, Barta Vanda ugyanis − az öngyilkossága ellenére − a katolicizmus megtes-
tesítőjeként jelenik meg a történetben). Az Útitárs a száműzetésben arra is refl ektál, 
hogy Molnár miként vélekedett a zsidóság és a katolicizmus viszonyáról a saját életére 
vonatkoztatva, hogyan bontja meg a zsidó–keresztény hagyomány európai egységét 
a holokauszt traumája, illetve miképp köti össze Molnárt és segítőjét az idegenség 
tapasztalata és a szenvedés.

Ugyanezzel az ábrázolt kapcsolattal foglalkozik egészen más megközelítésben 
Reichert Gábor írása, amely egyben a kötet záró tanulmánya is (Bartha Wanda mint 
Molnár-szereplő – Útitárs a száműzetésben). Reichert a mű vezérmotívumának a füg-
gést tartja, amely állandóan jelen van Molnár és Barta viszonyában, bárki is foglalja 
el közülük a szülő vagy a gyermek pozícióját. Annak ellenére, hogy ezek a szerepek 
nem rögzülnek egyértelműen kettejük között, a viszony semmiképp sem mondható 
kölcsönösségen vagy egyenlőségen alapulónak, kiegyenlítettnek. A cikk szerzője sze-
rint Molnár a saját lelkiismeretével küzd ebben az írásában, a folyamatos küzdelem, 
amit önmagával szemben, önmagáért folytat, elsősorban a lélektaniság szempontjából 
hoz létre fi gyelemre méltó művet.

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság kiadásában megjelent „Ha gitt van, akkor…” 
− Tanulmányok Molnár Ferenc műveiről kötet tehát több szempontból is egyedülálló 
jelenség a Molnár Ferenc-recepciótörténetben. Már az is különlegessé teszi, hogy egy 
teljes kiadvány fi gyelme irányul az eddigiekben elsősorban a gyakorlati színházi írás 
szempontjából elismert szerző művei felé, rávilágítva a mindeddig kevésbé refl ektált 
prózai művek jelentőségére is. A kortárs alkotók Molnár-képének bevonása szintén 
egy olyan rendhagyó gesztus, amely átmenetet képez, hidat hoz létre a kifejezetten 
szövegközpontú és a színháztörténeti elemzések között. Mohácsi János, Szabó Máté 
és Máté Gábor írásait olvasva Molnár kortárs színpadon való jelenlétéről kapunk 
közelebbi képet. Amellett, hogy a Molnár-darabok humora időtálló, és emiatt a hazai 
teátrumok gyakran helyezik az egyes műveket a „előre garantálható siker” kategóriá-
jába, állandó célkitűzés az is, hogy újfajta megközelítések szülessenek.

Kovács Dominik, Kovács Viktor
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Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi 
mezőben

Budapest, Ráció Kiadó, 2021 (Ligatura), 257 l.

Balázs Imre József évtizedek óta foglalkozik az avantgárd megjelenésével a magyar 
irodalomban: a Babeș–Bolyai Tudományegyetem doktoranduszaként már a doktori 
értekezését is Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban címmel írta. Az itt recenzeált 
kötete ennek az azóta is tartó, következetes és szerteágazó munkának az egyik fontos 
állomása. A 2004-ben megvédett disszertációhoz képest a 2021-es kötet fókuszválasz-
tásában két jelentős különbség van: Balázs Imre József ezúttal az avantgárd irányzatok 
közül kizárólag a szürrealizmusra koncentrál, ám ahogyan azt a cím is jelzi, a vizsgált 
korpusz jóval nagyobb az eddiginél.

Itt meg is kell állnunk egy pillanatra: a címválasztás nagyon pontos, és a könyv 
három jelentős vonására hívja fel a fi gyelmet. Egyrészt témaként a szürrealizmus 
vizsgálatát jelöli meg, mégpedig nem szürrealista alkotókét vagy szövegekét, hanem 
magának az irányzatnak a megjelenését. Az elemzett korpuszt ennek megfelelően 
(kiadott és kiadatlan) prózai, verses és drámai alkotások mellett teoretikus szövegek, 
ismertetők, művészettörténeti munkák, levelezések adják. Ezeknek az értő áttekinté-
sével Balázs arra a kérdésre kíván választ kapni, hogy a vizsgált időszakban a magyar 
irodalmi mezőben milyen módon jelent meg a szürrealizmus fogalma; kik és hogyan 
(milyen értelemben, milyen értékítélet kíséretében, milyen médiumokban, milyen 
nyelven, milyen kapcsolati hálón keresztül) közvetítették; illetve a mezőhöz tartozó, 
szürrealizmushoz sorolt szövegek milyen értelemben tekinthetők szürrealistának. 
Másrészt azt is jelzi a cím, hogy Balázs a szürrealizmust történeti jelenségként írja 
le:az irányzat jelenlétét mindig aktuális kontextusában, történeti beágyazottságában, 
valamint változására is tekintettel mutatja meg. Emellett – bár jelzi, hogy ma is van 
olyan alkotó, aki magát szürrealistának vallja – erősen behatárolja a vizsgálatot, hogy 
milyen időintervallumban és milyen kritériumok mentén tekinti érvényesnek a szür-
realizmus terminus használatát a magyar irodalmi mezőre vonatkozóan. Az időke-
retet tekintve a könyv a fogalom 1920-as évekbeli első magyar nyelvű megjelenésétől 
a negyvenes években Budapesten működő Európai Iskoláig, kitekintésként pedig 
az Arkánum 1996-os megszűntéig vizsgálja a szürrealizmushoz kötődő tevékenysé-
geket. (A kritériumokról később bővebben szó lesz.) Harmadrészt pedig nem véletlen 
a mező szó használata sem a címben: a szerző nem szűkíti le vizsgálatát a magyar 
nyelvű irodalomra, ehelyett a bourdieu-i mezőelméletet alapul véve a magyar irodalmi 
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mezőhöz tartozó gondolkodók teljes életművét tekinti át. Ez magában foglal nemcsak 
Magyarországon, de külföldön megjelent írásokat, valamint francia, német és angol 
nyelvű szövegeket is (különösen fontos ez a tény azokban az esetekben, ahol a szerző, 
például politikai okokból, idegen nyelven gazdagabb vagy nagyobb hatású életművet 
hozott létre); továbbá nem is csak magyar nemzetiségű alkotók életművére terjed 
ki (például az évekig Magyarországon tartózkodó és magyar alkotókkal szorosan 
együttműködő Marcel Jean esetében).

Mindezek az elméleti-módszertani választások szorosan összefüggenek azzal, aho-
gyan a könyv a szürrealizmus terminusát meghatározza. Szemben az avantgárddal 
foglalkozó irodalomtörténeti munkák jelentős részével (a szerző e téren a magyar 
irodalomtörténet esetében főleg Bori Imre alapvető munkájára hivatkozik),1 Balázs 
a bevezetőben meggyőzően érvel amellett, hogy nem elegendő poétikai sajátossá-
gokra alapozva meghatározni a fogalmat, ugyanakkor a formátlanságig tágítani sem 
érdemes a hatókörét. Példaképp azzal érvel, hogy az összekapcsolt valóságsíkok távol-
sága, váratlansága alapján nehéz lenne elkülöníteni a dadaizmust a szürrealizmustól; 
a motivikus-tematikus elemek (például az álomtematika) kimutatása önmagában nem 
elegendő szűrő egy szövegnek a szürrealista irányzathoz való sorolásához (bár való-
színűsíti azt); és felületes kategorizálás lenne az is, ha minden, az automatikus írás 
módszerével készült szöveget külön vizsgálat nélkül szürrealistának bélyegeznénk. 
Ehelyett a szerző amellett érvel, hogy érdemes koncepcionális alapon meghatározni 
az irányzatot: nem művészeti projektként írja le, hanem az élet megváltoztatására tö-
rekvő tevékenységként, amelynek lényegi eleme a realitás fogalmának újragondolása. 
Balázs értelmezésében a szürrealizmus mindenféle tudatos, társadalmilag szabályozott 
valóságtapasztalat kritikájaként érthető. Vagyis a szürrealizmus a „készen kapott” vi-
lágmagyarázatok elsőbbsége helyett az ismeretlen, a tudattalan, a kategorizál(hat)atlan 
hangsúlyos jelenlétére hívja fel a fi gyelmet: a valóságot eszerint mindkettő egyaránt 
konstituálja. Ez a kritikai szemlélet mutatkozik meg abban is, ahogyan a szürrea-
lista alkotók a művészeti hagyományokat kezelik: az automatikus írás mint mód-
szer a versírás esetében például a hagyományos poétikai sémák megtörését jelenti, 
mégpedig azért (és ez Balázs szerint a lényegibb elem), hogy a tudattalan tartalmak 
teret kapjanak. Ugyanakkor ebből a megközelítésből adódik egy olyan, az avantgárd 
irányzatok vizsgálatakor rendre felmerülő módszertani dilemma is, ami a könyvet 
alapjaiban érinti: a „készen kapott” formák megtörésének elve a művészeti ágak ha-
táraira is vonatkozik. A szerző irodalomtörténészként (vagyis olyan kutatóként, aki 
egyetlen, elkülönített művészeti ágat meghatározott szabályrendszer szerint vizsgál) 
igyekszik leírni egy olyan művészeti jelenséget, amely alapelvei szerint kérdőjelezi 
meg a művészeti ágak elkülönítését. Nem véletlen, hogy a zárszó rögzíti: szükséges 
egy olyan kutatás elvégzése is, amely a képzőművészet és irodalom kapcsolódását 

1 Bori Imre, A szürrealizmus ideje: A magyar szürrealizmus irodalma, Újvidék, Forum, 1970.
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hangsúlyosabban fi gyelembe veszi.2 (Én még tovább merészkednék: nem is csak e két 
művészeti ág együttes vizsgálata látszik fontosnak, hanem kifejezetten egy művészeti 
ágakon átívelő szemlélet – az avantgárd esetében csakúgy, ahogyan egyes kortárs 
művészeti tendenciák leírásához is.) A magyar irodalmi mező vizsgálatakor a szerző 
arra a kompromisszumra jut, hogy beemeli a szürrealista kapcsolatháló feltérképe-
zésébe a képzőművészekkel való kapcsolódásokat is, illetve számba veszi a magyar 
jelenléttel létrejövő nemzetközi kiállításokat, különösen ha ezekhez irodalommal 
foglalkozó alkotók kötődnek, vagy Magyarországon valósulnak meg. Mindez azért 
van jelentősége, mert a hálózatelmélet alapjai szerint minden kapcsolódás növeli 
az adott személy fontosságát a hálózatban. Mezőelméleti alapon megfogalmazva ez 
azt jelenti, hogy – a szürrealista alkotók művészeti ágakon átívelő művészetszemlélete 
miatt – minden ilyen kapcsolódás egyúttal az adott személy (illetve általában a magyar 
irodalmi mező) tőkéjének a gyarapodását is jelenti.

Az alkalmazott hálózatelméleti modell a szürrealizmus meghatározásának még 
egy fontos aspektusával függ össze: a szürrealista tevékenység csoportos jellegével, 
ami a szerző argumentációja szerint a művészet és az élet elválaszthatatlanságának 
az előbbiekben kiemelt elvéből (vagy másképpen: a szűken értett poétika helyett 
a „Lebenskunstwerk” avantgárd koncepciójából) fakad. Ez a jelleg indokolja, hogy a kö-
tetben elsősorban nem irodalmi szövegeknek a szürrealista vonások alapján történő 
értelmezését olvashatjuk. Ehelyett a kötet az előzetes kritériumok szerint kiválasztott, 
szürrealizmushoz kötődő személyek tevékenységét, kapcsolati hálóját térképezi fel. 
A kiválasztáskor szempont, hogy az illető minél fontosabb pontja legyen a mezőnek, 
vagyis minél több szürrealista alkotóhoz kapcsolódjon, és minél nagyobb hatást fejtsen 
ki (elméleti, művészeti szövegeivel, szerkesztői tevékenységével, kiállításszervezéssel, 
levelezéssel stb.). A szürrealizmus esetében a csoportos tevékenység néha országhatá-
rokhoz is kötődik (pl. cseh szürrealista csoport), és Balázs kétségtelenül az irányzatala-
pító André Breton-féle francia szürrealista csoportot tekinti a leghangsúlyosabbnak. 
Mivel Balázs megállapítása szerint specifi kusan magyar szürrealista csoportosulásról 
nem beszélhetünk, csupán egyes alkotók szürrealista korszakairól, a magyar irodalmi 
mező tagjainak kiválasztásakor szempont az is, hogy milyen viszonyt tartanak fenn 
a francia csoport tagjaival (ahogyan egyébként más nemzetiségű alkotókkal is). Balázs 
ezzel támasztja alá azt, hogy nem önkényesen sorol bizonyos alkotókat a szürrealiz-
mushoz: a francia szürrealistákkal való kapcsolat keresése átgondolt művészi stratégiát 
feltételez. A kötet így a nacionalista irodalomtörténet-írási praxist lazítva a szürrea-
lizmus nemzetközi viszonyrendszerét mutatja meg – bár természetesen, ahogy a cím 
is jelzi, magyar nézőpontból. Véleményem szerint a kötet egyik legnagyobb erénye, 
hogy ezzel (hálózatelméleti alapon) felvázol egy módszertani lehetőséget arra nézvést, 

2 És nem a hangsúly képzőművészet felé eltolódásával – ilyen munka az Európai Iskola esetében például 
már készült is. Lásd: György Péter, Pataki Gábor, Az Európai Iskola és az Elvont Művészek csoportja, 
Bp., Corvina, 1990.

Iris_2022_02.indb   141Iris_2022_02.indb   141 2022. 10. 23.   11:58:322022. 10. 23.   11:58:32



142

hogyan lehet úgy irodalomtörténetet írni, hogy azt ne zárja le sem az országhatár, sem 
a magyar nyelv, ha a téma ezt nem indokolja. A könyv tehát fontos lépés egy többnyel-
vű, nemzetközi kapcsolódásokat is számba vevő irodalomtörténet-írási modell felé; és 
megmutat egy művészeti ágakon átívelő kultúraelemzési modellre vonatkozó igényt is.

Közbevetőleg: Ez a szemléleti elmozdulás bármely vizsgált korszakban fontos 
fejleményeket hozhat, legyen szó a Zrínyi-család irodalmi örökségéről, a Kazinczy-
életműről vagy a trianoni határhúzás után átrendeződő magyar irodalmi mező határon 
túli tagjainak a tevékenységéről vagy éppen a kortárs inter-, multi- és transzmediális 
művészeti alkotásokról. A lehetséges lelkesítő hozadékok mellett persze praktikus kér-
dések is adódnak. Hogyan lehet intézményi szinten támogatni olyan kutatók képzését 
és olyan kutatócsoportok összeállását, akik több művészeti ágban, több nyelvben, több 
nemzeti kultúrában mozognak otthonosan? Hogyan biztosítható ennek a munkának 
a tudományos megalapozottsága, ha éppen a tudományos élet eddigi működésmódját 
gondolja újra? Hogyan hasznosíthatók a korábbi, kialakult praxisok egy ilyesfajta új 
felállásban? Ezek a messzire mutató kérdések Balázs Imre József kutatásának hori-
zontján vannak ugyan, de a kötet a saját ambícióit sokkal szűkebben határozza meg, 
és ezeket következetesen be is teljesíti.

A  fentebb rekonstruált elméleti és módszertani megfontolások fényében érde-
mes áttekinteni a kötet felépítését is. A bevezető után az első fejezet a szürrealizmus 
fogalmának hangsúlyosabb megjelenéseit, kortárs leírásait veszi számba: konkrétan 
a kulturális transzferként érthető húszas évekbeli első értelmezéseket/ismertetése-
ket, illetve az Európai Iskola negyvenes évekbeli szürrealizmusképét. Ezután egy 
újabb elméleti fejezet következik, amely a dadaizmus és a szürrealizmus viszonyával, 
a dadaizmustól a szürrealizmus felé tartó átmenettel foglalkozik. Az ezt követő feje-
zetek (3–6.) már konkrét személyekről szólnak. A harmadik fejezet a Dokumentum 
című, Budapesten kiadott avantgárd folyóirathoz kötődő szerzők szürrealizmushoz 
sorolható szövegeivel és szürrealizmuskoncepcióival foglalkozik. Ebben a fejezetben 
Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Andor, Kassák Lajos és a szürrealizmus viszonya, 
valamint a Dokumentum folyóiratban megjelent, kifejezetten álomlogikát működtető 
versek kerülnek szóba. A negyedik fejezet József Attila és Tamkó Sirató Károly sze-
mélyén keresztül a húszas-harmincas évek „útkereséseit” állítja középpontba, vagyis 
a szürrealizmus és más irányzatok keveredését igyekszik szétszálazni (tiszta költészet, 
planizmus, dimenzionizmus). Az ötödik fejezet a korábban említett Marcel Jean 
budapesti éveiről és a magyar irodalmi mezőre kifejtett hatásáról szól. Az összegzés 
előtti hatodik fejezetben a szürrealizmus történetének második világháború utáni 
alakulását mutatja meg a szerző: így olvashatunk az Európai Iskola tevékenységéről, 
Weöres Sándor, Pán Imre, Mezei Árpád és Tardos Tibor életművének szürrealizmus-
hoz kötődő aspektusairól, valamint a szürrealizmus továbbéléséről Bakucz József 
tevékenységében és az amerikai emigráns szerzők által megalapított washingtoni 
Arkánum című folyóiratban.
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Balázs Imre József az életművek, pályaképek elemzésekor végig tekintettel van a kor-
társ társadalmi, politikai kontextusra, és az adott szerző teljes életművének fényében 
vizsgálja a szürrealizmushoz való viszonyát. Az átfogó kötet olvasása során lehetősé-
günk van nyomon követni a szürrealizmus irányzatának és a szürrealizmus helyzeté-
nek változásait a magyar viszonyok között. Balázs ennek a szemléletnek megfelelően 
megállapítja például (a teljesség igénye nélkül), hogy a húszas években az irányzat még 
apolitikusabbnak látszik a magyar irodalmi mező tagjai számára, és ezt tájékozódásuk 
forrásaival támasztja alá. Illyés Gyula kezdeti vonzalmát vagy éppen Kassák érdeklődé-
sének hiányát az így értett szürrealizmus iránt a két szerző eltérő művészetfelfogásával 
magyarázza. Ettől később élesen eltér Tardos Tibor szürrealizmusképe, aki már hatá-
rozottan nem apolitikusnak látta az irányzatot: egyszerre baloldali elkötelezettségűként 
és avantgárd szerzőként egy, az 1945 utáni Magyarországon uralkodó kultúrpolitikai 
helyzetet tekintve furcsán ható konstrukció, a forradalmi szürrealizmus képviselője 
volt. Tardos pályája jól mutatja, hogy a kommunista kultúrpolitika hogyan szabja szűk-
re a szürrealizmus hazai megjelenését (a szocialista realizmus javára), ugyanis 1956-os 
tevékenysége miatt börtönbüntetésre ítélik (ahogyan Déry Tibort vagy Zelk Zoltánt 
is). A hazai politikai helyzet alakulásával magyarázza Balázs azt is, miért nem vettek 
részt hangsúlyosabban a magyarországi alkotók a forradalmi szürrealizmus 1948 után 
újraszerveződő nemzetközi hálózataiban. De Mezei Árpád története is jól példázza, 
hogyan függ össze a politika és a magyar irodalmi mező alakulása. A zsidó szárma-
zású Mezei az éppen életbe lépő numerus clausus miatt nem mehetett egyetemre, 
így autodidakta módon, az egyetemi struktúráktól eltérő utakon tájékozódott az őt 
érdeklő kérdésekről. Több nyelven is megtanult, hogy fi lozófi ai, kultúratudományi, 
művészettörténeti és pszichológiai ismereteket szerezzen. Ez az önképzés biztosította 
számára, az egyetemi szférában ismeretlen pszichológiai szaktudás birtokosaként, 
hogy a háború után kutatóként elhelyezkedhessen. Ugyancsak ez volt az oka, hogy 
a szürrealizmussal kapcsolatos tájékozódásának és francia nyelvtudásának, kapcso-
latainak köszönhetően a magyar irodalmi mező legfontosabb tagjaként tűnjön fel 
a szürrealizmus akkori nemzetközi hálózataiban. Mezei esetében mindezek a hatások 
a kritikai attitűd mellett erőteljes teoretikus érdeklődés kialakulásához vezettek, ami az 
Európai Iskolában betöltött szerepe (és a magyar kultúrpolitikai helyzet) miatt meg-
előlegezte az 1945 utáni magyarországi szürrealizmus „középutasságát” (vagyis azt, 
hogy sem a Cobra-csoportéhoz hasonló, művészetközpontúbb szürrealizmusfelfogás, 
sem a forradalmi avantgárd felé nem mozdult el).

Mindazonáltal a kötet minden erénye mellett van néhány kritikai észrevételem. 
Az első az egész kötet alapjául szolgáló bourdieu-i mezőelméletet és hálózatelmé-
letet érinti. Úgy gondolom, szerencsésebb lenne, ha ezek az elméletek nem pusztán 
hivatkozásként, illetve a kutatás felépítésében és terminológiájában tükröződve je-
lennének meg, hanem a szerző a kötet elején röviden kifejtené, hogyan értelme-
zi és kapcsolja össze őket. Emellett valóban hiányzik a vizsgálatból a mezőelmélet 
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szociológiai-gazdasági aspektusainak számbavétele, ahogyan arra a zárszó is felhívja 
a fi gyelmet (a kötetben nem szerepel például a Bourdieu elméletében fontos szerepet 
betöltő tőke fogalma). A második meglátás, hogy véleményem szerint a szerző kissé 
túl hangsúlyosként állítja be Bretont és a francia szürrealista csoportot. Az olvasás 
során az a benyomásom támadt, mintha a vizsgált nemzetközi mező a szerző (egyéb-
ként meggyőző) állításával ellentétben mégsem kölcsönös hatásgyakorlást mutatna 
a különböző sűrűséggel összeálló szürrealista gondolkodók hálózatai között, hanem 
centrum-periféria elrendeződést, francia központtal. A bretoni szürrealizmusértelme-
zéshez mint origóhoz való állandó pozicionálás mellett megmutatkozik ez a vizsgált 
időintervallum meghatározásában is, hiszen ez a Breton-féle csoport tevékenységének 
deklarált kereteihez kötődik. Az irányzat itt szereplő leírása (vagyis nemzetközi tér-
ben, centrum nélkül, hálózatosan szerveződő jellege) azonban azt feltételezné, hogy 
a magyar szürrealista tevékenység legitim módon eltérhet a franciáétól (lásd például 
az Arkánum esetét). A harmadik észrevétel a szépirodalmi szövegek vizsgálatára vo-
natkozik. A hálózatelméleti megközelítés kibontásának javára kissé háttérbe szorul 
a konkrét irodalmi szövegek szoros, jól argumentált elemzése, így számos alkalommal 
a szerző ítéletében kell bíznunk, amikor ezeket a szürrealizmushoz sorolja. Különösen 
hangsúlyos ez a ráhagyatkozás a kiadatlan kéziratokról szóló szakaszok esetében, hiszen 
ekkor a primér szövegekhez sem fér hozzá az olvasó (ahogyan ezt a zárszó is szóvá 
teszi). Az utolsó pedig egy formai megjegyzés: a könyvben nem egységes az idegen 
nyelvű szövegek kezelése. Segítené az olvasót a gondolatmenet nyomon követésében, 
ha a szerző minden esetben és egyforma módon közölné a magyar nyelvű fordítást.

Balázs Imre József új kötete összességében hiánypótló munka. Jelentős mennyi-
ségű és változatos (közte eddig feldolgozatlan, kéziratos) szöveganyagra alapozva, 
meggyőzően gondolja újra azt a keretet, amelyben a szürrealizmus magyar vonat-
kozásainak története elbeszélhető. Amellett, hogy kontextusérzékeny, a társadalmi 
beágyazottságot is fi gyelembe vevő elemzéseivel jelentősen árnyalja a szürrealizmus 
irányzatáról a magyar irodalmi közegben kialakult képet, illetve a szürrealizmushoz 
kötődő alkotók nemzetközi kapcsolatrendszerére, valamint a magyar alkotóknak ezen 
hálózatban elfoglalt helyére is rálátást nyújt. Balázs a szürrealizmust elsősorban nem 
poétikai jellemzők, hanem a szövegekben kódolt világszemlélet alapján határozza 
meg. Ezzel valójában az avantgárd egyik fő törekvését: a művészet és élet szoros ösz-
szefüggésének programját veszi komolyan, és vizsgálja meg, és ehhez igazodik a saját 
társadalomtudományi és hálózatelméleti megalapozottságú módszertana is. Az ezzel 
kapcsolatos, fentebb jelzett hiányosságokat is védhetővé teszi a kutatás szemléletének 
újszerűsége: vagyis az, hogy utat nyit egy olyan tágabb kultúraelemzési modell felé, 
amely képes túlmutatni a nemzeti, diszciplináris és a művészeti ágakat elkülönítő 
paradigmákon. Remélem, a könyv ilyen irányú kezdeményezése termékenynek bi-
zonyul a későbbiekben is.

Szilák Flóra
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