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1.

Hova rohan az oázis? A vesztébe, mondaná
az ember, holott az ellenkezõje se igaz. Az oázi-
sokról az tudható meg, ott keletkeznek, ahol víz
van a föld alatt, ami feltörhet. Madarak látogat-
ják, ürülékükkel magokat potyogtatnak, azok
sarjadnak. A víz tehát egy tényleges oázis léte-
zéséhez is elõfeltétel, a madarakon kívül hozzá-
járul az emberek tevékenysége is, azok gondoz-
zák és gazdagítják, amikor lakóhelyükké teszik,
és olyan hellyé, ahol kereskedõk karavánjai és
esetleges utazók megpihennek a sivatagban. 
A datolyapálmák alatt gyümölcsfákat lehet tele-
píteni, virágokat lehet ültetni, állatokat lehet
tartani. Ha elég nagy az oázis, még gabonát is le-
het vetni. Ahol emberek berendezkednek, ott
élõkkel is, nemcsak tárgyakkal. Vesztébe csak
akkor rohan egy oázis, ha elapad a víz, ami nem
függ se tõle, sem az emberektõl.

Valójában egy versrõl akarok írni, egy Roha-
nó oázis címû verseskötetrõl, s kiindulásként –
furcsa, sõt bizarr kiindulásként – ezért is kezd-
tem tényleges oázisokkal, és folytatom is még,
majd kiderül, miért. 

Egy tényleges oázis nem azért rohan, mintha
el akarna menekülni a sivatagból, éppen hogy
ott akar maradni, élve, és teszi is szüntelen,
anélkül, hogy tudhatná. Rohanása egyfajta
helyben futás. Azért fut, hogy ne tûnjön el,
hogy megmaradjon, ne száradjon ki. Helyben
fut, a magasba, levelekbe, virágokba, gyümöl-
csökbe, a magjaikba és a mélybe: gyökerekbe, 2021/9

...ellentmondásban
élek, ha hû vagyok 
ahhoz a magamhoz, aki
a londoni Magyar Szó
1957. március 15-i
számában azt írta: 
„Õrzöm a forradalmat”,
és aki ma is õrzöm, 
és azt õrzöm, nem egy
üres sírt.

ANDRÁS SÁNDOR

HOVA ROHAN AZ OÁZIS 
ÉS MIÉRT?



hajszálgyökerekbe. A mélybõl is táplálkozik, nemcsak levegõbõl, fénybõl, me-
legbõl meg a hajnali harmattá lecsapódó párából. Mozgása vertikális, ellentétes
a sivatag horizontálisával. A sivatag ellenében mozog, de anélkül, hogy azt fe-
nyegetné, el akarná foglalni, és a sivatag sem akarja lerohanni, eltüntetni õt. Oá-
zis ott van, ott keletkezik, ahol legalább két-három pálma él. Lehet persze több
is, cserje is, fû is, virág is. Kisebb és nagyobb oázisok vannak, egy oázis azonban
egy sivatag viszonylatában sohasem nagy.

Egy oázisról azért mondható, hogy él, mert élõk szigete ott, ahol a sivatagban
van feltörõ víz. Horizontálisan csak addig terjeszkedik, ameddig a vize ér. Ha
emberek is élnek rajta, nemcsak növények és állatok, azok öntözhetik, de csak
feltörõ vízbõl. Az oázis szó már maga sugallja, hogy élnek rajta emberek: a dé-
motikus egyiptomiból leszármazott arámiban azt jelentette: lakóhely, az arámi-
ból lett a görög, majd latin oasis.

Egy tényleges oázis egy homoksivatagban együtt élõk olyan szigete, amelyik
nem maga keletkezett egy magból, hanem magokból, madarak útvonalában, ahol
megpihenhettek, és ahol volt inniuk víz. Az tette lehetõvé a potyogtatott magok
csírázását és belõlük a növények sarjadását. Ha elapad a víz, ez a folyamatos le-
hetõség apad el, és az oázis kiszárad. Elõbb-utóbb betemeti helyét a homok, nyo-
ma sem marad. A madarak is szándék nélkül tették, amit tettek, észre sem ve-
hették, hogy általuk történt, ami történt. Egy tényleges oázisnak, ha lehetne
magja, az a víz lenne, pusztán vízbõl és homokból viszont nem nõne semmi,
nem keletkezhetne oázis. 

Térben egy horizontális és egy rá merõleges, vertikális vonal metszõpontjában
keletkezik egy tényleges oázis, horizontálisan a felszínen, vertikálisan pedig a
mélybe és a magasba nyomulva. Ha nyomulva, akkor idõben, ami állítólag irre-
verzibilis és egyenes irányú, csakhogy az idõ nem szárnyas, nem maga mozog,
hanem az, ami benne. Kant szerint, aki Newton fizikai elvét (Principia) kívánta
gondolkodóilag követni az emberi tapasztalás és megismerés érdekében, az idõ
intuíciónk, magyarul ránézésünk egyik formája, másik a tér. Anyaguk az, ami
bennük jelenség, jelentkezik. Ezt nem érvényteleníti, hanem helyezi a relativitás-
elmélet, ezért említem. A Földön kívánok maradni a tényleges oázisokat illetõen,
csak Kanttól eltérõen a kopernikuszi fordulatot nem úgy értem, hogy a Föld he-
lyett az ember szubjektivitása, alanyisága határozná meg, mit képes tapasztalni
és megismerni. Az ismerni furcsa szó, egyaránt vonatkozik az ismeretekre és az
ismerésre, holott az ismereteim egészen mások, mint egy ismerõsöm vagy egy ba-
rátom ismerése és felismerése a hangjából a telefonon, akivel folytathatok egy be-
szélgetést, amit abbahagytunk, abba, amirõl csak mi ketten tudunk, hogy miért
olyan levert már egy ideje. És nem úgy levert, mint szilva vagy dió a fáról.

Ami a Földön eleven oázisokat illeti, figyelembe illik venni a modern idõk-
ben, ebben a még mindig új korban, hogy a Föld a maga kettõs forgásával saját
maga meg a Nap körül, „égitestek” között mozog megállás és megállíthatóság
nélkül. Maga is egy „égitest”, egy bolygó a Nap körül. Az újkortól, franciául és
angolul a „modern idõktõl” kezdve az asztronómusok vizsgálta testek már nem
égiek, hanem fizikai testek a térben, illetve magyarul a német szó nyomán azt
kellene mondanunk, hogy a világtérben. Magyarul viszont világûrnek mondjuk,
ami furcsa, hiszen az ûr üres, a Föld pedig nem üresben lebeg és forog, amikor
a tér egy nélküle üres helyén, amit létezése révén éppen betölt. Minden ûr tér-
ben van testek között, azok megfigyelhetõ mozgásainak megállapított rendszeré-
ben. Számunkra a naprendszerben, ami a mi csillagunk rendszere.4
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Akik a Földet Gaiának nevezik ebben az eddig legújabb korszakban, nem
meggondolatlanul mitizálnak, õk a Földet bioszférának tekintik, és ez szó sze-
rint így is van. Minden, ami az atmoszférán (az atmosz görögül pára), a Föld
vonzóerején belül van, része ennek a bioszférának, kivüle ûr van, üresség a tér-
ben, bár a tér maga mégsem üres, benne vannak a bolygók, az egész naprend-
szer és a Nap, ami nélkül a Föld nem lenne bioszféra. A naprendszerben a Föld
olyan, mint egy tényleges oázis. Ez az „olyan, mint” azonban hasonlat, nem me-
tafora. Ténylegesen a Föld egy metaforikus oázis, az emberek rajta esetleg ide té-
vedõ földön kívüli élõkrõl álmodoznak, fantáziálnak, holott jelenlegi tudomá-
nyos ismereteink szerint csak a mi naprendszerünkön kívüliek lehetnének. 

Annak idején, már ötven éve, Bertalanffy értelmében gondoltam organikus
nyitott rendszerre. Ma már jó ideje Prigoginére is gondolok, a termodinamiká-
ban, aki szerint zárt fizikai rendszerekben keletkezik entrópia, viszont abból, a
káoszból magától keletkezik rend (Ilya Prigogine – Isabelle Stengers: Order Out
of Chaos, 1984). A termodinamika viszont zárt rendszer, legalábbis ebben az
univerzumban: a temperatúra intenzitása csak két véglet között lehetséges, az
abszolút mínusz és az abszolút plusz között. Mínusz és plusz viszont egy olyan
fagyponttól számít, amit a Celsius-rendszer kapcsol a víz fagyáspontjához, a
nulla fokhoz. A termodinamikában csak a hõenergia számít, és ebbõl (az
Encyclopaedia Britannica példájával) egy jéghegyben is sokkalta több van, mint
egy égõ gyufaszálban. A hõenergiának intenzitása van, nem extenzitása, azaz ki-
terjedése, dimenziója, tömege. Bent terjed, még akkor is, ha úgy érezzük, hogy
kisugárzik, hiszen mindig bent sugárzik ki. A Nap melege is a Föld bioszférájá-
ban és ott-akkor, ahol-amikor. Mindenképpen arra lehet gondolnom, hogy egy
rendszer, akár zárt, akár nyitott, egy környezetben körül-határolt. 

Annak idején, már ami egy verset illeti, nem rendszerre, hanem a hermeneuti-
kai körre gondolhattam, amelynél mérvadó vélemények szerint az fontos, hol és
hogyan lép be az értelmezõ. Egy vers keletkezése és elkészítése viszont annak ide-
jén is egészen másféle feladat volt az alkotója számára, mint egy már meglévõ szö-
vegû alkotás értelmezése. Akkor engem az alkotása érdekelt. Most viszont csak ol-
vasója lehetek, akkor is, ha vannak emlékfoszlányaim akkori alkotójáról.

Viszont ami engem illet, egy vers olvasója vagy hallgatója sem értelmezõ
szakember, hanem egy-egy ember, aki szövegbõl olvasással vagy hallgatással
verset éltet és ízlelget. Éltetésen azt értem, hogy az olvasó vagy hallgató az érzé-
keltekkel érez is, nemcsak ért, és nem azonosításra törekszik, hanem élményre,
belsõ élete ahhoz nyílik meg és indul be, aktivizálódik. Nem a vers az-ságára,
hanem ez-ségére hangolódik, akár elõször, akár sokadszorra. Ha Schiller megkü-
lönböztetésére gondolok a naiv és a szentimentális olvasó között, úgy vélem 
a szentimentális is naiv, ha van tudományos olvasó, aki legfeljebb hiszékeny le-
het. Az érzéseknek, ha megnevezhetõk is, intenzitásuk van, intenzitás viszont 
a zárt rendszerekben, és a nyitottakban is, egy-egy rendszeren belül feszül. 

Egy vers viszont, ha rendszernek gondolom, zárt is és nyitott is, hiszen szö-
vege zárt, megszabott számú és elrendezõdött szavakból, szójelekbõl áll,
ugyanakkor azoknak egy emberben olvasódó vagy hallható, elevenedõ együtt-
hangzása érzékelõdéssel és emlékezéssel érezhetõ is, nemcsak érthetõ, a ritmu-
sa nemcsak gondolatritmus, hanem egyben érzések változó hullámzású ritmusa
is. Az olvasás vagy hallgatás folyamatában egy poétikus szövegnek a gondolati-
sága is nyitott egy-egy olvasója számára, ezért lehet különbözõ olvasóké egymás-
hoz hasonló vagy egymástól eltérõ, különbözõ olvasásakor még ugyanegy embe-

5
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ré is. Még a jól ismert is lehet egy olvasó számára mindig újra meglepõ, hiszen
csakis abban elevenedik, ami egy-egy ember saját képességeinek eleven együtte-
se (adott alkalmakkor). Érzései is az õ képességeihez tartoznak, és a rácsodálko-
zás is azok elevensége.

Egy metaforánál, ha költõi szövegbõl elevenedik, az egymást metszõ két 
vonal két kiterjedése másféle, mint a fizikai mozgásnál, amilyen egy tényleges
oázisé. Az egyik a kezdettõl a végéig folyamata, ezt mondom horizontálisnak, a
másik az érzés és az értés intenzitása, ezt mondom vertikálisnak. Valójában egy
tényleges oázis mozgása is két kiterjedés, dimenzió együttesében vektoriális, hi-
szen egy oázis idõben is mozog, amikor térben, egy metaforánál is az, csak an-
nál mindig a metszõpont mozog, sugárzik, ami csakis egy belsõ élet dinamizmu-
sával lehetséges. A külsõ és a belsõ élet viszonyáról késõbb lesz szó, most csak
annyit, hogy egy embernél másféle, mint egy kutyánál, viszont szerintem nem
áll fenn, és ezért aggyal kapcsolt idegrendszer híján nem különböztethetõ meg
egy növénynél, még ha érzékeny is. Shelleynél az „érzékeny növény” könnyû
metafora, hiszen egy sebesült kéz is, egy megbántódó ember is érzékeny.

Az említett termodinamikai entrópia a görög entroposz szóból azt jelenti:
bel-fordulat, a teljes kiegyenlítõdés fordulata egy zárt rendszerben, rokonság-
ban áll a metaforával, ami szintén egy trópus, fordulat, méghozzá olyan „ké-
pes beszéd”, amelyik egy kép és egy gondolat, vagyis érzéki és gondolati 
tényezõk egymásba fordulása. Inkább egyedülés, mint vegyülés, hiszen külön-
bözõk olyan azonosítása, amelyik fogalmilag nem pontosítható, nem határoz-
ható meg. Egy metaforánál azonban nemcsak az a kérdés, mire vonatkozik,
ami vegyül, hanem az is, milyen szövegben. Mindegyik beszédrész, illetve
szövegrész, mint minden kijelentés, abba az összefüggésbe helyezõdik – érzé-
kelõdik, érzõdik és értõdik, ha jól, ha félre –, amelyikbe éppen tartozik, ame-
lyiknek a tartozéka. (A „jó bõr” jelentheti: „jó nõ”). „Egy ember sem sziget”
(„No man is an island”) írta egyik prédikációjában a költõ John Donne. Nos egy
metafora sem sziget, és az oázis egyszerû metaforaként sem az. Ebben az írás-
ban különlegesen fontos ezt figyelembe venni, hiszen ez egy gondolkodói kí-
sérlet egy versrõl, vagyis gondolkodói szöveg egy poétikusról. Csak esetlensé-
gemben lassan jutok el végre a vershez, és még mindig nem vagyok ott. Úgy
érzem és gondolom, érdemes néhány olyan példát idéznem, amelyeknek gon-
dolkodói és hangulati környezetében készült a Rohanó oázis címû vers. Most,
2021-ben sem vesztette érvényességét az a környezet, de nagyon elhalványult,
és nem is árt, ha kissé felfrissítem. 

2.

„A sivatag növekszik, jaj annak, aki sivatagokat rejt”, írta Nietzsche a Zara-
thustrához tartozó, de csak alkotó élete legvégén publikált Dionüszosz-ditiram-
busokban. „A végtelen terek megrettentenek” („les espaces infinis m’effrayent”),
írta korábban Pascal, aki azt is írta: „Isten meghalt” („Dieu est perdu”). Ezt idéz-
te (lábjegyzetben franciául) Hegel, aki az abszolút szellem magamagához vissza-
térésével végezte az emberi gondolkodást. Nietzsche azonban változtatott a múlt
idõn, amikor az általa költött, Zarathustra nevû ember szájába azt adta: „Isten
halott”, ami más, mint a „meghalt”. Különösen más mindkét nyelven, ha a „van”
nem múlt idõt képzõ segédige, hanem nyomatékos, és akkor létigeként a kijelen-
tés vagy megállapítás azt jelenti: halva van, holtában van. 6
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A sivatag, amire Nietzsche gondolt, az lehetett, amit Heidegger idézett, és
mégsem az volt, ahogyan õ érthette 1950/1-es Mi a gondolkodás? (Was heißt
Denken?) címû elõadássorozatában. Nem az, hiszen a Zarathustra és különösen
függeléke, a Dionüszosz-ditirambusok, inkább költõi alkotás, mint gondolkodói.
A második világháború utáni helyzet és azon belül is Heideggeré messzemenõ-
en más volt, mint Nietzschéé egy negyedszázaddal az elsõ világháború elõtt és
az elméje összeomlása elõtti évben, amikor publikálta, amit jóval korábban írt.
Heidegger a vereség és a gyõzelem együttes idején és a szovjet–amerikai atomha-
talmak hidegháborúja kezdetén, abban a patthelyzetben már magáról a gondolko-
dásról gondolkodott, és máshogyan, mint korábban. A két, általa egyaránt elvetett
ellenfél közötti pattról akkor bármelyik napon kiderülhetett, hogy mégsem az, ha-
nem egy vontatott végjáték, amelyik végül egy harmadik világháborúhoz vezethet,
és akkor olyan matthoz, amelyet a játszók nem élnek túl. És ha mégis, pirruszi
lesz a gyõzelem, bármelyikük gyõz is, felér egy vereséggel.

Abban a korszakban keletkezett Beckett Végjátéka és maga az abszurd irodalom
egy abszurd világról. A világ akkor abszurd, amikor az ember süket: hiába kérdez,
nem kap választ. A Végjáték címe a sakkjátékra utalt, cselekménye pedig a földi
élet végére. A metafora azonban nem az emberiség kihalását, inkább értelmetlen
létezése örök visszatérését sugallta. Hiszen Hamm úgy teszi vissza végül arcára a
véres zsebkendõt, ahogyan az elején levette róla. A Végjáték reménytelenebbül bo-
rús, és nem kevésbé körkörös, mint a Godot-ra várva, amelyik azzal végzõdött:
„Menjünk”, és a rendezõi utasítás szerint továbbra is állnak. Beckett is az
elsivatagosodás ellen apellált, mint Nietzsche, csak remény jelzése nélkül. Színjá-
tékaiban nem volt semmi nietzschei amor fati, mert semmi amor. 

Ennél a szónál: amor, most, amikor ezt írom, önkéntelenül Verdi Falstaffját
hallom, éneke visszhangzik bennem: „amor, amor”, ami számára nem szeretet,
hanem szerelem minden cél és következmény, felelõsség és felelõtlenség nélkül,
szinte mint Vörösmarty Csongor és Tündéje végén:

Éjfél van, az éj rideg és szomorú,
Gyászosra hanyatlik az éji ború:
Jõj, kedves, örülni az éjbe velem,
Ébren maga van csak az egy szerelem.

Beckettnél nincsen se szerelem, se szeretet. A két magyar szónak más nyel-
veken csak egy felel meg: amor, amour, love, Liebe, és egy szó jelentése mindig
az adott összefüggéstõl függ, ezért sokkal árnyaltabb lehet, mint a kétfelé sarkí-
tó kettõ. Coleridge azt mondta, a szinonimák gazdagítják a nyelvet, a szerelem
és a szeretet azonban nem szinonimák. A szeretet az örök, azaz a nem idõzetes,
de mindig különbözõdõ visszatérés. Akkor is, ha értelmetlen, ha nincs más cél-
ja. Hiszen az amor fati azt jelentette Nietzschénél, hogy a szükségszerût, az el-
kerülhetetlent is szeretni kell, nemcsak a kívánatost, a szeretetre méltót. Azt,
ami taszít, együtt azzal, ami vonz.

Sokáig voltam Beckett, mert a gnosztikusok hatása alatt. Ez a „mert” rám vo-
natkozik, nem arra, hogy Beckett gnosztikus volt-e, amit nem tudok. A magamé,
az a változat, amelyiket sajátommá tettem, vagy ami a sajátjává tett, az volt, ami
szerint ez a világ egy hozzá nem értõ mesterember elfuserált alkotása. Csak las-
san derengett fel, évek során, hogy a hozzá nem értõ mesterember metaforája a
hozzáértõ metaforájától függ, és ha nem hiszek egy ilyen hozzáértõben, illetve
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ha nem tudom, hiszek-e ilyenben, akkor a világ nem elfuserált, hanem olyan,
amilyen. 

Ebben megerõsített késõbb Leibniznek Voltaire Candide-jában gúnyolt és
addig általam (is) félreértett gondolata, hogy „ez a világok legjobbika”. Voltaire
számára a lisszaboni földrengés volt olyasmi, mint nekem a pusztító hitleri
rendszer provokálta világháború, a hirosimai atombomba, aztán az 56-os ma-
gyarországi forradalom gyõzelmének már Sztálin halála és bûneinek beismeré-
se utáni összerombolása és megtorlása (ami aztán hullámzó bekeményítésekkel
és engedményekkel harminckét éven át tartott, utórezgése pedig jelenleg is tart).
Azzal a meghatározó különbséggel, hogy mindhármat emberek csinálták, míg a
Föld minden szándék nélkül rengett és rombolt. 

Félreértettem tehát Leibniznél, hogy a számára „legjobb” a lehetõ legjobb
együtt-lehetséges, compossibilis világot jelentette (ezt nekem Leibniz-könyvében
Deleuze magyarázta), mert szerinte a létezés jó. Vagyis vannak dolgok, amelyek
együtt nem lehetségesek, ahogyan, mondom most példaként, a ló meg az ember
ivarsejtje nem képes kentaurokat teremni ebben a világban, amelyikben magam
élek, azt csak az emberi fantázia teheti. Tette is, emberek pedig hihettek abban,
amit fantáziájuk mitizálva tett; mindig hihetnek fantáziájuk mítoszaiban. Ma-
gam viszont az 1960-as években és utána is úgy éreztem, gondoltam és hittem,
hogy a Szovjetunió és Magyarország nem úgy együtt-lehetséges, mint a földren-
gés meg Lisszabon. 

A sivatag nõ, nagyobbodik, illetve Vajda Mihály fordításában: terjed, és igen,
a metaforikus sivatag ragály, ha a mémek is vírusok. A metafora nem azt jelenti,
jöttem rá, hogy egy napon sivatag és oázis már nem lesz együtt-lehetséges:
Nietzsche attól félt, hogy megszûnhetnek, eltûnhetnek az oázisok. Az ellen lází-
tott. És ha jaj annak, aki sivatagokat rejt, arra jöttem rá, amit valójában tudtam,
én sohasem szerettem volna olyan lenni, inkább oázis. Ami viszont nem lehet-
séges sivatag nélkül. Camus éppen ezt értette jól, szerintem jobban, mint
Beckett, és másként, mint Heidegger, aki késõbb azt mondta egy interjúban:
„Csak egy Isten menthet meg minket.” Így jöttem rá arra, és jövök rá azóta is új-
ra meg újra, hogy ellentmondásban élek, ha hû vagyok ahhoz a magamhoz, aki
a londoni Magyar Szó 1957. március 15-i számában azt írta: „Õrzöm a forradal-
mat”, és aki ma is õrzöm, és azt õrzöm, nem egy üres sírt.

Egy tényleges oázis tehát oda rohan, ahol van, és akkor oda, ahol holnap is,
holnapután is eleven lesz azon a helyen. Ott és akkor, ami most még utópia, azaz
helynélküliség és idõnélküliség. Vannak persze metaforikus oázisok is. Az embe-
ri együttélés vonatkozásában, tehát csakis metaforikusan írta Jürgen Habermas 
Az új áttekinthetetlenség c. könyvében: „Ha az utópikus oázisok kiszáradnak, a
banalitás és a tanácstalanság sivatagja terjed el.” (Die neue Unübersichtlichkeit,
1985. 161.) És ezt most, 2021 elején jobban, illetve másként érzem, mint a 80-
asokban, amikor írta, és bizonyára megint másként, mint a 60-asokban érezhet-
tem volna (amikor még nem írta meg). 

Erre a metaforára gondolva mondom, hogy egy tényleges oázis rohanása is
utópikus, hiszen amíg rohan, amíg eleven, arra irányul, ami még nincs sehol, és
onnan is irányul és mozog, ami már nincs sehol. Egy tényleges oázis ilyen irá-
nyulása azonban nem intencionális, nem szándékos: tud irányulni, képes rá, de
nem tudja, hogy tud. A probléma csak az, hogy egy ember irányulása ugyan 
intencionális lehet, de éppen annyira lehet tudattalan/eszméletlen is, mint egy
oázisé, amelyik szintén „él”, amíg a rajta lévõ és benne elevenen gyökeredzõ nö-8

2021/9



vények nem száradnak mind ki. Emiatt is kezdtem ezt az írást tényleges oázisok-
kal. Az oázis egy olyan valós és tényleges hely, amelyen növények élnek, állatok
és emberek is élhetnek: életsziget egy élettelen sivatagban, és eleven hely, amíg
van benne élethez szükséges víz. Egy oázis nem elvérzik, hanem elapad a vére.
Sohasem lesz öngyilkos: élete apad el, amikor megáll a vérkeringése, ahogyan
egy ember hal meg. (Akit géppel tartanak életben, nem tarthatják vele életben
belsõ életét is. Ha a kóma nem tart sokáig, a meddig nem az orvosoktól függ, egy
ember magához térhet, mint tavasszal egy fa. Belsõ élete viszont nem térhet
vissza, amikor úgy határoz valaki, hogy a doktorok kapcsolják ki a gépet.)

A jövõbe irányuló oázisnak három lehetõsége van: dúsabb lesz, megmarad
változó állapotában, vagy kiszáradásba satnyul. Egy valódi oázis ezekrõl a lehe-
tõségekrõl nem tudhat, nem irányíthatja magát máshová, mint ahová irányul.
Egy emberi lény viszont csakis metaforikus oázis lehet egy hasonlóképpen me-
taforikus sivatagban. Az irányulástól nem tud megszabadulni, szándékai/in-
tenciói azonban vannak, tudathatja is egy végrendeletben, de csak a jogai ma-
radnak érvényben, élhetik túl halálát. Viszont az élethez való jog nem élet.
(„Törvényem áll”, írta helyesen Kölcsey: ami él, álltában sem áll, ha nem eleven:
elszédül, összeesik.)

Egy életsziget mindig együtt-élõk szigete egy individuumban is, viszont egy
tényleges oázis nem látogat más oázisokat, nincs velük kölcsönös kapcsolatban.
Az emberek erre már azért is rászorulnak, mert egy új emberhez két individuum
kell, két mag. Az oázis viszont, mint már szóba került, nem egy magból sarjad.
Egy ember kettõbõl, de egy már élõ és eleven emberi individuumnak csak egy
magja van, egy magamja: önmaga, az ön pedig más, mint az én. Egy individuum,
míg él, nem énbõl sarjad, hanem abból, ami külsõ életében a belsõ élete, ami õ
maga, amikor magában van. Magában magának, másoknak csak ezért. 

3.

A Rohanó oázis kötetben az utolsó, azonos címû vers egy öt részbõl összete-
võdõ montázs, és mind az öt egy-egy folyamat mozgóképe. 

Az elsõ, ahogyan egy ember közönséges éjszakai alvásból ébred: a végzet in-
dulása, fény, napi élet, ehhez tartozik az alvás sötétje:

a végzet lágyan indul
körül ömli a fekete ágakat
………………………….
csak késõbb és hirtelen
szilárdul villogóvá
a dolgokat
kitartott pengéje élivel
bénítva szeszélyes helyükre benn is
az agynak billegõ termeiben
tükrök táncoló pengéivel
nyíló-csukódó ajtók között

És a felébredés vége a már éber állapotba érkezéssel és az abban továbbmoz-
gással folytatódik:
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csak halott csúcsokat
lephet a végzet
örökös maszkja fehér-gyõztesen

A második montázs egy ember létezése négy perspektívából: torony, amelyik
„lázadón / tatarozza magát és vétkes bõreit”; bástya: „õrzi magát”; kohó, amelyik-
ben eszközök készülnek, alkot és pusztít, tébolyultként is, bárgyúként is; végül
hídpillér, amikor „a bástya nyújtja / karjait társak felé”. Egy ember számára a
végzet több lehet, mint amennyivel bánni képes. Egy fácska viszont csak annyi
fényt ereszt be és emészt meg, amennyit elvisel:

s a dombon a bástya tornya elõtt
eleven fáklya
tiltakozik az igazság nevében
mellette fácska
az igazság ellen
csak annyit visel el, amennyit elemészt
és lengeti diadalának
klorofil zászlait

Az eleven fáklya arra a cseh férfire utalt, aki nyílt téren felgyújtotta magát,
öngyilkos lett. Amit az, aki azt mondta: „Én vagyok az út, az igazság és az élet”
határozottan nem tett.

A harmadik rész a Gorgó és Perszeusz mítoszának felelevenítése és változa-
ta. Felelevenítés, amennyiben Perszeusz tükörrel közelíti meg a Gorgót, mert „a
tenger leánya szép és iszonyú / vonz és kõbe taszít”. Perszeusz ezért a tükörké-
pet nézi, vagyis háttal közelít: „kardja oda sújt / ahova a tükre mutat”; és amikor
levágta a Gorgó fejét, annak vérzõ nyakából röppen fel a Pegazus, a költészet
szárnyas lova, amit a gyilkos, a gyõztes megül csoda-repülésre csoda-világban.
Ez utóbbi már nem a mítosz része. Perszeusz abban nem lovagolja meg a Pega-
zust, az Ariadnétól kapott aranyfonál segítségével gyõztesként kijut a labirintus-
ból. A versben viszont:

utána újra ott áll a parton
felemelt kardjával tükrébe néz
sújtani újra
s a tenger leánya
gyönyörûn iszonyún mosolyogva
sötéten hullámzó leple alá bevonja
a földre hullott tükörképeket

Azaz da capo: az ugyanaz örök visszatérése. A valóságot nem lehet tükrözni,
a tükörkép nem valóság, a hõsi tett csak perpetuálhatja mindkettõt. Nincs se Ari-
adné, se aranyfonál: Perszeusz sohasem kerül ki a labirintusból, és ezt sohasem
veszi észre.

A negyedik rész egy anarchista betörõ monológja. Ebben található némi az
oázis-metaforát illetõ segítség:
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lopás hát nincsen
és vettem
aminek látomása délibábot gyújtott
a létezés bennem is szikkadó sivatagában
megmásztam a bosszantó oázisok
hihetetlen gyümölcsfáit olykor
a harmincadik emelet
ágairól
téptem a gyémántokat

Aztán valamivel késõbb egy második jelzés:

csak a sivatagban szökve bírhatta izrael
kánaán aranyalmáját
a végzetes álomfa
jólevedús gyümölcsét
mert mihelyt megmászták a valóság ágait
és habzsolni kezdtek
illant ahonnan szemükbe gyulladt 
át agyuk falán át
távolban fehérlõ sejtek tejútja felé

Ez a sivatag és Kánaán Petõfinek A XIX. század költõihez c. versébõl, mintegy
napiparancsából került az anarchista betörõ szájába, és annak megfelelõen vonat-
kozik arra, hogyan írjanak a költõk, a néppel tartva tûzön-vízen át, és hogy kinek
írjanak, a népnek, Mózesként vezetve ki azt a szolgaságból, próféta-vezérként. 

Petõfi ezt akkor írta, amikor különbség volt nép és nemzet között, és amikor
megnevezetlen volt és figyelmen kívül maradt az, ami csak késõbb lett az ország
lakossága. Már azért se volt megnevezhetõ, mert akkor az ország szó jelentése:
úrság volt, nem földterületet, hanem tulajdonosainak együttesét jelentette, a ne-
mesi rendek tagjait egy királyságban, egyfelõl nemzetet, másfelõl alattvalókat.
Nem népet, hiszen Petõfi helyesen írta: „a népnek nincs joga”, nem volt szava-
zati joga, szava a diétán. Pedig a nép volt egy másik versében „a víznek árja”, és
fölötte lebegett a „gálya”, holott „a víz az úr”. Ez a versben tett utolsó kijelentés
azonban csak program volt, nem valóság. Program és követelés: „Még kér a nép,
most adjatok neki”, amivel Petõfi kért, nem a nép. A nép nevében kérte, de nem
a néppel, hanem mint kiderült, a nemesi nemzettel. Még a jobbágyfelszabadítás
sem járt együtt a szavazati joggal. A minden 18. évét betöltött lakosra, nõkre is
kiterjedõ szavazati jogot máig átvett törvényben csak 1945-ben szavazta meg az
országgyûlés. Ma is elfelejtõdik, hogy a szavazók nem mind földtulajdonosok.
Az 1945-ös földosztás segített elterelni a figyelmet arról, hogy a sok kis új föld-
birtokos nem együtt birtokol földet abból, ami az ország földterülete. Plakátokon
ugyan az állt: „Tiéd az ország, magadnak építed”, ez azonban egyéneket szólított
meg. Feje tetejére állt a köz-bölcsesség, hogy sok lúd disznót gyõz. A diktatúra
aztán a disznó állam tulajdonába vitte a terület javát, és ezzel végleg elfelejtõ-
dött az ország szó rendi jelentése, a Párt lett az abszolút monarcha, a Párt vezé-
re mondhatta: „az állam én vagyok”. 

Az állam, a „status” azonban a végrehajtó hatalom, és nem azok az emberek,
akik éppen mûködtetik, akik jönnek-mennek, míg az állam áll. Kós Károly nem
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véletlenül azt választotta regénye címéül: Az országalapító, és nem azt, hogy ál-
lamalapító. Az ország azokból állt, akik részt vehettek az országgyûlésen, mint
Szapolyai királlyá választásánál Rákoson vagy bármelyik diétán. Az Aranybul-
lával a fõrendiek és középrendiek kényszerítettek ki szerzõdést a királyból, és az
nemcsak a végrehajtó hatalom megosztására vonatkozott. Az persze nem egy de-
mokratikus megállapodás volt, a szó mai értelmében, nem a démosszal, a
lakosággal köttetett. Rendi szerzõdés volt egy királyságban, amelyiknek ez lett
az alkotmánya. 

Amikor 1848-ban a magyar király elfogadta a Batthyány-kormányt, a nemesi
nemzettel egyezkedett nádor révén a diétán. Viszont amikor nyáron az elfoga-
dott kormányra ráküldte Jellasicsot, saját országának, rendi alattvalóinak üzent
hadat. Érthetõ volt Petõfi felháborodása: „Akasszátok föl a királyokat”, „Nincsen
többé szeretett király”. December végén már egy másik Habsburg örökölte ugyan
meg a magyar királyságot, de koronázatlanul uralkodott 1867-ig. Akkor lett va-
lójában nagyon is drága áron szeretett király, és maradt is 1916-os haláláig.

A 20. század közepén készült „rohanó oázis” vers és verskötet nyilvánvalóan
az 1848–49-es forradalom leverésének, eltörlésének ismeretében készült. Addig-
ra elfelejtõdött, hogy annak a forradalomnak a letörését, hatályon kívül helyezé-
sét, kegyetlen és hosszan tartó katonai diktatúrával végrehajtott megtorlását Ma-
gyarország koronázatlan, fel nem esküdött, el nem fogadott királya tette. („Az
áprilisi törvényeket” Magyarország királya csak az 1867-es koronázásakor fogad-
ta el újra, a koronáért cserébe.) Egyértelmûen nem magyar királyi, hanem egy
személyben osztrák császári rangja és hatalma révén tette. Az ország megválasz-
tott miniszterelnökét 1848-ban egy megkoronázott király ismerte el, 1849-ben
egy koronázatlan végeztette ki. 

Az anarchista betörõ monológja az 1956-os forradalom leverésének és eltör-
lésének és szintén, bár rövidebb ideig tartó, kegyetlen megtorlása ismeretében is
készült. Ezúttal a magyar pártfõtitkár Kádár kért segítséget az orosz diktátortól,
illetve ha az valójában császár volt, az jött saját seregeivel, és tette Kádárt alatt-
való uralkodóvá, mintegy-királlyá. A vers azonban az álomfát mondja végzetes-
nek, annak a gyümölcsét. Pontosabban a habzsolását: a mohó éhség tette végze-
tessé a jólevedús gyümölcsöt.

Ez az álomfával kapcsolt gyümölcs, amirõl az anarchista betörõ monologizál, a
„mennyországbabólban” tünékeny oázisa, ahol õ nem maradhatott, és nem a vers-
ciklus utolsó verse, semmiképpen sem az egész versfüzér. Annak bármelyik olva-
sóban ma is csak „a tenger közönség” felmorajlására következõ csend vethet véget. 

Az ötödik rész rövid:

herakleitosz és parmenidész
ülnek egy földszínû sziklán
az omló víz fölött
bõrük mint a kõ barna
koptatja a szél
meg az egekbõl zuhogó tenger 

fehér fekete kockák kapaszkodnak össze
nappalok éjszakák
terülnek tarkán a játszók közé
lüktetõ-nyugodt12
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talaj a tornához rajta és belõle
fegyverek figurák

vereség minden gyõzelem minden
vereség gyõzelem
megcserélt színekkel múlnak a játszmák
örökegy változón
mozog a figurák konstellációja
a játék egyre nõ

ülnek a sziklán
a lüktetõ porondon pásztázva a távolt
és szemüknek sugara ahol összeér
tigris ugrik üvöltve át
a néma lángkarikán
és felmorajlik a tenger közönség

A tenger közönség nem a játszma végén morajlik fel, nem is valamelyik lé-
pésnél, hanem amikor a két játszó szemének sugara a távolt pásztázva összeér,
amikor tigris ugrik át a néma lángkarikán, ahogyan a cirkuszban (körben) egy
cirkuszi tigris akkor ugrik, amikor a lángkarika lángol (ami maga is kettõs: moz-
dulatlan karika, és egy helyen mozgalmas lángok). Az ugró tigris is mozdulatla-
nul tigris, miközben ugrik. Ott és attól, ahol a két játszó szemsugara, az örök
mozgás és az az örök nyugalom, az örök folyamat és az örök állapot egybeesik.
Nem a két játszó játszmájának a végén, az az egybeesés nem lezárás. A felmoraj-
lás partja a csend. 

4.

Amikor a Rohanó oázis kötet/versfüzér elsõ versében egy férfirõl a „kezében
horgászbot” olvasható, az hatásában partikuláris, nem absztrakt általánosítás; a
„mellében szénbányák omlanak” viszont, ha most meggondolom, olyan metafora,
amelyik egészen más lenne, ha egyes számban „szénbánya omlik” lenne olvasha-
tó: a többes szám (nekem) hatásában egyetlen expresszív, vizuálisan megfigyelhe-
tetlen sûrítés vagy egymásba olvadások mozgóképe, együtt disszonáns. 

Egy másik és másféle példa arra, hogy az egyes és a többes szám közötti kü-
lönbség egy eleven szövegben mennyire érzésbeli, nemcsak szemantikai, szerin-
tem a kötet második és Önmagát fújó harsonák alatt megnevezésû ciklusában ta-
lálható. Az elsõ versben több ember erõszakol meg egy nõt, a másodikban egy
nõ egy férfit, és ez utóbbi bizarr: 

kegyelem kiáltok
de egy lilaruhás
kalapos matróna
torkomba
tuszkol egy csokor virágot 

Tuszkolhatna valaki bogáncskórót is, de az másféle idõs asszony lenne, és va-
lójában satrafa, nem hölgy.    

13
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Felvetõdik viszont, hogy az elõzõ vers allegória-e; ha az, akkor az, és ha ez za-
var, hiába zavar. Annak ugyanis van alcíme, egy dátum, amit valaki vagy felis-
mer, vagy nem, manapság valószínûleg nem, a csehszlovák „emberarcú szocia-
lizmus” 1968. augusztusi megerõszakolásának a napja, a szó ebben az összefüg-
gésben metaforikus. Mondható is ezért, hogy erõltetett az alcím és a vers viszo-
nya egymáshoz, illetve egy jó vagy rossz hasonlatot sugall annak, aki felismeri,
minek a dátuma az a dátum, amire viszont mintha nem is lenne szükség. 

A vers szövege szerint a megerõszakolás szó jelentése és értelme ott és akkor,
ahol és amikor értelme van, szó szerinti és fogalmi, ha a „nézem” és a „hallom”
a versben konkrétan vonatkozik arra, ami („elõttem”) történik, feleségem meg-
erõszakolására, miután ránk törtek, és engem lekötöztek. 

Nekem személyesen az, ami azon a napon történt, nagyon is konkrét emlék,
nem információ, ma is egybe érzem a „megerõszakolják” két jelentését, a szó sze-
rintit és a metaforikust, amikor azt értem, hogy akarata ellenére valaki szeme lát-
tára erõszakkal beléhatolnak. 

Autónkat vezettem Münchenbõl Kielbe, Nyugat-Németország déli határától
az északihoz, a tengerhez, ahol az autót behajózták Amerikába, mi Hamburgból
repültünk vissza. Hazafelé tartottunk az autóban, és útközben hallottuk felesé-
gemmel az autórádión, végig Németországon, mi történik éppen Csehszlovákiá-
ban. Elõzõ este feleségem nagybátyjától és családjától váltunk el München alatt,
õk zsáknyi vargányát szedtek az erdõben, meghívtak egy nagyszerû paprikásra.
Búcsúvacsora volt, õk is másnap reggel indultak vissza a nyaralásból, a felvidék-
re, Szlovákiába, ahol éltek. Azt szállták meg ezen a reggelen magyarországi se-
regek, és feleségemmel jól értettük, miért: a szovjet kommunista párt úgy dön-
tött, véget vet a csehszlovák „emberarcú szocializmusnak”. A versbe mindez
nem fért bele, illetve nem írtam bele. Ha megteszem, nincs szükség egy analóg-
nak érzett és vélt esemény evokációjára, egy egészen másféle verset írok, vagy
talán nem is írok arról a tényrõl és élményem tényérõl verset. Nem elbeszélni
akartam, nekem túl eleven lehetett az az akkor még nagyon eleven emlék, ha
máig az maradt, és nyilván az elevenségét akartam kifejezni, éreztetni.

Az alcím azért másodlagos, a személyes emlékem azért érdektelen, mert a
vers maga egy a társadalomban lehetséges csoportos erõszak elevenítése, ennyi-
ben más, mint a rákövetkezõ matróna cselekedete. A magam emlékét képtelen
lehettem, szerintem nem is lehet, egy versben jeleníteni, elevenné tenni. A meg-
erõszakolást, nekem ma is, „az övek csatjai” hangzása érezteti. Hangzás egy bi-
zonyos összefüggésben, amelyikbe tartozik. Az összefüggés persze ebben a vers-
ben képzelt, fiktív, senki sem erõszakolta meg a feleségemet, mellettem ült az
autóban azon a napon. Õt viszont megerõszakolta a hír, ahogyan engem is, aki
németbõl fordítottam neki, és így még az is mondható, hogy én erõszakoltam rá,
de végül is azt, ami történt és történõben volt. Nincsen fiktív érzés, csak szín-
lelt; alaptalan érzés van, amikor például egy ember valami csak képzelttõl fél,
viszont az is valós érzés. Van, amikor egy sebet is csak órákkal késõbb érez egy
ember; sokszor megéltem, amikor barlangásztam, és csak utána, a szabad leve-
gõre jutva éreztem a karcolásokat és horzsolásokat. Ez érzelmi érzésekkel is meg-
történik, sokkszerû jó vagy rossz eseményeknél, híreknél. Ezek nem fiktív érzé-
sek. Egy vers valós érzéssekkel eleven. Az idõ irreverzibilis, a belsõ életben 
rekurzív a mozgás, az, ami mozog, újra meg újra, és míg az íratlan emlék diffe-
renciálódó visszatérései észrevehetetlenek, egy írott szöveg esetében a hatás
más-más lehet, de az olvasás alkalma szerint okozhat örömet vagy csalódást. 14
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Egy vers hatása, az a bizonyos megragadhatatlan, pontosíthatatlan magában
örvénylõ, mozgó, pont, amit nyilván rossz vizuális példával a horizontális és 
a vertikális metszõpontjának mondtam egy vektoriális pályán. Illúziónak mond-
ható ugyan egy ilyen pont, pedig egy versen belül mondható allúziónak is, olyan
pont, amelyik ûrbe, csendbe nyílva végzõdik. Valójában lúzió, játszódás, megra-
gadhatatlan, megállíthatatlan, de bármikor megszakadhat. Egy vers mozgása
éppúgy immanens egy emberben, individuumban, mint annak saját belsõ élete.
Egy vers játszódása megindulhat újra ugyanabban az emberben.

Az ilyen játszódás, nekem úgy tûnt, történik egy kutyában is, amelyik
„vissza” megy egy korábban elásott csonthoz. Az a csont térben, helyileg tényle-
gesen ott van, meg is találja. Ha nem találja meg, mert például egy ember vagy
egy másik állat kiásta és elvitte, a kutya nem érti, megzavarodik, zavartan néz,
végül eloldalog. A fajta szerint emberi tudat/eszmélet viszont másféle, mint egy
kutyáé, szerintem a nyelviség megkettõzi az érzékelést és érzést, az érzékenysé-
get és az értést is: meggyfát látok, és „meggyfát” mondok, hallok, vagy csak gon-
dolok. A fogalmi általánosítás absztrakt, viszont mindegyik múltbeli, jelenbeli
(jelenlegi) és jövõbeli egyedre vonatkozik, amelyik „alája” (dedukció) vagy „föléje”
(indukció) tartozik. Mindegyik emlékkép szürreális, valós-fölötti, valóson-túli, ha
az valós, ami kintrõl itt és most érzékelhetõ, de hát nem csak az; az emberi tu-
datban/eszméletben a memóriából nyelvileg bármikor és bárhol elõhívható, és
akaratlanul is elõugrik, ha van, ami ugratja. Egy emlékkép nagyon is valós lehet,
és lehet egészen téves is. 

Vizuális érzéki absztrakció is lehet nyelvileg fogalmi, például egy pálcika-fér-
fialak egy ajtón. Egy absztraktnak mondott rajz vagy festmény azonban nem fo-
galmi absztrakció, hanem egy nagyon is konkrét alakzat, csak elüt mindattól,
ami a természeti és az emberek számára természetes környezetben érzékelhetõ,
található. A vizuális költészet sem azt jelenti, hogy pusztán vizuális. Ha az len-
ne, rajz lenne, vagy valami pusztán kép. Egy képen a magányos betûk is képek,
ahogyan egy hangversben pusztán hangok. Kosuth Három szék c. alkotása nem
lenne mûalkotás, ha nem lenne egyik tartozéka a falon a szék fogalmi meghatá-
rozása. A másik két tartozéka a falon egy festett kép, a padlón ezek elõtt a falnál
egy tényleges szék. Arra nem lehetett leülni a kiállítás látogatóinak, a háromra
együtt sem. Az együttes nem használati tárgy volt. És nem is vers. Duchamp fel-
ismerte Kosuthban utódját, csak a képzõmûvészet nem volt a mûvészet maga.
Ahogyan a concept art sem.     

Mindegyik vers kezdettõl végéig tartó együttesében a csendtõl határolódik el,
annak ellenében van. Az intertextualitás minden kísérlete megfeledkezés arról a
szövegrõl, amelyik a figyelembe vett szövegek között van. Mondható, a saját te-
rében van, de azt a körülvevõ térben ûr, csend határolja el. (Pascal 1647-es írá-
sában igazolta fizikai kísérletekkel, hogy van a térben ûr, vagyis a természet nem
borzad az ûrtõl. Ezzel vélte bizonyítani, hogy a natura abhorret vacuum hagyo-
mányos bölcsessége téves. Nem ûrtõl borzadt, amikor azt mondta, megrettentik
a végtelen terek.) Ami egy aktivizált szövegbe belehangzik, azt a szöveg vonzza,
ellenkezõ esetben egy együttest cincál szét a nyugtalan, kíváncsi és mohó figye-
lem, ami mindig valakié. Az ilyen figyelem nem rossz, nem is felesleges, csak
egy versnél nem arra figyel, ami egy olvasásban vagy meghallásban az a vers.

A két játszó a tengerparti sziklán engem most két másik játszóra emlékeztet,
Lao-cére és a Határõrre egy határnál. A Határõr a hagyományos történet szerint
csak akkor volt hajlandó átengedni a határon Lao-cét, ha leírja bölcsességét, ami

15
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Tao Te King néven lett ismert. Így maradt meg, ami elevenen mozgott, nem is
Lao-ce, inkább az, ami benne mozgott, és hiába mozgott volna, ha Lao-ce nem
mozog, és nem írja le. 

A Határõr mozdulatlan volt, és mozdulatlanságából nem is engedett, amíg
Lao-ce nem adta át neki azt, amit igen régóta sokan Lao-cének hívnak, pedig van
címe, ami egyik magyar fordítója szerint azt jelenti: Az út és az erény könyve, ho-
lott erõrõl van szó, és olyan erõrõl, ami a nem-cselekvésé (angol átírásban wu
wei), ugyanis a nem-cselekvõ tevékenységé. Magam errõl Hatvany Bertalan Az
út és az ige könyve címû és alapos bevezetõvel ellátott, 1957-ben a müncheni Lá-
tóhatárnál megjelent könyvében olvastam, ezt a könyvet a magyarországi antik-
váriumok nem ismerik, nem is lehet elõjegyezni. A tudatlanság cenzúrájáról
hallgatni szokás, pedig a hálás haza is gyakorolja. Most azonban ezt a jeles for-
dítást az intertextualitás ügyében említem. Amikor most elõvettem példányo-
mat, meghökkenve vettem észre, hogy a Rohanó oázis versfüzér verseit Hatvany
Tao Te Kingje nyomán címezhettem római számokkal. Nálam csak LXVI darab
van, és a Rohanó oázis semmiképpen sem lehetne, ami a Tao Te King lett, útmu-
tató, hogyan uralkodjék a jó császár. Ha van filozófiai, illetve gondolkodói olva-
sata, az egészen más. Már 1970-re is más volt. Számomra a Lao-ce után ugyan-
is a Csuang-ce lett meghatározóan fontos, annak idején Herbert Giles angol for-
dításában. 

Végül is a Rohanó oázis versfüzért csak magából tudom olvasni, érezni, érte-
ni és keresni, nincs hozzá kívülrõl kulcsom. Ha az a kérdés, a hermeneutikai
körbe hol lépek be, hajlok arra, hogy ott, ahol a két szemsugár egybeesik, és fel-
morajlik a tenger. Ami megszámlálhatatlan apró morajlás egyetlen hallható in-
tegrálja. A közönségé is. A kötetet a londoni Szepsi Csombor Körben mutathat-
tam be 1970 nyarán, barátok tevékeny, verseket olvasó részvételével, Szabó Zol-
tán rendezte az ott egybegyûlt közönség számára, ahogyan emlékszem, jól sike-
rült. Utána és azóta a központozás nélküli vers utolsó sora pont nélkül nyit a
csendbe.
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1.

Egy elég széles, ámde kies ugaron látszólag
messze lát az ember. Nézhet erre, nézhet arra,
kereshet megfelelõ égtájat, igazodási pontokat,
útjelzõ karókat. Tétova emberünk bizonytalan,
úgy véli, egyetlen fontos dolog: megtalálni a ki-
indulási és érkezési pontokat. A kijelölt utat.
Gondolja. Mert anélkül ugye nem megy. Évszá-
zadok óta nem megy. Pedig tévedni tetszik.
Nem igazodási pontot kell találni, hanem el kell
indulni, vándorbotot fogni, aztán vagy lesz út,
vagy nem, esetleg éppen lépteink jelölik ki, és
az néha széles, néha keskeny, egyszer ösvénnyé
szelídül, máskor eltûnik, majd újra elõtûnik. Az
út megy alattam, avagy én haladok az úton –
örök kérdés. A lényeg az úton-lét, a haladás, és
nem a megállás. Ha nem így érzünk, akkor bi-
zony ott ragadunk. Ott, a nagy semmi közepén.
Ez a mi felelõsségünk.

Aki pedig ezt tudja, de eltitkolja, vagy szán-
dékosan félrevezet, az az õ felelõssége – és nem
csupán a mának, hanem az eljövendõnek. Ha
rühellé a prófétaságot, akkor még inkább.*

2021/9

Az „egy” is lehet 
tömeg. Akinek életét 
a másoknak való 
megfelelés vágya tölti
ki, az önmagában is 
tömeg. Mert a tömeg:
a mennyiség bosszúja 
a minõséggel szemben.

GYENGE ZOLTÁN

AZ ÍRÁSTUDÓK VÉDELMÉBEN

*Mivel ez egy vállaltan tudománytalan irat (de nem utóirat), így
mindössze ezt az egy lábjegyzetet tartalmazza: nincs benne lábjegy-
zet. Ne is keressen ilyet az olvasó. Egy tudós kolléga mondta: számá-
ra a lábjegyzetkészítés nagyobb élvezet, mint maga az írás. Lelke raj-
ta. Ha nincs egy szál gondolatunk sem, csak kompilálunk, miközben
nagyon tudományosak akarunk lenni, Hirsch- és egyéb jófajta inde-
xeket, tudományos elismeréseket gyûjtögetni, akkor írjunk minél
több lábjegyzetet, bástyázzuk körül a fantáziátlanság várát magasra
szökkenõ lábjegyzetfalakkal, hátha megvéd attól, hogy jelentéktelen-
nek látszunk. Attól ugyan nem, hogy jelentéktelennek lássuk önma-
gunkat. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a nem lábjegyzetelt iro-
mány fantáziadús, de ezt a kockázatot csak be kell vállalnom.



2.

Kezdetben vala a mûvészet. A mûvészetben a líra és a filozófia összeért, nem
kellett köztük különbséget tenni. A görög mûvészet értelmezhetetlen a filozófia
nélkül, és vice versa. Pilinszky János az Egy lírikus naplójából címû szösszene-
tében mégis a következõket mondja a bölcseletrõl: „Korunk rendkívül hajlamos
arra, hogy a gondolkodást filozófusok valamiféle mesterségbeli elõjogának te-
kintse. Holott a filozófia annyiban különbözik csupán az »egyetemes emberi
gondolkodástól«, hogy tételeit bizonyítani kívánja. [...] A szó szoros értelemben
vett filozófiának van ugyanis egy nagy gyengéje. Az, hogy a lét és az emberi élet
kifürkészhetetlen egészében kíván olyan bizonyosságokat „fixálni”, akár a ter-
mészettudományok a kísérletekkel igazolható apró-cseprõ részletek birodalmá-
ban.” Majd hozzáteszi: „A szerelem misztériumát kívánja tûhegyre szúrni. Cso-
da, hogy a pillangó többnyire belehal?”

Meghökkentõ. Sokat gondolkodhatunk azon, hogy Pilinszky miért mondta
ezeket a szavakat. Több variáció merül fel:

1. Alapból ellenséges a filozófiával szemben. Nem lenne nagyon meglepõ,
hisz a magyar irodalom – kivétel persze van – eleve idegenséggel tekintett a fi-
lozófiára, azt valami úri huncutságnak vagy németes vircsaftnak (bocsánat:
wirtschaftnak) tekintve. Ahogy egy irodalmár barátom egyszer mondta: „Egyszer
belelapoztam Hegel Esztétikájába. Le is tettem az elsõ oldal után, azt mondva
magamban: Jóska, nem ennyire bonyolult az élet.” Hát nem. Neki.

2. Pilinszky, aki nem titkoltan igen komolyan és értõen olvas egyes filozófu-
sokat, és akire igen erõteljes hatást gyakorolt Szent Ágostontól kezdve Pascalon
át Kierkegaard-ig számos gondolkodó, itt nem magára a filozófiára gondol, ha-
nem a filozófia akkori pozitivista áramlatára. Az egyre inkább a tudomány szent-
séges álarcát magára öltõ filozófiára. 

És akkor nehéz lenne vele vitatkozni. Különös tekintettel arra, hogy az egyre
inkább szekularizálódó világban a vallás helyét hovatovább a tudomány foglal-
ja el, amely sokszor döbbenetesen hasonlóan viselkedik, mint a vallás.

Sokszor leírtam: megvannak a liturgiái, a kánonja, megvan az egyházakhoz
hasonló szervezete, megtaláljuk benne a szentek különféle osztályait, és meg-
vannak a maga „szent” iratai. A Q1, Q2-es Q-mittudoménhányas tudományos
közlemények az oltári szentség, a Sacramentum Altarisnak felelnek meg; ezen
közlemények együttese a Bibliának, az Upanisadoknak vagy éppen a Koránnak,
az absztraktok a szent iratoknak; a tudományos védések a szent áldozatoknak,
az eucharisztiának. Az episzkopális egyház szervezetének pandanja a tudomá-
nyos segédmunkatárstól (plébános) kiindulva a professzoron (püspök) keresztül
az akadémikusig (bíboros) tartó hierarchia; a „szentek” mondjuk a Nobel-díjasok
gyülekezete, akik majd a magasságos jobb oldalán foglalnak helyet, vagy elsõ-
ként mászhatnak át a földi nirvána kapuján azokkal együtt, akik megfelelõ áldo-
zatokat hoztak a tudomány szentélyén, de legalábbis megfelelõ számú Hirsch-
indexel vagy impaktfaktorral vértezték fel magukat.

Ez egy zárt világ, ahol egy sajátos tolvajnyelven beszélget néhány ember egy-
mással úgy, hogy közben semmirõl sem vesznek tudomást, legkevésbé arról,
hogy érdekel-e egyáltalán valakit. Jól elvannak egymással – ott a zárt osztályon.
Sajnos ezt hívják ma filozófiának, ezt tanítják egyetemeken, ezekbõl lehet olyan
senkit nem érdeklõ, senki által nem olvasott, de jól hivatkozott cikket írni, ame-
lyet jegyez a Web of Science. 18
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Ha Pilinszkynek ez nem tetszett, akkor mélyen egyetértek vele: nekem sem.
Azaz a filozófiának tényleg van bõven mit söpörnie a maga háza táján. 

Ám egy Platón, Pascal vagy egy Kierkegaard – akikre folyamatosan utal, egé-
szen más. Hagyja a pillangót repülni, nem akarja tûhegyre szúrni. Sõt, tiltakozik
ellene. A bölcselet egésze a 20. századig teljesen más volt. Legalábbis az egzisz-
tencializmus, a frankfurtiak vagy még a posztmodern is érdekes volt, meg lehe-
tett benne találni a fantáziát. A mostani kognitív szuttyogásban a legkevésbé.
Annak már valóban semmi köze a poézishez, csak azok olvassák, akik hasonló
rémunalmas irományokat tesznek közzé. 

A klasszikus filozófia azonban más. Ezért sugallhatja: filozófia nélkül nem le-
hetséges érvényesen beszélni a mûvészetrõl. A kettõ nincs egymás nélkül, ha ez
erõs állításnak is tûnik, mégis azt látjuk: kínlódik a filozófia, de kínlódik a mû-
vészet is. A filozófia végérõl ugyanúgy beszélnek, mint a mûvészet végérõl. Ám
amíg ez bekövetkezne, higgyük el: aki nem jut el a „szabad és megfontolt szem-
léletig”, az nem is érzékeli a szépség nagyságát, azaz az „egyes érzéki szépet
megláthatja, de képtelen lesz megítélni bármilyen mûalkotást”, érvényeset mon-
dani róla.

3.

Az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, önkéntelenül szerény lesz – írja
Babits Mihály Az írástudók árulásában. Nem mindig kellene. Egyes, Babits írá-
sára adott reakciók megmutatják, milyen a magyar bölcsész, ha nincs, vagy ke-
vés érzéke van a bölcselethez.

A Szellem (így, nagybetûvel – lásd Babits) platói, hegeli eszméjét például
nem értik. Segítek, a következõt jelenti: a szellem (Geist) törvényadó princípi-
um, nem megfogható, nem levezethetõ, nem olyasvalami, aminek szobrot kelle-
ne állítani, hanem éppen az, amit levezetés hiányában feltételezni kell, és
amelyrõl az egyes ember a reflexió révén szerezhet tudomást. Hogy gondolkodik
róla. Éppen azáltal van, mert lennie kell. (Lábjegyzet helyett: nézzük meg ehhez
A szellem fenomenológiájában a tudatról szóló fejezet utolsó bekezdését.) Szel-
lemnek Babits – helyesen – azt nevezi, akár hegeliánus, akár nem, ami képes túl-
mutatni a világ sokféleségén, pontosabban azon túl képes felmutatni az egyet.
Hen kai pan – azaz egy és minden, a minden = egy – hérakleitoszi gondolatát.
A görög szerint ennek beismerésénél bölcsebb belátás nem létezik. Hérakleitosz
szerint a logosz mindennek igazítója, elrendezõje, és minden aszerint van: még-
is az emberek ébren is úgy járnak, mintha aludnának. Nem látják, nem vesznek
tudomást a logoszról. Hérakleitosz nem használja a kifejezést, de „emberek”
alatt a tömeget érti. Platón (pontosabban Alkibiadész) ugyanezt a Lakomában
„közönségesek”-nek nevezi.

És itt álljunk meg egy pillanatra: mi a tömeg? Elsõ látásra sokaság. Az embe-
rek sokasága. Ám a tömeg nem egyszerûen az emberek számossága, hanem a tö-
meg az, ami (és nem aki) tömegként gondolja el önmagát. Ami (és nem aki) nem
vesz tudomást a szellemrõl. Lemond a kivételesrõl, a szabály és elvárás lesz
egyedüli alakzata. A megfelelés mindenekfelett. Az „egy” is lehet tömeg. Akinek
életét a másoknak való megfelelés vágya tölti ki, az önmagában is tömeg. Mert a
tömeg: a mennyiség bosszúja a minõséggel szemben. Fichte és Schelling – bár
nem így nevezi – véleményem szerint pontosan ezen az alapon tesz különbséget
a dogmatikus és a kritikus ember között. A kritikus ember kérdez, önmagára sza-
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vaz, õ a gondolkodó, kételkedõ ember. A dogmatikus elfogad, nem kérdez, nem
kételkedik, hanem sokkal inkább megszünteti autonómiáját, elveszti arcát, el-
veszti személyiségét. Ám így érzi jól magát. Megmondják, mit csináljon, mit
gondoljon, mit tegyen vagy ne tegyen – ez kényelmes állapot. Az ellenkezõje:
merjen önmaga lenni, merjen kérdezni és kételkedni, váljon önmagává, legyen
„én”-je – túlontúl fáradságos követelmény. Ne higgyük, hogy a zsarnokság min-
denkinek rossz. A dogmatikus igenis kitûnõen érzi magát benne. A sokaságban,
a mocsárban (Nietzsche), a nyáj boldog, bólogató részeként. Lukács György sze-
rint a tömegben-lét önmagában demokratikus valami. Nos ha a demokráciát úgy
értelmezzük, mint Platón, aki azt csaknem a legrosszabb államformának tartot-
ta, ahol a mennyiségi elv felülírja a minõségit, akkor lehetséges. Mert Platón mé-
la undorral ír a demokrácia (mai fogalmainkkal élve persze az az eliminált anar-
chia, a csõcselék uralma) kapcsán a tömegerény tobzódásáról. Arról a korról,
amikor eljön ez a tarkabarka államforma, amely „egyenlõknek és egyenlõtlenek-
nek egyaránt egyenlõséget biztosít”. Azt mondja: ez a kor mindenkit „tisztelettel
övez, aki azt hangoztatja, hogy jóindulattal viseltetik a tömeg iránt”. A kritikus
ember viszont szörnyûnek tartja, a tömeget pedig olyasvalaminek, amit a gon-
dolkodó ember messzire elkerül. Inkább az egyedüllétet választja. 

A tömeg-lét ugyanis semmilyen formában nem írja felül az egyedüllétet. 
Az egyedüllét lehet kreatív, amely nem nélkülözi a törekvést. Sõt, igazán csak az
egyedüllét lehet kreatív, mert akkor nincs szükség megerõsítésre, a gyengeség
ápolására. Az egyedüllét a leginkább alkalmas és otthonos, mindazok számára,
akik feltételezik a szellem jelenlétét, vágynak rá, igénylik – legyen az bármi
(logosz, princípium, ész), legyen bárhol, vagy legyen akár érzékelhetetlen. 
A fontos, hogy az írástudó számára létezzen. 

Az egyedül lévõ nem azonos a magányossal. A magány ugyanis olyan egyedül-
lét, amely nélkülözi a törekvést. Megmarad az önsajnálat közönyében. Az egye-
dül-levõk, ahogy Nietzsche gondolja, egyben a nagy elkülönülõk. A görög ezt az
idiótész kifejezéssel írta le. A kifejezés eredetileg olyan személyes embert jelentett,
amely szemben áll a közösségi emberrel. Az idiosz maga is a „személyes”-re utal:
mindaz, amiben mással nem kell osztoznom, legyen az saját ház, saját macska, sa-
ját magam. Az ön-magam (Selbst). Az idiótész (ma: idióta) egyben deviáns. A lé-
nyeg mindkettõben ugyanaz: nem akar elvegyülni, nem akar tömeg lenni, még
csak annak része sem akar lenni. Eltér a szokványos úttól (de-via), amin menni
„szokás”, ahol haladni ugyan nem kell, de minden józan belátás szerint olyan,
mintha. Mintha mennénk. Figyelmeztetnek is: el ne térj, el ne botorkálj, veszélyes
az önálló út, veszélyes az önálló én, az önálló gondolkodás, az önálló, saját arc,
maradj a tömegben, mert ott nyugalom, béke és derû honol. Egzisztálni deviáns,
idióta és abnormális dolog (fõként a mai világban), vegetálni a normális. 

Babits írja, hogy az emberi életet annak a princípiumnak a jelenléte külön-
bözteti meg az állatokétól, amely túlmutat az egyszerû ösztönökön. Babitsra rá-
rontanak a kifinomultak: mi ez a princípium? Mutasd meg. Le akarjuk mérni, fel
akarjuk szeletelni, ki akarjuk csomagolni, hogy mindenki lássa! Mert az demok-
ratikus valami. 

Nem értik az ostobák, amit a Szaisz templomába berontó ifjú tudós a saját bõ-
rén megtapasztalt. Ez az ifjú egész eddigi életében türelmetlenül kutatta az igaz-
ságot. Szaisz templomában lát egy hatalmas alakot, amit egy függöny takar. Kér-
désére a papok megadják a választ: a lepel az Igazságot (nagy betûvel) lep-lezi el
a kíváncsi tekintet elõl. Pedig az igazságot le kell leplezni – mondja a ma bam-20

2021/9



ba tudósa. A papok bölcsebbek, mint a tudós, hisz soha nem éreztek késztetést
arra, hogy az igazság elõl a fátylat félrehúzzák. A szaiszi fátyol lényege éppen az
elfedés, az eltakarás. De akkor mi az igazság? A tudós nem bír magával. Meg kell
ismernie az igazságot. Arra esküszik, hogy az igazság, és csakis az objektív(nek
hitt) igazság szolgája lesz. Azonnal látnia kell. Pedig már Platón is leírja, hogy
inni kell, sõt: sokat kell inni a Léthé vízébõl, mert akkor mindenki elfelejti az
igazságot, amit a Moirák az egynapos életû lelkeknek megmutattak. A tudós fél-
rerántja a fátylat. Másnap félájultan találják a templomban. Amit látott, arról so-
hasem beszél. Csak annyit mond: jaj annak, ki bûnös úton jut az igazsághoz,
örömét nem leli benne soha. Aki az igazságot helyezi az élet elé, az minden bi-
zonnyal csalatkozni fog. Mi az igazság, mi a szellem – botor kérdés. A szellem
azért van (sein), hogy legyen (soll). Az igazság azért van, hogy igazság legyen.
Azaz mindkettõ „nem-van” (sein), hanem mindkettõnek lennie kell (sollen), ha
értelmes, érzékeny lényként akarja elgondolni magát a homo sapiens sapiensnek
nevezett ember. És nem tömegnek. 

A kérdés és egyben az egyén felelõssége is: mennyire lehet a szellem tekinte-
tét az általánosról az egyesre fordítani. Ez nem Hegel vagy Kant. Ez már Nietz-
sche és Kierkegaard. 

4.

Amikor a költõ és filozófus észleli a szellem általánossága és egyedisége köz-
ti feszültséget, kifejti ebbéli kétségeit, gondolva azt, hogy joga és kötelessége
megszólalnia annak, akinek van szava, írni annak, akinek van hozzá tudása és
tehetsége, és ezért még írástudó társaival is kész ütközni, ott érintkezik egymás-
sal a poézis és filozófia. 

A szépnek – vélik sokan: kizárólag a mûvészet a bizományosa. Nem gondol-
nám. A görögök a mûvészetet találták ki arra, hogy a lét borzalmait elrejtsék, va-
lahogy túléljék azt a szörnyûséget, amit életnek szokás nevezni. A kettõ – ismét-
lem – egymással egybeért. A filozófia sugalmazó szelleme ugyancsak az élet vé-
gessége. Az életre orientált aktivitást a halál fájdalmas tudata inspirálja: ha nem
lenne halál, sem mûvészet, sem filozófia nem volna. A konceptualista elme sem
véli ezt másképp. Maga Hegel is a mûvészetet és a filozófiát közös eredõbõl ki-
fejlõdõ területnek látja. Mintha a fa két ágának közös gyökere lenne, ahogy azt
mondani szokás. Schelling szavait ezerszer idéztem, de nem elégszer, ezért is-
mét, fõként az ugaron bóklászó emberünk kedvéért: Vegyétek el – mondja – a
mûvészettõl a tárgyiasságot, filozófia lesz belõle, adjatok tárgyiasságot a filozó-
fiának, mûvészetté válik. Ennyi. Mindössze ennyi, ami szétválaszt. És ennyi,
ami összeköt. Értsük már meg: egy gondolat is lehet szép. Ha tárgyat kap, mûal-
kotássá válik. A filozófia a hang nélküli zene, a kép nélküli festészet, a szobor
és épület nélküli képzõmûvészet. Ficino, ott az itáliai reneszánsz közepén, a tik-
kasztó nyárban, amikor a legjobb egyet úszni az Arno hûs vizében, a platóni
szümposzion mintájára rendez összejövetelt, ahol megállapítja: a filozófia és a
mûvészet erotikus tevékenység, hisz mindkettõ képes gyönyört okozni – gondolja
ezt egy reneszánsz neoplatonikus (aki egyébként levelekben arra ösztönzi Janus
Pannoniust, hogy segítsen Platón filozófiáját népszerûsíteni Pannoniában). Az em-
ber legerotikusabb testrésze az agya. A leginkább erotikus tevékenység a gondol-
kodás. Pannonia kevésbé fogadta meg Marsilio intelmét, ugaron maradt, guvadt
szemmel a láthatárt fürkészõ emberét talán ma sem ártana ilyesmire ösztökélni. 
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A mûvészetnek a szellemtõl és a szabad alkotástól megfosztása a legnagyobb
barbárság, amit az ugar embere megtehet. Vélhetjük, a hasznosság távol áll
mindattól, amit az igaz vagy a szép és különösképpen a jó jelenthet. Nem tudok
jobbat mondani errõl, mint Schelling: „Ezt csak egy olyan kor követelheti meg a
mûvészettõl, amely gazdasági találmányokra fordítja az emberi szellem legna-
gyobb erõfeszítéseit.” A megtérülés a tömeg legelemibb igénye. Fontos az, ami
hasznot hoz. A giccs hasznot hoz, olcsón eladható, másra rásózható, ahogy a szó
eredete mutatja (verkitschen). Hegel ezt mûvészi mutatványnak nevezi, nem
giccsnek, de tartalmilag ugyanarról van szó. A szellem, a gondolat helyét az öt-
let veszi át, amely teljesen efemer, ahogy jött, úgy elmúlik, és azonnal új ötletet
követel. A „tömegkultúra”, amennyiben használhatjuk egyáltalán ezt a fogalmat,
nem univerzális, hanem par excelence partikuláris, ami – és ebben nagyon okos
Belting meglátása – abban a sajátos viszonyban mutatkozik meg, hogy a giccs
elõfeltételezi a mûvészetet (mert hozzá képest van), míg a mûvészet elhatároló-
dik tõle (a mûvészet nem affirmatív fogalma ugyanis a giccsnek, ahogy viszont
a másik az). Így van. Vagy: így volt. Manapság már nincs is szükség az affirmációra,
és az ugar embere erre nagyot kacag.  Moles szerint a giccs a tömegtermelés 
tipikus terméke. A tömeg a trivialitást, a mindennapiságot, az egyszerûséget
akarja.  Megszûnik az egyediség, megszûnik az összetettség, megszûnik az indi-
vidualitás, helyébe a behelyettesíthetõség lép (Benjamin): a giccs (mûvészeti
mutatvány) mindig utángyártható, pótolható, sokszorosítható. Mert nem
egy(edi). Hanem tömeg-termék a tömeg számára. 

A tömegkultúra ezért talán oximoron. Az oxüsz és mórosz igen érdekes szó-
összetétel. Az elsõ éleselméjût, okost jelent, de érzékenyt is, a másik butát, tom-
paagyút. A két egymással ellentétes kifejezés összekapcsolása magára a képte-
lenségre utal. A klasszikus kétértékû logika szerint valaki vagy okos, vagy nem;
tertium non datur. Ha nem okos, akkor buta – egyszerre a kettõ lehetetlen. Az
ostoba – többek között arról (is) felismerszik, hogy a tertium non datur elvét
nem érti. Az ilyen megy el sokszor politikusnak.  

De le is egyszerûsíthetjük: tömeg-kultúra = a mennyiség (tömeg) felcserélése
a minõséggel (kultúra). Oximoron ez a javából. Aki pedig tehetne ellene valamit,
de belenyugszik, vagy hasznot húz belõle, az a kultúra árulója. Az írástudó árulá-
sába bele kell venni a képíró, zeneíró árulását. Amikor a hasznosság, az eladható-
ság átveszi a gondolat, az érzéki észrevevés által kiváltott élmény és reflexió he-
lyét, és meg akar felelni a tömeg elemi ösztön-igényének, akkor valami lényeges
elárulásáról beszélünk. Legyen az a költészet, zene vagy festészet. A nivelláló-
dás elemi igénye megállíthatatlan, mindent maga alá söpör. Beltingnek igaza
van: a „tömegkultúra nem ismeri a hitelességet, csak a közhelyet és az ismét-
lést”. Az ugar embere mindeközben bambán, de boldogan tovább pislog. 

5.

A szellem van, mert lennie kell. A szép van, mert ugyancsak lennie kell. A mo-
rál van, mert el kell gondolnunk az erkölcsi törvényt, anélkül nem lehetnénk
morális lények, akik a morál segítségével különböztetik meg magukat az állati
ösztönöktõl. Kant valahogy úgy fogalmaz: ha az erkölcsi törvényt eszünkkel
elõbb el nem gondolhatnánk, nem beszélhetnénk szabadságról. Ha azonban
nem volna szabadság, akkor nem fedezhetnénk fel magunkban az erkölcsi tör-
vényt. Osvát Ernõ okos ember volt, de Babits írását olvasva ezt nem értette.22
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Ahogy nagyon sokan mások sem. Partikuláris maradt. A partikularitás pedig az
univerzális lerontója. Babits meglepõen univerzális. Ahhoz képest, hogy olyan
kultúra szülötte, amelyben ezek a gondolatok igen kevés mértékben tudtak gyö-
keret ereszteni.

A partikularitás elemi ösztönvilágát jelenti olyan fogalmak univerzálisként
kezelése, mint a nép, nemzet, haza. Platón nagyon élesen fogalmaz az írástudó
felelõsségét illetõen a Hetedik levélben. Fontos alapvetést mond ki az írástudó és
a politika kapcsolatáról. Szerinte „vannak olyan államok is, amelyeknek a pol-
gárai végleg kiléptek a helyes kormányforma kerékvágásából, és semmiképp sem
akarnak oda visszatérni, sõt tanácsadójuknak azt is megszabják, hogy kormány-
formájukhoz ne nyúljon hozzá, mert aki változtatni merészel rajta, az halál fia
[…] aki az ilyen tanácsadói szerepet elvállalja, dibdáb embernek tartom, ha el-
lenben visszautasítja, talpig férfinak”. Talán a legelsõ kísérlet az írástudók áru-
lásának megfogalmazására. Ha a nép, aki ujjong és élteti a türanneiát, akkor az
írástudó nem állhat be a sorba. Babits megfogalmazásában: „szereti hazáját hi-
báiban is, de szó sincs róla, hogy hibáival együtt szeretné”. Ezzel a mondattal lép
ki a partikulárisból. 

Az írástudók legújabb árulása nemcsak a kultúra, hanem önmagunk elárulása.
A piac irányítja az embert, az határozza meg ösztönéletét, amikor az elidegenedés
(à la Marx 1844 vagy Schopenhauer) odáig jut, hogy az ösztön-élet mindent leural:
az állati lesz emberivé, az emberi állativá. Amikor a feltétlen megfelelés hoz hasz-
not. Egy állást, egy kitüntetést, egy zsíros adományt vagy nagyszerû koncot. Az író
(értem alatta mindazt, amit fentebb említettem) – írja Babits – tehertételnek tart-
ja a mûveltséget, ezzel együtt „imponáló érdem gyanánt emlegetik válogatás és
önkritika nélküli termelékenységet”. Ismét a piac közgazdaságilag meghatározó
szerepe: a termelékenység. Sokszor keverik a produktivitással. Ez az író termé-
keny vagy termelékeny. Látszólag a kettõ nem ugyanaz. Nem bizony. Ugyanak-
kor kellene egy kis megállás, egy kis odafigyelés, nem ontani a betû- és mondat-
halmazokat képtelen és követhetetlen sebességgel. A termelékenység ugyanis
visszahat a termékenységre. Eltûnik az eredeti, az átgondolt, a szellem és mûvelt-
ség, és az átgondoltság valóban akadályozó tényezõ, hiszen termelni kell, megje-
lenni, jelen lenni, csak hogy el ne felejtsenek, hisz a világ egyre gyorsabb, túlro-
han, és vissza sohasem néz, ha nem vagy jelen, mégpedig folytonosan, akkor nem
vagy. És ez nem a heideggeri Da-sein, hanem a flash-life követelménye. A tudo-
mány meg készséggel segít ebben. 

6.

Az ugar embere a hatalmat tiszteli (persze titokban gyûlöli), az írástudóval
nem tud mit kezdeni (õt nyíltan gyûlöli). Egyébként is egyre kevesebb van belõ-
le, mármint írástudóból, szinte csak vadasparkban látható egy-egy ritka példány,
az is csak zavart okoz. Az elég széles ugaron szétnézve valóban messze lát az
ember. Látja a semmit, és örül annak vala.

Talán ezért Babits keserû végszava: „talán jobb lett volna állatnak maradni”.
Ennél optimistább összegzést magam sem tudnék mondani. 
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– Voltak korok, amikor a költészet meghatáro-
zó szerepet vállalt az ember számára fontosabb
értékek, valamiféle világkép kialakításában. Le-
hetségesnek tartod-e, hogy ma is az emberi lét,
az életvilág kérdéseire válaszol, hogy valami-
képpen bemutatja azt, támpontokat és mértéket
nyújt számára, vagy inkább egyéni, individuális
tapasztalatok jelennek meg benne?

– Szerintem a két dolog – válaszolni az em-
beri lét, az életvilág kérdéseire, s ezáltal tám-
pontot, mértéket nyújtani az ember számára, il-
letve egyéni, individuális tapasztalatokról szá-
mot adni – valójában nem különül el egymástól.
Ez az elkülönítés az irodalomtudomány moder-
nista-romantikus törekvése, nem több. A költé-
szet, ahogy annak idején Vicónál, ma is az egyé-
ni tapasztalatok megjelenítésén keresztül
ugyanúgy támpontokat, mértéket keres az em-
ber számára, mint a filozófia. 

– Igen, de valahol ez az összetartó vagy ren-
dezett világ vált kérdésessé korunkban. Heideg-
gernél a mûvészet még költés, egy történelmi vi-
lág rejtett újraalapozása vagy megköltése, érte-
lemalakzatok felvillantása, és ez elég nagy fel-
adatot ró a költészetre is. Képes még a költészet
a világ ilyenfajta rendezettségét biztosítani?

– Bevallom, a költészet kapcsán nem Hei-
degger a támpontom. Õt ugyanúgy rejtett, de ki
nem teljesedett költõnek látom, mint Platónt,
csak az utóbbi szövegeinek a szépsége kiegyen-
súlyozottabb.  De érdemben is megpróbálok vá-
laszolni a kérdésedre. Ha nem is tudja rendezet-24
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té tenni a világot, a költészetet mégis olyan megismerésmódnak látom, amely
sokkal közelebb tud férkõzni, persze már nem a lét nagy kérdéseihez, hanem
csupán az emberi életvilág sajátos, sokszor fogalmilag pontosan meg nem hatá-
rozható jelenségeihez. Hogy a költészetet és a filozófiát egyenrangú megismerés-
módnak tartom, amelyek között ráadásul elég könnyû az átjárás, annak az a ma-
gyarázata, hogy a filozófiában is alapvetõen a gyakorlati filozófia érdekel – va-
gyis az a bölcseleti vizsgálódás, amely az emberi élettel kapcsolatos. E területen,
az emberi természet felfedezésének „küldetésében”, úgy gondolom, a költészet
tényleg nincs semmilyen értelemben hátrányban a filozófiával szemben. 

– Az egyre fragmentálódó világunkban lehetséges még a modernitás szellemi-
ségéhez köthetõ kultúrafelfogás, azaz a filozófia és a mûvészet összetartó ereje, a
közös világ kialakítására tett kísérlet vagy törekvés? Van-e valamiféle közös szel-
lemi tartás vagy együtt gondolkodás a kettõ között?

– Szerintem épp a posztmodern, késõ modern segített hozzá bennünket an-
nak regisztrálásához, hogy a filozófia és a mûvészet valóban különbözõ nyelven
szólal meg, de hosszú távon nem tudnak széttartani, mert nem autonóm, önma-
gában megálló egyik sem. Egzisztenciális aspektusok, perspektívák, metszetek.
Ugyanannak az emberi életnek az aspektusai, perspektívái, metszetei, s ugyan-
az a (részvétteli részt vevõ) megfigyelõ alkotja meg õket.

Hozzám mindenesetre az a költészet áll közel, amely – Emily Dickinsontól,
Eliottól, Rilkétõl elindulva s aztán Audenen, Ginsbergen át, Szymborskán és
Pilinszkyn keresztül Oravecz Imréig és Kemény Istvánig vezetõen – a versbe-
szédben az individuális tapasztalatot visszaadva próbál valami egyszerre egye-
temes és ugyanakkor személyes, gyakorlatias tudásig (Polányi, Oakeshott) eljut-
ni. Úgy gondolom, ugyanebbe az irányba mutat a fenomenológia legjobbjainak
erõfeszítése, az egyes szám elsõ személyû tapasztalat feldolgozásán keresztül õk
is az emberi létformáról szeretnének valamit mondani, Husserltõl és
Heideggertõl Levinasig és Chrétienig. 

– A fenomenológia említésérõl jut eszembe, hogy néha filozófiai szakzsargont
is becsempészel a költészetedbe, filozófusok neveit vagy kifejezéseket. Például 
A házasság fenomenológiája alcímet viseli az egyik vers a Préda (2002) címû köte-
tedben, vagy A Dante-paradoxonban (2011) olyan sorokat találunk, amelyek a filo-
zófiából ismerõs gondolatok nyomait hordozzák: „A test: szétrobbanó erõk eredõje.
/ A lélek maga a robbanás.” Szándékos ez a keresztezés, vagy önkéntelenül jönnek?

– A két terminológia, a költõi és a filozófiai nyelvhasználat keverésében, azt
hiszem, az angol költészettõl nyertem inspirációt. Ott van például Emily
Dickinson filozófiai lírája. De már sokkal korábban, Shakespeare drámai jambu-
saiban és Sidney vagy Donne szonettjeiben is megjelenik ez a filozófiai hangolt-
ság. De persze a magyar költészetben is számos példát találunk az ilyesmire,
mondjuk Nemes Nagy, Babits vagy Füst Milán költõi retorikájában. Hogy miért
gondolom szerencsésnek ezt a látszatra törvénytelen határátlépést? Mert úgy
gondolom, egy versnek költõileg is jót tesz a benne idõnként feltûnõ filozófiai
szókincs, s fordítva, egy filozófiai gondolatmenetnek is segít, ha olykor erõteljes,
költõi nyelvhasználat jellemzi. Gondolj Nietzschére vagy Cioranra!

– A filozófiai nyelvhasználattal szembeállítva elmondható az, hogy a költészet
nyelve demokratikusabb, hogy már a nyelvválasztás, és hogy azon keresztül ki-
hez szólunk, hordoz valami politikai dimenziót?

– A költészet közösen osztott tapasztalatunk – minden gyerek érti a költõi
nyelvet. De az ezoterikus költészet meghaladása kétségtelenül kortárs törekvés.
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Én is egy kritikusomtól tudtam meg, hogy köznapira hangolt nyelvhasználat jel-
lemzi a verseim szövegvilágát. Persze érthetõ a törekvés: ha a modernista költé-
szet csúcsaira, Eliotra és Rilkére utalhatok, akkor érthetõ, miért van szükség az
egyszerûsítésre. Másfelõl az is igaz, hogy a költõ nem csak a magyar kultúrában
töltött be politikai szerepet. Gondolj Dantéra, Walt Whitmanra vagy Adyra – a
költészet úgy is képes politizálni, hogy közben megõrzi lírai szemléletét és 
sajátos beszédmódját. Fontos, hogy ne váljon propagandává, a politika szolgá-
lólányává.

– Pusztán a sajátos nyelvhasználata különbözteti meg a költészetet a filozófu-
sok munkáitól? Esetleg másképp szólít meg, más-más regisztereket érint az em-
berben? Relevánsnak tartod azt a kanti elképzelést, hogy a mûvészetben a fantá-
ziát segíti az értelem, míg a megismerés vagy a filozófia esetében pedig fordítva
történik, a fantázia áll az értelem szolgálatába?

– Az elsõ két kérdésedre igen a válaszom, a különbözõ nyelvi regiszterek az
emberi tapasztalat más-más vetületét képesek leképezni, valóságunk más és más
metszetét adják. Kantot nagyra tartom, hálás vagyok neki az esztétika legitimá-
lásáért, de bocsánat, a költészetre vonatkozó bölcseleti reflexió hagyományából
számomra fontosabb a kora modern diskurzus s benne olyan, a filozófia és a
szépirodalom közötti átmeneti figurák, mint Montaigne, Pascal és a francia mo-
ralisták, Shaftesbury és Addison, a németeknél pedig az ízlésesztétika és – szé-
gyen, nem szégyen – a populárfilozófia képviselõi és persze Vico. Ezek a gondol-
kodók az interszubjektivitás hõsei számomra, a személyközi kapcsolatok felfe-
dezõi, akiknél az érzékletesség és az érzékenység nem független a költõi erõtõl,
s akiknél a képzelet a szellemességgel, az ízlés pedig az ítélõképességgel együtt
jár (lásd Baeumler rekonstrukcióját a prekantiánus filozófiáról).   

– A nyelvkritikai megközelítéseket szem elõtt tartva, mit gondolsz a filozófiai
nyelvezet metaforikusságáról? Ha a filozófia is értelmezés, azaz képtelen leírni a
világot, akkor felfogható-e a filozófia is költészetként?

– A köznapi nyelv is metaforikus. A természetes nyelvnek a szabad asszoci-
áció fontos sajátja. Gondolj például a gyermeknyelvre. Vagy Rousseau feltétele-
zéseken alapuló nyelvtörténetére, amelyben a nyelv eredetileg költõi természe-
tû, s csak a fejlettség egy bizonyos fokán jut el a fogalomalkotásig. A költõi
nyelvhasználatnak azonban nem a metaforaképzés a lényege. Hanem az emberi
tapasztalathoz való közvetlen hozzáférése. A költõi nyelv ilyenfajta „élénksége”,
életteli mivolta az, amit a filozófus sokkal nehezebben tud megõrizni, s amihez,
miután elvesztette, csak kerülõutakon tud visszatalálni. 

Tudod mit? Ha nem haragszol meg, Arisztotelészhez kanyarodnék vissza. Aki
ugye emlékezetes módon próbálja a Poétika 9. fejezetében a költészetet a filozó-
fia és a történelem két véglete között, félúton, közvetítõként megragadni. Míg 
a filozófia egyetemes érvényû, semmi konkrétum nincs benne, a történelem a
konkrét adatok bõséges tára, viszont legtöbbször nem merészkedik el az általá-
nosításig. A költészet azt tudja, amit Lukács György, talán Schiller hatására is,
az esztétikum sajátosságának nevez: a konkrét egyetemest adja vissza, ami ugye
paradoxon, s már csak ezért is lehetetlen.

– Úgy is meg lehetne közelíteni a kérdést, hogy a filozófia talán azért minõsül
költészetnek, mert új fogalmakat vagy mentális struktúrákat alkot a világ vagy ön-
magunk megértéséhez, és fordítva, a mûvészet is a gondolkodás formája, mert új-
fajta tapasztalatokhoz juttatja az embert. Tehát valahol mindkettõ a keletkezõ ér-
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telmet provokálja ki, mondjuk más-más eszközökkel, ahol az egyik inkább értel-
minek, a másik inkább érzékinek tekinthetõ. Mit gondolsz errõl?

– Megint az összevonás felé törekednék. Az értelmi legyen érzékletes, az ér-
zéki legyen gondolati. Nincs köztük fal, minõségi ugrás, nem félnek egymásba
átfordulni. Gondolj Wallace Stevensre vagy Pilinszkyre. 

– Ha a magyar nyelvterület vonatkozásában értelmezzük a költészet és a filo-
zófia viszonyát, melyiket tartod dominánsnak? Mondhatjuk-e, hogy sokáig in-
kább a költészetben, irodalomban volt jelen a gondolatiság? Ha igen, akkor vál-
tozott a helyzet korunkban?

– Igen, régi szívfájdalma ez a régi magyarosoknak meg a magyar filozófiatör-
ténészeknek és a magyar filozófia történészeinek, hogy hol van a szép, régi ma-
gyar filozófia. S hogy mért érzékeljük Berzsenyit vagy Vörösmartyt sokkal élõbb-
nek gondolatilag is, mint kortársaikat, Hetényi Jánost vagy Erdélyi Jánost? De
újabban nagyon izgalmas új kutatások szólnak a magyar filozófia rejtett kincseirõl,
s például pont Erdélyben a korszerû filozófia sem csak a 19. században jelenik
meg, magyarul, latinul vagy németül. És hát ott van Weöres nagy költészeti-régé-
szeti felfedezéssorozata, a Három veréb hat szemmel is, amely a régi magyaroso-
kat is meglepte, vagy Borbély Szilárd régi magyaros kultúrán edzett ízig-vérig kor-
társ költészete.

– Bár nem szükségszerû az átmenet, szerinted miért tévednek idõnként a filo-
zófusok is a költészet területére? Ha ez megtörténik, változtat ez a fogalmi gon-
dolkodásukon? Beszélhetünk kölcsönös visszahatásról vagy különbözõ regiszte-
rek rendelõdnek egymás mellé?

– Ennek szerintem az a magyarázata, hogy a két terület, ahogy mondtam,
nincs egymástól elválasztva, összeér. Mintha egy közös földterületet két szom-
széd falu felváltva, egyik innét, másik onnét szántaná fel, mûvelné meg. Platón
Államának híres részlete, Ér mítosza a leghíresebb példája annak, hogy egy adott
ponton a filozófus feladja, s a mítosz eszközéhez nyúl. De valami hasonló törté-
nik Heideggerrel is, amikor nyelvi energiái szétrobbantják fogalmi raktárkészle-
tét. Fontos, hogy ne a kudarcélmény kergesse a filozófust a költészet mezejére. 

– Te mindkét területen alkotsz. Hogyan kezeled ezt a viszonyt? Külön lehet tar-
tani, vagy van egy meghatározatlansági zóna, ahol ezek valahol összeérnek?

– Számomra fontos az a titkos átjáró, amely a filozófia fogalmilag-logikailag
körülhatárolt kertjébõl a költészet szabad mezejére vezet. Ezt ahhoz a gyermek-
kori emlékhez hasonlítanám, amelyet egy Twitter-üzenetben idézett fel egy fran-
cia levelezõtársam. Egy titkos útvonalra utalt, amely kertjük bokrokkal benõtt,
áthatolhatatlannak tûnõ sarkából indult, s átvezetett a szomszédban található
templomkertbe. Errõl az átjáróról egyedül õ tudott.  Számomra fontos, hogy sa-
ját filozófiai szövegeim univerzumából legyen átjárásom a hétköznapi nyelvvel
sokkal közvetlenebb, eredeti kapcsolatot ápoló, sokszor vigasztaló, sokszor per-
sze kegyetlen költészet világába. Errõl lásd a Préda címû kötetemet. 

Vagy vegyük azt a példát, hogy a számomra oly fontos európai várostestet
(urbs) és a benne zajló életformákat (civitas) egy angol nyelvû szakkönyvben és
A szelídek városa (2018) címû verseskötetben is igyekeztem nyelvileg leképezni.
Az elõbbi, filozófiai szövegben éppúgy megjelenik gyermekkori Buda-élmé-
nyem, mint a verseskötetben (lásd a borítóját). A politikai gondolkodással fog-
lalkozó szakmunkában, amelynek címe Az európai város politikai filozófiája, a
városlakó generációk egymásra épülõ tapasztalata valamifajta hagyományelvû
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szem lé le tig ve zet, csak úgy, mint A sze lí dek vá ro sa cí mû vers. Mind két szö veg -
test re igaz, hogy ben nük „vedutát fest a vak em lé ke zet”.

– Úgy vet tem ész re, hogy elég me sé lõs a köl té sze ted. A sze lí dek vá ro sá ban pél -
dá ul több nyi re olyan narratíva épül fel, amely ben egy szer re konst ru á ló dik meg
egy el be szélt vagy lí rai iden ti tás és a kö zel múlt tár sa dal mi-kul tu rá lis em lé ke ze te.
A ver sek va la hol olyan értelemegészt raj zol nak fel, ahol az én és a kör nye zet or -
ga ni kus vagy szo ros kap cso la tot mu tat. Ez pusz tán az el be szé lés ter mé ke, a
narratíva te rem ti meg azt, hogy a traumatikus él mé nyek nek is jól meg ha tá ro zott
he lye van eb ben a rend szer ben, vagy ele ve az ér te lem alak za ta i ra ha gyat ko zol az
írás ban?

– Jó meg fi gye lés ez. Va ló ban, úgy ér zem, hõ sét és an nak tár gyi és interszub-
jektív kör nye ze tét egy szer re kell meg te rem te nie a köl tõ nek. De a traumatikus
kö zös sé gi él mé nyek nek és tér be li ki ve tü lé sük nek a diszkurzív, fi lo zó fi ai mun ká -
im ban is, re mé lem, nyo ma van. Lásd pél dá ul Köl té szet a ro mok kö zött – Czesław
Miłosz tra gi kus vi lág lá tá sa cí mû ko rai írá so mat (sze rin tem Szán tó Pis ta kér te
még ezt a szö ve get tõ lem, a Har mad kor an to ló gi á ba), vagy a The Role of the
Tragic in the Construction of Central European National Identities cí mû elõ adá -
so mat, amely ben az ’56-os ta pasz ta lat ról és Kundera Kö zép-Eu ró pa-ké pé rõl be -
szé lek. Vagy egyik leg utób bi mun ká mat Ottlik Kõ szeg-ké pé rõl. Ide tar toz na még
egy szép, bár kis sé szür re á lis em lék is: Tol nai Ot tó nál a Páz mány esz té ti ka sza -
kos hall ga tó i val tett lá to ga tá sunk, mi kor a dél vi dé ki ho mok ban-sár ban lé nye gé -
ben el akadt a tu ris ta bu szunk, de ta lán ez már messze ve zet ne. Vagy A kis vá ros
di csé re te cí mû, ál ta lam társ szer kesz tett, köl tõi cí met vi se lõ kö tet, mely ben a tár -
sa da lom tu do mány ok és az ur ba nisz ti ka esz kö ze i vel elem zik a szer zõk a kis vá -
ro si lét si vár vagy vi gasz ta ló kor társ ta pasz ta la ta it. Vég sõ so ron be kell lát ni: 
a tér és a kö zös múlt vi szo nya, bár mennyi re di va tos té ma is, ne he zen te he tõ 
fo gal mi elem zés tár gyá vá. Bi zo nyos dol gok kap csán el mond hat juk: jobb, ha ki -
mon dat la nul ma rad nak.

– A Pré da cí mû kö tet egyik ver sét az zal in dí tod, hogy nin cse nek sza va ink a vi -
szony la tok ra, hogy egy más tól el szi ge telt alak za to kat ne ve zünk meg. Ezt szol gál ja
a tör té net, a kap cso la tok meg te rem té sét? Mint ha elég te len nek bi zo nyul na szá -
mod ra az ún. tár gyi as köl té szet.

– Me lyik vers re gon dolsz? Ha fel idé zem, ta lán könnyeb ben vá la szo lok a kér -
dé sed re. Ál ta lá nos ság ban csak azt mond ha tom, hogy amit idõ ben vé gez el a tör -
té net, a narratíva, azt tér be ve tí ti ki a hely le írás. Több di men zi ó ját tud juk meg -
je le ní te ni a sze mély kö zi vo nat ko zá sok nak, a hí res goe thei, Vas István-i von zá -
sok nak és vá lasz tá sok nak, ha mind idõ be li, mind tér be li met sze tü ket meg szer -
keszt jük. Nem vé let le nül ve tí ti ki a sze rel mi vi szo nyo kat Goe the a re gény ben a
ház bé li és a kert bé li tér szer ke ze tek for má já ban! Vagy gon dol junk az em lé ke zés
mû vé sze té re, az ars memoriae-ra: ar ra, hogy úgy tu dunk va la mit jól meg je gyez -
ni, ha hely hez köt jük azt. Min den ki tud ja, hol tar tóz ko dott épp, ami kor ér te sült
a New York-i iker tor nyok el le ni tá ma dás ról. 

– A Nincs ma gya rá zat cí mû vers re gondolok…
– Várj csak, megnézem… Igen, azt hi szem, iga zad van. Ahogy én lá tom, ez a

vers a szó kin csünk, a nyel vünk sta ti kus mi volt ára utal. A nyelv ugyan is nem
vesz tu do mást ar ról, hogy a vi lág fo lya ma tos ala ku lás tör té net, s ben ne min den
tárgy meg ál lás nél kül ala kot vált, ha má sért nem, az ent ró pia tör vé nyé nek en ge -
del mes ked ve. Csak az em be ri gon dol ko dás szeg men tál ja a va ló sá got izo lált, sa -
ját mi vol tát õr zõ ele mek re. A va ló ság ban min den pont sze rû en lé te zõ tárgy vi -28
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szonylatrendszerek eredõje. Az interszubjektivitás elve is azt mondja ki, hogy az
egyén sem zárul magába, hanem az, amit egyéniségnek nevezünk, a másokhoz
fûzõdõ kapcsolatokban válik meghatározottá. Igen, azt szeretném, ha a versek
megvilágítanák ezt a szoros kötésrendszert, amelyben élünk, s amelyben ráadá-
sul még mozgásteret is szeretnénk nyerni magunknak. Ebben az értelemben 
a versbéli történetek célja az, hogy az énünket meghatározó kötések, kötõdések
és kötelezettségek viszonyrendszerének kialakulását születésük folyamatában
ábrázolja.

– A Préda kötetet azért szeretem, mert személyesebb, egyes szám elsõ személy-
ben fogalmazod meg az élményeket. Ott mintha jobban felvállalnád az ént, le-
gyen bármi is ez, kevésbé rejtõzködsz. A Dante-paradoxontól kezdve mintha ref-
lektáltabb lenne a költészeted. És ez nemcsak abban mutatkozik meg, hogy ját-
szol a kulturális utalásokkal, hogy az ént kulturális linkek hálójába ágyazod, ha-
nem abban is, hogy az én nem oldódik fel az élményekben, hanem megjelenik
egy „külsõ” vagy transzcendentális nézõpont, amelyben az én megfigyelés alá ke-
rül. Többnyire úgy beszélsz itt az énrõl mint másikról. Ez a beszédmód egyfajta
számvetésbõl, az énnel való szembenézésbõl fakad?

– Ne feledd, a költészet – legalábbis a romantikus paradigma szerint – kocká-
zat: mintha kitennéd magad egy hazugságvizsgálatnak. Igaz ez a költõre, az ol-
vasóra, de még a hozzád hasonló elemzõre is. Platón óta azzal vádoljuk a költõ-
ket, hogy hazudnak, hogy nem az igazat mondják. Igen, igazad van, a költõk ha-
zudnak, s épp ezt várjuk tõlük – de hiszen épp errõl beszéltünk, ez a különbség
a történetíró és a költõ között. A lírai invenció költés, azaz elemelkedés a tárgyi
valóság szintjérõl, nem hírközlés vagy tudományos adatfelvétel. 

De nem szeretnék az általánosítások szintjén maradni. Az én köteteim meg-
jelenési idõpontjai között hosszú évek telnek el. Azok pedig nem hagyják érin-
tetlenül a (fiktív vagy inkább az életrajzi?) ént sem. Nemcsak az énrõl való be-
széd, hanem maga az én, sõt az én és az én közötti távolság, vagyis a reflexivi-
tás is – szükségszerûen változik az emberi életben s így két kötetem között is. 

Ettõl még igazad van, a költészettel kapcsolatos igényem nekem is a számve-
tés. Amin nemcsak önvizsgálatot értek, hanem azt is, hogy egyben próbára te-
gyük az emberi élettel kapcsolatos feltevéseink racionalitását is. 

– A szelídek városában azt érzem, hogy a földrajzilag is behatárolható városok
vagy térségek alatt kirajzolódik egy nagyon személyes tér, amelyet bár emlékek lak-
nak be, szintén fel kell építeni, meg kell teremteni az élmények helyét. Mintha az
lenne a tétje ennek a kötetnek, hogy rendet kell teremteni a személyközi terekben,
az emlékezet és vágyak rendszerében, ahogy a Harmadik nap címû versben meg-
fogalmazod. Rendet lehet rakni, vagy minden vers csak egy kísérlet erre?

– Igen, rendet szeretnék tenni benne – de tudnod kell, hogy rendetlen alak
vagyok. Így sikerem is csak idõleges lehet. A két város: a bennünk élõ és a raj-
tunk kívül fekvõ között nehéz az átfedést fellelni vagy az átjárást megteremteni:
a kinti is meg a bennünk élõ is folyamatos elmozdulásban van. Nehéz, de nem
lehetetlen mindezt megragadni. Vannak kegyelmi pillanatok: mint a magaslatra
épült, fehér templomban megtapasztalt fényjelenség Párizsban, amely újból
megjelenik, isteni áldásként, az Elsõ nap címû szövegben.  

– Eléggé mellbevágott ez a kétsoros: „Istenkáromlóként vagy eretnek, / Nem
szereted már, hogyha szeretnek.” Nincs ebben a rendet rakni akarásban valami
eretnekség, annak felmutatása, amit soha nem lehet megnyugtatóan a környeze-
tébe illeszteni?
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– Érdekes elszólás, hiperkorrekció ez a tiéd. A kétsoros helyesen: „Istenimádó-
ként vagy eretnek, / Nem szereted már, hogyha szeretnek.” A szavak ritmikája is
ezt a szóválasztást diktálja. De igazad van: az Isten alkotta világot újrarendezni, va-
gyis nem elfogadni azt úgy, ahogy van, eretnek gondolat. Másfelõl azonban a dol-
gok kétarcúságát állítja a kétsoros: hogy egyszerre lehetsz istenimádó és eretnek,
hogy egyszerre állhat fenn, hogy te magad nem szeretsz, miközben téged szeret-
nek. Valójában Jónás tapasztalata ez, s annak inverze is egyben: akkor találsz rá Is-
tenre, amikor a legmesszebb érzed/gondolod magad tõle. 

– Engem is meglepett ez az elszólás. Most lebuktam, mert egyrészt nem sze-
retem a pontatlan idézeteket, másrészt valószínûleg az kevert be, hogy közben
Nagy László egyik jól ismert sorára gondoltam („S dúlt hiteknek kicsoda állít / ká-
romkodásból katedrálist?”), ahol szintén összeérnek a végletek. Talán egy utolsó
kérdés, manapság kiket tartasz a kortárs filozófia olyan alakjainak, akiknél tet-
ten érhetõ a költõi hangoltság, akik a nyelv erejére is hagyatkoznak?

– Igen, elszólásod kontextualizálta, egyfajta rögtönzött intertextuális elemzé-
sét adta a kétsorosnak. 

Ami a kérdésedet illeti, az elsõ, aki eszembe jut, Sir Roger Scruton. Talán
azért is õ az elsõ, mert épp könyvet írok az angol filozófusról, Politics and Art in
Roger Scruton’s Conservative Philosophy címen, a Palgrave Macmillan kiadó szá-
mára. A könyvben a politika, a mûvészet és a filozófia átfedéseire, összefüggé-
seire vagyok kíváncsi. Scruton eredetileg esztéta volt, aki aztán politikai filozó-
fus is lett, de mindvégig megõrizte szerelmét a költészet és a zene iránt. Verset
és regényeket is írt, és zenét is szerzett – operákat. Nála például jól érzékelhetõ
ez a nyelvi teremtõerõ. Vegyük mondjuk a News from Somewhere. On Settling
címû könyvét 2004-bõl. Pieter Bruegel Ikarusz bukása címû festményének elem-
zésével kezdõdik a történet. De lássunk egy konkrét részletet, hátha érzékletes-
sé tudja tenni a filozófiai beszédmód „költõi” energiáit: „A formális tánc abban
is segít, hogy megbékéljünk az emberi sorssal. Sétálj ki a fagyos éjszakába, hogy
a távolból figyeld a hangokat, és máris hallod, ahogy a tánc a múltba úszik.
Ahogy beleolvad a háttérbe, csatlakozik a többi tánchoz, mely a földnek ezen a
pontján korábban megtörtént. A fiatalság, az erotika és az élet elpárolog, mígnem
minden szellem együtt mozdul egy álomban. Ekkor érted meg, hogy az intenzív
és céltalan közösségnek ezek a pillanatai adják az okát annak, hogy létezünk.”

De utalhatnék Michael Oakeshottra is. Az egyik róla szóló konferencián én
voltam az utolsó elõadó. Tudtam, hogy már mindenki nagyon fáradt lesz, mire
én sorra kerülök. Ezért azt is tudtam, hogy nem szabad szokásos elõadást tarta-
nom. Elõvettem az eredeti szövegemet, s kedvenc Oakeshott-idézeteimet áttör-
deltem, hogy verstestet öltsenek. Remélem, hogy amikor elõadás helyett felol-
vastam õket, nemcsak én hallottam meg bennük a költõi erõt. Meggyõzõdésem
szerint ilyen szoros a kapcsolat a filozófia és a költészet között: csak rajtunk mú-
lik, hogyan tördeljük a sorokat. 
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rthur Danto úgy jellemezte filozófia és
mûvészet viszonyát, mint amelyet a
nyugati metafizika (a tulajdonképpeni

philosophia) színre lépése óta súlyos feszültsé-
gek terhelnek.1 Danto értelmezésében a filozófia
Platón óta – s mint Platónhoz írt lábjegyzetek
hosszú sora – abban érdekelt, hogy ártalmatla-
nítsa, sõt hatástalanítsa a mûvészetet, valamifé-
le silány, másodrangú filozófiává fokozva le azt.
Jóllehet a filozófiának szüksége van erre a kép-
zelt ellenségre, hiszen szûk két és fél évezreden
keresztül ezzel kontrasztban sikerült demonst-
rálnia saját potenciáját, illetve magának vindi-
kálnia a valósághoz való hozzáférésnek és a va-
lóság alakításának privilégiumát. Danto tiszte-
letre méltó nyugati példákon, Platónnál, Hegel-
nél, Kantnál, Schopenhauernél, Wittgensteinnél
mutatja meg, hogy a mûvészetek ágenciáját ho-
gyan vitatta el a bölcseleti (a 18. századtól esz-
tétika és/vagy mûvészetfilozófia) hagyomány, a
filozófia szemszögébõl miként váltak ezek poli-
tikai értelemben is hatni képes, felforgató erõ
helyett „békeszigetekké”, a valóság elõl mene-
külés kitüntetett helyeivé. Az érett modernség
merõben átrendezi ezt a viszonyt. Duchamp
ready made-jein megütközve, Heidegger Pa-
rasztcipõk-elemzését vagy Merleau-Ponty Cé-
zanne-értelmezéseit, Deleuze Bacon festészeté-
nek szentelt könyvét, Borges „filozofáló” prózá-
ját olvasva az a benyomásunk támad, hogy ez a
konfliktus mára eltûnt. Hová? Mikor? És minek
a hatására? 2021/9

Tud-e költõi lenni a 20.
század második felének
filozófiája, és fordítva,
tud-e filozófiai lenni 
a költészete? 

SERESTÉLY ZALÁN

A PARANCS POÉTIKÁJÁN TÚL

A



Bevezetés az antifilozófiába címû esszékötetét2 Boris Groys annak a fordulat-
nak a kommentálásával nyitja, melynek során a kritikai, kontemplatív, elemzõ
szellemû filozófiát felváltja a parancsoló habitusú antifilozófia. „Ez a fordulat –
véli Groys –, ami Marxszal és Kierkegaarddal kezdõdik, nem kritikaként, hanem
parancsként mûködik. A parancs: változtasd meg a világot, ahelyett, hogy meg-
magyaráznád. A parancs: válj állattá, ahelyett, hogy gondolkodnál. A parancs:
tiltva van minden filozofikus kérdés, és hallgatni kell arról, ami nem elmondha-
tó. A parancs: a saját testünket szervek nélküli testté kell változtatni, és nem lo-
gikusan, hanem rizómaszerûen kell gondolkodni, stb. Mindezeket a parancsokat
azért adták ki, hogy megszüntessék a kritikus, fogyasztói beállítódás végsõ for-
rásaként értett filozófiát, és ezáltal megszabadítsák az igazságot attól, hogy áru-
ként kezeljék. Hiszen egy parancsnak engedelmeskedni vagy azt megtagadni
egészen mást jelent, mint egy igazságtant kritikai vizsgálódások folytán helye-
selni vagy elvetni. A parancsoló (anti)filozófia alapvetõ feltétele ugyanis az,
hogy csak akkor mutatja meg az igazságot, amikor a parancsot már teljesítették:
elõször meg kell változtatni a világot, az csak azután mutatkozik meg a maga
igazságában.”3 Ha számba vesszük azokat az allúziókat, melyek itt az antifilozófia
képviselõire – a teljesség igénye nélkül: Marxra, Kierkegaardra, Wittgensteinre,
Deleuze-re – vonatkoznak, nem nehéz arra következtetni, hogy Groys az
antifilozófiai fordulat kezdeteit nagyjából a 19. század közepére helyezi. Ráadá-
sul világos, hogy az antifilozófiai fordulatot valamiképpen a szellemi javak el-
idegenedésével, áruszerûvé válásával, Marx lesújtó diagnózisával hozza össze-
függésbe: „A filozofikus kritika tehát oda vezetett, hogy miden igazságot áruként
azonosítanak, és ezáltal hiteltelenné tesznek. Ez az eredmény viszont egy más
gyanúnak adhat alapot: Vajon nem a filozófia maga az, ami minden igazságot
áruvá változtat? És tényleg felfigyelhetünk arra, hogy a filozofikus beállítódás
passzív, kontemplatív, kritikus – vagyis végsõ soron fogyasztói hozzáállás. En-
nek az alapállásnak a fényében minden meglevõ dolog árukínálatnak tûnik,
amelynek meg kell vizsgálni az alkalmasságát, mielõtt esetleg beszereznénk.”4

Az antifilozófiai fordulat ilyen értelemben valamiféle reakció a radikálisan ki-
zsákmányoltak új rétege, a munkásosztály megjelenésére, a tömegtársadalmak
kialakulására, a konzumerizmus korai formáira, a fordizmusra, a szép ipari lép-
tékû termelhetõségére és minden bizonnyal a két világháború tapasztalatára. Hi-
szen Kertész Imre A gondolatnyi csend, amíg a kivégzõosztag újratölt címû
esszékötetében5 több ízben meggyõzõen érvel amellett, hogy a haláltáborok el-
sõsorban nem a gonoszság és a fanatizmus helyei voltak, hanem a költséghatékony
ölés futószalagjai, halálgyárak. Ebbéli tapasztalatait támasztják alá Zygmunt
Bauman elemzései,6 amelyek a holokausztot nem a bestializálódás és a fanatiz-
mus irányából, hanem az instrumentális racionalizmus túltermelõdése felõl kö-
zelítik meg, valamiféle bürokratikus „csúcsteljesítményként” leplezve le a máso-
dik világháború zsidógenocídiumát. Az mindenesetre talán nyugtázható, hogy
az ipari kapitalizmussal kezdõdõ, majd a két atombomba bevetésével záruló (?)
idõszak a modernitás olyan arcát rajzolta ki, mely legkésõbb 1945-re világossá
tette, hogy az ember esztétikai nevelésével, felnõttkorúvá válásával, a Bildunggal,
a kultúra humanizáló potenciájával kapcsolatos várakozások nemcsak hogy illu-
zórikusak voltak, de egyben cinkosai is az emberiség és az emberiesség ellen el-
követett bûnöknek. Ez a traumatapasztalat közös élménye a filozófiának és a
mûvészetnek – valószínûleg erre érez rá Groys is, amikor megjegyzi, hogy a pa-
rancsoló filozófiát az antimûvészet analógiájára nevezhetjük antifilozófiának.32
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Groys ugyan nem bontja ki az analógiát, ám érdemes lehet felidézni, hogy az
antimûvészet konstitutív mozzanataiként a dada színre lépését, valamint
Duchamp 1917-es Forrását szokták megnevezni. Utóbbival kapcsolatban egy
másik Groys-esszé7 az alkotó szuverén szelekciós gesztusát emeli ki, szembeál-
lítva ezt az árutermelés logikájával: „Ha Duchamp azt a piszoárt választotta a
többi közül és mûalkotásként kiállította, erre a szelekciós aktusra vonatkozóan
nem volt semmilyen elõírás, kritérium, semmilyen utasítás. Ennek a szelekciós
aktusnak a motivációi homályosak, titokzatosak maradnak. Következésképp az
alkotás aktusa elsõsorban egy szelekció(s aktus) – s nem pedig egy termelési
eljárás.”8

Úgy tûnhet tehát, hogy filozófia és mûvészet közös traumatapasztalata, az el-
idegenedés alapvetõ élménye olyan habitusokat vezetett be mindkét területen,
melyek felszámolták vagy legalábbis zárójelbe utalták a korábbi feszültségeket.
Groys ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy a parancsoló antifilozófia éppúgy
áldozatául eshet a piaci mûködéseknek, mint kritikai beállítódású elõdje. „Ha a
szöveg mint olyan már nem azt a helyet jelenti, ahol az igazság a kritikus olva-
sónak felkínálkozva megjelenik, hanem csak utasítások összességét egy olyan ol-
vasó számára, akit felszólítanak a gondolkodás helyetti cselekvésre, akkor egye-
dül az a mód releváns, ahogyan az olvasó átülteti ezeket az utasításokat a saját
életvitelébe. Ez a mód azonban nem kritizálható, hiszen itt az élet maga kezd el
legfelsõbb bíróként mûködni.”9 A parancsoló kritika ma könnyen relativizálódik,
s így valójában elveszíti kapcsolatát a valósággal. A parancsok közötti differen-
cia puszta életmódbeli viszonylagossággá s ilyeténképpen indifferenciává vál-
tozhat. A lifestyle-ok közötti különbségeket nem lehet, nem illik, nem etikus,
nem elegáns kritikával illetni, ennél fogva óriási piaci potenciált jelentenek. 
A nagy áruházak kínálatában ma gond nélkül megférnek egymás közvetlen
szomszédságában a „Vegan” és a „Carnivor” termékszelekciók, hiszen a parancs,
hogy „ne fogyassz állatot”, mint lifestyle tökéletesen egyenértékû azzal, hogy
„kizárólag fehér húst fogyassz reggelire, ebédre és vacsorára!”. Az ember ma úgy
lehet deleuziánus, hogy semmiféle konfliktust nem kell vállalnia posztfreudiánus
kollégáival. Két lifestyle között tulajdonképpen egyetlen dolog tehet különbsé-
get: a parancs poétikája, ami végsõ soron nem több és nem kevesebb, mint a pa-
rancs marketingje.

Van-e valami a parancs poétikáján, ezen az ismét csak egyirányú viszonyon
túl? Tud-e költõi lenni a 20. század második felének filozófiája, és fordítva, tud-
e filozófiai lenni a költészete? Van-e valódi átjárás, vagy csak elhalasztások van-
nak? Van-e olyan gyakorlat, amely demokratikusabb viszonylehetõségeket kí-
nál? Mond-e valamit errõl a költészet? 

Mély gyökérzetû és ma is eleven az a hagyomány, mely szerves és közvetlen
kapcsolatot tételez Nemes Nagy Ágnes versei és Heidegger fundamentálontoló-
giája között. Babits-elemzéseiben maga Nemes Nagy hozza szóba Babits Husserl- és
Heidegger-szimpátiáját.10 Nyilvánvaló, hogy számolni kell a magyar nyelvterületen
eleve jól bejáratott poroszos mûveltség – minimum Kant, Heidegger és Husserl –
Nemes Nagy költészetére gyakorolt hatásaival. De érdemes észrevenni az életmû-
nek azokat a darabjait is, amelyek eltávolodnak ettõl a szellemi hagyománytól, egy
olyan filozófiai csapásra térve, mely sokkal közelebb áll Levinas vagy Merleau-
Ponty fenomenológiájához, a 20. század elsõ évtizedeinek franciás filozófiai áram-
lataihoz és a husserli örökségnek a heideggeri értelmezéstõl eltérõ kommentárjai-
hoz – jóllehet nem feltételezhetjük, hogy Nemes Nagy ismerte volna ezeket.
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A Város, télen címû Nemes Nagy-vers11 az 1957-es Szárazvillám kötet Tájké-
pek ciklusában kapott helyet. A vers markáns pozíciómegjelöléssel indít: „Fölül-
rõl látni ezt az udvart, / az apró, öt ház udvarát, / mindig fölülrõl és haránt, /
mint egy képet, mely távlatába, / mint multat, / mely önmagába, / bárhonnan né-
zed, visszaránt.”12 Gyanakvásra ad okot a perspektíva „haránt”-sága, és ugyan-
ilyen zavarba ejtõ a „visszarántás”, ám egyelõre erõsebb hatást kelt a totálplánt
ígérõ „felülrõl”, a szemlélést az idõbõl kiíró „mindig”, valamint a látvány
artefaktumszerûségére tett utalás („mint egy képet”), mely ismételten az uralha-
tóság, az esztétizálhatóság képzetére, a szubjektum-objektum paradigmára, az
aktív nézõ – passzív nézett felosztásra, a kép feletti kontempláció és a képtõl ve-
hetõ distancia lehetõségére játszik rá. A vers énprojekciója egy ideig tartja ma-
gát ehhez az ígérethez: totálplánban tárulnak fel elõttünk az udvar elsõ részle-
tei, noha már itt megzavarja a várakozásainkat, hogy a látvány tolmácsolása
meglehetõsen szekvenciális, nem összhatás és fokozatosság van, hanem alapve-
tõen ugrálás és pillogás: „Az udvaron drót és talicska, / vasalatlan kerékcsomó. /
A csúcsos háztetõkre ritkán, / reszelõsen hintve a hó. / A tájék, hátrébb, elhaló.
/ Az õrülteknek, rákosoknak / kórháza szögletes szügyét / feszítve mozdul, s
visszatorpad.”13 Ám a kórház feszülõ, mozduló szügye mintha végleg megtörné
a látvány uralhatóságának illúzióját. Késõbb a beígért perspektíva teljesen be-
omlik: „Füst, füst. Nagy, ezüst potrohán / hordozva puffadt homlokot, / kristály-
cukrot és sávba oldott / pergamen-lámpával a boltot: / a kávé-gép zubog. / Zu-
bog, remeg, s vigan sipolja / az induló mozdony jelét, / akárha a kinti sötét / su-
hogó nagy terein át, / vinné falatnyi vonatát.”14 Egyrészt hangeffektusok törik
meg az esztétikai, kontemplatív, távolból szemlélhetés lehetõségét, másrészt
máris egy kocsmaenteriõrbõl tekintünk kifelé, horizontális perspektívára kap-
csolunk át, melyet maguk a térviszonyok kondicionálnak. Majd újabb rátévedés:
„A kovácsmûhely felzihál / Szikrát vet a piros lehellet, / hiába fojtja egyre lejjebb
/ az éj lágyszálú pelyhezése, / kicsap, kilángol megtetézve, / és fátylon át és éjen
át / lüktet parázsló szívverése.”15 Feltûnõ, hogy a kovácsmûhely nem antropo-
morfizált, hanem animalizált. Akárcsak a szemlélés egyéb ágensei: a kórház szü-
gye, a gõz ezüstpotroha, a felziháló kovácsmûhely. A látvány (melynek épp a lát-
ványszerûsége válik egyre kérdésesebbé) így nem az ismerõsbe vezet, hanem
megnyitja, védtelenné teszi a szubjektumot, mely maga is, akárcsak az állat,
hússzerûvé válik, és deontologizálódik. Végül pedig az élõ és az élettelen közé
betûrõdõ tujafa nézhetõsége és esztétizálhatósága válik problematikussá: „nézd,
nézd, az egy-szál tujafát: / felszökkenõ, roppant bozontja / a fél-eget magára von-
ta, / s most csupa örvény és taraj / dermedõ hullámaival, / fehér habok tajtéka
rajta, / s az éjszakát úgy üti által / a megfagyott szökõkutak / mozdulatlan
extázisával.”16 A tuja aktív ágenciaként hasítja át a szemlélés mesterségesen ki-
jelölt határait, felénk közelít, áttöri a szférákat, leküzdve a szemlélõ szubjektum
által beékelt distanciát. 

Az esztétizáló tekintet széthullása marginális, a város peremére szorított he-
lyek, az elmegyógyintézet, a kovácsmûhely, a kocsma, egy raktárszerû, elhagya-
tott tárgyaknak otthonául szolgáló hátsó udvar szemlélése kapcsán megy végbe,
így e sajátos költõi térélmény végsõ soron a tanúsíthatóság problémájába torkoll.
A test- és tértapasztalat tanúsíthatósága diszkreditálódik, vagy legalábbis dilem-
maszerûvé válik, mintha a költõi nyelv saját határait hozná hírül. Az érzékszer-
vek összevont megszólítottsága szintén a tapasztalat uralhatatlansága felé mé-
lyül: a tapasztalat nem kisajátítható, és nem uralható egyetlen érzékszerv által34
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sem, nem az esztétizáló intellektus irányítja az érzékszerveket, hanem maga a
test érzékel – a szememmel hallok is, a fülemmel tapintok is. Mindennek követ-
keztében a beígért totálplán partikuláris, uralhatatlan, ingerelhetõ, a marginális
terek és dolgok által afficiált, a szubjektum-objektum, az emberi-állati felosztá-
sokat ellehetetlenítõ figyelmekre, a test figyelmeire esik szét. Ugyanakkor nem
pusztán e széthullás eredményeit, hanem magát a széthullás eseményét szcení-
rozza a szöveg, ami felerõsíti a Nemes Nagy-vers kritikai, áttételesen pedig filo-
zófiai tétjeit. Sommásan fogalmazva: a Város, télen radikális test- és tértapaszta-
latokon keresztül deontologizálja és dehumanizálja a versszubjektumot, aminek
hatására az kiesik a szubjektum-objektum (megfigyelõ-megfigyelt) paradigmá-
ból, és ágenciává, ingerlõ és ingerelhetõ testté válik, akárcsak a figyelmét
afficiáló egyéb ágenciák. Világos, hogy nem pusztán, sõt elsõsorban nem a vers-
szubjektum heideggeri világban-benne-léte az, ami itt hangsúlyossá válik, hi-
szen a vers énprojektuma kikerül a lét szomszédságából, nem a lét házában la-
kozik, ráomlik ez az építmény is, a lét enyhén bukolikus, világló tisztására már
nem vezet számára ösvény.

Hallatlanul izgalmas, hogy a Nemes Nagy által ismert filozófiai áramlatok
egyikével sem aládúcolhatók a vers kritikai csapásai, noha a szöveg nagyon is fi-
lozófiai opciók validitását teszi próbára egy szélsõséges tér- és testtapasztalat
tükrében. A parancsoló fordulat utáni költészet ebbõl a perspektívából mintha
akkor válna igazán filozofikussá, amikor a legkevésbé akar filozofikus lenni,
amikor tehát szakít a hivatalos, „raktáron lévõ” filozófiai opciókkal, és elindul
valami – számára akkor és ott még – névtelen irányába. A perspektíva talán meg-
fordítható: a második világháború után azok a filozófiai szövegek tudnak a leg-
inkább költõien hatni, melyek a legkevésbé keresik a költõiséget. Merleau-Ponty
1960-as tanulmánya, A szem és a szellem17 tömény költészet. Ám Merleau-Ponty
– a csapnivaló verseket fabrikáló Heideggertõl eltérõen – soha egy percig sem
akart költõi lenni. Leggyakrabban képekrõl gondolkodik, leginkább Cézanne
festményeirõl, és roppant örömét leli az olyanszerû vegetomorf megfogalmazá-
sokban, mint az, hogy Cézanne „»csíráztatott« a tájban”.18
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1. „TANDORI MEGHALT”

Tandori Dezsõ 2019-es halála után két évvel
került elõ az a vers, amelyben a költõ elõre meg-
írta, mit jelent majd nem jelen lenni. A vers akár
„posztkölteménynek” is nevezhetõ, hiszen ér-
vényességét esztétikai értelemben csak egy élet-
történeti esemény, nevezetesen a halál bekövet-
kezte után nyerhette el. De értelmezhetjük a
verset nem-beszédként is, hiszen mint költõi
aktus, mint performatív kimondás a végsõ elné-
mulásból nyeri felhatalmazását. A vers megta-
lálója, Tóth Ákos szerint a szerzõ a verset 2013-
ban írta, és szándékosan nem publikálta, jólle-
het nem vázlatról, hanem befejezett mûalkotás-
ról van szó. Õ is felteszi a kérdést: vajon nem
olyan elõkészület áll-e ezen gesztus mögött,
„mely a posztumusz megjelenést is a mû meg-
történésének részeként értelmezi”.1 Az Én halá-
lának kimondása csak a halál beállta után, azaz
a beszéd felfüggesztése révén válik lehetséges-
sé. Tandori ebben az – esztétikai értelemben –
utolsó költeményben, a tandori light-ban azzal a
paradoxonnal játszik el, mely szerint a vég utá-
ni állapotban már nincs jelen az a humaniszti-
kus entitás, aki a kifejezésre képes volna. Ebben
az állapotban a szerzõvel azonosítandó költõi
Én-nek már nincs mit, nem lehet mit mondania
– a halott Én nem beszél. 

Ha majd elmondják: „TANDORI MEGHALT” –
mert lesz ilyen, mert lesz ilyen –,
nem kell, mert nem is lehet36
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A nyitott szubjektum
legalapvetõbb 
képessége nem az 
önmagára-vonatkozás,
hanem az önnön 
ürességével, a nem-lé-
tével való azonosulás,
amely az önmagáról
való elfelejtkezés révén
válik lehetségessé.

SZÉPLAKY GERDA

NEM-JELENVALÓLÉT
Egy költõ filozófiai alapvetése az Énrõl



mondanom semmit
– vagy: mit? mit! –,
nem lehet, mert nem is kell.

Beszélni, írni, gondolkodni, cselekedni csak az a „személy” tud, aki jelen van
– él. Az élet problémáját a költõ nem tematizálja, hanem csak azt állítja fókusz-
ba, hogy mit jelent az az állapot, amikor a jelenlétet biztosító Én már nincs. Eb-
ben az állapotban az Én nem-jelenléte immár nem puszta hasonlat, jóllehet ak-
ként mûködik az egész költõi-írói életmûben, hanem „A VALÓSÁG”. De már az
sincs, aki ezt felismerhetné.

nem lesz, hogy rájövök: ez nem szellemi-hasonlatlag
van, nem, ez A VALÓSÁG lesz, csak a
valóság hol lesz.

A halál utáni állapotnak az a sajátossága, hogy arról nem lehet számot adni
– ekként bizonyosság sincs arra, hogy az még az úgynevezett valóság diskurzu-
sának része. Csak az bizonyos, hogy a metafizikai fantáziáinkban létezik.
Wittgenstein a Tractatus címû mûben azt írja, hogy amirõl nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell. Ám a halál utáni – avagy a valóságon túli – állapotról nem a
transzcendens mivolta miatt kell hallgatni, hanem mert nincs, aki beszéljen, és
nincs, aki írjon. Tandori szavaival: „Írnék – csak nincs ki.” A versben felsorolja
mindazon dolgokat, amiket a halál után már nem lehet megtenni, mert „nem
lesz, kinek, csak nekem lehetne az: nem lesz kinek buszozni, nem lesz kinek le-
velezni, nem lesz kinek beszélgetni. Amiként nem lesz kinek „képviselhetõ fog-
sor”, nem lesz kinek „megjelenés bárhol”, nem lesz erõ, sem „csekély
birodalom”… Az önmaga halálához elõrefutó költõi Én lemond utolsó, minimá-
lisra szûkített cselekedeteirõl: nem kell többé ellátni a szeretett verébkéket, nem
kell ellenõrizni az összerakott postát, nem kell bevenni a gyógyszereket, nem
kell megvenni a bort, az újságot vagy elsétálni Kosztolányi szobra felé – mert im-
már „nincs jövõ, csak jövés jön, menés”.

Tandori úgy ír ebben a versben saját halála szükségszerû elkövetkezésérõl,
mint az Én nem-létének beteljesedésérõl. Ugyanakkor ezt a nem-létet már legel-
sõ kötetében sem úgy tételezte, mint ami a halállal fog elérkezni, ellenkezõleg,
ez a nem-lét nála kezdettõl fogva azt az eredendõ, az Énhez lényegi módon hoz-
zátartozó meghatározottságot jelenti, amit filozófiailag a nem-jelenvalólét fogal-
mával lehet leginkább kifejezni. Az Én mint nem-jelenvalólét nem egyszerûen
költészetének egyik alapgondolata, hanem egy olyan filozófiai értelemben is ra-
dikális állítás, amely kivezet a metafizikus bölcseleti hagyományból. Az Én
identitásképzõ gyújtópontja Tandorinál a „nyom”, de a nyom nem az önmagá-
val való egybeesést szolgálja, hanem a jelenvalólét kioltódását. Ugyanakkor,
mint látni fogjuk, ez a kioltódás nem számolja fel, nem tünteti el, nem szün-
teti meg az Ént, mert a nem-létet, a hiányt úgy építi be az identitásba mint an-
nak genezisét. 

A tandori lightban olvashatjuk:

[…] léptem lesz maga a nyom már,
saját nyomaimba — se! — lépek, abszolút nyomelem,
ezt megírtam egy hamletes könyvben

37

2021/9



A vers mintha azt bizonyítaná, hogy az eltûnésre alapozott Én a halállal még-
is kézzelfoghatóvá tud válni, megragadhatóságát az teszi lehetõvé, hogy a nyom a
halál bekövetkezése okán immár „abszolútként”, azaz megmásíthatatlan, ekként
rögzíthetõ fenoménként áll elénk. Csakhogy a nyomnak nem ez az eredendõ ter-
mészete, nem a jövõ-horizont-nélküliség tünteti ki, hanem az eltûnéssel beteljese-
dõ változás, a szüntelen oszcillálás múlt, jelen, jövõ, lét és nem-lét között – errõl
szól a hatalmas életmû (mondhatni) összes alkotása, ha nyilvánvalóvá ez nem is
válik minden kötetben.2 A fenti versrészletben megidézett Töredék Hamletnek cí-
mû elsõ kötetben viszont, amit a kritika rögtön a megjelenése után úgy értékelt,
mint a kortárs magyar költészet egyik csúcspontját, koncentrált módon van elénk
állítva az önmaga nem-létével azonosuló Én. Akár úgy is fogalmazhatnánk: az el-
sõ kötettel megkezdett, majd az utolsó posztkölteménnyel befejezett életmû önma-
gába záruló teljességet alkot. De pontatlan lenne ez az állítás. Mert a hangsúly nem
az önmagába záruláson van, hanem a kör közepén tátongó ürességen, amiben a
fordított teljesség, a végtelen mint hiány rajzolódik ki.

2. „Kioltod bárhova kerülsz”

Az 1968-ban megjelent Töredék Hamletnek harmadik kiadásában szerepel
Tandori utószava, amelyben megfogalmazza saját filozófiai tézisének lényegét:
„Felfogásom: ami történt, nem történt, ami van, az nincs.” Majd hozzáteszi: „en-
nek az érzetnek a halál nem rokona. Nem elhozója.”3 Ezt a tézist ’fejtik ki’ a kö-
tet, mindenekelõtt az Egy part kövei és a Koan bel canto címû ciklusok versei. 

„[L]éptem lesz maga a nyom már” – ez a fentebb idézett részlet a Kioltod…
címû költemény parafrázisának tekinthetõ:

Kioltod bárhova kerülsz.
Mióta nincs hol hagyd magad.
Nincsen hová légy: már jelenlét
nélkül ott állsz minden lehetséges nyomodban.

A vers egy olyan tapasztalatot ír le poétikus eszközökkel, amelyeket a filozó-
fia aligha tud megragadni a maga diszkurzív szövegvilágának keretein belül. Jól-
lehet egy egyszerû, a mindennapi életünket meghatározó tapasztalatról van szó,
mely szerint az ember úgy van jelen minden szóban, minden mozdulatban, min-
den olyan, éppen folyamatban lévõ most-pillanatban, hogy önmagát – mint a lé-
tezésbe beleíródó nyomot – nem képes megragadni. A megragadásra a nyomha-
gyás kínál esélyt, csakhogy amint véget ér az a pillanat, amelyben az Én jelen-
létként megvalósul, amint beteljesedik, már meg is szûnik; ami a nyomba bele-
írja magát, az már nem elevenség, nem jelenvalóság. 

Az eleven jelen és az eltûnés problémája a filozófiában az idõiség kérdése-
ként áll elénk, sokan sokféleképpen próbáltak választ adni rá Parmenidésztõl és
Hérakleitosztól kezdve Platón és Arisztotelész idõfelfogásán át jelenkorunkig.
Az idõ megragadhatóságának paradoxonát Szent Ágoston az alábbi, egyszerû
szavakkal is fel tudta vetni: „mi hát az idõ? Ha senki nem kérdezi, tudom; ha
kérdik tõlem, s meg akarom magyarázni, nem tudom.”4 A 20. századra mind
komplexebbé vált ez a probléma, amit mi sem bizonyít jobban, mint a fenome-
nológiai vizsgálódások bonyolult, mindazonáltal fontos felismerésekhez segítõ
nyelvezete. Husserl idõkoncepciója különösen nagy hatást gyakorolt, de a bemu-38
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tatására itt nincs lehetõségem. Annyit szükségszerûnek tartok felidézni: Ágos-
ton gondolataihoz hûen õ is alapvetõnek tartja azt a megközelítést, mely szerint
az ember – születésétõl a haláláig tartó – jelenvalóléte csak az idõbeliség hori-
zontján ragadható meg, ennek nyújtja kitüntetett pontját a „most”-élmény. Két-
féle emlékezetrõl beszél: elsõdlegesrõl és másodlagosról. Az elsõdleges emléke-
zet a retenció, amely az észlelés horizontjához tartozik, s amelyben a retencionális
(visszaidézhetõ, visszatartható) tartalmak már kívül esnek a most-on, de még ele-
ven jelenlétük van, annak ellenére is, hogy a retenciók folyamatosan tolódnak
vissza a múltba.5 Nagyon hasonló ennek az emlékezési folyamatnak a leírása ah-
hoz, ami Tandori verseiben jelenik meg, de míg a filozófus az eleven most és a
már-elmúlt közötti, meglévõ kapcsolatot hangsúlyozza, addig a költõ nem törek-
szik a visszaidézés tételezésére, hagyja az elmúltat eltûnni: „Kioltod bárhova ke-
rülsz”. Mindenekelõtt az eltûnésnek eme „elismerése” vezeti el a költõt újszerû
Én-felfogásához. Visszatérve még kicsit Husserlhez: teóriája szerint egy élmény
minél távolabb esik a tudat aktuális jelenétõl, annál inkább veszít elevenségé-
bõl, egyre halványabb lesz, míg végül átfolyik a másodlagos emlékezetbe, ahol
elkezdõdik a múlttá válás folyamata. A másodlagos emlékezetnek már nincs kö-
ze az elevenséghez, nem rendelkezik evidenciával; az emlékképek felidézése
reprezentációt és reprodukciót igényel. Errõl a folyamatról, amit hagyományos
értelemben is emlékezésnek nevezünk, Tandorinál nincs szó, õ a felejtést építi
be az identitás konstrukciójába.

A filozófiai idõkoncepciók és Tandori idõfelfogása között a legfontosabb kü-
lönbséget a nyom jelenségének értelmezése adja. A költõnél a nyom nem a je-
lenlét megõrzését, hanem a nem-jelenlét felmutatását szolgálja. De ez nem vesz-
teség: az Én saját nem-jelenvalólétén keresztül önmagával azonossá válik. Egy
radikális differencia határozza meg a szubjektum struktúráját, lét és nem-lét,
van és nincs különbsége, ugyanakkor ezek egyszerre jelennek meg benne. Az
elevenség kioltódásával az Én nem válik semmivé; saját élményei lenyomatai-
ként megõrzi ugyanis önnön elfelejtett, nem-jelenvalólétté váló töredékeit. Az
identitás Tandorinál azt jelenti, hogy az Én nem-jelenvalólét darabokra széthull-
va tartja egyben önmagát, mégpedig a megragadhatatlanban, a nincs-ben: „nincs
hol hagyd magad”, „nincsen hová légy”. Ha nem lehetséges a jelenvalólét szá-
mára a jelhagyás, azaz nem õrizhetõ meg a jelenlét, akkor csak a felejtésnek van
relevanciája. „[O]tt állsz minden lehetséges nyomodban”: az Én, akit a költõ ön-
maga egyes szám második személyû másikjaként megszólít, elfelejtettként áll ott
a megtörténés elõtt potenciálisan még létezõ nyomban. Tandori a felejtést állít-
ja középpontba. A felejtés az, amirõl a költészet minden bizonnyal többet tud
mondani, mint a filozófia, melynek téloszát az azonosságra, az egybeesésre, a lé-
nyegre való rámutatás adja.

Bölcseleti hagyományunkban Platóntól kezdõdõen a nyom olyan fenomén-
ként van meghatározva, mely lehetõvé teszi az emlékezést s ekként az önmagá-
val való azonosság, az identitás megalkotását. Tandori viszont a nyomhoz az el-
tûnést és a felejtést kapcsolja, megkérdõjelezve az ezzel kapcsolatos dogmákat.

Mint ismeretes, Platón az emlékezést összekötötte a megismeréssel, ilyen
módon a tudással, a logosszal, az igazsággal; a mindezekkel szembeállított felej-
tés nála negatív jelentéstartalmat hordoz. Platón legismertebb emlékezettana a
viasztábla-metaforára épül. A Theaitétosz címû dialógusban beszél Szókratész
az emlékezet viasztáblájáról, amely úgy õrzi „érzeteinket és gondolatainkat”,
„ahogyan a pecsétgyûrûk lenyomatát lenyomtatjuk”. S „amit egyszer belevés-
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tünk, arra emlékezünk, és azt tudjuk, amíg csak a képe rajta marad a táblán; 
de ami elmosódott, vagy nem tudott belevésõdni, azt elfelejtjük és nem tudjuk”.6

Ez a viasztábla Mnémoszüné, az istennõ adománya, az emlékezésért õ felel.
Mnémoszüné a neve a Hádész egyik folyójának, az emlékezet vizének is. Azok-
nak a lelkeknek, akik meghaltak, túlvilágra kerülésük elõtt inniuk kellett a
Léthébõl, a felejtés vizébõl. Az emlékezet vizébõl azonban csak azok ihattak,
akik kiválasztottak voltak arra, hogy hozzájussanak a legtisztább tudáshoz. 
A Hádész-beli két folyó mítoszán alapultak a boiótiai Trophóniosz jóshely szer-
tartásai, amelyek a halálba való beavatást szolgálták, s amelyek során az „isten-
félõnek” két kútból kellett innia: a Léthé vizébõl azért, hogy elfeledje az emberi
életet, Mnémoszüné vizébõl azért, hogy képes legyen visszaemlékezni arra, amit
a másvilágon látott.7 Ezt a történetet igazolja Ér katona híres mítosza is, melyrõl
Platón Államának utolsó könyvében olvashatunk. A záró rész írja le, miképpen
megy végbe a lélek visszatérése a végzet (Ananké) által uralt földi létezésbe: mi-
után a lelkek szörnyû szomjúságtól kínoztatván áthaladnak Léthé perzselõ sík-
ságán, elérnek az Amelész (Gondtalan) folyóhoz, melynek vizét semmilyen
edényben nem lehet felfogni. Miután ebbõl isznak, elfeledik azt, amit az ideák
világában láttak, s a feltámadást megelõzõ mély álomba merülnek. Amelész fo-
lyóját Platón egy helyütt Léthének nevezi.8 Ismeretes az e történethez kapcsolt
„lyukas edény” mitikus képe is, amelybe a síron túli elítélteknek rostával kell
hordaniuk a vizet.9 Léthé a rostán átfolyó vizet, a felejtést, a be nem teljesített
életet jelenti, Mnémoszüné pedig az emlékezést, az igaz tudás megszerzésének
a lehetõségét.

Akár az ismeretelméleti, akár a mitológiai emlékezéstanokat vesszük alapul,
kijelenthetjük: Tandorinál nem lehetséges az emlékezés. A viasztábla nem õrzi
meg a pecsétgyûrû lenyomatát, amiként a rostán is szüntelenül átfolyik a víz.
Mindent az eltûnés tart a hatalma alatt, ami a bemutatott filozófiai-mitológiai
hagyományban a lét értelmének elfelejtésével azonos. Tandorinál azonban ép-
pen az eltûnés vezet el a lét feltárulásához.

[…]
Ha majd mindenem lemarad 
egy hirtelen rámnyílt határon,
befogad, hol nincs folytatásom,
mindenem a helyén marad.

Elvesztik elmúlásukat, 
nincs mi következzen mire,
átváltozásuk már örök,
két fele nélkül összeér.
(Csak elhomályosítom)

Ebben a versben a költõi Én egy határ megnyílásáról beszél, mely befogadja,
melyben mindene „helyén marad”, annak ellenére, hogy „mindene lemaradt”, és
„nincs folytatása”. A szüntelenül jelen lévõ és megnyíló határ nem a tapasztala-
tot hasítja ketté, az folytatólagos; nem is az idõiséget választja szét elõtt-re és
után-ra, hanem egy olyan törésvonalat épít be az identitás belsejébe, amely le-
hetõvé teszi az örökös oda-vissza lépést, az örökös oszcillálást jelenvaló és el-
múló, van és nincs között. Az identitás alapja ezért nem az állandóság, hanem40
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a változás. Ebben az idõ nélküli perspektívában az elmúlás nem valaminek az
elvesztését jelenti, hanem a „lemaradó” rész „helyén maradását”, az eltûnõnek
az Én-be való beépülését. A létezõk „elvesztik elmúlásukat”. 

A tékozlóban ezt olvassuk:

Hogy vissza ne térhess sosem,
el sem hagyhatod teljesen.
Õrzöl belõle valamit,
és továbbszökni kényszerít.

Tandori itt is az elmúltban, a már-nem-jelenlévõben való megmaradásról be-
szél. Máshol azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a múló idõbe belefeszülõ Én a be-
lõle kihullt nem-jelenvalólét-darabokat hordja tovább magában, ezért az Én nem
tételezhetõ egész-létként; az egységes szubjektum helyén az elfelejtett pillana-
tokra széthulló létezõ áll. „Aki elveszti egészét, / megleli részeit”, olvashatjuk az
Egy sem címû versben, amelyben szintén egy feloldhatatlan paradoxon van meg-
fogalmazva. Az ellentét itt már nem pusztán az elmúló részek és az örök válto-
zás által megteremtett folyamatosság között feszül, hanem töredékesség és
egészlét között. Mindkét ellentétpár esetében egymást-feltételezésrõl van szó.
Ugyanezt a paradoxont fejezi ki a Már… címû vers egyik sora: „Csak egészben
nem férek át önmagamon.” 

A Tandori által felmutatott, szétdarabolódott Énben ott visszhangzik a szub-
jektumfilozófia válsága. A metafizikai tradícióban hosszú idõn keresztül a szub-
jektum volt az általános alany, ám pozíciói a 20. századi filozófiában meggyen-
gültek, egyszeriben minden oldalról támadások érték. Fõként a kontinentális
filozófiában sokasodtak meg azok az elméletek, amelyek megkérdõjelezték e ko-
rábban stabil középpontnak tûnõ szubsztanciának az érvényességét. A szub-
jektum szétrobbanásának s a vele teremtõdõ filozófiai válságnak számtalan
oka feltárható, melyek közül az Isten által magára hagyott modern individuum
megszületését nevezhetjük a legfontosabbnak. Isten halálát Friedrich Nietzsche
fogalmazta meg, de a kijelentés egy hosszú folyamat eredménye, melynek hátte-
rében az újkor „torzszülöttje”, a hatalmat mindinkább magának akaró ember áll;
e folyamat következményeinek felismerése már Hegel filozófiájában is ott van.
A hatalom birtoklásával járó magára hagyatottság, a végesség s a világban való
otthontalanság gondolata szülte meg a 20. századi „válságszubjektum”-
elméleteket.

Az Én darabokra hullásának gondolata mögött például azt a jelenséget ismer-
hetjük fel, amit Derrida disszeminációként nevezett meg; a „megszámlálhatatlan-
ná” váló jelentés(ek) hátterében az idea egységének szétrobbanása és az igazság il-
lúzióvá válása áll. A szubjektum, ami addig középpontként szavatolni tudta az
„egyetlen” jelentést, decentralizálódik. A decentralizált szubjektum elmélete
Lacantól származik, aki szerint a mindenkor azonosnak tételezett tudat kimoz-
dul önmagából a vágy és a halálösztönök tudattalan rétegei felé. Foucault elmé-
letében a szubjektumot a hatalomnak és a szexualitásnak nevezett társadalmi
gyakorlatok „eltárgyiasítják”, így a szubjektumon belül megosztás jön létre, s
csak a különféle jelölõdési gyakorlatok és diskurzusok alanyaként válik felmu-
tathatóvá. Foucault ezért nem is szubjektumról beszél, hanem a „szubjektivitás
genealógiájáról”. A posztstrukturalizmus azt a kérdést helyezi elõtérbe, hogy a
szubjektum vajon mennyire birtokosa annak a nyelvi rendszernek, amelyen ke-
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resztül konstituálódik. A strukturalista nyelvészet még egy általános grammati-
kát feltételez, amelyhez a beszélõ szubjektum ökonómiáját rendeli, a poszt-
strukturalizmus azonban megkérdõjelezi az önmagával identikus szubjektum
lehetõségét. A szemiotikai és posztszemiotikai teóriák a beszélõ-fenntartó
alanyt immár nem határolják el a testiségétõl, hanem megalkotják az „esendõ,
folyamatban lévõ szubjektum” fogalmát. Ez a szubjektum a megnyilatkozás
nyitott terében, a jelölõ és a jelölt közötti nyitott résben a vágytartalmakkal
együtt tud kifejezõdni – ennek alapvetõ leírását nyújtja a Kristeva által kidolgo-
zott szemiotikus jelölõdés elmélete. Merleau-Ponty a Munkajegyzetekben a meg-
születés, azaz a tapasztalás pillanata elõtt álló, üres szubjektumra mutat rá: „Az
én igazából senki, tiszta anonimitás, ilyen kell, hogy legyen, minden objektivá-
ciót és megnevezést megelõzõ tiszta alany, hogy õ lehessen minden szellemi
mûvelet Végrehajtója, a tapasztalás egészének üres tanúja.”10 S folytathatnánk
még a sort…

Ezek a teóriák mind ott visszhangzanak a Tandori által megfogalmazott Én-
felfogásban, ami jó néhánnyal szoros rokonságot is mutat – ezek kifejtésére itt
nincs terem. A poétikus eszközökkel felmutatott szubjektum legfontosabb ka-
rakterjegye az, hogy a felejtés fenoménjén keresztül nyilatkozik meg, ami vi-
szont egészen más, mint ami a bölcseleti tradícióban dogmaként él. A felejtés
Tandorinál ugyanis nem írható le a hagyományos idõi struktúrák keretei között:
nem múlt, jelen és jövõ kronológiai egymásra következésére épül, hanem egy-
másba vetül, s a nem-létben összeér. Az Én annyiban létezik, amennyiben oda-
tartja magát a nem-létbe.

A nem-léthez tartozása okán Tandori tézisét leginkább a korai Heidegger au-
tentikus jelenvalólétrõl vallott felfogásával állíthatjuk párhuzamba. Annak elle-
nére is, hogy a Lét és idõben a létfelejtés a fentiekkel ellentétes elõjelû: ott a felej-
tés hanyatlást jelent. Ugyanakkor Heidegger az autenticitás kapcsán a versekben
kifejtettekhez nagyon hasonló, a lét megértésére nyitott, a halálhoz elõrefutó, az-
az a saját véggel, a nem-léttel számot vetõ létezõrõl beszél, mely a jelenvalólét
(Dasein) autentikus létmódját képezi. Csakhogy Heideggernél az autentikus lét-
mód emlékezést jelent: a tulajdonképpeniségre mint önmagával való azonosság-
ra való emlékezést. Tandori poétikus filozófiájában nincs tulajdonképpeniség.
Heidegger azt állítja: „A halállal a jelenvalólét a maga legsajátabb létképességében
áll küszöbön önmaga számára. Ebben a lehetõségben a jelenvalólét számára egye-
nesen saját világban-benne-létére megy ki a játék.” Azaz „többé-nem-lenni tudá-
sa” „legsajátabb lenni tudásának lehetõsége”.11 A halál ilyen módon a jelenvaló-
létet világban-benne-létének értelméhez, „igazságához”, legfõbb „gondjához”
köti.  A halálhoz viszonyuló lét ezért a „tulajdonképpeni egzisztencia” legsajá-
tabb lehetõsége. Tandorinál ezzel szemben a jelenvalólét legsajátabb lehetõsége
a felejtés és az eltûnés. Heidegger a felejtést az akárkibe való beleveszettségként
értelmezi, melybõl ki kell szabadulni; Tandorinál a felejtés a jelenvalólét erede-
tére történõ felismeréshez vezet. Heideggernél ezért a felejtés ellenében megszó-
lal a lelkiismeret hangja, mely a tulajdonképpeniségre hív fel; Tandorinál vi-
szont a kiüresedés jelenti az önamával való egybe(nem)esés lehetõségét.

Mint ismeretes, Heidegger filozófiájának komoly recepciója született
Japánban,12 ami jelzi, hogy a keleti bölcseleti teóriák képviselõi ezzel a nyugati
filozófiai tradícióba illeszkedõ életmûvel, különösen a Lét és idõvel, szellemi ro-
konságot tételeznek. Alighanem még inkább ezt tételeznék Tandori Dezsõ itt
elemzett verseivel kapcsolatban. Hiszen ezekben Tandori arról az ürességrõl be-42
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szél, amit a zen buddhizmusban satoriként neveznek meg. Nem véletlen, hogy
Tandori a koant használja versformaként, ami eredetét tekintve a zen buddhiz-
mushoz köthetõ. A koan egy olyan mondásforma, ami nem vezethetõ vissza ra-
cionális megalapozottságra. A koan a buddhista meditáció tárgya, mellyel a
szerzetes állandó szellemi kapcsolatban áll, s mely elvezet a szavakkal ki nem
fejezhetõ megvilágosodásélményig, a satoriig. A koan a paradoxonnal való
szembenézés formája. Láthattuk, Tandori filozófiai tézise, mely ebben a kötet-
ben fogalmazódik meg legerõteljesebben, egy paradoxonra épül. E paradoxon
szerint a jelenvalólét önnön nem-jelenvalólétével azonos. 

3. „félrehajol egy teljes tenyérnyi szélbõl”

[…]
Feledhessen, ami leszek
Az legyen, aki nélkül.
S én – mint aki félrehajol
egy teljes tenyérnyi szélbõl –
(Koan bel canto)

A Tandori-féle szubjektumnak e vers utolsó sora nyújtja a legpontosabb megha-
tározását: olyan Én, „aki félrehajol egy teljes tenyérnyi szélbõl”. Eszerint a szub-
jektum eredendõen a szélbe, az ürességbe tartozik, amelynek ugyanakkor önma-
gányi határt („tér voltam nélküled, tér, önmagányi” [Te már fuldoklasz]), egy te-
nyérnyi mértéket szab. A tenyérnyi létezésbõl kell idõnként félrehajolnia, kilép-
nie, eltûnnie, hogy helyén ott maradhasson a „nélkül” – vagyis a nélküle teljesség-
gel kinyíló üresség. Az ürességre nyitott szubjektumot nem lehet a tudati egység
vagy a tulajdonképpeniség felõl elgondolni. Inkább a felõl a most-pillanat felõl kö-
zelíthetõ meg, amely az identitás nullpontját hordozza magában. A nyitott szub-
jektum legalapvetõbb képessége nem az önmagára-vonatkozás, hanem az önnön
ürességével, a nem-létével való azonosulás, amely az önmagáról való elfelejtkezés
révén válik lehetségessé. A felejtés nem a hanyatlás értelmében merül fel, hanem
úgy, mint a szüntelen széthullás erejével rendelkezõ, majd abból újrateremtõdõ
identitás lehetõsége: „Áthullok eszméletemen. / Állandóan következem.” (Minden
hogy kitágult); „Elenged, és érintései tûnt / nyomaiból még egyszer megteremt: /
úgy, ahogyan az õ számára megszûnsz.” (Elenged…) A most-pillanatban történõ,
szüntelen széthullás által az Én a kezdet ürességéhez érkezik el. Az Énbe önnön
volttá-vált, már-nincs darabjai épülnek be – nem-jelenvalólétté avatva õt. Az eltû-
nés ilyen módon a nem-jelenlétben (mint a széthullott részekben) való önmagára
találást jelent; ez adja a felejtés legmélyebb értelmét. A felejtés egyúttal lehetõvé
teszi a szüntelen változást, melybõl a nem-jelenvalólét elevensége fakad: „Színhe-
lye vagy csak egy változásnak. / Ha jelenléte vagy – megölne.” (Chanson spiritu-
elle) A felejtésben megalapozott szubjektum nem bevégzett, dologszerû entitás,
hanem nyitott. A szubjektum nyitottsága és elevensége nem azt jelenti, hogy az
élet sodrása uralja, hanem hogy van és nincs szüntelen váltakozása követi egymást
benne. A nyitott szubjektum nem tud folyamatosan jelenlévõ lenni, mert az kime-
revítené, az az örökös kezdet lehetõségét eltörölné – „megölné”. Csak a tûnt nyo-
mokból lehetséges szüntelenül újrateremtõdni, amit Tandori több helyen is az Én
„eggyé-levésének” nevez: „Eggyé-lette halálos, akinek / minden rajta-kívüliség: ha-
lála.” (Eredendõ)
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A „rajta-kívüliség” akár az Én metafizikus megkettõzõdésére is utalhatna. 
A versek között számos olyat találunk, amelyben a költõi alany egyes szám má-
sodik személyû megszólítást alkalmaz, ezekben az Én önmagához beszél, ami-
bõl az Én dialogikus felfogására következtethetünk. Különösen hangsúlyos ez a
dialogikusság a Koan I. címû versben:

Tõled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tõled se, hozzád se.
Távol se, közel se.

A kimondást végrehajtó s ekként ipszeitássá váló „közeli” Én mint jelenlét
önmaga Másikjával, önmaga nem-jelenlétével, a „távolival” áll szemben; valójá-
ban azonban nincsenek sem térben, sem idõben kijelölhetõ pozíciók. Ezért nem
is tudhatjuk, hogy mi alapján lehetne megkülönböztetni a két Én-t.

Ez a nyelvi-ontológiai szituáció Fichte és a kora romantikusok Én-felfogását
idézi. Fichte feltételezi ugyan az Én-ben elõálló differenciát, de aztán azt fel is old-
ja, amikor a kettõsséget egy abszolút Én-ben egyesíti: „Úgy, mint az Én van, saját
magában, szükségképpen elõáll benne egy rajta kívüli lét, az utóbbinak alapja az
elõbbitõl függ: Én-tudat [Selbstbvewusstsein] és tudata [Bewusstsein] valaminek,
ami nem mi magunk vagyunk – szükségképpen össze van kötve […].”13 Ehhez
Novalis a Fichte-stúdiumokban kritikailag viszonyul, és felteszi kérdést: „Tételez-
heti-e egy Én önmagát mint Ént egy másik Én vagy nem-Én nélkül? Hogyan he-
lyezhetõ szembe az Én és a Nem-Én?”14 A kora romantikus gondolkodó úgy véli,
hogy az Én vonatkozása a külsõre olyan megkülönböztetésen alapul, amely nem
oldható fel, hanem csak végtelen közelítés maradhat. Novalis a Virágpor címû tö-
redékfüzérben fogalmazza meg azt, hogy az ember kívül tud kerülni magán, sõt
minden pillanatban képes arra, hogy „érzékfeletti lénnyé váljon”. 

Ám Tandorinál az Én „rajta-kívülisége” nem az érzékfeletti lénnyé válás ké-
pességét jelöli, hanem az érzékelhetõ, átélhetõ világon belüli kívülséget: a jelen-
valólét nem-jelenvalólétét. Mindazonáltal ennek a tapasztalatnak is transzcen-
dentális vonatkozásai vannak.

Ráomlasz mindenedre. Ûrnél
tágabb hiányod kiszakad
belõled és egyszerre felragyog,
most már benned ragyog fel az, ami
még az elõbb láthatatlan te voltál.
Ráomlasz mindenedre: most már
akárhonnan körülvehet –
(Ráomlasz…)

A vers rávilágít: az önmaga jelenlétét kioltó Énbõl a nem-lét „ûrnél tágabb
hiányként” szakad ki. A hiány nem negativitásként áll elõ, hanem úgy, mint
„ragyogás”. Önnön nem-létét megtapasztalva az ragyog fel az Énben, ami õ
maga volt addig is – láthatatlanként. A láthatatlan sugárzását nem-jelenvaló-
sága teszi lehetõvé. De ki vagy mi ez a láthatatlan? Kinek vagy minek a ragyo-
gásáról ír a költõ?
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Egyre kevesebbet tudok
magamról? vagy mintha napba kellene 
néznem, bármerre fordulok – egyetlen
érzékkel vett körül valami
isten? és most már egyre többször
verõdöm vissza ugyanúgy, amíg majd
mindenemet végképp egyféleként
kapom vissza? […]
(Egyre…)

Tandori itt egy olyan választ kínál fel, mely szerint a ragyogás „az egyetlen
érzékkel körülvevõ istenbõl” fakad. Ám istent kis kezdõbetûvel írja, és kérdõje-
let illeszt utána. A vallásos tradíciótól eltérõ írásmód arra int minket, hogy ne a
hagyományos értelemben vett, szakrális megalapozottságú ember- és világképre
asszociáljunk. Az idézett versekben a sugárzás gyújtópontját nem a transzcen-
dentális létként tételezhetõ (nagy kezdõbetûs) Isten adja, hanem a nem-jelenva-
lólétként meghatározható Én; legalábbis a költõi alany azt nyilatkoztatja ki, hogy
az Énjét körülvevõ aurában õ maga verõdik vissza. Máshol még nyilvánvalób-
ban fogalmazza meg, hogy a sugárzás belülrõl – nem kívülrõl, nem felülrõl! – ér-
kezik, s önmagába tér meg.

[…]
Mije maradhatsz? annak, ami már
nem is rajtad át való menekvést,
de a legbelsõ pontot keresi
ami belõled még elérhetõ,
hol sugározni kezdhet, mert egyetlen,
s csak önmagához ér, ami övé –:
[…]
(Elenged…)

Az önmagáról elfelejtkezõ Én nem számolódik fel, nem tûnik el, ellenkezõ-
leg, a legbelsõ pontot elérve „önmagához ér”, és sugárzani kezd. Ez a sugárzás s
az ennek nyomán az Én köré vetülõ aura az identitással azonos. Tandori poéti-
kusan megfogalmazott filozófiai tézise szerint a felejtésre alapozott, nyitott
szubjektum számára akkor következik be az ipszeitás, akkor beszélhetünk az Én
létrejöttérõl, amikor önnön nullpontjába érkezve átlép saját nem-jelenvalóléte
megtapasztalásának állapotába. A nem-jelenvalólétként való megvalósulásban
tárul fel ugyanis számára az „ûrnél tágabb hiány”, amibe eredendõen tartozik.
Az Énnek az önnön hiányával való egybeesését a költõ máshol egyenesen az
ipszeitás pillanataként írja le: „Így keletkezik egy személy, még csak híjának a
helyén se.” (Félreérted) A személy keletkezése a hiány-alakzathoz köthetõ tehát:
„híjának a helyén se”. A hiány az a létmodalitás, amiben az „isten” az emberi lé-
tezõ számára felragyoghat. Az emberi létezõt ugyanis (akit eddig szubjektum-
nak, Énnek, nem-jelenvalólétnek neveztünk) az a szakadék határozza meg,
amelyben az Istentõl való elválasztottsága van megalapozva. 

Mi ez a hiány? Ez is egy olyan kérdés, amit sokan megfogalmaztak a filozó-
fiatörténetben, más és más perspektívában próbálva választ adni rá, sokszor ide-
genségként nevezve meg. Schopenhauer például arról írt fõmûvében, hogy
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mindannyiunk lelkének mélyén szörnyek lakoznak, amelyek megszüntethetet-
lenül idegenek számunkra. Platón jóval korábban beszélt az ember
szörnyetegmivoltáról, amikor rámutatott az ember kettõs természetére: az ember
vajon szörnyeteg-e, „aki Tüphónnál is bonyolultabb, és nála is jobban okádja a
tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerûbb lény, akinek természeténél fogva va-
lami isteni és nem tüzes jelleg jutott osztályrészül”.15 Schopenhauer ezt az em-
ber lényegi vonásának tekintett szörnyetegszerû idegenséget az akaratnak felel-
tette meg. Freud, aki a bennünk lakó szörny nem-metafizikus magyarázatát kí-
vánta megalkotni, ebbõl bontotta ki a maga vágy-elméletét.  A vágyat úgy téte-
lezte, mint valamiféle „idegen anyagot”, embertelen, sûrû közeget, amelybe szü-
letésünkkel belemerülünk; mint egy csapást, ami kezdettõl fogva leselkedik
ránk. A vágy az az emberhez eredendõen hozzátartozó sajátosság, ami lehetõvé
teszi a szubjektivitás megképzõdését, jóllehet egyáltalán nem „személyes do-
log”, inkább olyasvalami, mint egy testünket megszálló vírus. 

Lacan ezt a „dolgot” Valósnak nevezi, és a szubjektum megragadhatatlan
magjaként írja le. A Valós egy „õseredeti seb”. Az a seb, amit az ödipális paradi-
csomból való kiûzetésünkkor szereztünk, illetve amely a természettõl való el-
szakadásunkkor keletkezett – ebbõl a sebbõl tör föl és ömlik elõ szüntelenül a
vágy. Ezt a sebesülést elfojtjuk magunkban, mégis ott munkál bennünk lényünk
kemény magvaként, pontosabban olyan magként, ami hiányzik belõlünk, s ami
ezért megragadhatatlan. Lényünk lényegi karakterét a hiányzás adja. Lacan több
írásában is kifejti, hogy a hiány negatív módon tesz minket azzá, akik vagyunk:
arra a pontra mutat rá, amelyen a reprezentáció szüntelenül hibázik és összeom-
lik. Lacan a hiány transzcendentális jelölõjét fallosznak nevezi, s a kielégíthetet-
len vágy jelölõjeként azonosítja. A fallosz akkor kezd el transzcendentális jelö-
lõként mûködni, amikor „levágják”, vagyis amikor nyilvánvalóvá válik a hiány –
a hiány minduntalan kitéríti azt a szimbolikus mezõt, amire a szubjektum a lé-
tezését alapítja. Lacan hiány-fogalma a szubjektum transzcendentális szerkeze-
tére irányítja a figyelmet: „Azt a szintet keressük, amelyen a szubjektum megta-
lálható még önnön kialakulása elõtt, az a szubjektum, amely gondolkodik és el-
helyezi magát a gondolkodásban”.16 Lacannál a hiánynak a szubjektum
metastruktúrájában van központi szerepe.

A Tandorinál kibontakozó hiányfenomén nem a nyelvet, nem a szimbolikus
rendet, nem a társadalmat vagy a kultúrát strukturálja, de még csak nem is a tu-
dat-tudattalan bonyolult viszonyát – megelõzi az emberi szubjektivitást. Gene-
zise valahol még korábban van, a szubjektivitás felfakadása elõtti, közbeni és
utáni ürességben, a kimondás csendjében, a némaságban.

Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?
(Koan III.)

Ugyan hogyan lehetne ezt a némaságban megalapozott hiányt felmutatni?
Csak arról vagyunk képesek beszélni, amit a hiány okoz bennünk. Valójában a
filozófia mást se csinál, mint hogy arról beszél, amit a hiány léte megteremtett
az emberiesség eredendõ karaktereként. Tandori versei azt sugallják, hogy Isten
hiánya az, ami visszaverõdik bennünk, s megteremti a távolságot, a reflexivitást,
a gondolkodást, a nyelvet, a metafizikát, a kultúrát, a vágyat, s még sorolhat-
nánk. Az ember számára saját léte mindenekelõtt Istentõl való elválasztottság-46
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ként, az Isten-hiány felszámolhatatlan tudásaként fogalmazódik meg. Ezért ve-
szi körül önmagát az ember a hiány ragyogásával, ezért válik a hiányaurában
tündökölve maga is istenné – kis kezdõbetûvel írt istenné. Szemben például az
állatokkal, amelyek önmaguk teljességével kitöltött – oktalan s ezáltal boldog –
lényeknek tûnnek; míg mi, emberek a hiányban vagyunk megalapozva. Éppen
ezért csakis a hiánnyal, azaz saját nem-jelenvalólétünk pillanatról pillanatra el-
múló tapasztalatával szembesülve lehetünk képesek megérteni önnön ürességre
nyitott mivoltunkat.
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A történelem hangja

„Nem kevés erõfeszítésembe került, hogy
idõnként igazamat védjem az ön versei varázsá-
val szemben, és ha nem akarok bennük mindent
csodálni, azért van, hogy csodálatom méltóbb
legyen az ön mûveihez” – írta 1756. augusztus
18-án Jean-Jacques Rousseau Voltaire-nek cím-
zett levelében, utalva Voltaire két költeményé-
re: a természetvallásról szólóra (Poème sur la loi
naturelle)1 és arra, amely a portugáliai földren-
gés áldozatait siratva a teremtésben megjelenõ
rossz kérdését tárgyalja (Poème sur le Désastre
de Lisbonne).

A filozófus az emberiség és a természet ala-
kulását többnyire a tudományos ismeretek ala-
kulástörténete szempontjából közelítette meg.
A Lycée Louis le Grand képzési tradíciói csak
kiindulópontot jelentettek számára; tény, hogy
fáradhatatlan olvasó, nagy munkabírású és kí-
sérletezõ kedvû szerzõ volt, saját (gyakran ver-
ses formájú) véleménye népszerûsítésében pe-
dig nem ismert pardont.

Munkái nyomtatásban (gyakran – a szigorú
franciaországi cenzúrát megtévesztendõ – titkos
nyomdahellyel) könyvként, röplapként, de kéz-
iratos másolatban is terjedtek. Erre egyik ma-
gyar olvasója, sõt híve, gróf Fekete János lehet
a példa, aki módszeresen gyûjtötte a Voltaire-
mûveket, és mert azok forgalmazása, birtoklá-
sa a Habsburg államban tilalom alá esett, le-
másoltatta, illetõleg másolta, úgy helyezte el
könyvtárában.248
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Nála a verses forma leginkább a hangzásában kikísérletezett, veretes, volta-
képpen a 19. század végéig használt sándorvers (az alexandrinus) volt. Hogy a
ritmikus cezúra ketté- vagy három részre osztotta a verssort, itt most nem bír 
jelentõséggel. A francia költészet 18. századi reprezentatív antológiájában3 né-
hány mûvével, mint episztolák és epigrammák szerzõje, továbbá (a Henriás ré-
vén) mint epikus költõ került be. Az antológia szerkesztõje, Maurice Allem iga-
zán sajnálja, hogy a filozófus nem ismerhette meg a nagy dalszerzõ, a francia
forradalom hevében máglyára küldött André Chénier (1762–1794) költészetét –
burkoltan az újszerûséget, a személyes érzelmek közvetlenebb kifejezését hiá-
nyolja a tekintélyes szerzõ költõi munkásságában. Nem is veti fel a drámai mû-
vek (verses formája) kérdését.

Más típusú versírás a Voltaire-é, és hogy annak kifejtését milyen elvi és nyel-
vi elképzelések mozgatták, meghaladja e rövid tanulmány kereteit. Mégis próbát
teszek egy rövid értelmezéssel, figyelve e filozófusi költészet magyar recepciójá-
ra is.

I. (Újra)mesélés

Az Histoire de Charles XII, roi de Suede4 (XII. Károly, Svédország királyának
története) prózai értekezés, nem kizárt, hogy ennek a lengyelekrõl szóló részé-
bõl alkotta meg a Orczy Lõrinc Futó gondolat a Szabadságról címû versciklusa
egyik darabját, a Lengyeleket (1798, Két nagyságos elmének költeményes szüle-
ményei). A nemesség pártosodása, a királyi hatalom feltételekhez kötése mint az
állam mûködésének akadálya jelenik itt meg. Az egyeduralkodó mûveltsége (tu-
domány- és mûvelõdéspártolása), körültekintõ politizálása ez elképzelés szerint
garanciája lehet a fejlõdésnek. 

A Le siècle de Louis XIV 1740-ben jelent meg, a Napkirály uralkodása idejét
Voltaire a franciák kulturális diadala, európai szinten példamutató szellemi tel-
jesítménye századaként kívánja bemutatni. A prózai traktátusban külön fejeze-
tet kapott a tudomány és a mûvészet (értsd az „arts”, vagyis az ipar és a mûvé-
szetek együttese).

Az Henriade, amelyet magyarul Henriásként emlegetnek, a francia nemzeti
eposz szándékával született. Nagy Frigyes látta el elõszóval. (Voltaire-rel való
kapcsolatuk a porosz filozófus és költõ, a késõbbi uralkodó ifjúsága idejébõl kel-
tezhetõ.) A dicséret tagolása éppen a Voltaire által mûvelt diszciplínák kapcso-
latát hangsúlyozza a következõ megállapítással: „Ebben az õ meg-betsûlhetet-
len Henriássában úgy mutatja ki magát, mint a’ ki tökélletes Poéta: de egy-
szers’smind egy mély Filozófus és nagy-bõltsességû Histórikus õ.”5 A tudós sze-
mély tekintélyének növelése ebben az esetben nem az akadémia intézményi kö-
reibõl érkezik.

Hasonló következtetésre jut a 18. század tudásának elemzõje is, a történelem
filozófusi megközelítését érzékeli Voltaire munkásságában.6 (Ebben még a költõi
forma választása nem volna benne, tehetjük hozzá.) A Henriás elsõ nyomtatott
fordítása (1786, 1792) Péczeli József komáromi prédikátornak, a Mindenes Gyûj-
temény szerkesztõjének köszönhetõ: Henriás az az negyedik Henrik francz ki-
rálynak életének némelly része... (Gyõr, 1786), második kiadása 1792-beli. Az
eredeti szöveg jelentését azonban D’Alembert fordítói elveire hivatkozva itt-ott
megváltoztatja Péczeli, a cenzúra mûködését ismerve és enyhítve Voltaire anti-
klerikalizmusán – lábjegyzetbe illesztett magyarázaban is. Szilágyi Sámuel

49

2021/9



(1719–1785), az idõsebb, bihardiószegi, szatmári, debreceni lelkész, 1765-tõl
debreceni püspök magyarra fordította, fia pedig 1798-ben publikálta 1789-ben:
Voltér úrnak Henriássa (Pozsony).

Csokonai Vitéz Mihály 1793 tavaszán tájékoztatja egyik levelezõtársát7 arról,
hogy a Henriás protestáns magyar fordításait – lényegében persze magát a Vol-
taire-mûben érvényesülõ, a vallási toleranciát értékelõ álláspontot – támadó
munka jelent meg Pesten. Ez a latin nyelvû vitairat a kereszténységhez és a ke-
resztény egyházhoz méltatlan megnyilvánulásnak tartja Voltaire mûve fordítá-
sát, annál is inkább, hogy a fordítók egyike magas rangú egyházi személy:
superintendens (mai szóval püspök). Csokonai itt a sajtószabadság bajnoka, de
refomátus hitvédõ szerepben is mutatkozik: „A könyv két árkus, nem annyira
Critice mint Satyrice, és vallásunkra Ördögi gzálölséggel berzenkedõ Papisticus
fanatizmussal ’s vak-buzgósággal van írva...”8

Pelle Erzsébet megkockáztatja a feltételezést, hogy Csokonai Vitéz Mihály Az
Epopeáról címû értekezése Voltaire Sur la poésie épique címû traktátusából
ihletõdik.9 (Ez a Henriással együtt jelent meg, mintegy mûfajpoétikai kulcsként
az olvasó számára. A Péczeli-fordítás 1996-os kritikai kiadásába ez az elméleti
munka sajnos nem került bele, bár az eredeti, komáromi kiadásban olvasható).

A Le siècle de Louis XIV (XIV. Lajos százada) módszeres munka, bár
apologikus jellege nem tagadható. Értekezõ próza formában közelíti meg a Nap-
király uralkodása idejének mint a francia nép története aranyidejének politikai,
gazdasági, kulturális jellemzõit, itt az irodalom, ezen belül a költészet jeleseire
is kitekint.

A La Pucelle d’Orléans a legendás történelmi nõalak pályaképét a latrikánus
költészetbõl fejleszti komikus eposszá Ariosto példáját követve.

A francia eredetiben Voltaire szándéka szerint a La Pucelle d’Orléans a Le
désastre de Lisbonne címû, a vallási tolerancia érdekében szerzett versmûvel
együtt jelent meg. Fekete Jánosnak az elõbbi fordítását tartalmazó kéziratos kö-
tetében Az Orleáni Szûz a Természet törvényérõl írott poémával egészül ki, a ma-
gyarul olvasóknak ez a szövegpár került a kezükbe (tudjuk, kéziratban többen
olvashatták, több példánya is létezik gyûjteményeinkben, és Fekete János vagy
utolsó titkára, Mátyási József levelezésében többnyire kövehetjük is terjedésü-
ket).

A filozófus jelene (a természeti csapás és megannyi következménye) is alkal-
mat teremt a versben való elmélkedésre. Poëme sur le désastre de Lisbonne ou
l’examen de cet axiome: Tout est bien: a mû címe megtévesztõ. Nem annyira a
lisszaboni földrengés ténye – mert az csak alkalom, még inkább ürügy, szóval fe-
lületi téma –, hanem az a verses alkotás célja, hogy a Leibniz által filozofiaként
újrafogalmazott keresztény hitelvek kérdését tárgyalhassa – a kételkedõ pozíció-
jából.

Ô malheureux mortels! ô terre déplorable! 
Ô de tous les mortels assemblage effroyable! 
D’inutiles douleurs, éternel entretien! 
Philosophes trompés qui criez: „Tout est bien”

Rousseau gondviselésrõl beszél, ez több, mint a puszta reménység, amelyet
Voltaire lisbonai verse végén emleget.
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Uramat imádom de a’ Világomat
Szeretem ’s sajnállom felebarátomat.

E mû magyar változatát Szilágyi Ferenc tanulmánya óta rendeljük Dessewffy
Józsefhez mint fordítóhoz: A’ Lizbonai Veszedelem avagy Visgálása azon Axió-
mának: Minden jól vagyon.10

Nem kevélly az ember midõn fohászkodik,
Midõn báttya kínnyán sír ’s panaszolkodik,
Midõn bajok felett komoron epedem
Óh! mert érzek Uram! azért teprenkedem.11

II. Történelmi drámák versben

Voltaire ötven drámai mûve közül mintegy harmincat mutatott be a legjelen-
tõsebb korabeli francia társulat, a Comédie française. Voltaire 1718 és 1779 kö-
zött harminc esztendõn át foglalkozott verses drámák írásával, technikáját a je-
zsuitáknál tanulhatta, elsõ drámájának, az Œdipe-nek ajánlása is Porée jezsuita
szerzetes tanárnak szól. A drámai költészet mint sajátos hatásmechanizmusú
közlésmód különösen érdekelte, elméleti szempontjait éppen drámaközlései
mellékleteként publikálta. Komédiáit – köztük Nanine ou le préjugé vaincu
(Nanine avagy a legyõzött elõítélet címût 1749-bõl – és tragédiáit drámai költe-
ményként hozta létre, hiszen az õ korának színpada még újításként ható francia
nyelve tökéletességét kívánta bizonyítani a legkülönfélébb, a nyilvánosság
virtualitása jegyében szervezett szituációk bõ nyelvi leképezésével. Az udvari
színészek már francia irodalmi nyelven deklamáltak, sõt, ha az itáliai trupp új-
ra meg újra megpróbált a patrióta közönség és az uralkodó kegyeibe férkõzni –
franciául produkálta magát. De ezt a 18. század elejére már nem tûrte meg az ud-
var (lásd a Querelle des Anciens et Modernes12 néven emlegetett esztétikai jelle-
gû vitát a hagyományok (az ókori szerzõk követése) és az államvallással
szövetségre lépett abszolút monarchia újszerûséget hirdetõ hívei között (ennek
a modernség-képzetnek pedig a keresztény vallás csodahite és a feudális állam,
a királyság tisztelete alapvetõ elemei voltak).

Diderot is foglalkozott Voltaire drámáival.13 Szerinte Voltaire-t mint a dráma-
szerzõt a nála fiatalabbaktól képzettsége különbözteti meg. Többnyire zseniként
emlegeti Voltaire-t, akárcsak kedvencét, Racine-t,14 és a két tragédiaszerzõ pár-
huzamba állításában nincsen is túlzás.

Az Œdipe elõszavában, amelyben vissza is pillant a francia dráma és az ope-
ra történetére, kijelenti: minden népnek harmóniára van szüksége, ez magyaráz-
za a tragédiák verses, sõt rímes formáját.

A Brutus mellett Voltaire Lord Bolingbroke-nak ajánlott traktátusa olvasható
a tragédiáról.

Az Othellóból ihletõdött Zaïre nyomtatott változata elõtt Gaussin kisasszony-
nak, tulajdonképpen Jeanne-Catherine Gaussem (1711–1767) színésznõnek
ajánlott episztola olvasható, aki akkoriban lett a közönség kedvence, és a fõsze-
repben 1732 augusztusában sikerre juttatta a darabot. A mûhöz Falkener keres-
kedõnek, majd konstantinápolyi francia nagykövetnek szóló két levél is társul,
és a döntés a feudális viszonyok közti szokatlanságát elüti azzal, hogy a
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respublica litterariának, amelyhez mindketten tartoznak, országhatárok fölötti
jellegérõl szól.15

Az Alzire-t játszották is kolozsvári magyar színjátszók a 18–19. század fordu-
lóján!

Le fanatisme ou Mahomet magyarázata sajátos formát ölt Voltaire döntése ré-
vén, aki Levél XIV. Benedek Pápának és XIV. Benedek pápa válasza címmel ismé-
teli meg a tragédia vallási konfrontáció/vallási tolerancia kérdéseit.16

A Mérope levél formájú ajánlása „Scipione Maffei márki úrnak” szól. A tudós
veronai Maffei (1675–1755) egyrészt szerzõje egy Mérope címû drámának
(1713), amelyet éppen 1743-ban fordítottak le franciára, másrészt az ókori fel-
iratok szakértõje volt. Ahogyan a Brutus mellé illesztett, a tragédiáról szóló elõ-
adásában Lord Bolingbroke-nak (1678–1751) kifejtette, itt Scipione Maffeinek
magyarázza el Voltaire, hogy a francia klasszikusok verselõ hagyományát meg-
törni nem lehetséges, szép a blanc verse (az angol és az olasz színpadokon), de
a francia drámaköltészetben és színpadon nem alkalmazható.

La mort de César a diktátor pszichológiájáról szóló színpadi kísérlet, nõi sze-
replõre nincs szüksége.

A központba az uralkodónõt (gyarlóságát) helyezõ Sémiramis (1748) publi-
kált változata összekapcsolódik a korabeli színháztudomány elméleti kérdései-
vel az Értekezés a régi és az új tragédiáról. Figyelmeztetés címû melléklete révén.
(Nem érdektelen, hogy éppen a Semiramis balettrõl értekezve árulja el Fekete 
János, hogy mind Voltaire tragédiáját, mind a mû balettszínpadra átírt európai
változatait ismeri.)17 A nõk hangját éppen a drámai költészetben próbálgatja.

A L’Orphelin de Chine-t a Marsall õnagyságának Richelieu hercegnek ajánl-
ja, a Tancrède-ot „Pompadour Márkiné Asszonyságnak”. A Les Scythes középko-
ri történetben a barbárság és az érzelmi intelligencia – az új értelemben vett ne-
messég – kérdését veti fel.

III. A vers (formája)

Ékes beszédben, poézisben, irodalomban, erkölcsi és szórakoztató könyvek
dolgában XIV. Lajos korának franciáit nevezte meg Voltaire Európa törvényalko-
tóiként. A Brutus címû tragédiához illesztett, Lord Bolingbroke-nak ajánlott, 
A tragédiáról címû értekezésben részletesen szól a verses formájú francia dráma
kérdésérõl.18 Az angol színpad hagyományaival való egybevetésben értékelve
szól az angol drámai költészet rímtelenségérõl, a sorátlépés (enjambement) szo-
kásáról és az ebbõl fakadó „szabadságról”, mégis drámai problémaként jelöli
meg a francia verselés hagyományát, ebben a rímhasználat szigorú szabályait.
Úgy véli, egyrészt a verselési tradícióban, másrészt a nyelvek sajátosságában
kereshetõ a különbség; a franciáknál értékes örökség és ezzel kapcsolatban a
közönség elvárása a magas színvonalú sorvégi rím. Érvelését azzal folytatja
(többek között az ókori szerzõk verses mûveinek fordítási lehetõségeire céloz-
va), hogy a francia nyelv az angoltól eltérõen nem képes a „numerust” alkal-
mazni, tehát az idõmértékes verselés (vagy ilyen versek izoritmikus fordítása)
nem valósítható meg ezen a nyelven. Másrészt azonban elvárás az igen magas
színvonalú verselés ismerete és gyakorlása, a többszörösen kötött forma ava-
tott mûvelése.

Egyébként a verset a kezdetek irodalmi kifejezési módjának tartja: Platón és
Cicero versírással kezdte – jelenti ki a XIV. Lajos századának irodalomtörténeti52

2021/9



alfejezetében, sõt a jó verses mûveket a mûvészi próza kialakulása feltételeként
nevezi meg („nagyon úgy tetszik, hogy Pierre Corneille nélkül a prózaírók zse-
nije nem alakulhatott volna ki”).19 Ellentétezõ szerkesztésmódja elképesztõ sar-
kításokra is ragadtatja: Corneille saját magát „hozta létre” – Racine-t azonban
együttesen alakította XIV. Lajos, Colbert, Szophoklész és Euripidész…20 Tehát az
õ számára a költészet természetes terepe volt a színpad és különösen tragédia-
színpad.

Végül: az emberrõl és viselkedésérõl (minden idõben) 
filozófus szemmel, költõpennával

Mivel mérhetõ a költészet értéke? A terjedelmes életmûbõl erre többféle vá-
laszt is ad. A következõ megállapítás a népszerûvé váló szövegrészletek alapján
rangsorolná a költõket: „Egy költõ valódi elismerését az jelenti, ha emlékeznek
a soraira. Sokan tudnak könyv nélkül egész jeleneteket Quinault-tól.”21

Voltaire-nek ma nem verssoraira emlékezik a világ, bár (elbeszélõ, értekezõ,
polemikus, színpadra szánt) verseiben is hatni kíván – a társadalom valamennyi
rétegére. Hogy a poésie-rõl nem kell lemondani, azt is kiolvashatjuk programírá-
saiból, de magánlevelezésébõl is, legyen itt elég a II. Frigyessel folytatottra vagy
arra gondolnunk, amellyel gróf Fekete János büszkélkedett. A versforma klasszi-
kus francia kötöttségeit vállalva fáradhatatlanul edzette magát a nyelvben,
amelynek egységes irodalmi változata a 18. században is frissnek, sõt a küzde-
lem eszközének számított a Parlement de Paris körülményeskedõ nyelvhaszná-
latával szemben. Hogy tehát a tanítás, a tanulás, a magas szintû szórakoztatás, a
nép és a tudomány élete megismerésének nyelvén a sokféle mûfajban megfogal-
mazódó, aktuális mondandó legyen – ezt Voltaire egész munkássága hirdeti. Az
ókor görög és római történetei (fõleg a história és a színház), a francia királyság
(apologetikus vagy szatíra formában tálalt) múltja, mindezekben pedig társadal-
mi és politikai kérdések filozófusként való felvetése (a versforma régi, a mon-
dandó tudatosan új): ezekben látjuk költõként való megyilatkozásai állandóit.

JEGYZETEK
1. Magyarul is olvasható a vers Szilágyi Ferenc: Voltaire Poème sur le désastre de Lisbonne címû versének is-
meretlen magyar fordítása a XVIII–XIX. század fordulójáról. In: Folytonosság vagy fordulat? (A felvilágosodás
kutatásának idõszerû kérdései). Szerk. Debreczeni Attila. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996. 221. 
https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/101314/CSK008.pdf?sequence=1&isAllowed=y
2. Ezekbõl értékes kéziratos kötetek találhatók a Szegedi Tudományegyetem Tudásközpontjában. Vö. Penke
Olga: „Az olvasás szörnyû veszélyei”. Rejtõzõ kéziratos Voltaire-másolatok feltárása. Adalékok Galánthai Feke-
te János pályaképéhez. Magyar Könyvszemle 132 (2016). 3. 298–318.
3. Anthologie poétique française. Choix, introduction et notices par Maurice Allem. Garnier-Flammarion,
1966.
4. Voltaire: Histore de Charles XII, roi de Suède. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6207998p/
f139.item.texteImage
5. Elõ-beszéd. In: Péczeli József: Henriás (1792). S.a.r. Vörös Imre. Régi Magyar Költõk Tára, 1996. 49.
6. Jean Dagen : Histoire (philosophie de). In : Dictionnaire européen des Lumières. Sous la direction de Michel
Delon. Quadrige/PUF 2007 (1997) 621–627.
7. Szilágyi Mihályként azonosították a címzettet, aki táblabíró volt Hegyközkovácsiban. Lásd Csokonai Vitéz
Mihály: Levelezés. S.a.r., jegyzetek: Debreczeni Attila. Akadémiai Kiadó, Bp. 1999. 423.
8. Uo. 19.
9. Pelle Erzsébet : Un poète cosmopolite du XVIIIe siècle: Michel Csokonai et la littérature française. Szeged
1933. 10.
10. A’ Lizbonai Veszedelem avagy Visgálása azon Axiómának: Minden jól vagyon. A kézirat a marosvásárhelyi
Teleki Téka õrizetében: Tf 886d Ms 355. Szilágyi Ferenc: i. m. https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/
2437/101314/CSK008.pdf?sequence=1&isAllowed=y
11. Voltaire versének magyar fordítását lásd Szilágyi Ferenc: i. m.
12. Marc Fumaroli: La Querelle des Anciens et des Modernes + extraits. Gallimard-Folio, Paris, 2001.

53

2021/9



13. Marc Buffat: Diderot devant le théâtre de Voltaire: pour un inventaire. Recherches sur Diderot et sur
l’Encyclopédie [En ligne], 47 | 2012, document 10, mis en ligne le 05 octobre 2012, consulté le 14 juillet 2021.
URL: http://journals.openedition.org/rde/4935; DOI: https://doi.org/10.4000/rde.4935
14. Vö. Deléage: i. m.
15. „Ön angol, kedves barátom, én pedig Franciaországban születtem: de akik a mûvészetet kedvelik, egymás-
nak mind honfitársai. Azoknak a tisztességes embereknek, akik gondolkodnak, nagyjából ugyanazok az elve-
ik, és egyetlen köztársaságba tartoznak: így aztán nem szokatlanabb ma egy francia tragédiát egy angol ember-
nek ajánlani, mint amikor egy epheszoszi vagy athéni polgár valaha egy más városbeli görögnek ajánlotta
munkáját. Tragédiámat tehát önnek ajánlom mint honfitársamnak az irodalomban és mint közeli barátom-
nak.” Épître a M. Falkener, marchand Anglais, 1733.
16. Itt emlékeztetünk arra, hogy a vallásháborúkról szóló jutalomkönyvet vehetett át Voltaire mint a párizsi je-
zsuita kollégium, a Lycée Louis le Grand eminens tanulója 1710-ben. Lásd Vörös Imre: Voltaire eposza és
Péczeli magyar Henriása In: Péczeli József: i. m. 13.
17. Mes Rapsodies... I–II. Genève, 1781 (Galánthai Fekete János mint szerzõ neve feltüntetése nélkül megjelent
francia nyelvû versei, levelezése, rövidprózai írásai.)
18. Hogy az ajánlás Bolingbroke-nak szól, azon nincs mit csodálkozni. A lord pályája Anglia és Franciaország
közötti mozgást, a politika folyamatos figyelemmel kísérését jelentette. Bolingbroke Voltaire-t megelõzõen ta-
gadta a kinyilatkoztatást. Lásd Voltaire Bolingbroke-ot védelmébe vevõ írásait: Défense de Milord Bolingbroke,
par le docteur Good Natur’d Vellvisher, chapelain du comte de Chesterfield (1752); Examen important de Milord
Bolingbroke (1766).
19. Le Siècle de Louis XIV. 83.
20. Le Siècle de Louis XIV. 84.
21. Le véritable éloge d’un poete, c’est qu’on retienne ses vers. On sait par cœur des scènes entières de
Quinault… Voltaire, Le Siècle… 62. V. Philippe Quinault (1635–1688) kora ismert francia drámaszerzõje volt,
pályája második felében az opera mûfajában Lullyval mûködött együtt (Alceste, Atys, Roland, Armide).

2021/9



visszaemlékezésként elgondolható tudás-
tól az elveszett ideákon, a barlangmetafo-
rába költöztetett illúziókon át az el-

süllyedt Atlantiszig számos platóni „téma” buk-
kan fel a magyar költészetben. És akkor az ideális,
a valós és az igaz között sarjadó morális fogalmak
hálózatába gabalyodó bölcseleti líráról még nem
is szóltunk. A Platón-legendák újrahasznosításai-
nak mozgékonysága hasonlóan izgalmas kihívás
lehet, de talán ennél is fontosabb az a felismerés,
hogy a líra a filozófiával szemben másmilyen lét-
magyarázatot ad, ahogy a költõ-prózaíró Michel
Houellebecq jellemzi, „egy másik tekintet”, „egy
prelogikus, primitív vagy gyermeki mentalitás ro-
konszenves maradványa”, sõt maga „a teremtõvé
tett abszurditás”. Ebben a vegetatív abszurditás-
ban csúcsosodik a költõ és a bölcselõ Platón, a két
világlátás közös elemeket is tartalmazó különbö-
zõsége. Az egyik a tudásban bízva próbál meg
visszakövetkeztetni az ideális formák árnyékaiból
a ténylegesre, a másik meg se próbálja, odaadja,
átengedi magát az illúziónak, a gyermeki menta-
litásba zártsága miatt csak minimális mértékben
regulázza meg a létrõl való beszéd abszurditását.
Az egyik ki akar jönni a barlangból, hogy a nap ta-
pasztalatával újrakonstruálja a bennlét igazságát,
a másik, ha ki is kívánkozik onnan, inkább csak
beszél errõl a vágyáról, tettek helyett verbálisan
teszi lakályossá a kiszabott teret. A költészet nagy
felismerése, hogy az elmében lévõ fogalmak töké-
letlen változatai, a közönséges dolgok is lehetnek
szépek és izgalmasak. 2021/9

Az ember, a költõ
örökre barlanglakó
árny marad. 
Ugyanakkor a
materialitása egyben
idõzár is, a test pedig
szabadulószoba. 
A személyre szabott
barlangok 
tömegremetesége mint
társadalmi jelenség.

CSEHY ZOLTÁN

PLATÓN ESETE 
A MAGYAR KÖLTÕKKEL
Morzsák egy olvasónaplóból

A



Sebestyén Károly írja, hogy Platón költõ, sõt álmodozó, „kinek agyában köl-
teménnyé válik az elvont eszme”. Platón, amikor kitiltotta ideális államából a
költõket, mennyire gondolt Parmenidész vagy Empedoklész hexameteres filozo-
fálgatásainak verstani klausztrofóbiájára, a gondolat kényszerzubbonyára? Végh
Attila fejtegetése legalábbis azt sugallja, nagyon is sokat tûnõdött ezen: „Amikor
a parmenidészi alapokon álló, tehát a moccanatlan lét tanát hirdetõ Platón a köl-
tõkkel szemben a filozófusokra szavaz, akkor egyrészt – preszókratikus szellem-
ben – az élõ logoszra szavaz annak merev, kiszikkadt formájával szemben, más-
részt viszont elhatárolódik a filozófia régebbi típusától, hiszen a vers lehatárolt-
sága zavarja õt.” A költõi látszatvilágok ereje bénítja a megismerést. Meglehet,
de Bazsányi Sándor sokkal emberibben oldja fel a problémát: „Platón úgy szám-
ûzi Homéroszt és az ábrázoló költészetet, hogy közben maga is ábrázoló dialó-
gusokat ír. No meg esetenként úgy ítéli el a költõket, hogy közben egyetértõen —
meggyõzõ illusztrációként — idézi is õket, rivális a riválisokat.”  A komédiaköl-
tõk eleget cikizték õt (a poénok mára kissé elhomályosodtak), pl. Alexisz komé-
diaköltõ Diogenész Laertiosz szerint (A filozófiában jeleskedõk élete és nézetei cí-
mû mûvének teljes III könyvét Platónnak szentelte) ilyeneket írt róla az
Ankülión címû vígjátékában: „Arról beszélsz, amirõl gõzöd sincs. Csatlakozz
Platónhoz, és menten tudni fogod, mi a lúg, és mi a hagyma.” Anaxandridész
Theszeuszában pedig ez a rejtélyes sor szerepelt: „amikor, ahogy Platón, õ is olí-
vabogyót evett”.

Diogenész Laertiosz antik filozófiatörténész szerint Platón dithürambo-
szokat, lírai verseket és tragédiákat írt, majd közölte is 11 Platón-költeményét,
melyek zöme (fiú)szeretõihez írt epigramma. A legszebbet Szabó Lõrinc magya-
rította: „Csillagokat nézel, szép csillagom. Ég ha lehetnék, / két szemedet néz-
ném, csillagom ezreivel.” Álljon itt most két egészen friss fordítás, az egyik egy
Dión nevû fiúról, a másik egy Arkheanassza nevû idõsebb kurtizánról szól:

Könnyet szõttek a sorsistennõk csak Hekabénak,
s minden trójai nõt végzete könnyesen ért.
S íme, Dión, aki jól végezted a dolgod a földön,
daimónok tették tönkre reményeidet.   
Néped nagyra becsül, s a szülõföld tág tere altat,
drága Dión, vágyam mart, ahogyan mar a gyász.  

Arkheanassza szerelmét élvezem én Kolophónból,
ráncos már, mégis fûti a gerjedelem.
Képzeld azt a szerencsétlent, aki ifjan ölelte,
bárha hajózni akart, tûz viharába merült!

Kazinczy egy lepkében felismerte Plátó lelkét (102.), mely mennyei harmatot
keresve a földön folyamatos összeköttetésben marad a széppel és a jóval. A lep-
két lepének nevezi: saját maga gyártotta szó, a potenciális jelentés tövisei fölé
emelkedõ szólélek. Az RMKT-kiadás magyarázata szerint Kazinczy hitt a lélek-
vándorlásban. Takáts Gyula Barbár szimpozion címû versében egy „tudor” „lep-
két ivartalanít”, majd a megidézett Platón nyomán a füstbõl kibomlik, és „köz-
tünk ragyog az élõ idea!” 

Csokonai A lélek halhatatlansága címû költeményében Socrates aszklépia-
dészi strófákban szónokol (az Apológiából ismert érvekkel) a lélek halhatatlan-56
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sága mellett. A halál kelyhét tartó, teátrális Socrates megrója a „könyvezõ”
Chremest és Plátót, s odaveti nekik: „Hát egy bûntelen embert / Rettegtethet-e 
a halál?” Semmilyen konkrétum nem lehet eléggé szép, csak az örökkévaló, 
a maga változatlanságában pompázó idea, melynek ismerete maga a tudás. Ha
valamilyen teória meging, akkor az nem is volt tudás. A költészet, úgy tûnik, a
tudás egyik legbiztosabb formája és módszertana.

Plato és Aristoteles tudománya Kölcsey Vanitatum vanitasa szerint „kártya-
vár és légállítvány”.  A látszatvilág a bibliai vanitatum vanitas rendszerét abszo-
lutizálja, az érzékek világának kevés esélyt adva Platón is lerántja a tökéletes re-
ménytelenségbe, kishíján a „normatív” hiábavalóságra, mint abszurd egziszten-
ciális tapasztalatba, melyrõl hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Mert ugyan
mit jelent egy szürke hétfõn a vasárnapi dekoratív prédikáció? A dolgok
könnyebb vége ez, de a bukáshoz nagyság kell, s ez az impozáns katalógus a
szélsõségesítés remeke. Az örökkévalóság-imperatívusza hatalmas csúszda:
minden a felkiáltójel alatti, felhízlalt pont felé tart, mely olyan, mint egy
hulladékfeldolgozó. 

Van a platonista lelki nemzés és zenei harmonisztika nagymesterének, a
szent õrületeket egybehangoló Berzsenyinek egy Platón címû epigrammája is,
mely így hangzik: „Mennyi vajúdással nyitod, Lucina, ki méhét! / Nem csuda,
így születik mindenkor minden idétlen.” Az idétlen nyilván idõtlen értelmû. A
zenei hangközök logikája nyomán felépülõ kozmosz a versben is zenei aránytant
követel meg: az idõmérték tökéletes mása a szférák zenéjének, mely harmóniá-
ba rendezi a létezést, illetve a szárnyas lovak vontatta kocsin az ég felé emelke-
dõ lelket. Takács Gyula eszményi költõi tája, Drangalag, a tündéri láp (lásd az Ó,
Drangalag, tündéri láp címû verset), ahol Berzsenyi „bronz szárnyakkal” száll a
Platónt és Krúdyt olvasó költõ ég felé emelkedõ kocsijára, hogy úgyszólván a
költõi megszólalás aránytanának „lelke” legyen. 

Juhász Gyula Szokratesz címû szonettje viszont Platót és Arisztotelészt a
szókratészi lélekszobrászat két remekének mondja. Szókratész apja kézzelfogha-
tó mesterségét emelte lelki szintre, az anyagon túlra. Ez az anyaggá lett lélek der-
mesztõ és biztató kép egyszerre: a halhatatlanság öngeneráló energiáit mutatja,
az örökkévalóság erejét, mely csak a szobrászi munka konkrét materialitásán ke-
resztül mesélhetõ el. Juhász Gyula remekül faragja ki a szonettet, ahogy Szókra-
tész faragta ki a tanítványait. „Költeni annyit tesz, mint elfelejteni az elmúlást”,
írja Juhász Gyula az Új Idõkben 1929-ben. Ha a tudás emlékezés, akkor a felej-
tés a butaság valamely foka. Az elmúlást el kell fogadni, különben a költészet a
butaság egyik formája lesz. „A primadonna bundája nálunk még mindig fonto-
sabb, mint a költõ lelke” – írja a pragmatikus Juhász.

Platón benéz az ablakon. Valójában a barlangba néz be, a léthasonlatba ku-
kucskál, hogy Bertók Lászlót lássa, a költõi munka és a köznapi létezés „silány
tükreit” és a szövegben testet öltõ illúziót. Bodor Béla kifejezésével élve a
„nyelviesség” aktiválódását, melyet Platón és a hangyák címû Bertók-pályaképé-
ben episztemológiai alapnak tart. Az ember, a költõ örökre barlanglakó árny ma-
rad. Ugyanakkor a materialitása egyben idõzár is, a test pedig szabadulószoba.
A személyre szabott barlangok tömegremetesége mint társadalmi jelenség. Csak
az emlékezetben bízhatunk mint a tudás õrében, de „ha a varázs anyagtalan, /
mire emlékszik az anyag?” Ez a szépen beablakozott strófákból (az ablakok ke-
resztfáit a keresztrím adja) álló költemény valóban üvegbõl van. Bertók a látha-
tó és a belátható közti egzisztenciális tehetetlenség költõje.
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Ágh István Számûzetés-próba címû versében Mikes Kelemenbõl kiindulva
jut el a hétnapos számûzetés anatómiájához és gyilkos autonómiájához: „mint-
ha itt / kávézóban butulna el Platón, / s futballpálya lenne Thermopülé”. Szép
ez a deszakralizálás, a humanizmus korától jelen van az antikvitáskép romtele-
pének bizarr benépesítése legelészõ kecskékkel, antik kövekbõl épülõ paloták-
kal, a prostitúció sorsára jutott életterekkel. A világosság felé utat törõ gondolat
elõbb a privát barlang idegen szagokat árasztó légterében feszeng.

Juhász Ferenc Babits-burjánzó (1983) címû verse igazi biopoétikai káosz, me-
lyet a növényi indázás fortissimóba rendezõdõ ritmikája szelídít meg. „Babits,
Keats kék páfránycsókja: Babits, Shelley száján / óra: Babits, Platón-selyemlepel:
Babits, az Ûr rádtérdepel: Babits, / koporsóban vánkos: Babits, füstölgõ aranykos:
Babits, diófalevélzöld: / Babits, rángó tömegsírföld: Babits, Pilvax-kávéházban:
Babits, / tizenkilenc-lázban: Babits, Szabó Lõrinc-mégse: Babits”. A Babits-kons-
tans mindenkihez társítható, öngerjesztõ „tudássá” lesz, maga az idea szintjére
emelt paradox tökély, a romantikus hévben fészkelõdõ többlet alapzata. Platón-
selyemlepel: nyilván az illúziói fogságában élõ ember fiziológiai-szellemi leha-
tárolása. A selyem finomsága sem képes elvonni a figyelmet a lepel korlátozó és
ijesztõ lengeségét.

Kovács András Ferenc Asztaltánc, bóják, ketrecek címû szövegében Baconsky
antiversei után egy autoritatív kritikusfejedelemre emlékeztetõ Platón bukkan
fel: „a korzón flancoló szégyenketrecekben /egy-egy álmatag platón új / államo-
kon ideákon kotlott / a városból számûzte a firkászokat / kitiltotta mire a költõk
leporolták / skótmintás táskáikat szedték / sátorfájukat jurtát enciklopédiát/ bo-
rotvahabot csomagoltak csodasípot / a félidõig pár váltás türelmet / hamuba sült
történelmet / kutyafuttában kapdostak fûhöz-fához /a kredencen cédulát hagy-
tak”. A ketrec mint irodalomtörténeti börtön, értelmezéstörténeti rabság és a
végrehajtott vagy észlelt szubverzió miatt hatásos futurista jelkép (lásd. pl.
Palazzeschi híres ketrec-versét) értelmezõdik. Az antihõsben megpillantott hõs
képzeteibõl zuhanunk a köznapi létezés költõietlenségébe, a szövegeiben meg-
sokszorozódó szerepek tükörjátékaiba bonyolódó labirintusba. A „firkászok” ki-
tiltásának imperatívusza nem hangzik el, csak a költözködés szorgalmas képei
villannak fel, fõként közhelyes nyelvi fordulatok egyszerre patetikus és
önironikus kisiklatásaiban (lásd pl. a „hamuba sült történelem” fordulatot). 
A „költõ” a rekamién felejtette Juvenalis szatíráit, írja kedvesének a kredencen
hagyott cédulán.  És a vers maga is szatíra lesz, mûfajilag betájolja önmagát, sõt
a szintaxisa-retorikája egyben rekamié is, melyen könnyen elheveredhet az em-
ber. Kovács András Ferenc verseinek élettere a tükörlabirintus: a látványok, il-
lúziók karneváli világa, ahol még a rejtett kijárat is tükrözõdik.

Jack Cole-ból nem nézi ki az ember a Platón-olvasást, pedig lakik benne is
Platón. Igaz, ez az amerikai Villon a maga „picinyke” (tiny) testamentumában
Peter Gilbertre hagyta a gondjait, és számos teóriáját arról, hogy „mit piált / Pla-
tón Peoriában”. Literszámra alliterációt. Gitáros Gilbert valószínûleg nem azo-
nos a zeneszerzõ Peter Gilberttel, aki gitárra is komponált több kamarazenei da-
rabot, de ezek Cole-nak aligha tetszenének.

Orbán Ottó A nép, az, istenadta nép címû versében Platónt borsón térdepel-
teti, aki szinte belebóbiskol a térdepelésbe. Platón felriasztása meglehetõsen ké-
tes kimenetelû vállalkozássá válhat: „Verjük a falba fejünket, / hogy fölriadjon a
borsón térdeplõ Platón álmaiból? / A szellem szabadsága az, hogy szellem, / és
persze ez legfõbb korlátja is; / az anyagi világban nincs jobb érv egy58
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hadseregnél…” Gergely Ágnes is ébresztené Platónt egy tudatarcheológiai re-
meklés részeként. Víz alatti régészet címû versében a finom elmozdulások for-
dulattá válásának mechanizmusára kérdez rá: „Meddig értek bizánci vérbe /
Justinianos álmai? / Hol válik nép a csõcseléktõl, / s »edzeni«-tõl az »ártani«?  /
Törvényjavaslat és bohózat, / szövegelés, irodalom, / zsibvásár, parlament, pa-
polni, hol a határ? Ébredj, Platón.” A világtörténelem vekkere olykor jelzi a Pla-
tón-hiányt.

Lackfi János Variációk anyanyelvre századok hangján címû többszemélyes,
többhangú, polifón ódájában a nyelv ideájáról elmélkedik többek közt Janus
Pannonius hangján. A vers az Ad animam suam (A saját lelkéhez) címen emle-
getett elégia játékos parafrázisának indul. A nyelv anatómiai leírása után az ön-
védelmi akrobatika retorikája bontakozik ki. Janus talán az ideális latin fetisizá-
lása miatt „aggódik”, miközben a magyar nyelv ideájának kisugárzását érzi. 
A meglehetõsen lazán kezelt forma a disztichon ideális alkalmazása helyett a
„lélek szerintit” és a reálisan materializálódót köti egybe: „Nos, ha Platón-ideák
szövedékét szõni akarnád, / Bárha csörömpöl a hang, azt sosem érheti fel. /
Hogyha viszontag a nyelvnek lelke szerint nekilátnál, / S fûznéd össze a szót,
gyöngyöt aranyláncon, / Úgy már rend alakulgat a rezgõ hangtömegekbõl, / S
légnemü téreken át fülbe kering szaporán.” Bodor Béla viszont egy Tandori-vers
parafrázisába (A leszámolás, 1–14-ig) illesztette a nyelvben megszólaló nyelv
kérdéskörét, majd fergetegesen parodizálja a Tandori-féle madarakkal, mackók-
kal benépesített mikrovilágokat „a legbusább kismackó – Szókratész” központba
állításával. Az egyik veréb magával Platónnal azonosul: „Egy kínos részlet van:
hogy a platón / nincs senki már, elhúzott mind a többi / vándormadár vagy -
szónok, s némiképp / némán, sungrammata-ként örökli / a legszebb énekû veréb
– Platón / a kõrõl kõre csobbanó Igét.” Marno János Hommage à Platón címû ver-
se is szinte tandoris madáruniverzumból indít („Madárraj madárrajra madár-
rajt”), majd egy ügyes fordulattal a látás fiziológiai mechanizmusát és a barlang-
hasonlat biológiai metaforarendszerbe épített képeit villantja egymásra: „vacso-
raidõ járja; / és átizzik a szemfenéki ideg- /barlang szürkés érhálózata”, végül az
emlékezetben elevenként élõ hiánytapasztalat archeológiája zárja le a szöveget:
„mikor elõször / jártak erre, október volt, a tónak / csak medre, iszaplap és iszap-
kocka”. Janus Pannnius Lakoma-parafrázisa egészen más: Arisztophanész mesé-
jét parodizálja a szerelemdiskurzus kellõs közepérõl kiemelve azt, és az iskolai
retorikai versgyakorlatok tréfás szónoki megoldásaként egy frappáns pajzán
epigrammát rögtönöz. („Mért áhítja a fütykös a puncit, a punci a fütyköst?” –
kérdezi Janus Csorba Gyõzõ magyar hangján a Súlyos és kellemetlen kérdés cím-
mel ellátott epigrammában. Válasz a versben és Platónban.)

Petri György [Hogy beszartál, Szókrateszem] verssorozata a nagy filozófust
egy taggyûlésen, majd egy tárgyaláson mutatja be, az etikai csõd analízisét adja,
miközben egy alternatív karaktert teremt a Platón mûveiben szereplõ képet a va-
lóságra olvasva: „Minden anno dazumal történt / de épp ezért belézsúfolva él /
a Platon-féle »pillanatnyiba«. / Hol van ez, a Parmenidesben? / A Timaiosban?”
„A filozófus közveszélyes lénnyé lett. Megsemmisíti a boldogságot, az erényt, a
kultúrát, végül pedig saját magát” – írta Nietzsche. Persze, ez inkább önjellem-
zés, de egy önfelszámoló, forradalmi anti-Szókratész is körvonalazódik benne,
mint Petrinél, akinél viszont a név minden destrukció ellenére is inkább csak
ironikus (a kommunizmust jelképezõ?) maszk marad.
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Somlyó György Pharmakon címû verse Derrida olvasása közben született, és
paradox módon a szétszóratás és a jelentésszóródás, a nyelvi szövet szakadozá-
sai és foltosodásai tartják egyben a költeményt. Somlyó Derridának szegezett
kérdése a lehetetlen megkísértésére vonatkozik: „de hogy lehetne új-ra / s össz-
re szõni a sérült szöveget / ha nem élteti »Platón patikája«”. A szöveg képtelen
megvalósítani magát, folytathatatlan és kifejtetlen, mert mindig, mindenkor és
„újra vége van”.  Somlyó verse Derrida Platón-esszéjéhez írt lábjegyzetnek hat,
az ambivalenciákra bomló diskurzus testében gyógyszerként és bénító méreg-
ként mozgó „egyenértékûségek” olvasásjátékainak tapasztalatát mondja újra. 

Az elsüllyedt Atlantisz Weöres és Eötvös mûveiben emelkedik ki újra: az utó-
pia kriptogrammaként íródik bele a Néme zene címû vers szövegébe („a látatlan
látatlan tiszta világért”), melyet a zene (Eötvös Péter Atlantisz c. mûve) megszó-
laltat, felfedez. Eszményi szimbiózis ez, a kulturális emlékezet archeológiája,
melyet a kozmikus zene nyelve tart életben. Weöres kilép az idõtlenbe, az 
„értelmetlenné” használt archaikus szavak világába, de Eötvös zenéje nemcsak
beméri a közlést, hanem ki is hangosítja azt. Az olvasásjátékban tetten ért
pharmakont.

2021/9



acques Derrida Che cos’è la poesia? címû
szövege olaszul jelent meg elõször a Poesia
(1. Nr. 11) folyóiratban, Milánóban 1988.

november 11-én Maurizio Ferraris fordításában.
Ezt követte egy évvel késõbb a francia eredeti
megjelenése a Poésie (Nr. 50, 1989) folyóirat-
ban, Párizsban, majd egy újabb évre rá a négy-
nyelvû – olasz, francia, angol, német – kötet
Berlinben.1 A Poésie szerkesztõi lábjegyzetben
beszámoltak a szöveg keletkezésének történeté-
rõl, amely egy szerkesztõi invencióra vagy já-
tékra épült: minden alkalommal egy ismert kor-
társ szerzõnek tették fel a Che cos’è la poesia? –
Mi a költészet? – kérdést, amely egy korábbi
szerzõ szövegére „szállt át”. A kortárs szerzõ
nem tudta, hogy ki a másik szerzõ, mivel ez a
választás a szerkesztõk joga volt. A folyóiratszá-
mok a Mi a költészet? kérdésre adott „válasz-kí-
sérlettel vagy szimulákrummal” kezdõdtek, és a
szerkesztõk által választott szerzõ szövegével
végzõdtek. Derrida esetében Kafka Odradek cí-
mû szövegére esett a szerkesztõk választása.2

Derrida belement a játékba, annak ellenére,
hogy már a legelsõ szövegeiben jelezte a Mi
a…? típusú filozófiai kérdéssel szembeni fenn-
tartásait, mivel értelmezése szerint ez a kérdés-
forma azt feltételezi, hogy eleve tudjuk a vá-
laszt. A Mi a költészet? kérdés esetében például
tudnunk kellene, mi a költészet – de ha tud-
nánk, akkor miért is tennénk fel ezt a kérdést?
Költõi kérdés lenne, amelyre nem várunk vá-
laszt? Mi a költõi és filozófiai kérdés közötti kü- 2021/9

A szöveg teszi 
az olvasást, vagy 
az olvasás teszi a 
szöveget? Milyen 
nyelven olvassuk ezt 
a szöveget, amelynek a
címe több francia 
kiadásban is megõrzi az
olasz „eredetit”?
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lönbség, ha a költészetrõl van szó? Különbséget tudunk-e tenni a kettõ között?
Ha igen, akkor milyen áron? A költészet vagy a filozófia árán? Melyiket áldoz-
zuk fel melyik oltárán? A kérdés válaszra vár, a válasz kötelez, filozófiára vagy
költészetre? Vagy mindkettõre? Amint ez Derrida esetében történik, aki már leg-
elsõ szövegeiben megkérdõjelezi a filozófia és irodalom közötti határt, a külön-
bözõség filozófusaként nem szembeállítja egymással a filozófiai és irodalmi szö-
vegeket, hanem a kettõ egymásban íródó különbözõségére mutat rá. Derrida köl-
tõien mûveli a filozófiát, a poiesis eredendõ többesét viszi színre szövegeiben.

Mi az irodalom? 

A Mi a költészet? kérdést megelõzi Derrida szövegeiben a Mi az irodalom?,
amely doktori téziseinek védése alkalmával hangzik el 1980-ban. Õ maga hívja
fel a filozófia bizottság – M. M. Antenque, De Gandillac, Desanti, Soly, Lascault,
Levinas – figyelmét arra, hogy mit is jelent számára az irodalom: „emlékeztet-
nem kell Önöket, némiképp nyersen és egyszerûen, hogy legkitartóbb érdeklõ-
désemet, talán megelõzve filozófiai érdeklõdésemet is, ha ez lehetséges, mindig
is az irodalom felé fordítottam, a felé az írás felé, amit irodalminak neveznek.”3

A kérdés pedig így hangzik: „Mi az irodalom? És mindenekelõtt mit jelent
»írni«? Hogy lehet, hogy az írás ténye megzavarhatja a »mi az?«, sõt a »mit
jelent?« kérdését? Más szavakkal – és itt a másképp mondás bírt különös jelen-
tõséggel számomra – mikor és hogyan válik egy bejegyzés irodalommá, és mi tör-
ténik akkor? Minek és kinek tulajdonítható mindez? Mi történik filozófia és iro-
dalom, tudomány és irodalom, politika és irodalom, teológia és irodalom, pszi-
choanalízis és irodalom között? Itt, a cím teljes elvontságában bújt meg a legége-
tõbb probléma. A kérdést minden bizonnyal az a vágy keltette föl, ami egy bizo-
nyos zavarral párosult: miért igéz meg annyira, foglal el, és van mindig elõttem
a bejegyzés? Miért ejt bûvöletbe a bejegyzés irodalmi fortélya és a nyom egész,
megfoghatatlan paradoxona, a nyomé, amely csak úgy képes elragadni, kitöröl-
ni jelenlétét, hogy ismét beírja önmagát, magát és beszédmódját, mely utóbbi,
hogy valóságos formát öltsön, ki kell hogy törölje magát, s csak ezen öntörlés
árán hozhatja létre magát.”4

Ha az irodalom és filozófia közötti viszony értelmezése szempontjából néz-
zük végig Derrida életmûvét, akkor azt láthatjuk, hogy a hatvanas-hetvenes
években megjelenõ kötetek címében a filozófiai kérdésfeltevés a domináns, de a
szövegek rájátszanak az irodalomra mint írásmódra, mint olvasásmódra, mint
kötetkompozíciós elvre. A Grammatológiában (1967) Mallarmé és Lautréamont,
Az írás és különbségben (1967) Mallarmé és Jabés, A filozófia margóiban (1972)
Paul Valéry, A disszeminációban (1972) Mallarmé és Philippe Sollers, a Glasban
(1974) Jean Genet, a La carte postale-ban (1980) E. A. Poe szövegeit dekonstuálja.
A nyolcvanas években egyre gyakrabban jelennek meg olyan Derrida-kötetek,
amelyek egy-egy író vagy költõ mûveinek „körültekintõ, lassú, differenciált, ré-
tegzett” olvasatát adják.5 Így például az Ulysses gramofonjában (1987) Joyce
Ulysses és Finnegans Wake címû regényeit, El(õ)ítél(e)tek. A törvény elõtt (1985)
címû szövegében Kafka A törvény kapujában címû elbeszélését, a Schibboleth
Paul Celan számára (1986) címû könyvében Celan, a Signéponge (1988) kötet-
ben Francis Ponge költészetét, a Parages-ban(1986) pedig Blanchot elbeszéléseit
elemzi.6,7 Ezek a szövegek konferenciafelkérésekre íródnak, amelyeknek gyakran
éppen a filozófia és irodalom viszonya a témája. A Joyce-értelmezésnek a poszt-62
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modern filozófia és irodalom, a Celan értelmezéseknek a hermeneutika és
dekonstrukció, a Kafka értelmezésnek a törvény elõtt lét paradoxona, a Ponge-
értelmezéseknek a tárgyiasság mint filozófiai és irodalmi probléma, a Blanchot-
olvasatoknak az irodalmi szöveg által színre vitt irodalomelméleti és filozófiai
kérdések poétikája. A kilencvenes évektõl az etikai és a politikai kérésfeltevés
kerül elõtérbe Derrida írásaiban, de az ekkor megjelenõ köteteket is átszövik az
irodalmi szövegekre történõ utalások vagy az egyes mûvek elemzése. Így példá-
ul Az idõ adományában (1878–79/1991) Baudelaire (A hamis pénz), a Halál ado-
mányában (1992) Kafka (Levél apámhoz), a Kivéve a névben (1993) Angelus
Silesius, a Marx kísérteteiben (1993) Shakespeare (Hamlet), Az idegen kérdése:
az idegentõl jött (1997) címû szövegben Szophoklész (Oedipus Kolonosban), 
A hazugság, tökéletes hazugságban (2004) Proust (Az eltûnt idõ nyomában), 
A bestia és a szuverén (2001–2002) szemináriumokban La Fontaine (A farkas és
a bárány), Daniel Defoe (Robinson Crusoe) szövegeit vizsgálja, de visszatér
Mallarmé, Joyce, Celan és Blanchot is egy-egy szövegben vagy kötetben.8

Ha Derrida írásmódja felõl vizsgáljuk az életmûvet, akkor azt láthatjuk, hogy
a hatvanas-hetvenes években írott szövegek írásmódja még hagyományos vagy
„akadémikus”, amint erre Richard Rorty felhívja a figyelmet.9 A hetvenes évek-
ben megjelenõ szövegekben megbontja a hagyományos könyvelvet (Kettõs ülés,
A disszemináció, 1972), megtöri a laptükröt, a fõszöveg és a margó (Timpanon,
A filozófia margói, 1972), a fõszöveg és a lábjegyzet (Survivre/Living on,
Deconstruction and Criticism, 1979) közötti hierarchiát. A Glas (1974) írásmód-
ja áll a legközelebb az irodalomhoz, a hagyományos kötetkompozíció dekompo-
nálásával és a többnyelvûségével, amelyben magyar szavakat is hallani, rájátszik
Joyce Finnegans Wake címû szövegére, amely a maga részérõl rájátszik Mallarmé
Kockadobására. Az irodalmi (Jean Genet), filozófiai (Hegel), pszichoanalitikus
(Lacan, Fónagy Iván) szövegek, a Biblia (Jelenések könyve) vagy éppen E. A. Poe
The Bells címû költeménye különbözõ fordításainak (így Babits Mihály Haran-
gok címû fordításának) egymás mellé helyezése vagy egymásba ékelése egy
olyan egyedi szövegképet, jelentéshálózatot, hipertextust, hangzásvilágot hoz
létre, amely nemcsak az irodalmárokat, hanem a képzõmûvészeket (Valerio
Adami) és a zenészeket (Michael Levinas) is megihlette. A Glasban érvényesített
írásmód alapján az irodalmárok érteni vélték, hogy tulajdonképpen mit is sze-
retne Derrida, Gayatri Spivak egyenesen „regényként” olvasta, a filozófusok pe-
dig azt hangoztatták, hogy ez tulajdonképpen nem filozófia, hanem irodalom.10

A Glas (1974) megjelenését követõen gyakran feltették Derridának a kérdést,
hogy tulajdonképpen filozófiát vagy irodalmat mûvel? Három interjúból emelek
ki részleteket, amelyek a Derrida írásmódja, valamint a Mi az irodalom? és a Mi
a költészet? kérdésre adott válasz szempontjából relevánsak.

„Se nem filozófia, se nem költészet”

Richard Kearney a Kortárs kontinentális filozófusokkal készített interjúköteté-
ben rákérdez a Glas írásmódjára. Derrida a következõ választ adja: „[A Glas] se
nem filozófia, se nem költészet. Valójában egyiknek a másikkal való kölcsönös
megfertõzõdése, aminek következtében egyik sem maradhat érintetlen. Ugyan-
akkor a fertõzésnek ez a fogalma nem megfelelõ, mivel itt nem egyszerûen arról
van szó, hogy a filozófiát és a költészetet egyaránt tisztátalanná tegyük. Van, aki
a filozófia és az irodalom mögött egy kiegészítõ vagy alternatív dimenziót pró-
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bál elérni. Az én elgondolásom szerint a filozófia és az irodalom egy oppozíció
két pólusát jelentik és senki sem szigetelheti el egyiket a másiktól, és nem is ré-
szesítheti elõnyben egyiket a másik rovására. Úgy tartom, hogy a filozófia hatá-
rai az irodalom határai is. Következésképpen a Glasban olyan írást próbálok
komponálni, amely a lehetõ legszigorúbban átjárja a filozófiai és irodalmi eleme-
ket anélkül, hogy valamelyikként definiálható lenne. Ennélfogva a Glasban a
klasszikus filozófiai analízis kvázi irodalmi passzusok mellett található, ahol
mindegyik kihívja, kiforgatja és felfedi szomszédja tisztátalanságait és ellent-
mondásait; és bizonyos ponton a filozófiai és irodalmi útvonalak keresztezik
egymást, és valami mást hoznak létre, valami más helyet.”11 Ez a valami „más
hely” a két írásmód találkozása a „köztes” térben (entre), ami egyedi konstelláci-
ót és retorikai alakzatot alkot: „Mindig megpróbáltam felfedni azt a módot, aho-
gyan a filozófia irodalmi, nem annyira mivel metafora, hanem mivel katakrézis.
A metafora fogalom általában egy a jelentés egy eredeti »tulajdonságához« való
kapcsolatot implikál, egy »saját« értelmet, amire közvetetten vagy kétértelmûen
utal, míg a katakrézis a jelentés erõszakos létrehozása, olyan visszaélés, amely
nem hivatkozik korábbi vagy saját normára. A metafizika megalapozó fogalmai
– logosz, eidosz, teória stb. – inkább a katakrézis, mint a metafora instanciái,
amint A fehér mitológia (Marges de la philosophie) címû írásomban megpróbál-
tam bemutatni. Egy olyan mûben, mint a Glas, vagy késõbbi hasonló mûvekben,
megpróbálom a katakrézis új formát létrehozni, az írás más fajtáját, erõszakos
írást, amely megmutatja a nyelv töréseit (failles) és deviációit; úgy, hogy a szö-
veg magában, a saját nyelvét hozza létre, amely, miközben tovább folytatja a tra-
dícióban való munkát, egy adott pillanatban mint szörny (monster) emelkedik
ki, egy olyan szörnyszerû mutáció, amelynek sem tradíciója, sem normatív elõz-
ménye nincs.”12 A Glas (1974) ennek ellenére nem elõzménytelen oszlopaival a
Bibliát, térbeli elrendezéseivel a Kockadobást és a Finnegans Waket, tipográfiájá-
val Jean Genet Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien
réguliers, et foutu aux chiottes címû szövegét idézi meg. A Glas megírása után
Derrida egyre ritkábban él ezzel az írásmóddal, a La carte postale (1980) kötet
Küldeményei (Envois), azaz szerelmes levelei, valamint az n+1 nõi hangra írt La
verité en peinture esetében már nem annyira a grafikai elemekkel való játszás,
hanem a tónusváltás vagy hangnemváltakoztatás (Hölderlin, Wechsel der Töne)
jellemzõ.

„Valahol a mélyben, volt valami olyasmi, mint egy lírai mozzanat”

Derek Attridge Az irodalomnak nevezett különös intézmény (1989) címen ké-
szített interjúban idézi fel a Mi az irodalom? kérdésre adott 1980-as választ, mi-
közben rákérdez arra, hogy miként alakul az irodalom és filozófia viszonya a
szövegeiben: „Kifejtené azt a megállapítását, mely szerint »elsõdleges érdeklõ-
dése« az irodalom felé fordult, és mondana valamit az irodalomnak az Ön kiter-
jedt filozófiai szövegekkel kapcsolatos munkájához való viszonyáról?”13 Derrida
1989-ben meglepõ választ ad erre a kérdésre: „Mi lehet az »elsõdleges ér-
deklõdés«? Soha nem vettem magamnak a bátorságot, hogy azt mondjam, elsõd-
leges érdeklõdésem inkább az irodalom, mint a filozófia felé fordult. Az anam-
nézis kockázatos lenne itt, mivel saját sztereotípiáimtól szeretnék megszabadul-
ni. Hogy ezt megtegyem, meg kell határoznunk, mit jelentett az »irodalom« és 
a »filozófia« az én ifjúságom idején, akkor, amikor, legalábbis Franciaországban,64
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a kettõ olyan alkotásokban találkozott, amelyek akkor dominánssá váltak. Eg-
zisztencializmus, Sartre, Camus mindenütt jelen voltak és a szürrealizmus em-
léke még élt.”14 Derrida ekkor szükségét érzi annak, hogy helyesbítsen, mivel va-
lóban nem azt mondta 1980-ban, hogy „elsõdleges érdeklõdése” az irodalom,
hanem azt, hogy „legkitartóbb érdeklõdésemet, talán megelõzve filozófiai érdek-
lõdésemet is, ha ez lehetséges, mindig is az irodalom felé fordítottam”.15 Ez elsõ
olvasásra csak egy árnyalatnyi különbség, de azért lehet jelentõs Derrida számá-
ra, mert az õ esetében nem válik külön a szépírói és a filozófusi tevékenység, a
szövegeiben egymásba szövõdnek az irodalmi és a filozófiai szálak, együtt adják
a szöveg egyedi mintázatát. Ez különbözteti meg Derrida írásait Sartre és Camus
írásaitól. A Mi az irodalom? kérdés felidézi Sartre azonos címû szövegét (1948)
is, amely Derrida bevallása szerint meghatározta az irodalomhoz és filozófiához
való viszonyát, amint ezt a Les Temps Modernes ötvenedik évfordulója alkalmá-
val írott nyílt levelében hangsúlyozza.16

A Derek Attridge-interjú még egy új szempontot vezetett be Derrida iroda-
lomhoz való viszonyának értelmezésébe, a szövegeiben akkoriban meghonoso-
dott önéletrajzi hangnem kérdését: „Kétségtelenül hezitáltam az irodalom és a
filozófia között, egyiket sem adva fel, talán egy olyan helyet keresvén, ahonnan
ezen határok története elgondolható vagy éppen elmozdítható – magában az
írásban, és nem történeti vagy teoretikus elmélkedések által. Ami ma engem ér-
dekel, nem szigorú értelemben vett irodalom vagy filozófia, szórakoztat a gon-
dolat, hogy ifjúkori vágyam – hadd nevezzük így – az írásban olyasvalamihez
irányított, ami sem egyik, sem másik nem volt. Mi volt az? »Autobiográfia« ta-
lán a legmegfelelõbb név, mivel ez marad számomra a legrejtélyesebb, legnyitot-
tabb, még ma is.”17 A korábbi szövegeiben viszonylag kevés volt az explicit ön-
életrajzi hivatkozás, bár Hélène Cixous a korai szövegek elvont fogalmainak is
önéletrajzi olvasatát adja.18 Az apa halála (Glas, 1974), az anya haláltusája (Cir-
confession, 1990), valamint a barát halála (Mémoires pour Paul de Man, 1988)
felerõsítik Derrida szövegeiben az önéletrajzi hangnemet, bár nagyon is áttétele-
sen szólal meg ez a hang. Az interjúk viszont szókimondásra és önelemzésre
késztetik, az életmû olyan vonatkozásaira is ráirányítják a figyelmet, amelyek
eddig Derrida számára is rejtve maradtak, mint például ebben a szövegben az
önéletrajz, a líraiság és a vallomás közötti összefüggés: „Ebben a pillanatban, itt,
azt próbálom, bizonyos módon, amit »autobiográfiának« neveznek, emlékeze-
tembe idézni, mi történt akkor, amikor az írás-vágy rám tört, oly módon, ami leg-
alább annyira homályos volt, mint amennyire kényszerítõ erejû, egyszerre erõt-
len és autoriter. Nos, ami akkor történt csak egy autobiografikus vágy volt. Az
»ifjúkori« identifikáció (egy nehéz identifikáció, amely, ifjonti noteszeimben,
gyakran Gide Proteusz témájához kapcsolódott) »nárcisztikus« pillanata volt, az
a vágy elsõsorban, hogy egy-két emlékezést írjak. »Csak« mondom, miközben
máris lehetetlen és végtelen feladatnak éreztem. Valahol a mélyben, volt valami
olyasmi, mint egy lírai mozzanat a bizalom és a vallomás irányába.”19 Ez a „lírai
mozzanat” erõsödik fel és válik manifesztebbé a kilencvenes években írott szö-
vegeiben: „Ma is maradt bennem egy rögeszmeszerû vágy, hogy mindazt, ami
történik – vagy nem történik meg –, egy megszakítatlan bejegyzésben mentsem
meg, az emlékezés formájában. Amit vonzerõként kellene lelepleznem –
totalizálás vagy összeszedés – nem ez-e az, ami mozgásban tart engem? Egy bel-
sõ polilog eszméje, mindaz, ami késõbb, ami remélem egy újramegtalált út, ké-
pes volt arra, hogy elvezessen Rousseau-hoz (aki már gyerekkorom óta lelkesí-
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tett), vagy Joyce-hoz, az mindenekelõtt az az ifjúkori vágy, hogy minden olyan
hang nyomát megõrizzem, amely áthaladt rajtam – vagy majdnem így tett –, és
amely annyira értékes, egyetlen, tükrözõ és spekulatív. Azt mondtam »nem tör-
tént meg« és »majdnem így tett«, hogy jelezzem azt, ami megtörténik – más sza-
vakkal, azt az egyedülálló eseményt, amelynek nyomát valaki élve akarja tarta-
ni –, az a vágy is, hogy ami nem történik meg, annak meg kell történnie, és ez
egy »történet« (story), amelyben az esemény már keresztezi magában a »valós«
archívumát és a »fikció« archívumát. Már bajban is lennénk a történelmi
narratívának, az irodalmi fikciónak és a filozófiai reflexiónak nem egymás-
bapecsételésével, hanem szétválasztásával.”20 Az egymásbapecsételés a poiesis,
a szétválasztás a krinein mûveletét feltételezi, a poétikai és kritikai írásmód el-
különítését, a kettõ egymásba játszása viszont, amint ez a Derrida szövegeiben
történik, köztes írásmódot hoz létre. 

„…nem vagyok irodalmár író, mint ahogy filozófus író sem vagyok” 

Nagy Pál 1992-ben Derrida magyarországi útja alkalmával készített interjúban
kérdez rá az irodalom és filozófia kapcsolatára – Félek a szótól, bízom a
mondatban.21 A párizsi Magyar Mûhely szerkesztõjeként Nagy Pál személy sze-
rint és szöveg szerint is jól ismerte Derridát, hiszen õk adták ki a Grammatológia
elsõ részének magyar fordítását (1991).22 Franciaországban élõ íróként, fordító-
ként, tipográfusként közelrõl ismerte azt az intellektuális kontextust, amelyben
Derrida szövegei íródtak, így nagyon jól értette és értékelte ezek filozófiai és iro-
dalmi jelentõségét.23 Három részt szeretnék kiemelni ebbõl az interjúból, egy-
részt a Derrida-szövegek mûfajára, másrészt az író és a filozófus közötti kapcso-
latra, harmadrészt pedig a költészet és a próza viszonyára irányuló szöveghelye-
ket. Az irodalom és filozófia viszonyára irányuló kérdés a Glas és a La carte
postale írásmódjára vonatkozik: „Ön a filozófia és az irodalom határterületén
dolgozik. A Glas (Lélekharang) és a La carte postale (Képeslap) címû mûvei akár
»regényként« is olvashatók-értelmezhetõk – a La carte postale például levél-re-
gényként. Mi a véleménye a filozófia és az irodalom viszonyáról?” Derrida a kö-
vetkezõ választ adja erre a kérdésre: „Tudom, hogy az említett könyvek nem
klasszikus értelemben vett filozófiai mûvek; mi több, közvetlen kapcsolatban
vannak az irodalommal, a Glas például az irodalom eredetével foglalkozik, mi-
benlétét faggatja. A két könyv mégsem tekinthetõ kimondottan irodalmi alkotás-
nak, például regénynek. Nem tudom õket hová sorolni. Ami mindkettõre jellem-
zõ, az egyfajta oldás és kötés. A Glasban két hasáb fut egymás mellett, egy
Genet- és egy Hegel-elemzés – irodalom és filozófia. A La carte postale-ban a ké-
peslapok (levelek) és egy Freud-szövegelemzés, mint két egymáshoz tapadó test,
szorosan egybekötve. A kötés módja nem kizárólag filozófiai, sem irodalmi.”24

Freudi elszólásként vagy elhallgatásként is értelmezhetõ, hogy ebbõl a felsoro-
lásból kimarad a kötet egyik legtöbbet idézett írása Lacan Poe-értelmezésének
dekonstruktív olvasata – Az igazság kézbesítõje –, amely az irodalmi mûvek pszi-
choanalitikus és filozófiai értelmezhetõségének kérdését is felteszi. Derrida sze-
mélyes érintettségénél fogva ekkor már/még vak és süket Lacan írásainak poéti-
kájára, a késõbbiekben azonban éppen a nyelvhez való viszony kérdését elemez-
ve mutat rá arra, hogy a kortársak közül, , akik mintegy „tiszteletben tartották”
a francia nyelv retorikáját, így Althusser, Foucault, Deleuze, Lévi-Strauss,
Lyotard, Lacan áll hozzá a legközelebb, aki „érintette a francia nyelvet, és hagy-66
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ta magát a francia nyelv által érinteni”.25 Lacan esetében ugyancsak kiemelt sze-
repet játszott az irodalom témaként – Antigoné, Hamlet, E.A. Poe – és írásmód-
ként – Mallarmé és Joyce. A szakirodalom Lacannal kapcsolatban is felteszi a
kérdést: „Vajon mondhatjuk-e azt, hogy Lacan költõ, nem más, mint költõ, hogy
a szövegei az irodalomhoz tartoznak?”26 Lacan esetében szintén Mallarmé az a
költõ és az Igitur, valamint a Kockadobás az a szöveg, amely alapján a költészet-
hez való viszonyt elemzik, amiként Joyce az az író, a Finnegans Wake az a szö-
veg, amelyhez a szakirodalom Lacant és szövegeit méri.27

Nagy Pál arra vonatkozó kérdésére, hogy „zavarja, hogy írónak tekintik?”
Derrida a következõ választ adja: „Egyáltalán nem! Ellenkezõleg, örülök neki”,
[…] Örömöt okoz, ha írónak tartanak; lehet, hogy egész életemben errõl álmo-
doztam, s álmodozom ma is. Rögtön hozzáteszem azonban: vigyázat, nem va-
gyok irodalmár író, mint ahogy filozófus író sem vagyok.”28 Derrida arra is fel-
hívja a figyelmet, hogy különbség van a szerzõ és a szövegekben megszólaló 
lírai-prózai alany között. Ebbõl a szempontból érdemes elgondolkodnunk az in-
terjú alábbi részletén:

„M. N.: Derrida olyan filozófus, aki irodalomhoz közel álló szövegeket ír,
amelyek nem tartoznak szorosan sem az irodalomhoz, sem a filozófiához.
J. D.: A képeslapok feladója azt mondja, gyûlöli az irodalmat.
M. N.: De ez a feladó nem Jacques Derrida.
J. D.: Nem. Az irodalom mégis elviselhetetlen. Terhes, mert nincs igazán se
címzettje, se kihordója.
M. N.: Sokat olvas?
J. D.: Sok költészetet, kevés regényt.
M. N.: Ez választás kérdése?
J. D.: Nem, csak takarékoskodnom kell a fogyó idõvel.”29

Az utolsó mondat inkább retorikai fogás, mint kifogás, de ha számba vesszük
Derrida irodalomról írott szövegeit, akkor azt tapasztaljuk, hogy kötetszámra túl-
súlyban van a költészet: Baudelaire, Mallarmé, Sollers, Celan, Ponge. De akár
költészetrõl, akár prózáról írjon, mindig olyan szerzõt választ, aki maga is rákér-
dez a költészet költészet vagy elbeszélés elbeszélés voltára, így például Baude-
laire esetében az Arsène Houssaye-nek írt ajánlás, Mallarmé esetében a
Mimusjáték, a Vers krízise, Celan esetében a Meridián beszéd, Blanchot esetében
a Nap örültsége játszik kiemelt szerepet Derrida költészet- és prózafelfogásában.
Derek Attridge a már idézett interjúban rákérdez arra, hogy miért éppen
Mallarmé, Joyce, Celan, Blanchot, Ponge, Artaud, Jabès szövegeit választotta
elemzésre. Derrida nem a modern vagy késõ modern vagy posztmodern korszak
iránti elõszeretete, hanem az adott szerzõk szövegeiben megjelenõ kritikai moz-
zanattal magyarázza a választását: „Ezek a »huszadik századi modernista, vagy
legalábbis nem hagyományos szövegek« tartalmaznak egy közös vonást, vala-
mennyi az irodalom kritikai tapasztalatába íródik be. Magukban hordozzák,
vagy azt is mondhatjuk, irodalmi aktusukban mûködésbe hozzák a kérdést,
ugyanazt a kérdést, de minden esetben egyedien és másképpen: »Mi az
irodalom?«, »Honnan az irodalom«, »mit kell tennünk az irodalommal?«. Ezek a
szövegek visszafordultukban mûködnek, õk maguk is az irodalmi intézményre
való visszafordulás. Nem azért, mert csak reflexívek, tükrözõek és spekulatívak,
nem azért, mert felfüggesztik a valami másra való utalást, amint oly sokszor su-
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gallták az ostoba és tájékozatlan kósza hírek. Eseményük ereje attól a ténytõl
függ, hogy saját lehetõségükrõl (egyszerre általános és egyedi) való gondolkodás
mûködik bennük egyedien. […] könnyebben elragadnak azok a szövegek, ame-
lyek érzékenyek az irodalmi intézmények krízisére (ami több és más, mint a krí-
zis), arra amit »az irodalom vég-céljainak« mondanak Mallarmétól Blanchot-ig,
az »abszolút költeményen túl« ami »nincs« (’das es nicht gibt’ – Celan).”30 Ha el-
fogadjuk, hogy nincsenek tiszta mûfajok, csak a mûfajok keveredése, ha elfogad-
juk, hogy nincs tiszta költészet vagy abszolút költemény, akkor az a kérdés, hogy
tulajdonképpen: Mi is a költészet?

A költészet adománya – Che cos’è la poesia?

Che cos’è la poesia? – ebben a kérdésben benne van az olvasóhoz intézett fel-
hívás is: miként olvasssuk ezt a szöveget, filozófiai vagy irodalmi szövegként?
Ha filozófiaként olvasssuk, akkor mi a mûfaja? Kritikai diskurzus? Esszé? Érte-
kezés a költészetrõl? Ha irodalomként olvassuk, akkor rövidpróza, prózavers,
prózaköltemény vagy kritikai költemény? „Ne keverjük a mûfajokat. Nem fogom
keverni a mûfajokat. Ismétlem: ne keverjük a mûfajokat. Én nem fogom ezt ten-
ni” – újabb szöveg szól bele a mûfaji distinciókra irányuló kérdésfeltevésbe, és
késztet arra Derrida-szellemében, hogy ne lezárjuk, hanem felnyissuk a mûfaji
zsilipeket.31 A szöveg teszi az olvasást, vagy az olvasás teszi a szöveget? Milyen
nyelven olvassuk ezt a szöveget, amelynek a címe több francia kiadásban is
megõrzi az olasz „eredetit”? Mi a funkciója az olasz, angol, német szavaknak és
idiómáknak? A szerkesztõkkel szembeni gesztus vagy a fordítókkal szembeni ki-
hívás? A fordítás és fordíthatatlanság kérdésének felidézése? Kritikai (critical
reading) vagy költõi (lyrical reading) olvasatát adjuk-e ennek az alig pár oldalas
szövegnek, amelynek a szerkesztõk szabnak határt? Megannyi áldozat, amelyet
a szerzõnek kell meghoznia, aki mondhatott volna nemet is, mégis igent mon-
dott a felkérésre.32 Ki dönt az olvasás kérdésében? A szöveg választja meg a ma-
ga olvasóját, vagy az olvasó a maga szövegét? Mi történik, ha a szöveg nemet
mond az olvasásra: Noli me tangere – noli me legere (Blanchot)? Ha olvashatat-
lan – Celan? Ha eldönthetetlen – Paul de Man? Tulajdonképpen mi az olvasás?
Íme egy újabb kérdésáradat, amelyet a Mi a költészet? ránk zúdít. Az olvasó is
választhat, mondhat igent, de megteheti akár azt is, hogy nemet mond a szöveg-
re. Ha mégis igennel válaszol, azaz belemegy az olvasás kalandjába, akkor kite-
szi magát a Derrida-szöveg kettõs játékának, aki egyszerre játszik a szöveggel és
a szövegen, amely eleve több kézre, több hangra, több nyelvre íródik. 

A Che cos’è la poesia? – Mi a költészet? – elsõ bekezdése alapján könnyû len-
ne amellett érvelni, hogy ez filozófiai szöveg, a párbeszédforma, ha mégoly fik-
tív is, a filozofémák, ha mégoly átírtak is, az ideológémák, ha mégoly rejtettek
is, rögtön megidézik Szókratész alakját:

„Aki erre a kérdésre vár választ – de persze két szóban, ugye? – valójában
azt kéri tõled, tudj lemondani a tudásról. 

És hogy tudd, és soha ne feledd: szereld le bár a kultúrát, de tudós tudat-
lanságodban soha ne feledkezz meg arról, amit útközben, az úton átkelve
feláldozol.”33

68

2021/9



Ezt az olvasatot erõsíti a szövegbe ékelt meghatározáskísérlet, valamint a Pas-
cal és Heidegger szövegeire való hivatkozás: 

„Íme hát, csak gyorsan – két szóban – hogy el ne felejtsük:
1. Az emlékezet ökonómiája: a költemény legyen rövid, rendeltetésénél fogva

elliptikus, függetlenül objektív vagy látszólagos terjedelmétõl. A Verdichtung és
az elvonás tudós tudattalanja.

2. A szív. Nem az olyan mondatokban elõforduló szív persze, amelyek a for-
galomban résztvevõ beszélõkre néve semmiféle veszélyt nem jelentenek és tet-
szés szerint bármilyen nyelvre lefordíthatók. 

Nem is pusztán a kardiográfia irattáraiban felbukkanó szív, tudományos is-
meretek és technikák, filozófiák és bioetikai-jogi értekezések tárgya. 

Talán nem is a Szentírásban vagy Pascalnál szereplõ szív, sõt még csak nem
is az – bár ez már kevésbé bizonyos –, amit Heidegger állít szembe ezekkel.”34

A zárlatban visszatér az elsõ passzusokat jellemzõ filozófiai dialógusforma,
amely mintegy keretes szerkezetet ad a szövegnek: retorikailag lezárja, de filozó-
fiailag egy újabb kérdés irányába nyitja meg:

„– De hiszen eltérsz a tárgytól, a költeményt, amelyrõl beszélsz sohasem ne-
vezték meg így, sem pedig ennyire önkényesen.

– Ahogy mondod. Épp ezt kellett bizonyítanunk. Emlékezz csak, hogy szólt
a kérdés: »Mi a ...?« (tí estí, was ist... istoria, episteme, philosophia). 

A »mi a ...?« kérdés a költemény eltûnését siratja – vagyis egy másik kataszt-
rófát.

Azzal, hogy kinyilvánítja, hogy valami olyan amilyen, a kérdés voltaképpen
már a próza születését üdvözli.”35

Ugyancsak könnyû lenne amellett érvelni, hogy ez egy irodalmi szöveg. Ha a
prózapoétika felõl közelítünk, akkor az elbeszélõ hang és elbeszélt hang, a meg-
jelenõ alak(zat)ok – Szókratész, a sün, az autópályán vezetõ személy – közötti
viszony felõl értemezhetnénk a szöveget. A sün máris kínálja a fabulát mint mû-
fajt, csakhogy Derrida szövegében kibújik a mûfaj klauzúrája alól, nem egy ma-
gasröptû eszme allegóriaként vagy szimbólumként jelenik meg, hanem
katakrézisként.

„Legfõképpen ne engedd, hogy a sündisznót visszavezessék a cirkuszba, vagy-
is a poiesis manézsába: nincs mit tenni (poiein), nincsen se »tiszta költészet«, se
tiszta retorika, se reine Sprache, se az-igazság-felmutatása-a-mûben. […]

A vers adománya nem idéz semmit, címe sincsen, nem is komédiázik, csak
elõáll váratlanul, amikor a legkevésbé számítasz rá, elakasztva a lélegzetet és fél-
beszakítva a diskurzív és leginkább az irodalmi költészet fonalát.

Pontosan ennek a genealógiának a hamvaiból [születik].
Nem a fõnixmadár, nem is a sas, hanem a sündisznó, odalenn, egész mélyen

és halkan, a föld közelségében.
Nem fennkölt, se nem testetlen, talán inkább angyalféle, egy darabig.”36

„A vers adományára” történõ utalás felkínálja azt a lehetõséget, hogy vers-
ként olvassuk, a költészetelmélet felõl közelítsük meg ezt a szöveget, amelynek
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egyes passzusai értelmezhetõk akár aposztrophéként, önmegszólító versként
vagy gnómaként. De olvashatjuk prózakölteményként vagy kritikai költemény-
ként is. Ezt az olvasatot erõsíti a négynyelvû kiadás szövegelrendezése is, ahol
a szerkesztõk az egyik oldalon a francia és német, a másik odalon az olasz és az
angol fordítás sorait helyezik egymás alá, mégpedig úgy, hogy a franciát a sor
kétharmadánál kezdik, a németet a lapszélen, középen a sorok egymás alá kerül-
nek, ezáltal egy olyan szövegképet hoznak létre, amely megidézi Mallarmé Koc-
kadobáshoz írt Elõszavának a következõ mondatát – „mindebben nincs semmi
újdonság, mint az olvasnivaló térbeli elrendezése”37 Ez a grafikai elrendezés nem
idegen Derrida szövegétõl, aki Az írás és különbség (1967) címû kötetének mot-
tójaként idézi Mallarmé fenti mondatát, az espacement (Grammatológia), a
disszemináció, a mûvelet (operation), a redõzés (pli) kifejezéseket szintén Mal-
larméra utalva használja, a Kockadobás pedig a Kettõs ülés, a Glas, a Voiles archi-
struktúráját adja. A Che cos’è la poesia? címû szövegben is rájátszik Mallarméra,
mégpedig a Költemény adománya (Don du poéme) címû versére, valamint 
Az analógia démona (Le démon de l’analogie) címû prózakölteményre. A próza,
a vers, a prózavers, a prózaköltemény és a kritikai költemény közötti különbsé-
gek kimutatása egy újabb kihívás a költészetelmélet számára. Derrida idézi
Baudelaire Arsène Houssaye-nek írott ajánlását, amelyben a prózaköltemény
meghatározását adja: „Ki az közülünk, aki, nagyra törõ napjaiban, nem álmodott
egy ütem és rím nélkül muzsikáló, költõi próza csodájáról, amely elég hajlékony
és eléggé szaggatott, hogy hozzásimuljon a lélek lírai mozdulataihoz, a meren-
gés hullámzásához, a tudat cikázásaihoz?”38 Idézi Mallarmé Vers válságának azt
a mondatát is, mely szerint: „Az irodalom itt pompás és gyökeres válságon megy
át”.39 Mallarmé számára a költõi forradalmat a szabadvers jelentette, de õ nem írt
szabadverset. A Poème en prose címen kiadott szövegei prózaköltemények vagy
amiként Barbara Johnson találóan nevezi „kritikai költemények”.40

A Che cos’è la poesia? – Mi a költészet? szöveget a kompozíció, a taktus, a rit-
mus, a dallam, az idiómák, a filozófiai és a költõi hangnem váltakoztatása, a
megidézett irodalmi szövegek egymásba szövése, az alak(zat)ok egymásba ját-
szása alapján nevezhetjük kritikai költeménynek. A filozófiai kérdés által meg-
nyitott térbe, a dialógusszerkezet által kifeszített keretbe íródnak bele az irodal-
mi utalások – Jelenések könyve (Egyed, igyad, nyeljed hát betûm), Joyce
(Finnegans Wake), Mallarmé (A vers adománya, Az analógia démona), Celan („az
abszolút vers nem létezik”), Ponge (Fabula), Benjamin (reine Sprache) –, a nyelv-
játékok, a nyelvi fordulatok, az állandósult szókapcsolatok, az idiómák –
„apprendre par coeur”, „to earn by heart”, „Auswendig”, „hafiza a’n zahri kalb”.
Ebben a keretben tûnnek fel az alakok – Szókratész, a lírai alany, a sün, istrice,
herrison –, tevõdnek fel az újabb kérdések a poétikus és poématikus különbsé-
ge, a fordíthatóság, ebbe íródik bele a sün alakzata – a katekretikus sün –, az ön-
életrajzi szál – az autópályán száguldó Derrida, amint a kormányon mintegy ve-
ri a taktust, vagy gépeli a szöveget, aki kiteszi magát a balesetnek a filozófia au-
tósztrádáján. A filozófiai, irodalmi és önéletrajzi szálak egymába szövésével
Derrida egy olyan egyszeri konstellációt hoz létre, amely a vers felé tart –
Vers/UNE CONSTELLATION (Mallarmé) – de nem lett lészen vers.41 Vagy mégis?
Íme, egy bizonyíték: Istrice 2. Ick büll all hier címen a sün visszatér Derrida szö-
vegében, mégpedig 1990-ben a Maurizio Ferrarisszal folytatott beszélgetésben.42

A kétnyelvû cím olasz része a Che cos’è la poesia? szövegre utal, a német része
pedig Grimm A nyúl meg a sün címû meséjének „Én már itt vagyok” mondatá-70
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ra. Derrida és Ferraris ebben a szövegben is érintik a költészet és az filozófia –
Dichten und Denken – kérdését Heidegger, Hölderlin, Trakl, Hebel és Rilke értel-
mezései, valamint a Mi a metafizika? (1929), A mûalkotás eredete (1950), Mit je-
lent gondolkodni? (1954), az Identitás és különbség (1957) szövegei alapján.43

Derrida számba veszi az Igel felbukkanásait Schlegel, Nietzsche, Heidegger szö-
vegeiben. Rámutat arra, hogy bár különbözõ szerepet játszanak az adott szöve-
gekben, ezek a sünök többszörösen is kitettek a balesetnek a filozófiai
mesterdiszkurzus autópályáján. A „katakretikus sün” is megjelenik mintegy
visszautalásként a Che cos’è la poesia? szövegre, ez a szöveg azonban nem kri-
tikai költemény, hanem filozófiai diskurzus, két filozófus beszélgetése a filozó-
fia és a költészet kérdésérõl. Poétikus, de nem poematikus. Mi teszi a Che cos’è
la poesia? szöveget kritikai költeménnyé? A katakrézis költõi és filozófiai ereje?
A katakretikus sün alak(za)ta? A kérdés nyitott marad. A Che cos’è la poesia? –
újra és újra olvasásra adja magát, kínálja a kritikai és költõi olvasás lehetõségét
is. Az olvasón múlik, hogy él-e ezzel a lehetõséggel, belemegy-e az olvasás játé-
kába. A modern költészet dekonstruktív olvasata címû órán a hallgatókkal egy
Derrida-játékot játszodtunk: a Che cos’è la poesia? címû szövegbõl különbözõ
mûfajú vagy médiumú átiratokat próbáltunk kitalálni, mégpedig úgy, hogy hû-
ek maradjunk a szöveg betûjéhez és szelleméhez, de szabadon kezeljük a for-
mát. A szabadvers és képvers mellett kipróbáltuk a kötött formát, így a szonet-
tet vagy elégiát. Íme, három szövegátirat: Bánki Benjamin verse, Kovács Veroni-
ka párbeszéde és Lovász Fanni képverse.

BÁNKI BENJÁMIN

Az emlékezet ökonómiája
Válasz J. Derrida „Mi a költészet?” címû szövegére

Egyed, igyad, nyeljed hát betûm,
viseld, hordozd, váljon testeddé!
Valaki téged ír meg. Semmisíts meg,
vagy inkább tedd a vázamat kifelé!

Az én csak ott van, ahol megjelent a vágy:
a testen, a nemen, a szájon.
Épp ezt nevezem én versnek,
ekképp kel életre az álom.

A szív neked dobog, szétszórt apokalipszis,
titkos baleset szakítja félbe.
Nem a fõnixmadár, nem is a sas,
a sün inkább az angyalféle.

Újra és újra... Ne ismételj soha,
mondjuk ki: a ritmus üt sebet!
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Tanulj meg fejbõl, fordíts le!
Õrizz meg, mint egy ünnepet!

Csak ez a fordulat van.
Pirkadatkor a halált hozó gépek.
Vigyázz rám, és õrködj felettem!
A másik írja alá, hogy élet.

KOVÁCS VERONIKA

Mi a költészet? – Szókratész 
és Phaidrosz dialógusa
(átirat)

SZÓKRATÉSZ
Most, hogy már tudjuk milyen a jó szónok, mit gondolsz, mi a költészet?
PHAIDROSZ
Aki erre a kérdésre vár választ – de persze két szóban, ugye? – valójában azt

kéri tõled, tudj lemondani a tudásról. „Minden beszédnek olyan felépítésûnek
kell lennie, mint egy élõlénynek, amelynek összeillõ testalkata van, úgy, hogy
nem hiányzik se feje, se lába, hanem törzse van és végtagjai, amelyek egymás-
hoz és az egészhez illenek.” A költészet is egészen hasonlatos egy élõlényhez,
egy állathoz.

SZÓKRATÉSZ
A sündisznó példáján keresztül valóban jobban megérthetjük ezt a kérdést.

Nem a fõnixmadár, nem is a sas, hanem a sündisznó, odalenn, egész mélyen és
halkan, a föld közelségében. Ez az útra kivetett korlátlan, magányos, önmaga kö-
rül apróra összegömbölyödött állat, olyan könnyen eltaposható, elgázolható.

PHAIDROSZ
A válasz – költõiségénél fogva, vagy éppen azért, hogy költõivé váljon – dik-

tált szövegnek tetszik, diktált szövegként fogja fel önmagát. És ezért kénytelen
megszólítani valakit, aki személy szerint te vagy ugyan, de mint névtelenségbe
veszõ lény, város és természet között, megosztott titokként, mely egyszerre nyil-
vános és bizalmas, éppúgy az egyik, mint a másik, teljes egészében, feloldozva
kívülrõl és belülrõl, se az egyik, se a másik.

SZÓKRATÉSZ
Mi köze volna immár mindennek (azoknak a dolgoknak, amiket félrebeszél-

tedben az imént itt összehordtál) a költészethez?
PHAIDROSZ
Mondjunk inkább költõiséget, hiszen egy tapasztalatról kívánsz beszélni, ami

az utazás egyik szinonimájaként jelen esetben egy útvonal véletlenszerû beba-
rangolását jelöli, a strófát, mely forog, változik, alakul, mûködik, de soha nem
vezet vissza a beszédhez, sem önmagadhoz (haza), legalábbis soha nem korlá-
tozza magát a költészetre, legyen az írott, szavalt vagy akár énekelt. 72
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SZÓKRATÉSZ
De vajon nem a költeményrõl beszélünk-e máris, a letett zálogról, egy ese-

mény bekövetkeztérõl abban a pillanatban, amikor a fordításnak nevezett úton
való átkelés éppoly valószínûtlen, mint egy baleset, s mégis erõs vágyakozás tár-
gya, és ott szükséges igazán, ahol ígérete hagy még valami kívánnivalót maga
után? 

PHAIDROSZ
Fabula ez, amit a költemény adományaként adhatnál tovább, jelképes törté-

net: valaki téged ír meg – neked, rólad, belõled. 
SZÓKRATÉSZ
Ha két szóval akarsz válaszolni, úgy például, hogy ellipszis, vagy mint

kiválaszt(ód)ás, szív vagy sündisznó, az emlékezetet kell sodrából kihoznod, le-
fegyverezned a kultúrát, a tudást feledni tudnod és tûzre vetned a poétikák
könyvtárát. 

PHAIDROSZ
Nincs költemény baleset nélkül, sem olyan költemény, mely ne tátongana

nyitott sebként, miközben maga is hasonló sebet üt. Versnek hívod a csendes 
ráolvasást, a hangtalan sebet, melyet kívülrõl kívánok megtanulni, tõled. Lénye-
gében anélkül következik be tehát, hogy létre kellene hoznunk: ráhatás nélkül
képzõdik, munka nélkül, a legjózanabb pátoszban, mely minden elõállítástól
idegen, legfõképpen az alkotástól.

SZÓKRATÉSZ
De mit gondolsz megfelelõ e kifejezés? Amikor költészet (poésie) helyett köl-

tõiségrõl (poétique) beszéltünk, egy szabatosabb kifejezést kellett volna használ-
nunk: a poematikusságot (poématique). 

Ne engedd, hogy a sündisznót visszavezessék a cirkuszba, vagyis a
poiesismanézsába: nincs mit tenni (poiein), nincsen se „tiszta költészet”, se tisz-
ta retorika, se az igazság felmutatása a mûben. 

PHAIDROSZ
Ezentúl valamilyen a megkülönböztetõ jegy iránt érzett szenvedélyt hívsz

majd költeménynek, a kézjegyet, mely szétszóródását ismétli, mindannyiszor
túl a logoszon, embertelenül, alig megszelídíthetõen, az alany családjába vissza-
sorolhatatlanul: mint egy átváltozott (megtérített), összegömbölyödött állat,
mely a másik és önmaga felé fordul, összességében egy dolog, méghozzá egy sze-
rény, diszkrét, földhöz közeli valami, az alázat, melyet – a néven túli név fölébe
emelve önmagad – katakretikus sünné keresztelsz át, minden tüskéje a külvilág
felé mered, miközben e kortalan vak állat hallja ugyan, de nem látja a közeledõ
halált. 

SZÓKRATÉSZ
A költemény összegömbölyödik ugyan, de csak hogy tûhegyes jeleit

méginkább kifelé fordíthassa. Az én csak ott van, ahol megjelent a vágy: a kívül-
rõl (par coeur) megtanulás vágya. 

PHAIDROSZ
De hiszen eltérsz a tárgytól, a költeményt, amelyrõl beszélsz, sohasem nevez-

ték meg így, sem pedig ennyire önkényesen. 
SZÓKRATÉSZ
Ahogy mondod. Épp ezt kellett bizonyítanunk. Emlékezz csak, hogy szólt a

kérdés: „Mi a ...?” (ti esti, was ist... historia, epistémé, philosophia).
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1. A paragonétól a kohabitálásig

Költészet és festészet klasszikus összehason-
lítása és szembeállítása egyaránt osztotta azt az
alapvetést, hogy a költészet médiuma (a szavak)
és a festészet médiuma (a képek) más-más vi-
lághoz tartoznak. A szavak jelölnek, a kép ábrá-
zol. A szöveg analitikus, temporális médium, 
a szöveg elolvasása lépésrõl lépésre, idõigénye-
sen történik, a kép egyszerre mutat meg min-
dent. A szövegre a betûk diszkontinuitása, a
képre a festett kép folyamatos tere jellemzõ. 
A szavak absztrakt jelekbõl állnak, óhatatlanul
általánosítanak, és képtelenek az egyedit ki-
mondani (individuum est ineffabile), miközben
a festmény mindig konkrét képet tár elénk,
konkrétumának teljes gazdagságában. Így az
említett versengés (paragone) úgy is értelmez-
hetõ, mint a szöveg és a kép közötti hatalmi
harc. Michel Foucault megjegyzi, hogy a fest-
mény hagyományos elve – a figurális ábrázolás
– a hasonlóságon alapszik, míg a szöveg elve a
különbség (ahogyan ezt Saussure munkásságán
keresztül világossá vált). Foucault úgy látja,
hogy a 15. századtól kezdõdõen a hasonlóság
rendszere, amelyen keresztül láttatunk, és a kü-
lönbség rendszere, amelyen keresztül beszé-
lünk, kizárták egymást: „A két rendszer nem
metszheti egymást, és nem olvadhat egymásba.
Egyik fölébe kell hogy kerekedjen a másiknak:
vagy a kép rendezi a szöveget (mint egy könyv,
felirat, levél vagy név ábrázolása esetében),
vagy a szöveg kerekedik a kép fölébe (mint 2021/9

„...a leírt üzenet egyre
fontosabbá vált. 
Helyettesíti 
a virágokat, a meztelen
nõket és a tájképet 
a festményen.”

HORVÁTH GIZELLA

UT POESIS PICTURA 
Festett szöveg



azokban a könyvekben, ahol a képek a szöveges közlés megértését segítik elõ).”
(Foucault 1993. 150.)

Valóban, a reneszánsztól kezdõdõen, amióta létezik önálló kép (amióta a fest-
mény leszállt a falról, hogy egy mozdítható keretbe rendezkedjen be), a fest-
mény kizárta önmagából a szavakat. A szöveg csak marginális szerepet játszhat
(szó szerint marginálisat) – mint aláírás a festmény sarkában vagy mint a kép 
címe, rövid leírása, a szerzõ ismertetése a kép keretén kívül, a kép mellett. Egé-
szen ritka eset, hogy a kép magába foglaljon szöveget, ahogyan azt Jan van Eyck
Az Arnolfini házaspár néven ismert képén látjuk: az aláírás a kép terében, elég-
gé központi helyen díszeleg, ha hiszünk Panofskynak, nem azért, hogy a szerzõ-
séget bizonyítsa, hanem azért, hogy képileg dokumentálja a házasságkötést
(Panofsky 1934). Ez a kevés esetek egyike, amely eltért attól az általános szabály-
tól, amely szerint a szövegnek (a szónak) nincs mit keresnie a képen belül. Több
évszázadig úgy tûnt, a képek kontinuumát nem lehet/nem szabad megakasztani
a szöveg beékelésével. 

A 20. század ezt a határt is átlépte, ezt a tiltást is érvényesítette: amint a köl-
tészet, úgy a festészet is kezdett szavakat használni. A kép és a szöveg találko-
zása a vásznon többféleképpen történt. Ha a kép és a szöveg hatalmi viszonyát
vesszük alapul, akkor többféle megoldást fogunk találni: van, hogy a szöveg és
a kép – békésen vagy kevésbé békésen – megosztják egymás közt a vászon felü-
letét (ahogyan ezt René Magritte vagy Barbara Kruger esetében láthatjuk), van,
hogy a szöveg leredukálódik az irkálás gesztusára (ahogyan Cy Twomblynál lát-
juk), és van, hogy a szöveg a kép helyébe lép (például On Kawara, Lawrence
Weiner, Ben Vautier munkáin). Az elsõ esetben szöveg és kép egyenlõ felek, a
másodikban az írás alárendelõdik a kép szabályainak, a harmadikban a szöveg
uralkodik a kép felett, kisajátítja a kép helyét. 

Nemcsak kép és szöveg, de szöveg és szöveg között is különbség van. A kép
terébe betolakodó szöveg ugyanúgy különbözik a mindennapi, a tudományos, a
bürokratikus stb. nyelvtõl, mint maga a költészet szövege. És ha néha úgy tûnik,
hogy mégsem – akkor kell leginkább gyanút fognunk.  

A festett szöveg – nevezzük így – mûvészi jellege egyrészt a használt nyelv
tulajdonságaiból adódik (abból, amit mond, és ahogyan mondja azt, amit mond),
másrészt abból, ahogyan megmutatkozik (a festett szöveg formai tulajdonságai-
ból). A két szempontot nevezzük a továbbiakban a festett szöveg költõiségének
és a festett szöveg festõiségének. A legtöbb esetben nem könnyû a két szempon-
tot különválasztani – az elemzés érdekében mégis megkísérlem megtenni. 

2. A festett szöveg költõisége

Szögezzük le az elején: nem minden, a vászonra festett (rajzolt, lefújt, ragasz-
tott, nyomtatott stb.) szöveg költõi. Andy Warhol legendás munkáján, a Brillo
Boxon teljes termékleírással találkozunk: „24 GIANT SIZE PKGS. New! Brillo
soap pods WITH RUST RESISTER. SHINE ALUMINIUM FAST”. Úgy gondolom,
itt a szövegnek semmilyen sajátos üzenete nincs – egyszerûen annak a minden-
napi tárgynak a tartozéka, amelynek dizájnja Andy Warholt a mûvészet világá-
ba való beemelésére inspirálta. Az Andy Warhol képein szereplõ „Brillo” vagy
„Campbell” feliratot nem tartom költõinek, ahogy valószínû Andy Warholt sem
a költõiség ritka levegõje, hanem a mindennapok világi örömei és/vagy félelmei
inspirálták. 78
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Vannak viszont olyan festett szövegek, amelyek félig átlátszóak – a közvetlen
jelentésükön felül azt is megmutatják, hogyan is történik ez a jelentés, úgy, aho-
gyan Arthur C. Danto a mûalkotások metaforikus szerkezetével kapcsolatban
megállapítja, hogy „a metafora tehát bemutatja tárgyát és ezen túlmenõen azt a
módot is, ahogyan bemutatja” (Danto 2003. 183). A nyelv ebben az esetben nem
pusztán közvetítõ médium, hanem önmagát is felmutatja, önmagára irányítja a
figyelmet – azzal, hogy expresszív, lírai, merengõ, szellemes, ironikus stb. 

A szöveg és a kép együttes megjelenésének egyik tipikus példája (ami
Foucault is tanulmányozásra késztette) René Magritte munkássága. Festõi stílu-
sát száraznak, prózainak nevezném: képei leginkább a plakátok redukált, egyér-
telmû ábrázolásaira hasonlítanak. A pipa kétségtelenül pipa, az alma a lehetsé-
ges legegyértelmûbb alma, a keménykalapos alak a férfiember legáltalánosabb,
meglepetésektõl mentes figurája. Ezeket az unalmas és unalmasan reprezentált
motívumokat Magritte úgy társítja egymással és szintén unalomig használt sza-
vakkal, hogy az egyértelmûség megrepedezik, és felsejlik alatta a titok, a miszté-
rium. Maga Magritte így írja le az egyik festménynek inspirációs pillanatát: „és
akkor új és meghökkentõ költõi titokra bukkantam” (Paquet 1994. 26.). Magritte-
nál nem maga a nyelv költõi, hanem a nyelv és a kép egymásmellettisége. A fes-
tett szöveg Magritte esetében mindig szemlélõdésre késztett, repedést mutat fel
a világ felületes szövetében. Suzi Gablik, aki személyesen is ismerhette a festõt,
úgy gondolta, inkább egy filozófus, aki festve fejezi ki a gondolatait, és nem festõ,
akit az esztétikai hatások érdekelnek (Barrett 2003. 15.). Maga a festõ vallotta be
egy levélben, amit 1958. május 19-én írt Suzi Gabliknak: „a festészet mûvésze-
te, ahogyan én felfogom, megengedi a költõi képek látható reprezentációját”, és
támaszkodik  „a költõi kép kiszámíthatatlan megjelenésére”, amit az értelem ün-
nepel (Gablik 1970. 121.).

A szöveget használó festõk (vizuális mûvészek) között sokan vannak, akik 
tudatosan építenek a nyelv poétikus funkciójára. Barbara Kruger esszéket, ver-
seket is írt (Drohojowska-Philp 1999), amellett, hogy kidolgozta saját, összeté-
veszthetetlen stílusát, ahol a nyomtatott szöveg (Futura Bold betûtípussal) ráke-
rül a manipulált fotókra. A szövegek itt már lényeges szerepet játszanak, akár
önmagukban is élvezhetõk, bár teljes jelentésük kétségtelenül csak a képi kör-
nyezettel együtt bontakozik ki. Talán a legismertebb szövege, amely felvonulá-
sokon plakátként, szlogenként, pólókon és kitûzõkön is szerepelt, az, amelyet
1989-ben készített, az abortuszvita közepette, és amely így szól: „A tested csata-
tér” (Your body is a battleground). A poszter alapja egy közeli nõi arcot repre-
zentáló fekete-fehér fotó, amely a közepén precízen ketté van osztva, az egyik ol-
dal a fénykép színét, a másik a fonákját (negatívját) mutatja. Szép, szigorú arca
kísértetiessé válik a negatív változatban, mintha eltûnne, de mégsem – itt marad
velünk, fehér, izzó tekintete élõ lelkiismeretünkké válik. A nõ arcán nagy, vörös
betûkkel, szimmetrikusan és pontosan elhelyezve a szöveg: „A tested csatatér”.
Az üzenet személyes: minden nõ, aki a plakátot nézi, érezheti, hogy az, akit a
mûvész megszólított, az õ maga. A kontextust ismerve be tudjuk azonosítani,
hogy itt az abortuszról van szó, amelynek kérdése intimen ágyazódik be a nõi
testbe. A kijelentés egyben állásfoglalás is: az abortuszt nem a leendõ élet, ha-
nem az aktuális nõi test szempontjából nézi. A sûrített kifejezés a kérdés ag-
resszív vitathatóságát és egyben fontosságát, élet-halál jellegét emeli ki a harctér
metafora használatával. Ugyanakkor a kérdést lehet némileg függetleníteni a
konkrét kontextustól, és akkor a megszólított (a TE tested) már bárki lehet, aki-
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nek a teste nem személyes ügy: a fekete bõrû, az ázsiai, az anorexiás, a túlsú-
lyos, a meleg, a prostituált, az öreg, katona, a terhes nõ, a nem terhes nõ stb. Bar-
bara Kruger szembesít azzal, hogy a test a (bio)hatalom játékának (harcának) tár-
gya, és felhív arra, hogy megkérdõjelezzük, megváltoztassuk az engedelmes test
helyzetét. 

Szintén önmagában is fogyasztható a közvetkezõ szöveg: „Kicsi világ, de nem
akkor, ha ki kell takarítanod” („It’s a small world but not if you have to clean it”).
A plakáton egy rövid hajú, mosolygós / csodálkozást tettetõ nõ egy nagyítón ke-
resztül néz ránk, úgy, hogy jól látszódjon az ujján a jegygyûrû (a házasság szim-
bóluma). A szöveg viccesen ütközteti a nõ (feleség) kicsi világát (ahol semmi
nem esik meg, ami történelmi jelentõségû lenne) a világgal mint feladattal (a
nõ/feleség feladata takarítani ebben a kicsi világban). A feladat történelmi távla-
tokból nézve inszignifikáns, a nõ mindennapjaiban viszont jelentõs tehernek bi-
zonyul. Érdekes, hogy a plakáton szereplõ nõ maga is osztja a „kicsi világ” gon-
dolatot, legalábbis erre utal az, hogy nagyítóval kell vizsgálnia azt. 

Barbara Kruger kritikus mûvészetének kiemelt tárgya a konzumerizmus, az a
társadalmi környezet, amely arra buzdít, hogy minél többet fogyasszunk, és amely
a személy értékét is fogyasztásának függvényeként kész értelmezni. Az egyik
munkáján egy felnagyított kéz egy bankkártya alakú tárgyat nyújt felénk, amin
az olvasható: „Vásárolok, tehát vagyok” („I shop, therefore I am”). Szerencsés vé-
letlen, hogy a magyar fordítás is megõrzi a parafrazált szöveg ritmusát (Gondol-
kodom, tehát vagyok / I think, therefore I am). Ha nem is föltétlenül költõi, de
mindenképpen metafizikai ez a szöveg: a modern filozófia alapjait képezõ kife-
jezést hívja segítségül, hogy az ember életében történt változásnak a súlyosságá-
ra utaljon. Ugyanakkor van némi humor is a kijelentésben, mert elsõ látásra kép-
telenségnek tûnik, hogy napjaink emberét a vásárlás határozza meg. Az elsõ
döbbenet után viszont elgondolkozhatunk azon, hogy vajon mennyire vagyunk
rabjai a fenti állapotnak. Mennyire lehet uralkodó a vásárlásra ösztönzõ szellem,
ha nyíltan hirdeti magát a vásárlást közvetítõ bankkártyán? 

A festett szöveg egészen különleges költõiségével találkozunk On Kawara
munkásságában. On Kawara a Today címû sorozatban dátumokat fest. Mi le-
het prózaibb, mint egy dátum – év, hónap, nap? Naponta vetjük papírra ezeket
az adatokat, anélkül, hogy bármilyen jelentõséget tulajdonítanánk nekik, az ál-
taluk hordozott információn túl. On Kawara ebbõl a szegényes anyagból meg-
rendítõ sorozatot készít. Mindennap egyetlen képet fest, az aznapi dátummal.
Ha nem tudja befejezni a képet éjfélig, megsemmisíti. Általában fekete (de né-
ha szürke, vörös vagy kék) felületen jelenik meg a dátum fehérrel, szenvtelen,
tipográfiai pontossággal. A gépies pontosságúnak tûnõ képeket kézzel készíti
(nem használ sablonokat): gondosan elõkészíti a vásznat, amire négy rétegben
rakja fel a festéket, majd kézzel, precízen festi fel a dátumot. A képek mégis
különböznek egymástól: minden kép azt a jelölést követi, amit az adott kultú-
rában használnak, ahol a mûvész éppen tartózkodik. Ha nem használnak latin
betûket (pl. Japánban), akkor eszperantó jelölésben adja vissza az aznapi dá-
tumot. A variáció száma meglepõen nagy: a dátumban az év, hónap, nap sor-
rendje változó, a hónapok neve és rövidítése különbözik, a három elem között
néha pont van, néha vesszõ, néha semmi. Egyszerre szembesülünk azzal, hogy
mennyire keveset tudunk arról, ami más kultúrákban automatikus jelölés, és
azzal, hogy milyen sokszínû kultúrák lakják együtt a Földet. 
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Ha a képek épp nincsenek kiállítva, egy dobozba kerülnek, egy helyi újság-
gal együtt, amely dokumentálja a kép keletkezésének idejét és helyét. Összesen
nagyjából 3000 festmény jött így létre, több mint 130 városban a világ minden
sarkából (Smith 2014). 

Nem ismerek festõt, aki ilyen következetesen, módszeresen elszámolt volna
végességével/végességünkkel, ilyen fenségesen tudtunkra adta volna, hogy nap-
jaink meg vannak számlálva. Ebben a jelentéktelenségekbõl (dátumokból) fel-
épülõ sorozatban benne van az emberi sors tragikuma, az élet múlékonysága és
az elmúlás visszafordíthatatlansága, a halál elkerülhetetlensége. Akár Heidegger
„halál-felé-való lét” vagy „a halál mint az ember legsajátosabb lehetõsége” gon-
dolatainak megtestesüléseként is értelmezhetjük On Kawara sorozatát. Ugyan-
akkor ezek a képek nem pusztán felkiáltójelek, hanem örömtáncok is: arról is
szólnak, hogy minden egyes napot meg kell becsülnünk, mert minden nap más,
és a látszólagos ismétlésben gazdag sokszínûség tárul fel. On Kawara sorozata az
ember belevetettségének legfontosabb aspektusáról szól, nagyon visszafogott
eszközökkel, és éppen ezért kikényszerítve a nézõbõl a reflexiót, az elmélyülést.
On Kawara egész munkássága annak határozott állítása, hogy õ „létezik, és mû-
vészete bizonyítja ezt” (Searle 2002).

Magritte-nál, Barbara Krugernél, On Kawaránál a szöveg más-más fajta költõ-
iséggel rendelkezik: a kép és szöveg váratlan találkozása, a szöveg mélysége vagy
szellemessége, illetve a szöveg metafizikai implikációi – mind olyan helyzetek,
amelyek túlmutatnak a szöveg puszta információközlési funkcióján. 

3. A festett szöveg festõisége

A festett szöveg több, mint a leírt (nyomtatott) szöveg – a látvány szempont-
jából mindenképpen. Ha a szöveg a festmény terébe íródik bele, kiemelõdik a
rajz és az írás közös gyökere: a nyomokat hagyó gesztus. A festmény terébe ke-
rülõ szöveg a festmény sík felületének része lesz, a sík felület médiumának, kö-
vetelményeinek is engedelmeskedik: fontos a formája, a lendülete, a mérete, az
arányai, a színe, anyagisága, viszonya a környezetéhez stb. Megesik, hogy az írás
annyira belesimul a kép atmoszférájába, hogy már alig lesz olvasható, írásból
alig megfejthetõ firka lesz. 

Talán az egyik legismertebb festõ, aki a szöveget (sõt, más költõk szövegeit)
beemelte képeibe, az amerikai Cy Twombly, aki élete nagy részét Olaszországba
töltötte, és beavatott ismerõje volt mind a klasszikus irodalomnak (kezdve az
ógörög és latin költészettõl), mind a kortárs költészetnek. Képeinek nagyon sajá-
tos atmoszférája van: leginkább egy gyerekrajz formátlan ösztönösségét juttatják
eszünkbe, gyér figurativitással, inkább absztrakt építkezéssel. Festészeti stílusá-
ról Roland Barthes, aki nagy csodálója, azt írja, hogy nem az anyag (olaj, tinta,
szén) szétkenésére alapoz, hanem arra, hogy engedi, az anyag elidõzve nyomot
hagyjon (Twombly – Barthes 1979. 178.), majd kategorizálja Twombly gesztusait:
karcolás, pecsételés, maszatolás. Szintén kiemeli az üres területeket a képen,
amelyek a „ritka” jelleget adják a munkának. A gesztusok ösztönössége, a nyo-
mok vélt véletlenszerûsége, az üresen hagyott felület mind erõsítik azt a benyo-
mást, hogy a képen nem egy terv megvalósulását, hanem az esetlegességnek 
kitett élõ felületet látunk. 

A képek címei utalnak versekre, de magán a vásznon is találkozunk akár bõ-
vebb kifejezésekkel, akár egy-egy névvel vagy számokkal. Cy Twombly írása
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egyenetlen és ösztönös, mintha egy gyereknek most adnánk elõször ceruzát a ke-
zébe, és arra biztatnánk, hogy betûket és számokat rajzoljon. Hogy mégsem ez a
helyzet, erre bizonyíték a gesztus utánozhatatlan könnyedsége. A grafikus jelek
– legyenek azok számok, mérési jelek, szavak – mindenképpen kizökkentik a
festmény természetességét (Twombly–Barthes 1979. 188.). Twombly képeit ne-
héz úgy megközelíteni, hogy nem ismerjük kulturális referenciájukat, ugyanis –
ahogyan Barthes megjegyzi – a festmények témája maga a klasszikus szöveg
mint a vágy, szerelem, nosztalgia tárgya (Twombly–Barthes 1979. 190.).
Twombly úgy idézi fel a költõi szöveget, hogy nem kínálja olvasásra – inkább rej-
télyes utalásokkal próbálja életre kelteni. 

Ezzel szemben Ben Vautier, aki szintén a hatvanas évektõl kezdett saját
összetéveszthetetlen stílusában alkotni, a szöveget nem rejti el, hanem elõtérbe
helyezi, sõt csak a szöveget hagyja élni képein. „Mindent szeretek (le)írni”
(J’aime tout écrire) – kavarodik a sárga, testes festék vékony csíkja a fekete vász-
non, Ben Vautier egyik munkáján. Ben Vautier tábláin a szöveg szó szerint tes-
tet ölt. A Fluxushoz közel álló mûvész Duchamp hatására rájött, hogy nemcsak
a festmény, hanem minden mûvészet. Attól kezdõdõen a Fluxus szellemében
összeházasította a mûvészetet az élettel, a mindennapi tárgyakat szignózta mint
mûalkotásokat, performanszokban hozott létre munkákat, amelyeken tautologi-
kusan szerepelt a performansz leírása (pl: „Ben most ír egy mondatot”). Ben
Vautier Nizzában él, és éltet egy saját honlapot, ahol munkái, versei, elméleti
szövegei, politikai állásfoglalásai egyaránt elérhetõk. (Vautier é. n.) Álljon itt két
verse, amit az Être címû könyvben publikált, 2012-ben (Vautier et al. 2012).

L’artiste n’a jamais de dimanche
Son ego est toujours en marche. 
(Vautier et al. 2012. 26.)

(A mûvésznek nincs vasárnapja 
Menetel szüntelenül Egója)

J’ai fait un cauchemar hier soir. 
J’étais dans un monde où tout était devenu art 
contemporain. 
L’épicier me disait: je fais de l’art contemporain 
avez-vous reçu mon invitation?
et il me montrait ses légumes. 
Mon boucher me disait: 
„ah que pensez-vous 
de ces tranches de bœuf art contemporain?” 
Mais ça ne s’arrêtait pas là. 
A la télé Sarkozy disait: venez visiter 
le Palais de l’Elysée devenu art contemporain, 
Versailles devenu art contemporain. 
Au fur et à mesure dans mon cauchemar 
tout devenait art contemporain, les arbres, 
le ciel, tout.
(Vautier et al. 2012, 34)
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(Tegnap este volt egy rémálmom.
Olyan világban éltem, ahol minden kortárs 
mûvészetté vált.
A boltos azt mondta nekem: kortárs mûvészetet csinálok,
megkaptad a meghívómat?
És megmutatta a zöldségeit.
Mészárosom azt mondta:
„Ah, mit gondolsz
e kortárs mûvészi marhaszeletrõl?”
De ezzel nem ért véget.
A tévében Sarkozy azt mondta: jöjjön, látogassa meg
a kortárs mûvészetté vált Élysée-palotát,
a kortárs mûvészetté vált Versailles-t.
A rémálmomban fokozatosan
minden kortárs mûvészetté vált: a fák,
az ég, minden.)

Ben legismertebb mûvészi megnyilvánulásai mégis a táblákra, vászonra fel-
festett szövegei, amelyekrõl nem tudjuk, mennyire reflektálják Ben álláspontját
(ugyanis gyakran ellentmondó szövegeket szerepeltetett tábláin), de minden-
esetre megdolgoztatják a nézõt, saját állásfoglalásra késztetik. Vásznai, táblái kü-
lönbözõ méretûek, többnyire fekete alapon pusztán egy szöveget tartalmaznak,
kézírással felfestve ecsettel vagy néha festékpisztollyal. A táblák nincsenek be-
rámázva, néha alá vannak írva: Ben. Ha kiállítják õket, a munkák címe azonos a
táblán lévõ szöveggel. 

Ezek a szövegek gyakran vonatkoznak a mûvészetre („écrire c’est peindre des
mots” – írni annyi, mint festeni szavakat, „il faut se méfier des mots” – óvakod-
ni kell a szavaktól, „le beau n’existe pas” – a szép nem létezik, „quelles sont les
limites de l’art?” – melyek a mûvészet határai?), a személyiségre („j’ai peur
d’avoir peur” – félek félni, „J’écoute” – Hallgatok, „Le droit d’être soi même” –
Jog ahhoz, hogy önmagunk legyük),  a társadalomra („Il n’y a pas de pouvoir
sans abus de pouvoir” – Nincs hatalom hatalommal való visszaélés nélkül, „tout
est politique” – minden politika)  és mindenekelõtt az életre, arra, mit érdemes,
és mit nem („pendant que vous regardez ceci les temps passe” – miközben ezt
nézitek, múlik az idõ, „C’est le courage qui compte” – A bátorság az, ami számít,
„Et surtout n’oubliez pas de tomber amoureux” – És mindenekelõtt nem felejt-
setek el szerelembe esni, „La mort, c’est du temps perdu” – A halál elvesztege-
tett idõ). 

Önmagukban is érdekesek ezek a szövegek – frappánsak, pimaszok, szelle-
mesek, zavaróak. Akár az elõzõ kategóriához is sorolhattam volna õket, költõi-
ségük okán. 

Véleményem szerint viszont a szövegek ereje nem csupán a tartalmuknak,
hanem a formájuknak is köszönhetõ. Ben kissé gyerekes, kerekded kézírása be-
tölti a(z általában) fekete táblákat – és ha megismertük kézírását, nem fogjuk
összetéveszteni vagy elfelejteni. A festék néha engedelmeskedik a gesztusnak,
néha összegyûl kisebb tócsákba a szó közepén – a tintával író toll nosztalgiájá-
tól kísérve drukkolhatunk utólag is a festõnek, hogy sikerüljön végigformázni
szép kerek betûivel a szöveget. Jómagam elõbb interneten ismerkedtem meg
munkáival, és úgy tûnt, mintha papíron terülne el a szöveg. Amikor a Centre
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Pompidouban megláttam Ben butikját, amelynek falain mindenhol lógtak a fes-
tett táblák, rá kellett jönnöm, hogy az internetes reprodukciók teljesen félreve-
zettek. A változatos méretû táblákon az írás megtestesült, volt súlya, viszkozitá-
sa, szó szerint kiemelkedett a fekete háttérbõl – élõvé vált. Sokkal több volt, mint
egy papírra rajzolt szöveg. Festmény volt – amely tagadja festmény voltát, de
nem tud megszabadulni szépségétõl. 

Ben tudatosan követte a konceptuális mûvészet azon programját, amely az esz-
tétikairól a hangsúlyt az üzenetre helyezte át. Egy életnyi mûvészi tevékenységgel
a háta mögött, 2012-ben így nyilatkozott: „Ha megmaradok a mûvészet történeté-
ben, ez azért van, mert a leírt üzenet egyre fontosabbá vált. Helyettesíti a virágo-
kat, a meztelen nõket és a tájképet a festményen.” (Vautier et al. 2012. 124.). 

Kétségtelen, hogy Ben Vautier beírta magát a mûvészet történetébe – szép,
kissé gyerekes kerek betûivel, naivnak látszó kézírásával és elgondolkodtató,
szép szövegeivel. 

A szöveg festõiségét a költõk is felfedezték a képvers formájában. A képvers
eleve egy intermediális jelenség, ahol a vers formája (látványa) felerõsíti a mon-
danivalóját. A képverstõl eltér a vizuális költészet, amelyben a vizualitás a fõ
médium, és ahol már nemcsak papírra vagy vászonra rendezett betûkkel talál-
kozunk, hanem verseket (szövegeket) hordozó különbözõ tárgyakkal, installáci-
ókkal. A mûfaj egyik gyakorlója Anatol Knotek (1977–) osztrák mûvész, aki nem-
zetközi hírnévre tett szert szellemes, sûrített munkáival. 

Bár fiatalkorában Anatol Knotek az impresszionista festõk bûvöletében élt, és
hozzájuk hasonló stílusban festett, a concrete poetry megismerése után kiszo-
rultak a plasztikai eszközei közül a színek, és helyüket kezdetben a kollázsolt
szövegek vették át. Majd munkái egyre letisztultabbak és minimalistábbak let-
tek – fehér vásznain gyakran csak egy-egy szó történetével találkozunk. A szá-
mítógépek elterjedése, az internet és az általa lehetõvé tett társadalmi kapcsolat-
tartás elõsegítette a vizuális költészet újjáéledését, és használt Anatol Knotek
népszerûségének is (Fowler 2011).

Anatol Knotek egyik munkájának címe: Self-portrait (with nothing in mind)
(Önarckép (üres elmével)). A bekeretezett, fehérre festett vásznon semmilyen
módosítás, semmilyen jel, semmi nyom, ami megtörné a sima fehérséget. A ke-
rethez viszont hozzá van ragasztva két modellezett fül – így a keretezett vászon
átalakul arccá – igaz, kifejezésmentes arccá. Bár a megoldás szellemességéhez
nem fér kétség, aligha gondolhatjuk komolyan, hogy Anatol Knotek reális önarc-
képe lenne – hogy elõfordulhatna az, hogy a mûvésznek üres az elméje. Szá-
momra sokkal hitelesebb önarckép az i’mprint (Énnyomat) címû munka: az an-
gol „I’m” (én vagyok) felnagyított képén az aposztróf helyén egy szintén felna-
gyított ujjlenyomat áll. Az ilyen típusú behelyettesítések gyakran elõfordulnak
Anatol munkáiban: ami verbálisan banális, az ilyen trükkökkel, vizuális meta-
forákkal élõvé válik. Már nemcsak kijelentõdik az „én vagyok”, hanem az ujjle-
nyomat révén testté válik, bizonyossággá teljesül, és elvont grammatikai képlet-
bõl megismételhetetlenül személyessé válik. 

A mozdulatlan, stabil képi reprezentáció egyik kihívása a mozgás, a változás
ábrázolása. Versképeivel Anatol Knotek ezzel a kérdéssel is megbirkózik: sike-
rül láthatóvá tennie az átalakulást, elmúlást, az enyészetet. Szövegeibõl kihull-
nak a betûk, leterülnek a földre, és a szavak átváltoznak, mást jelentenek, felfe-
dik a bennünk lehetõségként érlelõdõ veszélyt, pusztulást. Alkotásainak egy ré-84
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sze a személyes kapcsolatokról szól, ezek dinamikájáról – és egy-egy szóból ki-
olvasható egy egész drámai történet. A „forever” (örökké) szóból néhány betû le-
válik, leesik a földre, és marad az „over” (a vég, a befejezés, az, amin már túlva-
gyunk). A szerelem kezdeti lendületébõl, amikor õszintén gondoljuk azt, hogy
„örökké” fog tartani, az idõ kikoptatja a kötelékeket, így ami megmarad, az a vég
– ami mindvégig benne volt a kezdeti készletben is, bár nem látszott. Ezeken az
egyszerûségükben lenyûgözõ munkákban besûrûsödik az idõ lassú eróziója. 

Az idõ múlását (és magunk, életünk, szerelmeink elmúlását) tematizálja a
„bye” sorozat. A felsõ sor egy evidenciával indít: az idõ múlik (Time passes by),
majd a betûk egyre elmosódottabbakká válnak, míg a végén ennyi marad: „bye”.
Nem tudjuk, mi tölti ki az elmúló idõt – annyit tudunk, hogy ez az múlás nem
konzerválja az állapotokat, hanem  gyengíti õket, egészen odáig, hogy el kell bú-
csúznunk (a többiektõl, a szeretett tevékenységeinktõl, a meggyengült képessé-
geinktõl, korábbi önmagunktól stb.). A „bye” sorozat egyik változatában nem
egyszerûen halványodnak a betûk, hanem erõteljes, agresszív firkálással ikta-
tódnak ki – míg csak a „bye-bye” kifejezés marad. Egy személyesebb, melanko-
likusabb változatban csak három állomás marad ebbõl a folyamatból: „time
passes by”, amibõl kivonódik néhány betû, és marad az „I passe by” (én elmú-
lok), végül pedig a búcsú, ami már az én búcsúm a világtól: „bye”. Egy ilyen so-
rozat azt is megmutatja, hogy hogyan lehet jelentésváltozatokat létrehozni mini-
mális beavatkozásokkal, hogyan lehet továbbfejleszteni ugyanazt az alapötletet.
Hasonló metamorfózison megy keresztül az „I am so sorry” kifejezés, amely több
sorban szerepel a vásznon, bár az ideges összevissza firkálásoktól alig lehet ki-
olvasni. Ami marad, az a változó állapotokra való utalás: a minden lehetõségre
nyitott „I am”, a kifejezés küszöbén megbicsakló „I am so”, a meghatározatlan
állapotra utaló „I am so so”, illetve a teljes eltûnés elõtti „so so”, mint beismeré-
se annak, hogy tiszta állapot nincs, csak a jónak és rossznak keveréke, amibõl
bármi lehet, és amibe minden visszasüllyed. 

Anatol Knotek egyik érdekes stratégiája ahhoz kötõdik, hogy felismeri a sza-
vakban megismétlõdõ betûkben lévõ lehetõséget. A „négy rózsa neked” (for
roses for you), illetve a „négy üreg neked” (for holes for you) címû munkákban
az ismétlõdõ „o” betût felcseréli tárgyakkal, így abba a furcsa helyzetbe kerü-
lünk, hogy nemcsak látjuk a tárgyakat, hanem „olvassuk” is õket. Az „o” az egyik
esetben rózsákká, a másik esetben lyukká, üreggé változik. Bár az üreget tárgy-
nak neveztem elõbb, talán adekvátabb lenne semminek nevezni – és ebben az
esetben a semmi az, amit szövegként olvasunk. 

Amikor egy interjúban megkérdezték Anatol Knotektõl, hogy vajon inkább
mûvésznek vagy inkább költõnek tartja magát, úgy válaszolt: „talán valami a ket-
tõ között?” (David 2020). Egy korábbi interjúban határozottabb állásponton volt:
„Nem tartom magam írónak, mert nem írok hosszú szövegeket. Csak szeretem a
szavakat, a nyelvet és a sekélyes mondatokat (shallow phrases).” (Moret 2013.) 

Mûvészetével Anatol Knotek mindenképpen az emberekhez szól, és abban re-
ménykedik, hogy gondolkodásra, felismerésekre, mosolyra készteti õket. Az „the
solution” (a megoldás) címû munkája éppen a mûvészet terapeutikai hatásáról
szól: a „problem” szóból, a már ismert módszerrel, leválasztódik a betûk egy ré-
sze, amely a padlóra hull, és ami megmarad, az a megoldás: „poem” (költemény). 

Anatol Knotek üzeneteit (az élet, szerelem, ember múlandó, amit örökké tar-
tónak gondolunk/tervezünk, abban ott van a vég stb.) nem analitikus, kibontott
szövegekben explicitálja, hanem a szöveg térbeliségével, a szöveg megjelenésé-
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nek lehetõségeivel, festõiségével hozza tudomásunkra – és megengedi nekünk,
hogy megfejtsük elliptikus üzeneteit, hogy részei legyünk a betûk kalandjának. 

Cy Twomblynál a grafikai elemként mûködõ alig szöveggel találkozunk, ami-
nek viszont nagyon is szoros kapcsolata van a költészettel, Ben Vautiernél és
Anatol Knoteknél viszont a szöveg maga, bár olvasható marad, képpé válik. 

4. A szöveg másfajta öröme

Látva a fenti példákat (és rengeteg sok hasonló esetet) vajon szörnyülködnünk
kellene, esetleg a (képzõ)mûvészet, de mindenképpen a festõmûvészet halálát
kellene kiáltanunk? A fenti helyzeteket értelmezhetnénk úgy is, mint a szöveg
betolakodását a kép privát területére, mint birtokháborítást, a kép gyarmatosítá-
sát: íme a nyelv, a szöveg még a képnek szánt kis négyzetmétereket, rajzlapnyi
felületetek sem hagyja békén, még oda is betolakszik, és arra kényszerít bennün-
ket, hogy a képet szövegként olvassuk. 

De legalább ennyire legitim úgy értelmezni, hogy a kép erõszakoskodik a szö-
veggel – bekebelezi, magába zárja és saját törvényei szerint kényszeríti mûkö-
désre, olyan aspektusokat kérvén számon rajta, amelyekhez a szöveg nincs hoz-
zászokva: szín, elhelyezés a térben, a betû típusa vagy a vonalvezetés formája, a
vonal vékonysága vagy vastagsága, könnyedsége vagy testessége, esetleg túlsú-
lyossága. 

Mindenképpen egy határátlépés történik, ami bizonyítja a mûvészet szabad-
ságát és megújulási/újjászületési képességét. És talán Roland Barthes nyomán
sejthetjük, hogy itt a szöveg egy újfajta gyönyörérõl van szó, ahol játék van, mert
a játszmák nincsenek elõre lejátszva (Barthes 1996. 76.). Ha az olvasás öröme
abból ered, hogy „össze nem illõ kódok lépnek kapcsolatba egymással” (Barthes
1996. 77.), akkor a szöveg képpé válása / a kép szöveggé válása fokozza a feszült-
séget, kiemelve láttatja a rést, a szakadást. Az a fajta öröm/gyönyör, amirõl
Barthes a szöveg kapcsán beszél, még inkább elõfordulhat a festett szöveg kap-
csán. A hagyományos festményt párhuzamba állíthatjuk az örömszöveggel, a
festett szöveget pedig a gyönyörszöveggel – amely nem szabályozható, nem elõre
látható, nem a megszokott fordulatokkal él, hanem pusztán megesik, és másfaj-
ta, különleges tapasztalatot tesz lehetõvé. A szöveg megértése és a képben való
gyönyörködés átcsúszik egymásba, és ettõl az alkotás nem lesz kevesebb, hanem
több. Ebben az esetben: ahogyan a költészet (szöveg), úgy a festészet is lehet a
gyönyör helye. 
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Az esztétikai tapasztalat és az igazság

Az igazság fogalma a nyugati metafizikai tra-
díció egy igen markáns hagyományszegmense
szerint nem más, mint az intellektus és a dolgok
közötti megfelelés. Martin Heidegger tömör
megfogalmazásában ez az összefüggés így hang-
zik: „Az »igazság« […] a nyugati gondolkodás
számára régóta nem jelent mást, mint a gondol-
kodó képzetalkotás [Vorstellen] egyezését magá-
val a dologgal: adaequatio intellectus et rei.”1 Ez
a felfogás kissé szûk mederben tartja az igazság
relevanciáját, nevezetesen az ismeretelmélet fo-
galmi keretein belülre szuszakolja azt: a megis-
merés érvényességi köre jelenti ez esetben az
igazság jelentésének és értelmezhetõségének
kontúrvonalát. Heidegger ezt az episztemoló-
giai érvényességi kört töri szét, és az igazság
kérdését mintegy a metafizikai tradíció újragon-
dolása-, illetve kritikájaképpen ontológiai kon-
textusba helyezi, pontosabban az emberi és do-
logi lét eseményhorizontjába illeszti. Ebbõl az
eseményhorizontból az igazság többé nem
pusztán valamilyen egyezést, egyességet, meg-
felelést jelent, hanem az egzisztencia feltárult-
ságát. Az egyik ismert megfogalmazás szerint:
„A jelenvalólét eredendõen magával hozza a je-
lenvalóságát; ha ezt nélkülözi, akkor nemcsak
faktikusan nincsen, hanem egyáltalában nem is
ilyen lényegû létezõ. A jelenvalólét a maga fel-
tárultságaként van.”2 E feltárultság ugyanakkor
távolságot tart a tudomány feltáró mechaniz-
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musával szemben csakúgy, mint a naiv mindennapi tudat azon igyekezetétõl,
hogy a léthez hozzáférjen. 

Tudniillik amint azt Ernst Tugendhat Az igazság fogalma Husserlnél és
Heideggernél címû nagyszabású könyvében írja: „Az egzisztencia feltárultsága
nem az egzisztenciához való hozzáférés eszközeként válik érthetõvé, hanem az
egzisztenciát magát mint feltárultságot kell értenünk, és a feltárultság az egzisz-
tencia végbemenetele. Hogyan kell hát akkor értenünk azt, hogy »az« egziszten-
cia feltárultsága? Heidegger a terv feltárultságkarakterét mint megértést nevezi
meg.”3 Tugendhat egyebek mellett egy olyan összefüggésre is rámutat a feltárult-
ságot illetõen, amelyre általában kevesebbet szoktunk utalni. Az igazság feltáru-
lása tudniillik nem akárhogyan történik meg, hanem egy sajátos mérték szerint:
az önmaga általi mértékvétel processzusáról van szó. Formálisan az ön-mérték-
vétel honnan-ját nevezhetjük igaznak. Ez a „honnan” szoros kapcsolatban áll a
létezõ nyitott, világló viszonyulásmódjával, egyáltalán hogy a létezõ léte
valamiképpeni megnyilvánulás vagy szükségképpeni elnemrejtettség.4 Nos az
igazság történésjellege, valamint hogy érvényessége létünkben érint minket, to-
vábbá hogy a megértés módusza révén tárulkozik fel a létezõ létének
elnemrejtettségét nyilvánítva ki – mindezen tulajdonságok a filozófust afféle
megfontolások felé terelik, amelyek forrásvidékét a mûvészet jelenti. Ily módon
Heidegger eljut ama híressé vált összefüggés megfogalmazásához, amelyet az
igazság és a mûvészet között állít fel: nevezetesen, hogy „a mûvészet az igazság
mûködésbe-lépése”. Ez nem egy esetleges és véletlenszerû összefüggés, abban
az értelemben legalábbis semmiféleképpen sem, hogy „a mûalkotásban a létezõ
igazsága lép mûködésbe”.5 A létezõ léte és az esztétikai tapasztalat elevensége
sui generis összetartozik. 

Hans-Georg Gadamer állhatatos munkája is kellett ahhoz, hogy ezt az „össze-
tartozást” a hermeneutikai tevékenység részeként írjuk le és értsük meg, azaz az
ontológiai, a történeti és az esztétikai mozzanat a megértés és értelmezés
hermeneutikai körében találjon egymásra plasztikusan.6 A hermeneutikai kérdés
„arra az igazságra vonatkozik, amely a mûvészetben és a történelemben meg-
nyilvánul” – írja Gadamer.7 Ugyanakkor kérdés, hogy ennek a mûvészetben és
történelemben megnyilvánuló igazságnak – amelyet összességében és végered-
ményben mégiscsak meg kell ismernie az embernek, hiszen, ahogy Gadamer fo-
galmaz, „a mûvészet tapasztalatát is az igazság megismeréseként kell
legitimálnunk”8 –, szóval ennek az igazságnak milyen az armatúrája. Milyen a
belsõ, genuin szerkezete, állaga, egyáltalán van-e neki ilyenje. A fenti fejtegeté-
sekbõl valamiképp mégiscsak az tûnik elõ, hogy van neki ilyen; az igazságnak
ez az armatúrája leginkább Hegel abszolút szelleméhez hasonlítható, pontosab-
ban a szellem abszolútjához, amelynek a pályaíve eleve feltételez egy egységes,
totális, totalizáló mozgást, amely ugyan különféle (történeti) alakzatokban tûn-
het a szemünk elé, teljessége voltaképpen egységesen közvetíthetõ a jelenkori
élet, illetve a mindenkori gondolkodás számára. „A filozófia abszolút tudásában
teljesedik ki a szellem öntudata, mely […] »magasabb módon« a mûvészet igaz-
ságát is magában foglalja. Hegel szerint tehát a filozófia, azaz a szellem történe-
ti önáthatása [Selbstdurchdringung] végzi el a hermeneutikai feladatot. Ez az az
álláspont, amely leginkább ellentétes a történeti tudat önfeledtségével
[Selbstvergessenheit]. A képzet történeti viszonyulása ennek számára a múlthoz
való gondolkodó viszonyulássá válik. Hegel ezzel döntõ igazságot fogalmaz meg,
mert a történeti szellem lényege itt nem a múlt restitúciójában, hanem a jelen-
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kori élettel való gondolkodó közvetítésében áll. Hegelnek igaza van, amikor az
ilyen gondolkodó közvetítést nem külsõdleges és utólagos viszonyulásnak tart-
ja, hanem magának a mûvészetnek az igazságával helyezi azonos szintre.”9

Gadamer nagyszabású és messze ható belátása szerint tehát a történetiség, 
a történeti szellem nem restitutív, nem külsõdleges és utólagos, létérvénye a
„gondolkodó közvetítésben áll”. Mindazonáltal ennek a közvetítésnek a belsõ di-
namikáját szerinte nem a jelenkori és mindenkori szituativitás határozza meg –
aminek a történetiség fogalmából következni kellene –, hanem a szellem abszo-
lútjának kiteljesedése írja elõ.10

Armatúra I. Az igazság mint totalitás – Schiller: Görögország 
istenei

A gondolkodó közvetítés ezen egységes és totalizáló formájának
paradigmatikus figurái között tarthatjuk számon minden bizonnyal Friedrich
Schillert is. Az esztétikai államról, azaz „a szép érintkezés köré”-rõl szõtt híres
koncepciójában jóllehet munkálnak a különbségtevõ mozgások, „az egésznek az
akarata” mégis szükségképpen írja fölül „az egyén természeté”-t. Amint azt a Le-
velek az ember esztétikai nevelésérõl utolsó levelében olvashatjuk: „A dinamikai
állam csupán lehetõvé teheti a társadalmat, oly módon, hogy a természetet ter-
mészet által zabolázza; az etikai állam pusztán (morálisan) szükségszerûvé tehe-
ti, oly módon, hogy az egyéni akaratot aláveti az általános akaratnak; valóságos-
sá egyedül az esztétikai állam teheti, mivel az egésznek az akaratát az egyén ter-
mészete által viszi véghez.”11 A schilleri gondolkodásban rejlõ eme totalizáló
tendenciát a hatástörténetben csak még inkább felerõsíti Wilhelm von Hum-
boldt 1830-as Schillerrõl és szellemi fejlõdésének útjáról címû tanulmánya,
melyben számos megfogalmazás tanúskodik arról, hogy Humboldt az „egész”
akarását tekinti a barátja mûvészetfilozófiája és költészete lényegének: „Jellem-
zõ vonása volt Schiller eszmerendszerének […] az emberben láthatatlanul lako-
zó erõbe vetett hit, a magasztos és oly mélységesen igaz elgondolás, hogy titkos,
belsõ egybehangzásnak kell lennie közte és az egész világmindenséget rendezõ
és kormányzó erõ között, mivel minden igazság csupán az örök, eredeti igazság
visszfénye lehet. […] A végsõ pont, melyhez mindent hozzákapcsolt, az emberi
természet totalitásának létrehozása volt, e totalitás különálló erõinek feltétlen
szabadságukban történõ összehangolása révén.”12 E szabadság vezérelte összehan-
golás eminens lehetõségközege és megvalósulási módja a forma. Viszont amikor
Humboldt formáról beszél a schilleri költészet és gondolkodás kapcsán, akkor ke-
vésbé a költõ stílusának mintegy hordozó eszközeként hozza azt szóba, mint in-
kább „a végtelen szférájának” egyfajta közegeként. Az ily módon született költe-
mények „ugyanis létrehozzák az eszmét, és nem csupán költõi díszítéssel ruház-
zák fel azt”. Humboldt szerint ilyen költemény a Görögország istenei is.13

E híres versnek, a Görögország isteneinek (Die Götter Griechenlands) lehetsé-
ges jelentésárnyalatai szignifikánsan abból az istenek aranykoraként jellemezhe-
tõ – a kulturális tradíció által ekként számon tartott – „fényes”, szép világból
(„die schöne Welt”) nyerhetik a színeiket („schöne Wesen aus dem Fabelland”
[„meseország fényes lényei”]; „euer Wonnedienst noch glänzte” [„a gyönyör
szent vallása fénylett”]), amelyet az Olümposz uralt, és amelyet olyannyira
plasztikusan megidéz Schiller a költeménye elején. Most csupán az elsõ két
versszakot olvassuk szorosabban: 90

2021/9



Da ihr noch die schöne Welt regiertet,
an der Freude leichtem Gängelband
glücklichere Menschenalter führtet,
schöne Wesen aus dem Fabelland!
Ach! da euer Wonnedienst noch glänzte,
wie ganz anders, anders war es da!
Da man deine Tempel noch bekränzte,
Venus Amathusia!

Da der Dichtkunst mahlerische Hülle
sich noch lieblich am die Wahrheit wand! – 
Doch die Schöpfung floß da Lebensfülle,
und, was wie empfinden wird, empfand.
An der Liebe Busen sie zu drücken,
gab man höhern Adel der Natur.
Alles wies den eingeweyhten Blicken
alles eines Gottes Spur.14

Amíg a föld uralma tiétek 
volt, a régmúlt nemzedékei
öröm-póráztokra fûzve éltek,
meseország fényes lényei.
Míg a gyönyör szent vallása fénylett,
ah! mily másképp élt a föld fia;
még koszorú övezte szentélyed,
Venus Amathusia!

A költészet festõi palástja
a valóra simult kedvesen,
élõ élet szállt az alkotásba,
s érzett, mi már nem érez sosem.
Hogy szerelmük keblére öleljék,
a természet fõbb rangot kapott,
s bárhová tekintett a szem, még
Isten nyomát látta ott.15

Amikor azt állítjuk, hogy a költemény jelentésárnyalatai csakis az antik istenek
uralta fényes világra vonatkoztatott referenciális erõkbõl nyerhetik létalapjukat és
a koloritjukat, akkor természetesen nem azoknak a feltételeknek a helyreállítását
nyomatékosítjuk, „amelyek közt egy öröklött mû betölt[i] eredeti rendeltetését”,16

és nem elsõsorban azért nem, mert mondjuk éppen ezen feltételek hiánya az egyik
jellegzetes jelentéstelítõ szegmens Schiller költeménye – s általában a hasonló mû-
vek – esetében. Amit annak az állításnak a kiemelésével szeretnénk ezúttal hang-
súlyozni, hogy Schiller nagy versének jelentését és értelmezhetõségét mindenek-
elõtt és lényegében az antik aranykor utáni vágy határozza meg, tehát az aranykor
újrateremtésének, visszahozatalának minõsített lehetetlensége – hiszen a költe-
mény második fele ezt a hiányt viszi színre minuciózus gazdagsággal17 –, az annak
az igazságkoncepciónak a preskriptív ereje, amely az egységességet, a zártságot, a
totalizációt életre segítõ mozgásokból táplálkozik: a szavak és a természeti létezõk
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identikus viszonyítása ezen mûalkotások belsõ szükséglete. Mint ahogy azt Schil-
lernél a most idézett versszakaszban olvashatjuk: 

Da der Dichtkunst mahlerische Hülle
sich noch lieblich am die Wahrheit wand! 

A költészet festõi palástja
a valóra simult kedvesen.

Paul de Man a mûvészetnek és természetnek ezt az identitás meghatározta
kapcsolatrendszerét a fiatal Lukács regényelméletérõl szóló tanulmányában
pontosan jellemzi: „A világ egységes, hellenisztikus tapasztalatának megvan a
maga formai megfelelõje a zárt, totális formák alkotásában, és a totalitás iránti
vágy az emberi gondolkodás belsõ igénye.”18 Az igazság totalitásra hangolódó és
belsõ igényként ható preskriptív erejére Schiller költeményében egy rendkívül
tisztán érvényesülõ azonosság megformálódása révén bukkanhatunk rá. Tudni-
illik e versvilágban az igazság nem más, mint egy isten nyoma. A második vers-
szak elsõ és utolsó két sora viszi színre ezt az összefüggést (az elsõ két sort az
imént idéztük éppen, a második kettõ pedig: „Alles wies den eingeweyhten
Blicken / alles eines Gottes Spur”, „s bárhová tekintett a szem, még / Isten nyo-
mát látta ott”). Azaz ebben a világban minden egy isten nyomát mutatja a beava-
tott tekintet számára. Az „Isten nyoma” szintagma persze jelenthetné azt is,
hogy voltaképpen Isten éppen már hiányzik e világból (tehát pusztán a nyoma
van jelen ott), de a szövegkörnyezet sokkal inkább arról árulkodik, és ezt a jelen-
tést szeretnénk mi is hangsúlyozni, hogy ez a világ isten teremtõmunkájának a
nyomát viseli magán. Azaz itt a nyom nem hiányeffektusával, hanem az alakí-
tottság eredménye értelmében szerepel: „Doch die Schöpfung floß da
Lebensfülle”, „élõ élet szállt az alkotásba”.19

Különbség és igazság

Az igazságnak ez az egységes, totális formarendben való megnyilvánulása és
közvetítettsége a nyelv teremtõerejét is alárendeli a szellemi elv abszolútjának,
mondhatni a nyelv formáló ereje ennek az abszolút mozgásnak a derivátuma.
Mint ismeretes, a korai romantikus kezdeményezések után Friedrich Nietzsche
lesz az, aki kifejezetten az igazság problémája felõl próbálja felmérni és megér-
teni a nyelv teremtõerejét, mondván: „Mi is tehát az igazság? Metaforák, meto-
nímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendezõdõ serege.”20 Amíg ez idáig az
igazság egy egységes, zárt, totális, azonosságot feltételezõ formát involvált, ad-
dig Nietzsche állítása szerint az igazság éppen hogy egy nyitott, mozgékony, az
átvitel fordulatán, fürgeségén alapuló formát szeret. Azaz sui generis lételeme a
differenciáltság. Ebbõl a szempontból semmiféleképpen sem érthetünk egyet
Paul de Mannal, aki szerint Nietzsche állításának „nincs kritikai éle, bár nem is
állítja azt, hogy volna ilyesmije: nincsen semmi önmagában pusztító abban az
állításban, hogy az igazság egy trópus”.21 Az igazság tropikus formaként történõ
meghatározásának kritikai élét éppen a különbség affirmálása adja. A különb-
ségnek az igazságon belüli affirmációja ugyanakkor nem takarhatja el annak a
problémának a relevanciáját, amire De Man hívja fel a figyelmet, hogy Nietzsche
az antropomorfizmus kifejezés említésével mintegy visszacsempészi a lényegi-92
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ségnek minden mozgást lefagyasztó jellegét: „az »antropomorfizmus« nemcsak
trópus, hanem azonosítás is a szubsztancia szintjén. […] Az antropomorfizmus
egyetlen állítássá vagy lényegiséggé fagyasztja a tropologikus átalakítások és té-
telezések végtelen sorát, s mint ilyen, kizár minden egyebet. […] az igazságot
trópusok seregének nevezve megerõsítjük az igazság episztemológiai és stratégi-
ai hatalmát.”22 Abban egyetérthetünk De Mannal, hogy az antropomorfizmusban
valóban van egy a trópusokhoz képest irányítottabb vagy a trópusokhoz képest
uraltabban irányított mozgás, amely ellene hat a különbség tropikus elvének,
ugyanakkor összességében két vagy több különbözõ entitás között létesít vi-
szonyt az antropomorfizmus is, ennyiben az átviteli mozgékonyság tropikus
energiáiból mégiscsak hasznosít valamicskét, tehát hogy az antropomorfizmus
„kizár minden egyebet”, az meglehetõs túlzásnak tûnik. 

Bárhogy is legyen Nietzschénél az igazság tropikus megjelenítésével, fogjuk fel
pusztán strukturális meghatározásként, ahogyan De Man szeretné láttatni, vagy lás-
suk benne magát a folytonos jelentésátrendezõ aktivitást, ahogy Nietzsche állításá-
hoz feltehetõen a legközelebb lennénk – az igazságnak a különbség elvét önmagába
szervesítõ mozgékony ereje az identikus és totalizáló tendenciákhoz képest minden-
képpen radikális alternatíva. S mint ilyen természetesen már Nietzsche elõtt is fel-
fedezhetõ volt. Méghozzá olyan törekvésekben, mint amilyenek közé pl. Friedrich
Hölderlin többszöri nekifutásban megalkotott himnikus poézise is tartozik. A több-
szöri nekifutást vagy a sokféle versváltozat kísérletezõ elkészítését lehet persze úgy
értelmezni, hogy a költõ minél tökéletesebbre szeretné hangolni a lehetséges vagy
reménybeli olvasójához írt szavait. Ugyanakkor e tökéletesedésnél – vagy annak vá-
gyánál – lényegesebbnek tartom a dadogásnak és az elhallgatásnak azt a proporcio-
nált tudását, amely a szavak keresésében segíti a költõt. És a szavakat az keresi – aho-
gyan Gadamer írja egy helyütt –, aki valóban beszélni akar valakihez, mert e keresés
során a végtelenségre annak érdekében gondol, amit nem sikerült mondania, „és ép-
pen azáltal, hogy nem sikerül, kezdi az egyik szót a másikba fûzni”.23 Nos Hölderlin
költészetében az igazságnak a különbségre való vonatkoztatása, az én és a világ iden-
titásának, identifikálhatóságának a differencialitással történõ megmintázása többfé-
le, igen áttételesen megvalósuló, minuciózus folyamatokban rendezõdik versmozza-
natokká, ám közülük is az egyik leginkább figyelemre méltó momentum a totalitás
ellenében inszcenálódó szituativitás vagy okkazionalitás. A Mnemosyne második
változata elsõ versszakának végén ezt olvashatjuk:

Lange ist 
Die Zeit, es ereignet sich aber 
Das Wahre.24

Hosszú 
Az idõ, de megtörténik
Ami igaz.25

Ezek a sorok nem azt nyomatékosítják elsõsorban, hogy bármilyen sok idõ tel-
jen el, az igazság úgyis kiderül. Az idõ hosszúságának és az igazság bekövetkezésé-
nek hangsúlyos ellentétezésébõl akár erre az értelmezésre is juthatnánk. De figyel-
nünk kell a vers pontos szavaira: nem arról van szó, hogy az igazság kiderül, nap-
világra jön, mint azt az igazsághoz kötõdõ tradicionális kifejezések segítségével
mondani szokás. 
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En nek a né zet nek és szó hasz ná lat nak az õs min tá za ta a Pla tón Ál la má nak
He te dik köny vé ben ol vas ha tó bar lang ha son lat ban oly kép pen lát ha tó, hogy a
bar lang ból ki sza ba dí tott em ber, mi u tán hoz zá szo kott a kin ti vi lá gos ság hoz,
„már egy be tud ná gyûj te ni õró la (tud ni il lik a Nap ról) azt is, hogy õ az, ami lét -
re hoz za az év sza ko kat és az éve ket, és õ in téz min dent, ami (a nap fény) meg -
vi lá gí tott kör ze té ben van, úgy hogy õ (a Nap) az oka mind an nak, amit azok
(akik a bar lang ban tar tóz kod nak) láttak.”26 Heidegger for dít ja így Pla tón sza va -
it, me lyek hez a kö vet ke zõ ma gya rá za tot fû zi a fi lo zó fus. Ami kor a bar lang ból
ki ér, ki sza ba dul az em ber, kinn a sza bad ban „egész nap min den nyi tot tan van
je len. Most már nem a bar lang ban égõ tûz mes ter sé ges és za va ró vi lá gá nál 
je le nik meg vi lág lón an nak a lát vá nya, hogy mik is ma guk a dol gok, ha nem
ma guk a dol gok ál la nak ott úgy, ahogy meg gyõ zõ en és kö te le zõ ér vénnyel ki -
néz nek. A meg sza ba dult em ber nek a sza bad ba ke rü lé se te hát nem a pusz ta tá -
gas ság nak a ha tár ta lan sá gát je len ti, ha nem ama vi lá gos ság nak a ha tá ro ló kö -
tött sé gét, amely vi lá gos ság a ve le együtt meg pil lan tott Nap nak a fé nyé ben fel -
ra gyog. Ma guk nak a dol gok nak a lát vá nyai, az είδη (az az az ide ák) al kot ják azt
a lé nye get, amely nek fé nyé ben min den egyes lé te zõ mint ez vagy az a lé te zõ
meg mu tat ko zik, s csak eb ben a meg mu tat ko zás ban lesz a meg je le nõ do log el -
rej tet len és hozzáférhetõ.”27

Ar ma tú ra II. Az igaz ság mint okkazionalitás – Hölderlin: 
Gö rög or szág

Az igaz ság – eb ben a fel fo gás ban – nem más, mint a dol gok lé nye gé nek meg -
mu tat ko zá sa, egy eidetikus hoz zá fé rés eh hez a lé nyeg hez, eh hez a „meg gyõ zõ en
és kö te le zõ ér vénnyel” meg mu tat ko zó ki né zet hez. Ám Hölderlin nem er rõl be -
szél. A Mnemosyne cí mû vers ben tör té nés rõl van szó, ar ról, hogy meg esik az
(„es ereignet sich”), ami igaz. És hát nem is az igaz ság ról van szó, ha nem ar ról,
ami igaz. Az igaz nak (das Wahre) az igaz ság (die Wahrheit) he lyett meg for má ló -
dó vers sza va azt a for du la tot hi va tott ki fe jez ni, hogy a lét és az em ber egy sé ges,
iden ti kus to ta li tá sa he lyett a köl tõ szá má ra im már az em ber nek az élet kü lön bö -
zõ szi tu á ci ó i ba szö võ dõ moz za na tai vál nak fon tos sá. Ami igaz, az ezek ben az
okkazionális tör té né sek ben, ese mé nyek ben érint min ket, nem az igaz ság to ta li -
zá ló ten den ci á i nak derivátumaiként. Eb bõl per sze az is kö vet ke zik, hogy az
igaz ság jel leg ze tes tu laj don sá ga nem az, hogy va la mit vég ér vé nye sen és iden ti -
ku san (eidetikusan) nap vi lág ra hoz, ha nem hogy egy szer csak meg tör té nik, be -
kö vet ke zik, meg esik. De Man egyik ta nul má nyá ban ezt ír ja a Mnemosyne idé zett
so ra it ele mez ve: „Hosszú az idõ, de – nem az igaz ság, nem a Wahrheit, ha nem a
das Wahre, az, ami igaz, vég be fog men ni, meg fog tör tén ni, vé gül vég be fog
men ni, vé gül meg fog tör tén ni. S az igaz ság jel leg ze tes sé ge az a tény, hogy meg -
tör té nik – nem az igaz ság, ha nem az, ami igaz. Az ese mény igaz, mert meg tör té -
nik; azon tény nél fog va, hogy meg tör té nik, igaz sá ga, igaz ság ér té ke van, az az
igaz.”28 Hölderlin ké sei him nu sza i ban és ki sebb köl te mé nye i ben is fel ér té ke lõd -
nek az ese mény sze rû lét tör té né sek, pon to sab ban a lét nek az ese mé nyek ben tör -
té nõ epi zo di kus meg for má ló dá sai, vi lág ra jövetelei.29 Mind ez zel per sze az em ber
is te nek kel szem be ni ha lan dó éle té nek pers pek tí vá ja ér té ke lõ dik át Hölderlin
szá má ra. Im már az élet nem sub specie aeternitatis, ha nem sub specie hominis
ke rül a köl tõ lát kö ré be – hogy ez zel a hí res kanti for du lat tal él jünk. Sok szor zak -
la tot tan kö vet ke zik be, ala kul az ese mény, amit a vers ben gya kor ta az „aber” ki -94
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fejezéssel jelez a költõ, mint a kései Görögország címû költemény harmadik vál-
tozatában. 

Denn lange schon steht offen
Wie Blätter, zu lernen, oder Linien und Winkel
Die Natur
Und gelber die Sonnen und die Monde,
Zu Zeiten aber,
Wenn ausgehn will die alte Bildung
Der Erde, bei Geschichten nämlich,
Gewordnen, mutig fechtenden, wie auf Höhen führet
Die Erde Gott.30

Mert régtõl nyitva már,
mint tanulni való füzet vagy szögek, vonalak,
a természet,
és sárgábbak a Napok s a Holdak,
de néha,
mikor a régi kor kihunyni készül, 
lett eseményekkor, merész
tusákban, mintha ormokon vezetné
a Földet Isten.31

Újra megpróbálunk nyersebb fordításban közelebb férkõzni a versértelem-
hez: „De néha, / Amikor a föld alakítása véget akar / Érni, mégpedig történetek
közben / Érve véget, bátran küzdve, ahogy magasra vezeti / a földet Isten.” A vég
mozzanata („ausgehn”) kifejezetten a történésekhez kötõdõen formálódik meg a
verstérben. Ám hogy ez a vég mit inszcenál pontosan, azt nagyon nehéz megra-
gadni. Merthogy persze a megtörtént feltételezi az eljövendõ eseményeket, ám
Gadamer ehhez az idõben rejlõ összefonódás adódásához képest is talán túlsá-
gosan feltételez valamiféle, az abszolúcióban preformálódó lényegiséget: szerin-
te a költõnek mint látónak vagy látnoknak a „dala nemcsak az eljövendõrõl éne-
kel, hanem [e dal] maga a lényegi történés, amelyben az eljövendõnek életre kell
kelnie”.32 A végesség meghatározta szituativitás versbeli felértékelõdése maga
után vonhatja azt is – ahogyan De Man írja –, hogy „az Én erõsebb tudatossága
által” megalkotja világban való jelenlétét.33 Hogy ez a jelenlét mily mértékben is-
tenhez közeli vagy istentõl távoli, arról lehet vitatkozni, arról talán kevésbé,
hogy e mértéknek azon szakadék mélységéhez szükséges igazodnia – hiszen
ahol ormok vannak, ott szakadékok húzódnak rendre –, amely az én és az én sa-
ját kiteljesedésének-kiteljesíthetõségének távolsága közt húzódik. Ily módon
már valóban egyre messzebb kerülünk az én és a dolgok közti megfelelés
episztemológiai súlypontú igazságfelfogásától, s közelebb „az Én erõsebb tuda-
tossága által” formálódó transzcendentális poézis világához, melyben a valami-
vé válás „rémítõen” nehéz útjai bontakoznak ki az olvasói tekintet elõtt „az
imádság és a megváltás” gesztusaival szemben.34

Alltag aber wunderbar zu lieb den Menschen
Gott an hat ein Gewand.
Und Erkenntnissen verberget sich sein Angesicht

95

2021/9



Und decket die Lüfte mit Kunst.
Und Luft und Zeit deckt
Den Schröklichen, daß zu sehr nicht eins
Ihn liebet mit Gebeten oder
Die Seele.35

De köznap is csodásan kedvére az embereknek
van köntös az Istenen.
Az ismeret elõl elrejti arcát,
s a levegõt mûvészettel takarja.
És levegõ takarja és idõ
a rémítõt, nehogy valaki
imákkal túlontúl imádja, vagy 
a lélek.36

A motivikus egyezés finoman összeszövi Schiller és Hölderlin verseit
(„wand” – „Gewand”), bár a kettejük közti különbség is szignifikánsan kiütkö-
zik: a Schillernél eltakart „való” („Wahrheit”) mintegy nyugodtan tûri magán a
mûvészet palástját, míg Hölderlinnél a „rémítõ” („Schrökliche”) esetében errõl
egyáltalán nem lehet szó: tisztán megneveztetik a költõi szó erejénél fogva. És
ennek a tisztának, azazhogy megjelenjen önerejénél fogva a rémítõ, Hölderlin,
mondhatni, zseniálisan elõkészíti a terepet: az „és” („und”) kötõszó sokszori –
vagy legalábbis a megszokott szintaktikai elrendezõdéshez képest többszöri –
szerepeltetésével. A most idézett nyolc sorban hat kötõszó szerepel, ebbõl négy
az „und”. A mellérendelõ viszonyításnak ez a versszava – hogy Gilles Deleuze
ismert kifejezésével éljünk – rizomatikus gazdagságot visz a versértelem
konstituálódásába, ily módon is szembeszállva a totalizáló tendenciák mozgásá-
val: „a rizóma szövete az »és… és… és…« kötõszó.”37 És hogy ne felejtsük el vé-
letlen sem, hogy milyen tematikába kell napra nap beleszövõdnünk, újra Paul
de Mant idézném, az õ szokatlanul patetikusra hangolt, preparált szavaival zár-
nám a szöveget: „Az a tény, hogy Hölderlin […] kései költészete lett egyre több
elme számára az alapvetõ kérdések kiindulópontja, talán azt jelzi, hogy útj[a],
bármennyire sivárnak is tûnik, számunkra az igazság útja.”38
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NAGY ATTILA

Sing me back home
In memoriam Merle Haggard

Sing me back home
Inni nem volt
Mit – így hát olvastuk
Azt a verset, a szétszórtat,
A visszanyeltet…

A visszanyeltet arról,
Ki sûrûn elfelejtett –
Byroni hangulat, de
Erõszak kizárva…
Az ajtók és ablakok
Mögöttünk is tárva…

Egyszál gitár felett
Sejlettek a fejek –
Elnehezültek
A hengerkezek,
De sûrûn a pillák alól,
Mint elvetemültek,

A vágyak cseppjei,
Megannyi könny
Überelte az avas közönyt…
Szakadt a húr,
Elpattant magától – 
Így váltunk el végképp a sártól…

2021

98

2021/9



ANDRÁS SÁNDOR

Szédület
Ha hiszek a darwini elméletnek
és miért ne hihetnék
mint bármelyik másiknak:
már az egysejtûekben megvolt
a Lánchíd lehetõsége
ahogyan a Hamlet
és a „Harc a disznófejû Nagyúrral” lehetõsége is
erre bizonyság a Lánchíd, a Hamlet
és a „Harc a disznófejû Nagyúrral”
ami viszont annyira hihetetlen
le- és felvezethetetlen
hogy lassú adagokban döbben a kérdés
a hihetetlenben-hívés-e
a hívés paradigmája?
Akkor a szeplõtlen fogantatás
és az egysejtûekben meglévõ Lánchíd és Hamlet lehetõsége
egyaránt és egyként elfogadható
ami azt jelenti
ha nem is harsogja
hogy ez a földi világ
és aki azt mondja: „ez a földi világ”
rejtélyek rejtélye mint az egysejtûek.

Két rövid
1.

Régi dicsõségünk
romjain
élõsködnek
a gondjaim.

2.

a parázna ruhafogas
megtapogatja a ráaggatott szoknyát
úgy érzi belebújt
hallucinál is
paráználkodik
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SOLTÉSZ MÁRTON

PILÁTUS UDVARÁBAN (II)
A terápiás írás mintázatai Szabó Magda 
regényében

Bûn – gyász – iszony
Debreceni irodalomtörténész kollégám, Bakó Endre 2012-es, Szabó Magda sír-

ba vitt titkai – avagy kompenzációk és elhallgatások az életmûben címû tanulmá-
nya elsõként ismertette levéltári forrásokra hivatkozva az írónõ édesapjának 1937-
ben kirobbant sikkasztási ügyét, amely egyike azoknak a sokkoló és szégyenletes
eseményeknek, melyeket Szabó Magda mûvei újra és újra tematizálnak. Dr. Sza-
bó Elek a rendelkezésre álló források alapján „állam- és jogtudományi államvizs-
gá”-val rendelkezett,56 s 1907-ben lépett Debrecen város szolgálatába. Aljegyzõi
rangban kezdte karrierjét, tíz éven át polgármesteri titkárként tevékenykedett. 
A kommün és Erdély román megszállása idején három évig a katonai és illetõségi
ügyosztályt vezette, majd a munkásbiztosítóhoz került miniszteri biztosként.57

„1919-ben megpályázta a gazdasági tanácsnoki állást, de nem nyerte el,58 majd
1926. január 1-tõl árvaszéki ülnök és hivatalból városi képviselõ lett, késõbb a hi-
vatal helyettes elnöke 1937. szeptember 27-ig. Ekkor dr. Tatay Zoltán árvaszéki el-
nök sikkasztás gyanújával feljelentést tett ellene a polgármesternél. Kölcsey Sán-
dor a szolgálatból azonnali hatállyal felfüggesztette, és fegyelmi eljárást rendelt el
ellene. Ügyét közigazgatási fegyelmi bíróság elé vitték, illetve vele párhuzamosan
bûnvádi eljárást indítottak ellene a Debreceni Királyi Törvényszéken. A vád: öt
rendbeli sikkasztás és okirat-hamisítás.”59

Csizmadia Éva (Szabó Magda egykori „barátnõje”) posztumusz kiadott vissza-
emlékezése hosszan idézi Bakó Endre kutatási eredményeit, majd egyetlen mon-
dattal rövidre zárja a bonyolult ügyet. „[H]ogy mégse szenvedjen õ és családja
semmiben hiányt, [Szabó Elek] a rábízott »árvák pénzéhez« nyúlt, azt eltulaj-
donította.”60 A történet elsõ ízben Az õz címû regény lapjain jelenik meg – ekkor
még egy eltávolító optika közvetítésével, mely élesen szembeállítja az „apám” szó
által jelzett imaginárius tartományt és a hivatali visszaélés bûntettét. „Béla nagy-
bátyám hozott valami munkát, de apa kizavarta a házból. Nem tudom, mit csinált
a nagybátyám, errõl soha nem esett szó, valami hivatali visszaélés lehetett, a me-
gyénél szolgált, a fõispáni hivatalban. Apám sose vállalt el semmit, aminek a jo-
gosságáról nem volt meggyõzõdve.”61 A szégyenletes családi titok, a sikkasztás ma-
ga az iratok alapján vitathatatlan tény, jóllehet az árvaszék kasszájából hiányzó
összeget – a Szabó család segítségével – Jablonczay Lenke utóbb kamatostul
visszafizette. Lenke asszonynak az ügy megoldása érdekében tanúsított igyekeze-
tét híven tükrözi az egyik károsult, Steinhardt Lajosné vallomása,62 a családi mo-
dell dinamikáját pedig a Kortárs folyóirat körkérdése nyomán született, Író és mo-
dell címû vallomás összegzi. „Születésemtõl azt láttam magam körül, hogy a férfi
idegen és törékeny, csak kapkod, mindent összevissza zavar, aztán ha baj van,
megijed és elbújik a felelõsség elõl, szegény feleségének kell rendbe hoznia min-
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dent, anyagilag is, erkölcsileg is.”63 És valóban: „Az egyébként gyenge idegzetû,
depresszióra hajló és beteg szemû Szabó Elek (õ jellemezte így magát egy beadvá-
nyában!) ekkor idegösszeroppanást kapott és hónapokig klinikai kezelésre szorult.
A megalázó kihallgatásokkal járó procedúra csak 1942. március 5-én zárult le.64 A
polgármester az élelmezési pótlék és a családi pótlék meghagyásával egyharmadá-
ra csökkentette Szabó Elek kiutalható járandóságát, ezt félévenként megújította a
többszöri kérelem ellenére.65 […] Szabó Elek az elhúzódó processzus alatt egyre
inkább belebújt az elmebeteg szerepébe, mert így gondolt kilábalni a nyomasztó
egzisztenciális és etikai helyzetbõl.”66

Amint az Szabó Eleknek a fegyelmi választmány 2/938-as szám alatti határo-
zattal kikézbesített vádindítványa nyomán kelt „észrevételei”-ben olvasható:

„a.) Nõvérem, Szabó Veronika mint elmebeteg halt meg ezelõtt 3 évvel a gyu-
lai állami elmegyógyintézetben;

b.) másik nõvérem, Szabó Gizella, férjezett Sámi Lászlóné üldözési mániában
szenved […];

c.) apám elsõ unokatestvére, Szakál Viktor köröstarcsai kereskedõ mint elme-
beteg halt meg;

d.) unokahúgom, Kaszanyitzky Olga, férjezett Szomjas Gusztávné a debreceni
ideggyógyintézetben zárt kezelés alatt áll;

[e].) elsõ unokatestvérem, Szabó György 3 évvel ezelõtt mint gondnokság alatt
állott morfinista és kokainista halt meg;

[f].) unokatestvérem, Rössler Sándor volt kassai fõmérnök fia elmebetegként
lõtte magát fõbe;

[g].) unokatestvérem, Keresztfalvy Lili mint elmebeteg a Dunántúlon lakik
bátyjánál, házi kezelésben, de elmegyógyintézeti állandó felügyelet alatt
áll;

[h].) atyám másod-unokatestvérének leánya, Ossikovszky Margit, férjezett Tóth
Ferencné a gyulai állami elmegyógyintézetben állott hosszú idõn keresztül
gyógykezelés alatt, és most ideiglenesen Köröstarcsán, a család gondozásá-
ban áll.”67

1920-tól maga Szabó Elek is rendszeres ideggyógyászati kezelésre szorult. A bí-
róság méltányolta helyzetét, s az Igazságügyi Orvosi Tanács 132-es sorszámú „fe-
lül-véleményének” adatai alapján, mint elmebeteget, gondnokság alá helyezte.68

Gondnok gyanánt feleségét, Jablonczay Lenkét jelölték ki, aki – nevük elhallgatá-
sát kérõ – debreceni szem- és fültanúk szerint „a nyílt utcán is úgy beszélt és bánt
a férjével, mint egy félnótás cseléddel”.69 Mindezek fényében szükséges újraolvas-
nunk azokat az egybehangzó forrásokat, amelyek Szabó Magda idõskori paranoid
skizofrén tüneteirõl tájékoztatnak,70 valamint regisztrálni Szabó Elek tragédiájá-
nak tovagyûrûzõ hatását.

Ez utóbbit híven tükrözi a Pilátus Szõcs Vincéjének története. A párhuzamok
önmagukért beszélnek. Elek 1879. november 3-án született Köröstarcsán, „ev. ref.”
vallású,71 akárcsak Szõcs Vince, aki 1880. január 11-én, Karikásgyüdön látta meg
a napvilágot. Mindketten életük 80. esztendejében távoztak el az élõk sorából –
elõbbi 1959. március 8-án éjjel,72 utóbbi 1960. március 7-én.73 Szabó Magda édes-
apja 1905. október 30-án fejezte be jogakadémiai tanulmányait, de nem volt sem
jogakadémiai tanár (amint azt Bóka László tévesen adta tovább Kovalovszky
Miklósnak),74 sem Debrecen város kultúrtanácsosa, ahogyan azt a médiaszemélyiség
egy nõi magazin hasábjain szuggerálta.75 Szõcs Vince a regény szerint „bírósági jegy-
zõ” volt, mielõtt meghurcolták volna, ám Szabó Elekkel ellentétben õt 1945-ben
már „rehabilitálták, s kúriai bírói nyugdíjat állapítottak meg neki”.76 Még a rehabi-
litációs irat számát („A 9590/1945.”) is megadja az akkurátus regényíró. A kér-
vényt a történet szerint maga Iza fogalmazza – õ forszírozza, õ viszi az ügyet –;
Vince számára ekkor már nincs különösebb jelentõsége. Talán Szabó Magda is tett mû és világa
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lépéseket a sikkasztási ügy tisztázására, de ha nem is került sor ilyesmire, a jogi
lépés helyére egy narratív gesztust iktatva, legalább megírta a sikeres apai rehabi-
litáció történetét. Vágyainak kivetítése – Bakó Endre találó kifejezésével élve –
egyfajta „kompenzációt” jelenthetett számára.

„Az emlékeket, sajnos, nem lehet átadni senkinek örökségül” – közli Iza az
apjával,77 holott a múlt nagyon is valóságos hagyaték, s Szabó Magda ezzel az
örökséggel küzdött és aratott sikert élete végéig. Maga Szabó Elek fogalmazta meg
egy a „Tekintetes Fegyelmi Választmány”-hoz címzett folyamodványa végén: „a bí-
róság nem hagyhatja figyelmen kívül azt az érzést sem, amely nekem egyetlen pil-
lanatot sem hagy nyugodtságban, mikor arra gondolok, hogy hányattatásaimban
mily emléket hagyok egyetlen leánygyermekemre, aki kitüntetéssel érettségizett,
és most mint másodéves bölcsészettan-hallgatónõ minden tárgyból jeles, pályadí-
jakat nyer, és az én nevemmel akar kilépni az élet megpróbáltatásaiba.”78 A levél-
tárba került bírósági iratok, orvosi dokumentumok történelemmé, holt adatsorrá
dermesztették Szabó Elek ügyét – függetlenül az igazságtól. Szabó Magda regénye
az aposztrophé és a prozopopeia (az odafordulás, és az arc-/hangkölcsönzés) alak-
zatai révén – messzemenõen igazolva Somogyi Gyula hipotézisét – képes volt új-
ra arcot adni „a történelem által eltörölt másiknak”.79 Egy 1962-es interjúban – ép-
pen a megjelenés elõtt álló Pilátus kapcsán – az írónõ kijelentette: „Az eszmei
mondanivaló teremti meg hordozóját, a regény fõhõsét.”80 A lezárt életmû és az
életrajzi források tükrében mind tisztábban látszik: a regényhõs megformálásában
az eszmei mondanivaló mellett legalább akkora szerepe volt a kompenzáció és 
rehabilitáció alkotáslélektani igényeinek is. A szégyenteljes, az identitást élet-
hosszig veszélyeztetõ, hisztérikus énvédõ reflexeket aktiváló, konstans szerepját-
szásra kényszerítõ családi titok, valamint az apa halála mint friss veszteség együt-
tesen egy lappangó krízisélményt jelentettek, s a Pilátus e komplex örökség feldol-
gozására tett kísérlet terápiás jegyeit hordozza.

Az évtizedes emlékezetmunkának Szabó Magda 1963-as regénye természete-
sen csak egyetlen állomása volt. Másfél évtizeddel késõbb, Jablonczay Lenke
életének „dokumentumregény”-ében,81 a Régimódi történet lapjain ismét teríték-
re kerül a neuralgikus sikkasztási ügy. A hetvenes évek közepére végképp saját
médiaszemélyiségének fennhatósága alá került alkotó víziója szerint Szabó Elek
fûtõl-fától kölcsönkér, hogy a legnagyobb háborús ínség ellenére aranyéletet biz-
tosítson imádott feleségének. Amint rájön, Lenke asszony rendszeresen elkéri
férje fizetését, hogy rendezhesse adósságaikat, ám a férj egy napon mindössze
egy töredékét hozza haza havi bérének. „Szûköl, mikor a felesége rábámul az alig
valamennyi összegre, s nehezen vallja meg, a nyomornak és kétségbeesésnek
olyan iszonyata zuhant rá aznap hivatali munka közben, hogy muszáj volt odaad-
nia a pénzt a gyerekeknek meg az özvegyeknek.”82 Szabó Elek az ügy kipattanása
idején azzal védekezett, hogy „munkaiszonyba esett”, ezért nem intézte el az ár-
vák tartásdíjának kifizetésével kapcsolatos aktákat; inkább saját pénzébõl fizette
ki a vallomásában felsorolt kérvényezõket: „Nem tudom indokát adni annak, hogy
miért fizettem ki ezt a több mint ezer pengõre menõ és engem egyáltalában nem
kötelezett tartásdíjat, illetve tartásdíj-különbözeteket, mert hisz ha egy blankettá-
val elintéztem volna az aktát, ezek a kiutalások megtörténve, az erre kötelezett
apák részérõl nyertek volna kifizetést, és hogy ezt a csekély munka-elvégzést el-
mellõzve, inkább sajátomból fizettem, nem tudnám másként megmagyarázhatóvá
tenni, mint azzal, hogy idegállapotom megrendült, egy-egy aktával szemben kény-
szerképzeteim elõtérbe jutottak, és a helyes distingválási készség helyét egy ideg-
beli zavartságra mutató lelki folyamat foglalta el.”83

Szabó Magda fölmentõ narratívája megtorpan a beismerés határán. Miként a
Pilátus Izája, szülõjeként igyekszik védelmezni, tisztázni, rehabilitálni édesapját.84

„Nem mintha a mi családunk férfitagjai esendõbbek lettek volna a többieknél: csu-102
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pa tehetséges, mûvelt, szolid emberre emlékszem – üzeni az immáron sikeres író
Földes Anna 1972-es, A nõ szerepe: fõszerep címû interjúkötetében. – Talán éppen
ezért alakult ki az a felfogás, hogy segítenünk kell õket megmaradni a maguk út-
ján, tisztának és tiszteletre méltónak.”85 Ha másként már nem lehet segíteni, hát
az (ön)életrajzi elbeszélés és a dokumentumpróza írói eszközeivel.

Az igazság kedvéért meg kell jegyezni: a nagy ívû szembenézésnek, a múlttal
történõ végsõ leszámolásnak szánt 2002-es Für Elise hasábjain találni azért olyan
– már a Pilátus lapjain fölvetett-megelõlegezett, ám akkor még elfojtott, rövidre
zárt – sorseseményeket, amelyek, ha eufemizáltan is, de már árnyaltabban, az egy-
kori stresszorokat, a nyugtalanító családi titkokat láthatóvá téve bukkannak fel is-
mét. Noha Szabó Magda egy 1962-es interjúban leszögezte: „regényeimben, darab-
jaimban sohasem szerepelt igaz történet”,86 a töredékben maradt életmûszintézis
elsõ, Békának bús brekegése címû fejezetében máris feltûnik egy ismerõs motívum
a hatvanas évekbõl: fény derül valamire, ami a Pilátus regényvilágában még csu-
pán iszonyú sejtelem. Szõcs Vincénét szorongató gondolat kerítette hatalmába a
férje halálát követõ éjszakán: „most elõször támadt fel benne a kétely, hogy talán
mégse tudott mindent Vincérõl, s fogta el a rossz érzés arra a gondolatra, hogy Iza,
ha holnap nekilát a fiókoknak, esetleg talál valamit, amit nem volna szabad meg-
látnia, ami a Vince titka, csak az övé, s amit el kell vinnie magával, nem tartozik
az élõkre.”87 A Für Elise nyitányában Szabó Magda – könyvének fülszövegét idéz-
ve – „feltöri a hallgatás pecsétjét”. Leírja, miként találta meg a hitvesi ágyból kitil-
tott Szabó Elek fiókjában annak szerelmes szonettjeit, melyek nyilvánvalóan nem
Jablonczay Lenkéhez íródtak: „Apám egyébként nemcsak a surranó órákat bú-
csúztatta a szonettekben, de egy sziluettet is, egy tömjénfüsttel és világosszürke
fátyollal takart arcot, amelyet mellette ülve világít meg a templomablak tarka min-
tázatán beáramló fénysugár, míg a mise folyik. A szent szertartás néhány feledhe-
tetlen percében kesztyûs kéz simul a kezébe, amely késõbb riadtan imára kulcso-
lódik, az úrfelmutatásnál koppannak a térdek, apám térdei is a kispadon. Hogy az
eltiltott hitvesi ölelést pótolta valamiképpen, mint Az arany ember Tímár
Mihálya, azt elárulták a szonettek, de hogy kit lepett a szürke fátyol, hasonlat, uta-
lás vagy célzás nem jelezte, apám megõrizte mások titkát is.”88

A látszólagos leleplezés természetesen kettõs célt szolgál. Szolgálja egyrészt az
írónõ által hangsúlyozott „eszmei mondanivaló”-t, amennyiben minden eddiginél
grandiózusabb emlékmûvet állított szülei házasságának, másrészt magyaráz, 
indokol, megdöbbent és átszínez – vagyis változatlanul kompenzál. A stratégia
vérbeli epikusra vall: a feloldhatatlan ellentmondások évtizedeken át görgetett
szikláját egyetlen ügyes mozdulattal a mindent átható és felülíró giccs szakadéká-
ba taszítja – így adván egy nyugtalanító pszichohistóriai kérdésre hite szerint meg-
nyugtató esztétikai választ.

Júlia utca, végállomás
A filmet nézve s a regényt olvasva joggal merül föl az életmû ismerõiben: mi-

lyen is volt valójában Szabó Magda viszonya Debrecenhez. Szülõvárosához írott
szenvedélyes vallomásai89 alapján joggal feltételezhetnénk, hogy Debrecen, a „hol-
tig haza” az egyetlen hely, ahol a regényíró azonos volt önmagával. Talán nem túl-
zás azt mondani: Szabó Magda imádta szülõvárosát, ugyanakkor mégis Pesten élt.
Talán lelki okok is szerepet játszottak döntésében – a Juhász Géza-viszony kínos
emléke,90 apja sikkasztási ügyének ódiuma, vagyis a menekülés, a mérgezõ múlt-
nak való hátat fordítás ösztönös vágya. Másfelõl nyilván „piaci” okai is voltak a ki-
szakadásnak: ez volt az irodalmi életben való érvényesülés egyetlen reális útja.
„Pestre megy, hát Pestre megy, nyilván így a legokosabb – olvasható a Pilátus lap-
jain. – Persze azért nem volt könnyû elviselni, mikor taxiba szállt, s a kocsi elvit-
te elõlük”.91 Szabó Magda 1945-ben, a kormányvonat utasaként ment föl elõször mû és világa
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életvitelszerû ott tartózkodás szándékával a fõvárosba. A Záróvizsga címû önélet-
rajzi esszében kibomló búcsújelenet, a peronon integetõ szülõk képe, a kiszakadás
„élménye”92 a Pilátus lapjain nyer elsõként feloldást.

Még Verrasztó Gábor – különben rendkívül gazdag – helytörténeti gyûjtéseibõl
sem derül ki pontosan, mikor költözött be az írónõ és férje, Szobotka Tibor abba a
Júlia utca 7. szám alatti öröklakásba, ahová hamarosan a megözvegyült Jablonczay
Lenkét is felköltöztetik Debrecenbõl. Szobotka naplója elárulja: 1959. augusztus
16-án még a harmadik emeletet húzzák fel a Júlia utcai házra,93 s csupán Szabó
Elek halál után bõ egy esztendõvel, 1960. március 30-án költözhet be új otthoná-
ba a házaspár.94 Meg kell hagyni: Szabó Magda látnoki érzékkel írta bele a Pilátus-
ba a kiszakított idõs szülõvel való együttélés drámáját. Szobotka naplója híven be-
számol arról, mennyi bánatot és bosszúságot okozott a férjnek az anyós érkezése.
„30-án átköltöztünk a Júlia utcába. A költözés rengeteg fáradsággal és izgalommal
járt: olyan volt, mint képzeltem. Most már úgy-ahogy rendben vagyunk, kisasztal-
ok, fotelok, könyvek – minden a helyén, pedig fõleg az utóbbival nem volt kevés
munka, meg is áztunk szállítás közben, és sok megrongálódott. Most már az új la-
kásban írok. A ház körül még koszos, kb. május 15-re lesznek készen, ha igaz.
Gyönyörû és kényelmes a franciaágy […] – és mégis, ha M[agda]. kérdi, örülök-e,
még tettetni se tudom. Nem szeretem a macskát, a macskaszagot, és azt a tudatot,
hogy egy hét múlva beköltözik anyósom.”95

Persze nem csupán a férj szenvedett a kényszerû együttéléstõl. Csizmadia Éva
megírta, milyen sivár, szomorú élete volt Lenke asszonynak a tágas debreceni ker-
tes ház után Júlia utcai „cellájában”. Emlékiratai az alábbi regényes formában ad-
ják hírül Jablonczay Lenke felköltöztetésének eseményét:

„Magda is döbbenten gondolta végig, hogy anyja közelebb van már Szabó
Elekhez, mint hozzájuk, annyira kiiktattak az életükbõl minden név- és szüle-
tésnapot, hogy oda se figyelt, hányadi ikszet hagyja el már az anyja. Gyors el-
határozással bedobált néhány holmit kézitáskájába, a már soha semmin meg
nem lepõdõ férjének odaszólt, hogy leutazik anyjáért, legyen náluk addig a kis
ideig, amíg még… Szobotka csak annyit mondott: szegény mama.

Szabó Elekné majd szörnyethalt ijedtében, mikor lánya [a] késõ esti órák-
ban betoppant.

– Ki halt meg? – kérdezte reszketve.
– Senki – kacagott a lánya –, csak volt néhány jó napom, eszembe jutott, azt

ígértem neked, hogy felköltözöl hozzánk. Nem viszünk innen semmit, van ná-
lunk egy kis berendezett szoba, az a praktikus idõskorban, veszélyes már a sok
mozgás.

Sok mozgásra nem is volt lehetõsége Jablonczay Lenkének, ugyanis a be-
rendezett szoba a lánya lakásában eredetileg kamra lehetett, mert rendes abla-
ka sem volt, és fûteni is hõsugárzóval kellett. A két és félszer kétméteres mé-
ret csak egy ágy, egy éjjeliszekrény és egy ruhásszekrény elhelyezésére adott
lehetõséget. Lenke itt töltötte napjait, szívta a napi két doboz Kossuth cigaret-
tát és pasziánszozott. Jobbára csak magának mesélt, Szobotka szóba sem állt
vele, lányának pedig nem volt rá ideje.”96

Nem tudjuk természetesen, honnan szerezte információit az érezhetõen sértett
és valamiféle homályos elégtételért lihegõ Csizmadia Éva. Tény ugyanakkor, hogy
sem õ, sem Bakó Endre – akinek alapvetõ tanulmányát hosszan idézi – egyszer
sem írja le a Pilátus címét. Holott a párhuzam szinte kísérteties. Ugyanígy azt sem
tudjuk: olvasta-e Lenke asszony leánya 1963-as regényét, s ha igen, vajon milyen
érzésekkel tette le. Szenvedélyes vallomásként, a gyermeki szeretet megnyilvánu-
lásaként értelmezte, vagy úgy olvasta, mint egy kifinomult érzékenységû, éles sze-
mû narcisztikus képmutató önostorozásának ijesztõ dokumentumát. Mintha az
írónõ tudatosan vezekelt volna regényével, mely nyilvános gyónás és tudatos104
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szembenézés volt a személyiség mélyén rejlõ önzéssel. Iza figuráján keresztül ke-
serû önbírálatot fogalmazott meg, Domokos, a regényíró alakján keresztül pedig
éppen azt az alkotói gyakorlatot tette kritika tárgyává, amely számára az egész vi-
lág irodalmi téma, nyersanyag, s amely a Pilátus esetében is érvényesül. „Domo-
kosnak nem lehet ilyenrõl szólni, mert megírja. Annak minden téma, az egész vi-
lág. Maga is meghökkent, milyen ellenszenvvel gondol Domokos mesterségére.”97

Szabó Magda regényének sodró ereje, a mûvészi ábrázolás titka mégis talán 
az egyéni szemléletmódok igazságának mértani finomságú eklektikájában rejlik. 
A Pilátus Izája révén olyan kérdéseket vet fel az író, melyek jogosságát a szíve mé-
lyén legtöbb olvasójának méltányolnia kell. „Milyen animális a szeretete! – riadt
meg Iza. – Milyen nem irgalmazó! Vajon mindenki így szeret, ha szeret, ilyen min-
den percre igényt tartó módon?”98 „Nem veszi észre, hogy már véglegesen felnõt-
té váltam, nincs szükségem anyára többé, õ meg megöregedett, meggyöngült, tá-
maszra szorul, tanácsra. Ha azt akarom, hogy boldog legyen mellettem, azt kell
játszanom, hogy gyerek maradtam, akkor kiéli magát a velem való bajlódásban,
és vidáman elernyed estére. Én hoztam fel, én hívtam, azt akarom, hogy sokáig él-
jen, és örüljön. De akkor úgy kell élnem, ahogy megérti. Sem túláradó érzelmek-
re, sem segítségre nem tartok igényt, csendet szeretnék, fáradt vagyok. Fogja õ ezt
bírni? Fogom én ezt bírni? Hogy lesz ez?”99 Mintha terápiás naplót olvasnánk Iza
zaklatott belsõ beszédét „hallgatva”: a fennálló helyzet rövid ismertetését a saját
lelki pozíció tisztázása, a jövõbeni szándékok higgadt számbavétele s végül a kér-
déssé formált kétségek felsorolása követi.

Iza finom részletmegfigyelései anyja szerepének és személyiségének változásá-
ra is kiterjednek. „Az öregasszony otthon, Vince mellett, az õ kislánykorában, de
még Antal feleségeként is tündér volt, jókedvû, tapintatos tündér, gondoskodása
biztonságos, jólesõ.”100 A „tündér”, mely Jablonczay Lenke epitheton ornansa, a
gyermekkori anya metaforájává emelkedik Szabó Magda életmûvében. Utolsó, lét-
összegzõ igényû önéletrajzi regénye, a Für Elise szerint „Míg anyám élt, mindig
éreztem mellette a meghatározhatatlan rendkívüliséget, ami miatt sokáig azt hit-
tem, tündér, és büszkén lépkedtem abban a tudatban, hogy én egy tündér gyereke
vagyok, egy tündéré, aki csak a mienk.”101 A regénybeli Iza és Antal 1948-ban há-
zasodik össze, akárcsak Szabó Magda és Szobotka Tibor. Ám azt a fájdalmas folya-
matot, amelynek során a gyermekkori tündérbõl Lenke asszony csakhamar a
Szobotka-napló egyik legellenszenvesebb „hõsévé”, a „szerencsétlen öreg-
asszony”, a „borzasztó öregasszony”102 figurájává torzul, a Pilátus címû regény lap-
jain az írónõ még – vagy már – nem ábrázolhatta, nem kísérelhette meg mûalko-
tássá szublimálni. Ahogyan a létráról lezuhanó Szõcsné halála is elõérzete csupán
a Júlia utcai ház lépcsõjérõl leguruló Lenke tragédiájának. Csizmadia Éva emlék-
irata szerint:

„1996 szilveszter éjszakáján, amikor még javában durrogtak a petárdák vá-
rosszerte, a kutyák vonyítva bújtak a legtávolabbi zugba, Szabó Elekné
Jablonczay Lenke eszméletlenül nyúlt el az emeletrõl lefelé vezetõ lépcsõn. 
A szilveszteri mulatságról hazatérõ Magda rémülten ütközött bele, a kiérkezõ
mentõk élesztették újra, és szállították kórházba.

Magda kétségbeesve tördelte kezeit, mentegetõzött, hogy csak néhány órá-
ra hagyta anyját magára, az éjjeliszekrényre kikészítve a pakli kártya, odatéve
a rádió, mennyire a lelkére kötötte, ki ne menjen a szobából, siet õ haza.

Csak hát az emlékeket nem lehet kulcsra zárni. Édesanyjának eszébe jutot-
tak azok az óév utolsó esték, amikor férjével egymásba kapaszkodva kimentek
házuk elõkertjébe, fülelték a távolból odahalló durranásokat, megszámolták a
lehullott csillagokat. Jó meleg szobájukat belengte a birsalma és a sült geszte-
nye illata, remegõ lábakkal még végigkönnyezték a Himnuszt, majd lányukért
imádkozva, saját maguknak csupán egészséget kívánva tértek nyugovóra. mû és világa
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Terelték lépteit a rázúdult emlékek, tapogatta a falat, de nem találta a vil-
lanykapcsolót, nem érzékelve a távolságot, a folyosókanyarban lezuhant a lép-
csõn. Ahogy ez már idõskorban lenni szokott, combnyaktörés, tüdõgyulladás,
kopogtatás a mennykõlugas kapuján.”103

Csizmadia regényes beszámolója, amellett, hogy a Pilátus egyfajta – nyilván
nem tudatos – újraírása, önálló mûvészi vízió, melynek centrumában nem az írói
életmû fogantató élményei, hanem Szabó Magda, a magánember élettörténete áll.
Egy újabb narratíva, amely szükségképpen ütközik az írónõ kezétõl és az általa
mûködtetett médiaszemélyiségtõl származó önéletrajzi vallomásokkal, s ugyanak-
kor a levéltári iratokból, naplókból és visszaemlékezésekbõl (re)konstruálható
életrajz adataival is. Jablonczay Lenke halálának pontos orvosi körülményeit ter-
mészetesen nem ismerjük, de annyi bizonyos, hogy 1967. január 5-én hajnalban s
nem 1996 szilveszterén hunyta le szemeit. „Pontosan ötven évre rá, hogy lányával
megfogant, hal meg Jablonczay Lenke, éppoly öntudatlan arcát fordítva lánya fe-
lé, ahogy az annak idején anyja ismerkedõ pillantását fogadta” – olvasható a Régi-
módi történet „fináléjában”.104 Szõcs Vincéné a létráról zuhan le, Csizmadia Éva
hõse a lépcsõrõl; Szabó Magda anyját az Író és modell címû vallomás tanúsága sze-
rint az asztma „fojtotta meg”.105

Visszatérve azonban Kiss Noémi fölvetéséhez – s vele-általa „Pilátus udvará-
ba”: a fogantató létélmény körvonalazódik. Szabó Magda gyermekkorában mér-
téktelenül idealizálta apja és anyja személyét, kapcsolatát, s csupán késõbb hul-
lott le a fátyol a mitikus magasságokba emelt szülõk múltjáról, személyiségük
valódi természetérõl. A ráeszmélés azonban belátás helyett elfojtáshoz, feldol-
gozás helyett sajátos önterápiához – lényegét tekintve kompenzációs gesztusok
sorozatához – vezetett. A „tündér” anya képét a felnõttkor határán egy
reális(abb) anyakép váltotta föl – utóbb súlyosbítva a férj nézõpontjával, elhatá-
rolódó magtartásával. A Pilátus szerzõje – a rendelkezésre álló források szerint
– ezt az értékkonfliktust transzponálta regénnyé. A könyv és az „eszmei monda-
nivaló”-t a maga módján és eszközeivel tömörítõ-redukáló film iránti érdeklõ-
dést tekintve azt mondhatjuk: sikerrel.

Takács Miklós az írásterápia mûködésmódját illetõen megállapítja: „ha lehet
objektiválni a traumatikus eseményt, akkor a traumatikus jelen végre valóban
múlttá válik.”106 Csakhogy olybá tûnik: Szabó Magda képtelen volt veszteségélmé-
nyeit objektiválni: a szülõk, majd a férj elvesztését feldolgozni képtelen, depen-
dens személyisége és alkotói énje rendre feloldódott a médiaszemélyiség lávakö-
dében. A gyötrõdõ lelkiismeret ismétléskényszere és az írói közvetítés vágya a si-
ker kalkulatív racionalitásától fûtve újra és újra kioltották egymást, s így a terápi-
ás írás jegyeit mutató Pilátus jóval azelõtt túllépett a neurotikus személyiségrész
által vágyott funkción, mielõtt beteljesíthette volna küldetését. Ezzel szemben 
a kielégítetlen terápiás késztetés és a mûvészi ambíció hosszú távon egymást táp-
lálták – mind határozottabb tematikus kontúrokat adva az etikai és esztétikai táv-
latokat sem nélkülözõ életmûnek.

Szabó Magda alkotói pályája a fikció irányából a dokumentumszerû öntanúsí-
tás felé halad. Mûvészi útja során az alkotó szelferõket felügyelete alá kényszerí-
tõ médiaszemélyiség szabályos magánmitológiát dolgoz ki az írói név mint marker
alatt megjelenõ könyvek lapjain. „A mítosz azonban – amint arra Jung rámutatott
– nem fikció, hanem állandóan ismétlõdõ tényekbõl áll, amelyek újra meg újra
megfigyelhetõk.”107 E megfigyelhetõ „tények” közé tartozik az apai bûn, a családi
harmónia töréspontjai, az eszményi szülõk illúziója csakúgy, mint a tökéletes társ
és annak elvesztése, a testvér hiánya vagy a gyermektelenség, melytõl különösen
élete végén szenvedett az írónõ. Berta Erzsébet 2011-ben megfogalmazott követ-
keztetése lehangoló ugyan, a Szabó Magda-életút és -karriertörténet azonban
maximálisan visszaigazolja: „A mûvészet nem fogadhatja magába terápikus106
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és/vagy ideologikus céllal a traumát (saját határain kívül kerül, amint így cselek-
szik), de traumatikus kódja révén átemelheti azt egy magasabb rendû meg-
váltatlanságba.”108
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LAKATOS TIBOR 

MUZSIKUS CIGÁNY IDENTITÁS 
ÉS ASSZIMILÁCIÓS TÖREKVÉSEK 
A 21. SZÁZAD ELEJÉN 

Bevezetés
Négy, muzsikus cigány családból származó ember életútján keresztül mutatom

be egyfajta lehetséges módját a muzsikus cigányság 21. századi asszimilációs stra-
tégiáinak, illetve azokat a társadalmi, gazdasági folyamatokat, amelyek az asszi-
miláció felé terelgetik a zenész cigányokat. Ezeknek a sokban hasonló, ám még-
is különbözõ életutaknak a segítségével egyfajta asszimilációs „szükségszerûsé-
get” szeretnék vizionálni, amely a muzsikus cigányság nagy részét érintheti. Kité-
rek a „muzsikus cigány identitás” meghatározására is, amely – mint láttatni fogom
– nem kizárólag a hivatásszerû zenélés velejárója. Lényeges, hogy a bemutatott
élettörténetek egyike a sajátom, ily módon egyszerre próbálom taglalni a témát tu-
dományos megközelítéssel, ugyanakkor felhasználva közvetlen élményeimet is.
Bízom benne, hogy ezzel a kettõsséggel újszerû megközelítését adom a muzsikus
cigányság viszonylag kevésbé kutatott asszimilációjának.

Rövid történeti áttekintés
Magyarországra feltétlenül, de egész Európára vonatkoztatva is elmondható,

hogy a cigányság és a zene szorosan összekapcsolódik egymással. Olybá tûnik,
mintha ez lenne a cigányok legõsibb mestersége. Pedig ez annak ellenére sem igaz,
hogy a Balkánon és Dél-Európában is cigányok voltak a hivatásos zenészek. 

Ahogyan mind népszerûbbé vált a cigányzene, úgy váltak a cigányzenészek a
cigányság úgymond arisztokratáivá. Kezdték egyre határozottabban megkülönböz-
tetni õket a cigányság többi tagjától, és még csak véletlenül sem jöttek létre vegyes
házasságok a cigányság más csoportjaival. 

A 19. század közepén születik meg a verbunkos elemekre, tehát a hazai zenei
hagyományokra épülõ mûfaj, a magyar nóta, kevésbé népszerû nevén a népies
mûdal. A kor haladó szellemiségû rétegeinek égetõ igénye támadt olyan szimboli-
kus jelleggel bíró zenei mûfajra, melyet magyarnak lehetett tekinteni, és egyszer-
re adott alkalmat a mulatozásra és szomorkodásra, a mélabúra. A magyar arisztok-
ráciáról – elsõsorban a dzsentrikrõl – kialakult kép, melyet nagyrészt Krúdy és
Móricz mûveinek köszönhetünk, nagyon szentimentális, szélsõséges érzelmeket
kiváltó volt akkoriban és ma is, de természetesen a magyar nemesség ennél lénye-
gesen árnyaltabb megközelítéssel jellemezhetõ. Ezzel a témával egy másik írásom-
ban foglalkozom. 

Bár ezeket a dalokat zongorakísérettel írták, az elsõ perctõl egyértelmû volt,
hogy a magyar nóta terjesztõi a cigánybandák. Még mielõtt megjelentek volna a
dalok kottái, a cigányzenészek „hallás utáni” játékukkal már rég megkedveltették
azokat a közönséggel. A magyar nóta nem idomult, nem vette át a nyugat-európai
mûzene változásait, története során végig megõrizte sajátságos jegyeit, ezért tudott
„nemzeti kincsünkké” válni. A magyar nóta szerzõi között egyaránt találunk ci- közelkép
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gány és nem cigány származású szerzõket. Az elõadók ellenben kizárólag a ci-
gányzenekarok voltak. Legfõképpen a városi cigánybandák játszották a magyar nó-
tákat, és a fõvárosi zenészek különösen kiemelkedtek közülük. A fõvárosban min-
dent elsöprõ népszerûségnek örvendett a magyar nóta és ezzel maguk a cigányze-
nészek is, miközben a nótaszerzõk legtöbbje a legegyszerûbb dallamokat sem tud-
ta kottára vetni. 

Az elsõ világháború nem csökkentette a magyar nóta népszerûségét. Igaz, hogy
számos cigányzenész kapott behívót, és nem mentesültek a frontszolgálat alól, de
találtak arra is módot, hogy a háborús körülmények között, sokszor a csatatéren is
gyakorolják a mesterségüket. 

Bármilyen ünnepi alkalomkor a cigányzenészek biztosították a muzsikát az
eseményhez. 

Az 1800-as évek végétõl a magyar cigányzenészek egész Európában nagy nép-
szerûségnek örvendtek.

Érdekes, hogy a 18. század közepe felé, mikor a zenészek kezdték megtanulni
a kottaolvasást, sokan megkongatták a vészharangokat, attól félve, hogy ezzel el
fog veszni a cigányzene sajátos stílusa, virtuozitása. Bár a 20. század elsõ felétõl a
cigányzenészek önállóan tanulták meg az új darabokat, nem volt szükségük ehhez
tanárra, mégsem tûnt el az improvizatív elõadásmód a játékukból.

Az elsõ világháborút követõen továbbra is nagyon népszerûek voltak a cigány-
zenészek országszerte, számuk meghaladta a 12 000 fõt.

Ez a népszerûségük kitartott az 1960-as évek végéig. A második világháborút
követõen a polgári életmóddal együtt megszûntek a kávéházak, de a kisvendéglõk,
családias hangulatú vendéglátóhelyek is (ez a sors várt többek között a világhírû
New York kávéházra, amely IBUSZ irodaként és sportáruházként is üzemelt egy
ideig).

Az új szocialista „életfilozófia” nem kedvelte a mulatozást, a kötetlen hangu-
latú találkozókat, a nótázást. A cigányzene és a cigányzenészek is kimentek a 
divatból. 

A zenészek legtöbbjének életformát kellett váltania, és legtöbbször fizikai
munkával keresték a kenyerüket. A muzsikus dinasztiák évszázados hagyománya
megszakadt.

Az 1960-as gazdasági liberalizáció egy idõre újra megteremtette a keresletet a
cigányzene iránt, elsõsorban a külföldi vendégek esetében. Nemcsak a cigányze-
ne – amit egyébként magyar zeneként azonosítottak a külföldiek –, de az egész or-
szág is izgalmas célpont lett a nyugat-európai turisták számára. Az idegenforgal-
mi kínálat meghatározó eleme a cigányzene, magyar nóta lett. A cigányzenészek
sok külföldi vendégszereplésre kaptak meghívást. A fiatal nemzedék újfent kedvet
kapott a cigányzenéhez. Mintegy jelképéül a fellendülésnek 1985-ben megalakult
a 100 Tagú Cigányzenekar. 

A rendszerváltást követõen gyakorlatilag ismét napról napra megszûnt a keres-
let a magyar nóta és a cigányzene iránt. Manapság nagyítóval kell keresni olyan
szórakozó- vagy vacsorázóhelyet, ahol cigányzene szól. 

A cigányzene iránti kereslet drasztikus csökkenése sok muzsikus cigány szá-
mára okozott identitásválságot is az egzisztenciális nehézségek mellett. Identitás
alatt általában egyrészt az örökölt, másrészt a szerzett (család, iskola, munkahely,
tágabb környezet) tudásunk, tapasztalatunk alapján kialakult önképünket, ön-
azonosságunkat értjük. Nagy jelentõsége van az identitás kialakulásában és ala-
kulásában a tudatosságnak is, hiszen az identitás nem egyszeri, végleges, lezárt
állapot, hanem dinamikus, változó, az egyén által változtatható folytonosság. 
A muzsikus cigányság esetében az identitás kérdése árnyaltabb, hiszen esetükben
kettõs identitásról beszélünk, egyszerre érzik magukat magyarnak és muzsikus ci-
gánynak. Egészen a közelmúltig a kettõs identitás „jól mûködött”, azonban a meg-110
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élhetést, az egzisztenciát és a társadalomba való beilleszkedést bizosító cigányze-
ne iránti kereslet megszûnése felborította az egyensúlyt.

Az interjúalanyok bemutatása
Az interjúk során két módszert alkalmaztam. A családtörténet megírásához a

narratív interjút, míg a jellegzetes cselekvéstípusok, elsõdleges szocializációs
minták leírásához a félig strukturált interjút.

B. J. 
Anyai és apai ágon is muzsikus cigány családból származik. 
B. J. zenei tanulmányait 6 éves korában kezdte, ekkor kezdett el zongorázni.

A 8. kerületi Bacsó Béla utcai általános iskolába járt. Az Asztalos János Gimnázi-
umban érettségizett 1969-ben, miközben klasszikus zenei tanulmányokat is foly-
tatott, és hivatásos elõadómûvészi engedélyt szerzett 1969-ben. 

Két gyermeke van. Mindketten külföldön élnek. Egyikük egy étterem vezetõje,
másikuk banktisztviselõ. 

B. L. 
Anyai és apai ágon is muzsikus cigány felmenõi vannak, dédszülõkig vissza-

menõen. B. L. elsõ generációs roma értelmiségi fiatalember. Budapesten született
1985-ben és máig ott él. Muzsikus cigány család tagjaként gyerekkorától kezdve a
zene szerves részét képezte az életének. Zeneiskolai tanulmányokat is folytatott,
de soha nem volt célja, hogy hivatásos zenész legyen. Jogi diplomát szerzett. Fele-
sége is muzsikus cigány családból származik. Két óvodás korú gyermekük van. 

Sz. Zs. 
1978-ban született Budapest környéki településen él. Jómaga és felesége is mu-

zsikus cigány családból származik. A csalási hagyományokat követve hivatásos
zenész. 1992-tõl 1994-ig a Rajkó Zenekar tagja volt. 1994-tõl a 100 Tagú Cigány-
zenekar tagja. Két fiúgyermeke van. Az idõsebb 19 éves, kertészeti szakközépisko-
lába jár. A kisebbik fia általános iskolás. Gitározni tanul. 

Önmagam
Muzsikus cigány családból származom anyai és apai ágon is, de nagyszüleim

generációjával megszakadt a zenélés hivatásszerû gyakorlása a családban.
Budapesten születtem. A 8. kerületben jártam általános iskolába, zenei tagoza-

tos osztályba. Matematika tagozaton érettségiztem. Vendéglátóipari-idegenforgal-
mi és közgazdász tanári diplomákat szereztem. A Budapesti Corvinus Egyetem
Társadalmi Kommunikáció Doktori Iskolájának elvégzése után a fokozatszerzési
szakaszban tartok. Kutatási témám a muzsikus cigányság asszimilációs stratégiá-
jának bemutatása egyéni életutak segítségével.

Feleségem nem cigány származású, pedagógus családból származik. Három
gyermekünk van. Mindhárom felnõtt, önálló életet él. Értelmiségi pályát válasz-
tottak. Kisgyerekkorukban kedvtelésbõl zenéltek, de soha nem merült fel, hogy hi-
vatásos zenészek legyenek. 

Az interjúk ismertetése
Interjúalanyaim mindegyikének felmenõi több generációra visszamenõleg, apai

és anyai ágon muzsikusok voltak. Ennek ellenére négy különbözõ asszimilációs
modellt képviselnek.

B. L. követve a családi hagyományokat, gyerekkorától kezdve hosszú ideig ta-
nult zenét, egyrészt a szülei ösztönzésére, másrészt mert kedvet is érzett hozzá. közelkép
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Amikor elérkezett az idõ, hogy döntenie kelljen a jövõjét illetõen, mégsem a zenei
pályát választotta. Nyilvánvalóan szükség volt ehhez a szülei „rugalmasságára” is,
vagyis annak belátására, hogy a zenélés nem feltétlenül nyújt már biztos megélhe-
tést és jó egzisztenciát. Önmagában azonban ez kevés lett volna, szükség volt itt a
családdal szoros kapcsolatban lévõ pedagógus ösztönzésére. Ahhoz, hogy a család
elfogadja a tanár tanácsát, egy már korábban kialakult bizalomra, kooperációs kap-
csolatra volt égetõen nagy szükség. Ez az együttmûködési „hajlandóság”, jó érte-
lemben vett megfelelni vágyás a kulcsa annak az asszimilációs stratégiának, amely
a muzsikus cigányság esetében a többi cigány népcsoportnál eredményesebb. Fon-
tos megjegyeznem, hogy a stratégia részben egyfajta tudatosságot is feltételez. 

Több szempontból lényeges, hogy B. L. miként beszél a feleségével, illetve a
korábbi párkapcsolataival kapcsolatos élményeirõl. Nyilvánvalóan kitûnik belõle,
a család nem várta el, hogy muzsikus cigány családból való legyen a felesége. Az,
hogy mégis így történt, semmiben sem csökkenti annak jelentõségét, hogy a ve-
gyes házasság teljesen elfogadott volt a családban. Amiatt van kivételesen nagy 
jelentõsége mindennek témám szempontjából, mert alátámasztja azt a korábbi ál-
lításomat, miszerint az általam ismert szociológiai elemzések nem differenciálják
kellõképpen a cigányságot, mivel nem különítik el a muzsikus cigányságot a ci-
gányság egészétõl. Különösen jó példa a kevésbé differenciált megközelítésre
Szuhay Péter álláspontja. „Abban mindhárom cigány etnikai csoport hasonlít egy-
másra, hogy mind a nem cigányokkal, mind a más cigánycsoportokkal való házas-
sági kapcsolatuk gyakorisága elenyészõ. Az emberek tehát elsõsorban a saját etni-
kai csoportjukba tartozó emberekkel lépnek házasságra, így a rokonsági viszonyok
a saját csoporton belül jönnek létre.” (Szuhay Péter)

Az az állítás, mely szerint vegyes házasság esetén a valamelyik házastárs csa-
ládjával való kapcsolat szükségszerûen megszûnik vagy minimalizálódik, nem fo-
gadható el általánosan érvényesnek; azért sem, mert nem veszi kellõen figyelem-
be a muzsikus cigányok sajátos szokásait, amit az interjúim is alátámasztanak.

„Egy oláh férfi és egy romungro nõ házasságában a nõ például, ha a férje kö-
zösségébe költözik, attól kezdve kiszakad saját korábbi rokonsági rendszerébõl,
gyermekei oláh cigány identitásban nõnek fel, s nem tartják a kapcsolatot a
romungro anya vér szerinti és mûrokonaival.” (Szuhay [1999] 77–78.) Ezt az állí-
tást elfogadhatónak érzem, bár sem saját tapasztalataim, sem az interjúkban el-
hangzottak nem érintik ezt a témát. Ezzel szemben a muzsikus cigány és „magyar”
vegyes házasságokra semmiképpen sem érvényesek. 

B. L. elmondása szerint azokban a kapcsolataiban, ahol nem cigány származá-
sú volt a partnere, semmilyen elutasító vagy bizalmatlan magatartást nem tapasz-
talt a családja részérõl. 

A tanulás fontosságáról, a polgári foglalkozás választásáról és a roma szárma-
zás tagadásáról szóló kérdésekre adott válaszok szorosan egymáshoz kapcsolódtak
B. L. esetében.

„Volt egy nagybátyám, aki vállalkozónak számított a második világháborút
közvetlenül megelõzõen, és aki Pestre hordta fel a portékáit, tulajdonképpen nem
õ, hanem az emberei. Azt gondolom, a magyarok abban az idõben nem is tekin-
tették õt cigánynak.

Már csak azért sem, mert õ munkáltató volt a falujában meg a környéken. 
Az õ egyik fia lett a faluban a jegyzõ, egyetemre szeretett volna menni, hiszen az
érettségije megvolt. Ez végül is nem sikerült neki, de a lényeg az, hogy már annak
a generációnak is fontos volt a tanulás. Az biztos, hogy nagy segítség volt nekik,
hogy nem néztek ki romáknak.”

„Álmukban nem gondolták volna a nagybátyámmal üzletelõk, hogy roma. 
Õ nem tagadta, de nem kérkedett vele, mivel az üzlet számított. Ha rákérdeztek,
vállalta.112
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Persze más az, ha valaki letagadja a származását.”
A család anyai ágában is akadnak idevágó történetek:
„Az anyai oldali nagyapám a Nemzetiben volt 30 évig bõgõs. Õ még él, 83 éves.

Az õ nagynénje kiment Angliába tanulni. A nagyapám mesélte, hogy feleségül vet-
te õt egy angol lord. A családunk úgy tudja, hogy õ lett késõbb a világ elsõ csilla-
gásznõje. Mesélte a nagyapám, hogy az 50-es, 60-as években, amikor kint voltak
Angliában, megkereste a nagynénjét, aki nem mutatta be a férjének. Azért tette ezt
nagyapám szerint a nagynénje, mert leplezni akarta a származását.”

„Emiatt a nagyapám soha nem mehetett el a házukba, hanem mindig valahol
máshol találkoztak. Én nem ismerem õt, állítólag járt Magyarországon. Én nem
emlékszem rá. Õ, aki civil foglalkozású a családban, illetve a nagybátyám, aki a
papa családjából van, õ belgyógyász fõorvos a salgótarjáni kórházban. 60-as szü-
letésû. Tanult zongorázni, de abbahagyta, és az orvosi egyetemre ment. Az õ apu-
kája Tarjánban párttag volt. Tisztviselõként dolgozott a pártirodában, a származá-
sából nem volt probléma. Abban az idõben, hogy valakinek a fia bekerüljön orvo-
si vagy jogi egyetemre, ahhoz párttagnak kellett lenni. Ott volt mögötte a papa
párttagként, így tudott bekerülni az orvosira. Akkor nem nézték, hogy roma.”

Mindezekbõl arra következtetek, hogy a polgári foglalkozás megválasztása a
zenélés helyett, a vegyes házasságok („magyar” – muzsikus cigány), valamint az
identitás funkcionálissá válása és az egyén életében bekövetkezõ változtathatósá-
ga mind jelzik a muzsikus cigány asszimilációs törekvések irányát. 

Két interjúalanyom közel azonos generációt képvisel (B. L. és Sz. Zs.), mégis
teljesen másképp alakult a szakmai életútjuk. Egyikõjük, Sz. Zs. cigányzenész lett,
követve a családi hagyományokat, de életmódjában elfogadta, beépítette a megvál-
tozott munkaerõpiaci körülményeket. A gyermekeitõl nem várja el, hogy a ze-
nészhivatást válasszák maguknak. B. L., bár eleinte õ is a muzsikus pálya felé
orientálódott, késõbb elsõsorban egy pedagógus tanácsára hallgatva és szülei ál-
tal is támogatva jogi tanulmányokat folytatott és „polgári” foglalkozást választott
magának. Harmadik interjúalanyom, B. J. egy korábbi generációt képvisel. Híven
a családi tradíciókhoz zenész lett, de nem cigányzenekarhoz szegõdött, hanem
zongorázni tanult, és bárzongoristaként különbözõ éttermekben, szállodákban és
kávéházakban dolgozott. Ez nem ritkaság, hiszen sokan, fõleg az 1970-es években
születettek közül ezt az utat választották, amellett, hogy a dzsessz mûfajt kultivál-
ták. Az õ identitása részben eltér két fiatalabb interjúalanyométól. 

Sz. Zs., mivel õ maga és a családja összes zenész tagja cigányzenészként ci-
gányzenét (magyar nótát és minden más mûfajt, de „cigányosan”) játszik, identi-
tását tekintve jóval szorosabban kötõdik a cigányzenéhez, mint B. J. Ezzel együtt
Sz. Zs. sem köti kizárólagosan a muzsikus cigány önazonosságát a zenéléshez,
mert számára is fontos identitásformáló elem a családi szocializáció, amely a
többségi társadalomhoz való viszonyát határozta meg. Nem tûnt számomra úgy,
hogy szigorúan elvárná a gyerekeitõl a zenei pálya választását, bár talán voltak-
vannak ilyen irányú reményei. 

B. J. esetében gyakorlatilag „eldöntött tény” volt, hogy két lánya közül egyik
sem lesz zenész (külföldön élnek, és a szállodaiparban, illetve a bankszektorban
középvezetõk), és ezzel a család meg is elégedett, mert így biztosabb és
könnyebb megélhetést és egzisztenciát remélnek a gyerekeik számára. Abból,
hogy B. J. nem hagyományos cigányzenét játszott – ez derül ki az általa elmon-
dottakból –, egyenesen következett, hogy kapcsolati hálója (a magánéleti és a
szakmai egyaránt) döntõen nem cigány emberekbõl áll. Lényeges, hogy ez nem
járt együtt azzal, hogy letagadta volna cigány származását. (A bõrszínt a társa-
dalom a cigány származás legbiztosabb külsõ rasszjegyeként értelmezi, ezért a
sötét bõrû cigány emberek – mint B. J. is –, ha szándékukban állna, sem tudnák
eltitkolni cigány származásukat.) közelkép
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Ugyanez a helyzet Sz. Zs. esetében, míg B. L. és jómagam világos bõrünknél
fogva gyakorlatilag sok esetben csak „önbevallás” útján tudathattuk a származá-
sunkat a baráti vagy munkahelyi közösségekben.

B. L. családjában vannak, akik hagyományos cigányzenét játszanak, és olya-
nok is akadnak, akik komolyzenét, dzsesszt. Esetében összetett a helyzet. Vi-
szonylag hosszú idõn át tanult zenét, és tette ezt azzal a céllal, hogy a zene hi-
vatása lesz. Késõbb mégis polgári foglalkozást választott magának, elsõ generá-
ciós értelmiségivé vált. Bár az õ életében is meghatározó fontosságra tett szert a
zene, a beszélgetésekbõl mégis kiérzõdött, hogy a családi viselkedési minták, az
elsõdleges szocializáció jelentik az identitás alapját és nem a zenélés.

Jómagam anyai és apai ágon is muzsikus családból származom. A családom
viselkedésére jellemzõ volt, hogy tudatosan vállalták a kettõs identitást, folya-
matosan hangsúlyozva miszerint egyetlen módja annak, hogy befogadjon min-
ket a társadalom, az, ha az átlagnál, a „magyaroknál” többet és jobban dolgo-
zunk, véletlenül sem keveredünk semmilyen törvénytelenségbe, mert akkor rög-
tön ránk sütik a „bélyeget”, hogy mi éppolyanok vagyunk, mint a többi cigány. 
A családom elvétve tartotta a kapcsolatot a muzsikus rokonsággal (nagyapám a
betegsége miatt korán abbahagyta a zenélést). A család kapcsolati hálója döntõ-
en „magyar” emberekbõl állt, jellemzõen a munkatársakból. A gyermekeim egy-
értelmûen „magyarként” határozzák meg magukat, tudván, hogy én viszont ci-
gány származású vagyok. Ez azonban nem befolyásolja a saját identitásukat.
Számukra a családi minta kizárólag a magyar identitást jelenti, hiszen egyrészt
csak az egyik szülõjük cigány származású, másrészt én sem közvetíthettem
mást, mert a cigányság, a muzsikus cigány származás kizárólag egyfajta tisztele-
tet jelent a felmenõim iránt.

Az identitás átalakulásának, csökkenésének és majdani megszûnésének meg-
határozó eleme a legfõbb összetartó erõnek, a muzsikálásnak, mint foglalkozásnak
a megszûnése. Ez a folyamat a 1970-es évektõl folyamatosan tart. Még ha nem fel-
tétlenül jelenti is a zenéléssel való teljes szakítást, de a mûfajon belüli változás
ugyanazt a hatást válthatja ki. Itt arra gondolok, hogy megmarad a zene mint hi-
vatás, de az már nem cigányzene, hanem komolyzene vagy dzsessz, esetleg más
mûfaj. A rendszerváltozás után ez a folyamat igazán felgyorsult. Az új politikai és
gazdasági rendszer pillanatok alatt romba döntötte azt a sikeresnek induló folya-
matot, amely kedvezhetett volna a muzsikusoknak. A vendéglátóipari egységek
privatizálása teljesen új munkaerõ-piaci helyzetet eredményezett a cigányzené-
szek számára. Az állami és önkormányzati bérlakások tömeges kiárusítása kritikus
lakásproblémákat okozott a roma családok körében. A szakképzettség iránti
megnövekedett igény, az új gazdasági és társadalmi jelenségek, valamint az infor-
mációs társadalom kibontakozása jelentõsen megnehezítette a muzsikus cigány
családok életét. A családfenntartó férfi eddigi életpályája a muzsikus életrõl szólt,
a befektetett energia és munka a zenetanulás területére összpontosult, amelyet
más területre átváltani, átépíteni már nem lehetett. A továbbképzés, az átképzés
lehetõségével a cigányzenész nem tudott élni, annál is kevésbé, mert a hagyo-
mányos szakmák és az azokhoz szükséges ismeretek, készségek gyakran még az
alapkompetenciák sem álltak rendelkezésére, és ezáltal nem volt versenyképes 
a munkaerõpiacon.(A cigányzenész hétéves korától tanulja a szakmáját, és egy 
40-50 éves férfi nehezen tud már váltani, illetve új szakmát tanulni.)

A többségi társadalom által kialakított intézményrendszerhez, a piacgazdaság
követelményeihez való alkalmazkodás nehézsége a cigányzenészeknél is nagy gá-
tat jelentett. Sok muzsikus cigány család szociális transzferekbõl való megélhetés-
re kényszerült. A feketén alkalmazott zenészek elestek a munkajogi védelemtõl, 
illetve azoktól az ellátásoktól is, amelyek munkaviszonyhoz kötöttek. A cigányze-
nész családok a gyermekeiket már vagy a polgári pálya felé irányítják, vagy a ze-114
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nemûvészet területén a klasszikus zene felé terelgetik. Igaz, a cigányzenét több-
ször is eltemették már, de eddig mindent túlélt. Túlélte azt is, amikor a 20. század
elején megérkezett ide a dzsessz Amerikából. Túlélte az 1930-as évek világgazda-
sági válságát (a bevezetett kötelezõ betegbiztosítási díjak miatt a 20-25 fõs cigány-
zenekarok létszáma 8-10 fõre csökkent). S túlélte a Rákosi-korszakot is, amikor
osztályidegennek bélyegezték a cigányzenét.

Sajnos úgy tûnik, hogy a rendszerváltozás végül is megadta a kegyelemdöfést.
Azt megelõzõen a vendéglátóipari egységek állami tulajdonban voltak, és kötele-
zõ volt bennük zenekart alkalmazni a vendégtér befogadóképességének függvé-
nyében. Szinte mindenhol volt élõzene. Amikor viszont megszûnt az ilyen irányú
kényszer, szinte pillanatok alatt eltûnt onnan a cigányzene – tisztán gazdasági
okokból. A legtovább még a szállodákban alkalmaztak cigányzenészeket, de ami-
kor azok is külföldi befektetõk kezére kerültek, szinte lehetetlen lett megélni az
eddigi módon.

A muzsikus cigány önazonosság alapja a cigányzene hivatásszerû mûvelésén
alapult. Ez jelentette, ez jelenti a legerõsebb kohéziós erõt a családon belül, a csa-
ládok között, és ez képezi a biztonság, az önbecsülés bázisát is, ami nélkül nem
lehet felvenni a harcot a sztereotípiák és a stigmatizáció ellen.

Ma olyan folyamat zajlik, hogy a most 50-60 éves cigányzenészek gyermekei
keresik a maguk helyét a magyar társadalomban. Egyrészrõl a fent említett bizton-
ság és önbecsülés döntõen már nem biztosítható a cigányzene által, másrészrõl
nincs más lehetõség számukra, mint a családi szocializációs mintát követve beil-
leszkedni a társadalomba. Ellentétben a többi cigány népcsoport tagjaival, õk nem
rendelkeznek olyan identitással, amit a „magyarságuk” konkurenciájának tekint-
hetnének. Érdekérvényesítõ képességük, ami ráépülne a cigány származásukra,
eleve nincs, hiszen nem kaphattak a családban ehhez kellõ muníciót. A beillesz-
kedést azonban megkönnyíti számukra saját kapcsolati hálójuk, ami nem korláto-
zódik cigány emberekre, ugyanakkor kisebb-nagyobb mértékben õket is érik az
elõítéletekbõl fakadó negatív élmények. A társadalom a kulturális diskurzusokban
elvár bizonyos viselkedésmintákat, egyfajta hierarchikus cigányszerepet, kivált-
képpen új, ismeretlen környezetben. Egyszerre kell megfelelniük a társadalmi el-
várásoknak, ugyanakkor meg is kell õrizniük vagy éppenséggel ki kell alakítaniuk
a saját önazonosságukat, mindig vigyázva arra, hogy ne sérüljenek a családtagja-
ikkal meglévõ érzelmi viszonyaik. 

A vizsgált családtörténetek alapján igazolva látom tézisemet, miszerint a
muzsikus cigány családok asszimilációs stratégiái, melyek közel két évszázados
múltra tekintenek vissza, komoly kihívás elõtt állnak manapság. Egyfelõl az erõs
gazdasági, kulturális és kultúrpolitikai hatások következtében drasztikus módon
lecsökkent a hagyományos magyar nóta és cigányzene iránti kereslet. Másfelõl,
a fentiekbõl következõen, a családokat összetartó, a családi viselkedési mintákat
meghatározó és az identitásukat meghatározó hivatásszerû zenélés a családok 
fiatal (20-30 éves) tagjai számára már nem biztosítja a megélhetést. Itt elsõsor-
ban a cigányzene mûvelésérõl beszélek. Sok fiatal választja a komolyzenét, eset-
leg a dzsesszt, de ez a hivatás már nem bír a cigányzenéhez hasonló identitást
formáló erõvel.

Véleményem szerint a szóban forgó korosztály még részben megõrzi muzsikus
cigány identitását, és át fogja örökíteni azt a gyermekei számára. Ebben fontos
szerepet játszik, hogy õk még „élõben” tapasztalták meg, hogy az édesapjuk ci-
gányzenész volt, s ez erõs érzelmi kötõdést jelent a mûfajhoz is. A gyermekek
identitásának kialakulásában fontos szerepet játszik, hogy szüleik mindketten ci-
gány származásúak-e, hogy szüleik zenészek-e, és ha igen, akkor milyen mûfajt
választottak. Közülük sokan már nem látják a szüleiket cigányzenészként vagy
egyáltalán zenészként dolgozni. közelkép
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A gyerekek pályaválasztásánál már korántsem meghatározó a szülõk általi el-
várás, hogy zenészek legyenek. A nagyszülõk részérõl van inkább egyfajta várako-
zás, de semmiképpen sem az a megkérdõjelezhetetlen hagyomány, ami a korábbi
nemzedékekre jellemzõ volt. A kortárscsoportoknál és a pedagógusoknál él egyfé-
le sztereotípia, de ez sem szigorú. A fiatalok döntõ része számára a zene, a zené-
lés inkább kedvtelési célú, és kevesen választják hivatásul. Közülük is szinte sen-
ki sem dönt a cigányzene mellett, hanem a komolyzenei mûfajt, esetleg a dzsesszt
választják.

Nyilvánvaló, hogy a vegyes házasságok segítik az asszimilációs folyamatot. 
A vegyes házasságból született „félig” cigány származású gyermek vegyes házas-
ságának a lehetõsége is nyilvánvalóan nagyobb.

A fent leírtak abba az irányba mutatnak, hogy a muzsikus cigány családok szá-
mára legvalószínûbb alternatívának az kínálkozik, hogy néhány nemzedéken be-
lül teljesen asszimilálódnak a magyar társadalomba. Ezt az asszimilációt segíti a
már meglévõ nyelvvesztés, segíteni fogják a vegyes házasságok, továbbá segíteni
fogja az is, hogy egyre többen választanak maguknak „polgári” foglalkozást.
Amennyiben a hivatásszerû zenélést választják, akkor is a pop, a komolyzene vagy
a dzsessz jöhet elsõsorban szóba a cigányzene iránti kereslet szinte teljes megszû-
nése okán.

Az asszimilációt segíti továbbá, hogy a tanulás rendkívüli fontossággal bír a
muzsikus cigány családok életében. Az értelmiségivé válás a társadalom részérõl
növelheti az elfogadás erõsödését és a sztereotípiák csökkenését. 

Az elsõ generációs értelmiségi fiataloknak nagy kihívást jelent az új szerep vál-
lalása, az egzisztencia elérése, a családdal való jó viszony fenntartása még akkor
is, ha nem cigány fiatalemberrõl van szó. Ennek oka, hogy nem áll rendelkezésre
a családi minta, a kapcsolati tõke gyenge. Egy cigány fiatal esetében fokozottan je-
lentkezik ez a probléma. A pszichológiában ezt az állapotot „kapunyitási krízis-
nek” hívják, és a megpróbáltatás terheinek az enyhítésére különbözõ tréningeket
is alkalmaznak.

Ennek a problémának a megoldása nyilvánvalóan könnyebb ott, ahol a család,
ha nem is értelmiségi, de asszimilálódott a maga környezetéhez, ahol a családtag-
ok kapcsolati tõkéje és általában az ismerõsei, a barátai jelentõs mértékben nem
cigány származású emberekbõl tevõdik össze. Ahol tehát kisebb a kontraszt a ré-
gi és az új környezet között.

Megítélésem szerint a muzsikus cigány értelmiség viszonylag könnyen beillesz-
kedik ebbe az új helyzetbe, az elsõ generációs értelmiségi létbe. Ennek az a fõ oka,
hogy a családi szocializáció során már megszerezte hozzá a szükséges „alapokat”. 
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2021 a nagy bepótolás éve: a 2020-as
banketteket és ballagásokat, esküvõket
és keresztelõket, nemzetközi tornákat
éljük át, illetve megnézzük azt a renge-
teg filmet, amit a mozikból tavaly
visszatartottak. Nem utolsósorban azt
is feldolgozzuk, hogy milyen média-
botrányok övezik ezeket az eleve meg-
késett produkciókat. 

A Cate Shortland rendezte Black
Widow/Fekete özvegy iskolapéldája
mindennek: a július 7-én mozikba ke-
rült produkció nagyon méltatlankodó
kritikákkal indított. Elmarasztalták a
túlságosan sablonos történetért, a túl-
ságosan magyarázkodósra sikerült ka-
rakterprofilozásért, a túltolt nõi nézõ-
pontért, a túl lassú cselekményvezeté-
sért. A legtöbb izgalmat azonban a 
fõszereplõ és a karaktert utoljára ala-
kító Scarlett Johansson okozta azzal,
hogy perbe fogta a gyártó-forgalmazó
Disney+-t a bevételekkel való vissza-
élés miatt. A gyártó ugyanis a mozifor-
galmazás mellett a streamingplatfor-
mokon is hozzáférhetõvé tette a filmet,
illetve szolgáltatásai promotálásában is
jelentõs szerepet játszott a Fekete öz-
vegy, mialatt a színészek streamingelé-
résekbõl való bevételére egyelõre nincs
jogi szabályozás. Az audiovizuális
technológiák története iránti érdeklõ-
dõk máris miniforradalomként köny-
velik el az esetet, ugyanis precedenst
teremthet színészek és streamingen
hozzáférhetõ munkáik beárazásában.
Ráadásul a Fekete özvegy bennünket,
rendes magyar embereket amiatt is láz-
ba hoz, mert a forgatások jelentõs része
Budapesten zajlott, s nagyon élvezetes
végigbogarászni a film pesti jeleneteit,

Natasha Romanoff és gyámhúga évõdõ
lelkizésekor a Csepel sört vagy a Nyu-
gati aluljáróbeli Princessz pékség elõt-
ti landolást felfedezni szívet dobogta-
tó teljesítmény. S még tovább, ben-
nünket, rendes magyar asszonyokat az
is izgalmi állapotba juttat, hogy a Fe-
kete özvegy a kevés, bár egyre gyara-
podó nõi szuperhõsfilm egyike, mely
próbál kezdeni valamit a nõkérdés
népszerûsítésével.

A Fekete özvegy a világ 8. legértéke-
sebb transzmédia univerzumának, az
MCU rövidítéssel hivatkozott Marvel-
univerzumnak a 24. filmes darabja, a
Bosszúállók csapatához tartozó, orosz–
amerikai állampolgársággal rendelke-
zõ Natasha Romanoff háttértörténete.
A film elkészülte ráadásul szintén egy
hányattatott történet: 2004-ben a Lions-
gate kezdte el a sztori fejlesztését, hogy
aztán már akkorra készüljön el a Mar-
velre visszaszállt jogok szerint, amikor-
ra a karakter maga meghalt a 2019-es
Bosszúállók: Végjátékban. Natasha Ro-
manoff élt tehát harminc évet (1984.
december 3-án született, 2014 augusz-
tusában meghalt, 2023-ból idõutazott a
2014-es halálát okozó eseményekhez).
Ehhez a hányattatott sorsú karakterhez
és filmhez a Marvel egy olyan rendezõt
kért fel az ausztrál Cate Shortland sze-
mélyében, akit inkább szerzõi filmes
vonalról ismerhetünk. Azt is többször
hangsúlyozták, hogy Shortlandhez va-
lójában Johansson ragaszkodott, s ezt a
szuperhõsfilmek esetében már nem
annyira ritka hibridizációt a bármit is
jelentõ elit-mainstream tartalomgyár-
tás között valójában a nõi színészi gá-
zsik esélyegyenlõségében is élharcos téka

SASSZÉ

KESZEG ANNA

KELET-EURÓPAI FEKETE ÖZVEGY
Black Widow, 2021, r. Cate Shortland
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színésznõnek köszönhetjük. Shortland
mellett a produkció másik zseniális hú-
zása a nõkaraktereket alakító színész-
nõk kijelölése. Romanoff húgát az egy-
re szárnyalóbb karriert produkáló, a
végletekig meggyõzõ Florence Pugh
alakítja. Izgalmas Rachel Weisz a Fog-
lalkozásuk: amerikai történetsémára
rájátszó, Amerikába beépült orosz tit-
kos ügynök anyuka szerepben. A leg-
jobb húzás azonban az ügyeletes kelet-
európai szépség, Olga Kurylenko Anto-
nia-alakítása, s már csak hab a tortán,
hogy a stáblista utáni jelenetben ismét
megjelenik a korábban az univerzum-
ban többször is felbukkant Valentina
Allegra de Fontaine, akit a minden té-
vés feminizmusokat legerõsebben kép-
viselõ színésznõ, Julia Louis-Dreyfus
alakít.

Olga Kurylenkóval máris megérke-
zünk a film engem leginkább foglalkoz-
tató kérdéséhez: mi történik Kelet-Eu-
rópával, a kelet–nyugat átlóval ebben a
történetben? Az amerikai populáris
kultúra egyik legnagyobb hideghábo-
rús kliséje az amerikai fedõsztorit ka-
pott orosz/szovjet kém története. Az
ehhez a témakörhöz kapcsolódó elbe-
szélések sémái annyira szívósan épül-
tek be a nemzetközi populáris imaginá-
riusba, hogy a 2010-es évek egyik leg-
erõsebb televíziós sorozatát, az FX
gyártotta Foglalkozásuk: amerikait is
nagy sikerrel tartották el – hat évadon
keresztül. Natasha Romanoff karaktere
is ebbõl a hidegháborús keretbõl indul,
azonban a hõs 1984-es születése azt
feltételezi, hogy át kell vándorolnia a
hidegháború utáni geopolitikai káosz-
ba, és meg kell küzdenie az orosz–ame-
rikai/amerikai–orosz átnevelõdés kihí-
vásaival. Romanoff esetében ennek a
kettõs kulturális asszimilációnak va-
gyunk tanúi. Az Amerikába beépült
orosz kémcsaládban amerikai nevelte-
tésben részesült nagyobb lánytestvér
az ún. Vörös Szobában orosz át- és ki-
képzést kapott, ezt követõen került
KGB-ügynökként Amerikába és lett a
S.H.I.E.L.D, azaz gyakorlatilag az ame-
rikai kormányonkívüli terrorizmuselle-
nes szövetség ügynöke. Amikor a Feke-

te özvegy címû filmben Romanoff
visszatér felszámolni a Dreykov ezre-
des igazgatta Vörös Szobát, meg is kap-
ja a belsõpoénos Marvel-kritikát transz-
nacionális kémtevékenységéért, a Bosz-
szúállók elitjével való együttmûködé-
séért. Ezen a ponton pedig a film vala-
mi nagyon izgalmasat hajt végre: a hi-
degháborús kelet–nyugat átló helyére
beépíti a kelet–nyugati határvonalon
képzõdött hibrid identitások problémá-
ját (hogy Natasha Romanoff mennyire
„rendes” amerikai, s mennyire „ren-
des” szovjetorosz kém, azt komoly kog-
nitív terápia lenne tisztességesen a he-
lyére tenni), illetve az ezúttal nagybe-
tûvel írandó Nõkérdést.

S e két ok miatt én azon kevesek kö-
zé tartozom, akiknek ez a film kifeje-
zetten tetszett. Hiszen nagyon is sokat
vállal azzal, hogy ráébreszt azokra a lo-
jalitáskonfliktusokra, amelyeket egy
amerikai–orosz neveltetésben része-
sült, ráadásul örökbe fogadott és jó pár
átképzésen, újraprogramozáson átesett
karakter megélhet. Nyilván elismerem,
nagyon lejárt lemez pszichés dimenzi-
óba helyezni az éppen soron követke-
zõ, még tisztázatlan elõéletû Marvel-
hõst, viszont itt is, akárcsak a Fekete
Párduc esetében, nagyon örültem an-
nak, hogy a kulturális asszimiláció,
akkulturáció kérdését nem akarják
megkerülni. Ebbõl a szempontból a
legjobb profilozása nem is a központi
karakternek van, hanem a puzzle-
családnak, ami 1992 és 1995 között
Ohióban létrejön. A Rachel Weisz ala-
kította Melina Vostokoff mint anya és a
David Harbour alakította Alexei
Shostakov mint apa két fogadott lányt
(a Vörös Szoba Akadémián nevelkedett
Natashát és Yelena Belovát) kap gondo-
zásába, hogy a tökéletes családi álca
mögül ügyködjenek a S.H.I.E.L.D infor-
mációinak megszerzésén. Vostokoff és
Shostakov diszfunkcionalitásában tö-
kéletes orosz családot hoznak létre: az
apai felsõbbrendûség a papucsházassá-
gokra vonatkozó viccek szintjén mo-
zog, s a nõi mindentudás hallgatólago-
san elfogadott egyezmény. Ugyanakkor
az egymást verbálisan folyamatosan118

2021/9



vegzáló felek mégis valamiféle érthe-
tetlen logikához igazodó szexuális von-
zalmat táplálnak egymás iránt, s ezt a
legváratlanabb helyzetekben készek
megélni. Az etnikai hibridizáció másik,
szintén cinikus eleme az ünnepek és az
ételek-italok megjelenítése. Az orosz
származású kislányoknak Amerika leg-
inkább a nagy és fényes ajándékkal já-
ró ünnepek gyakoriságát jelenti (hús-
vét, karácsony, hálaadás), mialatt ezek-
re az ünnepekre az orosz gasztrokul-
túra legjavát készítik elõ. De nem kevés
sztereotipizáló irónia van abban is,
hogy az összehangolt támadásra telje-
sen alkalmas áltestvérek beszélgetni
csak alkohol, mégpedig nem kevés al-
kohol hatása alatt képesek. 

Az orosz háttértörténetet az ponto-
sítja, hogy a kelet-európaiság, szovjet-
ség kliséit a globális feminizmus prob-
lémaszerkezetének népszerûsítéséhez
kapcsolja. A nõkaraktereket közép-
pontba állító szuperhõs-filmek közül
ezért is a legsikerültebb. Ugyanis vala-
mi olyasmit mond a film, hogy az a fu-
ra dinamika, ami a Vostokoff–Shosta-
kov kémházaspárt mûködteti, Kelet-
Európában a nõk elnyomásának össze-
hangolt terv szerinti megszervezését
tette lehetõvé. Itt a Dreykov ezredes ál-
tal létrehozott Vörös Szoba Akadémia
és annak mûködése adja a koncepció
tökéletes metaforáját. A rendszer alap-
ja, hogy a génállományuk szempontjá-
ból ígéretesnek tekinthetõ lányokat be-
gyûjtik családjaiktól, majd szisztemati-
kus ki- és átképzésnek vetik alá õket.
Natasha és Yelena egymástól függetle-
nül felismert célja az, hogy ezeket az
agymosott nõket „felébresszék”, s eljut-
tassák szabadságuk tudatosításáig. Ter-
mészetesen könnyû ezek alapján
lefeminácizni a történetet (s minden
adott is hozzá, a rendezõtõl a korábban
felsorakoztatott szereplõgárdáig), hi-
szen középpontjában éppen az áll,
hogy a férfihegemónia szisztematiku-
san számolta fel a nõi szabadságjogok-
kal együtt az öntudatra ébredés lehetõ-

ségét, de a rendszer peremére került
és emancipációs folyamatokon átesett
nõk Csipkerózsika-álmukból ébresz-
tették fel társaikat, majd segítettek ne-
kik bosszút állni. S ugyancsak könnyû
a filmet e tényezõk miatt a kortárs po-
puláris kultúra identitáspolitikai for-
dulatában elhelyezni. Eleget tanul-
tunk ahhoz az elmúlt két évtized poli-
tikai vitáiból, hogy belássuk, ez az el-
helyezés a fentebb felsorolt érvek
alapján fog megtörténni – tekintet nél-
kül a történetalakítás és a karakterrajz
finomságaira.

Pedig én éppen erre szeretném ki-
hegyezni a mondanivalóm: a Fekete 
özvegy legügyesebb húzása a nõi test-
vériség, a sisterhood összetettségének
érzékeltetése. (A testvériség itt ráadá-
sul a kémcsaládon belüli testvériségre
is vonatkozik.) Natasha és Yelena ka-
rakterének eltérõ emancipációs törté-
nete hitelesen mutatja fel a posztszov-
jet feminizmusok két mintázata közötti
eltéréseket. Az Amerikát járt, amerika-
nizált globalizációra voksoló Natasha
kénytelen az amerikanizmusokkal
szemben a partizánakcióban, az under-
ground szervezõdésben hívõ Yelenával
szövetségre lépni – ráadásul egy rosz-
szul karbantartott budapesti bérház
vodkatartalékokkal teli konyhájában.
Az etnokulturális kliséken túl a kelet-
európai feminizmusoknak ez a kettõs-
sége pontos diagnózis, s az sem vélet-
len, hogy a Natasha-féle amerikanizált
verzió fölött úgy járt el az idõ, ahogyan
Natasha Romanoff felett is: a fejlett,
technológiailag túlképzett jövõbõl
visszatérhet a pusztuló világban erõ-
forrásokat keresõ testvérén és a világon
önfeláldozásával segíteni. 

A feminizmusok jelzett kettõsségét
Johansson és Pugh színészi perszónája
is tökéletesen visszaadja. Éppen ezért
nagyon fájlalom, hogy a méltató kriti-
kák leginkább David Harbour Alexei
Shostakov-alakítását emelik ki, s nincs
szemük a hollywoodi színésznõ-gene-
rációk emancipációs harcaira.

téka
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Aligha látható elõre olyan témakör,
kiadvány és problematika, mint amit a
centenáriumi év kötetei között az
Osiris jelentetett meg a Kosztolányi De-
zsõ szerkesztette Vérzõ Magyarország
és a Gyurgyák János szerkesztette két
vastag Emlékezõ Magyarország könyv
díszkiadásaként. Gyurgyák maga neve-
zi meg a szintén kiadójánál megjelent
Zeidler Miklós Trianon-válogatást, me-
lyet a díszkiadás „ikerkötetének” minõ-
sít. A Trianon-évforduló talán nem fog
érdemtelen és emlékezethiányos idõ-
szakká válni, sõt talán Márai Sándor
szavai is új hangoltságot kapnak: „Szá-
momra Trianon trauma volt, fél életen
át kínlódtam vele. Már nem az. Az iga-
zi trauma számomra nem az a Magyar-
ország, ami elveszett – a történelmi –,
hanem az, amely megmaradt.” (557.) A
„Trianon 100.” és a Trianon szövegvilá-
ga valóban társítható, a kort megidézõ
szöveghû közlés és az alapos történeti
forrásgondozás illendõ egyensúlyba
kerül, méretek és súly terén pedig har-
madpolcnyi az igény, hogy elférjenek
együtt. Ennyi már biztosan megmaradt,
akkor is, ha a forrásközlések mindig is
válogatást, mérlegelést tükröznek, hát
még ilyen súlyos tematika esetén,
melynek ismétlése vagy gazdagítása to-
vábbi évfordulós idõkre marad.

Zeidler kötete egyszerre a vérzõ és
az emlékezõ Magyarország könyve. A
díszkiadás mintegy 1400 oldalához ké-
pest ez „csupán” 958 oldal, de nagyobb
méretre formálva, szöveggazdagsága és
mellékletei terén pedig aligha marad el
Gyurgyák munkája mellett. Ikerkötet
viszont a szándék és cél terén, hiszen
forrásközlés és elemzõ, referencia-

anyag, „véleményirodalom” és utókori
történettudományi aspektusok itt sem
maradnak el. Ugyanakkor a jegyzetap-
parátus tükrözi, hogy a Trianon utáni
történések szakirodalma és a folyama-
tok összhatása nem évfordulós törté-
nés, hanem történeti folyamat, így a
háború, a békefolyamat tárgyalásai és 
a revízió programossága nem ér véget a
versailles-i döntésekkel, hanem ezek
forrástartománya is elhúzódik az 1947-
es párizsi békeszerzõdés törvénycikk-
ének dátumáig. A Források elsõ fejeze-
tét (15–326. old.) még két nagyobb
blokk követi: a Politikai és közéleti em-
lékezet (329–633. old.), valamint a Tu-
dományos emlékezet (635–908. old.). 

Hogy a szaktörténészeknek mit ad a
kötet, nem tisztem vizsgálgatni. Nyil-
ván bizonyos forrásválogatást minden-
ki akár ismerhet is, az itt közölt doku-
mentumok zömét azonban csak keve-
sen. Meghatározóbb egyfelõl a váloga-
tás bõsége (egy helyen sok anyag, egy-
másra rakódva is folyamat és változa-
tok gazdag köre), de még karakteresebb
a két utolsó fejezet, ahol a Trianon a
kortársi közbeszédben, A Rothermere-
kampány, a Határokon túl vagy a Ter-
vek a revízióról fejezetekre épül Az utó-
kor emlékezetében szövegtár, s még er-
re rakódik a záró szövegkészlet a Kor-
társak – tudományos igénnyel, Napja-
ink történetírása és Az emlékezet histó-
riája alatt. Az utolsó rész a történelmi
tudat, a külpolitikai dilemmák és a
nemzeti traumákat felsorolni kész
szaktudomány, irodalmi köztudat, le-
gendárium és a reflexív társadalmi vá-
laszok köre („Nemzet által homályo-
san” – Csepeli Györgytõl) határolja be
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azokat a tudományos színváltozásokat,
melyeknek alapja és talpköve a sosem
múló hátrányba szorultság, kifosztott-
ság, sebesülés vagy akár pártprogram-
okba tagolt revánsok köre, a nemzeti
trauma évszázados terhe. A kötet a há-
ború végével, Románia hadba lépésé-
vel elindult antant-megállapodással
kezdõdik, s kiemelt része a határokon
túl maradt „nemzettestek”, a „magunk
revíziója”, „Erdély második trianonja”
(1935–1936), a csehszlovákiai magyar-
ság életfolyamatának szakadása. E tren-
dek annyiban nem a történész szakmá-
nak szólnak, amennyiben (adott eset-
ben) ismert forrásokra épülnek, egészé-
ben azonban a köztörténet-írás érdek-
lõdési normáját, a „helyünk és sorsunk
Európában” alapkérdéseit a közvéle-
mény fókuszába helyezve tárja föl.
Szerves helye van tehát a kötetnek az
Osiris Nemzet és Emlékezet (Gyurgyák
János és Potó János szerkesztette) soro-
zatcíme alatt, egyképpen beillesztve a
história meghatározó momentumai kö-
zé mindazt, ami a Trianon-kérdések
mögött társadalomismereti, politikatör-
téneti, nemzetközi diplomáciai és kol-
lektív entitásokra kiható számos szak-
terület belátásaihoz, kérdéseihez kap-
csolódik. 

Zeidler az Elõszóban már korszakos
jelentõségûnek mutatja „a magyarság-
gal szemben évszázadok óta gyarapodó
ellenérzéseket az újonnan megszerzett
hatalom féltése és a revánstól való féle-
lem utólag is mintegy visszaigazoló”
politikai dimenziókat, de „e hisztérikus
állapot történelmi és társadalom-lélek-
tani okainak feltárására elsõként a jog-
tudománnyal és politikaelmélettel fog-
lalkozó Bibó István” kísérletére utal
rögtön, melyben „az elmélet magasából
és praktikus problémamegoldás hori-
zontjáról egyszerre vizsgálta a problé-
mát”, azt „a végkövetkeztetést adva,
hogy a közép-európai államok drámája
a több évszázados területi viták újrater-
melõdésében és megoldásában rejlik”
(9.), Bibó megidézése nem csupán mél-
tányos a szerkesztõ részérõl, de „a bir-
tokféltés e nyers és õsi reflexei” felõl a
vállalható megoldás felé megtehetõ lé-

pések érdemi súlyba vételét is hang-
súllyal látja el. A térségi nacionalizmu-
sok két háború közötti dúlásai, a hata-
lomban élõk országuk gyors stabilizá-
lásában érdekelt megoldásai és a nem-
zetközi kooperációk futamai nem ked-
veztek akkoriban a méltányos kisebb-
ségpolitikai ügyvitelnek, de a gyõztes
szomszédok sem a magyar területi in-
tegritás érdekében ügyködtek. „Az ide-
gen közhatalom alá került magyar
kényszerközösségnek a többségi nem-
zetekhez fûzõdõ kapcsolataiban úgy-
szintén a szembenállás mozzanata volt
a meghatározó. A határon túli magyar
kisebbség zöme az »örlõ szú az idegen
fában« mentalitását követte, az az
együttmûködési készség pedig, ame-
lyet jellemzõen a fiatalabb korosztály-
okhoz tartozó, illetve baloldali meg-
gyõzõdésû »aktivisták« és mérsékelt
nemzetiek fogalmaztak meg, az érde-
kelt államok részérõl sehol sem része-
sült igazán kedvezõ fogadtatásban.”
(9–10.) Zeidler nem mulasztja el azt
sem jelezni, hogy a külsõ és belsõ el-
lentétek („államok, nemzetek, világné-
zetek és generációk között”) a rend-
szerváltó évtizedek politikai határkér-
dései során sem alakultak nemeseb-
ben. A „nemzetiségi osztóvonalak”
egymástól eltérõ normái és modelljei
jelzik, hogy Trianon egy roppant vas-
kos kötet anyaga lehet, s kell is legyen,
de „ez az állapot valószínûleg mindad-
dig fenn is marad, amíg az államhatár-
oknak fokozott politikai jelentõsége
van, amíg a nemzeti kisebbségekkel
szemben a többségi nemzet által irá-
nyított hatalom részérõl diszkriminá-
ció érvényesül, s amíg az érintett nem-
zetek mindegyike túl nem jut a terület-
változtatásoknak vagy az ettõl való ret-
tegésnek krónikussá vált társadalom-
lélektani traumáján” (11.).

Zeidler kötete elõször 2003-ban je-
lent meg, akkori sikere nyomán 2008-
ban újra, mígnem a 132 kiválasztott
történetiforrás-szöveg „önkényes válo-
gatás” mivolta kiegészült jegyzetanyag-
gal és mutatókkal, majd a második rész
56 önálló szövegegysége és a 24 szak-
irodalmi forrásmunka záró blokkja téka
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együttesen kínálja a Trianon-trauma
kevéssé traumatikus feldolgozásának
lehetõségét, képanyaga is megmaradt,
bibliográfiai tételei 2019-ig felújítva, új
és komplex mivoltában pedig a törté-
nelmi szembesítések egy klasszikus
forráskiadványává lett. 

A nemzeti emlékezet érintett sza-
kasza jól jelzi, hogy emlékezet-nem-

zetté válásunk a Trianon-kérdésben a
legviláglóbb és legérzékenyebb tárgy-
kör. Zeidler abban is közremûködik,
hogy ez ne maradjon teljesen így, hogy
Bibó István európai egyensúlyról és
békérõl megfogalmazott méltányos
gondolatai életvalóságként is érvényre
juthassanak…

A. Gergely András
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A társadalmi nemi tanulmányok
(gender studies) kifejezés nem egyetlen
diszciplínát jelöl, hanem inkább olyan,
a bölcsészet- és társadalomtudományok
terén megjelenõ kritikai attitûdként jel-
lemezhetõ, amely a fennálló hatalmi vi-
szonylatok, domináns és marginális dis-
kurzusok elemzésére vállalkozik. A tár-
sadalmi nemi megközelítés a kritikai
hozzáállás mellett jó esetben nem men-
tes az iróniától, ha olyan jelenséget pró-
bál megérteni, amely lehetõvé teszi ezt
az attitûdöt. Meglehetõsen tágnak és
nagyvonalúnak tûnhet ez a meghatáro-
zás, de a gender studies, ha korunk je-
lenségeként is próbáljuk értelmezni, ta-
lán éppen ettõl a nagyvonalúságtól, a
különbözõ humán disziplínák felé való
nyitottságtól lett és lehet olyan vonzó
sok kutató és érdeklõdõ olvasó számára. 

Amennyiben a fentebbi érvelést el-
fogadjuk, Molnár Csilla A részlet látvá-
nya címû kötetében is érvényesülni
láthatjuk ezt a megközelítést. A szerzõ
a kiválasztott kortárs mûvészeti, társa-
dalmi jelenségek megértésére és elem-
zésére vállalkozik, a társadalmi nemi
szemléletmód jegyében, és eljárásait
részben a 20. század utolsó harmadá-
ban kibontakozó kritikai diskurzusel-
mélet (Derrida, Foucault, Suzanne
Bordo), illetve a hermeneutika (Gada-
mer, Ricoeur, Vattimo) jegyében törek-
szik megvalósítani. Bizonyos szem-
pontból mindez azt is jelenti, hogy vál-
laltan heterogén módszertan jegyében
dolgozik, amely aszerint módosul, aho-
gyan a választott jelenség megértésre
leginkább alkalmasnak tûnik. De azt
sem szabad elfelejtenünk, hogy a ma-
gyar nyelvû recepcióban talán kissé
méltatlanul mellõzött Gianni Vattimo
kortárs olasz gondolkodó nyomán be-

vallottan is a „gyenge gondolkodás” (il
pensiero debole) pozícióját választja.
Ennek viszont messzemenõ episztemo-
lógiai következményei vannak, hiszen
ez a Vattimótól eredõ kifejezés nem
csupán egy szkeptikus, hanem radiká-
lis álláspont demonstrálása, mert
Vattimo – ahogyan sokan a 20. század
második felétõl – Nietzsche nyomán
megpróbál leszámolni a metafizikai
megalapozás (haladás, fejlõdés, törté-
nelem, igazság) minden illúziójával,
kényszerével, és egyúttal megkísérli,
hogy számot vessen mindennek követ-
kezményével a tudományos kutatásra
nézve. A kötet írásai révén vizsgált kér-
déskörök esetében ez például azzal jár,
hogy nem is tételezhetõ a férfi vagy a
nõi identitásnak, a maszkulin és a fe-
minin jellegnek bármiféle eleve adott
lényege, esszenciája, hanem mindaz,
ami ezekhez kapcsolható és manifesz-
tálódni látszik, különféle beszédmód-
ok, társadalmi és kulturális interakci-
ók, hatalmi relációk során formálódik
ki, illetve alakul át újra és újra. Vagy
ahogyan a szerzõ fogalmaz munkájáról:
„a diszkurzív modalitást próbálom meg
értelmezni, amely a beszédtartalmat
olyan minõséggel ruházza fel, amely-
nek eredménye egy lehetséges én- vagy
világállapot lesz. Az, hogy ki, mikor és
mirõl beszélhet, felveti az autoritás,
végsõ soron a hatalom kérdését is. […]
A nyelvi reprezentáció formáiban elvá-
laszthatatlan egymástól az elbeszélt és
az elbeszélés módja, így ezek olyan je-
lentést, rendet generálnak, amelyek
uralmi mintázatokat hoznak létre, vagy
erõsítenek meg.”

A kötet három nagyobb, eltérõ ter-
jedelmû alfejezetre bomlik. Az elsõ
rész filozófiai jellegû (Nõi, férfi az esz- téka
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tétikáról való beszédben és tapasztalat-
ban), a következõben irodalmi és kép-
zõmûvészeti elemzések találhatók, a
harmadik részben pedig a kortárs mé-
dia világának, napjaink társadalmának
jelenségkörét vizsgálja a szerzõ. 

Az elsõ részben a szerzõ a modern
gondolkodás néhány kulcsproblémáját
vizsgálja meg társadalmi nemi viszony-
latból. Elsõként Immanuel Kant egyik
fõ esztétikai kategóriáját, a fenséges fo-
galmát értelmezi újra, azzal a konklúzi-
óval, hogy Kant nagyon puritán és vilá-
gos, következetes érvelése sem mentes
néhány, a férfiasság, a férfiúság eszmé-
nyítésére vonatkozó elõfeltevéstõl. Eb-
ben a megközelítésben a kötet némi ha-
sonlóságot mutat Naomi Schor Rea-
ding in Detail címû, 2007-ben megje-
lent könyvének szemléletével, hiszen
ez utóbbi szerzõ is a modern gondolko-
dás ikonikus alakjait értelmezi újra
Esztétika és a feminin alcímû köteté-
ben, így például Hegel mûveinek adja
gender szempontú kritikai olvasatát. 

A tanulmány következõ alfejezet-
ében a Kantot követõ klasszikus mo-
dernség néhány férfiszempontú elõfel-
tevésének kritikájával találkozhatunk.
Erre a szövegre jellemzõen a történeti-
ség Foucault-féle „kritikai-archeológi-
ai” megközelítésének adaptálása jel-
lemzõ – bár meg kell jegyezni, Foucault
hatása erõsen nyomot hagy a kötet egé-
szén –, amely a francia szerzõnél beval-
lottan Nietzsche által is inspirált, ezért
Molnár Csilla is visszautal következe-
tesen Nietzschére, például amikor a
német filozófus eredet és leszármazás –
mint a múltról való beszéd Európában
kialakult nõi és férfi módja – foga-
lompárját érvényesíti a modern törté-
neti elbeszélés konstruálódásának
gender szempontú értelmezése során.

Ennek a gondolatmenetnek a záró
része, amely a nõi beszéd, a feminin
narratíva, tágabban a nõk részvétel-
ének lehetõségeivel foglalkozik az iro-
dalomban az angolszász feminista iro-
dalomkritika eredményei alapján, már
átvezet bennünket a következõ egység-
be, ahol az elsõ két tanulmány mindezt
a magyar irodalomra vonatkoztatva kí-

séreli meg hasznosítani. Ennek elsõ
írásában Weöres Sándor Psychéjének
újabb recepciója tükrében vizsgálja
meg a kötet szerzõje azt a kérdést, ho-
gyan artikulálódhat a feminin narratíva
a magyar irodalomban – esetünkben
némiképp paradox módon egy férfi
szerzõ által írt, reformkori fiktív írónõ
alakjában –, az elsõ magyar posztmo-
dern szövegként értelmezve Weöres 
alkotását.

Molnár Csilla szélesebb értelmezõi
horizontjára jó példa a kötet ezen ré-
szében a harmadik és a negyedik tanul-
mány, A patriarchális elnyomás ironi-
kus anatómiája címû írás azért, mert 
az elemzett mûalkotás, Barnás Ferenc 
A kilencedik címû regényének közpon-
ti problémája a patriarchális elnyomás,
az ellen lázadó fõhõs pedig nem egy
nõalak, hanem egy kisfiú. A narráció
kérdése, ahogyan a szerzõ is rámutat, a
beszéd, tágabban a hatalom, az autori-
tás kérdése is, amely viszont nem egy-
szerûsíthetõ le a férfi és nõi lehetõsé-
gek szembeállítására, hanem egy tá-
gabb összefüggésbe helyezve be kell
vonnunk a hegemón maszkulinitás R.
W. Connel ausztrál kutató által beveze-
tett fogalmát is. Ezzel egyrészt árnyal-
tabbá válik a hatalom kérdése a társa-
dalmi nemek viszonylatában, hiszen a
kötet szerzõje értõen alkalmazza – nem
utoljára a kötetben – a férfikutatások
eredményeit is Barnás Ferenc regényé-
nek értelmezése során. Így válik teljes-
sé a társadalmi nemek tanulmányozá-
sának terepe, ha a nõi, a feminin, a
feminitás státusza mellett rákérdezünk
a férfi, a férfias, a maszkulinitás jelen-
tésének változására, illetve a patriar-
chális diskurzus utóbbi évtizedekben
bekövetkezett fokozatos erodálódásá-
nak következményeire is. 

A következõ szövegben szemléletes
érvényesítését láthatjuk annak, hogyan
épül egymásra a humán tudományok-
ban korábban bekövetkezett nyelvi for-
dulat és az utóbbi három évtizedben
végbemenõ képi fordulat alkalmazása.
A két, kortárs magyar nõi képzõmû-
vész, Pittmann Zsófia és Szabó Eszter
Ágnes újraértelmezett feliratos falvédõ-124
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it tágabb kulturális és történeti antropo-
lógiai keretbe helyezve képet kapunk a
nõi önkifejezés lehetõségeirõl a század-
elõn, illetve az ezredforduló után.
Mindkét idõszakban fontos szerepet kap
kép és felirat, ábrázolás és szentencia
egymásra vonatkozása, azonban míg
egy évszázada mindez kötött, sztereotip
elemek csekély számú variálódását je-
lentette, addig napjaink két emancipált
képzõmûvésze a humor, az irónia meg-
idézésére is képes az újrafogalmazott
falvédõk alkotása közben. 

Az irónia a következõ, harmadik fe-
jezet elsõ írásában (Hegemónia és
maszkulinitás a médiagasztronómiá-
ban) is fontos szerepet kap, amikor a
szerzõ a kortárs társadalomkutatások
elsõ írásaként napjaink médiagasztro-
nómiai mûsorainak férfi és nõi repre-
zentációit vizsgálja. Szemléletes pél-
dák során át bizonyítja be a szerzõ,
hogy ez a közkedvelt és ártalmatlannak
tartott mûsorfajta is tele van a két ne-
met illetõ elõítéletekkel, sztereotípiák-
kal, közhelyekkel, melyeket ironikusan
be is mutat a szereplõk beszédjén, vi-
selkedésén, megjelenésén keresztül. 

Ebben a fejezetben tulajdonképpen
a négy írásból kettõ foglalkozik a nõk
helyzetével; a másik ilyen szöveg az a
szociografikus igényû elemzés, amely
az osztrák–magyar határ mentén ingázó
munkavállaló nõk magyar viszonylat-
ban relatíve jobb helyzetét, és az ebbõl
fakadó lehetõségeket követi nyomon
interjúk kvalitatív elemzésével. A má-
sik két írás pedig jó példa a férfikutatá-
sokra. Az egyik ezek közül egy archai-
kus eredetû, a Soproni Egyetemen
fennmaradt diákszokás funkcionális
jellemzõit és adaptív készségét mutatja
be, amikor a nõi hallgatók megjelenésé-
vel ez a férfiközösségben kiformálódott
beavatási szertartás úgy alakul át, hogy
megmarad eredeti funkciója, miközben
a diáklányok is résztvevõk lehetnek
immár benne.

A kötet záró tanulmánya A Férfi és
a HVG címet viseli, és a 2010–2011-es
évek Heti Világgazdaság lapszámainak
elemzésével mutatja be az ezredfordu-

ló utáni évtized magyarországi férfirep-
rezentációinak, a hegemón maszkulini-
tásnak az átalakulását, a férfi viselke-
désminták és megjelenítési technikák
avítt és korszerûsödõ sémáit, amelyek
a társadalom felsõ rétegét, politikuso-
kat, nagyvállalkozókat, a szellemi élet
vezetõ képviselõit jellemzik. Ahogyan
korábban megjegyeztem, a kötetben
többször feltûnik az irónia, és ez alól
nem kivétel ez az írás sem. Üdítõ és
mulatságos példatárát kaphatjuk a do-
mináns maszkulin beszéd- és megjele-
nési módok hazai változatainak, ame-
lyek így, a rájuk mutató, keresõ értelem
fényében minden különösebb kom-
mentár nélkül is leleplezik önmagukat.
Ugyanakkor, ahogyan a szerzõ írja
összegzésében, egy napjainkig érvé-
nyes, tágabb hatalmi összefüggés mû-
ködési mechanizmusaira is rámutat,
hiszen mindez „egy olyan gyakorlatot
jelez, melyben a status quo fenntartása
azáltal valósul meg, hogy a hatalmon
lévõk, illetve a hozzájuk köthetõ ér-
tékrendek a hegemón maszkulinitás
viszonylataihoz igazítják az újabb, kí-
vülálló és kritikus témákat és beszéd-
módokat”.

Összefoglalásként elmondhatjuk, a
kötet szerzõje, Molnár Csilla igazán
szerteágazó sokoldalúságról tett bi-
zonyságot könyve megírása során, nap-
jaink egyik fontos, bár nehezen körvo-
nalazható kritikai diskurzusát, a társa-
dalmi nemi megközelítést érvényesít-
ve. A szövegeiben felemlegetett szer-
zõk, akik hatottak szemléletére, meg-
közelítésmódjára, valóban nem divat-
ból vannak emlegetve ezen mû lapjain,
hiszen gondolataik értõ adaptálására a
kötet egyes szövegei meggyõzõ bizo-
nyítékként szolgálnak. Úgy vélem, a
2000-es évektõl itthon is gyarapodni
látszó, a kritikai feminizmus, illetve a
gender studies jegyében készült köte-
tek között is kiemelkedõ teljesítmény-
ként könyvelhetjük el Molnár Csilla
munkáját, melyet szívesen ajánlunk az
érdeklõdõ olvasó figyelmébe.

Márfai M. László téka
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ABSTRACTS

Sándor András
Where to and Why Is the Oasis

Running?
Keywords: oasis, metaphor, poetry, phi-
losophy
This essay about a poem and its me-
taphoric title is written by its author as
a belated reader. The title is considered
both in its direct (geographic-scientific
and pragmatic) and its metaphoric
sense. Oases don’t produce metaphors,
humans do, thanks to their individua-
lity, an inseparable complex of their
inner and outer life which ultimately
depends on their being alive, as it does
for any oasis before it dries out. Oasis
on the Run is the title of a poem pub-
lished in a book in 1970. It is a
montage of sixty six Roman numbered
parts without titles. The root metaphor
is placed in the essay in the context of
Nietzsche’s phrase “the desert is
growing, woe to him who is hiding
deserts”, as referred to by Heidegger in
1950/51 and implied by Beckett’s
Endgame, interpreted as a gloomier
version of his Waiting for Godot, eternal
return of the same absurd. The poem,
however, is about the survival of the
oasis, fully aware that an oasis only
exits in a desert. Theories are expected
to be coherent, poems by contrast to be
cohesive, as are metaphors. The con-
tention proposed in the essay turns on
the difference in theories and in poems
between absolute metaphors, metaphors
not allowing any conceptual resolution.
Oasis on the Run is a play unto itself, an
absolute metaphor that does not allow a
key to the code other than the entire
poem, the closed system of a poetic text
“coming to life” as an open system in
the environment of a living human
being, always an individual, how many
of them may there be of them anywhere
and at any time. 

Zoltán Csehy
The Case of Plato with Hungarian

Poets
Keywords: Plato, Hunarian literature,

poetry, Janus Pannonius, András Ferenc
Kovács, Jacques Derrida
The article deals with the image of
Plato emerging from Hungarian poetry.
The author presents several poetic
interpretations of Plato, from Janus
Pannonius to András Ferenc Kovács.
The poet Plato, and Plato, who wanted
to banish the poets from his Republic,
appear in the analyzed verses as well
as some key concepts or basic motifs of
Plato’s philosophy. The so-called cave
analogy or the myth of Atlantis is a par-
ticularly impressive poetic terrain.
Plato is more than once quoted by poets
in a satirical-ironic tone, but there are
also examples of them arguing with
Derrida’s reading of Plato.

Zoltán Gyenge
In Defense of the Intellectuals

Keywords: Mihály Babits, philosophy,
poetry, Hungarian culture, literature,
intellectuals
This essay is a further reflection on
Mihály Babits’ work The Betrayal by
the Intellectuals. It deals with the
relationship between philosophy and
poetry, while sharply criticizing both
philosophy, which is becoming increa-
singly scientific, and literature, which,
in line with mass-taste, concentrates
only on the formal element, on sudden
inspiration, without thinking about the
content. It is an unscientific indictment
in defense of culture. Or if you like, it
is about the latest betrayal of intel-
lectuals on the threshold of the third
millennium. 

Gizella Horváth
Ut Poesis Pictura: Painted Text

Keywords: painted text, paragone of
words and images, visual poetry, plea-
sure text
The classical theme of the relationship
between poetry and painting can be
revisited in the context of the contem-
porary practice of painting (visual art),
which, after centuries of exclusion,
incorporates text into the space of the
image. Over the last half century or so,
such violations of boundaries have126
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been frequent. In the case of the pain-
ted text, it is natural, but also surpri-
sing, that it has a poetic and/or pain-
terly quality. I will try to describe this
particular situation through the work
of a few artists. Firstly, I will highlight
the poeticity of the painted text (René
Magritte, Barbara Kruger, On Kawara),
and then the painterly quality of the
painted text (Cy Twombly, Ben Vautier,
Anatol Knotek). The selection is
arbitrary: I have tried to present autho-
ritative but different solutions from the
possible versions of the painted text.
With regard to the painted text, fol-
lowing Barthes, it can be said that the
painted text, the embodied text, is a
marked case of the pleasure text.  

Tibor Lakatos 
Musician Gipsy Identity and Assi-

milation Ambitions at the Beginning
of the 21st Century 
Keywords: Hungarian Gypsy musi-
cians, identity, assimilation ambitions
In this paper, my objective was to show
the actual assimilation strategies of the
Hungarian Gypsy musician families in
the 21st century, using interviews and
my own experience. I also present a
possible course of total social integra-
tion that can become a reality in a
relatively short period of time. I try to
reveal some aspects of the story of
certain Gypsy families and their
assimilation strategy. I give a detailed
picture of the different tools used by
different generations to accomplish
social integration. The interviews are
made with selected family members of
different families. Through analyzing
the interviews, I present the impor-
tance of the connection and relation-
ship between the family members that
helps them on the way of social
integration and emancipation, but may
be a way to conserve some aspects of
their Gypsy identity as well. I have
chosen 11 families, including my own.
The selection has been made to be
representative for the Hungarian Gyp-
sy population.

Jolán Orbán
The Gift of Poetry – Jacques Derrida,

Che cos’è la poesia?
Keywords: deconstruction, philosophy,
literature, poetry, catachresis, prose
poem, critical poem, dialogue
Jacques Derrida’s text Che cos’è la
poesia? appeared for the first time in
the journal Poesia (1. Nr. 11) in Milano,
in 1988. One year later, the text was
published in the French journal Poésie
(Nr. 50, 1989) in Paris. In 1990, the
Italian, French, English, German ver-
sion came out in Berlin, translated by
such prominent Derridean readers and
writers as Maurizio Ferraris, Peggy
Kamuf and Alexander García Düttman.
Derrida, known for his resistance to
such philosophical questions as „‘What
is ...?’ (ti estí, was ist... istoria, episteme,
philosophia)” and prized for the lite-
rary strength of his writings gives a
sophisticated and poematic answer to
this question. In my paper, I would like
to argue that Derrida’s text is a prose
poem or a critical poem evoking such
figures as Socrates, Benjamin, Joyce,
Mallarmé, Ponge, Celan, such genres as
philosophical dialogue and a prose
poem, inventing such figures as
herrison, istrice, Igel, hedgehog, using
such idioms as “apprendre par coeur”,
“Auswendig”, “hafiza a’n zahri kalb”,
“to learn by heart”. I would also like to
involve in my paper the Derrida-game
we played with my students, their
transcriptions of Derrida’s text in
different genres: poem, dialogue, and
visual poem.

Gerda Széplaky
Non-Dasein: The Philosophical Foun-

dations of a Poet
Keywords: death, non-existence, non-
Dasein, living present, disappearance,
trace, remembrance, oblivion, absence
Two years after Dezsõ Tandori’s death
in 2019, his poem titled tandori light
turned up, in which he wrote in
advance what it will mean to not exist
anymore. The poem presents the
necessary occurrence of his own death
as the fulfilment of the non-existence
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of the Self. However, even in his first
volume, this non-existence was not
assumed by the poet as something that
would come with death, on the cont-
rary, it appeared from the beginning as
an inherent abyss of the Self, and
presence as a mere “trace element”. In
his late poem, Tandori himself refers to
his very first volume, titled Töredék
Hamletnek, in which he illustrated in a
particularly concentrated way what it
means to be non-present, as opposed to
the well-known Heideggerian defini-
tion. In my essay, I analyse the poems

of the first volume, along which I
examine the questions of the living
present, disappearance, leaving a trace,
and remembrance. It is in the light of
these that I arrive at the assertion of the
Self, constantly forgetting about itself,
which can be equalled with absence.
Absence for Tandori is not nothing, but
an expression of God’s absence within
us. For man, his own existence is
formulated above all as separation
from God, as an irrevocable knowledge
of God’s absence.
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