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„Míg a keleti írók az ideológia elõítéleteivel
küzdöttek, a nyugati írók a piac önkényuralmá-
val harcoltak, a harmadik világbeli alkotók pe-
dig anyagi szükségletekkel küszködtek, Paul
Engle modern utópiát alkotott.”1 Ekképp kö-
szöntötte Arnošt Lustig cseh író az Iowai Nem-
zetközi Íróprogramot, valamint annak alapítóját
1973-ban. Az utalás arra az egyedi programra
vonatkozott, melynek keretén belül az írók a
hazájukhoz kapcsolódó geopolitikai színterek
emblematikus (és sztereotipikus) problémáinak
hiánya által meghatározott térben voltak képe-
sek találkozni. Sõt az Iowai Nemzetközi Író-
program (International Writing Program, IWP)
„nemzetközi egységet” és „egy iowai egyetemi
kisvárosban összegyûlt tehetséges és jószándé-
kú emberek által megtapasztalt egység érzését”
nyújtotta.2 Az Egyesült Államok szívében léte-
zett egy olyan intézmény, amelynek keretén be-
lül a világ különbözõ pontjairól érkezõ írók
egyéni mûvészekként és különbözõ „világok”
képviselõiként egyaránt találkozhattak. Mind-
azonáltal az utópiák építésére vonatkozó kísér-
leteket mindig meghatározza a történeti kontex-
tus – az IWP-t pedig a hidegháborús amerikai
kulturális diplomácia szorította keretek közé.
Ezenkívül e kísérletek megtapasztalói olyan
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Az IWP 1967-ben, 
az egymással versengõ
internacionalizmusok
ezen kusza kontextusá-
ban, a hidegháború 
keretei között jött 
létre. Intézményi 
identitása az évtizedet
uraló, egység és másság
viszonyára épülõ para-
doxont reprodukálta.

LÁSZLÓ SZABOLCS

ÉRTJÜK EGYMÁST
Kelet-Európa és a globális Dél írói 
az Iowai Nemzetközi Íróprogramban

E tanulmány a We Understand Each Other: Writers from Eastern
Europe and the Global South at the International Writing Program
(1970s) címû fejezet rövidített változata a Routledge kiadónál hama-
rosan megjelenõ The Cultural Cold War and the Global South: Sites
of Contest and Communitas címû kötetbõl. (Szerk. Kerry Bystrom,
Monica Popescu és Katherine Zien)



emberek, akik – ahogyan a kelet-európai és globális déli írók is Iowa Cityben –
saját értelmezéseit képesek nyújtani a barátságnak, egységnek és másságnak egy
geopolitikailag megosztott világban.

Az 1970-es évek folyamán az olyan fogalmak, mint a „globális közösség” és
a „közös emberi mivoltunkra” való utalások gyakoriakká váltak úgy az ENSZ-
hez hasonló globális fórumokon, mint az amerikai közbeszédben. A globalizáció
kezdetének évtizede olyan eszmék és projektek elburjánzását hozta magával,
melyek az „emberiség közös sorsának és identitásának” fontosságát hangsúlyoz-
ták, fölül akarván írni a nemzetbiztonság és a nemzeti érdek hagyományos, geo-
politikai jellegû fogalmait.3 Ezen évtizedet az egymástól való függés és a politi-
kai széttöredezés egyidejû érzékelésének paradoxona határozta meg. A hideghá-
borús feszültségen túl ellentét volt egyrészt a „világközösség hasznos fikciójának
megengedõ elfogadása”, másrészt az identitáspolitikák felemelkedése között.4

A „világközösség” retorikája sohasem vált le a geopolitikai programokról és a
közpolitikát, tudományt és mûvészetet befolyásoló kormányzati érdekek hatal-
mi dinamikájáról.

Az 1970-es évek nyugati globalizáló tendenciáit a szovjet Kelet internaciona-
lista, egységrõl és szolidaritásról szóló víziói évtizedekkel megelõzték. A bolse-
vikok számára az 1917-es forradalom sikere „képes volt történetileg hidat verni
a gyarmatok proletárjainak, valamint az új proletárállamban, a Szovjetunióban
élõknek a sorsa közé”.5 A szovjet retorika színvak internacionalizmusa olyan ok-
tatási intézményekhez kapcsolódott, mint a Nemzetközi Lenin Iskola és a Kele-
ti Dolgozók Kommunista Egyeteme a két világháború közötti idõszakban, vagy
az 1960-ban alapított Patrice Lumumba Egyetem. Hasonló, fentrõl lefelé irányu-
ló erõfeszítésekre a szatellit-országokban is sor került a nem nyugati országok
közötti szolidaritás népszerûsítésének, valamint kiterjedt, kelet-európai egyete-
meken megvalósuló, külföldi diákoknak szóló oktatási programok formájában.
Azonban az internacionalizmusra való ilyesfajta hivatkozásokat mindig ellensú-
lyozta az a szovjet ideológiai alapelv, amely a kapitalizmust és a szocializmust
összeegyeztethetetlen társadalmi-gazdasági rendszereknek tartotta.

Az IWP 1967-ben, az egymással versengõ internacionalizmusok ezen kusza
kontextusában, a hidegháború keretei között jött létre. Intézményi identitása 
az évtizedet uraló, egység és másság viszonyára épülõ paradoxont reprodukálta.
A program létjogosultsága a hidegháború alatti kulturális diplomáciában gyöke-
rezett, melynek egyik célja az USA-ba utazó nemzetközi elit „szimpátiájának”
megnyerése volt. Az IWP vizsgálata, azon belül a kutatásnak a Kelet-Európából
és a globális Délrõl érkezõ résztvevõkre esõ fókusza megmutatja, hogy a program
vendégei miként tapasztalták meg és értelmezték a „világközösség” egy sajátos,
kis léptékû megvalósulását. E példa feltárja elõttünk, hogy az egyének és „vilá-
gok” egy retorikailag terhelt kulturális térben való találkozása jelentõsen eltér at-
tól, amit az „utópia” tervezõi álmodtak. A szolidaritásnak az IWP keretében ki-
alakult személyes példái felforgatták mind az amerikai házigazdák szándékait,
mind a szovjet típusú internacionalizmus ideológiailag behatárolt kereteit.

Az Iowai Nemzetközi Íróprogram és a „Képzelõerõ Közössége”

Az IWP-t Paul Engle amerikai költõ és Hualig Nieh kínai regényíró alapították
az Iowa Writers’ Workshop (Iowai Írómûhely) nemzetközi párjaként, amelyet
ugyancsak Engle vezetett egészen 1965-ig.6 A program azon törekvés eredménye-4
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képp jött létre, amely igyekezett stabil és különálló intézményes keretet biztosíta-
ni a mûhely formálódó nemzetközi dimenziója számára.7 Ezen új projekt a nem-
zetközi kulturális kapcsolatok új szintjét jelentette, hiszen az Írómûhelytõl eltérõ-
en célja nem kezdõ külföldi írók kreatívírásképzésben való részesítése volt, hanem
egy sokkal tekintélyesebb program létrehozása a világ hivatásos írói számára.

Ahogyan az USA kulturális diplomáciájának más hasonló, korabeli törekvése-
it, úgy az IWP-t is egyaránt támogatta a köz- és magánszféra, többek között az
Egyesült Államok Információs Ügynöksége (USIA), a Külügyminisztérium (State
Department), a Nemzetközi Oktatási Intézet (Institute of International Education),
valamint a Ford és a Rockefeller Alapítványok. Az olyan vállalatok, mint például
a Deere & Company vagy az Exxon szintén jelentõs összeggel támogatták a prog-
ram költségvetését. A programnak az volt a célja, hogy összehozza a világ íróit, is-
mertesse meg õket az amerikai társadalommal és kulturális élettel, biztosítson szá-
mukra az íráshoz való optimális környezetet, felolvasásokat rendezzen nekik, és
mûveik angol nyelvû kiadásában segítsen. 1967 óta az IWP több mint százötven
országból körülbelül ezerötszáz írót és újságírót fogadott.8 Bár Nyugat-Európa
minden évben képviseltette magát, a résztvevõk nagy része Kelet-Európából, Dél-
kelet-Ázsiából, Afrikából és Dél-Amerikából érkezett.9

Az IWP jól illett az amerikai kulturális diplomácia keretei közé. Ahogyan a hi-
degháború periódusában indított nemzetközi programok nagy része, ez is az elitet
célozta meg, ám az írókra való összpontosítás az Egyesült Államokban és Nyugat-
Európában is egyedülállónak számított. A program biztosította az utazás és az
Iowa Cityben való elszállásolás minden költségét, s mindemellett bõkezû ösztön-
díjat (havi 500 dollárt) és könyvutalványt juttatott a vendégeknek. Ezenkívül az
amerikai házigazdák számos kirándulást is szerveztek a résztvevõk számára a kö-
zép-nyugati régióban, melyek során meglátogathatták a programot támogató nagy-
vállalatok központjait, és találkozhattak az illetõ cégek vezérigazgatóival. Cseré-
ben az írókkal szemben elvárás volt plenáris elõadások tartása, fordítási szeminá-
riumokon való részvétel, interjúadás a helyi és az országos sajtó számára, valamint
az Engle házaspár által szervezett társasági eseményeken való részvétel.

Az IWP intézményi identitása, valamint a támogatások megszerzésére irá-
nyuló népszerûsítõ kampány arra az alapvetésre épült, mely szerint e globálisan
egyedi program „újítást hoz a nemzetközi tevékenységek terén”.10 Projektjét Engle
a béke, a kommunikáció és a barátság irodalom révén létrehozott utópiájaként ha-
tározta meg: „a kreativitás megosztásának olvasztótégely-programjaként”, „a kép-
zelõerõ nemzetközi közösségeként”.11 Elõszeretettel hangoztatta, hogy a költészet
„különösen alkalmas a béke és a megértés keresésére egy zaklatott világban”, va-
lamint hogy „a fordítás a világ túlélésének része”.12 Egy a Rockefeller Alapítvány-
hoz intézett 1974-es pályázatban Engle úgy jellemezte az IWP-t mint „otthonos
környezetet, mely ahhoz hasonló, amelyre a reneszánsz humanisták leltek egyik
országból a másikba tartó utazásaik során, mindig baráti társaságokra találván,
amelyekkel közös nyelvként beszélték a latint, lefordítván egymás munkáit, felis-
mervén, hogy társuk szelleme fontosabb, mintsem nemzetisége. Ez a mi esetünk-
ben is feltétlenül igaz, itt, ahol koreaiak találkoznak magyarokkal, nigériaiak kína-
iakkal […]. A mienk az egyetlen ilyen hely a világon, melynek oly nagy szüksége
van az efféle megértésre.”13 Lényegében azt sugallta, hogy az IWP támogatása a vi-
lágbéke megvalósulásához való hozzájárulás is egyben.

Azonban Engle globalista retorikája – az IWP-nek az amerikai kulturális dip-
lomácia keretei közé illesztésére tett erõfeszítéseknek hála – a „világközösség

5
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hasznos fikciójának”14 példájaként is szemlélhetõ. Internacionalizmus iránti el-
kötelezõdése kompetitív jellegû volt, egy olyan félreismerhetetlenül amerikai
„brand” alkotóeleme, amely a hidegháborús rivalizálásban harcias szerepet vál-
lalt. Egy 1978-as népszerûsítõ szövegében Engle explicitté tette az ideológiai
„Másikkal” szembeni kontrasztot: „Bár a Szovjetunió is sok országból lát vendé-
gül írókat, mereven szabályozott környezetbe helyezi õket, ahol az információ
irányított és ellenõrzött. Azon írók, akik Moszkvában és Iowa Cityben is megfor-
dultak, elsöprõen az IWP-t részesítik elõnyben.”15 Ez arra utal, hogy a költészet
és a fordítás egyesítõ vagy békehozó erejébe vetett hite ellenére Engle szerint a
„képzelõerõ közösségének” utópiáját csakis az USA-ban lehetett megvalósítani.

E diskurzus segítségével Engle fokozatosan növelte az IWP állami és magán-
jellegû támogatásait. Míg 1967-ben a program 18 résztvevõvel és az elsõ pár év-
ben körülbelül 160 000 dolláros költségvetéssel rendelkezett, 1978-ra a résztve-
võk száma 36-ra, a költségvetés pedig négyszeresére (az illetõ évben 684 496
dollárra) nõtt. A résztvevõk havi ösztöndíja szintén nõtt: a kezdeti 500 dollárról
a nyolcvanas évekre 1200 dollárra emelkedett. 1973 jelentette a fordulópontot,
amikor is az adománygyûjtés elérte az egymillió dolláros küszöböt a Ford Ala-
pítvány egy 100 000 dolláros felajánlásának köszönhetõen.16 A program és igaz-
gatója sikerét a Külügyminisztérium ún. Elismerõ bizonyítvány (Tribute of
Appreciation) formájában hivatalosan is legitimálta.17

Bár az IWP ötlete és felépítése nem Washingtonban született, hiszen azt
Engle álmodta és valósította meg lokálisan, a program identitása mégis az ame-
rikai kulturális diplomácia nemzetközi vonalát tükrözte. Engle ideológiai és
pénzügyi okokból egyaránt az amerikai kivételességtudatnak egy olyan változa-
tát tette magáévá, melyet állami és magánadományozók egyaránt nagylelkûen
támogattak. Mindazonáltal az IWP megvalósításainak vizsgálata azzal szembesít
minket, hogy a projekt nem felelt meg teljes mértékben az õt keretezõ diskurzus-
nak. A részt vevõ írók ugyan világosan látták, hogy az IWP az amerikai kultúr-
diplomácia eszköze, a programról szerzett személyes tapasztalataik viszont
nemcsak túlmutattak az ideológiai kereteken, de fel is forgatták azokat.

„Átnyúlni más világokba” – Globális találkozások az IWP keretében

A résztvevõk beszámolói és visszaemlékezései azt sugallják, hogy az IWP va-
lóban globális léptékû kapcsolatok színterévé tudott válni. Egyrészt a programot
valóban az univerzalitás szelleme lengte körül, ahol értelmiségiek autonóm sze-
mélyiségekként találkozhattak, védve a külsõ – kapitalista vagy kommunista –
világ egzisztenciális kihívásaitól. Másrészt az IWP a geopolitikai régiók és ver-
sengõ világnézetek képviselõinek interkulturális találkozási és szimbolikus kap-
csolatteremtési fórumává is vált. A hivatalos szándékoknak megfelelõen a Kelet-
Európából és a globális Délrõl érkezõ meghívottaknak az úgynevezett „elsõ vi-
lággal” kellett volna találkozniuk, amelyet Amerika és az amerikaiak jelképez-
tek. Emellett azonban az IWP arra is lehetõséget nyújtott, hogy a szocialista
blokk különbözõ országaiból érkezõ meghívottak szemügyre vehessék (és meg-
ítélhessék) egymást egy olyan politikai és társadalmi közegben, amelyik radiká-
lisan különbözött attól, amelyet megszoktak. Ugyanígy találkozhattak a „fejlõdõ
országok” íróival, akik hasonlóan megismerkedhettek a nem nyugati, tágabban
értett posztkoloniális világból érkezõ társaikkal. Iowa Cityben a világ minden tá-
járól érkezõ írók és költõk szakmai identitásuknak megfelelõen alakíthattak ki6
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kapcsolatokat egymással, miközben reflektálhattak a „másságukból” fakadó kö-
vetkezményekre is – mindezt a hidegháború keretei között, az angol nyelv köz-
vetítésével.

Az ugandai születésû irodalomkritikus és regényíró, Peter Nazareth,18 aki
1973–74-ben vett részt a programban, így írja le azt a szakmai és intellektuális
rokonságot, amely az IWP-közösség alapját alkotta évrõl évre: „Íme, itt voltunk,
írók a világ minden tájáról. Nem kellett megmagyaráznunk, hogy miért vagyunk
írók, vagy miért fontos az írás. Egy kisvárosban éltünk, ahol, mondjuk, tízbõl
egy ember írónak vallotta magát. Így lehetõségünk nyílt az íráshoz kapcsolódó
technikai és ideológiai problémákat megvitatni.”19

Orbán Ottó magyar költõnek hasonló benyomásai voltak, melyekrõl így ír az
1977-ben, Magyarországra való visszatértekor beadott hivatalos úti beszámoló-
jában: „Négy és fél hónapos amerikai tartózkodásom mégis szinte egyetlen
hosszúra nyúlt eszmecsere volt emberrõl, társadalomról, a jövõrõl, Amerikáról,
Magyarországról, a világról, a világban található »világokról,« egyszóval mindar-
ról, ami összeköt és ami elválaszt bennünket, a huszadik század utolsó negye-
dének olyannyira eltérõ helyzetû, mégis közös sorú embereit.”20

Nemes Nagy Ágnes 1979-es ottléte alatt részletes naplót vezetett, melyben le-
írta a globalitás tapasztalatához kapcsolódó újszerû meglátásait, melyeket az
IWP-közösség tagjaként szerzett: „Kellene még beszélgetni, átnyúlni rajtuk más
világokba. Borzasztó, mennyit tanultunk itt, vén fejjel. Most léptem túl európai-
ságomon.”21 Késõbb egy Engle-nek címzett levélben ezt írta: „Öntõl e program
keretében olyan benyomásokat kaptunk a világról, amelyek nagyon hasznosak a
mi európai szempontjaink szerint. Köszönet az új kontinensért (egy kontinen-
sért? Ötért!).”22

Az IWP által lehetõvé tett interakciók hatékonyságának az egyik legjobb bizo-
nyítéka a program ideje alatt született fordítások jelentõs mennyisége. Egyfelõl két
nemzetközi antológia is elkészült: a Writing from the World (1976) és a The World
Comes to Iowa (1987). Másfelõl a program támogatásával jelentek meg Kelet-Euró-
pa vezetõ kortárs költõinek, úgymint Nichita Stãnescunak vagy Nemes Nagy Ág-
nesnek a fordításkötetei.23 Ezenfelül az IWP mûhelyében létrejött közremûködések
olyan klasszikus költõk fordításait is eredményezték, mint Mihai Eminescu vagy
Cyprian Kamil Norwid. A fordítások között volt Mao Ce-tung verseinek híres,
Engle és Hualing Nieh által készített fordításkötete is.24 Fordítások azonban más
nyelvekre is történtek. Például Nazareth munkáit korábbi IWP-résztvevõk közre-
mûködésével fordították magyarra.25 Gergely Ágnes Iowa Cityben fedezte fel a ni-
gériai költészetet, késõbb létrehozva az elsõ magyar nyelvû antológiát. Gergely kü-
lön figyelmet szentelt Christopher Okigbo verseinek, a fordítás mellett monográ-
fiát is írt munkásságáról.26 Igaz ugyan, hogy a legtöbb esetben a cél- vagy a forrás-
nyelv az angol volt, ám az IWP-beli találkozások biztosították azokat a kereteket,
amelyek e földrészek közti irodalmi párbeszédet lehetõvé tették.

A találkozások autenticitása ellenére azonban mégis megmaradt a távolság a
személyes és interkulturális interakciók összetettsége és a program hivatalos
népszerûsítõ diskurzusa között. Az Iowa Cityben évrõl évre összegyûlõ közös-
ség jelentõs módon különbözött attól az Amerika-centrikus „képzelõerõ közös-
ségétõl”, melyet Engle a Külügyminisztériumnak és szponzorainak igyekezett
eladni. Az irodalom közvetítõ és különbségeken átívelõ szerepe ellenére a ha-
talom kérdése és a világnézeti eltérések jelentõsen befolyásolták a résztvevõk
tapasztalatát.
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Házigazdák és vendégek – Hierarchiák és szolidaritás

Mivel a „világok” ezen interkulturális találkozójának a hidegháború szolgált
hátteréül, felszínre kerültek a szélesebb geopolitikai teret meghatározó
dichotómiák, hierarchiák és szolidaritások. A vendégek beszámolói megmutat-
ják, hogy e hatalmi dinamikák logikája az IWP-ösztöndíjas idõszakok alatt több-
ször, rejtett és kevésbé rejtett formában is megmutatkozott. Mindenekelõtt a há-
zigazdák és meghívottaik között egy olyan alá-fölérendeltségi viszony alakult ki,
melyben a Kelet-Európából és a globális Délrõl érkezõ írók szimbolikusan és
anyagilag is az amerikai szervezõk alárendeltjeinek érezték magukat.

Az IWP népszerûsítõ diskurzusa olyan képet rajzolt a vendégekrõl, mely az
USA-beli házigazdák velük szembeni tárgyiasító attitûdjérõl árulkodott. A részt
vevõ írókat e diskurzus egy mélységesen felkavarodott világ menekültjeiként áb-
rázolta, egyszerre zsarnoki rezsimek áldozataiként és a zsarnokság által beszeny-
nyezett harcias figurákként, akiket pacifikálni kell. Adománygyûjtõ leveleiben és
felhívásaiban Engle egy antropológiailag leegyszerûsített képet festett róluk, olyan
lelkes vendégekét, akik szivacsként fogják felszívni az Amerikáról szóló
információkat.27 Mi több, hazatértük után elvárás volt a résztvevõkkel szemben,
hogy „kulturális követek” legyenek: az amerikai élettel és kultúrával kapcsolatos
tudás terjesztõi. Az IWP vendégei ezenkívül a nem amerikai világ szimbolikus
képviselõinek is számítottak, hazai nemzeti irodalmuk zászlóvivõinek, akiknek
értéke így túlnyomórészt ikonikus jellegükbõl származott. Változatos identitásuk
és jelképes kozmopolitizmusuk hasznos volt Engle számára, mert legitimálták pro-
jektjének nemzetközi profilját, és emelték a program presztízsét.

E hierarchia-tapasztalat lényegében strukturális eredetû volt, s nem közvet-
len, személyes ellenszenv terméke – hiszen a legtöbb résztvevõ õszintén hálás
volt a házigazdáknak, néhányuk pedig élete végéig Engle-ék barátja maradt.
Frusztráció és kritika fõként azon formális és ritualizált szereplések ellenében
fogalmazódott meg, ahol a vendégek megjelenése elvárás volt, mint az olyan
koktélpartik és adománygyûjtõ vacsorák, ahol helyi üzletemberek és politikusok
körében kellett beszédet mondaniuk, szavalniuk vagy népdalokat énekelniük.

Nemes Nagy Ágnes is említ egy ilyen, számára traumatikus esetet, amikor
egy vacsora résztvevõi elõtt kellett szerepelnie. Bár az éneklést visszautasította,
mégis kötelezõnek érezte, hogy a magyar irodalom képviselõjeként jelenjen meg
a nemzetközi és amerikai közönség elõtt. Végül úgy döntött, elszavalja Petõfi
Sándor Szeptember végén címû költeményét, melyben, zavara okán, több vers-
sort is sikerült felcserélnie.28 Szász Imre szintén kritikusan reflektál az IWP-
meghívottak alárendelt pozíciójára, mikor arról ír, milyen leereszkedõ módon
látta vendégül õket William A. Hewitt, a Deere & Company vezérigazgatója. Út-
leírásából kiderül, a résztvevõk közül többen is kritikusan viszonyultak a válla-
lat székhelyén tett látogatáshoz, mert nyilvánvalóan sértette õket, hogy amerikai
propaganda célpontjaivá váltak. Szász a vendégek implicit infantilizálását sum-
mázó gesztusról is beszámol. Amikor távozni készültek a Deere-gyárból, minden
IWP-s író kapott egy jelképes ajándékot a vállalat részérõl: egy apró John Deere
játéktraktort.29

Más résztvevõk közvetlenebb módon vetették fel a vendégek és résztvevõk
között fennálló hatalmi dinamika kérdését. Gergely Ágnes A chicagói változat30

címû regényében IWP-s élményeinek fikcionalizált változatát tárja elénk. Egy je-
lenetben a program igazgatójának megfelelõ kitalált szereplõ sorba állította a8
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résztvevõket, és mindegyiküknek egyenként átnyújtott három dollárt. Amint ki-
derült, ez azon turistacentrum belépõjének ára volt, melyet épp meglátogatni
szándékoztak, ám a történet magyar fõhõsét felháborította az amerikai házigaz-
da eljárása. Egy nigériai írótársa így próbálta õt nyugtatni: „Ha felsõbbrendûség-
re vágynak, legyenek felsõbbrendûek. Ha pénzt adnak, el kell fogadni, meg kell
köszönni, sõt, meg kell dicsérni õket: fiatal kontinens, büszkék a vagyonukra, a
jóindulatukra, a képeikre, büszkék arra, hogy adakozók – cserében elvárják,
hogy tedd, amit szeretnének. Rendben van. A te dolgod annyi, hogy figyelj.”31

Ilyen és ehhez hasonló tapasztalatok révén ismerték fel a résztvevõk azt a közös
nevezõt, amely amerikai házigazdáik ellenében határozta meg õket. Az IWP-
gyakorlatok által kiváltott ellenérzések indították a résztvevõket arra, hogy saját
kicsiny globális közösségükben további mélyebb – történeti és geopolitikai – ha-
sonlóságokat, megfeleléseket vegyenek észre és alakítsanak ki a nem nyugati
kontextusok között. Az efféle kapcsolódási pontok megmutatkoztak a nagyhatal-
mak politikai és koloniális uralmáról, valamint a kis államok sebezhetõségérõl
szóló beszélgetések során is. A hasonlóságokat leginkább a hosszan tartó, társa-
dalmilag-gazdaságilag megnyomorító háborúkhoz és forradalmakhoz vagy az ér-
telmiségi szereplõknek az önkényuralmi rendszerekben történõ üldözéséhez kö-
tõdõ személyes tapasztalatok hozták felszínre. Ebbõl következõen Kelet-Európa,
Ázsia, Afrika és Latin-Amerika írói úgy érezték, egy történetileg és politikailag
specifikusan meghatározott közösség tagjai – s ez az érzés választotta el õket a
jólétben élõnek, egocentrikusnak, leuralónak érzékelt amerikai társadalomtól.

A „második” és „harmadik világ” országai közötti szolidaritás jól ismert foga-
lom volt a kelet-európai írók számára, hiszen e gondolat a kommunista államok
ideológiájának is központi részét képezte. Az ezt magába foglaló, fõként a fiata-
lokat megcélzó diskurzus arra ösztönözte a szovjet tömb állampolgárait, hogy
„magukat a haladás és a forradalom nemzeteken átívelõ hadseregének tagjaként
képzeljék el az imperializmus és a szocializmus globális harcának új
korszakában”.32 A mozgósító szólamok dacára a két világrész közötti tényleges
kapcsolatok minimálisak voltak, és nagymértékben ellenõrzött módon zajlottak.
A hivatalos összehasonlítások továbbá egyfajta idõbeli eltolódást is implikáltak
a kelet-európai országok történelme (például a magyarok 1848-as, Habsburg-
uralom elleni forradalma) és a globális Dél kolonializmusellenes törekvései (pél-
dául a vietnami háború) között. A két kontextus közötti „fejlõdésbeli” elhatáro-
lódást, ami a szovjet ideológia eurocentrizmusában gyökerezett, arra használták
a kommunista hatóságok, hogy semmissé tegyék az antikoloniális harcok és a
bennük felszínre törõ forradalmi lendület relevanciáját a kelet-európai társadal-
mak számára.

Az otthoni kontextusban már rég kiüresedett antiimperialista összefogás
szlogenjeihez képest a „második világ” írói valami egészen mást tapasztaltak
meg az IWP-ben. A nem nyugati írókkal való találkozásaik közvetlenek és infor-
málisak, érintkezéseik árnyaltak és személyesek voltak, s ezért szûrés vagy tor-
zítás nélküli megismerést eredményeztek. Ez pedig olyan egyidejû és hasonló
tapasztalatok felfedezéséhez vezetett, mint a megélt nehézségek és traumák, a
nélkülözés és sebezhetõség, melyet a Kelet és a Dél egymással igencsak hason-
latos autoriter rendszerei okoztak. 

Gergely Ágnes Christopher Okigbo költészetéhez kapcsolódó munkássága jól
példázza, hogy az IWP-élménybõl indulva egy kelet-európai értelmiségi miként
tudott személyes, mûvészi és elõírásokat nélkülözõ módon viszonyulni az afri-
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kai kultúrához. Okigbo verseit Gergely egyszerre találta meglepõnek és ugyan-
akkor ismerõsnek: bennük olyan idioszinkratikus és személyes mitológiára ta-
lált, melyet a költõ az afrikai népi motívumok és a klasszikus európai kulturális
utalások ötvözésébõl teremtett. Okigbo tragikus élettörténetét a mártír költõ ké-
pén keresztül vélte megragadni, olyan ikonikus magyar költõkhöz hasonlítva a
nigériai alkotót, mint Petõfi Sándor vagy a holokausztáldozat Radnóti Miklós.33

Bár ezen összehasonlítások olybá tûnhetnek, mintha ki akarnák ragadni Okigbo
világát a jelenbõl, a szövegeiben létrejövõ kulturális szintézis, ill. a globalitás és
lokalitás összefonódása mégis Gergely kortársává tették. Ezenfelül Gergely – aki
maga is holokauszttúlélõ – ahelyett, hogy elhatárolná egymástól a nigériai pol-
gárháborút és a magyar társadalmat, Okigbo közvetlen veszély és karhatalmi
erõszak elõérzetétõl terhes költészetének transzgresszív relevanciáját hangsú-
lyozza. Gergely olvasatában az afrikai irodalom az 1945 utáni Kelet-Európa pol-
gárai számára ismerõs tapasztalatra reflektál: olyan társadalmak tapasztalataira,
melyek ugyan „felszabadultak” az elnyomó – gyarmati vagy fasiszta – hatalmak
alól, de nemsokára egy újabb elnyomó és korrupt uralom alatt találták
magukat.34

Nemes Nagy Ágnes naplója – mely szorosabban kötõdik az IWP-programhoz
– több példát szolgáltat a kelet-európai és újonnan felfedezett nem-nyugati kon-
textusok közötti lehetséges párhuzamokra. Jose Flores Lacaba Fülöp-szigeteki,
Marcos-ellenes aktivista költõ egy elõadása után így ír: „Valósággal nevetséges,
hogy egy elnyomott nép története a föld túlsó felén mennyire hasonlít a miénk-
re. Nagy eltérésekkel, persze. […] Most éppen függetlenek, de azért mégis be-
csukják az írót, az értelmiségit, mert parancsuralom van.” Nemes Nagy, ráismer-
ve a meghurcolás okaira – hiszen azok saját történeti tapasztalatából is ismerõs-
nek hatnak – ironikusan így fogalmaz: „A »saját« diktatúra, az édes haza
autokráciája.”35 Nemes Nagy életére és karrierjére mind a Nyilaskeresztes Párt
rezsimje, mind a világháború utáni sztálinista hatalom rányomta bélyegét. Fér-
jével, Lengyel Balázzsal egyetemben õ is segédkezett a budapesti zsidók
megmentésében.36 1948-ban, a sztálinista hatalom kezdetén az Újhold folyóirat
körével együtt mindketten tiltólistára kerültek. 1956 után Lengyelt hetekre bör-
tönbe zárták. Csupán a hatvanas évek végén tudtak újból bekerülni az irodalmi
élet nyilvános terébe. Ez az a személyes háttér, amelyet felidéz Peter Nazareth
ugandai írónak az Idi Amin-féle rezsimrõl szóló, In a Brown Mantle [Barna kö-
pönyegben] címû regényének olvasása közben, melyet „a »baloldali
szabadságharcosok« hatalomátvétel utáni teljes morális szétesés-történetének”
nevez. Értelmezése, melyben a történetet az 1948, illetve 1956 utáni állapotok-
kal rokonítja, egyértelmû: „Korunk témája. Hatalom és szabadság. – Fantasztikus
ez az afrikai változata a mi ezer meg ezer tapasztalatunknak.”37

Nemes Nagy észrevételei túlmutatnak a politikatörténeten, s ráismernek
azokra a közös kulturális jegyekre, melyek a kiszolgáltatottság és a létbizonyta-
lanság hosszan tartó tapasztalatában gyökereznek. Amerikai tartózkodásának
végén, mielõtt hazautazott volna, összegyûjtötte az összes maradék ételét és az
Amerikában vásárolt eszközeit, és megkérdezte Mary Nazareth-et, Peter felesé-
gét, hogy hasznát tudná-e venni bárminek is: „Szívbõl örülök, hogy Mary azt
mondja: nála élelmiszer nem megy veszendõbe. Õ mindent átválogat az eltávo-
zottak után, ami használható, elviszi. Megmagyarázza: mikor Amerikába jöttek,
képtelen volt eldobni a használt holmit, ahogy itt szokás. Elmondom én is: kép-
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telen vagyok (volnék) eldobni a használt holmit, nálunk még kenyeret kidobni
is bûn volt. Értjük egymást.”38

Az amerikai színtér ilyen epifániák katalizátoraként szolgált, láthatóvá téve a
vendéglátók és vendégek, a jólétben élõ helyiek és a sebezhetõ külföldiek, a hi-
degháború kulturális „vállalkozásának” menedzserei és célközönségük közötti
elkerülhetetlen hierarchiát. Azonban Iowa City hátteret biztosított az írók szá-
mára ahhoz is, hogy reflektáljanak saját, globális kontextuson belül elfoglalt pe-
riferikus helyzetükre, s hogy számos jelentésteli hasonlóságot és kötõdési pon-
tot legyenek képesek felfedezni egymás életében. Láthatóvá vált elhatárolódás és
szolidaritás, mindaz, amire az IWP-közösség kollektív képzelete eleve épült.

Következtetések

A hidegháború periódusában minden évben több tucat író érkezett a világ
minden tájáról Iowa Citybe, hogy Paul Engle irodalmi utópiájában vegyen részt.
Az IWP-t a Külügyminisztérium és amerikai vállalatok támogatták azon kevéssé
rejtett céllal, hogy a vendégek elismerjék az USA felsõbbrendûségét minden té-
ren, és késõbb az ország imázsát is pozitívan alakítsák nemzetközi körökben. Az
írókat saját országaik kormánya küldte Kelet-Európából, Ázsiából, Afrikából, La-
tin-Amerikából mint nemzeti kulturális nagyköveteket, akiknek feladata hazá-
juk kulturális diplomáciai projektjeinek külföldi népszerûsítése volt. Az IWP így
egyszerre volt diplomáciai programok ütközési helye és ugyanakkor különbözõ
„világok”, ill. szakmai identitásukban osztozó egyének nemzetközi találkozója
is. Mindazonáltal, az Engle adománygyûjtó kampánya által promovált „képze-
let-közösséget” rendre birtokukba vették a résztvevõk, és igyekeztek megszaba-
dítani a programot annak ideológiai-geopolitikai terheitõl. Interakcióik révén a
résztvevõk leépítették amerikai házigazdáik globalizációs narratíváját, s felszín-
re hozták az USA kulturális diplomáciájának implicit hierarchiáit. Sõt felfede-
zéseik és beszélgetéseik által valósan megélt, személyes szolidaritást építettek
ki: mély és átfogó, Keletet és Délt összekötõ tudást és ismeretanyagot alakítottak
ki – mely visszaköszön mûveikben, fordításaikban, kritikáikban.

Kovács Péter Zoltán fordítása
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GELLU NAUM

A könny
(Lacrima)

anyám intett valakinek aki odafönn járt
két méternél is magasabb férfi volt ott sétált elgondolkodón a fák fölött
(Cristescu úr volt az a Villamos Városi Vasút Részvénytársaságtól)
néhány madár épp meghalt az égben én meg Flamel mosócéduláit másoltam
minden kis felhõdarabban élt egy barátom
ilyenek a barátok ha annyi a félelem a világban
anyám azt mondta ez természetes s inkább ne is barátkozzam senkivel
jobb ha komolyabb dolgokkal törõdöm

minden indigószínt öltött írtam fehér krétámmal és attól féltem
el ne nyeljen bennünket a fenti szakadék
és jobb ha hallgatunk a bársonyból és fûbõl készült mellszoborról
és a térdekrõl ahol kiterjedt cukornádültetvények csíráznak

A mezei város
(Oraºul în câmp)
A mezei városnak viráglakói voltak, és fûarchitektúrája. Az utcákon a bará-
tok és bájos rokonok árnyas pihenõhelyeket ajánlottak nekünk, gyümölccsel
és vízzel kínáltak, mindenféle szertartásokra hívtak, melyekrõl addig nem
volt tudomásunk. De nyilván elhárítottuk a meghívást, a jószándékú rítus
mélyén bonyolult tudományt sejtettünk, néma fonalat, egy-egy fonalvéggel
mindannyiunkban.
Távozáskor ruhánk selyemhajtókáiról vigyázva söpörtük le Ariadné virágporát.

Balázs Imre József fordításai
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Csíki Légitársaság 

Kezdjük egy, az interneten keringõ viccel: 
A Csíki Légitársaság szolgáltatásai: 1. A becsek-
kolásnál nem azt kérdezik, hogy ablakhoz vagy
folyosóra ülsz-e, hanem hogy a csíki vagy az ud-
varhelyi (netán a gyimesi) szektorban kívánsz-e
utazni. 2. Beszállásnál elõremehetnek azok, akik-
nél hokibot van, vagy medvével utaznak. 3. A be-
szállókártyák csak rovásírással lesznek nyom-
tatva. Aki nem ismeri a jeleket, az a rovásos-
ábécés szuvenír karperec segítségével könnye-
dén megfejtheti. 4. Induláskor ezt hallod a piló-
tafülkébõl: „No, kicsi barátaim, ejsze, kapaszkogy-
gyanak, eregelünk felfelé...” 5. A zsidó utasok-
nak kóser kosztot, a budapestieknek tápot szol-
gálnak fel. Mindenki más rágcsálnivalónak te-
pertõt, madéfalvi hagymát, kávé helyett szilva-
pálinkát (a hokisok whiskyt), desszertnek pedig
kürtõskalácsot kap. 6. Útipoggyásznak katona-
bõrönd vagy ugyanolyan méretû faláda is meg-
teszi. 7. Csucsán, a Király-hágónál, negyedóra
pihenõ. Az utasok pisilnek, ki a toalettbe, ki a
Körösbe, míg a pilóták csiorbö de burtát és mics-
cset fogyasztanak. Újrainduláskor az alábbi po-
énnal oldják a hangulatot: „Mindenki itt van?
Aki nincs, az szóljon!” 8. Nehezebb leszállásnál,
nem megtapsolják a pilótát, hanem megverik. 9.
Kiszállásnál a székelyruhás fehérnép ekképpen
köszön el: „Áldja meg magikat a csíksomlyói
Szûz Mária!” 10. A fekete doboz tulipánmintás,
a csempész áfonyapálinka tárolására szolgál.
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Az imagológia olyan,
több tudományággal
érintkezõ embertudo-
mányi kutatási terület,
amely a Másikról/
idegenekrõl alkotott
kollektív, mentális 
képeket vizsgálja.

TAPODI ZSUZSA

CSOPORTKÉP TÜKÖRBEN



A szerzõ valószínûleg maga is a megjelenített közösség tagja, aki jól ismeri 
a székelyek nyelvjárását, szófordulatait, viselkedési és étkezési szokásait és a ró-
luk szóló sztereotípiákat. Eszerint a csíkiak hagyományõrzõk (népviseletben jár-
nak, rovásírással írnak, a repülõ feketedoboza is tulipánmintás, a jellegzetes éte-
leiket fogyasztják, a pálinkát, tepertõt és kürtõskalácsot); ragaszkodnak a szoká-
saikhoz, akkor is, ha azoknak nincs már értelmük: a Király-hágón megállnak,
mint a menetrend szerinti autóbuszjáratok. Iszákosak (tömény italokat fogyasz-
tanak üdítõként); verekedõsek, az udvarhelyiekkel ellenséges a viszonyuk, va-
dak (medvével utaznak); agyafúrtak: a fekete dobozban pálinkát csempésznek.
A magyarországiakkal szembeni ellenérzésüket a „táposok” jelzõ fejezi ki, ami
azt sugallja, hogy igazinak, jónak csak az általuk fogyasztott ételeket, megfelelõ-
nek csak a saját szokásaikat tartják. Megfigyelhetõ a szövegben az ironikus ön-
kép és hozzá kapcsolódó auto sztereotípiák, valamint a másokról alkotott kép és
a heterosztereotípia. (Hasonló sztereotípiákon alapuló másik viccben szintén
nehezen érthetõ a székely nyelvjárás Budapesten, a beszélõi pedig szintén iszá-
kosak és agresszívek: Székelyek mulatnak, hangoskodnak a budapesti kocsmá-
ban. Egy rivális társaság rájuk szól, hogy fejezzék be, mire õk: – Tük üttök
münköt, vagy münk ütünk tüktököt? A pincér békíti a helyieket: – Hagyjátok õket,
srácok, halljátok, hogy törökök, csak megtanultak magyarul.) Az ismétlõdõnek
tûnõ jellemvonások kollektív képzeletvilágunk részei, melyekrõl – Sorin Mitu
gondolatát1 átvéve – ha úgy véljük, hogy sokan gondolják ugyanúgy, akkor igaz-
nak kell lenniük. Az idegenekrõl megjelenõ kollektív, mentális kép latensen tar-
talmazza a saját csoport önmagáról alkotott képét is. A készen kapott, közös kép-
zeletvilágbeli ismeretek ismételten aktiválódnak egy új szituáció kapcsán. Ezért
kutatásuk is mindig idõszerû marad. 

Egy többirányú kutatási paradigma

Sokszor olvasunk, hallunk olyan szövegeket (híreket, vicceket, politikai kom-
mentárokat, de ismerünk régi és mai szépirodalmi alkotásokat is), melyek egy
népcsoport, nemzeti vagy vallási közösség jellegzetességeit mutatják be tárgyilago-
san vagy elfogultan, akár elítélõ, akár megbecsülõ jelleggel. A legkorábbi irodalmi
alkotások is megjelenítik a mássággal történõ szembesülés helyzeteit. A sumér-ak-
kád Gilgames eposz például – a valószínûleg egy nomád népet jelképezõ –
Enkidut láttatja fél-állatnak, akit – félelmetes erejét legyõzendõ – civilizálni kell,
hogy segítõje és ne ellenfele legyen Uruk királyának. Hérodotosz Egyiptom-le-
írásában, a másik kultúra bemutatásakor mindig a saját és idegen összehasonlí-
tásának módszerét alkalmazza. Az antik görögök barbárnak, magyarán vartyogó-
nak nevezték az idegent, aki beszél ugyan, de érthetetlenül. A megnevezés eltá-
volító, lekicsinylõ is volt egyben. Aiszkhülosz Perzsák címû tragédiája Kr. e.
472-bõl jelentette a humánum szellemének nagy diadalát, hiszen mind a szerzõ,
mind közönsége fegyveresen harcolt a hódító perzsák ellen, mégis az elõadáson
megsiratta a legyõzött ellenfelet. Nem elpusztítandó, csupa negatív tulajdonság-
gal rendelkezõ ellenséges csoportként, hanem szenvedõ emberekként jelentek
meg a drabban Xerxész alattvalói. Az antik görög irodalomban megõrzött barbár-
kép értelmezése kapcsán Ritoók Zsigmond megállapításából indulhatunk ki: 
„A barbár az idegen, a másfajta. A barbár képe tehát elválaszthatatlan egy közös-
ség önértelmezésétõl: amit a közösség magára jellemzõnek tart, legyen az jó vagy
rossz, annak hiányát hajlamos látni vagy feltételezni az idegennél. Ami az iro-
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dalmat mint mûvészetet illeti, elsõsorban nem az a kérdés merül fel, hogy mi-
lyen adatokat tartalmaz a barbárra vonatkozólag, hogy ezek helyesek, egyoldalú-
ak vagy egészen hamisak-e, vagyis nem az, hogy mennyiben tükrözõdik a való-
ság közvetlenül, hanem sokkal inkább az, hogy a költõ, aki a közösségét megszó-
lítja, ezeknek a közösség tudatában élõ – természetesen gyakran nem határozot-
tan megfogalmazott és nem is mindig egymással összhangban lévõ – képzeteket
egyetértõleg vagy azokkal vitatkozva, miképp építi be mûvébe [...], milyen vi-
szonyba állítja egymással a másszerûséget és a hasonszerûséget, hogy ezáltal va-
lamilyen mûvészi célt érjen el.”2

Az imagológia olyan, több tudományággal érintkezõ embertudományi kuta-
tási terület, amely a Másikról/idegenekrõl alkotott kollektív, mentális képeket
vizsgálja. Az összehasonlító irodalom egyik irányaként indult, a francia iskola
tematológiai kutatásaiból, amely az utazási regények idegenekrõl alkotott képét
a romantikus egzotikumkeresés velejárójaként tanulmányozta. Rendszerezõ jel-
legû összefoglalót azonban, modern értelemben vett nemzetkarakterológiát már
a reneszánsz korából is ismerünk. Julius Caesare Scaliger 1561-ben, a Poetices
libri VII. részében így írja le a különbözõ népeket: „A luxus az ázsiaiak jellemzõ-
je, a kétszínûség az afrikaiaké, az okosság pedig (ha megengedik) az európaiaké.
A hegyi emberek faragatlanok, az alföldiek pedig finomkodók és lassúak. […] 
A németek erõsek, egyszerûek és nyíltak, igaz barátok és ellenségek. A svédek,
a norvégok, a grönlandiak és a gótok állatiasak, hasonlóképpen a skótokhoz és
az írekhez. Az angolok hitszegõek, felfuvalkodottak, mogorvák, gõgösek, gúnyo-
lódó és veszekedõs természetûek, széthúzók, egyesülve harciasak, makacsok,
önfejûek és könyörtelenek. A franciák figyelmesek, mozgékonyak, éles eszûek,
emberiek, vendégszeretõk, költekezõk, tisztességesek, harciasok; megvetik el-
lenségeiket, és meggondolatlanok önmagukkal szemben; fegyelmezettek, bátrak,
nem túl állhatatosak, és az összes közül a legjobb lovasok. A spanyoloknak szi-
gorú életstílusuk van, alkalmazkodnak, amikor más asztalánál ülnek, keményen
isznak, bõbeszédûek, serények, de pokolian arrogánsak és tiszteletlenek, elké-
pesztõen csípõs nyelvûek; erõsek a szegénységben, vallásos állhatatosságuk fel-
becsülhetetlen, irigykednek minden nemzetre, és minden nemzet irigykedik rá-
juk. Csupán egyetlen nemzet tesz túl rajtuk romlottságban, akik még kevésbé
nagylelkûek: ezek az olaszok.”3 Saját nemzetét is kritikusan látja tehát a szerzõ,
ezzel emelkedik semleges, külsõ, tudósi pozícióba. 

A felvilágosodás korának gondolkodói, például Giambattista Vico a Principi
di una scienza nuova d’intorno alla natura delle nazioni címû értekezésben
(1725), Voltaire az Essai sur les moeurs et l’esprit des nations et sur les principaux
faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII lapjain (1756) vagy
Montesquieu a Lettres persanes (1721) perzsa utazóinak leveleiben a kultúrák
szembesítésére törekedtek, a saját kép és a másokról alkotott képzetek párhuza-
mos bemutatására. Montesquieu A törvények szellemében (1748) címû értekezé-
sében meg is fogalmazta, hogy a politikai és alkotmányos szervezetnek tükröz-
nie kell a nemzet sajátos karakterét, amit a közösség fizikai környezete is befo-
lyásol, különösen az éghajlat, amely alatt él. Ebben a korszakban jelentek meg
Dél-Németországban és Ausztriában, jó néhány festett és nyomtatott példány-
ban, a nemzettípusokat ábrázoló tablók. Az 1690 és 1720 között elterjesztett
Völkertafelek a különbözõ európai nemzeteket sorakoztatták fel a spanyoltól az
oszmánig, és a népviseletbe öltöztetett figurák képe alatt, táblázatokba szedve,
megjelölték az illetõ nemzetek vélt fizikai és erkölcsi tulajdonságait.16
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A romantika és pozitivizmus korában az enciklopédiák tovább folytatják a tu-
dás vegyes szempontú rendszerezését, amelyhez D’Alembert nyújtott mintát. 
„A nemzeti karakter a lélek bizonyos szokásos hajlama, egyik nemzetben jobban
eluralkodik, mint a másikban (bár ez a hajlam nem található meg a nemzet min-
den tagjában). Így a francia karakterére a légiesség, vidámság, közvetlenség, a ki-
rályok és a monarchia iránti szeretet stb. jellemzõ. Mindenik nemzetnek meg-
van a maga sajátos jelleme. Közmondásként hangzik, ha azt mondjuk: légies,
mint a francia, féltékeny, mint az olasz, komoly, mint a spanyol, gonosz, mint az
angol, büszke, mint a skót, részeg, mint a német, lusta, mint az ír, csalafinta,
mint a görög.”4 Ugyanakkor 19. századra a nemzeti jellem tanulmányozása
Herder nyomán átvált a Volksgeist, vagyis a nemzeti szellem történetének vizs-
gálatába. A romantikus énképet a sajáttal ellentétes vagy egzotikus idegenképek
egészítik ki. A századfordulótól az irodalmi szövegekben egyre inkább elterjed a
nemzeti karakter jegyeinek ironikus ábrázolása.5

A huszadik században az alteritásról alkotott kép modern kori tanulmányo-
zását párhuzamosan, egymástól függetlenül tûzte ki céljául az összehasonlító
irodalomtudomány, a történettudomány, a szociálpszichológia (Allport) és a fi-
lozófia (Wittgenstein, Gadamer). A nemzeti karakterek kulturális konstrukcióit
és reprezentációit az emlékezet- és identitáskutatás6 is fontos területként azono-
sította, mivel a kollektív mentális képzetek kulturális hagyományozódás útján
öröklõdnek. Pszichológiailag és ontológiailag is megkerülhetetlen az idegennel,
a Másikkal történõ szembesülés mint az egyéniség formálódásának elengedhe-
tetlen feltétele. Az Idegennel szemben határozza meg magát mindegyik közös-
ség. Csányi Vilmos7 etológus szerint állati örökségünk az idegennel szembeni el-
lenséges érzület, mivel biológiailag az emberfaj az állatvilág tagja, ezért génje-
inkben hordozzuk a személyes és kollektív agresszió lehetõségét. Az emberek
közösségeket alakítottak ki az evolúció során: együttmûködnek, nyelveket be-
szélnek, hiedelmeket alakítanak ki, kultúrát hoznak létre. Ugyancsak genetikai
adottságokig vezethetõ vissza, hogy hajlamosak vagyunk a közösségen kívülie-
ket nem szeretni, alsóbb rendûnek tartani, a saját csoportot heterogénnek, a kül-
sõt homogénnek tételezni. Hajlunk arra is, hogy a külsõ csoport egyetlen tagjá-
nak tulajdonságait rávetítsük az egészre. De mindig a kultúra dönti el, hogy mi
miért vagyunk az adott közösség tagjai, miben különbözünk a többiektõl, hogy
ki és mi számít külsõnek, ki és mi belsõnek.

Az Allport8 által elemzett jelenségnek, hogy a saját csoport tagjait általában
pozitív tulajdonságokkal ruházzuk fel, míg az idegenekrõl, az ismeretlenrõl ele-
ve negatív dolgokat feltételezünk, tehát lehetséges egy, nagyon messzi múltra
vezethetõ magyarázata. Kulturális, filozófiai, pszichológiai, antropológiai, társa-
dalmi, politikai vonatkozásai vannak a sablonos képek továbbadásának, melyek-
kel a történettudomány olyan ágai is foglalkoznak, mint a mentalitástörténet,
mûvelõdéstörténet vagy a nemzetközi kapcsolatok története.

Egyik kulcsfogalma az imagológiai kutatásnak a sztereotípia. Olyan mentális
szûrõt jelent, amely egyszerûsít, ismétlõdik, merev. Walter Lippmann a Public
Opinion (1922) hasábjain emelte át a nyomdatechnikai kifejezést a kutatási pa-
radigmába, merev, változatlanul ismétlõdõ minõsítéseket értve a kifejezés alatt.
Csepeli György Szociálpszichológiájában felhasználja Walter Lippmann megha-
tározását, miszerint az amerikai újságíró „egyoldalú és sematikus képekre gon-
dolt, melyek segítségével képesek vagyunk az adott kultúra értékelõ és tipizáló
elõfeltevéseinek megfelelõ rendet vetíteni környezetünkbe.”9 Az auto- és
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heterosztereotípia „egy csoport tagjainak jellemvonásairól, jellemzõ sajátságai-
ról és viselkedésérõl alkotott meggyõzõdés”,10 célja a csoportközi egyenlõtlensé-
gek igazolása. 

Ugyanakkor Hans Georg Gadamer11 arra figyelmeztet, hogy a megismerés nél-
külözhetetlen eszköze a készen kapott elõítéletek sora, hiszen mindenrõl nem le-
het saját élményünk, ezeket a készen kapott ítéleteket azonban állandóan fölül
kell vizsgálnunk a tapasztalatszerzés folyamán. Bár ritkán reflektálunk rá, a tét
nagy, mert az elõttünk álló Másikról alkotott képeink minden társadalmi interak-
ciónkat alapvetõen befolyásolják. Miguel de Unamuno világít rá a múlt század ele-
jén a Példás elbeszélések (1920) kezdõ darabjában, hogy amikor Pedro és Juan ta-
lálkozik, akkor nem csupán a „valóságos” Pedro és a „valóságos” Juan beszélget
egymással, hanem Pedro önmagáról alkotott képe is beszélget Juan önmagáról al-
kotott képével, ugyanakkor Pedro Juanról alkotott képe is beszélget Juan Pedróról
alkotott képével.12 A társadalom-lélektan szintén az emberi interakciók felõl köze-
líti meg a kérdést, a viselkedést szabályozó attitûdöket vizsgálja. A fogalom Her-
bert Spencer mûvei nyomán válik a tudományos gondolkodás részévé, jelentése
szerint stabil vonzalom vagy idegenkedés, pozitív vagy negatív viszonyulás sze-
mélyekhez, helyzetekhez, eszmékhez, kialakult hajlam arra, hogy egy dolgot kö-
vetkezetesen jónak vagy rossznak minõsítsünk. Az attitûdök, az elõítéletekhez ha-
sonlóan, elõzetes pozitív vagy negatív viszonyulást jelentenek. 

Daniel-Henri Pageaux13 az idegenekkel szemben az irodalomban kimutatható
három alapvetõ magatartástípust különít el. A mánia a Másikat különbnek látja
a csökkent értékûnek gondolt sajátnál, a fóbia, éppen ellenkezõleg, a saját szup-
remáciáját hirdeti, burkoltan a Másik megsemmisítésére tör, a filia viszont nem
az alá- fölérendelés dichotómiájában szemléli a viszonyt, hanem a Másik és a sa-
ját egynemûségét emeli ki. 

Csíkszeredai kutatások 

A Sapientia EMTE Csíkszeredai Kara, Humántudományok Tanszékének okta-
tói 2007-ben indították el az imagológiai kutatásokat. Konferenciasorozat kere-
tében foglalkoztak az identitás-alteritás, saját-idegen témájával 2007-, 2009-,
2011-, 2013-, 2015- és 2017-ben. Az elsõ három alkalommal román–magyar két-
nyelvû tudományos ülésszakot szerveztek, melynek fõ témái a következõk vol-
tak: a románok képe a magyar irodalomban és a magyaroké a román kultúrában
és szépirodalmi mûvekben; a sztereotípiák: megjelenésük, változásuk, megerõ-
sítésük vagy elutasításuk módja és célja. 2013-tól a népesebb nemzetközi konfe-
renciák, angol, magyar és román nyelven, tágabb összefüggések megvilágítására
teremtettek alkalmat. A megvitatott kérdéskörök: a nemzeti mítoszok és átalaku-
lásuk; önmítoszok és torz nemzetképek; sztereotípiák; Kelet és Nyugat egymás-
ról alkotott képe; nemzetképformálás az irodalomban, filmen, a médiában; ön-
kép és másságkép az oktatásban; imagológia és kultúraköziség; imagológia és
válságtudat; az idegen mítoszai; az etnikai, nemzeti, vallási és kulturális másság-
képek alakulásának történeti változásai; milyen képet közvetítenek az idegenek-
rõl a történelmi források, hogyan használja fel ezeket a forrásokat a történetírás;
mi a szerepe és felelõssége a sztereotipikus gondolkodás vagy az árnyalt
másságkép terjesztésében az irodalomnak, filmmûvészeteknek, oktatásnak; mi-
lyen sztereotípiákat használ, hogyan manipulál a média. A nyelvészeti megkö-
zelítés arra fókuszált, hogy hogyan befolyásolja a többnyelvûség az idegenekrõl18
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alkotott képet, a mítoszkutatási perspektíva pedig az idegenhez kapcsolódó
diabolizálás vagy idealizálás mechanizmusait vette górcsõ alá, a kortárs mitikus
diskurzusok társadalom- és kommunikációtudományi, antropológiai vizsgálatát
tûzte ki célul. Társszervezõk voltak a Román Összehasonlító Irodalmi Társaság
(ALGCR), a Debreceni Egyetem Történelmi és Néprajzi Doktori Iskolája, a Szegedi
Tudományegyetem és az MTA Modern Mitológiai Mûhely nevû kutatócsoportja. 

A 2017-es konferencia plenáris elõadója Joep Leerssen volt. A bemutatott
dolgozatok ebben az évben az idegen irodalmi és mûvészeti megjelenítéseire, az
idegen nyelvekhez fûzõdõ diskurzusokra, a magyar, román, európai kultúrában
jelen lévõ vagy az egyetemes kultúrát átitató kortárs mítoszokra fókuszáltak: a
magyarságot is érintõ idegendiskurzusokat, azok társadalmi beágyazottságát, ke-
letkezésük körülményeit, motivációit (gazdasági, politikai, pszichológiai magya-
rázó faktorait), szimbolikáját vizsgálták. 

Három, hároméves futamidejû, csoportos kutatás zajlott a tanszéken
2012–2014 között Imagológia címmel; 2014–2016 között Utazás és megismerés
címmel az idegenséggel való szembesülés témájában; 2017–2019-ben Idegen
címmel folyt csoportos imagológiai kutatás. A munka során Bíró Béla a filozófi-
ai vonatkozásokat, Ajtony Zsuzsanna a nyelvészeti, pragmatikai és fordítástudo-
mányiakat, Lajos Katalin az nyelvészetieket, antropológiaiakat és neveléstudo-
mányiakat, Pap Levente a történelemtudományiakat, Mihály Vilma Irén, Pénzes
Ágnes és Tapodi Zsuzsa az irodalmtörténeti vonatkozásokat vizsgálta, míg
Pieldner Judit az irodalomban és a filmmûvészetben megjelenõ sztereotipikus
ábrázolásokat kutatta.

A témakörben több kötet is született,14 és imagológiai tanulmányok sorát tet-
te közzé angol nyelven a nemzetközi adatbázisokban jegyzett Acta Universitatis
Sapientiae Philologica sorozata, amelynek szerkesztõi Ajtony Zsuzsanna és
Pieldner Judit. 

Az intézményes továbbörökítés kérdései

A kutatás egyik fõ kérdése a sztereotípiák továbbélési módjainak vizsgálatára
vonatkozott. Azt tûzte ki célul, hogy a média, az irodalom, a filmmûvészet vala-
mint az oktatás szerepét tanulmányozza. A gazdag termésbõl most egy vonatko-
zást kiemelve a klasszikus irodalomnak és oktatásának szemléletformáló szere-
pére hívjuk fel a figyelmet.

Az imagológiai vizsgálat elsõdleges forrásai a 19. századi, nemzeti irodalmak
szövegei, mivel ez a korszak a nemzeti identitás kimunkálását, az emancipációs
mozgalmak megerõsödését és a kelet-európai irodalmaknak a nyugati modellhez
történõ felzárkózását hozta. Kazinczy Ferenc, a felvilágosodás és a nyelvújítási
mozgalom vezéralakja többszöri rokoni és baráti meghívásnak eleget téve 1816
júniusa és szeptembere között tett körutat a történelmi Erdélyben, hogy levele-
zõpartnereivel találkozhasson, és a régió nevezetes látnivalóit megcsodálja. Úti
leveleinek gyûjteményét otthonába visszatérve, hosszas levelezés után, 1824-re
állította össze. Az Erdélyi levelek csak halála után, 1831-ben láttak napvilágot. 
A románokkal való elsõ találkozás a reflektálatlan elõítélet megfogalmazására
késztette az utazót: „Két kisded oláh falu a kövér földön s a Torda szomszédsá-
gában, festi a nép lomhaságát”15 – írta az V. levélben. A Horea-felkelés magyarir-
tásának emléke kapcsán már az elõítéletek ellen emelte fel a szavát, konkrét po-
zitív példákkal igazolva a román jobbágyok hûségét magyar uraik iránt. „Az oláh
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alatt, ahol én lakom, rabláshoz, gyilkoláshoz szokott népet képzelünk, s ámbár
magamat az igen ijedõsek közé számlálni nem igen merném, kénytelen vagyok
vallomást tenni, elindulásomkor engem is megkörnyékeze a félelem [...]. Most,
itt oly bátran járok, mint Bécs és Buda közt. Jók és nem jók mindenhol vannak,
s nagy szerencséjére az emberiségnek a magyar, a tót, az oláh végre is ember [...]
és Pindárt Thébe szülé s hány gonoszt, hány undokat Athén”16 – írja a XIV. le-
vélben. Riasztó – ám iróniával átszõtt – képet festett Kazinczy az elnyomorodott
román jobbágyság szokásairól, akik jogok és iskola nélkül nem képesek kilábal-
ni sanyarú helyzetükbõl: „Az oláh vad, mert teljes elhagyatásban nevelkedik, s
nem lát idegen példát. Vallásos ismeretei abban állnak, hogy a kihirdetett ünne-
peket munkátlanságban kell eltölteni s bõjtöt megszegni nagy vétek, pedig õ két-
száz és harmincnyolc napot bõjtöl esztendõ által. Ez maga is segéli romlottságát,
mert éhen és henyén csapszéket keres, s koplalását pálinka által enyhítgeti, hol
a csompolya dongása mellett megszállja az az emlék, hogy õ római maradék.
Ilyenkor kedve jõ megbizonyítani, hogy ereiben bajnoki vér lötyög s nem lelvén
ellent, kivel megvíhasson, agyba-fõbe veri társát, vagy általa agyba-fõbe veretik,
és mivel a dicsõség nyoszolyáján nem halhata meg, félholtan s egészen része-
gen, elterül a csapszék elõtt.”17 Az érvrendszerben nem nehéz felismerni a több-
szörös: vallási, nyelvi, szociális és kulturális másság-idegenség keltette viszoly-
gást. A görögkeleti vallás rítusai ugyanúgy idegenek az utazó számára, mint a
harsánynak érzett dudaszó. Az ironikus képet azonban zárójelben együttérzést
kifejezõ kommentár követi: „(Szegény, szegény nép! És mégis hány nem hiszi,
hogy az van jól, ha nem értjük, mit mond az ész!18.” 

Jókai Mór Szegény gazdagok címû, 1860-ban írt romantikus regénye, mely a
realista vagyonöröklési témát egy románcos betyártörténettel ötvözi, konkrét
imagológiai passzust is tartalmaz a negatív fõszereplõ jellemzésekor. „Lénárd bá-
ró ereiben igen sok nemzet vére folyt már. A defterdár maga ruméliai születésû
török volt, kinek hindu rabnõtõl született egyetlen fia. Ez ismét a bécsi udvarnál
egy fiúsított lengyel grófné leányát vette el; Lénárd báró apjának egy eloláhosult
magyar köznemes leánya volt a felesége, kit gazdálkodásból vett nõül; ilyenfor-
mán a nemes báró vére eddigelé öt külön nemzet tulajdonait képviseli, s azok-
nak mindegyikébõl tartott meg valamit. Gyönyörvágyó, mint egy török, pompa-
kedvelõ, mint egy hindu, könnyelmû, mint egy lengyel, legénykedõ, mint egy
magyar, s engesztelhetetlen, mint egy oláh. Íme jellemének sarkalatos hibái.”19

Az orientalista irányultságból fakadó, a rousseau-i természetes ember, a jó vad-
ember toposza, akárcsak a másik nemû idegent illetõ pozitív sztereotípiák is
megfigyelhetõk az erdélyi jelenetekben. Anicáról ezt az egzotikus portrét rajzol-
ja Jókai. „Ez egyike a hírhedt oláh szépségeknek, arcvonásai, ajkainak metszése,
telt álla az antik szobrok bármelyikének mintaképéül állíthatnák oda; s hozzá
azok a csillogó szemek, az életpiros szín, azok a szénfekete szemöldökök valódi
ideált alkotnak belõle. A festõi viselet még emeli az alak szépségét.”20 A Szegény
gazdagok azonban olyan szempontból is érdekes, hogy romantikus prózapoéti-
kai sajátosságai miatt, az ördög-angyal párosok szerepeltetésével a jobbágysor-
ban élõ, kiszolgáltatott románságot és a jóravaló, egyszerû embereket becsapó,
sanyargató magyar fõurat ellentétbe állítva az Alexandru Papiu Ilarian és más,
magyarellenes ideológustársai által kidolgozott román nemzeti ideológiát látszik
erõsíteni. A 19. századi liberális magyar írók némi leereszkedéssel és felkaroló
szimpátiával fordultak az erdélyi románság felé, míg a kortárs román értelmisé-
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giek a magyarokból kreálnak ellenséget, hogy velük szemben konstruálhassák
meg a felszabadító harcra buzdító nemzeti ideológiát.

Azoknak a 19. századi román szövegeknek a tanításakor, melyek ezt az ideo-
lógiát propagálják, mint például Andrei Mureºanunak a román irodalom tan-
könyvek elsõ lapján olvasható, nemzeti himnusszá vált indulója, a Deºteaptã-te
române esetében, óriási az oktató tanár felelõssége. Kérdés, hogy megmagyaráz-
za-e többségi diákjainak, hogy miért lett ez a dal az 1989-es fordulat során nem-
zeti kohéziót teremtõ erõvé, vagy pedig hagyja, hogy érvényesüljön a megírás
korának ideológiai kontextusa: a magyarok a legyõzendõ barbár zsarnokok, akik
évszázadok óta sanyargatják az ártatlan õslakókat, a románokat. Ugyanígy a ta-
nár felelõssége, hogy a román nemzeti tudat kialakításának egyik alapszövege, 
A bárányka címû népballada pásztorgyilkos tetteseinek egyikét, a magyarföldit
(ungurean), milyen nemzetiségûnek állítja be. 

Jacques Derrida A barátság politikájáról21 folytatott elmélkedésében Kierke-
gaardnak A szeretet cselekedetei címû mûvét továbbgondolva egy radikális, ba-
rátságalapú, az idegenben nem ellenséget, hanem saját magunkat felismerõ ma-
gatartás reményét mutatja fel. Egy olyan világban, amelyikben napi rendszeres-
séggel értesülünk arról, hogy Erdély valamely vidékén lefestették, kivágták a
többnyelvû útba igazító táblán az ellenséges idegennek tekintett magyar felira-
tot, vagy vallási különbözõségük miatt a székelyek el akarnak üldözni távolról
érkezett vendégmunkásokat, nem lehet nem reflektálni az imagológiai kutatások
tanulságaira.
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A vizsgálódás általános keretei

Az egyes korszakoknak is megvan a maguk
korszakpreferenciája, identitásaikat, önépítõ
kultuszaikat vagy épp ellenségképeiket ne-
megyszer kötik más idõszakokhoz. A „sötét” jel-
zõ a felvilágosodás egy markáns vonulatának
középkor-ellenességét idézi, pontosabban azt a
negatív képet, amelyet ez a vonulat épített fel és
forgalmazott, s gyakran erõteljesen támaszko-
dott arra a reformáció kori tendenciára is, amely
feketelistára tette a középkor számos értékét. De
eközben a „lovagi” és romantizált középkor szá-
mos összetevõje elképesztõ szívóssággal kísér
minket az európai romantikáknak és a 19. szá-
zad közepének köszönhetõen. A középkori kö-
rülményeket idézõ vagy konstruáló számítógé-
pes játékoktól a filmes világ megannyi hatásos
alkotásáig (legyen szó a Braveheartról, az El
Cidrõl, a King Arthurról vagy A rózsa nevének
megfilmesített változatáról) legtöbbször nyil-
vánvalóan nem „a” középkorból, hanem a 19.
századnak a rendkívüli hatású, elképesztõen iz-
galmas, újraértett, konstruált imagológiai reper-
toárjából származnak. Ezek a gyakran a 19. szá-
zadból eredõ képzetek alakítják nem csupán
azt, amit a középkorról, hanem azt is, amit egy
sor más dologról (például a nemzeti mûveltség-
rõl, a nemzetek természetérõl és viszonyáról,
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Ebben a rövid 
gondolatmenetben arra
kérdezek rá, hogy 
miként mûködött a kö-
zépkor nagy 19. századi
európai kultuszának 
a magyar környezete,
és ez az irodalomban 
is felforgató,
paradigmatikus erõvel
mûködõ vonzódás 
milyen és mekkora 
poétikai mozgásteret
engedett meg.

T. SZABÓ LEVENTE

IRODALMI KÖZÉPKORKULTUSZ 
A 19. SZÁZAD KÖZEPÉN: 
REPREZENTÁCIÓ, IMAGOLÓGIA,
POÉTIKA

A tanulmány egy hosszabb gondolatmenet részlete a 19. századi iro-
dalmi középkorkultuszról, és A magyar irodalom politikai gazdaság-
tana nevû Lendület-kutatócsoport keretei között készült.



vélelmezett mûveltségérõl stb.) gondolunk. Árulkodó, hogy magyarul nincsen
bevett kifejezés arra a fõként (18–)19. századtól széles körben meghonosodott
gyakorlatra, amikor különbözõ médiumokban vagy helyzetben képzelik el, értel-
mezik, kontextualizálják, használják fel újra a középkort: az angolban ez a be-
vett medievalism, amely nem csupán a medievisztika jelentéskörét foglalja ma-
gában, hanem elképesztõen gazdag szakirodalma a viktoriánus építészet
középkor-imaginációjától egészen a kortárs videójátékok középkort imitáló har-
ci játékainak nacionalizmusát vizsgáló eszmefuttatásokig terjed. Ebben a rövid
gondolatmenetben arra kérdezek rá, hogy miként mûködött a középkor nagy 19.
századi európai kultuszának a magyar környezete, és ez az irodalomban is fel-
forgató, paradigmatikus erõvel mûködõ vonzódás milyen és mekkora poétikai
mozgásteret engedett meg.

A középkor 19. századi revivaljének (azaz újraélesztésének, modern újrafel-
találásának) vannak fontos kronológiai támpontjai, például Thomas Percy híres-
hírhedt gyûjteménye, a The Reliques of Ancient English Poetry (1765), Walter
Scott Sir Tristremje (1804), a Beowulf elsõ koppenhágai kiadása (1815), Scott
Ivanhoe-ja (1819), az angol parlamentnek, a brit állam szimbólumának gótikus
stílusban való újraépítése, a Pre-Raphaelite Brotherhood megalapítása (1848).
De a történet szétágazó, hiszen miközben van egy erõteljesen európai, transzna-
cionális jellege, s egyes nemzetek egymástól tanulják meg a középkor tiszteletét
és feltárásának/újrateremtésének stratégiáit, eközben az egyes nemzeti középkor-
revivalek gyakran ugyancsak egymáshoz képest, egymással versengve, akár egy-
más ellenében határozták meg magukat.1 Eszerint a 19. századi középkorkultusz
és a modern nemzetépítés megszámlálhatatlanul sok szálon fonódott össze. 
A középkorban a nemzeti kultúrák hõskorát, még visszanyerhetõ elõtörténetét
látó gondolkodás nyomán a hirtelen felértékelõdött „õsi” szövegek visszanyeré-
séért, feldolgozásáért, népszerûsítéséért egész mozgalmak indultak. Az elõkerü-
lõ kéziratdömping nyomán ekkor alakult ki gyakorlatilag az a szövegi kánon,
amit máig a nemzeti irodalmak indulásaként szokás megmutatni: a Beowulf, 
a Niebelung-ének, a Roland-ének, a Reinardus-történet újrafelfedezett formái, a
Servatius-legenda, amely az angol, dán, német, francia vagy flamand kultúrának
(s egyben modern világirodalom-történeteinknek is) alapvetõ szövegei. Csak-
hogy néha épp ezeknek a szövegeknek a felfedezése vagy újrafelfedezése, a nem-
zeti kulturális örökségbe való betagolásuk szövevényes és vitatott folyamata mu-
tathatja meg, mennyire nem volt magától értetõdõ, hogy milyen jelentéseket tu-
lajdonítanak ezeknek a szövegeknek, milyen etnikai vagy nemzeti csoportokhoz
kapcsolják, és ki tekinti kulturálisan sajátnak õket. Grímur Thorkelin még a dán
nagyság és nemzeti elõtörténet alapozó szövegének látta a Beowulfot, mások meg
az angolszász hõsi idõket vélték kiolvasni belõle. A középkor egyik fontos, nép-
szerû és utóbb jelentõségébõl veszítõ, háttérbe kerülõ történetét, a Reinardus/
róka-történetet egyszerre több nemzet szemszögébõl is felfedezik, és olvasnak
bele etnikai/nemzeti karakterológiát: egymással szinte versengve adja ki és il-
leszti bele a nagy nemzeti középkori szövegek kiadásának tudósi-mûvészeti pro-
jektjeibe Jakob Grimm (Reinhart Fuchs, 1834), Paulin Paris (Aventures de Maître
Renard, 1861) vagy a hollandok-flamandok (l. például Jans Frans Willems belgi-
umi változatát, amely a már akkor feszültségtõl teli helyi etnikai viszonyokra is
kívánt utalni). De ugyanez a versengõ érdeklõdés fedezteti fel Goethével a törté-
netet a Reineke a rókában (Reineke Fuchs, 1794) is, noha késõbbi kiadások és fel-
dolgozások mutathatják, hogy a történet újrafelfedezését milyen gyorsan követ-24
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te az etnicizáló-nemzeti kisajátítás, amelyben a róka már nemcsak rendi erények
képviselõje, hanem a francia, német vagy holland nemzeti karakter kifejezõdé-
se. A középkor ugyanis az egyes nemzeti irodalmak és kultúrák eredetének, vé-
lelmezett igazi karakterének, kézzel fogható õsiségének a visszanyerésével ke-
csegtetett. Ez olyan szellemi versenyt indított el, amelyben 19. századi írók, tu-
dósok, mûvészek s nem utolsósorban közéleti személyiségek sora élt középkori
példákkal, történetekkel, szövegekkel, kulturális mintázatokkal, amelyek a saját
kultúrájának a vélelmezett elsõbbségét, gazdagságát, fölényét voltak hivatottak
bizonyítani. Persze erre a kulturális versengésre gyakran lehetett nagyon is va-
lós, nemegyszer fizikai konfliktusokba torkolló politikai, adminisztratív, hadá-
szati követeléseket is alapozni utóbb. Például Ernst Moritz Arndtot, a 19. század
franciaellenes német értelmiség egyik fontos személyiségét lenyûgözi a Rajna és
a Mosel környéke, az itt található középkori kastélyromok, s mindaz, amit a kö-
zépkori nagyságról ezek sugallnak. Csakhogy Arndt számára ezek geopolitikai
jelentésûek is: ekkortájt a Rajna egyben a francia köztársaság határa, a várak
pedig XIV. Lajos egykori hadjárata nyomán váltak romossá. A Rajna-vidék kö-
zépkori nyomai ezért Arndt és számos kortársa számára olyan franciaellenes jel-
képek, amelyek folyton egy ellenséges szomszédra emlékeztetnek: ezért viseli 
a filozófus-történész Johann Joseph Görres franciaellenes beállítódású lapja is a
Rheinische Merkur címet.2

A középkor iránti 19. századi intenzív érdeklõdés olyan identitáspolitikákat
hozott létre, amelyek alapjaiban alakították át a természeti és épített környeze-
tet, a tudományok szemléletét és a mûvészetek látásmódját és gyakorlatát. Pél-
dául a gótika kultusza, utánzatai vagy maga a neogótika mint a középkor által ih-
letett modern építészeti irányzat néha annyira részévé vált az eredeti épített és
természeti környezetnek, hogy mára nehezen lehet megkülönböztetni, mi a 19.
századi, és mi a jóval régebbi. Az Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duchöz, a legen-
dás Carcassone-várrekonstrukció, a Sainte-Chapelle, a Vézelay és fõként a 2019-
es tragikus tûzeset nyomán újra reflektorfénybe és rekonstrukciós viták kereszt-
tüzébe került Notre Dame-székesegyház vizionárius újratervezõjéhez hasonló
építészek is a modernség egyik legnagyobb hatású metaforájának és kérdésének,
az épített örökség mibenlétének, védelmének, rekonstrukciójának a szakmai
alapjait munkálták ki.3 De a középkorkultusz számos vetületéhez hasonlóan ezt
sem szerencsés valamiféle kizárólagos nyugat-európai jelenségnek látni: a budai
Miasszonyunk templomának a Schulek Frigyes által vezetett rekonstrukciója
(1876–1896) szép példája annak, hogy miként vált a modern középkorkultusz
nyomán és igényei szerint egy változó használatú templomból „koronázó fõ-
templom”, Mátyás-templom, amelyet egyszerre alakítottak hozzá valamiféle
ideáltipikus, díszes, gazdag gótikához, s adtak neki erõs politikai szerepet. De 
a jáki Szent György-templom, a pozsonyi ferences templom, a veszprémi kated-
rális, a türjei premontrei prépostsági templom, a zsámbéki templomrom re-
konstrukciós „újragótikásítása”, a kolozsvári Szent Mihály-templom gótikus to-
ronnyal való „kiegészítése” vagy épp a magyar parlament egész Európában szen-
zációt keltõ, lenyûgözõ, középkort imitáló új épülete, a millenniumi kiállítás tör-
ténelmi csarnokának az ún. gótikus szárnya jól szemléltethetik a középkori múlt
megértésére, feltárására, de ugyanakkor nagyon gyakran megszépítésére, a 19.
századi politikai, társadalmi, kulturális ideálokhoz való hozzáigazítására tett
rendkívüli anyagi vagy szellemi erõfeszítéseket. A gelencei Szent László-legen-
da freskói, a Jákon Czobor által felfedezett freskók csak apró példái annak, hogy
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ezek a múltból feltáruló nyomok micsoda erõvel táplálták az elfeledett, de felfe-
dezésre váró õsinek az imagináriusát – s nyilvánvalóan nem alaptalanul: a
laicizálódó egyházi levéltárakban, a megnyíló európai és magyar magángyûjte-
ményekben felfedezett s innen gyakran az elsõ modern nemzeti könyvtárakba,
levéltárakba, a „nemzeti emlékezet” frissen intézményesült helyszíneire átkerü-
lõ középkori kéziratok tíz- és százezrei a Codex Manessetõl a Stowe-kéziratokon
át, jelzik a szerves kapcsolatot a modern muzealizáció és nemzeti levéltári kul-
túra kialakulása és a 19. századi középkorkultusz között. Magyar tekintetben is
szokványossá válnak az olyan hírek, mint amit például 1881-ben olvasni a na-
pilapokban: Csontosi Jánost, a Nemzeti Múzeum segédõrét nyári pihenõszabad-
sága alatt állami megbízással küldik krakkói, boroszlói, olmützi (olomouci) és
egy sor német könyvtárba magyar érdekeltségû középkori kéziratokat felkutatni,
s az Iparmûvészeti Múzeum épp készülõfélben levõ nagy könyvkiállításán kö-
zépkori kéziratok erõsítik a magyar nemzeti kultúra középkori prosperálásáról
szóló képzetet.4

Ezeknek az irodalmi, mûvészeti vagy politikai fejleményeknek a középkor-
kultusz és -revival közös keretében való szemlélése azért is fontos, mert olyan
összefüggéseket lehet észrevenni, amelyek másként elsikkadhatnak. Például
magyar környezetben sokáig erõsen tartotta magát az az elképzelés, hogy a fel-
világosodás kori és azt követõ magyar irodalmat és kultúrát kizárólag
laicizálódásként kell elképzelni, s az irodalmi életben is ez a vallási és felekeze-
ti nézetek, viták, toposzok háttérbe szorulását, másodlagossá válását hozta vol-
na. Ha jobban megnézzük a magyar irodalmi felvilágosodás történetét, abban
rendkívül fontos szerepe volt az egyháziaknak (például az egykori jezsuitáknak),
Dávidházi Péter pedig legutóbb remek elemzések sorozatában mutatta meg azt a
vörös fonalat, amely a bibliai toposzokat újraértelmezõ 19. századi írókat
összekötötte.5 De a középkor felfedezését, például az õsinek minõsített, a közép-
kort mintegy helyettesítõ, annak analógiájaként mûködõ, a hajdanvolt nemzeti-
etnikai tudást megtestesítõ folklórszövegek gyûjtését is számos helyzetben egyhá-
ziak végzik, elég csak Erdélyi János vagy Kriza János (és szétágazó gyûjtõháló-
zata6) rendkívüli teljesítményére gondolni. Angliában közel tízezer, a középkor-
ból fennmaradt középkori templomot restauráltak a viktoriánus idõszakban, s
ugyancsak ezres nagyságrendben épültek neogótikus stílusban az újabb templo-
mok: a középkori revival itt és egész Európában sokféle módon megvalósuló, de
mégiscsak vallási revivalt is jelentett. De egész Európában jól látható, hogy ma-
gának a történeti mûemléknek és a mûemlékvédelemnek a modern kimunkálá-
sa mennyire erõsen kapcsolódott ezekhez a középkor-rekonstrukciókhoz s azok
felekezetiségéhez is: az egyik elsõ modern magyar mûvészettörténészként és ré-
gészként számon tartott Czobor Béla, az úttörõ Egyházmûvészeti Lap címû mû-
vészettörténeti szaklap alapító szerkesztõje, befolyásos katolikus pap. Az a
Rómer Flóris, aki szemléletileg is sokban megszabja a mûemlék és a mûemlék-
védelem elsõ modern, állami szintre emelt definícióit, a középkor iránt rajongó
fõpap, nem is beszélve az õt az akadémiai tagság elnyerésében támogató, az el-
sõ európai értelemben vett és sokak által várt meg vitatott nemzeti mitológiatör-
ténet (Magyar mythologia, 1854) szerzõjérõl, Ipolyi Arnoldról.

Persze épp ez a helyzet világíthat rá élesen arra, hogy egyáltalán nem mind-
egy, hogy milyen középkorra, például „melyik” középkorra irányul a 19. száza-
diak rajongó érdeklõdése. Az imént említett katolikus fõpapok nyilván a késõ
középkorban s a keresztény egyházi emlékekben látták annak a kiteljesedését.26
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Munkáik néha épp ennek a beállítódásnak a nyomán is váltak vita tárgyává. Pél-
dául a Magyar mythologia megjelenését követõen többek között az, hogy miként
sugallja a keresztény középkorról s implicit módon a magyarság õsiségérõl az
egyházához érthetõ módon hûséges katolikus pap, Ipolyi Arnold, hogy a magyar
õsvallás monoteista jellegû volt (azaz valójában nincsen – vagy csak ideiglenes
a – törés a kereszténység felvétele és az õsi idõszakok között). De onnan is meg-
ragadható ez a feszültség vagy ellenszenv, hogy a korai Szent László füvén és né-
hány apróbb eseten kívül a középkort is érthetõen protestáns szemszögbõl szem-
lélõ Arany vagy a szentek történetének megkerülésében, vagy a kései idõszak
„népi hõsében”, vagy a kereszténység felvétele elõttiben látta a nemzeti hõsi
múltnak azt a lehetõségét, amely köré konszenzuális társadalmi tudás, „köztu-
dalom” épült fel, s a Toldi-történet sikere után és közben – többek között – in-
tenzíven a hun történet s kiemelten Attila felé fordult. Csakhogy már a Buda ha-
lála is megmutatta, hogy nem csupán a források hiányosságai és ellentmondásai
okozhatnak gondot, hanem az az európai transznacionális imagológia is, amely
évszázadokon át Attilát a kereszténység ellenlábasaként, néha akár ördögi, ve-
szélyes személyiségként tüntette fel.7 Az Attilát bölcs és mûvelt vezetõként áb-
rázoló 1867-es Than Mór-festményig (Attila lakomája) nagyon hosszú és görön-
gyös út vezet annak az Attila-képnek a megszelídítésében, amely még Delacroix-
nál (Attila, a romboló, 1843–1847) vagy Wilhelm von Kaulbach Hunnenschlacht
(1857) címû híres festményén is romboló, gyûlöletes (és nem keresztény) vezért
lát benne. Az európai romantikába is átöröklõdõ negatív Attila-képet nehezen
lehetett megszelídíteni, szerethetõ, fontos nemzeti hõssé tenni még Thierry
Amadé Histoire d’Attilája után is. 

Ugyanannak a középkori személyiségnek, szövegnek, jelenségnek, adatnak
az eltérõ súlyozása egy kultúrán belül vagy transznacionális térben, egymással
versengõ, feleselõ, egymás mellett elbeszélõ „középkorok” nem csak a magyar
irodalomból és nem csak az irodalomból hozhatók fel példaként. A kérdés szak-
irodalma például érdekfeszítõen írja le azt, ahogyan a tory beállítódású angol-
szász romantikus szerzõk az egymásrautaltságot és a paternalizmus lehetõsége-
it hangsúlyozták a középkor-ábrázolásaikban, a becsület kódjait, a lovagi eré-
nyeket, miközben a whigek a középkorban a demokrácia elõtörténetét vélték fel-
fedezni, s azokra a „naiv”, „egyszerû”, „természetes”, „õsi” idõszakokra figyeltek,
amikor állításuk szerint még nem korrumpálta a haszonlesés a társadalmat. Eb-
ben a közegben a radikális középkorrajongás helye a költészet a regényhez ké-
pest, s a lovaggal szemben a bárdot (vagy a trubadúrt), a megszólalást, a költõi
hang erejét, súlyát idealizálja,8 s a középkor mint költõi elõkép, legitimáció és po-
litikai ellenállás jelenik meg ebben a radikális romantikus medievalizmusban.

Ebben a rendkívül szétágazó, a 19. századi magyar irodalmat is alapjaiban
meghatározó – de irodalomtörténetileg ritkán tárgyalt – jelenségben külön ér-
dekfeszítõ azoknak a kultúráknak a helyzete, amelyek az etnicizálható középko-
ri szövegek, tárgyi nyomok hiányával küszködnek. A hamisítások és hamisítvá-
nyok száma és jellege mutathatja, milyen nyomás nehezedik az egyes kultúrák-
ra, hogy fontos szövegi nyomok révén bizonyítsák az õsiségüket, vélt vagy valós
értékeiket egy nemzetek közötti vindikatív versenyben: elég csak az egész Euró-
pát sokáig lázban tartó Osszián-ügyre, az Aranyt és kortársait töprengésre kész-
tetõ Királyudvari kéziratra (Královédvuri kódexre) vagy a remek forráskutató Ke-
mény József néhány, máig fejtörést okozó hamisítványára gondolni. Épp ezért a
forrásszûkös kultúrák alternatív lehetõségévé a folklórszövegek gyûjtése vált,
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ame lyek ben az õsi nem ze ti múlt meg is mer he tõ sé gé nek esé lyét lát ták. Aho gyan
ezt Anne-Marie Thiesse má ra már klasszi kus sá vált mun ká já ban meg fo gal maz -
za, mi nél több ilyen szö ve get gyûj te nek fel a „24. óra” to po szá nak a je gyé ben,
an nál in ten zí veb ben ter me lõd nek ezek új ra, an nál több je le nik meg be lõ lük, s
(az el en ged he tet len akkulturációs ha tá sok el le né re) meg erõ söd het az a be nyo -
más, hogy a folk lór ré vén esélyt kap nak az õsi kö zép ko ri nem ze ti múlt re konst -
ruk ci ó já ra azok a nem ze tek is, ame lyek nek nin csen vagy szór vá nyos a kö zép ko -
ri írásbeliségük.9 Vuk Karadžić szerb gyûj te mé nye, Elias Lönnrot Ka le va lá ja,
Tarasz Sevcsenko uk rán epi kus köl te mé nyei a ko zá kok ról jól mu tat hat ják azt a
rend kí vü li fel for ga tó erõt, ami vel a folk lór és a folk lór gyûj té sek ren del kez tek: so -
kak ér tel me zé sé ben ezek nem egy sze rû en a né pi kul tú ra fe lé va ló for du lást je -
len tet ték, ha nem az (ál ta lá ban kö zép ko ri) nem ze ti õsi ség vissza nye ré sét s egy -
ben a nem ze ti iro da lom és kul tú ra tel jes ver ti ku má nak ígé re tét.

A 19. szá za di kö zép kor kul tusz és en nek össze tett ima gi ná ri us rend je te hát
olyan ösztönzõerõt és ugyan ak kor moz gás te ret je len tett, ami egy szer re nyúj tot ta
az iro dal mi le he tõ sé gek és meg szó la lás mó dok na gyon szé les ská lá ját, de ugyan -
ak kor igen sok kö tött ség gel is járt. En nek a rö vid gon do lat me net nek a má so dik
ré szé ben ar ra kér de zek rá, hogy a ke ret nek és a moz gás tér nek, a kö tött sé gek nek
és sza bad sá gok nak ez a já té ka ho gyan ér vé nye sül né ha szo kat lan, meg hök ken -
tõ, po é ti ka i lag iz gal mas mó don. 

A kö zép kor mint po é ti kai le he tõ ség és kí sér let Arany Já nos nál   

Ke vés olyan ma gyar író van a 19. szá zad kö ze pén, aki ak ko ra ak rí bi á val, lel -
ki is me re tes ség gel, len dü let tel kap cso ló dik az eu ró pai és ma gyar kö zép kor kul -
tusz hoz, mint Arany Já nos. Le gyen szó akár a Tol di-tri ló gi á ról, a hun tri ló gia kü -
lön fé le elõ ze tes vagy meg va ló sult da rab ja i ról, pél dá ul a Csa ba ki rály fi ról, a
Keveházáról, a Bu da haláláról10, ne tán a Kö szön tõ dal ról, Zách Klá rá ról, a Te tem -
re hí vás ról, a kölbigki tán co sok mon dá ját fel ele ve ní tõ Az ün nep ron tók ról, a Te -
tem re hí vás ról, a Páz mán lo vag ról, Arany rend kí vül vál to za to san és in ven ci ó zu -
san je le ní ti meg a ki in du ló pont ként szol gá ló tör té ne te ket, s igen gyak ran messze
el tá vo lo dik tõ lük, kí sér le te zõ mó don vi szo nyul hoz zá juk. Mi vel né ha igen lát vá -
nyos az, aho gyan a kö zép ko ri ih le té sû szö ve ge i nek a meg írá sá ban a for rá sok hoz
va ló kö tõ dés vagy egye ne sen kö te le zõ nek ér zett ra gasz ko dás mi att össze tett tö -
re dé kek, tor zók jöt tek lét re (mint a hun tri ló gia ese té ben) vagy év ti ze de ken ke -
resz tül küsz köd ve ke res te a hõ sök meg je le ní té sé nek olyan mód ját, amely tör té -
ne ti leg (s eb ben gyak ran együtt van a tör té né szi és tár sa dal mi ér te lem ben vett
tör té ne ti tu dás) és po é ti ka i lag is egy szer re ké pes hi te les ma rad ni (ilyen a Tol di-
tri ló gia meg írá sá nak tör té ne te), az a fe lü le tes kép ala kul hat ki ezek rõl a szö ve -
gek rõl, hogy bi zo nyos ér te lem ben a 19. szá za di kö zép kor kul tusz fog lyai. Fõ ként
a két nagy epi kai vál lal ko zás, a nem ze tit és kö zép ko rit össze kap cso ló Tol di- és
hun tri ló gia su gall hat ják, hogy Arany egy éle ten ke resz tül küsz kö dik, s még is
ku darc ér ze te van – te gyük most fél re azt a kér dést, hogy ez tény leg jo gos-e –,
akár az egyes da ra bok ra, akár az egész re te kint. Né ha va ló ban úgy néz ki, hogy
szá mos, igen si ke res nek tû nõ eu ró pai iro dal mi kö zép kor-re konst ruk ci ós nem ze ti
pro jekt hez ké pest ezek mint ha több küsz kö dést, kri ti kát, ön kri ti kát hoz ná nak
Arany szá má ra a kel le té nél. Ha Arany úgy is ér zé ke li, hogy nem si ke rül új ra te -
rem te ni a hi ány zó nagy nem ze ti eposzt, még sem te kint he tünk el at tól, hogy
ezek mennyi re szín vo na las, a kor kö zép kor-áb rá zo lá sai kö zött is mennyi re ki ma -28
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gasló, mennyi poétikai invenciózussággal létrehozott mûvek, mennyiféleképpen
beszélik el a középkort és ráadásul még egy sor más dolgot is emellett: elég csak
arra figyelni, hogy a két nagy trilógia (vagy kísérlet/terv) mennyire más közép-
kort mutat, mennyire más forrásokra alapozva, mennyire más a nemzeti hõsrõl
való elképzelés s az egyes részek belsõ viszonyrendszere még az elkészült és né-
ha egységesnek vélt Toldiban is. Épp ezért a továbbiakban amellett fogok érvel-
ni A walesi bárdokat elemezve, hogy miközben a középkorhoz ragaszkodó
Aranyt viszonylag jól ismerjük (noha nem feltétlenül abban a transznacionális
kontextusban, ahogyan eddig megmutattam), az ezzel kísérletezõ, ezt érdekfe-
szítõ poétikai megoldások révén újragondoló, az ezzel kapcsolatos korabeli kul-
turális kliséket néha újraíró, természetükre nyíltan vagy rejtve reflektáló költõt
is érdemes volna szemügyre venni.  

A walesi bárdokról az utóbbi idõben is rengeteg sziporkázó és vitázó élû ér-
telmezés született. Ezeknek elsõsorban az volt a tétje, hogy irodalomtörténetileg
pontosabban elhelyezzék a szöveget, egyértelmûbben lássák, tétje volt-e, lehe-
tett-e az 1857-es császárlátogatással szembeni fenntartások hangoztatása.11 Ezek
a rendkívül fontos kommentárok is gyakran utalnak arra, hogy a ballada egyik
legfontosabb mozzanata a kimondás, a beszéd, az ismétlõdõ és egyre újabb for-
mában megfogalmazódó vád, amire ráadásul az uralkodó nem tud válaszolni,
nincsen érve, hangja. 

Úgy tûnik, már a kortársak érzékelték, hogy Arany szövegében mennyire fon-
tos a megszólalás és elhallgatás dinamikája, a költõi szó erejének ábrázolása.
Tóth Kálmán 1862-es kötetérõl ugyanebben az évben Szász Károly írt kritikát
Arany lapjába, a Szépirodalmi Figyelõbe. A kötet egyik versét, a Szigeti album-
ban12 épp a Szász egyik költeményét követõ Ötszáz gâel-dalnokot az Arany-szak-
irodalom már régóta emlegeti, de Hász-Fehér Katalin figyelt fel arra, hogy Szász
egyenesen célzásokat tett arra, hogy az elégikus megoldáshoz képest ismer olyan
balladait, amely sokkal találóbb a Tóth által választott megoldásánál a középko-
ri történet megjelenítésére: „Az Ötszáz gâel-dalnok igen szép s mind amellett
érezzük (sõt tudni is véljük), hogy más költõnél, tárgyilagosb kivitelben, jobban
megtalálta volna kellõ alakját; itt mélyen érzett elégia hangulatában áll elõttünk
s mint ilyen meghat és rokonérzetet költ –, de balladai felfogással hatása erõsebb
s epikai kivitelénél fogva sokkal megragadóbb lehetne.”13 Tóth költeményében a
bárdok eleve nem csupán áldozatok, hanem vesztes szerepben vannak, nincsen
saját hangjuk, a fennmaradó hírük az, ami a tét, az elbeszélõ õrzi ezt, hangjuk
nem kel önálló életre. Edwardnak van csak felidézett önálló hangja, s eszerint a
bárdok nem azért halnak meg, mert ellene mertek szólni, hanem mert a költõk
eleve veszélyesek a hatalom számára, a megszólalásuk eleve erõsebbé és öntu-
datosabbá teszi az általuk feltüzelt közösségeket. Nincsen tehát konkrét, azon-
nali motivációja Edward tettének, hanem megelõzi a lázadást, s eközben a köl-
tõi szó eleve eltompul, kiszolgáltatott: nem véletlen a Szász Károly által kevés-
bé meggyõzõ megoldásnak tartott elégikus megoldás a versben.

Ehhez képest Aranynál többszörösen hangot kapnak a bárdok, ráadásul nem
is egyfélét, a szöveg lezárása pedig mintegy végteleníti ezeket a hangokat, a bár-
dok halálát követõen is élõvé és hatásossá teszi õket: erõsebb fegyverré, mint az,
ami elvette az életüket. A balladába beépített alkotások igazi hatása, hogy
Edward nem tud tõlük szabadulni, a saját hatalmi-parancsoló nyelve helyét
ezek veszik át, amikor már a bárdok nem élnek, õ maga mondja tovább õket, õ
válik a hangjukká, s ez az igazi büntetése: hogy nem tudja uralni a saját nyelvét
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(s ezzel együtt testét, lelkét, személyiségét), kivetkõzik abból, a bárdok hangja
szólal meg benne és általa, nem tud ennek ellenállni, parancsolóból kiszolgálta-
tottá válik. Uralkodóból uralttá, beszélõbõl örökre kényszerhallgatóvá lesz, egy
másik nyelv s ezzel együtt egy másik poétika veszi át az uralmat fölötte. Mind-
ebbõl nem lehet kimenekülni, mert a csendet is a bárdok uralják: miközben ez
a királytól való félelem csendje a ballada elején, a ballada végére szintén jelen-
tésesen hatalmi tényezõ, csak most épp a bárdok hatalmát hordozza az uralko-
dó felett. Edward tragédiája, hogy félreérti a költõi nyelv természetét, a költésze-
ten keresztül megnyilvánuló igazságot; miközben eszközjellegûnek tartja, s
ilyen eszközként használná öntömjénezõ módon a költõket, nem számol azzal,
hogy a költészet nem sajátítható ki, felülírhatja a rendi elõjogokat és a hiú em-
beri/uralkodói számításokat. Persze ez annak az uralkodónak a büntetése is, aki
eleve tudja vagy sejti, hogy a Walesben uralkodó csend kétértelmû, s hogy rá el-
nyomóként, idegenként ellenségesen tekintenek a helyiek, nem õszintén kíván-
csi a véleményükre. Tehát – a fõurakkal való kapcsolatához hasonlóan – eleve
erõfitogtatásként, hatalmi játszmaként fogja fel a velük és hozzájuk való viszo-
nyát is, és veszít: megfordul a középkori világ, miközben a ballada elején még a
rendi társadalomban megszokott, elvárt, bejáratott rendi hierarchia uralkodik, a
végére ez radikálisan megfordul, a költõk által róla elmondott történet irányítja
a dolgok menetét. A költõk és a költészet ereje az, ami megbillenti és kiforgatja
a király és a walesi fõurak által is egyaránt elfogadott rendet (noha a vers szerint
az utóbbiak fogcsikorgatva, félelemmel és dühvel vegyes érzelmekkel nyugsza-
nak ebbe bele: „Orcáikon, mint félelem, / Sápadt el a harag.”14). 

A walesi bárdok világában tehát a romantikának a költészet õsi, eredeti, transz-
cendentális súlyú, igazságtevõ, a többi típusú beszédet megelõzõ és túlélõ jelenté-
se mozdítja el, forgatja fel a középkori rendi hierarchiát: a költészet már nem leké-
pezi az uralkodó világát, múltját és igazságát, hanem társadalmi igazságszolgálta-
tásként szembeszáll azzal, és a jelenbe átérõ módon túléli õt. Ez a középkor tehát
már nem az a középkor, hanem egy, a romantika által jelentõsen elmozdított új vi-
lág, ahol az uralkodók csak addig maradhatnak büntetlenek, amíg nem élnek
vissza a hatalmukkal:15 nagyon izgalmas, hogy – például A hamis tanútól eltérõen
(ahol miután „Elkiséri a nép a kicsiny ajtóig, / Mellyel a világi élet becsukódik”,
azaz a földi igazságszolgáltatás kudarcát követõen megnyílik az égi igazságszolgál-
tatás lehetõsége) a ballada nem arról beszél, hogy valamiféle más dimenzióban de-
rül ki az igazság, hanem itt a költészet maga válik alternatív földi igazságszolgál-
tatássá, új joggá, amely eddig nem ismert módokon hat, belülrõl kezdi ki a hamist,
az igazságtalanságot, s még hatékonyabb és félelmetesebb, mint az igazságszolgál-
tatás külsõ, megszokott módozatai (hiszen olyankor is érvényesül, amikor az utób-
binak nincsen eszköze, kerete, lehetõsége).16

Ebben a vízióban a költészet mondja ki az igazságot, s hatása beláthatatlan, a bal-
lada ebben az értelemben „a költõi igazságszolgáltatás” 19. századi eszményének is
izgalmas színrevitele. Mácsok Márta elemzése említi fel, hogy Arany valójában egy-
fajta Eisteddfodot, költõi összejövetelt ábrázol.17 Õ ironikusként olvassa az erre való
utalásokat, én arra tenném a hangsúlyt, hogy ezek a költõi versengéssé vált helyze-
tek eredetileg politikai célzatúak, az igazságszolgáltatás részei voltak – Arany és kor-
társai ilyennek ismerték ezeket, a Vasárnapi Újság is így emlegeti õket a róluk ké-
szült összefoglalójában 1870-ben.18 A bárdok itt tehát nem annyira egymással verse-
nyeznek, vagy az uralkodóval csúfolódnak, hanem olyan igazságot osztanak, amit
nem lehet nem meghallani: a kimondása után is létezik, önálló életre kel, hat. 30

2021/4



Ebbõl a perspektívából nézve egyáltalán nem véletlen, hogy a szöveg a kü-
lönféle hangokkal, kijelentésekkel és az azok jelentéses hiányával való viszony-
ra épül. A király már a felütésben úgy beszél, hogy lenézés süt az elsõ megszó-
lalásából (az „úgymond” itt egyszerre utal a megszólalásra és a lenézõ gunyoros-
ságra). A nép a vers kéziratában még „csöndes” (s a helyébe kerülõ „boldogság”
is nyilvánvalóan gúnyolódó, illetve az érzelmeknek és az uralkodóhoz való vi-
szonynak a királyt jellemzõ középkori hatalomszemléletbõl következõ erõszak 
a jellemzõje: boldog, mert a király úgy gondolja, hogy boldognak kell lennie, hi-
szen érzelmileg-státusbelileg hasonlóan alacsonyrendû, mint a jelentéstapadás-
sal hozzá kapcsolt, általa tulajdonolt „barom”). A hasonlóan kétértelmû alattva-
lói válasznak szintén része a hallgatás, illetve a hallgatás mögé kényszerûen el-
rejtett szomorúság: „Oly boldog rajta, Sire! / Kunyhói mind hallgatva, mint /
Megannyi puszta sir” – mondja az alattvaló, aki már nemcsak a síri csend kísér-
tetiességére, hanem a sír ige és fõnév felcserélhetõségére és asszociatív erejére –
s egyben a hang és csend egész balladát meghatározó dinamikájára – játszik 
rá ebben a helyzetben, amely újra kétértelmûen visszautal arra, hogy a király 
a múltbeli véres konfliktusokra alapozva építi hatalmát. A fakó lován léptetõ 
király körül „néma tartomány”, s ezzel összhangban a nemesek sem éltetik, kö-
szöntik fel az uralkodót: a csönd itt újra jelentéses, sértõ, bántó, s nem utolsó-
sorban az etikett megszegése. S amikor a követelõzõ uralkodóra a nemesek vála-
sza a harag-félelem, a tanácstalanság, a félelem és a düh egyvelege okozta fe-
szültség tetõpontját is a szöveg újra az elhallgatás és a megszólalás/kimondás, a
csönd és a hang között helyezi el briliáns megoldással: „Szó bennszakad, hang
fennakad, / Lehellet megszegik.– / Ajtó megöl fehér galamb, / Õsz bárd emelke-
dik.” Ebben az összefüggésben lesz igazi súlya annak, hogy – a hallgató és a ki-
rály útjából elhúzódó, õt se nem ünneplõ, de ellene sem felszólaló néppel, illet-
ve a szintén csoportosan hallgató urakkal szemben – a bárdok egyenként is meg
mernek szólalni, sõt mindenik saját hangon, önálló szólammal artikulálja a ki-
rályt visszautasító elbeszélését. A három bárd éneke – hatalmilag elfojtott, tor-
zóban maradt költemények a költeményben – egyben háromfajta megszólalás-
mód is, de közös bennük az, hogy látszólag egyiket sem lehet befejezni, s ezért
beszédes, hogy a királyra szállt átok épp az, hogy benne és általa folytatódjanak,
õ adjon magában hangot az általa megszakított, elfojtott költeményeknek, bele-
értve az õt átkozónak: a meghasonlás tetõpontja ez, az õt vádoló és átkozó hang
benne és általa kel életre.

Nem csupán az õrület hatalmasodik el tehát az uralkodón, hanem a hangok
is (azaz a hangok lesznek az õrület okai és következményei egyszerre – a balla-
da ezt is izgalmasan kétértelmûnek hagyja meg), ráadásul egy olyan új költe-
mény („a vértanúk dalát”), amelyben az eddigi különféle szólamok, egyes meg-
szólalások most elviselhetetlen erõvel együtt szólalnak meg, s ennek az eddigi-
ekhez képest is új hangnak ironikus módon maga a király lesz a médiuma: õ, aki
eszköznek használta volna a bárdokat a walesiek megalázásához, lesz a walesi-
ekrõl kimondott és vérrel is megpecsételt igazságnak az eszköze, hordozója. Rá-
adásul a vers egyáltalán nem utal arra, hogy ez gyors, azonnali halálhoz vezet-
ne, ami megszabadíthatná ettõl a rémisztõ érzéstõl. A költõi hang az, ami révén
valójában a bárdok veszik át a szót, õk uralják a teret, a király is hozzájuk képest
cselekszik, megszólalásukat követõen õk szabják meg a történtek mikéntjét. 
A ballada lenyûgözõen jelzi, hogy ugyan mi csak három bárd énekét halljuk tor-
zóként beépítve, de valójában még félezer hasonló ének hangzik el („Ötszáz bi-
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zony dalolva ment”), nem véletlen tehát, hogy amikor ezek újraélednek
Edwardban, kibírhatatlan és feldolgozhatatlan az érzés: az, aki csupán egyetlen-
egy dolgot, egyfajta megszólalást akart hallani, a hangok sokaságát és polifóniá-
ját kénytelen büntetésként elszenvedni, s azt, hogy a költészettel való szembe-
sülésnek ez a tapasztalata visszafordíthatatlanul átváltoztatja õt: már soha nem
lehet olyan, mint aki a ballada elsõ, középkori értelemben vett rendies hierar-
chiájában volt, hanem a költészet romantikusan értelmezett – a vers második ré-
szében színre vitt – hatalmának a foglyává válik.

Innen nézve A walesi bárdok egyszerre támaszkodik a 19. század középkorkul-
tuszára és írja újra radikálisan azt. Szokása szerint Arany szigorúan jelezte egy, a
kiadásokban néhol elmaradó lábjegyzetben, hogy a balladának történeti alapja
van: „a történelem kétségbe vonja, de a mondában erõsen tartja magát, hogy I.
Eduárd angol király, Wales tartomány meghódítása (1277) után ötszáz walesi bár-
dot végeztetett ki, hogy nemzetök dicsõ multját zöngve a fiakat föl ne gerjeszthes-
sék az angol járom lerázására.”19 Ahogyan Neville Masterman és mások kimutat-
ták, Sir John Wynn (1553–1627) History of the Gwydir Family címû munkájának a
konstrukciója teremtette meg ezt a történetet,20 de Arany kimondottan nem a tör-
téneti hûség, hanem a hitelesítõnek tekintett hagyományozás felõl vélte érdekes-
nek a mozzanatot. Nem véletlen, hogy úgy teremti meg a ballada világképét, hogy
nem a rekonstrukcióban érdekelt, hanem másban is. Például abban, ami a saját
költészetének is folyamatosan sajátja (a Letészem a lantottól a Formai nyûgig vagy
A tölgyek alattig számos Arany-vers hozza szóba a költõi szó és szerep erejét, mû-
ködését), de összhangban van az angol romantikus középkorábrázolások egyik ra-
dikálisabb vonulatával is.21 A walesi bárdok ebbõl a nézõpontból egyszerre szól az
európai romantika visszatérõ kérdésérõl, a rossz uralkodóról és az elhibázott ural-
kodásról, az uralkodói visszaélés határairól, a hatalom félresikerült megélésérõl, s
ezzel Arany izgalmasan szervesíti azt a víziót, hogy „a szellem korában” a költé-
szet az, ami megfékezheti és megbüntetheti az ilyen hatalmat is akár. Az Arany-
ballada szerint ugyanis a jó, hiteles, egzisztenciális téttel bíró, ihletett költészet a
megfelelõ pillanatban megváltoztathatja a dolgok menetét, láthatatlanul és ellen-
állhatatlanul, feltartóztathatatlanul hatni kezd. 

A vers így nyilvánvalóan a 19. század felõl tett fel kérdéseket a középkor ré-
vén: kié az igazi hatalom? Legitimek lehetnek az uralkodók akkor is, ha szembe-
mennek az alattvalóikkal? Miben lehet bízni, ha mindenki meghátrál a hatalom
elõl?22 A walesi bárdok szerint már nem azok az uralkodók a hatalom legitim bir-
tokosai, akikhez a középkorban a transzcendens legitimáció kapcsolódott, ha-
nem a költõk és a hiteles költõi megszólalás. Nem véletlen, hogy épp a közép-
korkultusz hozta elõtérbe azt az érvelésmódot, amelyben a középkorból maradt
és költõileg újrafeldolgozott/kipótolt/rekonstruált szövegek („hangok”) váltak a
modern nemzeti kultúrákat megalapozó lehetõséggé: ez a költészetnek, a szelle-
mi értékeknek a súlyát, az irodalmi jelenlét fontosságát hangsúlyozta a nemze-
tek új, kulturálisra hangolt versenyében. De A walesi bárdok ennél is többet
mond a költészetrõl: arra kérdez rá az irodalmi hivatásosodás hõskorában, hogy
meg lehet-e rendelni a verset, születhet-e kényszerbõl hiteles költészet. Ennyi-
ben a ballada olyan szövege a 19. századi magyar középkorkultusznak, amely
messze többrõl beszél, mint történeti forrásai vagy költészeti mintái (például a
gyakran felemlített Thomas Gray-óda (A bard. A Pindaric Ode), netán a Thomas
Warton-vers (The Grave of King Arthur). S izgalmasan felnyitja azt a kérdést,
hogy Arany középkor által megihletett munkái milyen módon lakták be, tágítot-32
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ták, és miképpen kísérleteztek az európai és magyar középkorkultusznak azzal
a mozgásterével, amelynek a túlhajszolt változatairól, a fonákjáról Jósika Miklós
Két életétõl egészen Mikszáth Kálmán Beszterce ostromáig látni a parodisztikus
élû, szintén érdekfeszítõ poétikáit is.
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Pre- és paratextusok az elbeszélésben

A talált napló (vagy más irat) mint a narráció
megkettõzésének és a primer szöveg újraírásá-
nak vagy kommentálásnak eljárása gyakori elbe-
szélõi módszer Vasagyi Mária regényírásában.
Silentium album címû, 2002-ben megjelent no-
vellai kiképzésû (azaz összefüggõ novellák fü-
zérébõl álló) családregényének elbeszélésfolya-
mába Jusztin nagyapa „pávasszemmintás mo-
hazöld könyvbe” írt feljegyzései és más szöve-
gek/szövegtöredékek (például: balladisztikus
rövidtörténet, rendezõi szövegkönyv, levelek, a
temetõ kerítésdeszkáiba karcolt üzenetek) éke-
lõdnek, újra és újra felvetve egy másik történet-
szál vagy elbeszélõi perspektíva kibontásának
lehetõségét. A 2013-as Fabella domi avagy rege
a HÁZról és körülötte egy s másról a múlt elbe-
szélésének címszerûen is reflektált módszerei-
vel él, valamennyi fejezetét a (szintúgy kitalált)
tudós professzor asszony, Freya Gutenberg ma-
gánarchívumából származó fiktív iratok képe-
zik: latin nyelvû krónikatöredék magyar fordí-
tása, Aga Ogül Shabbhedd chyrurgus medicus
el nem küldött levele Petrõczy Kata Szidónia
grófnõnek, a „nagy csatornaásás” (Nagy Chenal
a Pokolkerékben)1 elõtti idõkbõl származó víz-
mérnöki jelentés, bírósági jegyzõkönyvek, tanú-
vallomások. A Fabella domi azért is fontos jelen
vizsgálatunk szempontjából, mert továbbvisz
egy – Vasagyi 2009-es regényében, a Pokolkerék-
ben létrejött – fiktív, Freya Gutenberg professzor
asszony alakjában megformált identitást.34
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szállal is kötõdik 
a korszakra jellemzõ
heroikus regények 
világához és 
beszédmódjához.
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LEHET-E NEM LÉTEZÕ NYELVEN
REGÉNYT ÍRNI?
Vasagyi Mária Pokolkerék címû mûvérõl



A Pokolkerék a pre- és paratextusokra épített elbeszélésmód legerõteljesebb
formája Vasagyi Mária regényírói opusában azzal, hogy itt a „talált napló” fikci-
ója nem beékelõdik az elbeszélésbe (mint a Silentium album esetében), hanem
a fõ szöveget képezi, míg a hozzá kapcsolódó feljegyzések és szómagyarázatok a
„megtaláló, a közreadó” elbeszélõ munkáját, illetve reflexióit jelentik. Az ily mó-
don keretessé váló elbeszélés (Lothár szépapa naplója) a „közreadó” elbeszélõ
bevezetõjével indul, és a regény (a napló) egyik szereplõjének, Ali aga fia, Kemal
(a Fodrász) jegyzetével zárul, amihez mellékletként kapcsolódik az idegen sza-
vakat magyarázó szótár mint paratextus: „Szépapánk, Lothár feljegyzéseit róla
elnevezett féltestvérem, a valenciai opera magánénekese adta át nekem búcsú-
záskor a madridi reptéren. Mondván, nem tud mit kezdeni vele, szokatlan nyel-
vezetét nem érti, s azzal, hogy most rám testálja, tulajdonképpen anyja, a nápo-
lyi félvér szakácsnõ óhaját teljesíti, aki nyomaveszett apánk dolgai között lelt rá.
A szalonnásra piszkított füzet csücskei lekoptak, az oldalak hiányosak, szakado-
zottak és foltosak, szélük rojtosra morzsolódott, s az írás, amelyet hordoznak,
magyar, francia és más nyelvek keveréke, s ilyenformán érthetetlen, ezért képte-
len voltam megfejteni. Végül 1999 májusában Freya Gutenberg, a párizsi nyelv-
tudományi intézet professzora több napot igénylõ fordítói munkájának eredmé-
nyét átnyújtva már-már azt a gondolatot ébresztette bennem, hogy a tizennyol-
cadik század francia köznyelvén írt sorok a szláv, német, latin, török, ófrancia,
provanszál, spanyol és olasz szavakkal, mondatokkal kevert magyar szöveggel
együtt nem többek nyelvtörténeti érdekességnél, de csak elsõ szemre tûnt így,
mert jobban ráfigyelve kiderült, hogy az egész együttvéve szépapám irodalmi
szárnypróbálgatása. A rendkívüli tudásnak és munkabírásnak örvendõ Freya
asszony, ki ifjúkorában Pesten és Göttingában tanulta a magyar nyelvet, a füzet
számomra érthetetlen szövegrészét franciára alakította, majd errõl készült ma-
gyar fordításomat a francia szöveggel egybevetette, fejét csóválva itt-ott belejaví-
tott, acceptable, mondta másfél óra elteltével, amikor pontot tett munkája végé-
re. Így történt, hogy tulajdonképpen hárman írtuk ezt a könyvet: szépapám, aki-
nek életérõl mindaddig keveset tudtam, Gutenberg professzor asszony, aki le-
bomlott konttyal és kipirult arccal hajolt az iszapszín fedelû füzet teleirkált lap-
jai fölé, s jómagam, aki mélységes csodálattal és köszönettel tartozom mindket-
tõjüknek, amiért a következõ fejezeteket ideírhatom.” (6.)2

A bevezetõt azért is indokolt ilyen terjedelemben idézni, mert amellett, hogy
értelmezi a regény különbözõ elbeszélõi habitusait és beszédmódjait, illetve a
mû egymásra épülõ narratív rétegeire mutat rá, nagyon fontos nyelvi reflexiót
tartalmaz a regény szövegét illetõen. 

A Pokolkerék nyelvi tere

A napló a közreadó elbeszélõ3 bevezetõjének egyértelmû állítása szerint
(szláv, német, latin, török, ófrancia, provanszál, spanyol, olasz szövegelemekkel
és magyar részekkel keveredõ) 18. századi francia köznyelven íródott. Szerzõje
Lothár, egy budai, de a déli vármegyében, Bodrogban (Rég faluban, Szentivánon
és Paripáson4) is birtokokkal rendelkezõ francia(–német) származású nemesem-
ber, akit a jakobinus mozgalomban való részvétele miatt ítélnek el és vezényel-
nek a csatornaásáshoz kényszermunkára. Francia származását maga említi nap-
lójában, amikor tolmácsolni hívják „ki tartatol francnak” felszólítással, vagy
amikor egy volt páholytársa (Étienne, a rotterdami testvér) franciául szól hozzá:
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„mire apám tanított volt, az édes nyelven szólt”. (38.) Németségére a neve s nem
a naplójában idézett német nyelvû párbeszédek utalnak egyértelmûen, hiszen a
korabeli hivatalos, illetve a nemesség köznapi társalgási nyelve alapjában véve
is német volt. 

Családi körülményeire, életmódjára és környezetére ugyancsak vannak utalá-
sok naplójában. Ezekbõl megtudjuk, hogy „esküdött hitvese”, Bûn Borbála a bako-
nyi Õzgaládról üzeni meg ikerfiaik születésének hírét, mire a hírt ásója nyelébe ró-
ja: „Ükreim születtek, Félix és Lõrinc, még 94 aug. 2-án, de csak ma üzenték meg.
L. 797 aug. 4.” (15.) Törvényes hitvese tehát magyar, s feltehetõen utódai is ilyen
szellemben nevelkednek. Az általa diáriumnak5 nevezett naplóban számos, sza-
bad életének történéseire emlékezõ bejegyzése tanúskodik arról, hogy a francia, a
német és a magyar mellett más nyelveket is ismert, beszélt. Bodrogi birtokain pél-
dául Prepelica Milinko, a szentiváni szerb pap fiával mulatozik, s annak öröksé-
gét nyeri el hamiskártyán. „Csobánká”-nak szólítja a szerb pásztorlányokat, s a
helybéli õrök német–szerb keveréknyelvét is megérti és idézi. 

A 18. század végi nemesember életformájának jellegzetességeit maga Lothár
írja le több bejegyzésében is, s ez különbözõ társadalmi rétegek és kultúrák
együttlétét, keveredését mutatja: „Mert irgalmatlan passionnal mételyezetten
mindenféle figurák gyültenek összve otthonomban, kapun surrangató princeps,
szûrszabó, ripacs, halottmosó, kalóz, tollnok, jöttenek inkognitóban püspökök,
hercegek és grófok és nyomukban ugrabugra gnómok, és betoppannak volt hó-
hérok és aufklérista spílerek ugyancsak, kiknek majdan fejét vevék ugyanazon
kártyás bitók, ámde asztalomnál még szép békében verék együtt a blattot,
jöttenek krõzusok és koszos patvaristák, mind egyazon szenvedelemtõl fertõzött
póri és királyi vér, és fészkemben, mit orcátlanul a Józanság Birodalmának
nevezének, kortyolgatva a szerémi bor legsûrûbbjét birtokuk, asszonyuk, nyá-
juk, házuk, kincses oltáruk elblattolák, ámde jöttenek ösmét s vélük újabb cim-
borák, ánglusok és taljánok és francok és török vérbõl valók és messzi spánok,
és hogy az birodalmomban az asztalt körülülék, a játékban magam is elvegyülék,
hahogy szerencsém jónak tartám.” (25.)

Az aktuális recepció írásai,6 köztük e kutatás korábbi fázisai7 elsõsorban a több-
szörös elbeszélõi alakzat (közreadó elbeszélõ-fordító-fordításkritikus-naplóíró)
nyelvi összefüggéseire, viszonyrendjére koncentrált, illetve a Pokolkerék teremtett
nyelvét vetítette rá autentikus, azaz a 18. század végén keletkezett ún. késõ barokk
vagy szentimentális (napló)regények, mindenekelõtt Mészáros Ignác Kártigám
(1772), illetve Kármán József Fanni hagyományai (1795) címû regényének nyelve-
zetére. Ezeknek releváns eredménye,8 hogy a Pokolkerék régiesebb az általa meg-
jelenített korszakban keletkezett szövegeknél, noha több szállal is kötõdik a kor-
szakra jellemzõ heroikus regények világához és beszédmódjához. „A szöveg nyel-
ve is rekonstruáló jellegzetességeket mutat. Alapvetõen egy tizennyolcadik század
végi szóhasználat és irodalmi stílus visszaidézését tûzi ki célul. A Pokolkerék nyel-
ve azonban sokkal bonyolultabb, mint a felidézni szándékozott idõszak nyelveze-
te. A nehézkesnek minõsülõ Bessenyei »elmélkedõ könyveinél«, értekezéseinél is
elbonyolítottabb nyelven szólal meg Lothár, a több nyelven beszélõ, görög–latin
mûveltségû narrátor. Bonyolultsága és anakronisztikussága viszont akkor mutat-
kozik meg leginkább, ha például a kor népszerû olvasmányát, Mészáros Ignác
Kártigámját vesszük összehasonlítási alapnak.”9

A mûfajtípusok, a heroikus regény, illetve a szentimentális napló- és levélre-
gény karakterisztikumai viszont jól érvényesülnek a szövegben: „A Pokolkerék36
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intertextuális vonzatkörébe a Fanni hagyományai is beletartozik (sõt, az is lehet,
ez a legfontosabb szövegközi vonzata!): mûformája és szövegszervezõdése (nap-
ló- és levélregény, két közreadója/primer befogadója is van) számos analógiát
mutat. Még tematikai különbözõségük is csak elsõ látszatra tûnik annak: Fanni,
a vidéki kisasszony saját szerelmi (szenvedés)történetét veti papírra – története
és naplója a halálával ér véget. Más indíttatású, de halállal végzõdõ szenvedés-
történet Lothár naplója is: a felfokozott (szentimentális, intuitív, érzéki) világér-
tés és -látás – miként Fannira – reá is kifejezetten jellemzõ. Nem csoda, hiszen
kortársak. Vasagyi pontosan azt a korszakot jeleníti meg (»képzi után«) regényé-
ben, amelyben a Fanni hagyományai íródott. Ha utánaszámolunk: majdnem
éves egyezéseket figyelhetünk meg. Kármán regénye 1795-ben, az Uránia utol-
só kötetében jelent meg. A Lothár-naplóban feltûnõ elsõ évszám ugyan 1797, de
elsõ bejegyzései arról szólnak, miszerint ott volt »a kivégzésen«, ami nem más,
mint Martinovicsék 1795-ös vérmezei elveszejtése. Természetesen a Fanni ha-
gyományaiban nincs lenyomata ezeknek az eseményeknek, annál több legenda
fonódott Kármán alakja köré: szabadkõmûves páholy tagja volt, s – noha ezt az
újabb kutatások cáfolni látszanak – (fõleg váratlan, rejtélyes halála okán) a jako-
binus mozgalommal is összefüggésbe hozták. Különös szerelmi kapcsolata gróf
Markovics Miklósnéval egyrészt a szentimentalizmus-életforma tökéletes meg-
testesítõjévé teszi, másrészt – s ez a jakobinus arcélt elimináló újabb nézeteknek
felel meg inkább – shelley-s jelenséggé avatja. A Pokolkerék Lothárja ezeket, a 18.
század végi magatartásmintákat szublimálja: személyében Vasagyi egy jellegze-
tes kortípust alkotott meg.”10

Az idézett értelmezések ugyanakkor átsiklanak egy fontos mozzanat felett. A
közreadó elbeszélõ, a talált napló tulajdonosa, Lothár szépunokája ugyanis nem
azt állítja bevezetõjében, hogy a napló teljes egészében 18. századi francia köz-
nyelven íródott, s hogy ennek szövegébe ékelõdnek más nyelvi elemek. Ha ez
így lenne, akkor a napló Bessenyei, Mészáros és Kármán nyelvénél régiesebb ál-
lapota a fordítás következménye lenne, Lothár szépunokájának és Freya Guten-
berg professzor asszonynak a kreálmánya 1999-ben. De az elbeszélõ „magyar
szöveg”-rõl is beszél (5.), pontosabban arról, hogy a francia nyelven írt részek „a
szláv, német, latin, török, ófrancia, provanszál, spanyol és olasz szavakkal, mon-
datokkal kevert magyar szöveggel együtt” vannak jelen a naplóban. Lothár tehát
naplójának egy részét magyarul írta, sõt az idegen nyelvû elemek nem is a fran-
cia, hanem ezekbe a szövegrészekbe ékelõdnek. Ha pedig így van, akkor az ere-
deti szerzõ, akit sanyarú sorsa leírásának és ezen keresztül az utókornak (utóda-
inak szánt) tanúságtétel (krónika), illetve a példázatállítás szándéka11 vezérelt
feljegyzései készítése során, az általa ismert és beszélt korabeli magyar köznyel-
ven vetette papírra sorait. A Kártigámmal és a Fanni hagyományaival ellentét-
ben, amelyek az akkoriban formálódó szépirodalmi nyelvi standardokhoz igye-
keznek alkalmazkodni, illetve hozzátenni saját nyelvi leleményeiket, a Nagy
Chenal medrét ásó rab Lothár – akinek a napló az elsõ és egyetlen „irodalmi
szárnypróbálkozása” (5.) –, távol kerülve a fõúri szalonok világától, szinte kizá-
rólagosan – kivéve amikor az Inzsellér12 mellé franciára tolmácsolni osztják be –
az alávetett társadalmi rétegek (különbözõ nemzetiségû rabok, napszámosok és
kubikosok, illetve alacsonyabb beosztású katonák, õrök és felülvigyázók) beszélt
nyelvével kerül kontaktusba, s ezeknek elemeibõl építi fel az adott valóságot hi-
telesen ábrázolni hivatott naplóját. Tehát ilyen értelemben a Pokolkerék nyelve
nem a regényíró alkotói eljárása, amelynek során az archaizálás eszközével él,
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mint amirõl a vele kapcsolatban felmerülõ analógiák, Weöres Sándor Psychéje
(1972) és Esterházy Péter Tizenhét hattyúk (1987) címû mûve esetében beszé-
lünk. Nem archaizál, de nem is teremt nem létezõ nyelvet (mint amirõl vizsgá-
latunk elején, az elõfeltételezések során beszéltünk), hanem rekonstruál egy, az
adott idõszakban és körülmények között lehetséges nyelvi állapotot: azt a ma-
gyar nyelvet, amelyet a nemesi származású, jakobinus, szabadkõmûves Lothár
meglehetõsen bohém, kicsapongó szabad élete, illetve sanyarú raboskodása so-
rán (kontaktusba kerülve különbözõ nációk és társadalmi rétegek tagjaival) a
köznapi társalgás során használhatott.

Az utólagosan megírható késõ barokk regény és a szótárkérdés

A fentiekben tárgyalt nyelvalkotói eljárás kapcsolatba hozható Márton Lász-
lónak a Testvériség-trilógia (2001–2003) kapcsán kifejtett elképzeléseivel, ame-
lyek szerint a magyar regény alakulástörténete „elsõ félidejé”-bõl13 hiányzó14 ké-
sõ barokk regény darabjai utólag is megírhatók.15 A Pokolkerék ilyen típusú re-
gényalkotói eljárásnak tekinthetõ, a barokk regény mûfajkonstituáló eljárásainak
széles skáláját alkalmazza, mint a halottnak hitt szereplõ feltûnése (például
Óbor Kúnó, akinek vagyonát Lothár kártyán elnyeri, mindhárom húgát elcsábít-
ja, s akinek késõbb maradványait azonosítják, tetemét elföldelik, hogy aztán egy
anekdota fõszereplõjeként tûnjön fel ismét a történetben16), felcserélt szerepek,
félreértés, a „mû” eltûnése és felbukkanása, talált napló (szöveg, regény) stb.
Vasagyi Mária regényének nyelve e felfogás értelmében sem archaizált, se nem
teremtett, hanem a regénytípus utólagosan létrehozott darabjával együtt
rekonsturált nyelvi konstrukció.

A recepció a regénytörzshöz illeszkedõ szómagyarázat-jegyzék problematiká-
ját is felveti: „A nyelvi jelentéshiányt a regény végére illesztett szótár hivatott ki-
tölteni. A nyelvi szerkezetek régiségét a szótár nem tudja kiküszöbölni, s a re-
konstrukció nem éri el célját: gyakran olyan szavak is bekerülnek a magyarázan-
dók közé, amelyek a mai regionális köznyelvnek is részei.”17 A fentiek kontextu-
sában azonban a szótárírás jelensége is másként értelmezõdik. Ilyen értelemben
ugyanis a szótár nem a regényhez kapcsolt függelék a jobb megértés céljából, ha-
nem a 18. század végi regényírás eljárása. Legismertebb példája ennek Barczafalvi
Szabó Dávid Miller-fordítása, a Szigvárt klastromi története (1787). A Miller-re-
gény magyarítása során egyénítette és a nyelvújítás szellemében újraalkotta a
magyar irodalmi és köznyelvet, minek eredményeként, természetes regényírói
gesztusként írta meg a hozzá kapcsolódó szótárt is. 

Lothár naplóírói nyelvének tovább létezése és folytatódása

Az olvasásához fûzõdõ nem szakmai, sõt sokszor dilettáns vélemények18 fi-
gyelmen kívül hagyása mellett is az a tanulság vonható le Vasagyi Mária Pokol-
kerék címû regényének kritikai fogadtatása kapcsán, hogy az elbeszélés egysze-
rû archaizációs eljárásokon túlmutató nyelve miatt kívül rekedt a hivatalos ká-
nonokon; szakmai körökben sem vált igazán népszerûvé és értékalkotóvá. Ezt a
hárítást fokozta bizonyos, a befogadásról szóló elavult nézetek, tévhitek vi-
szonylagos elterjedtsége. Az a felfogás ugyanis, hogy a régi regények olvasása a
bennük elõforduló elavult, régies vagy idegen kifejezések és grammatikai szer-
kezetek gyakorisága miatt teljességgel lehetetlenné válik a 21. században, eny-38
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hén szól va is túl zá so kon, szakmaiatlan meg ál la pí tá so kon, fõ leg is ko lai le gen dá -
kon ala pul. Ol va sás köz ben ugyan is nem sza va kat, ha nem kon tex tu so kat, szö -
veg össze füg gé se ket ér tel me zünk, s ezek nek függ vé nyé ben a meg ér tés szem pont -
já ból eset le ge sen üre sen ma ra dó he lyek sem gá tol nak ben nün ket túl zot tan a
meg ér tés ben. Igaz ugyan, hogy a Po kol ke rék nem egy sze ri ol va sást fel té te le zõ
mû, ugyan ak kor nyel ve meg ta nul ha tó, el sa já tít ha tó, fõ leg hogy ide gen nyel vû
szö veg ré szei, ele mei meg ér té sé hez gyak ran mi ni má lis la tin, né met vagy fran cia
nyelv tu dás is ele gen dõ, ér tel me zé sünk ben kul tu rá lis kó dok (pél dá ul ál ta lá no san
is mert for ra dal mi és sza bad kõ mû ves jel sza vak, szál ló igék, li tur gi ai for du la tok),
mû fa ji-nyel vi struk tú rák is me re te (mí to szok, me sék, bal la dák, óko ri mû faj ok
nyel ve) se gít. 

A cím ben fel ve tett kér dés re nem csak a vizs gá lat ered mé nye, de Vas agyi Má ria
re gény írói opu sá nak to vább író dá sa is fe le le tet ad hat. A Po kol ke rék után négy év -
vel, 2013-ban meg je lent Fabella domi cí mû re gé nye ugyan is egy csa lád 1313-tól a
kö zel múlt ese mé nye i ig ve ze tett kró ni ká ja, amely ben nem csak az elõ zõ re gény
hely szí nei és to po ní mi ái, pél dá ul Óborszentmihály (a va ló ság ban Czoborszent-
mihály, Zombor vá ros ré gi ne ve), a Sár in ga (a mai Mosztonga) fo lyó és mo csár -
vi dé ke, a Nagy Chenal (va gyis a Fe renc-csa tor na) je len nek meg, de a nyelv al ko -
tás ko ráb bi el já rá sa is. S ha ez még nem vol na ele gen dõ, 2019-ben nap vi lá got lá -
tott Cé zár cí mû re gé nyé ben a vi dék Moh ács utá ni vi lá gá ba visz ben nün ket az el -
be szé lés úgy, hogy re konst ru ál ja a tér ség ben élõk ko ra be li le het sé ges be szélt és
írott nyel vét is. 

JEGY ZE TEK
1. A mai Vaj da ság (ko ráb ban Bács-Bodrog vár me gye) te rü le tén, Mo nos tor szeg nél (ma Bački Monoštor), 1793-
ban, II. Fe renc csá szár ural ko dá sá nak ide jén, Kiss Jó zsef (1748–1813) és Kiss Gá bor (1751–1800) in zsel lé rek,
az az víz épí tõ mér nö kök ve ze té sé vel meg kez dett csa tor na épí té si mun ká la tok, ame lyek nek ered mé nye képp jött
lét re a mai Bács kai Nagy csa tor na (Veliki bački kanal), köz is mert ne vén: Fe renc-csa tor na, il let ve a 19. szá zad
fo lya mán a több ka ná lis ból (Ba jai-csa tor na, I. Fe renc József-csatorna/Kiskanális/Mali kanal, kor rek ci ós med rek
stb.) lét re ho zott víz- és zsi lip rend szer. Utób bi mun ká la tok Türr Ist ván (1825–1908) sza bad ság har cos, olasz ki -
rá lyi al tá bor nagy és vál lal ko zó ve ze té sé vel foly tak és lé te sül tek. A csa tor na ásás tör té ne te mû faj tí pust te rem -
tett a vaj da sá gi ma gyar iro da lom ban: „csa tor na re gé nyek nek” ne vez zük õket. Ide tar to zik: Molter Kár oly
(1890–1981) Ti bold Már ton (1937), Majtényi Mi hály (1901–1974) Csá szár csa tor ná ja (1943) és Élõ víz (1951),
Bor dás Gyõ zõ Fûzfasíp (1992) és Csu kó dó zsi li pek (1995), Vas agyi Má ria Po kol ke rék (2009) cí mû re gé nye. 
A Fe renc-csa tor na épí té sé nek tör té ne te úgy függ össze a fran cia pol gá ri for ra da lom (1789–1799) ki vál tot ta ese -
mény so ro zat tal, hogy a ja ko bi nu sok nak ne ve zett, el ítélt for ra dal má rok kö zül töb be ket (köz tük ne mes em be re -
ket is) a bör tö nök bõl a csa tor na ásá sá hoz ve zé nyel tek. A ko ra be li mun ka vé de lem kez det le ges sé ge mi att igen
sok ál do zat tal jár tak a mun ká la tok, töb be ket az itt elõ ször al kal ma zott ásó gép, Kempelen Far kas (1734–1804)
ta lál má nya te me tett ma ga alá. Vas agyi Má ria re gé nyé nek cí me, a Po kol ke rék is er re a szer ke zet re utal.
2. A fõ szö veg ben zá ró jel ben sze rep lõ ol dal szám ok itt és a to váb bi ak ban a re gény aláb bi ki adá sá ra vo nat koz -
nak: Vas agyi Má ria: Po kol ke rék. Fo rum, Új vi dék, 2009.
3. „A kéz irat te hát nyel vi ere de tû kó do kat rejt, ame lyek meg fej tés re vár nak. A nyel vek sok fé le ség ének meg ér -
té sé hez nem ele gen dõ a for dí tás egy sze ri gesz tu sa, ezért ami kor a nar rá tor for dí tót al kal maz, ah hoz egy tu dós
pro fesszor asszony kell, aki két száz év vel a kéz irat ke let ke zé se után elõbb egy köz ve tí tõ nyelv re, fran ci á ra ül -
te ti át a nar rá tor szá má ra ért he tet len szö veg ré sze ket. Majd a nar rá tor for dí tó vá lép elõ: a fran cia szö ve get ma -
gyar ra for dít ja, a tu dós pro fesszor pe dig for dí tó ból kont roll szer kesz tõ vé vá lik, ami kor össze ve ti a fran cia for -
dí tást a ma gyar ral.” Tol di Éva: A ká osz ri a dal ma. Híd 2009. 11. 67. (A to váb bi ak ban: Tol di 2009)
4. Ma is lé te zõ nyu gat-bács kai te le pü lé sek: Rég a mai Regõce/Riðica õsi ne ve: Rég (Reeg, Reeh, Reg, Régh,
Régy, Régyszentmárton [1346]).  Szentiván Prigrevica, Pa ri pás Ratkovo ma gyar ne ve. A má so dik vi lág há bo rú -
ig fõ leg né met aj kú ka to li ku sok lak ták a te le pü lé se ket.
5. „E di á ri um a há rom üveg téntával, öt pen ná val és a ka len dá ri um mal (ami ket a Fod rász a görgély kán tor tól
ka pott a haj te ker csek igaz ga tá sá ért s né kem át jut tat ta) 1797 Szent Mi hály ha vá tól 98 Perpétua nap já ig kecs ke -
bõr bu rok ban tölté üdejét nádkunyhómban…” (17.)
6. Tol di 2009, Ben ce Eri ka: Töb bes kö tõ dés ben. Híd 2009. 10. 105–109, a to váb bi ak ban: Ben ce 2009.
7. Ben ce Eri ka: Tör té ne lem, (napló)regény. Vas agyi Má ria: Po kol ke rék. In: Uõ: Arachné szõ nye ge. A ma gyar iro -
da lom ala ku lás tör té ne ti „szö ve vé nye” a XVI II. szá zad vé gé tõl nap ja in kig. Böl csé szet tu do má nyi Kar – Vaj da sá -
gi Ma gyar Fel sõ ok ta tá si Kol lé gi um, Új vi dék, 2012. 71–77; Ben ce Eri ka: A referenciális ol va sás le he tõ sé gei. In:
Uõ: Vir tu á lis iro da lom tör té net. Is ko la kul tú ra, Veszp rém, 2015. 155–166. (a to váb bi ak ban: Ben ce 2015)
8. „A nap ló re gény 18. szá zad vé gi ma gyar köz nyel vet imi tá ló nyel ve – fel te he tõ leg – nincs szink ron ban a ma -
gyar nyelv ko ra be li gram ma ti kai ál la po tát fel tá ró nyelv tör té ne ti ku ta tá sok ered mé nye i vel, az az egy kép zelt, te -
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remtett, nem létezõ magyar nyelv. Komolyabb nyelvtörténeti tanulmányok hiányában – bár a mai értelemben
vett (mûvelõdés)történeti regényrõl szóló elképzelésünknek megfelelõen – textuális alapokra vetíthetjük rá, s
az összehasonlítás eredménye az a felismerés, miszerint a Pokolkerék nyelve régiesebb, mint az utánképzett
történelmi korszak irodalmának (pl. Kármán József Fanni hagyományai címû szentimentális napló- és levél-
regénye) aktuális nyelve; a nyelvújítás elõtti késõ barokk heroikus regények világát idézi nyelvhasználatában.”
(Bence 2015. 157.)
9. Toldi 2009. 67.
10. Bence 2009.
11. Erre mutat, hogy a naplót rejtegeti, és mindenáron meg szeretné õrizi, s halála után a hagyatékét megtalá-
ló bajtárs, a Fodrász névre hallgató török Kemal, Hajnóczy egykori fodrásza is ezzel a szándékkal megegyezõ
üzenetet fûz hozzá: „Lotar Társam az ünepéjen az gyepessi Kerékre felmásza, es hegyirül zuhanva az régi
pocsollya hellyén halállát lellé. Füzetkéjit es téntás Tolát mit a figyellö dombikon szétszóra Téntát nem találék
otan Tiszteletel felszedém, es most fiját keresni igyekvém. Szánokom röndböcsületbe mindent átadni nékie
Loar Baráttom es az épitkezés mindenideirt emlényinek örzése céljaul. A fijút ezen oldallak továbi vigyázásá-
ra és a rajtok irottaknak törzsök minden maradekának ösmeretébe adására köttelezvén ez könyvecskét nékije
lelkire bizom Ali aga fija Kemal 2Maj ano ezer nyocszazketediken Angyallos domb tetejen.” (83.)
12. A referenciális olvasás lehetõségeit vizsgáló kutatásaim (Bence 2015) során bemutattam, hogy a mû bizo-
nyos szereplõinek alakja hogyan hozható összefüggésbe valóságos személyekkel, illetve ideálképekkel, többek
között az Inzsellérnek nevezett vízépítõ mérnök mennyiben pszeudovalóságos alakmása Kiss Józsefnek, a Fe-
renc-csatorna ásását vezetõ mérnöknek, ezért ezekre a mozzanatokra nem térek ki, miként a regény nyelvét
hitelesíteni hivatott kronológiai és ok-okozati rendnek (az eseményeket idõrendben követõ leírásoknak), illet-
ve kvázi földrajzának (toponímiáinak) részletes vizsgálatára sem.
13. Márton László: Kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben (Két példa). Jelenkor 1998. 2.
146–169. (A továbbiakban: Márton 1998)
14. Hogy ez mennyire van így a magyar regény alakulástörténeti folyamatait érintõ kutatások eredményei sze-
rint, nem képezi jelen kutatásom tárgyát, korábbi tanulmányaimban viszont kitértem e jelenségek értelmezésére
is: Bence Erika: A múlt horizontja. A történelmi regény mûfaji változatai a XIX. századi magyar irodalomban. Fo-
rum, Újvidék, 2011; Bence Erika 2012a. Barokk kor, barokk idõ: új magyar „barokk” regény. B. E. Arachné szõ-
nyege. A magyar irodalom alkulástörténeti „szövevénye” a XVIII. század végétõl napjainkig. Újvidék: Bölcsészet-
tudományi Kar – Vajdasági Magyar Felsõoktatási Kollégium, 63–69. (A továbbiakban: Bence 2012a)
15. Márton 1998; Bence 2012a; Borbély Szilárd: „A tovább gondolkodó olvasó…” Márton László regénye és a
Kártigám. In: Uõ: Árkádiában. Történetek az irodalom történetébõl. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2006. 37–41.
16. Vasagyi felhasználja regényében az ismert Czobor-anekdotát: Czobor József, a család utolsó és tékozló tag-
ja, pályázva a császár utáni elsõ címre, örökösen vetélkedve Tarouca osztrák gróffal, egy alkalommal arra fo-
gadott ezer aranyban, hogy melyikük fog drágább öltözetben megjelenni az udvari bálon. Tarouca gróf (a re-
gényben Lothár) arannyal átszõtt bársony öltözetet öltött magára, s úgy tûnt, meg is nyeri a fogadást, amikor
Czobor József (a regényben Óbor Kúnó) széttárta mentéjét (a regényben bundáját), s alatta láthatóvá vált, hogy
felbecsülhetetlen értékû festménybõl varratott magának mellényt (a regényben a bunda bélése készült belõ-
le). A valóságban megtörtént eseményrõl tudjuk, hogy egy Correggio-festményrõl volt szó, a Pokolkerék eseté-
ben viszont egy, a történetben folyamatosan fel-, illetve eltûnõ képrõl, amelyen csak a festõ nevének utolsó
betûi, „-rdo”, a cím egy részlete: Hekaté…, valamint az évszám és a hely: 1479, Fiorenza olvasható ki. (Bence
2009. 101–102.)
17. Toldi 2009. 68.
18. „Vasagyi Mária kisregénye valójában csatornaregény és a XVIII. század utolsó éveibe kalauzol bennünket,
a Ferenc-csatorna építésének színhelyére, idejébe, de a kor nyelvezetébe is. Éppen ezért a szerzõ szótárt is
gyártott regénye mellé, mert nélküle ma már nehezen volna érthetõ a szöveg.” (http://www.forumliber.rs/
vasagyi-maria-pokolkerek/); „Még az is jó ötletnek tûnik, hogy a XVIII. század nyelvezetét hozza vissza és úgy
meséli el a történetet. De csak addig tûnik jó ötletnek, míg az ember (lánya) nem próbál meg elmélyedni a
könyvben. Merthogy azt nem lehet. Ez a töménytelen régies szó, megtûzdelve ismeretlen, valamint latin és
német szavakkal nagyjából élvezhetetlenné teszi. Állandóan a könyv végére kell lapozni, ha mindent érteni
szeretnénk” (Boglarka_Madar). (https://moly.hu/konyvek/vasagyi-maria-pokolkerek)
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jørnstjerne Bjørnson1 (1832–1910) neve
ma nem hangzik annyira ismerõsen, mint
Henrik Ibsené (1828–1906), noha Bjørnson

elõbb volt ismert Magyarországon, népszerûsége
pedig nyomon követhetõ a 19. század második
felének magyar sajtójában. Már 1865-tõl foglal-
koznak vele a magyar folyóiratok, fordítják és
közlik szépirodalmi mûveit, elõszeretettel tudó-
sítanak politikai tevékenységérõl. Leonarda és
A csõd címû drámáit magyar színpadokon is be-
mutatják 1876-ban és 1879-ben. Hozzá képest
Henrik Ibsen késõbb, csak az 1880-as évek végé-
re kap figyelmet a magyar tudósításoknak kö-
szönhetõen a külföldi elõadásokról, majd a Nóra
címû elõadás révén, pedig már 1869-ben meg-
említik Bjørnstjerne Bjørnson mellett, mint az
„erõteljes [norvég] nemzeti érzület”2 egyik kép-
viselõjét, „az új irány terjesztõjét”.3 Míg Bjørnst-
jerne Bjørnson váratlanul kiesik a magyar iro-
dalmi köztudatból, leginkább a nemzetközi saj-
tóban közzétett éles felszólalása miatt Magyar-
ország kisebbségpolitikája ellen (Björnson-
afférként4 ismeretes vita), addig Henrik Ibsen
drámái elengedhetetlen darabjait képezik a ma-
gyar színházi társulatok repertoárjának, világ-
hírneve mindmáig töretlen.

Termékeny vállalkozásnak tartom annak fel-
térképezését, hogy milyen imagológiai sémák,
nemzeti karakterológiával kapcsolatos elõfelte- 2021/4

A befogadástörténet
eltérõ dinamikája 
láttatja, hogy 
az írókkal szembeni 
viszonyra miként 
tapadnak rá 
a nemzetiségükkel 
kapcsolatos 
elõfeltevések...

ASZTALOS VERONKA ÖRSIKE

A NORVÉG NEMZETI 
KARAKTEROLÓGIA
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vések szervezik Bjørnson és Ibsen korai magyar recepcióját. A befogadástörténet
eltérõ dinamikája láttatja, hogy az írókkal szembeni viszonyra miként tapadnak
rá a nemzetiségükkel kapcsolatos elõfeltevések, ennek milyen idõbeli változásai
vannak, miként válnak szépirodalmi alkotásaik a norvég nemzetet ábrázoló rep-
rezentatív mûvekké. Jelen tanulmány célja a korabeli magyar sajtó ismertetõin,
cikkein és kritikáin keresztül reflektálni a két író magyar befogadástörténetét
meghatározó imagológiai, kontextusbeli tényezõkre és korlátokra, amelyek ha-
tárt szabnak szépirodalmi mûveik értelmezésének. 

Tapodi Zsuzsa Imagológia: kérdések, módszerek, törekvések címû tanulmá-
nyában megállapítja, hogy a 19. század közepétõl az irodalomkritikusok „az iro-
dalmi hagyományt az etnikai temperamentummal magyarázzák. Ezen évtize-
dekben az irodalomtörténet-írás az irodalmat úgy értelmezi, hogy az elsõsorban
egy adott nemzeti közösségnek a saját nyelvén keresztül történõ kifejezõdése.”5

Bjørnson és Ibsen 19. századi magyar befogadástörténetét is e szempontok hatá-
rozzák meg. Kutatásom Joep Leerssen imagológiai módszertanára épül,6 célom
pedig annak tudatosítása, hogy nemcsak irodalmi reprezentációkban találko-
zunk a nemzetkarakterológia sajátos példáival, hanem a sajtóban is. Ezek jellem-
zõen nem objektív ténymegállapításon vagy empirikus megfigyelésen alapul-
nak, hanem hallomásból származó információkon, illetve közhelyeken.7 Nem
gondolom, hogy ezek a keretek csupán a magyar recepcióban volnának mérv-
adóak a Bjørnsonnal és Ibsennel kapcsolatos diskurzusokban, mivel a közvetítõ
nyelvek és kultúrák (leginkább német, angol, francia) befolyását nem lehet fi-
gyelmen kívül hagyni. Tény azonban, hogy e nyelvek és kultúrák által közvetí-
tett szempontok részévé váltak annak a sajátos magyar befogadói közegnek,
amelynek a rekonstrukciójára most kísérletet teszek, és amelynek nyomán új vo-
násokkal gazdagodhat a korabeli norvég irodalom és kultúra magyar
imagológiája, a két író megítélése.  

A viszonylag korai és erõteljes hazai érdeklõdés Bjørnstjerne Bjørnson sze-
mélye és mûvei iránt sokat elárul a befogadó magyar környezetrõl. 1865-ben 
A Népbarát úgy hirdeti három rövidebb elbeszélését, mint amelyekben az író
„[s]aját nemzetét […] igen híven festi”.8 A felvezetõ azt sejteti, hogy ezek a szép-
irodalmi mûvek betekintést nyújtanak a norvég valóságba, a norvég nemzet jel-
lemzõit ismerheti meg általuk az olvasó. A rövid terjedelmû elbeszélések moz-
gósítják az író nevéhez tapadt parasztnovella jellegzetességeit, amelyben a mû-
fajt tematizáló magyar ismertetõk a norvég hétköznapokat, hagyományokat vé-
lik felfedezni. A Bjørnson-féle parasztnovella jellegzetessége, hogy egy sajátsá-
gos társadalmi osztályt mutat be, a norvég földmûvelõk, nagyparasztok életébe
nyújt betekintést, ahol a szereplõk a sagairodalom büszke, szabad alakjaira em-
lékeztetnek. Fontos szerepet játszanak a norvég nemzeti identitás megerõsítésé-
ben, viszont egyúttal szakítást jelentenek a nép romantikus, idillikus ábrázolá-
sával, mivel Bjørnson nem rejti el a szereplõk erkölcstelenségét, részegségre 
és erõszakra való hajlamát.9 Utóbbiakra azonban sokáig nem figyel fel a magyar
kritika, nem tematizálja ezeket az idillbe kevéssé illeszkedõ elemeket. 

Bjørnstjerne Bjørnsont 1869-ben A halászleány címû elbeszélés közlésekor
kulturálisan beágyazva értelmezik,10 ennek kapcsán terjedelmes ismertetõ olvas-
ható. Ebben hangsúlyos szerepet kap a norvég író személye, eddigi munkássága,
az általa képviselt kultúra, Norvégia történelmi háttere. A Magyarország és a
Nagyvilág cikke kitér a norvég nyelv kérdésére, a norvég irodalom kezdetére, és
ennek önállóságát a krisztiániai norvég egyetem (1811), illetve a Dániával való42
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szakítás (1814) megalapításának dátumától számítja: „A dán uralom és dán kul-
túra kettõs járma alatt nyögõ nemzet fölszabadult, de a szellemek teljes fölsza-
badulása nem történhetett oly gyorsan. A régi befolyás alatt felnõtt írók nem bír-
tak egy új nemzeti norvég irányt megalapítni, szemeik elõtt még a dán és német
minták lebegtek, azon irodalmak klasszikusai, honnan összes mûveltségüket
mentették.”11

Az idézet erõs szóképei által – mint kettõs járom alatt nyögõ nemzet, fölszaba-
dulás – érzékelhetõ a szerzõ szimpátiája a kulturálisan még mindig dán befolyás
alatt levõ norvég nemzet iránt. Az ismertetõ azonban Bjørnsont már úgy mutatja
be, mint az „igaz norvég szellemiség” képviselõjét, aki mûveiben és ezek nyelvisé-
gében (norvégul) elsõként képviseli eredményesen európai színvonalon a norvég
nemzeti/népies vonalat. Az ismertetõ hangsúlyozza, hogy Bjørnsonnak tulajdonít-
ható a széles körben egyre fokozódó érdeklõdés az eddig ismeretlen norvég iroda-
lom iránt.12 Bjørnson mûvei közvetítõ médiumként hatnak, mintha azt sugallanák,
hogy általuk nemcsak a norvég irodalmi kultúra ismerhetõ meg, hanem a norvég
valóságba is betekintést engednek: „Ha kevésbé nagyszerû is [mint a Sigurd
Slembe c. trilógia, történelmi dráma], de még kedvesebb a varázs-szépségû népies
novella, Sünnöva Solbakken. Ez kedveltette meg õt a nagy közönségnél. Björnson
mûveiben érzi az ember, hogy e paraszt hõsök és hõsnõk nem fölcicomázott bá-
buk, hanem élõ hús és vér; a költõ oly országban él, hol a társadalmi egyenlõség
valósággal létezik, hol azon osztályok, melyek másutt alárendeltek, elnyomottak,
szabad független életet élnek s azért gazdag bensõ eszményi életet találhatni ná-
luk, melyet nem reájok disputál a költõ, hanem tõlük vesz át.”13

Az idézetben összemosódik fikció és realitás. A szerzõ kiemeli, hogy
Bjørnson az északi idillen belül képes valószerû alakok megformálására, mi
több, õ ezeket nem kitalálja, csak átformálja, tehát szövegesíti a norvég valósá-
got. Bjørnson prózai szövegeinek erõsen emancipatorikus jellege azonban nem
nyer jelentõséget a magyar befogadásban: A halászleányban legitimmé válik Pet-
ra döntése, az elbeszélés világában elfogadható, hogy a fõszereplõ ne a házaséle-
tet, hanem az erkölcsisége miatt folyamatosan megkérdõjelezett színjátszást vá-
lassza. A magyar recepció a norvég nép, a demokratikus társadalmi berendezke-
dés idealizálására helyezi a hangsúlyt, és nem érzékeli Bjørnson társadalmi
problémák iránti érzékenységét, prózai mûvei kapcsán ezzel nem foglalkozik.

Bjørnson születési helyérõl és életérõl mesés, részletgazdag és idillszerû élet-
rajzok olvashatók a korai recepció 19. századi ismertetõiben. Norvégia, a norvég
táj, a norvég kultúra és vallásosság értelmezési pontok a róla szóló írásokban.14

Egy tudósítás a norvég nemzettel kapcsolatban kiemeli, hogy „[m]indent komo-
lyan vesz a norvég, a munkát és a költészetet, a pihenést és a természet
szeretetét”.15 Ez jelenti a kiindulópontot: a norvég nemzeti sajátosságként értel-
mezett minõsítések egyúttal a korabeli irodalmat is értelmezik. „Néppszicholó-
giai mozzanatként” magyarázódik, hogy Bjørnson mellett más fiatal norvég írók,
ismert személyek is „komoly, morális problémákat” elemeznek, és így általános
érvényû, univerzális dolgokra tapintanak rá, hozzájárulva az Európához való
tartozás megerõsítéséhez. Ha Bjørnson kapcsán valami kellemetlen, kirívó, tár-
sadalmilag provokáló bukkan fel, a válaszkereséskor rendszerint ezekhez az
imagológiai sémákhoz térnek vissza a kritikák.

Heinrich Gusztáv írásában amellett érvel, hogy a romantikus Andersen kí-
vülálló, mert a többi (nem megnevezett) skandináv író hidegen, sötéten ír, akik-
nek „költészete inkább realisztikus és mindig nyugodt, látszólag hideg, — mint
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ezt legjobban Björnson igen szép, de egy kissé nehézkes és hosszadalmas novellá-
iból láthatni”.16 Bjørnson nevéhez korán kötõdik nemzetisége okán a realisztikus,
valóságot ábrázoló, hidegséget árasztó írásmûvészet, amit az északi, norvég táj ka-
rakterébõl vezetnek le. Egy 1888-as cikk nyomatékosítja, hogy „a svéd–norvég
írók[nak] éles megfigyelõ tehetsége, a regényeikben és drámáikban nyilvánuló
egészséges realizmus, a jellemzésnek egész az apró részletekig terjedõ következe-
tessége, élettõl duzzadó alakjaik, irályuk és felfogásuk sajátossága”,17 vagyis az írók
nemzetisége meghatározza mûveikben megmutatkozó kvalitásaikat. Ebben a kon-
textusban pozitívként hatnak ezek a sajátosságok, megfelelnek a kor elvárásainak
az írókkal szemben, és egyúttal az északi irodalom és karakterológia ismérvei is.
Bjørnson (és ekkor már Henrik Ibsen) írásmûvészetét rendszerint visszavezetik a
nemzeti karakterológia ezen ismérveihez. 

Az 1880-as évek közepétõl tudósításszerûen, Bjørnson nevétõl már leválva is
olvashatók ismertetõk Ibsenrõl, aki ekkortájt vívja ki magának „a másik neves
norvég drámaíró”18 minõsítést. Péterfy Jenõ 1887-es Két norvég dráma címû rész-
letes elemzésében feltételezi, hogy nem teljesen ismeretlen Henrik Ibsen az ol-
vasók elõtt, akit az utóbbi idõben már Bjørnson elõtt emlegetnek.19 Érdemes
részletesebben tárgyalni Kürthy Emil 1889. október 4-én megjelent cikkét20 (a
Nóra magyar bemutatójának napján), amelyben a szerzõ Bjørnson magyarorszá-
gi népszerûségén kéri számon Ibsen ismeretlenségét. „Sajátságként” értelmezi,
hogy „a hatvanegy éves Ibsen Henrik neve csak színmûírói tevékenységének
negyvenéves fordulója küszöbén olvasható elõször magyar színlapon, úgyszól-
ván teljesen ismeretlenül a »nagy« közönség elõtt, holott Catilinája óta (1850)
számos remekmûvel gazdagította a norvég irodalmat, és mûvei széles körben
hódítanak a mûvelt külföldön”.21 Kürthy szerint a mulasztásnak nem a földrajzi
távolság az alapja Magyarország és Norvégia között, mivel Bjørnson színmûvei,
A csõd és a Leonarda, „már évek óta képviselve van[nak] a magyar színházak
mûsorán”,22 hanem Ibsen „egészen sajátos, idegenszerû, komor szellemében” ér-
zékel olyan idegenséget, amelyre nem fogékony a magyar közönség. A szerzõ
szembeállítja nemcsak a két írásmûvészetet, hanem drámáik szerkezetét és a be-
lõlük kiérezhetõ morális üzenetet is.23

A társadalom támaszai (1890. április 18.) bemutatójának alkalmával azonban
a kritika örvendve jegyzi meg, hogy nagymértékû hasonlóság fedezhetõ fel
Bjørnson A csõd színmûvével,24 a Pesti Hírlap ismertetõje25 pedig amellett foglal
állást, miszerint mind Ibsennél, mind Bjørnsonnál, azaz a „norvég realistáknál”
fellelhetõ az a „képmutató társadalom”,26 ami történeti hátterének és földrajzi
adottságainak révén különbözik a magyarországi viszonyoktól. Az Ibsen körül
kialakult viták hatására Bjørnson írásmûvészete újraértelmezõdik, drámái Ibse-
nével azonos kategóriában értelmezõdnek.27 A magyar befogadásban nemzetka-
rakterológiai érvekre alapozva képzõdik meg a távolságtartás, azt hangsúlyozva,
hogy az irodalmi szereplõk és tetteik a norvég kultúrára, a norvégokra jellemzõ-
ek – de a magyar valóságra, társadalomra, kapcsolatokra nem. 

Az 1890-es évektõl az Ibsen-drámák szereplõi egyre inkább háttérbe szorítják
Bjørnson alakjait az északi tájjal kapcsolatos szövegekben: „Képzeletünk elõtt
megelevenednek azok a regényes vidékek, melyeket észak költészete annyi báj-
jal tudott fölruházni. A csodaszép fjordok telve hangulattal. És látni véljük már
lelki szemeink elõtt a Frithiof monda28 hõseit, Ibsen, Björnson, Lie alakjait, me-
lyeket annyira ismerünk.”29 A felsorolás elejére már Ibsen kerül, és az is eltoló-
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dik, ahogyan a két szerzõt megnevezik: egyre gyakrabban lesz Ibsen a norvég
„drámaíró”, Bjørnson meg a „költõ és politikus”.30

Sokat sejtetõ egy fiatal angol utazónak, Miss Alec Tweedie-nek a beszámoló-
ja arról, hogy milyen élmény találkozni Ibsennel és Bjørnsonnal. A Fõvárosi La-
pok lefordítja31 az angol Temple Bar havilapban megjelent szöveget, amely erõ-
teljesen tematizálja a két író különbözõségét. Ibsent úgy írja körül benne
Tweedie mint „a nagy ember”-t; modorát tekintve pedig „rendkívül tartózkodó
és nyugodt, beszéde nagyon lassú, még akkor is, ha norvégul beszél. Látszik,
hogy inkább szeret hallgatni, mint beszélni; udvariassága azonban kifogásta-
lan.”32 Jellemével kapcsolatban számos érdekességre kitér: „Ibsennél valóságos
mánia a rend és tisztaság szeretete. Mindent lassan, megfontolva és rendkívül
pontossággal csinál, írása gondosság és tisztaság dolgában bámulatra méltó. […]
A külsõ élet izgatottsága reá nincs semmi befolyással. Megfigyeli és analizálja a
mások szenvedélyeit, de azokat õ maga soha nem érezi.”33

Az Ibsennél tett látogatás után a beszámolóban rövid felvezetés következik a
két író viszonyát illetõen. Tweedie kitér arra, hogy húszéves barátságuknak azért
van vége, mert „nincs egyetlen olyan fontos kérdés sem, amely felõl egyformán
éreznének vagy gondolkoznának”.34 Ezután áttér Bjørnson bemutatására, akirõl
úgy nyilatkozik, hogy „a radikális párt feje, ma a legtekintélyesebb ember az
egész Skandináviában”.35 Tweedie nemcsak kinézetben és jellemben,36 hanem
még írásmûvészetüket illetõen is ellentétekként kezeli õket. Ez az értékítélet
megnyilvánul az örökösödéstannal kapcsolatban is: „Ibsen csak kikerülhetetlen
és átkos végzetességet talált az örökösödésben. Björnson elõtt ellenben az örökö-
södés ismerete jótétemény.”37 Ibsen mûveiben kardinális szerepet kap a szülõk
vétkébõl (illetve metaforikusan kiterjesztve a társadalmi romlottságból) eredõ
örökletes betegségnek a determinizmusa a szereplõk életében, például a Nórá-
ban, a Kísértetekben, míg Bjørnson mûveire ez nem jellemzõ. Utóbbi az örökö-
södésben arra lát lehetõséget, hogy az ember jellemét nemesítse. Bjørnson a jó,
Ibsen a rossz jellemábrázolói tulajdonságokat kapja, így pedig a korabeli natura-
lizmussal, realizmussal, modernséggel kapcsolatos viták is elõtérbe kerülnek.38

A beszámoló szerint Bjørnson „enthuziasta”, erõs, magas ember, akinek
”[k]erek arca, kiálló erõs pofacsontjával tipikus norvég kifejezést kölcsönöz”.39

Ibsennel ellentétben mindig mosolyog, kedves, szereti a zenét, büszke paraszt
származására, és majorjában õ maga mûveli kertjét, szántóföldjeit. Írási szokása-
ik is eltérõek: míg Ibsen hosszú ideig dolgozik egy alkotáson, addig Bjørnson
akár séta közben is feljegyzi ötleteit. 

Az esetrõl a Pesti Hírlap is beszámol, azonban a találkozást illetõen Tweedie
kiábrándultsága kerül fókuszba ebben a változatban: „Az angol hölgy nagyon
csalódott kíváncsiságában. Ibsennel kénytelen volt németül beszélni, Németor-
szág iránti szimpátiákról. […] Az angol hölgy kijelenti Ibsenrõl, hogy pedáns és
ideges, mint egy vén kisasszony, aki nem jól érzi magát, ha szobájában valami
nincs a maga helyén, így nem tud írni, ha egy kis tablett, mindenféle alakokkal,
nincs a maga helyén az íróasztalon. […] A zenét Björnson nagyon kedveli és má-
sik nagy szenvedélye a kertészkedés.”40 Míg Ibsennel kapcsolatban elmarasztaló
és kedvezõtlen az összegzõ a beteges rendezettséget illetõen, addig Bjørnsonról
szimpátiától átitatott hangnemû. E különbségben a mûveikkel kapcsolatos értel-
mezések tükrözõdnek: míg Ibsent a betegesség, a sötétség, a különcség és az észa-
kisággal kapcsolatos sztereotípiáival hozza összefüggésbe az ismertetõ, addig
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Bjørnson személyéhez sokkal inkább a parasztnovellák értelmezésekor már be-
járatott, energikus, életteli, népies, tipikusan norvég asszociációk kötõdnek.

Gyakran kerül a két szerzõi név egymás mellé a sajtótermékek hasábjain, így
látható a róluk diakronikusan megváltozott kép: ugyan már 1869-ben megemlí-
tik Ibsent Bjørnson mellett, de különbséget magyar nyelven leginkább csak az
1880-as évek közepétõl tesznek a két író között – korábban inkább hasonló, ha-
zájukból kivetett sorsúakként utalnak mindkettõjükre. Leginkább Péterfy Jenõ
1887-es tanulmánya, a különbözõ életrajzok, majd Lázár Béla munkássága ját-
szanak közre abban, hogy még a Nóra bemutatója elõtt, majd rögtön utána kiala-
kulhasson Ibsenrõl egy sajátos, Bjørnson hírnevétõl levált kép a magyar olvasók-
ban. Az elsõ, önmaga körül vitát kavaró Ibsen-dráma41 bemutatója után felmerül
a kérdés: miért nem figyelt fel hamarabb Ibsenre a magyar köztudat és színház?
Dominánssá válnak ezután azok az írások, amelyek alapján Ibsenhez a szélsõsé-
gességet, a hideget, sötétséget, míg Bjørnsonhoz az energikusságot, érzelmi túlfû-
töttséget, melegséget kapcsolják. Ez a szembeállítás köszön vissza Wildner Ödön
1900-es tanulmányából is. Habár a szerzõ épp amellett érvel, hogy Ibsen társa-
dalmi színmûveinek megértéséhez szükséges a Bjørnson-drámák ismerete, még-
is olyan mellérendelõ és ellentétes szembeállításokat fogalmaz meg, amivel ráját-
szik a két szerzõrõl kialakult képekre: „[Bjørnson] [m]ûvei legtöbbnyire májusi idõ
keretébe illenek, tele verõfénynyel, langy meleggel, ezer illattal, bimbótfakasztó
lármás élettel. Idõnkint be is borul az ég, vad zivatar fut át rajta, de nem tart so-
ká, a komor égbolton rögtön diadalmasan áttör a nap sugara, a szivárvány szü-
lõje. / Ikertestvére, Ibsen, pesszimista; nincsenek prófétai hajlandóságai, az em-
ber kérlelhetetlen bírája inkább. / Mûvei, legalább a legjellemzõbbek, ólomszür-
ke ég alá illenek, õszi természet keretébe. Az elrongyolt természet didereg, kor-
hadt falevél-illattal teli, elnémul, nagy álomra készül. Olykor a nap is megjele-
nik; égõ-piros, de nem melegít, fényt is áraszt, de csak halaványat, kéteset.”42

Wildner amellett érvel, hogy Bjørnson a „norvégabb, Ibsen a kosmopolitább.
Björnson jelentõsebb a norvég határokon belül, Ibsen azokon kívül”.43 Emellett ki-
tér a drámáik szerkezetének különbözõségére,44 majd kijelenti, hogy „[m]ûvészi
kerekdedség és csiszoltság tekintetében bizonyára Björnson a gyõztes”.45

Az 1860-as évek végén, történeti alapon, egyfajta szimpátia érezhetõ
Bjørnson46 és a norvégok iránt, amit leginkább a parasztnovellákból kiolvasott
kedvezõ norvég nemzetkarakterológia formál. Noha az erkölcstelenség, sötétség,
különcség, betegesség, komorság, magányosság kliséi is jelen vannak az északi
írókkal kapcsolatos diskurzusokban, Bjørnson prózáit és személyét illetõen leg-
inkább az irodalmi alkotásokból megképzett idealizált, szabadság- és természet-
szeretetõ norvégkép jellemzõ. Ibsen mûveinek magyar térhódítása Bjørnson
munkáinak, illetve a korábban kialakult északkép átértelmezésével jár, és háttér-
be szorítja Bjørnson írói tevékenységét és hírnevét. Az 1890-es évektõl több íz-
ben vetélytársakként utalnak a sajtótermékek rájuk. Egyre jobban kiélezõdik az
ellentétesség mind mûveiket, mind személyiségüket, kinézetüket illetve: míg
Bjørnsonhoz az energikusság, életteliség, népiesség, melegség kötõdik, addig Ib-
senhez a magányosság, betegesség, különcség, hidegség, sötétség. A kettejük kö-
zötti sorrend megfordulásában Bjørnson nemkívánatos politikai tevékenysége is
közrejátszik, és egyre inkább Ibsen mutatkozik irodalmi/színházi szempontból
fontosabb norvég írónak a magyar sajtóban.47
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FEHÉR IMOLA

VálóVersek III
Tibetbõl hoztad,
Azt mondtad,
Nyugalom.
Meditáltam,
Imádkoztam,
Mandaláztam
(Csak léteztem)
A világ tetején.
Egymagam,
Szabadon.
Béke volt lelkemben,
Magam teremtettem,
A mennydörgés útján
Új tudásra leltem.
Ott a Buddha földjén
Csatlakoztál hozzám,
Csillagjóst sem hívtam,
Így nem tudtam,
Mi vár rám.
Mellettem voltál,
De csak puszta
Testben;
Nem társ az,
Akivel lélekben
Máshol jártok.
Tibetbõl hoztad,
Avalokitésvara
Inkarnációja;
Én hittem benned,
De te nem vezettél a jóra.

*

Moszkvából hoztad, 
Azt mondtad,
Vodka. 
Nazdarovje,
Koccintottunk, 
S ittunk 
Az el nem jövõ
Holnapokra. 
Kissé fejen
Ütött, 
Hogy ennyi volt. 
S gyomron
Vágott.
Égtem.

Negyven fokon;
Az már ugye láz. 
Visszafogtam
A lélegzetem
S nyeltem egyet. 
Vizecske,
De erõs a hatás. 
Elpárologtál,
Mint egy régi
Orosz drámabeli 
Látomás. 
Moszkvából hoztad, 
Jól megfizettem érte, 
A Vörös téren állok
Mindennek megvan 
A miértje.

*

Dakarból hoztad, 
Azt mondtad, motor,
S én felpattantam rá. 
Együtt robogtunk
A sivatagon át. 
Puszta egyhangúság
Az élet, 
Ha valakivel 
Csak megszokásból 
Éled. 
Monoton maraton. 
Egyforma minden
Egyes lépted. 
Nyerni szeretnél, 
Nyomod a pedált, 
Mész, ha kell,
S sokszor
Ha nem is;
Tûzön-vízen át. 
Csak a cél lebeg
A szemed elõtt:
Veni, Vidi, Vici, 
De a lényeg elmarad.
Dakarból hoztad, 
Leszállok. 
Az élet nélküled
Sokkal boldogabb. 
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Bevezetés: Kazuo Ishiguro 
és az elképzelt Japán

A kályha, ahonnan Kazuo Ishiguro kortárs brit
regényíró mûveinek elemzése a leggyakrabban
indít, nem más, mint a szerzõ etnikai hovatarto-
zása. Korai, Japánhoz kötõdõ regényeinek megje-
lenése óta1 szinte kötelezõ érvénnyel szerepel a
kritikákban és tanulmányokban az említés, hogy
Ishiguro Japánban született, de ötéves kora óta
Angliában él.2 Habár az egyetemes irodalom
könyvtárában a Man Booker- és Nobel-díjas szer-
zõ mûveit a brit irodalom polcáról emelhetjük le,
ezen életrajzi tény megnyit egy reflexiós teret,
amelynek horizontjában, a szerzõ japánsághoz
való viszonya felõl árnyaltabb módon közelíthe-
tünk a regények értelmezéséhez. 

Ishiguro Nagaszakiban született, de iskoláit
már az Egyesült Királyságban végezte. A közép-
iskola befejezése után tanulmányait a Kenti
Egyetemen folytatta, angol–filozófia szakon,
majd a Kelet-angliai Egyetemen mûködõ meste-
ri program keretében tanult kreatív írást Angela
Carter és Malcolm Bradbury irányítása alatt.
Nem tekinthetõ második generációs írónak, hi-
szen kisgyerekkora óta az angol nyelv és a nyu-
gati kultúra közegében nevelkedett. Önmagát a
nyugati hagyományhoz tartozónak vallja,3 az
angol és az egyetemes irodalom klasszikusain
nõtt fel, Dickens és Charlotte Brontë, Doszto-
jevszkij és Csehov mûveinek társaságában.
Ishigurót mindig is kifejezetten irritálta, ha eg-
zotikus íróként tekintettek rá, vagy olyan ide-50
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gen íróként, aki történetesen angolul ír.4 Leghamarabb harmincévesen járt ismét
Japánban, de soha nem élt ott huzamosabb ideig – erre a fikció világában, Japán-
ba kalauzoló regényeiben nyílik számára lehetõség. 

Másfelõl a szûkebb családi körben a japán nyelv és szokások közegében for-
málódott egyénisége. A japán nyelvet nem sajátította el tökéletesen, mindazon-
által anyanyelve „huzalozta” szellemi mûködését, származása elemi módon ha-
tározta meg a gondolkodásmódját és írásaiban megmutatkozó világlátását. E ket-
tõs kötõdés dilemmáit egyik interjújában Ishiguro maga oldja egy egységesebb-
nek érzékelhetõ köztességgé: „az emberek nem kétharmadrészt egyvalamik és a
fennmaradó részben valami mások”, következésképpen, „a darabok nem külö-
nülnek el világosan. Furcsa homogén keverék lesz végül belõled”.5

Az a Japán-kép, amely élete elsõ éveiben égett az emlékezetébe, a késõbbiek
során egy „személyes, képzeletbeli Japánná”6 alakult át, amely ugyanakkor kul-
turális és mediális kódok – képregények, a szülei által elmesélt régi japán legen-
dák és történetek, Soseki Natsume, Jun’ichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata regé-
nyeinek – közvetítése révén formálódott benne, és alakult „a dombok halvány
képévé”, valóságként az emlékezet számára aligha hozzáférhetõ, de a fikció vi-
lágában, az írás médiumában újrateremthetõ világgá. Ezen sejtelmes, áttételes
képrõl hiteles képet alkotni talán csak az emlékezet és az elbeszélés esendõségé-
nek felvállalásával lehet. Erre tesz kísérletet Ishiguro diplomamunkájából kinõtt
elsõ regényében, A dombok halvány képében, amelyben az emlékezés modalitá-
sán keresztül tematizálódnak a szóban forgó, a szerzõ életében is meghatározó
szerepet játszó geokulturális dimenziók, egy olyan szereplõ látószögén keresz-
tül, aki mindkét világhoz tartozik. 

A dombok halvány képe: imagológiai elõfeltevések

Ishiguro elsõ ún. „japán regényének” cselekménye két helyszínen bontakozik
ki: Nagaszakiban, ahol a fõhõsnõ, Ecuko, aki egyben a történet elbeszélõje is,
gyereket vár a második világháború utáni idõszakban, valamint Angliában, aho-
vá másodszor férjhez ment, és ahonnan múltjára visszatekintve megpróbál szá-
mot vetni önmagával és választ keresni arra a kérdésre, hogy miért lett öngyil-
kos elsõ házasságából született lánya, Keiko. A vidéki Anglia csendjében élõ
Ecukót meglátogatja második házasságából született lánya, Niki, a kettejük be-
szélgetésébõl bontakozik ki az alaphelyzet, a számvetés és feldolgozás Ecukóra
váró feladata. A regényben a személyes emlékezés a kollektív emlékezet dimen-
zióival egészül ki. A történelmi kataklizma árnyékában futó történetszálban té-
telesen alig esik szó az atombombáról, ahogyan Keiko haláláról is. A kollektív és
személyes trauma áttételes módon szövi át a javarészt ki-nem-mondások, sejte-
tések, tagadások, „understatement”-ek, a lényeget elhallgató párbeszédek és bel-
sõ monológok formájában elõrehaladó narrációt. Ecuko a várandósság hónapja-
iból a Szacsikóval való barátságának történetét idézi fel, aki kislányával,
Marikóval együtt keresi a helyét és önmagát, és aki számára az új élet lehetõsé-
gét az amerikai barát ígéretei, a Nyugatra költözés perspektívája hordozza.
Mindeközben felsejlik Ecukónak a többi szereplõvel – férjével, Dzsiróval, apósá-
val, Ogata-szannal, anyja egykori barátnõjével, Fudzsivara asszonnyal – való
kapcsolata, ugyanakkor a változás, az újjáépítés idõszaka, amelyben a hagyomá-
nyos japán családi értékrend megrendül, valami újjal és ismeretlennel, a moder-
nizációs törekvésekkel konfrontálódik. 
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Ishiguro regénye már a címében sejteti a „képhez” való hozzáférés problema-
tikusságát. De milyen képhez? A „kép” többszörös vonatkozásban is jelentést
nyer a regényben, ahogyan maga a regény is számos megközelítésmódot lehetõ-
vé tesz. A továbbiakban a címben foglalt „kép” lehetséges jelentésvonatkozásai-
nak eredünk nyomába, ezzel párhuzamosan felvázoljuk azon értelmezési irá-
nyokat, amelyek felõl – talán – megragadható a mû komplexitása, és mindezek-
kel szoros összefüggésben a regény imagológiai vizsgálatához kívánunk néhány
támponttal szolgálni. A regény címe – akár egy finom rajzú japán tájkép címe is
lehetne – egy látványra utal, ez a jelentés azonban sokszorosan átértelmezõdik
és metaforizálódik a szövegben, az optikai kép, mentális kép, emlékkép7 jelen-
tésvonatkozásaival gyarapodik a múltat felidézõ narráció kibontakozó epizódja-
ival párhuzamosan. 

Jelen tanulmány amellett érvel, hogy a kép problémaköréhez az imagológiai
jelentésvonatkozás is társul a regényben, abban az értelemben, ahogyan Joep
Leerssen a terminust ezen interdiszciplináris kutatási irány szempontjából meg-
határozza: „[a] kép egy személy, csoport, etnikum vagy »nemzet« mentális vagy
diszkurzív reprezentációja vagy hírneve. A szónak ez az imagológiai szempontú
meghatározása nem tévesztendõ össze az általánosan elfogadott jelentéssel,
mely szerint a kép »képszerû vagy vizuális ábrázolás«”.8 Az imagológia különb-
séget tesz az énkép (autoimázs), valamint a másokról alkotott kép (heteroimázs)
között, „az elõbbi egy csoporton belül elfogadott karakterológiai hírnévre, az
utóbbi pedig másoknak egy csoport állítólagos vonásairól alkotott véleményére,
nézetére vonatkozik.”9 Az imagológiai értelemben vett kép kulcsfontosságú
Ishiguro regényében. Hipotézisünk szerint az autoimázs és heteroimázs viszo-
nya individuális szinten, valamint az etnikum vonatkozásában egyaránt vizsgál-
ható a mûben. Erre vállalkozunk ebben a tanulmányban: egyrészt arra a kérdés-
re keressük a választ, hogy individuális szinten milyen szerepet tölt be a másik
képe az énkép megalkotásában, ezt a megbízhatatlan narrátor, valamint a trau-
ma kérdéskörével összefüggésben tárgyaljuk; másrészt azt vizsgáljuk, hogy mi-
lyen kép formálódik Japánról és a Nyugatról közösségi szinten a narráció diskur-
zusában, amely az egyéni sorsokat és döntéseket is befolyásolja.

Megbízhatatlan narrátor

Ishiguro regényeinek legtöbbet tárgyalt aspektusa az emlékezet és a narráció
megbízhatatlansága. Nemcsak A dombok halvány képe Ecukója, hanem Ono, a
festõ, A lebegõ világ mûvésze homodiegetikus elbeszélõje, valamint Stevens, a
fõkomornyik a Napok romjaiban10 valamennyien a múltjukkal számot vetõ figu-
rák, akiket a emlékezet képlékenysége, valamint a szembenézés, a megküzdés
egzisztenciális tapasztalata tesz megbízhatatlan narrátorokká. Pontosabban a
narráció megbízhatatlansága hivatott közvetíteni a múlt feldolgozásának fájdal-
mas, emberpróbáló folyamatát. 

A „megbízhatatlan narrátor” fogalma Wayne C. Booth nevéhez kötõdik, im-
már klasszikussá vált meghatározása értelmében abban az esetben beszélhetünk
megbízhatatlan narrátorról, ha állításai és észrevételei olyan észleleteket és ér-
tékeket közvetítenek, amelyek eltérnek a beleértett szerzõétõl.11 A Booth által ja-
vasolt terminus kritikai megközelítésével egyidejûleg Ansgar Nünning a keretel-
mélet felõl tesz javaslatot a kérdéskör radikális újragondolására, és a megbízha-
tatlan narrátort az olvasó projekciójaként határozza meg: az olvasó azáltal pró-52
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bálja feloldani a szöveg kétértelmûségeit és következetlenségeit, hogy mindeze-
ket a narrátor „megbízhatatlanságának” tulajdonítja. Nünning összefoglalja a
kérdéskör szakirodalmában elõforduló textuális jellemzõket, amelyek alapján a
narrátori megbízhatatlanság felismerhetõ: a szövegbeli következetlenségek szár-
mazhatnak a megbízhatatlan narrátorok diskurzusának belsõ ellentmondásai-
ból, valamint az egyazon esemény különbözõ nézõpontokból való elbeszélései-
nek összeférhetetlenségeibõl. Továbbá ezen elbeszélõtípusra egy jól meghatáro-
zott nyelvi viselkedés jellemzõ, amely a szubjektivitást, a kognitív korlátozottsá-
got hangsúlyozó textuális elemekbõl, ún. „nyelvi tikkekbõl”, kényszeres nyelvi
fordulatokból tevõdik össze. A megbízhatatlan narrátorra jellemzõ az erõs érzel-
mi érintettség, elbeszélõi diskurzusát hitelteleníti, hogy ellentmondásokba keve-
redik másokkal vagy önmagával, a más szereplõk vele kapcsolatos észrevételei
nincsenek összhangban a saját magáról alkotott véleményével. Fontos tényeket
elhallgat, inkább a jelentéktelen történésekre tereli a figyelmet, ha emlékeket
idéz fel, nem emlékszik pontosan a történtekre, a mások megtévesztése mögött
gyakran az önámítás mechanizmusa fedezhetõ fel. Ugyanakkor Nünning hang-
súlyozza, hogy nem elegendõ a narrátori megbízhatatlanságnak csupán az
intratextuális – strukturális vagy szemantikai – komponenseit azonosítani, a je-
lenség extratextuális – pragmatikai és konceptuális – összetevõit is figyelembe
kell venni, mindazon feltételeket, világmodelleket, erkölcsi értékeket, tapaszta-
latokat, amelyek az olvasói észleletben, valamint a kritikai reflexióban képzõd-
nek meg, és amelyeknek viszonylatában teljesednek ki a megbízhatatlanság
jelentésvonatkozásai.12

Hogyan alakul ki bennünk, olvasókban az Ecukóról mint megbízhatatlan nar-
rátorról alkotott kép, és hogyan határozza meg a befogadás folyamatát? A dombok
halvány képe olvasóra gyakorolt elemi hatása a narráció komplexitásában rejlik.
Ecuko elbeszélése retrospektív narráció, az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ ar-
ra az idõszakra tekint vissza, amelytõl implicit módon magyarázatot remél a ké-
sõbbi családi tragédiára. A múlttal való szembenézés szándékát azonban már az
elsõ fejezetben „ferdíti” a következtetés, amit Ecuko siet levonni Niki látogatása
nyomán: „Nem egyszerûen azért látogatott meg, hogy lássa, hogyan birkózom meg
Keiko halálhírével; küldetéstudat vezette. Mert az utóbbi években mindinkább el-
ismeréssel tekintett bizonyos múltbeli tetteimre, és most azért jött el, hogy tudas-
sa velem, semmi sem változott, és nincs rá okom, hogy megbánjam egykori dön-
téseimet. Röviden, meg akart nyugtatni: nem vagyok felelõs Keiko haláláért.”13

A fájdalmas szembenézéssel szembeni önvédelmi mechanizmus nemcsak a taga-
dás modalitásában nyilvánul meg, hanem abban is, ahogyan Niki személyének tu-
lajdonítja, egyben exteriorizálja, magától eltávolítja a múlttal való megbirkózás
„küldetését”. A gondolatmenet folytatása pedig ugyancsak árulkodó arra nézve,
hogy Ecuko mást mond, mint amit gondol, egy másik történet elbeszélésébe fog,
mint amelyre az olvasó várna az elbeszélésnek ezen a pontján: „Nincs kedvem
most hosszasan értekezni Keikóról, nem túl kellemes téma. Csak azért említem
meg, mert ilyen körülmények között zajlott Niki áprilisi látogatása, és mert oly sok
év után Niki látogatása idején jutott eszembe ismét Szacsiko.”14 Keiko története
„helyett” tehát a Szacsikóval való barátságának epizódjait idézi fel, és mindazt,
ami az elbeszélt idõben és az elbeszélés idejében egyaránt reflexióra készteti:
Szacsiko egyénisége, társadalmi helyzete, kislányával, Marikóval való bánásmód-
ja és az Amerikába való költözés reménye, amely egy mindig csak említett, de so-
sem látott amerikai barát alakjához fûzõdik. 
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A gyermekvárás hónapjait, egyben a második világháború utáni idõszakot
Ecuko emlékeinek szûrõjén keresztül látjuk. A gyermekszülés személyes, vala-
mint a társadalmi újjászületés történelmi perspektívája szorosan összefonódik,
és mindkettõ hátterében ott a feldolgozhatatlan kollektív trauma, amirõl az elbe-
szélõ alig tesz említést: „A legrosszabb idõszakon már túl voltunk. […] de Naga-
szakiban, mindazok után, ami történt, a nyugalom és a megkönnyebbülés idõ-
szakát éltük. A világban a változás szele érzõdött. A férjemmel a város keleti ré-
szén laktunk, rövid villamosútra a belvárostól. Nem messze tõlünk volt egy fo-
lyó, és egyszer azt hallottam valakitõl, hogy a háború elõtt kis falu terült el a fo-
lyóparton. De aztán ledobták a bombát, és az egészbõl csupán üszkös romok ma-
radtak. Az újjáépítés már megkezdõdött.”15 Az emlékek töredezett, epizodikus
narratív struktúrába való ágyazódása lehetõvé teszi, hogy az olvasó figyelme el-
terelõdjön az elsõdlegesnek érzékelt történetszálról, és egy másik történet alaku-
lását kövesse. Ecuko életkörülményeirõl, családi viszonyairól, gyermekvárással
kapcsolatos érzéseirõl csak áttételesen, rejtjelezett formában ad hírt az elbeszé-
lés, legtöbbször a tagadás modalitása révén, vagyis oly módon, hogy az olvasó
fokozatosan megtanul eligazodni a megbízhatatlan narrátor által felállított, meg-
tévesztõ útjelzõ táblák között és egyben a ténymegállapítással ellentétes tényál-
lásra következtetni. Mint például az alábbi, Fudzsivara asszonnyal folytatott be-
szélgetésben, amelyek soraiban tulajdonképpen Ecuko elidegenedettségérzésének,
boldogtalanságának kifejezése bujkál: „– Persze, hogyne – mondta Fudzsivara
asszony, és tovább fürkészte az arcomat. – De én úgy értettem, hogy egy kicsit […]
boldogtalannak látszol. – Boldogtalannak? Pedig egyáltalán nem vagyok az. Csak
egy kicsit elfáradtam, de egyébként soha nem voltam boldogabb.”16 Ugyancsak a
„megbízhatatlanság útjelzõjeként” szolgál az emlékezés medialitását, az érzékelés
szubjektivitását kifejezõ elemek sokasága – „úgy emlékszem”, „úgy tûnt”, „mintha
csak”, „talán csak a képzeletem játszott velem” –, amelyek szinte körülbástyázzák
a múltat, a fellebbentés gesztusa érezhetõen az elleplezés vágyával vagy inkább fé-
lelembõl fakadó kényszerével jár együtt. Az elbeszélõ nyíltan is reflektál az emlé-
kezés megbízhatatlanságára: „Mostanában jöttem rá, hogy az emlékezet olykor
nem megbízható; a visszaemlékezés körülményei sokszor erõsen átszínezik az
emlékeket, és ez részben minden bizonnyal arra is igaz, amit itt elmesélek.”17 Ezen
az alapon akár „megbízható narrátorrá” is elõléphetne, hiszen e tapasztalat észle-
lési kerete megegyezik az olvasó tapasztalatának észlelési keretével. Mindazonál-
tal ebben a kijelentésben is tetten érhetõ az elleplezés gesztusa, az elbeszélõ eb-
ben a megállapításban mintha felmentést keresne – és találna – arra vonatkozóan,
hogy miért bizonyul hiábavaló próbálkozásnak a múlttal való szembenézés. 

Autoimázs, heteroimázs

A megbízhatatlan narráció kontextusában az autoimázs áttételes, közvetett
módon formálódik. Mindazt, amit Ecuko magáról gondol, a másokról kialakított
képébõl, illetve a mások róla alkotott képébõl kell kikövetkeztetnünk. Ecuko,
miközben a múltat próbálja felidézni, nem beszél magáról. Pontosabban úgy be-
szél magáról, hogy másról beszél. Szacsiko válik Ecuko elbeszélésének fõhõsévé,
a látszólagos mellékszál fõ történetszállá. Ecuko retrospektív narrációjának,
analepszisének keretében fokozatosan bomlik ki egy másik nõnek a története,
elõremutató formában, prolepszisként. Szacsiko és Mariko fókuszba kerülõ tör-
ténete elõrevetíti Ecuko majdani kivándorlását és Keiko halálát.54
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Ecuko tartózkodása a japán kultúra természetébõl is adódik. Mécs Alajos írja
Az ismeretlen Japán címû könyvében, hogy „az átlag japáni nemcsak a külföldi-
ekkel szemben zárkózott, hanem saját honfitársaival szemben is”.18 Amikor
Szacsiko magányáról beszél, Ecuko saját magányát írja le. Szacsiko újonnan ér-
kezik a közösségbe – a háború utáni újjáépítés során átszervezõdnek a közössé-
gek –, és Ecuko fültanúja annak, hogy mások hogyan vélekednek az idegen nõ-
rõl, hogyan sietnek, valós ismeretek hiányában, negatív elõítéleteket megfogal-
mazni másságáról, gõgös, barátságtalan viselkedésérõl, tokiói kiejtésérõl, ameri-
kai barátjáról. Ecuko, miközben õket hallgatja, önmagára reflektál, tehát a mások
Szacsikóról alkotott képe Ecuko énképét tükrözi. Ugyanakkor Ecuko az elõítéle-
tes gondolkodást, a másokkal szembeni bizalmatlanságot a japán nõk háború
alatt átélt szenvedéseinek tulajdonítja, tehát õ is képet formál másokról, a sze-
replõk egyénisége és a köztük lévõ viszonyok heteroimázsok szövevényes tükör-
játékában válnak láthatóvá. Szacsiko nem találja a helyét a háború utáni japán
társadalomban, a nyugati társadalomba készül emigrálni. Így értesülünk, áttéte-
lesen, a lehetséges okokról, amiért Ecuko úgy dönt majd, hogy elhagyja Japánt,
és új életet kezd Nyugaton.

A gyermeket váró Ecuko fokalizációján keresztül követhetjük Szacsikónak a
lányával, Marikóval való viszonyát, ahogyan nem tud megfelelni az anyaszerep
kihívásainak, az anya és lánya közti kommunikáció csõdjét, a helyzetbõl való
menekülés ábrándként szövögetett tervét. Ecuko elbeszélésének kontextusában
Szacsiko alakja negatív heteroimázsként rajzolódik ki. Ezen a perspektíván ke-
resztül Ecuko negatív énképére következtethetünk a saját anyaságával kapcso-
latban. Ecuko kiemeli Szacsiko szülõként elkövetett hibáit, köztük azt, hogy
nem törõdik Mariko oktatásával, nem biztosítja a szükséges érzelmi hátteret a
gyermeke fejlõdéséhez, sokszor érzéketlen vele szemben, nem hallgatja meg.
Szacsiko és lánya nem tudnak beilleszkedni az új környezetbe, a Szacsiko körü-
li pletykák miatt Mariko összeveszik az iskolatársaival, barátai nincsenek, csak
a kiscicáival játszik. Joy Hendry könyvében olvashatjuk, hogy a japán társada-
lomban a felnõtteknek harmonikus és biztonságos környezetet kell teremteniük
gyermekeik számára mind az otthonukban, mind a nagyobb közösségekben,
hogy a legjobbat tudják nyújtani számukra. Megemlíti azt is, hogy vita esetén
meg kell oldaniuk a problémát maguk között, és bocsánatot kell kérniük.19

Szacsiko képtelen létrehozni ezt a harmóniát, ebben implicit módon benne van
a történelmi kontextus is, az elszenvedett traumák, amelyek szétzilálták az em-
beri kapcsolatokat, a szülõ-gyermek viszonyt: „Ha nem jött volna a háború, ha
még élne a férjem, akkor Mariko olyan nevelést kapott volna, amilyen elvárható
egy olyan rangos családban, mint a miénk.”20

A megbízhatatlan narrátor teljesítményének fokozatos leleplezõdésével pár-
huzamosan a heteroimázs szolid konstrukciója autoimázzsá alakul át, a másik
képe az én képévé. Ecuko a saját és a mások nézõpontja révén negatív hetero-
imázst hoz létre Szacsikóról. De Szacsiko heteroimázsa egyben Ecuko auto-
imázsa is, Ecuko Szacsiko alakját használja fel, hogy elmondja saját történetét.
Ilyen módon Ecuko elbeszélése közvetett módon azt tükrözi, hogyan látja önma-
gát. Szacsikóról fokozatosan derül ki, hogy voltaképpen Ecuko képzeletének te-
remtménye, akinek valóságossága Ecuko elbeszélõi modalitásában egészen az
utolsó elõtti fejezet végéig nem kérdõjelezõdik meg. Szacsiko így nem csupán
hasonmásként, alteregóként, hanem Ecuko narratív projekciójaként értelmezhe-
tõ, amelynek funkciója a saját múlt, a saját trauma más-ként való hozzáférhetõ-
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vé tétele. Ezen a szisztematikus eltávolításon keresztül nyílik esély Ecuko szá-
mára a múltban lekötött trauma feldolgozására. Bûntudata miatt nem tudja sa-
játjaként elmondani a saját történetét. Ahhoz, hogy sajátjává tehesse, egy másik
történet(é)re van szüksége. Ecuko mondja a regény elején: „Sosem ismertem õt
[Szacsikót] igazán. A barátságunk valójában csak pár hétig tartott, egy sok-sok
évvel ezelõtti nyáron.”21 Retrospektív olvasatban a kijelentés Ecuko önreflexiója-
ként értelmezhetõ: Szacsiko kifürkészhetetlenségében Ecuko saját magának állít
tükröt, önmaga megismerésének vágyát fogalmazza meg, hogy megértse, hol és
miért tévedett az életében, a döntéseiben.  

Japán és a Nyugat képe

Hogyan alakulhat ki Szacsikóban pozitív Amerika-kép „mindazok után, ami
történt”?22 Az individuális szinten történõ észlelések és meghozott döntések hát-
terében nagyobb összefüggésekre, a keleti (japán) és a nyugati (brit, amerikai)
kultúra második világháború utáni ambivalens kapcsolatára is mélyebb rálátás
nyílik a regényben. Ishiguro a háború utáni átmeneti idõszakot ábrázolja, amely-
ben a túlélés feltétele elõretekinteni és nem beszélni a múltról. Nyugati minták
szolgálnak az újjáépítés modelljeként: „A lakásokat mind egyformán alakították
ki: a szobákban tatami, a fürdõszoba és a konyha azonban nyugati stílusú.”23

Az oktatási rendszerben modern, amerikai módszerek szorítják ki a hagyomá-
nyos japán oktatási formákat. Ecuko negatív képet formál a saját kultúrájáról, ez
már közvetlen, fizikai környezetének leírásából is kikövetkeztethetõ, ami magán
viseli a háború pusztításainak nyomait: „Tény, hogy a vízelvezetés kétségbeejtõ
állapotban volt. A víz egész évben ott poshadt a gödrökben, a nyári hónapokat
pedig elviselhetetlenné tették a szúnyogok.”24 A poshadt állóvíz a változatlansá-
got érzékelteti, ebbõl a helyzetbõl remél menekvést az elbeszélõ, amikor hozzá-
teszi: „Mégis úgy emlékszem, hogy valami nyilvánvaló átmenetiség érzõdött a
levegõben, mintha valamennyien azt vártuk volna, mikor költözhetünk jobb
helyre.”25 Ezek a sorok vetítik elõre a Japánból való menekülési vágyát. 

Az átmenet azonban nem csupán az újjáépítésrõl szól. Olyan változások tör-
ténnek, amelyek affelé mutatnak, hogy a japán társadalom már soha nem lesz
az, ami volt. Meginognak a régi struktúrák, a hagyományos családmodell átala-
kulóban van, a modernizáció az elidegenedéssel jár együtt, miközben a kollek-
tív szinten feldolgoz(hat)atlan traumákkal, testi és lelki sérülésekkel, a pusztu-
lással kell szembenézni nap mint nap. Ebben a kontextusban jelentheti a Nyu-
gat az álmot, a szabadságot egy fiatal nõ számára, aki ismeri az angol nyelvet, és
Amerikában a lányának is jobb jövõt remél. Úgy tûnik tehát, hogy a negatív
autoimázs vezet a pozitív heteroimázshoz, a másik kultúráról alkotott elképzelt,
megálmodott képhez. De vajon jobb lehetõségeket nyújt-e a Nyugat egy boldo-
gabb élethez?

A regényben Ecuko apósa, Ogata-szan képviseli a régi értékrendet, és rámu-
tat a két kultúra közötti szakadékra: „Az amerikaiak sosem értették meg a japán
szokásokat. Egy pillanatra sem. Az õ szokásaik talán az amerikaiaknak megfelel-
nek, de Japánban más a helyzet, nagyon más.”26 Az Ogata-szan által képviselt
idõsebb férfigeneráció fájdalmasan szemléli a kulturális kisajátítás folyamatait,
ahogyan a japán társadalom alapvetõ értékeit – fegyelem, a lojalitás, a köteles-
ségérzet – felváltják az amerikai demokrácia szlogenjei. Mindeközben Ogata-
szan nézõpontja sem makulátlan, hiszen õ az, aki lojális a „japán szellem” ideo-56
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lógiájához, ahhoz a rendszerhez, amely a háború alatt romlásba vitte Japánt. Né-
zõpontja a fia, Dzsiró, valamint a Kommunista Pártba belépett Sigeo Macuda ál-
tal képviselt fiatalabb férfigeneráció mindehhez kritikával viszonyuló nézeteivel
konfrontálódik. Ecuko Nyugat-képe tehát nem valós tapasztalatokon alapul, ha-
nem a mások által alkotott, ellentmondásos képek dinamikájában, kereszttüzé-
ben formálódik. 

Kép és trauma

Szacsiko és Mariko történetével egy „képet” helyez keretbe Ecuko, magának
pedig résztvevõként a „barátnõ” szerepet, narratív szempontból a megfigyelõ
szerepét osztja, aki a keret peremén szemlélõdik.27 Ebbõl a perspektívából a
traumatikus események elnagyoltan jelennek meg, a legfájóbb pontokon a kép
távoli és homályos, akár a dombok halvány képe. Ez a „szereposztás” teszi lehe-
tõvé Ecuko narratív koreográfiájában, hogy õ maga részese is legyen az esemé-
nyeknek meg nem is. Megfigyelõként leválik a történésekrõl, ahogyan a trauma
elszenvedõje is kívülrõl szemléli magát. A szemlélõi távolság jelölõje a látcsõ,
amellyel a látványt pásztázzák a kikötõbe és a kikötõ fölötti dombokhoz tett ki-
ránduláson, ahová libegõvel mennek fel. Ecuko mondja: „A szememhez emel-
tem a látcsövet és a domboldal felé irányítottam; csakugyan meglepõen erõs na-
gyítást adott. Az udvar felé fordultam, és Szacsikóra meg a lányára irányítottam
a látcsövet.”28 Látcsõre akkor van szükség, ha a szemlélõ távol van, és közeli lát-
ványt szeretne. Ugyanakkor a látcsõ medialitása bele is írja a távolságot a szem-
lélés aktusába, a szemlélõ és a látvány közé ékelõdik. Továbbá a látcsõ elfordít-
ható a látványról, technikailag lehetõvé teszi a máshová fókuszálást.
Metaforikusan, ehhez hasonló látcsõperspektívából „szemlélõdik” Ecuko, pon-
tosabban konstruálja imaginárius, mentális képeit a „másikról”, akinek a törté-
netét elbeszéli. Nem egyszerûen emlékek felidézésérõl van szó, hiszen „[a trau-
ma] másképpen tárolódik az agyban, mint a többi emlék. A narratív emlékek tör-
ténetként tárolódnak az elmében. Traumatikus emlékek nem mesélhetõek el
egyszerûen történetként.”29 Ecukónak egy „másikat” kell konstruálnia ahhoz,
hogy a trauma elmondhatatlanságát felhozza a mondhatóság doméniumába, és
ezáltal elkezdõdhessen a feldolgozás. 

Az Ecuko által konstruált narratíva, amelynek fõszereplõi Szacsiko és
Mariko, a traumatapasztalat után bekövetkezõ disszociatív zavarra utal, amely-
nek jellemzõje, hogy az elszenvedõ a tapasztalatot vagy identitásának a traumá-
hoz kapcsolódó aspektusait nem tekinti sajátjának.30 Ebben a narratív szereposz-
tásban válhat Ecuko szemtanúvá, aki kívülrõl, immár „biztonságos” távolságból
fordítja „látcsövét” a történtekre. Mariko szintén szemtanúja egy traumatizáló
eseménynek, amely a háború elmondhatatlan tapasztalatát sûríti egy képbe, er-
rõl Szacsiko számol be Ecukónak: „Az a nõ. Az a nõ, akirõl Mariko beszélt.
Mariko akkor látta õt, amikor Tokióban laktunk. Más dolgokat is látott Tokióban,
szörnyû dolgokat, de mindig azt a nõt emlegeti. […] Tudja, Mariko elszaladt ott-
honról egyik reggel. Már nem emlékszem, miért, talán megsértõdött valamin.
Mindenesetre kirohant az utcára, én meg a nyomába eredtem. Nagyon korán
volt, senki nem járt odakint. Mariko végigszaladt egy sikátoron, én meg követ-
tem. Az utca végében csatorna húzódott, és ott térdelt az a nõ, könyékig a víz-
ben. Fiatal nõ volt, nagyon sovány. Amint megláttam, rögtön tudtam, hogy vala-
mi nincs rendben vele. Képzelje, Ecuko, megfordult, és rámosolygott Marikóra.
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Tudtam, hogy valami nincs rendben, és Mariko is tudhatta, mert megtorpant.
Elõször azt gondoltam, vak a nõ, olyan volt a nézése, mintha nem látott volna
semmit. Aztán kihúzta a karját a csatornából, és megmutatta, mit nyomott a víz
alá. Egy csecsemõ volt.”31 Marikót mélyen megrázta az esemény, a kép, amely-
nek Tokióban szemtanúja volt, beleég az emlékezetébe, hallucinációk gyötrik,
„az a nõ” többször is meglátogatja képzeletében, nem hagyja nyugodni. Ecuko el-
beszélésében nem esik szó arról, hogy az anya valamiképpen megpróbált volna
segíteni a lányának feldolgozni a szörnyû látványt. Errõl is szól a kép, nemcsak
a háború borzalmairól, hanem áttételesen anyai önvallomás is, a belül hordozott
bûntudat, önvád felszakadó kifejezése. 

A kép a történet végén visszatér, más kontextusban: Szacsiko már útra ké-
szül, elõször Kobéba, majd onnan Frankkel együtt Amerikába. Pakolás közben
Mariko egy mondatot ismétel kitartóan: „De azt mondtad, megtarthatom õket.”32

A kiscicákat Szacsiko nem engedi magukkal vinni. Elpusztításuk jelenetében
Szacsiko a tokiói nõ szerepébe lép: „Beletette a kismacskát a vízbe, és lenyom-
ta. Így maradt pár pillanatig, mindkét kezét a felszín alatt tartva, és a víz mélyé-
re bámult. Könnyû nyári kimonó volt rajta, a ruha mindkét ujja belelógott a víz-
be. Azután, anélkül, hogy kihúzta volna a kezét, Szacsiko most elõször hátrapil-
lantott a lányára. Ösztönösen követtem a tekintetét, és egyetlen rövid pillanatig
mindketten Marikóra meredtünk.”33 Ecuko tekintete együtt mozdul a Szacsikó-
éval, távolságtartó megfigyelõbõl az események részesévé válik, majdnem ké-
szen arra, ami néhány oldallal késõbb következik be a regényben, Szacsiko tör-
ténetének utolsó epizódjában: az egyes szám elsõ személy használatában Ecuko
Szacsiko nézõpontjával azonosul, Szacsiko bõrébe bújik, Szacsikóvá válik. A két
szereplõ közötti távolság felszámolódik, megszûnik a leválás, körbeér a történet,
megtörténik az azonosulás. 

A kerettörténet zárlatában Niki egy képeslapot kér Ecukótól, amely Japánhoz
kötõdik. Ecuko a nagaszaki kikötõ képét választja, fölötte a dombokkal, amely-
hez, mint mondja, kedves emlék fûzi. Az erõs érzelmi érintettség egy ellentétes
modalitás, az érzelmi lefokozottság által jut kifejezésre: „Ó, nem volt benne sem-
mi különleges. Csak eszembe jutott, ennyi az egész. Keiko boldog volt aznap. Li-
begõvel mentünk fel.”34 Az elbeszélõnek ezen kijelentése tartalmazza Mariko és
Keiko azonosságát, amelyet már korábban megsejthetett az olvasó a megbízha-
tatlan narrátor rejtjelezett beszédmódjában. Szacsiko és Mariko történetén ke-
resztül válik képessé Ecuko a saját anyaságával, a lánya halála felett érzett bûn-
tudatával való szembenézésre, hogy traumák elszenvedõjeként õ maga további
traumák okozójává vált.

Konklúzió

Bár Ecuko a legjobbat akarta gyermekének – Szacsiko mondja: „Roppant fon-
tos nekem, hogy a lányom jól érezze magát. Soha nem jutnék olyan döntésre,
ami veszélybe sodorja a jövõjét. Sokat gondolkodtam a dolgon, és Frankkel is
megvitattam. Biztosíthatom, Marikónak nagyon jó dolga lesz. Nem lesz semi
gond”35 – ezt nem tudta megvalósítani. Az emlékezés jelenében Ecuko önigazo-
lást keres múltbeli döntéseire: „Volt rá okom, hogy elhagyjam Japánt, és tudom,
hogy mindig is szem elõtt tartottam Keiko érdekeit.”36 Szacsiko története elõre-
vetíti, hogy Ecuko nem fog igazi otthonra találni a távoli Nyugaton, ahogyan sa-
ját hazájában sem tudott alkalmazkodni. Szacsiko személyébe vetítve mutatja be58
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a másik, a nyugati kultúra iránti vonzalmát és a saját, japán kultúrával szembe-
ni idegenségét. Mindez Keiko halálával az ellentétébe fordul át, annak a jelzésé-
vé válik, hogy valami nagyon fontos kimaradt a kultúraváltás folyamatában, az
álom nem valósult meg, nincs menekvés a bûntudat elõl. A jövõt tervezõ
Szacsiko elragadtatással beszél a majdani amerikai életrõl; a múltra visszatekin-
tõ Ecuko reflexióiból az következtethetõ ki, hogy a Nyugat nem teljesítette be az
álmokat, a saját kultúrában megtapasztalt idegenségérzet az új kultúrába is át-
örökítõdött. Ecuko ugyanolyan magányosnak és elidegenedettnek fogja érezni
magát Angliában, mint Japánban. A nyugati kultúra sztereotipizálja a japán lány
halálát: „Az angoloknak szilárd meggyõzõdésük, hogy a mi fajtánknak a vérében
van az öngyilkosság, mintha további magyarázatra nem is volna szükség; mert
csupán ennyit közöltek, hogy a lány japán volt, és hogy felakasztotta magát a
szobájában.”37 Keiko öngyilkosságának elõzményeirõl keveset árul el a regény, de
az elmondottakból arra következtethetünk, hogy nem alkalmazkodott az új kul-
túrához, eltávolodott a családjától, életének e sötét, válságos idõszaka tragédiá-
ba torkollik, amelytõl a családja nem tudja megvédeni. A záró fejezetben jut el
Ecuko a beismeréshez: „Mindig tudtam, hogy Keiko nem lesz boldog itt. Mégis
úgy döntöttem, elhozom.”38 Ezekkel a szavakkal bevallja, túl önzõ volt ahhoz,
hogy törõdjön lányával, és annyira elbûvölte a távoli Nyugat, hogy szem elõl té-
vesztette a dombok halvány képét.
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ndia négyezer éves dokumentált történel-
me során mindössze 89 évet élt hivatalos
angol gyarmaturalom alatt, 1858-tól 1947-

ig. Az angol jelenlét már évekkel, sõt évszázad-
okkal korábban megtette hatását, mégis a hiva-
talos angol koronagyarmat státusz nagyjából ar-
ra az idõszakra esett, amikor az irodalmat a mo-
dern regény térhódítása jellemezte. Ez a körül-
mény a magyarázata, hogy világviszonylatban
India a harmadik helyen áll az angol nyelvû
könyvek piacán. Az ország népességét tekintve
talán nincs is ebben semmi meglepõ, csakhogy
a harmadik helyezést nem a kiadványok pél-
dányszámával, hanem a megjelentetett kötetek
címlistáján érik el.1 A detroiti Gale Kutatóinté-
zet által közétett bibliográfia 566 kortárs, anglo-
indiai regényíró munkáját sorolja fel. E hatal-
mas tömegû szöveg alapos áttekintése egyszerû-
en lehetetlen, és a kutatási területnek a diaszpó-
rában élõ írókra történõ szûkítése sem jelent
igazán könnyebbséget. Salman Rushdie, egy
gyûjteményes antológia (The Vintage Book of
Indian Writing: 1947-1997) szerkesztése során
felismerte, hogy a szerzõk kevesebb mint a fele
él az indiai szubkontinensen. Rushdie beveze-
tõjében kijelenti: „A tárgyalt idõszakban angol
nyelven dolgozó írók által készített prózaírások
erõteljesebb és fontosabb munkáknak bizonyul-
nak, mint a többi 16 hivatalos nyelven, az úgy-
nevezett »népi nyelveken« született mûvek.”2

A harmadik világ gyarmatosítása a tömegek
kényszerített vagy kvázi-önkéntes kimozdított- 2021/4

Elsõsorban az a kérdés
foglalkoztat, miként
maradnak életben és
öröklõdnek tovább az
õsi indiai civilizáció
elemei egy kvázi idegen
nyelven, továbbá hogy
az otthonát elhagyni
kényszerült népesség
hogyan fedezi fel 
a diaszpóra navigációs
útvonalait.
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ságának számos formáját vonta maga után népességcsoportokon belül és azok
között. A harmadik világ angol nyelvû területei, Nyugat-Afrika, India és a Ka-
rib-térség mindegyike szenved ezen kimozdítottságok traumáitól. Jóllehet a
rabszolga-kereskedelem hatásait enyhíti, hogy az áttelepített fekete bõrûek
száma kevesebb, mint általánosságban vélhetõ, és kereskedelmükben az afri-
kai törzsi vezetõk aktív és önkéntes szerepet játszottak, mégis a geopolitikai át-
rendezõdésnek a nyugati világ a fejlõdését és jólétét köszönheti. A rabszolga-
ság eltörlése a 19. század közepén és váratlan következménye, hogy tudniillik
a felszabadított rabszolgák nem térnek vissza szabad munkásként az egykori
ültetvényekre a karib gyarmatokon, szükségessé tette a munkaerõhiány pótlá-
sát, amit az ültetvényesek újabb népességbeáramlással igyekeztek megoldani.
Egy átmeneti sikertelen kísérlet után, amely németországi munkavállalókat
vonzott volna a térségbe, a megoldást Indiából érkezõ vendégmunkások jelen-
tették. Az így érkezett szerzõdéses munkások többsége a szerzõdéses idõszak
lejárta után úgy döntött, hogy továbbra is a szigeteken marad. Ez a folyamat
több százezres indiai lakosság megtelepedését eredményezte a karib térségben
a 19. század második felében.

1947-ben a gyarmatosító angolok India térképét tervasztalnál újrarajzolták.
Augusztus 15-én éjfélkor hindu India függetlenné vált a brit gyarmaturalomtól,
és ugyanekkor megszületett egy muszlim többségû új nemzetállam, Pakisztán.
Csakhogy Pakisztánt ekkor a vitatott hovatartozású, de indiai kézen maradt Kas-
mír V alakban kettéválasztotta, aminek következtében létrejött egy két részre
szakadt ország, Nyugat- és Kelet-Pakisztán, amely két országrész nem rendelke-
zett közös határral, sõt nagyjából egy 2000 km szélességû, indiai terület válasz-
totta el õket egymástól. 1947 nyarán az országhatárok átrendezése miatt hozzá-
vetõleg 12 millió ember hagyta el otthonát, közülük vándorlásuk során közel 
2 millióan életüket vesztették, mielõtt megérkeztek volna új rendeltetési helyük-
re. Évtizedekkel késõbb, 1971-ben Kelet-Pakisztánt, Banglades néven, a nemzet-
közi hatalmak új államként ismerték el, ami újabb 1 millió ember tömeges mig-
rációját eredményezte.

Alább a migráció e három állomásából származó trauma irodalmi megnyilvá-
nulásait vizsgálom. Elsõsorban az a kérdés foglalkoztat, miként maradnak élet-
ben és öröklõdnek tovább az õsi indiai civilizáció elemei egy kvázi idegen nyel-
ven, továbbá hogy az otthonát elhagyni kényszerült népesség hogyan fedezi fel
a diaszpóra navigációs útvonalait. Érdeklõdésem a nyugati világgal történõ kap-
csolatteremtés felé irányul, a kultúrák közötti kapcsolatokban és a kulturális
megosztottság következményeként bekövetkezõ traumákban rejlik, ezért nem
fordítok figyelmet az Indiából egy másik harmadik világbeli térségbe elszárma-
zott írók, fidzsi-szigeteki, karibi vagy kelet-afrikai szerzõk irodalmára, az egyet-
len M. G. Vassanji kivételével, aki Kelet-Afrikából késõbb Torontóba költözött,
tehát ekként a nyugati világ írójaként kezelhetõ. A Nyugattal létesült interkul-
turális kapcsolaton belül egyirányú mozgást vizsgálok: a nyugatra költözött, te-
lepített, költöztetett indiai szerzõk mozgását, és figyelmen kívül hagyom azokat
az írókat, mint Ruth Prawer Jhabvala vagy Vikram Seth, akik a nyugati világban
nõttek fel, és csak felnõtt korukban telepedtek le Indiában, ahogy az olyan regé-
nyekkel sem foglalkozom pillanatnyilag, mint Anita Desai Baumgartner’s Bom-
bay címû regénye, amely például egy Indiában élõ német fõszereplõrõl szól. 
A diaszpórában írt, de indiai helyszínû regények szintén kutatásom hatókörén
kívülre esnek. Mindezen megszorítások és szûkítések után egy viszonylag kor-62
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látozott szövegegyütteshez jutunk, amely remélhetõleg átláthatóvá teszi a vizs-
gált területet. 

Nirad Chauduri az anglo-indiai írók idõsebb generációjához tartozik. Egész
életében az európai mûvészet és történelem foglalkoztatta, így önéletrajzi írása
is, A Passage to England (1966), mely E. M. Forster regényének (A Passage to In-
dia) címére rímel, elsõsorban egy történész beszámolója. Ötvenhét éves korá-
ban, 1955-ben életében elõször hagyja el Indiát, hogy a British Council jóvoltá-
ból hat hetet Angliában töltsön. Az egykori gyarmatosítók iránt érzett hálája túl-
ságosan egyértelmûen megmutatkozik munkájában. A tájról megjegyzi: „Az an-
gol szépirodalom a legjobb útmutatás a külföldiek számára, ha Anglia földrajzát
szeretnék megismerni, hisz pontosabban jeleníti meg a környezetet, ökológiai
értelemben hitelesebb, mint bármely más irodalom, amit olvastam.”3 (15.) Sza-
badon barangolva vagy idegenvezetõ segítségével járja az angol vidéket, belesze-
ret a vidéki kastélyokba, és megtagadja saját, öröklött kulturális hátterét: „Még
én is, egy hindu, aki egész életemet a legprimitívebb környezetben éltem, úgy
éreztem, hogy tökéletes otthonra lelnék”, ha egy ilyen kastélyban lakhatnék.
(155) Az ilyen állítások áthatják Chaudhuri munkáját, véleménye elfogult és
anglomán: a saját kultúráját mélyen megveti. Angliában keresztülnéz saját hon-
fitársain, se ott, sem visszatérve Indiába, soha nem írt egy jó szót a szubkonti-
nensrõl. Bernard Levin az egekig magasztalja Chaudhuri könyvét: „Ez az izgal-
mas, lebilincselõ könyv egy olyan intellektus írása, aki bármilyen társadalom-
ban és körülmények között kiemelkedõ lenne. Késztetést érzek rá, hogy a szer-
zõt a vállamon hordozzam dicsõségesen” (méltatás a borítólapon).

Nirad Chaudhuri kortársa Raja Rao. 1960-ban megjelent regénye, The
Serpent and the Rope (A kígyó és a kötél), kiemelkedik a diaszpórában ekkori-
ban született mûvek közül. A kritika „igazi indiai regényként üdvözölte. Kevés
regény fejezi ki az indiai érzékenységet hasonló hitelességgel és erõvel.”4 C.D.
Narasimhaiah „a legjobb indiai regényként” tartja számon.5 Rao 1938-ban írt el-
sõ regénye (Kanthapura) elõszavában arról panaszkodik, hogy nehézkes angol
nyelven a nyugati gondolkodás számára idegen gondolatok közlése. „Egy olyan
nyelven vagyok kénytelen közvetíteni szellemiségemet, amely nem a sajátom.
Gondolataim mélyebb árnyalatait kell átadnom, de ezek az idegen nyelven hiá-
nyosnak tûnhetnek.”6 (vii) Minden nehézség ellenére Rao elsõ regényében egye-
dülállóan érzékletes képet fest egy apró indiai falu mikrokozmikus világáról. 
A Serpent and the Rope címû késõbbi mû egy még összetettebb kihívásnak tesz
eleget: ütközteti a keleti és a nyugati gondolkodásmódot. Denis de Rougemont a
regény értékelése kapcsán kijelenti: „Egy nyelv irodalmában sem ismerek olyan
mûvet, amely Kelet és Nyugat elkülönbözõdését gyengédebben de egyúttal pon-
tosabban szemléltetné”7 (borító hátlap).

A történet fõhõse Ramaswamy, egy fiatal, dél-indiai brahmin. Az albigens
eretnekséget kutató franciaországi ösztöndíjasként megismeri és feleségül veszi
a francia történelem professzorát, Madeleine-t. Gyermekük születik, aki közvet-
lenül a születése után meghal, ezután a házaspár fokozatosan elidegenedik egy-
mástól, ez késõbb váláshoz vezet, és Rama Indiába történõ visszatérését eredmé-
nyezi. Szellemi vezetõ, egy guru keresésére indul. Ramaswamy története és a
szerzõ életrajza között nyilvánvaló párhuzamokra lelhetünk. Raja Rao õsi brahmin
családba született Mysore-ban, 1928-ban kutatói ösztöndíjat nyert a montpellier-i
egyetemre és a Sorbonne-ra. Feleségül vett egy fiatal francia lányt, aki késõbb a
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francia irodalom professzora lett, de házasságuk felbomlott. Kapcsolatuk azután
romlott meg, hogy Rao Mahatma Gandhi ásramában tett látogatást 1930-ban. E
látogatás hatására Rao saját tanító guru felkeresésébe kezdett „India-szerte, míg-
nem 1943-ban találkozott Atmananda Gurukkal Trivandrumban.”,8 akit mesteré-
nek fogadott el.

A Serpent and the Rope cselekményének puszta felidézése nem világíthatja
meg kellõen azt az összetett, gyakran rejtélyes témát, amelyet Rao körüljár. Re-
génye nem hagyományos regény: naplóbejegyzések, meditatív monológok és fi-
lozofikus erudíció keveréke, gondolatai nyugati és keleti hagyományokra egy-
aránt támaszkodnak. Aligha lehet tömören szavakba önteni a hatást, ahogy a re-
gény a két világ közötti különbséget érzékelteti. Minden kritikai észrevétel eset-
leges ahhoz képest, ahogy Rao a két egymástól elütõ gondolkodásmódot láttatja
olvasóival. Érvelése szerint indiainak lenni eleve immateriális, Nyugatról köl-
csönözött fogalmakkal nem megragadható. Maga Rao otthon van mind a nyuga-
ti, mind az indiai filozófia területén: 1965-tõl a Texasi Egyetemen dolgozott a fi-
lozófia professzoraként. Indiát, jobb híján, a nyugati gondolkodással ellentétbe
állítva igyekszik meghatározni. „Csak kétféle hozzáállás lehet az élethez. Vagy
úgy gondoljuk, hogy létezik a világ, és így: mi magunk is. Vagy úgy gondoljuk,
hogy létezünk, tehát a környezõ világ is. Nincs kompromisszum. Ha valóban lé-
tezem, akkor a világ én vagyok. Ez azt is jelenti, hogy nem az vagy, amit gon-
dolsz és érzel, tehát személy. Ám ha a világ valóság, akkor a személy tárgyi
szempontból létezik, ez is vállalható kijelentés. Az elsõ a védikus álláspont, a
második a marxista. A kettõ összeegyeztethetetlen.” (333.)

Rama megpróbálja elmagyarázni Madeleine-nak, aki buddhista hitre tért, mit
jelent indiainak lenni:

„– Mi választ el minket, Rama?
– India.
– India? De hisz buddhista lettem.
– Ezért hagyta el a buddhizmus Indiát. India kérlelhetetlen (impitoyable). 
– Pedig áttérhetünk a buddhista hitre.
– Igen, és keresztény vagy muzulmán is lehetsz.
– És?
– Soha nem veheted fel a hindu hitet. 
– Úgy érted, hogy brahminnak csak születni lehet?
– Vagyis indiainak – tettem hozzá magyarázatként.
– Eszerint, Rama, a te Indiád térben és idõben létezik?
– Nem. Az idõvel és a térrel érintkezõ, de bárhol és mindenütt megtalálható.

Térre és idõre merõleges, mondhatni, és minden pontban jelen van. Megértenél,
ha azt mondanám: A szerelem nem érzés? Azt mondanád, idegen, mégis az
egész lényemet átjáró állapot. Értsd meg, minden egyesül, a gondolatok és az
észlelések az ismeretben olvadnak össze. A ismeret az, ami által valami megis-
merhetõ, nem látás vagy hallás által. Ez India. Jnaman India. Indiának, ismét-
lem, nincs története. A történelem, ha van ilyen, az emberi õszinteség elfogadá-
sa. De az igazság meghaladja az õszinteséget; az igazság az õszinteségben és a bi-
zonytalanságban van, ugyanakkor mindkettõn túl. És ez ismét India.” (331–332.)

Rama gondolatmenete zavarba ejti Madeleine-t. Az érvelés logikai levezetése
a nyugati gondolkodás kifejezéseivel bizonytalan. Amennyit barátai Rama érve-
lésébõl megértenek, az pusztán annyi, amennyi a nyugati kifejezések eszköztá-
rával értelmezhetõ. Ami azon túl van, a misztikum homályába vész.64
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Rama az egész regény folyamán az igazság meghatározására törekszik. Egy al-
kalommal megpróbálja elmagyarázni minden létezés lényegét, de következteté-
seit hallgatói nem értik pontosan:

„– Az érzékelésnek be kell fejeznie funkcióját az ismeret megszületése elõtt.
Az Ismeretben nincs jelen tárgy. Ha mégis, ki az, aki az ismeretre szert tesz? Azt
mondhatnád: én, a személy. De honnan ismerem a személyt, aki vagyok? 

– Az Ismereten keresztül – mondta Madeleine.
– Tehát az ismeretnek tudomása van az énrõl a tudáson keresztül, ami azt je-

lenti, hogy az Ismeret az én. Ezért van az, hogy nem a cukor édes, hanem az
édesség édes, vagy Georges nem ember, hanem az Ember: Georges. Georges min-
den embert Georges-ban ismer – folytattam. – A Georges-ság csak Georges isme-
rete. Georges embereket lát, sok embert, és azt mondja, itt az Ember. Ez abszt-
rakció. De Georges nem az Embert látta, hanem embereket.

– Akkor mi az Ember-ség? – vetette közbe valaki.
– Az Ember-ség ugyanúgy tér el az embertõl, ahogy a Georges-ság Georges-

tól? – kérdeztem vissza. 
Hosszú ideig gondolkodott és azt mondta: – Természetesen.
– Akkor tehát miként határozható meg Georges? Georges az Ember. Tehát

Georges nem Georges; Georges Ember. És az Ember egyszerûen Ember: alapelv,
az Igazság. Tehát Georges az Igazság.” (112–113.)

Barátait lenyûgözi az érvelés, de Rama érzi, hogy nem az általa vázolt logika
mentén haladnak. Arisztotelész szillogizmusától eltérõen saját érvelési módját
az „indiai logika Nyaya rendszerének” nevezi. (201.) Nem lehetséges dedukció.
„Kérdem én, ha az elme ugyanúgy anyag, mint a föld, miként nyerhet ismeretet
a föld létezésérõl? A víznek nincs ismerete a víz létezését illetõen. A víznek
semminek a létezésérõl nincs ismerete. A víz: csak víz. Valami, ami létezik. És
mivel létezése ennek a valaminek a lényege, akkor csak annyit mondhatunk,
hogy a lét létezik.” (202.)

A barátok és Rama között feszülõ alapvetõ nézetkülönbség azt eredményezi,
hogy Rama fokozatosan távolodik és elidegenedik nyugati barátaitól, jóllehet to-
vábbra is tiszteletben tartják egymást. Francia feleségétõl történõ elidegenedését
ellenpontozza az egyre erõsödõ barátság, majd szerelem Rama és Savithri, egy
Cambridge-ben tanuló indiai lány között, akinek a házasságában Rama közvetí-
tett a szülõk között. A fiatal arisztokrácia könnyelmû életmódjában Rama eleve
kívülálló:

„– Rama nem ... – Catherine elgondolkodott, mi a megfelelõ kifejezés.
– Közülünk való? – suttogta Georges. Ezen mindenki elmosolyodott.
– Nem úgy értem, de indiai – bökte ki Catherine meggyõzõdéssel.” (343.)
Ugyanakkor Rama a diaszpórában élõ indiaiakkal sem tud azonosulni: 

„A honfitársaim külföldön elrémisztenek.” (191.) Egy védikus bölcsesség pár-
huzamával („Aki látja, nem mondhatja ki. Aki kimondja, soha nem látta.” –
349.) azt sugallja, hogy csak a diaszpórában élve tapasztalható meg igazán, mit
is jelent indiainak lenni: „A bostoni brahmin, Ananda Coomaraswamy iga-
zabb ortodox indiai, mint az Indiai Nemzeti Kongresszus némelyik öreg elnö-
ke. Indiát soha nem a politikusaink és a közgazdász professzorok jelenítik
meg, hanem a diaszpórában élõk, akik csak emlékeik segítségével közvetítik
Indiát; túl a történelmen, a hagyomány – az Igazság. Bárki megragadhatja In-
dia földrajzát, geopolitikai vonásait; nem számít. De Coomaraswamy India-ké-
pét ki veheti el?” (352.)
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E szemszögbõl Rama örök vándorlónak tekinti magát, mert „India nem olyan
ország, mint Franciaország, vagy Anglia; India egy gondolat, metafizikai képlet.
Miért is térnék vissza, gondoltam; számûzetésben születtem, és maradhatok tá-
vol Indiától. Indiát magammal viszem, bárhová kerülök is.” Ugyanakkor eldön-
ti, „visszamegyek Indiába, mert India volt a lélegzetem, egyetlen édességem,
szelíd és bölcs; az anyám volt õ”. (376.)

Ramaswamy folyamatosan újraértékeli az igazság és a szeretet fogalmát. Az
indiai ember számára a szeretet kizárólag nyugati érzelemnek tûnik. „Mivel Eu-
rópában éltem, francia feleség mellett, társaim számára úgy tûnt, különleges ki-
váltságot nyertem, megértem a szerelmet.” (30.) A húga, Saroja „azt kívánta,
hogy európai nõ lehessen, mert úgy majd képes lesz szerelembe esni”. (257.)

Ráma megkísérli megfogalmazni az igazság több definícióját: „Az igazság a
létezés ténye. Vagyis az igazság a tény lényege; és az igazság és a létezés ugyan-
az” (170.), míg másutt: „Az igazság az egyetlen szubsztancia, amelyet India kí-
nálhat; az igazság metafizikai és nem erkölcsi.” (350.) A keresztény doktrína sze-
retetfogalmával igyekszik összhangba hozni Savithri gondolkodását: „Örüljetek
mások örömének. Ez az igazság: a szerelem örül a másik örömének.” (364.) Ami
saját magát illeti, házasságának felbomlása után, és amikor úgy dönt, visszatér
Indiába, hogy lelki vezetõjét kövesse, csak egyetlen igazságot ismer el. „Az igaz-
ság valóban Õ, a Guru. De mégsem, Õ meghalad minden definíciót. Õ létezik és
te nem” (405.), jelenti ki Ramaswamy egy ön-megszólító, meditatív monológban.

Amennyire nehézkes Rama számára megérteni saját másságát, Rao részérõl
megjeleníteni Kelet és Nyugat alapvetõ különbségeit, ugyanolyan nehéz egyér-
telmûen eldönteni, hogy a szerzõ törekvése sikerrel jár-e. A regény egyik jellem-
zõje az ábrázolás megfoghatatlansága: a képlékenységig illuzórikus szöveg nem
kínálja tálcán az írás mechanizmusának útjelzõit. Az indiai diaszpóra irodalmán
belül Raja Rao sajátosan egyéni hang. Talán nem véletlen, hogy William Walsh
kijelenti: „Rao prózaíróként is metafizikus költõ.”9

A Narayan, Raja Rao, Mulk Raj Anand fémjelezte idõsebb generáció és az 1980-
as évek után jelentkezõ kortárs szerzõk közötti átmenet Kamala Markandaya.
Nectar in a Sieve (Szûrt nektár) címû regényével nemzetközi elismerést aratott,
ám a diaszpórában élõ indiaiak sorsát a Nowhere Man (A seholsincs ember) cí-
mû, 1972-es regény közvetlenebbül ábrázolja. 

A regényben megrajzolt családi portré egy Londonban élõ elsõ generációs in-
diai házaspárt mutat: a feleség „gyakorlati gondolkodású nõ; felismeri az angol
szokások elõnyeit a rendezetlen indiai szokásokkal szemben, így nem habozik
feláldozni saját kulturáját a külföldiért”10 (20.), míg „a férj, Srinivas idõs korára
megvallja orvosának, hogy hiába töltött immár ötvenöt évet Angliában, szemben
a csupán húszesztendõs indiai idõszakkal, a korai évek mélyebben élnek a lel-
kében, és az emlékek megingathatlanul kísértik”. (6.) Mindazonáltal mind a ket-
ten reménykednek benne, hogy a jövõben valahogy visszatérhetnek Indiába.
„Ameddig mozgásképesek, álmodozott Srinivas, a lehetõség fennáll, hogy
visszatérjenek Indiába, ahonnan az események a nagyvilágba számûzték õket.”
(21.) A feleség még halálos betegen is, az utolsó napjaiban is reménykedik a
visszatérésben. „Ha jobban leszek, mondta a férjének, vissza kell térnünk a ha-
zánkba. Most, hogy India felszabadult, nincs rá ok, miért ne tennénk. Semmi
sem köt ide minket, tette hozzá fájdalmasan.” (38.) A regény legmeghatóbb pil-
lanata, amikor Srinivas felesége hamvait szertartásszerûen a Temze vízébe
szórja, és kiüríti „az asszony szantálfa dobozát, amelyben Indiából hozott ma-66
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réknyi földet õrizgetett és a hajolaj palackot, amely még félig volt a Gangesz 
vízével.” (40.) 

„Két, Angliában született gyermekük, akik keresztény iskolába jártak, tízéves
korukig lelkesen követték a keresztény tanítást, olyannyira, hogy vasárnap még
a kisujjukat se mozdították. Tízéves koruk után, hasonlóan sok kortársukhoz,
ugyanilyen lekes pogányokká váltak.” (19.) Látszatra a család sikeresen asszimi-
lálódik a befogadó ország kultúrájába: a két fiú a második világháborúban har-
col, a brit hadseregben szolgál, a fiatalabb életét veszti a harcokban, az idõsebb
testvér, Laxman, a háború után egy angol lányt vesz feleségül, és az új család jó-
módban él Plymouthban. Laxman arisztokratikus mentalitását semmi sem ren-
díti meg mindaddig, amíg a regény vége felé rasszista provokációk részesévé
nem válik Londonban. Apja háza elõtt ácsorog, amikor egy járókelõ megjegyzé-
seket tesz az indiaiak háborúban való részvételérõl. Laxman visszavág: „Több
mint kétmillió indiai vett részt a háborúban, pedig Nagy-Britanniát érte fenye-
getés, nem Indiát. Jómagam is.” (274.) „Ez a hála azért, amit tettünk értetek.
Többmilliós kártérítést nyújtottunk Indiának”, válaszol a provokátor. „Hitel for-
májában, helyesbít Laxman, a bruttó hazai termék egy százalékát. Olyan kamat-
ra, amit még az utcai uzsorás is szégyellne. És az angolok százszor annyit vettek
el egykor Indiától.” (274.) 

Srinivas a regény ezen pontjáig már több megrázkódtatást elszenvedett. El-
vesztette feleségét, fiatalabb fiát a háborúban mentõautót vezetve érte végzetes
kimenetelû baleset, és idõsebb fia utóbb messze került tõle. Úgy érzi, nincs már
hova mennie: ötven éve él Londonban, Indiába nincs visszaút, és nem eresztett
gyökeret Nagy-Britanniában. Úgy érzi, „sehova se tartozó ember lett belõle, aki
egy nem létezõ várost keres”. (174.) Paradox módon, minél régebb óta tartózko-
dik Londonban, a társadalom annál inkább elutasítja õt. Közvetlen szomszédsá-
gában a fiatalok részt vesznek a rasszista zavargásokban, Srinivast is zaklatják,
sõt megkínozzák. A szomszédban lakó Fred, vehemens rasszista, egy alkalom-
mal lámpaoszlophoz köti Srinivast, és forró kátránnyal önti le. Srinivas túléli a
támadást, ám a gyógyulást követõen nem fedi fel Fred anyja elõtt, hogy tudja, ki
volt a támadó. Fred újabb könyörtelen támadást eszel ki az idõs férfi ellen: tüzet
gyújt Srinivas házában, ám saját csapdájába esik, az alagsorban reked, és életét
veszti. A tetõtérre menekülõ Srinivast kimentik, de ez a második támadás szá-
mára is végzetesnek bizonyul.

A regény szomorú végjátéka, úgy tûnik, a történet egészére átfogóan pesszi-
mista színt vetít. Nagy-Britanniában az elsõ generációs indiaiak örök életükre
megvetett külföldiek maradnak, és nincs más otthon, ahova visszatérhetnének.
Markandaya regénye olyan emberek sorsát mutatja, akik elvesztették a visszaút
lehetõségét Indiába, és nem képesek, bármennyire igyekeznek is, beilleszkedni
a brit társadalomba, mert az gyakran ellenségként kezeli õket.

A regény stílusa kifinomult, érzékletes és magával ragadó. A fõszereplõ,
Srinivas, kereken megformált, kedves, bölcs öregember. William Walsh megálla-
pítja, hogy „a regény ereje a személyek kapcsolatának finom elemzésében rejlik,
különösen amikor egy-egy szereplõ határozott öntudatra ébred, felismeri saját
problémáit”.11 Ennek némileg ellentmond, hogy csupán Srinivas jelleme részle-
tezett, a többiek jellegtelen mellékszereplõk maradnak, és sokan, például a
szomszéd Fred, színtelen vagy fekete-fehér jellemek, regénybeli motivációjuk
megalapozatlan, nem könnyen igazolható, hiteltelen. William Walsh rámutat:
„Kamala Markandaya hiányossága a környezet olyan szintû ábrázolása, amely
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ugyanolyan lenyûgözõen valószerû és rokonszenves, mint központi szereplõi.”12

Egy Srinivashoz hasonló, létmódjából, kultúrájából kimozdított, vereségre ítélt
karaktert Al-e Ahmad így jellemez Plagued by the West (Nyugati pestis) címû írá-
sában: „A Nyugat sújtotta embernek nincs személyisége. Olyan lény, aki nem
rendelkezik eredetiséggel. Otthona, beszéde, modora, teljes lénye: színtelen;
mindent és mindenkit utánoz. Ugyanakkor nem is kozmopolita. Soha! Inkább
seholsincs ember, nincs otthon a világban. Személyiségek ötvözete, de egyéni-
ség nélkül és a személyiség specifikuma nélkül.”13
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VÁRALLYAY GYULA

SKORPIÓ
Kimerülten érkeztek Dacca repülõterére kora délután. Elõzõ nap este óta úton

voltak Beirutból, éjszaka át kellett szállniuk Abu Dhabiban, de sokat kellett vár-
ni a Brit Légitársaság csatlakozására. Ott sem volt még akkoriban légkondi a váró-
teremben, így mozdulatlanul ülve is csurgott róluk az izzadság, feszengtek, ke-
resték helyüket, hûsítésre ivóvizet találtak, s közben elmerengtek azon, vajon
milyen lehet a muzulmán Kelet-Pakisztán, mely hat évvel késõbb Bangladesh
néven lett független. 

Ázsiában és muzulmán országban soha nem jártak. A férj fél évre leszerzõdött
egy nagy amerikai mérnöki konzultáns irodával San Diegóban, egy új autóút bur-
kolatának megtervezésére, Daccától a Gangesz folyó partjáig. Felesége ugyan sokat
repült mint légiutas-kísérõ a brazíliai Varig légitársasággal, de csupán Amerikába
és Európába jutott el. Itt ismeretlen terepen landoltak mindketten.

A monszun szél és esõzés elõtti, párás forróság fogadta õket a helyi repülõtér
primitív, kis terminálépületében. Ezt még a britek építhették a második világhá-
ború elõtt. Az olykor elhúzódó várakozást a monszunra magas légnyomás, kímé-
letlen fejfájások, vérnyomásproblémák és feszült idegesség jellemezik. Ilyenkor
minden még lassúbb, az emberek a szokottnál is türelmetlenebbek, deprimáltab-
bak. Ahogy az utasok kiszálltak a gépbõl, mindenki nyomult, tolakodott a mel-
lette levõ elé, mintha valami rájuk zúduló életveszély elõl menekülnének, pedig
csupán útleveleiket akarták ellenõriztetni, hogy csomagjaikhoz jussanak. Az út-
levélkezelés igen lassú volt, a határõr vízumuk mellé komótosan nyomta oda a
pecsétet, és tintával írta be érkezésük dátumát: 1965. június 19. Megkönnyeb-
bültek, amikor rájuk került a sor. Lassan ellepték az utasok a következõ nagy ter-
met is, de hiába tolakodtak, csomagjuk még sehol. Különösen idegtépõ a vára-
kozás, mikor negyedórák óráknak tûnnek, s a csepegõ izzadság még jobban fe-
szíti a hangulatot. Körös-körül a váróban minden piszkos, a falak itt-ott szinte
feketék lettek mosatlan kezektõl, ragacsos életlmaradéktól, és a tömegek által
rágcsált, bételdióból készített nyálas stimulánstól. 

Végül rongyosan öltözött hordárok jelentek meg, cipelték a csomagokat. Az
összevisszaságban hosszan keresgélve megtalálták mind a négyet, amit hoztak
hat hónapra. 

A vámos öt példányban adott egy három oldalas ívet, amit ki kellett tölteni
mindkettõjüknek. Indigópapír nem volt, a papír hozzáragadt izzadt karjukhoz,
amint skrupulózusan hozzáláttak a feladathoz. Nem tudták elképzelni, hogy a
nyirkos lapokat hetek-hónapok után, mikor már egymáshoz ragadnak az irattár-
ban, bárki valaha is keresné vagy megtalálná. Még akkor sem, ha szükség lenne
rá – különösen akkor nem. Aztán látták, nem lesz a vámosnak ideje mindenki
papírját leellenõrizni. Ezért felgyorsították az iramot és összecsapták az egészet,
mindent átadtak, így közel egy órán belül megkapták csomagjaikat, de az ívek
két példányát is visszakapták: „Ezek az önök irattárába tartoznak”, szólt nyája-
san a vámos. Majdnem magpukkadtak a dühtõl.
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Útban a nyugatiak számára egyetlen elfogadható szálló, a Shabag Hotel felé,
a férj még egyszer visszagondolt a brit fõmérnök eligazítására San Diegóban. Ér-
kezésük körülményei mindenben megerõsítették a fõmérnök intelmeit. Egyik fi-
gyelmeztetése a Shabag Hotelrõl szinte mindent összefoglal: mondta, õ mindig
a legfelsõ emeleten kér szobát, mert az utolsó emelet egy háború utáni ráépítés,
ezért a fürdõszobák ott tisztábbak. Magát dorgálta a férj ezek után, hogyan lep-
hették meg a sötét, csillogóan piszkos falak a reptéri váróban, hiszen a daccai
reptér kevés nemzetközi forgalmat bonyolított le, az utasok zöme pedig bengáli
és pakisztáni volt.

Be a városba az Airport Road vezetett, melynek mindkét oldalán hajléktalan
emberek éltek. Csecsemõkkel, gyerekekkel, kacatokkal, tetõ nélkül a fejük felett,
ijesztõ körülmények között, nyomorúságos szegénységben, ahol szinte az élet
minden mozzanatát megélték, olykor anyák szültek a szabad ég alatt, agg férfi-
ak és nõk elhaltak, mások dulakodtak, hogy ennivalóhoz jussanak – ahogy itt az
élet rendje zajlott évezredek óta. A túlélõk acéllá keményedtek a harcban. Mikor
beindul a monszun, a legtöbb hajléktalan elmenekül, ha tud, valahol meghúzó-
dik. Vízfüggöny ömlik alá, miután megjött a szezon, gyakran olyan sûrû a felhõ-
szakadás, hogy az autók leállnak, mert a sofõr egy méterre sem lát – akár mint
erõs éjszakai ködben egy igen magas szoroson a svájci havasokban. 

Szolgálati autójával körözve a városban, több helyen találtak hasonló, bár se-
hol sem olyan drámai körülményeket, mint az Airport Roadon. Amerre mentek,
fõleg ottlétük elején, európai szemmel szinte mindenütt megrázó élményekkel
szembesültek. Lassan megértették, miért ismeretlen errefelé a mosoly, általános
a keserûség, gyûlölet és irigység a mindennapos élet-halál harc közepette. A be-
tegség, járvány és idõjárás sújtotta vidéken a túlélés a cél. Olyan sok áldozat
hullt el, hogy megszokták: igen alacsony az emberi élet értéke errefelé. 

Közben a szállodában kellett maradniuk, amíg rá nem találtak egy német
mérnök berendezett kertes házára, személyzettel együtt. Dhanmondi akkoriban
még a legmodernebb városrész volt, a külföldiek kedvelt lakhelye, ahonnan 
a Siemens mérnöke éppen három hónapos otthoni vakációra indult. Nishan, a
szakács volt a fõnök, egy takarító, kertész, portás, éjjeliõr és besegítõ mindenes
voltak beosztottjai. Õk minden tennivalót elláttak a házban, a bevásárlás, étke-
zés és takarítás, valamint a kertben, a gyomtalantás és virágok ápolása terén. 
A hallatlan sok szúnyog, pók és rovar miatt az akkor még közhasználatú méreg-
gel, a DDT-vel bespriccelték a hálószobát minden este. 

Amint beköltöztek Dhanmondiba, vacsora elõtt a ház lapos tetején feleségé-
vel várták a monszunt. Sörrel vagy whiskyvel, mert az enyhítette a fejfájást, a fe-
szítõ és szorongó közérzetet.

Az óvárosban voltak elegánsabb ékszerüzletek is, ahova gyöngyhalászok hoz-
tak rózsaszínû gyöngyöket, ami itteni specialitás, igen mélyrõl, búvárruházat
nélkül, tüdejük és életük kockáztatásával tudják csak felhozni. Jó piaca volt en-
nek a ritka gyöngynek, különösen, ha garantáltan valódi volt, a tenger mélyérõl.
Kicsit odébb, az óváros mögött volt az európai temetõ. Figyelmes látogatók rög-
tön észrevették, a sírköveken a születés, gyarmati földre való érkezés és halálo-
zás három dátuma volt bevésve – és az idõkülönbség a két utóbbi között mindig
sokkal rövidebb volt, mint az elsõ és második között. Pusztító trópusi betegsé-
gek és járványok az angol gyarmatvilágban erõs indíttatást adtak a brit orvostu-
dománynak a sikeres gyógyításra. Így lett idõvel világhírû a London School of
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Higiene and Tropical Medicine Egyetem – Londonban egy kõhajításnyira a Bri-
tish Library mögött. 

Külföldiek is bejártak a városba, munka után. Nagyobb üzletekben keresték
a színdús selymet vagy finom pamutanyagot, hogy varrónõkkel szárit csináltas-
sanak maguknak a nõk, ami nem csak elegáns nõi ruházat, de csupán a fejet és
alsó kart hagyja szabadon, ami egy muzulmán országban elõnyös.

Amint kiléptek a járdára, vigyázni kellett, mert mindenféle beteg, leprás em-
ber nyúlkált feléjük, könyörögve alamizsnáért, amit errefelé bakshisnak hívnak.
Gyakran megnyomorított gyerekek is szaladgáltak, s bakshist kunyeráltak, rán-
gatni próbálták a külföldiek nadrágját, hiszen pénzt kellett hazavinniök. Újon-
nan érkezett európai még adott egy-két rúpiát, de hamarosan le kellett gyûrnie
belsõ mardosását, és semmit nem adni koldusok százainak, akik mindenütt
megkörnyékezték a külföldieket. 

Viszont még ebben a deprimáló légkörben is voltak megható, boldogító élmé-
nyek. Itt-ott megjelent egy rosszul táplált sovány gyermek, akinek nagy kerek sö-
tét szemei vágyakozón keresték az életet, a reményt, és a vonzódást valami jobb,
emberibb és boldogítóbb után, valószínûleg azt az emberi szeretetet, amit soha
meg sem éltek. Hiszen errefelé a gyermek nem áldás volt, már a legfiatalabb kor-
tól dolgoztatták és használták õket, vagy testi megnyomorítás lett a sorsuk, hogy
járjanak kéregetni. De mégis akadtak nagy, kerek, sötét szemû gyerekek, akikbõl
gyakran elõjött a lappangó, nemes emberi jóság, a gyerekkor életszeretete, a já-
tékok iránti vágyakozás – szinte szembeszállva az elcsüggesztõ, levert élettel,
ami körülvette õket.

Ezeknek a gyerekeknek a szemei melegen kacsintottak ki, szépséget sugároz-
tak – bár azt csak valami különleges hullámhosszon lehetett észlelni, amire so-
kan nem voltak alkalmasak, a külföldiek között sem.

Szépség rejlett persze az egzotikus trópusi természetben is, az állatvilág és
növényzet élénk, színes sugárzásaiban, ahol emberi szegénység és nyomor nem
csúfítja a látványt.

Gyakran ki kellett szállnia a felújítandó autóút végére, a Gangesz partján,
Ariccha falu mellett. Lenyûgözõ volt a természet elemi ereje a monszun áradá-
sa idején. Egy héttel késõbb, mikor visszajöttek, már nem volt sehol a parton az
a homokemelkedés, ahol hûsítõket árultak egy bódéból. A feldagadt Gangesz vi-
ze mindent elsodort, a part már nyolc-tíz méterrel beljebb volt. Megrendítõ lát-
vány kellett legyen egy magyar számára, aki valószínûleg a tengert se látta éle-
tében. Elgondolkodott, vajon az itteni körülmények között létrejöhetett volna-e
a mediterrán klímában kialakult görög-római kultúra – az európai civilizáció
bölcsõje, vagy annak egy ázsiai megfelelõje. Úgy tûnt neki, erre inkább bizton-
ságosabb vidékeken volt lehetõség Ázsiában.

A közel két órás Dacca-Aricha úton volt ideje elbeszélgetni a laboratórium
vezetõjével, a sofõrjével. Sok mindent tudott meg tõle, ami viszont valóban meg-
rázó volt, amint látta, hogy az úton a sofõr lelassított, egyik oldalról a másikra
kacskaringózott, mert a jeeppel megpróbált elgázolni egy kóbor kutyát. Az elsõt
nem, de a másodikat már sikerült elkapnia, és megelégedéssel, vigyorogva nyug-
tázta sikerét.

San Diegóból jött felügyeletre a brit fõmérnök, különösen érdekelte az útbur-
kolat tervezése. Sokat dolgoztak együtt a fõmérnökkel, kimentek Arichába is, át-
vették az agyagból igen magas hõvel hirtelen üvegesített zúzalék próba-égetése-
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inek eredményeit is. Minden rendben haladt, így esténként az iroda több mér-
nökével és feleségeikkel együtt vacsoráztak, söröztek, majd whiskyt ittak egyi-
kük házában. Sok minden terítékre került.

Valaki mesélte, hogy Dr. Hawkinst, a brit orvost, aki már harmincöt éve itt
élt, mindenki ismerte, még a helybéliek is, akik közül sokat ingyenesen kezelt.
Dhanmondiban lakott, egy éjszaka spiccesen hajtott haza, és becsúszott egy
árokba. Rögtön megjelent egy-két ember, akik ismerték, és elkezdtek segíteni,
hogy kihúzzák. Pár percen belül, az éj közepén, emberek tucatjai jelentek meg,
a nekivadult tömeg meg akarta lincselni az orvost, végül dulakodás lett a kelet-
pakisztániak között, hogy megmentsék. 

Tudott dolog volt, a mérnököt és nejét is elõkészítették az irodában, hogy ha
baleset történik, a tömeg lincsel. A helyszínrõl azonnal el kell menekülni, még
akkor is, ha valakit elgázoltak. Majd az irodából elkísérik õket a rendõrségre,
ahol elfogadják a baleset késõbbi bejelentését. Az utak két oldalán gyalogosok
tömege közlekedett, és igen gyakori volt, hogy valaki hirtelen átszaladt az úton.
Még egy lassan vezetõ autó sem tudott idõben fékezni. Nagy volt egy baleset
kockázata, még gyorsan sem kellett hajtani.

Sok értékes megfigyelése volt a daccai életrõl a feleségeknek. Neje arról beszélt,
szembeötlõ, hogy errefelé az emberi élet igazán nem ér sokat, pedig még Európa
gyilkos huszadik századát is pozitívabban értékelte André Malraux pesszimizmu-
sa: „Egy élet nem ér semmit, de semmi nem ér annyit, mint egy élet...” 

Szóba került, hogy a magas hõfokon elért üvegesítésre felvett mérnök magyar
volt, az 1956-os forradalom után menekült Nyugatra és került Amerikába. Fel-
elevenítettek több korabeli történetet, hiszen akkoriban európaiak és amerikaiak
még emlékeztek 1956-ra. Majd a fõmérnök kezdett mesélni a világháború alatt,
fiatal angol tisztként, Bengálban átélt élményeirõl, ahol 1943-ban éhínség volt
és közel hárommillió ember pusztult el. Calcuttában kezdte szolgálatát, ahol egy
este a vasúti pályaudvaron járt, ahol egész tömeg csont-és-bõr embert látott a pe-
ronokon, az állomásépület körül, megrázó állapotban. Bement az állomásfõnök
irodájába, és szinte felelõsségre vonva kérdezte, mit tudna tenni, hogy segítsen
ezeken a szerencsétlen embereken. A bengáli vasutas kimért, rideg hangon ma-
gyarázta a fiatal tisztnek, hogy semmit sem akar tenni, neki csak egy feladata
maradt, éspedig az, hogy idõnként nézzék meg õket, mert akik meghaltak, azo-
kat kötelességük elszállíttatni az állomás területérõl. Accha, hát így, fiatalúr, fe-
jezte be cinikus hangon az állomásfõnök.

Több mint húsz év távlatából már látta, ez volt bengáli szolgálata „tûzkereszt-
sége”, ugyan késõbb is szembesültek úton-útfélen a sors kegyetlen és értelmet-
len csapásaival, amelyek egy életre szóló traumatikus hatással voltak egy fiatal
európaira, bármennyire is elõkészítették õket a gyarmati világ európaiak számá-
ra gyakran kegyetlen életkörülményeire.

Az este már haladt, iszogattak, mikor egyikük mesélni kezdett egy békáról,
amelyik elhatározta, hogy átússza a Gangesz vizét, de amint elindult, egyszer
csak egy skorpió szállott a hátára. A béka kétségbeesve rimánkodott a skorpió-
nak, nehogy beleszúrja mérgét, mert akkor mindketten ott pusztulnak a tenger-
nyi víz kellõs közepén. A skorpió megnyugtatta a békát, ne féljen. Lassan úszott
a béka, tartogatva erejét a hosszú útra, hogy a másik oldalon biztonságban érje-
nek partra. Hirtelen érezte, a skorpió a potroha fullánkját beléeresztette, s rög-
tön kezdte érezni a méreg bénító hatását. 
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A béka felkiáltott: „Skorpió, mi értelme volt ennek, miért tetted ezt? Most
mindketten itt leljük vesztünket!” „Béka, válaszolt a skorpió, ne felejtsd, itt Ke-
let-Pakisztánban vagyunk, ezért!”

Ötvenöt évvel ezelõtt nem gondolta volna, hogy máig emlékezni fog az ak-
kor vicces magyarázatnak szánt történetre, illetve annak valós, örökérvényû
üzenetére.

Washington, 2021. január 21.
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adu Jude a kortárs román filmmûvészet
egyik legnagyobb vitákat kiváltó rende-
zõje. Eddigi alkotásai a román társada-

lom tabunak számító, mélyre temetett problémá-
it igyekeznek a felszínre hozni. Témafelvetései
és egyedi filmnyelvi eszközkészlete még a múlt-
tal való szembenézésre igencsak fogékony román
új hullám filmes közegébõl is kiemelik õt. 

A rendezõvel készült interjúkból1 kiderül,
hogy legújabb nagyjátékfilmje, a Babardealã cu
bucluc sau porno balamuc is hasonló lehet. Ezek
szerint a 2021-es fesztiválokon debütáló alkotás-
ban Jude korábbi filmjeinek sok vonását tovább-
vitte, vagyis a 2015-ös Aferim! és a 2018-as „Nem
érdekel, ha barbárokként vonulunk be a történe-
lembe” / „Îmi este indiferent dacã în istorie vom
intra ca barbari” nyomvonalán haladt tovább.
Sõt az interjúkban a filmnyelvi keretek továbbtá-
gítását sugallja a rendezõ. Az elõbbieket nézve
Jude háromévente mutat be új nagyjátékfilmet.
Kiemelendõ, hogy a rendezõ több dokumentum-
filmet is jegyez – már ha az õ esetében beszélhe-
tünk egyáltalán „tiszta” kategóriákról. 

Ez azért is érdekes, mert Jude esetében a ro-
mán újhullám a kiindulópont. Érdemes nyo-
mon követni, hogy bizonyos stílusjegyek ho-
gyan csiszolódnak a filmjeiben: a korai alkotá-
sokból is ismerõs kézikamerás megoldások, az
élõbeszéd megragadására való törekvés, a
visszafogott stilizáltság vagy az, hogy Jude film-
jeinek tempója hogyan simul igazán meditatív
idõkezeléssé. Látszik ugyan, hogy Jude ugyan-74
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Radu Jude sajátos 
filmnyelvet dolgozott
ki, méghozzá annak 
érdekében, hogy a
filmmel való párbe-
szédre késztesse, mint-
egy mediálja a nézõt.
Jude a mûvészet által
felrázná a román tár-
sadalmat, nézõit kész-
tetni szeretné arra,
hogy szembenézzenek
az elõdök által elköve-
tett, eleddig szõnyeg
alá söpört történelmi
rémtettekkel.

BERETVÁS GÁBOR

SZEMBENÉZÉS
Radu Jude „Nem érdekel, ha barbárokként vonulunk
be a történelembe” címû filmjérõl
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annak az iskolának a tagja, mint Cristi Puiu és Cristian Mungiu, de az is, hogy
fiatalabb lévén az irányzatnak talán inkább a renegátja. 

Az elõdök hatása érthetõ persze, hiszen például a 2005-ös cannes-i filmfesz-
tiválon az Un Certain Regard díjat is elnyert Puiu-film készítésében (Lãzãrescu
úr halála / Moartea domnului Lãzãrescu) Jude rendezõasszisztensként/másod-
rendezõként vett tevékenyen részt. Erre Lakatos Róbert is utal a román újhullá-
mot is érintõ könyvében, és arra is kitér, hogy Jude elsõ nagyjátékfilmjének kez-
dõ képsorai mintha Puiu és Mungiu filmes nyelvének egyedi kevercsét
képeznék.2

Lakatos azonban kiemeli azt is, hogy Jude eltávolodik a Puiu- és Mungiu-féle
kamerahasználattól, és a Puiu által is voyerizmusként értelmezett módszert épí-
ti be a mûvészetébe.

A kamera így távolról, a kukkoló szemszögébõl lesi meg az eseményeket. 
A Judéra jellemzõ távolról filmezés, a keskeny látószög így nemcsak a doku-
mentarizmus „légy a falon nézõpontjára” erõsít rá, hanem direkt módon lehe-
tõségként kezeli és kihasználja, hogy szokatlan módon jobbról-balról valami
belógjon a képbe. Ez a módszer kitágítja a film önleleplezésének mûvészi le-
hetõségeit, és ezáltal Jude a valóságot is erõsebben be tudja emelni saját filmes
közegébe.

Lakatos 2017-ben kiadott könyvében több megközelítést is igyekszik felvá-
zolni ennek a képiségnek a megfejtésére. Igaz, a rendezõre csak néhány oldalon
igyekszik kitérni (84–87.), azokon is Jude 2009-es A legboldogabb lány a világon
/ Cea mai fericitã fatã din lume címû filmjét, illetve annak egy részletét elemzi.
Ott Lakatos nem tudja eldönteni, hogy a véletlenszerûnek tûnõ szereplõköveté-
seknél tudatosan megrendezett kameraakcióról van szó, vagy olyan kamera-
improvizációról, aminek az eredményét tudatosan hagyták benne a filmben.
Mindkettõ esetében a dokumentarista esztétika felerõsödését emeli ki.

Az általam vizsgált késõbbi Jude-film, a „Nem érdekel, ha barbárokként vonu-
lunk be a történelembe” arról tanúskodik, hogy a Lakatos által felvázolt elemek egy
azóta módszerré érett rendezõi koncepciónak a kísérletei voltak. A 2018-as Jude-
film számos jelenetében használja a voyeurizmust, ill. a távolról vett képeket. Ez
arra enged következtetni, hogy nem feltétlenül kell megrendezett kameraakciók-
ról vagy kameraimprovizációkról beszélnünk, amik a vágási folyamatkor benne
maradnak a filmben. Inkább az lenne a lényeges, hogy mostanra a módszerré érõ
kísérlet a határáig érett-e.

Példának okáért a képbe belógó, mobilozó (elvileg a jeleneten kívül esõ) stáb-
tagok belopása filmbe a valóságosságot és a film filmként való önleleplezését is
erõsíteni igyekszik. Plusz érdekesség, hogy a 2018-as Jude-film többek között
egy próbafolyamat stációit vonultatja fel. Úgy, hogy a nézõ a film elsõ húsz per-
cében még nem tudja, milyen produkcióra való felkészülés kulisszái mögé lesel-
kedhet be. Leginkább arra következtethet, hogy egy forgatás werkfilmjéhez rög-
zített anyagot lát, amely be van emelve egy dokumentarista stílusú játékfilmbe,
amely egy fikciós film elkészültéhez vezet.

Radu Jude sajátos filmnyelvet dolgozott ki, méghozzá annak érdekében, hogy
a filmmel való párbeszédre késztesse, mintegy mediálja a nézõt. Jude a mûvé-
szet által felrázná a román társadalmat, nézõit késztetni szeretné arra, hogy
szembenézzenek az elõdök által elkövetett, eleddig szõnyeg alá söpört történel-
mi rémtettekkel. (A feltételezett rendezõi akarat tehát hasonló, mint amit, mond-
juk, Hanekének tulajdonítunk a Rejtély/Caché címû 2005-ös film esetében.3)
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Jude is arra törekszik, hogy kollektív felelõsségvállalásra késztesse a nézõket,
és arra, hogy megértsék, a múltban gyökerezõ magatartások hogyan öröklõdnek,
és hogyan élnek tovább a román lakosság nagy részében. A „történet” jelen eset-
ben a második világháború zsidókat sújtó genocídiumában való aktív román
részvétel. Ám Jude nem „csak” az antiszemitizmussal és borzalmakkal való
szembenézésre késztet, hanem a romákkal vagy akár az egyéb kisebbségekkel,
környezõ népekkel való ellenséges magatartás gyökereit tárja fel.

A filmet külföldön számos dicséret érte. Igaz, Radu Jude neve nem volt isme-
retlen már a nemzetközi terepen. Hiszen elsõ filmjét Berlinben is, Cannes-ban
is elismerték a kritikusok. A 2015-ös Aferim! címû filmjével pedig a rendezõ 
elnyerte a 65. Berlini Filmfesztivál legjobb rendezésért járó Ezüst Medve díját.
(A legjobb film Dzsafar Panahi Taxi címû munkája volt abban az évben.) 

Az, hogy Jude Aferim!-je a romákat a 19. század közepéig rabszolgasorban
tartó társadalomról rántja le a leplet, és az alkotás filmnyelvi eszközkészlete
(hogy pl. a fekete-fehér alkotásban a rendezõ egy archaikus román nyelven be-
szélteti a szereplõket) már eleve kölcsönöznek a filmnek egy kuriózumjelleget.
A rendezõ a filmben használt óromán nyelv által készteti eltávolodásra és egy-
ben mégis azonosulásra a román közönséget. (Az Aferim!-et Romániában román
felirattal vetítették a mozik.) 

A román kritikusok között akadt ugyan olyan értõ, aki az intertextualitás fe-
lõl közelített az Aferim!-hez, kiemelve, hogy mennyi beidézett, átvett szöveggel
operált a rendezõ. Sokan azonban nem értették meg Jude koncepcióját, azt, hogy
elemelkedetten képzeli el filmje értelmezését. Inkább ellenkezõleg viszonyultak
az Aferim!-hez. Hozsannázva ugyan, ám a realizmus felõl közelítve értelmezték
a filmet.4

A realisztikus ábrázolásmód, amely az 1800-as évek Havasalföldjét a román
kritikusok elé idézte, elfedte az intermedialitást, az irodalom alapú betéteket és
például azon mondanivaló hangsúlyosságát is, hogy a 19. század közepén még
törvény által biztosított volt ezen a tájon a rabszolgatartás. Illetve hogy a társa-
dalmat formáló és fenntartó erõ a társadalom által fenntartott intézményekben –
lásd egyház – realizálódik. És hogy ezek az intézmények határozzák meg az em-
berek identifikációit és viselkedési módozatait. (Lásd a filmben a romákról –
„csókákról” – vagy a zsidókról szóló papi tanítást.)

Jude a „Nem érdekel, ha barbárokként vonulunk be a történelembe” készíté-
sekor mintha már felkészült volna arra, hogy érthetõbb legyen a mûvészi aka-
rata. Mintha készült volna arra, hogy a kritikusok ne engedhessék meg maguk-
nak, hogy nem veszik észre ezeket az idézeteket. Már a cím eleve egy idézet,
Antonescué, nem a vérengzések miatt felelõsségre vont marsallé, hanem az
ugyanabban a perben elítélt másik Antonescué, a miniszteré.

Az, hogy Jakab-Benke Nándor, a film magyar feliratának készítõje a „Bánom
is, ha elítél az utókor” címet adta eredetileg a film magyar címéül, arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a filmkritikus-szerkesztõ már a cím magyarítása közben értel-
mezési finomításra törekedett. Illetve esetleg arra, hogy nem értett egyet a cím-
ben megragadható rendezõi törekvéssel. Erre kritikájában nem tér ki.5

Ám arra mintha utalna, hogy a poszt-posztmodern értelmezés felõl a legin-
kább megközelíthetõ a filmet átitató történelemfeldolgozási kísérlet. Ez a fajta
történelmi szembenézésre való hajlandóság adja meg szerintem is a relevanciá-
ját Jude medializációs törekvésének. A plusz sajátosság, ahogy Jude eleve
beemeli filmjébe a kritikai szemléletet. A rendezõ alteregóját játszó és a saját ne-76
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vén is szereplõ Ioana Iacob, aki egy utcai színházi elõadásra – „reenactment”-re
– készülõ rendezõt alakít a filmben, egy komoly vitapartnerrel, egy cenzorral
(akit Alexandru Dabija játszik) vív érvpárbajt a leghosszabb dialógust megköve-
telõ jelenetben. 

Jude ebben az esetleges kritikáknak megy elébe, és válaszolja meg azokat.
Ugyanakkor a mûvész vívódását is bemutatja egyben. Lehet-e, érdemes-e, és ha
igen, milyen eszközökkel érdemes a ma nézõjét szembesíteni a múlttal, a múlt-
ban gyökerezõ elõítéletekkel. Ezzel a dialógusba oltott kritikusi érvrendszerrel
Jude igyekszik megelõzni az esetleges vádakat is, melyek nemzetietlennek, a ro-
mán nemzetet sértõnek ítélnék a filmet, elébe megy ezeknek. (Itt jelzem, hogy a
Budapesten megrendezett 13. Román Filmnapok rendezvényen a film a román
kultúrdiplomácia kérésére nem került levetítésre.) 

A rendezõ alteregó-fõszereplõjét mellesleg nemcsak a cenzorral való emelke-
dett beszélgetésben érik antiszemita fricskák, hanem többször is, burkoltan, a
filmben. Igaz, ezek a többi, fõbb szál miatt elsikkadnak, illetve elvesztõdnek az
intermediális környezetben, amelyek az Aferim!-nél hangsúlyosabban idézõd-
nek meg. A mûvészeti alkotás politikai és oktatásbeli állásfoglalás, adja az alte-
regó szájába Radu Jude saját ars poeticáját. A módszere pedig ultrastilizált és te-
átrális. Erre utal a film bevezetõ jelenete is. Egy sötét vágószobában egy II. világ-
háborús filmhíradó képeit látjuk, és azt is, ahogy a számláló pereg: valami régi
jelenik meg egy modern technikai felületen.

A fõszereplõ bemutatkozásakor a film azonnal leleplezi önmagát mint filmet.
A kamera tévelyeg, mintha keresne valamit. De a szöveg, amit hallunk, egy tör-
ténetet mesél el, mely egy tévében leadott bokszmeccsrõl szól, ahol az egyik
bokszoló kiüti a másikat. Mire a történetben szereplõ társaság egyik tagja, egy
(most is élõ, 90 éves) költõ, Radu Cosaºu így kiált fel: „A tiszta ész kritikája!”
Kant fõ mûvének említésekor a kamera megállapodik egy történelmi múzeum-
ban kiállított gépfegyver-kiállításon. Ezzel ágyaz meg a filmbeli gondolatiságnak
Radu Jude a „Nem érdekel, ha barbárokként vonulunk be a történelembe” címû
filmjében.

Ezek után a felvétel nem szakad meg, bár egy csapót látunk, amelyen a dátum,
a rendezõ, Radu Jude és az operatõr, Marius Panduru neve olvasható. A csattaná-
sa után pedig bemutatkozik a fõszereplõ: „Ioana Iacob színésznõ vagyok, és
Mariana Marin szerepét játszom”. Majd felsorolja a többi színész nevét, megsza-
kítják, így kisétál a képbõl, és visszafordulva jó szórakozást kíván. Ugyanaz a ka-
mera követi végig a múzeum folyosóin, de eközben a figura észrevétlenül átlé-
nyegül a szerepbe. Ioanából Marina lesz a következõ jelenetben, a színésznõ
rendezõvé válik. (Külön érdekesség, hogy Iacob a filmbeli bemutatkozáskor jel-
zi, hogy egy ismert költõ nevét kapta a filmben, de nemcsak az övé, hanem a
Dabija által megformált Constantin Movilã neve is áthallásosan csenghet annak,
aki jártas a román történelemben.)

Hangsúlyozom, a szerepváltás vagy szereppé alakulás alatt a felvétel nem
szakad, a kamera folyamatosan igyekszik követni Ioana/Marinát. Ám a nézõ po-
zíciója változik közben. Nem egy werkfilmet nézünk már, hanem átcsusszanunk
magába a filmbe. Illetve az elsõdleges pozíciónkat is rehabilitáljuk közben. Hi-
szen visszamenõlegesen átértékeljük a látottakat, a werkszerû részt a film részé-
nek tekintjük.

Külön kiemelendõ, hogy Jude nemcsak szövegben kifejtve tér ki fõszereplõ-
jén keresztül arra, hogy propaganda-történelemkönyvek és játékfilmek határoz-
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zák meg a román társadalom történelemszemléletét, hanem képileg is utal erre.
A fõszereplõ rendezõ, Marina és szeretõje vidáman élcelõdik a televízióban ve-
tített Sergiu Nicolaescu-féle esztétikán. Nicolaescu filmjei, mint például a
Dákok/Dacii, a Mihály vitéz / Mihai Viteazul olyan hõsöket ábrázoltak, amilyene-
ket a nacionalizmustól nem mentes kommunista államérdek megkívánt. 

Nicolaescu filmjei kitûnõen demonstrálják, hogy mi történik a mûvészettel,
jelen esetben a filmmûvészettel akkor, amikor a hatalom, itt a kommunista párt-
állam „gyarmatosítja” azt egy ideológia nevében. Nicolaescu kiszolgálta a hatal-
mat, akárcsak a háborús években a frontkatonákat mulattató színészek és zené-
szek. Nicolaescu emblematikus megtestesítõje annak, amikor a mûvészet ideo-
lógiai megszállása a társadalom „államosításának” eszköze. Filmjei meghatároz-
ták a román filmmûvészetet a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas években egy-
aránt. Akkor úgy tûnt, hogy nimbusza kikezdhetetlen. De az utókor ítél
Nicolaescu felett. Dogmatikus filmjei nevetségesnek hatnak a szabadon gondol-
kodó befogadó, fõként a szabad mûvész perspektívájából nézve. Nicolaescu mû-
vészete inkább korlenyomat, és nem értékálló alkotások füzére.

A Jude-filmben szereplõ tévés jelenetben az idevágó Nicolaescu-beidézés egy
Antonescut dicsõítõ film, A tükör egy jelenete, mellyel a fõszereplõ teljes mezte-
lenségében néz farkasszemet. Ez több síkon is értelmezhetõ jelenet. A nõ meztele-
nül, azaz a szabadság szimbólumaként áll szemben televíziójával, amelyben a ha-
talom egykori birtokosa szerepel. Esetleg a virággyermek és a militarizmus képvi-
selõje áll egymással szemben. Mint ahogy az is egy értelmezési keret lehet, hogy a
haláltáborok lakóinak põresége áll szemben az uniformizált hatalmi berendezke-
dés képviselõjével. A lakásbelsõ kellékmiliõje erõsen aládúcol ezeknek.

Mint már említettem, bõven megfogalmazódnak antiszemitizmusra való uta-
lások a fõszereplõvel kapcsolatban. Az egyik legmegragadóbb, mikor a cenzor,
vagy ha úgy tetszik, a hatalom szolgálatába állt értelmiségi elkéri a rendezõ te-
lefonszámát, és a haláltáborokba hurcoltakat megidézve a csuklójára írja fel a
számokat.  

Összehasonlító trivializálás hangzik el a filmben, és ez több ízben kibomlik.
Miért nem inkább a kommunista rémtetteket dolgozzák fel a mûvészek? A ro-
mán nép megmaradhatna áldozati szerepében, és nem kellene szembenéznie az
elkövetett szörnyûségekkel. Igaz, annak nem lenne a ma társadalmára különö-
sebb hatása, ha csak az nem, hogy tovább erõsödne az önkritika nélküli nacio-
nalizmus a kollektív emlékezetkiesés bûvöletében. Ez ellen lázad fel a rendezõ
többek között alteregóján át is többször üzenve.

A marsall dokumentumfelvételeken is látható a filmben. Ezen egyszerûen,
sallangmentesen látható, szemben a televízióban vetített Nicolaescu-féle
stilizációval, amely hõsnek állítja be a marsallt. A rendezõ nemegyszer használ
archív felvételeket a filmben. A filmhíradókon kívül privát filmek is elõkerül-
nek, de csak annyira, hogy a történelemhamisítás kérdéskörére kitérjenek. Illet-
ve a vezetõ felelõssége is szóba kerül, így dr. Gheorghe Alexianunak a tárgyalá-
sa is megidézõdik a filmben. A képsorok feldolgozásra váró anyagként vannak
jelen a már említett modern keverõ képernyõjén. Így Jude nem hagyja ki, hogy
filmjének fõszereplõjével ne „csévéltesse vissza” a pert, ne játsszon el a gondo-
lattal, hogy vissza lehet pörgetni az idõ kerekét. 

Azt, hogy mennyire hiánypótló lehet a történelem ezen részének mûvészi
mediációja, az a jelenet is megmutatja, amelyben a stilizált elõadásban szerep-
lõ, zsidót alakító két öreg megkeresi a rendezõnõt, és rá akarják venni, hogy a ro-78
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ma statiszták ne szerepeljenek velük egy jelenetben. Marina hiába jelzi, hogy a
romák is Antonescu rémuralmának elszenvedõi, mint a zsidók, sõt igazából õk
is zsidókat játszanak a stilizált elõadásban. Hiába hivatkozik Griffithre és az Egy
nemzet születésére / The Birth of a Nation-re, amelyben fehérek alakították a fe-
ketéket, a két öreg hozza a megörökölt rasszista reflexeket. 

Már csak ezért is áthallásos az, hogy a Glory, Glory, Hallelujah! zenéje ágyaz
meg a film végkifejletének, mert az esemény címe, amely fel van vetítve a hát-
térül szolgáló kormányépület homlokzatára, a Naºterea Unei Naþiuni, azaz Egy
Nemzet Születése. A rendezvény, melyen a múlt stilizált és teátrális megidézé-
sére kerül sor, a filmen belüli külön kísérlet. Itt a 35-ös filmfelvevõgépet lecse-
rélik digitális filmfelvevõkre. Ennek oka az is lehet, hogy több szemszögbõl kell
filmezni az eseményeket, és ehhez egységes képi világ szükséges. Illetve, hogy
ne maradjon ki a filmbõl, ahogy az utca embere is részese lesz a happeningnek
és ezáltal a filmnek is. 

A játéktértõl kordonnal elkerített közönségre érzelmi szinten látszik hatni az
elõadás. A szovjet katonákat alakító statiszták bemasírozásakor füttyszó és kire-
kesztõ kifejezések törnek fel a közönség egy részébõl. Míg mikor a román had-
sereg katonáit jelzõ statisztéria jelenik meg énekelve, a nézõk üdvrivalgással kö-
szöntik õket. Az egyik csúcspont az az ominózus jelenet, amikor a kivégzésre
szánt zsidó szereplõt játszó színész tesz egy menekülési kísérletet, ám a kordon
mögötti nézõk erõvel visszalökdösik a játéktérbe.

A film befejezõ snittjében a kamera felsvenkel a régi fotó alapján elkészített
vesztõhelyre, és a felakasztott zsidókat szimbolizáló himbálózó próbababákon
idõzik el. Ezzel Jude mintha elvetéltnek és hiábavalónak ítélné meg a kísérletet.
Mintha mind a filmbeli elõadás, mind a film megmaradna egy egyszótagos gesz-
tusnyelvnek. A színház a mulandósága miatt talán nem hatotta meg tömegesen
az embereket, de a filmnek volna erre némi esélye. Ezért is volt érdekes a kül-
földi kritikai fogadtatása. Elvégre a film elnyerte a Kristály Glóbuszt Karlovy
Varyban, és az sem érdektelen, hogy a rendezõ a fesztiválsajtónak többek között
Godard hatását emlegette.6

JEGYZETEK
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Harsányi Zimra által felvetett „szerencsét-
lenséghez”, melyet Szilágyi Júlia inkább
háromszoros kisebbségnek nevezett,2

gyakran egy negyedik is adódott: az emigráció,
ami a diktatúra alatt végképp leírhatatlanná tet-
te nevüket. A lágertapasztalatukat megíró ki-
sebbségi zsidó nõi szerzõk meglehetõsen látha-
tatlanok maradtak.3 Jelen írás azt keresi, hogy e
szerzõk alkotásai és szerzõk maguk mikor és
hogyan tûnnek el az emlékezetbõl, miközben
alig tudtak vagy nem is voltak rá képesek,
hogy egyáltalán megkapaszkodjanak benne,
tér nyíljon számukra a nyilvánosságban. Kér-
dezhetnénk azt is, láthatóak-e a kisebbségeken
belüli kisebbségi történetek. A mostani írást
Gayatri Chakravorty Spivak klasszikussá vált
esszéje, a Szóra bírható-e az alárendelt? ihlette;
ezek a többszörös kisebbségben, alárendeltség-
ben lévõ, majd a történelmi hallgatással sújtott
beszédmódok „hallgatósága” érdekelt. Az alá-
rendelt megszólalt és beszélt – de hallható
(volt-e) a hangja, megjelenik-e valamilyen nyil-
vánosságban?

Mit is jelent az, ha egy szerzõt, mûvet elfelej-
tünk? Régi és újabb irodalomtörténeti munkák-
ban való megjelenésük, az önállóan e szerzõk-
nek és mûveiknek szentelt jelenkori kutatások,
kiállítások szereplõiként való láthatóság, szín-
padi vagy filmes adaptációk, a nagyobb könyv-
tárakban, színházi adatbázisok gyûjteményei-
ben õrzött mûveik és nem utolsósorban az újra-
kiadások – mindez mutatja, hogy van-e helyük80
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A korai mûvek recepció
nélkül maradnak, 
hiszen ezek a szinte
azonnali tanúságtevõk
abban a rövidnek
mondható korszakban
jelentetik meg 
mûveiket, amely az 
ötvenes évekkel be is
zárul, és kezdetét veszi
a holokausztról való
hallgatás, illetve 
ideológiailag 
átitatott kora.

TOMPA ANDREA

HÁROMSZOROS KISEBBSÉGBEN,
ELFELEJTVE
Gondolatok a romániai magyar nõi holokauszt-
irodalom olvasása közben

„Romániában születtem, nõnek és magyar zsidónak.
Ennél nagyobb szerencsétlenség már nem érhetett.”

HARSÁNYI ZIMRA1

A



valamiféle emlékezetben, és milyenben – az irodalomtörténet vagy a történettu-
domány tart-e igényt munkájukra. Úgy tûnik, e mûvek leginkább megmaradnak
szûken a holokauszt és azon belül is az észak-erdélyi holokauszt történettudo-
mányi szakirodalmában,4 magam is ott találkoztam velük. A magyarországi
holokauszt-irodalom kutatása alig terjed ki a romániai magyar nyelvû mûvekre;
eleve a nõi emlékezõk, szerzõk, írók csak elvétve vannak jelen akár legújabb
holokauszt irodalmáról szóló munkákban.5 Ahogy Jablonczay Tímea teszi fel a
kérdést a hatvanas évek nõi holokauszt-elbeszélõi kapcsán: „Ha kezdeményezé-
seik megjelentek, a kommunikatív emlékezet részévé váltak-e, és miért törlõdtek
ki mind az irodalmi, mind a kulturális memóriából?”6 A holokauszt magyaror-
szági nõi emlékezõit és íróit feldolgozó újabb kutatások7 között sem találjuk eze-
ket a szerzõket. 

A romániai magyar nyelvû nõi holokauszt-irodalomnak legalább három
megragadható korszaka van, a holokauszt-emlékezet korszakai szerint csopor-
tosítva a köteteket.8 A korai könyvek, tanúságtevõk munkái közé tartozik pél-
dául Ferencz Dóra Ká-pó voltam és Hegedûsné Molnár Anna Miért? címû
könyve;9 a második korszakban, az 1960–70-es években jelennek meg további
kötetek, például Harsányi Zimra A téboly hétköznapjai, Földes Mária A séta,
Simon Magda A nagy futószalagon címû mûvei.10 És a harmadik korszakban, a
rendszerváltozást követõen újabb kötetek jelennek meg: Mózes Teréz, Halász
Anna, Szilágyi Júlia kötetei. Ebben az írásban az 1990 elõtt megjelent mûvek
közül Ferencz, Hegedûsné, Harsányi és Földes munkáival foglalkozom, ame-
lyekrõl úgy találtam, hogy beborította a felejtés (az 1990 utáni mûvek helye ér-
telemszerûen még nemigen mérhetõ fel). Ez az írás pusztán néhány szempon-
tot vet fel, és talán új adalékot is tartalmaz a felejtés és kivételes esetben az új-
rafelfedezés körülményérõl.

Ahogy György Péter írja Hegedûsné Molnár Anna Miért? címû kötete kap-
csán: „Ugyanilyen, újraolvasást követelõ, nehéz olvasmánynak vélem például
Hegedûsné Molnár Anna Miért? Egy deportált nõ élményei a sárga csillagtól a vö-
rös csillagig címû kötetét, amely Aradon a Me-Ta könyv és Zenemû kiadóválla-
latnál jelent meg 1945-ben, hat hónappal a szerzõ hazatérése után. Mint azt
Braham fent említett bibliográfiája is bizonyítja, több száz (!) további példát ta-
lálhatunk az ugyancsak a könyvtárak mélyén, évtizedeken át recepció nélkül
maradt korabeli könyvekre, amelyek mind azt mutatják, hogy milyen mély és
nagy is az a képzeletbeli kontinentális talapzat.”11 Ezek a könyvek gyakran olyan
mélyen és hozzáférhetetlenül nyugszanak a könyvtárak mélyén, hogy magam is
csak komoly erõfeszítés árán jutottam el némelyikhez, több is elérhetetlen ma-
radt, de a terület egyik ismert kutatója, Lõwy Dániel számára is maradtak elér-
hetetlen mûvek.12

A felejtés egyik mércéje lehet az újrakiadás. Ezek közül a szerzõk közül sen-
ki sem részesült újrakiadásban, úgy, mint a világhírû Nyiszli Miklós munkája
vagy Kornis Ottó Füst címû, nemrég újranyomott könyve. Úgy találtam, hogy a
romániai nõi szerzõk közül egyedül Zsolt Ágnes Éva lányom címû, vitatott szer-
zõségû könyve jelent meg új kiadásban.13

A korai mûvek, Ferencz és Hegedûsné könyvei recepció nélkül maradnak, hi-
szen ezek a szinte azonnali tanúságtevõk abban a rövidnek mondható korszak-
ban jelentetik meg mûveiket, amely az ötvenes évekkel be is zárul, és kezdetét
veszi a holokausztról való hallgatás, illetve ideológiailag átitatott kora. A ma is-
mert nagy, korai mûvek közül például Primo Levi Ember ez? címû mûve csak
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második kiadás után vált széles körben ismertté, az elsõ nem váltott ki nagyobb
figyelmet.14

A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon online változatában15 háborúellenes
irodalom, illetve lágerirodalom szócikk alatt szerepelnek e szerzõk munkái.
Ferencz Dórának, Hegedûsné Molnár Annának nem jár önálló szócikk. Egy né-
met nyelvû interjújában Harsányi Zimra arról beszél: irodalmi karrierjét Ausch-
witz törte derékba. Túlélõ lett (Überlebende), s ez megtagadta tõle a létet
(Lebende).16 Hogy mennyire újragondolásra szorul ez a lexikon, tanúsítsa itt az
önálló szócikkel bíró Zathureczky Gyula újságíró esete, akinek fasiszta múltja,
népbírósági ítélete nem kerül szóba. Miközben a kolozsvári gettóban tizenhat-
ezer ember várja szörnyû sorsát, az Ellenzék vezércikkében Zathureczky így ír:
„a zsidókérdést egyszersmindenkorra, vagy legalább is igen hosszú idõre végle-
gesem megoldjuk”17

A „Spenót”-nak nevezett Magyar irodalomtörténet sem talált helyet Földes Má-
riának mint prózaírónak, vagyis nem tartalmaz újdonságot a Kántor Lajos – Láng
Gusztáv féle Romániai magyar irodalom 1944–1970-es kötetéhez18 képest (így az-
tán Földesnek A séta címû könyve is kimarad belõle). Ennek az irodalomtörténeti
munkának a „lágerirodalom” sem képezi fejezetét, a láger tematikája csak Pilinsz-
ky János költészete kapcsán merülhet fel. Önálló fejezet vagy egyetlen önálló be-
kezdés sem jut kisebbségi (romániai) nõi szerzõnek, a felejtés „kontextusa” tehát
az etnikai hovatartozástól függetlenül minden nõi szerzõnek kijut.

A recepció nélküliséget mutatja az is, hogy Ferencz Dóra sorsa is ismeretlen.
Ferencz bizonyára 1909-ben Marosvásárhelyen született Katzer Dóra19 néven.
Neve könyve megjelenésekor alig néhányszor bukkan fel a sajtóban; egy alka-
lommal, amikor Nyiszli Miklós könyve felett tartanak ítéletet, radikális véle-
ményt fogalmaz meg: a Mengele boncolóorvosaként dolgozó Nyiszlinek fel kel-
lett volna áldoznia magát, hogy „halálával példát mutasson”.20 Szemléletes, hogy
az utolsó általam meglelt, róla szóló hivatkozás arról értekezik, hogy Ferencz Dó-
ra nem (elég jó) író s így amit létrehozott, „csak dokumentum”, hiányzik belõle
„a harcos, öntudattal telített világnézet”.21 Egy új korszak hangja ez, amely ideo-
logikus elvárásokat támaszt, 1949-et írunk már; Ferencz Dóra tanúságtevõ mun-
kája a cikkíró szerint alulmarad egy francia kommunista, Jean Laffitte könyvé-
vel szemben, akit „egész más fából faragtak”. Kötete megjelenésekor az elsõ re-
cenzens még Ferencz lágertapasztalat általi „íróvá nemesedésérõl” szól (1946),22

míg az utolsó róla szóló írásban írósága elvitatása (1949) történik meg; ebben a
rövid három évben talán létrejön és rövidesen meg is kérdõjelezhetõ egy írói
identitás; a holokauszt-emlékezet új paradigmája veszi kezdetét. Ferencz Dóra
mindenesetre többé nem jelentkezik ezen a néven íróként. Ferencz egy 1946-os
cikk szerint a marosvásárhelyi cionista csoport tagjaként bukkan fel; ebbõl akár
az is következhet, hogy a szerzõ alijázott, kivándorolt Izraelbe. 

Hegedûsné sorsa is ismeretlen maradt volna, ha kötete néhány éve megjelent
angol nyelvû fordításából nem tudunk meg róla többet. A könyv Anna Molnár He-
gedûs néven jelenik meg Kanadában 2014-ben,23 szerzõje 1952-ben vándorolt ki,
amerikai állampolgár lett, de Montrealban telepedett meg, ahol védõnõként dolgo-
zott. 1979-ben halt meg, nyolcvankét évesen; a róla ma megismerhetõ fotók is
könyve angol kiadásának köszönhetõek. Hegedûsné Miért? címû munkájának a
korabeli sajtó digitálisan elérhetõ anyagában nem találtam nyomát; talán a könyv
alacsony példányszáma, magánkiadás jellege magyarázza (Ferencz Dóráé is ma-
gánkiadás); kiadója, az aradi Me-ta 1944–53 között mindössze négy címet hozott.2482
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Hegedûsné az Arcanum adatbázisában egyetlen írásban szerepel, melyet koráb-
ban idéztem. Az emigráció egyrészt (Molnár esetében), a bezáruló emlékezet más-
részt, az íróság elvitatása harmadrészt teszi elfeledett szerzõvé õket. Mindkettejük
munkája mélyebb vizsgálatra volna érdemes: mindketten anyaként járnak meg
több lágert, mindketten osztoznak abban, hogy ott veszítik el lányukat. 

A hatvanas-hetvenes évek nõi alkotói közül már egyik sem egykötetes:
Harsányi Zimra és Földes Mária íróként, színpadi szerzõként is számon tartha-
tó alkotó. Harsányinak és Földesnek is jelentõs és sikeres – és nagyon eltérõ –
drámaírói pályafutása is volt. Hogy miért éppen a dráma, a színház volt az a te-
rület, ahova a nõk inkább be tudhattak hatolni ebben a korszakban, további vizs-
gálat tárgya lehetne. 

Földes Mária darabjainak fontosságát mi sem mutatja jobban, hogy három õsbe-
mutatóját Harag György rendezte, akivel közeli munkakapcsolatot is ápolt.25 Vala-
mennyi darabját, a holokausztdarabja kivételével (Hölgy a barakkban) bemutatták
magyarul, és volt kritikai visszhangja is. A román színházi adatbázis26 kilenc Föl-
des-bemutatóról tud (ebbõl három román színházban került színre), a magyar27 há-
romról; a különbség csak azt mutatja, ha egyáltalán értelmezhetõ, hogy a romániai
színháztörténet inkább számon tartja õt, mint a magyar(országi).

Harsányi/Novac kétségtelenül egy bonyolult identitást alakított ki szerzõ-
ként, legalább három nyelven írt (magyar, román, francia), két néven, három or-
szágban. A nyelvváltások, a nevek sokfélesége, majd az emigráció talán még in-
kább perifériára szorít egy szerzõt a kisebbségi irodalmi kánonban; a Harsányi/
Novac-é egyfajta hibrid identitás,28 amivel a kisebbségi irodalmi kánon nehezen
boldogul.29 A nyelvváltás komplex kérdését Tibori Szabó Zoltán elemezte a ma-
gyar zsidó identitás holokauszt utáni kontextusában.30 Az identitások hibriditása,
ahogy egy alább idézett elemzõ is írja, az állambiztonság, a Securitate szemében
is fenyegetést jelenthetett. 

„Ana Novac Harsányi Zimra, egy mára elfeledett író álneve volt, írja egy
elemzõje.”31 Harsányiként nem jegyez egy színházi bemutatót sem. 

Harsányi/Novac (más névváltozatban: Novák Anna) legismertebb darabja, a
Kovácsék, melyet eredetileg magyarul írt, több bemutatót megélt, magyarul és
románul, rendkívül sikeres volt az ötvenes évek végi Romániában. A román
színháztörténeti adatbázis hét bemutatóról tud, a magyar egyrõl sem. Ana
Novac elõbb ünnepelt szerzõ volt, majd betiltott. 

Harsányi nemcsak nyelvet váltott, hanem nevet is (elemzõje tanúsága szerint
darabjait magyarul írta, ezeket románra és jiddisre fordították). A névváltás mö-
götti okként a magyar név mint akadály jelenthetett meg egy (bukaresti színhá-
zi) karrierben. Magyarországi emigrációja után Harsányi magyarul, eredeti ne-
vén publikál, Nyugatra érkezve viszont visszatér az Ana Novac névhez, és köny-
ve külföldi kiadásait is így jegyzi. Franciaországba érkezve következik be az
újabb nyelvváltás, amikor franciául és románul ír. Ugyanannak a könyvnek te-
hát, A téboly hétköznapjainak két szerzõje van: Harsányi és Novac. 

Ám a cenzúra és a Securitate az, ami végképp véget vetett írói karriereknek
Romániában. Harsányi auschwitzi naplója magyarul nem jelenhetett meg Romá-
niában a hatvanas években; erre Harsányi/Novac Securitate általi megfigyelése
világíthat rá a maga mélységében. Kiváló tanulmányában Corina L. Petrescu32 le-
szögezi, hogy megfigyelõi Novacot szubverzív, felforgató elemnek, az állam el-
lenségének tartják (akinek férjét is figyelték). Novac sikeres drámaíró, és állami
díjat kap munkásságáért 1957-ben; a törés 1957-ben következik, amikor a Mifé-
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le ember vagy te? (Ce fel de om eºti tu?) címû darabját az év decemberében be-
mutatják a bukaresti Bulandra Színházban. Bár kezdetben kedvezõ a darab fogad-
tatása, 1958 márciusában anonim cikk jelenik meg a pártlapban, a Scînteiában; a
darabot súlyos ideológiai kritika illeti, negativista szellemûnek nevezik. Novac
a Tribunában próbálja védeni a darabot, amit az igazgató Lucia Sturdza-
Bulandra is dicsér; Novac a mûvészi szabadságra, autonómiára hivatkozik.
1958-ban Novacot kizárják a pártból, 1960-ban az írószövetségbõl is. Soha több
bemutatója nem lesz életében, és egyetlen könyve sem jelenik meg többé Romá-
niában. 1963-ban egy névházassággal érkezik Magyarországra, onnan Nyugat-
Berlinbe megy, végül 1965-ban megérkezik Párizsba. Franciaország, vallja egy
interjúban,33 sosem válik otthonává. 

Novacot 1960-tól figyelik meg; „Magda” nevû besúgója elsõ jelentésének cí-
me: „Ana Novac, a rendszerünk ellensége”.34 A besúgó a továbbiakban a Novak
névvariánst is emlegeti, és felhívja az állambiztonság figyelmét arra, hogy az „el-
lenség” éppen az auschwitzi naplóján dolgozik.35 A jelentés leírja azt is, hogy
milyen ez a modern, rövid hajú nõ, aki egész nap pizsamában dolgozik az ágyá-
ban (a besúgó a férj gépírónõje); ez a burzsoá életstílus aligha lehetett kedvére a
pártnak, írja az elemzõ. 

Betiltásától kezdve emigrációjáig Harsányi/Novac megpróbált íróként létezni
Romániában, errõl a besúgói is beszélnek. A besúgók beszámolnak Novacnak ar-
ról az erõfeszítésérõl, hogy Romániában publikálja az auschwitzi naplót. Bár
egyik besúgója értékesnek tartja a naplót, amit részben elolvasott, kritizálja is
azért, mert nem hordoz reményt, és kommunisták sincsenek benne. A jelentés
elemzõje szerint a napló tehát akár ideológiailag sem felelhetett meg a kommu-
nista rezsimnek. A kézirat már Novac emigrációja elõtt Magyarországra érkezik,
a jelentés szerint Raffy Ádám segítségével; ez késõbb a hatóságokat is meglepi.
(Réz Pál és Réz Ádám édesapjáról van szó, eredeti nevén Kupfer Miksa váradi
származású orvosról; Harsányi is váradi.) 

Érdekes megjegyezni, hogy Novac mindkét besúgója német származású, egyi-
kõjük tipikus antiszemita nyelven jelent róla („parazita”), bár az, hogy valaki
nem dolgozik, a kommunista erkölcs szemében is bûn. A neveknek még egy
utolsó nagy kalandja felbukkan a jelentésekben: Harsányi eredeti nevén köt há-
zasságot, hogy elhagyhassa az országot, a besúgó szerint azért, hogy a hatóság
ne kösse össze az ismert írónõ, Ana Novac esetével. Ekkor már a kézirat kint
van, ennek komoly retorziói lettek volna, ha kiderül; a történész azzal zárja
munkáját, hogy Harsányi azért hagyhatta el az országot, mert kijátszotta a
Securitatét – éppen a névváltozatai felhasználásával. Harsányi/Novac végül
Mikó néven hagyja el az országot, új (negyedik) férje oldalán. A tanulmány utal
rá, hogy Párizsban a nyolcvanas években ismét figyelte a Securitate. 

A rejtõzködés, szerepjátszás, új identitás megalkotása a nevekkel, ami talán
mélyebb elemzést is megérne, tetézõdik még a születési dátum misztifikálásá-
val. Kötete román kiadásában születési dátumként 1929 szerepel,36 ahogy Novák
Anna néven adminisztrált Wikipédia oldalán is.37 A naplót én is ezzel a tudattal
olvastam, és megdöbbentett, hogy egy tizenöt éves leány ennyire érett lehet. 
A Securitate irataiban 1924 szerepel; vélhetõleg ez a helyes dátum. Ám a meg-
bízható levéltári forrás itt is hiányzik.38 Bizonyos források szerint39 Harsányi/
Novac azt remélte, hogy naplója híresebb lesz, mint az Anna Franké, és gyakran
ma is összehasonlítják a két mûvet. Talán a születési év misztifikálása is ezt a
rokonságot akarta erõsíteni; Anne Frank a naplója végére éppen tizenöt lesz. 84
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Nincs tudomásom arról, hogy a többi vizsgált szereplõnek megfigyelésérõl fel-
dolgozott kutatás megjelent volna a Harsányi/Novacéhoz hasonlóan. Földes Má-
ria, aki a pártból kizárt kritikus, a tragikus sorsú Földes László felesége volt, Buka-
restben pedig A Hét szerkesztõje, akár érdekelhette is a román állambiztonságot. 

A mûvek közelebbi, filológiai és mûfaji vizsgálata is várat magára. Hogy
mennyire bonyolult ez a kérdés a holokauszt-irodalom szempontjából, azt szem-
léltesse Földes Mária kivételes regénye, A séta esete. Földes Ádám, hol vagy?
címmel jelentetett meg a Korunk 1973/4. számában egy részletet „a szerzõ ön-
életrajzi regényébõl”. A séta címû 1974-ben publikált regény már csak „emlé-
kek” alcímet (mûfajmegjelölést) tartalmaz, az önéletrajz és a regény egyaránt el-
maradt egy év leforgása alatt; más önéletrajzi szöveget a szerzõ nem írt.40 Fontos
dátum a könyv megjelenésének éve: a holokauszt 30. évfordulója; egy évvel ké-
sõbb jelenik meg Gáll Ernõ híres Ettersbergi töprengések címû esszéje, amely a
láger- és börtönirodalomnak nyújtott erkölcsi alátámasztást.41 Földes regényérõl
a kritikus Tamás Gáspár Miklós így írt: „Ez a könyv is a boldogságról szól az el-
vadult gyermekkor, Auschwitz és az elmekórház díszleteiben. Az extrovertált,
teljesen világra nyíló lélek vergõdésérõl szól ez a nagyon szép könyv: már az el-
sõ mozdulatával többet ad, mint amennyit kaphat.”42

Ugyanígy komoly filológiai kihívás Harsányi Zimra naplójának kérdése: A té-
boly hétköznapjai a szerzõ Auschwitzban írt naplójának húsz évvel késõbbi, a
szerzõ által kisilabizált, szerkesztett, átdolgozott kiadása; a szerzõ maga írja a
kötet magyar utószavában, hogy milyen nehézségekkel szembesült a napló kiol-
vasásakor, amit minden erejével óvott fogsága idején. Harsányi kötete már Ma-
gyarországon jelent meg, a szerzõ áttelepülése után, nyugati emigrációja elõtt.
Tordai Zádor így emlékszik a napló megjelenésére és a névváltoztatás eseményé-
re: „Harsányi Zimra nem mesélt, hanem egyszer csak elrendezte és kiadatta lá-
gerbeli feljegyzéseit. Hirtelen döbbenet volt a hatás. A jegyzetekbõl egy abszurd
világba csöppent, épelméjû ember lelki traumái bontakoztak ki, egy emberé, aki
annyira irreális módon viselkedik, hogy bizonyára éppen ezért élt túl mindent.
Azon az áron, hogy a világ megkettõzése, a reális és az irreális szétválaszthatat-
lan egységben járja át a lelkét. Zimra úgy élt és írt, mintha az irrealitás lenne a
legigazabb realitás. Hamarosan leköltözött Bukarestbe, feleségül ment egy kitû-
nõ román matematikushoz, és nem kevésbé kitûnõ emberhez, és színdarabokat
kezdett írni Ana Novac névvel. Román írónõ lett. De színdarabjainak lelkébõl fa-
kadó különössége miatt addig-addig botorkált konfliktusról konfliktusra, amíg el
nem menekült Párizsba. A lágernapló fordításainak sikere segítette ahhoz is,
hogy immár francia írónõvé tudjon válni.”43 Francia nyelvû kötetei nem jelentek
meg magyarul. Az eredeti kézirat és az átdolgozott, szerkesztett szöveg összeha-
sonlítása bizonyára fontos tanulságokkal járhatna. 

A szerzõk és mûveik hivatalos elfelejtése az emigrációval válik totálissá. A dik-
tatúra idején emigráló szerzõk neve kimondhatatlanná válik a nyilvánosságban.44

Az emigráció akkor is törlést jelent a nyilvánosságból, ha valaki semmiféle ki-
sebbséghez nem tartozik; a diktatúrában ez bárkit sújt. Földes darabjait azonnal
leveszik mûsorról, könyveit, ha formálisan nem is tiltják be, de sem újra nem
nyomják, sem további életük nincs. Az 1974 decemberében Izraelbe gyermeke-
ihez látogatásra érkezõ, majd Romániába soha vissza nem térõ Földes Mária tör-
ténete különösen beszédes.45 Földes Mária legfontosabb és sokak által méltatott
mûve, A séta 1974-ben jelent meg a Kriterionnál; a könyv arra várt, hogy 15 000
példányban Magyarországon is forgalomba kerüljön. A kiadást az emigrációt kö-
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vetõen nyomban leállították. Ugyanígy járt Földes Auschwitzban játszódó da-
rabja: a Hölgy a barakkban címû darabot románul mutatták be Galaþi-on 1974
áprilisában. Ezt követõen a darabot, ahogy az összes többi Földes-drámát sem
játszották többé. „A Romániából Izraelbe települt Földest irodalompolitikai
okokból Kötõ Józsefnek ki kellett hagynia a Fejezetek a romániai magyar dráma
történetébõl címû kismonográfiából”, írja egy írásában Szakolczay Lajos46, aki
számon kéri Pomogáts Béla kötetén, hogy többek közt Földes Mária drámai élet-
mûvérõl is megfeledkezett. Nem találtam nyomát annak, hogy Földes Mária Iz-
raelben bekövetkezett tragikus haláláról hírt adott volna a romániai sajtó, ugyan-
akkor hátrahagyott ismerõsi körében a hír nyomban elterjedt.47 Az emigrációt
követõ hallgatás és tilalom valamennyi szerzõt sújtja tehát. A négy itt tárgyalt
szerzõ közül három biztosan emigrált, Ferencz Dóráról elképzelhetõ ugyanez. 

De az emigráció ugyanakkor új teret és nyelvet is nyit a könyveknek. Földes
A sétája megjelent még egykor héberül, Hegedûsné könyve angolul,
Harsányi/Novac több nyelven (angol, német, francia, portugál, spanyol, japán,
románul 2004-ben). „Annak ellenére, hogy a magyar megjelenése után több vi-
lágnyelvre is lefordították az életrajzi mûvet, románra csak a 2000-es évek ele-
jén lett lefordítva, tehát a román közönség számára gyakorlatilag ismeretlen a
szerzõ is, a kötet is”, olvasható egy friss cikkben, ami egy alább tárgyalt bemu-
tató kapcsán született.48 A felvetés jogos, de meg is fordíthatjuk a kérdést: vajon
magyarul hány román holokauszt-emlékiratot, regényt ismerünk?; e pillanatban
egy sem jut az eszembe. Úgy tûnik, a többi nyelv akkor képes felfedezni (és be-
fogadni) ezeket a mûveket, ha a szerzõ személyesen is jelen van az illetõ kultú-
rában. Utólagos felfedezés csak Harsányi/Novacnak adatott meg, és neki még je-
lentõsebb tér is nyílt: a színpadon. 

Harsányi/Novac kötetébõl a bukaresti Zsidó Színház készített 2020 decembe-
rében online és élõ elõadást, a naplót adaptálva, a bemutatót a holokauszt romá-
niai emléknapjához, október 9-hez igazítva. Az elõadás a könyv külföldi és ro-
mán kiadásának címét viseli: Ifjúságom legszebb napjai (Cele mai frumoase zile
ale tinereþii mele). Ana Novacot a darabban a híres Maia Morgenstern alakítja,
aki egyben a színház igazgatója – ez is mutatja, hogy a színház fontosnak tartja
ezt a szöveget.

A Novac-bemutató is annak a jelzése, hogy ezek a mûvek nemcsak könnyen
képesek átlépni a nyelvi határokat, és az univerzális, nyelv feletti (vagy alatti)
tapasztalatot megosztani, de komoly erõforrást rejtenek még mindenféle befoga-
dás, újrafelfedezés, kiadás számára. 
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Pán Imre emigrációja

Milyen sokszor hangzik el egy-egy kiemelke-
dõ magyar említésekor, hogy „ha Nyugatra
születik…” Nos Pán Imre egyike azoknak, akik
tulajdonképpen kikerülték ezt a bár elismerõ,
mégis sajnálkozó ítéletet azzal, hogy – ahogyan
barátja és szerzõtársa,1 Kassák Lajos is – a legne-
hezebb, Magyarországon töltött idõkben is „eu-
rópai” mûvészként, gondolkodóként igyekeztek
alkotni, létezni. Sohasem adták fel azt a célt,
eszmét, hogy tevékenységükkel a kortárs nyu-
gat-európai mûvészethez kapcsolódjanak, és ki-
zárólag a jelenben érvényes mûveket hozzanak
létre. Mind mûvészetszervezõi, mind szerkesz-
tõi, illetve teoretikusi tevékenysége a második
világháborút megelõzõen, majd a remény és új-
rakezdés idõszakában, 1945–48 között e törek-
vés jegyében telt. Andrássy út 27. szám alatti
„Mûvészboltja”, melyben külföldi folyóiratokat,
könyveket és a sokak számára elsõ nemzetközi
modern mûvészettel való kontaktust jelentõ
grafikai és reprodukciókból álló gyûjtemény da-
rabjait lehetett megvásárolni. Ugyanitt temati-
kus kiállításokat is rendezett, például Vajda La-
jos vagy Ámos Imre mûveibõl. 

Vera Molnar például így idézi fel a Pán által
mûködtetett kis mûvészeti centrumot: „Buda-
pesten a háború után Pán Imre üzletében láttam
Kleet, Kandinszkijt és Héliont is, akinek nagyon
szerettem azt a rövid korszakát, amíg absztrakt
volt, de sok mindennel itt Párizsban találkoz-
tam elõször.”288
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Pán Imre száznegyvenöt
kiadványt jelentetett
meg párizsi 
emigrációjának tizenöt
éve alatt. Levelezésébõl,
jegyzeteibõl kiolvasha-
tók az elsõ párizsi évek
nehézségei, mikor 
szinte napról napra élt,
nélkülözésben, 
kétségek között, de
szellemi lendülete 
nem lankadt...

PÓCS VERONIKA

„A MÛREMEK, TÚL AZ ETIKÁN,
AZ ÜDVÖSSÉGET SZOLGÁLJA”
Pán Imre tevékenysége a franciaországi emigrációban



Ebben a várakozásokkal teli idõszakban
Pán a második világháború elõtti progresszív
mûvészeti irányzatokat tömörítõ, francia ori-
entációjú Európai Iskola mûvészcsoport
egyik legfontosabb teoretikusa és kurátora
volt, Határ Gyõzõt idézve: „Pán Imre volt az
Iskola lelke (a szó kultikus értelmében)”.3 Hit-
vallását tükrözi az 1945. október 13-án a
tagok4 által szignált Európai Iskola-kiáltvány:
„Meg kell teremtenünk az élõ európai iskolát,
amely megfogalmazza élet, ember, közösség
új kapcsolatát.” A dokumentum stílusa és tar-
talma egyértelmûen Pán Imre szerzõségét bi-
zonyítja: „a szürrealizmus a teoretikusok szá-
mára nem egyszerûen egy mûvészeti irányza-
tot jelentett a többi között, hanem egy élet-
egység-projekt is kapcsolódott hozzá”. 

Noha e törekvéseket a fordulat éve elsöpörte, Pán soha nem lépett vissza a
már fiatalkorában elkötelezett, a szó eredeti értelmében (is) avantgárd vagy mo-
dern szellemiségtõl, és minden módon folytatni kívánta az Európai Iskola Élet-
Ember-Mûvészet szellemi egységének céljait.

A represszió és nélkülözésben telt Rákosi-korszak végén – de még a forradal-
mat megelõzõ idõszakban – 1956 júniusában barátaival megalapítják a Formalis-
ta mûvészek5 csoportját, kinyilvánítva a szabad alkotáshoz, szabadon választha-
tó alkotói stílushoz való jogukat. E mûvészcsoporthoz tartozó alkotókkal, értel-
miségi körrel emigrációjáig (1957) és többekkel Párizsban is, élete végéig kap-
csolatot ápolt, levelezett. 

Korniss Dezsõ levele Hollandiából Pán Imrének Párizsba. 1958. VII 14. Magángyûjteményben

Pán 1957. május 5-én érkezett Párizsba. Rövid idõre, néhány hónapra kapott
útlevelet, és vissza szándékozott utazni Budapestre, végül mégis az emigrációt
választotta. Patetikusan hangzik, mégsem túlzás: friss emigránsként rögtön
munkába kezdve, ötvenhárom évesen, a teljes egzisztenciális újrakezdést vá-
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Pán Imre budapesti otthonában, az 1930-as
években. Magángyûjteményben



lasztotta, hogy végre szellemi szabadságban alkosson. Kiadatlan naplójegyzet-
ében úgy ír elsõ párizsi napjáról, mintha az a legelsõ lenne az életében, tehát az
újjászületésének dátuma: „Visszanézek a Gare de l’Est peronjáról az életemre,
mely folytonos készülõdés, várakozás volt. A holnapot vártam, amely az én ha-
zámban másnap is holnap marad, míg végül hirtelen tegnappá nem válik. A nagy
vaskörmenettel, a vonattal megérkeztem Párisba (sic!), a jelenbe. Hétfõ reggel van,
1957. május 5: az elsõ ma.”6

Egy értékes grafikai mûvekkel teli mappával érkezett a francia fõvárosba, me-
lyeket a saját gyûjteményébõl7 válogatott. A mappa az Európai Iskola mûvészei-
tõl, Vajda Lajostól, illetve Kádár Bélától tartalmazott jelentõs mûveket, melyeket
késõbb ki tudott állítani, illetve a Kassák Lajos által neki ajándékozott8 mûveket
is tartalmazta. Ennek az anyagnak az azonosítására vonatkozóan nincsenek in-
formációink – egy mû kivételével: Pán budapesti örököse, Mezei Gábor (1935)
belsõépítész emlékei szerint családjuk birtokában volt egy Modigliani-rajz,
melyrõl Pán elsõ felesége, Hauswirth Magda másolatot készített, és ez a másolat
jelenleg is Pán és fia budapesti szülõházában található.

A gyûjteményi darabok, köztük a legértékesebb (nem hitelesített eredetiségû)
Modigliani-mû eladásával Pán alapvetõ megélhetési körülményeit biztosította,
illetve legelsõ kiadványainak költségeit fedezte.

Pán Imre száznegyvenöt kiadványt jelentetett meg párizsi emigrációjának ti-
zenöt éve alatt. Levelezésébõl, jegyzeteibõl kiolvashatók az elsõ párizsi évek ne-
hézségei, mikor szinte napról napra élt, nélkülözésben, kétségek között, de szel-
lemi lendülete nem lankadt, lehetõségek után kutatott, és szerencsével járt: a
magyar származású Otto Hahn galériájában, a Galerie La Main Gauche-ban9

conseiller d’art-ként szerzõdtették. 

Pán Imre „mûvészei” 

A lírikus absztrakció, az informel vagy a tasizmus az emberi figura, a klasszi-
kus festészeti hagyomány legkisebb mértékû megidézése alól is „felmentette” a
mûvészeket. A második világháború, az embertelen szenvedés megtapasztalásá-
nak élménye után következõ bõ tíz évben a figura sok esetben csak mint a szen-
vedés szimbóluma lett felfogható. A huszadik század elsõ felének festészeti ha-
gyománya Franciaországban mégis elevenen tovább élt, és sok esetben egyfajta
lassú „elöregedésnek” indult. Ez a folyamat vezetett ahhoz, hogy az új realizmus
vagy a pop- és op-art új elvei mellett az École de Paris absztrakt irányzatai gyak-
ran váltak önismétlõvé, tartalmatlanná, elvesztve egykori intellektuális érvé-
nyességüket. Pán érkezésekor Párizs kortárs mûvészete ebben az átmeneti idõ-
szakban forrong, és a friss emigráns magyar jó érzékkel viszonyul ehhez. Termé-
szetes, hogy elsõként régi ismerõseit, Corneille-t, Jacques Doucet-t, Rozsda End-
rét – akikkel az Európai Iskola fennállása idején (1945–1948) több kiállításon
együttmûködtek –, illetve az ugyanehhez a mûvészcsoporthoz távolabbról kötõ-
dõ (Étienne) Hajdu Istvánt, Szenes Árpádot, Anton Prinnert és Victor Vasarelyt
kereste fel (hiszen õk már a húszas évek vége óta Párizsban éltek). A felsorolt al-
kotókra mind igaz, hogy ekkorra (1957 után) már komoly ismertségre tettek
szert, mûveik eladásából éltek, francia mûvésznek számítottak, galériás ismeret-
ségi és természetesen kiterjedt mûvész baráti körrel rendelkeztek, így segíthet-
tek a középkorúan is frissen új életre berendezkedõ és a mûvészeti életben dol-
gozni akaró Pán Imrének. 90
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Pán az emigrációját követõ néhány évben, körülbelül 1960-ig még erõs elkö-
telezõdést mutatott budapesti mûvész és értelmiségi barátai irányában, és terve-
iben még több magyar mûvész szerepelt. A korai – párizsi – tárlatainak esetében
még megmaradt az igyekezete arra, hogy több magyar mûvészt is kiállítson, fõ-
ként az École de Paris-hoz kapcsolódó csoportos tárlatain. 1959 novemberében,
San Franciscóban a New Painters of École de Paris bemutatóra Kádár Béla mûve-
it válogatja be, ugyanebben az évben Drawings of the École de Paris címmel a
londoni Chiltern Art Galleryben (Chiltern Street 10.) Korniss Dezsõ és Anna
Margit munkáit állítja össze Seiden Gusztáv angliai galériájának. 

Újságkivágat (ismeretlen lapból) Anna Margit mûvének reprodukciójával, a Pán Imre által készített 
napló-mappából, amelybe a munkáiról gyûjtött dokumentumokat ragasztotta be. Magángyûjteményben

Egyéni kiállítást szervezett Anna Margitnak, munkahelyén, a Galerie La Ma-
in Gauche-ban 1958 õszén, Kádár Bélának 1970 októberében a Galerie Jean
Chauvelin-ben (4. rue de Fürstenberg), és Kassák Lajos kiállításai sem valósul-
hattak volna meg a Galerie Denise René-ben Pán közbenjárása nélkül. Étienne
Hajdun, Victor Vasarelyn, illetve Arpad Szenesen kívül aktívan már nem dolgo-
zott együtt magyar mûvészekkel.

Érdemes egy kicsit elidõzni az elsõ általa rendezett párizsi csoportos kiállí-
tás, az 1958 februárjában megnyitott Miroirs de papier, azaz a Papírtükrök címû
tárlat részletein. A poétikus cím utalhat a víztükör vagy tükör nézésére, a való-
ság tünékeny lenyomatainak, átalakulóban lévõ képeinek befogadására. A kom-
pozíció mint a világ vagy a mûvész tükörképe századok óta kedvelt motívum,
melynek használata Pán szürrealizmushoz is erõsen kötõdõ ízlését mutatja. 
A kiállítók névsora is tanulságos: még erõsen kötõdik az Európai Iskola alapító-
jának ismeretségi köréhez. A néhány oldalas leporellón olvasható: Anna Margit,
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Czóbel Béla, Hajdu István, Rozsda Endre, Szenes Árpád és Vajda Lajos, illetve
Arp, Braque, Corneille, Goncsarova, Larionov, Léger, Marcel Jean, Miró, Max
Ernst, Picabia, Wols szerepeltek. A Papírtükrökön többségében a szürrealizmus-
hoz, lírikus absztrakcióhoz, illetve az École de Paris kései és igen pluralizált stí-
lusához kapcsolható félabsztrakt kompozíciókat szerepelteti. 

Több sikeres projektet követõen, a hatvanas évek elejére már befolyásos kap-
csolatrendszert alakított ki maga körül, és egyre inkább az újonnan megismert,
nemzetközi mûvészekkel való kooperáció felé fordult. Pán maga így számol be
errõl fiának, Mezei Gábornak: „A többi magyarral nem tudok semmire jutni.
Hidd el, nem igazán érdekesek. Persze ez nem vonatkozik Hajdura és Vasarelyre,
aki 30 éve él itt.”10

Az 1960-as évektõl a saját maga által alapított kiadványaiba (Signe,
Morphèmes, Mini-Musée, Préverbes) a magyar származású mûvészek közül való-
ban csak a már régebb óta Párizsban dolgozó alkotók, mint Hajdu István, Szenes
Árpád, Victor Vasarely mûveit válogatta be.

„Nincs stílus, de van irányelv a formáláshoz” – idézi Pán az elsõ Morphèmes
kiadványban megjelent Kurt Schwitters-i mottót, mely egyaránt jellemzõ lesz az
általa szerkesztett sorozatokra és a megvalósított kiállítások anyagára is. Kezdet-
ben Pán is számos olyan mûvésszel dolgozik együtt, akik nem hagyják el a
klasszicizálódó modernista vagy figurális-szürrealista formaképzést, ez fõként
az idõsebb generációra, tehát Arpra, Sonia Delaunay-re, Gontsharovára,
Larionovra, Massonra vagy Picabiára igaz. Jegyzeteibõl, levelezésébõl és az álta-
la rendezett kiállítások névsoraiból kitûnik, hogy nagyon széles spektrumban
érdekelte a friss és aktuális kortárs mûvészet, folyamatosan látogatta a párizsi
mûtermeket, galériákat. Feltehetõleg a Vieira da Silva – Szenes Árpád házaspár
által ismerte meg a két portugál mûvészt, Lourdes Castrót11 és René Bertholót,12

akikkel a baráti viszony mellett számos csoportos és egyéni kiállítást szerveztek.

Imre Pan, le „Poète-éditeur”

A már említésre került legelsõ párizsi munkahelye a La Main Gauche Galéria,
mely franciaországi karrierjének fontos kiindulópontja volt. 1960-tól egziszten-
ciális helyzete valamelyest javult, egyre bõvebb kapcsolatrendszerrel rendelke-
zett, és kitartásának hála egy újabb jelentõs galéria fogadta be munkáit: elsõ ki-
adványsorozatát, a Signe-t, a Jean Hugues13 által vezetett, Saint-Germain-des-
Près-beli Le Point Cardinal Galéria (3, rue Jacob) állította ki. Párizs egyik legfrek-
ventáltabb negyedének kifejezetten sok galériával mûködõ részén található he-
lyiségekben Pán 1963-ig rendezhetett kiállításokat. 

Ekkoriban a legfontosabb mûvészek, akikkel együttmûködött, a követke-
zõk: Matta, Corneille, Doucet, Geneviève Asse, Étienne Hajdu, Marcelle Cahn,
Sonia Delaunay, Marfaing, Christine Baumeester, Bryen és Vasarely. Utóbbi
Hantai, Reigl és Schoffer mellett a legjelentõsebb franciaországi magyar kép-
zõmûvésszé vált, igazi elismertséghez pedig a Denise René Galériában, 1955-ben
megrendezett Le Mouvement14 (Mozgás) – címû csoportos kiállítást követõen ju-
tott. Az emblematikus tárlathoz kapcsolódóan megjelentette a Sárga kiáltványát,
mely a kinetikus mûvészet és az op-art legkorábbi és legfontosabb manifesztu-
mának tekinthetõ. 

Pán és Vasarely számára a hatvanas évek idõszaka életük talán legaktívabb,
legsikeresebb idõszakát jelentette, tehát egy igen termékeny, lehetõségektõl sû-92
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rû idõszakban váltak partnerekké. Udvarias barátságuk, mûvészeti kooperáció-
juk mind kiállításrendezésben, kiadványok megvalósításában, mind a mûkeres-
kedelem területén is igen sikeres volt. Együttmûködéseik között kiemelkedõ a Le
Point Cardinale-ban, 1962 júniusában megrendezett Vasarely-kiállítás, mely
egyedülálló és szokatlan módon kizárólag a mûvész grafikáira, rajzaira koncent-
rált, négy szakaszban tematizálva a mûveket: Dessins gestuels, Denfert, Belle-
Isle, Gordes via Denfert.15

Mini-Musée 1. Victor Vasarely öt eredeti szerigráfiája, Pán Imre bevezetõjével. Paris, 1971

Ugyanebben az évben, a Boulevard Saint-Germain vonzáskörzetében lévõ
Galerie Mesure (4, rue Clément) helyiségében, júniusban Marcelle Cahnnak ren-
dezhet kiállítást, majd szeptemberben a Signe kiadványsorozatát mutathatja itt be.

A Galerie Mesure-ben rendezett Signe-bemutató plakátja (balra) és a meghívókártyáján szereplõ szöveg.
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Szintén a Saint-Germain-de-Près negyedben állt a legendás Guy Resse poli-
hisztor galériája, a Galerie La Roue (16, rue Grégoire-de-Tours), mely 1963 és
1968 között Pán számára az elsõdleges „partnerintézményt” jelentette.16 Resse17

Pánhoz hasonlóan maga is alkotott: festett, kerámiákat készített, illetve abszt-
rakt, nonfiguratív kollázsokat, melyekbe gyakran illesztett újságfeliratokat, vagy
egyéb „talált” tárgyrészleteket. 

A Galerie La Roue vezetõje valóban Pán intellektuális partnere volt, és a friss
és „a jelenben érvényes”, a mûvészetet megismertetni, prezentálni akaró galéri-
ásként, mûvészetszervezõként maximálisan nyitott volt a magyar barátja által
ajánlott mûvészek mûveire is.

Pán Imre francia írásairól, kiadványairól

Pán kezdetben még magyarul ír Párizsban, és lefordítja szövegeit, majd ezt a
kis távolságot is megszünteti a nyelv és a tartalom között. Körülbelül 1960 után
érzékeny impresszióit már francia nyelven fogalmazza meg. Bizonyos, hogy Pán
Imre Párizsban nemcsak a szabad mûvészeti közeg miatt találja meg friss és po-
étikus hangját, hanem mintha a franciául íródott elmélkedõ írásai könnyedebb,
kifejezõbb hangvételhez jutottak volna. Bevezetõi nem a mûvészetet elemzõ írá-
sokként hatnak, hanem maguk is a mû részei, inkább hasonlatosak egy-egy
szabadvershez (a kép, a mûvész verbalizálható formájú üzenetei, Pán tolmácso-
lásában). A szöveg tehát arra hivatott, hogy a kiadvány olvasója egy komplexebb
élményben részesüljön, ahol az írás és a kép nem szétválasztható – egymásból
következnek, intellektuális és érzéki ciklusban is összeérnek, rímelnek.

Összehasonlítva budapesti írásaival – melyeket kiállítási leporellókhoz vagy
az Európai Iskola Kiskönyvtárának fejezeteiként írt – a késõbbi szövegei poéti-
kusabbak, könnyedebbek, sõt érzékletesebbek. Ez magyarázható azzal, hogy Bu-
dapesten egy igen szûk kör behatárolt tájékozottságára számíthatott, amely a
század elsõ felének gyakran modoros, inkább ismeretterjesztõ jellegû mûvésze-
ti kritikáinak, tudósításainak stílusához szokott. Párizsban ugyanakkor nagy ha-
gyománya volt a szabad, nyelvi és képi asszociációkkal telített mûvészetkritikai
nyelvezetnek, így Pán francia publikációi esetében nem kellett figyelembe ven-
nie a közönség elvárásait, vagy az alapokról kezdenie a stílusmagyarázatokat.

Charles Goerg18 mûvészettörténész érzékletesen sorolja19 fel Pán egy-egy tö-
mör, mégis lírai jelzõjét, melyet mûvészeire alkalmaz: „Parmi les plus
remarquables, il commente par exemple »l’unité plastique« d’un Vasarely, »arc
d’ogive de l’urbanisme moderne«; »la forme-couleur« d’une Sonia Delaunay; les
»noirs heureux« d’un Marfaing; le »cubisme flamboyant« d’un Villon; »les nerfs
et les racines« d’un Corneille »qui s’enfoncent dans le néant«; »les traits gravés
dans l’air« d’une Geneviève Asse.”20

Szabad, asszociatív stílusát mind a mûvészek, mind pedig a galériavezetõk
kedvelték, ahogyan igényes kiadványait is. Pán vonzalma a petit format-hoz,
azaz a kis méretû kiadáshoz már az Index (Az új kultúrtörekvések lapja) és az
Európai Iskola Könyvtára szerkesztése, kiadása idején egyértelmû volt. Szeret-
te a sorozatok, antológiák összeállítását, szeretett szekvenciákban írni, elmél-
kedni egyes összekapcsolható mûvészeti témákról, ahogyan tette ezt a Signes,
a Morphèmes vagy a Zéro Point szériáin keresztül, melyekhez sok esetben ki-
állítás is társult.
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Képelemzései versekként hatnak. A grafikát a kézíráshoz hasonlítja, a vázlat:
piszkozat, az idea, a formaegység kibontakozásának elsõ mozzanata indul meg
benne, fékezhetetlenebbnek, így szabadabbnak érzékeli benne a mûvészi inven-
ciót. Errõl ír rövid és érzékletes dedikációban, melyeket a Cabinet du dessin, il-
letve a Zéro Point21 kiállítássorozatok meghívóján tüntet fel: „Renouveler le culte
de dessin, art premier et unique, voilà notre but. Il semble être oublié
aujoud’hui et pourtant c’est le dessin qui conduit l’art plastique, depuis
toujours, vers ses aventures, vers ses découvertes, vers ses conquêtes. Nous
montrerons l’avant-garde l’inconnue.” Megújítani a rajz kultuszát, mely magá-
ban hordozza a mûben lévõ elsõdleges ideát, a kompozíció csíráját, ez volt gra-
fikai kiadványainak célja.

A füzetszerû mappák szerkezete azonos: Pán által írt bevezetõ szöveg (a mû-
vészrõl, illetve mûvészekrõl), majd következnek az eredeti grafikák. Pán mind-
végig egyedül dolgozott a kiadványain, minden munkafolyamatot õ vezetett, a
kép(ek)- a papír kiválasztását, a nyomdai munkákat is õ felügyelte.

Négy különbözõ kiadványt hozott létre, melyeket sorozatokra, illetve egyes
esetekben alsorozatra is bont. Az elsõ, legbõvebb a 1960 és 1963 között megje-
lent Signe. A második az 1963 és 1971 között megjelent Morphèmes, amelyre
Pán a legbüszkébb volt, és olyan kollaborációkkal dolgozta ki, mint: Tamkó Si-
rató Károly, Victor Vasarely, Aurélie Nemours, Audiberti, J. P. Lassalle, Mezei Ár-
pád, Maurice Henri és Henri Pastoureau, akiknek szövegeit grafikai mellékletek
egészítették ki.

A Mini-Musée sorozatát egy-egy mûvész (Victor Vasarely és Marcelle Cahn)
rövid, de érzékletes bemutatására készítette 1971 és 1972 között. 

Mini-Musée 2. Marcelle Cahn három szerigráfiájával, Pán Imre bevezetõjével, Paris, 1972
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1972-ben, mely év tavaszán súlyos betegség következtében elhunyt, utolsó
munkái az elõbb említett Mini-Musée második mappája és a Préverbes (Igekö-
tõk) címû kiadványok voltak. 

Sokan idézték tõle a következõ kijelentést: „L’art n’est plus une activité
esthetique, mais, ethique”, azaz „a mûvészet nem esztétikai tevékenység, hanem
etikai”. Valóban, Pán Imre mind a Budapesthez, mind pedig a Párizshoz köthe-
tõ munkásságával bizonyságát adta annak, hogy a mûvészettel élõ, legjobb érte-
lemben vett „connaisseur d’art”, aki el tudja juttatni másokhoz a mûalkotás ere-
jét, etikus tettként valósítja meg azt, amirõl anno 1945-ben így írt: „megfogal-
mazza (az) élet, ember, közösség új kapcsolatát”.22

JEGYZETEK
1. Kassák Lajos – Pán Imre: Izmusok. Napvilág Kiadó, Bp., 2003.
2. Részlet, Cserba Júlia: 1% rendetlenség, 100% szabadság. Interjú Vera Molnarral. In: Vera Molnar. Válogatás
a Kiscelli Múzeum Fõvárosi Képtár és a Szöllõsi-Nagy-Nemes Gyûjtemény anyagából. Budapesti Történeti
Múzeum – OSAS Nyílt Strukturák Egyesület, Bp., 2019. 27.
3. Idézi Balázs Imre József: Az Európai Iskola mûvészcsoport értelmiségi modelljei és kapcsolathálózata. In:
Biró Annamária – Boka László (szerk.): Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások.
Partium Kiadó – reciti, Nagyvárad–Bp., 2014. 275.
4. Anna Margit, Bálint Endre, Bán Béla, Barcsay Jenõ, Barta Lajos, Bokros Birman Dezsõ, Egry József, Forgács
Hann Erzsébet, Gadányi Jenõ, Gegesi Kiss Pál, Gyarmathy Tihamér, (Étienne) Hajdu István tiszteletbeli tag,
Kállai Ernõ, Kassák Lajos, Korniss Dezsõ, Lossonczy Tamás, Márffy Ödön, Martyn Ferenc, Mezei Árpád, Pán
Imre, Rozsda Endre, Schubert Ernõ, Szántó Piroska, Vajda Júlia, Vilt Tibor.
5. Pán Imre és Anna Margit alapították 1956. június 15-én, a Formalizmusról szóló kiáltványukat 1956. szep-
tember 13-án az Európai Iskola egykori tagjai: Bálint Endre, Barta Lajos, Gadányi Jenõ, Korniss Dezsõ és Rozs-
da Endre írták alá, és Dévényi Iván, esztergomi tanár, gyûjtõ és mûvészeti író segítségével – Jakovits Józseffel
kiegészülve – az esztergomi Keresztény Múzeumban Hetek címmel rendeztek kiállítást mûveikbõl.
Bõvebben: György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az Elvont mûvészek csoportja. Corvina, Bp., 1990.
6. A napló kiadatlan, és magántulajdonban található.
7. Egészen fiatal kora óta gyûjtött képzõmûvészeti munkákat és bibliofil köteteket.
8. Passuth Krisztina mûvészettörténész és Pán Imre fia, Mezei Gábor szíves közlése.
9. Párizs, 1, rue Therèse.
10. Pán Imre levele Mezei Gábornak, 1963, Párizs. Magángyûjteményben.
11. (1930–), 1958-ban, a lisszaboni Calouste Gulbenkian Foundationtól kapott ösztöndíjjal utazott férjével Pá-
rizsba. 1961-ig (barátja) Szenes Árpád által inspirált nonfiguratív absztrakcióval kísérletezett, majd felhagyott
a hagyományos képzõmûvészeti eljárásokkal, és a KWY csoport tagjaként fõként plexivel, sziluettekkel, szita-
nyomással és a Nouveaux Réalistes-hoz tartozó kollázstechikával alkotott. Madeirán él.
12. (1935-2005) Ahogyan egykori felesége, Lourdes Castro, 1958-ban telepedett le Párizsban, a lisszaboni
Calouste Gulbenkian Foundationtól kapott ösztöndíj segítségével. Fõként figuratív mûveket alkotott, képregény-
szerû, a hétköznapi és a groteszk elemeket ötvözve. A hetvenes évektõl objektjeit motorikus elemekkel látta el.
13. Jean Hugues, libraire–éditeur: Le Point Cardinal. Éd. des Cendres pour les Amis de Jean Hugues, Paris, 2004.96

2021/4

François Jousselin: Pán Imre, tus, papír, magángyûjtemény



14. A kiállításon Vasarelyn kívül részt vett: Marcel Duchamp, Alexander Calder, Vasarely, Jesus Rafael Sotó,
Nicolas Schöffer, Jan Tinguely.
15. Victor Vasarely levele Pán Imrének, Annet-sur-Marne, 1962. március 6., magángyûjteményben.
16. Pán és Resse kapcsolatáról Jordan Millien: Imre Pan et la Galerie La Roue. In: Collages en Hommage. Guy
Resse et La Galerie La Roue. Galerie Convergences, Le Coucou, Paris, 2018. 79-83.
17. Collages en Hommage. Guy Resse et La Galerie La Roue. Galerie Convergences, Le Coucou, Paris, 2018.
18. Goerg a genfi Musée d’art et d’histoire fõmuzeológusa volt, mikor a Galerie Krugier szervezésében, 1970-
ben a Salle Patinóban kiállítást rendeztek Pán kiadványaiból, melynek leporellójának bevezetõjében jelent
meg Goerg idézett mondata.
19. https://www.galeriesaphir.com/imre-pan
20. A legemlékezetesebbek között például így jellemzi (Pán): Vasarely „plasztikai egységét”: „a modern városter-
vezés csúcsíve”; a Sonia Delaunay-i „szín-forma”; Marfaing „boldog feketéi”; Villon lobbanó kubizmusa”,
Corneille „idegei és gyökérzetei”, melyek megbújnak a semmiben”, Geneviève Asse levegõbe metszett vonásai”.
21. A kiállítások a Librairie Simon Loliée-ban, 9, rue de l’Odéon helyiségében, 1968–1970 között valósultak meg.
22. Az Európai Iskola alapító irata, 1945.

97

2021/4



VÁLAS PÉTER

REJTÉSEK
– Nézd már a román bigét, lejt akar dobni a perselybe!

– Még jó, hogy nem vatikáni valutát!
Az ostoba röhögés Lenke gyomrát rántja össze elõször, aztán beleborzong az egész
teste, és úgy leizzad, mint akkor, aznap éjjel. Egyfelõl úgy érzi magát, mint aki le-
bukott. Egész életében a lebukástól félt. Nem akarta õ, hogy lássák, ahogy a nyí-
lásba csúsztatja a köteget. Talán tényleg nem való dolog, de ki tudja, mi való és mi
nem egy pápista templomban? Már attól szorong, hogy be kellett ide jönnie. Csak
meg ne tudja senki a faluban! Másfelõl lerománozták, és még a pénzét is leszólták.
Pedig õ nagyon szereti ezeket az új lejeket, színesek, vidámak, értékesek. Nem kell
többé milliókkal számolni, ha fizetni akar. Majd átváltja a pap, nem papírszemét
az! A bigét már föl sem veszi, az õ korában akár bóknak is tekintheti.

– Román ám neked a! – de el is harapja a mondatot, ahogy eszébe jut, hol is
van. A két pofoznivaló tágra nyílt szemmel mered rá, hogy lejdobáló létére ily
szárnyas szavakat szólt, s jobbnak látják egy legyintéssel hátat fordítani, mint
aki amúgy is menendõ volt már, mert Lenke szeme úgy villog, akárha Mari né-
ni ereje költözött volna belé.

Nagynénje hét éve, a halálos ágyán bízta meg a feladattal. – Vedd csak azt az
erszényt! – mondta. – Szedjél ki egy sorozatot, mindegyik címletbõl egyet! Dobd
be a mi királyunk templomában, a budai várban!

Hová, hová nem lett aztán az az erszény Mari néni halála után, az ördög se
tudja. A bátyjának volt kulcsa még a házhoz, meg Lenke anyjának, de tagadott
erõst mind a kettõ, majd egymásra nem borították az asztalt, ma se állnak szó-
ba. Akárhogy is, mire a temetés után összejöttek az örökségen civódni, nem volt
már sehol. A többivel se jutottak egykönnyen dûlõre, mert Mari nem volt az a
fajta, aki végrendeletet csinál. Inkább nevette még a túlvilágon is, hogy bedobta
a koncot, mint Erisz az aranyalmát. Ami keveset akart a holta után, azt meghagy-
ta Lenkének, a többi meg nem érdekelte.

Beejti a színes bankókat a perselybe, miután körülnézett, nem figyeli-e
megint valaki. A másik kezével takarja, úgy rejti bele, s még utána is néz, nem
akadt-e el. Amit õ eltüntet valahol, az el van tüntetve. Nem ma kezdte. Volt már
nagyobb is a tét.

Már elmondott egy imát Mari néniért, aki ma lenne hatvanéves. Vajon hogy
nézne ki? Bírná-e még a liszteszsákot? Különösen erõs kapocs volt közöttük; õ
volt a család esze, az iránytû, aki az élet legnehezebb dolgaiban is eligazította
Lenkét, s a biztos pont, akinél menedéket talált. Leszámítva persze az utolsó he-
teit, amikor Lenke ápolására szorult, s úgy ordított a fájdalomtól, hogy az egész
falu nem aludt. Hozzá bújt, az õ puha, ölelõ karjaiba azon a rettenetes éjszakán
is, s örök életében hálás volt érte, hogy Mari néni nem faggatta. Pedig úgy sejtet-
te, hogy tudja a titkát, de nem hozta fel soha. Most, hogy megszabadult attól a
pár bankjegytõl, valami sokkal súlyosabb teher húzza lefelé, legjobban szeretne
elsüllyedni. Egy mellékoltárnál velekorú nõ térdepel, és imádkozik. Lenke in-98
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dulna kifelé, de erre a látványra visszaül a padba, lehajtja a fejét, s a maga mód-
ján õ is belekezd a másik imába – azért, akirõl csak õ tud.

Mari néni megértené õt, hogy katolikus templomban mondja el, idegen he-
lyen. Nincs is más a faluban, aki beküldené õt ide. Néni? Alig kilenc évvel volt
idõsebb, mikor meghalt, mint Lenke most. Már õ is kezdi érteni Marit, s ahogy
gondolkodik nénje életén, a kapocs közöttük csak erõsödik. A mi királyunk Ma-
ri szóhasználatában a kolozsvári Mátyást jelentette. Büszke volt rá nagyon, s
minden mesét tudott róla, mondogatta is Lenkének sokat kislány korában. Még
azt is megmagyarázta, hogy lehetett ez a nagy király pápista. Nem õ tehetett ró-
la, hiszen Kálvin János meg sem született még akkor! Mióta Mari meghalt, a vi-
lág sosem volt olyan érthetõ. Pedig hát Lenke maga is rég felnõtt volt már akkor.
Sok mindent tisztán látott nagynénje gondolataiból, csak azt nem, hogy miért
küldte õt ide, ebbe a zajos és idegen nagyvárosba, ahol csak úgy lerománozzák,
ezzel a sorozat lejjel.

Kilép a templomból, s megcsapja a meleg. 2018. október 18-a van, de szep-
tember eleji idõ. A tér zsúfolásig telve mindenféle országbeli turistákkal, vásá-
rosokkal, hanggal, látnivalóval, s a lángos illata keveredik a sült kolbászéval meg
az autók bûzével. A tizenhatos busszal kellett feljönni ide, de megjegyezte az
utat, s lefelé már gyalog is eltalál, minek a buszjegyre költeni? A királyi palotát
majd megnézi holnap, mára ez éppen elég volt. Majd negyven éve, hogy Mari
néni az ölében tartotta, s az igazságos Mátyás királyról mesélt neki. Lenke soká
húzta ezt az utat a budai templomba; pénze se nagyon volt rá, de jobban nyo-
masztotta a kérdés, hogy mit is akart ezzel az úttal Mari, mert magyarázatot nem
adott. Nem is adhatott, nem volt már semmi ereje; amit a bankjegyekrõl mon-
dott, az is kimerítette az egész napi értelmes beszédét.

Végül egy véletlen jött közbe Félix képében, aki Dániából jött haza, mint
minden évben. Szép ruhában volt, drága karórát hordott, és amikor a temetõ
kapujában Lenkébe botlott, zavartan kérdezte tõle, hogy tehet-e érte valamit.
Lenke nem tudta mire vélni ezt a váratlan lelkesedést, s meg is kérdezte, mi-
ért tenne bármit. Félix akkor elpirult, s csak annyit felelt, hogy nagy tisztelõje
volt Marinak, s az õ emlékére bármit megtenne a kedvenc unokahúgáért. Len-
ke a válla felett elnézve meglátta Mari sírján a nagy csokor friss virágot, s meg-
lágyult a szíve. Érezte, hogy a férfi titkot rejt, amit nem való kérdezni, s hogy
tud valamit Mariról, amit õ nem, s talán nem is lenne jó, ha tudná. Látta a sze-
mében, hogy komolyan gondolta a felajánlást; elmondta hát, hogy Budapestre
kéne utaznia Mari végakaratát teljesíteni. Többet nem mondott, mert korlátos
volt a bizalma ebben a rég elcsatangolt, idõsödõ emberben, de Félix meghálál-
ta és viszonozta a tapintatát, s jegyet vett neki Kolozsvárról egy szép, kényel-
mes buszra, meg adott még egy kis pénzt az autóstopra odáig. Szállást is szer-
zett a külvárosban egy családnál, akik a szomszéd faluból vándoroltak oda, s
éhesek voltak a hazai hírekre.

Lenke korán érkezett Kolozsvárra, volt még egy órája a buszig. Elsétált Má-
tyás szülõházáig, maga sem tudta, miért. Mehetett volna a szobrához is, de azt
a teret utálja, mert túl sok a román zászló mindenfele. A szülõházon csak egy
van, az is eggyel több a kelleténél, de a realitásokat el kell fogadni. Megállt illõ
távolságban, s akkor értette meg, miért van ott: ez egy zarándokút. Megpróbálta
magába fogadni az igazságos Mátyást, s megérteni, mi dolga vele Budán, s mi
dolga lehetett Marinak, hogy éppen az õ templomára hagyott pénzt, s ilyen jel-
képesen. A címletek sora mintha egy felnövekvõ élet lenne.
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Ez jár a fejében most is, ahogy lesétál a várból. Épp elrendezi magában, hogy
nem lustaságból vagy félelembõl húzta ezt az utat, hanem a hatvanadik szüle-
tésnapra idõzítette, s így van ez jól. Megáll a Duna partján. Nagyobb, mint a Sza-
mos, nagyobb még az Oltnál is, de nem érti a csobogását. Akármit írt az a nagy-
városi költõ, nem egy a hangja. Soká fülel, soká bámul, mégis idegen marad ez
a folyó. A hídjai szépek, elegánsak. Ráesteledik, ahogy átbóklászik az egyiken.
Alatta az uszadékfa a maga elõtt hajtott sörösdobozzal dél felé tart. Vajon mikor-
ra ér Sulinába?

Akkor aztán különös gondolata támad, s beül egy kocsmába. Odahaza nõ lé-
tére sohase merné megtenni, hogyisne, szájára is venné a falu menten, sose mos-
ná le magáról. De itt, ebben az idegen, milliós nagyvárosban ugyan ki látja meg?

Nem is emlékszik már, mikor szokott rá az italra, de volt egy pont, amikor rá-
jött, hogy ez segít elviselni az életet. Titokban ivott, esténként, mikor már senki-
vel sem kellett találkoznia, s nem csapott ribilliót. Az üveget is úgy rejtette el,
hogy ha vendég jön a házba, meg ne lássa. Itt most kipróbálhatja, hogy isznak a
városiak. Ha sétál egy nagyot hazafelé, kitisztul annyira, hogy a szállásadói se
vegyenek észre semmit.

Hamar akad egy férfi, aki kifigyeli, mit iszik, s kér belõle még egyet a pultnál,
hogy mellé telepedhessen. Lenke sem mai csirke már, tudja, mire megy ki a já-
ték. A második kör után egyenesen megmondja, hogy a beszélgetésben benne
van, de nem megy senkivel haza, arra ne is számítson az idegen, ha jót akar. De-
hogy kell neki még egy Székely Misi, aki csak felcsinálja, és úgy hagyja! Külön-
ben is pont olyan szõrcsimbók lóg ennek az orrából és a fülébõl, mint az apjáé-
ból, hát olyan lenne, mintha az apjával csinálná, azt meg mégse lehet.

A férfi azonban marad így is, talán még remél valamit Lenke leitatásától, ta-
lán tényleg érdekli a beszélgetés.

– Neked valami nagy titkod van – mondja aztán. – Láttam én már nõket be-
rúgni, de te nem olyan vagy. Egy ilyen nõ nem iszik ok nélkül, csak ha nem tud
kimondani valamit.

Lenke fejében lassan telítõdik az alkohol gõze, és úgy érzi: most vagy soha.
Ez az ember már olyan részeg, hogy úgysem fog semmire emlékezni holnap, meg
különben sem látják egymást többet. Eltûnnek egymás szeme elõl ebben a nagy,
zajos és villódzó városban. Már érti a Duna hangját. Azt mondja: én elviszem a
titkodat, eltakarítom, belemosom a tengerbe, sose tudja meg senki. Itt, az én par-
tomon lehetsz bátor.

Felhajt még egy pohárral, s akkor kimondja egy szuszra, mert másképp nem
lehet.

– Én szültem egy gyereket, és megöltem. Úgy elrejtettem, hogy senki sem ta-
lálta meg. Ennek decemberben lesz huszonkilenc éve, de még nem mondtam el
senkinek. Már apa lenne, s nekem unokáim lehetnének.

Kimondta! A férfi megértõen bólogat, mint aki naponta hall csecsemõgyil-
kosságokról, s kiüríti a poharát. Lenke feláll, maga számára is meglepõen hom-
lokon csókolja az idegent, és kisétál. Most már tudja, miért küldte Mari néni
Budapestre.*

*A novella szereplõi és kerettörténete Jobb Boróka cimborám szellemi terméke, s az õ engedélyével használom.
Lenke falujának korábbi történetei a Korunk 2012/2., valamint a Helikon 2013/12. és 2014/6. számában jelen-
tek meg Boróka tollából.100
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GÖMÖRI GYÖRGY

ADALÉKOK A PSALMUS HUNGARICUS
GENÉZISÉHEZ

1
Hogyan született, és miért maradt mégis négy évig kéziratban a Psalmus Hun-

garicus, Dsida Jenõ egyik leghosszabb és újabban egyik legnépszerûbb verse? Er-
re szeretnék válaszolni, olyan módon, ami talán segít a jövõ irodalomtörténészei-
nek a Psalmus megértésében, illetve értékelésében.

Amikor 1956 nyarán Kolozsvárt Bodor Pál segítségével megismertem Fodor 
Jolánt, Dsida szerkesztõségének hajdani titkárnõjét és a szerzõ barátnõjét, Dsida
életérõl lehetõleg minden részletet szerettem volna megtudni – így szóba került a
Psalmus Hungaricus is. Fodor Jolán ennek genézisére jól emlékezett, és arról úgy
számolt be, ahogy azt Erdélyi utazás 1956 nyarán c. emlékezésemben megírtam.
Ez a szöveg szerepel Erdélyi merítések címû könyvemben,1 onnan, azt idézve írt
2016-ban Mózes Huba, Dsida életének szorgalmas kutatója arról a hangversenyrõl,
ahol a költõ és barátnõje a Babylon vizei mellett kórusmûvet hallották.2 A mû szer-
zõje, dr. Koudela Géza piarista tanár volt, akirõl Mózes a Piarista Levéltárból szer-
zett adatokat – õ lényegében a 137. zsoltár (Sík Sándor által fordított) néhány so-
rát zenésítette meg, ennek a szövege rögzõdött Dsida Jenõ emlékezetében.

A korabeli erdélyi magyar lapok átnézésével (köszönet érte Balázs Imre József-
nek) sikerült beazonosítanunk azt a koncertet, amit Dsida és Jolán minden való-
színûség szerint együtt látogattak. A Keleti Újság 1936. május 14-i számában ad
hírt arról, egy K. B. nevû tudósító aláírásával, hogy május 11-én „a Majláth körbe
tömörült katolikus fõiskolai hallgatók” elõadták Kodály, Bárdoss Lajos és Graff
Kálmán mûvein kívül Koudela Babylon vizei mellett c. kórusmûvét.3 A lap beszá-
molója szerint ugyanebbõl az alkalomból, a piaristák templomában elõadott kon-
certen fellépett a fiatal Kiss Jenõ is, aki saját verseibõl olvasott föl. Még jóval a
rendszerváltás elõtt írt emlékezéseiben Kiss errõl hallgat, de mivel Dsida õt bizo-
nyos mértékig saját fölfedezettjének tekintette, valószínûleg emiatt is vett részt
ezen a zenei szempontból aligha különleges, amatõrök által elõadott magyar dal-
koncerten, ami viszont mégis mély nyomot hagyott ihletvilágában.

A fentiek alapján úgy gondoljuk, hogy a Psalmus megírásának idejét az eddig
vélt 1936 márciusa helyett ugyanaz év májusának második felére kell tennünk.
Igaz ugyan, hogy Láng Gusztáv informátora, Kõmíves Nagy Lajos, („Luigi bácsi”)
úgy emlékezett, hogy Dsida 1936 húsvétján (április 12-én) olvasta fel neki versét,
ez viszont azért valószínûtlen, mert menyasszonyának, Imbéry Melindának csak
1936. június 8-án olvasta fel a kész mûvet.4 Amit elõször le kellett gépelni, tehát
alighanem Fodor Jolánnak volt igaza, aki úgy emlékezett, Dsida elõször éppen ne-
ki olvasta fel a kész Psalmust, ami történhetett egy pünkösdi kiránduláson a Szent
János kútjához, de minden valószínûség szerint egy május vasárnapi napon, mert
hét közben Dsidának és Jolánnak is dolgoznia kellett.

2
Milyen politikai körülmények sajtolták ki Dsidából ezt a lírájára egyébként egy-

általán nem jellemzõ költeményt? 1919 és 1936 között bármilyen politikai jelszó-
val vagy címkével fellépõ román párt egyvalamiben egyetértett: a magyar nyelvû toll
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oktatás visszaszorításában, illetve fokozatos felszámolásában. Sokáig nem engedé-
lyezték a magyarországi lapok behozatalát. Helyettük a romániai magyar értelmi-
ség a négy magyar napilapot olvasta, köztük a Keleti Újságot, amelynek Dsida volt
a helyettes szerkesztõje. 1936 májusában viszont a cenzúra – írja Dsida Imbéry
Melindának – betiltotta a helyi magyar lapokban az „Erdély” szó használatát: „Már
azt sem írhatom, hogy erdélyi vagyok, mert bizony ardealiak lettünk”.5 1936–1937-
ben ez az Erdélyi Helikon folyóirat nevét, címlapját is befolyásolta. És 1936-ban ír-
ta meg (igaz, pár hónappal a Psalmus után) Makkai Sándor Nem lehet címû cik-
két, amelynek lényegét így foglalja össze a történész: „a magyarságnak nincsen
módja a nemzeti identitás kulturális megélésére, mert ennek feltétele a gazdasági
vonatkozásokra is kiterjedõ autonómia”.6 Más szóval ebben az évben Dsida Jenõ is
átélte a korábban vallott optimista „transzilvanizmus” válságát.

Ennek lecsapódása a Psalmus Hungaricus, amelynek hangvételére – szerintem
erõs formakényszerként – rányomta bélyegét a Koudela által megzenésített 137.
zsoltár. Hadd térjek vissza Fodor Jolánhoz, aki szerint (ezt Mózes Huba már nem
idézi tanulmányában), miután neki Dsida a Psalmust felolvasta, „még akkor sem
volt teljesen elégedett a mûvel – valami mást szeretett volna írni, valami olyat, ami
kevésbé szenvedélyesen szubjektív”.7 Ez érthetõ, hiszen maga a költõ nevezi éne-
két „eszelõs dal”-nak, tudja, hogy egy pillanatra elfordult korábbi szépségeszmé-
nyétõl és – ami még fontosabb – keresztény hitétõl. Mert a Psalmusban (különö-
sen V. részében) megtagadja azt, és – igen! – visszatér egy ótestamentumi, törzsi,
mazochistán profetikus hanghoz, arra vált át: „Nincs más testvérem, csak magyar”.8

Lehet, hogy volt, aki ezzel egyetértett Erdélyben, de az européer Bánffy Miklós
biztosan nem – lehet, hogy nem csak politikai óvatosságból „tiltatta le” a Psalmus
közlését. Amire aztán 1940. szeptember 15-én, Észak-Erdély visszacsatolását ün-
nepelve került sor.

Van, aki szerint Dsida ezzel a verssel teljesen „irányt váltott”. De az 1936 után
írott versek ellentmondanak ennek a véleménynek: a Csokonai sírjánál is „hazafi-
as”, a magyarság egysége mellett állást foglaló vers, hangvétele mégis nyugodtabb,
elégikusabb a Psalmusénál. Még ennél is fontosabb a Tükör elõtt vége felé tett hit-
vallás, két-három olyan versszak, amelyben Dsida visszatér egy realistább tran-
szilvanizmushoz és a keresztény tanítások mellett a gandhizmus, a passzív rezisz-
tencia, a belülrõl építkezés elvéhez.9 Érdemes az egész versszakot idézni:

Bolyongani faluról falura.
Egymás szolgája mind és nem ura.
Csecsemõ csámcsog minden anyamellen.
Igy készülünk szelíd háborúra,
mindig magunkért, soha mások ellen,
sót párolunk és vásznakat szövünk
s míg kisebbítnek, lassan megnövünk10

Kiemeltem azt a sort, ami szerintem cáfolata a Psalmus szenvedélyes magyar-
ságigenlésének és partikularizmusának. Ezt erõsíti a következõ versszak elsõ két
sora is: „Tudjuk, magát emészti el, ki lázad, / ki lángot éleszt, könnyen lángba
vész”.11 Más szóval, hiábavaló átkozni a sorsot vagy a végzetet vagy az apák bûneit,
vagy éppen Európa közönyét az erdélyi magyarság problémáival szemben – lehet,
hogy a „magyar Jeruzsálembe” való visszatérés merõ illúzió, a megoldás: „egész /
kicsiny téglákból rakni föl a házat!”12 Az elkeseredett lázadás és a hatalomhoz tör-
leszkedés végletei közt Dsida állást foglal a kitartó, nyugodt szellemi és fizikai
építkezés mellett, ami kulturális autonómiához vezethet, mihelyt az „államalkotó”
többség belátja, az igazi demokrácia ismérve a kisebbségi jogok elismerése és biz-
tosítása. Ma, 2021-ben, az Európai Unió segítségével és az erdélyi román közvéle-102
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mény változásával, merem remélni, sokkal közelebb jutottunk ehhez az 1936-ban
még teljesen utópisztikus programnak a megvalósításához.
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KÍSÉRLET A FORMÁTLAN FORMA 
ÉRTELMEZÉSÉRE
Mûhelytanulmány 
Vincefi Sándor kisplasztikáiról

„Minden anyag idegenkedik a másiktól, akkor mikor társat keres, párdarabot,
hogy összeilleszkedve elpusztítsa az anyag köznapi létét. Minden anyag idegen-
kedik önmagától is, mert azt a helyet foglalja el, amely valójában az ürességé
[…]. Az üres tér talán annyira a dolgok lényege, hogy ami más, nem jelent sem-
mit. Az üres tér talán az, ami önmagában létezik.”1

Vincefi Sándor már az elsõ kiállításával (Kolozsvár, Korunk Galéria, 1979) azt
bizonyította: stílusakarása új lehetõségek, megoldások felé mutat. Térérzékelésé-
nek gazdagon modulált világában központi helyet foglal el az elvont gondolatiság,
s e kontempláció jellegzetessége, hogy a kibontható gondolatokat egyetlen motí-
vum fogalmi körét bõvítve akarja összefogni. 

A boltív, a szög, a kötél, a szögesdrót megannyi alapeleme e szimbolikus érték-
világnak: egy olyan univerzum tartozékai, amelyek állandó jelenlétük révén fel-
szólító jelleggel bírnak. 

A legtöbb gondolat elõször a plakettekben fogalmazódik meg, de végsõ kitelje-
sedést a kisplasztikákban nyer. A pozitív forma megkülönböztetett szerepet kap,
áttöri az érmek ideális térrétegét, mintegy anticipálva a leendõ kisplasztikákat. 
A figurák megformálása, térbeli elhelyezése a variáció kimeríthetetlenségét bizto-
sítja, ugyanakkor harmonikus egységet alkot, és egy új plasztikai jelrendszerbe
szervezõdik. 

A gótikus boltívek alá visszavonuló figurák Németh László archaikus nõ-torzó-
it idézik. Különbemberség-tudatuk önkéntes belsõ emigrációba készteti õket. Ez-
zel a tömbszerû állandósult magatartásformával szegülnek szembe a médium ér-
tékviszonyaival. Az értéktelített pozícióba helyezett alakok befelé forduló tekinte-
te a fogalmakon túli élmény némaságát szólaltatja meg. toll
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A magány, a kiürült emberi kapcsolatok, a kommunikáció képtelenségének a
gondolata újra meg újra megfogalmazódik alkotásaiban. Egyik többalakos kompo-
zíciójában csupán a térbeli egymásmellettiség utal az asztalt körülülõ figurák kap-
csolatára. Az asztal lapjában tükrözõdõ, önmagukkal folyatott magányos „párbe-
széd” szereplõi valamennyien, s e groteszk kommunikációs csõd térbeli dimenzi-
ói vertikálisan is kiegészülnek azáltal, hogy az egész kompozíciót egy tükrözõdõ
felületre helyezte. Az érzéki és észrevett világ létérõl való reflexiójuk öntudatsze-
rû visszatükrözõdés: tárgyára mint sajátjára, mint belsõre irányul, s így pusztán
önérzékelés. 

Ugyanilyen magányos alak a Bábos is, aki a fejtartás és a gesztusok jelzései
alapján teszi lehetõvé, hogy megértsük: nincs szerepvállalás, csak a magára mar-
adott elõadó minden illúzióval leszámolt önelemzése. 

Az ablak egyik lehetõség lenne a nyitásra, a kapcsolatteremtésre a világgal,
azonban az érmeken az ablak hol mint térelválasztó jelenik meg az átlós kompo-
zícióban elhelyezett, egymásnak hátat fordító alakok között, hol pedig szerepétõl
megfosztott, bedeszkázott felületként. A mesterségesen körülhatárolt, a végleges-
ség igényével körülzárt tér: a belsõ emigrációba kényszerített szubjektum szenve-
désének a tere. 

Az In memoriam Radnóti Miklós címû munkájában Vincefi nem egy bizonyos
rögzített nézõpontból mintázta meg az alakot. Ezzel az alkotói pozícióval késztet-
te a szemlélõt is arra, hogy több nézõpontot vegyen figyelembe. A költõ stilizált
alakjának kivetül a negatív tükörképe: a rácsok közé szorított árnyékhéj. A szege-
ken, rácsokon átderengõ fény a véges és a határtalan lét jelenléte a kompozíció-
ban. E több nézõpontúság révén valósítja meg a szobrász a bezárhatatlanság és a
rabság oximoronszerû összekapcsolását. Így válik méltó párjává a Szilágyi Domo-
kos által megfogalmazott költõi gondolatnak: 

– a test, az rab csak a költõ 
itt és mindenhol szabad, õ az erõ, a szilárd, mert
õrá, mint Antaioszra az áldott, õs anyaföld – a
láger földje is úgy hat; –.
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Boltívek, keretek szabdalják szét, törik meg a teret, mintegy elhatárolják egy-
mástól a figurákat. Ahogyan az idõ dimenziójában a végtelenség, úgy a térszerke-
zetben az örökkévalóságra nyíló ablak, a határtalan vonzza. Így a határtalannak a
formába fogása maga a formává tett határtalanság. 

Ezek a kulcsfontosságú összetevõk, melyek révén az alkotó a maga térélménye-
it felénk közvetíti, és a szokásostól eltérõ térszemléletre késztet. A befogadó nem-
csak a szobor-tárgyakat érzékeli, hanem az õket körülvevõ teret is, figyelmezteté-
sül arra, hogy ez a tér több, mint a figura hüvelye, s a figura több az adott felüle-
tet kitöltõ passzív halmaznál. Alakjai terüket énjük extenziójának, buroknak, vé-
delmi szférának tekintik, amely vizuális elszigeteltsége révén, személyiségük in-
tegritásának megõrzését biztosítja. 

Az új térélmény új vizuális felfogáshoz is szoktatja a nézõt. Az eddig hangsú-
lyozottan antropomorf jellegû munkák mellett megjelennek az idiomorf mûvek is.
S a nonfiguratív fokozatos elõtérbe kerülésével az alkotó szerény távolságtartással
egyre több teret enged azoknak az erõknek, amelyek beleszólnak a mû keletkezé-
sébe: az öntörvényû anyag, a technika, a véletlen. A különbözõ anyagok (fém, fa,
üveg, plexi) együttes jelenléte a kompozícióban a mûvész örökösen megújuló kí-
sérletezõ kedvének a bizonyítékai.

A fém és a fa is sajátos megformálást igényel. Az egyedi, megismételhetetlen,
önálló „egyéniségû” fa és a több példányban kiönthetõ bronz társítása már önma-
gában is ellentétes erõk küzdelmét jelzi. A bronzplakettekben a fém éles metszé-
sû, elidegenítõ hatású, térbe törõ vagy fényesre csiszolt felülete és a szemcsésre
öntött, önmagába visszatérõ formák kihívó ellentétét tompítják a lírai-emocioná-
lis anyagok: tiszafa, paliszander, körtefa.

Az ellentétezés még nagyobb nyomatékot nyer, amikor a jelenség fordítottjával ta-
lálkozunk: például az ébenfába foglalt bronzszegek a Requiem címû szobor esetében.

Az elvontba hajló pozitív-negatív játék, a szoborszerû kiemelés és a felületbe
való behatolás elõször az érmeken jelentkezett, néha sarkosan összeillesztett, egy-
másba csukható kompozícióként valósítva meg a ellentétek dialektikáját. Minden

egyes váltás újabb értékek létrejöttét hozza felszínre, s minden pozitív forma ki-
hívja önmaga ellentétét. A negatív forma pedig mintegy kiveti magából, eltaszítja
a pozitív formát, amely így kiszakítva, rajta kívül mutatkozik meg, s a keletkezett toll
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ûr általa lesz nyilvánvalóvá. Az ûr már nemcsak az õt kihívó pozitív forma dialek-
tikus ellentétének a függvényeként létezik, hanem önálló életet él, új funkcióval
telítõdik: kommunikatív jelentõségre tesz szert, és maga lesz a lényeg. Az értelme-
zõ racionalizáló késztetésébõl fakad, hogy az ûrt, a hiányt valamiféleképpen
igyekszik kitölteni. Ennek a törekvésnek megfelelõen válik a pozitív forma a ne-
gatívnak a projekciójává, az üregbe zárt, rácsok közé kényszerített világosság pe-
dig az inverzió lehetõségét sejteti: a nyitást, a fényt. 

Ebben a vonatkozásban érhetõ leginkább tetten Vincefi alkotásai dialektikájá-
nak a kulcsa. Itt már kompozíciói az organikus formákat megelõlegezõ nonfigura-
tív szobrászat irányába mutatnak. Az alak szinte jelszerûvé egyszerûsödik le. Már
nem is torzó, hanem eljut a disszonancia feloldásának egy olyan alternatívájához,
ahol a formátlan tények a figurát helyettesítõ formává válnak, egyetlen belsõ tel-
jességet sugallva: a formába zárt formátlanságot. A kettõ egysége paradox módon
egyszerre jelent védettséget és kiszolgáltatottságot és befelé forduló kitárulkozást. 

Vincefi Sándor alkotói világában a figurák magukban hordozzák az egyetemes-
ség szellemiségét. Az anyag elemi gyûrõdései egy lelki tér görbületeiként követik
a monumentális formákba kívánkozó alakokat.2

Blénesi Éva
Kolozsvár, 1987
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PAP JÓZSEF 

HÁROM NÕI SORS EGY 19. SZÁZADI
„SELF-MADE-MAN” CSALÁDBAN

A tanulmányban az egri-noszvaji kötõdésû Gallasy család három nõalakjának,
három feleségnek és anyának az életét mutatom be. A Gallasyak abba a családtí-
pusba tartoznak, amely a 19. század folyamán 2-3 generáción keresztül komoly
társadalmi emelkedést ért el, és a 20. század elejére nemesi címet szerezve, jelen-
tõs vagyont felhalmozva elkezdett idomulni a vidéki nemesség magatartásnormá-
ihoz. A történetük azonban a 20. században személyes okok és országos traumák
miatt alapvetõen kudarccal ért véget. Nem tudtak ugyanis megkapaszkodni az or-
szágos elitben, lokális, falusi – kisvárosi jelentõségüket tudták csak ideig-óráig
õrizni. A szocializmus évei pedig vagyonuk elvételével ettõl is megfosztotta õket. 

A téma feltárásához kiváló forrásanyag áll rendelkezésre a Heves Megyei Le-
véltárban, 47 kötetnyi személyes, 8 kötetnyi gazdasági levelezés és 6 doboznyi
egyéb irat alkotja a családi levéltárat.1 A tanulmányban a felemelkedõ családhoz
kapcsolódó három nõalakot, az elsõszülött fiúk feleségeit fogom bemutatni. A há-
rom nõalakhoz – Steinhauser Annához, Steinhauser Bertához és Babocsay Gizel-
lához – egy-egy fontos fordulópont kapcsolódik. Fõszereplõink ugyan néha maguk
is megszólalnak, hiszen nemcsak róluk, hanem tõlük is maradtak fent források,
alapvetõen azonban elmondható, hogy alakjuk elsõsorban a férjeik szemüvegén
keresztül láttatható. A tetemes forrásmennyiség ugyanis általában nem tõlük szár-
mazik, hanem róluk szól. Ha önálló alakként meg is jelennek, akkor is elsõsorban
a feleség vagy az anya szerepében nyilvánulnak meg. Személyiségük egyéb voná-
sai általában rejtve maradnak az utókor kutatói elõtt.

A Gallasy család felemelkedése Gallasy Istvánhoz (1794–1849) és második
feleségéhez, Steinhauser Annához kötõdik. Gallasy István Galasi József és
Filerovits Krisztina második ismert gyermeke volt, akit 1794. július 21-én keresz-
teltek meg Egerben.2 Gallasy asztalosmesterséget tanult, vándorkönyvének tanúsá-
ga szerint 1819 és 1826 között a Monarchia osztrák területein vállalt vándoripa-
rosként munkát. Hazatérése után az egri polgárjog megszerzéséért folyamodott.3

Az asztalosként dolgozó, már a Gallasy névvariációt használó István azonban
csupán a városi szokásjog alapján minõsült polgárnak. Mivel a város maga érse-
ki tulajdonú mezõváros volt, annak lakosai nem számítottak a kor magyar pol-
gárságának sorába.4

Gallasy István számára a polgári cím nemcsak a helyi elõnyök miatt lehetett fon-
tos, hanem ennek birtokában tudott megházasodni is. Fennmaradt az a levele, mely-
ben értesíti leendõ feleségének családját a megszerzett polgári státuszáról. Minden
bizonnyal ez is elõfeltétele volt annak, hogy 1827. augusztus 19-én feleségül vehette
Linzben Rábl Rózát (Rabel Rozáliát).5 Ebbõl a házasságból hat gyermek neve ismert.
Károly 1828-ban, Ferenc 1829-ben, Károly és Sándor 1831-ben, Lipót 1832-ben, Ist-
ván 1835-ben, Karolina Anna pedig 1837-ben látta meg a napvilágot.6 A gyerekek
többsége korán meghalt, hosszabb életkort István és Sándor élt meg. A házaspár min-
den gyermekének Payer Ignác és Pintér Anna voltak a keresztszülei, kikrõl nevükön
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túl egyéb információval nem rendelkezünk.7 Rábl Róza 34 éves korában, 1840. janu-
ár 26-án meghalt,8 így férje 46 évesen megözvegyült. 

Édes és mostoha – Steinhauser Anna 

Az özvegy mesterember néhány hónapon belül, 1840. március 2-án újra meg-
nõsült. Gallasy István második felesége Steinhauser Anna, Steinhauser Jakabnak
– a házassági anyakönyv szerint – 21 éves lánya lett. Gallasy ezáltal sógorságba ke-
rült Steinhauser Istvánnal, az1840-es években meggazdagodó egri kereskedõvel,
kocsmabérlõvel. 

A viszonylag gyors új házasságra valószínûleg a gyermekek nevelése
kényszerítette a férfit.9 Annyi bizonyos, hogy elsõ házasságából származó gyerme-
kek közül még életben volt a 9 éves Sándor és az 5 éves István. Nem tudjuk, mi
lehetett Steinhasuer Anna motivációja, mikor elfogadta Gallasy István ajánlatát,
hiszen a leendõ férj nem tartozott a kiemelkedõen jómódú egri polgárok közé.
Talán árulkodó lehet azonban egy momentum. Steinhauser Anna a házassági
anyakönyv szerint 21 éves korában ment hozzá a 46 éves asztaloshoz. A szüle-
tési anyakönyv azonban másról árulkodik. Steinhauser Jakab és Ghilányi Teréz
lánya ugyanis nem 1819-ben, hanem 1812. szeptember 21-én született,10 tehát
nem 21, hanem 28 éves volt a házasság megkötésekor, ami egy nõ esetében a
korban elég magas elsõ házasodási életkornak számított. Mivel más azonos 
nevû lány nem született, szinte biztosra vehetõ, hogy Annát 6-7 évvel „megfia-
talították”. Azt továbbra sem tudjuk, hogy miért maradt pártában Steinhauser
Anna. Valószínûleg mindkettõjüknek kompromisszumot kellett kötni. Gallasy
Istvánnak talán az új feleség családjának a segítségére volt szüksége, Annának
meg egy viszonylag jómódú férjre. 

A Gallasy–Steinhauser-házaspárnak hat saját gyermeke született. Ferenc 1841-
ben, Károly András 1842-ben, József 1844-ben, Gyula 1845-ben, Károly Ferenc
1849-ben látta meg a napvilágot.11 A gyermekek közül csupán Gyula és József élte
meg a felnõtt kort. A házaspár elsõ gyermekéhez Gallasy István elsõ házasságából
ismert, de ekkorra megözvegyült Pintér Annát hívták keresztszülõnek. A késõbbi-
ekben Mahr/Maar Ferenc ácsot és feleségét, Ghilányi Borbálát, valamint lányukat,
Mahr Franciskát kérték fel erre a szerepre. Ghilányi Borbála a Steinhauser testvér-
pár (István és Anna) édesanyjának a nagynénje volt.12 Mahr Franciska pedig 1847.
január 7-én Steinhauser Istvánnak, az anyai ágon elsõfokú unokatestvérének a fe-
lesége lett. Az új feleség által tehát egy új családi kapcsolatrendszer alakult ki
Gallasy István körül, melynek tagjai a helyi polgárok közül kerültek ki. A házas-
ság tehát stabilizálta a Gallasyak státuszát a városi polgárság körében.

Gallasy István munkájának csekély eredményességére özvegyének keltezés
nélküli vagyonjegyzékébõl következtethetünk, melyet azért írt meg, mert az elsõ
házasságból maradt fiúk „nem illették megfelelõ tisztelettel”, emiatt el akarta ke-
rülni, hogy a saját fiai „csalárd kívánságokra mások által ne vezéreltessenek”. 
A számadás szerint a férj ingatlantulajdonát a házasságot követõen eladták. Ebbõl
a bevételbõl és 200 forintos Steinhauser-segítségbõl rendezték a férfi 2889 forin-
tos adósságát. Így tiszta lappal indult az új házaspár. A férfi tehát – feleségének ké-
sõbbi állítása szerint – gyakorlatilag nincstelen volt a házasság kezdetén. Az új há-
zasság megkötése után három évvel, Steinhauser-segítséggel és -kezességgel, 5000
forintért megvették a Holczer-örökösök házát.13

Az említett vagyonleltár elkészítése is arra utal, hogy az özvegy nem azonos
mércével kezelte saját és mostohagyermekeit. Az apai örökrészbõl azonban nem
sikerült kiszorítani az elsõ házasságból született még élõ fiúkat. Az 1850. decem-
ber 14-én tartott vagyonosztáskor II. István és Sándor részére 2500 váltóforint
örökséget állapítottak meg.14 A családi konfliktus nyomai fellelhetõk Steinhauser108
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Anna fiainak levelezésében is, a féltestvérek Steinhauser Anna akarata ellenére is
tartották egymással a kapcsolatot. Emellett Steinhauser Annának a házasság az
anyagi biztonságot sem hozta meg, hiszen özvegyként anyagi gondokkal kellett
megküzdenie, fiai segítségére szorult. 

A takarékos gazdasszony – Steinhauser Berta

Gallasy István és Steinhauser Anna két túlélõ fia közül az idõsebb, József te-
hát asztalos lett.15 A fiatalabb, Gyula azonban nemcsak gimnáziumba járt, ha-
nem valószínûleg le is érettségizett.16 A gimnáziumi évek után gazdatisztként
dolgozott, majd1869-ben Steinhauser Istvánnak, anyja öccsének alkalmazottja
lett. Az unokaöcs feladata a Steinhauser István által megvásárolt noszvaji birtok
igazgatása volt.17

Ekkor jelent meg a Gallasy család történetében Steinhauser István és Mahr
Franciska lánya, az 1852. október 15-én született Steinhauser Barbara (Berta) Te-
rézia. Gallasy Gyula ugyanis három évet töltött nagybátyja alkalmazásában, ami
azonban 1872 októberében hirtelen véget ért. Gyula egyszerûen elhagyta a birto-
kot, és beállt a Honvédelmi Minisztériumhoz fogalmazó gyakornoknak. Ezzel kez-
detét vette az a karrier, melynek végére vezérhadbiztos és számos kitüntetés tulaj-
donosa lett, és 1904-ben nemesi címet is kapott.18 A hirtelen távozás oka valószí-
nûleg az unokatestvérével kialakult szerelem lehetett. Az érzelmek nem csitultak,
és az unokatestvérek közötti házasság – érseki és miniszteri engedéllyel – 1876.
március 25-én megköttetett.19 A kapcsolatból két fiú – István (1878) és László
(1882) –, valamint két lány – Margit (1877) és Gizella (1886) – született. A két lány
azonban még születésük évében meghalt.

A családfõ nemi szerepfelfogására egy pénzügyi forrás alapján is következ-
tethetünk. Gallasy Gyula egész életében vezetett pénztárkönyvet, melynek elsõ
lapjai olyan idézeteket tartalmaznak, melyek sokat elárulnak a könyv tulajdono-
sának személyiségérõl. Az ide bemásolt sorok a munkás élet és a takarékosság
szükségszerûségére hívják fel a figyelmet, valamint eligazítják az olvasót a te-
kintetben is, hogy mit is gondolt Gallasy Gyula a feleség szerepérõl. „Erkölcs, 
takarékosság és rend, e három tényezõben központosul a nõ minden feladata.
Erkölcs a társadalom alapja, takarékosság a család anyagi fennmaradásának talp-
köve és a rend a háztartás éltetõ eleme és lelke. – Takarékosság a nõ legszebb eré-
nye. – Takarékosság a családnak áldást hozó igéje és pajzsa, amely képes elháríta-
ni az élet ezernyi gondjait és szenvedéseit, amely képes a családnak elégedettsé-
get és boldogságot kölcsönözni.”20

Steinhauser Berta azonban nemcsak gondoskodó anya és szeretõ feleség volt
Gallasy Gyula családjában, hanem anyagi biztonságot is megalapozó házastárs.21

Berta ugyanis hozományba kapta a korábban férje által igazgatott noszvaji birto-
kot, valamint a hozzá tartozó kastélyt.22 Mivel Berta anyja 1909-ig még ott élt, a há-
zaspár a falu déli részén épített magának úrilakot, az úgynevezett Berta-majort.
Gallasy Gyula és felesége, úgy tûnik, követte az útmutatást, és jól takarékoskodott.
Ugyanis jelentõsebb adósságok nélkül sikerült végrehajtani építkezéseiket, mely-
nek értéke 61 200 koronára rúgott. A kastély körül kialakított tóra, a kastélypark-
ra, a kiszolgáló épületekre, a családi sírboltra további 93 000 koronát költöttek. Így
az építkezés összesen 154 200 koronába került, ami egy korabeli miniszterelnök
két és fél éves fizetését emésztette volna fel. Emellett 1897-ben Novajon is vásá-
roltak egy jelentõsebb birtoktestet.23 A forrásokból összesíthetõk a házaspár kiadá-
sai és bevételei. Kiadásaik 1 225 394 koronára rúgtak,24 mely mellett 547 436 ko-
rona gazdálkodásból származó bevétel25 és nagyjából 270 000 korona fizetésbõl és
nyugdíjból származó jövedelem valószínûsíthetõ 1872 és 1909 között. Ennek alap-
ján a családi kasszában 407 870 korona hiány feltételezhetõ. Mivel jelentõsebb história
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adósságról nincs információnk, nem tudható, hogy ezt a különbözetet mibõl fi-
nanszírozták, de a kiadások célja világosan látható. A saját kezûleg írt levelei alap-
ján megállapítható, hogy Gallasy Gyula családja felemelkedését úgy képzelte el,
hogy mindenben igazodik a nemesi hagyományokhoz. Fiai számára földet vásá-
rolt, hogy utódjainak elegendõ mennyiségû birtoka legyen az úri élethez. A két
kastélyt is megosztotta köztük, a barokk kastély László örökrésze lett, az új pedig
Istváné. Az atyai szándék azonban nem teljesülhetett esetében az idõsebb fiú ba-
lul sikerült házassága és válása miatt, másrészt a 20. század megpróbáltatásai, le-
rombolták azt, amit az apa megteremtett.

A megvádolt feleség – Babocsay Gizella

A tanulmányban bemutatott harmadik nõalak Gallasy Gyula és Steinhauser
Berta elsõszülött fiának, Istvánnak a felesége, Babocsay Gizella. Róla egyszerre tu-
dunk sokat és keveset. Hiszen a róla szóló források szerzõje a férje, aki a válási
procedúra során írt feleségérõl. 

Gizella a zsidó származású Babocsay Hermann (eredeti néven: Rosenthal Ár-
min) vállalkozónak a lánya volt. Babocsay Hermann és Gallasy Gyula karrierje
párhuzamosan haladt, és bizonyos szempontból üzletfelek is voltak, hiszen
Babocsay Hermann többek között olyan építési ügyleteket bonyolított, melyek a
Honvédelmi Minisztérium azon osztályához kapcsolódtak, melyet Gallasy Gyula
vezetett.

A két férfi azonban nemcsak rendjelekkel lett gazdagabb munkás élete során,
hanem nemesi címet is sikerült szerezniük. Gallasy Gyula, nyugdíjazását követõ-
en, 1904. április 11-én magyar nemességet, a noszvaji és novaji elõnevet, valamint
címeradományt kapott.26 Babocsay Hermann nemesítési oklevelét – kerekréti elõ-
névvel – 1905. február 2-án írta alá az uralkodó.27

Gizella kezét 1905. december 8-án kérték meg, a hivatalos eljegyzésre pedig
1906. január 1-jén került sor.28 A kapcsolatra azonban kezdettõl árnyék vetült.
Gallasy Istvánnak ugyanis az eljegyzéskor jutott tudomására az az egyáltalán nem
mellékes tény, hogy Gizella az anyakönyve szerint egy ausztriai házaspár gyerme-
ke. Babocsyék azonban magukénak vallották Gizellát, akinek születésekor még
mindketten az elõzõ házastársuktól voltak válófélben, és ezért adták örökbe a köz-
ben titokban megszületett gyereket, akit kapcsolatuk törvényesítésekor újra ma-
gukhoz vettek. A házassági anyakönyvben ezért szerepelnek az 1886. október 
3-án az alsó-ausztriai Stögersbachban (ma Dechantskirchen része) született Gizel-
la szüleinél Brukner Alajos magánzó és Denk Franciska.29

Gallasy István házasságából ugyan öt fiúgyermek született, a házasfelek azon-
ban nem éltek harmonikus kapcsolatban.30 Az 1906. április 17-én megtartott eskü-
võ után, már 1907. március 21-én összekülönböztek. Nincs arra mód, hogy az
egyébként két oldalról is dokumentált kapcsolat történetét részletesen bemutas-
suk, de az 1908. december 18-i második szakítás irathagyatékénak segítségével 
viszonylag sok minden megismertethetõ a házasságon belüli férfi-nõ viszonyról.
Babocsay Gizella ekkor ugyanis pert indított férje ellen, mert a férj elhagyta az
Andrássy út 129. alatt álló közös lakásukat, ami miatt a feleség havi 800 korona
tartásdíjat követelt tõle.31

A perre készülve Gallasy István is alaposan felvértezte magát. Két közjegyzõi
okiratot is be tudott ugyanis mutatni saját lépéseinek alátámasztására. Már az el-
sõ szakítás után hivatalos okiratba foglaltatta feleségéhez írt levelét, melyben
Gallasy István Noszvajra való hazatérésre szólította fel õt.32 Ezt a közjegyzõi okira-
tot azonban nem használták fel, hiszen a házaspár kibékült, és István visszaköltö-
zött Budapestre. Ebben talán közrejátszhatott a még élõ apjának a ráhatása, vala-
mint az a szándék, hogy Istvánnak Budapesten szerettek volna minisztériumi ál-110
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lást szerezni.33 A második szakítás után született az a dokumentum, melyben is-
mét a Noszvajra való hazatérésre kérte a feleségét. A házasélettel kapcsolatban pe-
dig a következõ szavakkal fordult Babocsay Gizellához: „Merem hinni, hogy tör-
vényes férjed iránt tartozó hitvesi kötelességedet, valamint két ártatlan gyerme-
künk egész jövõjére kiható elhatározásnál: édes anyai szeretetedet elõbbre fogod
helyezni örökbefogadóid illetéktelen befolyásánál, kikhez, mint jól tudod, sem Té-
ged, sem gyermekeinket semmiféle törvényes, vér szerinti kötelék sem fûz!”34

Az, hogy a Noszvajra való költözés és az örökbefogadó szülõkhöz fûzõdõ vi-
szony szorosan összefüggtek egymással, kiderül abból a fogalmazványból, amit
Gallasy István feltehetõen a felesége által indított feleségtartási eljárás során
készített.35 A dokumentumban Gallasy negyven pontban foglalta össze problémá-
it, itt írta le az örökbefogadás történetérõl hallottakat. „Akkor még nem volt okom
még csak kételkedni sem leendõ apósom állításának valóságában” – számolt be
Gallasy István. Gizella tehát „egy parasztnak a lánya”, emelte ki piros aláhúzással
a származás egyik lehetséges olvasatát.36

Beszámolója szerint Gallasy István a pesti együttélés során számára igen szo-
katlan dolgokat tapasztalt, ezek egy része az apa és a lánya közötti intim viszony-
hoz kapcsolódott. A férj úgy érezte, hogy a felesége bensõségesebb viszonyt ápol
a „papával”, mint vele. Saját helyzetét a következõ szavakkal jellemezte: „én nála
nem vagyok az elsõ személy, hanem csak egy megtûrt személy, a ki iránt sem igaz
belsõ tisztelettel, sem bizalommal nem viseltet.” A Budapestrõl való elköltözését
azzal magyarázta, hogy meg akarta szüntetni ezt az állapotot, „…tisztességérzetem
és becsületességem méltó fellázadása, mely nem tûrhet meg egy oly természetel-
lenes állapotot, ahol a férj csak névleges férj, és semmi befolyást nem gyakorolhat
feleségére azon egyszerû oknál fogva, mert közös háztartásban élvén neje fogadott
szüleivel, azok teljesen befolyásuk alatt tartják”. Nehezen tudta elviselni a család
azon szokásait sem, hogy a felesége nyugodtan végezte „toilettjét, mosdását, für-
dését stb.” az apja elõtt, az apa és a lánya „minden illendõséget félretéve meglehe-
tõs negligében” hancúrozott és kergetõzött egymással, valamint Gizella a fürdés-
ben és az öltözködésben is segített apjának.

Problémát okozott a férj számára, hogy az Andrássy úti Babocsay-villában
nem az elõzetes megállapodás szerint jelölték ki a lakrészeket. Közös fürdõszo-
ba-használatból adódó kényelmetlenségeket részletesen ecsetelte. Hallania kel-
lett például, ahogy „nagy vízlocsogással anyósom a reggeli toilettjét végzi”, „nap
nap után […] anyósom – minden nõi szemérem félretételével bejöjjön a hálószo-
bánkba”. A fényûzõ budapesti villa37 alapterületében nem vehette fel a versenyt a
vidéki kastéllyal, a szûk élettér szokatlan volt a fiatalember számára. A szoros egy-
más mellett élés a házaséletüket is befolyásolta, emiatt arra panaszkodott, hogy
a „feleségem több ízben megtagadja a debitum conjugalet (házastársi kötelezett-
ség – PJ.) azzal az indokkal, hogy »a mama minden percben beléphet, és õ szégyel-
li magát!«” 

Az étkezésekkel kapcsolatban is megaláztatásokat tapasztalt. Az önbecsülését
mélyen sértette, hogy meg kellett osztani a reggeli adagját apósával. A felesége
nem reggelizett vele, hanem megvárta az apját. Kifogásolta azt is, hogy apósa nem
engedte lányának, hogy azt követõen is egyen, miután õ már az étkezést befejez-
te, „parvenü pökhendiséggel” szólt ekkor a lányára. Tette ezt az apa annak ellené-
re, hogy ilyen fegyelmezési jog Gallasy István szerint már a férjet illette, így az
apósa igazából az õ férji szerepét alázta meg a feleségét érintõ megjegyzésekkel. 

A feleség családjának bûnlajstromát gazdagította, hogy Gizella nyelv- és zene-
órákat vett, tette pedig ezt azért, mert a családjában korábban is ez volt a szokás.
Külön problémának látta Gallasy István, hogy „ostoba tót nyelv tanításával kínoz-
zák feleségemet akkor, amidõn sem feleségem, sem fogadott szülei magyarul, sem
helyesen beszélni, sem helyesen írni még mindég nem tudnak, jóllehet az állító- história
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lagos millióit a »papa« a magyar földön szerezte!” A család egyébként otthon a né-
met nyelvet használta.

Nem tudta elfogadni azt sem, hogy a felesége anyjával együtt orvoshoz járt,
ahol a férje felügyelete nélkül vizsgálták meg Gizellát. Külön problémaként emel-
te ki, hogy felesége a terhesség alatt orvosi ellátás alatt állt. 

„Így tovább nem mehetett – vonta le a konklúziót –, mert nem lehet egy férfi-
ra nézve semmi sem nyomasztóbb valami, mintha minden elõvigyázat mellett is
nejétõl függõvé tétessék minden cselekedetében –, noha a természet rendje ellen-
kezõleg követeli, hogy a nõ függjön a férfitõl.”

Természetesen a feleség is elkészítette a saját nézõpontját bemutató okiratot.
Gizella soraiból egy erõszakos, agresszív és érzéketlen férfi képe bontakozik ki.
Gallasy István felesége szerint nem értette meg a szüleihez fûzõdõ bensõséges és
mély érzelmi kapcsolatot, azt igyekezett megszakítani. A válás ekkor még nem kö-
vetkezett be, a bíróság el is utasította Gizella tartásigényét.38 Gizella pedig
Noszvajra költözött.

A két fél konfliktusa olyan mentalitásbeli különbségbõl adódott, mely magá-
ban rejtette az újabb szakítás lehetõségét. Gallasy elvárásának egy olyan feleség fe-
lelt volna meg, aki megtestesíti azt az ideált, melyet már apja is megjelenített a
pénzügyi naplójának elsõ lapjain. A Babocsay családban azonban nem ezek az el-
vek szerint folyt az élet, a családtagok sokkal modernebb viszonyok között élték
mindennapjaikat. Több olyan momentum, mely Gallasy István számára felháborí-
tó volt, gyakorlatilag a családi kapcsolatok eltérõ megélésébõl következett. A
Babocsay család a hétköznapi életet is másként élte meg,  az öltözködéshez és a
tisztálkodáshoz kapcsolódó napi rutintevékenység során nem különültek el mere-
ven a férfiak és a nõk. A szórakozásukat is inkább a saját igényeik, nem pedig a
társadalmi konvenciók határozták meg. 

A házasság Gallasy István részérõl érzelmileg is megalapozott volt, Gizella ese-
tében ilyen megnyilvánulást nem ismerünk. Az érzelem azonban nem lett volna
elegendõ ahhoz, hogy az akadályozó tényezõkön átlendüljenek, ehhez a két apa
érdekkapcsolatára is szükség volt. István Pestre költözése is ilyen érdek miatt kö-
vetkezett be, apja minisztériumi karriert szánt fiának. A Babocsay család pedig ta-
lán abban bízott, hogy a férj idomulni fog az eltérõ szokásaikhoz. Gallasy Istvánt
azonban természete nem tette alkalmassá erre a változásra, sõt mint ahogy azt sa-
ját szavaival meg is fogalmazta, pont a változást elkerülendõ, férfiúi tekintélyének
megõrzése miatt tartotta fontosnak az elköltözést. Amire egyébként apja halála
után került sor, amivel egyben megszakadt az a személyes kapcsolat, mely a há-
zasság megkötéséhez elvezetett. A befolyásos apa hiányában a budapesti karrier
nem sikerülhetett, így tehát nem volt már érv a pesti lakás mellett.

A házastársak kapcsolatát a világháború még helyreállította, ugyanis a tágabb
család mindent megtett azért, hogy Gallasy István tartalékos fõhadnagy, Gallasy
Gyula vezérhadbiztos fia elkerülje a frontszolgálatot.39

A háború után azonban István és Gizella végképp eltávolodtak egymástól. 
A kapcsolatot folyamatos szakítások és kibékülések lüktetése jellemezte, melyet
egyébként öt fiuk születési ideje is jelzett. Az apa az utolsó fiú 1921. február 28-i
születése után költözött végleg Noszvajra, és hagyta családját Budapesten. A vá-
lást végül 1923 júniusában mondták ki. Ez azonban sajnos nemcsak a kapcsolat,
hanem a nõi élettörténet további rekonstruálási lehetõségének a végét is jelenti,
ugyanis eddig a pillanatig rendelkezünk róla forrásokkal. 

A tanulmányban három nõi sorsot próbáltam megközelíteni és kissé kibonta-
koztatni õket, férjeik, családjuk takarásából. Sajnos ez nem minden esetben sike-
rülhet tökéletesen. A fent leírtak arra a problémára is felhívják a figyelmet, hogy
milyen nehéz egy nõalakot megrajzolni, hiszen még abban az esetben is csupán a112
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sztereotípiákat erõsítõ források maradnak fent róluk, amikor maga a családjuk elég
adatgazdag. Steinhauser Anna erõs asszony lehetett, aki megküzdött az érvénye-
sülésért. Unokahúga, menye Steinhauser Berta irodalom iránt is érdeklõdõ mûvelt
polgárlány volt. Babocsay Gizellának pedig egy olyan férje lett, aki nem tudott ido-
mulni a számára nem szokványos családi viszonyokhoz az érzelmekkel telített
apa-lánya kapcsolatához. Megszólaltatni azonban nagyon ritkán sikerül õket, hi-
szen még a tõlük származó forrásokat is alapvetõen meghatározza az a kontextus,
ami férjeik, családjuk világából ered. Saját érzelmeikrõl is csak ehhez kapcsolód-
va beszélnek az utókor számára. 
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21. Berta irodalmi érdeklõdéssel is bírt, az általa gyûjtött gyerekversek, gúny- és ragadványnevek, dû-
lõ elnevezések a Magyar nyelvõrben jelentek meg.
22. Dobó István Vármúzeum. Történeti Dokumentumok Gyûjteménye. 75.48.1.; Steinhauser István
és felesége Máhr Franciska azonban halálukig a noszvaji kastélyban laktak.
23. MNL HML XIII. LXIII. doboz Bertaház építése.
24. A kiadási könyv tételei 1876 és 1908 között: 381 362 Korona, noszvaji birtoktest kiadásai: 528 926
Korona, novaji birtok kiadásai a birtok vásárlási költsége nélkül: 315 106Korona Az építkezésekre és
egyéb reprezentációs célú vásárlások: 375 094 Korona A novaji birtok vásárlási összege ismeretlen.
Kiadási könyv.
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25. Noszvaji birtok bevétele (1885–1908): 443 576 Ft, novaji birtok bevétele (12 évbõl három eseté-
ben nincs gazdálkodási adat, 1897–1903, 1907–1908): 103 860 Korona (MNL HML XIII. LXIII. doboz
Noszvaj, Novaji gazdasági iratok).
26. Budapesti Közlöny 1904. május 3. 6.
27. Budapesti Közlöny 1905. február 10. 1.
28. MNL HML XIII. 2. II. köt. 1–12. (A továbbiakban Gallasy István életrajza) 5.
29. Gallasy István és Babocsay Gizella házassági anyakönyvi kivonata. MNL HML XIII. 2. II. köt. Há-
zasság-válás iratai (A továbbiakban Házasság-válás iratai) 2–4. A titoktartásra azért volt szükség, mert
a fennálló családjogi törvények nem engedték azok között a házasságot, akiknek kapcsolata miatt má-
sikat elõzetesen felbontottak.
30. Jenõ (1907. augusztus 6., Budapest – 1914. január 4., Noszvaj), Gyula (1908. október 21., Buda-
pest – ?), László (1912. április 17., Budapest – ?), István (1914. október 25., Budapest – ?), Imre (1921.
február 28., Budapest – ?); Családi értesítõ az állami anyakönyv alapján noszvaji és novaji Gallasy Ist-
ván Rafael Mária budapesti lakos családjáról. Budapest, 1921. április 12. Házasság-válás iratai szá-
mozatlan irat.
31. Gallasy Istvánné Babocsay Gizella keresetének keltezetlen másolata (1909). uo. számozatlan irat.
32. Közjegyzõi tanúsítvány. Budapest, 1907. április 17. uo. számozatlan irat.
33. Magyar Királyi Curia ítélete. 1910. 150. szám. 1910. október 7. uo. számozatlan irat.
34. Közjegyzõi okirat. Budapest, 1909. február 23. Budapest Fõváros Levéltára VII.153.a A jogszolgál-
tatás területi szervei. Rónay Károly közjegyzõ iratai. Okiratok. 1909. 0098.
35. Az alábbiakban Gallasy István periratának vázlatát ismertetem. Házasság-válás iratai számozat-
lan irat.
36. Gizella származásának hivatalos története idõvel azonban további jelentõséget szerzett, ugyanis
az anyakönyvek tanúsága szerint Babocsay Gizella római katolikus szülõktõl származott, így neki és
gyermekeinek nem kellett elszenvednie a zsidóságot sújtó késõbbi üldöztetést.
37. Gábor Eszter: Ízlésváltás a századfordulón. Átépítések az Andrássy úti villanegyedben. Ars
Hungarica 1989. 2. sz. 173–176, 42–47. A tanulmány képei az 1907-es belsõ berendezést ábrázolják.
A villa ma a Szerb Köztársaság Nagykövetségének ad otthont.
38. Magyar Királyi Curia ítélete. 1910. 150. szám. 1910. október 7. uo. számozatlan irat.
39. A kérdésrõl részletesen Fejér Ingrid: Egy huszártiszt a hátországban. Gallasy István felmentései és
tevékenysége az elsõ világháborúban. In: Sallay Gergely Pál – Török Róbert – Závodi Szilvia (szerk.):
Háborús Hétköznapok III Hadtörténeti Múzeum – Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum,
Bp., 2019.
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Ha ráunok a krimire, akkor általá-
ban a sci-fihez nyúlok: sõt kezd egyre
inkább megfordulni az arány, egyre in-
kább a sci-fihez nyúlok a krimi ellené-
ben. És most kicsit vallomásosba vál-
tok át: amikor életemben elõször talál-
koztam olyan médiatudósokkal, akik
televízióra szakosodtak, a megilletõdé-
sen túl az volt a nagyon sokkoló tapasz-
talat, hogy a televíziónézést munka-
ként emlegették. Én meg csak arra tud-
tam gondolni, mennyire fantasztikus
élet lehet az, ahol az ember kutatási
profilját kiteheti csak a televízióval va-
ló foglalkozás. Most már nálunk sem
életszerûtlen egy ilyen életprojekt (még
ha az életszerû népszerûtlen is), viszont
ahogy egyre tudatosabban kezdtem el
televíziós kultúrával foglalkozni, én is
megéreztem ennek az állításnak a ter-
hét. Én krimit néztem kötelezõen nagy
mennyiségben, a sci-fi volt a menekü-
lõpálya, s ugyanaz a romantikus érzés
van bennem egy-egy jó jövõsztori kez-
detekor, amit annak idején a Star Trek
fõcímdalának hallatán éreztem. 

Megtörtem tehát e szövegsorozat
mûfaji egységet, maradtam viszont Eu-
rópánál, s egy olyan német sorozatnál,
ami nagyon expliciten veti fel azt a kér-
dést, milyen Európát képzeljünk el a
világégés után: Philip Koch európai jö-
võvíziójáról van szó, melyet a Netflix
gyártott. Két nagyon mainstream gon-
dolaton alapszik a sorozat koncepciója.
Az egyik, hogy a ma legvalóságosabb-
nak kinézõ világvége természetesen
egy áramszünet, egy nagyon hosszú
áramszünet, amikor leállnak az eszkö-
zeink, megszûnik mûködni az internet,
és offline kell rebootolni az életet mind-

ezzel a sok technológiai reziduumal,
amit az elmúlt fél évszázadban felhal-
moztunk magunk köré. A történet 2074-
ben játszódik, az áramszünet 2029-ben
következett be. A köztes idõszak eléggé
hosszú már ahhoz, hogy a társadalom-
szerkezet átalakuljon, s az áramszünet
utáni világot ne krízishelyzetként, ha-
nem valóságként értelmezzék az embe-
rek. A másik koncepció az (s ebben ál-
lítólag a Brexit inspirálta az ötletgaz-
dát), hogy a meglazuló infrastruktúrák
nagyon sokféle emberi társulási formát
hoznak létre, az államok helyére tör-
zsek, mikrotörzsek, illetve laza állam-
szövetségek kerülnek. A törzsiesség
(tribalism) olyan koncepció, melynek a
társadalomtudományok rendre újra és
újra nekifutnak a modernitás vagy késõ
modernitás megértésekor. Ugyanis bár
a törzsek és törzsszövetségek western-
be, történelmi regénybe és antropológi-
ai értekezésbe illõ ideje lejárt, a városi
kultúrák olyan közösségi formákat hoz-
nak létre (általában az aktivizmus vagy
a fogyasztás adta keretekben), melyek-
ben a törzsiesség határozottan felis-
merhetõ. E szöveg címét is egy ilyen
koncepciót megfogalmazó könyv ihlet-
te: Michel Maffesoli francia szocioló-
gus a városi törzsek idejérõl beszél
1988-as kötetében. Szerinte a stíluskul-
túrák, a hasonló fogyasztói javakban
hívõk alkotnak törzsszerû közössége-
ket, hiszen a fogyasztói társadalomra
jellemzõ individualizmus túl radikális
projekt ahhoz, hogy az átlagember igé-
nyeit kielégítse. Így kezdi el a nosztal-
gia mozgatni az emberi közösségeket,
és veszi rá õket arra, hogy archaikus
szervezõdési formákban keressenek téka
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inspirációt. A városi neotörzsek kon-
cepciója szívósan megmarad a társada-
lomtudományokban, fogalomkészletét
sokat alakították. 2008-ban Seth Godin
monográfiája foglalta össze, miért van
az, hogy az ember minduntalan vallási,
gazdasági, etnikai, politikai, ízlésalapú
közösségekben, azaz törzsekben defini-
álja újra magát. De Caryl Phillips 1987-
es önértelmezõ esszéregénye, a The Eu-
ropean Tribe is Európa törzsiességérõl
beszél, amikor kulturális és faji identi-
tását akarja megérteni egy Marokkótól
Moszkvába vezetõ utazás naplózásá-
val. Ebben az esetben a törzsfogalom 
a tagok ideológiai meghatározottságára
utal: az önmagát elsõ afroamerikai meg-
élhetési esszéíróként definiáló szerzõ
Európa vakfoltjaként értelmezi a rassz-
kérdést. Európa sokféleképpen rasszis-
ta törzsnek látszik Phillips kötetében.
A törzsek tehát mindörökké velünk
voltak, így nem meglepõ, hogy soroza-
tunk szerint is a világvége utáni újjá-
szervezõdés meghatározó társulási for-
mái lesznek. De nézzük csak a konkré-
tumokat.

Az Európa jövõjét nagyon nagy vá-
rakozás övezte: az európai Game of
Thronesként emlegették, de a német so-
rozatgyártás horizontján is a következõ
nagy dobásnak minõsült. Philip Koch
ugyanis olyan kreatív szakember, aki a
német televízió legnemesebb hagyomá-
nyai felõl érkezik: rendezõként például
több részt is forgatott az 1970 óta léte-
zõ német bûnügyi sorozatból, a Tatort-
ból (amely egyébként a legrégebb óta
folyamatosan gyártásban levõ német
produkció). Ugyanakkor nagyon izgal-
mas a történet fókusza, hiszen az euró-
paiság szétesõ kereteire kérdez rá: a
törzsek valahol Európa közepén, Berlin
környezetében élnek, mely Brahtok né-
ven a posztapokaliptikus világ legna-
gyobb városa a maga felfoghatatlanul
magas 80 000-es lakosságával. A szám
döbbenetes, nekem fõként az, aki egész
gyerek- és fiatalkoromat vidékszoron-
gásban töltöttem a nyolcvanas évek vé-
gén egy 70 000 fõs iparváros lakosa-
ként. Az összefüggés logikus: ha meg-
szûnik a város, a modern individualiz-

mus természetes élõhelye, a földrajzi
határokra tekintettel nem levõ neotör-
zsek terrénuma, akkor jönnek a terüle-
ti alapon szervezõdõ törzsek. A törzs
fogalma éppen azért meghatározó,
mert az emberi társulás középmezõ-
nyét jelenti: nagyobb, mint a nagycsa-
lád, a klán, kisebb, mint az etnikai cso-
port, a nemzet, az ország. A sorozatban
ebben a középmezõnyben sokféle szer-
vezõdési formára látunk rá, a törzsek
között szervezettség és erõforrásokkal
(technológiával) való ellátottság szem-
pontjából sokféle különbség van, s a
helyzet éppen attól válik izgalmassá,
hogy a közöttük létezõ interakció egy-
séges jogrend hiányában hogyan zajlik.
A centrumban egy természetközeli
törzs tagjai állnak, akik erdei gyûjtöge-
tõ életmódra rendezkedtek be, de jó
harcosok, s akik valójában inkább egy
klánt alkotnak: e törzs három tagjának,
három testvérnek, két fiúnak és egy
lánynak a történetét követi a cselek-
ményív. Magasabb szervezettségi for-
mát képviselnek a fõvárost uraló har-
cosok, akik az ókori birodalmakra jel-
lemzõ kegyetlen tornákkal a harcot és
harciasságot központi erénnyé avatják.
Velük párhuzamosan van katonai szer-
vezõdés is, mely államként tekint ön-
magára, s ahol a korábbi jól definiált
szabályok szerint zajló, komoly proto-
kollal rendelkezõ hadviselés és diplo-
mácia elvei maradtak életben. A vizek
fölött lebeg egy olyan törzs szelleme,
mely valamilyen módon meg tudta
õrizni a technika feletti uralmát, és a
2029-ben az emberiség rendelkezésére
álló erõforrásokat fejlesztette tovább.
Az õ eszközeik mindenki vágyott tár-
gyai, s egy ilyen technológiai eszközért
folytatott harc áll a történet középpont-
jában is: egy okoskockáról van szó,
mely rengeteg adatot tárol (többek kö-
zött a jövõre vonatkozókat), képes em-
berekre rákapcsolódni, viszont erõfor-
rásfüggõ, így karbantartásáért utazni
kell a kaotikus Európában. Megjelen-
nek még nõi harcostörzsek képviselõi
(de õk is csak egy villanás erejéig). Il-
letve a szervezõdés másik végpontján a
profi individualisták állnak: az önfenn-116
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tartásra berendezkedett mérnöknõ, a
magát hedonistákkal körülvevõ gyûjtõ,
a nagyon képlékeny rendszer kiskapuit
kihasználó vadorzó. A Tribes of Europa
tehát tipikusan univerzumépítõ soro-
zat: a konfliktusok, lehetséges életfor-
mák és élethelyzetek skáláját annyira
tágították, amennyire csak lehetséges.
Egy hatrészes miniévadhoz képest már
szinte zavaróan is. Emiatt azonban na-
gyon lenyûgözõ látvány, ösztönösen
többet akarunk belõle. Nekem többször
is eszembe jutott az, amit J. J. Abrams
Lostja kapcsán sokszor megfogalmaz-
tak: az univerzumépítésnek az a titka,
hogy a kezdeti panoráma rendelkezzék
elégséges olyan részlettel, amely elsõre
hiábavalónak tûnik ugyan, de a késõb-
biekben random elõszedhetõ. Vagyis
egyszerûen: legyen olyan, mint az élet. 

A jól kitalált társulási formákat a jó
karakterfejlesztés is támogatja. Az
Oliver Masucci (akit én a Dark címû
sorozatból tartok számon) alakította
Moses nevû vadorzó Han Solo típusú
karakter – biztosítja a mobilitási lehe-
tõségeket, erkölcsileg nem elkötelezett,
de az események hatására a jó ügy ol-
dalára kerül, és ott meg is tud és akar
maradni. Aztán ott van az elképesztõ-
en festõi Varvara karaktere, akinek gót
inspirációjú öltözetei és belsõ terei egy
harcos, második hullámos feminizmus
koncepciójához vezetnek el. A halál
természetesen könnyen jön ebben a
környezetben: a kortárs biztonságorien-
tált világot a létfenntartásra szakosodó
világ váltja fel. A sorozatnak kifejezet-
ten erénye viszont, hogy nem számolja
fel lépten-nyomon karaktereinek eg-
zisztenciáját, a változatos halálfajok-

nak és halálnemeknek jól célzott dra-
maturgiai helyük van.

Az univerzum geokulturális adottsá-
gait tekintve a természetes fényeknek
való kiszolgáltatottság korába lépünk
vissza egy mérsékelt éghajlatú Közép-
Európában: a mesterséges fényforrások-
ból kevés van, gazdálkodni kell velük. 
A helyszínek (Cseh- és Horvátország)
nagyon ismerõsnek tûnnek: a legutolsó
összecsapásjelenet egy olyan lepusztult,
polgári házas utcarészlet díszletei kö-
zött zajlik, hogy meg is állítottam a fel-
vételt, alaposabban megnézni, nem itt
van-e valahol, a közvetlen környeze-
temben ez az utcasarok. A törzsi Európa
lakói általában németül beszélnek, leg-
alábbis a történet fókuszában álló test-
vérek elsõdleges kommunikációs nyelve
a német, azonban az angol valamiféle
közvetítõnyelvként jelenik meg, melyet
akkor használnak az emberek, ha nincs
közös nyelvük. Az angolt általában me-
reven, késõn elsajátított nyelvre jellem-
zõ korrektséggel és élvezet nélkül beszé-
lik a szereplõk. A katonai államban ez
az elsõdleges nyelv, de a berlini harco-
sok is angolul beszélnek. A gót harcos
világba valahogy a román is belekevere-
dett (amennyire meg tudtam ítélni, a né-
meten és az angolon kívül az egyedüli
felismerhetõ nyelv még) egy átkozódó
káromkodás erejéig. A széria sound-
trackjét is érdemes végighallgatni: a ki-
lencvenes-kétezres évek berlini party-
feelingjét nagyon hozzák a számok, és
nagyon jól mûködnek e szétesett, de
fércmunkában újra összerakott világ kí-
sérõzenéjeként.

A sorozattal az egyetlen bajom az,
miért csak ennyi van belõle. 
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Emanuel Modoc az elmúlt években
folyamatosan jelen volt az avantgárd
stúdiumok területén, és cikkei alapján
egyre inkább láthatóvá vált, hogy a ro-
mán avantgárd újrakontextualizálására
törekszik, más irányból szemlélve azt,
mint azok a kutatók, akik az elmúlt év-
tizedekben a kérdéskörrel foglalkoztak.
2020-ban két kötet is jelezte, hogy
Emanuel Modocnak máris fontos önál-
ló hozzájárulásai vannak az avantgárd-
kutatáshoz: sajtó alá rendezte Paul
Pãunnak, a bukaresti szürrealista cso-
port kiemelkedõ tagjának a gyûjtemé-
nyes, posztumusz kötetét, majd egy sa-
ját kötetet is megjelentetett Kelet-Kö-
zép-Európa avantgárd hálózatairól, er-
rõl beszélek a továbbiakban.

Azzal az észrevétellel kezdeném,
hogy az Internaþionala periferiilor nem
annyira irodalomtörténeti könyv, ha-
nem inkább meta-irodalomtörténeti,
vegyük sorra, hogy miért. A könyv el-
sõsorban szisztematikus, elméletileg
jól megalapozott módszertani javasla-
tai révén válik izgalmassá. A könyv
eredményei egyfajta esettanulmány-
ként, modellként jelenítik meg azokat a
következtetéseket, amelyek a kiinduló-
pontként szolgáló premisszák felõl le-
vezethetõek. A könyv célja elsõsorban
új kutatási irányok megnyitása, illetve
ezek lehetõségeinek tesztelése, anél-
kül, hogy a szerzõ szisztematikusan tö-
rekedne a kelet-közép-európai avant-
gárd irodalmak történetének részletes
megírására. A könyv következetessége
elsõdlegesen tehát módszertani jellegû.

Mi az erõssége egy ilyen megközelí-
tésnek? 1. Elõször is a hajlandóság arra,
hogy a szerzõ kimozduljon a román
irodalomtörténetírás hagyományos
mintázataiból, éppen azáltal, hogy ref-

lektál ezekre a mintákra, és párbeszé-
det kezdeményez az irodalomtörténet-
írás jelenlegi módszertanaival. Ez fõ-
ként Pascale Casanova mûveinek to-
vábbgondolását jelenti (azáltal, hogy a
könyv komolyan veszi a modernségek
alternatív jellegét, a „periférikus” mo-
dernizmusokra és avantgárd irányza-
tokra is figyelve, globális skálán he-
lyezve el õket), de a digitális bölcsésze-
ti megközelítést is, amelyet Franco
Moretti kutatásai ihlettek, amely révén
a szerzõnek sikerül számszerûsítenie a
román kultúra nemzetközi avantgárdra
vonatkozó utalásait, meglepõ eredmé-
nyekkel; továbbá az új típusú world
literature studies elveit is követi a szer-
zõ, figyelve az avantgárd koncepciók és
irányzatok terjedésére, adaptálására,
lokális változataira. 

2. Naprakész nemzetközi szakiro-
dalom használata a kelet-közép-euró-
pai avantgárdokkal kapcsolatban. Egy
olyan szakterületrõl van szó, amely je-
lenleg rendkívül dinamikus expanzió-
ját éli, rangos könyvsorozatokban meg-
jelenõ többszerzõs és egyéni kötetek-
kel, tematikus folyóiratszámokkal. 3. A
regionális egymásrahatások komoly
megfontolása. Noha számos korábbi
kezdeményezés tett már említést ezek-
rõl, az avantgárd folyóiratok és gyûjte-
mények közelmúltbeli digitalizálása
most lehetõséget kínál az interferenci-
ák elmélyültebb elemzésére – például a
regionális avantgárdok vizualitásának
összehasonlító vizsgálatára, amelyek
meggyõzõen kerülnek tárgyalásra a
könyvben.

Természetesen elmondható az is a
könyvrõl, hogy nem minden elemét te-
kintve egyformán meggyõzõ – olykor
például anélkül kezdeményez polémiát
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korábbi kutatói véleményekkel, hogy
sikerülne meggyõzõbb alternatívákat
kínálnia. E szempontok egyike kapcso-
lódik az expresszionizmus jelenlétéhez
és részleges hiányához a román kultú-
rában – a könyv ambivalens álláspon-
tot képvisel az áramlattal szemben ab-
ban az értelemben, hogy az expresszio-
nizmust nagyrészt kizárja az avantgárd
hálózatok tárgyalásából. Világos, hogy
a kötetben tárgyalt többi (magyar, cseh,
lengyel) kultúrában a románhoz képest
fontosabb az expresszionizmus szere-
pe, de a kötet nagy lehetõsége lett vol-
na a korábbi, expresszionizmust jórészt
mellõzõ megközelítésekhez képest épp
a hálózatjelleg alapján újragondolni a
kérdést.

Az elsõ közép-európai avantgárd
hálózatok a 20. század második évti-
zedének többé-kevésbé politizált exp-
resszionizmusához is kapcsolódnak,
annak ellenére, hogy az 1920-as évek
során más áramlatok veszik át szere-
pét. Ennek figyelembe vétele meg-
könnyítette volna például az avantgárd
és a ruralizmus viszonyának árnyal-
tabb értelmezését is – amely összekap-
csolódásra a többi közép-európai
avantgárd kulturális mezõben bõven
van még példa.

Egy másik probléma az avantgárd
különféle tudományterületeken belüli
tárgyalásával kapcsolatos eltéréssel
függ össze: a mûvészettörténet egyes
avantgárd áramlatokhoz (ideértve a
konstruktivizmust, de az expresszio-
nizmust is) az irodalomtörténeti meg-
közelítésektõl lényegesen eltérõ kere-
tek között közelít. Ezekbõl olykor kü-
lönbözõ periodizációk következnek,
vagy másként elhelyezett hangsúlyok.
Az Emanuel Modoc által hivatkozott
szakirodalomban a román avantgárd
esetében például az irodalomtörténészi
megközelítések dominálnak, míg az
avantgárd nemzetközi hálózatainak
mûködését sokkal gyakrabban a mûvé-
szettörténeti/képzõmûvészeti perspek-
tívák felõl írja le. Az interdiszciplináris
megközelítés következetes érvényesíté-
se természetesen kifejezetten kívánatos
lett volna, abban az esetben, ha ezek a

teljes anyagban egyensúlyba kerülnek,
és lehetõség nyílik a diszciplináris kü-
lönbségek reflektált felmutatására is.

Az Internaþionala periferiilor követ-
kezetesen a Kelet-Közép-Európa kifeje-
zést alkalmazza, Marcel Cornis-Pope és
John Neubauer (Kelet-Közép-Európa
irodalmi kultúráinak története) transz-
nacionális projektjébõl ihletõdve, hang-
súlyozva ennek a megközelítésnek a
hálózatos, nem pedig a térbeliesítésre
épülõ jellegét. Az avantgárdon belül ez
a modell valóban mûködõképessé vá-
lik, a koncepciók kivételes mobilitása
és dinamikája miatt, talán a fogalom
történeti kontextusokhoz kapcsolódó
alakulástörténetével lehetett volna még
tovább mélyíteni a könyvnek ezt a kér-
désirányát. 

Visszatérve Emanuel Modoc kuta-
tásának eredeti eredményeire, ki kell
emelnünk, hogy ezek nagymértékben
összefüggenek az avantgárd hálózat-
szerû megközelítésével. Például a pik-
topoézis, képvers, képköltemények, fo-
tomontázs párhuzamos vizsgálata rend-
kívül érdekes eredményekhez vezet a
regionális avantgárd kölcsönhatásokat
tekintve. Az elemzett hálózatok meg-
gyõzõ magyarázatokat kínálnak a regi-
onális avantgárd irányzatok néhány
specifikus jellemzõjével kapcsolatban
is: a magyar aktivizmus, a cseh poetiz-
mus, a román integralizmus és a len-
gyel formizmus szintézisjellege példá-
ul ebben a hálózatban revelatív módon
ragadható meg.

Az irodalom belsõ, nemzeti hálóza-
tai ugyancsak funkcionálissá válnak az
elemzés során – például a 2. fejezetben
a szerzõ néhány olyan avantgárd mû-
vész tevékenységét tárgyalja, akik ké-
sõbb az unu folyóirat köré csoportosul-
tak, de kapcsolathálójuk révén a mo-
dernista, arisztokratikusabb Sburãtorul
körhöz is tartoztak pályájuk egy bizo-
nyos szakaszán. Az e körökön belüli vi-
szonyokat elemezve a szerzõ rendkívül
árnyalt leírásokig jut az említett évtize-
dek kanonizációs mozgásaira figyelve.

A hálózattudomány Franco Moretti
nyomán olyan diszciplínává alakult,
amelynek keretén belül a kvantitatív téka
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vizsgálódás kifejezetten eredményes le-
het. Emanuel Modoc elemzésének egyik
fontos hozadéka, hogy újfajta betekin-
tést kínál a Marinetti-recepció mûködé-
sébe a román folyóiratok és újságok ha-
sábjain. Ennek a jelenlétnek a jellege
pontosan arra figyelmeztet minket,
hogy a kulturális hatás nem feltétlenül
jelent közvetlen poétikai hatást valami-
féle centrum–periféria irányban – köz-
tudott, hogy a futurizmus nem a legrep-
rezentatívabb áramlat a román avant-
gárd poétikájában. Úgy tûnik azonban,
hogy a Marinettirõl folytatott eszmecse-
rék rendkívül fontosak voltak Romániá-

ban abból a szempontból, ahogyan az
avantgárd általános képe alakult.

Úgy gondolom, hogy az Internaþio-
nala periferiilor a román avantgárd ta-
nulmányozásának új szakaszba lépését
jelzi – ebben a szakaszban az irodalom-
történet elméleteinek innovatív mód-
szerei bizonyára egyre fontosabbá fog-
nak válni. Várható, hogy ezáltal a tudo-
mányterület valódi nemzetköziesedése
valósul meg, és ezzel párhuzamosan a
román avantgárd dialogikusságban,
adaptálhatóságban megmutatkozó vi-
lágirodalmi, world literature-jellege is
egyre nyilvánvalóbbá válhat.

Balázs Imre József
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VALÓSÁG ÉS KÉPZELET MEZSGYÉIN
Bodor Ádám: Sehol

A sehol lehet akárhol, minthogy bár-
mikor, bármi (meg)történhet Bodor Ádám
lényegre csupaszított, markáns írásainak
világában. Ebben az univerzumban a sze-
replõket mintha örökre az idõtlenség pá-
lyájára rögzítette volna valami korábbi
esemény – lehetett az maga az élet is.

Mi, olvasók hallgatólagosan elfogad-
juk a novellák értelmezésébõl kirajzoló-
dó kódokat; lenyûgöz az író precíz nyelv-
használata, magával ragad „az alkotói he-
vület kedélyállapota”. Meggyõzõek ezek
az egyes szám elsõ személyben jegyzett,
narratív történetek, hamar azonosulunk
a bennük foglaltakkal, illetve üzeneteik-
kel. Ráadásul ismerõs lehet számunkra a
belõlük áradó, „fanyarkás, mondén illat
is, keveredve a levéltárak rideg, távolság-
tartó mezeipoloska-szagával”. Filmszerû-
ek az elõttünk és számunkra megnyíló,
széles panorámák, a nagy távolságokat
átfogó, jól megkomponált tájképek – a
Duna-deltától Szibériáig terjed a helyszí-
nek palettája. Egyértelmû, hogy a termé-
szetet szeretõ, annak törvényeit jól isme-
rõ és azokat mélyen tisztelõ ember a
könyv alkotója, akinek figyelme kiterjed
a legapróbb részletekre. Aki akkor is fel-
nagyít, ha ízekre szed – különben nem

gondoskodhatna a képzelet dinamikájá-
ról, annak panoramikus terelgetésérõl,
irányítva a tekintetet.

A szereplõk fizikuma biztos kézzel,
kevés elemmel megrajzolt. Szûkszavú-
ságuk a legfõbb jellemzõjük, mert nagy
részükre bizony „átszállt […] a kövek
természete”. Sokuk karaktere atipikus,
mégis könnyen, egyértelmûen értel-
mezhetõ, annak ellenére, hogy bemuta-
tásuk rövid, szinte jelképes: a helyzet-
bõl, illetve a többiekhez kötõdõ viszo-
nyulásmódjukból, esetenként a törté-
néshez szükségszerûen kapcsolódó
párbeszédekbõl ismerjük meg jellem-
vonásaikat. Például nyilvánvaló, hogy
az ikertestvérek, Kován és Bulbuk, egy-
másnak segítõi és kiegészítõi, egy az
életterük, a „komisz szelektõl látoga-
tott” Hlinka-tetõ, együtt gyakorolják
ugyanazon mesterségüket, egy a megél-
hetésük forrása, és egy asszonnyal él-
nek, Helgával. Párosuk még vitáikkal is
csak erõsödik, váratlan helyzetben
vagy veszély esetén nyomós, bár testvé-
riesen kíméletes érvekkel cáfolják, vagy
ha kell, egyetértéssel nyugtatjàk – köl-
csönösen – a másikat: „valami bajod van,
mert hülyeségeket kérdezel”. Szívderítõ,

Magvetõ, Bp., 2019.



élénk szópárbajuk, ahogy gyõzelemre
hajtó, csavaros gondolatmenettel, fele-
selve tromfolnak egymásnak: „Ne
mondd! Tényleg? Na, hagyjál már. Mon-
dom, hogy viccelsz, csak nem veszed
észre”, vagy „Ahogy én, úgy te is tudod”.
A testvérek életvitele és kommunikáció-
ja, mint az iker-cinkosság irodalmi pél-
dázatai, egyértelmûek, cselekedeteik, sõt
megérzéseik szinkronban vannak. 

Pontosan értjük, mi és miért éppen az
adott módon történik Bodor Ádám írása-
iban. Akkor is, ha a storykban korábban
„sok minden csak sejtelem volt, ingová-
nyos mély titok”. Olvasói hozzáállásunk
elfogadó. Ennek egyik oka talán az, hogy
éltünk túlozva feleselõ, humoros párbe-
szédek vagy a hosszú hallgatások olykor
abszurd világában – „Majd szólok is,
amikor muszáj lesz” –, és ismerõsek a
mesék és regék megízlelt, leleményes
nyelvi fordulatai is. Az egyértelmû rá-
hangolódás másik oka a mesterkézzel
meglebegtetett és velünk megosztott
impressziók vonzereje lehet. Váratlanul
kerülünk szöveghelyzetbe, igazi megle-
petés az olykor megjátszott, színpadias
kibeszélés, amelynek címzettjei leszünk.
Megelõlegezte volna a szerzõ olvasói bi-
zalmunkat a mitikus sejtetéssel? Ugyan-
akkor el is kötelezte magát ezzel az iro-
dalmi ösz-szekacsintással. Helyettünk,
de nekünk tette ezt nyilvánvalóvá azzal,
hogy papírra vetette: „Nem a teremtõ
mûve volt. Nem ám.” 

A Sehol címû kötet novelláinak vi-
lágában a szereplõk közül sokan zord
körülmények között élnek. Közös vo-
nás valamennyiükben, hogy mindig
tisztában vannak azzal, hogy aminek
meg kell történnie, arra sor fog kerülni
életükben, magatartásukra mégsem jel-
lemzõ a passzív várakozás. Cselekede-
teikben felelõsek, döntéseik ha nem is
mindig tudatosak, ösztöneik révén va-
lamiféle természetes törvényszerûség
vezeti õket. Igaz, vészhelyzetben, véde-
kezésül csendbe burkolóznak. „Hogy
mit szólunk hozzá? Semmit, mondom
élesen, ha már így van, akkor semmit.
De képzelheti, mennyire örülünk.” Ér-
tékrendjüket – akár közel áll az olvasóé-
hoz, akár ellentmond annak – a tapasz-

talataik, kíméletlenségig következetes
logikájuk, illetve pragmatizmusuk hatá-
rozza meg. Náluk a semmit-mondás hu-
moros, mert tudatos, újabb összekacsin-
tást jelent az olvasóval. „Néha fölhor-
kant: figyelsz? és következett egy kinyi-
latkoztatás. A haj, mint olyan, kezdett
bele egyszer a mondókájába, fölnézett a
plafonra, majd egy jelentõs, mély sóhaj-
tással folytatta: szóval, egyáltalán nem
olyan, amilyennek gondoltuk.”

Hol kísérteties részletességgel, hol na-
gyoló vonásokkal rajzolja meg a szerzõ a
tájat, de mindannyiszor épp csak annyira
nagyítja föl azt, hogy szereplõinek élette-
re azért jól elképzelhetõ maradjon, hiteles
keretbe ágyazodjék a cselekmény. 

Írói fantáziájának léptékére szabta
tehát Bodor Ádám ezeket a történeteket,
nincs bennük habozás, mellébeszélés,
fölösleges részletezés. Az életszerûség
fenntartható bennük, mind a hét narrá-
tor humorral és eufemizmusokkal ellen-
súlyozza a tudatos szakmai szigort, a
mértéktartás fegyelmét: „Ha a látszatot
vesszük, azt hiszem, nagyjából találó a
kép, amit fölvázoltam róluk.” Szerény
alkotói vallomás ez, de szavatolja, hogy
az olvasót nem érheti meglepetés. Sehol
vidékein – bár semmi nem borítékolható
elõre – végül magától értetõdik minden,
a valós elemek együttesébõl mitologizált
összhatás kerekedik. Megjelenésével,
rendkívüli hajtömegével Milu akaratán
kívül, puszta jelenlétével zavart okoz a
börtön (vagy munkatábor) zárt közössé-
gének konyhai rutinjában, és ezért az
életével fizet. Másságát, éles eszét, a „jó-
istentõl származó hajnövesztési engedé-
lyét” nem fogadják el társai, kihívásnak
tekintik, és megtorolják. „Nem vagy mél-
tó, hogy egy napot is eltölts közöttünk
Maglavit falai között.” A szolgálatosok-
ból kitör az indulatok levezetésének fel-
tartóztathatatlan vágya, rögtönzött haj-
vágásukból gyilkosság lesz. Valóság és
képzelet ötvözõdik pótcselekvésükben:
áldozatuk halálát banali-zálják, készek a
másnapi menü elõkészületeinek része-
ként „tálalni”. 

Sehol történt mindez – ott, ahol
minden megtörténhet.

Medgyesi Emese
téka
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„Szép, kedves és okos. Ilyenkor lá-
tom, milyen kár, hogy nem én nevel-
hettem. Mi lehetett volna belõle! Kitû-
nõ ösztönû tehetség – és ember.” Rad-
nóti Miklós gondolatai ezek húgáról,
Erdélyi Ágnesrõl, amelyek az Arckép
szavakból címû kötet borítóján is sze-
repelnek, és hangsúlyozni hivatottak a
nehéz sorsú szerzõnõ Bíró-Balogh Ta-
más által összegyûjtött mûveinek iro-
dalmi értékét, és az alkotó különleges
tehetségét. A kötet célja tehát szélesebb
olvasóközönség elé vinni egy olyan
szerzõ mûveit, akit eddig legtöbben ta-
lán csak Radnóti húgaként ismertek, és
akinek élete során megjelent kötetei
mára alig fellelhetõek, de eredeti tehet-
sége gyümölcseinek ismerete kulcsfon-
tosságú lehet az irodalomban. 

A járvány idején megjelent kötet
tartalmazza Erdélyi Ágnes összes meg-
talált szövegét, valamint egy részletes
életrajzot is, amely nem csupán ese-
mények és évszámok kronológiai sor-
rendbe rendezése, hanem beható, hi-
teles kép a szerzõ életérõl, jellemérõl, 
a kortársai szemszögébõl is. Az írónõ
Glattner Ágnes néven született, Buda-
pesten, a Bíró-Balogh Tamás által írt
biográfiából pedig kiderül, hogy „élet-
rajzi dokumentumai, bizonyítványai,
igazolványai stb. hagyatékával együtt
megsemmisültek a háborúban”. (9.)
Életeseményeinek nagy része vissza-
emlékezésekbõl, naplóbejegyzésekbõl,
levelekbõl rekonstruálható: kétszer
lesz szerelmes, azonban mindkét kap-
csolata kudarcba fullad; többször köl-
tözik, egzisztenciális problémákkal is
küzd, de rövid és embert próbáló életé-
ben mindig központi szerepet játszik

az irodalom, még akkor is, ha nem ez
jelenti a fõ anyagi forrását – kalapsza-
lont nyit, ebbõl próbálja fenntartani
magát. A vele történtekrõl gyakran ír
féltestvére feleségének, Gyarmathy
Fanninak, és szövegeit is megmutatja
neki, ahogyan Radnóti Miklósnak is.
Radnótiné írásaiból rengeteg dolgot
megtudhatunk Erdélyi Ágnesrõl, párja-
iról, szövegeirõl. Egyik találkozásukkor
például így jellemzi: „Ági olyan kis
cserfes, mint volt, és kis tömzsi is, nem
tud vigyázni az alakjára, nem is értem,
túl sokat eszik, semmi önfegyelem
sincs benne, és lusta is meglehetõsen.
Mik természete nagyjából, csak persze
jogcíme nincs hozzá. Túl jó, túl lágy,
így nem lehet élni ebben a világban”;
valamint „mindig kilóg valami kis tar-
ka muszlin zsebkendõ a ruhája felsõ
zsebében, akár kívánkozik oda, akár
nem”. (29.) Utolsó leveleit is Radnóti-
éknak írja, amelyekrõl Radnótiné nap-
lójából tudhatunk, de nem maradtak
fenn. 1944 májusában kezdõdött el a
zsidók deportálása Nagyváradról, Ág-
nes és édesanyja halálának dátuma
1944. június 3.

Az alapos életrajzot követõen olvas-
hatjuk a Gyermekségem messze városa,
Pest címet viselõ költeményt, amely-
ben családjáról, szüleirõl, családi há-
zukról, emlékeirõl, valamint, ahogyan
azt a cím is mutatja, Pestrõl ír, nosztal-
giázva. A verset követi három, már éle-
tében összeállított kötete. Az elsõ az
egyetlen regénye, amely a Kovácsék cí-
met viseli, a Brassói Lapok kiadásában
jelent meg, 1934-ben. A regénynek két-
ségkívül pozitív fogadtatása volt, a Ko-
runkban Korvin Sándor írt róla elisme-
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Összeáll. Bíró-Balogh Tamás. Jaffa Kiadó, Bp., 2020.



rõen, és még Gyarmathy Fanni is meg-
dicsérte: „Délben elmegyek Ági köny-
véért. Egész nap, útközben is azt olva-
som. Jó az elsõ kísérlethez képest, és
korához. Szinte meg vagyok hatva tõ-
le.” (13–14.) A szöveg egy erdélyi ma-
gyar család életét mutatja be, fõszerep-
lõje, Kovács Kati, fiatal lány, akinek
édesapja elveszíti állását, emiatt a csa-
lád minden tagja kénytelen segíteni a
mindennapi betevõ megkeresésében. A
regényben láthatjuk, hogy a családnak
milyen akadályokkal kell megküzde-
nie, legfõképpen a lánynak, akinek
életrajzi eseményei gyakran mutatnak
átfedést a szerzõnõ életútjával. Kató is-
merkedik, tanul, dolgozik, szerelmes
lesz, és végül sikerül érvényesülnie,
egy jobb jövõt ígérõ életet élnie. 

A Kórus három hangra címû verses-
kötet 1935-ben jelent meg, Nagyvára-
don, és Ajánlással kezdõdik, amelyben
Erdélyi Ágnes hangsúlyozza kötete
verseinek legfõbb célját: lelket önteni
az összeomlókba, utat mutatni a tapo-
gatózó fáradtaknak, egy jobb jövõ re-
ményében. Versei legfõképp a nehéz
sorsú emberek életét tematizálják, azo-
két, akik anyagi gondokkal küzdenek,
akik érvényesülni próbálnak az õket
körülvevõ társadalomban, leginkább a
munkásosztály tagjainak életét, akik
„Mint szomorú igáslovak, / kiknek a
rengeteg húzástól / hályogos lett szeme
/ vakon, gépiesen lépkednek nap, nap
után…” (184.) Verseinek pesszimista
hangvételû sorai mellett mindig talál-
hatunk biztató szavakat is: „És az élet
mégis szép lesz!” (184.) Megjelennek
emellett a nõi sorsok jellegzetes nehéz-

ségei is, a felkapaszkodó nõké, akik
nap mint nap, még a vágyott kikapcso-
lódás alatt, a moziban is azzal találkoz-
nak, hogy nem lehetnek elég jók: „õ fér-
fi, te lány / és sötét van, aztán kattan új-
ra a villany / és érzed a tekintetén, hogy
kopott külsõddel / s olcsó púdereddel
milyen zuhanás vagy neki / a film
után.” (188.) A versek különlegessége
és érvényessége abban áll, hogy ma is
aktuális témákat problematizálnak. 
A Nagybánya címû verseskötete 1941-
ben készült el, egyetlen példányban. 
A kötet versei többnyire tájleíró jelle-
gûek, a nagybányai tájat mutatják meg,
festõi pontossággal, színekkel, páratlan
odafigyeléssel. 

A kötet végéhez közeledve Erdélyi
Ágnes hátrahagyott írásait olvashatjuk,
amelyek közt szerepelnek versek, de
szépprózai mûvek is, szám szerint 12
szöveg. A kötet végén található jegyze-
tekben olvashatjuk, hogy utolsó versei-
nek kézirata a Radnóti-hagyatékban
maradt fent, prózai írásai pedig vagy a
korabeli sajtóból, vagy a Radnóti-ha-
gyatékból kerültek elõ. Szintén a jegy-
zetekbõl tudhatjuk meg, hogy a kötet
nem kritikai kiadás, így a szövegek he-
lyesírását a maihoz igazították, ebben
szerkesztõként Balázs Imre József mû-
ködött közre. 

Erdélyi Ágnes összegyûjtött szöve-
geinek kötete hiánypótló a magyar iro-
dalomban, hiszen nélküle nem ismer-
hettük volna meg a szerzõt, kinek lelke
„templomi orgona”, „ezerhangu ün-
neprejtõ, keresztelõn, esküvõkön zsol-
tárosan zúgó, zengõ”. (232.)
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Veronka Örsike Asztalos
The Norwegian National Characte-

rology in the Hungarian Reception of
Bjørnstjerne Bjørnson and Henrik
Ibsen
Keywords: Bjørnstjerne Bjørnson, Hen-
rik Ibsen, national characterology, ste-
reotypes, imagology, ambivalence
Today, Bjørnstjerne Bjørnson’s name
does not seem as familiar to Hungarian
readers as Henrik Ibsen’s, although
Bjørnson was the first of them to be
known in Hungary and his wide po-
pularity can be traced in the Hunga-
rian press from the second half of the
19th century. Mainly due to Bjørnst-
jerne Bjørnson’s prosecutions in the
international press against Hungary’s
minority policy in 1907 (known as the
“Björnson-affair”), he unexpectedly
falls out from the Hungarian canon.
However, Henrik Ibsen’s plays are
essential pieces, his fame is uninter-
rupted to this day. The aim of this
paper is to reflect on the contextual
factors and limitations which determine
the Hungarian reception of these
Norwegian authors, and also to inter-
pret what kind of stereotypes related to
national characterology organize the
Hungarian reception of Bjørnson and
Ibsen. 

Gábor Beretvás
Coming to Terms with the Past

Keywords: coming to terms with the
past, cinema, theatre, visual art, Roma-
nia, Radu Jude
How realistic is it to urge a community
to encounter past mistakes through
artistic means? Is the post-communist
population of Romania ready to face
such a challenge? Are cinema and
theatre as means of mediatising reality
capable of engaging people and make
them more sensitive? The film I chose
to address in the article (I Don’t Care if
We Go Down in History as Barbarians)
is directed by Radu Jude, one of the
most controversial figures of Romanian
cinema, and problematizes the persis-

tence of toxic patriotism from various
perspectives. His previous films were
also similar attempts to understand the
rich context of the problem. The con-
flict of art and politics is raised along-
side Romanian nationalism, racism
and anti-Semitism. From among the
directors of the Romanian New Wave,
Jude’s use of the cinematic language
and his thematic focus is pioneering
and taboo breaking. In my article I try
to map out key elements of his ever-
prospering cinema. 

József Pap 
Three Women’s Destinies in a 19th-

Century “Self-Made” Family
Keywords: women’s history, family
history, divorce
The 19th-century process of embour-
geoisement triggered significant social
stratification. Many people living in
the 19th century benefited from the new
career opportunities created by
economic and social modernization.
This study presents the story of a
family whose male members only had
the title of market town citizens,
providing an uncertain legal status, at
the beginning of the century. Then, by
the end of it, they had risen to the
national official elite. This change has
taken place within two generations,
but did not affect the entire family, but
only one branch of it. The opportunity
was provided by two channels: edu-
cation and marriage. My study focuses
on the latter. The study follows the life
paths of three women – wives and
mothers – from the Gallasy family,
insofar as our sources go. Of these
three marriages, it can only be said of
the middle that it resulted in a happy
life for the wife as well. The married
parties came from the same social
group in the first two cases, which
made cohabitation relatively problem-
free. More specifically, no source has
survived to prove otherwise. In the
third marriage, however, the young
couple has come together from very far
away from each other, as a result of
which their cohabitation was not that124
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harmonious. Unfortunately, despite
the relative abundance of resources,
we are not able to approach our female
figures with sufficient thoroughness,
as the writings about them are rarely
from them personally. Today, the image
of the female figures in the family can
only be seen from the viewpoint of
their husbands.

Judit Pieldner – Andrea-Zsuzsanna Vojna
Auto-Image and Hetero-Image: An

Imagological Approach to Kazuo
Ishiguro’s A Pale View of Hills
Keywords: imagology, auto-image, he-
tero-image, unreliable narration, trauma 
The aim of this study is to offer and
imagological reading of Kazuo Ishi-
guro’s first novel, A Pale View of Hills
(1982). The plot unfolds in two loca-
tions: in Nagasaki, where the narrator-
protagonist, Etsuko, expects her baby
in the post-WWII period, and in
England, where she got married for the
second time and looks back at her past,
searching for an answer to the question
why Keiko, her daughter born in her
first marriage, committed suicide.
Etsuko evokes the story of her friend-
ship with Sachiko, a young woman
raising her daughter, Mariko, and ma-
king plans of emigrating to America. In
the course of the narrative, Etsuko
proves to be an unreliable narrator
who builds up her auto-image from a
distanced position, via creating a hete-
ro-image of another character. This
distancing mechanism reveals the
traumatic experiences indirectly con-
veyed by the unreliable narrator’s
misleading images and understate-
ments. The study discusses the rela-
tionship between auto-images and
hetero-images both at the individual
and the community level, focusing on
mental images of Japan and the West
that affect the protagonist's decisions
made in the past and her struggle to
come to terms with them in the
present.

Levente T. Szabó
Literary Medievalism in Mid-19th-

Century Hungarian Literature: Re-
presentation, Imagology, Poetics
Keywords: medievalism, transnational,
imagology, poetics, János Arany
19th-century Hungarian literary me-
dievalism is underresearched, even
though the cult of the medieval is a
structural presence 19th-century Hun-
garian culture, literature, and social
communication. Similarly to other
European literatures and cultures, the
recycled, reconstructed, and reframed
medieval becomes a strong political,
social, cultural, and poetic argument
in referring to the national and ethnic
past and present. The paper reconstructs
this phenomenon as an entangled
transnational history and positions
mid-19th-century Hungarian medie-
valism in a European context, while
also recovering the radical poetic
questions and experiences of János
Arany (1817-1882) when dealing with
this medieval experience.

Szabolcs László
We Understand Each Other: Writers

from Eastern Europe and the Global
South at the International Writing
Program
Keywords: cultural diplomacy, Cold
War, internationalism, Eastern Europe,
Global South, literary translations
The International Writing Program was
created in 1967 by Paul Engle to host
writers from around the globe in a
literary residency in Iowa City. Accor-
ding to the rhetoric of its founder, the
Program was meant to become the
home of an international community,
yet institutionally and financially, it
was embedded within the framework
of Cold War U.S. cultural diplomacy.
The examination of the IWP, and a
focus on participants from Eastern
Europe and the Global South, shows
how a particular implementation of
“world community” was experienced
and interpreted by its members. By
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analyzing their travelogues or diaries,
the article explores the negotiated
reception of the residency program. It
shows that the meeting of individuals
and the encounter of “worlds” in such
rhetorically charged cultural sites was
different from what the designers of
the IWP envisioned. The writers
subverted the superficial globalizing
narrative of their American hosts and
reflected on the inherent hierarchies
within U.S. cultural diplomacy projects.
Moreover, through discovery and
communication, they produced a lived
and personal solidarity: a deep and
thorough knowledge between East and
South. 

Zsuzsa Tapodi
Group Photo in the Mirror

Keywords: anthropology, comparative
literature, imagology, mental history,
social psychology
Imagology is a cultural science para-
digm, the insights of which are utilized
not only in comparative literature but
also in historical science, mental
history, political science, anthropo-
logy, and social psychology. After a
general, historical introduction, the
article provides an insight into the
imagological research underway at
Sapientia – Hungarian University of
Transylvania, Faculty of Economics,
Socio-Human Sciences and Enginee-
ring of Miercurea Ciuc

Attila Tárnok
India’s Novels in English: Raja Rao

and Kamala Markandaya
Keywords: diaspora, expatriate, India,
novel, Partition
India is the third largest publisher of
books in English in the world, consi-
dering titles, not volumes. Within this
immense body of works, our article
focuses on two major figures of the so-
called older generation: Raja Rao and
Kamala Markandaya. The sentiments,
themes, and preoccupations that these
two authors are interested in are vastly
determined by the Partition of India, and
they both, having lived much of their
lives as Indian expatriates, concentrate
on issues facing the global Indian
diaspora. Our article attempts to illus-
trate their standpoint and views by
commenting on some of the novels by
Rao and Markandaya. 

Andrea Tompa
Forgotten: Writers in Triple Minority

Keywords: holocaust, Jewish, literature,
memory, minority
In my essay I investigated the case of
some Hungarian Jewish women writers
from Romania, whose work was forgot-
ten, or never reached any wider audience.
While belonging to a triple minority
(Hungarian, Jewish, woman), one can
hardly identify them as part of the
(Hungarian) holocaust literature, or li-
terature at all. The essay demonstrates
a few cases and processes of how such
works disappear from memory, parallel
to the holocaust-memory. Due to the
conflict of the authors with political
regime and emigration, their work
became completely invisible today.
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