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2003. október 29. szerda, Madrid. Academia
San Fernando. Fragonard: Callirhoe feláldozá-
sa. A sok klasszicista festmény között üdítõ
Fragonard oldottsága és elevensége. Minden
mozog és remeg a képen, mindenki olyan ideg-
állapotban van, hogy egy pillanatra még az is el-
dönthetetlen, ki a fõszereplõ. Talán a középen
félig fekvõ, félig ülõ lány, Callirhoe, aki öntu-
datlan állapotban támasztja fejét Coreso pap
combjához? Vagy Coreso, aki fölémagasodva
éppen leszúrja magát, hogy áldozata révén meg-
mentse Callirhoét? Még az is kérdéses, hogy
Coreso férfi-e vagy nõ. Nyilvánvalóan férfi, hi-
szen a viszonzatlan szerelem miatt követ el ön-
gyilkosságot – ellenszegülve Dionüszosz paran-
csának, aki felszólította õt a lány feláldozására.
S bár Coresónak minden oka meglenne, hogy
megölje a lányt, aki nem viszonozta a szerel-
mét, az utolsó pillanatban mégis magát öli meg
– a saját halála révén válik eggyé a lánnyal. Ez
az azonosulás Coreso nõies külsejében nyilvá-
nul meg; elsõ pillantásra õt láttam Callirhoé-
nak. Ezt a hangsúlyozottan nõies férfit talán
azért utasította vissza a lány, mert valódi férfira
vágyott. De az is lehet, hogy Coreso annyira sze-
relmes volt a lányba, hogy megpróbált nemcsak
testben, hanem lélekben is azonosulni vele.
Imitatio Christi. A klasszicista festmények töké-
letes felépítettségétõl eltérõen Fragonard képén
minden megzavarodott, és emiatt még a kép
szerkezete is veszélybe került. A két fõszereplõt
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Csak az van, amit látok
– miközben a félig 
elhúzott függöny azt
jelzi, hogy éppen azt
nem látni, ami látásra
érdemes. 
De mindeközben ez 
a nem-látás is 
a látás tárgya.

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

MÚZEUMI NAPLÓ 
(részletek)

Részlet a szerzõ Múzeum séták címû, készülõ könyvébõl.



figyelõ figurák maguk is mintha a hisztéria szélén egyensúlyoznának – nincse-
nek támpontok, nincs miben megkapaszkodniuk. Mindegyik alak keresi, mihez
támaszkodhatna. Nézik a jelenetet, ami olyan mélyen érinti õket, hogy testileg
is a hatása alá kerülnek. Én pedig, miközben õket figyelem, az izgatottságuk és
értetlenségük hatása alá kerülök. Mert van-e érthetetlenebb annál, mint amikor
az áldozó nem az áldozatot, hanem önmagát áldozza fel? De ugyanakkor van-e
ennél emberibb pillanat? Fassbinder jut eszembe: pontosan ettõl a paradox di-
namikától elevenek ma is a filmjei. Meg Brechttõl A városok sûrûjében: ott is az
áldozza fel megát, akinek el kellene pusztítania a másikat.

2004. április 23. péntek. Zürich, Kunsthaus. Ferdinand Hodler tájképei. Mint-
ha a természet kivetette volna magából az embert, az egyetlent, ami képes meg-
zavarni a természetet. És most, hogy nincs, ami fékezze és gátolja õt, magára ma-
radva a természet vadul õrjöng és kavarog. Eksztatikusak ezek a tájak, miközben
minden néma, visszafogott, sõt lefojtott. És fenséges. Olyan látványok jelennek
meg, amelyek mintha közvetlenül a kozmosszal, a végtelen ûrrel érintkeznének.
Persze a világban eleve ezzel érintkezik minden; és mégis: mintha állandóan
vastag üveglapok szigetelnék el a világunkat a világûrtõl. Hodler a tájképein eze-
ket az üveglapokat törte össze. A fák, a sziklák, a hegyoldalak, a kövek, a partok
végre közvetlenül érintkezhetnek az ûrrel, közvetlenül mutatják fel – Georges
Bataille kifejezésével – azt, „ami van”. És ettõl õk maguk is ûrszerûvé, kozmikus-
sá tágulnak. Ezek a hegycsúcsok elhagyták az ember által befogadható világot,
és a mindenségbe merednek bele. Sõt nem is; inkább a kozmikus magány nyúl
bele általuk a lenti világba. Az Eiger, a Mönch és a Jungfrau a ködtenger fölött a
misztérium logikáját érvényesíti: a profánumnak szentséggé, azaz (a szó eredeti
értelmében a fényre, a láthatóságra utaló) fánummá történõ átmentését. A festõi
teológia nagy példája e kép: az eltakarás általi föltárás. Ettõl könnyed és lebegõ
e mû; az a „nagy megkönnyebbülés” hatja át, amit René Char érzékelt a szív csú-
csainak közelében. Ez a festmény a hegyeket nem „ábrázolja”, hanem õ maga
lesz olyan, mint egy hegy. Mint a „szív hegye”, amely a nehézkedés minden tör-
vényének ellenáll. A hegycsúcsok nem egyszerûen kimagasodnak az emberi vi-
lágból, hanem maga a fölfoghatatlan kozmosz telepedik rá általuk a lenti világ-
ra. Nem lentrõl magasodnak fölfelé, hanem a „fent” kristályosodik hegyekké, és
száll le ide lentre. Fordított gravitáció érvényesül a festményeken; minden sú-
lyos, miközben lebeg is. Különösen szépen mutatkozik meg ez azokon a képe-
ken, ahol tükrözõdéseket látni, és szimmetrikus szerkezet alakul ki: egymást
egészíti ki és ismétli a fent és a lent, az itt és az ott, az innen és a túl, az imma-
nens és a transzcendens. A táj ezeken a képeken: az örök visszatérés rejtélyének
a helyszíne. Sõt nem is helyszíne, hanem ennek a visszatérésnek a folyamatos
gyakorlása. A táj ezeken a képeken nem egyszerûen „hely”, nem „természet”, ha-
nem mély titok õrzõje, az élet és a halál különös egységének a megnyilvánulása.
Örök visszatérés. Hodler nemcsak az Engadint festette meg többször is, hanem
a közeli Silvaplana tavat is – azt a tavat, amelynek partján ma is ott sötétlik az a
hatalmas kõtömb, amely mintha egyenesen az ûrbõl zuhant volna ide. Nietz-
schében a kõ láttán merült fel az örök visszatérés gondolata. – Ráadásul ritmi-
kusak is e tájak; a képek többségét csíkok keresztezik, s e színes csíkok adják ki
azután az összképet. Absztrakt részletekbõl áll egybe egy olyan látvány, amely
figuratívnak mondható ugyan, de amely mégis az absztrakció irányába nyitja
meg az utat. Malevics vagy Kandinszkij absztrakciójáról természetesen szó4
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sincs. Hodler hegyeket és tavakat ábrázoló képein mindent azonosítani lehet,
némelyik még a fotografikus pontosság igényének is eleget tesz. És mégis: ezek
a tavak és hegyek túlmutatnak önmagukon. Hodler úgy festi meg a természetet,
hogy megfosztja attól a kulisszaszerûségétõl, amelybe a festészet évszázadokon
keresztül belekényszerítette. A lecsupaszítás révén viszont soha nem tapasztalt
gazdagságot fedez fel benne. Ezek a képek nem egyszerûen a természetet képe-
zik le, hanem a természet elemeinek felhasználásával teremtenek soha korábban
nem létezett struktúrákat. Ezek pedig már nem kizárólag a természet struktúrái.
De nem is csak a lélekéi, amely e struktúrákat fölfedezi. A természet is és a lé-
lek is egy fölöttes, már-már emberen túli egységnek rendelõdik alá. – A tájképe-
ket meghatározó ritmikusságról Szinyei Merse Pál jut az eszembe: nála jelennek
meg idõnként hasonló ritmikus szerkezetek (A pacsirta, Pipacsos mezõ, Árok).
Ezek a ritmusok olyan elegánsak és hibátlanok, hogy érezni: Szinyei Mersét
mindez jobban izgatta, mint a jelenet, amelynek e ritmusok a kulisszáiként szol-
gálnak. Szíve szerint bizonyára olyan képeket festett volna a legszívesebben,
mint Hodler – csak éppen nem merte átadni a természetet önmagának, nem mer-
te kiszolgáltatni saját természetfölöttiségének. Ha ott marad Münchenben, vagy
elmegy Párizsba, feltehetõen a kor legjelentõsebb festõi között emlegetnénk ma:
az ottani közeg bátorította volna. Hazatérve Jernyére éppolyan magányos volt,
mint Csontváry, akibõl Párizsban nagyobb festõ lett volna, mint a nála gyengébb
Henri Rousseau. Roussseau-ból igazából a fiatal Picassóék csináltak nagy festõt
(miközben szívük mélyén talán nem is igen hittek benne); Magyarországon
azonban kire számíthatott volna Csontváry vagy Szinyei Merse, akit München-
ben Böcklin még a legjelentõsebbnek tartott?

2004. május 8. szombat, Basel. Fondation Beyeler. Egy évvel ezelõtt kaptam
ajándékba egy albumot errõl a Renzo Piano által tervezett épületérõl. Azóta ter-
vezem, hogy meglátogatom. Lenyûgözõ, ahogyan az épületbõl kilátás nyílik a
természetre, s kintrõl is szabadon belátni. A léptékei, anyagai, a belsõ terek mé-
retei, a hordozó falak arányai, a borítások és a színek, valamint a környezõ táj,
a vizek, azok tükrözõdései, a kinti fények beesési szögei együttesen egy harmo-
nikus világot alkotnak. Az ember alkotta környezet és a természeti táj teljes össz-
hangban simul egybe. Mintha az egészet nem is emberkéz alkotta volna. –
Tiziano: Filippo Archinto bíboros címû portréja. A bíborost félig eltakarja egy füg-
göny, amitõl az egész helyzet irreálisnak hat. Tiziano ezzel a beállítással kiemelte
a bíborost a világból, és ezzel esztétikai jelenséggé változtatta át. Nem a tisztsé-
géhez fûzõdõ jelentéseket keresem, nem a világi és egyházi hatalom ismérveit fi-
gyelem, hanem hogy miként változik meg az arc, ha félig eltakarja egy függöny,
amelyen azonban mégis átderengenek a vonások. Az arc mintegy kettéválik egy
hétköznapi és egy spirituális félre. Ám a spirituális, rejtõzõ arcfél is kizárólag az
õt nézõ szem számára tud csak megnyilvánulni. Csak az van, amit látok – mi-
közben a félig elhúzott függöny azt jelzi, hogy éppen azt nem látni, ami látásra
érdemes. De mindeközben ez a nem-látás is a látás tárgya. És ennyiben mégis
van ennek a képnek teológiai és világi-hatalmi vetülete, ám ez az esztétikum
„függönyén” át jelenik csak meg. Az esztétikum ezen a festményen nem egysze-
rûen az érzékelés dinamikájának a függvénye, hanem a létezés teljességének a
megnyilvánulása – éppúgy kiterjed az érzékelésre, mint a szellemi befogadásra,
egyszerre materiális és spirituális, földi és ugyanakkor nem evilági. A középkor
szemlélete köszön vissza ezen a festményen – miközben ízig-vérig újkori képrõl

5
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van szó. Isten ujja eltûnt a festészetbõl, írta John Ruskin éppen Tiziano festésze-
te kapcsán. Csak részben van igaza; mert az esztétikum nemcsak beszûkítése 
az állítólagos isteni teljességnek, hanem maga is képes teljességet teremteni. 
Az esztétikum úgy fordít hátat a teológiának, hogy közben létrehozza a maga
semmivel sem kevésbé metafizikus teológiáját. A félig elhúzott függöny ezen a
képen: a van és a nincs dinamikájának a függönye.

2005. december 11. vasárnap, Párizs, Louvre. David: Horátiusok esküje.
A magasba emelt és csokorba fogott három kard, a mögöttük kinyúló nyitott te-
nyér és a szembõl fölemelkedõ három kinyújtott kar: tökéletes geometria. Egy-
mást metszõ vonalak, éles szögek, ami az egészet fokozhatatlanul letisztulttá te-
szi. Próbálok eltekinteni attól, hogy miféle jelenetrõl van szó; a szememet csak
résnyire nyitom ki, és így nézem a festményt. Ekkor megnõ a baloldali falnak tá-
masztott dárda jelentõsége – mintha kívülrõl hatolna be a képbe, s a magánya
még metszõbbé teszi a kép egészének a jéghideg szerkezetét. A három hatalmas
boltív pedig fenyegetõen borul a jelenetre: itt vannak a férfiak, akik igazi
machókként nem figyelnek a jobb oldalon kuporgó nõkre; a boltívek viszont,
akár a végzet, úgy magasodnak az emberek fölé, hogy semmi kétség: az élettelen
kõ ezekhez az élõ emberekhez képest örökkévaló és örök életû. A piramisok bel-
sõjének a magánya árad a helyszínbõl – s a kardok, a felemelt karok és a lándzsa
a sötét végzet elleni kétségbeesett lázadás megnyilvánulásai. – Girodet: Endy-
mion álma. Diána istennõ fényként borítja be az alvó fiú testét, aki persze csak
úgy tesz, mintha aludna; valójában éppolyan eksztázisban van, mint Bernini
Szent Teréze. A fény erotikája e festmény igazi témája. Ráadásul az erotika itt
nem a testi érzékiség kísérõjelensége, hanem egyetemes elv, úgy, ahogyan Platón
is gondolta: mindent átható, a létezés fenntartásáról gondoskodó, világmozgató
erõ. Sehol nem érhetõ tetten, mert mindenben ott van. A lombok mögül ez az
erõ sugárzik be a festménybe. Caspar David Friedrich próbálta ezt a megfesthe-
tetlen, szemmel sem látható fényt megfesteni. És Girodet számára is a fény 
bizonyult mindennél fontosabbnak. Ha nem 1791-ben festette volna a képet, 
hanem 130 évvel késõbb, bizonyára egy hófehér vásznat készített volna, à la
Malevics – így viszont kötötte õt a kor, a téma és a tárgy. Ami persze egyáltalán
nem baj, sõt. Ez az erotikus pózban heverõ fiú a kitárulkozó testével, a lelógatott
karjával, a testével érintkezõ állatprémmel és kelmékkel: az érzékiség olyan sû-
rített, hogy az egészbõl kicsordul az, ami túl van minden érzékiségen. Az anyag
és a test által fölébresztett vágy végsõ soron semmilyen testtel és anyaggal nem
tud betelni, hanem valami megfoghatatlanra, beteljesíthetetlenre irányul. Min-
den vágyban, ami csillapíthatatlan, fölsejlik az egyetemes erotika. Sõt, ez az ero-
tika szüli meg ezt a vágyat. S ezért talán jobb is, hogy ennek a festménynek van
tárgya és témája, és nem csupán egy hófehér vásznat látni. A fény erotikája 
ettõl még intenzívebb, még kevésbé szorítható korlátok közé.

2007. január 11. csütörtök, San Francisco. Palace of Legion of Honour. Claude
Lorrain-rajzok a British Museumból. – Táj kecskepásztorral és kecskékkel (1636–
37). A lombok hol elfedik, hol kitakarják a tájat és egymást, s együtt olyan bo-
nyolult szerkezetet alkotnak, hogy a szem szabályosan eltéved benne. Egy idõ
után úgy hatnak ezek a lombok, mint Leonardo nevezetes foltjai a házfalakon:
absztrakt színmezõk, amelyeknek ugyanakkor az összetett, nehezen lokalizálha-
tó világítás miatt mégis van tere és mélysége. Ám ez a mélység irreálisnak hat –6
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és ennek megfelelõen maga a táj is olyan benyomást kelt, mintha nem létezõ
lenne. S mindez a világítás összetettségének, az árnyékok és fények végtelen
differenciáltságának köszönhetõ – vagyis a technikának, ami egy ponton mégis
több lesz technikánál, és az anyagiban az anyagtalant engedi érzékelni. Már
amennyiben lehet egyáltalán érzékelésrõl beszélni az anyagtalanság kapcsán.
Lorrain festészetének mindenesetre ez a paradoxon az egyik legjellegzetesebb 
ismérve. – Éjszakai táj (1635–40): elvontan remeg a Hold fénye, mint Adam
Elsheimer képein. De nemcsak a víz remeg, hanem a lombok is. A lomb ettõl
éppolyan, mint a víz, amely visszatükrözi a Hold fényét. Egyformán remeg a fent
és a lent. S mindez szinte észrevehetetlen. Olyan a kép, mint Vajda János versé-
ben a Balaton; éppen az állandóság hiánya az egyedüli maradandó. Érdekes,
hogy most, hogy körülbelül két és fél méternyire a rajztól leültem, innen nézve
megszûnt a remegés, és ott tûntek elõ a kontúrok, ahol közelrõl nézve nyomu-
kat sem láttam. Pedig Lorrain nem azért rajzolta, hogy messzirõl nézzék. De 
a természeti látvány megragadásánál és hû visszaadásánál jobban izgathatta a
látás mechanizmusa, az, hogy a szem számára egy látvány miként válik remegõ-
vé, és a távolságtól függõen hogyan élesedik vagy éppen homályosodik a fókusz.
– Párisz ítélete (1645–46): a kis Cupidón kívül négyen tartózkodnak a tisztáson
(Párisz, Júnó, Minerva, Vénusz), és valamennyien kinyújtják a mutatóujjukat.
Mintha mindegyik ujj Ámor nyila lenne. A hegyes, tûszerû ujjak és az éles, szin-
te szúró kontúrok éles ellentétet képeznek a figurák mögött lévõ lombokkal,
amelyek a tömbszerûség érzését erõsítik – az életnek, a vegetációnak a monoli-
tikusságát, amibõl semmi nem emelkedhet ki, „mutatóujjként”, semmi nem
nyúlhat ki belõle. Minden a vegetációnak van alárendelve. Övé a fõszerep. Van
ebben valami mélyen sorsszerû. Az emberi mutatóujjak: megannyi „principium
individuationis”. Azt sugallják, hogy én vagyok a világ közepe. A lombok vi-
szont: annak a mély, egyetemes közönynek a megnyilvánulásai, ami felülmúl
minden emberi törekvést, szándékot, akaratot. Van abban valami mélyen ironi-
kus, hogy mindez a szerelemmel, az erotikával van összefüggésben. Az ember
hajlamos úgy érezni, hogy éppen az erotikában kerül a legközelebb önmagához
– de közben éppen ekkor el is veszíti önmagát. Egy idegen erõ eszközeként mû-
ködik, vakon – noha talán soha jobban nem érzi át önnön testét, lényét, mint
ilyenkor. A merev mutatóujjak és a föléjük boruló lombok különös dinamikája
ez. Ezt az embert felülmúló erõt – a lombok tömbszerûségét – csak fokozza a la-
zúros háttér a vízzel és a távoli hegyekkel. Az emberek mintegy „kilógnak” a ter-
mészetbõl, a mereven felálló mutatóujjak pedig: az emberi akarat, vágy, szere-
lem, szellem, hiúság stb. kiválása a világból. Az ember ezen a festményen éles
törés a természet testén, a lét folytonosságának a megszakítója. Márpedig
Lorrain éppen a lét folytonosságát hangsúlyozza minden képén. Ezért tûnnek
másodlagosaknak az emberek a festményein és a rajzain. Jelen vannak, és pom-
pásan vannak megfestve és megrajzolva – de csak azért, hogy ettõl még jobban
lehessen látni, mennyire elenyészõ a szerepük a világban. Ha nem lennének itt,
akkor sem okoznának hiányérzetet. De az ittlétük sem zavaró; a legjobb festmé-
nyein az ember inkább kompozíciós elem, amely még jobban kiemeli a létnek 
a homályba veszõ nagy egységét és megbonthatatlanságát. Ez számomra a leg-
megrendítõbb ezeken a festményeken és rajzokon. És ezért is hatnak képzeletbe-
lieknek a tájai: Lorrain nem élethûségre és realizmusra törekedett, nem „fantasz-
tikus” vagy „képzeletbeli” tájakat akart festeni, hanem a táj „szellemét” ragadta
meg, hogy így érzékeltesse a kozmikus egységet, a létezés megbonthatatlan zárt-
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ságát. A tájképfestészetet Lorrain nem azzal hozta „helyzetbe”, hogy szebb és
élethûbb tájakat festett, mint az elõdei, és nem is azzal, hogy a tájat „fõszereplõ-
vé” tette a festményein, hanem hogy az embernek a kozmoszban betöltött helyét
alighanem mindenkinél radikálisabban értelmezte újra. Mint kortársa, Pascal, õ
is puszta nádszálnak látta az embert. Ha pedig az emberi figurák mégis többek
kompozíciós elemnél – mint ezen a festményen is –, akkor a festõ melankoliku-
san nyugtázza, hogy az ember legfõbb rendeltetése az, hogy valamiféle repedést
okozzon a lét testén. Pontosabban: õ maga ez a repedés. És a hegyesen fölmere-
dõ mutatóujjak egyfelõl a szellem megnyilvánulásának az eszközei (figyelemfel-
keltés, fenyegetés, rámutatás stb.), másfelõl viszont hegyes tûk, vésõk, szúró és
metszõ eszközök, erõszakos szerszámok, amelyek rést ütnek a lét testén. És hát
mi egyéb lenne az ember a maga „szellemével”, mint egy különös ék, amely be-
furakszik ebbe a résbe? 

2007. november 18. vasárnap, New York. The Frick Collection. Georges de la
Tour: A Szûz tanítása. A még kislány Mária a tenyerével eltakarja a gyertyát,
amely a jelenetet megvilágítja. Anyja ruhája a barnának végtelen sok árnyalatát
mutatja fel, miközben az egész mégis monokróm barna felületet képez. De mi-
nél tovább nézem, annál kevésbé tudja a szemem barnaként rögzíteni, hanem
„csak” a végtelenül sok árnyalatot látom. Úgy állandó ez a szín ezen a festmé-
nyen, hogy közben egyfolytában változtatja magát. A kemény kontúrokon belül
is hihetetlen puhaság jut érvényre, s ez magukra a kontúrokra is visszahat. Bár
szigorúak és élesek, az összhatásuk mégis inkább lágy. Az anya szemhéjának,
szemgödrének, szemöldökének és a homlokának, valamint a hajszélének az íve
például éles, és mégis olyan puha és lágy, amennyire lágy a gyertya fénye is. Kü-
lönösen szépen mutatkozik meg ez a kislány kézfején: a gyertya lángját eltakar-
ja a kéz, de közben a fény mégis áthatol a kézfejen, és szinte látni a csontozatot,
úgy, mint amikor egy nagyon erõs fényû zseblámpával világítom meg a kezem.
Szinte röntgenfénye van a gyertyának. És ez a láthatatlan fényforrás a kép vol-
taképpeni centruma: a nem-látható fény, amely éppen a nem-láthatósága miatt
teszi misztikussá (de nem vallásossá!) a jelenetet. Pontosabban nem is a jelenetet,
hanem a megfestett képet. Ez a láthatatlan fény teremti meg a színeket, amelyek-
nek persze ugyancsak van fénye, de az már látható, evilági, földi fény. A mindent
megvilágító másik fény viszont láthatatlan, nem evilági, nem materiális fény.
Ezért misztikus fény: az a fény, amelynek nem az a rendeltetése, hogy megvilá-
gítson, hanem hogy teremtsen. Az egyetlen, ami a tökéletes összhatásból talán
kilóg egy kicsit: a kislány arcának a színe. Túl egyszerû, éppen az a gazdagság
hiányzik belõle, ami az anya ruhájának a barnaságát kitünteti. – Néhány perccel
késõbb, még mindig e kép hatása alatt visszamentem a terembe, hogy újra meg-
nézzem, és rájöttem: még a kislány arcszíne is tökéletes, legalábbis messzirõl
nézve. Hiszen az õ arca a fény igazi forrása, és ezért még a gyertya fényét is õ vi-
lágítja meg, s nem a gyertya õt. Áttetszõ üvegarc, amelyen azonban, a kézfejjel
ellentétben, nem látni át. Mindez persze messzirõl hat így. De most nem akarok
közel menni a festményhez. Mint minden jelentõs kép, ez is úgy hat, mintha
egyfajta Veronika kendõje lenne: nem azt látom rajta, amit éppen nézek. A gaz-
dagsága abban rejlik, hogy bármelyik elemét kezdem el nézni, az megfoghatat-
lanná és rögzíthetetlenné válik, és olyasmire irányítja a figyelmemet, amit pedig
éppen nem figyelek. Ám ha már ezt kezdem figyelni, akkor máris tovább moz-
dul a kép, és egy újabb, éppen nem észlelt réteg tolakszik elõtérbe, és ez kerül8
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az éppen nem rá irányuló figyelem fókuszába – egészen addig, amíg ez a figye-
lem is nem válik irányítottá. Mindennek kevés köze van az „optikai tudattalan”
manapság oly divatos teóriájához; inkább olyasmirõl van szó, hogy még a legcél-
irányosabbnak tetszõ figyelem is alapvetõen megosztott, sõt szórt figyelem.

2010. május 28. péntek, Velence. Accademia. – Lorenzo Lotto: Egy ifjú portréja.
Amikor beléptem a terembe, elsõ pillantásra azt hittem, egy 19. századi portrét
látok. A fiatalember, amint felpillant a könyvbõl, olyan, mint akit lefényképez-
tek. A festõ, mint egy fotós, elkapta a pillanatot, és egy másodperc töredékét örö-
kítette meg. A korabeli portrék általában a teljességrõl szólnak: hiába látni az
életkorukat, a vonásaik pillanatnyiságát, mégis úgy hatnak, mintha az életük
egészét látnánk, beleértve még a társadalmi helyzetüket is. Lotto viszont a tel-
jesség érzékeltetése helyett a fiút kiemelte az örökkévalóságból, és bezárta az
idõbe. Sõt a pillanatba. Nem érdekes, hogy a fiú mit olvas, hogy miért olvas,
nem is, hogy miféle környezetben él, milyen háttere lehet, hanem hogy ezt az
egyszer, megismételhetetlen pillanatot hogyan éli meg. A pillantása és a tekin-
tete ettõl olyan zavart. Mint aki foglyul esett – ahogyan egyébként a fénykép is
rendszerint foglyul ejti az arcot. Ettõl is hat olyan melankolikusnak ez a fest-
mény: a vereségrõl szól, arról, hogy az ember nem tudja levetni magáról a ha-
landóság terhét, a festõ legjobb szándéka ellenére sem tud kibújni a bõrébõl. 
A korabeli portrék rendszerint a gyõzelemrõl szólnak; Lotto festménye ezzel
szemben a kapitulációról. Mindez nem a képen látható rózsaszirmoknak, a gyû-
rûnek, a levélnek vagy a gyíknak köszönhetõ – ezek inkább csak allegóriák –, ha-
nem a tekintetnek, amely egy pillanatra felnéz és kinéz a képbõl, és többé nincs
hová visszamenekülnie. Saját halandóságának foglya ez a fiatalember – a saját
sorsa Medúza-fõként néz vele szembe. A nagy olasz portréfestõktõl eltérõen itt
nyoma sincsen az idealizálásnak, a tipizálásnak. A személyiség teljessége he-
lyett annak pillanatnyi állapotát látni. És ebbõl a fiúból egyedül ez a pillanat
maradt fenn – a pillanat lett az élete. Vagy legalábbis Lotto szerint. Az élet: meg-
annyi pillanat, amelyeket nem lehet egy nagy egésszé összerakni. Egy széttört
személyiséget látok magam elõtt, aki azonban ezt természetesnek tartja, nem tra-
gikusnak. Talán ezért is áll olyan közel a mai érzékenységhez.

2011. november 13. vasárnap, Berlin. Gemäldegalerie. Lorenzo Lotto: Krisztus
búcsúja anyjától (1521). Igazi pszichológiai dráma. Krisztus térdepel, két kezét
anyja egyik térdén nyugtatja, és fejét bal karjára hajtja. Arcvonásai szelídek – de
azzal, hogy lehunyja a szemét, kicsit eltúlozza a szomorúságát –, inkább pózol,
s elõadja, milyen a valódi, mélyen átélt szomorúság. A kicsit édeskés szelídsége
az arcát nézve fölkelti az álszentség gyanúját. Mintha a szíve mélyén már elege
lenne valamibõl. Méghozzá az anyjából, aki, az arcvonásai alapján, eléggé ellen-
szenves nõ. Félrecsuklik a feje, a szeme fennakadt. Az érzelmi zsarolásnak a
megtestesítõje és gyakorlója. A körülöttük állók, különösen a bal oldali két szent
kifejezetten érdeklõdve nézik, mi megy végbe anya és fia között. Alighanem sok-
szor szemtanúi voltak annak, hogy ezek ketten rettenetes veszekedést csaptak,
hogy azután teátrálisan kibéküljenek.

2011. december 14. szerda, Velence. Este a kihalt Szent Márk téren a sötétben
megnéztem a Tetrarchák szoborcsoportot. Megtapogattam a sima gránitfelületü-
ket, és rájöttem, hogy ezek a szobrok nem a sok tapogatástól lettek ilyen fénye-
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sek – noha 1600 év alatt millióan és millióan simogatták õket, ugyanúgy, mint
én: Petrarca is, aki a közelben lakott, Ruskin is, Tiziano is, Brodszkij is, és még
rengetegen; és nem is a sok esõtõl, hótól, melegtõl, napsütéstõl és sötétségtõl.
Hanem attól a sok pillantástól, ami rájuk irányult. Mert a tekintet egyáltalán
nem ártatlan, és a mû és a ráirányuló tekintet viszonya sem semleges. Mind-
egyik hat a másikra, és a tekintet is tud sütni, ahogyan a mû is képes lángra lob-
bantani a tekintetet. Néztem a Tetrarchákat – úgy, mint a nyolcvanas évek ele-
jén, amikor elõször fedeztem fel õket magamnak, véletlenül, és naivan azt hit-
tem, hogy soha korábban senki nem vette õket észre – és megint végtelenül meg-
hatott az a szimmetria, amellyel ez a négy figura négyen egymáshoz simul. Jobb
kézzel ölelik át egymást, úgy, mint négy elveszett testvér, és a bal kezük a kard
markolatját fogja, hogy egyszerre ránthassák ki. Nem azért, hogy magukat, ha-
nem hogy a másikat védjék. Nem tudok rájönni, mitõl ilyen megrendítõ ez a szo-
bor. Az arányaitól? A szimmetriától? A méretétõl? Vagy a gránit vöröses színé-
tõl? Vagy attól, hogy az egyiknek szakálla van, és ettõl mind a négyen nagyon
egyéni jelleget nyernek? Vagy a kõfelület fényes simaságától, ami nem illik eh-
hez az archaikus, õsi és páni félelemhez, ami az arckifejezésükben tükrözõdik?
Az egész szoborcsoport több, mint mûvészet. Mintha a világûrbõl zuhantak vol-
na ide, és ezért lennének ilyen riadtak. Még nem mûvészet. Már nem mûvészet. 
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Teremtõ aktusok
Picasso kései mûvei eleinte tûrhetetlenek vol-

tak. Az 1950-es évektõl készült képei – köztük a
Velázquezzel és Manet-val feleselõ parafrázisok
sokasága – az 1980-as évek végéig a mûvészettör-
ténet-írás perifériáján léteztek. Dacolva a szemé-
lyét övezõ kultusszal Picasso háború utáni festé-
szetérõl elmarasztalóan nyilatkoztak a véglete-
sen különbözõ mûvészetfelfogás hívei is, mint
például Clement Greenberg és Dick Higgins. Úgy
tûnik, mind a tiszta mûvészet szentségét õrzõk ko-
rifeusa, mind az intermédia határjáró prófétája
meglepõ módon egyvalamiben egyetérthetett (vol-
na): az európai színtéren ünnepelt spanyol mester
háború utáni képtermése, amely elválaszthatatlan
magánélete alakulásától, irritálta ízlésüket. Az ön-
elemzõ festészet mércéjével ítélõ Greenberg kö-
nyörtelenül hanyatlónak minõsítette Picasso mû-
vészetét, aki félreismerhetetlenül sajátos festésze-
ti nyelvezetének kimunkálásával már jó ideje le-
tért a modern mûvészet fõútvonaláról.2 Higgins
pedig a következõ nemzedék élharcosaként és
fluxusmûvészként a festett ornamenseket3 elõállí-
tó Picasso burzsoá maradiságával kontrasztba ál-
lítva domborította ki Marcel Duchamp ready-
made-jeinek vonzerejét: az intermediális – úgy is
mint az élet és a mûvészet közötti járatlan terepen
megjelenõ ready-made – erõsen faszcinálja a nézõ
képzeletét, az így keletkezõ befogadói aktivitás 
pedig politikai, a mûvészeti intézményrendszert
átformáló energiával bír. 2020/7

...Picasso részeire szedi
Velázqueznek, 
a spanyol király udvari
festõjének mûremekét
vagy éppenséggel egész
mûtermét. Sõt 
továbbmegy: 
kiegészíti azt. 

PERENYEI MONIKA

CREATIVE ACTS
Az udvarhölgyek megelevenítése Pablo Picasso 
és Thomas Struth munkáiban

A természet dolgaival ugyanúgy van, mint a mûvészettel: 
rengeteget összeírtak már róluk, mégis mindenki 

új változatokba rendezheti, aki a saját szemével látja õket.
J. W. GOETHE: UTAZÁS ITÁLIÁBAN1



Intermedia címû esszéjében (1965) Higgins a festészet- és a színháztörténet
modellszerû felvázolásával indítja gondolatmenetét, majd érvelésében felidézi a
dada, a futurizmus és a szürrealizmus képviselõinek avantgárd elhivatottságát,
a mûvészet és az élet közti határok bomlasztására irányuló buzgalmát. Követ-
keztetése szerint az intermedialitás (amely az avantgárd mûvészek mediális újí-
tásaiban, például a fotómontázsban és a ready-made-ben megmutatkozik) visz-
szafordíthatatlan történelmi innováció. Higgins azonban nemcsak példaként
hozza fel a ready-made-et, hanem a befogadót figyelemre méltató alkotói krédó-
jában ugyancsak Marcel Duchamp kérdései visszhangzanak. Az Intermedia
megjelenése elõtt nyolc évvel, 1957 áprilisában a nyilatkozataival is takarékos
Duchamp elõadást tartott Houstonban Creative Act címmel, melyben az alkotó-
folyamatot két részre osztva a nézõ szerepét hangsúlyozta az alkotóé mellett. Ér-
velése szerint a mûvész kezébõl kikerülõ mû csak félig kész, mert annak mérv-
adó létezése a nézõ értelmezõi hajlandóságának függvénye. Ha a mû az utókor
nézõjének felkelti érdeklõdését, mert a benne rejlõ kérdések még létezõk, vagy a
mélyen kódolt üzenetek megérintõk, akkor a jelentésgazdagító interpretációval,
a befogadó e hozzájárulásával a mû életre kel, és így teljesedik ki a teremtõ ak-
tus, a mûvészetet életben tartó együttes kreatív cselekvés.

„A mûvész végsõ soron bármilyen hangosan hirdeti zsenialitását, meg kell
várnia a nézõ ítéletét, hogy kijelentései társadalmi elfogadást nyerjenek, és az
utókor a mûvészettörténet imakönyvébe helyezze õt. […] Összegezve, a mûvész
nem az egyetlen, aki a teremtõ aktust véghezviszi: ugyanis a nézõ hozza létre a
mû kapcsolatát a külvilággal, amennyiben a mû mélyebben fekvõ tulajdonsága-
it megfejti és értelmezi, és ezáltal létrehozza a maga hozzájárulását a teremtõ 
folyamathoz. Ez a hozzájárulás még nyilvánvalóbb, amikor az utókor hozza meg
a végleges ítéletét, elfelejtett mûveket rehabilitálva.”4

A festészettel felhagyó Duchamp és a festés-rajzolás mûvelésében fáradhatat-
lan Picasso két külön világ, ugyanakkor a képrombolás, az örökül kapott tekin-
téllyel évõdés mindkettõjük munkájában motivációforrás. Ezért is bizsergetõ egy-
beesés, hogy a 76 éves Picasso figyelme éppen Duchamp houstoni elõadásának
évében, pontosan 1957 augusztusában egy az utókor által fölülmúlhatatlannak
tartott festmény, Velázquez Las Meninasa felé fordult, és öt hónapon keresztül
kíméletlen átfestésén dolgozott; mint mûvész és mint a teremtõ aktust bevégzõ
befogadó egy személyben. A munka eredménye egy 58 darabból álló, méretezé-
sében talán szertelen, helyenként hirtelen léptéket váltó festménysorozat, egy
olyan parafrázisegyüttes, amelyet Picasso határozottan egyben kívánt tartani,
ezért céltudatosan be is biztosította múzeumi elhelyezését. Már a hatvanas évek
elején tudni lehetett, hogy a Las Meninas-variációknak az akkor újonnan alapí-
tott barcelonai Picasso Múzeum lesz az otthonuk.5

Mûtermek, udvarhölgyek, gyerekek

Picasso Velázquez-parafrázisa (vagy mondhatunk Las Meninas-variációkat)6

meghökkentõ számos megoldásában. Mindenekelõtt a velázquezi látvány felda-
rabolásában, az alapvetõen különféle (kép-, tükör-, ajtó- és ablak-) keretek egy-
másba illesztésével megszerkesztett Velázquez-kompozíció kisebb keretekre vá-
gásában, a nagycsoportos ábrázolást egy vagy néhány szereplõs beállításokra 
hasító, a festõi modort hektikusan változtató „ráközelítésekben”. Velázquez Pi-
casso-filteren át. Aztán a 17. századi festmény síkja elõtt „tátongó” mindenkori12
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befogadói tér fölényes benépesítésében és megelevenítésében, vagy hogy meg-
elõlegezzük a filmes jelentéstartalmat: animálásában. A megelevenítés aktusa
leginkább a képi variációk idõrendben haladó összeolvasásával és az egyes fes-
tett szekvenciák, nevezetesen a galambdúcos loggiaképek allegorikus olvasatá-
val élhetõ át.

A baráti kör visszaemlékezéseibõl tudható, hogy Picasso – rendszerint estén-
ként – kivetítette mûterme falára azokat a képeket (vendégei szórakoztatására és
okulására is), amelyek foglalkoztatták.7 A Las Meninas kivetítésével nem min-
dennapi élmény keletkezhetett az elbûvölõ cannes-i La Californie-ban, ahová 
Picasso 1955-ben költözött be Jacqueline Rocque-val (miután Françoise Gilot 
elhagyta, megbocsáthatatlanul). 1961-ig élt a cannes-i villában, amelyet hála 
fotográfusokat vonzó hírnevének és szereplési vágyának jó néhány fényképrõl
ismerünk: a falakat és a padlót is beborító munkái között a mester hol munkába
merülve látható, hol kisgyerekeivel játszik, hol Jacqueline-nal pakolnak, dolgoz-
nak, vagy mulatnak, és persze elmaradhatatlan házi kedvencei is felismerhetõk.8

Az új otthon Picassóra tett hatását azonban nem is ezek a fényépek, hanem sok-
kal inkább festményei õrzik. Egy 1956-ban készült mûteremfestményén a
Californie historizáló, szakrális tereket idézõ három ablaka és egy ugyancsak
boltíves ajtónyílása uralja a képsíkot.9 A kép jobb oldali ablakán a mediterrán
flórára nyílik kilátás, ez a csúcsíves ablak pálmafák képét keretezi, mintha déli
napsütésben. Ez vonzza leginkább a tekintetet, érdekes módon (és ezt a Guerni-
ca jelenlétében is észrevettem) szinte kényszerítve érzem magam, hogy balról
jobbra olvassam a képet. A középsõ ablak csukva van, sötét, szinte teljesen ki-
zárja a napsütést, rajta csak egyetlen nyílás világos, azon hatol be a fehér fény.
Az ablak harmadik variációján maga a nyílászáró szerkezet feketéllik, (mondjuk)
ellenfényben mutatkozik, ugyanakkor élesen látszik a fehér fény az ablakspalet-
ta (?) ugyancsak csepp alakú résein át. És hányféle összefüggésben nyilvánult
már meg ez a vizuális morféma, a csepp alak Picasso vizuális nyelvezetében! Itt
gyanút fogunk. Ez a cseppformákkal ûzött pozitív-negatív formajáték, a fehér és
a fekete grafikai elemek kontrasztos elosztása az ablak ábrázolásának variációit
jeleníti meg, amelyek összeolvasva a fényviszonyok idõben változó játékát képe-
sek érzékeltetni. Az ellenfényben mutatkozó, bal oldali ablaktól még tovább bal-
ra egy ikonosztázt idézõ képen keresztül egy sötét ajtónyílásig érkezünk meg. Az
ablakformák és képkeretek egymás mellé sorolását, sõt a kép a képben hatást
keltõ azonosítását elérõ festõi kísérlet ez, amely a mûteremben megjelenített
életképhez képez hátteret: egy fehérségével figyelmünket megragadó üres vá-
szon az állványon, befejezett vagy talán inkább abbahagyott festmények, asztal
lámpával, „ikonosztáz” és egy marokkói parázstartó üst rétegzett látványa. Vagy
inkább montázsa? A középre helyezett üres vászon erõsen asszociatív, a cizellált
marokkói dísztárgy ugyancsak. Az ábrázolás festett regiszterében összeér a nap-
lóhûség és a képzelet, a felsorakoztatott tárgyak nem egyszerûen Picasso mûter-
mének tartozékai, hanem utalásokat hordozó festõi jelek, amelyek Courbet-t és
Matisse-t idézik meg. Az egymás mellé rendelés mint utalásrendszer téridõhatá-
rokat nyit meg, és ezt belátva újra az ablakokon játszó fény lesz érdekes. Talán
nem is egy napszak, a délutáni szieszta idején különféle állású – nyitott, csukott
és ritkásan leeresztett – spaletták ábrázolása, hanem különbözõ napszakokat ér-
zékeltetõ ablaknyílások egymás mellé rendelésének idõtartamot teremtõ, mert
érzemények emlékképeit keltõ vizuális leleménye ez. Nagyvonalúnak látszó ké-
pi jelek, pedig vélhetõen – Picasso képalkotó módszerébõl következtetve – a fes-
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tés folyamata során keletkezõ és az átfestéssel minduntalan megsemmisülõ réte-
gekben zajló kísérletezés képi eredményei. Elidõzve e vizuális jelek összeolva-
sásán, egyszerre csak érezni véljük, ahogy a napfény átvonul a szobán úgy dél-
tõl alkonyig. Este és reggel, éjszaka és nappal, tegnap és ma, éberlét és éber-
álom: Picasso vizuális mûvészetének az ellentétes minõségeket vagy egymást ki-
záró jelenségeket egyszerre megjeleníteni képes hatékonysága ez. A montázsel-
járás Picasso vizuális kifejezõrendszerében mintha lélektani mélységekbõl, köz-
vetlenül a tudat elõtti rétegébõl bukkanna fel.10

Nem közvetlenül, de idõrendben igen: e mûteremfestmény után támad fel Pi-
cassóban a Las Meninas feldolgozásának ötlete, és erõsödik benne a mûterem-
képek örök modelljét elemzõ elhatározás, amelyet Braque évek óta alakuló, éltes
rétegzettségükben hiteles mûteremfestményeinek kihívó létezése is
fokozhatott.11 És akkor most képzeljük el nagy méretben, talán életnagyságban
Velázquez Las Meninasát (1656) kivetítve: mûterem a mûteremben vagy inkább
mûtermek egymásba ékelõdése. Persze ez csak szubjektív fantázia, de az tény,
hogy Picasso a cannes-i stúdiójában részeire szedi, szételemzi a mûteremképek
leghíresebbikét, a spanyol király festõjének ugyancsak képekkel (a képi jelentést
gazdagító festményekkel) kirakott stúdióját, annak életnagyságú, 300 éves ábrá-
zolását. Hogy Picasso a mûteremképek legfõbb modelljéhez, a Las Meninashoz
fordult, abban azonban nemcsak a Californie varázsa és a csendesen dolgozó ba-
rátok mûteremképeinek kihívása, hanem makacs parafrázisfüggõsége, a rombol-
va alkotás indulata és a mûvészettörténeti láncba illeszkedés becsvágya is moti-
válhatta. Elérkezett az idõ, hogy képeihez a modellje a mûteremképek legismer-
tebbje, Az udvarhölgyek (1656) legyen.

Pusztítás és teremtés dinamikája, az öröklött tekintély kihívása. Kevés olyan
táblakép van, amely annyira kikényszerítené a befogadói jelenlétet, mint Az ud-
varhölgyek (1656), amelynek eleven hatása a mindenkori nézõ tekintetének
függvénye, sõt a befogadóval azonos léptékû Velázquez-festményt a testében is
megérintett nézõ jelenléte hozza igazán mûködésbe.12 A Las Meninas-parafrá-
zisban, amely 1957 augusztusától decemberéig egy összesen 58 darabból álló 
sorozatként készült el, Picasso részeire szedi Velázqueznek, a spanyol király ud-
vari festõjének mûremekét vagy éppenséggel egész mûtermét. Sõt továbbmegy:
kiegészíti azt. A sajátjával. Hiszen – visszatérve a gondolatmenet elején megpen-
dített kérdéshez, a Velázquez-festmény elõtti befogadói tér megelevenítéséhez –
Picasso mint egy személyben a Las Meninas elõtti nézõ és a képet felemésztve
befogadó alkotó saját mûteremvillájának bizonyos szegleteit ábrázoló képsorát is
beilleszti a Velázquez-kompozíció variálásával gyarapodó képszekvenciák közé.
Az öt hónapig tartó, pontosan datált munka során Picasso a mûtermébõl nyíló
(és a mûteremfestményeirõl is ismerõs) kilátást is megörökítette egy kilenc,
majd egy három festménybõl álló képegyüttesen. A villa loggiájára telepített ga-
lambdúcról készült kilenc festmény mind számszerûleg és méretében, mind fá-
zisképszerû ismétléseiben, vagyis kidolgozottságában figyelemre méltó részét
képezi a Las Meninas-variácóknak. Létezésüket, a három kicsi pálmafás tájrész-
lettel, valamint a sorozatot mintegy lezáró portréval együtt (Jacqueline) nem ig-
norálnám. Akkor sem, ha a Las Meninas-variációk értelmezõi jobbára kikerülik
ezt a kérdést, és eleve csak negyvenvalahány (sic!) vagy 44 képet vesznek szá-
mításba az interpretáció során.13 Talán mert ezek a rendhagyó mûteremképek, 
a maguk szembeötlõ elkülönülésében, inkább elkalandozó futamoknak tûnnek
a nyilvánvalóan Las Meninas-tematikus szekvenciák között. Pedig a szuverén14

2020/7



beavatkozás a Velázquez-mû karaktereihez kötõdõ variációk sajátja is: megesik,
hogy a velázquezi csoportokat szétszedõ és átfestõ Picasso az Infanta kíséretét
saját háza népével helyettesíti. A vizuális jelölésben (mint például a legyezõbe-
szédben) jártas délspanyol lélek odáig megy, hogy a 17. századi királyi udvar bé-
késen szunyókáló nápolyi mastiffját lecseréli Lumpra, nyughatatlan tacskójára.
Ám komolyan véve, ami komolyan veendõ, vagyis a képek sorrendjét megõrzõ
és figyelmünkbe ajánló alkotói szándékot, amely mindenekelõtt a gondolati
mozgás dokumentációja, a Las Meninas-variációkat filmszerûen végignézve egy
narratívát kapunk.14 Mintha egy határozott filmes vágással Az udvarhölgyek
(1656) képi terébe, pontosabban az Infanta helyébe kerülnénk, és az õ nézõpont-
jából néznénk ki, és néznénk körül Picasso mûtermében: kedvenc kísérete, a ga-
lambok és gyerekei – hiszen lánya is Paloma – világában járunk, és a loggia bolt-
íve alatt a kéklõ tengerparti panoráma tárul fel. Merész állítással: lánykák,
palomák tekintetváltása, vagy szelídebben szólva, képi és evilági szereplõk idõ-
korlátokon és a diegetikus kereteken ki-bejárkáló (képzeleti) mozgása eleveníti
meg Az udvarhölgyek (1656) elõtti, szüntelen a nézõjére váró teret. 

Thomas Struth fotográfus 2004-ben dolgozott a Pradóban, és készítette el a
maga Las Meninas-parafrázisait Múzeum-fotográfiák címmel ismert képciklusa
részeként. A német alkotó 38 évesen, 1992-ben látta elõször in situ a Pradóban
Velázquez nevezetes festményét, és elsõ benyomása megmaradt emlékezetében.
„Hihetetlen – gondolta Struth, és ámult a festmény láttán –, hiszen ez egy csa-
ládportré, amely tényleg elbírja az értelmezés kettõs játékát!”15 Persze a felisme-
résében az is közrejátszhatott, hogy ebben az idõben már javában családképek
fényképezésével is foglalkozott az 1990-ben elkezdett múzeumfotográfiák mel-
lett, és a szellemi diszpozíció észlelésünket befolyásolja; ám a felismerések ettõl
még érvényesek, sõt Az udvarhölgyeket (1656) befoglaló Struth-képeken, vagyis
a Pradóban 2004-ben készült fotográfiákon az Infanta elõtti teret múzeumi láto-
gatók népesítik be. A számos expozíció közül kidolgozásra kiválasztott felvéte-
leken, a felnagyított fotografikus táblaképeken a festményhez zarándokló iskolás
gyerekek és egyenruhás spanyol lánykák csoportja kerül hangsúlyos szerepbe. A
vélhetõen múzeumpedagógiai foglalkozás keretében érkezõ, az életnagyságú
festmény elõtt jelen lévõ tanulók kapcsolatba kerülnek Velázquez figuráival:
nemcsak egymással, de az Infantával és udvari kíséretével is foglalkoznak, és az
enyhén megemelt fotográfusi nézõpont következtében mindez a két alkotó, a 17.
századi festõ és 21. századi fotográfus figyelmes tekintetének védelmében zajlik.
Az udvarhölgyek (1656) elõtt, Struth keretezésében, jobbára gyerekek nézelõd-
nek, jegyzetelnek, fecsegnek. A hangsúly az õ viselkedésükön van, amit az alko-
tó azzal is nyilvánvalóvá tesz, hogy Velázquez festményének fölsõ harmadát, 
a festményen ábrázolt képek keretének fenti vízszintesét és a hatalmas mennye-
zetet nem komponálja bele a festményt befoglaló fotografikus képbe. A két mû-
vész, Velázquez (1656) és Struth (2004) nézõpontja egy szintre kerül, és mind-
ketten leginkább a köztük lévõ gyerekekre figyelnek, átívelve közel 350 évet. 
A gyerek leginkább örömforrás, ahogy ezt Mérei Ferenc, a gyermeklélektan mes-
tere is megélte és közvetítette;16 a gyerekektõl szüntelenül tanulni lehet, és cso-
dálkozni a szabályokkal és sémákkal még nem tompított felfogásukon, a jelensé-
geket kreatívan értelmezõ észjárásukon. 

Elképzelésemben Picasso galambdúcos loggiaképei és a pálmafás tájrészletek
nem egyszerûen a keletkezésük ideje okán részei a Las Meninas-parafrázis-
sorozatnak, hanem maguk is mûteremképek; ugyanannyira a Las Meninas-
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variációk alkotóelemei, mint az Infantán és kíséretén elidõzõ, festett karikatú-
rák. Így együtt alkotják Az udvarhölgyek (1656) parafrázisát, amely azonban nem
elõre megtervezett formában, hanem a gondolat mozgékonyságának, automatiz-
musoknak és kalandos asszociációknak, a mûteremben történõ találkozások ki-
váltotta impulzusoknak is teret engedve keletkezett. Mindezzel együtt hajlok rá,
hogy Picasso galambdúcos loggiaképeit egyfelõl mûterme vizuális reprezentáci-
ójának tekintsem, mely festmények egyébként vonalstruktúrájukban és a képi
háttér kinyitásában tükrözik Velázquez festményének diagramját, ugyanakkor
lánya, az 1957-ben nyolcéves Paloma allegorikus ábrázolását is lássam benne. A
Velázquez mûtermében ábrázolt Infanta, akárhogy is nézzük (lehet oda éppen
belépõ vagy ott kíséretével jelen lévõ, mert éppen modellt álló kis hercegnõ), egy
a festmény középpontjába helyezett kislány, aki a képbõl szuggesztíven kinézve
a mindenkori nézõ tekintetét keresi, mondhatni játszótársakat. E játszótársakat
megtalálhatja a 20. századi spanyol festõ, Picasso „udvarában”, a palomák vilá-
gában vagy a Pradóban például a múzeumpedagógiai foglalkozások résztvevõi
között, amely Thomas Struth fotográfusi keretezésében a képek láncolatába 
kerülve szintén örökül marad. Picasso a Las Meninas-variációk átdolgozásának
közel fél évében belehelyezkedett, kedvére való módon, egy másik mûvész sze-
repébe és festményébe.17 És hogy a képek láncolatát „szövõ”,18 az egymástól idõ-
ben távoli alkotások formai kapcsolódására érzékeny vizuális mûvészeknek ez
az élénk, megelevenítõ fantáziája mennyire valóságos, azt a régi képek iránt
ugyancsak mélyen érzõ fotográfus, Struth megnyilatkozása is elárulja. „Nagy-
szerû lenne, ha képesek lennénk belépni egy képbe és kinézni onnan a nézõk
szemébe!”19 – mondja egy interjúban, és egy másikban a Múzeum-fotográfiái
kapcsán így nyilatkozik: „Múzeumi munkám során az általam kiválasztott fest-
ményekhez sajátos módon, a festmények elõtti és azokkal összhangba kerülõ lá-
togatók csoportjainak a lefényképezésével akartam kapcsolódni. Olyan ez kicsit,
mint egy feltámasztási kísérlet: sejtetni a nézõkkel, hogy ezek a képek nem mes-
termûveknek készültek. A mûvészek mindennapi életük részeként készítették,
és nem voltak még azok a híres mûtárgyak, mint aminek ma ismerjük õket. Sze-
rettem volna, hogy mai munkáknak tûnjenek. Az izgalmas kérdés az, hogy a ké-
pek miért beszélnek hozzánk. Miért akarjuk látni õket? Mert a szerelem, a vágy,
a gyönyör és más összetett érzelmi minõség sûrített információjával készültek,
és õrzik ezt? Vagy talán a bennük tárgyiasult mesterségbeli tudás miatt? Ezek
mind rezonálnak bennünk a szemlélésük alatt, ami egy játékos folyamat, ám ami
ezt a játékot elronthatja, az a túlzott tisztelet. Ha túl sok tisztelet van bennünk,
nem tudunk játszani, mert elbátortalanodunk, és passzívvá válunk. Úgy érzem,
az emberek túl sok tisztelettel járnak múzeumba. Nem igazán tudják, hogy mi
mindenre gondolhatnak.”20

Nos Picassónak nem voltak gátlásai Velázquez festményével szemben,
amellyel nem elõször foglalkozott ennyire intenzíven. Az udvarhölgyek (1656)
hatása mind az 1907-es Avignoni kisasszonyok, mind az 1939-es Guernica szer-
kezetében ott kísért.21 Egyfelõl a kép és nézõje közti konfrontációt kikényszerítõ,
mert a képi szereplõk egymás közti interakcióját minimalizáló és inkább a nézõ
felé forduló, így a nézõvel kapcsolatot keresõ figurák kompozíciós megoldásá-
ban, másfelõl a képi dinamikát létrehozó, a statikus és a mozgásos jelenségek
közti átmeneteket érzékeltetõ technikai fogásokban. E kései Las Meninas-variá-
ciókban azonban Picasso nem Velázquez képi eredményeit viszi tovább, burkol-
tan kódolva azokat, hanem maga is inkább belemerül Az udvarhölgyek hatásme-16
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chanizmusába. Vehemensen beléhatolva szétszedi, majd a kilenc galambdúcos
loggiaképpel kiegészíti, sõt kikerekíti Velázquez tableau-ját. A versengõ Picasso
kivont ecsettel áll szembe Velázquezzel, közvetlenül õt szólítja meg, ahogy ezt a
nagyméretû nyitóképen, Az udvarhölgyeknek a vázlat után festett elsõ, nagymé-
retû variációján a képet vertikálisan uraló festõ figurája sugallja. És innentõl egy
új játékszabály lép életbe: a 20. század spanyol festõje, aki Franco-ellenes, a
kommunista párt tagja, és a francia Riviérán él egy pazar villában, a királyi pár
jelenlétét, Velázquez megbízóit leginkább ignorálja, ugyanis a Las Meninason
ábrázolt és a különféle megfejtési kísérleteket ösztönzõ tükröt alig méltatja
figyelemre.22 Most nem azt játsszuk, hogy a festményen (1656) megjelenített ka-
rakterek, a képbõl kinézõ Velázquez, az Infanta, egyik udvarhölgye és az udvari
törpe, valamint a háttér ajtajában álló kamarás a nézõ szemébe néz, és pillantá-
sukat viszonozva beindul az 1656-ban megkonstruált szituáció (a „megörökített
pillanat”) megfejtésének a játéka, magunkat valahová a tükörben felsejlõ királyi
pár mellé pozicionálva. A Californie-ban 1957 augusztusától zajló alkotói párbe-
szédben (igen!) a Las Meninas (1656) képi tere és az abban ábrázolt cselekményt
a szó szoros értelmében befogadó Picasso személyes tere egymásba ér; a 17. szá-
zadi és a 20. századi spanyol festõ életét benépesítõk az ábrázolás regiszterében
találkoznak. Picasso a hajdanán élt spanyol festõ partnereként, egyenrangú ve-
télytársaként fog munkába: dialógusuk festett képkockákból álló, narratív szek-
venciákban ölt alakot. „Meglátják, az én Las Meninasom az igazi” – hajtogatta lá-
togatóinak, még a munka lázas idõszakában. A 300 éve újra és újra mûködésbe
lépõ, láthatatlan varázskör alakot ölt, és ezzel bezárul: az Infanta, ez a királyi ba-
ba a galambdúc-ábrázolásokban találja meg a világát kiegészítõ játékteret, illet-
ve Palomá(k)ban a partnerét. Egyszerre varázstalanító és mágikus cselekvés; ki-
sajátító, ugyanakkor reprezentációelméletileg nyugtalanító. Az 58 képbõl álló
Las Meninas-variációk olyan metaképet alkotnak, amelyben kinematográfiai ha-
táselemekre, mozgóképélmények nyomaira ismerünk.  

Ennek kifejtése azonban már egy következõ tanulmány témája lesz.
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iorgio Agamben elsõ könyvében, A tar-
talom nélküli emberben (L’uomo senza
contenuto)1 a mûvészet angyaláról be-

szél, Dürer Melankólia I rézkarca nyomán, ahol
a mozdulatlan nõalak bánatosan mereng a tudás
hasznavehetetlenné vált tárgyaival körülvéve.
Olyan, akár egy gyûjtõ, aki a múlt romjai között
rekedt, az esztétika múzeumában. Az angyal
melankóliája annak a tudata, hogy elidegene-
dett a világ mozgásától és a világ idejétõl, egy
állandó stagnálásban és atemporalitásban léte-
zik, a „terra aesthetica” idõtlen (vagy idõn kívü-
li) senkiföldjén. Ebbõl a képleírásból is kitûnik,
hogy Agamben korai írásainak gyakori témája 
a mûvészetben bekövetkezett elidegenedés. 
A modern mûvészettõl már nem várunk felka-
varó, megrázó élményt, és a mûvek „õrületkeltõ
jellege” helyett (melyrõl Platón beszélt az Ión-
ban) legfeljebb a mûvészek õrületérõl beszélhe-
tünk. Az esztétikai ítélet embere érdekmente-
sen, vagyis érdektelenül és közönyösen tekint 
a mûvészetre. Legalábbis ritkán szerez elemi 
tapasztalatot róla, ahogy ezt a múzeumokon át-
rohanó, valójában semmit sem látó – a mûalko-
tásokat csak fényképezõgépükkel vagy kamerá-
jukkal (mobiltelefonjukkal) megörökítõ – turis-
ták példázzák. Tegyük hozzá, hogy ez a tapasz-
talatveszteség még erõsebb a csak virtuálisan
bejárt (online) kiállítások esetében. 

A különbözõ mûvészeti példák közül
Agamben könyveiben a festészet kisebb szere-
pet kap, mint az irodalom, a  film vagy a tánc. 2020/7

A nimfa ezért nem 
csupán egy kép, hanem
„a képzelet képzelete”,
mely generációról 
generációra tovább él,
folyamatosan elvesztve
és újra fellelve. 
A nimfa a vágy nem 
létezõ tárgya, a 
legtökéletesebb 
pátoszformula 
(az örvénylõ, szabad
mozgás és tánc 
fantáziája).

DARIDA VERONIKA

KÉPGYÛJTEMÉNYEK
Giorgio Agamben és a festészet kérdése
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Ha találkozunk is festményelemzésekkel, ezek csak ritkán és váratlanul bukkan-
nak fel. Egészen a filozófus kései korszakáig, amikor egész kötetet szentel a
Giandomenico Tiepolo freskóin és rajzain megjelenõ Pulcinella-figurák elemzé-
sének, vagy amikor az íróasztalán található tárgyak (köztük festményreproduk-
ciók, fényképek) leírásába kezd.2 Utolsó (Studiolo címû) kötetében3 pedig már
csak festményleírások találhatók. Ezért a továbbiakban amellett érvelünk, hogy
az életmûvön belül megfigyelhetõ egy fordulat: a kései könyvek egyre személye-
sebbekké válnak, miközben a szerzõ a legfeltárulkozóbban a festmények révén
beszél önmagáról.

Aby Warburg és az emlékezet atlasza

Habár Agamben kevés mûvészettörténészhez kapcsolódik szorosan, egy je-
lentõs kivétel mégis akad: Aby Warburg (1866–1929), akinek befejezetlenül ma-
radt fõmûvével, a Mnemosyne Atlasszal több szövegében is foglalkozik. Elõször
1975-ben, az Aby Warburg és a névtelen tudomány címû írásában,4 késõbb a
Stanzákban, a Jegyzetek a gesztusrólban, majd a Nimfákban.5 Ezek közül most
csak az elsõt és az utolsót tárgyaljuk, mert ez a két szöveg bizonyos értelemben
egyazon gondolatmenet folytatása. 

Az Aby Warburg és a névtelen tudomány címû esszé a mûvészettörténész élet-
mûvét egy fordulóponthoz köti: 1923-ban, a Kreuzlingeni Szanatóriumban tar-
tott elõadásához. Ezen a ponton érdemes egy pillanatra elidõznünk. Az életraj-
zi adatokból tudjuk, hogy Warburg hétéves kora óta, amikor egy tífuszfertõzésen
esik át, erõs szorongásoktól szenved. Idegrendszeri betegsége azonban csak
1918-ban hatalmasodik el, amikor családját is fegyverrel fenyegeti. Innentõl
kezdve szorul orvosi felügyeletre, így 1921-ben a kor egyik legismertebb pszichi-
átere, Ludwig Binswanger szanatóriumába helyezik. Binswanger a beteg állapo-
tát 1923 februárjában még nagyon rossznak titulálja, feljegyzései szerint erõs
szkizofréniában (tévképzetektõl, hallucinációktól, üldözési mániáktól) szenved.6

Érdekes megjegyezni, hogy az intézmény egy másik ismert orvosa (Emil Krae-
pelin) viszont mániás depresszióval diagnosztizálja. Azonban az 1923-as év vé-
gére Binswanger javulást lát az állapotában, így Warburg a következõ évben
gyógyultnak minõsítve távozhat. Nem tudjuk, hogy a javulás elõidézõje vagy kö-
vetkezménye volt-e az említett elõadás, melynek megtartására részben pszichi-
átere ösztönözte. Mindenesetre a mûvészettörténész életútjában egy új fejezet
kezdõdik, hiszen elkezd az „emberi kifejezésmód történeti pszichológiájával”7

foglalkozni, és ekkortól tekint az emberi mozgás elméletére egy új kultúraelmé-
let megalapozásaként.

Térjünk ki röviden az 1923 áprilisában tartott elmegyógyintézeti elõadásra,
melynek eredeti címe Emlékek egy puebló indiánok között tett utazásról, és me-
lyet csak másfél évtizeddel késõbb, posztumusz publikálnak, Elõadás a kígyórí-
tusról címmel.8 A kiindulópont, ahogy a korábbi címbõl látszik, Warburg egy 27
évvel korábban (1895–96 során) tett amerikai utazása, amikor az Arizona kör-
nyékén élõ indián csoportokat is meglátogatta. Az itt szerzett élmények nyomán
az indiánok három különféle maszkos táncát mutatja be: az animális táncot (an-
tiloptánc), a fakultusszal összefüggõ termékenységi rítust (gabonatánc), végül az
eleven kígyókkal járt (esõidézõ) táncot. Míg az elsõben az állat utánzása és elõ-
zetes (vadászat elõtti) megjelenítése a lényeges elem, addig a másodikban az em-
ber és a természeti erõk közötti kapcsolatot egy szimbólum (egy tollas fa) bizto-20
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sítja, a harmadikban pedig már az állatok is aktív szerepet kapnak. A csörgõkí-
gyók ebben az esetben egyfajta „beavatási szertartáson” (rituális fürdetésen) es-
nek át, majd a földgyûrûvel körülvett bokorban elkerített állatokat (mintegy száz
példányt) megragadják és körbehordozzák, végül az egynapos ceremónia után a
síkságon szabadon engedik. Lényeges, hogy a kígyókat nem áldozzák fel, mivel
a halottak lelkéhez induló hírnököknek tartják õket, akik majd villám formájá-
ban hozzák el a várt zivatart. Az indián kultikus szertartás leírása után Warburg
röviden kitér a nyugati kultúrában megjelenõ rituális gyakorlatokra, melyek
szintén a kígyóhoz kapcsolódnak. „2000 évvel ezelõtt Görögországban – abban
az országban, melytõl európai kultúránkat származtatjuk – a rituális gyakorlat-
nak olyan formái dívtak, melyek kirívó szörnyûségükben még az indiánoknál lá-
tottakat is felülmúlják. Így például Dionüszosz orgiasztikus kultuszában a
menádok hajukat diadémként befonó kígyókkal jártak táncot, egyik kezükben
kígyóval, a másikban pedig azzal az állattal, melyet az isten tiszteletére elõadott
eksztatikus áldozati tánc során darabokra szaggattak.”9

Ahogy a példa mutatja, a nyugati rítus jóval kegyetlenebb az indiánnál, hi-
szen a menádok célja a féktelen rajongás állapotában bemutatott véres áldozat
(ahogy ezt Euripidész Bakkhánsnõk címû darabja pontosan illusztrálja).
Warburg ugyanakkor említi a kígyó más rituális felbukkanásait is, hiszen állítá-
sa szerint „az embernek a kígyóhoz való viszonyulásán lemérhetjük hitének ala-
kulását, ahogyan az a fétishittõl a tiszta megváltásvallásig jutott”.10 Ennek igazo-
lására egyrészt a Laokoón-csoport tagjait körbefonó, pusztító kígyókat elemzi,
melyek az isteni bosszú végrehajtói. Ezek a démonkígyók a megváltás nélküli
szenvedés antik szimbólumai, és egyúttal az antikvitás tragikus pesszimizmusát
tükrözik. Másrészt ezzel szemben áll, még szintén a görögöknél, az Aszklépiosz
botjára tekeredõ kígyó, mely szent állat, és a betegségbõl való felépülés szimbó-
luma. Az elõadásban szó esik még a bibliai kígyókról (érckígyó, az Édenkert kí-
gyója) és a hozzájuk kapcsolódó negatív képzetekrõl. Miközben láthatjuk, amint
a maszkos tánc szerepét (mely a pogányok válasza a dolgok értelmének kérdésé-
re) egyre inkább átveszi a gondolati megközelítés. A profanizált világban pedig,
ahogy erre a szöveg lezárása utal, a kígyókból és a villámokból elektromos veze-
tékek lesznek. „A mai amerikai már nem tiszteli a csörgõkígyót. Válasza az állat
kiirtása (és a whiskey). A rabszolgaságba vetett elektromosság, a drótban fogva
tartott villám olyan civilizációt hozott létre, melynek nincs szüksége pogány
költészetre. De mivel pótolta ezt? A természet erõit többé már nem antropomorf
alakban látjuk: az emberi kéz érintésére engedelmes, egymást követõ hullámok
végtelen soraként fogjuk fel õket. Ezekkel a hullámokkal a gépkorszak civilizá-
ciója mindazt lerombolja, amit a mítoszból kibontakozó természettudomány oly
roppant fáradsággal ért el, az áhítat menedékhelyét, a szemlélõdéshez szükséges
távolságot.”11

Összegezve azt láthatjuk, hogy a modern ember ugyan megszabadult primi-
tív félelmeitõl, ám a mitológiai szemlélettõl való elszakadás nem segítette (sõt
inkább hátráltatta) abban, hogy választ találjon a létezés alapvetõ kérdéseire. 

Tegyük hozzá, hogy Warburg nézetei erõsen hasonlítanak ahhoz, amit
Antonin Artaud A színház és hasonmása (1938-ban megjelenõ) kötetében kifejt.
A tartalom nélküli emberben Agamben részletesen tárgyalja ennek elõszavát, a
Színház és kultúra címû tanulmányt az eredeti kultúrafogalom hanyatlásáról,
melynek oka a modern civilizáció mûvészetfogalma. Mivel Artaud két évvel ko-
rábban Mexikóban és a tarahumara indiánok között tett látogatást, ezért nem
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meglepõ, hogy ebben a szövegben is megjelenik az indián tollaskígyó figurája.
„Az igazi kultúra a hevével és az erejével hat, az európai mûvészetfelfogás pedig
az erõt elválasztja a szellemtõl, s a szellemet arra készteti, hogy önnön hevének
szemlélõje legyen. Lusta, semmirekellõ felfogás ez, amely rövid idõ alatt elõidé-
zi a kultúra halálát. A Quetzalcoatl-kígyó gyûrûzõ forgása azért harmonikus,
mert egy szunnyadó erõ egyensúlyát és körkörös vonalait fejezi ki.”12

Aby Warburg és Antonin Artaud természetesen teljesen más mûvészeti téren
mozognak, még hírbõl sem ismerhetik egymást. Artaud pályája épp csak elindul,
amikor Warburgé már lezárul. Mégis érdekes, hogy habár egymástól függetlenül, de
egyaránt az õsi erõket, a dinamikát és az energiát keresik a mûvészetben.13

Visszatérve Agamben 1975-ös Warburg-tanulmányára, mely a Mnemosyne
Atlasz posztumusz publikációja és mûvészettörténeti paradigmává válása elõtt
születik, figyelemre méltó, hogy Agamen egyértelmûen ezt tartja az életmû leg-
fontosabb darabjának. Ebben a befejezetlen fõmûben Warburg egyszerre vállal-
kozik öngyógyításra és társadalmi diagnózisra, amikor a kifejezés pszichológiá-
ját (a képek mögötti erõket és energiákat) kutatja, annak érdekében, hogy a nyu-
gati embert kigyógyítsa szkizofréniájából. 

Warburg 1924-tõl kezdi el összeállítani a Mnemosyne Atlasz tablóképeit, a ké-
pi emlékezet (Bildgedächtnis) archívumaként, melybõl élete utolsó éveiben
(1928–29) három különbözõ változatot tár a nyilvánosság elé (43, 68 és 63 tab-
lóval). Az egyes óriási fatablókra, tematikus válogatásban, hívószavak szerint,
különbözõ pátoszformulák (az eksztázistól a melankóliáig, az áldozathozatal pá-
toszától és a kegyetlen rítusoktól a gyõzelmi gesztusokig) képi reprezentációit
gyûjti össze (klasszikus festményekrõl és mûalkotásokról készült fotográfiák
mellett sajtófotók és Warburg saját fényképei is helyet kapnak benne). Az erede-
ti fatablók késõbb elvesztek, csak Warburg fényképdokumentációja maradt fenn,
melynek nyomán több kiállítás is született, de a teljes anyag csak 2000-ben, a
német nyelvû Warburg-életmûkiadás elsõ köteteként jelent meg.14

Warburg utolsó kutatómunkája, melyet egy 1929-es feljegyzésében „név nélkü-
li tudományként említ”, valóban nem esztétikai vagy mûvészettörténeti, sokkal 
inkább antropológiai és pszichológiai irányultságú. A képekben rejlõ energiák 
érdeklik, mivel a képeket olyan hiperérzékeny szeizmográfoknak tartja, melyek 
távoli rezgésekre reagálnak. A Mnemosyne Atlasz ezért egymás mellé helyezi 
a különbözõ történeti korokban készült ábrázolásokat, melyeken az európai em-
lékezetet meghatározó energiaáramlások jelennek meg, „szellemek formájában”.
A kultúra ezeknek a szellemeknek a továbbélése, ezáltal a kultúrtörténet szel-
lemtörténetté (vagy inkább szellemek történetévé) válik.15 Ahogy Warburg saját
Mnemosyne-tervét definiálja: „szellemtörténet, valóban felnõttek számára”.  

Agamben a Mnemosyne Atlaszból az egyik legismertebb pátoszformulát, 
a nimfát emeli ki. Warburg a nimfa alakjával már Botticellirõl írt doktori disszer-
tációjában is foglalkozik, melyben Botticelli két festményének (Vénusz születé-
se, Tavasz) elemzése kapcsán bemutatja, hogy a táncoló vagy üldözött nimfa
alakja számos irodalmi elõzménnyel bír (a mitológiai elõképektõl egészen Boc-
caccio vagy Poliziano költészetéig). Továbbá Leonardo Traktátusában is felbuk-
kannak a lenge leplekbe öltözött, mozgékony nõalakok, ebben az esetben moz-
dulatmotívumként: „és utánozd, ahogy csak tudod, a görögöket és a latinokat
abban, hogy fedd fel a tagokat, amint a szél rájuk simítja a ruhákat”.16

Warburg számára késõbb a nimfa a folyamisten mozdulatlan figurájának el-
lenpárja lesz. Ahogy meglepõ személyességgel megfogalmazza: „Néha úgy tûnik22
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számomra, mintha lélektörténészi szerepkörben a képekbõl a nyugati civilizáció
szkizofréniáját próbáltam volna meg diagnosztizálni, egy önéletrajzi reflexió 
segítségével. Az egyik oldalon az eksztatikus (mániás) »nimfa«, a másikon a gyá-
szoló (depresszív) folyamisten.”17

Agamben tanulmányának végkövetkeztetése ehhez a gondolathoz kapcsoló-
dik, mivel nézete szerint akkor maradunk a leghûségesebbek Warburg tanításá-
hoz, ha képesek vagyunk belelátni a folyamisten elmélkedõ pillantását a nimfa
táncoló gesztusába.

Több mint húsz évvel késõbb Agamben még egy nagy tanulmányt szentel 
a nimfa (vagy ezúttal inkább a nimfák) alakjának, a Nimfák címû könyvet. 
A warburgi Atlasz 47. táblaképét elemezve, melyen huszonhat különbözõ nim-
fa látható, jogosnak tûnik a kérdés, hogy az alakváltozatok között hol rejtõzik 
a nimfa. Melyik valójában huszonhat epifániája közül? Agamben válasza az el-
dönthetetlenséget hangsúlyozza, mivel a nimfa minden alakváltozatában külön-
választhatatlan az eredetiség és az ismétlõdés, a forma és az anyag. 

A képek azon életét jelenítik meg, melynek megértéséhez leginkább a
benjamini dialektikus kép fogalma vihet közelebb, melyrõl a Passagenwerk egy
töredéke így ír: „Nem arról van szó, hogy az elmúlt fényt vet a jelenbelire, vagy
a jelenbelibõl fény vetül a múltbelire, hanem a kép maga lesz az, amelyben az
egykor voltat magában õrzõ elem (Gewesene) a mosttal villámcsapásszerûen egy
konstellációvá áll össze. Más szavakkal: a kép a nyugvópontra jutott dialekti-
ka (Dialektik im Stillstand).”18

A nyugvópontra jutott dialektika ugyanakkor nem mozdulatlanságot, hanem a
mozdulatlanság és a mozgás közötti átmenetet jelzi, ahogy a Mnemosyne Atlasz ma-
ga is a depolarizáció és a repolarizáció fázisait mutatja. Ám adódik az újabb kérdés,
hogy a tablók közül miért épp a nimfa érdemel kitüntetett figyelmet, miért ez lesz a
warburgi pátoszformula (Pathosformel) talán legismertebb alakja. 

Agamben amellett érvel, hogy az emberek és a nimfák közötti ambivalens 
viszony története voltaképp az ember és az általa teremtett képek közötti bonyo-
lult kapcsolatot illusztrálja. Továbbá a nimfa – legalábbis költészeti invenciója
szerint – a szerelem tökéletes tárgya. A nimfa fantáziája elsõsorban vágyfantá-
zia. A nimfa ezért nem csupán egy kép, hanem „a képzelet képzelete”, mely ge-
nerációról generációra tovább él, folyamatosan elvesztve és újra fellelve. A nim-
fa a vágy nem létezõ tárgya, a legtökéletesebb pátoszformula (az örvénylõ, sza-
bad mozgás és tánc fantáziája). 

Ahogy a nimfa számtalan ábrázolása is mutatja, Warburg Mnemosyne Atlasza
nemcsak befejezetlenül maradt, de lényegileg lezárhatatlan. Az emberi fantázi-
ák vagy fantomok („szellemek”) története olvasható ki belõle, melyek ugyan fo-
lyamatos átalakulásban vannak, de átváltozva is velünk maradnak. Agamben
szerint a warburgi emlékezet atlaszában arra a kép nélküli alapra ismerhetünk
(tabula rasa vagy tabella formájában), mely minden benne elhelyezett
(emlék)kép felszabadítása vagy menedéke.   

Agambeni ekphrasziszok

Agamben A nyitott (L’aperto)19 címû könyve, melynek fõ témája az állat kérdé-
se, egy Tiziano-festmény elemzésével zárul. A Nimfa és pásztor (1570 körül,
Bécs, Kunsthistorisches Museum) viszont a nimfát nem a warburgi leírás szerint
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ábrázolja (nem örvénylõ ruhákkal körbevett, mozgó vagy táncoló nõalakként),
hanem egy mozdulatlan szerelmespár egyik tagjaként.

A Nimfa és pásztor egy nem létezõ, idilli természetképet mutat. Tiziano öreg-
kori remekmûvét gyakran aposztrofálták végsõ költészetként (ultima poesia)
vagy a festészettõl vett búcsúnak. Ebben az enigmatikus festményben egyaránt
láthatunk egy moralizált tájképet (melynek elõképe egy 1512–14 között festett
Tiziano mû, Az ember három életkora), vagy megközelíthetjük, ahogy Agamben
teszi, Walter Benjamin írásai felõl is. 

A kép elõterében, egy fának támaszkodva, a felöltözött, kezében fuvolát tar-
tó pásztor ül, míg mellette a nimfa egy állatbõrön hever. A nimfa szinte teljesen
meztelen, csak egy fátyol van a hátára vetve, bal karjával pedig simogatóan érin-
ti meg saját jobb karját. A pásztor csak nézi a nõt, de nem ér hozzá. Míg a hát-
térben, a kép közepén, egy furcsán megtört, félig kiszáradt, félig lombot hajtó fa-
törzsre – mely egyszerre szimbolizálja a Jó és a Rossz Tudásának fáját és az Élet
fáját – egy állat (egy õzgida vagy kecske) ugrik fel, de alakja alig kivehetõ, annyi-
ra egybeolvad a természettel. Ez a különös festmény, Agamben értelmezése sze-
rint, a szeretõket a már szerelmi vágy beteljesülése után ábrázolja. A nimfa és a
pásztor együttlétében nincs semmi erotika, túljutottak egymás megismerésén,
elvesztették titokzatosságukat. Benjamin az Egyirányú utca egy rövid szövegé-
ben (Éjszakai csengõ az orvoshoz) azt írja: „A szexuális beteljesülés világra hoz-
za a férfit önnön titka mélyébõl, mely nem a szexualitásban rejlik, ám annak 
beteljesülésében, és talán kizárólag abban, sor kerül a titok köldökzsinórjának
elmetszésére, ha eloldására nem is.”20

Továbbá a Tiziano-festményre a benjamini „megmentett éjszaka” ábrázolása-
ként is tekinthetünk. Benjamin egy 1923-as levelében mûvészet és természet
kapcsolatáról így ír: „A mûalkotások ezzel olyan természet modelljeként defini-
álódnak, amely semmilyen napra, tehát ítéletnapra sem vár, olyan természet
modelljeiként, amely nem a történelem színtere, és nem az ember lakhelye. 
A megmentett éjszaka.” 21

Ezt a helyreállított természetet a múlandóság tudata és a boldogság ritmusa
jellemzi, miközben nem helyezhetõ el az idõben. Az idõtlenség érzetét keltõ mû-
alkotás egyszerre jelenít meg egy kezdeti és/vagy végállapotot, vagyis túl van az
idõn. Ahogy a képen ábrázolt létezésmód is „túl van a léten”. A léten túli ugyan-
akkor – ahogy Agamben hangsúlyozza – csak a lét által és a létezésben lehet
megragadható. Mint ahogy a képen megjelenõ „boldog élet” (vita beata, az agam-
beni etika egyik fõ témája) sem egy másik élet, hanem épp ellenkezõleg: ez az
élet, a maga teljes potencialitásában. Eszerint az emberi és állati életvilág közöt-
ti határ felszámolása úgy lesz eljövendõ, hogy már mindig is bekövetkezett. 

Érdemes az agambeni értelmezés után újra a festményre néznünk, melyen a
nimfa alakja nem csupán egy bõrön, hanem egy teljesen megnyúzott állattete-
men hever (amely Tiziano kései képei közül felidézheti a Marszüasz megnyúzá-
sának kegyetlen jelenetét). Azonban az állat tisztán kivehetõ tekintete egyálta-
lán nem tûnik halottnak, csupán mélyen szomorúnak és nyugodtnak, mintha õ
is kitekintene a kép nézõjére. Az ember és az állat közötti különbség nem tûnik
el az ábrázoláson, csak erõsebb hangsúlyt kap az emberi (itt a nõi) állatiasság. 
A meztelen nõalak teljes természetességgel hever az állaton, minden szégyenér-
zet nélkül. Hiszen kivel vagy mivel szemben kellene szégyenkeznie? 

A Tiziano-festmény elemzése tizenöt évvel késõbb, belekerül Agamben
(mindmáig) utolsó könyvébe is. A könyv címét adó „studiolo” a reneszánsz pa-24
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loták kis szobáját jelzi, ahol a herceg pihent vagy olvasott, azon festmények kö-
rében, melyeket különösen szeretett. Ehhez híven, ebben a képekkel illusztrált
kötetben, Agamben is csak festményekrõl beszél. A huszonegy festményelemzés
között megtalálható a Nimfa és pásztoron túl a Marszüasz megnyúzása is, me-
lyet Agamben Tiziano Pietájával állít párhuzamba. Ám nem ez az egyetlen fest-
mény, melyen kiterített vagy meztelen testet látunk: Chardin egy halott nyulat
ábrázoló csendéletén a tetem pozíciója a keresztre feszítés jellegzetes alakzatát
idézi, valamint Holbein megdöbbentõen naturalisztikus Halott Krisztusának le-
írását is megtaláljuk. Kevésbé tragikus meztelen test jelenik meg egy 18. századi
(a Caravaggio-iskolához tartozó festõnõnek, Artemisia Gentileschinek tulajdoní-
tott) Festészet allegóriáján, melyen a festészet egy mély álomba merülõ nõalak.
Végül a kötet elsõ képelemzése Bellini Noé részegsége (1515, Besancon, Musée
des Beaux Arts) kapcsán születik, melyen a szinte teljesen lemeztelenített (sze-
mérmét csupán egy rózsaszín lepellel elfedõ) test egy öregemberé. Ez a szokat-
lan akt (melyet Longhi a modern festészet elsõ alkotásának nevezett) szakít a ha-
gyományos ábrázolási konvenciókkal. A lemeztelenítés gesztusa itt, Agamben
értelmezése szerint, a festõre vonatkozik, aki ebben a kései mûben saját „portré-
ját” festi meg, saját testét tárja a nézõk szeme elé, egy fénylõ és fehér testként. 

Messzire kanyarodtunk a nimfák alakjától, azzal a szándékkal, hogy bemu-
tathassuk, Agamben festészet iránti érdeklõdése egyáltalán nem esetleges, épp
ellenkezõleg, nagyon is lényegi elkötelezõdést mutat. Mint ahogy valószínûleg
nem véletlen az sem, hogy kései szövegeiben a festõk idõskori mûvei iránt a leg-
érzékenyebb. Az utolsó könyvekben a korábban elhanyagolt festészeti példák –
többek között Tiepolo, Tiziano és Bellini öregkori alkotásai – teremtenek
Agamben számára lehetõséget arra, hogy a mûvek közvetítésével önmagáról be-
széljen, hogy a képek nyomán önmaga portréját is megfesse. 
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dgar Wind, a kiváló mûtörténész és filo-
zófus, Aby Warburg kultúratudományi
elgondolásának esztétikai jelentõségét

tárgyalva egy helyen, gondolom sokak meglepe-
tésére, Friedrich Schleiermacher egyik akadé-
miai elõadását idézte a hallgatóság emlékezeté-
be. Wind elõadása éppen száz évvel késõbb
hangzott el, persze merõben más helyzetben és
a mûvészet egy döntõen más korszakában.
Schleiermacher két egymást követõ évben,
1831-ben, illetve 1832-ben foglalkozott a mûvé-
szetfogalom kérdésével a porosz akadémián
(Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissen-
schaften) megtartott nyilvános elõadásaiban, s
ezek talán tekinthetõk úgy, mint azoknak a kí-
sérleteknek összefoglalása, amelyeket 1819-tõl
kezdve az esztétika tárgykörében tartott a berli-
ni egyetemen. A szöveg elsõ ízben 1835-ben je-
lent meg, újabb kiadása 1984-ben történt meg.
Wind elõadása alapvetõen a Warburg-hagyo-
mányról kívánt számot adni, s eközben egy 
figyelemre méltó állítást tett; úgy vélte, hogy
Schleiermacher megközelítése a mûvészet fo-
galmát illetõen minden tekintetben közel áll
Aby Warburg kultúratudományi mûvészetfelfo-
gásához, mégis – mint figyelmeztetett – egy
döntõ ponton elválnak útjaik. Érdemes megnéz-
ni ennek az elválásnak a Wind által bemutatott
lépéseit.

Kiemelnék a Wind1 által hosszan idézett szö-
veghelybõl néhány a vita megértéséhez elkerül-
hetetlen gondolatot: elsõként azt, hogy Schle-26
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...az, amit átvesznek 
a késõbbi korban, 
megmutatja, hogy 
milyen az a kor, ami
újjászületéshez 
segítette a korábbit,
vagy még pontosabban,
minden kor az antik
olyan reneszánszával
rendelkezik, amilyet
megérdemel.

BACSÓ BÉLA

A MÛVÉSZET FOGALMÁNAK
TERJEDELMÉRÕL
Edgar Wind vitája Schleiermacherrel
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iermacher a szokványos mûértés és mûvészetfogalom ellenében érvel, mely sze-
rint vagy a lélek és a kedély eleven mozgásából és lelkesültségébõl, vagy pedig
magából a mûbõl szokás kiindulni, hiszen a mûvészet éppen a mû által van. Azt
is kérdésként fogalmazta meg, hogy vajon minden mûvészetre igaz ez a lelke-
sültségbõl, a kedély és szellem mozgásából („aus der Begeistung aus lebhafter
Bewegung der innersten Gemüths- und Geisteskräfte”) történõ kiindulás.
Schleiermacher szellemes ötlete úgy hangzik, hogy a szerencsés véletlen hoz-
hatná úgy, és ez lenne talán a legjobb, hogyha valami nem-mûvészit fellelhet-
nénk, ami azzal rokon lenne, amit mûalkotásnak nevezünk.2 Még csak nem is
azt emelném ki, hogy egy effajta érv miként tûnik fel majd az analitikus esztéti-
kában (A. C. Danto pár darab gondolata!), hanem azt, hogy mi is az a valami,
ami folytán az egyik mûként áll elénk, sõt ez teszi mûvé, míg a másik puszta do-
logként, eszközként vagy éppen tárgyként, azaz valami oknál fogva nem tarthat
igényt arra, hogy mûalkotásnak tekintsék. Ez a valami éppen az, ami a mûvészet
teljesítményében megfoszt attól a közvetlen és magától értetõdõ viszonytól, ami
a nem-mûvészi (kunstlose) esetében egybekapcsolja a kiváltó-izgató elemet és en-
nek megnyilatkozását. Ez a két elem egyfajta magától értetõdõ funkcióviszonyban
áll a nem-mûvészi tárgy/eszköz/dolog esetében, ahol nem is kérdés, hogy valami
mit vált ki belõlünk, mire indít, mire alkalmas, míg a mûvészi (kunstmäßig) ese-
tében ez nem állhat fenn. A döntõ érv Schleiermacher elõadásában tehát a mû-
vészi és nem-mûvészi közötti viszonyt illetõen ama állapot különbségébõl adó-
dik, hogy eme utóbbi esetén az, amit kivált, amire indít, ami valamiféle izgalmi
állapotba lendíti/hozza az embert, nem válik el attól, ami benne és általa megnyi-
latkozik („das Wesen jenes kunstlosen Zustandes, daß Erregung und Äußerung
identisch sind”), sõt szinte egyszerre, egyidejûleg megy végbe, míg a mûvészi tel-
jesítmény során effajta azonosság a lényege szerint megszûnik. 

„Egy másik felsõbb hatalom lép közbe, és választja szét a máskülönben köz-
vetlenül egybefüggõt: a megfontolás/ráeszmélés (Besinnung) mozzanata meg-
osztóan lép közbe, már a folyamat leállítása és az idõ múlása révén is megtö-
ri az ingerek nyers erõszakát (jene rohe Gewalt der Erregung), és a már bein-
dult, majd feltartóztatott mozgás eme állásidejében (durch das Anhalten durch
die Weile) mintegy rendezõ elvként veszi át a hatalmat” – idézi Wind3 Schleier-
macher elõadásának ezt a meghatározó pontját. 

Nem igazán érthetõ, miért beszélt Wind arról, hogy Schleiermacher egyfajta
csodaként kezeli a Besinnung, vagyis az eszmélés mozzanatát, amely mintegy
megakasztja/felfüggeszti a mûvészet folyamatjellegét, állandó kifejlését. Sõt azt
mondhatnánk, éppen arra lesz figyelmes Schleiermacher, hogy míg a nem-mû-
vészi egyfajta tudattalan egymásban-létet hív életre és biztosít az izgalom és
megnyilatkozás között, addig a mûvészi állapot kényszerítõen el- és megakaszt-
ja ennek közvetlenségét, és rákényszeríti az embert arra, hogy megfontolja, mi-
féle kapcsolat áll fenn az õt megindító és az így kifejezett között. Ha nem így len-
ne, akkor a mûvészet állapotában is a puszta eszközszerû használat és a
mimikus kifejezés vélt állandósága uralkodna felettünk. Ám a mûvészet és an-
nak megértése arra kényszerít, hogy mindenkor képesek legyünk fontolóra ven-
ni, hogy a magát megjelenítõ mû miért indított valamire azáltal, hogy így fejez-
te ki azt, ami csak általa és benne van.

Wind a szöveg egy késõbbi helyén még egy újabb kritikai megjegyzéssel
visszatér Schleiermacher értelmezésére; éppen az eszköz és a mû viszonyát ele-
mezve kijelenti: „Ez az a szint, ahol Schleiermacher számára a mûvészet a tulaj-
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donképpeni mûvészi kezdetét veszi, ugyanis a késleltetõ mozzanat itt lép fel elõ-
ször a kifejezésben tudatos reflexióként (bewusste Besinnung).”4 Vajon nem az
vezeti-e félre Edgar Windet, hogy a Besinnungot reflexív mozgásnak tekinti,
amely mintegy alany és tárgya között idõt adva, késleltetve megteremteni látszik
a (mû)tárgyhoz való értelmes és mindig megismételhetõ tudatos viszonyt? A vá-
lasz a mûvészi felõl nézve éppen hogy ellenkezõ, mivel az eszköz/tárgy/dolog
mindig, akár tudattalanul is, annak fel nem tûnõ létmódja, hogy mi mire való,
és miként használható, legyen az akár a testünk vallási vagy éppen rituális újra-
alkalmazása és gyakorlása. A mûvészet eltörli annak lehetõségét, hogy a distan-
ciaviszonyt elõre és eleve tudjuk, vagy egyszerûen begyakoroljuk; a distancia
éppen az a korjellemzõ, idõvel kiismerhetetlenül változó tényezõ, ami éppen azt
váltja ki belõlünk, hogy mennyire nem tudjuk már, hogy miként bánjunk azzal,
ami számunkra váratlanul így és nem másként megmutatkozik. Jóllehet Aby
Warburg ennek az állandóan eltûnõ és változó distanciaviszonynak a koronként
elkerülhetetlen újrateremtésére intett, hiszen semmiféle mû nem õrzi az egykor
elért távolság értelmes viszonyát a késõbbiekben, ez éppen a mûvészet történe-
ti létezésébõl fakad. Az sem véletlen, hogy a kései mnemoszüné-jegyzetekben
kiemelte ennek a szóphroszünének, azaz a megfontolás és ráeszmélés képessé-
gének a jelentõségét a mûvészet teljesítményét illetõen, mivel az ember a maga
alkotta mûben felismeri és felismerteti a számára gátat és akadályt jelentõ ele-
mek között, hogy miféle feladat elõtt is áll. Ennek nincs és nem is lehet végér-
vényes megnevezése, ám állandóan kifejlõ nem-azonos létmódjában a mûalko-
tás kényszeríti az embert, hogy megértse, mi elõtt áll, miért hozta izgalomba az,
ami így nyilatkozott meg a számára. Ez az a gondolati tér (Denkraum), amibe az
ember kivetett, s amiben újra és újra tájékozódnia kell, hiszen hol a megfonto-
lásra méltó, hol pedig az elragadó elem keríti õt hatalmába. Wind ellenében úgy
vélem, Schleiermacher valóban közelebb állt Warburg5 felfogásához, hiszen az,
ami feltartóztat és megfontolásra késztet, az éppen azzal szembesít, hogy a
megértendõhöz való viszonyomban minden eddigi distanciaviszony tarthatat-
lanná vált – ez kényszeríti ki az idõzést, vagy inkább mondjuk úgy, az idõ függ-
vényévé teszi az emberi létezést a mûvészet tapasztalatában.

Schleiermacher még attól sem riadt vissza, hogy – miként Warburg és az õt
követõ hagyomány – kiemelje a szenvedélyek mérséklésének gondolatát, vagyis
a mû nem célozza a megnyugvást, ahogy nem igyekszik olyan érzéseket kiválta-
ni, ami az ember számára felfoghatatlan, hanem a görög felfogás szerint keresi a
mértéket („ein kräftiges Maaß dieser Besinnung”), azt a pontot, ahol és ami által
a szélsõséges érzelmek kihordhatók és egyben felfoghatók. 

A mûvészet, mint írtuk, felfüggeszti a közvetlen hatást az izgató elem és a
megnyilatkozás között, másrészt éppen ez teremti meg a vallási rítus gyakorlá-
sa, az eszközhasználat során azon mozgásokat, amelyek ismételhetõek, egyazon
célra irányulnak, ezért nem változnak, és azonos mérték szerint járhatnak el az
emberek, míg a mûvészet ábrázolási folyamata esetében – ahogy Schleiermacher
fogalmazott – fellép a gátlás és akadályoztatás folytán egy második izgalmi
állapot,6 a mérték bizonytalansága. Ez lesz az, ami az embert kényszeríti minden
eddig fenntartott és elfogadott mérték újragondolására, mivel a kiváltott izgalom
a gondolati lehetõségek sorát nyitja meg, amire maga a mû hívja elõ belõlünk 
a választ. A mû mértéke nem külsõdleges, nem a funkció és az alkalmazás írja
elõ, hanem egyedül az ábrázolásban elénk kerülõ, választ igénylõ kérdés men-
tén képzõdik.28
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Sohasem azt látjuk és olvassuk, ami közvetlenül elõttünk áll, hanem azt fog-
juk fel, ahogy maga az alkotás kényszerít az értelem mérték szerinti összerende-
zésére és egybefogására. A mû által megy végbe az ember öneszmélése, ami nem
üres gondolati konstrukció, hanem mindazon elemekkel való számvetés, ame-
lyek számunkra ez idáig felfoghatatlanok, figyelmen kívül hagyottak voltak, va-
gyis a Besinnung a mû kiváltotta hatásként kényszerít a helyes és tárgyhoz illõ
mérték megfontolására. Minden mû maga jelöli ki a lehet-e ezt vagy elfogadha-
tó-e az kérdéskörét, vagyis a Besinnung a szenvedés és elszenvedés phatikus7 tö-
rései közepette fellépõ értelemkeresés. 

Amikor Augustinus8 a szóphroszüné/temperantia/mértékletesség fogalmára
utalt, akkor éppen azokat az elragadó, mértéke vesztett viszonyulásokat vonta
kritika alá, amelyekkel az ember mindközönségesen mindent önnön gyönyörû-
sége és testi jóérzése felõl kíván megtapasztalni. Ez a görögöktõl átvett fogalom
nem egyszerûen reflektív-gondolati teljesítmény, hanem annak keresése, ami-
ben az ember ahhoz juthat közelebb, ami õ maga, ami lehetõvé teszi, hogy min-
den külsõ kényszer nélkül azzá legyen, amivé lehet. Az egyedül kényszerítõ a
mû és persze a számvetés képességére való nyitottság. Ebben ismerte fel már
Arisztotelész a szóphroszüné mint erény jelentõségét, hogy a megfontolt és mér-
tékletes ember képes olyan módon dönteni, hogy kerüli a szélsõséget – „a mér-
tékletes ember középen jár” –, pedig, miként maga is figyelmeztet, az ember ké-
pes arra, hogy ne ezt követve járjon el. A mértéket vesztett nem pusztán mások
ellen, hanem önmaga ember mivolta ellen is vét. Vagy a Rétorikában úgy fogal-
maz Arisztotelész: „A mértékletesség olyan erény, amelynek birtokában a test
gyönyöreivel úgy élünk, ahogy a törvény elõírja.”9 Az így elõálló törvény egye-
düli lehetõsége abban áll, hogy valamit nem aszerint szemlélünk, ahogy nekünk
tetszik, hanem észleljük a benne megtestesült és megnyilatkozó elem megfonto-
lásra méltó és kérdéses jellegét, hiszen nem arról gondolkodunk a mûvek kap-
csán, amit már ismerünk, hiszen ez nem lenne tetszésünkre való. A mûben meg-
jelenõ akkor szab törvényt, ha több az eddiginél, vagyis nem maradhat ugyanaz,
mivel koronként, a mû történeti létezésénél fogva más és más módon válik ele-
venné és értelmessé. A mû, ha értjük, mindig több és más, mint az eddig volt,
vagyis idõben léte újabb megfontolást igényel, mivel magában teljesedõ. Nem
mi vagyunk bölcsebbek, hanem a mû kényszerítõ mivolta von minket az érte-
lemkeresés játékába. 

A Besonnenheit az újabb Warburg-kutatás szerint már az ember alkotta mû-
vek értelmezésének korai fázisában is megjelent, egyszerre jelentette a szimbó-
lumhasználat értelmes átvételét, amivel a puszta affektív gesztusokat és mozgás-
formákat az egyensúly, a kiegyenlítõdés irányába vitte-mozdította az alkotó,
vagy éppen fogalmazhatunk úgy is, hogy az erõk játéka közepette meg kell érte-
ni, hogy milyen módon kerüli el az alkotó az affektív-gesztikus elõképek puszta
másolását (kígyórítus, Dürer-értelmezés). Késõbb, miként Claudia Wedepohl10

idézi Warburg megállapítását, az egybefogó szimbólum a szociális emlékezet ré-
szeként kimozdít és szemléltet, mozgat és belátásra bír. Azaz a szimbólum alkal-
mas volt arra, hogy olyan energiahordozó és egyben az ellentéteket kihordó
elemként lépjen fel az ember kulturális emlékezetében, ami által valamit az
elõidõk mintája/típusa szerint, ám a jelen követelménye felõl alkothattak meg.
Mint tudjuk, a szimbólum éppen nem idõn kívüli, hanem valamit újra kimozdít
és szemléletessé tesz, a szimbólum használata jelentést von maga után, amit oly-
kor olyan rétegeibõl merítenek, ami lehet teljességgel tudattalan. Ha a Warburg
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számára is meghatározó Theodor Vischer11 arról írt, hogy szimbolikus képalko-
tás éppen hogy a meg-nem-felelés módján létezik, hív elõ egy képet („in der
Tiefe und Innigkeit des Aktes”), azon a módon, hogy magába rejti válaszjellegét
és kötöttségét a korhoz, amelyben született. Warburg és Cassirer12 Theodor
Vischer elgondolásával mindketten számot vetnek, és az emberi kultúra egészé-
re kiterjesztik a szimbólumhasználat jelentõségét. Ennek röviden döntõ eleme a
benne rejlõ energiák történetileg változó, dinamizáló mûködése és elõre nem lát-
ható kisülése/felszabadulása.

A még korábbi feljegyzésekben (1896 körül) Warburg13 többféleképpen hasz-
nálta a fogalmat, de alapvetõen úgy értelmezi már itt is, mint ami dinamikus ál-
lapotok emlékezetbe hívására irányuló, amin keresztül az ember képes önmagát
értelmezni („Selbstinterpretation als Erinnerungsbilder an dynamische
Zustände”, vagy másutt „A mûvészet fejlõdése mint olyan fejlõdés, amelyik a di-
namikus állapotokra történõ emlékezeti képek által növekvõ megfontoltságra in-
ti a szemlélõt”). Az emberi kultúra eljut tehát ahhoz a nyugvóponthoz, amely-
ben eléri a dinamikus erõhatások kiegyenlítõdését, és eszerint mozog az ember
a maga teremtette világban, válik annak szemlélõjévé és cselekvõ részesévé,
mígnem a dinamikus egyensúly egy ponton megbomlik, és kérdéses mivoltában
áll az ember elõtt mindaz, amit valamiképpen idõben és térben ez idáig egybe-
rendezett bizonyos szimbólumok alatt. Ez a kimozdulás egyben az embert moz-
gásra (kinetikus elem) kényszeríti, hiszen élete és dolgainak kezelése nem ma-
radhat az eddigiek szerint. A Besonnenheit az elért nyugalmi pont, amelyben
azonban továbbra is poláris ellentétek feszülnek egymásnak – ezt érteti meg
Warburg mûvészetértelmezése, hiszen mögötte nem a puszta esztétikai élvezet,
hanem a mû, a mûvé vált szimbólum történeti feszültségek kihordójaként áll
elõttünk. Ulrich Port egy elemzésében arra mutatott rá, hogy a szimbólumhasz-
nálat alapvetõen azokat a megformálásokat is jelentette, amelyekkel az ember
idõlegesen elháríthatta magától (apotropaikus) a veszedelmet, a bajt, a sorsát be-
folyásoló kiismerhetetlen erõket, vagy ahogy már Schleiermacher is utalt rá elõ-
adásában, képessé vált ideig-óráig mérsékelni és megzabolázni a fenyegetõt.
Port14 tehát joggal jelenti ki, hogy a mûvészet eme apotropaikus eredete mindvé-
gig jelen van a mûvészet késõbbi szimbolikus teljesítményében, és éppen ennél-
fogva a már ismert és alkalmazott pátoszformulákat nem egyszerûen átveszi, ha-
nem tudja, hogy mit miként állít ki az alkotás megjelenítésében. Ám éppen
Warburg megfogalmazása szerint, amivel egyik utolsó elõadásában élt: az, amit
átvesznek a késõbbi korban, megmutatja, hogy milyen az a kor, ami újjászületés-
hez segítette a korábbit, vagy még pontosabban, minden kor az antik olyan re-
neszánszával rendelkezik, amilyet megérdemel. Ebben a Rembrandthoz kapcso-
lódó elõadásában15 mutatott rá Warburg a Martin Warnke által is említett kettõs
irányultságra: Antrieb und Handlung, stimulus és cselekvés között egy pillanat-
nyi lélegzetvétel nyugalmában áll össze az, ami emlékezetre méltó, és ekként vá-
lik mûvé.

Az ember a mûben éppen azzal a kiismerhetetlennel és uralhatatlannal kerül
szembe, amit élete és világa közepette, maga elõl elfedve nem kíván észlelni, ám
a mûalkotás – mint írtuk – kényszerítõn tolja félre azokat a védõmechanizmuso-
kat, amelyek persze legtöbbször kultúrájának döntõ részét alkotják. A mûvekben
õrzött kultúra azzal, hogy minden közvetlen azonosságot felszámol az izgató és
megnyilatkozó elem között, vagyis a mûködés (energeia) a kész válaszok ellené-
ben hat, egyben megnyitja azon elfedett rétegeit a mûvek értelem-válaszainak,30
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melyek üres formakánonná, utánozható gesztusnyelvvé stb. silányultak, ám õr-
zik elevenségüket korokon keresztül. Történeti egzisztenciánk megnyilatkozik
abban, ahogy – Hans Jonas16 elkülönítését alkalmazva – az eszköz, a kép és a sír
ember alkotta mûveiben kinyilvánítjuk magunkat, s egyben azt, hogy mennyire
nem magától értetõdõ, hogy magunk mögött hagytuk azt, ami animális, azaz ko-
ronként bizonyítanunk kell a magunk számára, hogy az eszköz, a kép és a sír va-
lóban ember mivoltunkat fedi fel.
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nselm Kiefer (*1945) pályakezdõ mun-
kái nem voltak ártatlanok. Történelmi
bûntudat, antifasiszta konszenzus és

evidens humanista megfontolások nem gátolták
abban, hogy végigjárva Nyugat-Európát minde-
nütt a betiltott nemzetiszocialista karlendítéses
köszöntéssel – a Hitler-Grußszal – fényképez-
tesse magát, s akciójának a Megszállások nevet
adja. Volt ebben – negyed évszázaddal a világ-
történelmi bukás után – valami idétlen, egy-
szerre szánalmas és provokatív kompenzáció,
továbbá egy önmagát analizáló kérdés, hogy fa-
siszta-e, vagy tudna-e fasiszta lenni. A fotóakci-
ót Heroikus jelképek címmel festmények követ-
ték, ugyanezzel a témával (1970).1

Kiefer hatalmas karrierje ezeket a korai mû-
veket sok értelmezõjénél a német múltfeldolgo-
zás pozitív kontextusába helyezte.2 Klaus
Dermutz, aki 2003 és 2008 között beszélgetése-
ket folytatott Kieferrel, a következõ párbeszédet
jegyezte föl: „[Dermutz:] A náci ideológia nevet-
ségességét akarta bemutatni a Heroikus jelké-
pekben (1969), meg akarta mutatni, hogy a náci
rendszer a hamis pátosz és a nevetséges nagy-
ság milyen formáját propagálta. [Kiefer:] Ezek a
hõsök, ezek a vezéralakok, mint Mussolini is,
ha filmen látjuk õket, s még a hangot is lekap-
csoljuk, karikatúrák. Chaplin fantasztikusan
tudta ezt; filmje, A diktátor fantasztikus.”3

A Chaplin-filmmel (1940) való összefüggés
idõnként megjelenik a Kieferrõl szóló iroda-
lomban.4 Ám a szatíra eszközeivel, a nevetsé-32
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gessé tétellel aligha dolgozhatók föl a náci bûnök. Chaplin mindenesetre más-
képp gondolta: azt mondta, hogy ha tudott volna a koncentrációs táborokról,
nem tudta volna elkészíteni a filmjét.5 Mint ahogy John Heartfield korai, 1932-
es gúnyfotója a Hitler-Grußról („Milliók állnak a hátam mögött”, s a montázson
az látható, hogy az óriási kapitalista a kisember Hitler náci üdvözlésre emelt ke-
zébe adja a pénzt) érvénytelen antikapitalista propagandává vált hamarosan,
amely magából a fasizmusból nem értett semmit.

Kiefernek nem is a múlt feldolgozása volt a célja, hanem egyértelmûen és 
elsõdlegesen a sokrétû provokáció. Csak ezek után a munkái után következett el-
sõ jelentõs korszaka, amelyben minden mûve a germán és német emlékezettel füg-
gött össze a teutoburgi erdõtõl, Arminius és Varus csatájától, a mitikus erdõ hátte-
re elé rajzolt portréktól a német történelmi alakokkal, szellemfejedelmekkel, mû-
vészekkel, a wagneri mitológián keresztül egészen a fasizmus építészetébõl ihletet
merített patetikus architektúrákig. Ezekben is volt provokáció – például a Wege
der Weltweisheit – die Hermannsschlacht (A világbölcsesség útjai – a teutoburgi
csata) címû, több változatban is ismeretes képén Horst Wessel szerepeltetése –, de
az egész produkció összehasonlíthatatlanul mélyebb és bonyolultabb. 

A pályakezdõ mûsorozat provokálta a hallgatást a közelmúltról, provokálta
az államot, amely törvénnyel tiltotta be a náci köszöntést, provokálta apái nem-
zedékének akart-akaratlan náci elkötelezõdését, provokálta saját nemzedékének
újbaloldali aktivizmusát (a hatvannyolcasságot, a Mao Vörös könyvébõl, a kubai
forradalomból, valamint Vietnamból levont gerillamentalitástól a különbözõ
közvetlen demokratikus antiautoritáriánus, antifasiszta követelésekig, miköz-
ben Joseph Beuys 1971-es Gyõzzétek le végre a pártok diktatúráját! elnevezésû
radikális környezetvédelmi akciójának híres fényképén Beuys mellett Kiefer a
másik fõszereplõ). Provokálta továbbá a mûvészeti élet hagyományát a fotókkal
dokumentált happeninggel, s intézményeit, amikor a karlsruhei Képzõmûvésze-
ti Akadémián e tárgyú festményeit adta be vizsgamûként, illetve amikor hat év-
vel késõbb fotósorozatát a kölni Interfunktionen címû folyóiratban publikálta.
Mindkét esetben a provokáció eredménye a botrány volt, amelyet az 1968-ban
alapított radikális mûvészeti folyóirat nem is élt túl. S ez nem volt teljesen alap-
talan. Ha Marcel Broodthaers belga költõ, filmes és képzõmûvész egykorú fölhá-
borodott megjegyzése, hogy Kiefer „fasiszta, aki azt hiszi, hogy antifasiszta”6, túl-
zás is, de mindenesetre rámutat e korai mûvek ambivalenciájára, arra, hogy
Kiefer nem kötelezte el magát sem a fasizmus mellett, sem a fasizmus ellen, ha-
nem föltett önmagának egy minden elõzetes döntés, értékítélet nélküli kérdést,
amelyet a provokáció jegyében Kiefer utólag sem akart feloldani.

Ez a hideg, a cinizmushoz közel álló szemlélet Kiefer késõbbi szellemi arcél-
ének is jellegzetessége maradt, kiegészítve filozófiai, teológiai, mitológiai, iro-
dalmi mûveltséggel, amely megalapozta az emberi sors madártávlatú látásmód-
ját. Indiai útinaplójában ezt olvassuk: „Az emberek az utca sarában, részben
megnyomorodva, részben csak betegen vagy szegényen. Mindig az utca színe.
Tiszta por. Nehézséget jelent a belehelyezkedés. Mennyi gyakorlás kellett ahhoz,
hogy a ganéjt, az utca porát a ruhájuknak tekintsék, vagy pontosabban, hogy ne
legyen semmijük, ami a kettõ között van. Ne legyen határ köztük és a »világ« kö-
zött.” S ehhez késõbb hozzátette, hogy a – részben talán leprás – koldusok iránt
undort és szeretetet érez, de részvétet nem.7

A ma élõ nemzedékek – és egyáltalában az emberiség – szenvedése valóban
nem vált ki belõle szánalmat, együttérzést, szolidaritást. Visszatérõ gondolata
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esztétikai megigézettsége a romoktól, amelyek számára nem valami végét, ha-
nem valami kezdetét jelentik, s Jeremiás 9.22-t („Szólj! ezt mondja az Úr, és az
emberek holtteste hever, mint a ganéj a mezõn, és mint a kéve az arató után, és
nincs, aki összegyûjtse”) úgy értelmezi, hogy a háborúk katasztrófája és minden
brutalitás szükséges, hogy valami új létrejöjjön. Majd saját kommentárját a Bib-
lia cinikus nézõpontjának nevezi.8 De akkor minek nevezzük a Karlheinz
Stockhausen rémületes állításával egybehangzó, csak kisebb port fölvert kijelen-
tését a World Trade Center pusztulását ábrázoló képek tökéletességérõl, erõs és
egyszerû szépségérõl?9

Minél jelentõsebb egy mûvészet, annál kevésbé lehet közvetlen összefüggést
létrehozni alkotója személyes beállítottságával. Ám Kiefer pályakezdõ mûvei csak
provokatív, de nem jelentõs alkotások. Ha munkássága ekkor valamiért megsza-
kad, törlõdött volna a kulturális emlékezetbõl. Ma viszont természetes, hogy vala-
hányszor ezekrõl a munkákról esik szó, azt vizsgálják, hogy melyek voltak bennük
azok a vonások, amelyek valamiképpen késõbbi nagy produkciójának vagy leg-
alább érdeklõdésének elõjeleiként értelmezhetõk. Én másképp fogok eljárni, s egy
olyan képre irányítom a figyelmet, amelyet az elõjelek hiányában nem szoktak
említeni, holott a korai munkák között esztétikailag a legmegoldottabb. Ez az
1970-es Heroikus jelkép III. címû 95 × 149 cm-es olajfestmény.

Anselm Kiefer: Heroikus jelkép III.

A kép közepén, a végtelen tenger háttere elõtt a fövenyes parton igen kicsi fi-
gura áll (a mûvész), a más fényképekrõl és festményekrõl ismert paramilitáris
öltözékben, lovaglócsizmában, apjától örökölt zubbonyban, jobb kezét náci kö-
szöntésre emelve. Ennek a festménynek is van közvetlen fényképelõzménye,
amely a Jean Genet-nek címû, fényképekbõl összeállított könyv-mûben látható
egy oldalon, amelyre ceruzával az van írva, hogy „symboles heroïques” (sic).10

Az oldalon öt fénykép van, alul egy nagy alakú, amely a sziklás tengerparton jó-34
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val nagyobb méretben mutatja ugyanazt az alakot (ezúttal ingujjban) és ugyan-
azt a gesztust. Felül négy kisebb méretû fénykép, egy sziklamólón, valamint egy
a tengerrel, profilból, a Hitler-Grußszal. Egy kép a mûvészt nõi ruhában fekve
ábrázolja, talán annak a jelzéseképpen, hogy a katonai jellegû ruha is jelmez, s
mindaz, amit látunk, színrevitel. Végül a bal felsõ sarokban látható festmé-
nyünk fényképelõdje, szinte csak azzal a különbséggel, hogy a jobb szélen, a fõ-
alaknál közelebb, belép valaki a képbe. Nincs különösebb jelentõsége, de tud-
juk, hogy ezek a felvételek a languedoci Sète-nél mutatják a Földközi-tengert.

Anselm Kiefer: Jean Genet-nek (részlet)

Annál jelentõsebb viszont az utalás Caspar David Friedrichre. Ismeretes egy
fölvétel, amelyen Kiefer a sziklás tengerparton háttal állva látható, újfent a náci
köszöntéssel, s ez – mint a szakirodalomban sokan utalnak rá – Friedrich Ván-
dor a ködtenger fölött címû, számomra visszataszító módon üresen patetikus
festményének idézete, amelyet magát is föl lehet fogni heroikus jelképnek.11

A Heroikus jelkép III. viszont elkerülhetetlenül emlékeztet a Szerzetes a tenger-
partonra. Friedrich egyébként Kiefer korai „Geisteshelden”- (szellemi hõsök)-
panteonjainak állandó szereplõje, és Kiefer Dermutzcal való beszélgetésében –
nevetve – megjegyezte, hogy ha az iskola nem tette volna tönkre a kreativitását,
akkor „talán egy Michelangelo lennék, most csak egy Caspar David Friedrich
vagyok”.12

Képünk három osztata – a fövenyes elõtér, a tenger a parttól nehezen megkü-
lönböztethetõ csíkja és a levegõég – sokkal egyszerûbb, mint Friedriché, és min-
den drámaiságot nélkülöz. A festmény monokróm, ugyanannak a szürkés ho-
mokszínnek az árnyalataival festett, amely egy-egy hullámcsíkban kifehéredik,
s a kis figura csizmáján és lovaglónadrágján egészen a feketéig sötétedik. Az alak
majdnem pontosan a kép közepén helyezkedik el.
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Ezt az egyszerûséget a sorozat egyetlen másik festménye sem éri el. Sõt in-
kább bonyolult ötletek jelennek meg a náci gesztus mellett. A III. birodalomban
ünnepelt régebbi és korabeli patetikus klasszicista szobrok tûnnek fel (II. és V.),
vagy baldachinos pápai trónus a pápával és környezetével (VIII. nyilván össze-
függésben Rolf Hochhuth 1963-as A helytartójával). Egy képen (I.) a figura mág-
lyán áll, amelynek füstje fölfelé száll az égbe, ahol – az alsó képtértõl elválaszt-
va – felhõkön áll egy nõi figura, valószínûleg ugyancsak a festõ, nõi ruhában. 
A kétrészes VI. Heroikus jelkép egyik részén az alak a kép kétharmadát betöltõ
vastag barna föld-elõtér hátsó szegélyén áll, mögötte egy folyó – nyilván a festõ
életében és késõbbi munkásságában is nagy szerepet betöltõ Rajna – csíkja. 
A másik, jóval nagyobb képtéren a kékesfehér alapon vörös (véres?) pontszerû
foltok (csillagok?) láthatók. Ezekkel szemben a két puszta tájkép (IV. és VII. szí-
nes banalitásával ellensúlyozza a gesztus provokációját.

A III. Heroikus jelképet a sorozat kontextusától függetlenül kell szemügyre
vennünk. Keletkezését úgy képzelem, hogy a festõ a fényképben – a Friedrich-
allúziótól nem függetlenül – meglátta a „kész” képet, s nem keresett pótlólagos
tematikus és festõi ötleteket. Megfestve is a fényképhatást akarta megõrizni, no-
ha képe nem nevezhetõ fotórealistának, s mind az elõtér (a homokcsík), mind 
a középtér (a tenger csíkja) textúrája gazdagabb a fényképénél. 

Miképpen értelmezzük mármost ezt – és csak ezt – a festményt? Föltûnik 
a tájkép egyszerûségének majdhogynem absztrakt jellege, amely reflektál a 20.
századi tájábrázolás mélyen problematikus voltára. Ezt az absztraháltságot a
monokrómiával, illetve a három ábrázolt elem, az ég, a tenger és a part csíkjai-
nak monotóniájával éri el. Távoli analógiaként megemlítem Andreas Gursky jó-
val késõbbi, Rajna II. címû 1999-es fényképét, amely méltán vált elismertté
rendkívüli redukcionizmusa miatt: alkotója képérõl a bicikliút vékony csíkján
kívül elhagyott minden emberi jelenlétet és mûvet (a túlpart ipari építményeit),
s a talaj zöld pázsitcsíkjaival, a folyó és az ég szürke csíkjaival létrehozta az
absztrakt-realista tájkép szétválaszthatatlan prototípusát.

Kiefer festményén a táj középpontjában apró alak áll. Gesztusa ebben az
összefüggésben nem provokatív, hanem értelmetlen. Nem arról van szó, hogy új,
negatív értelmet tulajdoníthatunk a náci köszöntésnek, mert a természet végte-
len teréhez és idejéhez mérve az semmis. Ugyanilyen semmis az akarat bármi-
lyen pozitív diadala: ebben az értelemben nincs párbeszéd a társadalom (törté-
nelem) és a feltételét képezõ természet között. „Tájakból és tengerekbõl nem
emelkednek ki új horizontok, valóságos alapok, amelyekre építeni lehetne…”13

Még csak irónia sincs a képen, egyszerûen a kicsi alak gesztusának és a környe-
zõ tájnak a tökéletes meg-nem-felelését, inadekvátságát sugározza a festmény.
Xerxész megkorbácsoltatta a tengert, s ez ugyanolyan értelmetlen, mint a magá-
nyos náci köszöntés a tengerparton. Kiefer minden más fényképe és festménye
esetében tovább lehet gondolni a gesztust, affirmatív vagy kritikai értelemben;
itt ez reménytelen. A táj nem válaszol a történelmi kihívásra.

*

Kiefer késõbbi, jelentõs munkásságát a festészeti tradíció értelmében a tör-
ténelmi kép és a tájkép megújításának nevezhetnénk, ha nem lenne kétséges
ebben a hagyományban való elhelyezése. Tulajdonképpen az kapcsolja össze 
oeuvre-jét a hagyománnyal, hogy Kiefer ambicionálja a grand arthoz tartozást s36
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annak megújítását, miközben ugyanakkor mélységesen szkeptikus a festészet 
lehetõségeivel szemben. Ez a bizalmatlanság két lényegi pontban fejezõdik ki.
Az elsõ a jelentéstulajdonítási potenciálra, a másik a festõi eszközhasználatra
vonatkozik.

Ami az elsõt illeti, Kiefer érett képein állandóan szövegeket, neveket látunk,
miközben címei vagy pontosabban – mivel számos mûvének ugyanazt a címet
adja – címciklusai rendkívül nyomatékosak. Mûvészetének ez a jellegzetessége
egyrészt annak hálózatjellegét hangsúlyozza, azt, hogy a visszatérõ azonos cím
vagy azonos motívum kihat az egész oeuvre-re, állandóan mozgásban tartja és
újraértelmezi. Másrészt viszont azt fejezi ki, hogy a képi megjelenítést nem tart-
ja elegendõnek (más megfogalmazásban nem törekszik közvetlen képi megjele-
nítésre), hanem a közvetlen szellemi tartalom felé nyitja meg a mûvet, bevezet
egy megértendõ – vagy megfejtendõ – utalásrendszerbe, amely érdeklõdése pá-
lyájának megfelelõen hol a német történelemhez és mitológiához igazít, hol az
alkímiához, hol Isaac Luria misztikájához, hol Robert Fludd titkos tudományá-
hoz, hol Paul Celan vagy Ingeborg Bachmann költészetéhez, és így tovább. Mû-
vei megértésének és jelentéstulajdonításának feltétele ezeknek az utalásrendsze-
reknek a megismerése vagy legalább tudomásulvétele. A középkori és kora újko-
ri írásszalagok egységes keresztény világával, a látvány melletti tartalmi eligazí-
tással ellentétben ezek a gyakran rejtelmes címek és szándékosan szedett-vedett
feliratok egy magánszellem kalandos – olykor veszedelmes – világába vezetnek
be, azzal a nyilvánvaló kockázattal, hogy megtaláljuk-e tartalmai egyetemes 
jelentését. A jelentések az emberiség szellemi kincsébõl vétetnek, de gyakran
okkult vagy misztikus titkos tudásokat és tudományokat elevenítenek föl, s ezért
rejtelmesek. Szükségképpen túldetermináltak, de ez más vonatkozásban olykor
az aluldetermináltság tanácstalanságához vezethet. A helyzet hasonlít az allego-
rikus ábrázoláshoz, s valóban, Kiefer ezzel is rendszeresen kísérletezett. Föltûnt
a képein a tûz, a kígyó, a kõ, a létra, Dürer Malencolia I-ének poliédere, a kard
(Wagner Notungja), a festészet allegóriájaként a paletta. Ez utóbbit Arthur Danto
– az amerikai recepcióban majdhogynem kivételesen negatív – Nationbeli pamf-
let-kritikájában joggal bírálta,14 mivel erõtlen és ellentmondásos. A könyv is eb-
be a nembe tartozik, de – ellentétben a palettával – a mûvész ólomból készült
könyv-plasztikái megrendítõ, nagy mûalkotásokká váltak.

A tartalmi jellegû bizalmatlanságot a festészet autonóm kifejezõerejével
szemben szinte magától értetõdõen kíséri a festészet eszközeivel szembeni bi-
zalmatlanság. Éppen ezért olyan erõltetett saját festészete allegóriájaként a pa-
letta. A matéria, amelyet a festészet – esztétikai korszakában – el akart tüntetni,
visszatér, s a képfelület megtelik a legkülönbözõbb, a festményhez viszonyítva
idegen anyaggal. A képre homok, ólom, vas, acél, réz, szalma, hamu, kerámia-
szilánkok, napraforgómagok, üvegcserepek, szárított virágok, szakadt ruhák stb.
kerülnek;15 ez gyakran magát a mûfajt is átalakítja, mivel a képet relieffé változ-
tatja, s Kiefer továbblépve plasztikai mûveket is alkot, illetve hatalmas épület-
plasztikákat. 

Kiefer festményeihez továbbá társul veszi a természetet és a véletlent, a tûz
és a víz hatását, amennyiben munkáit úgy manipulálja, hogy kiteszi õket a ter-
mészet viszontagságainak, és az eredménybe újra és újra beavatkozik. Festmé-
nyei legfõbb témája a táj, de ez nemcsak téma, hanem a mondott manipulációk,
természeti hatások következményeképpen maga a kép is tájjá válik. Ezért, ha el
is különíthetünk a „tájképek” mellett egy másik témacsoportot, a nagyszabású
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belsõ és külsõ architektúrákat, azok maguk is tájjellegûek. Annál is inkább,
amennyiben magukra hagyatottságukban, abban, hogy ezeken a képeken ember
soha nem tûnik fel, gyakran romok vagy rom hatását keltik, s a romok – ez rend-
kívüli módon foglalkoztatja Kiefert – egy hosszabb idõfolyamatban visszaváltoz-
nak természetté. Minden, amit nem tart fenn immár az emberi gondoskodás, ar-
ra ítéltetik, hogy összeomoljon, és benõje a növényzet Úgy is mondhatjuk, hogy
a természet elfoglalja a történelmet, anélkül, hogy párbeszédre lépne vele.
Werner Spies szerencsés kifejezésével Kiefer naturalizálja a történelmet,16 s ezt
késõbb úgy fogalmazza át, hogy naturalizálja egész világát. „A pigmentek, a ta-
lált tárgyak befoglalása, röviden munkái tapintható anyagisága egy csapásra túl-
súlyra jut. Naturalizált világ, elvirágzott, kiszáradt fák, virágok, ágak, homok,
behorpadt fém, por, hamu, mérgezõ folyadékok maradványai, szétszakított ru-
hák emlékeztetnek a vigasztalan múltra. Kompozíciói érzelmileg mindent
túlszárnyalnak.”17

A történelmi vagy más kulturális vonatkozásokra utaló feliratok tájképekre
kerülnek, illetve a tájképek ilyen címeket kapnak. Írás nélkül – állítja egy mono-
gráfia – Kiefer képei tájképek, az írással történelmi képek.18 Patetikus tájakat, ha-
lott természetet, egy közelebbrõl meg nem határozott katasztrófa utáni világot
látunk, amelyek nincsenek összefüggésben valóságos tájakkal; még akkor sem,
ha a cím utal rájuk, például a Rajnára. Kiefer antimimetikus. Egy kérdésre,
amely Dürer híres mondásával való egyetértését firtatja – „A mûvészet valójában
a természetben rejtõzik. Aki ki tudja ragadni, azé” – azt válaszolja, hogy Dürer
volt az elsõ, aki a természetet teljesen mindennapi értelemben vette. Mindaddig
a növények jelentéshordozók voltak. Dürernél a rét egy darabja nem más, mint
a rét egy darabja. Ha tetszik, hiperrealista volt, nyula szõrszálait szinte meg le-
het számolni. De –: a mûvészet nem rejtõzik a természetben, mint tiszta realitás;
legalábbis ma már ez nem megy. „A mûvészet ma nem az az ártatlan természet,
ami egykor volt. A természet ma szétrombolt, összevissza szabdalt, Werner
Herzog azt mondaná, megsértett természet.”19 A táj jelentéshordozóvá válik.

Valóban, ezek pontos szavak Kiefer tájaira vagy antitájaira, amelyeken gyak-
ran a fekete vagy olykor az ellentétes gyászszín, a fehér az uralkodó. Képein
gyakran nincsen horizont, vagy csak egészen magasan, a kép felsõ tizedében. 
Ez orientációs bizonytalanságot idéz elõ, s munkái az éppolyan kaotikus, miti-
kus erdõ- és folyóképek mellett szinte semmi mást nem ábrázolnak, mint a föl-
det. Nehéz nem arra gondolni, különösen ha számításba vesszük, hogy Kiefer
költõi-festõi képzeletét a pályakezdése utáni évtizedben – a hetvenes években –
szinte kitöltötte a német történelem, szellemtörténet és a germán mítosz, hogy
ezek a föld-tájak a Blut und Boden, a vér és talaj, vér és föld – a történelmet na-
turalizáló – képzetkörébõl veszik eredetüket, noha nem eleven, hanem halott
hagyományként.

Megközelítésének jellegzetes vonása rendszeres visszatérése a tájképekhez,
nem annyira valóságos „tájképekhez” mint elhagyatott és haldokló terrénumok-
hoz, amelyek megtestesítik a germán Land fogalmát, s ahol megidézi a történel-
met és a mítoszt – Nietzschével szólva – az emlékezet ítélõszéke elé. Kiefer „táj-
képei” ezért nem egyszerûen annak a tájképfestészetnek a kritikái, amelyek a
germán lelket akarták kifejezni, hanem megjelenítenek egy másik témát, amely
alapvetõbb a náci ideológiában, a Land [haza, táj, föld, talaj, ország] témáját,
amelyet a német nép évszázados mûveléssel alakított és változtatott meg, hogy
aztán „kollektív lelkének kollektív teste” legyen. Kiefer több alkalommal megfes-38
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tette és ugyanakkor eltérítette a vér és talaj ideológiáját, amely kéz a kézben járt
a germán Land mítoszával. Téli táján (1970) egy levágott fejbõl ömlõ vér trágyáz-
za a hóborította földet…20

Hozzátehetünk ehhez egy másik, bár az elõbbihez közel esõ forrást, Kiefer ér-
deklõdését a II. világháború hadtörténete iránt, amelyrõl képeket festett (Barba-
rossa-hadmûvelet, Seelöwe-hadmûvelet), s gyakran hadijátékok ironikus formá-
jában idézte fel.21 Ezzel függ össze a fölégetett, fölperzselt föld fogalma. Ez a 
címe egy 1974-es festményének: Malerei der verbrannten Erde (A fölégetett föld
festészete). Nem tartozik fõmûvei közé, de címét elfogadnám a mester piktúrája
általános jellemzésének. Ugyanebben az évben alkotott remekmûvének, a
Maikäfer flieg!-nek (Szállj, cserebogár!) a címe egy régi gyermekvers soraira utal:
Pomeránia fölégetésére. Tájképei, néhány – ellensúlyként feltûnõ – tarka virágos
mezõ és az olykor megjelenített csillagos ég kivételével, a történelem és a társa-
dalom által elpusztított természetet idézik fel, Kiefer misztikus – történetesen itt
Ernst Blochtól kölcsönzött – nyelvén a „megváltatlan természetet”.22 A táj nem
válaszol a történelem kihívására, de az ember elpusztíthatja a tájat, hogy aztán
egy az emberi léptéket messze meghaladó körben a természet újra visszavegye
hatalmát.
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Az egyik legsikeresebb kulturális mém,
amely a Bauhaushoz kötõdik, a „less is more”
(„a kevesebb több”) kifejezés. A Ludwig Mies
van der Rohe nevéhez fûzõdõ kifejezés történel-
mileg az építészet diskurzusán belül tett szert
népszerûségre, és az építészet letisztult, funkci-
onális és díszítésmentes felfogását jelentette. 
Jelen szöveg igyekszik a kifejezés elõ- és utóéle-
tét is megvizsgálni, az elsõ írásos elõfordulásá-
tól (Robert Browning költeményében) egészen a
20. századot meghatározó olvasatokig (Clement
Greenberg formalizmusa, ahol a kevesebb az
esztétikum önállósága irányába tart, és A. C.
Danto kontextualizmusa, ahol a kevesebb a kon-
ceptuális mûvészet terepét tisztítja meg). Bár a
kifejezés mûvészettörténeti hatását nem lehet
túlbecsülni, amennyiben a „kevesebb több” tár-
sadalmi hatását vizsgáljuk, megpillanthatjuk a
„letisztultság” árnyoldalait is. A Bauhaus értel-
mében vett „kevesebb” nem jelenti sem azt,
hogy olcsóbb, sem azt, hogy elérhetõbb. Felme-
rül az a kérdés, hogy átesztétizált világunk,
amely végül is a Bauhausban gyökerezik, fenn-
tartható-e a természetes környezet veszélyezte-
tése nélkül.  

A kevesebb több – elsõ olvasat

Ha elõször halljuk azt, hogy a kevesebb több,
akkor ellentmondást észlelünk, és a kijelentést ér-
telmetlennek tekintjük. Az elsõ, természetes re-
akció az értetlenkedés. Bizonyára kell lennie egy40
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ilyen eseménynek, hogy „elõször halljuk”, de a kifejezés annyira terhelt kulturáli-
san, hogy úgy tûnik, amikor elõször halljuk, akkor máris tudjuk, mire vonatkozik:
arra, hogy a mennyiség a minõség kárára válhat, kevesebbel többet érünk el. 

Manapság a „less is more” egy eléggé ismert, elterjedt kifejezés, és elsõsorban
két területen találkozunk vele: a mûvészeti diskurzusban és az életminõség dis-
kurzusaiban (életmód, gyógyítás, esetleg természetvédelem).  

Ha a mûvészeti diskurzust nézzük, a „less is more” méltán nevezhetõ az el-
múlt század egyik vezérmotívumának (ha nem a legerõsebb motívumnak). A ki-
fejezés Mies van der Rohe, a Bauhaus iskola építészének nevéhez kötõdik, álta-
la vált a mûvészeti diskurzus általános toposzává. 

A kifejezés elõéletét vissza lehet vezetni Robert Browning viktoriánus angol
költõhöz, akinek az Andrea del Sartóról szóló költeményében szerepel ez a sor:
„Well, less is more, Lucrezia” (Browning 1855). Érdekes, hogy már elsõ, kulturá-
lis emlékként felidézhetõ elõfordulásában is a kifejezés a festészetrõl szóló dis-
kurzusban jelenik meg: Andrea del Sarto, a hibátlan festõ (The Faultless Painter)
épp könyörög felesége szerelméért, miközben váltakozva dicséri saját tehetségét,
és bizonytalanodik el az inspiráció hiánya miatt. A „less is more” kifejezés épp
ott tûnik fel a versben, ahol fordulópont van egy öndicsõítõ szakasz és egy ön-
kritikus szakasz között. A festõ eredetileg kérkedik saját szakmai tudásával,
ügyességével, ami a többi festõbõl hiányzik, és amit keserves munkával próbál-
nak pótolni, majd megállapítja, hogy „a kevesebb több”, mert a pályatársaknak,
bár hiányzik belõlük ez a fajta ügyesség, több isteni inspirációban van részük,
így értékesebb festményeket alkotnak. Ezt az értelmezést támasztja alá a továb-
biakban az, hogy egy Raffaello-rajzról megállapítja, hogy hibás (a kéztartás nincs
helyesen rajzolva), s õ bizony rögtön észreveszi a hibát, és ki is tudná javítani,
de nem meri, mert bár a kéz rossz, a festmény lelke helyes. 

Robert Browning kanonizált angol költõ, és az Andrea del Sartóról írt verse
az egyik legismertebb – így nem ördögtõl való az a feltételezés, hogy az aforiz-
ma, ami az építészetet, sõt a Bauhaus szellemében az egész mûvészetet új ala-
pokra helyezte volna, éppen ebbõl a versbõl vándorolt át az építészeti, majd az
alkalmazott és autonóm képzõmûvészet diskurzusába. 

„A kevesebb több” diadala – Mies-féle olvasat (Bauhaus)

Az elõbbiekbõl egyáltalán nem arra akarok következtetni, hogy a német isko-
lákat megjárt (de építészeti akadémiai képzésben nem részesülõ) Mies van der
Rohe ismerte volna Robert Browning költeményét. De amerikai pályatársa,
Philip Johnson – bizonyára igen. És ez miért érdekes? Mert megeshet, hogy a
Miesnek tulajdonított „less is more” nem is tõle származik; sokkal valószínûbb,
hogy Philip Johnsontól. 

Már az gyanús, hogy mindenki idézi Miestõl a „less is more”-t, de senki nem
említ egy írást sem, ahol ez szerepelne, és visszakereshetõ lenne. Sõt Rebecca
Comay egy zárójelben megemlíti, hogy tudomása szerint tulajdonképpen Mies
soha nem írta le sehová ezeket a szavakat (Comay 1994. 158.), Beatriz Colomina
pedig tételesen állítja, hogy a kifejezést Philip Johnson tulajdonította Miesnek
(Colomina 1994. 178.).   

Valóban, az 1947-ben a MOMA-ban rendezett kiállításra a katalógus szövegét
Philip Johnson írta, és többek között megemlíti Mies „személyes mottóját” (his
personal motto), a „less is more”-t (Johnson 1947. 49.). Talán már nem is fontos,
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hogy Mies leírta-e vagy sem híres „személyes mottóját”: a kulturális emlékezet-
ben az õ nevével forrt össze. 

Nem véletlenül, ugyanis a mottó nagyszerûen fejezi ki a Bauhaus és ezen be-
lül Mies újító törekvéseit. Máskülönben van egy anekdota arról, hogy maga Mies
is Peter Behrenstõl hallotta elõször (bizonyára nem angolul), amikor 21 évesen
1907-ben építészeti cégénél dolgozott, és az újító felfogásban tervezett berlini
AEG turbinacsarnok udvarra nézõ üvegezését tervezte, azaz „majdnem semmit”
tett hozzá az épülethez. Mies egy halom rajzot mutatott Behrensnek arról, hogy
mit lehetne tenni, és Behrens ezzel az alkalommal jegyezte volna meg, hogy „a
kevesebb több”, amit Mies egy életre megjegyzett, bár más jelentéssel kezdte
használni a mondást (Mertins 2014). Talán nem elvetemült feltételezés azt gon-
dolni, hogy Behrens megjegyzését a fiatal építész fricskának értelmezte, utalás-
ként arra, hogy sokat dolgozott, sok rajzot hozott, de ezek nem hozzák az elvárt
minõséget (talán németül úgy hangozhatott, hogy „weniger, aber besser” – vagy
talán nem, már nem tudjuk rekonstruálni). Mindenesetre Mies képes volt ezt a
fiatalkori esetet feldolgozni oly formában, hogy a „kevesebb”, amire törekedett,
a legjobb lett, és meghatározta egy fél évszázadra nemcsak az építészet, nemcsak
a dizájn, hanem az egész mûvészet sorsát. 

Az a kifejezés, ami a legközelebb áll ennek a mottónak a feloldásához egy
1923-ban keletkezett írásból való (The Office Building), ahol leírja, hogyan kép-
zeli az irodaházat: „Az irodaház a munka, a szervezés, a tisztaság és a takarékos-
ság háza. Széles, világos munkaterület, nincs széttördelve, hanem a munka meg-
szervezésének megfelelõen van tagolva. Maximális hatás minimális eszközök-
kel. Anyagok: beton, acél, üveg. A vasbeton szerkezet természeténél fogva
csontváz. Nem díszített. Nem erõd. Az oszlopok és gerendák kiküszöbölik a
tartófalakat. Ez a csont és bõr szerkezet.” (Johnson 1947. 183.)

Maximális hatás minimális eszközzel – igen, ez lenne a „less is more” általános
használati utasítása. A „csont és bõr” épületek Mies értelmezésében valóban lecsu-
paszított szerkezetek, amelyekben a külsõ falakat, amennyire csak lehet, helyette-
síti az üveg, a belsõ falakat pedig amennyire lehet, kiküszöbölik. Így nyitott, az
üveg miatt potenciálisan a környezetbe kiterjeszthetõ terek jönnek létre, megszû-
nik a bezártság érzése, több a levegõ, és sok a fény. Ezek az épületek, akár villák,
gyárak, irodaépületek, egyetemi campusok vagy kiállítási helyszínek, mint pl. a
barcelonai német pavilon vagy a Neue Nationalgalerie Berlinben, kifejezik a kor
szellemiségét, és nem elutasítják, hanem kihasználják a kor technikai lehetõségeit. 

Mies felfogásában érdekes módon ötvözõdik a funkcionalizmus és a spiritu-
alitás. Meggyõzõdése, hogy az építészet nemcsak anyagi, biztonsági funkciót tölt
be, hanem ennél sokkal magasabb hivatással bír: „az építészet a kor akaratának
lefordítása térbe” (Johnson 1947. 186.). Ha építünk egy házat, ezzel nem pusz-
tán az ember védelmét kell biztosítanunk, hanem ki kell fejeznünk a kor értéke-
it, meggyõzõdéseit. Éppen ezért a 20. század közepén nem lehet a klasszikus
építészet mintájára gondolkodni: minden újra kell kezdeni. És mindenképpen el
kell kerülni az épülethez hozzáadott díszt: csak azt kell betervezni, amire min-
denképpen szükség van, azt viszont elegánsan, szépen. Mies kerülte a festett fe-
lületeket, terveiben az esztétikai hatást magának az anyagnak a színe és textúrá-
ja adja. Nincs hozzáadott dísz, mert a szépségnek belülrõl kell fakadnia, és nem
valamilyen külsõ forrásból kell táplálkoznia. 

A Bauhaus eminens tagjainak Amerikába való emigrációjának köszönhetõen
a mûvészeti világot meghatározó amerikai kultúrát is meghódította. Bár hajla-42
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mosak vagyunk a Bauhaust egységes és koherens iskolának látni, több kutató ki-
emeli a mozgalmat szétfeszítõ ellentmondásokat: a baloldali kollektív energia és
a konzervatív biznisz-marketing, az utópikus metafizika és a kézmûvesség, az
intuitív mûvészet és a tudomány együttélését  (Raby 2019), az utópikus szemlé-
let és a gyakorlatias jelleg közötti kompromisszumot (Davis 2010). A Bauhaus
hatása az építészetre és a dizájnra ezen belsõ ellentmondások ellenére is meg-
kérdõjelezhetetlen. 

A Bauhaus hatását az amerikai építészetre nagyszerûen és szórakoztatóan le-
írja Tom Wolfe 1981-es, From Bauhaus to Our House címû írása, ahol a Bauhaus
nagy alakjait fehér isteneknek nevezi, Gropiust – az Ezüst Herceget – az Elsõ
Számú Istenként, Mies van der Rohét pedig Második Fehér Istenként mutatja be.
Tom Wolfe értelmezésében a Bauhaus egy ideológia, egy utópia megtestesítése,
és ez az utópia két szolid feltételezésen alapult: „Elsõsorban az új építészet a
munkások számára jön létre. A célok legszentebbike: a tökéletes munkásház.
Másodsorban az új építészetnek mindent el kell utasítania, ami burzsoá.” (Wolfe
1981. 15.) Így Wolfe nem gyõz csodálkozni azon, hogy Amerika, a világ leggaz-
dagabb és legerõsebb országa az építészetben lemondott ennek a gazdagságnak
a megmutatásáról, elfogadva a Bauhaus hatására, hogy csupasz üveg és acél ka-
litkákban éljen és dolgozzon! Ez a fajta értelmezés teljes mértékben figyelmen
kívül hagyja azt, amit sokan Mies van der Rohe spirituális vonásaként ismernek
fel, és amit például Luciana Fornari Colombo a következõképpen ír le: „Töreked-
ve arra, hogy a modern idõk megújult, komolyabb és nemesebb élete számára
kedvezõ feltételeket teremtsen, építészete meghaladta a puszta fizikai szükség-
letek kielégítését (például étkezés és alvás), és magasabb szellemi igények kielé-
gítésére irányult, mint például a szabadság, rend, egység, igazság és szépség.”
(Colombo 2017. 1280.)

Ha elfogadjuk ezt az értelmezést, a kevesebb sokkal több: a lecsupaszított
acél, beton, üveg kockaépület a hasznosságot – amely lehetõvé teszi az életet
– messze meghaladja, és olyan értékeket testesít meg, amelyekért érdemes az
életet élni. 

Mies egyik jó ismerõje, Detlef Mertins a berlini Neue Nationalegalerie kap-
csán jegyzi meg, hogy a tervek, illetve a megvalósult épület láttán sokan fanya-
logtak, megjegyezve, hogy egy ilyen falak nélküli, üres tér egyáltalán nem alkal-
mas kiállításrendezésre. Mertins két szempontból is védelmébe veszi Mies kon-
cepcióját. Egyrészt kiemeli, hogy Mies nem a klasszikus kiállítási szokásokra, a
felfüggesztett vásznakra és a talapzatra helyezett szobrokra volt tekintettel, ha-
nem új kiállítási és befogadási, esetleg alkotási módok számára teremtett (szó
szerint) teret (Mertins 2005. 61.). Másrészt ez a alkotás is belehelyezhetõ a „less
is more” tágabb kontextusába, a „majdnem semmi” irányába, amely elvezett
bennünket „az eredeti semmihez és a létezés lehetõségéhez”, a radikális tagadás-
hoz, „egy nyitott térhez, amely megköveteli és elõsegíti a létezõ létrehozását”
(Mertins 2005. 71.). 

Tom Wolfe vitriolos írása annyira koncentrál a Bauhaus feltételezett ideoló-
giai programjára (balos ideológia, munkásosztály-centrikus, burzsoáziaellenes, a
háború romjaiból nõtt ki, és nem tudta levetkõzni eredetét stb.), hogy elsiklik
egy sokkal jelentõsebb hatáson, amit Baudrillard viszont észrevesz: a Bauhaus
egyik hatása a dizájn egyetemessé válása, környezetünk átesztétizálása. A Bau-
haus a funkció és a forma egységét hirdette („form follows function”), ezzel ero-
dálta a különbséget a hasznos és a szép között, így mindent (a fogkefétõl a to-
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ronyházig) az esztétikai megítélés tárgyává tett, megvalósítva „a környezet uni-
verzális szemantizációját”, a tárgyak átalakítását jelekké (Baudrillard  1981. 198,
185.). Így „a kevesebb több” egyfajta esztétikai extenzióba torkollott: minden,
ami körülvesz, szép kell hogy legyen, függetlenül attól, hogy a mûvészet szférá-
jához vagy a hasznos dolgok szférájához tartozik. A kevesebb (ami az esztétikai
értékelés alá esik) többé vált, mivel az esztétikai megítélés környezetük egészé-
re kiterjedt. 

A kevesebb több – Greenberg-féle normatív olvasat 

Talán meglepõ lehet bármilyen vonatkozásban egy kalap alá venni a Bauhaust
és Clement Greenberget. Greenberg, az amerikai absztrakt expresszionizmus pá-
pája mindvégig elutasítóan viselkedett az Amerikába áttelepült Bauhaus-
mûvészekkel szemben. 

A Bauhaus-szellemiség és a Greenberg által promovált formalizmus között
alig lehetne nagyobb ellentét: a Bauhaus egy funkcionalista szemléletet hozott
magával, amelynek központjában az építészet áll, a mûvészetek közül a legin-
kább utilitarista. Minden más mûvészetnek az építészetet kellene szolgálnia,
ahogyan ez az iskola alapítója, Walter Gropius 1919-ben írt kiáltványából is ki-
derül. A Bauhaus sajtossága az a törekvés, hogy a mûvészeteket reintegrálja az
életbe, hasznossá tegye õket mindenki, nem pusztán a konosszõrök számára.
Minden alkotótevékenység végsõ célja az épület, mondja Gropius, és elvárja,
hogy az építészek, szobrászok, festõk térjenek vissza a mesterséghez, ugyanis a
mesterember és a mûvész között nincs lényeges különbség. Az összes mûvészet-
nek azon kell dolgoznia, hogy megformálja az emberhez méltó környezetet,
hogy teremtsék meg közösen a jövõ új épületét (Gropius 1919). A mûvészetek
ezek szerint ki kell lépjenek saját szférájukból, együtt kell dolgozniuk, sõt célja-
ikat éppen a mûvészetek körében eddig eléggé marginalizált építészethez kell
hogy igazítsák. 

Ezzel szemben Greenberg a különbözõ mûvészeteknek elõírta a reflexív ön-
magukba fordulást: a mûvészeteknek az a dolguk, hogy derítsék ki, mi az õ sa-
ját területük, mi alkotja a festészet, a szobrászat stb. lényegét, és ezt a lényeget
fejtsék ki, megszabadulva mindentõl, ami nem a saját természetükbõl fakad.
Nem lehet nagyobb szentségtörést elkövetni, mint azt várni el a festészettõl,
hogy díszítsen egy épületet, legyen dísz a falon, esetleg elmeséljen valamit, ha-
sonlítson valamire, vagy tanítson valamire: a festészet lényege a síkszerûség, a
festõnek az a dolga, hogy megbirkózzon a festészet sajátos médiumával, a sík fe-
lülettel. Greenberg hangsúlyozta, hogy a mûvészet sajátos médiuma felüldeter-
minálja azt, amit a mûvész tehet, és ha a mûvész eltér ettõl, akkor tulajdonkép-
pen elárulja mûvészi hivatását. A Bauhaus iskolában ezzel szemben a médium
a kísérletezés tárgya volt, a cél pedig a médium kreatív átalakítása, annak kide-
rítése, mi mindent lehet kiprovokálni a médiumból. Greenberg az autonóm mû-
vészet mellett tört lándzsát, miközben a Bauhaus integrálni akarta a mûvészete-
ket az épület/építészet funkcionális szemléletébe. Mindezek következtében a be-
folyásos amerikai kritikus úgy vélte, hogy a Bauhaus, ez a német mûvészet 
„kívül esik az értelmes mûvészetgyakorlaton” (Saletnik 2009. 84.). 

Én mégis úgy gondolom, hogy Greenberg formalizmusát lehet úgy értelmez-
ni, mint a „less is more” egyik meghatározó olvasatát. Itt persze nem arra gon-
dolok, hogy Greenberg átvette volna Mies van der Rohe személyes mottóját, ha-44
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nem arra, hogy a „less is more” szellemisége, a redukció a lényeges elemekre és
a fölösleges elhagyása Greenbergnél is fontos szerepet játszik. Greenberg szerint
a mûvészetek azt keresik, „ami egyedi és másra vissza nem vezethetõ minden
egyes mûvészeti ágban” (Greenberg 1961), és ez egy reduktív eljárás, minden
mûvészeti ágnak ki kellett küszöbölnie „saját hatásaiból azokat, amelyek felfog-
hatók mint más mûvészetek médiumaiból vagy ezek segítségével kölcsönvett
hatások”, és így létrejöhetett a „tiszta” mûvészet. A modernista festõk azzal fog-
lalkoznak, hogy kiállítva munkáikat, tesztelik különbözõ aspektusok nélkülöz-
hetetlenségét: mert ami nélkülözhetõ, azt méltán nélkülözni is kell. Így a festõk
nem elméletben, hanem gyakorlatuk által keresik a festészet lényeges normáit
vagy konvencióit, amelyek „ugyanazok a korlátozások, amelyeket egy kép be kell
hogy tartson ahhoz, hogy képként tapasztaljuk” (Greenberg 1961). 

Bár Greenberg késõbb, egy 1978-as kiegészítésben szabadkozik, hogy ezt a sé-
mát nem kell valamifajta szükségszerûségként értelmezni, nehéz csak deskrip-
tív és nem normatív módon értelmezni szövegét a modernista festészetrõl. Ne-
héz azt elfogadni, hogy csak magyarázatot épít fel arra, ahogyan a modernista
festészet kialakult, úgy, hogy közben nem mond róla ítéletet. Nyilván, a „tiszta”
festészet többet ér a „tisztátalan” (szoborszerû, narratív vagy mimetikus) festé-
szetnél. Így végül is a formalizmus normatív olvasatát lehetne sûríteni abba a
kifejezésbe, hogy „a kevesebb több”. Ha kihagyunk mindent, ami kihagyható a
festészetbõl, akkor többet érünk el, közelebb kerülünk a festészet öndefiníciójá-
hoz, saját médiumának kiaknázásához, a tiszta festészethez. Ha nem terheljük a
festészetet más mûvészetek sajátos médiumaitól átvett szempontokkal (térben
való ábrázolás, ami a szobrászat, perspektíva, ami az építészet, narráció, ami az
irodalom területéhez tartozik), akkor megragadhatjuk a festészet lényegét, a sík-
szerûséget, és a „tiszta” festészet több, mint a szükségtelen rárakódásokkal teli,
tisztátalan festészet. 

Így Greenberg elméleti keretében mozogva az absztrakt expesszionizmus 
eljutott a „kevesebb” egyik lehetséges határáig: ahol nincsenek felismerhetõ 
figurák, tárgyak, nincsenek ábrázolások, amelyeket össze lehetne vetni a termé-
szetes eredeti alakokkal, nincsenek történetek, nincsenek megfejtendõ allegóri-
ák, néha színek sincsenek (lásd Frank Stella fekete vásznait). Ami marad: a sík
felület, amire különbözõ módokon felkerül a festék, a tubusos festék, amely a
festõk imádatának tárgya lesz a festett malaszt korszakában (Wolfe 1984). A be-
fogadó részérõl pedig az ilyenfajta festészet „tiszta tekintetet”, gyakorlott hozzá-
állást és természetes ízlést igényel, ugyanis itt semmit sem kell felismerni, a fest-
ménynek nincs tartalma, csak esztétikai minõsége – amit a legnehezebb megra-
gadni, megosztani másokkal, róla ítéletet formálni és ezt megvitatni másokkal.
A „csak” esztétikai minõségekkel rendelkezõ absztrakt festmény a mûvészet
egyik lehetséges „nulla foka”, aminél kevesebb már alig lehet anélkül, hogy meg-
szûnne festészetnek lenni. 

A kevesebb több – Danto-féle magyarázó olvasat 

Arthur C. Danto a hatvanas évek közepétõl megváltoztatta a mûvészetfilozó-
fiai diskurzus kereteit, megtörve a formalizmus egyeduralmát, ahogyan a mûvé-
szi gyakorlatban a pop art is megtörte az absztrakt expresszionizmus egyedural-
mát. Danto számára már nem az a kérdés, hogy mi a festészet lényege, mi az,
ami nélkülözhetetlen a festészet számára, hanem az, hogy miben különbözik a
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mûalkotás és a mindennapi tárgy. Nem Jackson Pollock csurgatott festményei,
hanem Andy Warhol Brillo-dobozai jelentik az elmélet számára a kihívást. Ha
Greenberg a festészet lényegére volt kíváncsi, A. C.  Danto a mûalkotás ontoló-
giájára kérdezett rá. 

Arthur C. Danto sem foglalkozott kiemelten a Bauhausszal, amely már a het-
venes években inkább olyan szempontból volt jelen, mint ellenfél, amely fölött
a posztmodern építészet gyõzedelmeskedhetett. Ennek ellenére érdekes, hogy az
egyik legjelentõsebb írásában, ahol Danto a „mûvészeti világ” (artworld) sajátos
kifejezését bevezeti, konkrét utalás történik a „less is more” tételre. 

Danto a mûvészi világot a mûalkotás konstitutív elemének tekinti. Úgy gon-
dolja, hogy a mûalkotás léte feltételez valamit, amit a szem nem láthat: egy mû-
vészi elmélet atmoszféráját, a mûvészettörténet ismeretét, azaz egy mûvészi vi-
lágot („an artworld”) (Danto 1964. 580.). Miután bebizonyítja, hogy a mûalkotást
konstituálni kell a mûvészeti világ (azaz: a mûvészeti elmélet) segítségével, ki-
tér annak bizonyítására, hogy a mûvészet azáltal gazdagodik, hogy új tulajdon-
ságok válnak relevánssá a mûvészet számára. Viszont minden új tulajdonság
elõretörése maga után vonja a tulajdonság tagadását is, azaz a tulajdonság állítá-
sa és tagadása, T és non-T egyszerre válik relevánssá. A nonfigurativitás elõtér-
be kerülésével egyszerre kezdtünk figyelni a figurativitásra is, ami addig rejtve
maradt, azaz nem volt releváns szempont, nem létezett mint egy a mûvészet szá-
mára releváns tulajdonság. 

„Ha van m mûvészileg releváns predikátum, akkor mindig van egy alsó sor
non-m-bõl. Ezt a sort a puristák foglalhatják el. Miután megtisztították vásznaikat
attól, amit lényegtelennek tekintenek, saját számlájukra írták a mûvészet lényegé-
nek desztillálását. De ez csupán tévedés: pontosan annyi mûvészi szempontból re-
leváns predikátum igaz négyszögletes monokrómjaikra, mint a mûvészeti világ
bármely tagjára, és csak annyiban létezhetnek mûalkotásokként, amennyiben
»tisztátalan« festmények léteznek. Szigorúan véve Reinhardt fekete négyzete mû-
vészi szempontból ugyanolyan gazdag, mint Tiziano Szent és profán szerelme. Ez
a magyarázata annak, hogy a kevesebb több.” (Danto 1964. 584.)

Így Danto a „kevesebb több” kifejezést már nem minõségi értelemben hasz-
nálja, nem azt állítja, hogy ami letisztult (azaz: kevesebb), az esztétikailag érté-
kesebb lenne. Danto értelmezésében a kevesebb azért több, mert a kevesebb egy
csomó tagadást tartalmaz, és a negált tulajdonság is tulajdonság. A „több” nem
esztétikai kiválóságot, hanem gondolati gazdagságot jelent. 

Egyik késõbbi, összefoglaló könyvében, A közhely színeváltozásában (Danto
1981) Danto visszatér arra a kérdésre, hogy mi az, ami a mûalkotást megkülön-
bözteti a közönséges dologtól, és azt sejteti, hogy a mûalkotás sajátossága meta-
forikus szerkezetében áll. A metaforát másrészt az enthümémához hasonlítja, az
elliptikus, hiányos szillogizmushoz: „afféle elliptikus (kihagyásos) szillogizmus
lenne, egy hiányzó terminussal, ennélfogva enthümémikus következtetéssel”
(Danto 2003. 166.). Egy ilyen megközelítés a hangsúlyt már nem a mûalkotás lát-
ható vagy láthatatlan tulajdonságaira helyezi, hanem a mûalkotás és a befogadó
közötti dinamikára, arra a kapcsolatra, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy vala-
mi mûalkotásként mûködjön. Egy tárgy csak akkor mûalkotás, ha mûalkotásként
ismerik fel. Ugyanakkor a befogadás nem egyenlõ a felismeréssel: a befogadó ré-
szérõl aktív, kutató, elmélkedõ, kísérletezõ, beleérzõ hozzájárulást igényel. Az
értelmezõ attitûd szükségszerûségét a mûalkotás elliptikus szerkezete alapozza
meg, a mûalkotásba beépített hiány. Danto az enthüméma megalkotója és olva-46
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sója közötti összetett viszonyról ír: „Az utóbbinak saját magának kell az elõbbi
által szándékosan nyitva hagyott ûrt betöltenie: neki kell pótolnia a hiányzót és
aztán levonnia saját következtetéseit.” (Danto 2003. 165.) Így az „enthümémikus
hézag” (Danto 2003. 166.) egyrészt elengedhetetlen eleme a mûalkotásnak (nem
a síkszerûség, ahogyan Greenberg gondolta), másrészt megmagyarázza a befoga-
dás komplexitását és örömét. Az enthümémikus hézag miatt izgalmas a mûalko-
tás: nem egyszerûen az esztétikai hatást kell befogadnunk, hanem meg kell ol-
danunk egy rejtélyt, fel kell ismernünk egy hiányzó elemet, hozzá kell járuljunk
ahhoz, hogy kiteljesedjen a mû. Az enthümémikus szerkezet ellentéte a kifejtett-
ség (Danto 2003. 166.). Az, amikor minden ki van mondva, minden elõttünk áll,
amikor a befogadónak semmit sem kell tennie, és a mû nyomot hagy benne,
mint vasgyûrû a viaszban. Kiderül, hogy itt is a több (a kifejtettség) kevesebb, il-
letve a kevesebb (az enthümémikus szerkezet) – több. 

Véleményem szerint a Danto-féle elemzések, bár visszavetíthetõk a mûvé-
szettörténet egész korszakára, kiemelten illenek a konceptuális mûvészetre. Az-
zal, hogy az esztétikai differenciáról kimutatja, hogy nem alkotja a mûalkotások
és mindennapi dolgok közötti elengedhetetlen, lényeges különbséget, Danto ar-
ra enged következtetni, hogy a befogadás nem egyszerû esztétikai kontempláció,
hanem az értelem és az érzelem aktív keresése az észlelhetõben. A gondolat elõ-
térbe helyezésével, a szillogizmus és a metafora rokonításával Danto lehetõvé te-
szi, hogy megragadjuk azokat a mûalkotásokat is, amelyek perceptuálisan nem
vagy alig különböznek természetes párjuktól – így a mûvészet egy olyan „nulla
pontja” felé mutat, ami szöges ellentéte Greenberg felfogásának. Viszont ez is „a
kevesebb több” variációja. 

A kevesebb többe kerül – társadalmi olvasat

A Bauhaus programja egy utópista társadalmi szemléletbõl született, a társa-
dalom, egy jobb társadalom építésének vágyából. Az elsõ világháború utáni
években úgy tûnhetett, hogy mindent elölrõl lehet kezdeni, és mindent újra kell
alapozni. A háború alatt és a háborút követõ években sokan úgy látták, hogy
mindenképpen szakítani kell a „régi” társadalommal, amely felelõs a világégés-
ért. A Bauhaus úgy hirdette magát, mint egy olyan mozgalom, amely a kor igé-
nyeinek akar megfelelni: a kor lehetõségeit, új anyagait, új technikáit akarja fel-
használni ahhoz, hogy korszerû épületeket tervezzen, katedrálisok és paloták
helyett gyárakat, irodaházakat, egyetemi kampuszokat, villákat és lakóházakat.
Ugyanakkor nem pusztán mást, hanem másképpen is akartak építeni: ki akarták
küszöbölni az épületre rárakott díszítést, és az esztétikai hatást magukból az el-
engedhetetlen elemekbõl tervezték nyerni, mert a kevesebb több. 

Így jöttek létre a lecsupaszított beton, üveg és vas kockaépületek, amelyek
olyan szenvedélyes elutasítást váltottak ki Tom Wolfe-ból (Wolfe 1981). Elvben
ezek könnyen építhetõk és olcsóbbak kellett volna, hogy legyenek – és mégsem
ez volt a jellemzõ a megvalósult Bauhaus épületekre. Az egyszerûséget néha na-
gyon nehéz létrehozni, sok erõfeszítésbe kerül, hogy csak a szükségszerû ele-
mekbõl konstruáljunk bármit, minden hozzáadott támasz nélkül. Nem voltak
puttók az ablakok fölött, sem aranyozott díszek a falon – viszont a falak, az osz-
lopok, az ajtók, az ablakok anyaga nagyon körültekintõen volt kiválasztva. 
A dizájnolt tárgyak (étkészletek, kávécsészék, szõnyegek, székek – például Mies
híres barcelonai és brnói széke) gyönyörûek – viszont egyediségük, a kivételes
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dizájn, a felhasznált nemes anyag miatt messze nem az általános fogyasztás tár-
gyai lettek, szépségüket továbbra is csak egy szûk elit építhette be életébe. A hí-
res barcelona-széket 1981-ben 3500 dollárért lehetett megvenni, napjainkban
7000 eurót ér. A kevesebb nem tette többé a sokak életét. 

A funkcionalitás igényével tervezett épületek irodaházként (Seagram Buil-
ding), kiállítótérként (a barcelonai német pavilon, a berlini Neue Nationalga-
lerie) nagyszerûen mûködnek, viszont a fal nélküli, tiszta üveg lakóházakból épp
az hiányzik, amitõl a ház otthonná válhat: a magántér, a saját szoba, ahol az em-
ber egyedül lehet, anélkül, hogy panoptikumban érezné magát. Ki szeretne egy
olyan házban lakni, ahol az egyetlen stabil és átláthatatlan falakkal rendelkezõ he-
lyiség a mellékhelyiség? A Farnsworth House falait tetõtõl padlásig üveglapok al-
kotják, a házban van két fával elkülönített blokk (az egyik tárolóhelyiség, a másik
a konyhát, a fürdõszobát és a kandallót tartalmazza), a többi gyakorlatilag egyet-
len üvegszoba, amiben az igényeknek megfelelõen elkülöníthetõek a terek. 

Amikor a Bauhaus-féle elképzeléseket átvitték a szocialista építkezésbe, és
valóban elkezdtek elõre gyártott elemekbõl építkezni, de nyilván már nem ne-
mes anyagokból, akkor zsúfolt, lakhatatlan lakótelepek jöttek létre, egymástól
megkülönböztethetetlen gyufásdoboz-lakások. Itt az derült ki, hogy nem min-
den kevesebb több, van olyan kevesebb, ami egyszerûen kevés.

Az építészetben a modernizmust annyira azonosították a Bauhausszal, hogy
a modernizmus végét, a posztmodernizmus kezdetét Charles Jencks a Pruitt-
Igoe, egy Bauhaus inspirációjú projekt bukásához köti: „Szerencsére a modern
építészet halálát pontosan lehet datálni. A modern építészet 1972. július 15-én,
15:32-kor halt meg a Missouri-i St. Louisban.” (Jencks 1977. 9.) Az esemény,
amire Jencks utal, három tizenegy emeletes épület felrobbantása. A Pruitt-Igoe
projekt keretén belül 1955-ben harminchárom darab tizenegy emeletes épületet
építettek munkáslakásnak. Szándékosan kisméretû lakások voltak, alulmérete-
zett konyhákkal. A felvonók csak négy emeleten álltak meg, arra kényszerítve a
lakosokat, hogy a lépcsõket használják, így szorgalmazva azt, hogy gyakrabban
találkozzanak egymással. Egyes emeleteken széles közös folyosók, mosodák, 
közösségi szobák voltak. Bár annak idején az épületkomplexumot az amerikai
építészek intézete díjazta, és 91%-os felhasználtsággal mûködött, rögtön a befe-
jezése után hanyatlásnak indult, és a hatvanas évek végére már nemzetközileg
is ismertté vált mint a szegénység és a bûnözés színtere. Úgy tûnik, az egyik fõ
probléma a karbantartás megoldatlansága volt: a liftek gyakori meghibásodása
lehetett az épületek elhagyásának egyik fõ oka, a rossz ventiláció, a légkondi hi-
ánya, az elégtelen parkolási lehetõségek mellett. A lépcsõházak a kifosztások,
rablások kedvelt helyszíneivé váltak. 1971-ben már az épületek felének egyetlen
lakója sem volt. A projekt a városi újjáépítés kudarcának szimbólumává vált. 

Ha elfogadjuk, hogy az élet átesztétizálása (annak a társadalmi igénynek az
elterjedése, hogy minden, ami bennünket körülvesz, ne csak funkcionális le-
gyen, hanem esztétikus is) a Bauhaus távlati hatása, akkor kénytelenek vagyunk
mérlegelni a Bauhaus negatív következményeit is. Napjainkban kezd kiderülni,
hogy ez a szemlélet talán már nehezen egyeztethetõ össze a fenntartható társa-
dalommal. A még mûködõ, de már nem szép (megkarcolt, eltört, fényét veszí-
tett, elkopott, lyukas vagy egyszerûen már nem divatos) termékek a szeméthe-
gyeket táplálják. A csomagolás, amely nem mindig elengedhetetlen, de nagyon
jó reklámhordozó, és amit a termék kicsomagolása után eldobunk, részben a fel
nem bomló szemét termeléséhez járul hozzá. Szebb, igényesebb környezetben48
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élünk, viszont társadalmi szinten ez egy pazarló életforma, amit lehet, hogy már
nem tudunk magunknak megengedni. Úgy tûnik, elég drágán fizetünk azért,
mert valaha belénk ívódott, hogy a kevesebb több.  
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KORPA TAMÁS

Lánykérés a Belvederében
csupasz rózsaszárakat szolgáltak fel nekünk ebédre.
s mi ketten,
te meg én,
késsel és villával nekiláttunk.
a fény hirtelen meggyújtott hozzátartozói, karcsú gyertyákon
molett lángok. izzott a levegõ, mint a kanóc.
a ropogós szárak alá rejtettem el az egyszerû mágnesgyûrût.
hozzád megyek, sziszegted, s köröztél vele egyet a 
tányér fölött.
hirtelen megmoccant a kés, villa és a kanál.

Mielõtt a Belvederébe mentem
a Malomárkot jártam éjjelente.
lógott rólam fürtökben a sok kés, villa és kanál.
nem csalódtam. hûséges fémjeim jelezték,
hogy a mágnesgyûrû végre rám talál.

arcomban szem, száj, néhány ornamens,
szõrmesapkaként védett még a haj.
a gyûrût törékeny víz fedte és pár szatyor talaj.

az étkészlet rajtam végre felneszelt. 
ásni kezdtem ott.

éreztem, nem érhet baj. a mágnesgyûrû 
merõkanalamban dobogott.

Giacometti-szobor 
a Bánffy-palotában
az udvari kerengõben akadtam rá a repedésre.
innentõl kezdve hetente meglátogattam. kézi radiátoromat
húztam elé, de nem tapadt össze még a hõtõl sem a falseb.
az utolsó alkalmak egyikén termoszomból folyékony ércet
csorgattam a repedésbe.50
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testem, eleven torlaszom, megvárta, amíg nyugodtan kihûl
az anyag, s érvekkel piszkálom óvatosan kijjebb
és kijjebb a falból.
mosolyom nyájai, arcizmaim, örvendjetek,
még néhány szó, s a padlóra koppan a repedés-szobor.
mintha albertogiacomettianorexiásnõi aktja
volna.
itt van, kikelt a falból. s ezen már nem változtathatunk sokat.

A hírre, hogy Elena Pop monostornegyedi asszony a fürdõszobája pad-
lószifonjából bugyborékoló hangokban elhunyt fia üzeneteit vélte felfe-
dezni, különösen azután, hogy a hangok az illemhely, a kád, a csap
használatától függetlenül is, tulajdonképpen sóvárgón, már szinte bár-
mikor jelentkezhettek. 

izzadni kezdtél a szemeden, a füleden, a szádon.
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Az alábbiakban két dologról fogok beszélni.
A vizuális kultúra fogalmának egy definíciójá-
ról, illetve ennek a definíciónak a történetérõl.
Úgy gondolom, hogy az, ahogyan az illetõ defi-
níció történetét elhanyagolták, döntõ hatással
volt magára a definícióra, amely ebben a formá-
ban homályban maradt. Így pedig a történeti
probléma pontos megfogalmazása termékenyen
hathat az illetõ meghatározás megalkotására.

Definíció

Bár a vizuális kultúra fogalma jórészt szû-
kebb szakmai diskurzus tárgyát képezi, magát a
terminust gyakran használjuk, mindennapi szó-
készletünkbe is leszivárgott. Ennek egyik oka,
hogy objektív körülményeknek köszönhetõen 
a közoktatáshoz is szervesen hozzátartozik.1

A terminus definíciója azonban legalább annyi-
ra nehézkes, mint ahogy az ezáltal jelölt kutatá-
si terület határai tekintetében sincs teljes, de
sokszor még részleges egyetértés sem. Tegyük
félre most azt a kérdést, hogy pontosan mi is
tartozik a vizuális kultúra területéhez (a képzõ-
mûvészet és az építészet, vagy ide sorolható-e a
televízió, a divat, a lakberendezés, de akár a ter-
mészettudományos tudásanyag egy jelentõs ré-
sze is). Ez bõven meghaladná a jelen vizsgálat
kereteit. Itt megelégszem azzal a kiegészítõ
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Egy adott idõszak embe-
rei számára egészen
másfajta absztrakciók
válnak meghatározóvá,
és azokat mindig az a
társadalmi-közösségi
vagy egyszerûen társas
univerzum jelöli ki,
amelyben az egyes sze-
replõk élnek. A filmfel-
vétel technikájával pedig
olyan lehetõségek me-
rültek fel, amelyekkel
eddig nem rendelkezett
az említett közösség.

ZUH DEODÁTH

A VIZUÁLIS KULTÚRA KEZDETEI
Egy definíció és egy definíció története

Köszönetemet fejezem ki a MTA BTK Lendület Morál és Tudomány
Kutatócsoportjának, amelynek tagjai változatos módon járultak
hozzá a szövegben foglalt gondolatok finomításához.



megjegyzéssel, hogy bármennyire is tágítjuk a terület határait, a környezõ világ-
ról szerzett információink releváns hányada még mindig nem vizuális. A hallás,
a szaglás és a tapintás olyan információkat közvetít, amelyeket látásasszociáci-
ók nem tudnak töretlenül kiváltani.

Sokkal fontosabb kérdés lehet az, hogy a szóösszetételt pontosabban értsük.
Mit jelent a vizualitás, a vizuális, és mit a kultúra? Az utóbbira elsõ látásra
könnyebb válaszolnunk. A kultúra ember alkotta, de legalábbis a természeti kör-
nyezet felhasználásával kialakított világot jelent: a kultivált természetet, a ne-
künk adottak megmûvelését és fejlesztését. A vizualitás triviális módon nem
más, mint a látható világ megismerése, használata és alakítása. A vizualitás vi-
szont – sajátos módon – nem csak a látás érzéke révén felfogható valóságot, az
ez által közvetített információkat, illetve ezekkel és ezek felhasználása révén
folytatott tevékenységet jelenti. A mûvelés és az alakítás szándéka mellet min-
dig ott van a jelentések és gondolatok kifejezésének szándéka is.

Ennek szellemében a vizuális kultúra vizualitáskonceptusát fõleg az határoz-
za meg, amit a szakirodalom vizualizációként (visualizing) jellemzett. Vagyis egy
olyan folyamatként, amely hagyományosan vagy alapvetõ adottságaik (sajátos
tartalmak) tekintetében a nem a látás érzéke által közvetített információkra is ki-
terjeszti a látás általi felfoghatóság igényét. Ebben az értelemben a vizuális kul-
túra „nem maguktól a képektõl függ, hanem azoktól az elsõsorban modern tö-
rekvésektõl, hogy az egzisztenciát vizualizálják”.2 A nem vizuális információ-
szerzésnek több oka van: (a) egyrészt függ a látóérzék képességeinek korlátozott-
ságától; másrészt pedig függ (b) attól a felismeréstõl, hogy a képeken keresztül
történõ megismerés, ha nem is a legközvetlenebb, de a szavak által hordozottnál
jóval közvetlenebb információszerzést biztosít. Ez a pontosítás nagyon sok te-
kintetben egyezik a 20. század során gyûjtött történeti tapasztalatainkkal, illet-
ve azzal, ahogyan mindezt az elõzõ évszázadokban regisztrált tapasztalatainkkal
összevethetjük. De lássuk ezt egy fokkal részletesebben.

(a) Az emberi látóérzék nem képes bizonyos információk megszerzésére. Sza-
bad szemmel nem vagyunk képesek arra, hogy atomi részecskéket lássunk, illetve
arra sem, hogy nagyon távoli vagy középméretûnél nagyobb fizikai tárgyakat ész-
leljünk. Ezért van szükségünk eszközökre, amelyek látóérzékünk metaforikus 
értelemben vett kiterjesztése révén ezeket a tárgyakat megjeleníthetõvé teszik szá-
munkra. Mikroszkópok és távcsövek készülnek azért, hogy sejteket és távoli nap-
rendszereket tanulmányozzunk; magas fényérzékenységû objektíveket konstruá-
lunk, hogy éjjeli sötétben vegyük fel a vadállatok mozgását; X-sugarakat vetítõ gé-
peket alkotunk azért, hogy egy élõ szervezetben tudjuk regisztrálni a csontvelõ
vagy az agykéreg állapotát. Majd hogy a kortárs mûvészetekkel érintkezõ példával
is éljünk: a filmfelvételek abban segítenek, hogy emberek mozgását, testi reakció-
it tanulmányozzuk, és ezáltal viselkedésükrõl pontosabb képet alkothassunk.

(b) A szavaknál, propozicionális összefüggéseknél könnyebben bevésõdõ ké-
pek hatása szintén viszonylag jól ismert. A képi reprezentáció különbözõ formái
évezredek óta velünk vannak, és segítenek abban, hogy bizonyos összefüggéseket
úgymond „egy csapásra”, tehát ne hosszadalmas gondolatfûzések nyomán értsünk
meg. Egy komplex tevékenység (pl. a lakott területen való gyorshajtás) tilalmát
gyakran jelzik egyszerû vagy egyszerûsítõ piktogramokkal. Bizonyos festmények
motívumkincse az azt dekódolni tudók számára egyértelmû utalásként jelzi, hogy
nem az almával szemezõ, sejtelmes arcú, hiányos öltözékû alakokat, hanem az ok-
talan kíváncsiságra és a nekünk adott törvény megszegésére vonatkozó tiltást lá-
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tunk. Egy eladásra kínált árucikkre vagy szolgáltatásra már régebben is cégérekre
költöztetett rajzokkal és piktogramokkal utaltak. De a könnyen felismerhetõ, a vég-
letekig letisztult jelek egyre komolyabb versenyben vannak azért, hogy az általunk
hozzáférhetõ információk között egyértelmû jelzéssel szolgáljanak arra, hogy mi-
hez és hogyan jutunk hozzá akkor, ha ezt a jelzést követjük.

Ezért lehet azt mondani, hogy amíg a nem vizuális jellegû információk vizu-
alizációja sokáig lehetõségként és bizonyos helyzetekben a tudósok, kutatók, po-
litikusok és közemberek számára is a törekvés tárgyaként adódott, addig az 
elmúlt száz évben ez megkerülhetetlenné vagy éppen kötelezõvé vált.3 Aki in-
formációt akar rögzíteni valakinek az elméjében, az illusztrációkon, képeken,
plakátokon, tévéreklámokon és online felületeken keresztül jeleníti meg azokat.
Ellenkezõ esetben jó eséllyel nézik dilettánsnak, vagy egyszerûen nem értik köz-
lendõjét. Az információ adekvát recepciója érdekében tehát ajánlatos vizuális
közvetítõkhöz folyamodni. A vizuális kultúra egy olyan ember alkotta világot je-
löl, amely elsõsorban a nem vizuális információk vizuálissá tételével igyekszik a
tárgyak és összefüggések felfogását elõsegíteni.

A problémák itt kezdõdnek. A nem vizuális információk vizualizációja
könnyen vezethet a folyamat abúzusához. Aki a vizuális kultúra fenti értelemben
vett térnyerésérõl írt, az gyakran beszélt arról is, hogy ezt a folyamatot legalább
annyira jellemzik a visszaélések, mint az operatív vagy éppen a megértést elõ-
irányzó tevékenységformák. Kritikai perspektívát nyitó, jórészt marxista elmélet-
írók igen komoly részt vállaltak a vizuális kultúra elméletének létrehozásában:
Walter Benjamin, Louis Althusser, Guy Debord igen pontos rekonstrukciót nyúj-
tottak arról, hogy a képek hogyan vették át a szöveg alapú/konceptuális megértés
szerepét, és tettek ezáltal jelentõs rosszat többek között a képek hagyományos
használatának. A gondolatok képi kifejezése, ennek sokasodó válfajai, illetve a vi-
zuális reprezentáció recepciós mechanizmusai számtalan problémát idéztek elõ,
amelyek megnevezései a vizuális kultúra terminusához hasonlóan széles körben
használatosak. Csak néhányat említve: a mûvészeti kifejezés deszakralizációja, a
mûalkotás „aurájának” elvesztése, az ideológiák képek általi terjesztése, a propa-
ganda mûködésének megerõsödése, a képek áruvá válása, majd fetisizációja – te-
mérdek példája ez az abuzív módon használt, túlzásba vitt vizualizációnak.

Ezzel szemben itt a vizuális kultúra egy alternatív meghatározására teszek kí-
sérletet. A vizuális kultúra eszerint nem elsõsorban kritikai diskurzus. Nem az
a célja, hogy az ember számára adott világ eddigi és további mûvelésének külön-
bözõ (döntõen vizuális, illetve döntõen nem vizuális) elemeit pontosan el tud-
juk választani egymástól, és így fel tudjuk tárni azokat az eseteket, ahol a vizu-
ális tudásszerzés túlterjeszkedik hatókörén. Ha nem a vizualizáció folyamatának
eredményeire és az eredmények recepciójára összpontosítunk, legalább olyan
sokat, ha nem többet nyerhetünk. Márpedig a kritikai elemzés fõleg a reprezen-
táció folyamatának eredményeit, azon belül pedig a vizuálissá tett nem vizuális
információk sajátosságait és ezek recepcióját vette górcsõ alá. A fétis funkciójá-
ban kereskedelmi jelentõségén jócskán túlmutató reklámplakátok, tekergõzõ
ciklámen neonok és a drive-in bejáratát hirdetõ ívelt sárga M-betûk pedig ilyen
recepciós kérdéseket vetnek fel. De hasonló módon tekintünk a megfejthetetlen
mosolyú hölgyeket ábrázoló festményekre is, amelyek 70 × 50 centiméteres mé-
retükkel semmilyen releváns esztétikai élményt nem nyújtanak az elõtte kétmé-
teres távolságban felsorakozó, azonosíthatóan morajló tömeget alkotó, sematiku-
san cselekvõ és jelentõsen frusztrált egyéneknek.54
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A definíciónak van egy másik útja is. Az eddigiek ugyanis nem kevés figyel-
met fordítottak arra a kérdésre, hogy a vizuális megjelenítést elõirányzó kifeje-
zõeszközök milyen nem vizuális tartalmakat fejeznek ki. Arra viszont igen keve-
set, hogy bizonyos tartalmaknak van-e alkalmasabb kifejezésmódja annál, mint
hogy nem vizuális, hanem auditív, olfaktív, haptikus eszközökhöz nyúljanak.
Lehetõség szerint nagyon sokszor a vizuális eszközök azok, amelyek egy tarta-
lom adekvát kifejezését szolgálják. A hangsúly itt a kifejezési lehetõségeken van.
Ugyanis egyáltalán nem bizonyos, hogy jól el lehet különíteni az egyes tartalma-
kat aszerint, hogy milyen érzéki reakciót kiváltó eszközökkel kell azokat kifejez-
ni. Megeshet, hogy a vizuális eszközhasználat éppen elõnyére válik egy tartalom
közölhetõségének. Sõt nagyon nehéz azt mondani, hogy az érzékek együttmûkö-
désével vagy érzékösszeolvadással nyert információ kevésbé lenne értékes, mint
a csak egy bizonyos érzék által közvetített. Másrészt érdemes kerülni a
vizualitás definíciójában a látás érzékérõl szóló beszédet is. Viták tárgya, hogy a
látóérzék a történeti változások által megkímélt, zárt rendszer lenne, amelynek
hosszú távú evolúciós változásai is elenyészõek. A vizuális inkább valami olyas-
mit jelöl, amely a látás érzékére alapozott figyelemmel kapcsolatos.4

A vizuális kultúra az ember alkotta és ember alakította világ olyan
deskripcióját nyújtja, amelyben nagy hangsúlyt fektetnek azon információk átadá-
sára, amelyek az emberi interakciók során szavak, fogalmak és írott szövegek révén
nem vagy csak körülményesen ragadhatók meg. Itt elsõsorban egy új kifejezési le-
hetõség kialakítására kell gondolni. Ez alapvetõen arra irányul, hogy a kifejezett
tartalmak a késõbbi recepció során valamilyen aktivitásra bírják annak befogadó-
ját. A vizuális kultúrában részt vevõ (elsõsorban a vizuális figyelemre alapuló
vagy ezzel összekapcsolt) kifejezõeszközöknek ennek érdekében tömör és kohe-
rens módon kell mûködniük. Ellenkezõ esetben a képek elõsegítette megértés ak-
kor is automatikussá válik, amikor ezt nem várjuk tõle. A vizuális kultúra tehát tö-
mör, koherens, de ugyanakkor a nézõ aktivitását eredményezõ formája annak,
hogy a vizualitás segítségével információkat közöljünk. Ebben benne foglaltatik
annak lehetõsége is, hogy olyan tartalmakat fejezzünk ki, amelyek alapvetõen
nem képeket keltenek bennünk, és nem feltétlenül összekapcsolhatók látásélmé-
nyekkel. A befogadó hozzájárulása azonban mindenkor döntõ: ha a vizualitás
nyújtotta eszközökkel megragadott tartalmak, információk aktív hozzáárulásra
bírják azt, aki az információt receptálja, nos csak ekkor beszélhetünk egy olyan
ember alkotta világról, amelyet a vizuális közvetítés és vizuális befogadás össze-
függése tesz érthetõvé. Ezért mondhatjuk azt, hogy így a vizuális kultúra fogal-
mában a definíció szintjén mérsékelnünk kell annak erõs kritikai szerepét.

A vizuális kultúra ugyanakkor nem a „populáris” kultúrába és a tömegek szó-
rakoztatásába való belépés kezdetét jelenti. Csak akkor beszélhetünk a vizuális
kultúráról mint tömegkultúráról, ha abban a vizuális a világ túlterjesztett vizu-
álissá tételét (vizualizációját) jelenti. A vizuális kultúra pedig fõleg akkor méltó
erre a névre, ha az információk és ismeretek átadásának egy olyan egyetemesen
átgondolt formáját írja le, amely hozzájárul ahhoz, hogy a tömörség és a kohe-
rencia révén egy nagyobb közösséget bírjon tömörebb és koherens gondolkodás-
ra. Ez pedig – talán nem meglepõ módon – integrálni tudja a vizualitás eddig ki-
fogásolt kritikai funkcióit. Legalábbis alapot nyújt ahhoz, hogy a kompakt és ko-
herens tudásátadást az ezen tulajdonságokkal nem bíró tudásátadástól elvá-
lasszuk. A vizuális kultúra kritikai elmélete tehát a vizuális kultúra
lehetõségfeltételeirõl szóló elméletet követheti ugyan, de nem elõzheti meg azt.
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A definíció története

A definíció történetével, mint minden történettel való foglalkozást a kortárs
felfogásban érvényre jutó fogalmak tisztázatlansága motiválja. A vizualizáció
problémás fogalom. A mûvészettörténeti leírás és ehhez kapcsolódva a mûvé-
szettörténet mint diszciplína története óvatosságra int. Ezen a történeten még ha
felületesen tekintünk is végig, korántsem azt látjuk, hogy abban a nem vizuális
információk vizuálissá tételének egyre növekvõ tendenciája uralkodott volna. 
A festészetrõl szóló másodlagos diskurzus tekintetében például inkább ennek a
fordítottjáról beszélhetünk: egy vizuális területrõl beszéltek elsõsorban szavak-
kal. Giorgio Vasari a neves festõk életérõl szóló munkájában még kizárólag szö-
veges referenciákra alapozott, és illusztrációk nélkül szerkesztette meg könyvét.
Nagyon hosszú utat tett meg a festészeti alkotásokról és az általuk kiváltott re-
akciók leírásáról szóló beszédmód addig, amíg abban teret nyertek, majd az ér-
velés szempontjából is elengedhetetlenné váltak a képek a 20. század elején.5

Holott az elsõdleges diskurzusban (maguknak a festményeknek a létrehozásá-
ban) csak áttételesen lehet textuális összefüggéseket felmutatni – még ha ez nem
is esik nehezünkre, amikor bibliai helyek leírása elevenedik meg egy-egy festmé-
nyen. A mûkritika klasszikusai sokszor még öven évvel ezelõtt sem használtak
képeket mondandójuk elõadására.6

Más a helyzet a gyakorlati esztétika területén. Az építészeti értekezések már
a 16. században intenzív képi alátámasztást kaptak. Palladio klasszikus trak-
tátusának7 jelentõs része képanyag. De Gottfried Semper három évszázaddal
idõsebb Stílustana is hasonló arányban szól az illusztrációkról, mint egy közel
kortárs, erõs fogalmiságát képek által közvetítõ építészeti esszé. Ezekben a
klasszikus gyakorlati esztétikai értekezésekben igen feltûnõ, hogy vizualizálnak
ugyan, de ezt nem azért teszik, hogy valamit, ami hagyományosan vizuális esz-
közök nélkül is kifejezhetõ, most a vizualitás eszközeivel tegyenek közölhetõvé.
Az alaprajz például semmilyen ésszerû belátás alapján nem tekinthetõ az épü-
let látható elemének. Sõt legtöbb mozzanata erõsen konceptuális: arra támasz-
kodik, hogy az építész milyen elképzelések szerint fog egy épület tervezéséhez.
Az alaprajzot azért kell vizualizálni, hogy érthetõ legyen. Az alaprajz teljes
összefüggésrendszerének felvázolására a szavak nem teljesen alkalmasak, ezért
„rajz”, vagyis képek nélkül a ház térbeosztása adekvát módon nem kifejezhetõ.
Tehát vannak olyan típusú információk, amelyeknek szükségük van valamilyen
más, jelen esetben vizuális segédletekre ahhoz, hogy egyáltalán átadhatók legye-
nek. Ez is azt jelzi, hogy a vizuális kultúra alapjául szolgáló jelenség nem biztos,
hogy a vizualizáció. Sokkal többet nyerhetünk az információátadás hatékonysá-
gához mért eszközök vizsgálatával. De még ez sem elegendõ. Szükségünk van
arra, hogy a hatékony kifejezõeszközöket a tartalmak kifejezéséhez igazítsuk.

A definíció történetével való foglalkozást annak egy eddig szinte teljesen fel-
táratlan aspektusa is motiválta. A vizuális kultúra szóösszetétel elsõ dokumen-
tálható elõfordulása Balázs Béla korai filmelméleti munkájához köthetõ, de a
specifikusan Balázsról szóló szakirodalom kivételével nagyrészt senki nem em-
lékezik meg errõl, különös tekintettel pedig arról nem, hogy a kifejezést Balázs
milyen érvelés keretében vezeti be.8 A „vizuális kultúra” (visuelle Kultur)9 az,
ami a film térnyerésével látszik megvalósulni, mondja szerzõnk: ez helyezheti
vissza jogaiba a vizuális megértés több mint méltányolható formáit, amelyek 
a könyvnyomtatás feltalálása óta szorultak háttérbe. A kulcsfontosságú rész, va-56
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gyis az úgynevezett katedrális-allegóriát tartalmazó passzus fordítása nem egé-
szen pontos. Az eredeti szerint valahogy így kellene hangoznia: „Victor Hugo 
írja valahol, hogy a nyomtatott könyv átvette a középkori katedrális szerepét, és
a népszellem hordozójává vált. Csakhogy az ezernyi könyv a katedrális egyetlen
[egységes] szellemét ezernyi véleményre törte szét. A szó szétzúzta a követ (va-
gyis az egyetlen Egyházat ezernyi könyvre bontotta).”10

Balázs józan számítás szerint nem nagyon gondolhat másra, mint a katedrá-
lisépítészet által képviselt sajátos összmûvészeti jellegre. Nem csak arról van
szó, hogy emberek ugyanazon komplex mû létrehozásán ügyködtek, és ezért a
szobrászati és festészeti munkákat össze kellett hangolni egyéb kõmûves és ács-
munkákkal, valamint az alapvetõ építészeti koncepcióval és persze a teológiai
építmény szellemével. Az összmûvészet itt egy sajátos kognitív-kommunikatív
aspektust is kap: az emberek egy olyan korban, idõszakban éltek, amelyben a
mindennapi élet egyik elsõdleges tulajdonsága volt, hogy vizuális jelek, jelzések
révén értettek meg dolgokat, és nem elsõsorban szavak és mondatok segítették
õket az egymással való gondolatcserében.

Balázs éppen abból indul ki, hogy a 20. század eleji társadalom néhány meg-
határozó jelensége nem azért érthetetlen, mert elvont. Elvont fogalmak ugyanis
mindig is voltak. Hanem azért, mert nem rendelkezünk olyan közvetlen és so-
kak által hozzáférhetõ eszközökkel, amelyek ezeknek az elvont fogalmaknak for-
mát adnak, és ezáltal kommunikálhatóvá és érthetõvé teszik azokat. Nemcsak az
eszközök, hanem a fogalmak is változnak persze. Egy adott idõszak emberei szá-
mára egészen másfajta absztrakciók válnak meghatározóvá, és azokat mindig az
a társadalmi-közösségi vagy egyszerûen társas univerzum jelöli ki, amelyben az
egyes szereplõk élnek. A filmfelvétel technikájával pedig olyan lehetõségek me-
rültek fel, amelyekkel eddig nem rendelkezett az említett közösség.

Térjünk azonban vissza röviden az egységesebb közösség (társadalom) építé-
sének vágyához. Ez a normatív aspektus csak akkor kiaknázható, ha nemcsak a
technikai feltételek újszerûek és megfelelõbbek mint az eddigiek. Az átadásra
váró információk szempontjából is jobb, ha alapvetõen vizuálisan hangolják
azok közlését. Az emberi hangulatváltozások megmutatására, ezek hirtelenségé-
nek szemléltesésére talán van más mód is annál, mint hogy szuperközelieken
mutatják be a célszemély arckifejezésének váltakozását. De nem valószínû, hogy
van kompaktabb és koherensebb formája az erre irányuló információközlésnek
a mozgóképes felvételek sorozatánál.11

A vizuális jelentésközlés céljai ennél persze jóval messzebb terjednek. Ernst
Gombrich egy ritkán hivatkozott írásában mondja, hogy „nyelv és költészet meg-
különböztetését mindig is természetesként kezelték, de a képhasználat és a mû-
vészet közötti különbségtevést csak lépésrõl lépésre fogadják el”.12 Hogy a ké-
pekkel való információátadás abban hasonlít a szavakkal való kommunikáció-
hoz, hogy van egy elemtani része (szókincse és szintaxisa), és van egy jelentés-
tani része, nem új gondolat. A képhasználat egyetemessé tétele valamikor az
egyetemes nyelv megalkotásának évszázados igényére is választ kívánt adni.
Azonban az, aki ezt a különbséget megtette, az azt is kiemelte, hogy a képhasz-
nálatnak vannak olyan sajátosságai, amelyek az információátadás minõségét is
befolyásolják.13 A képekkel való információközlés sokkal kompaktabb és kohe-
rensebb, mint a szövegszerû megértésre alapuló, éppen ezért alkalmas lehet bo-
nyolult tényállások kifejezésére, bonyolult megfigyelések eredményeinek adek-
vát közlésére. Minden azon múlik, hogy a jelhasználat praxisa mennyire tudja
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kiaknázni a képek általi közlés koherenciáját. Ha ez sikerül, akkor viszont a ké-
pek általi megértetésnek társadalomjavító funkciói lehetnek, hiszen több, addig
nehézkesen kifejezhetõ tartalom kerül diszkutálható helyzetbe.

A tömör és koherens jelentésközlés avatott használata azért is fontos lehet,
mert sokszor nem biztos, hogy egyetlen kép vagy képek szûkebb összefüggõ cso-
portja képes lehet a megfelelõ jelentéstovábbításra. Az viszont biztos, hogy ma-
gukon a képeken túlmutatva, bizonyos látható forma- vagy motívumkincs össze-
függõ és repetitív térbeli használat képes lehet jól meghatározott jelentések rög-
zítésére. Tömörségnek és koherenciának ilyenkor a motívumhasználatot és an-
nak következetességét kell jellemeznie. A tágabb értelemben vett „stílus” kimun-
kálása ilyen koherens és következetes anyag- és motívumhasználaton múlik. Az
építészeti, iparmûvészeti és képzõmûvészeti formavilág összehangolása a kifeje-
zett tartalmak érdekében is ilyen vizuális következetességet mutat. Bizonyos for-
matervezõi mozgalmak éppen ezzel a céllal jöttek létre. A Bauhaus-mozgalom
megértéséhez sem keveset ad hozzá az, hogy annak tagjai vagy bár azok, akik
érintõlegesen vettek részt az iskola munkájában, hogyan viszonyultak az
összmûvészeti törekvésekhez, mûvészek és nem mûvészek közös cél érdekében
való együttmûködéséhez, és mennyire tulajdonítottak annak fontos szerepet.
Társadalmi változások csak úgy érhetõk el, ha az adott társadalom tagjai minél
szélesebb együttmûködésben tudnak részt venni annak elõidézésében. Egy ilyen
együttmûködésben pedig nagyon fontos szerepe lehet egy a vizualitás köré épí-
tett nevelésnek, amely éppen a konkrét, az emberhez méltó életkörülmények
megteremtésére irányul: az ésszerû, egészséges és nem hivalkodó, de szemet
gyönyörködtetõ lakóhelyen folytatott élet megteremtéséhez.14

Ha sikerül egy ilyen kompakt és koherens vizuális nyelv szerint alkotnunk és
ezáltal jelentéseket következetesen átadnunk, akkor sokkal könnyebb felismer-
nünk az olyan helyzeteket, amelyekben ezeknek a jelentéseknek az átadása a je-
lentéstartalmak rovására megy. Ilyenkor a (sokszor csak) vizuális eszközökkel
adekvát módon kifejezett tartalmak elvesztik kontextusukat és így a koherenci-
ájukból származó erejüket. Itt nem azokról az esetekrõl van szó, amikor az esz-
közök elavulnak vagy elhasználódnak. Hanem azokról, amelyekben visszaélnek
a vizualitás adta releváns lehetõségekkel: amikor a tudományos megfigyelés ér-
dekében a mimika változásait rögzítõ felvételek reklámcélokra kerülnek felhasz-
nálásra; amikor a tömeg mozgásáról készült felvételeket manipulatív célokkal
vágják össze; amikor a nem nyilvánvaló statisztikai összefüggésekre rávilágító
képnyelvi megformálás egy kipreparált eredmény alátámasztását szolgálja; vagy
amikor egy összmûvészeti koncepciót bontanak meg azért, hogy egyes elemeit a
teljes koncepcióra vagy annak egy elemére tett utalásként használják. Ez utóbbi-
nak a párizsi Concorde tér egyiptomi obeliszkjétõl különbözõ lebontott épületek
homlokzatainak konszolidálásáig és esztétikai utalásként való megtartásáig
számtalan formája lehetséges – vagy a mûtárgy helyét változtatják meg, vagy
kontextusát szabják át teljesen. Természetesen ehhez mindig tudni kell, hogy az
eredeti közlés valami olyasmit mondott el adekvát módon, amely az azt
receptálókból nem triviális reakciót váltott ki, és ezáltal hozzáadott valamit az
összefüggés megértéséhez. Ezekbõl is látható, hogy a vizualitás abúzusának té-
nye csak azután regisztrálható teljes súlyában, miután a visszaélés tárgyát és az
ezt rejtõ kifejezõeszközöket pontosan leírtuk.

A történeti epizódok sora ezen túl jócskán bõvíthetõ. A célom csupán az volt,
hogy felhívjam a figyelmet: a történet bizonyos mozzanatainak kiemelésével egy58
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olyan definíció felé mozdulhatunk el, amely a vizuális kultúra fogalmának de-
skriptív és kritikai elemeit egyesítheti. Pontosabban: amely a kritikai célokat a
deskriptív célok folyományaiként határozza meg.

A Villa Almerico (Villa Rotunda) alaprajza Andrea Palladio Négy könyv az építészetrõl cí-
mû mûvének elsõ kiadásában (II. 19. – Velence, 1570)
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20. század gondolkodásában nem elha-
nyagolható a mûvészeten keresztül
megragadható térfogalom definiálására

és újradefiniálására törekvõ elméletek mennyi-
sége.1 Az egyre sokasodó térelméletek az idõ
múlásával mindinkább kiemelt szerephez jutot-
tak. Ha ezekeket még csak vázlatosan is vesszük
sorra, feltûnik, hogy mindegyikük komoly
hangsúlyt helyezett a tértípusok bontására és
kategorizálására. El Liszickij 1925-ben a térfo-
galom szuprematista továbbgondolásaként a tér
planimetrikus, perspektivikus felosztását java-
solta, amellyel szembehelyezhetõ egykori irra-
cionális, imaginárius és ebben az értelemben
máig ható konceptusa. Ernst Cassirer az „értel-
mi renden” keresztül formálódó sorsszerû szük-
ségszerûségek tereit mitikusnak, a tárgyi világ
horizontját esztétikainak, illetve a matematika
és fizika tereit teoretikus térnek nevezi.2 Az
Henri Lefebvre által alkalmazott térfogalom
szintén hármas osztatú: lehet mentális, szociá-
lis és geometrikus.3 A technológia immáron vir-
tuális, áramló terei Gilles Deleuze és Félix
Guattari írásaiban elevenednek meg.4

Ha arra keressük a választ, hogy miért ontot-
ta magából az elmúlt század a térmeghatározás
és térkategorizáció teóriáit, akkor könnyen adó-
dik a legkézenfekvõbb válasz: ez az igény a tér
egy gyökeresen új típusú megtapasztalásában,
az ipari társadalom megváltozott térélményé-
ben és – ezen keresztül – térfelfogásában gyöke-
rezik. Ezek az elméletek pedig párhuzamosan 2020/7

...a villogó és színes
ipari-nagyvárosi és
technikai korszakban
csak az válhat 
népszerûvé, ami 
a futólagos észrevétel
általi befogadásra
is alkalmas.

HAUSMANN CECÍLIA

OTTHONOS ÉS IDEGEN TEREK 
AZ ÉPÍTÉSZET ÉS A MODERN
KÉPZÕMÛVÉSZET ELMÉLETÉBEN
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jelentek meg – és gyakran egybeforrtak – mind az idegenség és otthonosság el-
méleteivel, mind az elidegenedéselméletekkel. Az elidegenedéselméletek hang-
súlyossá válása, csakúgy, mint a képzõmûvészetbeli térhasználat létjogosultsága
ugyancsak az ipari társadalom térnyerésével egyidejû. Joggal feltételezhetjük 
tehát, hogy a modern képzõmûvészetnek, kiváltképp a térrel operálónak ottho-
nosság- és idegenségkeltõ szereppel kell bírnia, ezt pedig olyan szövegekkel tá-
maszthatjuk alá, amelyekben összekapcsolódnak a térelméletek a modern és
kortárs esztétikai problematikákkal, illetve az idegenség elméleteivel. A követ-
kezõkben tehát néhány olyan elmélet párbeszédbe állítására teszek kísérletet,
amelyek kevésbé az elidegenedéselméleteket, inkább a tértapasztalat otthonos-
ságát és idegenségét, valamint a mûvészet befogadásának térbeliségét tárgyalják. 

Otthonosságról és idegenségrõl alapvetõen ellentétpárokként gondolkodunk,
de míg az idegenség tapasztalata elsõsorban interszubjektív tapasztalatokhoz, il-
letve azok hiányához kötött, az otthonosságé sokkal inkább topológiai jelleggel
bír. Bár az idegenség tapasztalatának is megvannak a térbeliséghez való jelentõs
kötõdései, ennek a szemantikai eltolódásnak részben az lehet az oka, hogy az
idegenség mint merõben új, korábban keveset tárgyalt tapasztalat vizsgálata sok-
kal inkább meggyökerezett a modern filozófiai gondolkodásban, így szerteága-
zóbb jelentéstartalmakkal gazdagodott. Az otthon eleve adott, mert a térbeliség
primordiális élmény, ez az elsõdleges világmindenség, amellyel találkozunk, va-
gyis „világunk szeglete”.5 Ezt csak követi majd az otthon elvesztésének tapaszta-
lata. Az állandó és elsõdleges kérdés ennek kapcsán értelemszerûen nem az lesz,
hogy mi az otthon, hanem hogy miért veszítjük azt el, és mi váltja fel annak he-
lyét a világunkban. Az otthon térbeliségének és az otthonosság tapasztalatának
meghatározása ezért rengeteg megválaszolatlan kérdést vet fel, amelyet többen,
az otthonosságétól elválaszthatatlan térbeliség tematikája miatt elsõsorban épí-
tészetelmélettel vagy társdiszciplínáival foglalkozó szerzõk kutattak. 

Gaston Bachelard a ház mint az elsõdleges tapasztalat tere és az emberi lélek
között analóg viszonyt feltételezett, és úgy látta, a ház nemcsak az embernek,
hanem emlékeinek és álmodozásainak is otthonul szolgál. Zárt, biztonságnyúj-
tó formájával, különbözõ funkciókat betöltõ bensõséges tereivel pedig alkalmas
eszköz a lélek elemzésére.6 Friedrich Bollnow, akinek egyik központi kutatási té-
mája az ember és tér viszonyának több szempontú meghatározása, illetve a
„megélt tér”7 volt, Bachelard – szerinte túlságosan is szubjektív – elméletét kri-
tikával illette. Bollnow a térbeliséget mint az ember esszenciájának hordozóját
látta.8 Ellentétben Bachelard-ral úgy tartotta, hogy a terekkel – így a házzal – va-
ló viszonyunk nem konstans, hanem dinamikus. Vagyis, bár az alapvetõ térta-
pasztalatunk a bensõségesség és az otthonosság, ebbõl az élménybõl kiszaka-
dunk, hogy megtapasztaljuk a tér idegenségét. A harmadik fázis az otthonosság
„visszaépítésének”, az ideális bensõségességnek a visszaszerzése utáni vágy pe-
riódusa. A negyedik lépcsõfok a modern léttapasztalat elfogadása, amelyben a
primordiális bensõségesség megteremtésének lehetetlenségével való küzdést
egy újfajta, a nyitottságban való elhelyezkedés, az otthonosság egy formája vált-
ja fel. Bollnow elméletének egyik sarkalatos pontja tehát, hogy az otthonosság
tapasztalata dinamikus, illetve tértapasztalat. 

Az otthon és az otthonosság térbeliségének elméletében kapcsolódik össze az
otthonosság és idegenség ellentétének filozófiai kérdésköre a képzõmûvészetrõl
való gondolkodáséval. A képzõmûvészet, kiváltképp a modern és kortárs képzõ-
mûvészet több mûfaja ugyanúgy alapvetõen térbeliséghez kötött, mint az otthon62
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tapasztalata, ezért joggal feltételezhetõ, hogy rendelkezik azokkal az eszközök-
kel, amelyek az otthon mibenlétének kifejezésére, az otthonosság és az idegen-
ség tapasztalatainak megmutatására alkalmasak. A 20. század képzõmûvészet-
ében lezajlott nagymértékû nyitás a terek különbözõ alkalmazásai felé a képzõ-
mûvészet elméletét is hozzákapcsolták az addig elsõsorban építészetelméleti
problémákhoz. Ez az összefonódás igen korán jelentkezik az elméleti szövegek-
ben, ráadásul a mûalkotások késõbbi recepciójában is gyakori.9

Walter Benjamin legidézettebb esszéjében10 korán felismeri az építészet és a
modern kor mûvészetének befogadása közötti párhuzamokat. A sokszorosított
mûalkotás modern, elidegenedett világbeli befogadásának módját az építészet be-
fogadásának formáihoz hasonlította, amely nem egyszerû befogadási folyamat, ki-
váltképp nem a koncentrálásra képtelen tömeg esetében. Ez a tömeg „magába
süllyeszti a mûalkotást; legszembeszökõbben az épületeket. Az építészet mindig
is annak a mûalkotásnak a prototípusa volt, amelynek befogadása a kikapcsoló-
dásban és a közösségen keresztül megy végbe.”11 Az építészet mint eleve adott, 
a lakás szükségletébõl mûvészivé fejlõdött alkotás az, amellyel a tömegek akarva-
akaratlanul találkoznak. Az épület térbelisége révén optikai és taktilis módon, va-
gyis „feszült figyelem” és „futólagos észrevétel”12 által egyaránt észlelhetõ. 

Az építészet futólagos appercepciója mindenkori és általános mechanizmus,
mert a mindennapok vizuális ingereinek csak szûk rétege válik valóban befogad-
hatóvá, illetve azok a mûvészi elemek, amelyek életünk tereinek részei, aláren-
delõdnek azok mindennapi funkcióinak, így a mindennapi élet szükségleteinek
kontextusában másodlagossá válnak. Az építészetet, akárcsak tereinket általá-
ban, magunkba süllyesztjük, vagyis nem részletes megfigyelés és analízis, ha-
nem egységes rálátás útján érzékeljük.13

Walter Benjamin felismerte azt is, hogy a sokszorosított mûalkotás, kivált-
képp a film, újraírja az appercepció törvényeit. A modern mûvészetnek a film
elterjedésétõl fogva ezek alapján az új törvények alapján kellett megszólítania
befogadóját. Ezt fordítva is elgondolhatjuk: a villogó és színes ipari-nagyvárosi
és technikai korszakban csak az válhat népszerûvé, ami a futólagos észrevétel ál-
tali befogadásra is alkalmas. A szórakozott tömeg, ahogyan az épületeket, azok
tömegét és részleteit, a sokszorosított mûalkotásokat is magába süllyeszti. 
A filmmûvészet elterjedésének kora és a tér mûvészetbeli szerepének felerõsö-
dése nem véletlenül esik egyazon idõszakra: mindkettõ a megszokás, az „önma-
gunkba süllyesztés” általi befogadáson keresztül mûködik. 

A 20. század elejétõl a közlekedés és a tömegkommunikáció technikáinak ro-
hamos fejlõdése, akárcsak az új médiumok megjelenése, a térhez való viszo-
nyunkat újféleképpen exponálta. Vagyis az utóbbi évszázad folyamán a klasszi-
kus esztétikai problémákkal szemben exponenciálisan nõtt az új típusú esztéti-
kai kérdések fontossága. Ilyen új típusú esztétikai – és fenomenológiai – problé-
ma, amely a benjamini „önmagunkba süllyesztés” elméletére is reflektál, illetve
amellyel rokonságot mutat, a hatvanas években Hermann Schmitz, majd a ki-
lencvenes évektõl Gernot Böhme által vizsgált atmoszférák kérdése, amely vizs-
gálat elsõsorban a tér befogadásának és megélésének formáira keres magyaráza-
tot. Gernot Böhme az atmoszféra kérdését esztétikai szempontból releváns, az
esztétikai diskurzusban gyakran megjelenõ, de még meg nem alapozott témának
tekinti,14 így ennek a kidolgozására törekszik. Az atmoszféra – Böhme Schmitz
elméletére reflektáló meghatározásában – „az az érzelmileg színezett szûkösség
vagy tágasság, amelybe belépünk, a fluidum, amely bennünket megcsap”.15
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Ezek érzékelése, bár nem feltétlenül tudatos, és nagyban függ a szocializáci-
ótól és az adott helyzettõl, mégis általános és állandó. Vagyis a terek mindannyi-
unkra hatnak, és állandó jelleggel befolyásolják közérzetünket. Hasonlót állított
Ernst Cassirer is az általa tárgyalt mitikus terekkel kapcsolatban: „Minden hely
egy sajátos atmoszférában helyezkedik el, és mágikus-mitikus ködfoltot képez
maga körül; mert csak azáltal van, hogy meghatározott hatások tartoznak hozzá,
hogy üdvözülés és kárhozat, isteni vagy démoni erõk indulnak ki belõle.”16

Az atmoszférában elhelyezkedõ vagy atmoszférát árasztó tér tehát egyértel-
mûen nem objektív, és nem mérhetõ. Vagyis a tér megtapasztalása elsõsorban
nem tudást, hanem érzelmi, ösztönös és affektív jelenlétet igényel, az atmoszfé-
rák pedig a terek ezeken keresztüli, totalitásban való befogadása által érzékelhe-
tõk, állítja a téma egy másik kutatója, Jürgen Hasse.17 Gernot Böhme ezt azzal
egészíti ki,18 hogy a terek atmoszférái, így a befogadó – tér által generált – érzé-
sei tudatosan irányíthatók, és ez az építészre háruló egyik legfontosabb feladat.

Böhme a benjamini aurában az általa kutatott atmoszféra szinonimáját véli
felfedezni, visszautalva Walter Benjamin hasonlatára, amelyben a természeti je-
lenségek befogadásával példázza a mûalkotás befogadását,19 mert a térben bekö-
vetkezõ, a test által végrehajtott „belélegzésrõl”20, többszörös és a totalitást cél-
zó, a térérzet által létrejövõ befogadásról van szó. Ebben rejlik viszont a
benjamini paradoxon: ebben az értelemben a mûalkotás aurája ugyanúgy tekint-
hetõ atmoszférának, mint az, amit Benjamin az építészettel kapcsolatban futóla-
gos percepciónak, a tömegek által a terek „önmagába süllyesztésének” nevezett.
Ennek a paradoxonnak két feloldási lehetõsége van.

Az egyik, hogy az elidegenedett tömeg az aura rituális megélésének hiányát
kárpótolja a sokszorosított mûalkotások és a terek „megszokásával”, a beléjük
való süllyedéssel, tehát az atmoszféra iránti vágyat atmoszférák befogadásával
táplálja, még ha az eredmény összemérhetetlenül értéktelenebb is. A másik,
amint azt Böhme is kiemeli,21 a 20. század történelmi tapasztalata, amely alap-
ján láthatjuk, hogy a mûalkotás auráját a technikai sokszorosítás felívelése, az
avantgárdok törekvései és a kapitalizmus minden elidegenítõ jelensége sem tud-
ta véglegesen eltörölni a mûvészetbõl. A kortárs mûvészetnek az a tendenciája –
mint azt az alábbi példákkal is demonstrálom –, hogy atmoszférát hozzon létre,
vagyis a terek totalitása által keltsen érzéseket a befogadóban, a mûalkotás aurá-
jának, a távoli pillanatra felsejlõ közelségét is gyakran megkísérli visszaemelni
a befogadás élményébe. Ha pedig azt a fenti állítást vesszük figyelembe, hogy a
befogadó érzései az építészetben tudatosan irányíthatók, akkor ennek más, a tér-
rel operáló mûvészetekre is érvényesnek kell lennie. Ezáltal az atmoszférafor-
málás a mûvészi alkotás egyik meghatározó eszközévé válik.

A térhatás, amely a tér tömegeinek és üregeinek viszonyában nyilvánul meg,
nem váltható ki érzelmi faktorok hiányában. A befogadónak személyes viszony-
ba kell kerülnie a mûalkotással, hogy a tér hatni tudjon rá.22 Ez a személyes, 
érzékek mellé társuló érzelmi tapasztalat, akárcsak a terek atmoszféráinak mi-
benléte, irányítható. „Az ember és az objektum ebben az általunk teremtett tér-
szituációban lép érintkezésbe egymással, így általa a tudatépítés folyamatát is
befolyásolni lehet.”23 Mivel a múzeumi és a kiállítási tapasztalat is architektoni-
kai tapasztalat, a térhatások különbözõ élménytípusokat hoznak mûködésbe.
Allan Wallach és Carol Duncan a múzeumot rituális térnek tekintik, szerintük a
látogatóban „végbemenõ észlelési folyamatot a múzeum terei és ikonográfiai
programja által megszabott idõbeli tapasztalatok sora tagolja”,24 vagyis az alkotá-64
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sok rendszerének összetétele, azok sorrendje és az ezek által diktált befogadási
ritmus. A múzeum ritualitásának szerintük elsõsorban az a funkciója, hogy az
elidegenedés tapasztalatát „felemelve”, azt elviselhetõvé téve megkísérli „össze-
békíteni a látogatót a külvilággal”.25

A 20. század második felétõl a mûvészetben, mint azt a modernekkel szem-
beforduló konceptualistáknál láthattuk, a térrel operáló mûalkotás sokszor
ugyanolyan eszközökkel hat, mint a színház: a befogadó jelenléte által aktiváló-
dik – ugyanazokkal az architektonikai eszközökkel is, mint a muzeális vagy ki-
állítási forma. A terek (a tárgyak mérete, a közelség és távolság, a befogadó po-
zíciója, szemszöge, az üregesség és telítettség stb.) alkalmasak bizonyos atmosz-
férák és érzelmek mûködésbe hozására. Rávezetésekkel, nyitásokkal és zárások-
kal, kontrasztokkal, lélegeztetéssel, a közönség vezetésével26 egy-egy kiállítás, de
egyetlen nagyobb lélegzetvételû alkotás vagy akár egy teljes kiállítótér hangvé-
telét, hangulati egységét vagy töredezettségét és ritmusát is meg lehet teremteni.
Ha pedig a ház részeit, a tetõt, a falakat, az ablakokat és ajtókat, a központi tere-
ket, a tûzhelyt, a lépcsõket, korlátokat, a pincét és padlást – ahogy Bachelard is
tette – az emlékezés és az álmodozás eszközeinek, az otthon szimbolikus egysé-
geinek tekintjük, nem kétséges, hogy olyan struktúrákat ismerünk fel, amelyek-
hez hasonlóak a kiállítótérben is jelen vannak. Innen pedig már csak egy lépés
ezek otthonos és idegen tapasztalatokat létrehozó, céltudatos használata a mû-
vészetet bemutató vagy azt reprezentáló térben. 

JEGYZETEK
1. A tanulmány Az otthonosság és az idegenség reprezentáció a modern és a kortárs mûvészetben címû dokto-
ri disszertációm egyik fejezetének jelen közlés számára néhány ponton átdolgozott változata. Az „otthonos”
és „idegen” fogalmainak igen tág jelentésmezejét itt nincs lehetõségem feltérképezni. Azt azonban érdemes 
kiemelni, hogy ezekre az újkori mûvészettörténetben és így a kortárs mûvészet történetében is szimmetrikus
ellenfogalomként célszerû tekinteni. Annak a német fogalomtörténeti iskolából (Reinhart Koselleck) ismert
koncepciója szerint itt egy olyan fogalompárról beszélhetünk, amelynek tagjai sohasem vesztik el azon sajá-
tosságukat, hogy ellenpárjukat magukkal együtt tételezzék, és ezáltal azt ki is zárják. Magyarán: ami otthonos,
az soha nem lehet ugyanabban az értelemben idegen (sem pedig fordítva); viszont egyfajta hallgatólagos refe-
renciaként mindig szüksége van ellentétpárjára ahhoz, hogy jól vagy jobban értsük annak jelentését. Hiába
idegenedett el például a technikai civilizáció által uralt ember totálisan munkája gyümölcseitõl vagy a mûvé-
szeti széptõl vagy a lét értelmétõl vagy többi embertársától: ez az idegenség mindig csak akkor érthetõ, ha tud-
juk, vagy legalább tudni véljük, hogy mi volt az, amivel bensõséges, otthonos viszonyt ápolt ennek elõtte. Ez
az ellentét ugyanakkor szimmetrikus. Az egyik fogalom a másikat sohasem kényszeríti abba a pozícióba,
amelyben azt már csak tagadni lehetne. Az idegenség, elidegenedés tapasztalata például soha nem eredmé-
nyezheti az otthonosság tapasztalatának teljes feladását: egy a végletekig idegen világra is lehet megfelelõ vá-
lasz az otthonosság szellemében alkotó mûvészet, amelynek szüksége is van erõs ellenképre mondanivalója
megfogalmazásához.
Az otthonosság és az idegenség értelmezésem szerint olyan fogalmak, amelyekkel a kortárs mûvészet alap-
problémái jól értelmezhetõek, ráadásul történeti perspektívát is nyitnak: a modern mûvészet másfajta hang-
súlyokkal, de hasonló keretben értelmezte újra a mûvészet klasszikus, a szépre, a fenségesre és a mûvészeti
reprezentációra alapozott felfogását. A mûvészet otthonosság és idegenség dinamikus viszonyában az ember
által létrehozott világ egésze, vagyis a kultúra válik megragadhatóvá.
2. Ernst Cassirer: Mitikus, esztétikai és teoretikus tér. In: Bacsó Béla (szerk.): Tér, fenomén, mû. Kijárat, Bp.,
2011. 89–104.
3. Henri Lefebvre: La production de l’espace. Anthropos, Paris, 1974.
4. Lásd például Gilles Deleuze – Félix Guattari: A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia.
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987.
5. Vö. Gaston Bachelard: The Poetics of Space. Penguin Books, New York, 2014.
6. Vö. uo. 21.
7. Ebben Friedrich Bollnow az Eugene Minkowski által alkalmazott „megélt idõ”, valamint a bergsoni „tartam”
(durée) fogalmaira utalt. Lásd még Eugene Minkowski: Lived Time. Phenomenological and Psychopathological
Studies. Northwestern University Press, Evanston 1970; valamint Henri Bergson: Idõ és szabadság: Tanulmány
eszméletünk közvetlen adatairól. Universum, Szeged, 1990.
8. Otto Friedrich Bollnow: Human Space. Hyphen Press, London, 2011. 23.
9. Jó példa erre Colin Rowe és Robert Slutzky tanulmánya, amelyben Le Corbusier építészeti alkotásait a ku-
bista csendéletek struktúrájával vetik össze. Colin Rowe – Robert Slutzky: Transparency, Literal and
Fenomenal. Perspecta 8. The Yale Architectural Journal 1963. január. 45–54.
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10. Walter Benjamin: A mûalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában. In: Uõ: Kommentár és prófécia.
Gondolat, Bp., 1969. 301–339. Németül: Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit.
Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1969.
11. Vö. uo. 331.
12. Vö. uo.
13. A szerzõ az eredeti német szövegben a „Gewöhnung” szót használja, amelyet a francia fordításban 
a „l’habituer”, valamint az angol fordításban „to habit” (lat. habitus) formulával jelölnek meg. A germán és 
latin nyelvekben a „megszokás”-t is jelentõ ige a „lakozás”, a „belakás” (Wohnen, to inhabit) szócsaládjába tar-
tozik. A latin habçre is azt jelenti: birtokolni. Benjamin itt kifejtett gondolata tehát a választott kifejezések ré-
vén etimológiailag is sokszorosan igazolja önmagát. Vö. még Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter der
technischen Reproduzierbarkeit. 41.
14. Gernot Böhme: Atmospheric Architectures – The Aesthetics of Felt Spaces. Bloomsbury, London, 2013.
15. Uõ: Szinesztéziák. In: Moravánszky Ákos – M. Gyöngy Katalin (szerk.): A tér. Kritikai antológia. Terc, Bp.,
2007. 256.
16. Ernst Cassirer: i. m. 93.
17. Vö. Jürgen Hasse: Emotions in the Urban Environment: Embellishing the Cities from the Perspective of the
Humanities. In: Wolf-Dietrich Sahr – Heiko Schmid – John Urry (eds.): Cities and Fascination. Burlington,
Ashgate, 2011. 52–53.
18. Gernot Böhme: Szinesztéziák. 258.
19. Vö. Walter Benjamin: A mûalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában. 304–305.
20. Vö. Gernot Böhme: Atmospheric Architectures – The Aesthetics of Felt Spaces. 18.
21. Vö. uo. 17.
22. Vö. Pogány Frigyes: Belsõ terek mûvészete. Mûszaki, Bp., 1955. 20.
23. Gergely István: A kiállítás mûvészete. Corvina, Bp., 1979. 19.
24. Allan Wallach – Carol Duncan: Rítus és ideológia a múzeumban. In: Lafranco Binni – Giovanni Pinna: 
A múzeum. Egy kulturális gépezet története és mûködése a XVI. századtól napjainkig. Gondolat, Bp., 1986. 223.
25. Uo. 226.
26. Gergely István: i. m. 47–55.
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olnár Antal (1890–1983) intellektuális
életrajzának íve jól illeszkedik a ma-
gyar eszmetörténet fõáramának sodor-

vonalához – legalábbis a 20. század elsõ felében.
Egyrészt Molnár zenetörténeti-zeneesztétikai ér-
deklõdését mindvégig szociológiai szemlélet-
móddal és fogalmisággal ötvözte, s ez életmûvét
a magyar eszmetörténet európai viszonylatban
legnagyobb hatású vonulatához kapcsolja.1 Ter-
mészetesnek vette, hogy stílustörténeti és filozó-
fiai kérdéseire szociológiai nyelvezetben megfo-
galmazott válaszokat adjon, s ezzel csatlakozott
a nálánál néhány évvel idõsebb azon kortársai-
hoz – köztük Lukács Györgyhöz, Hauser Arnold-
hoz, Mannheim Károlyhoz –, akik jórészt azon
fáradoztak, hogy klasszikus filozófiai problémá-
kat szociológiai megvilágításba helyezve oldja-
nak fel. Másrészt nemcsak Molnár szociológiai
érzékenysége, hanem szociológiai szemlélet-
módjának alakulása is analóg a magyar eszme-
történet domináns áramlatainak kibontakozásá-
val és lehanyatlásával. Molnár a századelõn a
pozitivizmustól indul, és az 1920-as évektõl to-
lódik a szellemtörténet felé, hogy egy hosszabb,
módszertanilag eklektikus periódus után az
1930-as években annak szemléletmódját telje-
sen a magáévá is tegye.2

Életmûvében a szellemtörténeti szemlélet-
mód legkiforrottabb dokumentuma Az új muzsi-
ka szelleme, amely 1948-ban jelent meg. Ez a
könyv egyben Molnár utolsó olyan mûve,
amelyben módszertani és szemléletbeli elköte- 2020/7

Ebben áll az új zene
egyszerre esztétikai 
és szociológiai 
problémája: hiányzik az
egységesítõ korszellem,
a közös érzésvilág 
a stabil erkölcsi 
orientáció.

DEMETER TAMÁS

AZ „ÚJ ZENE” 
SZELLEMTÖRTÉNETI 
SZOCIOLÓGIÁJA

M



lezettségei nyilvánvalóak – további munkái jellemzõen filozófiai megalapozást
és szemléletmódot nélkülözõ zenetörténeti munkák, s ez önmagában is beszé-
des történeti tény. Már Az új muzsika szelleme is halva születetten hagyta el a
nyomdát. Ekkorra ugyanis a szellemtörténeti program egyrészt nemcsak Magyar-
országon, hanem általában is lendületét vesztette, másrészt a mindinkább a
marxizmus dominálta hazai intézményi közegben végképp képviselhetetlenné
vált. Mint Dallos Anna Molnár és Hernádi Lajos levelezésére támaszkodva nem-
régiben beszámolt róla, Molnár 1960-ban úgy értékelte, hogy könyvének 1949-
ben folytatott nyilvános vitája szorította ki a zenei életbõl – az a vita, amelyben
Mihály András azzal bírálta a könyvet, hogy annak filozófiai alapjai nem egyez-
tethetõk össze a marxizmussal, s melyben Molnár elismerte könyve „kispolgári
velleitásait”. De mint Molnár 1960-ban Hernádinak írja: „én befelé nem változ-
tam, de bizony megmásult körülöttem a világ. Ezzel pedig az én személyemnek
a háttere, levegõje, színe, súlya lett egészen mássá. A mai nemzedék – mint be
is vallják – nem ismeri munkáimat, nem tudja, mit jelentettek azok a maguk ide-
jén. Csak annyit lát, hogy egy idõs bácsi akarnokoskodik és »szembehelyezkedik
a marxizmussal«.”3

Mivel Molnár a marxista szemléletmódot nem tudta vagy nem akarta magá-
évá tenni, így egyéni intellektuális életrajza már nem követti a magyar eszmetör-
ténet alakulásának ívét a század második felében, mivel ez a történet – részben
organikusan, de még inkább külsõ politikai-intézményi nyomásra – mindinkább
marxista irányt vett. Igaz ugyan, hogy 1970-ben még megjelent Molnár 1938-ban
publikált elméleti zeneesztétikai kötetének folytatásaként az eredetileg ugyan-
csak 1938-ra elkészült monumentális, szellemtörténeti orientációjú Gyakorlati
zeneesztétikája, de mint Ujfalussy József az elõszóban valóban helyesen hangsú-
lyozza: a könyv jelentõsége ekkor már inkább csak esztétikatörténeti dokumen-
tumértékében rejlett – még akkor is, ha Molnár e mûvével kiérdemli Ujfalussytól
a „haladott szemléletû polgári elõd” titulusát.4

Az új muzsika szelleme nemcsak Molnár életmûvében elfoglalt kitüntetett
helye miatt érdemel figyelmet, hanem azért is, mert gyakorlatilag egy idõben je-
lenik meg Theodor Adornónak Az új zene filozófiája (1949) címû, komoly elmé-
leti utóéletû, de magyarul csak nemrégiben megjelent mûvével. Mindkét mû
szociológiai szempontból tárgyalja az „új zene” (azaz a századelõn megjelenõ új
zenei mozgalmak) jelenségeit – azonban Molnár ezt szellemtörténeti, míg Adorno
marxista szempontrendszerrel teszi. Részben ebbõl következõen alkotnak elté-
rõ esztétikai ítéletet az „új zene” egyes képviselõinek mûveirõl – leginkább
Schönbergrõl. Ugyanakkor számos párhuzamosság is felfedezhetõ gondolkodá-
sukban. A zenemûvek mindkettejüknél valamiképpen jelentéssel bíró alkotások,
és egyetértenek abban, hogy – amiként Adorno mondja – az öncélúvá tisztított
zene beteg a célnélküliségtõl. Adornónál módszertanilag a társadalmi totalitás
dialektikus szemlélete érvényesül: a mûvészet egyszerre képviselõje az azt kiter-
melõ társadalomnak, de megváltozásának erjesztõje is. Ha nem így szemléljük,
hanem egyoldalúan a társadalom viszonyaiból vezetjük le a mûvészet jelensége-
it, akkor az esztétika maga is a mûalkotás eldologiasításának eszközévé válik, s
a fennálló uralmi viszonyok malmára hajtja a vizet. A „polgári társadalomban
csakis az rejti egy másik társadalom lehetõségét, ami nem hasonlít rá”, azaz ami
nem a fennálló társadalmi viszonyokat reprezentálja – mondja Adorno.5

Molnár szellemtörténeti fogalmiságra támaszkodva ugyan és más úton, de
mégis hasonló konklúzióra jut: a zene etikai tartalma révén általában, az új ze-68
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ne pedig az általa képviselt új etika révén a kompozíció szigorú szabályainak en-
gedelmeskedõ mûvész alkotásában megtestesülve mutat példát. Az a szellem, az
az erkölcsiség, amely az alkotásban így megmutatkozik, lehet közös a mûvészt
más területeivel, de az élet más területeinek és a társadalomszervezésnek az el-
veivel is. Társadalom és mûalkotás kapcsolatát így Molnárnál és Adornónál egy-
aránt a kölcsönös függõség és nem az egyoldalú – szellemi vagy társadalmi –
meghatározottság jellemzi, de az e kapcsolatrendszer feltárásához használt ana-
litikus kategóriáik és fogalmaik nagyban különböznek.

Molnár szellemtörténeti szociológiájának központi kategóriái a „lelkület” és a
„közszellem”, amelyek világos fogalmisággal nehezen elemezhetõ, inkább
metaforikusan-képszerûen leírható élmény-érzés komplexumokra utalnak. E szo-
ciológiának nem is a mûalkotás és a társadalom fogalmilag megragadható viszo-
nyai, hanem inkább a mûalkotás és a társadalom átélésének módjai relevánsak. Így
szociológiai szempontból az adott társadalomra jellemzõ szellem, az alkotókra és
a közönségre adott korban jellemzõ lelkület és az õ élményanyaguk, valamint ezek
érintkezési, illetve távolodási pontjai rajzolják ki alkotó és közönsége „világnézet-
ének” körvonalait. Világnézet nélkül mûvészet nincsen: ez adja ugyanis a mûvé-
szi megformálás anyagát, és ez jelenti a befogadás feltételeit is – még akkor is, ha
esetleg világnézetét sem a mûvész, sem a közönsége nem tudja fogalmakban kife-
jezni, s ezek rekonstrukciója az értelmezõ szociológusra marad.

Alkotó és befogadó közös világnézete foglalja ugyanis rendszerbe a világra
vonatkozó teljes szemléletüket úgy, hogy abban minden jelenség meghatározott
értékviszonyba kerül a többivel. Az így elõálló értékösszefüggések rendszere
nem szükségképpen fogalmilag, hanem hangoltságok és attitûdök rendszereként
határozza meg a tapasztalatok átélésének módját. Ilyen világnézetekként említi
Molnár a vedanta filozófiát, a keresztény bölcseletet, a materializmust, a szkep-
ticizmust, a marxizmust és a spiritualizmust, mely utóbbi – Molnár számára
érezhetõen szimpatikus módon – „a szellemi erõk primátusát”6 hirdeti a társada-
lom formálásában, s amelynek története az utópia és a valóság küzdelmének tör-
ténete. De hasonlóképpen világnézet a Molnárt talán leginkább aggasztó
„szimplizmus”, a sekélyes problémátlanság világnézete, amely a civilizáció 
kényelmi „gyárüzeme”7 által támogatva a testiség karbantartását avatja legfõbb
értékké, és amelynek jellemzõ zenei megnyilvánulását Molnár a dzsesszben 
pillantja meg.  

Molnár esztétikai szempontrendszere formacentrikus: a mûvészetet a forma,
a megformálás teszi – minél kevésbé szigorú a megformálás, annál kisebb a mû-
vészi hatás lehetõsége, és ezért annál inkább korlátozódik a hatás a fiziológia és
pszichológia területére. A zenemûvek esztétikai elemzéséhez a megformálás
szempontjából Molnár két ideáltípust alkot, a klasszikust és a romantikust – me-
lyek itt nem zenetörténeti korszakként értendõk, hanem egy bármikori zenemû-
nek a formaszabás bármikori törvényeihez fûzõdõ viszonyát hivatottak jellemez-
ni. A romantikus megformálás Molnárnál a töredezettséggel és a nagy formák
felbomlásával egyértelmû. Ekként lesz a romantikus alkotás – a klasszikussal el-
lentétben – részletekre kihegyezett, amelybõl az egész mûvet átfogó és az alkotó
egyéniségének kifejezõdését mederben tartó „nagy forma” hiányzik. Klasszikus
és romantikus zenemû különbségét Molnár metaforája plasztikusan fejezi ki: a
romantikus zenemû lazán forrasztott részekbõl összeállított acélhíd, mely ezért
kis teherbírású, és nem a tartósságra van berendezve – ellentétben az egy darab-
ból öntött klasszikus formaszabású mûvekkel, amelyekben a részek alárendelõd-
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nek a nagy forma igényeinek. A romantikus alkotás csekély figyelmet fordít a
formaszabás külsõdleges szabályaira, inkább az alkotó belvilágának rezdüléseit
tükrözi, s így az egyéniséget hangsúlyozza. Ebbõl a szempontból válik érthetõvé,
hogy Molnár számára a magas esztétikai értéket képviselõ, szigorúan megfor-
mált mûalkotás miként képvisel egyúttal magasabb etikai értéket is: a formaal-
kotás szabályait követni annyit tesz, mint az alkotó személyiség megnyilvánulá-
sait e magasabbnak elismert szabályoknak alárendelni.

Hasonlóképpen ideáltipizálva különbözteti meg Molnár a zenei stílus három
nagy iskoláját: az olaszt, a franciát és a németet. Az olasz megformálást a spon-
taneitás jellemzi, melyhez a formai magyarázat mintegy utólagosan kapcsolódik,
tükrözve a tényt, hogy az olasz – a némettel ellentétben – inkább éli az életet,
semmint gondolkodik rajta. A francia stílusú zenét elõzetes, racionalista terve-
zés és kicsiszolt keret jellemzi, miközben szerény lelki anyagot mozgat, és a
mélysége csekély – ezért a kisebb formákban szinte utolérhetetlen. A német stí-
lusú zene világnézeti muzsika, amelyet mélybõl fakadó gondolati inger hív élet-
re – ennek megfelelõen szemlélõdõ, okoskodó, s így anyagát csak azután tudja
formába önteni, miután az összes lehetõséget végigtöprengte. Ahogyan „klasszi-
kus” és „romantikus” nem zenetörténeti korok jelzõi Molnárnál, úgy a német,
olasz és francia stílus megkülönböztetése sem utal az ekként besorolt zeneszer-
zõ földrajzi vagy származásbeli gyökereire. Molnár szemében például Mozart és
Haydn inkább olaszos, Beethoven pedig inkább német típus, aki inkább megráz-
ni, mint gyönyörködtetni akar. Ám csakúgy, mint a klasszikus-romantikus ideál-
típusok, a zenetörténetben e stílusok ideáltípusai sincsenek jelen vegytisztán,
hanem mindig csak valamilyen mértékben keveredve.

A 20. század elején kibontakozó „új zene” – melyet Molnárnál leginkább, de
különbözõ különféleképpen Bartók, Kodály, Schönberg (és a második Bécsi 
Iskola) és Sztravinszkij neve fémjelez – a fenti három stílus örökségébõl épül.
Molnár olvasatában semmi nincs az új zenében, ami ne lenne meg a régiben, de
a meglévõ technikai elemek másként és más értelmet hordozva kerülnek fel-
használásra. Az új zene nem technikailag, hanem „lelki alapokban és irányban”
különbözik a korábbi korok mûvészetétõl: ezek a lelki alapok idegenek a koráb-
biaktól, mert az õket életre hívó közszellem olyan világ terméke, amely alól ki-
csúszott a történelmi talaj. Katasztrofális és kaotikus korban élünk – írja Molnár
1948-ban –, „fekete és rõt felhõk alatt”,8 mely után valami új kornak kell jönnie.
A zene – mint minden mûvészet – saját kora produktuma, s ezért érthetõ, hogy
az új zene alkotói és közönsége zenei vonatkozásokban ugyanúgy tapogatózik,
mint az e zenét kitermelõ társadalom újjáépítését célzó vállalkozás – az új köz-
szellem megteremtése is a vezetõkre vár. Ilyen viszonyok között zeneszociológi-
át írni és az új zenét értékelni olyan vállalkozás, mint „geológiai katasztrófa ide-
jén térképezni”.9

Ebben áll az új zene egyszerre esztétikai és szociológiai problémája: hiányzik
az egységesítõ korszellem, a közös érzésvilág a stabil erkölcsi orientáció. Ennek
a következménye kettõs: egyrészt nincs az új zenének olyan lelki alapja, amely
az alkotásnak és az alkotásokon keresztül a stílusteremtésnek irányt szabhatna,
amely az egyes mûvészetakarásokat felismerhetõ formai megoldásokkal össze-
foghatná. Következésképpen „a teljes esztétikai rendezõ terv éppúgy kísérleti,
mint a szociológiai, amellyel a közösség kérdéseit a megoldás felé hajtanók”.10

A másik következmény, hogy nincs közönség abban az értelemben, hogy itt is
hiányzik az a szellemi integráló tényezõ, amely emberek tömegét befogadó kö-70
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zönséggé teszi: hiányzik a szellemi összekötõ kapocs mûvész és közönsége kö-
zött, amely a mûveket átadhatóvá és befogadhatóvá teszi. Márpedig „hiába mu-
zsikálunk, ha nincsen közönségünk”11 – hiába, ha nincs az alkotásnak és a befo-
gadásnak közös világnézeti alapja.12

Ebben az értelemben a zene és a társadalom integrációjának felbomlása pár-
huzamos és egymással összefüggõ folyamatok: „a dúr és a moll halála éppúgy
határvonalat húz az eddigi Európa és a mai közé, mint a polgári társadalom-
szemlélet halála”.13 Az ezúttal zenetörténeti korszakként értett romantika zené-
jének polgári bensõséget tükrözõ befele fordulásával szemben az új zene
kollektivisztikus irányultságú: miközben a romantika zenéje az egyéniség polgá-
ri kultuszát ünnepelte, addig az új zene a világ törvényeit hangsúlyozza. Ez tük-
rözõdik például abban, hogy Schönbergnél immár „egy-egy teljes zenei gondo-
lat, több hang viszonya jelent valami hasonlót, mint régebben a tonika és domi-
nánsok viszonya jelentett”.14 Hasonlóképpen a kollektivisztikus irányba visz,
hogy Bartók és Kodály a kelet-európai népzenét emeli be a hagyományba – azt a
tiszta forrást, amely Európa ezen részén érintetlen maradt. Mert míg például
Bach a protestáns népéneket variálja korállfantáziává, és ezzel felszívja és ma-
gas mûvészet anyagává szublimálja ezt a népi nyersanyagot, addig Európa kele-
ti részében az arisztokrácia és a polgárság egyaránt „nyugati mûvelõdést ékelt be
szervetlenül a nemzeti életbe”,15 s eközben a paraszti életforma mûvészete érin-
tetlenül és észrevétlenül szervesen fejlõdött tovább.

Ez jelenti most azt az új anyagot, amelynek révén az elhaló polgári világ ma-
gas mûvészete megújítható. De ennek köszönhetõen képvisel magasabb értéket
Bartók és Kodály mûvészete, mint akár Schönberg polifóniája, amely – noha „az
erkölcs legszorosabb szabályozó jelképiségének” eszköze – a zenei tartalomhoz
képest mégis mesterkélt és külsõdleges, vagy akár Sztravinszkij mûvészete,
amelynek anyaga forradalmi ugyan, de a szerkezete nem az anyagból fakad, ha-
nem mesterkélt és ráerõltetett „gépiesség mozgatja”.16 Mind közül Bartók nyújt-
ja a legmagasabb szintû mûvészetet: anyagában a múltból táplálkozik, amelyhez
organikusan szigorú formaszabás kapcsolódik, mint a IV. vonósnégyesben, ame-
lyet az itt Tóth Aladárral egyetértõ Molnár szerint csak A fúga mûvészetéhez fog-
ható formai felépítés jellemez.17

Molnár társadalom- és zenetörténeti vízióját és esztétikai értékeléseit az olvasó
aligha tarthatja nagyra analitikus világossága és kikezdhetetlen argumentációja
miatt. Ahogy a szellemtörténészektõl általában, szigorú fogalmiságú elemzések
helyett Molnártól inkább távlatos víziót és belátásélményt kapunk: azt az él-
ményt, hogy e zenemûveket és zenetörténeti folyamatokat így is lehet látni, és
társadalmi kontextusukkal így is összefüggésbe lehet hozni. És ez az élmény a
mai olvasót is gazdagíthatja – ha fogékony Molnár és a szellemtörténet ma ke-
véssé divatos látásmódjára. Molnár inkább tündököl esszéisztikus kifinomultsá-
gával, mint rendszeralkotó erényeivel: Molnár nagyszerû stiliszta, szellemes for-
dulatokban és szóképekben gazdag szerzõ, aki ma is valódi olvasmányélményt
nyújt – és megnyitja azon szerzõk sorát, akik a magyar zeneesztétikai hagyo-
mányt a 20. században egyedülállóan szellemessé teszik.
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Az apokaliptikus víziók leírásai, csakúgy,
mint az eredettörténetek, minden kultúra meg-
határozó szövegei közé tartoznak. Fantáziák, lá-
tomások és próféciák a vallási és irodalmi ha-
gyományok vaskos részét képezik, amelyek leg-
többször jelenükben kívánták az emberi visel-
kedést befolyásolni rémisztõ fenyegetéseik vagy
vonzó ígéreteik által. Utópiák és disztópiák 
sokasága népesíti be a filozófiát, az irodalmat, 
a mûvészeteket, az építészeti gondolkodást, és
hogy a sötét, avagy a ragyogó kor hírnökei vol-
tak-e, az annak a kérdése is volt, hogyan olvas-
ták saját korukban az idõk jeleit. Egyre pusztí-
tóbb katasztrófák elõjeleit látták-e, ahol az elret-
tentés lehet csak hatásos fegyver, vagy láttak
idõt arra, hogy koruk, számot vetve problémái-
val, elinduljon a felmutatott ideális világ felé.
Csak néhány év választja el egymástól Le Cor-
busier utópisztikus várostervét, mely a modern-
izmus megváltó ambícióitól fûtve készült, és
Max Ernst szürrealista vízióját, amely a két vi-
lágháború közti idõszakot a civilizáció és az
emberi faj utolsó állomásaként mutatja.1

Az alapvetõ mintázat tehát mit sem válto-
zott, bármennyire is más és más az a valóság,
amelynek talajából e látomások, prognózisok,
figyelemfelkeltõ „beavatkozások” vagy akcióter-
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...természetesen 
engedtük a minket
érintésünkrõl felismerõ
okos eszközeinket a
bõrünk alá hatolni. 
Hiába (vagy: hurrá),
kiborgok vagyunk mind
a hétköznapi 
rutinunkban.

Nietzsche 1878-as Menschliches, Allzumenschliches címû írását
Romhányi Török Gábor (Szukits, Szeged, 2001.) „túlságosan is em-
beri”-ként fordítja magyarra, míg Horváth Géza ( Osiris, Bp., 2008.) a
„nagyon is emberi” kifejezés mellett dönt. Ez utóbbit azért választot-
tam, mert a Romhányi Török-féle túlságosan is sugallhatna egy felté-
telezett szerzõi pozíciót. 
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vek sarjadnak – úgy tûnik, a mindenkori valóság éppen elég bonyolult ahhoz, hogy
a szükségszerûnek látott jövõrõl éppen ellentétes képeket is lehessen festeni.

Ha a kortárs mûvészeti élet számon tarthatatlanul sokszínû, bonyolult labi-
rintusában típusok kategóriáit akarnánk iránytûként használni, akkor az alkotá-
sok jó része bizonyára besorolható lenne e két irányba, különösen hogy a
kanonizációnak szinte elsõ számú elõfeltétele a társadalmi kritika valamilyen
formájának felmutatása, tehát hogy kritikusan – legyen ez akár optimista, akár
pesszimista változat – gondolkodjanak a jövõ lehetõségeirõl.2 Poszt- és transzhu-
manizmus számos tudományos, filozófiai és kultúratudományi változata az el-
méletihez hasonló összetettséggel van jelen a mûvészetben is. Különbözõ témá-
kat feldolgozva, mondhatjuk, mind az ember és környezete legtágabban értett
kapcsolatában az ember lehetséges pozíciójáról gondolkodnak, mégis, úgy lá-
tom, ezen nagy általánosságon túl nehéz meghatározni, hogy mi poszt- vagy
transzhumanista mûvészet – miközben persze egyre gyakrabban kerülnek e cím-
kék a mûalkotásokra. 

Az alapvetõ, sürgetõ kérdés, amelyhez tehát a mûvészeknek is hozzá kell
szólniuk, hogy hogyan határozza meg az ember azt a környezetet, amelyben ma-
gát a jövõben is elképzeli, és hogy milyen feltételei, illetve lehetõségei vannak
egy új emberi pozíció kialakításának. Vagy kilép végre mindazon természeti kö-
töttségekbõl, melyek nyomorúságának okozói, vagy elsajátít egy olyan nézõpon-
tot, ahonnan nemcsak világértelmezése, hanem e világgal szembeni magatartá-
sa is megváltozik. Az egyik meggyõzõdés szerint az ember a modern technoló-
giák segítségével – NBIC betûszó foglalja össze a piacvezetõket; azaz nanotech-
nológia, biotechnológia, informatika és kognitív tudományok – átlépheti bioló-
giai korlátait, és ezzel együtt jár majd morális fogyatékosságainak legyõzése is –
mondják a transzhumanisták. Nem más ez, mint az ember humanista önnevelõ-
désének régi programja új eszközökkel: könyvek helyett protézisek és chipek.
Az ember még biológiailag nyitott, morálisan ambivalens lény, de ha attribútu-
mai tervezhetõk lesznek, korlátok nem szorítják többé, jelen szellemi és morális
fogyatékosságai alapjukat vesztik. A másik megközelítés állítja, hogy az egyetlen
még járható ösvény az lehet, ha végre elhagyja az ember azt a hagyományos hu-
manista álláspontot, amelynek nemcsak téves, hanem kártékony alaptétele a ré-
gi szofista mondás, hogy minden dolgok mértéke az ember – mondják a poszt-
humanisták. Vagyis az ember felfejlesztése (human enhancement) és végsõ dia-
dalra segítése az egyik oldalon, míg a másik oldalon a létezõk nagy hierarchikus
láncolata helyett, benne az ember kitüntetett helyével, „lapos ontológiák”3, ame-
lyek arra tesznek kísérletet, hogy megpróbálják a modern filozófia két nagy ala-
pító hagyományát felülírni. A kartezianizmus szubsztanciadualizmusa helyett,
ahol az ember gondolkodóként közvetlenül adott önmaga számára, mint auto-
nóm res cogitans szemben áll a res extensa világával, a szellemi és az anyagi el-
választhatatlan kölcsönösségét hangsúlyozzák. Valamint megkísérlik cáfolni
Kant kiinduló tételét, miszerint a magánvaló megismerhetetlen az ember számá-
ra, a dolgokat csakis mint a gondolkodásunk számára adott, általa preformált 
jelenségeket érthetjük meg. „Amit megismerhetünk, az a mi világunk, s azért is-
merhetjük meg, mert mi hozzuk létre” kanti tétele helyett a dolgok létezésének
az ember általi megtapasztalhatóságán túli dimenzióját hangsúlyozzák.  

E határozott kétpólusú elkülönítés transz- és poszthumanizmusra természe-
tesen leegyszerûsítés, hiszen a kritikai poszthumanizmuson4 belül, ami általá-
ban a fenti filozófiai program elnevezése, számos tendencia létezik. A dolgok74

2020/7



nem emberre vonatkoztatott megismerésének OOO filozófiái,5 a spekulatív rea-
lizmus mellett itt kapnak helyet a különbözõ újmaterializmusok és újrealizmu-
sok, amelyek a természeti vagy kulturális meghatározottság fokát jelzõ mérleget,
amelynek mutatója, mondják, túlzottan is a kulturális felé billent, most, bár nem
egyszerû reciprok súlyozással, egyensúlyba akarják hozni.6 Ide sorolnak még a
felvilágosodáskritika újabb hullámaként értelmezhetõ filozófiákat, valamint
minden a humanizmus oly bizonytalan fogalmának lebontására irányuló gon-
dolkodást, amennyiben az szembehelyezkedik az antropocentrizmussal és/vagy
az emberi lényeg rögzítésével.7 Ez természetesen nem a mai filozófia szülötte,
Nietzsche után Heidegger, majd a franciák sora, Lacan, Foucault, Althusser,
Braudel, és még folytatható lenne a sor, léptek föl az ember episztemológiai és
történelmi primátusa ellen. Tehát ebben a felosztásban tekinthetjük a transzhu-
manizmust az episztémére irányuló kumulatív programnak, míg a poszthuma-
nizmus inkább a tudás szubjektumára kérdez rá. Mindkét kifejezés egy prefi-
xummal határozza meg önmagát, és ennek kettõs mûködését már a posztmo-
dernnel kapcsolatban megtanultuk; a transz- fölébe akar kerekedni, hogy a kor-
látok nélküli ember megszülethessen (vagy inkább elkészülhessen), azonban
egyelõre nincs más nyelvi készlet, csak a humán fogalmai, minõségei, melyek
minden bizonnyal nem illenek majd rá a jövõ e gyermekére. (Aki bizonyosan
nem gyermek lesz, csak még nem tudjuk megnevezni.) A poszt- pedig vagy azért
kívánja a humanizmust mint ideológiát meghaladni, mert túlzottan is összefo-
nódik a nyugati szubjektumra fókuszáló metafizikával, vagy mert az értékeire
való hivatkozás elfedi a dominancia stratégiáit.  

A transzhumanizmust nem csak mai õrült zseni futurista tudósok és a már
csak halhatatlanságra vágyó szilícium-völgyi hatalmasok képviselik.8

Tömegkulturális termékek garmadája foglalkozik a kiborgok, klónok techno-
utópisztikus társadalmaival. És olyan mûvészi tendenciák is ide sorolhatók,
amelyek a saját identitás testi attribútumainak megteremtésében, például a ne-
mek közti éles határnak egy folytonos átmenetté alakításában a személyes sza-
badság további térnyerését látják, vagy éppen a különbözõ technikai valóságok
és szimulációk által létrehozott érzékelési és kommunikációs formákban az em-
beri állapot sokkal színesebb és kiteljesedett lehetõségeit vélik meghódítani. 

A témában való rövid tájékozódás is világossá teszi, hogy bár törekvés van rá,
egyelõre még nincs következetes fogalomhasználat. Például a mûvészetelmélet
számára fontos szerzõ, Wolfgang Welsch közel két évtizede fogalmazta meg né-
zeteit egy olyan általa transzhumanistának nevezett álláspontról, amely szerin-
te egyfajta „racionális buddhizmusként” képes lenne már a fogalmi megragadást
megelõzõen a dolgok nagy összetartozását érzetként megjeleníteni, majd ennek
megfelelõn átrendezni a világhoz való viszonyát.9 Welsch ezen ajánlata nem tar-
talmaz semmilyen technológiai víziót és ezzel járó elõnyöket, amit, láttuk, leg-
inkább a transzhumanizmushoz szokás társítani. Az embert mint biológiai, az
evolúció által színre lépõ, majd éppen ezért minden bizonnyal távozó fajt éppen
alázatra inti. 

A mûvészi alkotások között talán ezért is felesleges a címkézés, hogy ki
poszt- vagy ki transzhumanista beállítottságú, miközben persze ezen egyszerû
sémára sok alkotás felfûzhetõ lenne. Transzhumanistának lenne nevezhetõ
Jordan Wolfson 2014-es Female Figure alkotásának kihívó nõalakja, aki/ami bi-
zonyára az elsõ kissé hátborzongató találkozást jelentette egy animatronikus ro-
bottal a David Zwirner Gallery (New York) látogatói számára. A hiperszexua-
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lizált nõalak buja táncának nemcsak eleganciája lepi meg a belépõt, hanem az
alak rá irányuló figyelme is, ahogyan megközelítve ráemeli átható tekintetét a
velencei karneváli maszk mögül, és fogva tartja azt. Különös tapasztalat, ahogy
a robottekintet tárgyiasítja a fürkész és megzavarodott emberi tekintetet.10

Pamela Rosenkranz a Velencei Biennálén szereplõ 2015-ös alkotása pedig tekint-
hetõ a poszthumanista OOO filozófia mûvészi próbájának. A mûalkotás azon
felfogása, hogy az mûként csak addig létezik, míg van, aki a befogadója legyen,
OOO nézõpontból nem más, mint antropocentrikus hübrisz, ami nem veszi fi-
gyelembe a mû mindentõl és mindenkitõl független saját „karizmáját” (Timothy
Morton kifejezése).11 Ezért az OOO mûvek (emlegetnek már „obejct turn”-t is a
mûvészeti életben) olyasmit akarnak megmutatni, hogyan léteznek, élnek a tár-
gyak az emberi percepcióval befogható birodalmon túl. Our Product címû
immerzív installációja a svájci pavilon padlózatát egy többféle összetevõbõl ál-
ló (szilikon, Bionin, viagra, Evian stb. – olyan anyagok nevei, melyekhez inkább
ezoterikus ígéretek köthetõk) folyékony, monokróm anyaggal tölti fel, melynek
színe megegyezik a hirdetésekben használt, északi standardizált emberi bõrszín-
nel. Mindezt kiegészíti (számítógépen valós idõben generált) a víz hangjával, és
az újszülöttekét utánzó mesterséges illattal.12 „Immateriális” elemek, szín, fény,
hang, illat kombinálódnak biológiai komponensekkel, hormonokkal és baktériu-
mokkal is; minden „idõtlen” esztétikum vagy hangsúlyosan biológiai, vagy tech-
nológiai elemekre épül. Maga a megtestesült paradoxon ez a mû, amennyiben
mûvileg állítja elõ azt a „természetest”, amit mint ilyet a kultúra alakított ki (hisz
miért pont e bõrszín lenne a legvonzóbb?), majd minõségeit látszólag függetle-
níti, felnagyítja, hogy a tárgyi hordozótól elszakítva annak intenzív közvetlensé-
gével természetesként találkozhassunk – a mû közvetítésén keresztül. 

Tematikusan megadható, hogy nagyjából mik azok a témák, amelyekkel
poszt- és transzhumán nézõpontból foglalkozni szokás. Ezek nagyrészt azokra
az egymással is dominanciaharcot folytató oppozíciókra építenek, melyeket
Donna J. Haraway híres 1985-ös manifesztumában leírt: természet (vagyis a nem
emberi) és kultúra, ember/organizmus és gép, testi és testetlen szembeállításait
aknázzák ki, dolgozzák tovább valamilyen formában.13 E nagy dualizmusok ve-
zértémáin belül, amelyek persze azért sem kezelhetõk se filozófiailag, se mûvé-
szileg szigorúan elválasztva, hiszen ezek különbözõ kombinációival képzõdnek
meg az elfogadás és a kizárás tárgyai, a sokszor bonyolult viszonyhálókból egy-
egy tematikus fókuszpontot azért mégis ki lehet emelni. 

A természet és kultúra kapcsolatát vizsgáló mûvek között például nagy
arányban szerepelnek az ökológiai mûvészet alkotásai. Ezek gyakorta (nem min-
dig természetesen) valamilyen dokumentáció formáját öltik, amelyekbõl az elkö-
telezettség, a megingathatatlan vélemény és a jószándék világosan kiderül.
Mindezek együtt nagy esztétikai hatékonysággal bírhatnak, azonban úgy gondo-
lom, gyakran túl keskenyre szabják a mûalkotást és a tisztán aktivizmust elvá-
lasztó, amúgy is szûk mezsgyét.14 Egy ilyen kétségtelenül hatásos mûvet muta-
tott be Ei Arakawa a 2014-es Frieze Art Fairen Does This Soup Taste Ambivalent?
címmel, amikor a Fukushima körzetbõl származó, a japán élelmiszerbiztonsági
hivatal által biztonságosnak nyilvánított zöldségekbõl készült levessel kínálta
meg a nézõket, akik persze maguk dönthettek, hogy elfogadják-e a levest. De bár-
hogyan is döntöttek, az akció arra kívánta felhívni a figyelmet, hogy többé már
nem lehet „kívül” maradni, nincs már „távoli” vidék. 
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A transzhumanista pozíció önmagában azt az ambíciót jelenti, hogy a bioló-
giai adottságokat minél inkább tervezhetõvé kell tenni, hogy a természetet
mindinkább a kultúra által kell uralni, így a bio-art és sci-art leginkább ide so-
rolható. Eduardo Kac Eduniája (kiállítva 2009-ben) híres hibridizációs példa,
amelynek eredményét „plantimal”-nak nevezi. E hibrid élõlény genetikájának
elõállításához egy petúnia génjeit saját, az emberi vér vörös színéért felelõs gén-
jével keresztezte.15 Így jött létre egy virágzatában vörös erezettel bíró petúnia,
ami a folyamathoz szükséges technológiai bonyolultságán túl annyival lép túl a
nemesítõk szokásos mesterséges beavatkozásán, hogy átlépi a fajok hierarchiá-
jának eddig tabusított küszöbjeit. 

Szintén e dichotómia dekonstrukciójára építenek azok a mûvek, amelyek ele-
ven állatok vagy más élõlények (részben) kalkulálhatatlan viselkedésének bevo-
násával az ökoszisztéma rendszerjellegét hangsúlyozzák. Pierre Huyges komp-
lex, mûfajilag besorolhatatlan munkáiban régóta használ eleven állatokat. Olyan
környezetet alakít ki, ahol nemcsak maga a környezet megteremtése jelenti a
mesterséges beavatkozást – például akváriumot csinál –, hanem e mikrokörnye-
zeteket olyan technológiai vagy kulturális elemekkel egészíti ki, melyekkel azok
önmaguk által generált kölcsönhatásba lépnek. Összetett élõ rendszereket hoz
létre, amelyekben számtalan, sokszor észrevehetetlen kölcsönhatás munkálko-
dik egyszerre. A 2017-es Skulptur Projekte Münster keretében felállított After
ALife Ahead címû mûvében16 a mesterséges helyszínen (egy elhagyott korcsolya-
pálya) kialakított terepen pávák, mûködõ méhkasok, akvárium és ráksejtek in-
kubátora közösen hoznak létre természetes életfolyamatokat, amelyek összekap-
csolódnak mesterségesen generált folyamatokkal, és kölcsönösen befolyásolják
egymást. Egy algoritmus méri, számolja a helyszín szén-dioxidszintjét, az álla-
tok és baktériumok mozgását, vitalitását, és ez az eredmény befolyásolja, hogy
milyen sebességgel szaporodnak a ráksejtek. Ezek osztódási aktivitása pedig 
hatással van annak a VR applikációnak az aktivitására – amely tehát vagy érzé-
kelhetõ éppen, vagy nem –, amelyet a látogatók szabadon letölthetnek. Hetero-
gén rendszerek valós idejû együttmûködésének lehetõségeit vizsgálja Huyge,
amelyben számos véletlenszerûen változóval kell kalkuláljon. 

Egy újabb tematikus csoportnak tekinthetjük azokat az alkotásokat, amelyek
az antropocén utáni korszakról szóló víziókat mutatnak. Látomásokat egy em-
bertõl elhagyott bolygóról, vagy állóképet az ide vezetõ folyamat egy képzelet-
beli pillanatáról. Helmut Wimmer Last Day (2018) címû, tizenkét fotografikus
képbõl álló sorozata a bécsi Kunsthistorisches Museumban került kiállításra.17 

A képeken a múzeum ismerõs terei láthatók a híres mestermûvekkel, látogatók-
kal. Ám ezekbe a kizárólag a kultúra legbecsesebb kincseinek fenntartott ter-
mekbe betört a természet. Sziklák, kövek, áradások, tó és mocsár, kiszáradt fák
és hullott ágak teret követelnek ott, ahol eddig csak képi ábrázolásuk kapott he-
lyet. A háttérben Bruegel vadászai taposnak a hóban, az elõtérben téli gallyakat ta-
kar a hó a kiállítóteremben. A kecses madár póza a spanyol infánsnõ finom csip-
kéje elõtt még inkább csak melankolikus, ám az ajtót feltépve begördülõ sziklák
hasadékai között feltûnõ Mária képe már nem a születés, hanem az apokalipszis
képe. Kiszáradt fa csonkja, lehullott ágak és levélszõnyeg borítják a termet, de a
magányos mûélvezõ ebbõl mit sem vészre, elmélyed a mûalkotásban. Az évszá-
zadok óta itt függõ képek mintája a természet volt, és maguk is aktívan alakították
azt, ahogyan a természetet látjuk. És ezzel együtt azt is, hogy a természetet már
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nem látjuk. Kultúránk használta mindig a természetet, natura naturata született,
de a natura naturansnak, mutatják e képek, nincs szüksége ránk.  

Az ember és/vagy gép viszonyt nemcsak használó, hanem kérdésessé tevõ
mûvek sokasága van jelen a mûvészeti életben. Poszt- és transzhumán nézõ-
pontból idetartozónak tekinthetünk minden olyan munkát, amely az organikus
test és a gép, technológia hibridizációjával foglalkozik. Sokan teszik ezt a legkü-
lönbözõbb médiumokban, mélységekben és fantáziával a lehetõ legtermészeteseb-
ben, mint ahogyan természetesen engedtük a minket érintésünkrõl felismerõ okos
eszközeinket a bõrünk alá hatolni. Hiába (vagy: hurrá), kiborgok vagyunk mind
a hétköznapi rutinunkban. A test mint a megkérdõjelezett szubjektivitás „szék-
helye” ismét (még mindig) középpontba kerül, hogy gyakorlatilag a nyolcvanas
és kilencvenes évek programját folytatva az autonómia és a függetlenség megtes-
tesítõje legyen, ám ezt most egy csavarral teszi: miután a technológia s vele a tár-
sadalmi és politikai nyilvánvalóan birtokba vette az utolsónak megmaradt tisz-
ta természetet, az emberi test belsejét – hiszen a külsõ és a test manifeszt képes-
ségei sohasem tartoztak a tisztán természeti területére –, a mûvészek mintegy
beelõznek. A jövõ megváltozott testjeinek valóságát most „párhuzamos testek-
kel” esztétikailag készítik számunkra elõ. Avatárok, androidok, digitális másola-
tok létrehozásával, új és új fantáziákkal lazítják fel a test kulturális attribútuma-
inak fizikai alapjait, s ezek az új testmodellek és -képek már most újradefiniál-
ják az eddig rögzített kategóriákat. Az esztétika, ahogy mondják, az új sokkjára
készít fel. 

A fentebb leírt Wimmer-képek ellenpárjaként nem a testet explicit módon
tematizáló alkotást, inkább Goshka Macuga To the Son of Man Who Ate the Scroll
(2016, Fondazione Prada, Milánó) címû munkáját említeném, mivel ez a mû
nem egy fenyegetõ véget, hanem talán épp az idõk kezdetét mutatja, vagy inkább
a vég és a kezdet egymásba fordulását.18 Ezékiel próféta, akivel az Úr megetette
a tekercset, a léleknek étkét, s az szájában édes volt, mint a méz, most humanoid
robotként ül elõttünk, és látomásairól beszél. A tér, talán az idõk kezdetén, tö-
kéletes égitestek tiszta formáit hordozza csak, melyek mintha arra várnának,
hogy elkezdõdjön az idõ, s mozgásba lendüljenek: Macuga gyûjteményekbõl
kölcsönzött alkotásokkal – például Lucio Fontana bronzszobra, James Lee Byars
aranygömbje – mint mozdulatlan égitestekkel rendezi be ezt a kozmoszt, amely-
ben egy Thomas Heatherwick-féle alumíniumtárgyon ül a „próféta”, aki azt kér-
dezi Martin Luther Kinget idézve, hogy ha az idõk kezdetén állhatnál, s mintegy
magasból végigtekinthetnél a történelem idején, mit választanál, hová mennél.
Majd mesél az idõk hosszú soráról, a dinók kihalásáról és Kubrick Ûrodüsszeiá-
járól, mintha minden múlt újra egy új kezdet lehetõségévé válhatna. És a kiállí-
tás egy másik terében ott is vannak a tekercsek: hat hosszú fémasztalra felfeszít-
ve, rajtuk tárgyakkal, mûvekkel megidézve a történelem, és egy robotkar folyto-
nosan írja és írja, rajzolja, firkálja a végtelen tekercset. 

Testi és testetlen meghatározottságának viszonylagosságával azok a mûvek
foglalkoznak kitüntetetten, melyek az informatika, a virtualizációk és szimulá-
ciók különbözõ formáit használják, a digitalizált képvilág testetlen-testi áramlá-
sának feltartóztathatatlanságában teremtenek új valóságokat a valótól már régen
elszakadt képekbõl. A képek már nem a valóságot reprezentálják, hanem máso-
dik természetként valóságot teremtenek – vallja az utóbbi évtized egyik legmeg-
határozóbb mûvésze, Hitho Steyerl. Immerzív videoinstallációiban, filmjeiben a
legkülönbözõbb típusú képeket használ fel: vegyíti a fikciót a dokumentummal,78

2020/7



a CGI-t az amatõr képekkel, a drónok katonai megfigyelési képeit a reklámokkal,
a híreket a videojátékokkal. Factory of the Sun címû munkája19 a 2015-ös Velen-
cei Biennálé német pavilonjában debütált, s Haraway manifesztumának egyik
sorából kiindulva – „gépeink tiszta napfénybõl készülnek” – egy disztópikus tör-
ténetet mond el egy munkatáborról, ahol arra kényszerítik a résztvevõket, hogy
koreografált táncsorokat járjanak újra és újra, hogy mozgásuk átalakuljon értékes
mesterséges napfényenergiává. A technológia etikai kérdései, a politikai és 
a gazdasági elnyomás, dominanciák és kirekesztések, mindez a fény mint az
egyén képességeinek metaforájára felfûzve. Steyerl egyszerre sûrû és világos, ne-
héz és humoros, kétkedõ realista és optimista. 

Tudjuk, ahogyan apokaliptikus és utópikus víziók is voltak mindig, ugyanígy
a felsorolt témák sem most jelentek meg egyik mûvészetben sem. Ha pusztán
tematikusan tekintünk visszafelé, azt látjuk, hogy e témák mindig is jelen vol-
tak, hogy például mindig is izgalomba hozta az embert biológiai adottságainak
gépekkel való kibõvítése – temérdek szakirodalom szól például az avantgárd
mûvészet gépekhez való viszonyáról. És megírható lenne egy „poszt- és
transzhumanista mûvészettörténet” is, amely talán Ikarosszal mint az elsõ „fel-
fejlesztõvel” kezdõdne, megsokasodna számuk a 20. század elejétõl, és tarthat-
na például a Chapman Brothers vagy Cindy Sherman munkáin át egészen
Nicole Ruggiero szenvedélytõl lucskos telefonjáig.20 Kétségtelen, hogy az új tech-
nológiák mélységesen átalakították a mûvészeteket, kétségtelen, hogy új és új
problémák kötik le a mûvészek figyelmét. Meglehet, se univerzális, se globális
válaszokra nem aspirál már senki, de ha a kortárs mûvészet felõl nézzük a való-
di kérdéseket, nekem úgy tûnik, még mindig a modernitás alapító kérdései azok,
amelyeken még egyáltalán nem vagyunk túl: „Mit tudhatok? Mit kell tennem?
Mit remélhetek? Mi az ember?”    

JEGYZETEK
1. Le Corbusier: Ville Radieuse, 1930; Max Ernst: Zoomorphes Paar in der Schwangerschaft, 1933. https://
www.wikiart.org/en/max-ernst/birth-of-zoomorph-couple-1933
2. Hogy a mûvészet kritikai lehetõsége mit jelent, és hogyan nyilvánulhat meg, az az utóbbi évtizedek számos
filozófiai és esztétikai vitájának kérdése, amirõl itt nem kívánok szólni. Mindenesetre azok a mûvészeti irá-
nyok és alkotók, akik fõ témájuknak ember és világának – a kozmosztól a kibertérig – változó, válságban lévõ
kapcsolatát tekintik, inkább az explicit társadalmi, politikai kritikát vállalják. Ez természetesen a plurális mû-
vészet korszakában bármilyen módon megvalósulhat, és önmagában nem mond semmit az adott mû értéké-
rõl. Ezért is nézi sokszor csalódottan az ember, ha közepes mûvek kerülnek a kánon magasabb polcaira pusz-
tán egyébként elismerendõ elkötelezettségük, felelõsségvállalásuk okán. Olafur Eliasson 2016-os, Bécsben a
Thyssen-Bornemissa Contemporary Arttal közösen megrendezett Green Light – An Artistic Workshop címû
munkája, amely kézmûvesmûhelyként szolgált bevándorlók számára, hogy kétségtelenül szép, zöld fénnyel
megjelenõ tárgyakat készítsenek közösen, mintegy metaforikusan megadva ezzel számukra a belépéshez a
zöld jelzést, a szabad utat, tiszteletre méltó, követendõ kezdeményezés. Ám a politikai támogatáson túl más,
mûvészi okát nem látom, hogy miért hívták meg a következõ évi Velencei Biennáléra. https://olafureliasson.
net/archive/exhibition/EXH102481/olafur-eliasson-green-light-an-artistic-workshop
3. Lapos ontológiáknak nevezik azokat az egyébként igen különbözõ megközelítéseket, melyek tagadják az en-
titások közötti hierarchiát. Bruno Latour Actor-Network Theory tézise az egyik prominens példája, aki alap-
vetõen egyenlõséget tulajdonít a dolgoknak, annyit elismerve, hogy bizonyos entitások másikokból épülnek
fel összetett módon. Bruno Latour: Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory. Oxford
University Press, Oxford, 2005. Vagy több más mellett idetartozik még Manuel DeLanda Deleuze és Guattari
asszamblázsfogalmára alapozott társadalomelmélete, amely a rendszereket idõszakosan mûködõ komplex
konstellációknak tekinti, melyek mindig megnyitnak utakat új mûködési lehetõségek számára. Manuel
DeLanda: A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity. A&C Black, London, 2006.
4. A kilencvenes évek végétõl jelennek meg azok a szövegek, amelyek poszthumanizmusként, vagyis bár to-
vábbi témákkal kiegészülve, lényegében folytatói a szubjektum posztstrukturalista és dekonstruktivista kriti-
kájának. Lásd például N. Kathrine Hayles: How Wse Became Posthuman. University of Chicago Press, 1999;
Neil Badmington (ed.): Posthumanism. Palgrave Macmillan, Houndmills, 2000; Cary Wolfe: What is
Posthumanism? Minneapolis University Press, 2010; Rosy Braidotti: The Posthuman. Polity, London, 2013;
David Roden: Posthuman Life: Philosophy at the Edge of the Human. Routledge, New York, 2015. Magyarul

79

2020/7



lásd a Helikon 2018. 4. tematikus poszthumanizmus számát, valamint a Horváth Márk – Lovász Ádám – Ne-
mes Z. Márió: A poszthumanizmus változatai. Prae, Bp., 2019.
5. Az OOO, vagyis „object-oriented ontology” különbözõ irányzatai abban közösek, hogy fellépnek az általuk
korrelacionistának nevezett (Quentin Meillassoux kifejezése) hagyománnyal szemben, amely a tárgyat csak a
rá irányuló megismeréssel együtt véli adottnak. Lásd Graham Harman: Guerrilla Metaphysics: Phenomenology
and the Carpentry of Things. Open Court, New York, 2005.
6. Hogy egy ilyen mondattal milyen tûrhetetlenül egy kalap alá veszek nagyon is különbözõ filozófiai állás-
pontokat, arról lásd Losoncz Márk szellemes írását: Mi jöjjön a poszthumanizmus után? https://www.prae.
hu/article/11522-mi-jojjon-a-poszthumanizmus-utan/
7. A humanizmus továbbvitelének és/vagy kritikájának többféle módozatáról a kortárs filozófiában lásd össze-
foglalóan (cserébe igen leegyszerûsítõen) Francesca Ferrando: Poszthumanizmus, transzhumanizmus, antihu-
manizmus, metahumanizmus eìs az uìj materialitaìsok. Különbseìgek eìs viszonylatok. (Ford. Lovaìsz Aìdaìm)
Helikon 2018. 4. sz. 394–404.
8. Raymond Kurzweil, az OCR- és a beszédfelismerés-technológiák feltalálója, a Google egyik vezetõ fejlesztõ-
je, számos könyv szerzõje és ellentmondásos, elkötelezett transzhumanista már 2003-ban a Body 2.0 terv be-
mutatásakor úgy nyilatkozott, hogy a biotechnológia és a mesterséges intelligencia (AI) segítségével az ember
már 2040-re túlléphet biológiai korlátjain. Ha a halál legyõzésének pontos idõpontját nem is adja meg, az em-
beri elme „biológiai platformtól” független mûködésének lehetõségével gyakorlatilag ezt mondja.
https://www.kurzweilai.net/human-body-version.20. Marvin Minsky, Kurzweil tanára, az AI egyik feltalálója
(John McCarthyval, akivel szintén közösen alapították 1959-ben az MIT AI Labet) már az 50-es évek elején
ideghálózatok módján mûködõ gépet hozott létre, és azt hirdette, hogy azok gondolkodása olyanná válhat,
mint az emberé. Az igaz, idõ tekintetében az õ jóslatai is kissé optimisták voltak, de egy-két év igazán nem
számít. A transzhumanisták sokat használják az õ kifejezését, miszerint az ember „meat machine”, amin õ azt
értette, hogy a gép hamarosan ugyanolyan gondolkodásra lesz képes, csupán anyagában lesz más a két enti-
tás. Egy nekrológ 2016-os halálára: https://www.wired.com/2016/01/marvin-minskys-marvelous-meat-
machine/
9. Wolfgang Welsch: Reflecting the Pacific. Contemporary Aesthetics. 2003. vol. 1. https://www.contempaesthetics.
org/newvolume/pages/article.php?articleID=198
10. https://www.youtube.com/watch?v=XSFP6JHnn9c
11. Lásd Timothy Morton: Charisma and Casuality https://artreview.com/november-2015-feature-timothy-
morton-charisma-causality/
12. https://vimeo.com/131959059
13. Donna J. Haraway: A Cyborg Manifesto. Socialist Review 1985; magyarul Uõ: Kiborg kiáltvány:
tudomány, technika és szocialista feminizmus az 1980-as években. (Ford. Kovács Ágnes) Replika 2005. 11.
sz. 107–139.
14. Jelen írás keretei között nincs módom arról beszélni, hogy általában mennyire érvényes az ilyen mûal-
kotásokra Timothy Mortonnak az ökológiai gondolkodásra vonatkozó kritikája, hogy ti. az rendszerint fenn-
tartja a természet és civilizáció dualizmusában való gondolkodást, ami éppen jelen problémáink egyik for-
rása, így valójában nem sajátít el új nézõpontot, ismét csak az ember elõnyére kívánja a környezetet meg-
óvni. Vö. Timothy Morton: Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics. Harvard
University Press, 2007.
15. https://www.ekac.org/nat.hist.enig.html
16. https://www.skulptur-projekte-archiv.de/en-us/2017/projects/186/
17. https://www.khm.at/besuchen/ausstellungen/2019/the-last-day/
18. https://vimeo.com/155018247
19. https://www.youtube.com/watch?v=cXTxhydetYw
20. Wet Phone. 2019. https://nicoleruggiero.artstation.com/projects/GXgKbW

80

2020/7



1.

A feminizmus megjelenése óta lappangó kér-
dés, hogy a férfiuralom szabályrendszerét meg-
kérdõjelezõ nõk vajon mikor érkeznek el oda,
hogy magára az áldozati struktúrára mondjanak
nemet: azaz ne csak saját jogaikért szálljanak sík-
ra, hanem olyan létezõk jogaiért is, amelyek az
áldozati hierarchiában – nem emberi minõségük
okán – „alattuk” foglalnak helyet. Maga a kérdés
egy baloldaliként meghatározott feminizmust vi-
zionál, jóllehet a politikai-társadalmi vetületen
túl általánosabb, az emberi civilizáció alapjait
érintõ problémát céloz: olyan új értékrend fel-
mutatását, amelynek hipotézisei nem a testies-
ségbõl/állatiasságból való részesedés elve szerint
szervezõdnek, s amely szükségszerûen egy radi-
kális etikai álláspontot tükrözõ poszthumaniz-
musban talál nyugvópontra. Nos a poszthumán
feminizmus idõszaka beköszöntött. 

A „poszthumán feminizmus” fogalma Rosi
Braidottitól származik, aki a feminista elmélet-
ben és gyakorlatban megtapasztalható jelenkori
fordulatban poszthumanizmus és posztantro-
pocentrizmus együttállását véli felfedezni.1 Ér-
tekezésemben most nem a kérdéskör filozófiai
hátterét vizsgálom, habár ennek legalább nagy
vonalakban történõ felvázolása elkerülhetetlen,
hanem a kortárs képzõmûvészetben megfigyel-
hetõ jelenségekre hívom fel a figyelmet. Azon
belül is egyetlen témára összpontosítok: arra,
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A poszthumán feminiz-
mus szelíd támadása
empátián alapul. A be-
leérzés során az önma-
gát nõként megalkotó
létezõ saját testies-álla-
tias meghatározottságait
ismeri fel azokban a
társadalomban uralkodó
hierachia által még
mindig alacsonyabb 
rendûnek minõsített
létformákban, amelyek
megértésre, elfogadásra,
azonosulásra késztetik.

SZÉPLAKY GERDA

ÁLLAT-E AZ ASSZONY?
Poszthumán feminizmus a képzõmûvészetben 

A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és
szolgáltatások komplex fejlesztése az Eszterházy Károly Egyetemen"
címu projekt támogatta.



hogy mit jelent a mûvészet aspektusából az áldozati hierarchia felszámolása.
Egyáltalán: lehetséges-e egy ilyesfajta felszámolás? S milyen szerepet vállalhat-
nak ebben a posztfeminista mûalkotások? A mûvészettörténeti-esztétikai gon-
dolkodásban még nincs jelen az az értelmezõi perspektíva, amit a feminizmus
ezen újabb irányzata magával hoz. Sõt az irányzat mint olyan a mûvészettörténet
kanonikus narratívájából hiányzik – ott továbbra is három korszakot szokás meg-
különböztetni. A rövidség okán most nem törekedhetek arra, hogy ezt a negyedik,
éppen csak elkezdõdött korszakot kellõ alapossággal körülhatároljam, pusztán ar-
ra teszek kísérletet, hogy kortárs mûvészeti projektekre rámutatva felkínáljak egy
újfajta értelmezési mezõt. Vállalkozásomnak így inkább esztétikai, mintsem mû-
vészettörténeti tétje van. A poszthumán feminizmust eleve nem is tételezhetem
önálló mûvészeti irányzatként, hiszen az ide sorolható mûvészekre és alkotásokra
számos címke ragasztható a body arttól az eat arton át a performansz- és termé-
szetmûvészetig – persze ezt a 20. század második felének mûvészete kapcsán már
amúgy is megszoktuk. Két közös nevezõt azért mégiscsak felmutatok: kiindulási
pontként a posztfeminista alkotói attitûdöt, végpontként pedig a poszthumanista
gondolkodói attitûdöt. Elsõként e két pontot rajzolom körül.

2.

A feminizmus hajnalán, amikor a mozgalom nevéül még inkább az emanci-
páció szolgált, a nõk saját jogaik kivívásáért szálltak síkra.2 A feminizmus törté-
netén belül ez a szakasz képviselte az elsõ, az azonosulás logikáját követõ kor-
szakot, melynek zászlaja alá ekkor már nõmûvészek – magukat mûvészeti isko-
lákban képzõ, alkotó nõk – is felsorakozhattak. A feminizmus késõbbi szakasza-
inak képviselõi azonban már bizalmatlansággal fordultak minden politikai di-
menzió felé: az 1968 után fellépõ nõket inkább a nemi és a társadalmi szerepek
kérdései izgatták. Ezt a második, a hatvanas és nyolcvanas évek közötti idõsza-
kot mindenekelõtt a férfi és a nõi identitás közötti különbség felmutatásának 
vágya motiválta: a feministák ekkor a genderszerepeket egy olyan nõi identitás-
konstrukció mentén próbálták meghatározni, amely a sajátos nõi világtapaszta-
latra épül. A középpontba az identitás problémája, a másfajta érzékelés és való-
ságfelfogás, a jelek másfajta jelentéseinek feltárása, a nõiség szimbolikus megva-
lósulásainak lehetõségei kerültek.3 Ebben az idõszakban született meg a radiká-
lis feminizmus álláspontja, amely a nõk alávetettségéért a heteroszexuális kul-
túrát és a nemi sztereotípiákat okolta. A kilencvenes években kezdõdött el az a
harmadik idõszak, amelyet a szakirodalom posztfeministának nevez. 

A posztfeminizmus kifejezés posztmodern elméletekkel függ össze. Kristeva
a feminizmus harmadik korszakáról vallott teóriája is ide sorolható, mely szerint
ember mivoltunk lényegét immár nem a nemi különbözõség mentén kell meg-
határozni, hanem inkább a kettõsség együtt-hatása mentén: az emberi identitás-
ba egyszerre van bevezetve a nõi és a férfi tapasztalásmód. A ténylegesen poszt-
modernnek nevezett feminizmus túllép ezen az állásponton, amennyiben 
elmozdul a performatív identitáspolitika felé. A posztfeminizmus tagadja a nõi
tulajdonságok mögött meghúzódó esszenciális okokat, sõt dekonstruálja a „nõi”-t,
amennyiben a – nõi és férfi – tapasztalatok sokféleségét állítja. Judith Butler a
nõiesség és a férfiasság performatív létrejöttét hangsúlyozza.4 Amy Allen a nõi
identitás vállalását nem biológiai kérdésnek és nem is a hozzánk hasonló tulaj-
donságokkal rendelkezõ nõkkel való azonosulásnak, hanem politikai ténynek82
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tekinti.5 Ebbõl vezeti le Amalia Sa’ar azt az identifikációs politikát, amely a nõ-
iséget nem determinációs vagy esszencialista meghatározottságnak tekinti, ha-
nem „szabad döntésnek”.6 A posztfeminizmusnak azon túl, hogy a nõk emanci-
pációs küzdelmeit beteljesedettnek és befejezettnek látja, a szabadság szolgál az
alapjául: az identitásképzés szabadsága.

De mint a bevezetésben már elõrebocsátottam: a harmadik korszakkal nem ér
véget a feminizmus története, itt ugyanis egy újabb kapu tárul fel, melyen átlépve
az út a nem emberi létminõségekkel való azonosulás, ezzel együtt a poszthumán
emberkép megalkotásához vezet. S bár a hagyományos emberkép lebontásához a
kortárs képzõmûvészetben távolról sem csak a feminizmus felõl érkezõ mûvészek
jutottak el, hiszen az szerves része annak a nagy projektnek, amit a humanista vi-
lágkép dekonstruálásának nevezhetünk, mégis bátran kijelenthetõ: a feministák
részérõl indított támadás nélkül, melyet az ember kizárólagosságra törekvõ meg-
határozása, egyúttal az európai mûvészeti hagyomány patriarchális testképe ellen
indítottak, poszthumán mûvészetrõl ma aligha beszélhetnénk.

3.

A poszthumán emberkép megalkotása nem a 21. században kezdõdött el, és
nem is csak a 20. századig nyúlik vissza. Az emberi minõségre vonatkozó hatá-
rok felmutatásának igénye valójában mindig ott kísértett az európai mûvészet-
ben, habár ezt a kísértést az eszményített görög testkép sikerrel kordában tar-
totta. Annál nagyobb erõvel tört felszínre a középkori mûvészetben, ahol idõn-
ként az ábrázolásból nem is csak az emberi és az állati minõség különválasztá-
sát lehetõvé tevõ határok tûntek el (ez a vízió a görög mitológia szörnyalakjai-
ban is ott kísértett), hanem feloldódtak az immanens és a transzcendens minõ-
ségek közötti határok is (ez a fajta határátlépés aztán a keresztény mûvészet
mozgatórugójává vált). A nyugati kultúra ma is uralkodó eszményeit tekintve a
reneszánszt nevezhetjük meghatározónak: ez az a korszak és mûvészeti irány-
zat, amely a humanista értékrendnek alárendelve rögzítette az emberi minõség
filozófiai és antropológiai tartalmát, s ehhez mérten szigorú szabályozásnak ve-
tette alá a testképben megjelenõ formai és stiláris sajátosságokat. A humanista
emberfogalomra épített testkép éppenséggel a test megregulázásán alapul: az
uralkodó esztétikai kánon szerint csak az láttatható belõle, ami az emberiben
átszellemített, ami az ember mivolt magasabbrendûségét tükrözni képes a szép-
ség kánonja szerint.  

Az európai bölcselet és mûvészet évszázadok alatt képezte meg a humanista
emberképet. Ebben a képben a humánum az ember eredendõ és megmásíthatat-
lan létkaraktereként határozódott meg, olyasfajta alapként, amelyre ráépülhet-
tek a képzés és a mûvelõdés nagy rendszerei, s amely egyúttal a fejlõdés motor-
jaként és végcéljaként tételezõdött. Az emberibe foglalt meghatározottságok ré-
vén követjük eszményeinket. Ezen eszmények közül a legerõteljesebb az a hit,
mely szerint mi, emberek többek vagyunk az állatnál: pontosan annyival va-
gyunk többek, amennyivel több van belõlünk Istenbõl. Az Istenhez való tartozá-
sunk ruház fel azzal a hatalommal minket, amivel a világot uralmunk alá hajt-
juk, s ami által egyenesen arra kapunk felhatalmazást, hogy az alantasabbnak
minõsített létformákat, mindenekelõtt a hozzánk leginkább hasonlító állatokat
elpusztítsuk. A saját felsõbbrendûségében hívõ ember számára az áldozati hie-
rarchia az az alap, amelyre egyáltalán felhúzható a humanizmus építménye. 
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Heidegger a Humanizmus-levélben arról ír, hogy a görög kultúra embereszmé-
nyéhez visszatérõ humanizmus, melynek középpontjában az emberi minõség áll,
a római korból ered, abból az idõbõl, amikor szükségszerûvé vált a barbarizmus-
sal, az emberben rejtõzõ állatias ösztönökkel szembeni fellépés. E legelsõ huma-
nizmus, ahogyan a késõbbi, historikusan felfogott humanizmuseszmék is, az em-
ber lényegét az „animal rationale” metafizikus hipotézisébõl vezették le.
Heidegger látszólag elutasítja azt a humanista gyakorlatot, amely az embert az ál-
lattól, a növénytõl és Istentõl való elhatárolásában ragadja meg; ugyanakkor õ
maga is az animalitás dimenzióján való túllépést szorgalmazza, mert úgy véli,
hogy az a dimenzió otthontalan az ember számára, nem teszi ugyanis lehetõvé „a
létre irányuló kérdés” megfogalmazását, ami pedig az emberi lényegét jelenti.

Michel Foucault ezzel szemben arra mutat rá, hogy nem a homo humanus az
a nagy állandó, ami a nyugati kultúrát megkülönbözteti egyéb (keleti vagy isz-
lám) kultúráktól, hiszen azokban is az emberi nem egyetemességének gondola-
tával találkozunk.7 A humanizmus, állítja, eleve nem is olyan régi fogalom, ami-
képpen az ember mint olyan sem olyan régóta létezik.8 Igaz ugyan, hogy a 16.
század volt a humanizmus nagy korszaka, amiképpen a klasszicizmus dolgozta
ki az emberi természet nagy témáit, a 17. század pedig megalkotta azokat a po-
zitív tudományokat, amelyek eredményeként tudományos és racionális módon
ismerhetjük meg az embert; valójában azonban a humanista mozgalom csak a
19. század végén indult útjára, mert csak akkortól kezdve értékelõdött fel az em-
ber szerepe. A reneszánszban hiába tekintettek a humanizmusra a fejlõdés haj-
tóerejeként, a klasszikusok racionalizmusa hiába nyújtott kiváltságos helyet az
emberi lénynek, ha ezekben a korokban nem tudták elgondolni magát az em-
bert. Foucault szerint az embert majd csak a 19. század elején próbálják meg úgy
összerakni, mint sajátságos formát: „testének, munkájának, nyelvének nyers
tényállásaként”. 

Nos elég csak e két meghatározó humanizmusfelfogást felidéznünk ahhoz,
hogy lássuk: az emberi korántsem megkérdõjelezhetetlen, eredendõ, a priorinak
tekinthetõ minõség! A 20. századi filozófia és mûvészet egyenesen arra mutatott
rá, hogy az ember lényege nem határozható meg a testi mivolt feltárása nélkül. 
A kortárs poszthumanista bölcseleti teóriái, bár radikális heterogenitást mutatnak,
abban egytõl egyig megegyeznek, hogy a klasszikus humanista gondolkodás em-
berfogalmán túl kell lépni.9 A saját végéhez közeledõ ember határai mindinkább
elmosódottá válnak, eltûnõben vannak; az emberi minõséget mint lényeget érintõ
transzgresszió alapvetõen kétféle irányból érkezik. Az egyik irányt az ember álla-
tias mivolta szabja meg: annak felfogása, hogy az ember nem gondolható el a sa-
ját végességét illetõ megértés, a mulandóságnak és az ösztönöknek való kiszolgál-
tatottság elfogadása nélkül. A másik irányt a racionalizmusba vetett hit képviseli.
Az ember a technológiai fejlõdés okozta válság közepette kénytelen belátni, hogy
nem képes a világot uralni úgy, ahogyan azt a tudomány eszméjével szövetkezett
modern filozófiai paradigma állította. Az uralhatatlanság hátterében nem is annyi-
ra a freudi pszichoanalízis belátásai állnak, mint inkább a racionalitás mindenha-
tóságába vetett hitbõl következõ fejlõdés és intelligenciarobbanás, melynek ered-
ményeképpen az ember – a halott Isten helyébe állítva magát – szépen-lassan 
Isten-szörnnyé válik: kiborgokat, gépembereket hoz létre, melyek megteremtésé-
vel együtt elpusztítja, de legalábbis túllép önmagán. 

A poszthumanizmus szerteágazó diskurzusa az emberinek e két irányból tör-
ténõ támadásait s az azokra adott válaszokat összegzi. Ám ahogyan az gyakran84
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megtörtént már eddig is a kultúra történetében: a mûvészet ezekre a folyamatok-
ra most is nagyobb rálátást biztosít – mintha elõrébb járna a bölcseletnél.

4.

A 20. századi képzõmûvészet a mûvészetet újradefiniáló kísérletei mellett
(mely a radikális redukció és absztrakció gesztusaihoz vezetett el) mindenek-
elõtt abban volt érdekelt, hogy a szépség eszményére alapított testképet
dekonstruálja, elmozdítva azt a mulandóság, ösztönszerûség, állatiasság felmu-
tatása felé. Ez a dekonstrukció lépésrõl lépésre történt meg, melyben nagy sze-
rep hárult akár egyetlen mûre is – mint például Picasso Avignoni kisasszonyok-
jára, melyben a mûvész a nõket nem idealizált testtárgyakként láttatja, hanem az
identitásukat megkérdõjelezõ, torz emberi létezõkként. De említhetjük Egon
Schiele aktjait, melyek testek torzóin keresztül reprezentálják az ösztönöknek 
és halálnak való kiszolgáltatottságot; vagy éppen Frida Kahlo szenvedésképeit.
Az emberábrázolásban bekövetkezõ igazi paradigmaváltást azonban a body art
és a performanszmûvészet hozta el, melyek ambíciója a valódi test láttatása volt.
Ezekkel összefonódva született meg a feminista mûvészet. A feminista alkotá-
sokban a vérzõ, váladékozó, esendõ test, amely az Ént kimozdítja a szellemi fel-
sõbbrendûség pozíciójából önnön alantassága felé, nem puszta „egzotikus lát-
vány”, hanem az identitáspolitika alapja. Innen már csak egyetlen lépésre van
az az azonosulási gesztus, amelyet az áldozati szerepébõl kilépõ nõi ágensnek az
önmagához hasonlónak tekintett, szintén elnyomott és áldozati szerepbe
kényszerített, többnyire nem emberi létezõk felé kell megtennie.

A természettel és a természeti minõségekkel való azonosulás mindig is fon-
tos mozzanata volt a feminista mûvészetnek – gondoljunk akár a magyar szár-
mazású Agnes Denes land artos munkáira, akár Ana Mendietának az anyaföld-
del való egyesülést kifejezõ szoborperformanszaira (earth-body-sculptures). Az
ökofeminizmus számára a legalapvetõbb problémát az ember természethez való
viszonyának feltárása jelenti, ami összefügg a nõiség mibenlétének a megértésé-
vel, mindebben pedig az áldozati hierarchia lebontására irányuló törekvés is ki-
tapogatható. A nõiség a patriarchális bölcseleti tradícióban eleve azon létformák
közé sorolódik, amely a férfiénál természetközelibbnek, ezzel együtt állatiasabb-
nak látszik. Minél kiszolgáltatottabb egy létezõ a testének, az ösztöneinek, a ter-
mészet erõinek, annál alsóbb szinten helyezkedik el az áldozati struktúrában –
márpedig a nõi test kétségbevonhatatlanul alá van rendelve a természet biológi-
ai erejének, ciklikusságának. Így aztán a nõi identitást megalkotni kívánó mû-
vész számára nemcsak a nemi és a társadalmi, hanem a természeti meghatáro-
zottságokra történõ reflexió is kihívást jelent. Az ökofeminista megközelítés a
nõmûvészeket a land artos gyakorlatokon túl rurális anyagok használatához is
elvezeti. Megemlíthetjük itt a magyar szcénából Lovas Ilonát, aki már egészen
korán elkezdte alkalmazni objektjeiben és environmentjeiben a természetes
anyagokat (víz, fû, kõ, növényi magok), a nyolcvanas évek végén pedig rátalált
egy még különösebb mûvészeti alapanyagra, a marhabélre, melybõl – pergamen-
né átalakítva – szobrokat és installációkat épített. Szintén meghatározó alakja a
kortárs magyar mûvészetnek Németh Ágnes, aki vesszõt, színes földet, lószõrt,
magokat épít be alkotásaiba. Ezeknél a nõmûvészeknél a természeti minõségek-
kel való azonosulás nem a nemi sztereotípiák elfogadását jelenti, hiszen mûve-
ikben a természetit nem alsóbbrendû minõségként mutatják fel, hanem a lét
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megtapasztalásának alapvetõ, otthonos közegeként – ilyen módon éppen hogy
kilépnek a sztereotípia által megerõsíteni óhajtott áldozati struktúrából.

Még egyértelmûbbé válik az áldozati struktúrát tagadó áldozati gesztus azon
mûvészek esetében, akik valamiképpen az állattal, az állati minõségekkel való em-
pátiát és azonosulást állítják középpontba. Érdekes módon Peter Singer nagy ha-
tású könyve, Az állatok felszabadítása nagyjából akkor jelent meg (1975-ben), ami-
kor a feminista mûvészeti képzés is az intézményesülés útjára lépett: Judy Chica-
go 1970-ben indította el a Fresno Egyetemen az elsõ olyan oktatási programot,
amely a nõk tapasztalatainak vizuális kifejezésére szervezõdött, s amely a kánont
uraló, patriarchális szemléletû mûvészet lebontását szorgalmazta.10 Nyilvánvaló,
hogy az állati jogok felvetéséhez az alapot az az emancipációs folyamat nyújtotta,
amely a több mint százéves küzdelem eredményeképpen ma már (többnyire)
egyenlõséget biztosít a két nem képviselõi számára. Mégsem beszélhetünk ugyan-
olyan jellegû emancipatorikus fellépésrõl, hiszen az állatok nem követelnek ma-
guknak az emberi létezõkkel azonos jogokat – az ember az, aki az egyenlõséget ki-
terjesztõ etikai elvet alkalmazni kívánja a szenvedésre és örömérzésre képes nem
emberi lényekre is. Singer filozófiai érvekkel alátámasztott teóriája mindazonáltal
nem kérdõjelezi meg az ember státuszát, pusztán az alsóbbrendûnek minõsített lé-
tezõkkel szembeni etikai attitûd tarthatatlanságára mutat rá. 

A poszthumán feminizmus ennél radikálisabb álláspontra helyezkedik, jólle-
het nem lép fel támadólag (mint a kezdeti hõskorban), és nem fogalmaz meg po-
litikai követeléseket. A képek erejével láttat, és az esztétikai hatáson keresztül
„követel”. A poszthumán feminizmus szelíd támadása empátián alapul. A bele-
érzés során az önmagát nõként megalkotó létezõ saját testies-állatias meghatáro-
zottságait ismeri fel azokban a társadalomban uralkodó hierachia által még min-
dig alacsonyabb rendûnek minõsített létformákban, amelyek megértésre, elfoga-
dásra, azonosulásra késztetik. Az a mûvész, aki egy-egy alkotásában eljut erre a
pontra, azonosulási gesztusát szükségszerûen áldozati gesztusként mutatja be,
mégpedig azon egyszerû oknál fogva, hogy gesztusa révén az áldozati kultúra
alapjával, az elpusztítható, fogyasztásra szánt, hússzerû minõségekkel kell kö-
zösséget vállalnia.

Ez az áldozati gesztus megjelenik a poszthumanista mûvészet azon irányza-
taiban is, amelyek az emberi határait az ökoszférában megjelenõ más szerves lé-
tezési formák felé tolják el. Itt mindenekelõtt Matthew Barney mûveire gondol-
hatunk, melyekben az emberi alak egysége a saját maga által okozott ökológiai
katasztrófa miatt forgácsolódik szét és lép át alantas vagy akár az antropomorf
szemléletet felülíró, nonhumán minõségekbe. Az emberkép átalakulása, formát-
lanná válása, ahogyan már megjegyeztem, a 20. századi mûvészetben fokozato-
san, lépésrõl lépésre következik be, és leginkább az ember valódi mibenlétének,
határainak a megismerése, megtapasztalásának vágya mûködteti. A poszthuma-
nista mûvészet rávilágít az emberit átalakító technikák sokaságára: a mestersé-
gesen létrehozott technológiai rendszerekre, a genetikus átváltoztatási progra-
mokra, az ökológiai krízisbõl adódó katasztrófákra. A poszthumán emberkép
nem egyszerûen kimozdítja a testalakot a formátlanság és a rútság felé, hanem
transzgressziót teremt emberi és nonhumán között. És bár az így megképzett, az
antropomorfizmus kereteibõl kilépõ testalakok végtelen variabilitást mutatnak,
egyvalamiben megegyeznek: erõteljes kritikát fogalmaznak meg kultúránk rom-
boló téziseivel, gesztusaival, gyakorlataival szemben.
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És éppen itt mutatkozik a különbség a poszthumán feminizmus és a
poszthumán mûvészet más irányzatai között. A posztfeminista mûvészet az el-
fogadáson és az identitás vállalásának szabadságán alapul. Az átlépést a nem
emberi minõségek felé ezért itt nem a tagadás vagy a kritika alapozza meg, ha-
nem az azonosulás vágya, melyet megértés és elfogadás kísér. Magunk elé idéz-
hetjük Louise Bourgois hatalmas pókjait, melyek emberi minõségeket hordoz-
nak magukban, vagy fordítva, lelki szemeink elõtt láthatjuk emberi testalakokat
formázó szobrait, melyek állatias sajátosságokkal rendelkeznek. Az empátia mû-
ködésére ennél is jobb példát szolgáltatnak Patricia Piccinini szobrai. Piccinini
„természetesen mesterséges” panoptikumában olyan bõrszínû testfelülettel ellá-
tott, elsõre emberinek ható lényekkel találkozunk, amelyek mintha géntech-
nológiával kezelt, különös biológiai organizációk lennének. S bár szobrai sok-
szor torz és visszataszító alakot öltenek, mégis úgy képezik meg az átmenetet a
humán és a nonhumán között, hogy közben fel tudják ébreszteni bennünk azt a
mélyen emberi érzést, amely révén képesek vagyunk önnön esendõségünkkel
szembesülni, sõt megértéssel és elfogadással viseltetünk iránta. A dél-koreai Lee
Bull szobraiban és installációiban az emberi minõség jelenléte kevésbé evidens,
hiszen állati testrészekbõl, csápokból megalkotott kompozíciókat hoz létre, s bár
formái nõiesek, mûvészeti univerzumából mégis inkább egy idegen, töredékes,
biomorf világ bontakozik ki. 

A sort folytathatnánk azoknak a nõmûvészeknek az alkotásaival, akik nem-
hogy az idealizált testképnek, de az emberi testalaknak is végképp búcsút intet-
tek. De most más irányt veszek. Záróakkordként ugyanis arra az áldozati gesz-
tusra szeretnék rámutatni, amely az állati minõségek felé elmozduló,
poszthumán testábrázolásokat egytõl egyig meghatározza, még akkor is, ha az
esztétikai hatást uraló undorérzés meggátolja, hogy felismerjük.    

5.

Az áldozati rítus az evéshez kötõdõ kulturális gyakorlatainkban különösen
elevenen él. Nem véletlen, hogy az eat arthoz kötõdõ mûvek képesek legerõtel-
jesebben feltárni az áldozatiság jelentését. A magyar posztfeminista képzõmûvé-
szet egyik legfontosabb alakjánál, Fajgerné Dudás Andreánál is meghatározó ez
a mûfaj: performanszai az ételekhez, az evéshez kapcsolódnak.

Fajgerné festészeti alkotásain többnyire saját testalakját örökíti meg. Önarc-
képein, aktjain rendre egy „hájas testet” jelenít meg, saját hájas testét, melyhez
azonban igazi posztfeminista attitûddel, azaz teljes elfogadással viszonyul. Mi
több, „hájas testébõl” eszményképet farag, és az eszményítéssel nem megtagad-
ja, hanem inkább semmibe veszi kultúránk ideális testre vonatkozó elvárásait. 
A háj áll tehát nõi identitásképzése gyújtópontjában, mely mélyebb értelmet
nyer eat artos mûveiben.  

A HÁJ’M Vénusz – HÁJ’M GRÁCIA címû performanszaiban a mûvész olyan
testmaszkot használt, mellyel éppen azokat a testi tüneteket (a húst, a zsírréte-
geket) hangsúlyozta, amik a patriarchális kultúra szépségeszménye szerint
visszataszítóak. A saját testre történõ, maszk általi reflexióban nem fedezhetünk
fel az elnyomó szépségkánonnal szembeni kritikát, de még csak iróniát sem,
sokkal inkább az alantasnak beállított testies minõségekkel való azonosulás do-
minál bennük. Ez az azonosulás nem egyszerûen az esendõ emberi test vállalá-
sát jelenti, hanem a test hússzerû mivoltával való egybeesést. Márpedig a hús-
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szerû mivoltban a feláldozhatóság, az elfogyaszthatóság fejezõdik ki. A hájjel-
mezbe öltözött mûvész ezekben a performanszokban valódi, állati eredetû hájat
dolgozott fel egy húsdarálón, majd a szerves anyagból hájastésztát gyúrt, a hájas
tésztából pedig ehetõ, életnagyságú nõi testet sütött. Egy másik performanszban
meztelenül feküdt be egy teknõbe a feldarabolt, zsíros hússzeletek közé, s 21.
századi Vénuszként a feldolgozott hústermékeket ékszerek gyanánt magára ag-
gatta, a hájjal pedig mint fodrozódó, csipkés lepellel vonta be önnön, szintén há-
jas, szintén fodrozódó testét. 

E feminista elõadások eszünkbe juttathatják a bécsi akcionisták hatvanas
évekbeli performanszait, melyekben a véres állati hús keveredése az élõ emberi
testtel a krisztusi áldozathozatal megelevenítésére szolgált. Csakhogy itt nem
történik meg a kultúraalapító szenvedéstörténetre való rámutatás. Itt az ember
azért válik maga is azonos minõségûvé a véres vagy éppen hájas matériával,
mert õ sem más, mint puszta hús. Az ember nem a megváltás ígéretéért áldoz-
ható fel, hanem, akár az állat, a húsáért – igaz, ugyanúgy Isten nevében. Ha az
önnön felsõbbrendûségében hívõ ember, aki az animális létformák ellen évszá-
zadokon át kardoskodott, a szellem máza alatt hirtelenjében nem is egyszerûen
az állatias testet találja, hanem az önnön elfogyasztható húsvoltára való rámuta-
tást, alighanem az áldozatiság kétségbeesett tagadásába kezd.

Fajgerné hájas testének felmutatásával, állatias mivoltának elfogadásával vál-
lalja az áldozat mivoltot, eat artos performaszaiban metaforikus módon fel is kí-
nálja fogyasztásra saját testét és annak váladékait. Egyúttal azt is elfogadja, amit
a Biblia a nõt elnyomó áldozati hierarchia alaptéziseként állít: az asszony állat.
Ám ha az asszony állat, akkor minden ember állat. Csakis ennek a felismerés-
nek a fényében lehet poszthumán világunk etikai értékrendjét újraalkotni.
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CSIKÓS GÁBOR – KOVÁCS ILLÉS ÁRON

„HA ÁRTATLANUL HÚZTAK FEL 
EMBEREKET, MÉRT NE HÚZNÁNAK
FEL ENGEM IS”
A pszichiátriai dokumentáció 
mint lehetséges társadalomtörténeti forrás

Bevezetõ

Az „új történetírás” szélesre nyitotta a kutatásokat, amikor kimondta,
hogy érdeklõdésére minden emberi tevékenység számot tart. A hagyomá-
nyos eseménytörténeti elbeszélések helyett a struktúrák elemzése kapott
hangsúlyt, a nézõpont pedig mindinkább alulnézetivé vált. Ennek követ-
kezménye volt a forrásbázis kibõvülése:1 minden dokumentum, amely arról
tanúskodott, miként élték meg az emberek a történelmet, felértékelõdött.

Kihallgatási jegyzõkönyvek vagy az ügynökjelentések2 mellett növeke-
dett az érdeklõdés az egodokumentumok iránt is. Hiány viszont a – fenti-
ek metszéspontjában elhelyezhetõ – pszichiátriai dokumentáció. A „nagy
emberek” egészségügyi dokumentumait már eddig is használta az iroda-
lomtörténet (így József Attila Szabad ötletek jegyzéke), adódik azonban 
a kérdés, hogy vajon felhasználhatók volnának-e az „átlagemberek” kór-
lapjai is a történelem mélyebb megértéséhez.

A kérdések megválaszolására tett kísérletünk interdiszciplináris, 
hiszen egyszerre kívánja felhasználni a (klinikai) pszichológiai és a törté-
nelmi ismereteket. A két terület összekapcsolása nem új keletû, a kollek-
tív jelenségek analízisére vállalkozó Frankfurti Iskola mellett jelentõs a
pszichobiográfiai irányzat is, amely pszichoanalitikus szellemiségben tár-
gyalta híres emberek életrajzait.3

Megközelítési lehetõséget biztosít a pszichiátria történetisége, amely
egyaránt magába foglalhatja az intézmények és a gyógymódok, de akár az
egyes betegségkoncepciók történetét is.4 Kérdés azonban, hogy a pácien-
sek csak betegségük jogán lehetnek érdekesek, vagy élményeik releváns
ismereteket továbbítanak a társadalom egészének is. Betegségük felfogha-
tó-e a történelmi traumákra adott válaszként? Tekinthetjük-e õket olyan
kisebbségnek, amely a fõsodorhoz képest más megélésekkel rendelkezett?

Jelen kutatás nem mint (gyakran stigmatizált) kisebbségként tekint a
pszichiátriai betegekre, hanem olyan társadalmi csoportként, amelynek
élményei releváns üzenetet fogalmaznak meg a többségi társadalom szá-
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mára. Tanulmányunk koncepciója hagyományosnak tekinthetõ társada-
lomtörténeti szempontból, hiszen társadalmi változások megragadására
tesz kísérletet, új megközelítést képvisel viszont a nézõpont, a forrásbázis.

A magyar történeti irodalom viszonylag kevéssé élt ezzel a megközelí-
téssel, a néprajzból viszont ismert, hogy a látomásélmények gyakran köt-
hetõk társadalmi krízisekhez.5 Gagyi József esettanulmánya a diktatúra
pszichés traumái mellett az államhatalom reakcióit is ismerteti.  A hagyo-
mányos közösséget veszélyeztetõ kollektivizálásra a parasztság egyik vá-
lasza a vallási élmények mély megélése volt, a mozgalom élén álló Ágnes
„megváltozott tudatállapotban hirdetett”, amiért elõbb idegklinikára,
majd a brassói börtönbe vitték.6

A kórképek tárgyalásakor kibontásra kerülhetnek a társadalmi traumák
és a kollektív stressz betegséget kiváltó szerepe is. A stresszreakciók elsõ
körét az ingerlékenység, szorongásos elhárítás, illetve fáradékonyság al-
kotja; a második stádiumba pedig agresszív jelenségek és a funkcionális
szervpanaszok tartoznak. Ezt követik a neurotikus kórképek, pszichoszo-
matikus betegségek, illetve a devianciák.7 A mentális betegségeket abio-
pszicho-szociális pszichológiai megközelítésben alkalmazott stresszdia-
tézis modell alapján értelmezve az egyes viselkedési rendellenességek a
genetikai és környezeti/szociális tényezõk kölcsönhatása révén alakulnak
ki. Az elõbbieket egyes allélvariánsok megléte jelenti, a környezeti ténye-
zõk pedig rendszerint abnormális mértékû stresszt jelentenek.8 A stressz
akkor válik kórossá, ha nem vagyunk képesek megbirkózni az újszerû, ve-
szélyeztetõ helyzettel (kontrollvesztés); illetve a krónikus stressz, a kime-
rülés fázisa egyértelmûen károsító hatású, noha az egyéni különbségek
nagyok.9 Errõl tájékoztatnak a betegkartonok anamnézisei, ám még mielõtt
ezeket tárgyalnánk, érdemes kitérni a forrásbázis elõnyeire és kihívásaira.

Elõnyök és kihívások 

A pszichiátriai beteglapok amellett, hogy szokatlan perspektívából mu-
tathatnak meg történelmi eseményeket, a megélt élményeket szuggesztív
módon adják át. Ritka alkalmak egyike, hogy egy történelmi traumáról 
a sokkból még talán fel sem ocsúdott ember adjon számot. Ennek rövid 
illusztrálására hozható annak a nagykõrösi asszonynak az esete, aki a kö-
vetkezõ zaklatott elbeszélésben adott számot az erõszakos téeszszervezés
eseményeirõl: „Minden megvan. Termett búza meg árpa. Nincs már ma-
lom, nincs már malom. A malmokat, a malmokat mind összeszedték Kecs-
kemétre, autóval. Krumplit szedtünk, abból éltünk. […] Elvették szõlõ-
met, földemet, belezavartak a szövetkezetbe. Jártak a nyakamra négyen is.
Írjak alá, írjak alá.”10

A pszichiátriai betegségek a közösségek normáira is fényt derítenek,
megkerülhetetlen a normalitás fogalma. A normalitás az átlagos környeze-
ti tényezõkhöz való alkalmazkodás képessége. Voltaképpen ez a definíció
határozza meg, hogy egy-egy adott jelenség a társadalmi elvárásokba 
illeszthetõ-e vagy sem.11 Valaki akkor normális, ha képes a neki jutó társa-
dalmi szerepet jól betölteni, vagyis rugalmasságot és alkalmazkodási kész-
séget feltételez a fogalom. Fontos azonban, hogy a normalitás meghatáro-
zása egyes társadalmi és kulturális közegekben jelentõsen eltérõ lehet. Az90
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alkoholfogyasztás jól példázza ezt. Míg a nõk hajlamosabbak együtt élni
szorongásaikkal, addig számos kelet-európai országban a férfiak a szerep-
elvárások miatt is gyakrabban használják az „öngyógyító alkoholt”: a kör-
nyezet tehát nehezebben detektálja a férfi alkoholistákat.12 A saját források
közül megemlíthetõ az a mindenszenti asszony, aki tizenhat éves házas-
ságukat a következõképp jellemezte: „rendesen élnek. Idõnként le-leissza
magát, de nem részeges az ura”.13 Ez azért is érdemel külön figyelmet,
mert rávilágít a probléma klinikai szint alatti meglétére is. De utalhatunk
Edward Cohn munkásságára is, aki pártfegyelmi iratokon keresztül mutat-
ta be, hogy a szovjet káderek alkoholizmusa miként vált egyéni fegyelme-
zetlenségbõl betegséggé.14

A létezõ elõnyök mellett természetesen bõven akadnak kihívások is a
pszichiátriai dokumentáció használatakor. Mindjárt megemlítendõ két
technikai jellegû probléma: a személyiségi jogok kérdése, illetve a levéltá-
ri anyag rendezetlensége. 

A dokumentációk egészségügyi érintettségük miatt érzékeny adatokat
tartalmaznak, ráadásul a pszichés betegségek máig stigmát jelentenek: kü-
lönös gonddal kell eljárni az anonimizálás során. Az érzékenységet jelzi,
hogy Magyarországon a pszichiátriai anyagok kutatása többfordulós enge-
délyeztetés során valósul meg, mely során igazolni kell a tudományos célt.
Szigorú szabályok vonatkoznak a publikálásra is: minden olyan adat közlé-
se tiltott, amely révén a személy azonosíthatóvá válhatna. Követve ezt a sza-
bályrendszert éppen ezért tanulmányunkban még monogram sem szerepel,
mindössze a település, a nem, valamint az életkor kerül feltüntetésre.

A kutatási nehézségek között kell megemlíteni, hogy maga a forrásbá-
zis tulajdonképpen raktári anyag, amelyet nem levéltári kutatási szem-
pontok szerint rendszereztek, a regiszter célja az egészségügyi kereshetõ-
ség. A kutatás során az Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézetben
(OPNI) több mint 2000 karton áttekintésével nagyjából ötven olyan esetet
regisztráltunk az 1959 és 1961 közti idõszakból, amelyben a kollektivizá-
lás kórelõzményként szerepelt. Ez csekély számnak tûnhet, ám arányérzé-
künket módosítja, ha figyelembe vesszük az agráriumból élõk alacsony je-
lenlétét a magyar pszichiátriai ellátásban,15 amit nem pusztán a paraszti
mentalitás magyarázhat, hanem a pártállami mûködés is. 1971-ben a tele-
pülések 64%-a nem fejlesztendõ kategóriába került,16 a betegek kezelése
elé számos adminisztratív akadály gördült.

A felsorolt problémák a kutatást megnehezítik ugyan, megoldásukra
mégis kínálkoznak gyakorlati megoldások. Kevésbé adható egyértelmû vá-
lasz azonban az általánosíthatóság kérdésére. Az egyes dokumentumok
alapján mennyire következtethetünk egy trauma tömegességére? 

Bizonyos történelmi traumák társadalmi hatásai statisztikai adatokban
is megjelennek, így a gazdasági világválság felhajtóereje az öngyilkossági
mintázatokban tagadhatatlan. A világháború elõtt 19.9 öngyilkosság jutott
százezer fõre, ami 1932-ben már 35.2-re emelkedett.17 Vagyis van lehetõ-
ség az adatok illusztrálására a beteglapok kvalitatív feldolgozása révén.
Egy további megközelítési lehetõség, ha az egészségügyi dokumentációt
mint esettanulmányok láncolatát fogjuk fel. A sok énközlés miatt ilyen
esetekben leginkább az „oral history” módszerei alkalmazhatók, igaz, kü- história
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lönös gonddal kell eljárni, mivel a kórlapok „többszerzõs” alkotások. A be-
teg közlései mellett meghatározó az orvosi, pszichológusi értelmezés is.

Kérdés a probléma láthatósága is. A „devianciák össztömege” a hatva-
nas évek elejétõl növekszik: ebben egyaránt közrejátszhatnak a trau-
matikus élmények, de az is, hogy a teljes társadalomra kiterjedõ egészség-
biztosítás ekkor valósult meg.18 A diktatúra minden torzító mechanizmu-
sával is feltételezhetõ, hogy többen kerültek az egészségügy látóterébe,
korábban feltehetõen még nagyobb latenciával kell számolni. A laten-
ciában egyéb tényezõk is szerepet játszhatnak: így az, hogy a gépjármûvek
megjelenése elõtt a közlekedés az embert nem vette túlságosan igénybe.19

A gép azonnal megmutatta az esetleges mulasztásokat, az alkoholizmus
észlelésének küszöbe lejjebb szállt. 

Végül utalni kell a probléma összetettségére is. A traumák hatása nagy
egyéni különbséget mutat attól függõen, hogy melyik életszakaszban 
következett be, vagy hogy meddig tartott a társadalmi diszkrimináció.20

Ráadásul a pszichés problémák sosem vezethetõk vissza egyetlen okra: a
deviáns aktusok személyiségdinamika és társadalomdinamika metszés-
pontjában találhatók.21 Tulajdonképpen már azt is nehéz azonban megál-
lapítani, hogy hol húzódik a határ a normalitás és a kóros folyamatok
között:22 számos mentális probléma kontinuumként képzelhetõ el.

Pszichiátriai szempontból a normalitás alkalmazkodást és bizonyos
pszichiátriai tünetektõl való mentesülést jelent. Az orvosi diagnosztiká-
ban a DSM és BNO rendszerek segítik egy-egy jelenség kategorizálását, di-
agnosztizálását.  A BNO kódrendszer 1948-ban a hatodik revíziót már az
Egészségügyi Világszervezet felügyelete alatt dolgozta ki, amit elsõsorban
a betegségek pontosabb megfogalmazása, illetve újabbak megjelenése 
indokolt. A DSM mint a mentális betegségek katalógusrendszere elõször
1952-ben jelent meg.23 A kulturális pszichiátria megközelítése alapján a
kultúra meghatározza az érzelmi átélés formáját és a viselkedési normá-
kat. Ruth Benedict szerint amit a nyugati pszichiátria abnormálisnak te-
kint (például paranoia, görcsrohamok, transzállapotok stb.), az számos
más kultúrában normálisnak, esetleg szakrális élménynek számíthat. Ér-
demes visszautalni Gagyi József tanulmányára, e szerint a közösség egy
részének szakrális élményét a hatalom egészségügyi és hatalmi, más falu-
beliek pedig morális aspektusból kezelték.

Egy másik alternatív értelmezési keretet nyújt a mentális betegségek
kategorizálására az antipszichiátriai nézõpont. Az 1960-as években jelent-
kezõ megközelítés központi állítása volt, hogy az elmebetegség egyfajta
szociális konstrukció, és a testi betegség mintájára nem képezhetünk
mentális betegség kategóriát (Michelle Foucault, Thomas Szasz, Ronald D.
Laing, Ervin Goffmann).24 Idézhetõ az elsõ világháborúban felmerült nagy
kérdés: a harctéri sokktól szenvedõ katona abnormális-e, akit meg kell
gyógyítani és visszahelyezni a frontra, vagy épp ez a megfelelõ válasz.25

Nem osztva az antipszichiátriai mozgalom radikalizmusát, mégis minden-
képpen megfontolásra méltó, hogy nem minden szenvedés betegség.26 Va-
gyis: miközben a mentális betegség napjainkban is megbélyegzõ stigma,
az esetismertetéseket olvasva nem annyira a betegséget érdemes sulykol-
ni, hanem meglátni a szenvedések közt helytállni próbáló embereket, akik
életében súlyos törést okoztak a történelmi traumák. Jelen tanulmányban92
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a pszichiátriai esetleírásokat mint lehetséges kortörténeti forrásokat és
mint egyéni lenyomatokat kívánjuk vizsgálni. Nem cél a valós diagnózis
megállapítása vagy annak eldöntése, hogy egy-egy beteg története valósá-
gos vagy megbízható forrás-e.

Példák
1. Kitelepítés, kényszermunka

1960 októberében skizofrén reakció diagnózist kapott az a Tolna me-
gyei asszony, akinek tévképzete volt, hogy nõvére és férje halottak, és 
neki kell nevelni azok gyermekét. Mikor a nõvér felbukkant, nagyon meg-
lepõdött, teljesen visszavonult, majd közel egy hónapig ki sem mozdult
lakásából. Testvére végül úgy döntött, orvoshoz viszi Budapestre, de ott
rögtön a pszichiátriára irányították. „Az válthatta ki a betegségét, hogy 
a lakásukhoz hozzáépítenek, és a szomszédok rájuk küldték irigységbõl a
rendõröket, hogy puhatolják ki, mibõl tudnak házat építeni.”

Anamnézise szerint szegény családból származott, õ maga tizenkét
évesen kezdett dolgozni: kezdetben környékükön, majd Budapesten szol-
gált. A család sorsát a világháború utáni idõszak dúlta szét: a szülõket
sváb származásuk miatt Nyugat-Németországba „telepítették”, az
asszonyt pedig a Szovjetunióba „vitték”. Itt kertészetben, gyárban, végül
pedig szénbányában „dolgozott”, állandóan „betegeskedett”. 1947-ben tért
csak haza, amikor a nõvéréhez költözött.

Érdemes megfigyelni a dokumentáció szóhasználatát: a deportálás él-
ménye a szülõk esetében a semlegesebb „telepítették” szóval kerül emlí-
tésre, míg a beteg esetében a „vitték” már utal ugyan a kiszolgáltatottság-
ra, de ez késõbb feloldódik a „dolgozott” kifejezésben, amely egyfajta kül-
földi munkatapasztalattá avatja a szovjet kényszermunkát. A deportálás
élménye késõbb még egyszer említésre kerül, ezúttal azonban már
explicitebben. Az asszony hazatérése után egy olyan özvegyhez ment,
akinek „felesége szintén a Szovjetunióban halt meg fogságban”.27

A nõ sorsa szinte példatárát adja a 20. század megpróbáltatásainak: a
család szétesése, az erõszakos elragadtatás olyan traumatikus és szoron-
gást keltõ élmények, amelyekben egyáltalán nem tûnik valószerûtlennek,
ha a kevés megmaradt hozzátartozóval kapcsolatban a legpesszimistább
forgatókönyvek aktivizálódnak. 

A közösségek szétesésének hatásait illusztrálja egy szenttamási nõ
életútja is, aki 1911-ben még a történelmi Magyarországon született, ha-
marosan azonban jugoszláv állampolgár lett. Hat elemi után „munkás nõ-
vérnek” szegõdött, és apáca is maradt a rendek 1950-es feloszlatásáig. „Hi-
vatástudatból, ment és nem bánta meg, aránylag beletalálta magát a min-
dennapi életbe azután is, hogy feloszlott a rend” – mondta, noha további
évei nehézségek egész sorozatát hozták. Családokhoz járt ápolni, állandó
anyagi gondjai miatt egyszerre több munkát is vállalt. Az „igen rossz, ned-
ves lakásban” egy idegen, ötvenkilenc éves nõvel lakott együtt. A stressz-
tünetek 1960-ban jelentkeztek, amikor fejfájásról, vérzésrõl, szemeinek
könnyezésérõl számolt be s arról, hogy „mintha megfehéredtek volna az
erei”. Egy éjszaka felriadt, és „azt hitte, jönnek érte a rendõrök. Soha ilyen
élménye nem volt a valóságban, felöltözött, és úgy várt az ágyon ülve. A
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barátnõje hiába magyarázta, hogy nem jönnek érte. Reggel megnyugodott,
úgy érezte, ez egy jelenés volt.  Az van az eszében, hogy elkárhozik, hiá-
ba volt szerzetes, mert nem egészséges. Nem tud úgy imádkozni, mint az-
elõtt, fáradt. Lelki atyja biztatta, felmentést adott, hogy a betegsége miatt
nem tud úgy imádkozni, mint régen.”28

2. 1956 – forradalom különbözõ nézõpontokból

Három asszony életútja világítja meg, mennyire eltérõ hatást gyakorolt
1956 az emberek életére. 

Az elsõ 1958 decemberében került gondozásba. Elmondása szerint fa-
lujában „kedélyes, vidám asszonyként ismerik”, az „1956-os októberi ese-
mények során szomszédai megverték politikai okokból, igazságtalanul és
ok nélkül. [...] Azonnal elment látleletet vetetni magáról, és amint elcsen-
desedtek a harci tevékenységek, feljelentette az ellenségeit. Hónapok óta
folyik a per.” 29

1960 szeptemberében kereste fel az intézetet egy harmincéves mérnök
asszony, aki gyötrõ álmatlanságról számolt be. (Diagnózis: neurasthenia.)
Novocserkasszkban született, és gyermekéveit a Szovjetunióban töltötte,
ahol szintén mérnök anyja egyedül nevelte, miután az apa elhagyta a csa-
ládot. Az egyetemen ismerkedett meg magyar diákokkal, az egyikükhöz
férjhez is ment: 1956-ban költöztek Magyarországra, néhány hét múlva
„az akkori politikai események kedvezõtlen hatást gyakoroltak rá és itteni
életkörülményeinek megszokására”.30

A világtörténelem többször befolyásolta a magánéletét annak a tázlári
születésû nõnek, aki 1961 nyarán került az intézetbe. 1953-ban lánya szü-
letett egy ÁVH-s õrnagytól, aki végül azért nem vette el, mert a nõ 1947-ig
Jugoszláviában nevelkedett, „és politikai okból nem lenne helyes, ha õt el-
venné”. A lányt azonban a nevére vette. A közgazdasági technikumot vég-
zett nõ nyolc éve járt Budapestre dolgozni. Alkoholproblémái 1956-ben
kezdõdtek: orosz nyelvórákra járt, de a tanár az októberi események miatt
visszament a Szovjetunióba, „attól kezdve nagyon egyedül érezte magát”.
Egy nap 10-12 féldecit is megivott, de ha valami bántotta, még többet. Hû-
vösvölgyben egy presszóba járt munka után inni, de „részeg sosem lett: nem
is vették rajta észre, hogy iszik. Munkatársai beszélték rá az elvonókúrára,
õ egyet is ért, magától is megtenné. Zárkózott, szorongó ember.”31

Az esetek jól példázzák a különbözõ megéléseket és egyúttal a történel-
mi konfliktusok lefolyásának különbözõségeit. A megvert asszony azon-
nali fizikai sérüléseket szenvedett, de mentális állapotán sokat ronthatott
a hónapok óta zajló per, amely során a saját közvetlen közösségében meg-
élt traumatizáló élményeket kellett szóban újraélnie. A másik két asszony
fizikai bántalmazást nem szenvedett el ugyan, kórlapjaik mégis arról ta-
núsítanak, hogy a forradalom milyen sokféle, „homok alatti” úton is befo-
lyásolhatta az emberek életét.

3. A kollektivizálás

A vidéki társadalom átformálására indított kommunista kísérlet több
millió embert érintett Magyarországon. A nagyüzemi gazdálkodást meg-
célzó kollektivizálás nyílt célja a modernizáció volt, de ott munkált a dik-
tatúra lehetséges ellenzékének, a birtokos parasztságnak a kiiktatása is.94
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Noha az 1948-ban kezdõdõ agitációt sok helyen kísérte erõszak, a gazdák
szenvedések árán bár, de ellenálltak és túléltek. 1956 után még akár úgy
is tûnhetett, megmaradhat az egyéni gazdálkodás, az újabb kampány
azonban 1961-re téeszekbe kényszerítette a parasztságot. A megszervezõ-
dõ „szövetkezetek” sokáig rosszul mûködtek, munkaerõhiánnyal küzdöt-
tek, fokozódó ütemet vett a faluról való elvándorlás.32

Mindezek következménye, hogy a falun is egyre terjedt a neurózis. 
A Kádár-korszak tudományos öndiagnózisa, hogy a vidék pszichés muta-
tóinak romlása nagyrészt a „termelõszövetkezeti átalakulás” következmé-
nye.  Ez utal ugyan a jelenség egy részére, egyúttal fontos mozzanatokat
el is hallgat. A kollektivizálás során alkalmazott erõszak alig-alig került
említésre még külföldi vagy rendszerváltozás után készült munkákban
is,33 a vidék problémáinak tárgyalása pedig belesimul a modernizációs
narratívába.34 Holott az erõszak, a nyomában járó kontrollvesztés számos
pszichoszomatikus betegség kialakulásában játszik fontos szerepet. A dik-
tatúrára jellemzõ tanult tehetetlenség, a koherencia élményének vagy a
közösségi hatékonyságnak az elvesztése mind a lelki egészség ellenében
ható tényezõk.35 Az utolsó kampány idõszakát illusztrálják a következõ
esetek.

Tíz hold földön gazdálkodott az a perkátai család, amelynek harminc-
éves lánya 1959 augusztusában skizofréniával került kórházba. A nõ el-
mondása szerint jó körülmények között éltek, õ maga négy polgárit vég-
zett, majd férjhez ment. „Nem sikerült házasság volt, mert a férje kulák
volt, és emiatt sok nehézségük volt, és a házastársi viszony is megromlott.
Kétévi házasság után különváltak. Ez év tavaszán meghalt a férje. Tavasz
óta dolgoznak a tszcsben. Aratás kezdete óta beteg. Rengeteget dolgozott,
markot szedett. Fáradtságról panaszkodott, egy alkalommal erõsen vérzett
az orra. Sztálinvárosban megvizsgálták, de nem találtak komoly bajt. Egy
hete furcsán beszél, az mondja, hogy õ az állatorvos jegyese. Azt állította,
hogy szellemek járnak, anyját kérte, hogy maradjon vele, félt. Félt, hogy
megölik. Egy ízben meglátogatta a szomszédjukat, ahol egy idegen, bo-
szorkánykülsejû nõ fogadta, aki csúnyán nézett rá, és átadta a levelet, ak-
kor nagyon megijedt, azóta fél mindentõl. A levél tartalmát nem hajlandó
elárulni: nõi ajak csukva légy, mondja, mikor eziránt érdeklõdünk.”

Az anya elmondása szerint a tünetek akkor jelentkeztek a lányánál,
amikor 1959 tavaszán meghalt az apa, neki pedig a juhokat kellett Székes-
fehérvárra vinni, s a lány egyedül maradt a tanyán. A helyzetüket súlyos-
bította, hogy „bizonyos Fehér Laci bácsival még a tsz megalakulása elõtt
volt egy vitájuk afölött, hogy meddig tart az õ mezsgyéjük, beperelte õket,
hogy jogtalanul szúrták le 10 méterrel odébb a karókat, sokáig peresked-
tek, ez nagyon megviselte az idegeiket”.

Látható, hogy magánéleti nehézségek is voltak a család életében, de
nem tagadható a kollektivizálás traumája sem. Erre utal egyrészt a beteg-
nek azon mondata, hogy „olyan boldogan éltünk mi abba a gazdasági
munkába, de hát ugye a sors, a viharok”. Másrészt arról számol be, au-
gusztus 20-án azt tapasztalata, hogy: „megrendülés volt az egész faluban
[…]  minden olyan megdöbbentõ, meglepõ volt”.36

A téeszszervezés szerepelt a mentális állapot romlásának okaként egy
ötvenéves izsáki földmûves kórtörténetében. A férfi két év jogakadémiai
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tanulmányok után döntött úgy, inkább visszatér a családi gazdaságba.
„Felveti annak lehetõségét, hogy azért lett ismét beteg, mert a földjeit új-
ból államosítani akarták […]. Emlegette, hogy hol fog õ megélni. Ennek 
reális háttere is van. Kuláklistára van véve, ez idõ óta mindig fél a rend-
õrségtõl. Kb. négy hete tagosítani akarják a földjüket, valaki azt a kijelen-
tést tette, hogy ha valamelyik testvért lecsukják, akkor majd fog menni a
dolog. A tanácselnök is felszólította õket, hogy se mellette, se ellene ne
agitáljanak a tsz alakításnak. Húsvétkor egy rendõr ment a tanyájukra és
kért bort, megkínálták. Ezután a beteg ezt úgy értékelte, hogy a rendõr
megjelenése provokáció volt, és az egész a lebuktatásukra ment. Kórosan
vonatkoztatott. Közben megbüntették õket, mert a szalmájuk tûzveszélyes
helyen volt. Mindezeket a dolgokat a beteg nagyon a szívére vette, sokat
emlegette.” A skizofrénnek diagnosztizált férfi elmondta, hogy „szõlõjét
januárban visszakapta, mert az elnököt megvesztegették, kiléptek a
tszcsbõl… Az Isten, az ÁVÓ vagy a Párt azt tesz velem, amit akar. A bû-
nös embert ezek megbüntetik... Nem tudom elmondani, hogy mit lop-
tam... Paráználkodtam... Ha ártatlanul húztak fel embereket, mért ne húz-
nának fel engem is, aki bûnös vagyok.”37

További kutatási irányok

Jelen tanulmány egyelõre inkább problémafelvetés, kísérlet a 20. száza-
di traumák egy eddig nem használt forráscsoporton történõ bemutatására.
A kutatás idõhatára bõvíthetõ, így megvizsgálásra volnának érdemesek a
következõ traumák:

1. a két világháború katonai és civil megélése, 
2. az 1919-es vörös- és fehérterror traumái,
3. a történelmi Magyarország felbomlásának élménye,
4. a zsidótörvények és a holokauszt tragédiája,
5. a Rákosi-korszak visszaéléseinek, koncepciós pereinek hatásai,
6. a kollektivizálási kampányok átélése.
Az összehasonlítás további lehetõségét adja a modernizáció alulnézeti

nyomon követése. A Monarchia évtizedei és az 1960-as évek számos ha-
sonlóságot mutatnak: egyrészt a levert forradalom traumáját, másrészt a
gyors iparosítás, a városba özönlés következtében a korábbi hiedelem-
rendszerek szétesését, az ebbõl fakadó izoláltságot, a deviáns viselkedések
mind gyakoribb elõfordulását. A módszeres összehasonlítás kirajzolhat-
ná, mely traumák köthetõk a totalitárius politikai struktúrákhoz, és me-
lyek a modernizáció mellékhatásai.38

A felsorolt kutatási témák a kihívások résznél kifejtett szempontok mi-
att nem azonos nehézségûek. Jelen kutatásba a kollektivizálás azért került
nagyobb súllyal, mert tömeges társadalmi traumáról beszélhetünk, amely
jól körülhatárolt csoportjellemzõkkel leírható társadalmi tömböt érintett.
A többi irány azonban vélhetõen csak tüzetes átvizsgálással, lassabb mun-
kafolyamat eredményeként volna feldolgozható.
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NICORIUC BÉATRICE

KÖZELÍTÉSEK AZ ÍRÁS ÉS A TÉR 
TAPASZTALATÁHOZ 
HERTA MÜLLER ESSZÉIBEN

Herta Müller esszéi sokkal kevésbé élnek a magyar irodalmi köztudat-
ban, mint regényei. Ezek közül 2009-es irodalmi Nobel-díja óta többet is
magyarra fordítottak, viszont a több esszé- és elõadáskötetébõl egynek je-
lent meg csupán magyar fordítása 2018-ban, András Orsolya jóvoltából
(Müller 2018). 

Kiváltképp az elsõ két kötet esszéi egyfajta olvasói útmutatóként is
funkcionálnak Herta Müller elbeszélõ mûveinek olvasásához, mind a
szerzõ nyelvhasználata, mind pedig a térhasználat jelentésteremtõ módo-
zatai tekintetében. Herta Müller mûveinek értelmezõi mindeddig csak
érintõlegesen foglalkoztak a tér szemantizálásával, a térmetaforák elemzé-
sével, azzal, ahogyan a szerzõ a valós élettapasztalataiból ismert tereket,
a tériesített idõt, a határállapotokat a „kitalált észlelés” révén irodalmi fik-
cióvá alakítja. 

A fentiekbõl kiindulva arra teszek kísérletet ebben a szövegben, hogy
Herta Müller esszéinek íráshasználat és tértapasztalat szempontú elemzé-
sébõl kiindulva egy újabb modellt kínáljak az elbeszélõ mûvek értelmezé-
sére is. 

A két tárgyalt esszékötet Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung
sich erfindet (Az ördög a tükörben ül. A kitalált észlelésrõl) és A király
meghajol és gyilkol (Der König verneigt sich und tötet). Mindkét kötet az
írás folyamatát tematizálja, amely úgy jelenik meg a szövegekben, mint a
Müller életét végigkísérõ események feldolgozásának az aktusa. Az írás,
az alkotás folyamata mindig saját életének, élete szakaszainak tapasztala-
taihoz nyúl vissza, és ezeket alakítja át esztétikai igényû fikcióvá.

Herta Müller számára az írás az emlékezés igazságát és nem a múlt re-
konstrukcióját jelenti. A „kitalált” (das Erfundene), az emlékezés igazsága
számára a jelen és a múlt, az élmény és reflexió közötti kapcsolat újrade-
finiálása (Siguan 2014. 245.). Ebben a folyamatban a poétika, a mûvészet,
de az objektív és szubjektív tapasztalatvilág is fontos szerephez jut, akár-
csak az általa „kitalált észlelésnek” (erfundene Wahrnehmung) (Müller
1991) nevezett elv, amely révén az ember kapcsolatba kerülhet az emléke-
zéssel. Az írás tehát nem a valóságnak az utánzása, hanem annak a nyelvi,
metaforikus feldolgozása. Már pályafutása elején írja: „Látom magamon,
hogy nem az marad meg legerõsebben az emlékezetben, ami külsõdleges,
amit ténynek nevezünk. Erõsebb, ami belülrõl jön, amit a külsõdleges, a
tény vált ki, mert az újraélhetõ az emlékezetben. Mert az, ami belülrõl
jött, a bordáimat nyomja, a torkomat szorítja, a szívverésemet hajszolja. 98
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A saját útjait járja. Saját nyomait hagyja.” (Müller 1991; az idézetek a szer-
zõ saját fordításai.)

Az elemzés Müller alkotói tevékenységének egyik központi kérdését
veti fel, nevezetesen azt, hogy hogyan lehet megtalálni a megfelelõ nyel-
vi formát ezeknek az emlékeknek a leírásához, amely a történések leírha-
tatlan, kimondhatatlan lényegét visszaadhatja. Ez a kérdés – az elmond-
hatatlan szavakba foglalásának a nehézsége –, illetve az ehhez kapcsoló-
dó reflexiók saját, egyéni írásmódjáról végigkísérték egész életét, gyerek-
korától németországi disszidálásáig. 

A falu tere

A bánsági sváb falu lakói, a nyelvük és nyelvhasználatuk a figyelmes
gyermek számára egysíkú világnak tûnik, amelyben a nyelv kizárólag ar-
ra szolgál, hogy munkautasításokat adjanak, vagy mindennapi tevékeny-
ségeket megnevezzenek vele. A kemény munkának a beszédhez semmi
köze, a szavak, a nyelv csak feltartóztatják a munkát, és fölösleges meg-
kettõzései annak, amit az alkalmi beszélõk éppen tesznek. „A szavak
egyenesen a test útjában állnak – ezt tudtam. De az elcsúszás aközött, ami
kívül, a kezed körül és belül, a fejedben van, a tudás: most olyasmire gon-
dolsz, ami nem illet meg, amit senki nem hinne rólad.” (Müller 1993. 8.)
A falulakók nyelvtelensége összezavarja a gyermeket, egyedül hagyja a
gondolataival, amelyek emiatt bûntudatot keltenek benne. A nyelvtelen-
séget tudatnélküliségként is lehet itt érteni, egy domináns és ezért ijesztõ-
nek érzékelt falusi közösség hiányzó öntudataként. És mivel a kis én-me-
sélõnek nem szabad szavakat találnia az átélt dolgokra, ezért meg sem
tudja magyarázni ezeket magának. Hiányzik neki a belsõ reflexió modell-
je, ami révén egy saját álláspontot, illetve ellenállást alakíthatna ki. 
A gyermek bûnösnek érzi magát a gondolatai miatt, mert ezeket nem sza-
bad kimondani, mert nem illik kimondani õket. Ilyenkor jön a félelem, az
ok nélküli félelem, hogy rosszat cselekedett. Herta Müller ezt a félelmet
nevezi fejetlen félelemnek, mert sem konkrét oka, sem ellenszere nincs
(Müller 1993. 8.). Ezáltal a falu „fogda” lesz, a falu házai, a tárgyak befo-
lyásolják az érzékelését, fenyegetve érzi magát. A házban levõ tárgyak éj-
szaka szörnyekké változnak, a növények és állatok a mezõn csak azért
vannak ott, hogy õt felfalják. A tárgyak tömkelege között mindig elveszett-
nek érzi magát. Az állandó érzés, hogy senkihez és semmihez nem tarto-
zik, szakadékot von az én és a környezete közé. Ahhoz, hogy ezt a szaka-
dékot megszüntesse, megeszi a „leveleket és virágokat, hogy azok a nyel-
vével rokonok legyenek” (Müller 1993. 11.). Az evés, rágás, bekebelezés
és minden más, szájjal kapcsolatos tapasztalat minden gyermek számára
alapvetõ és élvezetes tevékenység, amelyen keresztül a környezetére sze-
retne hasonlítani és azzal eggyé válni. „Azt akartam, hogy hasonlítsunk,
mert õk tudták, hogy hogyan kell élni, én meg nem.” (Müller 1993. 11.) 
A gyermek olyan akar lenni, mint a környezete, mint a többiek. Az egye-
düllét által kiváltott folyamatos félelem és az egyedüllét traumája arra
készteti, hogy a számtalan õt kísértõ tárgynak és növénynek új neveket ta-
láljon ki, és egy új, kitalált értelemrendszerbe rendezze azokat. Ez az át-
rendezés azt jelenti a gyermek számára, hogy a növényeket és a szimultán
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hozzájuk kapcsolódó félelmet is megszelídítse. A megszelídítés ugyanak-
kor azt is jelenti, hogy a félelmet kezelni tudja. Ez a viszonyulás megma-
rad, és késõbb is fellelhetõ lesz abban a rengeteg nyelvi képben és meta-
forában, amit Müller a mûveiben használ. Az oly gyakran emlegetett „ki-
talált észlelés”, vagyis a névadás, a képzelet újrarendszerezi a dolgokat, új
jelentéssel ruházza fel õket, és ezzel azt a látszatot kelti, hogy az állandó
félelmet kontrollálhatja. 

Herta Müller a gyerekkort sok mûvében magányosan, nyelvtelenül el-
töltött idõszaknak írja le, amelyet csak akkor tudott visszahódítani, ami-
kor gyerekkori emlékeit képes volt nyelvbe rendezni, „az átéltnek az át-
esztétizálása révén” (Bozzi 2005. 35.). Az írás volt az a mozzanat, amely
révén tudatosult számára, hogy „önálló emberként” létezik. Így tudta ma-
gát elhatárolni a félelmetesnek tûnõ közösségtõl. Így Herta Müller szöve-
gei átesztétizált monológokként olvashatóak, amelyek ott zajlanak, ahol „a
megalázás egy életforma”. Mert „az képes az önértékelését megõrizni, aki
saját magának az egyetlen beszélgetõtársa a tudatosan választott elszige-
teltségben, mert a monológ által kockázat nélkül védheti meg magát, anél-
kül, hogy félbeszakítanák vagy büntetnék”. (Müller 1991. 44.)

A város tere

1973-ban Herta Müller elhagyta gyermekkorának helyszínét, a falut,
hogy Temesváron tanuljon németül és románul. Ezzel a döntésével ellen-
szegült az édesanyja akaratának, aki azt szerette volna, hogy a lánya sza-
bó legyen. De mivel neki még mindig „a falu a fejében volt”, vagyis a gye-
rekkori emlékeket még nem dolgozta fel, az idegen környezetben elszige-
teltnek és magányosnak érezte magát. Így a faluból való szabadulás sem
hozta meg a várt megváltást; összeomlott a „városi hölgy” utópiája is, 
vagyis amilyennek szerette volna látni magát a városban, ott ugyanis a ro-
mán nyelvi akadályok választották el a diáktársaitól. Kiszabadult a falu-
ból, de a kudarcérzése tovább nõtt. „Tizenöt éves voltam, és bekerültem a
városba, teljesen új dolgokra találtam, és elkezdtem románul tanulni. Ele-
inte nehéz volt, hosszasan füleltem, túlterhelt voltam. Volt ugyan csatos
kígyóbõrcipõm, de én magam nem voltam teljesen ott. Úgy tûnt, mintha
csak a magas sarkú cipõbe bújtatott lábujjhegyeim maradtak volna belõ-
lem, amint végigmentem a városon. Alig beszéltem.” (Müller 1993. 15.) 

A kisebbrendûségi érzés a romántudás hiányától még erõsebb lesz. Ezt
õ úgy fogalmazza meg, hogy nem nõtt még fel a városhoz. Ez az érzés ki-
csi, láthatatlan darabokra vágja az egyént, akibõl csak a lábujjhegyei ma-
radtak. Aki lábujjhegyen jár, azért teszi, mert láthatatlan szeretne marad-
ni, mert mások elõl el szeretne bújni. „De a fülelés a beszédre készít fel.
Egy nap a száj elkezdett magától beszélni.” (Müller 1993. 15.) A szégyen,
hogy a nyelvet nem ismerte, erõs volt, és elválasztotta a külvilágtól. A sok
figyelem és türelem viszont megtette a hatását, a román nyelv beszivár-
gott a fejébe, és elkezdett beszélni, élni. A világról való elképzelésének, 
illetve a környezõ világ pontos megfigyelésének az összjátéka lehetõvé tet-
te számára, hogy megértse és kezelje a világot maga körül. Ezek a módsze-
rek segítették õt az új nyelv elsajátításában. 
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A megfigyelés ugyanakkor az író számára is fontos szerepet játszik, és
eszköz a félelem és a kisebbrendûségi érzés vagy a lehallgatás pszicholó-
giai traumájának a leküzdéséhez. A román nyelvet sajátos módszerekkel
tanulja, a román szavakat a velejükig kielemzi, és összehasonlítja az adott
tárgy német megnevezésével. „Ennyire különbözõ a szélcsend: németül: a
szél lefeküdt (Der Wind hat sich gelegt) – ez lapos és vízszintes. De romá-
nul úgy hangzik: a szél megállt (Vântul a stat). Ez meredek és függõleges.
A szél példája csak egyike a folyamatos eltolódásoknak. [...] Majdnem
minden mondat egy újabb látásmód.” (Müller 1993. 25.) Az önmeghatáro-
zás a sok különbözõ világlátásnak az eredménye, ami a két nyelv kölcsön-
hatásából jön létre. „A könyveimben még nem írtam egy mondatot sem
románul. De természetesen ír bennem a román is, mert belenõtt a látás-
módomba.” (Müller 1993. 25.)

Az írás folyamata jelen és múlt között

Ha az ember kézbe veszi Herta Müller esszéit, és lapozni kezdi, minden
oldalon olyan igékre talál, amelyeket Herta Müller az öndefiníciójára
használ, mint például belenõ, zabál, nyel, keresztez, zuhan, begombol, el-
mosódik (hineinwachsen, fressen, schlucken, durchkreuzen, abstürzen,
zuknöpfen, verschwimmen). Ezek egy olyan dinamikát eredményeznek,
amely az interiorizálás és az elidegenedés közötti határon egyensúlyoz. Ez
az állandó átmenetben levés határozza meg mind munkáit, mind õt ma-
gát. A többi olyan esszéjében is, amelyben önmagára és az irodalmi tevé-
kenységére reflektál, szintén visszatérõ témái a valahova tartozás és az
idegenség, a hallgatás és beszéd, a kimondás és az elhallgatás. Ez a regé-
nyei és elbeszélései beszédmódjában is megnyilvánul, a rövid, lakonikus
mondatokban, a tagmondatok és szavak ismétlésében. 

Hasonló egyensúlyozás jön létre a fejben is, amikor a jelen a múlttal ta-
lálkozik. Ez a kapcsolódás legalább olyan jól megmagyarázza Herta
Müller írásmódját, mint a „kitalált észlelés” (Müller 1991). Az egy idõben
felidézett gyermekkor, a korai városi lét, a román nyelvvel való küzdelem,
a manipulatorikus kihallgatások alatt érzett megszégyenítés, a ki-nem-
mondhatósága annak, amit pedig ki kell mondani – mindezeknek az elmé-
ben való együttes jelenlétérõl esik szó az Einmal anfassen – zweimal
loslassen (Egyszer megragadni – kétszer elengedni) címû esszében. „Az
egyes múltbeli pillanatok nem tudnának annyira élesen és ennyire újsze-
rûen a jelenben élni, ha akkor, a maguk idején [...] átláttam volna ezeket.”
A nyelvtelenség hosszú idõszaka elnyomta az azon idõszak alatt átélt ese-
ményeket. „Minden történésben volt egy üres tér [...], hogy ki elõtt, mikor,
hol és hogyan kellene beszélni vagy hallgatni.” (Müller 1993. 106.) Ez a
kívülrõl kényszerített behatárolása a beszédnek és a hallgatásnak az 
a „csomag”, amit magával visz egész életére. „A felidézett múlt és a jelen
[...] nem kronologikusan kószál az emlékezetben, hanem mint a dolgok
különbözõ arcai. Újabb és újabb részletek találkoznak, újabb párokba ren-
dezõdnek, mindig másnak és újnak tûnnek [...].” (Müller 1993. 106.) Ez
eredményezi a konstruktív emlékezést. Egy olyan tevékenységrõl van szó,
ami a jelenben teljesedik ki, de amire a múlttal együtt kell tekinteni. Az
emlékezés szükségszerû, belsõ indíttatás, ami nélkül a jelen nem megra-
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gadható. „A jelennel való keveredés a múltnak a harmadik, ötödik vagy
huszadik arcát fedi fel. [...] A nagyon régen történt esemény közelmúlttá
válhat, mintha tegnap történt volna. Mondhatnám azt is: találkozom a
régvanommal (Vergangenwart) a jelenmúltamban (Gegenheit), az elenge-
dés és a megragadás között.” (Müller 1993. 107.) A múlt és a jelen mond-
hatni ok nélkül, véletlenszerûen találkozik, ennek az eredményeképpen
jönnek létre a nem természetes képek az egymáshoz nem passzoló világok
elemeibõl, tárgyak és testrészek egymásba folynak, és új rendszereket hoz-
nak létre. Egyes tárgyak jelenbeli észlelése elõhívja a falunak vagy a dik-
tatúrának a mélyre süllyedt emlékeit, és a múltbeli érzések leltárát betöl-
ti a jelenbe. „Rajtaütésszerûen idézik fel a ma tárgyai a múlt eseményeit.
[...] Minél pontosabban figyelem meg a jelent, annál erõteljesebben válik
a múlt paradigmájává. Csak a jelen nélkül tudnék a fejemben a múlt nél-
kül élni.” (Müller 1993. 122.) Mindent, ami ma történik, átitatnak az em-
lékek, és ami jelen van, az táplálja az emlékeket. Herta Müller elmondja,
hogyan hagyja az élmény szavakba írni magát: „Az élmény mint folyamat
fütyül az írásra, nem kompatibilis a szavakkal. [...] Hogy leírhatóvá váljon,
a szavakhoz kell igazítani és újra ki kell találni. Felnagyítani, kicsinyíteni,
egyszerûsíteni, bonyolítani, említeni, kihagyni – mind olyan taktika, amely
a saját útját járja, és az élményt csak ürügyként használja. [...] Az ember ki-
próbálja, hogy melyik szó mire képes. Nincs többé nappal és éjszaka, falu
vagy város, hanem a fõnév és az ige, fõmondat és mellékmondat, ütem és
hangzás, sor és ritmus veszi át a hatalmat. [...] Hogy írni lehessen róla, le
kell rombolni az átélt eseménynek a tolakodását, minden valós utcáról
egy kitaláltra kell térni, mert csak a kitalált hasonlíthat a valóshoz.”
(Müller 1993. 86.)

Ez voltaképpen az író drámája, amelyre Herta Müller az esszéiben ref-
lektálni próbál: hogyan zajlik az írás, a szavakba öntés folyamata. A fenti
idézet autonómmá és a történeti és kultúrtörténeti referenciáktól függet-
lenné teszi a munkáját. Minden, ami átéltnek tûnik, átment a poézis 
darálóján, és bár valóságosnak néz ki, sokkal inkább egy képzeletbeli ele-
mekbõl készített szövevény, szándékosan teletûzdelve provokáló elemek-
kel. A jelen s a múlt az idõn kívül találkoznak, és akarva-akaratlanul gro-
teszk és rémálomszerû képeket hoznak létre. A szövegek a részelemek
összhatásából építkeznek, amelyek tudatosan nyitottá, lezáratlanná, tisz-
tázatlanná és megválaszolatlanná teszik ezeket. Ez feszülté teszi a beszéd
és a hallgatás, valamint a közlés és a kihagyás viszonyát. A kimondott
vagy leírt mondat mellett, mintegy abba beleírva, beleszólva, betolakodva
megjelenik a ki nem mondott, le nem írt mondat is. Ennek a beszéd és írás
közötti rugalmas ingázásnak, a túldimenzionált ábrázolásnak és a teljes
vagy részleges elhallgatásnak az a célja, hogy újrarendezze a valóság–szer-
zõ–szöveg–olvasó viszonyt a szubjektív tapasztalat és észlelés komplex kap-
csolatrendszerén belül. Az olvasás produktív észleléssé válik. Az olvasó
át kell engedje magát ennek az esztétikai folyamatnak, így a szóképeket 
a szöveg valóságalapjaként tapasztalja meg: „Az olvasó tévesen gondolja
azt, hogy õ csak a kész végtermékkel szembesül. [...] Aki olvasni tud, az
olvasás közben az írás folyamatát is felfedezi: a kitérõket, a töréseket. 
Érzékeli a gondolatok alatti rétegek sokaságát. Világosan látja a keresés fo-
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lyamatát. Felismeri a poétikus eltéréseket, a kitaláltat az észlelésben. Azt
is látja, hogy milyen »eszközzel« voltak ezek leírva.” (Müller 1991. 44.)

Az ilyen olvasás az olvasóra is rálátást enged, az olvasó és az író sze-
repei felcserélhetõvé válnak. Ha így olvas, az olvasóban olyan érzékeny-
ség jön létre, amely megmenti a szöveget mint olyan tapasztalati teret,
amelyben a többértelmûség keletkezik és válik leolvashatóvá, és amely ré-
vén a mondat performansszá válik. 

A Herta Müllerrõl szóló szakirodalomban számos olyan nézettel talál-
kozunk, hogy az írónõ mûveit csakis a megfelelõ történeti háttértudással
lehet receptálni, sõt a romániai kommunizmus idejét is belülrõl ismerni
kell, és ezt a háttértudást vagy tapasztalatot is be kell vonni az interpretá-
cióba. Ezzel szemben az én értelmezésem szerint, amint remélhetõleg ez
a kísérlet is rámutatott, nincs szükség az ilyen referenciális olvasatra; bár
a mülleri szövegek a politikai elnyomást tematizálják, ezeket mégis egy-
fajta performanszként lehet felfogni, amelynek a megértéséhez nem szük-
séges a diktatúrában élés elõzetes tapasztalata. 
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A Lyra Omnis so ro zat ban egy -
azon köl tõi vi lág hoz tar to zó kö te -
tek je len nek meg. Az utób bi négy
egy tõl egyig fel so ro lás sze rû, a pró -
za ha tá rán moz gó ver se ket tar tal -
maz, ener gi á ju kat a vá gá sok ból, az
el lip ti kus ság ból nye rik. Ez nem fel -
tét le nül je lent rö vid sé get, bár a rö -
vid ver se ket érez tem a leg si ke rül -
teb bek nek, de fel tét le nül je len ti azt
a ta ka ré kos sá got, idõn ként szál kás -
sá got, amely nél kül ez a tí pu sú lí ra
nem ér zi jól ma gát.

La u ra Garavaglia olasz, Miomir
Milinković szerb, Grigore Vieru
besszarábiai ro mán, Duška Vrhovac
szin tén szerb köl tõ. Garavagliát
nem csak a be tû rend alap ján le het
ki emel ni: jó ma gam a leg éret tebb
szer zõ nek tar tom a vizs gált kö te tek
alap ján. Halmosi Sán dor for dí tá sa
azért is sze ren csés, mert Halmo-
sinak ma gá nak is olyan a köl té sze -
te, mint az olasz szer zõé, csuk ló ja
ugyan úgy jár, mint azé. „Min den
reg gel, a ha jam és a ha bok közt, / a
kád mé lyén egy re in kább fel ol dó -
dom. / Az em lé kek szét tört tor zók, /
las sú lé pé sek az asz fal ton.” (Ön arc -
kép – 4.) „Az idõ nyi la meg áll ne -
ked is, / aki már sem mi vé vál tál ad -
dig ra, / már ha a sem mi nek ér tel me
van. / Ma ga az idõ meg hal, meg ol -
dat lan kép let. / A reg gel gyen ge
csil la ga, / ami el lop ja nap ja ink ka -
land ját.” ([Az idõ nyi la] – 26.) Eb bõl

a két idé zet bõl is lát szik, hogy a rá -
ol va sá sok el vont fo gal ma kat tesz -
nek ér zék le tes sé egy-egy me ta fo ra
ré vén. A köl té szet pró zai duktusa
nem ígér ilyen tró pu so kat, még is
bõ sé ge sen ra gyog tat ja õket. A ver -
sek azon a ha tá ron mo zog nak,
ame lyen túl a semmitmondás kez -
dõd ne, rö vid sé gük azon ban még
ezen az ol da lon tart ja õket. „Most
kez dõ dik a tél, / az idõ hab ja el pá -
ro log, / ra ga csos nyo ma el hal vá -
nyít ja / a kör vo na la kat. A har mo ni -
kus / fény su gár meg dõl, a tö ké le tes
/ egyen sú lyú bu bo rék vissza küld /
a koz mosz hab já hoz. / A gon do lat
vissza tér / vi lág egye te münk te lé -
hez.” ([Most kez dõ dik a tél] – 31.) 
A gon do lat frag men tu mok ban tör
ki, tö re dé kes ké pek kel üzen. A rí -
mek nem meg bíz ha tók, hi szen egy
zárt, ke rek, meg fejt he tõ vi lág ról be -
szél né nek: a mi vi lá gunk nem
ilyen. In kább olyan, amely ben a je -
lölt nem min dig ta lál ja a je lö lõ jét,
bo lyong a ho má lyos uni ver zum -
ban, a je len tést ép pen csak el ta lál -
ja, in kább sú rol ja ta lán. A szub jek -
tum pe dig nem ta lál ja a he lyét, va -
la hon nan ki te kint, döb ben ten ta -
pasz tal ja, hogy mi tör té nik, vagy
hogy mi van. Hi szen tör tén ni nem
tör té nik sem mi: mor zsa lék min -
den, s a mor zsák nem egé szet ígér -
nek, csak em lé kez tet nek ar ra, hogy
va la ha vol tak tör té ne tek. A rá ol va -
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sá sok ré vén fel idé zõ dik egy ér te -
lem, kö nyör gés árad egy ér te lem
irá nyá ba, mely vi szont nem mu tat -
ko zik. A sem mi nek nincs ér tel me,
de min den sincs. A Szá mok és csil -
la gok cik lus ép pen azért ér de kes,
mert a szá mok na gyon is va la mik,
konk rét sá guk el len ben na gyon is
el vont vi lág ról ad hírt. Min den ki
lát ja a vo nók moz gá sát, csak hogy a
ze né nek sem mi kö ze a vo nók hoz,
még ha be lõ lük is árad. 

Igaz, nem tu dom, ho gyan vál to -
zott az olasz köl té szet, mint ahogy
azt sem, ho gyan ala kult a szerb lí -
ra. De ha ma gyar ver sek ként ol va -
som Milinković ver se it (és mi mást
te het nék, hi szen élet mû ve most
már a ma gyar iro da lom ré sze), ak -
kor ér zel me sek nek ta lá lom õket.
„Ne vé re nem em lék szem / Sze mé -
ben hord ta az eget / Ha ját gesz te -
nye ko szo rú ban / Me zít láb járt / Ne -
ve té se le ve lek be szök kent / A ba -
bér ró zsa ága in / A nyár fu val la tá -
ban / Re me gett a man zárd // Ó, a
né zé se / Ami kor me sélt / Hul lám -
zott a ten ger / A tó vi ze ki csor rant /
A csa lo gá nyok kó ru sá ban / Hal kan
szó ló zott // Szõ nye ge a me zõ / Tün -
dé rek kí sér ték / Só haj tott az er dõ /
Utá na for dul tak a he gyek / Ami kor
kor sa já val / Ví zért ment a pa tak ra.”
(Név – 11.) A sze rel mi köl té szet sok
szim bó lu ma ta lál ko zik ezek ben a
so rok ban, és sem mi sze mé lyes
nincs ben nük. Ko vács Jo lán ka for -
dí tá sa, akár csak a Duška Vrhovac
ese té ben, nyil ván pon tos, a ver sek
vi szont na gyon el üt nek a kor társ

vers esz mény tõl, fõ leg az olyas faj ta
ér zel mes ség mi att, amely re fen tebb
utal tam.

Grigore Vieru Besszarábia gyá -
sza cí mû kö te té nek nyi tó ver se így
hang zik: „Sze med bõl hullt alá az
ég / És da ra bok ra tört. / Or cád ról
esett le a nap / És meg fa gyott. /
Meg der medt a hû vös szél is / Szor -
gos ke zed nél kül. / Vissza hú zód tak
a for rá sok is, / Té ged ke res ve. /
Mint ki dön tött fa / Nagy ro baj jal /
Zu han a szó ma ga. / Is te nem, ily
egye dül, / És ár ván, / Nem vol tam
so ha!” (Sze med bõl hullt alá az ég –
4.) Úgy ér zem, az utol só há rom sor -
nak el kel lett vol na ma rad nia, hogy
az elõ zõk ki fe jez zék azt, amit ez a
be fe je zés össze fog lal. Még a szó
fakénti zu ha ná sát is meg ér ti az ol -
va só, a zá rást azon ban sem mi kép -
pen sem.

Azt hi szem, a hu sza dik szá zad
egyik nagy köl tõi fel is me ré se volt,
hogy az ér zel mek kel óva to san kell
bán ni. Is ten ha lá lá tól az em ber
vad ál la ti ösz tö ne i nek ki rob ba ná sá -
ig annyi min den tör tént, hogy a ref -
lek tá lat lan ság nak vagy a ref le xió
lát sza tá nak na gyon ala csony a hi te -
le. Mi köz ben mind annyi an sze re -
lem be esünk és fé lünk a ha lál tól,
rend kí vül ne héz iga zi köl té sze tet
ír ni mind eb bõl. La u ra Garavagliá-
nak, leg alább is sze rin tem, si ke rül.

Fá bi án Ist ván szép, ele gáns so -
ro za tot ter ve zett, a bo rí tók épp oly
szé pek, mint az il luszt rá ci ók. A Lyra
Omnis négy kö te te nagy lel kû me rí -
tés az eu ró pai köl té szet bõl.
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Az Erdélyi Múzeum-Egyesület
szakmai bizottságának javaslatára
az EME 2019-ben megjelent kiad-
ványai közül Maczelka Csaba kora
újkori angol utópikus irodalommal
foglalkozó monográfiája kapta meg
az Év Könyve elismerést, Fehér An-
na Gróf Székely László életérõl szó-
ló forráskiadása mellett. Maczelka
Csaba tavaly megjelent kötete arra
vállalkozik, hogy összefüggõ képet
alkosson a kora újkori utópikus ha-
gyomány angliai alakulásáról, ref-
lektálva annak magyar recepciójára
is. Habár a magyar nyelvû utópia-
kutatás foglalkozott már a korábbi-
akban is ezzel a területtel, különö-
sen Thomas More Utópia címû mû-
vével, a kora újkori angol utópikus
hagyomány magyar nyelvû szak-
irodalmi lefedettsége mégis csak
részlegesnek mondható. Korábban
a magyar közönségnek nem volt le-
hetõsége panorámaszerûen végig-
tekinteni az Utópiát körülölelõ szö-
veguniverzumban. 

Habár a monográfia leghosszab-
ban az illusztris More-mûvet tár-
gyalja, ennek alapos, paratextuális
elemeket is felölelõ elemzése mel-
lett a kötet olyan szövegeket is
vizsgál, amelyeknek hála az Utópi-
át megelõzõ középkori hagyomá-
nyokat és az 1516-ban megjelente-
tett More-szöveg 16–17. századi,
korai utóéletét is nyomon követhe-

ti az olvasó. Az utópia mûfajának
kialakulását tehát Maczelka Csaba
monográfiájának lapjain folyama-
tában láthatjuk, és egészen az an-
gol regény megszületésééig figye-
lemmel kísérhetjük. A kötet egyik
legfontosabb alapvetése ugyanis
az, hogy a kora újkori utópiairoda-
lom hozzájárult a modern angol re-
gény létrejöttéhez az elképzelt vilá-
gok egyre részletesebb leírásával és
a fikciós jelleg elõtérbe mozdításá-
val. Hogy ezt az összefüggést iga-
zolja, a szerzõ a monográfia végén
olyan 18. századi szövegeket hoz
példának, mint Daniel Defoe Ro-
binson Crusoe vagy Jonathan Swift
Gulliver utazásai címû mûvei,
amelyeket a szakirodalom már re-
gényeknek tekint, de jól érzékelhe-
tõ az utópikus hagyományhoz való
kapcsolódásuk is. 

A monográfia a tárgyalt mûve-
ket társadalmi és történelmi kon-
textusaikban is bemutatja. Az utó-
pikus szövegek társadalmi-politi-
kai szerepvállalására is rámutat a
szerzõ, különös tekintettel az olyan
esetekre, mint például Gabriel
Plattes pamfletszerû utópiája, aki-
nél az ideális állammodell aktuális
politikai vetülete az angol forrada-
lom kapcsán kerül elõtérbe. A kö-
tetben jól kirajzolódik a földrajzi
felfedezések és a velük párhuzamo-
san zajló tudományos forradalom

106

2020/7 ÚTIKALAUZ AZ ANGOL 
UTÓPIAIRODALOM KEZDETEIHEZ
Maczelka Csaba: A kora újkori angol utópiák
magyar története

Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kvár, 2019.



utópiákra gyakorolt hatása is. Ez
nem elhanyagolható, hiszen az 
átalakuló világkép és az újonnan
felfedezett, de még ismeretlen te-
rületek iránti érdeklõdés megter-
mékenyítõleg hatott a kora újkori
utópiairodalomra. A térkép fehér
foltjait betöltendõ, Joseph Hall
Ausztrália feltérképezetlen konti-
nensét népesíti be különbözõ utó-
pikus társadalmakkal. A tudomá-
nyos felfedezések és találmányok
– mint Galilei távcsöve – új lendü-
letet adtak a Holddal kapcsolatos
spekulációknak, és elõtérbe hoz-
ták a párhuzamos világok létezé-
sének kérdéskörét. Az ezzel kap-
csolatos irodalmi diskurzusba il-
leszkedik az elsõ tudományos-fan-
tasztikus jellegû utópikus szöveg,
Francis Godwin A holdbéli ember
címû munkája is. 

Maczelka Csaba minden fejezet-
ben figyelmet szentel a mûfajiság
kérdésének, amelyet a szerzõi ön-
reflexiók és a szöveg más mûfajok-
hoz fûzõdõ viszonya tükrében vitat
meg. A mûfaji hibriditás a kora új-
kori utópiairodalom egyik legmar-
kánsabb jellemzõje, így a kötet
ezen a téren rengeteg izgalmas
kombinációra hívja fel a figyelmet.
A középkori elõzményekre is visz-
szatekintõ utópia kialakulásán
nyomot hagyott az onnan eredez-
tethetõ félig-meddig fantasztikus,
Mandeville-féle utazási irodalom
hagyománya, de az antik gyökerek-
kel rendelkezõ dialógus mûfaj is,
amely az Erzsébet-korban vált ural-
kodóvá, noha már More-nál is ki-
mutatható. Késõbb, a nyomtatás és
a könyvpiac angliai elterjedésével a
pamfletkultúra hatása is fontossá
vált, de a spanyol pikareszk törté-
netek és a földrajzi felfedezésekkel
párhuzamosan megjelenõ útibeszá-
molók sem hagyták érintetlenül a
kötetben tárgyalt utópiákat. 

A monográfiában tárgyalt szöve-
gek fikcióhoz való viszonyulásai
kapcsán is érdekes megfigyeléseket
tesz a szerzõ. Már az Utópia eseté-
ben egy nagyon érdekes, szövegbeli
fikció-valóság játék tanúi lehetünk,
amelyben More és az ajánlólevele-
ket író humanisták egyszerre bi-
zonygatják az ideális államról szóló
beszámoló hitelességét, és világíta-
nak rá annak fiktív voltára. Ez a já-
ték a korabeli olvasóban is bizony-
talanságot ébreszthetett, de a szati-
rikus elemek beékelésével a szöveg
paratextusai az ideális állammodell
fikciós természetét hivatottak hang-
súlyozni. A kötetbõl kiderül, hogy a
17. századra az utópikus irodalom
fiktív jellege uralkodóvá vált, és
egyre kevésbé teremtik meg a szö-
vegek a hitelesség álcáját. A hiteles-
ség látszatának fenntartása és a fik-
tív jelleg hangsúlyozása közötti át-
tûnések Henry Neville The Isle of
Pines címû szövege esetében ki-
mondottan szembetûnõek, már-
már a mûfajt parodizáló mértékben
vannak jelen. Ennek ellenére idõrõl
idõre akadtak olyan olvasók, akik
hittek az utópiák megvalósíthatósá-
gában vagy a beszámolók valósá-
gosságában. Maczelka több ilyen
esetre is felhívja a figyelmet, rész-
ben az Utópia, részben Neville szö-
vege kapcsán. 

Egyes szerzõk nemcsak saját
írásaik fiktív jellegére, hanem a fik-
ció természetére, annak jelentõsé-
gére is reflektáltak. E tekintetben
kiemelkedõek Francis Bacon és
Margaret Cavendish utópiái, ame-
lyekben magáról a fikcióról való
gondolkodás nagyobb terepet kap.
A tudomány- és természetfilozófiai
mûveirõl híres Baconnél a fabulák
és mítoszok világa is szerepel a tu-
dás lehetséges forrásai között.
Maczelka Csaba szerint az Új At-
lantisz címû utópia Bacon korábbi
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tudáselméletei allegorikus kifejezé-
sének is tekinthetõ. Cavendish az õ
nyomdokain haladva egyenesen a
képzelet mûveit és az elme alkotó
mûködését értékeli nagyobbra az
értelem munkájánál, azaz a racio-
nális kutatás eredményeinél. 

A monográfia elemzései hang-
súlyozzák a paratextuális elemek
jelentõségét, amelyek fontos szere-
pet játszanak a szövegek befogadá-
sával kapcsolatos szerzõi szándék
kifejezésében és az olvasói hozzá-
állás kialakításában. Az egyes utó-
piák esetében több-kevesebb para-
textus, elõszavak, ajánlólevelek,
térképek, fejlécek, margináliák, il-
lusztrációk, ábécék és kísérõversek
is csoportosulhatnak a fõszöveg kö-
rül. A címlapokon is nagyon fontos
nyomok találhatók a mû öndefiní-
ciójával kapcsolatban, ugyanis a
cím mellett gyakran szerepel itt mû-
fajmegjelölés és esetenként a fiktív
szerzõi nevek, kiadási helyek is itt
vannak feltüntetve. Maczelka arra
hívja fel a figyelmet, hogy a para-
textualitás a kora újkori utópiák
vizsgálatában sok esetben kulcs-
fontosságú, semmiképpen sem el-
hanyagolható terület, mert itt köz-
vetlenül megfigyelhetõ, hogy mi-
képpen pozicionálja magát a szö-
veg, és hogyan kívánja a befogadói
élményt befolyásolni. 

Az angol utópikus mûvek elem-
zését követõen minden fejezetben
olvashatunk a tárgyalt munka ma-
gyar nyelvterületen kifejtett hatá-
sairól, korabeli recepciójának ese-
ményeirõl is. Ezeken keresztül
Maczelka Csaba felvázol egy sok
helyen még hézagos, ám jelen álla-
potában is mindenképpen hiány-
pótlónak nevezhetõ képet a kora
újkori angol utópikus irodalom je-
lenségeinek magyar fogadtatásáról.
Az Utópia recepciójának magyar
története egészen hosszan vissza-

vezethetõ, hiszen már néhány év-
vel a megjelenés után megtalálható
volt a szöveg egyik bázeli kiadású
példánya Haczaki Márton nagyvá-
radi prépost könyvtárában, így in-
nen kezdõdõen az Utópia jelenléte
bizonyítható a magyar irodalom
színterein is. Néhol még aktív, kre-
atív recepciós események is feltûn-
nek, mint Jacobus Paleologus eseté-
ben, aki teológiai munkáiban a szö-
vegszerû kölcsönzések mellett újra
is értelmezi, át is alakítja a more-i
hagyomány elemeit, hogy Kolozs-
várt tegye a vallási szempontból
ideális berendezkedést megtestesí-
tõ mintává. A kötet tárgyalja továb-
bá Budai Parmenius István, az
Angliába vándorolt, fiatalon el-
hunyt, magyar származású költõ
alakját is, aki Epibatikon címû költe-
ményében Angliát helyezi a vá-
gyott, ideális állam szerepébe, ezzel
az Erzsébet-korban elterjedt Arany-
kor-mítoszt erõsítve. Maczelka Csa-
ba egy külön alfejezetet szán a
Parmenius-jelenségnek, ám kiemeli,
hogy elszigeteltségébõl adódóan az
itthoni színtéren reflektálatlan ma-
radt. Fontos azonban leszögezni,
hogy a monográfia a magyar fogad-
tatás áttekintése területén inkább
kezdeményezõ szándékú, tehát ma-
ga is tudatában van részlegességé-
nek, és sürgeti a további recepciós
kutatások létrejöttét.

A könyv erényei közé tartoznak
továbbá az egyes eredeti szövegek
magyar verziójának hiányában ké-
szített, jól sikerült mûfordítás-
töredékek is. Ezek amellett, hogy
segítik a megértést, híven vissza-
adják az eredeti szöveg hangulatát
is, mint ahogyan azt a Thomas
Nicholls mûvéhez tartozó kísérõ-
versek vagy a Joseph Hall kapcsán
idézett Milton-tiráda példáján is
láthatjuk. Szintén fontos, hogy a
kora újkori utópikus hagyomány108
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legfontosabb szövegei mellett a
szerzõ olyan, ritkán tárgyalt mûve-
ket is elemez, mint a harmadik fe-
jezetben középpontba állított utó-
pikus dialógusok vagy az utolsó fe-
jezetet záró Neville-féle kávéházi
utópia. Maczelka Csaba monográfi-
ája, habár a tág kronológiai meríté-
sébõl adódóan szükségszerûen
csak a kora újkori angol utópiairo-
dalom egy-egy kiválasztott szegle-
tét tudja bemutatni, összességében
mégiscsak koherens képet ad an-
nak legfontosabb tendenciáiról,
úgy, hogy közben a szakirodalom
által mellõzött idõszakokról és szö-
vegekrõl sem feledkezik meg. A kö-
tet nyelve dinamikus, és értekezõ
stílusa gördülékeny, így felkelti és
fenntartja az érdeklõdést a benne

tárgyalt témák és szövegek iránt. 
A monográfia némileg specifikus
és esetenként nehezebben hozzá-
férhetõ témájában való elmélyülést
segíti, hogy a szerzõ egy kutatói
blogot is mûködtet. Az utopikus.
com eredetileg Maczelka Csaba
doktori disszertációjához tartozó
kísérõlapként indult, viszont a
szerzõ nemsokára a monográfiához
kapcsolódó anyagokkal fogja to-
vábbfejleszteni, hogy így a web-
hely a könyvet hatékonyan kiegé-
szítse. Maczelka Csaba monográfi-
ája izgalmas felütése a kora újkori
angol utópiairodalommal és annak
magyar, valamint kelet-európai re-
cepciójával foglalkozó kiterjedtebb
szakmai diskurzus kialakításának. 

Lukács Laura Klára
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B. Szabó János legújabb kötete
illeszkedik az eddig megjelent, a
magyarság történetét alapjaiban
meghatározó és sorsfordító témákat
feldolgozó, tudományos ismeret-
terjesztõ munkák sorába. Hiszen a
Kárpát-medencei, de fõként az er-
délyi magyarság történetét „érzéke-
nyen” érintõ kérdéskört elemzõ
munka a szerzõ eddig megjelent je-
lentõsebb köteteihez (A tatárjárás,
A mohácsi csata, Háborúban Bi-
zánccal) hasonlóan egy újabb
olyan témát választott, amely a ma-
gyarság történetét nagymértékben
befolyásolta, és gyökeres változáso-
kat eredményezett mind politikai,
gazdasági, mind társadalmi és de-
mográfiai szempontból. A kötet cí-
me igen találó, és teljesen azonosul
a kor eseményeinek, illetve követ-
kezményeinek valóságával, amely
az Erdélyi Fejedelemségnek – kilá-
tástalan helyzetbe sodorva ezt –
majdhogynem bukását okozta. B.
Szabó a történelmi forrásokhoz és
tényekhez messzemenõen ragasz-
kodva, a szakirodalomban megjele-
nõ pontatlanságokat kiigazítva és a
kulcsfontosságú részletekre kitérõ-
en tárja az olvasó elé a korszak ese-
ményeit. Részletes és gazdag adat-
közlései hozzájárulnak az történé-
sek okozta következmények megér-
téséhez. 

Jóllehet kronológiai léptékben
parányi idõszakot dolgoz fel, az Er-
délyi Fejedelemség számára vége-
láthatatlan eseménysorozatok zaj-
lottak le ez alatt az öt év alatt. A

precedens nélküli idõszakban öt
fejedelem váltotta egymást Erdély
trónján (hétszeres fejedelemcseré-
vel), s közülük hárman erõszakos
halált haltak. Több létfontosságú
végvár, többek között Várad, Jenõ
került török kézre, súlyos terület-
veszteségekkel. Talpalatnyi föld
nem maradt, amelyet ne pusztított
s rabolt volna ki a török–tatár–
román had, és százezres nagyság-
rendben hurcolták rabságba Erdély
népét, amely maradandó demográ-
fiai s ennek következtében gazda-
sági nyomokat hagyott maga után.
A kötetben a fejedelemséget érintõ
korabeli események európai kon-
textusba is helyezve tárulnak az ol-
vasó elé. A fejezetek egy-egy Wil-
liam Shakespeare-tõl származó, fe-
jedelemre és uralkodására jellemzõ
rövid idézettel kezdõdnek.

Az Elõhangban a szerzõ Erdély
történetének e korszakra vonatkozó
forrásait, szakirodalmát foglalja
össze, illetve azoknak a megállapí-
tásait és következtetéseit, akik
többnyire II. Rákóczi György feje-
delem vétkességét hangsúlyozzák
Erdély pusztulásában. Rámutat az
említett történelmi korszak kutatá-
sának hiányosságaira, illetve meg-
fogalmazza egyik fõ célkitûzését,
miszerint a korszak történelmi ese-
ményeit egységben akarja láttatni
európai viszonylatban.

Külön fejezetet szán az Erdélyi
Fejedelemség történetének bemuta-
tására, meghatározva helyét Euró-
pában, illetve az oszmán és Habs-
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burg-harcokban. Kiemeli, hogy több
erdélyi fejedelem is kacérkodott a
lengyel trón megszerzésének a lehe-
tõségével, viszont itt gátló tényezõ-
ként a katolikus lengyel elit támoga-
tásának a hiányát említi a protes-
táns trónkövetelõvel szemben.

Megismerkedünk II. Rákóczi
György elsõ uralkodásával, amely-
ben a lengyel trón megszerzésére
tett erõfeszítéseit, szövetségkötése-
it és diplomáciai tevékenységeit
tárja az olvasó elé. Betekintést
nyerhetünk a bonyolult és szerte-
ágazó hatalmi harcokba és az euró-
pai érdekek kulisszái mögé a len-
gyelkérdés rendezésével kapcsolat-
ban. Majd a lengyelországi hadjára-
tot és annak következményeit
elemzi, amely az erdélyi sereg ve-
reségével és tatár fogságba kerülé-
sével zárul.

A szerzõ a következõ fejezetben
Rhédey Ferenc rövid uralkodását
mutatja be. Hangsúlyt fektet Rákó-
czi török fenyegetés miatti lemon-
dására, amelyet taktikai elõnyszer-
zésnek tekint késõbbi visszatérése
szempontjából. Az erdélyi rendek
fõ célja a Porta kiengesztelése és a
tatár fogságba esett erdélyiek kisza-
badítása. Rákóczi a törökök meg-
vesztegetésére irányuló elképzelé-
sei sikertelennek bizonyulnak,
azonban a belsõ politikai támoga-
tottságának és családi vagyonának
köszönhetõen visszaszerzi a trónt.

Rákóczi második uralkodását
európai kontextusba helyezi, tag-
lalva a Porta elleni katonai fellépést
és Erdély számára a segítségnyújtá-
si lehetõségeket, illetve a politikai,
diplomáciai és kereskedelmi kap-
csolatokba is betekintést nyújt. Fel-
vázolja egy Erdély elleni török tá-
madás lehetõségét, és latolgatja az
esélyeket az összecsapás végkime-
netelével kapcsolatban. Korábbi
megállapításokat igyekszik cáfolni

az erdélyi hadra vonatkozóan, és
felvázolja az erdélyi haderõt. Be-
mutatja a Török Birodalom belsõ
politikai helyzetét, a hatalmi kons-
pirációkat, konfliktusokat és láza-
dásokat. Megállapítja, hogy a törö-
kök nem hagyhatták szó nélkül 
vazallusuk engedetlenségét. Meg-
döbbentõ leírást ad a tatár–román
had 1658. augusztusi támadásáról,
amely szinte ellenállás nélkül vé-
gigpusztítja Erdélyt, a városokat
megsarcolják, zsákmányolnak, és
foglyokat ejtenek. Korabeli leírások-
kal, emlékiratokból való idézetek-
kel teszi szemléletesebbé a pusztí-
tás realitását. Rákóczi ezalatt a
Partiumba várakozik, és szándéká-
ban áll a portyázó tatárokat üldöz-
ni, de információhiány miatt több-
ször elszalasztja a foglyok kiszaba-
dításának a lehetõségét. B. Szabó
szerint ezért súlyos felelõsség ter-
heli. A nagyvezír Barcsay Ákosban
talál elfogadható fejedelemjelöltre,
aki a kezdeti vonakodást követõen
elfogadja a lehetõséget.

A következõ fejezetben Barcsay
Ákos elsõ uralkodása tárul az olva-
só elé, aki Rákóczi udvarában ta-
nulta ki a diplomácia fortélyait. 
A Portánál sokat nyom a latba kine-
vezése szempontjából, hogy nem
vett részt a lengyelországi hadjárat-
ban. A szerzõ cáfolja azt a korábbi
vélekedést, miszerint Barcsayt a
Rákóczi iránti feltétlen hûség jel-
lemzi, õ maga nagy taktikusként
jellemzi, és úgy véli, valójában bu-
kását is ez eredményezi.

Majd következik Rákóczi har-
madszori uralkodása. Támogatott-
sága számottevõ a rendeknél, kato-
nai és anyagi ereje is meghatározó,
ami újraválasztását eredményezi.
Egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy a
szultán semmilyen módon nem
fogja uralmát elfogadni, és büntetõ-
hadjáratot indít megbuktatására,
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ami a zajkányi vereséggel kezdetét
is veszi. A továbbiakban a Rákóczi-,
Barcsay- és török hadmûveleteket,
terveket és eseményeket ismerhet-
jük meg. Rákóczinak nem nyílik le-
hetõsége elkerülni a törökkel való
összecsapást, ami szászfenesi vere-
ségét és halálosnak bizonyuló se-
besülését eredményezi.

Barcsay, jóllehet újra trónra ke-
rül, tekintélye jelentõsen csorbul,
Várad elvesztése miatt. Ezt követi
Kemény János hatalomra jutásának
és a Barcsay családdal való leszá-
molásának ismertetése. 

Az utolsó fejezet Kemény János
uralkodásába és kényszerhelyzeté-
be engedi betekinteni az olvasót,
aki a török fenyegetés miatt arra
kényszerül, hogy a rendek felhatal-
mazásával segítséget és oltalmat
kérjen I. Lipóttól, aki számára egy-
re aktuálisabbá vált egy törökelle-
nes háború terve. A szerzõ bemu-
tatja a haditerveket és az elõkészü-
leteket. Hangsúlyozza, hogy az el-
múlt évek hadakozásai felõrölték
az erdélyi haderõt, a folyamatos
kudarcok pedig a harci morált. 
A Porta lépéskényszerbe kerül, há-
borút nem kíván Béccsel, de Ke-
ményt sem akartja Erdély fejedelmé-
nek. A törökök támogatásával a meg-
bízhatónak vélt Apafi Mihály lesz
Erdély fejedelme, aki ellen az Er-
délyt elhagyó, leszámolásra vágyó
Kemény 1662 januárjában tér vissza.
A nagyszõlõsi ütközetben azonban
életét veszti, és ezzel kezdetét veszi
Apafi mintegy három évtizedes, vi-
szonylag békés uralkodása. 

Az Utóhangban a szerzõ Gyula-
fehérvár történelmi jelentõségét
méltatja, és kiemeli, hogy a kor fe-
jedelmei, akik sorra itt kezdték po-
litikai pályájukat, bár késõbb halá-
los ellenségekké váltak, valamikor
teljes egyetértésben munkálkodtak
Erdélyért. A továbbiakban II Rákó-

czi György jellemzését olvashatjuk,
akirõl B. Szabó úgy véli, apja árnyé-
kában volt kénytelen élni, folyama-
tos megfelelési kényszerben, ami
késõbbi uralkodására is rányomta
bélyegét. A családi nyomás miatt
nem volt képes önként lemondani
Erdélyrõl, bár ezzel megmenthette
volna ezt. Kemény Jánost viszont
Rákóczival szemben táplált megfe-
lelési kényszerben szenvedõ ural-
kodónak ábrázolja, aki nem egy
esetben különbnek tartotta magát a
fejedelemnél. Kemény kudarcát
éppen az általa megálmodott és 
vezetett lengyelországi hadjárat
okozta – ezáltal válik a tatár kán fe-
jedelemjelöltjévé, aki a béke he-
lyett Erdély pusztulásának tetõzé-
sét idézi elõ.

A kötetet könnyed, olvasmá-
nyos stílus és logikus felépítés jel-
lemzi, illetve minden apró részlet-
re odafigyelõ adatgazdag tényfeltá-
rás. A szerzõ forráskiadásokból és
tudományos munkákból származó
idézeteket illeszt a szövegbe, ame-
lyekkel egy adott eseményt vagy
helyzetet könnyedebben szemlél-
tet. A kiadványt térképek, rézmet-
szetek, csaták illusztrációi teszik
színesebbé.

B. Szabó János stílusát és mun-
káját dicséri, hogy sikerült érthetõ-
vé, átláthatóvá tenni e korszak bo-
nyolult, kusza eseményeit, megha-
tározó történéseit, politikai, diplo-
máciai kezdeményezéseit és erõfe-
szítéseit. Az utóbbi évtizedekben
egyre vonzóbbá vált a fejedelemség
kori Erdély történetének a kutatása,
azonban jelen munka hiánypótló-
nak tekinthetõ, mivel a szerzõ egy
kevésbé ismert, válságos idõszak
érdekfeszítõ eseményeinek a feltá-
rását adja a szakmai közönség és a
korszak iránt érdeklõdõ nagykö-
zönség kezébe.
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Mielõtt ezt a könyvet bemutat-
nánk, érdemes a szerzõrõl néhány
szót ejteni,  no nem az interneten is
fellelhetõ száraz életrajzi adatok-
hoz hasonlókat, hanem olyasmit,
ami a hivatalos életrajzokba, fül-
szövegekbe nem fér bele. Elsõsor-
ban azt érdemes tudni a Borsi ne-
vet is felvevõ Kálmán Béláról, hogy
túl a kutató történészi és egykori
diplomata státusán egyúttal író is;
amellett, hogy történelmet, vagyis
tudományos szövegeket ír, a bellet-
risztikai stílust részesíti elõnyben,
nagyra értékelt írói vénával. Mint a
szépírói mûfaj híve, sajátos, egyé-
ni, amolyan „kálmánbélás” stílus-
sal rendelkezik. Másrészt szüksé-
ges tudni azt is a szerzõrõl, hogy
személyes mûveltsége szerteágazó,
valamint megvannak a „kedvenc”
témái. Két ilyen nagy témakört le-
het elkülöníteni, és mindkettõnek
komoly életrajzi háttere is van. Az
elsõ ezek közül a magyar labdarú-
gás története vagy még pontosab-
ban fogalmazva hanyatlástörténete
– ez az érdeklõdés annak tulajdo-
nítható, hogy maga Borsi-Kálmán
Béla is labdarúgó volt fiatalkorá-
ban, a Ferencváros keretében ed-
zett, és egy negatív élmény követ-
keztében végül más pályát válasz-
tott. A másik témája pedig a román
történelemnek és kultúrának egy-
séges rendszerként való megértése
és megértetése, lévén õ maga is a
trianoni békedöntés következtében

Romániába került területrõl Buda-
pestre származott magyar kultú-
rember, aki diplomáciai szolgálatot
is teljesített Bukarestben, és aki
anyanyelvi szinten beszél romá-
nul. Ebbe a témába illeszkedik pél-
dául a román geopolitikai gondol-
kodásról szóló könyve vagy jelen
munkája, amely a fanarióta kort ve-
szi górcsõ alá. Jobban mondva en-
nek bizonyos aspektusait. A kötet
ugyanis nem annyira szintézis,
mint tematikus tanulmánygyûjte-
mény, melynek továbbvitele, kuta-
tási irányainak kiaknázása több
szálon is lehetséges. 

Annak ellenére, hogy a román
fejedelemségek történetében a fa-
narióták kora több mint egy évszá-
zadnyi idõt ölelt fel, viszonylag el-
nagyolt információk jutnak el errõl
az idõszakról a szélesebb közön-
séghez, és a rendszer természetét,
illetve mûködését tárgyaló szak-
munkák száma is meglehetõsen
korlátozott.  Pedig az Isztambulnak
manapság a Fenerbahcse labdarúgó
csapatáról ismert Fener vagy Fanar
negyedébõl származó görög keres-
kedõ-fejedelmek korszaka nem volt
rövid. Moldvában 1711-ben kezdõ-
dött, Dimitrie Cantemir elûzését
követõen, Havasalföldön pedig
1716-ban, Constantin Brâncoveanu
trónfosztásának és kivégzésének
következtében. Ugyanakkor ez a
korszak egyidejûleg ért véget a két
fejedelemségben, a Tudor Vladimi- téka
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rescu lázadásával egybeesõ Heteria
felkeléskísérletet követõen, ugyan-
is ekkorra válik az ébredõ görög na-
cionalizmus nagyobb veszéllyé az
Oszmán Birodalom területi integri-
tása számára, mint a román fejede-
lemségek esetleges hûtlensége. 

Arra vonatkozóan, hogy a ro-
mán történetírásban miért születik
viszonylag kevés tanulmány a fa-
narióták korára vonatkozóan, azzal
együtt, hogy relatív gazdag forrás-
anyag áll a kutatók rendelkezésére,
és az is, ami megjelenik, napjainkig
nem kap különösebben reklámot, a
közelmúlt mainstream román tör-
ténetírását meghatározó, mítosz-
építõ irányzatnak tudható be. Ha
ennek leegyszerûsített kliséit néz-
zük, azt a képet kapjuk, miszerint a
fanarióta kor igazából a román tör-
ténelem sötét korszakainak egyike
lett volna. A leegyszerûsített dokt-
riner nézõpont szerint (ami termé-
szetesen nem azonos a román tör-
ténetírás nagyjainak tudásával, in-
kább az érdeklõdõ tömegek irányá-
ba zajló kommunikáció egyszerûsí-
tett évtizedeken át ily módon) van-
nak jók, vagyis Constantin Brânco-
veanu és Dimitrie Cantemir – afe-
lett nagyvonalúan át lehet csúszni,
hogy egymásnak ellenségei voltak
–, valamint a tragikus sorsú felkelõ,
Tudor Vladimirescu – és a két idõ-
pont között húzódik meg a sötét
kor. Ennek során különösebben po-
zitív hatások – a nemrégiben még
szinte egyeduralkodó „hivatalos”
szemlélet szerint – a román társa-
dalmat nem érték, a fanarióta kort
egyrészt a dolgozó, termelõ lakos-
ság féktelen kizsákmányolása,
másrészt pedig a szultánnak való
korlátlan alárendelõdés következ-
tében a külpolitikai mozgástér és a
belpolitikai reformok terének teljes
beszûkülése határozza meg. Rövi-
den, sarkítva így lehetne összefog-

lalni az általános felfogást. Persze,
magának az akadémiai történet-
írásnak terén a kép jóval árnyal-
tabb, ªerban Papacostea, ªtefan
Lemni, Andrei Oþetea, Toader Ni-
coarã munkássága nagyrészt jól, ki-
elégítõ mértékben tárta fel a szóban
forgó korszak gazdasági, társadal-
mi, antropológiai viszonyait. Sõt,
teret nyert a román történelemfilo-
zófiában az az irányzat is, mely
szerint a fanarióták idõszaka ugyan
nem a román történelem aranyko-
ra, de mégis egyfajta modernizálás-
sal és modernitással járt együtt,
még ha ez nem is a nyugatos, né-
met és francia kulturális hatás kö-
vetkeztében beindult modell, ha-
nem egyfajta balkáni, görögös mo-
dernizáció. Borsi-Kálmán Béla
könyve is, amennyiben valaha ro-
mán fordításban is megjelenik, ezt
az irányzatot fogja erõsíteni. Sõt a
szerzõ tovább megy, merész törté-
nelemszemléleti tézist fogalmaz
meg: a fanarióta befolyás végsõ so-
ron egyfajta nemzetépítésként, re-
gionális integrációként is felfogha-
tó, egyfajta spontán, öntudatlan, 
de ugyanakkor viszonylag szerves
görög kezdeményezésre történõ or-
todox-balkáni integrációnak, ami
azonban derékba tört – a címben
használt kifejezés szerint „elvetélt”
– és másfajta, európai típusú nem-
zeti integráció ment végbe, mely
1918-ban Nagy-Románia megszüle-
tésében csúcsosodott ki. A szerzõ
forrásokkal bizonyítja azt is, hogy a
fanarióta adóterhek a lakosság mo-
bilitását idézték elõ, elsõsorban
külföldre, a Habsburg Birodalom
területére – ez olyan eleme a térség
történelmének, amit a társadalom-
tudósok ismernek, azonban a törté-
netírás, még a magyar sem hangsú-
lyoz ki kellõképpen, szemben pél-
dául a Monarchia fennállásának
évtizedei alatt végbement mezõségi114
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románosodással. Természetesen eb-
ben maga Borsi-Kálmán Béla sem
merül el, hiszen e könyve jóval in-
kább eszmetörténeti, mint társada-
lomtörténeti vagy demográfiai mun-
ka. Ahogy a szerzõ ennek kapcsán
fogalmaz: „Nem ennek a tanul-
mánynak a tárgya ama jelenség tag-
lalása, hogy végsõ soron a fanarió-
ta adóprés az egyik fõ oka annak,
hogy az Erdélyi Nagyfejedelemség
és különösen a Temesi Bánság ro-
mán lakossága jelentõs mértékben
megnõtt ebben az idõszakban,
alapvetõen megváltoztatva e térség
demográfiai arányait, ennélfogva
bel- és kül-, valamint – hosszabb
távon – nemzetpolitikai/nemzet-
építési lehetõségeit is.” Egy külön
tanulmányt lehetne szentelni Kál-
mán Béla pontos, lényegre törõ és
mégis, szóhasználatát tekintve is,
élvezetes megfogalmazásainak, de
amennyiben egyetlen bekezdésbe
kellene sûríteni a könyv fõ monda-
nivalóját, erre az alábbi következte-
tését emelném ki: „Egy óvatos
konklúzió: a román diplomácia és
politikacsinálás egyik bölcsõje
Konstantinápolyban ringott, és hár-
mas összefonódás: az elitek szint-
jén, a török-fanarióta rendszer szo-
rításában kialakult túlélési/manõ-
verezési készség és intuitív képes-
ség; társadalomtörténetileg: polgári
érdekû városlakó aromán (kis rész-
ben: bolgár, macedo-szláv, továbbá
albán) rétegek állandó és folyto-
nos/folyamatos bevándorlása a Bal-
kán-félszigetrõl; politikailag és esz-
metörténetileg: az erdélyi román
intelligencia jeles képviselõi által
kidolgozott és általuk a Kárpátokon
túl is elterjesztett dáciai román õs-
honosság tana révén sikeres román
befogadó- és integrálóképesség – s
végül, de nem utolsósorban: kivéte-
lesen kedvezõ, ismétlõdõ geostraté-
giai csillagállás(ok) (vég)eredménye.”

A Geopolitikai Szemle 2019. 2.
számában a recenzens, Tóth Sán-
dor geotörténeti mûként is értékeli
Borsi-Kálmán Béla e kötetét. Ugyan-
akkor elsõsorban történeti, még-
hozzá nemzet- és néptörténeti
munka, melynek egyik erõssége az,
hogy a Dunától északra található
román népet és nemzet fejlõdéstör-
ténetét nem különíti el a Dunától
délre található balkáni román di-
aszpórákétól, hanem azokkal egy-
séges egészként kezeli, sok esetben
élve a nyelvi elemzés eszközeivel
is. Gazdag forrásanyaggal dolgozik,
mind nyugati – francia és német –,
mind pedig magyar és román forrá-
sokkal is. Különösen terjedelmesen
idéz olykor néhány szerzõt, fõleg
Lidia Coþovanu 2014-ben francia
nyelven megjelent tanulmányát,
mely a románság észak–dél irányú
migrációs folyamatairól szól. Amel-
lett azonban a „klasszikus” román
történetírás nagyjainak munkássága
ismeretérõl is bõven tanúbizonysá-
got tesz, Nicolae Iorga, A. D. Xeno-
pol, Vlad Georgescu, C. I. Giurescu,
Andrei Oþetea csak néhány név en-
nek illusztrálására. Az eljövendõ
kiadások esetére a szerkesztõk fi-
gyelmébe ajánlanám, hogy a kötet-
hez készüljön függelék, ami tartal-
mazhatja a fanarióta uralkodók
kronológiáját, szómagyarázatot –
ez esetben csökkenteni lehetne 
a magyarázó lábjegyzetek számát 
is –, de legfõképpen bibliográfiát,
hogy a könyv forrásanyaga elsõ rá-
nézésre is áttekinthetõ legyen. Ez
azonban szerkesztési probléma,
magának a kéziratnak szakmai ér-
tékét nem csökkenti. 

A kötet maga négy különbözõ
terjedelmû és struktúrájú fejezet-
bõl áll, amelyek önálló tanulmány-
nak is beillenek. Az elsõ ezek kö-
zül, a Phanar, Fener, fanarióták,
fanariotizmus bevezetõ jelleggel
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bír, és nyelvi, de még inkább törté-
nelmi adatokkal kerül ismertetésre,
hogy kik voltak a fanarióták, a
Fener negyedbõl származó görög
kereskedõk, és milyen szerepet töl-
töttek be az Oszmán Birodalmon
belül. A szerzõ gondolatmenete ér-
telmében a hagyományos földbirto-
kos bizánci elit elpusztult a törö-
kökkel vívott harcokban, és ennek
következményeképpen nyílt meg
az út a kereskedõréteg érvényesülé-
séhez. A fanarióták ezt követõen
sajátos szerepet töltöttek be az osz-
mán adminisztrációban, mivel egy-
részt nem lévén muszlimok, soha-
sem válhattak teljesen egyenjogúvá
a török elittel, ugyanakkor keresz-
tény tudásforrásként, tisztviselõ-
ként, pénzszerzõként kiemelt sze-
repet tölthettek be. Ennek illusztrá-
lása idézi többek között Zallony
egyik 1824-ben megjelent gúnyira-
tát is, melybõl ez alkalommal egy
rövid bekezdést emelünk ki: „a tö-
rökök nem becsülik le a fanarióták
tanácsait és barátságát, mert tud-
ják, mennyire hasznosak számuk-
ra. Ha törvényeik és büszkeségük
megakadályozzák is, hogy a fanari-
óták segítségéért folyamodjanak, a
politika megtanítja, miként éljenek
vele. Jól tudják, hogy a legtöbb
szolgálatot a fanarióták révén sze-
rezték, és minthogy Mohamed tör-
vénye kimondja, hogy minden mu-
zulmán méltó bármiféle szolgálat-
ra, egy fanarióta védelme egy török
számára a remény forrása.” 

A második fejezet, melynek cí-
me Macedorománok, arománok,
cincárok a Balkánon és a leendõ
Romániában a Balkán máskülön-
ben meglehetõsen bonyolult etni-
kai viszonyaira és ennek dinami-
kus metamorfózisaira nyújt rálá-
tást. Ennek az olvasása a témában

kissé jártas olvasótól is meglehetõ-
sen nagy odafigyelést igényel, mi-
vel rendkívül színes, mozaikszerû
népességföldrajzi, geokulturális és
történelmi realitások állnak a pa-
pírra vetett gondolatok és jelensé-
gek mögött, és ezek megértése se-
gíthet igazán a balkáni törésvona-
lak és konfliktusok megértésében
is. A harmadik, legterjedelmesebb
fejezet Alexandru Ipsilanti, a legje-
lentõsebb fanarióta életútjáról szól,
kezdve felemelkedésétõl, reformja-
in át, egészen tragikus bukásáig. A
negyedik fejezet pedig Ipsilanti
egyik közeli munkatársa, Manassis
Eliadés életét mutatja be, aki patró-
nusa bukását követõen osztrák te-
rületre és védelem alá menekül.
Ezt a fejezetet rövid családfakuta-
tás zárja, mely segítséget nyújthat a
Manasszi és Manasszes családne-
vek erdélyi és bánsági elterjedésé-
nek megértéséhez is. 

A felsorolt témák tükrében ki-
derül, hogy komplex és tematikájá-
ban sokszor szerteágazó munkáról
van szó. Egyes témák – ilyen példá-
ul a fanarióta fejedelmek beiktatási
ceremóniája vagy éppenséggel a fa-
narióta gazdaság- és monetáris po-
litika – a jövõre nézve akár tovább-
fejlesztett tanulmányokat is megér-
demelnének. Ez viszont már a jövõ
kihívásának számít.  Lehet, hogy
Kálmán Béla fogja ezeket a tanul-
mányokat megírni, de az is elkép-
zelhetõ, hogy más, az elsõdleges
forrásokat és a már kitaposott ör-
vényt egyaránt használó kutató te-
szi ezt meg. Addig is Borsi-Kálmán
Béla e könyve elgondolkodtató
munka marad, ami megérdemli a
figyelmet, mivel a benne megfogal-
mazott gondolatok komoly tanul-
ságértékûek.

Lakatos Artur
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Gyáni Gábor Nemzeti vagy transz-
nacionális történelem címû könyve
2018-ben jelent meg a Kalligram
Könyvkiadó gondozásában, Buda-
pesten. A szerzõ 1982-tõl a Magyar
Tudományos Akadémia Történet-
tudományi Intézetében dolgozik,
jelenleg az MTA rendes tagja, emel-
lett az ELTE és a CEU professzora.

„A sürgõsen megválaszolandó
kérdés valójában így szól: kiszaba-
dítható-e a történetírás egésze vagy
legalábbis a meghatározó része ab-
ból a 19. században neki szánt ka-
lodából, amely nemzeti tudat misz-
sziót ír elõ számára egyedüli köte-
lesség gyanánt” (367.) – teszi fel
Gyáni Gábor új történelemelméleti
könyvében mûve egyik alapkérdé-
sét. A történész a történetírás törté-
netének azt a folyamatát vizsgálja,
amelynek során a 19. században
megszületett nemzeti történetírás-
ok fokozatosan elindultak a nemzet
feletti, nemzetközi történeti diskur-
zus irányába. Mûvében gondolati
áramlatokról, egyéni és csoportos
tudományos életutakról esik szó,
amelyek során kísérlet történt a
nemzeti történeti gondolkodás
meghaladására, a transznacionális
történeti szemlélet felé. Mûvében
nem szorítkozik kizárólag histori-
ográfiai témákra: vizsgálja a törté-

netírás szerepét a 19. században, a
nemzetállamok születésének kor-
szakában, amellyel párhuzamosan
alakultak ki Európában a modern
társadalmak, alkotmányos-liberális
államok és a kapitalista gazdasági
rendszerek.

A szerzõ korábban is foglalko-
zott a történetírás elméleti kérdése-
ivel, a történeti diskurzus változá-
saival, a hagyományos történetírás
elméleti problémáival, nacionaliz-
muselméletekkel, valamint a poszt-
modern történetírás helyzetével –
utaljunk a Posztmodern kánon és
az Elveszíthetõ múlt címû munkái-
ra. Az e kötetbe foglalt tanulmá-
nyok egy része már korábban meg-
jelent más, már korábban kiadott
folyóiratokban és könyvekben, pél-
dául a Kulturális nacionalizmus és
a tudományok: a történetírás példá-
ja tanulmány a Nemzet és tudo-
mány Magyarországon a 19. szá-
zadban címû kötetben,1 a Transz-
nacionális történelem, birodalmi
múlt írás pedig a Párhuzamos nem-
zetépítés, konfliktusos együttélés.
Birodalmak és nemzetállamok a kö-
zép-európai régióban (1848–1938)
címû kötetben olvasható.2 A szerzõ
más, a könyvben már megjelent,
történelemelméleti kérdésekkel fog-
lalkozó cikkeit meg lehet találni a téka

117

A POSZTMODERN JÁTÉKA 
A TÖRTÉNETÍRÁSSAL: 
A TÖRTÉNETTUDOMÁNY HELYZETE 
A GLOBALIZMUS KORSZAKÁBAN
Gyáni Gábor: Nemzeti vagy transznacionális 
történelem

Kalligram, Bp., 2018.



Századok és a Korunk hasábjain. 
A Századok 2013-as januári szá-
mában publikálták Gyáni Gábor 
A posztmodern és a magyarországi
történetírás címû tanulmányát,3

majd a 2016-os májusi számban
Professzionalizáció és nemzeti öntu-
dat. A Századok elsõ évei írását.4 A
kolozsvári Korunk 2015 szeptembe-
rében közölte a szerzõ Az idegen – a
modernitás szimptómája címû foga-
lomtörténeti tanulmányát.5 Ugyan-
akkor a kötet tartalmaz számos elsõ
publikációs tanulmányt, ilyen pél-
dául a szerzõ egy másik, fogalom-
történeti mûve, a Flânerie (kószá-
lás): a várostörténet kulcsfogalma.

A mû négy nagy részre oszlik: 
A nemzeti történeti kánon, Állam-
történet vagy struktúratörténet, Utak
a transznacionális történelemhez,
Hazai körkép.  

A mû egyik alapgondolatát
Gyáni már a Bevezetésben ismerteti:
a történészek általában egy adott
nemzet, ország történelme iránt ér-
deklõdnek, kutatásaik viszont nél-
külözik egy másik nemzet történel-
mének felhasználását, kevés még a
transznacionális szellemben íródott
történeti mû. A könyvnek nem cél-
ja, hogy meghatározza, pontosan mi
is a transznacionális történetírás,
hiszen a „kérdés ma még jószerivel
megválaszolhatatlan” (11.). A mû
nem vádirat, nem vitairat a nemzeti
történetírás képviselõivel szemben
– még ha néha a szerzõ elég erõs kri-
tikát fogalmaz meg a „mélyen a
nemzeti hagyományban” (11.) élõ
történészek koncepciójával szem-
ben –, sõt, kijelenti: „Én magam
semmiképp sem törnék pálcát a
nemzetihez továbbra is ragaszkodó
történetírás felett” (12.). A szerzõ
célja csupán az, hogy bebizonyítsa,
a transznacionális szemlélet szintén
teljes értékû tudományos törekvés a
kortárs történetírásban.

A történész fogalomrendszeré-
nek alapjait a Kánon, ellenkánon és
politikai megfelelés címû fejezet-
ben mutatja be (a tanulmány ko-
rábban már megjelent6 a Dénes
Iván Zoltán szerkesztette A magyar
történetírás kánonjai címû kötet-
ben). Erre azért van szükség, mert a
szerzõ kulcsfogalma, a kánon alap-
vetõen, elsõsorban nem a történet-
írás terminológiájához tartozik: 
„A kánon fogalma a szent szövegek
hagyományozásának sajátos esete,
amikor a szöveg formai változtat-
hatatlansága képezi a fõ szabályt”
(15.). Gyáni viszont az eredetileg
vallási környezetben használt fo-
galmat kiemeli eredeti kontextusá-
ból, és a történelemelmélet szöveg-
környezetébe illeszti, vizsgálja a
történetírás és a kánonhagyomá-
nyozás közötti kapcsolatot. Szerin-
te a kánon (ami a forma és a tarta-
lom nagyfokú rögzítettségével
egyenlõ) ellentétes fogalom a törté-
netiség (ami a változás képzetét su-
gallja) gondolatával szemben, tehát
elméletben a két fogalom nem fér
meg egymás mellett. Ugyanakkor
jelzi: a történész nem függetlenít-
heti magát a kánonhagyományozás
jelenségétõl teljesen, hiszen a mo-
dern, szakszerû történetírás is
nemzeti tudományként jelent meg
a 19. században, amelyet a nemze-
ti kánon hatott át. Alapjában véve
politikai és társadalmi elvárás irá-
nyult a történészek felé, hogy nem-
zeti történelmet írjanak. A Leopold
von Ranke által megalapozott szak-
szerû történetírásnak tehát része 
a nemzeti kánon is. 

A fejezet ismerteti a kánon kér-
désérõl folyó diskurzust, amely
négy különbözõ kánont tart szá-
mon: nyílt kánon, nyílt ellenká-
non, negatív kánon, lappangó ká-
non. A nyílt kánon meghatározza,
hogy milyen tulajdonságokkal kell118
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rendelkeznie egy történeti mûnek
ahhoz, hogy tudományosnak lehes-
sen tekinteni. Az ellenkánon le akar-
ja váltani a nyílt kánont, azonban
szerkezetében hûen másolja azt. A
negatív kánon akkor jön létre, ami-
kor a nyílt kánon vagy ellenkánon
egyes elemeit megtagadja, és úgy ke-
rül hatalomra. A lappangó kánon az,
ami kiszorul a nyílt kánonból, de ol-
vasói igény van rá. Az itt bemutatott
kánonfogalmak a mû alapfogalmai,
mivel ezek a munka késõbbi részé-
ben is visszaköszönnek.

A Kulturális nacionalizmus és
modernitás fejezetben a szerzõ a
nacionalizmus és a modernitás kö-
zötti kapcsolatot vizsgálja. Ernst
Gellner, Max Weber, Szûcs Jenõ,
Liah Greenfeld, Michael Mann, va-
lamint Charles Taylor mûveinek
elemzésén keresztül mutatja be a
téma bonyolult természetét. Abból
a szemléletbõl indul ki, hogy a
nemzet és a nacionalizmus modern
jelenség, és ebben a kérdésben
egyetértés uralkodik. Példának
Ernst Gellnert említi, aki szerint az
a fajta munkamegosztás, amelyben
a társadalom egyes tagjai (az írástu-
dók) jogilag egyenlõk, kedvez a na-
cionalista mozgalmak érvényesülé-
sének. A szerzõ ebbõl azt a követ-
keztetést vonja le, hogy Gellner
szemléletében az iparosodás, a kul-
turális homogenizáció és a moder-
nitás a nacionalizmussal összefüggõ
jelenségek. Ezen összefüggés kérdé-
sét vizsgálja más szerzõk mûvein
keresztül, bemutatva az eltérõ állás-
pontokat. A fejezet végén Gyáni Gá-
bor arra a következtetésre jut, hogy
nincsenek megnyugtató megállapí-
tások arra nézve, hogy milyen kap-
csolat fûzi egymáshoz a nacionaliz-
must és a modernitást. Szerinte a
nacionalizmussal kapcsolatban
nem lehet megfogalmazni egy egy-
séges elméletet, ezért arra van szük-

ség, hogy összehasonlítsuk a külön-
bözõ transznacionális elméleteket.
Ugyanilyen összehasonlító mód-
szerrel él a szerzõ a Kulturális naci-
onalizmus és a tudományok: a törté-
netírás példája fejezetben, amely-
ben azt vizsgálja, hogy a történé-
szeknek milyen feladata volt a nem-
zeti tudat kialakításában.

A történetírás és a történelemta-
nítás konfliktusa címû fejezetben a
szerzõ arra a kérdésre keresi a vá-
laszt, hogy a történetírás inkább
megértõ vagy magyarázó tudo-
mánynak számít. Ennek kapcsán a
különbözõ gondolati áramlatokat
veszi vizsgálat alá, és két eltérõ vá-
laszlehetõséget vet fel, például a
historizmus a történelmi múlt meg-
értésjellegû megismerését hirdeti és
gyakorolja, míg a szcientikus irány-
ba továbbhaladó történetírás a ma-
gyarázatot helyezi elõtérbe a törté-
neti megismerés preferált módja-
ként. A megértés-központú megkö-
zelítés esemény- és személycentri-
kus, míg a magyarázat központú
történetírás a személytelen erõk, a
struktúrák bemutatását tartja fon-
tosnak. A megértõ megközelítés az
elbeszélõ beszédmódot helyezi elõ-
térbe. Gyáni Gábor szerint ebbõl
egyenesen következik a történe-
lemtanítás és a történetírás konflik-
tusa, hiszen a történelemtanítás
számára inkább a megértõ, ese-
mény- és személyközpontú törté-
netírás felel meg. Maga a történe-
lemtanítás szerepe is inkább ere-
dendõen az állampolgári nevelés
szolgálatában áll, amelynek felada-
ta bizonyos értékek közvetítése
széles tömegek számára, célja az
identitásképzés. A szerzõ példa-
ként a 18–19. századi Habsburg Bi-
rodalom oktatási rendszerét hozza
fel, amelynek esetében míg feleke-
zeti kézben volt az oktatás, addig
az iskolákban ,,egyetemes” törté-
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nelmet oktattak, azonban 1777-tõl
kezdve, az állami szabályozás kö-
vetkeztében a történelemtanítás
célja a birodalom iránti lojalitás
megteremtése volt. Ettõl kezdve
hazai történelmet oktattak az isko-
lákban. 1867 után az iskolákban
nemzeti és egyetemes történelmet
is oktattak. A szerzõ szerint ellen-
tét van a történelmi tudást állandó-
an frissítõ tudományosság és az is-
kolai történelemtanítás között,
mely mégiscsak egy adott történel-
mi kánonra épül.

A nemzeti versus transznacioná-
lis történetírás címet viselõ fejezet a
Habsburg Birodalom történelmé-
nek kutatása kapcsán szemlélteti a
transznacionális történetírás elõ-
nyeit (hiszen egy birodalom kutatá-
sának tovább kell terjednie a szûk
nemzeti feltételeken).

Az Államtörténet vagy struktú-
ratörténet címû rész olyan egyéni
vagy csoportos szellemi kezdemé-
nyezésekrõl számol be (Mályusz
Elemér, Szûcs Jenõ, Ránki György,
Hajnal István Kör) amelyek a ká-
nonpluralizmus, a struktúratörté-
net-írás és a nemzetközi beágya-
zottság közötti összefüggést szem-
léltetik, például Ránki György
1989-et megelõzõen azért tudott
nemzetközi téren ismertté válni,
mert gazdaság- és struktúratörté-
nettel foglalkozott, ami akkoriban
nemzetközi történeti diskurzusban
divatos volt.

Az Utak a transznacionális tör-
ténelemhez címû rész a transznaci-
onális történetírás elõnyeit mutatja
be több különbözõ téma kutatásá-
nak esetében (mint például a társa-
dalmi erõszak, a család fogalmának
története, kószálás mint várostörté-
neti fogalom).

A Hazai körkép a közelmúltbeli
és a jelenkori magyar történetírás
helyzetével foglalkozik. A hazai

történetírás nemzetközi beágyazott-
sága – egykor és most fejezet igen
lesújtó képet fest a magyar törté-
netírás helyzetérõl: „a magyar tör-
ténetírás nem korábbi önmagához,
hanem a globalizálódó tudomá-
nyos élet lehetõségeihez képest
alulteljesít a nemzetközi tudomá-
nyosságban való részvételt illetõ-
en” (357.). A szerzõ „nemzetközi
beágyazottsága” alatt a kutatók
külföldi kapcsolataira, a történé-
szek munkáinak nemzetközi hasz-
nálatára gondol. Amellett érvel,
hogy a nemzetközi vérkeringésbe
való bekerülésnek egyik feltétele az
angol nyelvû cikkek publikálása,
példának Szûcs Jenõ esetét hozza
fel, akinek nemzettel és nacionaliz-
mussal kapcsolatos elméletei meg-
feleltek az akkori nemzetközi dis-
kurzusnak, de mivel Szûcs Jenõ
cikkei csak magyarul és németül
jelentek meg, ezért a történésznek
nem sikerült nemzetközi téren is-
mertté válnia. A szerzõ szerint a
magyar történetírásban a történet-
írói kozmopolitizmus kis jelenléte
azzal magyarázható, hogy ma is ke-
vés olyan magyar történész van,
aki meg tud felelni a nemzetközi
elvárásoknak. 

A pszichohistória-írás magyar
fejleményei címû tanulmány abból
a problémából indul ki, hogy a
pszichohistória-írást általában a tör-
ténészek gyanúval kezelik, a tudo-
mányos pszichológiai tudás hasz-
nosítása a történettudományban
nem számít bevett gyakorlatnak.
Példaként a neves történészt, Ko-
sáry Domokost hozza fel, aki elvi-
ekben is elzárkózott a pszichológi-
ai tudás történeti munkákban való
felhasználásától. Kosáry Domokos
ugyan nem utasította el teljesen az
interdiszciplináris megközelítése-
ket, de a Széchenyi Döblingben cí-
mû mûve esetében úgy nyilatko-120
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zott, nem érezte szükségesnek,
hogy ilyen jellegû tudást felhasz-
náljon, hiszen tartózkodott olyan
kérdések tárgyalásától, amelyek
túlmennek a kompetenciáján. Való-
ban, a neves biográfus Széchenyi
életérõl szóló mûvének bevezetõjé-
ben ki is jelenti, hogy õ elsõsorban
politikai, és nem személyi szem-
pontból akarta megközelíteni Szé-
chenyi döblingi tevékenységét:
,,Mindennek elsõsorban politikai,
sõt nemzetközi és nem annyira sze-
mélyi mozzanatait próbáljuk itt
sorra venni, bár bizonyos fokig, el-
kerülhetetlenül, beszélnünk kell az
utóbbiakról is.”7 Gyáni Gábor ezen
a ponton bírálja Kosáry Domokost:
szerinte az a tény, hogy ekkoriban
gróf Széchenyi István egy elme-
gyógyintézet lakója volt, már ön-
magában egy pszichobiográfiai ér-
telmezés után kiált. Ezzel szemben
viszont komoly érv lehetne egy in-
kább politikatörténetet preferáló
történész részérõl, hogy a reform-
korszakot meghatározó Széchenyi
István utolsó éveit bemutató
könyvnek nem föltétlenül egy ma-
gánember lelkivilágával, hanem in-
kább utolsó politikai kísérletével
érdemes foglalkoznia. Politikai tör-
ténettudományi szempontból ép-
pen az az érdekes, hogy az önkény-
uralom korszakában, a szabadság-
harcot követõ években Széchenyi
hogyan volt képes befolyásolni a
döblingi elmegyógyintézetbõl a
nemzetközi politikát. Itt viszont
felmerül az a kérdés, hogy vajon
mennyire választható szét gróf Szé-
chenyi István mint politikus, értel-
miség és mint érzõ, szenvedõ, ön-
vádban fuldokló, esendõ ember. A
válasz az, hogy semennyire, mert a
közéletben sem mindig racionális
szempontok alapján döntenek a
politikusok, hanem idõnként ösz-
töneikre, megérzéseikre, személyes

frusztrációikra hagyatkoznak, így
érdemes egy politikatörténeti mû-
nek a korszakot meghatározó poli-
tikai szereplõk személyiségével is
foglalkoznia. Kiváltképp Széchenyi
esetében, akinek szellemi állapotát
tekintve felmerül néhány kérdés.
Egyáltalán mi lehet az az esemény,
amely hatására egy ilyen zseni
összeomolhat, és elmegyógyinté-
zetbe kerül? Minek a hatására lép
újra a cselekvés útjára? Széchenyi
mennyire lehetett beteg, mennyire
volt cselekvõképes? Kosáry Domo-
kos, bár elsõsorban biográfiai, poli-
tikatörténeti mûvet szeretett volna
írni Széchenyirõl, de ahhoz, hogy
az olvasó jobban megértse a gróf
önkényuralom idején tanúsított vi-
selkedését, döntéseinek okait, kény-
telen volt mûvében idõnként kitér-
ni a gróf lélektani változásaira és a
helyzetével kapcsolatban felmerü-
lõ kérdésekre. A biográfus mûvé-
ben tisztázza: Széchenyi az 1848.
auguszus 31-ei ultimátum hatására
omlott össze,8 majd az 1856-os pá-
rizsi békekonferencia hatására
(amivel együtt az orosz–osztrák
szövetség felbomlott, Ausztria kül-
politikai helyzete megingott) lépett
a föleszmélés útjára, amit elsõ toll-
próbája jelez.9 Ami pedig a gróf
szellemi állapotát illeti: az 1850-es
évek közepére szellemi állapota fo-
kozatosan javult, ekkorra már nem
voltak dühöngési rohamai sem.10

Kosáry Domokos könyvének azon
részei, amelyek a gróf lelkiállapotá-
val foglalkoznak, és amelyek vá-
laszt adnak arra, hogy ez idõszak-
ban mennyire volt Széchenyi cse-
lekvõképes, igazolják Gyáni Gábor
tanulmánya végén megfogalmazott
konklúzióját. E szerint „Égetõen
nagy szükség van viszont a pszi-
chohistóriai belátások és fogalmi
eszközök gyümölcsöztetésére ak-
kor, midõn az emberi cselekvõség
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(human és/vagy historical agency)
kérdése kerül a humán és társada-
lomtudományi gondolkodást ma
leginkább foglalkoztató problémák
központjába.” (384.)

A „posztmodern elsõsorban a
(történeti) ismeretrõl való tudásnak
felel meg, amely azt tudakolja: mi
módon keletkezik a tudományos
tudás, és milyen funkciót tölt be a
történeti tudat a különféle csoport-
identitások megteremtésében és él-
tetésében” (414.) – határozza meg
Gyáni Gábor a posztmodern fogal-
mát A posztmodern és a magyaror-
szági történetírás címû tanulmá-
nyában. Ebben arra a kérdésre ke-
resi a választ, hogy ennek az elmé-
leti tudásnak milyen a helyzete a
magyar történettudományban, és
hogy a posztmodernnek milyen ha-
tásai vannak a történetírásra. És a
posztmodern magyarországi hely-
zetét tekintve nem túl vidám han-
got üt meg: „A magyarországi törté-
neti gondolkodást alig érintette meg
ez ideig a posztmodern elméleti ha-
tása. Talán éppen azért alakult így
a dolog, mert nem létezik Magya-
rországon érdemi történetelméleti
kutatás és gondolkodás.” (416.) A
történetelméleti kutatás magyaror-
szági helyzetét elemezve a szerzõ
még ennél is kritikusabb hangne-
met használ: „A magyarországi tör-
ténetírásban olykor szinte sikk az
elméleti kérdésekkel szembeni kö-
zömbösség és az elméleti tudatlan-
ság fitogtatása” (416–417.). Gyáni
Gábor kivételnek említi Heller Ág-
nes és John Lukács munkáját, sze-
rinte a magyarországi történetírás-
ban a legtöbb reakció a posztmo-
dern kihívásra lesajnáló, megvetõ,
kritikus. A mûben a szerzõ össze-
hasonlítja a nemzetközi történet-
írói diskurzus reakcióit a magyar-
országi reakciókkal, és arra a követ-
keztetésre jut, hogy míg sokkal vál-

tozatosabb reakciók érkeztek a
poszt-modernre nemzetközi részrõl,
addig a magyar történetírásban még
mindig a negatív hozzáállás a domi-
náns. Jelzi: ugyan Nyugaton is van-
nak ellenszenves reakciók a poszt-
modern kihívással szemben, de je-
lentõs számban vannak olyan törté-
nészek is, akik hajlandóak elmerül-
ni a posztmodern szakirodalomban,
hogy megfogalmazhassák kritikáju-
kat ezzel az elméleti megközelítés-
sel szemben, vagy hogy tanuljanak
belõle. Ezen a ponton kritikaként le-
hetne felvetni Gyáni Gáborral szem-
ben, hogy nem elég megértõ a ma-
gyar történetírással szemben. Hi-
szen a posztmodern szellemiség el-
sõsorban az 1960-as évektõl Nyuga-
ton kezdett el kibontakozni, a nyel-
vi fordulat (linguis-tic turn) is csak
az 1970-es, 1980-as években kezdett
el hatni a társadalomtudományok-
ra, a történetírás-ra.11 Márpedig így
nem sok esélye lehetett a posztmo-
dern gondolatnak gyökeret verni a
magyar történetírásban, amelynek
helyzetét meghatározta 1989 elõtt,
hogy a vasfüggöny korlátozta érint-
kezését a nyugati történetírói dis-
kurzussal. Errõl a helyzetrõl maga
Gyáni Gábor is panaszkodik mûvé-
ben: „csak késõbb, harmincnégy
éves koromban nyertem elõször ösz-
töndíjat, mellyel külföldre (nyugat-
ra, pontosan az Egyesült Államok-
ba) utazhattam hosszabb idõre. Ad-
dig természetesen egyetlen külföldi
historikust sem ismertem személye-
sen.” (355.) 

A posztmodern és a magyaror-
szági történetírás címû fejezet alap-
állítása az, hogy Magyarországon a
kutató, empiricista történészek ré-
szérõl a posztmodern felé irányuló,
elméleti és gyakorlati érdeklõdés
visszafogott, esetenként az erõs el-
lenszenv is megnyilatkozik. Ez
utóbbira a szerzõ négy12 történészt122
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hoz fel példának, akiket lábjegyzet-
ben említ meg. Gyáni épp árnyalja
annyival a magyar történetírásról
festett komor képet, hogy tanulmá-
nyában jelzi, hogy Magyarországon
vannak olyan középutas, elmélet-
barát történészek is, akik nem uta-
sítják el egybõl a posztmoderniz-
must, és hajlandóak vele valami-
lyen szinten megismerkedni, pél-
dának Romsics Ignácot hozza fel.
Ezután a szerzõ a magyar történet-
írásból azokat a történészeket mu-
tatja be, akik empirikus kutató-
munkájukban egyet-mást érvénye-
sítettek a szkeptikus episztemo-
lógia posztmodernként számon tar-
tott tanaiból, példának Romsics
Gergelyt, Majtényi Györgyöt, Apor
Pétert, Horváth Sándort említi. 
A tanulmány epilógusában arra 
a következtetésre jut Gyáni, hogy 
a posztmodernizmus, a posztmo-
dern-kritika több szinten is hatott a
történészekre. Egyrészt több témá-
val is megajándékozta a történet-
írást, másrészt a „posztmodern
közvetett hatásaként tudható be to-
vábbá, hogy széles körben igény
mutatkozik a forrásoknak a hagyo-
mányos forráskritikán túlmutató,
ha nem is éppen a helyett alkalma-
zott dekódolásra: ez utóbbi hozhat-
ja csupán felszínre a forrásadatok-
ban rejlõ valamikori jelentéseket”
(434.). A tanulmány 2013-ban ko-
moly vitát váltott ki: három, a ta-
nulmányban is megnevezett törté-
nész „levélfélében” vitatta a szerzõ
kortárs magyar történetírásról alko-
tott képét,13 amire Gyáni „válaszfé-
lében” reagált.14

A szerzõ már a bevezetõben jel-
zi a transznacionális szemlélet
egyik fontos elõnyét, állítása sze-

rint az mentes a nacionalista elõí-
téletektõl (11.). Ez bizonyos mér-
tékben igazolható, de Gyáni Gábor
nem néz szembe a történetírást be-
folyásoló transznacionalista nézõ-
pontok más irányú, nem naciona-
lista elõítéleteivel. Hasonló hibába
esnek a dogmatikus katolikus törté-
netírók az ellenreformáció korá-
ban, vagy marxista–leninista törté-
netírók a totalitárius rendszerek-
ben. Másrészt kérdés, hogy egy tör-
ténész, történetíró mennyire képes
elszakadni az elõítéleteitõl.

A Nemzeti vagy transznacionális
történelem címû mû a szerzõ törté-
nelemelméleti munkásságát gazda-
gítja, a Posztmodern kánon és az El-
veszíthetõ múlt könyveihez hasonló-
an, a történész e munkája is a kortárs
történetírás dilemmáit feszegeti.

„Számomra axióma volt és ma-
radt mindmáig, hogy a jó, helye-
sebben a probléma-érzékeny törté-
nész mûveltsége semmiképp sem
szûkül csak a nemzeti paradigma
szempontjából fontos történeti dis-
kurzus anyagára” (367.) – fogal-
mazza meg Gyáni Gábor új könyvé-
ben egyik fontos történészi alapelv-
ét, és egyben a könyv egyik fontos
üzenetét: egy történész többet meg-
láthat a múltból, ha képes nemzeti
szemszögén túllépni. A könyv elsõ-
sorban történészeknek, szakmabe-
lieknek szól, ezért nyelvezete a
nem szakmabeli közönség számára
nehezen érthetõ. A kötet inkább
azokat szólítja meg, akik érdeklõd-
nek a történelemelméleti kérdések
iránt, és tanulságos lehet azok szá-
mára, akik egy új típusú, transzna-
cionális történelemszemlélet felé
érdeklõdnek.

Bartos-Elekes Imre
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ABSTRACTS

Béla Bacsó
On the Scope of the Concept of Art:

Edgar Wind’s Debate with Schle-
iermacher
Keywords: art, philosophy, Besinnung,
Edgar Wind, F. D. E. Schleiermacher
Art is inherently suspicious within mo-
dern theory, so it is all the more
interesting that Edgar Wind relies on
one of Schleiermacher’s late lectures, in
which the German philosopher dis-
cussed the scope, possibility and
conditions of art. This study interprets
their debate and is aimed at presenting
the common and the different elements
in the theories of the two thinkers. The
concept of “Besinnung” is at the center
of the discussion, as it is able to open
the ways for taking measure, awakening
and disillusionment, while also questio-
ning the feeling of superiority toward
the artwork. If we truly understand the
work, the measure it imposes becomes
imperative.

Gábor Csikós – Illés Áron Kovács 
“If They’ve Hung Innocent People,

Why Shoudn’t I Also Be Hanged”:
Psychiatric Documentation as a Pos-
sible Source for Social History 
Keywords: psychiatric documentation,
social traumas, anamneses (1959-1961)
The study attempts to present the
experiences of social traumas based on a
hitherto unused group of sources, i.e.
psychiatric files. In its current state, this
research is rather an attempt to offer a
selection from the materials of the
National Institute of Psychiatry and
Neurology, while also taking account of
its strengths (personal character, the
representation of an often invisible
social group) and weaknesses (data
protection, generalizability). The trau-
mas of 20th century Hungarian history
appear in the anamneses dated between
1959 and 1961, often representing the
triggering cause of the disease. These
archival sources may be discussed not
only from the perspective of the ex-
periences of the patients, but offer the

possibility to capture the dictatorial
discourses from an interdisciplinary
point of view (social history, clinical
psychology, anthropology).

Veronika Darida
Collections of Images: Giorgio

Agamben and the Question of Painting)
Keywords: Giorgio Agamben, Aby War-
burg, painting, aesthetics, history of art 
This paper discusses Giorgio Agamben’s
writings on the theory of images. Among
his early topics, we can rarely find
problems of aesthetics or the history of
art (Agamben even speaks about the
destruction of aesthetics). Nevertheless,
his descriptions of classical paintings
(like his ekphrasis of Dürer’s Melancholy
or Tiziano’s Nymph and Shepherd) are
an important part of his books. Fur-
thermore, images have recently occupied
a central position in his philosophical
writings and thoughts. His latest
publications could be mentioned here,
namely Self-portrait in the Studio or
Pulcinnella, and foremost, Studiolo. In
this essay, I intend to analyse Agam-
ben’s approach to the history of images
(by the mediation of Aby Warburg and
his Atlas Mnemosyne). Subsequently,
following the traces of the Warburgian
figure (Pathosformel) of the “Nymph”, 
I try to outline Agamben’s own method
concerning the analysis of images. It is
apparent that his most personal writings
can be found among these enigmatic
descriptions of images, which speak
about the pictures as well as the phi-
losopher.  

Tamás Demeter
A “Geistesgeschichtliche” Sociology

of “the New Music”
Keywords: Antal Molnár, sociology,
music, aesthetics, history of ideas
This essay introduces Antal Molnár’s
sociology of „the New Music”. Molnár
combines philosophical and sociologi-
cal ideas to give an introduction and
aesthetic evaluation of the new projects
and aspirations that characterized
composition in the early decades of the
20th century. Molnár’s work represents a
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distinctive and original voice in Hun-
garian music aesthetics that relies on
concepts such as “style”, “Geist” and
“Weltanschauung”, and introduces a set
of “ideal types” for the analysis of musi-
cal works. Molnár’s work is still a
valuable contribution to the under-
standing of musical works and move-
ments, even if the subsequent develop-
ment of music sociology and aesthetics
relegates its significance from theore-
tical debates to the context of history of
ideas. 

László F. Földényi
Museum Walks (excerpts)

Keywords: museum, art, painting, sculp-
ture, hermeneutics, wonder
László F. Földényi has been writing
journal entries about his museum visits
since 1992. His travels have taken him
to numerous museums from Europe and
the United States, leading to several
hundred longer and shorter notes on
various artworks. Földényi’s selection
was not based on art historical criteria,
nor did the author focus on the best-
known pieces, but stopped in front of
the paintings based on personal, some-
times arbitrary and random choices. He
initiated dialogues with these artworks,
resulting in a volume of art hermeneu-
tics. When we look at a painting, there
are two mysteries engaged in a dialogue:
the painting, which, as an object hung
on the wall, is as strange and unap-
proachable as a distant planet, and the
secret self of the viewer, the mysterious
and ineffable net of his instinctual
structure, crystallized in a specific
manner for those few minutes. Born
from these journal entries, Földényi’s
next book will document the meeting
between these two sides. The intention
of the author has been all along to
preserve the vitality of the paintings and
to be able to look at even the oldest
pieces of art as still-living contempo-
raries. Similarly to the way in which
philosophy was originally rooted in
wonder, before ossifying as a profes-
sional discipline, paintings and sculp-
tures also used to arouse wonder and

have only later become objects of art
history and aesthetics.

Adrienne Gálosi
Human, Still All Too Human

Keywords: posthumanism, transhuma-
nism, contemporary art, digitality, tech-
nologies
The article shortly summarizes the
conceptual difference between post- and
transhumanism, and argues that this
distinction is hard to make in the works
of contemporary art, although certain
trans- or posthuman stances can de-
finitely be discerned. To make a tenta-
tive typology, the paper differentiates
three basic conceptual dualisms based
on Haraway’s Manifesto – nature –
culture, man/organic – machine, and
mind – body – and lists some of the
characteristic topics within each. Eco-
art and bio-art, artworks using living
animals, others inspired by OOO philo-
sophies, artworks using “parallel life”,
androids or the different layers of
digitally constructed realities. The
article gives examples of the latest
artworks that typically illustrate these
topics. As a conclusion regarding both
the media and technological possibi-
lities of contemporary art and its
involvement in social problems as
characteristic of today’s art, the article
emphasizes that Kant’s four funda-
mental questions still seem to orient
contemporary art. 

Cecília Hausmann
Familiar and Strange Spaces in

Architecture and the Theory of Mo-
dern Art
Keywords: modern art, contemporary
art, art theory, architecture, familiarity,
strangeness, space, spatiality
Modern and contemporary artworks are
thematically or effectively interwoven
with a dynamic range specified by the
concurrent experiences of familiarity
and strangeness. Moreover, this quest
for relating these two had a ubiquitous
impact on the contemporary discourse
on visuality. The representations of
familiarity and the scarcity thereof are126
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not just occasionally or regularly used
thematic vehicles. They represent some
of the key forces behind the emergence
of modern art and aesthetics. Hence, the
way we appreciate artistic achievements
is conditioned by the dynamics of these
basic experiences often deemed over-
whelming, harsh, or contradictory.
According to my claim, the enhance-
ment of the spatial factor in modern art
was eminently related to the emerging
importance of a dynamic relation
between familiarity and strangeness.
Walter Benjamin, Gaston Bachelard, and
Friedrich Bollnow remain key figures in
accounting for the relation maintained
by spatial understanding to the expe-
riences of familiarity and strangeness in
art and architecture. This paper aims to
initiate a dialogue between theories that
discuss spatiality in the reception of art,
respectively the familiar and strange
aspects of having an experience of
space.

Gizella Horváth
Less is More – Before and After

Bauhaus
Keywords: contemporary art, Mies van
der Rohe, Bauhaus, Clement Greenberg,
A. C. Danto
The “less is more” motto is one of the
most successful cultural memes related
to Bauhaus. This famous dictum, widely
attributed to Ludwig Mies van der Rohe,
has first become popular within the
discourse of architecture, and originally
referred to a clean, functional and
ornament-free approach. This study

analyzes the antecedents and the
afterlife of the motto, from its first
written occurrence (in a line in a Robert
Browning poem) until its interpretations
which have come to define the 20th

century (Clement Greenberg’s forma-
lism, in which “less” points toward the
autonomy of art, and A. C. Danto’s
contextualism, where it cleans up the
space of conceptual art). While the art
historical consequences of the motto
can hardly be overstated, the social
effects of “less is more” also reveal the
downsides of simplicity: “less”, as un-

derstood in Bauhaus, does not mean
cheaper or more accessible. Hence, the
question arises whether our aesthe-
ticized world, ultimately rooted in
Bauhaus, is sustainable without endan-
gering the environment.

Béatrice Nicoriuc 
Approaches to the Experience of

Writing and Space in Herta Müller’s
Essays
Keywords: literary fiction, the semanti-
sation of space, transit status
This paper is dedicated to the volumes
of essays Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie
Wahrnehmung sich erfindet and Der
König verneigt sich und tötet, which treat
Müller’s reflections on her own style of
writing. The paper analyses the author’s
inspirations drawn from the stages of
her real life, which she has turned into
literary fiction by her special perception
of the world. The essays that treat her
writing offer a reader’s guide to the
prose works, and deal with the aspects
of the semantisation of space, spatia-
lisation of time, and the transit status. 

Sándor Radnóti
The Scorched Landscape

Keywords: Anselm Kiefer, “working
through the past” (Vergangenheitsbewäl-
tigung), Nazism, Caspar David Friedrich
The art of Anselm Kiefer (*1945) can be
considered an attempt at the renewal 
of the landscape and the historical
painting. Throughout several of his
periods, his work centered around the
German tradition. However, it would be
wrong to interpret his early works
within the framework of the positive
process of “working through the past”
(Vergangenheitsbewältigung). The virtual
occupation of Europe with the Nazi
salute is a much more of a cynical
provocation, and the painter has con-
fessed that through the work, he was
seeking an answer to the question of
whether he could have been a fascist. It
is a provocation of the silence about the
recent past, a provocation of the state
which banned the salute by law, a
provocation of his parents’ generation’s
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willing or unwilling commitment to
Nazism, and a provocation against his
own generation’s New Left activism.
The 1970 Heroic Symbols III. stands out
among these early works, the quality of
which is generally not comparable to his
later art. Heroic Symbols III. is related to
Caspar David Friedrich’s famous pain-
ting Monk by the Sea. Kiefer’s painting
also features a tiny figure at the center of
a landscape. We must distinguish
between the possible intention of the
painter and the realized work. In the
latter sense, the gesture displayed is not
provocative but meaningless. There is
no dialogue between society (history)
and the nature that is its condition.
Xerxes whipped the sea – and that was
as pointless as a lone Nazi salute on the
beach. The landscape does not respond
to the historical challenge. 

Deodáth Zuh
The Advent of Visual Culture: A De-
finition, and the History of a De-
finition
Keywords: visual culture, representation,
knowledge, theory of art, film theory
The present paper is divided in two.
First, a definition of the term “visual
culture”: it should be earmarked for the
cases of understanding through visual
means – therefore, a culture centred on
the visual is not only opting for an
increasing expressive role of visual
representation, but envisages the trans-
fer of knowledge which is not complete-
ly accessible to human interaction
through words, concepts, and written
texts. This means that visual culture is
based on more compact and coherent
forms to convey information in order to
expressly elicit the contribution of the

receiver. Therefore, visual culture is not
a final stage of stepping into the age of
“popular art” and “mass entertainment”.
It is worth this name only if it stands for
forwarding a general overhaul of infor-
mation transfer and, consequently,
propagates new ways of building com-
munities. Second, the paper offers a
brief history of the major attempts to
coin this term as central to the theory of
art; this second part is also a venue for
testing my initial attempt for a
definition: how my statement complies
to or disapproves of the most eminent
histories that wanted to locate the place
of visuality in the history of Western
civilization. I will illustrate my case
through one major example. The early
history of film, and the seminal film
theorists’ plea for the legitimacy of film
as an autonomous art form has often
been claimed as the first typical
example of spreading “visual culture”.
These attempts predominantly proved
to be just multiplied instances of a
history that follows Western man’s quest
to engender the rule of images, and how
visual vehicles of information supplan-
ted traditional but still highly functional
means of communication. This opens a
rich field for cultural criticism, and for a
discourse on the clash of value based,
value-skeptical, and value-relativist
societies. But, some other early theories
of culture that heavily rely on the
analysis of film could be also consulted
for a more balanced analysis. Hereby the
process of cultivating our natural assets
(i.e. culture) should be based on
visuality only if the actually dominant
forms to forward interpersonal commu-
nication and information exchange are
not able to bear on certain contents.
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