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PUBLIUS OVIDIUS NASO

Daphne
Peneos lányát, Daphnét kívánta Apolló,
nem volt véletlen: föllobbantotta Cupido
vad dühe. Nemrég gyõzte a déloszi isten a szörnyet 
csak le, s az íj közelében a kölyköt látta matatni:
„Elvetemült fickó! Mit akarsz te ilyen komoly íjjal? –
szólt – „csak az én vállam bírhatja meg azt becsülettel,
gyilkos szerszám ez: vadak, ellenség ijedelme!
Mennyi mezõt betakart mérges hasa húsa Pythonnak,
mert ez az íj sorozatban lõtte belébe a vesszõt!
Fáklyácskád nem elég? Szíts itt-ott némi szerelmet,
s hagyd meg a férfiasabb harc dicsfényét nekem inkább!” 
Erre Venus fia szólt: „Lõdözz, ha akarsz, de ma téged,
tégy bármit, meglõ a nyilam! S ahogyan te legyõzöd,
Phoebus, az állatokat, gyõz hírem a hírneveden majd!” –
szólt s a magasba röpült, szeldeste a szárnya az étert,
árnyas Parnasszus palotája fogadta be végül,
s nyíl-dús tegzébõl két nyílvesszõt kiemelt ott:
egyik kelti a vágyat, a másik elûzi azonnal.
Éles volt s aranyos, mely felgerjeszti a szívet.
tompult és ólmos, mely jéggé hûti a lelket.
Peneos lányát meglõtte az isten elõször,
végül Apollót is velejéig járta a nyíl át:
lángol az egyikük és szerelemtõl retteg a másik,
más nem vonzza, sötét erdõ, a vadászat, a préda
kéje csupán, Phoebus szûz húgán túltesz a szûzlány,
nem fonogatja haját, szalagot köt csak bele renyhén. 
Nõül kérték többen a lányt, õ mindet elûzte.
Meggyûlölte a férfiakat, rejtett zugokat lelt,
s hogy ki Hymen, ki Amor, mi a nász, nem hozta zavarba.
Gyakran az apja pörölt: „Vénlány leszel! Az lesz a vége!”
Gyakran az apja pörölt: „Unokákat szülni mikor fogsz?”
Õ gyûlölte a nász fáklyáit, a testi szerelmet,
arcán szûzlányos pírral ragyogott a szemérem,
karjaival hízelgõn fonta az apja nyakát át,
s megszólalt: „Legyen osztályrészem a tiszta szüzesség.
Add meg apám, ahogyan Dianának az apja megadta.”
Rábólintott végül az apja. De vágyaid ellen
dolgozik elragadó szépséged, kár letagadni!
Phoebus lángol látva a lányt és nászra törekszik,
Daphnéért él-hal, de a jóstudománya becsapja.
Mint a kicsépelt búzakalász, ha a láng elemészti,
mint a sövény, ha a vándor a fáklya tüzével esetleg 2020/6



hozzáér, vagy látva a hajnalt, félrehajítja,
s lángra kap, úgy égtek Phoebus szívében a vágyak,
és a remény táplálta hiába hiú epedését.
Látta a kócos fürt özönét a nyakára omolni:
„még ha meg is fésülné!” – mondta, s a lányszem igézte.
Csillagként ragyogott. Ajakával tán sose telne
õ be, az ujjak, a kéz meg a kar látványa: varázslat!
Félig meztelenül láthatta kitûnni a felkart,
s szebbnek hitte, amit nem látott! Mint csak a szellõ
illan, libben a lány, rá sem hederít a szavára.
„Nem vagyok ellenség, Peneos lánya, ne fuss el,
nimfám! farkas elõl bárány menekül, meg a szarvas
fut csak el így, ha oroszlánt lát vagy sast a galamb, mert
õk ellenségek! S engem meg a vágy szava kerget!
Meg ne botolj! Lábad ne sebezze tövis hegye! Vétek
minden kis sértés! Ne miattam fájjon a talpad!
Durva vadon csalogat, ne rohanj, fékezd szaladásod!
Óvatosabban fuss, majd óvatosabban is ûzlek!
Meg sem kérded, hogy ki szeret? Nem, nem hegyi pásztor,
nem vagyok én morcos csordás, aki õrzi gulyáját
s nyáját. Gõzöd sincs, te kis elvetemült, ki is üldöz! 
Tán csak azért menekülsz. Delphoi tisztel, Tenedos meg
Claros, sõt Patarában egész palotám van! Apámat
úgy hívják: Jupiter! S ami volt, van s lesz a jövõben,
föltárom, s én hangolom össze a verset a húrral.
Célba talál a nyilam, csakis egy íj lõtt ügyesebben,
egy célzott jobban: mely a szívem lõtte keresztül.
Gyógyítok gyakran: gyógyásznak hívnak a földön,
ám a szerelmi sebet meg nem gyógyítja a gyógyfû!
Épp az urának nem használ, ami mást kikezelne!”
Mondana még mást is, de a nimfa remegve elillan,
meg sem várja, hogy õ a szavát lassan befejezze. 
Szép a leány, gyönyörû: testét csupaszítja a szellõ,
mert a ruháját rázza, rezegteti, fújja serényen,
szálló fürtjeit is kócolja fuvalma hevével,
futva csodásabb lesz! Nem vágyik szórni hiába
bókjait egyre az oly fiatal Phoebus, szaporázza
szorgos lépteit, és buja vágya sietteti röptét.
Mint ha a gall véreb nyulat üldöz a puszta mezõkön,
s zsákmányért teper ez, míg létéért fut a másik,
szinte nyomára tapad, s már-már úgy sejti: elérte,
sõt, habzó szájjal belemar lábába idõnként,
és nem tudja a nyúl, szabadulhat-e, bárha kitépi
testét olykor a vad harapásból, s szája nem éri,
úgy fut az isten, a szûz, a remény így ûzi a félszet.
Gyorsabb lett a remény: szerelem szárnyán jut a célig,
nem fullad ki, elõnyt sosem ad, hátára tapad már,
és a nyakába liheg, hol kócos fürtjei szállnak.
Elsápad s erejét elveszti a szûz a futástól4
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s elcsüggedve tekint Peneos fürge vizére:
„Adj menedéket, apám! Vagy tán ti, folyók, ha erõtök
istenerõ! Nyíljon meg a föld, változzon a testem
át, túl szép lettem s vonzó: ez okozta a vesztem.
Még ki se mondta: a teste merevvé vált, belebénult,
lágy keblét máris kéregpáncélzat övezte,
fürtjeibõl lomb nõtt, karjából jókora ág lett,
és a serény lábból sarjadt sûrûn a gyökérzet,
arca facsúcs: minden báját elvesztve meredt rá.
Phoebus még most is lángol: jobbjával a törzset
fogja-szorítja, a kéreg alatt még dobban a lányszív,
ágat ölelget, akárha karokra fonódna a karja,
csókolgatja a fát, ám elhúzódik a gallya.
Így szól: „Hogyha nejem nem lettél, légy te a szent fám!
Nem menekülsz! Teveled díszítem a fürtjeimet fel,
lantom dísze leszel, tegezé, te babérfa, örökké!
Rómaiak fürtjén fény lesz diadalmenetekkor,
mit hírül hoz a hang, s Capitolium orma csodálhat.
Augustus palotája elõtt hû õrszemül állasz,
ott, hol az ajtaja nyílik, a szent tölgy lombjait õrzöd,
s mint ahogyan nem öregszik az én fejem és a hajam se
kurtul meg, lombod díszét hordozd szakadatlan” –
ennyit szólt Paean. S rábólintott a babérfa,
mert emberfejnek látszott a magasban a csúcsa.

Csehy Zoltán fordítása

5
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eggel van. Ilyenkor rossz szokásom sze-
rint még az ágyban megnyitom a beér-
kezõ üzeneteimet telefonról. Egy ma-

gyarázat nélkül hagyott Youtube-link vár egy
barátomtól. Késõbb nyitom meg, mintha megle-
petéscsomag kibontása lenne. A felugró videó
címe: A tree drawing lines for 5 hours (Egy fa vo-
nalakat rajzol öt órán keresztül). A látvány egy
kihelyezett kamera perspektíváját nyújtja,
amely egy tömbház falára van erõsítve úgy,
hogy a baloldalon látható diófa ágai és a tömb-
házlakás lakójának ablaka is befogható legyen 
a jobboldalról. Az ablak nyitva – kisvártatva az
ablaküvegre a lakó, Alexandru Claudiu Maxim
Bukarestben élõ képzõmûvész fehér lapot ra-
gaszt, majd kinyúl a diófa legközelebb álló
ágacskájáért. Az ágra szigetelõ szalaggal fekete
filctollat erõsít. Megigazítja – odalenn, a tömb-
házak között egy kéregetõ asszony járkál, szín-
padra illõ hangon énekli balkáni dallamait. Mi-
re befejezi, az ablak csukva: a filctoll érintkezik
a papírlappal és elkezd lengedezni a szél. Az ág
pedig átadja magát a szélnek, pont ugyanúgy,
ahogy eddig is tette, lenyomata pedig fölsejlik a
papíron. És öt órán át csak a szél diktál.1

Maxim kísérleti mûvészeti projektjének bi-
zonyos aspektusai azok számára, akik tömbhá-
zakban nõttek fel, nem jelentenek újdonságot.
Az épület elõtt álló fák ágai sokszor belógnak az
ablakpárkányokra, földszinti rácsokra kúszik
fel a szõlõ, a szemközti ágakon ugrándozó ma-
darakat könnyen lehet etetni télen – karnyújtás-6
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Micsoda „a természet”,
és hol van a fának a
szerepe ebben? 
Természetté válik-e az
erdõk avara alatt 
megbúvó, évtizedes
mûanyag zacskó, 
a behorpadt, az ott
bújkálva élõ 
hajléktalan emberek
által eldobott babafej,
vagy korhadó 
cigarettásdoboz?

SÁNTA MIRIÁM

TANULNI KELL

R



nyira van a „természet” a betonrengetegtõl. Szándékosan tettem idézõjelbe a ter-
mészet szót. Abban a korszakban élünk, amelyben az organikus és nem organi-
kus anyagok keverékei újabb kõzettípusokat, lerakódási rétegeket hoznak létre,
amelyben a szemét nem valamiféle kihelyezett, magunktól eltávolított entitást
képez (noha a fejünkben kétségkívül még mindig). Micsoda „a természet”, és hol
van a fának a szerepe ebben? Természetté válik-e az erdõk avara alatt megbúvó,
évtizedes mûanyag zacskó, a behorpadt, az ott bújkálva élõ hajléktalan emberek
által eldobott babafej, vagy korhadó cigarettásdoboz? Hát az erdei, immár gazok-
kal benõtt lövészárkokban elszóródott lövedék? Nemesfémmé válik-e a fölösleg?

Maxim rajzoló fa-projektjének eredményei keretbe kerülnek. Sok apró vonal,
melyek néhol szétziláltak, máskor sötét, ritmusos tömeggé alakulnak a lapon –
arról nincs lenyomat, hogy az öt órás intervallumon belül északnyugati irányból
fújt-e a szél, vagy déli, meleg záporokat hozó fuvallatok révén alakult ki az a kép,
mely a legkisebb emberi beavatkozással adta át magát az idõ intenzitásának.
Mintha a fa saját tükörképét rajzolná meg újra és újra, az ablaküvegre „nézve”.
Mintha a fák – egyébként is – saját lombkoronájuk tükörképét hordoznák a föld
alatt, gyökereikben.

A fák és az erdõk „megértése”, újra és újra felfedezése mai napig kihívást je-
lent az ember számára. Peter Wohlleben német erdész és író A fák titkos élete cí-
mû könyvének is ez adja a premisszáját: a hümmeli bükkösért felelõs erdész
olyan megfigyeléseket tett munkája során, amelyek azt bizonyítják, az erdõk fái
különös módon képesek kommunikálni egymással, ön- és egymás fenntartásá-
ban. Wohlleben ezt „wood wide web”-ként aposztrofálja, amikor a fák bizonyos
rovarok elhárítása érdekében jelzéseket adnak le egymásnak – nem csak vegyi
úton, hanem elektromosan is, másodpercenként egy centimétert haladva az im-
pulzusokkal (hasonló jelenség az állatvilágban is elõfordul). „Egy fa gyökerei
igen messzire nyúlnak, a távolság több mint kétszerese a korona szélességének.
Így adódhatnak átfedések a szomszéd fák föld alatti nyúlványai között, és ala-
kulhatnak ki kapcsolatok összenövések révén. […] Szerencsére […] a hír gyors
terjedésének szavatolása érdekében a legtöbb esetben a gombák is bekapcsolód-
nak a munkába. Ezek úgy mûködnek, akár az internet optikai kábelei.2 A vékony
szálak áthatolnak a talajon, melyet alig elképzelhetõ sûrûségben át-meg átszõ-
nek. Így egy teáskanál erdei föld több kilométernyi ilyen »hifát«, azaz gombafo-
nalat tartalmaz. Egyetlen gomba évszázadok alatt jó néhány négyzetkilométer-
nyi területen terjeszkedhet, így egész erdõket hálózhat be. Vezetékei révén to-
vábbítja a jelzéseket az egyik fától a másikig, és segíti õket a rovarokkal, a száraz-
sággal és az egyéb veszélyekkel kapcsolatos hírek cseréjében.”3– írja Wohlleben.
A szerzõ könyvének alapismérve, hogy a tudománynépszerûsítõ mûfaj keretein
belül vezet be bennünket a fák biológiai érdekességeibe, az erdõk ökoszisztémá-
jába. Ugyanakkor – noha a tudománynépszerûsítéstõl ez nem áll annyira távol
–, a szerzõ a fákra vonatkozóan olyan állításokat tesz, amelyek az antropocent-
rikusság szemszögébõl jönnek létre, és ezek nem csak a fejezetcímek kapcsán ér-
hetõk tetten, hanem egyes jelenségek leírásakor is (fejezetcímeknél például
„Szerelem”, „A fák illemkódexe”, „Szociális lakásépítés”, vagy az ilyen monda-
tokban, mint „a fák hevesen tiltakoznának”, „az óvoda többi tagja azonban a lét-
rejövõ résen át megkapja a startjelet”, „A tölgy – puhány alak?”). Bárhol is felüt-
jük a könyvet, egy oldalon belül tetszõlegesen választhatunk hasonló kifejezése-
ket, szószerkezeteket, mintha az erdõ valóban a család, a munka, a szórakozás,
a védekezés, a születés és a halál emberi metaforáit hordozná magában, néhol

7

2020/6



infantilizáló, máskor pedig egészen találó párhuzamok által. A fák „titkos” élete
egyszerre válik kíváncsi gyerekek esti meséjévé, akik számára a világ további fel-
fedezése csak a már ismert, közeli és totálisan emberi kiindulópontokból gyû-
rûzhet tovább, és válik az olyan idealizáló felnõttek csapdájává, akik nem kísér-
lik meg meghaladni bármely nonhumán létezõ elõzõleg eltávolított, majd az ant-
ropocentrikus tekintet által újradomesztikált mivoltát.

Az ember és természet kettõssége legalább olyan fejtörést okozó probléma,
mint a karteziánus test és lélek elválasztása versus a kettõ egysége. A „termé-
szet” romantikus, elefántcsonttoronyból való szemlélése, az ebbe való beavatko-
zás ugyan az újkor terméke, de a „természet” megzabolázása, megfékezése, ala-
kítása, tisztogatása, saját képre és hasonlatosságra való megteremtése nem az
utóbbi egy-két évszázad eredménye. Timothy Morton szerint ’mi, mezopotámi-
aiak’ (értsd: a földmûvelés úttörõi) már évezredek óta ezt tesszük környezetünk-
ben, és a Természet mint Idea megmarad annak, ami: ideának. Az, ami számunk-
ra fölfoghatatlan és megismerhetetlen más nonhumán létezõk rendszereibõl, azt
csak a magunk alkotta kognitív metaforáinkkal vagyunk képesek megragadni.
„Morton írja a Dark Ecology címû könyvében, »minden jellegû hozzáférhetõség
[…] eredendõen korlátozott és hiányos.«4 Legyen szó a kõnek nekicsapódó kagy-
lóról vagy a világot feltárni kívánó tudósról, a dolgok képtelenek egymás rejtett
tartalmait, titkait és kincseit teljes egészében felszínre hozni”5, valamint „az em-
beri gondozás számára rendelkezésre álló, védelemre szoruló ideálként azonosí-
tó pozíciók a természetet az emberi önfenntartás szempontjából ragadják meg,
nem pedig szuverén önértékként, amelynek értelme nem áll korrelációban az
emberi értelemmel”.6 Ezért „a sötét ökológiai felfogás értelmében nem a tiszta-
ságra, a természet megtisztítására, purifikációjára kell törekednünk, hanem a
koszban és szennyességben való megmaradásra”.7

Itt lép be ugyanakkor a fentiek értelmében az emberi hasonlatok és a megis-
merhetetlenség paradoxona. Wohlleben egy egész fejezetet szentel a tölgyfáknak
(65-67.), amelyekrõl azt állítja, hogy ugyan szociálisak, de csakis saját fajtájuk-
kal, illetve rendkívül fénykedvelõek. A tölgyek nehezen férnek meg egymás mel-
lett a bükkökkel, amelyek erõszakosan terjeszkednek, akár a véletlen folytán is
(egy madár vagy mókus elás egy bükkmakkot, amelyet ott felejt, az pedig késõbb
kisarjad). A talajért folyó küzdelem a földfelszín alatt játszódik, mivel a rohamo-
san szaporodó bükkök minden apró hézagba, valamint a tölgyfa öreg törzsébe is
beleeresztik gyökereiket. Ahogy a bükkök nõnek, a tölgy számára szinte teljesen
megszûnik a napfény és lassan elpusztul – de még mielõtt ez történne vele, pá-
nikhajtásokat növeszt, szenvedése közben. Szorultságában vagy ijedtében, írja
Wohlleben, miközben a pánikhajtások elszáradnak és az energia kárba vész. 

Az ijedtség és a pánik nem ismeretlen sem az emberek, sem az állatvilág, és
– most már láthatóan – a növényvilág számára sem. Hol húzódik tehát a meta-
fora, ha sem az ember, sem az állat, sem a növény nincs egyedül ebben? Mind-
annyian a szennyességben és a pusztulásban való megmaradásra törekszünk,
ijedségünkben pedig energiát pazarolunk, mert racionálisan megmagyarázhatat-
lan reakciókat vált ki belõlünk a veszély. A tölgy esetében nem tudni, honnan
jön ez az inger – Wohlleben sem ad erre megbízható választ. Az állatok és az em-
berek abban hasonlóak, hogy a félelemre adott válaszuk az úgynevezett hüllõ-
agyban keletkezik, és bekapcsol a ’fight or flight” reakció (harcolj vagy mene-
külj/üss vagy fuss, illetve néha a lefagyásos reakció, a ’freeze’). A tölgy pánikhaj-
tása és energiapazarlása nem valami racionálisan fölfogható dolog, csakúgy,8
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mint a pánikbetegségben szenvedõ ember sziszifuszi körei – félelme pillanatá-
ban képtelen a homloklebenye tudására támaszkodni. Hol van akkor tehát a Ter-
mészet, az Idea, a domesztikáló tekintet egyszerûsége, a klasszikus családmodell
ráhúzása a nonhumán szocialitásra? A tölgyfa „pánikol”, vagy a mi intruzív gon-
dolataink olyan beláthatatlanok és megmagyarázhatatlanok? S azok, akik ezt
nem tapasztalják, kemény fából faragták õket? 

Wohlleben szerint az erdõk ökoszisztémák, Morton pedig minden bizonnyal
hipertárgyaknak nevezné õket. „A hipertárgy olyan konceptuális séma, amely
mindazon entitásokra vonatkozik, amelyek felülmúlják az emberi mértékegysé-
geket. […] Morton a következõ jellegzetességeiket emeli ki: »ragadósak, ami azt
jelenti, hogy más, beléjük gabalyodott létezõkhöz hozzáragadnak. Non-lokáli-
sak, más szóval, bármely helyi megnyilvánulások nem azonosak a hipertárggyal.
Eredendõen az emberi temporalitástól eltérõ temporalitásokat egyesítenek ma-
gukban. […] A hipertárgyak egy többdimenziós fázistérben helyezkednek el,
melynek következtében az emberek számára láthatatlanok. Ezeken túlmenõen a
hatásaikat interobjektív módon fejtik ki«”8. Az erdõk tehát olyan hipertárgyakká
válnak, amelyekben a fák rejtett vízfelszívó berendezéseinek mûködése mind-
máig láthatatlan, gombafonalak szövedékével kommunikálnak és szenvednek –
akárha az internetet „látnánk”, hiszen az is hipertárgy. Morton Hyperobjects cí-
mû könyvének az interobjektivitásról szóló fejezetében fejti ki, ahogyan egy ha-
talmas bambuszerdõbe behatoló szél által a bambuszok egymásnak koccannak,
mintha apró kavicsok, kristályok peregnének egymásra, és a susogó szél szinte
sípokká változtatná õket – az erdõ a szél nyomását mozgássá, hanggá alakítja. Itt
keletkezik a szakadék, amelyben létrejön az interobjektivitás: a tárgyak, létezõk
közötti tér-idõ. Az interszubjektivitás a humán értelemkeresés sajátja, s ez – ön-
magában – csupán kis szelete annak a hatalmas interobjektív közöttiségnek,
amelynek része.9

Amikor a reggeli üzenetemet késõbbre halasztom, megpróbálom megelõzni,
hogy pánikhajtások keletkezzenek rajtam. Késõbb, mikor megnézem a tömbház-
ablakra rajzolt vonalakat, még nem tudom, hogy ezek itt az interobjektivitás
nonhumán alakzatai, és mit jelent az emberi beavatkozás. Kirándulásnak, ter-
mészetjárásnak, erdészetnek nevezzük. Ritkítjuk, kivágjuk, megfigyeljük, nevel-
jük. Minek nevezzük még, mit tehetünk? Nemes Nagy Ágnes szerint „meg kell
tanulni itt a fák / kimondhatatlan tetteit”.
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övénnyé-leendeni vagy növénnyé-válni.
A kifejezés félrevezetõ, mert vezetni
próbál valahonnan valahová, vagyis a

vezetés már eleve eltérít attól, amirõl beszélni
szeretnék, miközben épp ezt a célelvûséget
akarjuk kikapcsolni: félre vezetni a félreveze-
tést. Mert „ki” az a „valaki”, „aki” növénnyé-
leend? Humanista reflexekkel rögtön valamiféle
szubjektumot kapcsolunk bele a folyamatba,
mely struktúrát akkor is próbáljuk megõrizni,
ha látszólag épp annak struktúrátlanításáról
próbálunk beszélni. A szubjektum az, ami félre-
vezet, mert úgy tesz, mintha engedné a nyelvet
vezetni, de nem több ez, mint összeesküvés,
logocentrikus és antropocentrikus háttérhatal-
mak látens machinációja. Pedig azt hittük, ami
lappang, az a nem-ének sokasága, csak hát az is
lehet, hogy az Én legnagyobb csele önmaga
elõtere, vagyis önmaga mint elõtér. Miután le-
gyõztük, diadalittasan vonulnánk be a színpad
mögé, az obszcénba, hogy felszabadítsuk az el-
nyomott nem-ének sokaságát, de csak egy újabb
elõtérbe jutunk, ahol újra ugyanaz az Én vára-
kozik, és ez így megy a végtelenségig, mert le-
het, hogy nincs is olyan, hogy színpad mögött,
mert nem vár ránk semmi obszcén módon Más,
csak mindig az Ugyanaz, Ugyanaz az Én,
Ugyanaz az Ember. 

Az Ember akar növénnyé-leendeni, hogy ne
legyen Ember, de úgy ne legyen, hogy közben
mégis az. A poszthumanizmust kísértõ huma-10
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nizmus kísértete. A Láthatatlan Ember, a horla, a Doppelgänger, aki lekörözhe-
tetlen, lefuthatatlan, lemenekülhetetlen, õ a tökéletes megfigyelõ és zaklató, a
metafizikai sztalker, aki nem tud tükörbe nézni, mert õ maga a tükör, amin ke-
resztül a világot látja, mert végsõ soron õ a világ is. Ha az Ember akar növénnyé-
leendeni, akkor csupán a változást akarja élvezni, mert kalandra vágyik, önma-
ga utálatának energiájára, mert szeretne az önutálat által regenerálódni, ha már
a szeretet is fasizmussá vált. Ha az Ember akar növénnyé-leendeni, az nem
mond semmit a növényrõl, hanem csak arról, ahogy az Ember saját magát nem-
Emberként élvezve gyûlöli. Persze ez ettõl még lehet irodalom. Vagy éppen ez le-
het csak irodalom. De akkor ki a növény, aki leend? A nyelv vagy az Ember? És
kezdõdik minden elölrõl.  

Én vagyok a világ naiv növénye. A naiv növénynek nincsen gyökere. Olyan el-
oldva élek, hogy még a valóságot is elhiszem. Világtalan vagyok. Nem tudom, mit
cselekszem. A föld nem fogad be. Porból vétetett és porrá is lesz: ez mindenkire
áll, csak rám nem. Hiába várnám hát a feltámadásomat. Nekem nem kell átlátnom
a létezést, szóval mindazt, ami állítólag köröttem csordogál. Kire kéne tekintettel
lennem? A naivitás fölment bármi alól. A névtelenség fölfrissíti az elmém. Zava-
rosan beszélek? Még soha senki nem volt fölöslegesebb nálam. Hogyan jutottam
mégis idáig? A természet ellenem fogant meg. Hogyan? Elmesélem.    

Ha van olyan, hogy poszthumán magyar irodalom, akkor mindig is azt gon-
doltuk, Harcos Bálint Naiv növénye volt az egyik legfontosabb megelõlegezõje.
Persze voltak mások is, és Harcos Bálint is több volt. Többen írták azt a könyvet,
akik Ugyanazok akartak lenni, vagy csak Ugyanaz az Ember volt, aki gyûlölte,
hogy a nyelv mennyire élvezi õt. A nyelv-Ember növénnyé-leend, de miért na-
iv? Hogyan lehet ez a program naiv, ha el van döntve, ha ez egy kimódolt, kigon-
dolt, megfontolt tervezet? Hiszen a Naiv Növénynek ideológiája van, amit folya-
matosan demonstrál. Nyelvének növényléte nem leíró, hanem demonstratív. Za-
varosan beszélünk? Még soha senki volt sem volt fölöslegesebb nálunk. Vannak
az életünkben pillanatok, amikor egyfajta szeretetet és megindultsággal elegy
tiszteletet érzünk a növényekben, ásványokban, állatokban, tájakban megpillan-
tott természet, s hasonlóképp a gyermekekben, a falusi nép és a régi világ erköl-
cseiben elénk táruló emberi természet iránt. Ám az effajta érdeklõdés csak két
feltétel mellett lehetséges. Mindenképpen szükséges elõször az, hogy a tárgy,
amely kiváltja, természet legyen, vagy legalábbis mi annak tartsuk, másodszor
pedig az, hogy a (szó legtágabb értelmében) naiv legyen, azaz hogy a természet
ellentétben álljon a mûviséggel, és megszégyenítse azt. Ez utóbbinak is társulnia
kell az elõbbihez, csak akkor, nem elõbb, válik a természet naivvá.  

A naiv = spontán létezés. Pontosabban a spontán létezés álommítosza, me-
lyet a modernitás önmaga elkülönítésére, önmagának mint különbségnek a sze-
retve-gyûlölt kitermelésére hozott létre. Hiszen a naiv nem álmodik arról, hogy
naivvá-leendjen, mert õ naiv, és ezért azt se tudja, hogy az. A naiv nem leend,
mert egyszerûen az, ami. Önazonosság, mely a leendõnek nem adatik meg, hi-
szen a leendõ a differenciák differenciálása mentén szökik elõre, de eközben
nem nyugodhat el semmilyen azonosságban. Naivra vágyni csak nem-naivként
lehet. A naivra-vágyó nem-naiv = paranoid, hiszen retteg az (ön)azonosságtól,
de vágyik is rá, ezért folyamatosan szökik elõre önmagától önmagába, hogy a
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mindig-másban próbáljon önmagára találni mint nem-azonos sokaság. Eközben
persze megszégyenül, önmaga mûviségét szégyeníti meg a naivitás téveszméjé-
vel. Miért kell, hogy a naiv (mint álom) maga legyen a szégyen? Miért rémálom
a naivitás? Mert a szégyen = erõ.

A naiv növénynek nincsen gyökere. Vagyis nem fa. Sõt megveti a fákat, mi-
közben szégyelli a fákkal való rokonságát. Mert a Fa = Világ = Könyv =Ember.
A fa máris a világ képe, illetõleg a gyökér a fa-világ képe. Ez maga a klasszikus
könyv, mint szép, organikus, jelentõ és szubjektív interioritás (a könyv rétegei).
A könyv imitálja a világot, ahogy a mûvészet a természetet: sajátos eljárások ré-
vén kivitelezhetõ az, amit a természet már nem képes létrehozni. A könyv tör-
vénye, a reflexió törvénye, az Egy kettõ lesz. A fa vagy a gyökér a gondolkodás
igen szomorú képét keltik, mely mindig egy magasabb rendû egységbõl, köz-
pontból vagy szegmentumból kiindulva csak imitálja a sokfélét.

De vajon ki lehet-e lépni ebbõl az imitációból? Ha igen, „honnan” indulunk ne-
ki? Van-e az írásnak olyan tisztán gyökérmentes pontja, ahonnan a poszthumán
szöveg teljes gyökérmentesítése kiindulhat? Vagy szükségszerûen megmarad a
fák, hierarchiák és gyökerek nyoma, emlékezete öröksége – legalább mint szégyen!
– a rizóma-szövedék szervek nélküli testében? Persze lehet, hogy nem egy ilyen
pontot kell keresni, nem egy „kezdetet”. A fa kikényszeríti a létezés igéjét, a rizó-
ma szövete az „és... és... és....” kötõszó. Elég erõ van ebben a kötõszóban, hogy
megrázza és gyökerestõl kiirtsa a létigét. Hova tart? honnan jön? mire akar kilyu-
kadni? — megannyi hasztalan kérdés. A tabula rasa, a nulláról való kezdés, újra-
kezdés, a kezdet vagy az alap keresése az utazásról és a (módszertani, pedagógiai,
beavató, szimbolikus...) mozgásról hamis képet implikálnak. 

Rajtam már nem segít semmi. Ha a születésemrõl van szó, már a saját anyám-
ban se bízom. Tempózok. A lélegzéstõl tátva marad a szám. Az õsóceánban min-
den csepp csókot cserél a másikkal, ezt mondják. Az õsóceán hullámot vet, és
magára eszmél. – Semmi ismétlõdést. Szívverést se! – Hazudni, hazudni, okta-
lanul… Színlelj, csúsztass, légy áruló, keveredj ellentmondásba, – más mi tarta-
na még életben, pajtikám? A biológia, amint megalázod, és reménynek hívod?!

Harcos könyvében a kezdet vágya és a kezdet szégyene elválaszthatatlanul
összefonódik. Az ellentétes intenzitások kettõs tagadásokká fokozódnak, mely a
poszthumán nyelvet a delírium eseményeként – a naiv rémálmaként – hozza lét-
re. Skizofrén modernitás, mely a Baudelaire- és Lautréamont-féle esztétikai sá-
tánizmus örökségét írja tovább. Baudealaire-nél az emberi állapot centrifugális
mozgások interferenciájaként értelmezõdik. Az egyik mozgás felfelé tör (Isten-
hez), ez a „transzaszcendens” mozgás, míg a másik a „mélybe”, a sátáni, illetve
animális irányba történik, ez a „transzdeszcendens” mozgás. Ugyanakkor ezek-
nek a mozgásoknak az interferenciája csak akkor õrizheti meg intenzitását, ha
elfogadjuk a paternalista teológiai komplexumot, mely kijelöli és rögzíti a con-
ditio humana pályaívét. Vagyis Baudelaire antropológiája fa-struktúrájú marad,
hiszen a visszanyert gyermekség naivitása szadomazochisztikus módon kötõdik
egy transzcendens Apa szeretetéhez és gyûlöletéhez.
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Ha lábunk megcsúszik egy kecskebékán, undorodunk; de ha kezünkkel meg-
érintjük az emberi testet, ujjainkon hasadozik a bõr, mint a csillám lemezei, ha
pöröly sújt le a tömbre; és ahogy a kimúlt cápa szíve még egy óra múlva is csö-
könyös életvággyal dobog a hajóhídon, a zsigereink is sokáig ránganak, remeg-
nek az érintés után. Ilyen iszonyatot ébreszt az ember a saját fajtájabeliben! De
ez az iszonyat segíti a nyelv összegubancolódását, zavaros hömpölygését és
nyers gyorsulását! Ez teremti meg a metamorfózist mint sebességet, mely
Maldoror számára oly fontos. A szöveg itt nem rizóma, hanem csáp. Csáptömeg,
csáprengeteg és khthonikus csáppá-válás. Selyemtekintetû polip! Te kinek lelke
az enyémtõl elválaszthatatlan, te földgolyó legszebb lakója, négyszáz szívóko-
rong nagyura; te kiben mint természetes otthonában összhangban, eltéphetetlen
szálakkal összefûzve lakozik a feltárulkozó szelídség és a magasztos jóindulat,
miért nem vagy velem, hogy higany alumínium mellemre szorítva együtt szem-
léljük egy parti szikláról a látványt, melyet imádok! 

Maldoror iszonyodása az Embertõl a nem-emberi felé gyorsítja, de ez a nem-
emberi az Ember tagadásaként maga is Emberi, ahogy a selyemtekintetû polip is
az Ember ellenében és az Ember helyett Szép, Magasztos és Jó. (Ugyanakkor
Lautréamont-nál a bestialitás iróniája komplexebb, mint a bestialitás ideológiája,
miközben a két dimenzió viszonya, azonos nem-azonosságuk kérdése még zavar-
ba ejtõbb.) Nem véletlen, hogy Maldoror bestiáriumot hoz létre, hiszen az iszonyat
hirtelensége és impulzivitása elveszne a növények mélyidejében, itt a szövegcsáp-
nak állandó mozgásban, cikázásban és letapogatásban kell maradnia, mely ugyan-
akkor feltételezi – mint az eliszonyodás „negatív” eredetét – az Ember érzéki-poé-
tikai érintését. Vagyis a szadisztikus transzgresszió a Törvény = Fa = Ember fron-
tális megtagadásával nem törli el a Törvényt = Fát = Embert, hiszen a határsértés
– legalábbis annak „naiv” formája – minden ellenkezõ híresztelés és vágyakozás
ellenére: ökonómia. Energia, jelentés és tõke cseréje. Törvény és rendbontó közti
tárgyalás, hiszen a bûn csak akkor Rossz, ha elítélnek érte.

Ma már szörnyû nehéz rálelni a valódi gyönyörre, olyan sajnálatosan csökken-
nek a tiltások. A gyönyör és az uralom érzete ugyanis arányosan nõ azoknak a gaz-
tetteknek a számával, melyeket amúgy nem lenne szabad elkövetnünk: – ez alap-
szabály, amelynek fennmaradásáért én a véremet adnám – törvény, amit nem le-
het megtörni, mert magát a törvényszegést szolgálja. Minden feltételt és keretet
meg kell ehhez adni, mert kizárólag ez biztosítja a gyengék szenvedését, és az eb-
bõl meríthetõ élvezetet a hatalmaskodók számára. Az ún. egyenlõségben ugyanis
kisebb mértékben nõ a gyöngécskék öröme – ha nõ egyáltalán –, mint csökken az
erõseké. – Ez egyszerû fizika, kedvesem: Erósz energiájának helyes fölhasználása,
melyben a bûn segédkezik, az izmok mozgatása, az ösztönök gátlástalan kiélése, a
düh, a harag, a terror, a barbarizmus méltósága, a magasztos erõ…

A transzgresszió fejedelmisége és a Rossz kultusza a naiv rémálmában: Le-
süllyedünk a tiszta messianizmusba! A növénnyé-válás demonstrációja a filozó-
fia paródiája, de ez még nem pragmatika. Még nem élet. Az élet nem gyûlöli 
a Fákat. Rosi Braidotti szerint a nem-antropocentrikus össz-élet dimenziójában,
a zoéban, szolidaritás uralkodik a különbözõ ágenciák között. Alan Moore Mo-
csárlény-történeteinek fõszereplõje egy természet-elementál, aki sokáig azzal a
rémálommal küzd, hogy valaha ember volt, aki halálában növénnyé-vált. Végül
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a nem-emberi hõsnek le kell gyõznie a vágynak, gyásznak és szégyennek ezt a
traumatikus komplexumát, hogy felismerhesse, õ csupán egy növény, aki Em-
bernek gondolta magát. Vagyis „senki” nem leend növénnyé, mert a növény csak
leend. (Eközben csinálhat „valakit” magának, noha nem ez a „valaki” csinálja a
leendést.) A nyelvnek tehát fel kell dolgoznia a szubjektum traumáját, ami nem
a Fa gyûlöletét jelenti, hanem a Fa elhelyezését a többi dolog között. Ez a dolgok
közötti egy nem lokalizálható viszonyt jelöl, nem mozgást egyikbõl a másikba és
fordítva, inkább merõleges irányt, keresztmozgást, mely egyiket és a másikat is
magával ragadja, kezdet és vég nélküli patak: a két partot lassan mossa, középen
pedig felgyorsul.

(A szöveg jelöletlen idézeteket tartalmaz a következõ szerzõktõl: Harcos Bálint,
Gilles Deleuze – Félix Guattari, Friedrich Schiller, Lautréamont)   
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zon gondolkodom Jaboury Ghazoul
könyvét olvasva, hogy milyen idõkere-
teket, milyen léptékváltásokat kell al-

kalmaznunk a fákról való beszédünkben ahhoz,
hogy az releváns legyen. Az emberi élet idõtar-
tama kézenfekvõ mértékegység – saját tapaszta-
latainkkal végigkövethetjük azt, ami egy fával
vagy egy erdõvel történik, egy-két nemzedék-
nyit a maihoz hasonló mediális eszközeink, né-
hány évszázadnyit hivatalos iratok, birtokleve-
lek is rögzítenek, legalábbis Európában. Még
visszább haladni az idõben, fák útvonalát kö-
vetve már csak azokhoz hasonló mérõeszközök-
kel tudunk, amelyekkel régészek, geológusok is
dolgoznak. Az ismeretek egyre inkább közvetet-
tekké válnak. Az idõtávlat kérdése akkor érin-
tett meg még ehhez hasonlóan, amikor Peter
Wohlleben könyvében a fák vándorlásáról ol-
vastam1 – arról, ahogyan saját égövünkön a fák
jelenleg északra tartanak. És ez természetesen
nem a faegyedek mozgását, hanem a fanemze-
dékek fokozatos északra húzódását jelenti, az
éghajlati viszonyok változásával összefüggés-
ben. Úgy, hogy közben olykor Alpok-méretû
akadályokat kell „kikerülniük”. Ezt a tágasabb
léptéket tekintve Ghazoul könyve teljes mérték-
ben optimista módon beszél az erdõk helyzeté-
rõl – úgy, ahogyan egy tudományos megközelí-
tésben, földtörténeti változások és ismétlõdõ
jégkorszakok távlatában ez indokolt is. A nö-
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Planetáris léptékben az
erdõdefinícióinkat, 
erdõtapasztalatainkat
és így fákhoz való 
viszonyunkat is érde-
mes felülvizsgálnunk és
olyan közös nyelveket
keresnünk az errõl való
beszédkor, ehhez 
kapcsolódó stratégiák
kidolgozásakor, 
amelyekben az erdõtí-
pusok különbözõsége is
megjelenik.

BALÁZS IMRE JÓZSEF
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Jaboury Ghazoul: Forests

Forests. A Very Short Introduction. Oxford University Press, Oxford,
2015.
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vényzet, az erdõk adaptálódnak a mindenkori körülményekhez. Ebben a lépték-
ben viszont az ember és az erdõk viszonyának kérdése sem emberélet-mérték-
egységben merül fel. Relatívvá válik az „érintetlen erdõ” fogalma egyfelõl (az
emberi beavatkozások nyomait sok évszázados, több évezredes távlatban a ma-
ga módján befogadja az erdõ), másfelõl viszont az a tágabb, ökológiai összefüg-
gésrendszer is megmutatkozik, amelyben átgondolatlan, kismértékû beavatkozá-
soknak is (emberélet-szinten) súlyos, emberéleteket és környezetet egyaránt be-
folyásoló következményei lehetnek.

Egyáltalán: mi az, hogy erdõ? A kérdés nem csupán a tudóskodó skatulyázás
igényének szintjén fogalmazódhat meg, hiszen a kötetbõl kiderül: más-más de-
finíciók alapján más-más következtetésekre juthatunk azzal kapcsolatban, hogy
a Földnek mekkora területét borítják erdõk. Számíthat az, hogy milyen sûrûség-
ben kell állniuk a fáknak ahhoz, hogy erdõnek tekinthessük õket, hogy mennyi-
re magasnak, milyen típusúnak képzeljük el azt a növényegyüttest, amelyet er-
dõvé minõsítünk (a tengerszint feletti magasság, illetve klíma szerint jelentõsek
az eltérések a kifejlett fák magasságát tekintve). Erdõk-e a pálmafákkal, magasra
nõtt bambuszokkal fedett területek? Erdõk-e a nagy kiterjedésû, gyümölcsfákkal
borított területek, „rövid távra” ültetett facsoportok, netán a szõlõültetvények?
Ghazoul válasza egyszerû: rámutat arra, hogy az egyes népek hagyományaik és
erdõkhöz való viszonyuk függvényében máshol húzzák meg ezeket a határokat:
a bambuszok együttese például erdõnek számít Kelet-Ázsiában, mindenhol más-
hol viszont nem erdõ, mondja. (22.) Ez a belátás olyan szempontból minden-
képp fontos, hogy erdõképünk kondicionált jellegére mutat rá. Planetáris lépték-
ben az erdõdefinícióinkat, erdõtapasztalatainkat és így fákhoz való viszonyun-
kat is érdemes felülvizsgálnunk és olyan közös nyelveket keresnünk az errõl va-
ló beszédkor, ehhez kapcsolódó stratégiák kidolgozásakor, amelyekben az erdõ-
típusok különbözõsége is megjelenik.

Az erdõk és emberek viszonyának története van – ezt foglalja össze a könyv
elsõ fejezete. Abban, ahogyan különbözõ embercsoportok az erdõkhöz viszo-
nyulnak, a konfliktusok is kódolva vannak. Aszerint, hogy közvetlen megélhe-
tésünk függ az erdõtõl, feltöltõdni járunk oda, vagy valami távoli, a globális jó-
létünk szempontjából fontos összetevõként tekintünk rá (és számos további 
aspektus merül még fel), más-másképpen észleljük: „Amikor egy erdõt nézünk,
nem azt látjuk, ami ott van, hanem amirõl azt hisszük, hogy ott van” – összegzi
ezt a dilemmát Ghazoul. (3.) Gilgames történetétõl kezdve napjainkig számos ár-
nyalata van annak, ahogyan az erdõ szent helyként való tisztelete és a fák nyers-
anyagként való használata ambivalens együttest alkot az emberi tapasztalatban.
A kortárs dilemmák fõként a nyersanyagszükségletek és az „ökoszisztéma-szol-
gáltatások” fogalmai között feszülnek, de lokálisan és egyes közösségeket tekint-
ve természetesen ennél bonyolultabb mintázatok is kialakulnak az erdõhöz 
fûzõdõ viszonyt tekintve.

A második, Sokféle erdõk (Many forests) címû fejezet a kortárs világ erdõinek
változatosságát mutatja be. A trópusi esõerdõktõl a boreális erdõkig rendkívül
széles a spektrum, számos regionális alváltozattal. A könyv Európában, mérsé-
kelt égövön élõ szerzõje felhívja a figyelmet arra is, hogy akár a mérsékelt égö-
vön belüli erdõk változatossága sem mindenki számára magától értetõdõ: a
bükkfaerdõk és a fenyõerdõk együtt, egymás közelében léteznek, de számára
egyaránt otthonos és elérhetõ a gesztenyefák, lucfenyõk, kõrisfák, tölgyfák által
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belakott táj. Ha ezt a tapasztalatot az Észak–Dél tengely mentén tovább tágítjuk,
a kibontakozó kép nyilván sokkal komplexebbé válik.

Erdõtörténeti megközelítésben a fás élõhelyek diverzitása tovább bõvül, ezt
mutatja be a harmadik fejezet: az elsõ, maiakra emlékeztetõ erdõk a devon föld-
történeti idõszakból, mintegy 385 millió évvel ezelõttrõl dokumentálhatók. 
A karbon idõszak óriás zsurlói és páfrányai szintén erdõszerû képzõdményeket
alkottak. A mai erdõk kialakulását a kontinentális mozgások, majd az egymást
követõ jégkorszakok befolyásolták. Mintegy tízezer évvel ezelõtt alakulhattak ki
a maihoz hasonló elhelyezkedésû és típusú erdõk, az akkori jégtakaró visszahú-
zódása során. A kutatók a maiakhoz képest erõs eltéréseket mutató növényzet-
összetételt, illetve emberi beavatkozások nyomait mutatták ki ennek a korszak-
nak az erdõiben. Fontos megállapítás, hogy a mindenkori növényzet hosszú 
távon követi az éghajlat változásait.

A negyedik fejezet az erdõk alakulásának dinamikáját térképezi fel. Ha az em-
beri tényezõt leszámítjuk, az erdõk életét akkor is számos befolyás éri. A walesi
Lady Park Wood példája, amelyben az elmúlt száz évben minimális emberi be-
avatkozás történt, azt mutatja meg, hogy az erdõ fafajtáinak aránya hogyan
strukturálódhat át radikálisan olyan esetekben is, ha a változásokat nem az em-
ber idézi elõ közvetlen módon. (70–71.) A legfontosabb természeti tényezõk,
amelyek az erdõdinamikát befolyásolják, a következõk: szélviharok, erdõtüzek,
növényevõk és rovarok, gombák és kifejezetten fákat érintõ betegségek. A jelen-
tõsebb emberi beavatkozások természetesen további radikális átalakulásokhoz
vezethetnek. Ebben a fejezetben követhetõ az erdõnek az a fajta dinamikája,
amirõl Peter Wohlleben is beszél A fák titkos élete címû könyvében: az, ahogy 
a fák különbözõ generációi egymást követve mindig újrastrukturálják az erdõt a
helyszín adottságainak függvényében, illetve a természet önszabályozó mecha-
nizmusainak engedelmeskedve.

Az ötödik, az erdõk által nyújtott „szolgáltatásokat” számba vevõ fejezet azt
vizsgálja, ahogyan az erdõ nyersanyagot szolgáltató entitásként vagy egyéb mó-
dokon részt vesz az ember életében. A faanyag – a „fûrészáru” – hosszú idõ óta
fontos része ezeknek a „szolgáltatásoknak”. Az ökológiai szempontok figyelem-
be vétele a fakitermelés minõsítõ eljárásai, fenntartható jellege felé tereli azokat
a hatóságokat, amelyek kisebb-nagyobb befolyással rendelkeznek az erdõkiter-
melés irányításában. Ez elvileg azt jelentené, hogy távlatilag a fát nyersanyag-
ként használó nagy vállalatok minõsített, fenntartható forrásokból szereznék be
a faanyagot, így az erdõk kiterjedése nem csökkenne ilyen okok miatt. 

További „szolgáltatásokat” vesznek igénybe a Földnek azok a lakosai, akik je-
lenleg is gyûjtögetõ életmódot folytatnak, esetleg az erdõkbõl begyûjtött termé-
nyeket egyéb, túlélésükhöz szükséges árukra cserélik, vagy azok, akik az erdõk-
ben élõ kisebb-nagyobb állatokra vadásznak eleségért. Ide sorolja a könyv az er-
dõkbõl begyûjtött gyógyhatású anyagok kérdéskörét is: a gyógyászatban hasz-
nált növények jelentõs része származik erdõkbõl. Planetáris szinten gondolva
végig a kérdést, ezt a szempontot – az erdõkben élõkét – fontos továbbra is figye-
lembe venni az erdõkrõl való gondolkodás során. 

Az „ökoszisztéma-szolgáltatások” tágabb értelemben befolyásolják a Föld élõ-
világának életlehetõségeit: a vízminõség és -mennyiség szabályozása, a levegõ
összetétele, a talajképzõdés elõsegítése és az erózió akadályozása, a „széngazdál-
kodás” szabályozása, a klíma alakítása, illetve a biodiverzitás kérdésköre nagy-
mértékben kapcsolódik az erdõkhöz. 
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A biodiverzitás kérdése fõként a trópusi erdõkben válik látványossá: Ecuador
vagy Malajzia erdõiben egy-egy hektáron akár 200 különbözõ fafajta is fellelhe-
tõ, mondja Ghazoul. Afrikai és közép-amerikai erdõkben ez a szám 60 és 100 kö-
zött mozog, míg a mérsékelt égövön 10–20 faféle, a boreális erdõkben pedig 2–5
fajta jelenléte a jellemzõ. (113.) Hasonlóak a számok az állatvilágot tekintve: míg
a Brit-szigeteken összesen mintegy ötven hangyafajta él, egyetlen borneói fáról
hatvanegy hangyafaj egyedeit sikerült begyûjteni, egy amazóniai fáról pedig ki-
lencvenöt fajtát. (116.) Ugyanígy a perui õserdõkben egy ötven négyzetkilomé-
teres területen 550 madárfaj egyedeit észlelték, míg az Egyesült Királyság teljes,
244 000 négyzetkilométernyi területén mintegy 240 madárfaj él. (114.) Nyilván-
való, hogy a biodiverzitást értékként tételezõ gondolkodásmódban a trópusi te-
rületeknek kiemelt szerep jut.

Problematikusabbnak és vitatottabbnak mutatja meg a könyv a globális klíma
és az erdõk viszonyát, hiszen olyan bonyolult összefüggésrendszerrõl van szó,
amelyben a szén kibocsátása és körforgása, az albedóhatás, illetve a víz körfor-
gása egyaránt követendõ. Ghazoul nyilvánvalóként és személyesen megtapasz-
talhatóként említi az erdõk lokális és regionális klímát pozitívan alakító szere-
pét, azt viszont további vizsgálatoknak kell szerinte igazolniuk, hogy globális
szinten a fás területek megoszlása a különbözõ égöveken valójában hogyan be-
folyásolja a klíma alakulását – a globális éghajlat szempontjából ugyanis a jelen-
legi kutatások szerint nem ugyanolyan strukturális szerepe van egy trópusi esõ-
erdõnek, mint egy boreális erdõnek. (109–112.) Ennek a fejezetnek a lényege
voltaképpen az, hogy további tudományos, ökológiai kutatásokra ösztönöz, anél-
kül, hogy lokális érvényû eredményeket és következtetéseket automatikusan ter-
jesztene ki globális érvényûvé.

A könyv hatodik, záró fejezete az erdõk közelmúltját, jelenét, jövõjét mérle-
geli. Itt tér vissza az a szempont, amelyik az idõtapasztalatokat relativizálja.
Ghazoul optimizmusa ökológusi optimizmus: erdõk mindig is lesznek, mondja
– legfeljebb nem úgy fognak kinézni, mint azok az erdõk, amelyek ma ismerõ-
sek számunkra. (137.) Optimizmusát a tudatos erdõgazdálkodásból eredõ né-
hány számadattal is alá tudja támasztani: Skóciában például a huszadik század
folyamán nõtt az erdõs területek mértéke, Franciaországban pedig hasonlókép-
pen: egy 1830-as mélyponthoz képest, amikor az ország területének csupán 14
százalékát borította erdõ, mára 28 százaléknyi erdõt tartanak számon az ország-
ban. (126.) Mindez természetesen összefüggésben van a mezõgazdasági terüle-
tek csökkenésével, illetve az urbanizációval. 

Arról is elgondolkodhatunk tehát, miközben számadatok formájában próbál-
juk felfejteni az erdõk helyzetét a világon, hogy mi mindennel függhet még össze
az erdõk sorsa vagy az erdõ fáiban önmagára is nézõ ember helyzete. Úgy is le-
fordíthatjuk a magunk számára: az erdõk és fák kérdése nem egyszerûen
mennyiségi kérdés, hanem valójában a hozzájuk fûzõdõ viszonyainkban megra-
gadható minõségi kérdés is.

JEGYZET
1. Peter Wohlleben: A fák titkos élete. (Ford. Balázs István) Park, Bp., 2016. 165–172.
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SIROKAI MÁTYÁS – BALÁZS IMRE JÓZSEF

NÖVÉNYI JÓGA
Beszélgetés a Lomboldal címû könyvrõl

Balázs Imre József: Összeolvastam a Lomboldalt a két korábbi verseskönyved-
del: A beat tanúinak könyvével és A káprázatbeliekhezzel. Az új könyv felõl néz-
ve kifejezetten érdekes számomra, hogy mindkét korábbi könyv elsõ ciklusa a nö-
vényekhez vagy fákhoz kapcsolódott. A beat tanúinak könyve már az elsõ mon-
datban azzal indít: „Amikor elhagyja anyját és apját, a fiú az erdõbe vonul, hogy
megkeresse a fát, mely odvába fogadja.” Számodra mi a három könyvet össze-
kapcsoló elv? És hol vannak ebben a növények?

Sirokai Mátyás: A növényi szál felfedezhetõ mindhárom kötetben, de a beat
és a káprázat világának csak az egyik szólama a növényeké, a Lomboldalban vi-
szont a flóra maga a világ. Az összekapcsoló elv talán az, hogy mindhárom kö-
tet egy-egy utazás. A beat tanúinak könyve, mondjuk így, az én tajgámra vezet, 
A káprázatbeliekhez az ûrbe, a Lomboldal pedig a növényvilágba. Számomra a
beat és a Lomboldal között szorosabb a kapcsolat, az új kötet felfogható úgy is,
mint az általad idézett elsõ szöveg kifejtése.

B.I.J.: A könyv virtuális bemutatóján, Valuska Lászlóval arról beszélgettetek,
hogy ez a könyv talán egy fokkal személyesebb, mint az elõzõ kettõ. Ezt annak
észrevételezésével egészíteném ki, hogy például eltûnt a szövegek számozása a
szerkezetbõl, ami az elõzõ két kötetben elég markáns opciónak tûnt számomra.
Hogyan, mi által valósul meg szerinted ez a személyesség?

S.M.: Háttérbe szorul az a hang, amit jellegzetesnek tartanak az elõzõ két kö-
tetben, és nagyobb hangsúllyal vannak jelen a személyes élményekbõl táplálko-
zó, E/1-ben írt szövegek. Ha egyszerûen akarjuk megfogalmazni: a Lomboldalnak
tisztábban érezhetõ a szíve. A számozást azért hagytam el, mert úgy éreztem,
hogy nem illene ehhez a kötethez, zártnak tûnt a szövegek többségének nyitott-
ságához képest. 

B.I.J.: Henri Michaux-t említetted a bemutatón, mint lehetséges támpontot a
trilógiádhoz. Bizonyos vonatkozásaiban a magyar irodalomból Weöres Sándort
érzem még közel ehhez a vállalkozáshoz. Weöres mennyire fontos számodra? 

S.M.: Michaux költõi pszichedéliája felszabadító, nagy hatással volt rám az a
természetes illogika, amivel a jelenségek között mozog. Bolaño 2666 címû regé-
nyében éreztem hasonlót annyiban, hogy elengedi a hagyományos regényépítés
hierarchikus logikáját, és szemrebbenés nélkül szövögeti minden irányba a há-
lóját – ami szintén inspirált A beat tanúinak könyve írása elõtt. Weörest nagyon
szeretem – Az elveszített napernyõ az egyik alapélményem – de a játékossága
nem áll annyira közel a költõi alkatomhoz.

B.I.J.: Regényírók szoktak beszélni arról, hogy regényírás közben nem más
prózaírókat olvasnak, hanem non-fictiont vagy egyéb mûfajokat. Számodra vol-
tak ilyen inspirációs források a Lomboldalhoz?

2020/6



S.M.: Persze, mindig folytatok ilyesféle háttérmunkát, ez az elõzõ két könyv-
nél is jellemzõ volt. Rengeteg jegyzetet készítek, amiket végül nem feltétlenül
használok fel, de láthatatlanul is beépülnek a versekbe. A Lomboldalnál elsõsor-
ban botanikai és jógával kapcsolatos könyveket forgattam. 

B.I.J.: Keleti vallások, science fiction, panteizmus, mítoszok, Szent Ferenc
Naphimnusza – egy ilyen asszociációsorból van-e, ami kilóg számodra a köny-
veid vonatkozásában? Kérdezhetem úgy is: hogyan viszonyulsz a köteteid beszé-
lõihez?

S.M.: A Naphimnusz szerintem kakukktojás a felsorolásban, de ha – a keresz-
tény hagyománynál maradva – apokrif bibliai iratokat mondanál, azzal találva
érezném magam. Maradjunk annyiban, össze kellett szednem az erõmet, hogy
kövessem a daimónomat, amikor írás közben ezekre a vidékekre vezetett.

B.I.J.: Kétféle szövegtípus van a Lomboldal címû kötetedben – az oldal tete-
jén kezdõdõ szövegek, illetve az oldalak aljára zárt, dõlt betûs szövegrészek.
Mintha ezek valamiféle dialógust folytatnának. Hogyan válnak el benned ezek a
szólamok?

S.M.: A dõlt betûs részek azt a megszólalást viszik tovább, ami az elõzõ két
kötetben dominál, de itt inkább kommentárként vannak jelen a személyesebb
jellegû vagy épp gyakorlatiasabb szövegek, versek között.  

B.I.J.: A „gyakorlatias” szóra visszakérdeznék. Kifejtenéd ezt bõvebben?
S.M.: Itt jön be a képbe, amit a kötet szerkesztõje, Lanczkor Gábor növényi jó-

gának nevez a fülszövegben, hiszen vannak olyan szövegek, amik egy-egy gya-
korlat leírásai. Ilyen például a fejjel lefelé lógás egy faágról vagy annak a leírása,
hogyan jutok el oda, hogy kéztámasz nélkül álljak fejen. Van ezekben a gyakor-
latokban valami rituális, ami miatt úgy éreztem, hogy a leírásuknak helye van a
Lomboldalban. 

B.I.J.: A lapszám, amelyben ez a beszélgetés megjelenik, a fákról szól. A könyv
megírásának tapasztalata után mi jelenik meg a szemed elõtt, ha egy fára gon-
dolsz? Milyen érzékszervekkel lehet leginkább fa-mivoltában érzékelni egy fát?

S.M.: Nem feltétlenül a szemem elõtt, inkább egy belsõ érzet jelenik meg. Ne-
kem mindenképp a tapintás az elsõ. Különféle szabadtéri mozgásformák miatt
napi – taktilikus – kapcsolatban vagyok a fákkal. A szemünkkel gyönyörködünk
bennük, de érinteni kell õket ahhoz, hogy az elevenségüket érezzük. 

B.I.J.: Többféle fát nevezel meg a könyvben, van tölgy, gyertyán, mandulafe-
nyõ, bükkfa, nyárfa, nyírfa, platán – talán nem is mondtam végig. Amikor az em-
lített taktilikus kapcsolatokat létesíted velük, akkor mennyire figyelsz a különb-
ségeikre?

S.M.: Muszáj figyelni rájuk, mert mászás közben egész máshogy kell nyúlni
mondjuk egy platánhoz, egy tölgyhöz és egy gyertyánhoz. Utóbbi nagyon kezes,
a kéreg sima, a kéregpor finom szemcséjû, jó tapadást biztosít, a törzs nem túl
vastag, „mackó” vagy „bennszülött” technikával (tehát csak a törzsön, ágak se-
gítsége nélkül mászva) is fel lehet rá jutni, de a törzsben gyakoriak a kanyarok
és csavarodások, amik kanyargóssá teszik az utat is. A tölgynek mélyen baráz-
dált és viszonylag kemény a kérge, gyakran leszedi az alkarról a bõrt, cserébe vi-
szont nem mállékony, biztos fogást nyújt. A tölgyek ágszerkezete gyönyörû,
szinte táncol egy-egy fa, sok utat kínálnak az ágak, amik egyenként is hosszúra
és erõsre meg tudnak nõni, ha van hozzá helyük. A nagyobb platánok pedig iga-
zi bestiák, az anyaguk szinte már csont, nem is rost, hihetetlenül erõsek, de a ru-
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galmasságuk csak szeles idõben érezhetõ, az emberi test léptékével mérve szin-
te kõbõl vannak.  

B.I.J.: Többször visszatér a kötetben a növénylés, növénylõ kifejezés. Számod-
ra ez metamorfózis? Emlékezés? Figyelemintenzitás?

S.M.: Mindegyik benne van, mert a képzelet szintjén ez átváltozást jelent, de
a testérzetek szintjén gyakran olyan, mintha a régmúltból õrzött, szinte geneti-
kus emlékek elevenednének meg. A figyelemintenzitás, figyelemirányítás elen-
gedhetetlen, ez az utazás motorja. De a növénylés számomra elsõsorban kapcso-
lódást jelent. 
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SIROKAI MÁTYÁS

Lomboldal – A növényi nyelv
Ahogy az élõ testek közti idegenség, úgy a szavak közötti távolság. Mégis,
ahol a diófa törzse kétfelé ágazik, és a két vékonyabb törzs égõzöld levél-
terhe a kétféle hajladozástól más ritmusban ventilál, ott a nyelv is elcsen-
desedik, és a növényi kommunikációnak adja át a helyét. A növényi rit-
must a törzs elsõ elágazását követve érthetjük meg. A lüktetés, ha a szél
közremûködése nélkül, mintegy a végtelen terek hallgatásának háttere
elõtt hangzik fel, olykor az organikus szövevény egészébe alámerít. S a
zengõ törzs, amiben felhangzik, középpontként áll minden középpont
ölelésében, belül minden szón.

***

Ahogy a körülmények zenélnek.
Amikor valaki a szél hangszerévé lesz.
Ahogy megszólal.
Amit a fák írnak a levegõbe. 

***

Mikor a nyelv képessé vált a növények kifejezésére, akkor az egész szöve-
dék is a környezõ flórához kezdett hasonulni, az erezettõl egészen az ág-
szerkezetekig követve a növényi mintázat léptékváltásait. Mivel a színek
csupán a fény játékai, s inkább a hallucinációk, mintsem a szövevény
megjelenési formái közé tartoznak, így az árnyalatok lejtését nem követ-
ték a hangok. Mégis, mintha a nyelvi anyag illatállományához tartozná-
nak, a színhallucinációk maguktól felszabadulnak például a bükk, cser-
tölgy, gyertyán megidézése közben. Segítve a beszélõt és hallgatóját, hogy
a teljes bemerülést átélve lépjenek az organikus nyelvi alakzatok égbe
nyúló törzsei közé.

***

Illata a lélegzet maga.
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tanisław Lem Solaris cí mû regényének1

Andrej Tarkovszkij ren dez te filmadaptá-
ciójában2 az ide gen boly gó ku ta tó ál lo má -

sán élõ tu dós pa pír sza la go kat ra gaszt a ven ti lá -
tor ra, mert ha be huny ja a sze mét, olyan, mint -
ha szél bor zol ná a fák lomb ját, és et tõl ott hon
ér zi ma gát. A 100 Folk Cel si us country-együttes
da lá ban pe dig a föld szin tes ház ból új la kó te lep -
re köl tö zõ vá ros la kó idé zi meg így a sors tár sa -
kat: „Ha vá gyódsz né ha fák után, hát el in dulsz
gya log, / és eszed be jut a ré gi otthonod”.3 Le het,
hogy a performanciát és hasz ná la tot elõ tér be 
ál lí tó cse lek vés mo dell je ink alap ján más kor
nosz tal gi kus pót cse lek vés nek ítél nénk az ef fé le
ott hon-öt le te ket és „ér zel mes da lo kat”, de a ko -
ro na ví rus ter je dé se mi att be zár va töl tött he tek,
hó na pok után haj la mo sak va gyunk úgy néz ni a
film rész le tet, ahogy a tu dós hall gat ta a ven ti lá -
tor ra ra gasz tott lom bok su so gá sát, és úgy kö vet ni
a dalt, mint aki fák után indul(na) ép pen. Elõ re -
mu ta tó tár sa dal mi tö rek vé se ink fe lõl a nosz tal gi -
át múlt ba fe led ke zés nek, po li ti kai te he tet len -
ség nek lát juk, pe dig em be ri, na gyon is em be ri
re ak ci ó ként ez út tal in kább azt jel zi, mennyi re
ele ven be vá gó an hi ány za nak a ter mé sze ti kör -
nye zet tes ti-lel ki af fek tu sai, hogy ha hir te len 
el ve szít jük vagy so ká ig nél kü löz zük azo kat.
Stanisław Lem re gé nye és Tarkovszkij film je ar ra
fi gyel mez tet, hogy a ku ta tó köz pont nagy gond dal
ki ala kí tott mes ter sé ges kör nye ze te nem a leg fon -
to sabb élet fel té te le ket biz to sít ja, ha nem csak a
mi ni má li san szük sé ge se ket. A föl di kör nye zet 2020/6

Ezért kez de mé nye zi 
az af fek tív ökokritika,
hogy a tu do má nyos
ref le xió és a gaz da sá gi-
po li ti kai ra ci o na li tás
egy ol da lú sá gát olyan
öko ló gi ai gon dol ko dás sá
ala kít suk, amely ben a
gon do la tok és a tet tek
mel lett az af fek tu sok
kulcs sze re pé vel 
is szá mo lunk.

BERSZÁN IST VÁN

AF FEK TU SOK ÉS OL VA SÓ FÁK
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hi á nya hosszabb tá von ki kez di az ott dol go zó ku ta tók lel ki-szel le mi egész sé gét,
kü lö nö sen ha az új kör nye zet tel, a Solaris boly gó ele ven óce án já val ki ala kí tott
kap cso la tuk ban sem tart ják szem elõtt a köl csö nös egy más ra ha tás össze tett sé -
gét, ha nem egy ol da lú tu do má nyos vizs gá lat cél já ból kí sér le tez nek ve le a ren del -
ke zés re ál ló leg ha té ko nyabb tech no ló gi ák be ve té sé vel. Az ot ta ni kör nye zet ben
ez ugyan úgy krí zis hez ve zet, ahogy – fil men és re gé nyen kí vül – a Föl dön is glo -
bá lis krí zis hez ve ze tett. Egy fe lõl azért, mert a ha té kony tech no ló gia min dig csak
bi zo nyos funk ci ók te kin te té ben ha té kony, s így bár mennyi re is kö rül vesz ben -
nün ket, ön ma gá ban nem ké pes öko szisz té má vá vál ni. Más fe lõl ép pen ha té kony -
sá gá nál fog va ide ge nít el ben nün ket ter mé sze tes kör nye ze tünk tõl, me lyet a gaz -
da sá gi-tech ni kai performancia lo gi ká ja sze rint egy re in kább tech no ló gi ai ér te -
lem ben vett ener gia for rás sá si lá nyít, s ez zel az élet erõ for rá sa it – nem csak a le -
ve gõt, ivó vi zet és egész sé ges ele delt, ha nem a föld kö zel sé gét, az ál la tok és fák
tár sa sá gát is – ro ha mo san és drasz ti ku san kor lá toz za.

Ezért kez de mé nye zi az af fek tív ökokritika, hogy a tu do má nyos ref le xió és a
gaz da sá gi-po li ti kai ra ci o na li tás egy ol da lú sá gát olyan öko ló gi ai gon dol ko dás sá
ala kít suk, amely ben a gon do la tok és a tet tek mel lett az af fek tu sok kulcs sze re pé -
vel is szá mo lunk. Az az „új gyön géd ség” (new gentleness),4 me lyet Fé lix Guattari
hang sú lyo zot tan nap ra kész stra té gi a ként ajánl, sok szá lon kö tõ dik a nem em ber
al kot ta kör nye zet irán ti ér zé keny sé günk és ta lán a föld mû ve lõ gon dos sá gunk el -
vesz té sé bõl fa ka dó nosz tal gi ánk hoz is. Va jon a kí ván csi és fe le lõs oda for du lás -
nak, mely nek nem csak a kör nye zet vé dõ szük sé ges sé ge, ha nem af fek tív nél kü -
löz he tet len sé ge is egy re vi tat ha tat la nabb, min den áron he lyet te sí te nie kell-e a ré -
gi fo gé kony sá gun kat, vagy ép pen an nak új ra ta nu lá sa köz ben de rül het ki, hogy
egyé ni és kö zös sé gi gya kor la ta ink ban mi ként vál toz tat hat nánk vissza, ak tu á lis
kö rül mé nye ink kö zött is, az élet erõ for rá sa i nak és a tech no ló gi ai ener gia for rá-
s ok nak – ezt – a fon tos sá gi sor rend jét, amíg és amennyi re még vissza for dít ha tó?

Dale Jamieson kör nye zet fi lo zó fus és Bonnie Nadzam író Love in the Anthro-
pocene cí mû kö zös kö te tük ben ér te ke zõ be ve ze tõ vel és utó szó val ke re te zett tu -
do má nyos-fan tasz ti kus tör té ne tek ben vizs gál ják, mi ként hat ér zel me ink re és
kap cso la ta ink ra, ha az antropocén kor szak ban drasz ti ku san meg vál to zik a kör -
nye ze tünk, és min de nütt csak em ber al kot ta kép zõd mé nyek kel ta lál ko zunk: „Az
antropocén az zal fe nye get, hogy egy nárcisztikus én ját szó te ré re ke rü lünk –
olyan ter mé szet be, amely csak ön ma gunk és vá gya ink ki ter jesz té se, min den tõ -
lünk füg get len je len tés vagy a fenn tar tá sunk hoz szük sé ges tá mo ga tás nél kül.
Egy olyan vi lág ban, amely csak ön ma gunk ból és ön ma gunk pro jek ci ó i ból áll, 
a sze re tet kap cso la tok nem lehetségesek.”5 Az af fek tív ökokritika nem va la mi 
ön ma gá tól meg ha tó dó új szen ti men ta liz mus: azok nak a ha tá sok nak a sze re pé re
fi gyel mez tet, me lyek a nem-em be ri má sik fe lõl ér nek ben nün ket, és ame lyek a
nem-em be ri má si kat érik a tár sa sá gunk ban. Ádám nak csak Éva hi ány zott, mert
meg volt még a kert, me lyet gon doz nia és õriz nie ada tott, amíg nem ép pen tõ le
kel lett láng pal lo sú kérubokkal meg vé de ni. A kö tet öt scifi-története azt mu tat ja
meg, hogy amennyi ben nem em ber al kot ta „kert jé nek” el vesz té sé vel az antro-
pocén kor ban Ádám nak már csak Éva ma rad, és Évá nak csak Ádám, egy más hoz
sem tud nak töb bé ra gasz kod ni. A kör nye zet tõl el ide ge ne dõ gaz da sá gunk fenn -
tart ha tat lan sá gát af fek tív tart ha tat lan sá ga is meg te té zi.

Glo bá lis ve szé lyez te tett sé günk re vá lasz kép pen Fé lix Guattari egy olyan
ökozófia ki dol go zá sát kez de mé nyez te, amely a tár sa dal mi gya kor la tok, a kör nye -
ze ti fo lya ma tok és a szub jek ti vi tás tranz ver zá lis kap cso la tai men tén igyek szik24
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tá jé ko zód ni: „új ra és új ra eb be üt kö zünk be le: ho gyan vál toz tas sunk a men ta li -
tá sun kon, ho gyan ta lál juk ki új ra a tár sa dal mi gya kor la ta in kat, hogy az em be ri -
ség vissza nyer hes se – ha egy ál ta lán volt ne ki va la ha ilyen – azt a fe le lõs ség ér ze -
tet, amely nem csak ön nön túl élé sét tart ja szem elõtt, ha nem ugyan olyan mér ték -
ben a boly gó min den élet for má já nak jö võ jét is: az ál lat- és nö vény fa jo két csak -
úgy, mint az olyan tes tet len fa jo két, ami lyen a ze ne, a mû vé sze tek, a mo zi, az
idõ höz va ló vi szony, a sze re tet és együtt ér zés vagy a koz mosz mé lyén egy be ol -
va dás érzése?”6 Three Ecologies cí mû mun ká já ban a ki tû zött fel ada tot az ér zé -
keny ség „mo le ku lá ris forradalmához”7 kap csol va, egy „új gyön géd ség” ré vén
tart ja meg old ha tó nak. A ki ter jesz tett vagy „ál ta lá no sí tott ökológia”8 nem csak az
antropocén kor ban ki üt kö zõ, má so dik Ádám-szindró ma te rá pi á ja ként in teg rál ja
az ér zel me ket, il let ve érin tett sé ge ink in ten zi tás lo gi ká ját, ha nem azért is, mert a
kre a ti vi tás for rá sa i ként ezek ugyan olyan nél kü löz he tet le nek, mint az in tel li gen -
cia. Úgy hogy an nak is vi tat ha tat lan kom po nen sei, amit Guattari „a meg nyi lat ko -
zás új kol lek tív kompozícióinak”9 ne vez a vi lág el té rõ nézleteiben és te rem tõ dé -
se i ben. Fon tos, hogy egy ilyen hatásegyüttes „nem [te ma ti kus] rep re zen tá ció,
ha nem af fek tív kon ta mi ná ció révén”10 ra gad ha tó meg.

Kathleen Stewart így ha tá roz za meg az érin tett ség alap fo kát: „Az ál ta lá ban
vett af fek tus (ordinary affect) va la mi lyen együtt hul lám zás, érint ke zés vagy
egyéb kap cso lat, ami nek ki ha tá sa van. Vagy sze mély fö löt ti vagy sze mély alat ti:
nem az ér zé se ink át adá sa má sok nak, ha nem az a mód, ahogy a szó sze rint egy -
más ra ha tó tes tek va la mi lyen in ten zi tást kel te nek. Le gye nek akár em be ri tes tek,
szö veg tes tek, gon do lat tö me gek vagy víztömegek.”11 Avagy a fák tes te, amely
nem csak je len té se ket, ha nem na gyon sok fé le ér ték me zõt ge ne rál, s ezek in ten -
zív ha tást gya ko rol nak mind ránk, mind a töb bi te remt mény re. Kathleen Stewart
Mar tin Heideggertõl ta nul, mi kor a dol gok ra fi gye lés és a dol gok hoz vi szo nyu -
lás olyan mód jai fe lé for dul, ame lye ket a min den na pi rit mu sok, mun kák és vi -
lág ra han go ló dás ré vén élünk meg. Ha ar ra va gyunk kí ván csi ak, ho gyan áll nak
elõ a dol gok a vi lág hoz vi szo nyu lá suk ban, ak kor nem elé ged he tünk meg pusz ta
in for má ció szer zés sel, rep re zen tá ci ó val vagy ál ta lá nos tu do má nyos de fi ní ci ók -
kal. Heidegger a lát szó lag egy sze rû, kö zöm bös dol gok, pél dá ul egy kor só vi lág ra
nyi tott sá gát ke reszt kap cso la ta ik há ló já ban, a vi lág gal va ló kör tánc sze rû össze fo -
nó dá suk ban vizs gál ja, va gyis mind az zal együtt, amit elõ ál lá suk kal ma guk kö ré
gyûj te nek. Do log sze rû sé gü ket en nél fog va csak az a fi gye lem ak ti vál hat ja tel jes
gaz dag sá gá ban, amellyel a vi lág hoz va ló össze tett vi szo nya ik ra han go ló dunk:
azok ra a „gyûj te mé nye ik re”, ame lyek ön ma guk ban is di na mi ku sak és sok fé lék.
A vi lág csak eb ben a világ-lásban lesz je len va ló vá, úgy hogy nem sta ti kus sé mák
vagy szim bó lu mok ré vén sze rez he tünk adek vát ta pasz ta la tot ró la, ha nem in -
kább azok nak a fo lya ma tok nak és tör té né sek nek az ak ci ói, re ak ci ói és kap cso la -
tai ré vén, ame lyek alkotják.12 Neil Campbell a ter mé sze ti kör nye zet egé szé re al -
kal maz za az érin tett ség-kap cso la tok heideggeri sû rû sé gét: „A ter mé szet nem kü -
lö nül el, nem vá lik szét más fo lya ma tok tól, in kább a dol gok vi szony ren ge te gé -
nek ré sze ma ga is. Vo na lak, erõk, gon do la tok, ál mok, ele mi ré szecs kék, tes ti és
tes tet len »fajok« bo nyo lul tan össze fo nó dó hálózata.”13 Jane Bennett „vib rá ló
anyag ról” (vibrant matter) be szél, mi kor a dol gok ele ven érint ke zé se i re fi gyel
más tár gyak kal és erõk kel, s a Guattari ál tal ezek men tén ki ter jesz tett öko ló gi át
a nem em be ri ter mé szet hez vi szo nyu lás ko ráb bi ak nál fenn tart ha tóbb mód ja ként
értékeli.14 Peter Wohlleben pe dig olyan er dész és olyan „tu do mány nép sze rû sí -
tõ”, aki nek A fák tit kos éle te cí mû köny vét így fog lal hat ta össze a Literatur Spi e -
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gel mél ta tó ja: „az er dõ höz in té zett sze rel mi vallomás”.15 „Fel fe de zõ út jai” ra di ká -
li san át ala kí tot ták az er dõ gaz da ság fo gal mát. „Aki tisz tá ban van az zal, hogy a
fák érez nek fáj dal mat, hogy van em lé ke ze tük, és hogy a fasz ülõk együtt él nek
utó da ik kal, az nem ké pes csak úgy ki vág ni õket, és nem fog nagy gé pek kel ga -
ráz dál kod ni közöttük.”16

Az af fek tív ökokritkia szí ve sen tár sul fiktokritikával, me lyet olyan hib rid írás -
gya kor lat ként jel le mez he tünk, ahol a fik ció in ven ci ó zus, il let ve spe ku la tív ten -
den ci ái a kri ti ka de duk tív ma gya rá za ta i val kap cso lód nak össze. Stephen
Muecke sze rint „egy szer re me sél és érvel”,17 mi köz ben meg mu tat ja a két be széd -
mód egy más ra utalt sá gát. De nem csak egy más mel lé he lye zi a kre a tív és a kri ti -
kai mû fajt, ha nem mind ket tõt át ala kít ja, hogy al kal ma sab bá vál ja nak a vi lág
„vib rá ló anyag ként” ku ta tá sá ra. Muecke az ele fánt agya rak „kar ri er jé rõl” vagy in -
kább egy faj ta „élet tör té ne té rõl” ír fiktokritikát, mely ben a nagy va dak ke gyet len
va dá sza ta, az agya rak gaz da ság ra tett be fo lyá sa, ki épü lõ ke res ke del mi út vo na la -
ik, a ve lük vég zett mû vé szi kí sér le tek és mar káns ökokritikai ér vek kap cso lód -
nak össze egy el ké pesz tõ en ele ven ele fánt csont-tör té net té.

Az ilyen tranz ver zá lis tá jé ko zó dás sok kal fo gé ko nyab bá tesz a kü lön bö zõ lét -
for mák és ha tás te rü le tek köz ti re zo nan ci ák ra, szö vet sé gek re és vissza csa to lá sok -
ra, be le ért ve az em be ri és nem em be ri, az anya gi és men tá lis, ter mé sze ti és kul -
tu rá lis in ter ak ci ó kat is. A dol gok itt töb bé nem má sod la go sak vagy holt anya gok,
em be ri cé lok nak alá ren del ten, ha nem ma te ri á lis és immateriális erõk tõl vib rál -
nak az in ten zi tá sok, érin tett sé gek és af fek tu sok komp lex lán co la tai men tén, 
il let ve így ki bon ta ko zó „éle tük” moz gás te re i ben. A több-mint-emberihez vissza -
ta lá lás hoz nem ele gen dõ a pusz ta meg fi gye lés, a cél ja ink sze rin ti de fi ní ció,
mediális rep re zen tá ció, el mé le ti rend sze rek be ar ti ku lá lás vagy po li ti kai ér vek
anya gá vá re du ká lás. Kap cso lat me zõnk új ra é pí té sé ben el en ged he tet len a kí ván -
csi ság gal és fe le lõs ség gel oda for du lás: a köl csö nös érin tett sé gek, az el kü lö nült
disz cip lí nák, lét te rü le tek és tör té nés irá nyok kö zöt ti tranz ver zá lis kap cso lat há -
lók, a gya kor la ti nyi tott ság új kí sér le tek ki mun ká lá sá ban vagy szo kat lan moz gás -
te rek be cser ké szé sé ben, a ki tar tó rá han go ló dás ki fi no mult rit mu sok ra.

Mind ezek fi gye lem be vé te lé vel, ki pró bá lá sá val, meg vi ta tá sá val – oly kor ta lán
le le mé nyes-fo gé kony ki bõ ví té sé vel is – azon va gyok, hogy a fák tár sa sá gát ke res -
sem, és af fek tív kon ta mi ná ció ré vén kap cso lód jam olyan szét ága zó af fek tus lán -
co la tok há ló za tá ba, ame lyek so ha sem jö het né nek lét re egy fát lan vi lág ban.

Ha tér ké pe ken ba ran go lok az er dõ ben, le het, hogy rö vid idõ alatt nagy te rü -
le te ket pász táz ha tok át, uta kat, fo lyó kat, he gye ket és völ gye ket lo ka li zá lok egy -
más hoz vi szo nyít va, de nem de rül ki túl sok a fák, zuz mók, bo ga rak, ma da rak,
va dak és em be rek va ló sá gos er de jé rõl. Mert hogy ot ta ni te re ik, ész le lés-, moz gás-
és tá jé ko zó dás gya kor la tuk vagy az ot ta ni tör té né sek temporalitásai nem rög zít -
he tõk né hány szín nel, vo nal lal, szám mal, szó val vagy for má val. Ar ról nem is be -
szél ve, hogy amennyi ben az ot ta ni ak ak ként ér de kel nek, ahogy a fák nak, zuz -
mók nak, bo ga rak nak, ma da rak nak, va dak nak és em be rek nek fon to sak, ak kor
nem is sza bad rög zí te ni õket, kü lön ben csu pa olyan di men zi ó val s en nél fog va
tény- és rész let gaz dag ság gal egy sze rû sí tünk, ame lyek el ide ge nít he tet len ve le já -
rói a ke re sett tör té né sek nek.

A fák kal úgy tár sa log ha tunk, ha ta nu lunk (ta nul ni kell) fi gyel ni az érin tett sé -
ge ik re és az érin tett sé ge ink re. Ki lé pek az er kély re, ka szá lok az ud va ron, sé tá lok
a vá ros szé li ha tár ban, vagy na po kig ba ran go lok te le pü lé sek tõl tá vo li hegy sé ge -26
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ken, és köz ben úgy pró bá lok fi gyel ni a fák ra, mint kon cer ten a fel hang zó ze nei
tü ne mé nyek re. Más ként érint egy vi rág ba bo rult gyü mölcs fa ex tá zi sa, mint a ki -
zöl dült vö rös fe nyõ haj lé kony he gyé nek a szél lö ké sek tak tu sa i ra han golt him bá -
ló zá sa. Egé szen más a szél ben ki len gõ, lomb ta lan bükk-ko losszus, mi kor fent já -
rok az er dõs hegy ol dal ban, vagy a szik rá zó har mat csep pek a luc fe nyõk tüs kés -
zöld bár so nyán. Nyá ron egy il lat fel hõ ben pom pá zó, te re bé lyes hárs, amint il le -
ge ti ma gát legelõ re né zõ öl tö zõ jé ben; a ren ge teg ár nyé kos hû vö se, a zú gó lomb -
özön. Té len a be ha va zott ezüst er dõ, át el len ben a rügy szí nû dé li hegy ol dal lal.
Fagy ál ló tal pa sok a rémhideg vá ra ko zás ban, hó val bun dás fe hér fe nyõk az al -
kony vö rö sé ben, éj sza kai sej te lem csa pá sok, de ren gõ hold su gár ös vé nyek a ko -
mor szá las osz lop csar no ká ban. Kü lön ta nul mányt ér de mel ne, ahogy az er dei
bent-lét há zat, bar lan got és víz alat ti vi lá got egy szer re idé zõ ar chi tek tú rá ját év -
sza kon ként át meg át szer kesz tik kö pö nyeg for ga tó, ek lek ti kus „ter ve zõ ik”. Mi cso -
da sze ren cse tet ten ér ni az õszi és ta va szi át me ne tek szamizdat ki adá sa it: egy 
er dõs völgy zöld tej út ját a ha vas ge rinc fe lé, jég len csés ten ger sze mek ok tó be ri
hu nyor gá sát a bo ró kás ban, ma dár hang ok nász in du ló it az ol va dás er dei nesze-
zésében… És ak kor még min dig nem mond tunk sem mit ar ról, aho gyan es te,
rügy fa ka dás kor át tûz a Vé nusz egy fi a tal nyír fa ko ro ná já nak tö ké le te sen ki dol -
go zott gra fi ká ján.

Ki ku tat ha tat lan a fák ha tá sa i nak sû rû sé ge, akár hegy ség nyi ki ter je dés ben,
akár cso por to san, akár egy ma guk ban lep nek meg el len áll ha tat lan érin té se ik kel.
Ab ból tu dom, hogy ér zi ma gát egy szar vas a rej te kén, ahogy ma gas he gyi ba ran -
go lás után nagy gond dal szál lást ke re sek az er dõ ben. Nem elég, hogy le gyen víz,
meg fe le lõ bivak- vagy sá tor hely és tû zi fa: ugyan ilyen fon tos, amit on nan lát ha -
tok, hall ha tok, ér zé kel he tek, és az is, aho gyan az a hely lát ha tó, hall ha tó, ér zé -
kel he tõ ki csit tá vo labb ról, ahon nan a szá raz gallya kat hú zom oda. Nem az a
nyu ga lom, ha vég re sem mi lyen ha tás nem ér, ha nem ami kor min den im pul zus
me ne dék ké épül össze ben nem és kö rü löt tem, s ami kor ez a la ko zás úgy oszt ha -
tó meg min den nel és min den ki vel, ami és aki oda ta lál, mint ami egy szer re ele -
mi szük ség let és ki vált ság. 

Szem lá to mást so kan va gyunk ott hon a fá kon és a fák kö zött: zuz mók, mo hák,
bo ga rak, ma da rak, va dak és em be rek. 

A zuz mók autotróf és heterotróf cö lö pök bõl vert Ro bin son-erõ dök, elõ ször õk
ve szik bir tok ba az élõ he lye ket. Pusz ta szik lá kon is ké pe sek meg él ni, úgy hogy a
fák lak ta vi dék szá muk ra in kább csak a be ve té sek vagy ha jó tö ré sek kö zöt ti biz -
ton sá gos bá zis.

A bo ga rak elõtt vég te len ké reg me zõk tá rul nak ki, me lyek tá ja in hol si mább,
hol du do ros, hol meg sza ka dé kos te re pek buk kan nak fel. Oly kor szé les vagy ap -
róbb ívek ben zá rul nak hen ge re sen, má sutt sík ká szé le sed nek vagy su ga ras szét -
ága zá sok kal meg sok szo ro zód nak. Az ízelt lá bú ak nak nem igen szá mít a fent és
lent, csak a tá vo labb és kö ze lebb. Sok kal lé nye ge sebb a ki tett és a rej tett he lyek
kü lönb sé ge, no meg a ké reg se bei vagy az üre gek, ahol édes amb ró zi á hoz jut hat
a ha lan dó. Csak hogy köz ben el kell ke rül ni a ve szé lyes ta lál ko zá so kat más bo -
ga rak kal vagy óri ás ször nyek kel, el me ne kül ni a túl erõs szél- vagy a tör zsön le -
zú du ló víz áram la tok tól, min den pil la nat ban erõ sen ka pasz kod ni a kar ma ink kal,
és min dig ar ra tar ta ni, amer re csápközelben biz ta tó a foly ta tás.

A ma da rak la bi rin tus sze rû polc rend sze rek ként fe de zik fel és lak ják be a fá -
kat, mint va la mi le ve les, bá be li könyv tá ra kat. Csak hogy õk olyan könyv tá ros ok,
akik nek nem kell lét ra, és akik a szin tek pász tá zá sai so rán mind egy re ma gu kat
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ve szik ki vagy il lesz tik vissza a sza bad pol cok ág kö ze i be. Fá ik ab ban is ha son lí -
ta nak a könyv tá rak ra, ahogy sok fé le tér- idõ- és hely va ri á ci ót fog lal nak rend kí -
vül öko lo gi kus fü ze tek be és kö te tek be. Jól le het a szár nyas te remt mé nyek a le ve -
gõ ben utaz nak és va dász nak, s a föl dön is szí ve sen sze de get nek vagy por für dõz -
nek, de ugyan úgy a fá kon van nak ott hon, ahogy én az er dõ ben ge rinc rõl jö vet és
völgy be me net, vagy meg for dít va: fo lya ma to san az ég és föld táv la tá ban, de leg-
magátólértetõdõbben még is a fa-közöttben.

A va dak lá bon jár nak, mint mi, ezért gyak ran együtt mû kö dünk az er dei út -
ke re sés ben. Re mek csa pá so kat ver nek a he pe hu pás er dei te re pen, me lye ket
azért ér de mes kö vet ni egy-egy sza ka szon, mert így könnyeb ben be jár juk a szint -
kü lönb sé ge ket, és biz to san meg ta lál juk a leg jobb át ke lõ ket az ár ko kon és bo zó -
to kon. Õk is gyak ran vá laszt ják a ke re kek nek ké szült, ké nyel mes uta kat, bár azo -
kon min dig óva to sak nak kell len ni ük, mert fe de zék nél kü li he lyek, ahol rá adá -
sul a ké nyel mes nagy ra ga do zók meg a ki szá mít ha tat lan em be rek is gyak rab ban
jár nak. De vész hely zet ben ott van nak láb nyúj tás nyi ra a fák, bár mi kor be vet he -
tik ma gu kat kö zé jük. Õk a leg meg bíz ha tóbb szö vet sé ge sek: el rej te nek, ár nyé kot
tar ta nak, jó fa la to kat szór nak ma guk kö ré, és ha csat to gó tél ben nincs más ha -
rap ni va ló, a rü gyek és a zöld ké reg je len ti az élet arany fe de zet ét.

Va jon az em be rek nek is? Azt mond ta egy ha va si ju hász, hogy aki nyá ron
éhen hal az er dõ ben, az meg is ér dem li. Le het, hogy a fegy ve re ik re büsz ke va dá -
szok ezt a töb bi év szak ra is ki ter jesz te nék, de én job ban sze re tem az olyan va -
dá szo kat, mint az apám, aki tõl én is meg ta nul tam, hogy in kább a vad ja ink ra le -
gyünk büsz kék. Nem tró fe ák ra, ha nem va ló di, élõ va dak ra, aki ket si ke rül fegy -
ver te le nül be cser kész nünk, vagy a les he lyünk rõl lát nunk mi nél kö ze lebb rõl. Az
er dõ min dig vál lal ja a bí ró és az aka dály pá lya sze re pét, pár tat la nul áll vad és va -
dász ren del ke zé sé re ál cá zás ban és me ne dék nyúj tás ban egy aránt. Itt az tán tény -
leg az a dön tõ, ki hogy bol do gul a ren ge teg ben. Ha fák mö göt ti és fá kon adó dó
les he lyen vagy fá tól fá ig lo pa kod va úgy si ke rül kö zel ke rül nöm med vé hez, szar -
vas hoz, vad disz nó hoz, rit kán még far kas hoz meg hi úz hoz is, hogy õk ezt ész re
sem ve szik, mi köz ben mel let tem makk ász nak, bõg nek, sur ló fá hoz dör gö lõz nek,
nyo mo kat szag lász nak vagy a boj tos fü lü ket he gye zik, mi e lõtt gya nút la nul to -
vább áll nak, nos ilyen kor össze ka csin tunk az er dõ vel: ma ne kem si ke rült ügye -
sebb nek len nem a bú jócs ká ban. Az erõl te tett me net ben és más kép pen meg fe szí -
tett ide gek kel vég zett min den na pi mun ka ilyen szü ne tei szá mom ra ugyan csak
az élet tit kos arany fe de zet éhez tar toz nak. Mi kor na gyon el fá ra dok – nyá ron is,
té len is – be ik ta tok egy-egy ilyen, le he tõ leg több na pos er dei túl élõ tú rát.

Ezen kí vül ol vas ni is sze re tek a fá kon, ahol al kal mas ülõ he lye ket vál to gat ha -
tok, és min den jól fel sze relt, lég kon di ci o nált könyv tár tól el té rõ en több óra után
is friss nek ér zem ma gam. Igaz, az er dõ ben ol vas ni koc ká za tos. Nem csak a szú -
nyo gok vagy a zi va tar fel hõk mi att, ha nem leg in kább azért, mert a fák is ol vas -
nak. Ho gyan is rejt het ném el elõ lük, amit ér tük vi szek oda? Tár sa sá guk ban
Guattari és az af fek tív ökokritika né hány té zi se könnyen prob le ma ti kus sá vál -
hat. Az er dõ és én – most ép pen nagy egyet ér tés ben – ne hez mé nyez zük azt a ve -
zér gon do la tot, hogy új ra ki kell ta lál ni a kör nye ze tet. El fo gad juk „an nak min -
den kép pen fenn ál ló le he tõ sé gét, hogy amennyi ben az em be ri ség nem vál lal ja be
ön ma ga ra di ká lis új ra gon do lá sát, egy ál ta lán nem lesz em be ri tör té ne lem
többé”.18 De ki fe je zet ten el hi bá zott nak lát juk ezt: „Vég té re is ko runk leg na gyobb
krí zi sé tõl csak úgy sza ba dul ha tunk, ha si ke rül meg ér te nünk és ki dol goz nunk:28
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– a ke let ke zés ben lé võ szub jek ti vi tást,
– a fo lya ma to san vál to zó társa(ságo)t
– és egy új ra meg új ra ki ta lált környezetet.”19

Va jon el fo gad ha tó-e, hogy a ke let ke zõ szub jek tum és a tár sas mu tá ci ók ké pe -
zik/ké pez zék a nem em be ri kör nye zet mo dell jét, mint egy újrakitalálásra ítél ve
azt? A fre u di és lacani ana lí zis meg úju lá sa kap csán Guattari így ér vel: „ál ta lá nos
tör vény, […] hogy az egyé ni és kol lek tív szub jek tív kom po zí ci ók [fr. agencement,
ang. assemblage] po ten ci á li san ké pe sek a meg szo kott egyen sú lyu kon túl is ki tû -
nõ en fej lõd ni és szaporodni”.20 Ez a ké pes ség va ló ban cso dá la tos, de in kább fi -
gye lem re mél tó ki vé tel, amit ve szé lyes ál ta lá nos tör vény ként té te lez ni. Hát ha a
gya kor la tok és a gon dol ko dás vál to zá sá val egy szer majd ezt az újrakitalálás-ten-
denciát ha lad juk meg – mon dom a fák nak, ahogy fel né zek a könyv bõl. És ar ra
gon do lok, hogy no ha egy új au tó- vagy ru ha mo dell, amit mi ta lá lunk ki új ra és
új ra, né hány év alatt min dig ré gi mó di vá, ódi va tú vá vá lik, a leg öre gebb bükk fák
(akik nek az elõ de ik is ugyan így néz tek ki sok száz ezer éve) mai na pig fe lül múl -
ha tat la nok a vi lág di vat be mu ta tó inak bár mely év szak ban ké szült kol lek ci ó i ban.
Igaz, hogy van nak ne me sí tett gyü mölcs fák és gén ma ni pu lál tak is, de az er dõ,
akit nem mi ta lál tunk ki, egyet ért ve lem ab ban, hogy sem mi kép pen sem kí vá na -
tos, hogy az em ber ál tal új ra ki ta lált fák és fü vek min de nütt he lyet te sít sék a va -
don élõ fa jo kat. An nak a ked vé ért, amit ál lan dó an új ra konst ru á lunk, nem sza -
bad – mond ják a fák –, és jól fel fo gott ér de künk ben nem is len ne cél sze rû – te -
szem hoz zá én – el ve szej te nünk és el ve szí te nünk, amit nem mi konst ru ál tunk.

Én he ve sebb vér mér sék le tû va gyok a bük kök nél, gyor san újabb ér ve ket ke -
res nék Guattari el len. De az al ko nyi szel lõ ben sze lí den len gõ ágak le in te nek,
sze rin tük a Guattari úr ér ve i re is szük sé günk van. Né zem, mi ütött ezek be a fák -
ba, az elõbb még egyet ér tet tünk. Hát nem épp a Guattari-direktívákat akar juk
meg cá fol ni? De, de – zi ze gi min den le vél. Ak kor hát?!... – ér tet len ke dem. A bük -
kök tü rel me sen el ma gya ráz zák ne kem a csend ben, hogy ak kor is jól fog nak egy
okos em ber ér vei, ha ép pen ve le kell zöld ág ra ver gõd nünk. Gyor san to vább ol -
va sok, lás sam, mi rõl be szél nek ezek a min dig ki szá mít ha tat lan ol va só tár sak.
Egy vissza uta lás nál hir te len le esik a tan tusz. „Már ko ráb ban is hang sú lyoz tam:
egy re ke vés bé le gi tim, hogy egy pro fit ala pú pi ac sza bá lyoz za a tár sa dal mi te vé -
keny sé gek pénz be li, il let ve presz tízs-ju tal ma zá sát, hi szen egész sor más ér ték -
rend is van, amit fi gye lem be kel le ne ven ni, be le ért ve a tár sa dal mi és esz té ti kai
»nyereségességet« és a vágyértékeket.21 Meg van! A lom bok sû rûn bó lo gat nak: Bi -
zony, ugyan ezt az il le gi tim ki zá ró la gos sá got kell je lez nünk az újrakitalálás
ökozófiájával kap cso la to san is, mi kor más ér ték rend sze re ket fe lül ír. Vagy ami kor
a tör té ne ti adott sá gok ra hi vat koz va ab szurd nak mi nõ sí ti a ré geb bi élet for mák
felelevenítését,22 mint ha a messze hor dó, il let ve táv csö ves fegy ve rek hi á nyá ban,
sõt min den fegy ver nél kül ûzött va dá szat bú jócs ká ja nem a leg õsibb élet for má -
kat idéz né. Nem csak az szá mít adott ság nak, hogy a tu do má nyos-tech ni kai át ala -
ku lás fel gyor sult, il let ve meg nõtt a po pu lá ció, ha nem a raj tunk kí vü li hely is,
ahol a leg újabb ci vi li zá ci ós fej le mé nyek nem egy szer re, de együtt tör tén nek a va -
dak tör té ne lem elõt ti élet mód já val. Ami kor ezt el fe led ni lát szik, a kör nye zet
újrakitalálásának hár mas öko ló gi á ja ugyan úgy nincs te kin tet tel ar ra, amit nem 
a tör té ne lem so rán ta lál tunk ki, mint az ökozófia nagy el len lá ba sa, az In teg rált
Vi lág ka pi ta liz mus (Integrated World Capitalism), „amely le rom bol ja a sa já tos 
ér ték ren de ket, és az egyen ér té kû ség nek ugyan ar ra a sík já ra he lye zi a ma te ri á -
lis va gyon tár gya kat, a kul tu rá lis ja va kat, a vad vi lág te rü le te it stb.”.23 Ked ves
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Guattari úr – mu tat nak az ágak a könyv re, és hi á ba mon da nám ne kik, hogy a
szer zõ már nem él, mert aki ép pen be szél, az nyil ván je len va ló, kü lö nö sen, ha
kéz zel fog ha tó cel lu lóz ro kon ság ban áll az it te ni tár sa ság gal. Szó val azt kér de zik
a fák: va jon nem ugyan így ren de li alá az ökozófia is a fel so rolt ér té ke ket az
örökös(nek hitt) for ra dal mi át ala ku lás nak/át ala kí tás nak? Nem gon dol ja a fe hér
le ve les fi lo zó fus úr, hogy nincs rend ben, ha a pi ac he lyett új fent egyet len tá jé ko -
zó dá si stra té gia akar min dent irá nyí ta ni, vagy ami ugyan az: va la mennyi öko ló -
gi át a sa ját (po li ti kai) öko ló gi á já val össze mos ni? Amennyi ben a Há rom öko ló gia
– leg alább is egy elõ re – ezt az In teg rált For ra dal mat je len ti, ak kor még gon dol kod -
nunk kell raj ta.

Nem tu dom, hogy a fák elé ge det tek-e a mai együtt ol va sás sal, vagy meg elé -
gel ték azt, mi kor el olt ják az ol va só lám pát, és be húz zák a sö té tí tõ ket. Le kec mer -
gek a va la mi lyen sé rü lés mi att el nyílt, egy ko ri ipszilonelágazásból. Jól lá tom
még a szür kü let ben, hogy a ré gi bal eset kor vég ze tes nek lát szó ha sa dás, nagy erõ -
fe szí té sek árán, du do ro san össze for rott. Új ra ki ta lált fa? Le gyen, nem bá nom. De
ha ma gát ta lál ta ki új ra, ak kor an nak öko nó mi á ját (és öko ló gi á ját) kell tisz tel -
nünk, aho gyan ez tör tént. Nem min den ön ma gát új ra ki ta lá ló vá lik egyút tal for -
ra dal már rá is. Van nak túl élõk, te le pe sek, ve te rá nok, újjászületõk… Mint ahogy
ál do za tok is, aki ket már nem tu dunk új ra ki ta lál ni. Ami nem vissza ál lít ha tó, ar -
ra kü lö nö sen vi gyáz nunk kell. Nem kon zer vál nunk, hisz az pasz tõ rö zött do bo -
zo lást kí ván. In kább oda fi gyel nünk rá: nem csak tö rõd nünk ve le és fe le lõs sé get
vál lal nunk ér te, ha nem ta nul nunk a tár sa sá gát. A fel fe de zõk is csak ilyen ki tar -
tó együtt ta nu lás sal ta lál nak rá ta lál má nya ik ra.

Eszem be jut, hogy Ne mes Nagy Ág nes versgyakorlataiban24 is in kább ta nul ni
kell „a fák ki mond ha tat lan tet te it”, mint új ra ki ta lál ni õket. Az ilyen kí sér let
min den, csak nem unal mas is mét lés, ami tõl Guattari annyi ra fél. Va la hogy nem
le het meg un ni, hogy már megint zöl dek. Hogy egy fát lan, ide gen boly gón is fel -
is mer he tõ en zúg a lomb juk a ven ti lá tor szél ben. Aho gyan „tal pig zúz ma rá sak”.
„Ta nul ni kell azt a sá vot, / ahol a kris tály már füs tö lög, / és köd be úszik át a fa,
/ akár a test em lé ke zés be.” Úgy lát szik, a vál to zás nem csak újrakitalálás és jö võ -
te rem tés le het, ha nem akár meg hal ni ta nu lás is. Az ökozófia ezt ügye sen el fe di,
de nem meg nyug ta tó an. Úgy hogy azok kal az ol va só fák kal, akik kel együtt szok -
tam ol vas ni, ajánl juk Roy Scranton figyelmeztetését.25 Ha a ci vi li zá ció min dent
in teg rál ni akar, el fe lej ti új ra ta nul ni, ho gyan in teg rá lód jon a kör nye ze té be. Ne -
mes Nagy Ág nes ezt így mon da ná: el fe lej ti, hogy „az út bur ko ló kis koc ka kõ”
alatt, „a ká bel alatt, a ké nyes nyi rok ér rend sze rek alatt (e pul zá ló be ren de zé sek)
még is csak föld van itt alul, min de nek el le né re föld.”26

Nem ép pen ez a fe le dé keny ség ve ze tett a glo bá lis krí zis hez, nem pont ez fe -
nye get ka taszt ró fák kal?

Az er dõ szé len meg ál lok, vissza né zek. Meg ígé rem a fák nak, hogy ez zel a
mon dat tal fo gom zár ni, amit a ró luk szó ló te ma ti kus fo lyó irat szám ba írok: az er -
dõ és én sze ret nénk kü lönb sé get ten ni a kör nye zet új ra ki ta lá lá sa és az új ra meg
új ra ki ta lált ci vi li zá ci ós bur ka ink ból ki-ta lá lás kö zött – a nem em ber al kot ta,
még is ott ho nos tá gas ság ba.
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Egy analógia nyomában

Miközben igyekeztem utánanézni John
Fowles The Tree (A fa) címû nagyesszéjének, el-
jutottam egy olyan e-könyv-kölcsönzõ oldalra,
amely tudtomra adta (könnyen érthetõ módon,
a számok mellé nagy formátumú óraikont is il-
lesztve), hogy 1-2 órámba fog telni elolvasni a
szóban forgó könyvet. Egyetlen probléma volt
ezzel: én már azelõtt elolvastam a könyvet, és
sajnos (?) nem egy és nem is két órámba telt át-
rágnom magam a szövegen. Valószínûleg ott
rontottam el, hogy olvasás közben húsz-egyné-
hány vonalkányi jegyzetet is lefirkantottam (il-
letve dehogy firkantottam, ne engedjük, hogy a
nyelv átverjen: telefonba pötyögtem be õket),
meg-megálltam, el-elgondolkodtam, megenged-
tem magamnak néhány Wikipédia-keresést, le-
vettem a polcomról egy-két könyvet. Szóval
eléggé engedetlen és hitvány „mintaolvasója”
voltam a könyvnek. Legalábbis a forgalmazó
szerint. Hiszen egyszerû a szöveg, olvasmá-
nyos, úgy haladhat keresztül rajta az ember,
mint a sokat emlegetett forró kés azon a bizo-
nyos vajon.

Vajon? Hiszen nem ez történt, és mégsem ér-
zem magam hibásnak. Igazság szerint az tör-
tént, amirõl Fowles fent említett, elsõ alkalom-
mal 1979-ben megjelent esszéje több helyen is
beszél: a szöveg (és fõként a narratív szöveg) a
kaland helyszíneként ugyanúgy viselkedett,
mint egy erdõ: olyan õskáoszt nyújtott, amely
teret engedett az olvasónak az eltévedésre és32
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Esszé John Fowles The Tree címû könyvérõl



megkerülésre, olyan rendetlenséget, amely nélkül az emberi elme megbolondul-
na. Ezen erdõjárás-szövegolvasás analógia, mely a fikció terét a vadon teréhez kö-
zelíti, különös fontosságot kap nemcsak a mûben, de jelen gondolatmenetben is.

Fák és kertek

Fowles nagyesszéje csak részben hû címéhez: teljes terjedelmének csak töre-
déke (talán ha egyharmada) szól valóban a fákról. A többi fõként autobiografikus
ihletettségû eszmefuttatások sorozata, melyek a maguk nemében csodálatosan
sziporkázók még úgy is, hogy többek között az írónak saját elsõ világháborút
megjárt apjával való viszonyát elemzik, és annak problematikáját igyekeznek ki-
bogozni. Ez a már-már detektívmunka-, sõt álomfejtésszerû kibogozás az, ami
folyamatosan elõbbre viszi az esszé gondolatmenetét. A szöveg egy egyszerû
külvárosi kertnek a leírásával indít, s végül esztétikai-kultúrantropológiai elem-
zésekkel zárul. Hogyan? Fowles a partikuláristól halad az általános felé: eleinte
arról értesülünk, mennyire ellentéte volt apja kertészkedõ gyakorlata annak a
természetképnek, amivel az ifjú John a világháború idején, kényszerû vidéki el-
szállásolásuk alatt szembesült. Fowles az erdõben találta meg azt a fát, ami õt
megelégedettséggel töltötte el: az olyan fát, amely apja kiskerti, díjnyertes termé-
sû alma- és körtefáival ellentétben nem volt sem nemesítve, sem metszve, sem
permetezve, sõt még a megfelelõ helyre ültetve sem. Ez a fajta természet lett az-
tán az, amely mintájául szolgált Fowles késõbbi birtoka flórájának is: a rendezet-
len, „genetikailag rejtélyes” természet lett úrrá saját kertjében, mely nyíltan
szembeszegült apja kimondatlanul is betartott „tizenegyedik parancsával”:
„Mesd meg te fáidnak mindegyikét!”1

Apa és fia nézeteinek különbsége filozófiai szintre lép, amikor Fowles bizo-
nyos filozófusokat a kertre ügyelõ kertésszel állít párhuzamba: „A jó filozófusok
megmetszik a valóság káoszát, rögzített formákba igazítják azt, s így rákénysze-
rítik arra, hogy értékes és élvezetes gyümölcsöt hozzon – legalábbis elmélet-
ben.”2 Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a Fowles mondatában rejlõ enyhe iróni-
át: csak a „jó” filozófusok igyekeznek metszeni és formára nyírni. Tulajdonkép-
pen Fowles a teljes szövegben ezen „jó” filozófusok (és festõk, írók és még sok
mindenki más) magatartásának okát próbálja meg megragadni. Az elején olybá
tûnik, hogy a különbözõ útkeresõ viszonyulásokat egyenrangúnak tartja az író,
hiszen a mindenkori ember csak rendre és érthetõségre vágyik maga körül, s hát
van, aki ezért maga által teremtett rendbe, a hortus conclususba3 menekül. Meg-
oldhatatlan baj van azonban ezzel a renddel: az alapja végtére is mindig a judeo-
keresztény szubjektum, aki önmaga jelentõségét isteni igazoltságú hatalom-
transzferrel nagyítja világformáló méretûvé. Eszköze pedig, fõként ha a Fowles
által felvetett szempontból vizsgáljuk, a kiemelés, kizárás, kultiválás. A világfo-
lyamból való kiemelés õsképe pedig nem más – mint ahogyan arra 1997-ben
Derrida is reflektál egyik esszéjében4 – a megnevezés: „Az Úristen megteremtet-
te még a földbõl a mezõ minden állatát, s az ég minden madarát. Az emberhez
vezette õket, hogy lássa, milyen nevet ad nekik. Az lett a nevük, amit az ember
adott nekik. […] De a maga számára az ember nem talált segítõtársat, aki hason-
ló lett volna hozzá.”5 Itt egyfajta szómágiának lehetünk tanúi, melynek segítsé-
gével az ember, osztályozótehetsége révén az állatok fölé emelkedik. Nyilván az
válik állattá, és tágabb értelemben természeti létezõvé, amit az ember ráaggatott
neveivel kategóriákba szorít. E kategorizálást az európai kultúrában Arisztote-
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lész kezdi el, és – Fowles meglátása szerint – Carl von Linné emeli a felvilágoso-
dás racionalizmusa és taxonomikus felcímkézése segítségével már-már felül-
múlhatatlan szintekre.

Fowles szerint éppen ez a felcímkézés az, ami problémás az antropocentrikus
európai kultúrában. Az, ahogyan a rendkeresõ szubjektum a rend középpontjá-
ba önmagát állítja, rendjét kerítéssel vonja körbe, és kertjébe önmagának kedves
lényeket telepít. A megnevezés örök jelenbe sûrít, amely a megismerés emlék-
raktározó folyamatai folytán rögtön múlttá is válik: Fowles felidézi egyik emlé-
két, amikor is rátalált egy ritka orchideafajra, majd letérdelve hozzá rögtön ada-
tolni kezdte. Rögzíti földrajzi helyzetét, tulajdonságait, méretét, mindent, amit
egy amatõr botanikusnak rögzítenie kell. Majd saját jelenének horizontját egye-
síti botanikai határozóinak enciklopédia-jelenével egy örök, tudományos, „ez
így van” jelenben. Továbbállva döbben csak rá: saját individuális jelene, a virág
élményszerû szemlélése feloldódott a tudományos jelenben, melyben minden
adathalmazzá minõsül, s végül tapasztalata nem lesz más, mint a begyûjtés,
megszerzés amatõrtudós-büszkesége, aki mintegy azt mondhatná: „Ez a virág is
megvolt, ezt is bevezettem a noteszomba.” De milyen volt valóban látni? Erre az
amatõr növényvadász nem tud válaszolni. Erre a kérdésre csak azon attitûd se-
gítségével kaphat bárki is választ, mely – nyíltan felvállalva a dilettantizmust6

– hagyja lenni a természetet olyannak, amilyen. Érdekes csavarral találkozunk
az esszé azon részén, mely saját felnõttkori kertje és apja külvárosi kiskertje
összehasonlítását adja: az õ szabadon burjánzani hagyott kertje apja kertjéhez
képest sokkal mûveltebb abban az értelemben, hogy rengeteg különbözõ élet-
forma egyszerre mûveli, alakítja. Nem csupán egyetlen humán szabályrendszer
az, amely irányt szab saját kertje növekedésének. Minden élõlény kialakítja
benne saját mozgásterét. E lenni hagyott kert gyümölcse pedig nem egy verse-
nyeken mérhetõ minõségû alma vagy körte, hanem egy fészekaljnyi nemrég ki-
kelt bagolyfióka.7

Hortus inconclusus

Az esszé végül is tudomány és mûvészet, felfogás és érzékelés együtteseként
láttatja a természetet. Olyannak, amin nem a kategóriák merevsége és állandó-
sága a néznivaló, sokkal inkább a folyamat, az alakulás. Valamint, nem utolsó-
sorban ez a köztesen felfogott természet (jelen esetben konkrétan az erdõ) mint
az értelem és az érzékelés köztes tere az irodalomolvasás szimbolikus mintájául
is szolgál. Ám emellett a kompromisszum-meghatározás mellett a szöveg olyan
asszociációkat is biztosít (erdõ mint hortus inconclusus, folyamatosan történõ
happening, választások sorával kecsegtetõ rengeteg, káosz és tudatalatti), ame-
lyek távolabbra mutatnak: az ellenállás egy különleges formája felé.

Gondoljunk most bele abba, hogy miért is foglalkozik annyit az ember az er-
dõvel mint vadonnal, dzsungellel, Fowles szavaival élve „zöld káosszal”: „Több
ezer éves az a hagyomány, amely az emberek lakóhelyét, mindenekelõtt a várost,
szembeállítja a vadonnal”8 – mondja Hankiss, felhívván a figyelmet arra, hogy
Arisztotelész, szemben a végsõ cél, az értelem (núsz) világával, a formátlan, s
emiatt megbízhatatlan szubsztrátumvilágra a hülé, azaz erdõ szót alkalmazza.
Az erdõ a rendetlenség, a megbízhatatlanság õsszimbólumává válik hosszú ko-
rokon keresztül. Például szolgálhat erre a Fowles által is említett középkori lo-
vagregény, ahol az erdõ a hõs számára a veszélyeket rejtõ, próbatétel-funkciójú34

2020/6



labirintust jelenti. A szimbólumok egymást erõsítik. Az ipari forradalom bekö-
szöntével azonban az önálló életre kelt város veszi át a kiismerhetetlenség, meg-
bízhatatlanság és veszély szimbolikus jelölõszerepét.9 A középkor s különösen a
barokk az elkerített kertbe, megnyesett fák közé menekült, az angol romantika a
megszelídítetlent keresi. Az életveszély terepe megváltozik: a modern ember
számára már nem a természet erõi gyilkosak – hiszen azokat leigázta, és aki eb-
ben, legalábbis itt, a globális Nyugaton, kételkedik, attól megkérdem: mikor volt
utoljára kitéve annak a veszélynek, hogy éjszaka végzetesen eltéved, vadak tá-
madnak rá, a gyermeke meghal kanyaróban vagy gyermekbénulásban, a házát
elsöpri egy kiáradó folyó, vagy épp éhínség köszönt rá, mert a terményt elvitte a
kártevõk raja? –, a modern ember saját racionalitásának áldozata. Félelme már
nem az adottban (a természetben) gyökerezik, hanem a létrehozottban (a bürok-
ráciában, az átláthatatlan globális pénzmozgásokban, az azonnaliasított kommu-
nikáció veszélyeiben, adatainak kiteregetésében stb.).

Ez az a pont, ahol óvatosan kell bánnunk Fowles esszéjével. Pontosabban az-
zal, ahogyan olvassuk. Ahogyan a szerzõ is megjegyzi, „[m]inden szerszám,
kezdve a legegyszerûbb szótól a legfejlettebb ûrszondáig, az õstermészet és a va-
lóság megbolygatója és átrendezõje.”10 A szerszámok azok az eszközök, melyek
segítségével erõszakot teszünk valamin annak érdekében, hogy célt adjunk szá-
mára. Felmerül a kérdés: nem azon van-e folyamatosan Fowles, hogy szerszám-
esszéjének segítségével valamilyen értelemmel ruházza fel az erdõt? Hiszen te-
kinthetünk ezen erdõre a tudományos megismerés ellenpárjaként vagy éppen a
szöveghez mellékelt útmutatásként. Vagy úgy, ahogyan egy helyen, mint ahogy
fentebb említettem már, a szerzõ teszi: „A fákat, az erdõt vélem a széppróza leg-
jobb analógiájának.”11 Fowles itt egy természetes és egy társadalmi létezõt igyek-
szik egymásra olvasni, amibõl hatalmas félreértések születhetnek (amelyeket,
szerencsére, a szerzõ esszéje végén többé-kevésbé elkerül). De miért is lehetet-
len két különbözõ eredetû létezõ kódjait egymásba átfordítani? Hogyan állhat 
ellen az erdõ?

Kinek a kertésze az ember?

A megfejtés az eredet: az erdõ mint természetes létezõ ember elõtti. Az ember
„beleszületett” a vadonba. A narráció viszont ember utáni, az ember szülemé-
nye. Létrejöttének feltételei az emberben nyugszanak, így akár oka legyen, akár
célja: az ember lesz az, aki létének okát vagy célját meghatározza. Az erdõnek,
õseredeti jellege miatt, nem lehet az emberben nyugvó oka, sem – és legfõkép-
pen – célja. Ám míg a modernitás elõtt az ember azon küzdött, hogy e félelme-
tes, eredetében tõle független létezõt, a vadont saját magától egyrészt elzárja,
másrészt szerszámaival igájába hajtsa, addig a modernitás emberének ez már
nem cél (hiszen e régvolt célt nemcsak elérte, de jócskán túl is lõtte). A moder-
nitás embere, attól való félelmében, amit õ maga alkotott magának, a természet-
hez mint kicsinyes bosszúja tárgyához, önbecsülésének utolsó mentsvárához
fordul. Ha nem tehet erõszakot a – Vilém Flusser szavaival élve – poszthuma-
nisztikus apparátusokon, azon tesz erõszakot, amin sikerül: a természetet alakít-
ja, hajtja igába, annak válik urává. Ám míg az ó- és középkor nyugati keresztény
embere természettel való harcában isteni hátországot vélhetett magáénak, a mo-
dern ember istene csupán saját alkotása, a modern társadalom lehet, s az a va-
lóban poszthumanisztikus állam- és tõkegépezet, amit maga alkotott magának.
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A korábbi korok keresztény emberének istentõl kapott hivatástudata volt: ker-
tésznek lenni a világban. E szerep emelte õt a többi létezõ fölé, s ez teremtette
meg a humanizmus mindenkori alapját. A ma embere már nem egy nálánál fel-
jebbvaló isten parancsának alárendelõdve lesz kertész. Saját istenének azt a hu-
manizmuseszményt teszi meg, amelyet hajdanán egy mindent értõ istentõl ere-
deztetett – tulajdonképpen saját magát, a transzcendens hátország nélkül. Bor-
zasztó meghasonlásokhoz vezethet ez az állapot. S amit az ember e folyamatban
elveszített, az saját szerénysége. A ma születõ ember már nem örökül kapja e föl-
det, és nem hiszi, hogy tetteivel a túlvilágon el kell számolnia. A ma embere az
örök jelenben tulajdonul kap mindent, ami fölött erõszakot tehet, és nem a túl-
világon, hanem örök jelenbeli társai elõtt kell folyamatosan elszámolnia. Ez az,
ami – ha körülnézünk a jelenben – a fákhoz, az erdõhöz, a vadonhoz való viszo-
nyulásunkban ma oly kétségbeejtõ.

Az erdõ mint antimodern politikai szubjektum

Fowles válasza e kérdésre (mármint arra, hogy hogyan ne szaladjon el velünk
a ló, ha világ-kertészkedésrõl van szó), a következõ: „Egészen addig nem érthet-
jük meg és bizonyosan nem is tisztelhetjük a természetet (vagy önmagunkat),
amíg nem vagyunk képesek elszakítani a vadon képzetét a hasznosíthatóságétól
– bármilyen ártatlan és ártalmatlan is legyen a hasznosítás. Hiszen a természet
jókora részének éppen ez az általános haszontalansága az alapja a mi vele szem-
beni õsi ellenségességünknek és közömbösségünknek.”12 A hasznosság elvetésé-
vel azonban újabb akadályokba ütközünk. A hasznosság célt tételez, és várható
eredményt. A célról való lemondás a haladásról való lemondás. A haladásról va-
ló lemondás pedig modernségünkrõl való lemondás, s eddig talán a nagyszerû
angol író esszéje nem merészkedik el. Próbálkozik az erdõ transzkodifikációjá-
val (tudniillik hogy lehetne azt fikcióként olvasni), felveti a lefordíthatatlanság
kérdését (azaz hogy nem lehet a természetet ábrázolni), s eljut a deinstrumen-
talizációig (vagyis kimondja: az erdõ semminek sem eszköze, nem azért van,
hogy mondjon valamit, egyszerûen csak létezik13). A szöveg tulajdonképpeni
konklúziója esztétikai jellegû: az erdõvel nem a narráció vagy az instrumenta-
litás, hanem egyszerûen az érzékelés terében lehet kapcsolatot teremteni. Amit
nem mond ki (bár úgy érzem, ez nem róható fel neki14), az a következõ: az erdõ-
vel való esztétikai találkozásunk lehetõségének alapja egy politikai viszonyulás-
módban gyökerezik. Ahhoz, hogy esztétikai kapcsolatot tudjunk teremteni az er-
dõvel, elõször hozzá való politikai viszonyunkat kell tisztáznunk.

Ahhoz, hogy figyelni tudjunk a fákra, szükséges megszabadulnunk saját mo-
dernségünktõl. Az erdõvel való esztétikai kapcsolatteremtés saját modernsé-
günknek áll ellen. Saját léttapasztalatunk degradálásával egyenlõ az erdõ objek-
tumként, azaz alakítható anyagként való tételezése. Ha gazdagítani akarjuk saját
léttapasztalatunkat, szükséges szubjektumként, élõ, mozgó, cselekvõ anyagként
tekintenünk az erdõre – amíg még van, s nem esik áldozatául saját objek-
tumvetületének.15 Szükséges kiengednünk kezünkbõl a kontrollt. Szükséges ki-
tennünk magunkat az erdõnek abban a lévinasi értelemben, amely megtûri a se-
bezhetõséget egy feddhetetlen etikai viszony létrejöttének reményében. Szüksé-
ges felbontanunk a magunk és az erdõ közötti határokat. Hiszen csak találkozá-
sunk pillanatában lehet az erdõ, a fa a Másik.
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Különleges esete a megismerésnek az, amelyet Berszán István kínál gyakor-
láskutatás-elméletében16, mely szerint az olvasásban egy számomra ismeretlen
történés ritmusával teremtek gyakorlati kapcsolatot. Nála az erdõben barangolás
nemcsak természetolvasássá válik, de túllép ezen: találkozás is lesz, s benne ér-
vényesül a lévinasi kitettségelv. Ahhoz, hogy megismerhessem a természetet,
elõbb figyelemmel kell õt követnem, hogy érzékelésem és észlelésem alkalmaz-
kodjon az õ mint Másik viselkedéséhez, annak ritmusához és mozgástereihez.
Talán ez az az elmélet, amelynek segítségével a legkönnyebben megtapasztalha-
tók az anyag szabad kölcsönfolyamataiból eredõ nem-leuraló egymásrahatások
meglepetései. S melyben az esztétika alapja ugyan a politika (annak eldöntése,
hogy hogyan viszonyulok a Másikhoz), de olyan politika, melynek alapja vi-
szont az etika (a sebezhetõség mint megváltoztathatóság megengedése és elfoga-
dása, annak elismerése, hogy a természet ugyanúgy hathat rám, mint ahogyan
én hatok õrá). Így válhat az erdõ cselekvõképes szubjektummá. 

Ezen a ponton már az ismerõs-ismeretlen dichotómiáját is el kell vetnünk. Is-
meretlen, ami rám hat. Ismerõs, amire én hatok, amelyet én szorítok fizikai vagy
verbális korlátok közé. Az érintkezés pillanatában azonban ez a Másik potenci-
állal bíró anyag lesz számomra, ahogyan én is az leszek számára. A viszony itt
már korántsem csupán esztétikai, és nem is episztemológiai, nem ragadható meg
az ismeretség valaki valakit típusú alárendelõ sémájában. Ha megszabadulok a
leírhatóság, szimbolikusság, célszerûség, felhasználhatóság, sõt, észlelhetõség
és befogadhatóság kategóriáitól,17 akkor hagyhatom, hogy kettõnk között vélet-
lenszerû kapcsolat jöjjön létre, mely kapcsolatban egyikünk sem határoz meg
semmilyen haladási irányt. Ha hagyom, hogy egymás terében létezve hassunk
egymásra, akkor lehetek csak igazán tanúja bármiféle meglepetésnek s végsõ so-
ron az újdonság meglátásának felszabadító örömének. A fa társa így hát: az ön-
maga modernségét levetkõzõ ember.
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az õ hatása nyomán születõ rengeteg regényre.
10. „All tools, from the simplest word to the most advanced space probe, are disturbers and rearrangers of pri-
mordial nature and reality.” (Fowles: i. m. 52.)
11. „I see trees, the wood, as the best analogue of prose fiction.” (Fowles: i. m. 75.)
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the wild from the notion of usability–however innocent and harmless the use. For it is the general uselessness
of so much of nature that lies at the root of our ancient hostility and indifference to it.” (Fowles: i. m. 39–40.)
13. Esszéje végén a szerzõ megjegyzi, az erdõ, ahol nemrég barangolt, a Wistman’s Wood: „It, this nameless-
ness, is beyond our science and our arts because its secret is being, not saying. Its greatest value to us is that
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it cannot be reproduced, that this being can be apprehended only by other present being, only by the living
senses and consciousness. All experience of it through surrogate and replica, through selected image, gar-
dened word, through other eyes and minds, betrays or banishes its reality.” (Fowles: i. m. 90.)
14. Elsõsorban mûfajából adódóan, hiszen végtére is ez egy autobiografikus, néhol narratív nagyesszé, a célja
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15. Fowles meglehetõsen bizakodó e tekintetben, s nem hiszi, hogy az erdõ valaha is eltûnne a környezetünkbõl.
16. Errõl lásd: Berszán István: Terepkönyv. Az írás és az olvasás rítusai – irodalmi tartamgyakorlatok. Koinónia,
Kvár, 2007, ill. Uõ: Egy helyben barangolás. Az írás és olvasás kiegészítõ ritmikai dimenzióiról. Korunk
2015/11. 73–82.
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tõle, amikre érzékeim és bizonyos észleletekre edzett idegrendszerem már eleve felkészült, stb.
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„Gyer me ke im, õs Kadmos friss haj tá sai, / mit
ül tök így kö rém e lép csõ fo ka in / a bús es dek lõk
lomb ja i val lombosan?”1 – fag gat ja Oidipusz az
össze se reg lett thébai pol gá ro kat, majd ké sõbb,
mi u tán ígé re tet tesz, hogy fel ku tat ja Laiosz gyil -
ko sát, ezek kel a sza vak kal bo csát ja el õket: „Hát
men je tek most, gyer me ke im in nen a / lép csõk -
rõl, és vi gyé tek szét a lombokat”.2 A fe jü kön ko -
szo rúk kal, ke zük ben ágak kal kö nyör gõ pol gá -
rok ké pe ön ma gá ban nem ide gen az an tik gö rög
tra gé di ák vi lá gá tól, ám itt töb bet is sejt he tünk:
a thébaiak a Szo phok lész -tra gé dia el sõ „vá gó ké -
pén” már-már eggyé vál nak kö nyör gé sük ri tu á -
lis inst ru men tu ma i val, akár meg annyi fa lomb
ülik kö rül ural ko dó ju kat. Hi szen úgy is ol vas -
hat juk a ké pet, hogy va la mi lyen me to ni mi kus
ér te lem ben a thébaiak ma guk vál tak lom bos
fák ká. A Ba bits-fé le, 1931-es tol má cso lás rá se gít
er re a me to ni mi kus ol va sat ra az zal, hogy el ho -
má lyo sít ja azt a kép mö gött meg hú zó dó ri tu á -
lét, mely nek ke re té ben a po lisz la kói fo nott ko -
szo rúk kal is te ne ik ol tá ra i hoz já rul nak ke gye le -
mért, a ko szo rú kat az ol tár ra he lye zik, és ott is
hagy ják mind ad dig, amíg ígé re tet nem kap nak a
ké nyes hely zet ren de zé sé re. Ha a Szo phok lész -
tra gé dia an gol for dí tá sai kö zül át te kin tünk né -
há nyat, azt ta lál juk, hogy a kép va ló ban ter mé -
keny ho mályt rejt.

David Grene 1942-es tol má cso lá sá ban pél -
dá ul így néz ki az imént idé zett két passzus:
„Children, young sons and daughters of old
Cadmus, / why do you sit he re with your suppli- 2020/6

... az, hogy az 
es dek lõk nek lomb jai
van nak, a ma gyar ban
azt is je lent he ti, 
hogy kel lék ként 
ren del kez nek ezek kel,
ám azt is, hogy 
lom bo kat „eresz tet tek/
nö vesz tet tek”. 
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ant crowns?”3 A „suppliant crowns” ki fe je zés hez Grene be il leszt egy láb jegy ze -
tet: „wreaths worn by people who ask favors of the gods”,4 va gyis ’olyan ko szo -
rú/fü zér, ame lyet az is te nek tõl szí ves sé get ké rõ em be rek vi sel tek’. Ar ra is ér de -
mes fel fi gyel ni, hogy a Ba bits-fé le for dí tás ban sze rep lõ, a fa-me to ní mi á ra rá erõ -
sí tõ „haj tá sok” he lyett itt egy sze rû en „young sons and daughters” je le nik meg.
Grene-nél az oidipuszi el bo csá tó gesz tus így hang zik: „Come, children, take
your suppliant boughs and go; / up from the altars now.”5 E má so dik he lyen te -
hát már nem lomb sze re pel, mint Ba bits nál, ha nem a ’faág’, ’gally’ je len té sû
„bough”. 

Ian C. Johnston 1969-es for dí tá sá ban ezt ol vas suk: „My children, lat est gen-
eration born from Cadmus, / why are you sitting he re with wreathed sticks in
supplication to me”.6 Itt „haj tá sok” he lyett a ’nemzedék’ je len té sû „generation”
sze re pel, a mon dat to váb bi ré sze pe dig nagy já ból így ol vas ha tó ma gya rul: „hoz -
zám kö nyör gõ koszorús/lombos/koronás bo tok kal/ágak kal mért ül tök itt?” Nyil -
ván va ló, hogy itt esz köz sze rû sé gé ben le vá lik az em be rek rõl a koszorús/lombos/
koronás bot/ág. Johnstonnál Oidipusz ez zel eresz ti ha za az össze se reg lett théba-
iakat: „But now, my children, as quickly as you can / stand up from these altar
steps and take / your suppliant branches.”7 Te hát, akár csak a Grene-féle for dí tás -
ban, a má so dik hely itt sem a „lomb ra” erõ sít rá, ha nem az esz köz sze rûbb
„branches”-t, va gyis ’gallyat’/’ágat’ sze re pel te ti.

Van a tra gé di á nak egy egé szen friss, 2020-as an gol tol má cso lá sa is, Ko vács
Dá vid a for dí tó: „O children, youngest seed of ancient Cadmus, / why do you sit
he re pleading at my gate, / hol ding your suppliant branches twined with wool?”8

Iz gal mas, hogy itt a Ba bits-fé le „haj tá sok” he lyett a ’mag’ je len té sû „seed” sze re -
pel (ami el vi leg szin tén a fa-me to ní mi át an ti ci pál hat ná), és a mon dat ba be ke rül
a ’tartva’ je len té sû „hol ding” ige, amely azt lát szik hang sú lyoz ni, hogy a bá rány -
szõr rel be te kert ’esdeklõ’/’könyörgõ’ ’ágak’/’gallyak’ pusz tán ri tu á lis esz kö zök. Itt
az is szo kat lan a ko ráb bi for dí tá sok hoz ké pest, hogy a ri tu á lis tárgy le írá sa az
ógö rög ere de tit is meg ha lad ja ki fej tett ség ben (vö. „twined with wool”).

Ha össze vet jük eze ket a for dí tá so kat az ere de ti, ógö rög so rok kal, az de rül ki,
hogy mind a négy for dí tás le het sé ges, ugyan ak kor a Ba bits-fé le tol má cso lás ki -
csit felülpoetizált. Nem pon tat lan, de ta lán ez a leg el ru gasz ko dot tabb. Így fest a
vi ta tott ógö rög hely: „ἱκτηρίοις κλάδοισιν ἐξεστεμμένοι”9 va gyis: (ἱκτηρίοις) kö nyör -
gés re való/szolgáló/alkalmas (κλάδοισιν) ággal/gallyal/babérággal (ἐξεστεμμένοι)
koszorúzva/koronázva/körbefûzve/füzérezve. Te hát „lomb”/„füzér”/„koszorú”/
„korona”/„ág”/„gally” – nagy já ból ezek a for dí tá si op ci ók me rül nek fel, bár a kér -
dés nem föl tét le nül az, hogy ezek kö zül me lyi ket vá laszt ja a for dí tó, ha nem sok -
kal in kább az, hogy mi lyen vi szony ba hoz za ezt a „kö nyör gõ/es dek lõ” mel lék -
név vel. Té te le sen szól va, a prob lé mát ab ban lá tom, hogy „könyörgõágak”-ról
vagy „kö nyör gõ ágak ról” be szé lünk. Az ógö rög szö veg, úgy tû nik, mind két le he -
tõ sé get kí nál ja. A ma gyar ban vi lá go san je löl he tõ ket tõ kö zöt ti kü lönb ség: elõb bi
egy szer tar tás, egy szo kás kel lé ke, míg utób bi in kább ab ba az irány ba visz, hogy
ezek a lombok/füzérek/koszorúk/koronák/ágak/gallyak át ve szik egy em be ri test -
rész, a kar és/vagy a fej sze re pét, test rés sze rû vé vál nak, és for dít va: ma guk a tes -
tek, me lyek nek ré szei ezek a ta gok, fák ká kér ge sed nek. Ba bits ilyen szem pont -
ból ér de kes meg ol dást vá laszt: „a bús es dek lõk lomb ja i val lom bo san” tu laj don -
kép pen nem kö te le zi el ma gát egyik op ció mel lett sem, meg tart ja a le het sé ges je -
len té sek osz cil lá lá sát, hi szen az, hogy az es dek lõk nek lomb jai van nak, a ma -
gyar ban azt is je lent he ti, hogy kel lék ként ren del kez nek ezek kel, ám azt is, hogy40
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lom bo kat „eresz tet tek/nö vesz tet tek”. Az an gol for dí tók ne he zebb hely zet ben
van nak, ha je löl ni kí ván ják, hogy a két op ció kö zül me lyi ket tart ják re le váns nak,
hi szen ese tük ben pél dá ul nem mû köd ne az egy be írás vs. kü lön írás stra té gia.
Ezért, ahogy a fent idé zett for dí tói gya kor la tok is mu tat ják, õk in kább a kép kife-
jtettségi szint jé vel ope rál nak. A „τροφή” szó, amit Ba bits „haj tás”-ként, Ko vács
pe dig „seed”-ként for dít, in kább ’takarmány’-t, ’étel’-t, ’eledel’-t, ’táplálék’-ot,
’élet’-et, ’életmód’-ot, ’ivadék’-ot, ’fészekalj’-at, ’poronty’-ot, ’nemzedék’-et je lent
(a ’hajtás’ vagy a ’mag’ je len té sek nem sze re pel nek a le he tõ sé gek kö zött, bár az
’ivadék’, a ’poronty’ to vább gon dol ha tó eb be az irány ba). Az ógö rög szö veg 143.
sorában,10 a thébaiakat ha za bo csá tó fel szó lí tás ban az ’ág’/’gally’/’babérág’ je len té -
sû „κλάδους” szó is mét lõ dik, a „vi gyé tek szét a lom bo kat” ba bit si meg ol dás kon -
zek vens ugyan, eny hén a „fa em be rek/em ber fák” meg ol dás irá nyá ba moz dít ja a
ko ráb bi ké pet, de kis sé felülpoetizált. 

A kér dés szá mom ra úgy me rül fel, hogy va jon mi ért in dít ja tra gé di á ját Szo -
phok lész olyan kép pel, amely ennyi fé le ér tel me zés nek és fél re ér tés nek ad te ret.
A drá ma szö ve gé nek jócs kán van nak olyan passzu sai, ahol a négy em lí tett tol -
má cso lás majd nem meg egye zik, ám az idé zett he lyen a fi nom el haj lá sok, ér tel -
me zé sek sok fé le ség ét ép pen a tra gé dia ere de ti, ógö rög szö ve ge te szi le he tõ vé.
Vé let len len ne, hogy az Oedipus ki rály ilyen kép lé keny tró pus sal in dul? Meg -
koc káz ta tom: az ér te lem osz cil lá lá sa a holt ri tu á lis inst ru men tum és a lom bos
em ber fák kö zött bi zo nyos szem pont ból ma gá nak az ógö rög tra gé dia szö veg nek a
„bû ne”, olyan bûn, amely fi gyel met ér de mel, és amely re Ba bits fo gé kony nak
mu tat ko zott. De eb ben az eset ben to vább kell kér dez ni: mi ért len ne olyan nyug -
ta la ní tó a fá vá vá lás gon do la ta? Amennyi re tu dom, az an tik gö rög vi lág ban a fá -
vá, il let ve egyéb nonhumán lé te zõ vé vá lás nak nincs va la mi lyen tar tó san po zi tív
vagy tar tó san ne ga tív ér tel me. Az Ovi di us ál tal mo ra lis ta me sé vé át dol go zott gö -
rög mí tosz ban, Philémón (Φιλήμων) és Baukisz (Βαυκίς) tör té ne té ben a hárs fá vá,
il let ve tölgy fá vá vál to zás po zi tív ér tel mû, az is te nek aján dé ka. Más hol, pél dá ul
az Odüssze i á ban az em be ri lét mód nonhumán lét mód dal va ló fel cse ré lõ dé se
bün te tés. Te hát va la mi lyen pont sze rû, „tör té ne tibb”, kontextusfüggõbb vá laszt
kell ta lál nunk ar ra a kér dés re, hogy a thébaiak fá vá vá lá sa mi ért tart hat szá mot
fi gye lem re.

Bi zo nyá ra a fák „alig-éle té”-vel kap cso la tos per cep ció ta lál ko zik itt va la mi -
vel, amit Szo phok lész és kor tár sai ve sze del mes nek, nyug ta la ní tó nak érez het tek.
Az em be ri per cep ci ó ra ha gyat koz va, a fák leg alább annyi ra hol tak, mint ameny-
nyi re élõk. Éle tük rit mu sa idõ sza kon ként oly annyi ra vissza fo gott, hogy az em -
be ri te kin tet szá má ra ki hí vás az élõk pul zá lá sát föl fe dez ni ben nük, de ugyan -
ilyen át me ne ti ség re, élet és ha lál kö zöt ti lét mód ra utal, hogy „ele ven” hú su kat
fél holt ké reg bo rít ja, vagy pe dig az, hogy fé lig a ta laj ban, fé lig a fel szín fö lött lé -
tez nek, egy szer re ka pasz kod va mind két szfé rá ba. A fa ké pé ben tu laj don kép pen
kri té ri u mát vesz ti az élõ nek és a holt nak a szét vá laszt ha tó sá ga, élet és ha lál kö -
zött sza bad át já rás nyí lik. 

A prob lé ma kör érint ke zik a te me tet len hol tak kér dés kö ré vel. A Laiosz-ügy
bi zo nyos ér te lem ben a te me tet len ha lott ese te. Le zá rat lan ma radt az „ak ta”, fel -
de rí tet len a gyil kos ki lé te, így az egy ko ri ki rály vé gül is a te me tet len, vég sõ nyu -
ga lom ra nem he lye zett gö rö gök sor sán osz to zik. A te me tet len hol tak kí sér te nek,
hol tuk ban sem lel het nek nyu gal mat, meg za var ják az élõ ket, dög vészt, kór sá got
hoz nak, és vi szályt szí ta nak köreikben.11 A te me tet len ha lott prob lé má ja az an -
tik gö rög gon dol ko dás egyik ki emelt kérdése.12 A lom bok so ka sá ga ként Oidipusz
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kö ré se reg lõ thébai pol gár ság – mint a „te me tet len” Laiosz sok szo ros tü kör ké pe
– fa sze rû sé gé ben nem a ha lál nak, a pusz tu lás nak, a meg szû nés nek van ki szol -
gál tat va, ha nem an nak a bi zony ta lan ság nak, hogy az élet és a ha lál kö zöt ti
senkiföldjén, eb ben a lan gyos bor za lom ban re ked. A pusz tu lás, a meg sem mi sü -
lés szin te aján dék eh hez ké pest.

Szo phok lész Görögországa nem Ho mé rosz Görögországa. Ez a mí to szok kvá zi-
ref lex ív, kvázikritikai új ra gon do lá sá nak az ide je. Ha meg en ge dõ en ér tel mez zük
a kortársiasságot, Szo phok lész Szók ra tész és Pla tón kor tár sa, elõb bi nél hu szon -
nyolc, utób bi nál het ven év vel idõ sebb. Szók ra tész negy ven esz ten dõs, ami kor
Athén ban az Oedipus Tyrannust játsszák, va ló szí nû leg i. e. 429-ben, egy év vel a
430-as athé ni „pestisjárványt”13 kö ve tõ en. A bon ta ko zó me ta fi zi kai, on to ló gi ai
gon dol ko dás Görögországa ez, ahol egy re fon to sab bá vá lik a kü lön bö zõ lét fi lo -
zó fi ai mi nõ sé gek ref lex ív el kü lö ní té se. A lan gyos sal le kell szá mol ni, em be ri nek
és nem em be ri nek, élõ nek és holt nak me ta fi zi kai ér te lem ben, nem fo ko za ti lag,
ha nem mi nõ sé gi leg kell el kü lö nül nie. Georges Minois A po kol tör té ne te cí mû
mun ká já ban kü lön ál ló fe je ze tek ben tár gyal ja Ho mé rosz más vi lág ké pét, il let ve 
a ké sõb bi „fi lo zo fi kus” másvilágkoncepciókat, utób bi hoz so rol ja töb bek közt a
Pla tó nét is. „Ri asz tó ez a föld alat ti vi lág: az Ili ász »nyirkos, ret te ne tes termek«-
rõl szól, »miket is te ne ink is utálnak«; s ke se rû bá nat kí sé ri azo kat, akik le száll -
nak »Hádész há zá ba, a föld nek ölébe«. Zárt vi lág ez: Athéna »zárt kapuju
Hádész«-t em le get, Hésziodosznál pe dig »homályos Tartarosz« je le nik meg,
»szûk nyílású«, ahol »körben réz fal fut«. »Gyûlöletes ne kem, Hádész ka pu já val
egyenlõn«, hall juk több ször is Ak hil le usz tól, s Odüssze usz is ugyan ezt a ki fe je -
zést hasz nál ja. […] Az al vi lág két szint re ta go ló dik. A Ha dész alatt a ti tá no kat
fog va tar tó Tartarosz mély sé gei ta lál ha tók, ahon nan nincs vissza út. Ze usz az zal
fe nye ge tõ zik, hogy oda kül di a ve le en ge det len hal ha tat la no kat. […] A hol tak
mind nyo mo rú sá go sak, és nyug ta la ní tó an vi sel ked nek. Kö rül fog ják Odüssze -
uszt […]. Az al vi lág min den kit ma gá ba fo gad, ki vé ve azo kat, aki ket nem te met -
tek el. Ezért kö nyö rög Patroklosz Ak hil le usz nak: »Hantolj el mi e lõbb, jus sak
Hádész ka pu ján túl. / Ár nyai így a kiszenvedteknek, el ûz nek a lel kek, / s nem
hagy ják, hogy túl a fo lyón kö zi bük ke ve red jem; / nagy ka pu jú Hádész kö rül így
vak tá ban bolyongok.« [...] Csak hogy azok sor sa sem sok kal kí vá na to sabb, aki ket
el te met tek: »röpdösõ árnyak« lesz nek be lõ lük, s ki ál tá sa ik in kább a de ne vé re ké -
re, mint sem a fecs ké ké re emlékeztetnek”14 – ír ja Minois a ho mé ro szi más vi lág -
ról. Eh hez ké pest a Pla tón-fé le „Gorgiasz […] kü lönb sé get tesz át me ne ti és örö -
kös szen ve dés re ítél tek kö zött. Min den ki rõl csak a szen ve dés ké pes le mos ni a
bûnt, ám míg egye sek ese té ben a kí nok gyó gyí tó ha tá sú ak, má sok ja vít ha tat la -
nok ma rad nak, s ezért örök gyöt rel mek re ítél tet nek […]. Fõ leg ki rá lyo kat, zsar -
no ko kat és po li ti ku so kat ta lá lunk e ja vít ha tat la nok kö zött, »mert kor lát lan ha tal -
muk mi att ezek kö ve tik el a leg na gyobb s leg or vo sol ha tat la nabb bûnöket«. Te -
gyük hoz zá, hogy a Phaidónban Pla tón ko mo lyan szá mol még egy har ma dik, a
go no szok ra vá ró bün te tés sel: akik egész éle tük ben tes ti vá gya ik rab szol gái vol -
tak, azok nak lel kei ar ra ítél tet nek, hogy a föl dön bo lyong ja nak, mi köz ben kép -
te le nek szárny ra kel ni Hádész fe lé, mert tes tük sú lya ál lan dó an le fe lé húz za
õket, s kis vár tat va a leg fõbb bû nü ket meg je le ní tõ ál la tok ban tes te sül nek meg.”15

Pla tón más vi lá gá ban te hát már van íté let, dif fe ren ci ál tabb, mo rá lis ér te lem ben
ré teg zet tebb, bû nö sök nek és ár tat la nok nak nem ugyan az a bá nás mód jut sors ré -
szü kül, il let ve fenn áll a meg tisz tu lás le he tõ sé ge. Ez Ho mé rosz nál még el kép zel -
he tet len volt. Az Odüssze ia más vi lá gá ban min den ki egy for mán szen ved, s még42
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ná luk is job ban szen ved nek azok a te me tet le nek, akik nek Hádész kü szö bét sem
si ke rült túl lép ni ük.

Bi zo nyos ér te lem ben en nek a nagy hor de re jû, a nyu ga ti gon dol ko dás ban 
do mi náns sá vá ló me ta fi zi kai, on to ló gi ai ré teg zõ dés nek az elõ fu tá ra az Oedipus
ki rály, ami kor Théba szen ve dõ gyer me ke it meg annyi élõ holt fa ként ál lít ja a kö -
zön ség elé. A tra gé dia te hát a sors és a tör té ne ti idõ, a je len és a jö võ össze füg -
gé sei mel lett egy lát ha tat lan szá lon ezt a lét fi lo zó fi ai fo na lat is gör ge ti: az
ontikus in ga do zás, az ontikus lan gyos ság ti lal mát. A mû a mi ti kus múlt ból épít -
ke zik, de szem be is he lyez ke dik az zal, le szá mol a kí sér te tek kel és egy kí sér tet -
jár ta kor ral: „vi gyé tek szét a lom bo kat”!
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BODA EDIT

Zöld erkély
Álmodtam 2020. január 12-én

Egy kocsma villany perzselte asztalánál?
Külön-külön magányban, többen is.
Szemrebbenés sem fésülte az idõt.
Talán nem is volt szemünk?
Vagy éppen egy szem közepében ültünk?
S hogy felálltam, az erkélyre kilépve,
utánam léptél, kérdezted,
jó-e ott, igen, hát akkor maradj –
így bilincselted rám a világot, így zártad magadra a fényt.
Az ajtót becsuktad.

Itt majd ücsöröghetek. Tovább. Vagy újrakezdve.
Fa erkély korlátja óv csak a külsõ sötéttõl.
Fél lépés széles, két lépés hosszú hely. Kis szék is rajta.
A korláton túl egy hangár, elhagyatott gépgyár?
Állok a zöld sávban.
Odabent csönd. És most csönd van odakint is.
De néha mégis hallom,
ahogy világunk körfûrészei évgyûrûinket metélik.
A földbõl kifordított fák gyökereivel felkarcoljuk azt, ami maradt.
Szomjas állatok lefetyelik a könnyel kevert hamut.
Vajon a belülrõl nyíló ajtót mikor tárod ki újra,
s engedsz egy kis fényt ide, Tandori Dezsõ?
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ajon mennyire és hogyan van jelen az
erdõ a magyar játékfilmekben? Mennyi-
re foglalkoztatja az egyéb mûvészeti

ágakban oly népszerû mitikus tér a magyar
filmrendezõket? Érdekes módon mintha a fák-
kal borított táj nem kapna elég nagy hangsúlyt 
a magyar filmmûvészetben. Ez igaz a két hábo-
rú közötti filmekre ugyanúgy, mint a Rákosi- és
Kádár-éra filmjeire. A harmincas-negyvenes
évek filmgyártásának filmjei leginkább mûter-
mi környezetben készültek. Felvillantak ben-
nük persze külsõ helyszínek is, de leginkább
annyira, mint a lillafüredi táj képei Gaál Béla
1934-es Meseautójában. Az 1945 után újrain-
dult magyar filmmûvészet sem részesítette kü-
lönösebben elõnyben az erdõket. Az indusztriá-
lis környezet, a falusi és városi élõhelyek vagy 
a sík- és folyóvidék ábrázolásai inkább fellelhe-
tõk a magyar filmekben, mint az erdõ, a vadon
környéke.

A pusztát vagy a Balatont számos filmren-
dezõ használta háttérként alkotásaiban. Gon-
doljunk itt Georg Höllering 1936-os Hortobágy
címû filmjére, vagy akár Jancsó Miklóstól a Sze-
génylegényekre. De ide sorolandóak Szomjas
György szintén pusztai környezetben játszódó
gulyás-westernjei, vagy, ha tetszik, easternjei, a
Talpuk alatt fütyül a szél és a Rosszemberek is
vagy az azt megelõzõ Hajdúk Kardos Ferenctõl.
A Balaton és vidéke pedig megint csak népsze-
rû háttere volt számos magyar filmnek, a Harle-
kin és szerelmese, A veréb is madár, A kenguru, 2020/6

A magyar film, ha 
ritkán ábrázolja is az
erdei embert, általában
oppozícióba állítja õt 
a szerkesztett 
világrendek 
képviselõivel. A vadon
lakója általában 
a természet törvényei
szerint él. Másféle 
értékrendre 
bizalmatlanul tekint.

BERETVÁS GÁBOR

AZ ÉLETFA AGÓNIÁJA
A magyar film erdõképe

V



a Veri az ördög a feleségét vagy a Bujtor István szereplésével készült Ötvös Csö-
pi-filmek mind a Balaton környékén készültek. Mint ahogy a Tisza és a Duna is
csábította a filmkészítõket. Gondoljunk itt Gaál István filmjeire vagy akár Bacsó
Péternek A tanújára, ahol egy Duna felett õrködõ gátõr történetére van felfûzve
a többrétegû és egyben szatirikus történet. 

A természet tereibe elvonuló, az emberi társadalmi létformát kerülõ kívülálló
karakterek fontos szereplõi a magyar filmnek. Igaz, a pusztai történetek a múltat
idézik meg. A Balatonnál játszódó filmekben pedig többnyire szabadidõs tevé-
kenységek köré szervezõdnek az ott játszódó történetek. A rónák és a Plattensee
hatalmas sík területei a társadalom renegátjai számára a nagy távolságok miatt
számítanak biztonságos búvóhelynek. Szomjas filmjeinek betyárjai kihasznál-
ják, hogy üldözõik, számonkérõik, a társadalmi rend küldöttei nem tudnak
könnyedén a közelükbe lopózni: a törvény keze csak nehezen éri el õket. A ba-
latoni környezet szerepe is gyakran ehhez hasonló – igaz, ezekben az alkotások-
ban a távolságon kívül még a nádas nyújt némi menedéket a bujdokolni vágyók-
nak. A filmekben elõforduló vízi embernek és a síkvidék lakójának ábrázolásai
eltérnek a hegyi erdei emberétõl. Ez sokszor a térhez, a tágassághoz-zsúfoltság-
hoz való viszonyban jelenik meg. A misztikus sötét erdõ, a vadon sajátos ember-
típust farag az erdõlakóból. A magyar film, ha ritkán ábrázolja is az erdei em-
bert, általában oppozícióba állítja õt a szerkesztett világrendek képviselõivel. 
A vadon lakója általában a természet törvényei szerint él. Másféle értékrendre
bizalmatlanul tekint.

Ebbõl a világlátásból merített a különutas filmrendezõ, Szõts István is, ami-
kor, szakítva az addigi filmes hagyományokkal, irányt mutatott a háború utáni
magyar filmmûvészet számára. Szõts Emberek a havasonja az újszerû ember- és
társadalomkép mellett az erdei környezet lírai bemutatásával is nemzetközi el-
ismerést hozott a magyar film számára. A Nyirõ József regényébõl 1941-ben ké-
szült, javarészt erdélyi külsõ helyszíneken forgatott mû az ember és a transzcen-
dens kapcsolatának megragadására törekszik. Szõtsék kamerája ezért az ember
és a természet változatlan szimbiózisát, évszázadok óta tartó testvériségét pró-
bálja megragadni és visszaadni. Az erdei ember itt tehát nem hódító, hanem kör-
nyezetének szerves része. Az erdõ ugyanakkor nem csupán a fákat jelenti, ha-
nem annak minden lakóját is, növények, állatok, madarak, emberek közösségét.
A mûben nemcsak az ember lelkes lény, hanem a növények és az állatok is azok.

Már a nyitó képsorok sem a szokásos módon vezetik fel a stábot, ehelyett
kopjafákba faragott neveket olvashat itt a nézõ. Szõts ugyanis, szakítva az addi-
gi hagyományokkal, így tünteti fel a mû készítõinek névsorát. Ezzel a rendezõ
egyrészt a film alapjául szolgáló novelláskötet címére utal (Kopjafák), másrészt
a halott fákra felfaragott „halottak” nevei a növényekkel egy tõrõl fakadó életet
és a közös elmúlást is jelölik. Sõt a test porladása a földben és a kopjafák korha-
dása további közös történetet feltételez. 

A filmbeli történet szerint a télen a havasokban született kicsi Gergõnek ta-
vaszra életfát jelöl meg székely favágó apja (Görbe János). A népi hiedelemnek
megfelelõen amint a karon ülõ megérintette életfáját, „fának, gyermeknek egy
lesz a sorsa”. A fánál tett fohász tehát a természetfelettit kapcsolja össze a ter-
mészeti lényekkel. Azaz az Istent az egyenlõnek teremtett emberrel és fával. Az
elõbb említett rituálé és a film elején látható keresztelés a természetbeli õsi hi-
tet köti össze a keresztény áhítattal, a vadság és a szelídség kiegyenlítését fogal-
mazza meg. 46
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Az erdõ ábrázolása is ebbe az irányba mutat: „Ez a mi templomunk, itt nem
szabad beszélni”, hangzik el. A fenyõerdõ dús és egybefüggõ zöldellése szinte
átsüt Szõts hegyoldalt bemutató, egyébiránt fekete-fehér képein. Érzékletes fel-
vételei szinte a képek tudatalatti kiszínezésére késztetik a nézõt. A rendezõ, aki
a film operatõre is egyben, az erdõt több évszakban és napszakban megjeleníti.
Nem csak távoli képeket, összefüggõ rengeteget látunk, Szõts kamerája az erdõ
belsejét, a fák közé betörõ szórt napfényt is tetten éri. Ezzel is a természetfelet-
tinek és a természetnek a kapcsolatát igyekszik a maga misztikus látásmódjával
megragadni.   

Szõts a szegény ember sorsdrámáján keresztül társadalomkritikát is megfo-
galmaz. A természeti törvényeknek engedelmeskedõ mértéktartó ember és az
ipari fejlõdés során kapzsivá vált új rend csatáját mutatja be. Az õsközösségi lét-
forma és kapitalizmus háborúját. Míg a természettel összhangban élõ erdõjáró
ember egy fejsze segítségével gyõzi le a mindennapok nehézségeit, addig az er-
dei idillbe betörõ hódítók erõszakkal sajátítanak ki mindent, ami az addigi írat-
lan törvények szerint szentnek számított. A fakitermelõ vállalkozó így kebelezi
be az erdõ fáit, a favágó lakhelyét, magát a férfit, és annak feleségére is (Szellay
Alice) ennek örvén vet szemet. Szõts filmjét a korabeli kultúrpolitika igyekezett
áthangsúlyoztatni, de ebbe a szerzõ nem ment bele. Végül a film egy jelenetét
cenzúrázták, de Szõts visszaragasztotta a kivágott részt, és alkotásával 1942-ben
elnyerte a velencei fesztivál mûvészeti fõdíját.

A háború utáni magyar filmmûvészet nem követte a Szõts által kiadványban
is megfogalmazott irányvonalat (Röpirat a magyar filmmûvészethez). Mi több, 
a háború utáni elsõ filmje, az 1947-es Ének a búzamezõkrõl a vallásra tett uta-
lásaival kiváltotta a Rákosi-féle kommunista államhatalom haragját. Szõts par-
kolópályára lett téve, filmterveit évekig nem támogatták. A velencei filmszemlérõl,
ahol a saját költségén befejezett, negyvenperces Melyiket a kilenc közül? címû 
Jókai-elbeszélésbõl készített filmjével szerepelt, már nem ment vissza Magyaror-
szágra. 1957-tõl Ausztriában telepedett le. 

A sematizmus idõszakában, azaz az 1949-tõl 1953-ig tartó idõszakban a ma-
gyar filmmûvészet nem tulajdonított különösebb jelentõséget az erdõk népének,
nem használta az erdõs környezetet még háttérnek sem. A magyar filmek mun-
kásábrázolásának az ipari környezet kedvezett, a paraszti létforma bemutatásának
pedig a megmûvelendõ föld és környezete szolgáltatta a ké-piséget. A szovjet min-
tára készített sematikus játékfilmek a Rákosi/Révai-féle propaganda kiszolgálá-
sára jöttek létre. Így leginkább a parasztság átnevelését és az új társadalmi rend
elfogadtatását tûzték ki célul. A vadon élõ erdei ember agitációja a hatalom szá-
mára mintha másodlagos jelentõséggel bírt volna. 

Az Emberek a havasonnal rokonítható történetre, erdei környezetben játszó-
dó filmre 1954-ig, Várkonyi Zoltán és Makk Károly filmjéig, a Simon Menyhért
születése címû alkotásig várni kellett. Lakos György ötletébõl Déry Tibor írt for-
gatókönyvet. 

A Simon Menyhért születése sok tekintetben hasonlít Szõts 1943-as filmjé-
hez. Mindkét filmben narrátor vezeti fel, mutatja be a környezetben rejlõ külön-
legességet. Ott a székelyföldi havasok, itt a Magyar-középhegység legkeletibb ré-
sze, a Bükk képeihez társít költõi magyarázatot az elbeszélõ. Szõts filmjének fel-
vezetõje nem a filmben beszélt tájnyelven szólal meg, míg Várkonyiék rendezé-
sében a képen nem látható elbeszélõ ízes nyelven vezeti fel a történetet – igaz,
a színészek nem ugyanezt a tájnyelvet használják majd a filmben. A tájak hason-
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lóságai, az életképek, illetve ezek fekete-fehér ábrázolásmódja szintén rokonítják
a két alkotást.

A munkásábrázolás a bükki történetben nem annyira didaktikus, mint a ko-
rábbi sematikus alkotásokban, de a rövid tájleírás után a film gyorsan rátér arra,
hogy a történet az erdõkitermelõ munkások, mész- és szénégetõk elszigetelt vi-
lágába kalauzol majd el. Így az erdõs hegyi tájakon végigpásztázó kamera hamar
a nehéz fizikai munkát végzõ favágókat mutatja meg. A bükki fenyõerdõ elsõd-
legesen a tél beállta elõtt látható. Pásztor István képei, hasonlóan Szõtséhez, az
ember és a természet harmóniáját igyekeznek érzékeltetni. Az aláfestõ zene
mindkét filmben Farkas Ferenc szerzeménye, de az 1954-es alkotásban Farkas in-
kább a feszültséget igyekszik növelni – igaz, a képek is megkívánják ezt. 

A történet szerint Simon István erdész (Szirtes Ádám) és felesége, Éva (Mé-
száros Ági) a hegy tetején lévõ erdészházban a legnagyobb hóviharban elszige-
telõdnek. A drámaiságot fokozandó az éppen szülni készülõ asszonynak orvosi
segítségre van szüksége. Az erdésznek meg kell küzdenie tehát az elemekkel, és
segítséget kell hoznia feleségének és születendõ gyermekének. Azt, hogy ponto-
san hányban játszódik a történet, nem tudni, hiszen egyrészt vármegyéket em-
leget a narrátor a földrajzi helyzet meghatározásakor, másrészt az elvtársi segít-
ségnyújtás ábrázolása felé tolódik el az egyébiránt a humanista összefogás be-
mutatásaként is értelmezhetõ történet. A naptári idõmeghatározás mintha nem
lenne jellemzõ az erdõkben játszódó filmekre, sokkal inkább az évszakok bemu-
tatása, a természet állapota (kopár erdõ, avarral teli talaj, zöldellõ vagy rügyezõ
fák, havas táj) szolgál a filmbeli idõrendek meghatározására.  

Várkonyiék, akárcsak annak idején Szõts, nem a mûtermekben akarták mes-
terségesen létrehozni a természet és ember harmóniáját és küzdelmét bemutató
mûveket. A valóságos miliõ megteremtéséhez az eredeti külsõ környezeti hely-
színt alkalmazták forgatásaik során. Ezért is átérezhetõbb a hófútta erdõs tájon
átvergõdõ erdész küzdelme, hiszen a színésznek valóban fizikai kihívást jelen-
tett a derékig érõ havas tájon átvágnia: bizonyítja ezt, hogy a ziháló Szirtesnek
nemcsak hogy látszik, de arcára is fagy a párás lehelete. A hófedte lombozat
hangulatfokozó háttér, a fák törzsei erõs kontrasztot képeznek a hólepte környe-
zettel. Ez kifejezetten jól mutat a fekete-fehér filmben. A fák oltalmazóak is a ké-
peken. Menedéket nyújtanak a hófúvás elõl. Erõs jelenet, amikor a hóban mene-
teléstõl elfáradt erdész nekidõl az egyik fa törzsének, hogy fedezékbe vonulva
kifújja magát, megpihenjen. 

A filmbeli történetben az erdõ munkásai összefognak, és közös erõvel eljut-
tatják az orvost a vajúdó nõhöz. Ám ehhez persze szükség lesz egy õket „meg-
agitáló”, vállaltan kommunista vezetõ típusú emberre. Ezt a figurát Pécsi Sándor
alakítja, akitõl nem áll messze a szerepkör, hiszen a sematizmus idõszakában
számos hasonló szerepet alakított már. Várkonyiék filmje valamiféle pionírtörté-
net is egyben. Bár az erdei ember némileg az idõtlenségbe van zárva, életét a ter-
mészet törvényei határozzák meg, de az emberi és állati erõ közös elõretörésé-
nek megmutatásán túl a filmben láthatunk gõzhajtású gépet is. Az erdõt itt már
átszelik a sínek. Az erdészlakokban van rádió, és a telefon is be van kötve. Igaz,
a technika vívmányai nem igazán mûködnek a viszontagságos téli idõkben. Csak
az erdei emberek összefogásával lehet megmenteni a helyzetet.

A fák csak érintõlegesen jelennek meg a hatvanas évek magyar filmjeiben. 
A Gaál István rendezte Sodrásban, a Zolnai Pál-féle …hogy szaladnak a fák!
közvetítenek ugyan kapcsolódást a természethez, mégis, ez a kapcsolódás meg-48
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marad egy-egy szimbólumértékû emblematikus képsor szintjén. A Sodrásban cí-
mû filmben az õsi rituálét mímelõ, iszappal bekent fiatalok forrnak eggyé egy fá-
val. Zolnai Pál, bár filmjének címében megidézi a fákat, csak a történet végpont-
ján, az öregasszony (Kiss Manyi) halálakor lesz a mondatnak és a hozzá tartozó
képeknek jelentõsége. 

Emblematikus képként a kulturális köztudat része a Keresztelõ címû film
azon jelenete, amikor Gócza Menyhért (Latinovits Zoltán) egy lefûrészelt lomb-
koronájú, torzón maradt, keresztet formázó fa elõtt krisztusi pózban áll. A törté-
netben is erõs hangsúlyt kap a fa, hiszen a szereplõt gyerekkorában árulása mi-
att fához kötözték. A szintén Gaál által rendezett 1967-es filmben a fa tehát
szimbólumként jelenik meg. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az ominózus
kép a színészlegenda Latinovits sorsa tragikusságának is jelképe lett. A forgatá-
son készült werkfotók, B. Müller Magda munkái, noha a filmet is megidézik, át-
hallásosan a színész személyiségének lenyomataiként is értendõek.

A hetvenes évek filmjei mintha kissé eltérnének ettõl az iránytól. Mészáros
Márta Szép leányok, ne sírjatok! címû generációs filmjében az ellenkultúra kép-
viselõirõl kaphatunk életképet. A nyugati virággyermekek mintájára a fiatalok
egy része mintha kivonulna a társadalomból, és a ’68-as korszellemnek megfele-
lõen a természettel összhangban élne. A népi hagyományok felé fordulás képei
ezek. A fiatalok kézi famegmunkálással készítenek hétköznapi használati tár-
gyakat, faragnak, gyalulnak, teknõt vájnak. A háttérben vízparti fák szélesebb
sávját láthatjuk. A megmunkáláshoz alapanyagot nyújtó természet karnyújtás-
nyira van. A korszellem tükrözõdik Gazdag Gyula A sípoló macskakõ címû film-
jében is, amelyben egy nyári építõtábor fiataljai azzal a helyzettel találják szem-
be magukat, hogy csak szerszámokat kapnak, munkát nem. Az erdõben tett ki-
ránduláson a fiatalokat felügyelõ felnõttek szabadjára engedik a történet szerep-
lõit: hogy azok inkább az erdõben „tombolják ki magukat”, ne a táborban. Ennek
ellentéteként jelenik meg a vízparti erdõ Sára Sándor Holnap lesz fácán címû,
1974-es filmjében. Ebben a színes filmben (a korábban említettek jobbára feke-
te-fehérek voltak) a társadalomból a nyári idõszakra kivonuló pár hirtelen tábort
verõk sokaságával találja magát szembe. A történet központi figurája (Szirtes
Ádám) a szocialista államberendezkedés fejlõdéstörténetét másolva hamarosan
diktatúrát valósít meg a természeti övezetben. Az erõltetve felépített társadalmi
építmény azonban összeomlik. A természetbe, a paradicsomi állapotba vissza-
vadulni vágyó emberpárt nem lehet átverni.

A nyolcvanas évek magyar filmrendezõi is jobbára eltekintenek az erdõ áb-
rázolásától. Az erdei ember nem igazán jelenik meg a magyar játékfilmben ez
idõ tájt, mint ahogy az erdei közeg sem. A kilencvenes években fordul a magyar
filmmûvészet ismét a társadalomból való ilyetén kivonulás ábrázolása felé. Er-
délyi János 1992-es Indián tél címû filmjének fõszereplõi, Tamás (Eperjes Károly)
és a fiú (Szõke András) az erdõben indiánként élve talál egy ideig menedékre.
A film valóságos alapja a bakonyi indiánok mozgalma, amely Cseh Tamás veze-
tésével már a hatvanas évek végétõl ûzte a kivonulásnak ezt a formáját a kádári
Magyarországon. Az indián lét megragadása többször is a magyar filmesek témá-
ja lesz a kétezres évek filmmûvészetében. De ott már inkább tényfeltáró módon
nyúlnak a témához, mint például Török Ferenc 2010-es Apacsok címû filmje. Il-
letve a szocializmus és a kapitalizmus közé szorult, a hetvenes évek második fe-
lében született generáció kétségbeesését és elvonulási vágyát fogalmazzák meg,
ahogy Simonyi Balázs teszi ezt a 2016-os Indiánban. 
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A rendszerváltás után nemcsak a kádári Magyarországon hatóságilag megfi-
gyelt indiánmozgalom, hanem Erdély is megjelenhetett a magyar filmben. Ad-
dig az erdélyi magyarság ügye be volt fagyasztva a politikai színtéren. Így az
1993-as Ábel a rengetegben, Mihályfy Sándor filmje valamiféle visszatérést is je-
lent a Szõts által megragadott világ ábrázolásához. Azaz az Ábel a rengetegben a
magyar film egyik kontinuitásfilmjének is tekinthetõ, amennyiben visszatér
Szõtsékhez, és zárójelbe teszi az eddig taglalt, a kultúrpolitikai irányítás által be-
folyásolt magyar filmmûvészetet. Tamási Áron 1920-as években, Erdélyben ját-
szódó történetét Kányádi Sándor fogalmazta át forgatókönyvvé. Az operatõri
munka Vivi Drãgan Vasile érdeme. Ez is jelzi, hogy az Ábel a rengetegben igazá-
ból csak a rendszerváltás után valósulhatott meg mint a magyar és a román fél
együttmûködésének terméke. 

Mihályfy filmje a hegyeket és az összefüggõ erdõségeket mutatja meg, Szõts
erdélyi és Várkonyiék bükki történetéhez hasonlóan – vagyis mint az Emberek a
havason és a Simon Menyhért születése. Ezúttal már légifelvételek is színesítik
a filmet. Hasonlóképpen, mint Szõtsnél, a fakoronán átsejlõ égitest fénye ebben
a filmben is megjelenik. Mint ahogy az évszakok váltakozásának természetre
gyakorolt hatása is érzékelhetõ már a bevezetõ képeken is. A téli tájban magá-
nyosan álló fenyõ felrobbantása erõs felütésnek számít. Ezzel a dramaturgiai fo-
gással is utalnak a film készítõi a háborús idõkre. A fiatalon erdõpásztornak
adott, csavaros eszû Ábel története némileg rokon, ha tetszik, folytatólagosnak
is gondolható az Emberek a havason történeti szálaival. A fatelepen dolgozó
Ábel szintén közel áll a természethez. Természetesnek veszi a szabadságot, illet-
ve a természet törvényeit tartja be leginkább. Van filmes elõképe (és persze irodal-
mi rokona) Ábel figurájának. Az Emberek a havason írójának, Nyirõnek egy má-
sik alakja, Uz Bence, akit Jávor Pál személyesített meg Csepreghy Jenõ 1938-as
filmjében. 

Érdekes, hogy az Ábel a rengetegbennel a magyar filmmûvészet visszatér a
havasok erdeihez. Igaz, a történet történelmi távlatokban messze van a rendszer-
váltástól. Mint ahogy az is igaz, hogy az eddig nem említett, történelmi korok-
ban játszódó regényadaptációkban szintén felvillan az erdõ háttérként. De a
mellesleg ugyancsak Erdélyben játszódó, kosztümös, Bán Frigyes-féle Szegény
gazdagokon (1959) kívül az erdei tájnak nincs különösebb szerepe ezekben a fil-
mekben. Abban sem különösebben említésre méltó. 

Az Ábel a rengetegben problémafelvetései és emberábrázolása tehát ismerõs
lehet az elõzõ Nyirõ-adaptációkból, elvégre a korai Tamási és a korai Nyirõ vilá-
ga nem áll egymástól túlságosan távol. A táj és a fából készült erdészház bemu-
tatása, az erdõ képei a filmben pedig a kilencvenes évek technikai szintjérõl
árulkodnak. A képi komponálás tekintetében noha Vivi Drãgan Vasile mintha
párbeszédben állna Szõts egykori ábrázolásaival, de megmarad az utalásszerû
utánzás szintjén. Hozzá kell tennem, hogy az általa használt színes technika al-
kalmazása nem tesz jót az 1920-ban kezdõdõ történet ábrázolásának. A képek
nem adják vissza élményfokozó módon az erdei környezetben fellelhetõ színe-
ket, mint ahogy a hófödte táj kontrasztosságát sem.

A magyar filmmûvészet a kilencvenes évektõl mintha nem is akarná folytat-
ni ezt az utat. Enyedi Ildikó német koprodukcióban készült, 1994-es Bûvös va-
dásza inkább Huszárik Szindbádjának vonalát igyekszik a maga módján meg-
idézni. Máthé Tibor operatõri munkája, közelijei, színvilága érzékelhetõvé te-
szik az erdõt. Máthé közelrõl veszi az erdõ minden lakóját, a fák törzseit, mada-50
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rat, mókust, sünt, nyulat, úgy, hogy látszik az állatok „arca” is. Sõt, Máthé közel
hoz hernyót és csigát is, felnagyítva õket. Ezek mind visszautalnak képileg arra,
amit Szõtsnél is már említettem, hogy az erdõ ábrázolásakor érzékeltethetõ a
legerõsebben, hogy az állatoknak lelkük van, egyenértékûek az emberrel. Enyedi
misztikus szála a filmben szintén egy erdei történet. De ez nem meglepõ.
Enyedinél többször is tapasztalható a természet meseszerû közelhozása, erre bi-
zonyíték 2017-es Testrõl és lélekrõl címû filmje is. 

A magyar film tehát az erdõ meseszerûségét, misztikumát igyekszik megra-
gadni. De eltávolodni látszik attól, hogy az erdõt a misztikum és a megélt való-
ság kohéziójaként, az ember életmódjával harmóniában ábrázolja. Az erdei em-
ber kihalófélben lévõ típus. Az a fajta õsi létforma, amit Szõts megragadott,
mintha teljesen eltûnt volna az ezredforduló utáni idõkre. 

A magányos kivonulás vagy ennek tömeges változata persze nem elképzelhe-
tetlen, de inkább csak idényekre tehetõ, akárcsak a bakonyi indiánok kiköltözése
a természetbe. (Cseh Tamás követõi folytatják a hagyományt.) Erre utal Fliegauf
Benedek a 2003-as Rengetegben, melyben az erdõ hangjait felnagyítja, de ezzel in-
kább a dialógusban is elhangzó idegenség-ideológiát erõsíti. A megszokott, és ez-
által komfortosnak vett társadalmi létforma helyett az erdõt választó ember érthe-
tetlen a többségi társadalom számára. Csuja László Virágvölgyében szintén a ka-
landvágy kiélésének egyik állomásaként villan fel a természet. Ezúttal egy beil-
leszkedni nem tudó, nem akaró hõsnõ vonul el ide kis társaságával, törvénytelen
tetteit is leplezendõ. Ehhez a sorhoz csatlakozhat Kárpáti György Mór Guerillája
annyiban, hogy a háborús filmek egyik kedvelt tere is a természet, az erdõ, és itt,
az 1849-ben játszódó történetben ez szintén visszaköszön.

Bagota Béla 2019-es krimijében nagy szerepe van az erdõnek: az rejti magá-
ba a több évtizedes titok nyitját. Az Erdélyben (Balánbányán és környékén) for-
gatott Valan – Az angyalok völgye a hófödte fenyveseinek világába kalauzol ben-
nünket, ám az erdõ itt a bûn rejtekhelye. Még a természeti táj szomszédságában
élõ rendõr sem szívesen merészkedik a mélyére. Idegenkedik tõle. Az erdõ im-
máron félelmet kelt.

A magyar filmek jelentõs része ma városi környezetben játszódik. Állatokat,
növényeket leginkább fogságban lehet látni az utóbbi idõk játékfilmjeiben. Az
erdõ, az állatok képei vagy álomszerû vízióként jelennek meg ezekben a filmek-
ben, mint Enyedi Testrõl és lélekrõl címû, Berlinben díjazott alkotásában (ahol a
valóságos közeg az állatok számára: egy vágóhíd). Vagy úgy bukkannak fel, hogy
a gyermeki fantázia van bennük bábszínházi formába öntve, mint az Ernelláék
Farkaséknál címû Hajdu Szabolcs-filmben. A gyermek vágyódik az állatok kö-
zelségére. Az Édenkert azonban már becsukta kapuit az ember elõtt.
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Az 1850-es években létrejött a francia ope-
rett,1 majd e mûvek adaptálásával kezdõdött
Bécsben, valamint Pest-Budán is az operettját-
szás. Ekkoriban a Volksstück, a zenés bohózat
vagy éppen a magyar népszínmû2 operált olyan
tartalmi és szerkezeti elemekkel, melyek képe-
sek voltak kiszolgálni a különbözõ kulturális-
anyagi háttérrel rendelkezõ, így a nem egyfor-
ma társadalmi státusú közönség ízlését is. Az
operett azonban az elõzõknél népszerûbb
zenés-táncos-prózai színpadi mûfajjá fejlõdött.3

A 19. század végére nemcsak Bécs, hanem Bu-
dapest is az operetttermelés központjává vált,4 a
bécsi-magyar változat pedig az Osztrák–Magyar
Monarchia sajátos színházi-kulturális terméke
lett. A népies mûdalokat (nótákat) tartalmazó
népszínmû5 a népéletbõl ihletett történetekkel
dolgozott, idõvel a cselekmények többsége fa-
lun játszódott, valamint a paraszti társadalom –
habár sztereotípiák mentén és stilizált módon –
bemutatására alkalmas mûfajjá formálódott.6

A meséiben találkozhatunk népi hiedelmekkel,
babonákkal, különbözõ szokáscselekmények
részletes leírásával, de más népek folklórjából is
be-beemeltek egy-egy elemet az írók. „Az operett
szerkezeti felépítésében harmonikusan ötvözõ-
dik egy egységes színpadi cselekmény körül az
ének, a zene, a tánc, a látványosság és a próza
[...]”7 – sikeressége ezzel (is) magyarázható. A 19.
század második felében, valamint a 20. század
elején keletkezett operettek meséje, zenéje ké-
pes volt kiszolgálni a többnemzetiségû Monar-52
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chia lakosságának ízlését. Ahogy Hanák Péter történész fogalmaz: „nemcsak a
zeneileg képzetlen köz-közönség számára, hanem a mûvelt nagypolgárság és ér-
telmiség, sõt a muzsikusok, mûvészek, írók körében is. Az operett átjár régiók és
országok határain, átjár társadalmi rétegek, politikai szekértáborok között.”8

Majd, amikor a mûfaj sikerességének okairól szól, hozzáteszi: „Népszerûségét
fokozta a tánczene és a folklorisztikus motívumok beépítése.”9 Mondák, hiede-
lemlények, fiktív helyszínek és aktuálpolitikai utalások éppúgy megtalálhatók
egy-egy operettszüzsében, mint a zenei anyagban a keringõ- és kánkánzene, a
csárdászene vagy éppen a népdalok és a magyar cigányzene hatása.10

Hatással lehetett-e az operettszerzõkre a különbözõ népköltészeti alkotások
fogalom- és témahasználata is, és ezekben van-e bármilyen hagyománytörténeti
mintázat (a zenén kívül)? A fenti sorokat bevezetõnek szántam, hiszen jelen rö-
vid írásban nagy vonalakban arra hozok példákat, hogy egyes operetttörténetek-
ben miként jelenik meg az erdõfogalom és a fafogalom, azaz különbözõ növény-,
virág- és természeti képek beemelése. Következésképpen arra, hogy az operett-
történetek operálnak akár népszínmûi elemekkel, akár folklórelemekkel, számos
hasonló, a népdalokban is azonosítható természeti fogalommal és motívummal
– hisz e kettõ nem azonos. Operetthelyszínekre gondolva fõként az orfeum- és
mulatóvilág, a nagyváros (Bécs, Budapest, Párizs stb.), a báltermi jelenetek jut-
hatnak elsõként eszünkbe. De jellemzõ a vidéki nemesi birtokon (is) játszódó
cselekmény, vagy éppen a puszta, az erdõ, a hegyvidék tematizálása is. Az utób-
biak funkcionálhatnak egyrészt helyszínként (erre is lesz példa), de izgalmas
vállalkozásnak tûnhet, ha megnézzük, hogy ezek fogalomként milyen formában
jelennek meg, melyek a hozzájuk társított funkciók egy-egy operettdal szövegé-
ben vagy egy-egy operett cselekményében. Ehhez három különbözõ, a 20. szá-
zadban keletkezett operettet hozok példaként: 1. amikor a dalszövegben egyér-
telmûen azonosítható; 2. amikor a cselekmény szerves részeként értelmezhetõ;
3. amikor egy motívumon keresztül találkozunk vele.

Amennyiben figyelembe vesszük és szembeállítjuk azzal, hogy az erdõfoga-
lom – különválasztva a fafogalomtól és más természeti képektõl – elõfordulási
aránya milyen a népdalok egyes tematikai csoportjaiban, akkor legtöbbször a
bujdosódalokban, a betyárdalokban, a keservesekben, vándordalokban vagy ép-
pen a szerelmi dalokban találkozunk az erdõ tematizálásával.11

Az 1910-ben bemutatott Cigányszerelem (Zigeunerliebe) címû Lehár Ferenc-
operett12 német szövegét Alfred Maria Willner és Robert Bodanzky, az elsõ ma-
gyar fordítást pedig Gábor Andor jegyzi. A történetben a szereplõk magyarok, ro-
mánok és cigányok. Az alaptörténetben egy földbirtokos lányt, Zórikát szeretné-
nek Jonelhez, a gazdag parasztfiúhoz férjhez adni. Józsi, az ünnepelt cigányprí-
más hiányolja a cigánytábori életét, de szerelmes Zórikába, aki megszökik vele.
A szökést sem Jonel nem nézi jó szemmel, de Ilona, Józsi egykori szeretõje sem.13

A történetben több természeti képpel és fogalommal találkozunk. De mégis hol
játszódik a történet? Az elsõ librettófordítás az alábbi, festõi leírást tartalmazza
(a leírás a színpadképre vonatkozik, a történet helyszíne Erdély): „Balfelé szik-
lák és a Cserna, mely egy vízesés felé folyik. Még jobban balra szirtek merednek.
Ezek mögé van képzelve a vízesés. Az erdõs túlsó partról vékony fahíd vezet 
a Csernán át (nyers fatörzsek). A növényzet szinte délszakian buja, orgona,
aranyesõ, csipkerózsa, vadszõlõ, virágzó mandulafák, juharfák, diófák, vadalma
és vadcseresznye. Balra elõl nagyobb sziklatömb, színes mohával fedve. Virág-
zó meggyfa ágai adnak árnyékot neki. Az ágak a vízre hajolnak. Ez a regényes
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tájkép balról a szín közepéig tart, ahol a Cserna vize az erdõ homályára csillog.
A távolban hegycsúcsok és látóhatár.”14 Ezenfelül más funkciója is van a Cserna-
folyónak: a lánynak innia kell a folyóból az eljegyzése elõestéjén, és megálmod-
ja a sorsát.15 A folyó tehát nemcsak egy helyszín, hanem a cselekmény elõbbre
vitelének aktora, mint a népszokás egyik eleme. Hasonló módon erdõ sem csu-
pán az „erdõ mint növénytársulás” (benne fák, bokrok stb.), vagyis túlmutat az
elsõdleges jelentéstartalmán. A lefestett táj már-már idilli, a többtípusú fa és nö-
vény felvonultatása a környék természeti erõforrásait, a bõséget is jól szemlélte-
ti. Az erdõ azonban ezen belül is egy külön részt képvisel: egyrészt alkalmas lesz
karakterek közötti életmód- és színvonalbeli különbség ábrázolására. Másrészt
megjelenik a dalszövegben is – de csak a magyar verzióban, az elsõ bécsi válto-
zatban még nem16 – például Ilona dalában – a magában is igencsak népszerû –
Messze a nagy erdõ...17 dalban: „Messze a nagy erdõ, / Messze száll a felhõ, /
Messze megyek, / Édes rózsám, tetõled. / Megszakad a szívem, / Nem hallod a
hírem, / Én se hallok sohase / Hírt felõled! / Elmúlik a nyár, / Hervad a határ, /
Ne hullasd a könnyeidet, / Levelet se várj! / Megszakad a szívem, / Nem hallod
a hírem, / Én se hallok sohase / Hírt felõled.”18 Ez az erdõfogalom azonfelül, hogy
egy helyszínt is megjelöl,19 beágyazódik más jelentéssel bõvülõ kontextusba is.
A természeti kezdõképpel rögtön érzékelteti a szeretett férfi (Józsi) és a vidéki
primadonna – hiszen kezdetben õ is Józsi után vágyakozik – közti tényleges, 
fizikai távolságot. Ugyanakkor, ha ismerjük a kontextust és a további sorokat, e
kép azonnal rámutat arra, hogy érzelmileg szintén távolság van e két személy
között. A további sorokkal együtt pedig jól tükrözi a nõ érzelmi-mentális állapo-
tát, mely a népdalok mintázatával mutat kapcsolódási pontokat, párhuzamba
hozható a szerelmi (és a bujdosó-) dalokkal is. 

A fa- és virágfogalommal mint a dramaturgia meghatározó eleme találkozha-
tunk Huszka Jenõ zeneszerzõ és Martos Ferenc Gül baba 1905-ös, a 16. század-
ban játszódó operettmeséjében. Rózsabokrok, rózsafák, rózsa a központi elem:
Gábor diák egy rózsát szakít le a török Gül baba budai rózsáskertjébõl Leilának,
ám a lopást a szent kertbõl halálbüntetéssel sújtják. A rózsa fogalma teljesen
mást jelent a magyar és a török számára: az alapkonfliktus egyik kiváltója, hogy
a töröknél mint az iszlám egy szent növénye jelenik meg. Emellett a növényhez
társul még a szerelem fogalma is, Gábor diáknak (magyar) ez lesz az elsõdleges.
„[A rózsa] közkedveltségéhez hozzájárul az oszmán–magyar hódítás”20, valamint
ismert az is, hogy a magyar népköltészetben egy igen gyakori szerelmi jelkép,
akár például a megszólítás szintjén. A történethez tehát adott Gül baba és a ró-
zsáihoz fûzõdõ számos történet – melyek hitelességének megállapítása a mai na-
pig számos nehézségbe ütközik –, ezen felül pedig az ember által kialakított kert
mint helyszín (benne a fák és más növények, kiemelten a rózsák). A rózsafákkal
és bokrokkal teli kerthez pedig a szereplõk mást-mást társítanak: a veszély for-
rása, a nyugalom helye vagy éppen a szerelmi találkozások helyszíne. Az utób-
bi számos folklóralkotásban megtalálható: „A kert a szerelem helye. Az intim
szerelmi boldogságot az emberiség évezredek óta növényi környezetben, zárt
kertben (paradicsomkert, szerelem kertje stb.) képzeli el.”21

Lehár Ferenc komponista, Viktor León és Leo Stein szövegírók22 szintén
1905-ben bemutatott A víg özvegy (Die lustige Witwe)23 címû operettjébõl hozok
példát arra, amikor egy motívum egy elemeként azonosítható az erdõ. Egy dal-
ba szõtt népmonda és motívum, a Vilja-motívum24 része: „A vilák lólábú leá-
nyok, kik barlangokban tartózkodnak, erdõkben, folyók vagy patakok forrásainál54
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gyülekeznek.”25 A dal, a Vilja-lied (eredetileg) a primadonna karakteréhez, az öz-
vegyasszony Glavari Hannához tartozik, az erdõben élõ hiedelemlény beemelé-
séhez számos más funkció is társul. Egyrészt jó példa arra, hogy a Monarchia-
operettek különbözõ nemzetiségek, etnikumok folklóranyagából, másrészt, ha-
bár a cselekmény helyszínei között kifejezetten az erdõ nem található, mégis ké-
pes egy dal erejéig kontrasztot teremteni a nagykövetségi vagy éppen a báltermi
miliõ között. Ez az „az erdõk rejtekén” élõ démoni nõfigura „csábítástörténete”
dalban. A démoni hiedelemlény „meséje” tehát az erdõhöz kötött, mely elem
meghagyása abban a hagyományban gyökerezik, hogy az erdõ mint periferikus
terület sokszor a démoni lények lakóhelyeként tûnik fel folklóralkotásokban: 
„A hagyományos világ embere tudja, hogy a város- és faluhatáron kívüli erdõsé-
gekben, pusztákon démonok tanyáznak.”26 A dal ugyanakkor mégiscsak szerel-
mi-csábító dal funkciót tölt be. 

Írásomban arra tettem kísérletet, hogy példákat hozzak a különbözõ, akár nép-
dalokban, más népköltészeti alkotásokban is azonosítható fogalmakra vagy motí-
vumokra, melyek megtalálhatók az operettek történetében is, csakúgy, mint akár
a magyar népszínmûvekben vagy éppen a daljátékokban. A cselekményre, a le-
írásra és a dalszövegekre hozott példákon túl nem feledkezhetünk meg arról
sem, hogy ezek egy-egy mozgóképes vagy színpadi adaptáció során a díszletben
– erdõdíszlet, szimbólumok, jelképek stb. – és a jelmezben – hímzésminta stb. –
miként artikulálódnak.
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ANDREW MARVELL

A kert
Hiába vágynak emberek
Pálmát s babért nyerhetni meg;
Hogy majd szívós munkájukért
Kapnának lomb- s növényi bért,
Kis fa-árnyékkal, mely övez
Egy dolgos, tisztes életet;
Míg a világok és a fák
Nyugalmat fonnának reád.

Szûz béke, itt meglelheted
Ártatlanság-testvéredet!
Hibáztam: ott kerestelek,
Hol szorgoskodtak emberek.
Szent plánták, nem nõhettetek
Másutt, csak ilyen zöld helyen.
S a társaság is durva kény
Édes magányom édenén.

E bájos zöldnél szebb nekem
Fejér s piros nem volt sosem.
Kegyetlen, hû szerelmesek
Vésték be fákra nevüket.
Mit tudják õk, hogy ez a kert
Minden szép hölgynél szebb lehet!
Fáim! Ha megsebeztelek,
Nem írtam mást, csak nevetek.

Szenvedélyünk ha csillapul,
A szerelem ide vonul.
Halandókat ha istenek
Ûztek, fákban pihentek meg.
Apolló vágyától legott
Daphné babérrá változott.
És Pán nimfájából mi lett?
Nádszál csupán, nem nõi test.

Oly csodálatos életem!
Érett alma bõven terem,
Szõlõfürtök, ha rajzanak,
Borral töltik meg ajkamat.
Csak kezem kell kinyújtanom:
Barack s nektár a jutalom. 2020/6



Hol lábam dinnyébe akad,
Füvet lelek, s virágokat.

Közben az elme tiszta, mély
Boldogságába visszatér:
Az elme, ez az Óceán,
Ahol mind párjára talál;
De alkot is, ezek felett
Világokat, tengereket;
A valóságból nem marad
Csak zöld árnyék és gondolat.

Itt, hol szökõkút fakad,
Vagy egy mohás fatörzs alatt
Levetve testem öltönyét
Lelkem a lombsátorba lép:
Ott, mint egy madár, énekel,
Ezüst szárnyakkal égre kel;
S míg hosszabb útját tervezi
Tolla fényekkel lesz teli.

Ily boldog-lét honolt, ahol
Társ nélkül volt paradicsom:
Egy ily titkos, édes helyet
Elhagyva, ki segíthetett?
De a halandó sorsa más:
Magad nyugalmat nem találsz.
Kettõs volt annak Édene,
Ki egymagában élt vele,

Az ügyes kertész keze nap-
Órát virágokból rak –
Ahol a nyájas napsütés
Illatos év-naptárt igéz –
Közben a szorgos méh pedig
Számlálja, idõnk hogy telik.
Ilyen édes órákat mással
Hogy is tölthetnénk, mint fûvel és virággal?

Gömöri György fordítása

Fordítói jegyzet Andrew Marvell verséhez

Andrew Marvell (1621–1678) költõ, politikai röpiratok szerzõje. Életrajzában
lemérhetõk az angol társadalom változásai két király és Oliver Cromwell uralma
alatt. Marvell a cambridge-i Trinity College-ban tanult, de 1641-ben diploma
nélkül hagyta el az egyetemet. Bár korábban rokonszenvezett I. Károllyal, 1650-
ben már ódát ír Cromwellhez, és pár évvel késõbb John Milton állami hivatali
tisztségre javasolja. 1659-ben Hull városa parlamenti képviselõjének választja,58
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parlamenti tagságát a Restauráció idején is megtartja, amikor is több írásában tá-
mogatja II. Károly vallási toleranciáját. Politikai pamfletjei fõleg a katolikusok és
a puritánok ellen irányulnak, mai kifejezéssel mérsékelten konzervatív király-
pártinak nevezhetnénk.

Versei csak halála után három évvel, 1681-ben látnak napvilágot – ezekben a
szenvedély erõs formai fegyelemmel, a könnyedség filozófiai gondolatokkal pá-
rosul. Híres verse, A Kert egy új mûfaj, a meghódított természet és a kellemes
magány együttes dicséretének elsõ darabja: ezzel megelõzi Rousseau-t és Csoko-
nai Vitéz Mihályt. Kortársai, meglehet, házasságellenes érveket olvashattak bele
hosszú költeményébe, de ugyanakkor benne a nagy múltú angol kert elsõ éne-
kesét tisztelhetjük. (G. Gy.)
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GÖMÖRI GYÖRGY

Dal
Ablakom alatt
megkopaszodott
megkopaszodott
a gesztenyefa.
Fenn az égen 
csupapihe felhõk
úsznak hazafelé,
húznak haza.
Alkonyi égen
szürke a felhõ,
bennem a bánat
vetése felnõ –
az aratásig
még kivirágzik
ablakom alatt
a gesztenyefa.

Oxford, 1957. október 23.

Ilyenkor
Október vége felé
amikor csurgatott méz-színûre vált
a roppant királyi terebélyû gesztenyefa
a Király kollégiuma elõtt
rezesedik a naspolya lombja
s lecsupaszul a kicsiny fügefa is
nem takargatja tovább a szerény termést
ilyenkor õsz fordulóján
ûjra hallom a kürtszót
a messzirõl felzengõt
pár perccel mielõtt a menet
és történelmünk legönfeledtebb karneválja
megindult

Cambridge, 1980. október 28.
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A szerzõ(k)rõl

Nichita Stãnescu lemondott magánéletérõl a
költészet javára, nemcsak a recepciótörténet,
hanem saját bevallása szerint is. A költészet
„katonájaként”1 megszakítás nélküli szolgálat-
ban élõ költõ olvasóinak számolniuk kell azzal,
hogy ezúttal lehetetlen szétválasztani az életta-
pasztalatokat a versektõl, az embert a költõtõl:
számára az élet költõi állapot.2 Ebbõl adódhat
Stãnescu meggyõzõdése, hogy a vers ott él min-
den emberben, a költõ pedig alázatos fordítója
ennek a személyesbõl kiinduló, egyetemessé
szublimált életnek.3 De ha a költészet maga az
élet, és az élet maga a költészet, akkor ez nem-
csak emberi, hanem világegyetemi értelemben
is egyetemes: az ember-költõ helyet ad írásai-
ban a fa-, a kõ-, a levegõ-, az alma-, a levél-, az
árnyék-, a madár-költõ verseinek is.

Lauda omului [Az ember dicsérete] címû al-
kotása a fentiek értelmében egy, a vers többi
szerzõjével közös és minden olvasáskor újra
megvalósítható kísérlet arra, hogy az egyetemes
lét különbözõ megtestesülései felfedezzék egy-
mást. A világgal való ismerkedés egy olyan le-
hetséges változatával találkozunk, amelynek
kezdeményezõje ezúttal nem az ember, hanem
a természeti környezet, elsõként a fa: „Din
punctul de vedere-al copacilor, / soarele-i o
dungã de cãldurã, / oamenii – o emoþie cople-
ºitoare... / Ei sunt niºte fructe plimbãtoare / ale
unui pom cu mult mai mare!”4
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A rólunk szóló verseket
nemcsak mi írjuk, 
hanem legalább 
ennyire a környezetünk
is, mint ahogy róluk
sem csak emberek 
írnak, hanem õk is 
egymásról.

JUHÁSZ ANNA ANITA

„ÉN MAGÁNYOS FA MARADTAM. /
Õ / MAGÁNYOS EMBER”
Fa és ember találkozásának lehetõségei Nichita
Stãnescu költészetében



A nap, melyet szemek hiányában meleg sávként érzékelnek, alapvetõ létszük-
séglet a fák számára. Fényét gondosan értékesítik, s ezzel más teremtmények élõ-
helyének kialakításához is érdemben hozzájárulnak, hiszen testük számos rovar,
madár és állat számára jelent életteret. A nap melegéhez képest, mely nélkül a fák
nem tudnának fotoszintetizálni, az ember kívülálló, idegen létezõ, és mégis azo-
nosítható számukra: olyan gyümölcsként érzékelik, amelyre méretébõl adódóan
sokkal hatalmasabb fa tulajdonaként tekintenek. Az a csoda, hogy ez a „gyümölcs”
ráadásul még járni is képes, túláradó izgalommal tölti el a fákat. Olyanszerû ta-
pasztalat lehet ez, amelyet mi külön erre a célra létrehozott szólásokkal szoktunk
kifejezni: tapintani lehet a feszültséget, vibrál a levegõ. A vers tanúsága szerint
nemcsak két ember érzékelhet ilyesmit egymással való találkozása során, akkor is
izgalom támad, ha fával találkozik az ember és emberrel a fa.

A fák képesek megkülönböztetni saját gyökereiket más fák gyökereitõl, sõt 
a saját fajukba tartozó egyedeket is más fajoktól, mint ahogy mi, emberek is fel-
ismerjük egymást és a többi élõlényt.5 A számukra veszélyt jelentõ rovarokat a
nyáluk alapján ismerik fel, és védekezésképpen méreganyagot pumpálnak leve-
leikbe, melyek elveszik a lakmározni vágyók étvágyát. A sebeket ugyanúgy tes-
tük csonkításának tapasztalataként érzékelik, mint az emberek. Veszély esetén 
a körülöttük élõ fatársakat is figyelmeztetik illatanyagok révén, melyeket sürgõs-
ség esetén szélcsatornán közvetítenek. Ez azt jelenti, hogy a fáknak is van nyel-
vük, melyen információkat fogadnak és továbbítanak, s ez a jelrendszer már az
ember számára sem ismeretlen. Mivel õk is képesek ízek, illatanyagok, elektro-
mos jelzések, sõt hanghullámok formájában ismerkedni a világgal és kommuni-
kálni egymással,6 elképzelhetõ, hogy az emberi hangokat is észlelik. Az ember
jelenléte ezeken a finoman észlelt jelenségeken is túlcsordul a versben – valami
másként, elhelyezhetetlenként, túláradó izgalomként érzékelhetõ. A költészet
nemcsak a fáknak, hanem az olvasóknak is lehetõséget teremt arra, hogy ugyan-
ilyen csodaként éljék meg a fák jelenlétét, amennyiben nem csak használati
tárgyként érdeklõdnek irántuk.

A kövek számára a nap egy lehulló kõ, amely minden naplementekor, mellé-
jük hullva, õket gyarapítja, vagyis egy közülük, egyenértékû velük: „Din punc-
tul de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatrã cãzãtoare, / oamenii-s o linã apã-
sare... / Sunt miºcare-adãugatã la miºcare, / ºi lumina ce-o zãreºti, din soare!”7

Az embert enyhe nyomásként érzékelik, nem jelent terhet számukra: az ’enyhe’,
’szelíd’ jelzõkbõl kiindulva arra következtethetünk, hogy simogatáshoz hasonló
tapasztalatként észlelik, amely megmozgatja és megfelelõen helyezi el szilárd
testüket: az emberi léptek segítenek egyengetni az útjukat, mintegy lábukkal „ve-
zetik” a vak köveket, õk pedig testükkel követik az embert. Vakságukból adódó-
an a fényt is csak a mozgás, pontosabban a súrlódás által keletkezõ melegnek kö-
szönhetõen érzékelik, így hát az ember számukra mozgáshoz toldott mozgás,
melyen keresztül hozzájuk is eljut a napfény. Ámulnak rajta, hogy õ nemcsak
szilárd anyag, amely gurulni, esni és súrlódni képes, hanem hajlékonyságából
adódóan ezeket meghaladva, finomabb mozgásokra is képes.

A levegõ önmagához hasonló levegõfajtaként érzékeli a napot, amely egymás
szárnyait verdesõ madarak sokaságából állhat, mivel egyedül a madarak jutnak
el ilyen magasságokba: „Din punctul de vedere-al aerului, / soarele-i un aer plin
de pãsãri, / aripã în aripã zbãtând. / Oamenii sunt pãsãri nemaiîntâlnite, / cu
aripile crescute înlãuntru, / care bat, plutind, planând, / într-un aer mai curat –
care e gândul!”8 A mozgás mindig energiát feltételez, a napsugárzás intenzív62
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energiája pedig hasonló a madarak által kifejtett energiához. Ehhez képest az
emberek olyan ritka madarak, akiknek befele nõttek szárnyaik, melyek magasba
röpíthetik õket a gondolat még anyagtalanabb, tisztább levegõjében. Az emberek
megszûrt, gondolati éterében teleologikus jelenségek szárnyalnak, melyeket õk
irányítani is tudnak, ettõl olyan csodálatos a gondolatok röpte.

Mindhárom nem emberi szereplõ saját létmódja, tapasztalatai révén írja le 
a sok tekintetben különbözõ embert, de az új, általuk kínált perspektíva mégsem
jár messze a valóságtól. Az is összeköti az embert a három költõszereplõvel,
hogy a nap számunkra is ugyanolyan létfontosságú, és ugyanúgy a nem-én érde-
kességével hat ránk, mint a fákra, kövekre, levegõre. Emberi szemszögbõl is le-
het meleg csík a nap, mihelyt behunyjuk a szemünket. Lehulló kõ is lehet, hi-
szen a nap egy csillag, és a földi kövekhez is csillagok készítették a hozzávaló-
kat. És persze a lehulló kõ is rokona a hullócsillagoknak. Az ember számára is 
lehet madarakkal telített levegõ a nap, ha naplementekor végigvonul elõtte egy
csapat madár: megfelelõ szögbõl nézve úgy tûnik, mintha a madarak a napban
repülnének. Észlelés, érzékszervek és a test révén kapcsolatot tudunk teremteni
tõlünk sokféle szempontból különbözõ létezõkkel. És nemcsak nekünk van ta-
pasztalatunk róluk, õk is figyelemmel fordulnak felénk, amire a költészet révén
lehet rálátásunk. A rólunk szóló verseket nemcsak mi írjuk, hanem legalább
ennyire a környezetünk is, mint ahogy róluk sem csak emberek írnak, hanem õk
is egymásról.

A törvényszék

Az elõzõ versben a többi létezõ által csodált ember képéhez képest meglepõ
diszkrepanciát mutat Stãnescu A cincea elegie [Ötödik elégia] címû verse, amely
azzal a felismeréssel szembesíti az olvasót, hogy a nem emberi létezõk puszta je-
lenléte feddésként hat az emberre, akinek viszont semmi panasza nem lehet ar-
ra, hogy az alma alma, a levél levél, az árnyék árnyék, a madár madár. Felmerül
annak alapos gyanúja, hogy az ember lényege szerint nem egy ártatlan, ünnep-
lésre méltó létezõ: „N-am fost supãrat niciodatã pe mere / cã sunt mere, pe frun-
ze cã sunt frunze, / pe umbrã cã e umbrã, pe pãsãri cã sunt pãsãri. / Dar merele,
frunzele, umbrele, pãsãrile / s-au supãrat deodatã pe mine.”9

A többi létezõ sérül amiatt, hogy az ember, még mielõtt bármit is adhatna,
mindig elvesz valamit az õt körülvevõktõl. Ezért válik az ember élõhelye egyben
a környezeti panaszok törvényszékévé: „Iatã-mã dus la tribunalul frunzelor, / la
tribunalul umbrelor, merelor, pãsãrilor, / tribunale rotunde, tribunale aeriene, /
tribunale subþiri, rãcoroase. / Iatã-mã condamnat pentru neºtiinþã, / pentru plic-
tisealã, pentru neliniºte, / pentru nemiºcare.”10 Az ember tudatlansága abban
van, hogy csak a saját érdekei értelmében alkot fogalmat a környezetérõl, s így
szerepe látszólag kimerül a természeti erõforrások felhasználásában. Ezzel
szemben a környezet soha nem tudatlan, nem nyugtalan, nem mozdulatlan,
nem unatkozik: tudja és folyamatosan végzi a feladatát. 

Az ember megfeddése már a magvakban meg van írva. Ez az írás tartalmaz-
za mindazt, amit majd nyújtani fog a fa folyamatos növekedésével: „Sentinþe
scrise în limba sâmburilor. / Acte de acuzare parafate / cu mãruntaie de pasãre, /
rãcoroase penitenþe gri, hotãrâte mie.”11 Kézjeggyel ellátni akkor szoktak egy do-
kumentumot, ha a benne foglaltak már igazolást nyertek. Az élõlények tették a
feladatukat, a fa élõhelyet biztosított a madárnak, az ember pedig elvette nem-
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csak a fa tápláló gyümölcsét, hanem magát a madarat is. Mivel tehát az ember
környezete kisajátítása mellett döntött, ezért számít hitelesítõ eljárásnak a ma-
dáraprólék az ember feletti ítélet „okiratán”.

A költõ megpróbálja felmérni mulasztásának és érzéketlenségének súlyát,
fontolóra venni a vádat, hogy megtagadta – anélkül, hogy értékelte volna – kör-
nyezete adományait. Latolgatja annak a mulasztásnak az árát, hogy észrevétle-
nül haladt el a csodák mellett: „Stau în picioare, cu capul descoperit, / încerc sã
descifrez ceea ce mi se cuvine / pentru ignoranþã... / ºi nu pot, nu pot sã des-
cifrez / nimic, / ºi-aceastã stare de spirit, ea însãºi, / se supãrã pe mine / ºi mã
condamnã, indescifrabil, / la o perpetuã aºteptare, / la o încordare a înþelesurilor
în ele însele / pânã iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / pãsãrilor.”12 Sze-
retné megváltoztatni a tudatlanság és az érzéketlenség állapotát, de ezen a pon-
ton még csak az önvád ösztönzi erre. Azonosítja önmagát a bûnnel, ezért „a szé-
gyen minden egyéb érzést megelõz és kizár szívébõl”.13 Saját lelkiállapota állan-
dó várakozásra ítéli, amitõl megoldást remél, de csak önmagukba zárt jelentések
veszik körül – mindaddig, amíg a madár szó jelentése maga a madár nem lesz,
amíg a jelentéseken át nem tetszenek maguk a dolgok, mintegy áttörve az ember
szükségleteihez szabott eszköz voltukat. Saját ember voltán áttörve ilyenkor a
költõ is megtanulja magára ölteni ezeknek a létezõknek az alakját. Nincs felol-
dozás, amíg a bûnös fel nem ismeri, hogy a többi létezõ szeretete ellen vétett.
„Egyedül ezen a szinten várhatjuk »gyógyulását«. Mivel nemcsak a megbocsátás,
de a bánat is egyedül a szeretetben lehetséges, ember és ember, ember és Isten
viszonyában.”14 Ahogy ember és környezete, ember és fa viszonyában.

A fátlan szótól a szótlan fán át a beszél(get)õ fáig

A román néphagyományban (mint ahogy más kultúrákban is) a fa a világegye-
tem egészét képviseli, de felbukkan az átjárási rítusokban is: születésekor a gye-
reket egy mitikus fának ajánlják, esküvõn nélkülözhetetlen a díszített fenyõfa, il-
letve a temetkezési szertartásnak is elengedhetetlen kelléke az ún. „pom de
pomanã”. Stãnescu a fát költészete fontos szereplõjévé emelte át a néphagyo-
mányból. Verseiben megtalálható mindhárom fogalom, amely a román nyelvben
a fára utal: arbore, copac, pom. A lexémáknak ez a sorrendje a fa absztrakt rep-
rezentálásától az általános, majd a sajátos felé halad.

Az arbore fogalma az axis mundinak feleltethetõ meg. A copac ehhez képest
közelebb áll az emberhez, elérhetõ az érzékszervei számára, ezért közvetítõként
eljuttat a tisztább fa, az arbore, vagyis a fa platóni értelemben vett ideájához, il-
letve a pom is megmarad az ember proxemitásában. Ugyanakkor a latin arbor,
arboris szóból olyan jelentések is származnak, mint például a törzs, amely nö-
vény és ember törzsére egyaránt utalhat, ezzel átjárást biztosítva a két különbö-
zõ létformának: a költõ olyan élõlény, aki képes magába foglalni a növényi létet
is (fa és ember hasonló anatómiájának köszönhetõen).

Az arbore az ideális vers nyelvi modelljévé válik a költõ Ars poeticájában:
„Îmi învãþam cuvintele sã iubeascã / […] Le arãtam arborii / ºi pe cele care nu
vroiau sã foºneascã / le spânzuram fãrã milã de ramuri.”15 A levelek susogását 
a román néphagyomány az erdõ beszédének tartja, melyet csak a gyakorlottak
értenek. A világegyetem titokzatos levélsusogásban azonosított nyelve így a
nyelvfölöttiség szerepét játssza, amely felé a szó is törekszik Stãnescu költé-
szetében.16 Nála a szavak nem csupán jelölõk, hanem maguk a dolgok, illetve a64
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beszéd is maga a cselekvés, John Langshaw Austin beszédaktus-elméletére17 em-
lékeztetõ módon. A nyelv ennélfogva nemcsak a valóság kifejezõeszköze, hanem
maga a valóság. Stãnescu a szavak erejét nem a szótárban azonosítható egysé-
gekben látja, hanem egy erõmezõ elemeiként gondol a szavakra, a kvantumme-
zõ-elméletnek megfelelõen. Ennek értelmében egyik részecske identitása a töb-
bi részecskével való interakciójából bontakozik ki. Az egyes jelek identitása
Charles Sanders Peirce18 szerint is a többi jellel való kölcsönhatásukból adódik:
ha nem a szavak hordozzák önmagukban, hanem az egymással való összeütkö-
zésük alkotja meg a jelentést, akkor a szintaxis a költõi nyelv legfontosabb szint-
je – a fonetikus és a morfologikus fölött –, mivel ez áll legközelebb a vers esszen-
ciájához.19

Szó és idõ kapcsolatát Claude Elwood Shannon kommunikációs szem-
léletéhez20 hasonlóan gondolja el a költõ. Shannon szerint az üzenet olyan, mint
egy csatornán keresztül haladó folyadék. Stãnescu szerint pedig a szavak csator-
nája ugyanaz az idõ számára, mint Shannon elméletében a kommunikációs csa-
torna az üzenet számára. Ennek a hidraulikus metaforának az értelmében az idõ
ugyanúgy folyik a szavakból álló csatornán keresztül, mint az üzenet a kommu-
nikációs csatornán keresztül. A kvantummechanika költészettel kapcsolatos
analógiája és a szavak temporális vetülete a mondat és az anyag struktúrájának
döbbenetes hasonlóságára mutat rá. Ennek alapján az ige az elektron, a fõnév
pedig az atommag szerepét tölti be a mondatban. A kvantumuniverzum kapcso-
lata a makroszkopikus világgal így a mûvészeti világ kontingens világgal való
kapcsolatának metaforájává válik.21

A szerzõ szerint a költészet kétségbeesésében használja a szavakat: nem a
szavak mûvészetérõl, inkább nem-szavakról kellene beszélnünk, ha a költészet-
rõl van szó. Ez az elképzelés Hans Freudenthal kozmikus nyelvelméletével22 mu-
tat hasonlóságot, mely szerint a más égitestekrõl származó intelligens lényekkel
való sikeres kommunikációhoz egy olyan nyelvre van szükség, amely egy azt
magyarázó metanyelv használata nélkül is érthetõ, vagyis arra a jelentésre épül,
amely saját eszközei révén bontakozik ki belõle, s ennél fogva önmagát magya-
rázza. Stãnescu a vers antikonceptuális tendenciáival ért egyet, és pont ezért
tartja lehetségesnek a homályos költõi nyelv és a tudományos nyelv egyidejû je-
lenlétét a költészetben. Míg a nyelvi funkciókért a bal agyfélteke felelõs, az in-
tuíciókra és érzelmekre alapozó vers székhelye a jobb agyfélteke: a bal agyfélte-
ke eszközein keresztül kifejezni a jobb agyfélteke fennhatósága alatt végbemenõ
folyamatokat vitathatatlanul transzverzális kapcsolatokat feltételez.23 A felsorolt,
költészetében visszhangzó tudományos meglátásokból kiderül, hogy a költõ ér-
deklõdött a különbözõ tudományterületek iránt, melyek sajátosan alakították
költészetét.

A fogalmi, racionális struktúrákon alapuló gondolkodással, amely halott for-
mákba szilárdítja a történések (idõ)tartamát, Stãnescu a képi, metaforikus gon-
dolkodást állítja szembe, amely a homályos, kontúrok nélküli érzéseken és meg-
érzéseken alapul. Szerinte lehetetlen visszavezetni egyik gondolkodásmódot a
másikra, s a kettõ közötti különbség képezi azt a helyet, amelyet a költõ a vers
„nem-tudom-mijeként” emleget. Mindkét gondolkodásmód egyenlõ arányban
fellelhetõ a költészetében, egyforma könnyedséggel képes alkotni a „lélek” és
„értelem” területén. A fényt – ugyancsak egyszerre tudományos és intuitív ala-
pon – a világ szubsztrátumának tartja, olyan folyékony elemnek, amely minden
irányba maximális sebességgel folyik, s amelyben a fotonok kontinuitása képe-
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zi az általános törvényt. Minden kivételes alkalommal, amikor a fény balesetet
szenved, elveszíti a sebességét, és egy individuumba kondenzálódik. Az érzék-
szervek a fénysebesség csökkenése sorrendjében észlelik az így létrejött tárgya-
kat. A látás a fény rezgésének egy részletét érzékeli, egy lassúbb fénysebesség
számára az ízlelés adódik, a szaglás pedig a még lassúbb sebesség számára. 
A legmélyebb fényfrekvenciák a hallás számára adódnak, míg a fény sebességé-
nek majdnem teljes mértékû leállását a tapintás érzékeli. Az individuum is ad-
dig létezik, amíg a fény csomójaként fellelhetõ. Ha ez a csomó felbomlik, az em-
ber a fénybe illan: megszûnt hibaként feloldódik a fotonok kontinuitási törvé-
nyében. Az embernek az a szerepe, hogy idõvé alakítsa a fényt. Az individuum
csomóján áthaladó fotonok idõkvantumokká, másodpercekké alakulnak. Az em-
ber úgy tud együtt dolgozni az univerzummal, hogy gondolkodása révén megal-
kotja a végtelenbõl kiszakított idõt.24 Ilyen értelemben a fák is idõvé alakítják 
a fényt, mivel a „meleg sáv” érzékelése függvényében kezdenek el tavasszal rü-
gyezni, tehát tudják, mikor van tavasz. Peter Wohlleben ezt idõérzéknek nevezi,
mert tudományos kísérletek is megerõsítik, hogy a fák tudnak számolni: csak
elegendõ mennyiségû 20 fok fölötti nap, tehát a megfelelõ hosszúságú és hõmér-
sékletû napok után köszöntik zöld hajtásaikkal a tavaszt.25

Miután az élettelen szó visszakapja költészetében az élõ fát, Necuvintele
[Nem-szavak] címû versében Stãnescu a fa cselekedni tudó teste révén kezde-
ményez szótlan beszélgetést az emberrel: „El a întins spre mine o frunzã ca o
mânã cu degete. / Eu am întins spre el o mânã ca o frunzã cu dinþi. / El a întins
spre mine o ramurã ca un braþ. / Eu am întins spre el braþul ca o ramurã / El ºi-
a înclinat spre mine trunchiul / ca un mãr. / Eu mi-am înclinat spre el umãrul /
ca un trunchi noduros. // Auzeam cum se-nteþeºte seva lui bãtând / ca sângele.
/ Auzea cum se încetineºte sângele meu suind ca seva. / Eu am trecut prin el. /
El a trecut prin mine. / Eu am rãmas un pom singur. / El / un om singur.”26 Mind-
két beszélgetõpartner olyasmit akar nyújtani, illetve a fa olyasmivel kezdemé-
nyezi a beszélgetést, ami a másik testének fontos: a levél kezet, a kéz levelet, 
a faág kart, a kar faágat, a fatörzs almafát és/vagy almát, az ember válla göcsör-
tös fatörzset. A fokozatos testcsere során eljutnak a legalapvetõbb közös tõig: a
mindkettejükben lüktetõ életig. A fanedv ugyanazt a szerepet tölti be a fatest-
ben, mint a vér az ember testében, azzal a különbséggel, hogy a fák életritmusa,
talán a Stãnescu által jelzett fénysebesség-csökkenés miatt, jóval lassúbb. Persze
a fák élettartama ötször hosszabb az emberénél, leveleik kibontásába és hajtása-
ik növekedésébe foglalt megnyilatkozásaik hetekig, hónapokig is eltartanak. Vi-
szont a víz- és táplálékszállítás folyamata ennél gyorsabban zajlik a kéreg alatt
(másodpercenként egy centiméteres sebességgel),27 így közel hajolva a fa törzsé-
hez valóban érzékelheti az ember a fa vérének szívveréshez hasonló felgyorsu-
lását az addigi, kérgen kívül észlelhetõ lassúsághoz képest. Ezen a ponton már
a saját, emberi vér lüktetése is könnyen hallható a fanedv lassú felfelé áramlá-
saként: megkülönböztethetetlenné válik a kettõ. Az ember feloldódik a fában és
fordítva – így maradhatok a találkozás után magányos fa olvasóként is, a fa pe-
dig magányos ember. De csak a következõ beszélgetésünkig.
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éterfy Gergely a Kitömött barbár címû re-
gényében az idegenség és a magány pár-
huzamos, de jellegükbõl adódóan elvá-

laszthatatlan történeteit írta meg, amelyek fun-
damentumát Kazinczy Ferenc élettörténete és
élettörténet-elbeszélései szolgáltatják. A könyv
megírását megelõzõ alapos kutatómunka ered-
ményeit Péterfy az Orpheus és Massinissa – Ka-
zinczy Ferenc és Angelo Soliman címû PhD-ér-
tekezésében (2007) is összefoglalta: a történeti
kontextus rekonstrukciója fontos elõzménye a re-
gény megírásának. Péterfy Gergely regényében
az afrikai származású, Európában rabszolgából
mûvelt bécsi Hofnegerré, majd szabadkõmûvessé
váló Angelo Solimannak (a regény szerint Kazin-
czy Ferenc barátjának) a testét halála után 1796-
ban kitömik: bõrét cédrusfára húzzák, és kiállít-
ják mint fajának egy példányát a bécsi Termé-
szettudományi Múzeumban, három másik kitö-
mött testtel együtt: egy kislány, valamint Pietro
Angiola (a schönbrunni állatkert egykori állat-
gondozója) és Joseph Hammer testével együtt. 
A regény elbeszélõje Kazinczy felesége, Török
Sophie, aki egy többszörösen közvetített történe-
tet mesél el az olvasónak. Sophie 1831-ben a Ter-
mészettudományi Múzeumba látogatva szembe-
találja magát férje barátjának kitömött testével. 
A test mementóként szolgál: Sophie felidézi éle-
tének Kazinczy Ferenccel töltött idõszakát,
amelynek szerves részét képezik Ferenc emlékei
a múzeumban elõtte álló Angelo Solimanról.
Kétszeres felidézés történik, ugyanis Sophie Fe-68
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rencrõl mesél, aki esetenként Angelo Soliman történetét közvetíti feleségének. Ka-
zinczy elbeszélésének tárgya a kisfiúként elõször Szicíliába, majd Bécsbe kerülõ
hajdani rabszolga története, aki a bécsi udvarban mûvelt „udvari mórrá” válik. Az
elbeszélés a három fõszereplõ élete mentén végigkíséri, hogyan válik rabszolgából
mûvelt szabadkõmûvessé Angelo Soliman, illetve hogy milyen atrocitásokkal
szembesül fizikai mássága miatt. Végigkövetjük Kazinczy Ferenc élettörténetét is,
és azt, hogy hogyan küzd terveinek megvalósulásáért, és szembesül mégis ezek
bukásával a mentalitásbeli mássága miatt. Török Sophie leginkább a férje elbe-
szélésének hallgatójaként és közvetítõjeként vesz részt a történetben, s bár az õ
történetszála nem függetlenedik a Ferencétõl, végül övé az egyik legnagyobb fel-
ismerés a regényben: a kitömött test elõtt állva Sophie felismeri, hogy saját ma-
ga idegenségével áll szemben: „önmagam elõtt állok”. (448.)1

Az idegenség ábrázolásának vizsgálata valamilyen sajátos kulturális és repre-
zentációs gyakorlatohoz (pl. kitömés és kiállítás, portrékészítés), illetve ennek
intézményes közegéhez kapcsolódik. Ugyanis Angelo Soliman kitömött teste
olyan 18–19. századi reprezentációs gyakorlatokra képes rámutatni, amelyek a
primitívként/vadként, egzotikusként megkonstruált másság kiállítása által a Má-
sik és az európai nézõ között hierarchikus viszonyt képesek létrehozni, ezáltal
pedig a gyarmatosító, kisajátító tekintet hatalmi pozícióját, a nézõ felsõbbrendû-
ségi érzését igazolják.

Mostani vizsgálatomban ehhez a problematikához a regénybeli Kazinczy ál-
tal Széphalmon elültetett magnólia, illetve a zárlatban kulcsszerepet nyerõ feke-
te cédrus perspektívájából közelítek. Így azt is nyomon követhetem, ahogy a
kertbõl kiutasított magnólia és az emberi bõrrel bevont cédrusfa testté transzfor-
málódása a regény egészét átszövõ motivikus hálóvá válik.

Már a történet elején szembetûnõ a Kazinczy Ferenc birtokán élõ parasztok
szoros viszonya a tájhoz, amely éppen az ismertsége, ismerõssége által volt oly
kedves az ott élõk számára. A kétkezi munkás, a parasztember kiismerte a táj
minden egyes részletét, ismerõsek voltak számára a dombok, útkanyarulatok, a
fák, így bármerre tekinthettek, az ismerõssel néztek szembe. Ez az ismertség egy
nemzedékrõl nemzedékre áthagyományozódó emlékezetként értelmezhetõ,
mely révén az itteniek eggyé váltak a tájjal, a táj az õ részük, õk pedig a táj ré-
szei voltak: „emlékezetük […] gyanakvást és ellenszenvet õrzött mindenkivel
szemben, aki nem e táj része volt. Ami új és nem ebbõl a tájból bújt elõ, mint az
anyja méhébõl a csecsemõ, vagy a Sárosér partján kókadozó fûzfák a nedves ta-
lajból, a kövér giliszták a trágya alól és a csõrüket tátogató fecskefiókák az eresz
alá épített fészekbõl, az csak gonosz erõk torzszüleménye lehetett, amely ártal-
mas és kártékony.” (32.)

A parasztok Kazinczyhoz képest valamiféleképpen a föld „urai”, emberei vol-
tak. Éppen ezért minden, ami nem ennek a tájnak – mint identitásukkal eggyé
vált „birodalmuknak” – a része volt, azt csak gonosz másikként tudták, illetve
voltak hajlandók értelmezni: „az újszerû épületek, a szokatlan ruhába öltözött
emberek, az újonnan, Afrikából és Amerikából behozott növények ellenszenvet
és dühöt váltottak ki belõlük. Nem csak az ellen tiltakoztak kézzel-lábbal, hogy
belássák hasznosságukat vagy szépségüket: mindent elkövettek, hogy elpusztít-
sák és kiirtsák õket.” (32.)

Ebben a helyzetleírásban felsejlik mindannak az erõfeszítésnek a kudarca,
amelyet Sophie és Ferenc tett az idegen kultúra magyar földön való meghonosí-
tása és a magyar társadalom felemelése érdekében. A parasztok idegenkedésé-
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nek, durvaságának ékes példája, hogy amikor a széphalmi birtokon Kazinczyék
egy magnóliát akarnak megtelepíteni, a parasztok minden erejükkel igyekeznek
elpusztítani „az ördög fáját”, megelõlegezve tulajdonosának vesztét is: „erre a
szakállas a subája alól egy baltát vett elõ. Hátrébb léptem, õ zavarba jött. Meg-
fordította a baltát, és a nyelével a kezembe adta. – Vágja ki, grófnõ. Ne várja meg,
amíg az emberek intézik el.” (35.)

Kazinczyék berendezkedése a tájba, a kert megkomponáltsága, a szabadkõ-
mûvesség, mûveltség szemmel láthatóvá tétele és annak kertbe vetítése tulaj-
donképpen késõbbi próbálkozásaik kudarcba fulladásának elõrejelzései. A mag-
nóliafa is egy már kialakított, megkonstruált tájba próbál beépülni. Kazinczy
számára az angolkert szabadságának kifejezõdése: „A természetet, mondta, a sa-
ját vadságában kell a kertben kifejezésre juttatni, saját szépségéért kell csodálni,
nem azért, amit ráerõszakolunk. Akárcsak az emberi egyéniségben, a természet-
ben is a belsõ kvalitások a fontosak: ha ez a vadság, akkor az” (39.), szemben a
francia kerttel, amely Kazinczy szerint emberrõl és természetrõl egyaránt hazu-
dik (40.), mivel a rabság, elnyomás, megalázás és erõszak nemességét hirdeti a
kényszerformákban. Kazinczy nem csupán esztétikai szempontból tervezte oly
gondosan kertjét, nemcsak a látvány miatt ültette el a magnóliát, hanem célja
volt az esztétikai szépségen túli, magasabb eszmék kifejezésének érvényre jutta-
tása. Csakhogy végül „Kazinczynak Széphalmon sosem sikerült létrehoznia
megálmodott angolkertjét, így életében ez csak egy utópiaként él tovább, s ez »az
angolkert, mint utópia« részévé vált világfelfogásának”.2

Kazinczy kísérlete a magnóliafa ültetésére kezdettõl fogva kudarcra ítélt,
ugyanis annak ellenére, hogy a fa bimbókkal érkezett Széphalomra, a talajba he-
lyezve nem volt képes életben maradásra, amit a hozzánemértés, nem megfelelõ
gondozás okozhatott, vagy mindaz, amire Török Sophie is utal: „a földdarab volt
mérgezett, ahová beástuk” (33.) – azaz maga a közeg volt képtelen az újdonság be-
fogadására. Évekkel késõbb a korábbinál sokkal nagyobb körültekintéssel próbál-
koztak egy újabb csemete elültetésével, amit a kert egy másik szegletén helyeztek
el, tudatosan figyelve arra, hogy a talaj megfelelõen teljesítse a fa minden igényét.
Kazinczy széphalmi kertjében ez a második magnólia megfogant, és virágokat
bontott, egészen addig, amíg egy éjszaka el nem tûnt a különleges növény összes
virágja. A nem mindennapi történésnek egyetlen szemtanúja Erzsó, Kazinczyék
bejárónõje volt, aki a következõképp vallott az esetrõl: „amint kint sétálgat a kert-
ben, egyszerre nagy izgés-mozgást lát a fa felõl. Pontosabban úgy mondta, hogy »a
fa« felõl – erõsen megnyomta a szót, jelezve, hogy nyelvileg ennél szorosabban
nem hajlandó közelíteni a magnóliához. Ferenc persze nem hagyhatta ki, hogy
meg ne szorongassa, és megkérdezte gyanútlanságot színlelve, hogy pontosan me-
lyik fára gondol. Erzsó megsemmisítõ pillantást vetett rá. Tudja jól aztat az úr! […]
Erzsó pedig folytatta, hogy a fa körül nagy volt az izgés-mozgás, közelebb ment 
tehát, közelebb mentem tehát, hogy megnézzem, mi az, nehogy valami kár érje 
az úrék vagyonát, és látom ám, hogy egy nagy fekete valami kapaszkodik az ágak
között […] egy nagy fekete kanördög.” (34.) Erzsó tabuként kerüli a magnólia ne-
vének kimondását, és a fához asszociált ördög is egyértelmûvé teszi, hogy õ is
ugyanúgy része a tájnak, mint a többi paraszt, akik mindent, ami eltér a megszo-
kottól, csak ördög mûvének képesek tekinteni.

A fa megnevezésének tabusítása párhuzamba állítható mindannak az erõfeszí-
tésnek a kudarcával, amelyet Sophie és Ferenc tett az idegen kultúra magyar föl-
dön való meghonosítása és a magyar társadalom felemelése érdekében. Az õket70
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körülvevõ világ szókincsében a furcsa világmegváltó szándékok megnevezésére,
arra a sokrétû furcsaságra, melyet Kazinczy egyénisége és újításra vágyódó szelle-
me képvisel, csak egyetlen megnevezés volt: „olyan” – „ez volt a ránk leggyakrab-
ban használt jelzõ. Azért voltunk olyanok, mert nem tudták kimondani, hogy mi-
lyenek.” (31.) Pieldner Judit a Kazinczyékat stigmatizáló olyan megnevezést egy
referens nélküli viszonyszóként értelmezi, amely éppen a kimondhatatlanság, a
megfogalmazhatatlanság által keltett ûrt próbálja betölteni, amit a másság szavak-
kal történõ megragadhatóságának hiánya hoz létre.3 A történetet akár Lukács evan-
géliuma negyedik fejezetének locusa felõl is értelmezhetnénk, mely szerint senki
nem lehet próféta a saját hazájában (vö. Lk 4, 24). A saját közösség ugyanis elzár-
kózik az újítások elõl, és megtorolja a megszokottól eltérõ törekvéseket, kezdemé-
nyezéseket. A megragadhatatlanság és a belõle fakadó ellenszenv jelzi azt a fajta
elhatárolódást, amely az idegent, az ismeretlent – akár ember, akár magnóliafa –
határozottan kirekeszti és visszautasítja: a parasztok Kazinczy tudta nélkül vágják
ki és tüntetik el a kert új lakóját, merthogy „ilyen fa, aminek ilyen az alakja, meg
ilyen a bimbaja, nincsen, mondta felbátorodva az egyik, aki újonnan érkezett, és
fekete szakálla volt, mintha pópának készülne. Márpedig ami nincs, az csak az ör-
dög mûve lehet.” (35.) A nem megszokott forma, a külsõ kinézet lesz ebben az
esetben is az, ami kizárólag idegenként teszi érzékelhetõvé és értelmezhetõvé a
magnóliafát. Somi Éva írásában párhuzamba állítja Janus Pannonius Egy dunán-
túli mandulafáról címû epigrammáját Kazinczy magnóliafájával, és azok sorsszim-
bólum jellegét emeli ki.4 Sophie a következõképpen vall a regényben: „A táj, a le-
hetõségek, az emberek, az idõ s talán még maga az ördög ötödikként – aki talán
valóban a magnóliával érkezett – apródonként fojtottak és fullasztottak meg ben-
nünket. […] A romlás magnetikus ereje talán nem is közvetlenül bennünk, ha-
nem magában a tájban és az idõben gyökerezett.” (43.) A fa kivágása elõlegezte
meg és alakította át gyökeresen a Kazinczyék életét, annak elõrejelzéseképpen,
hogy nem csak Bécsben, de saját otthonában is idegenné válhat az ember, ha
életmódja, törekvése és céljai az ott élõk számára jelentéstelen tartalomként ér-
telmezhetõk. Kazinczy kiépülni látszó identitásának elutasításáról Sophie így
beszél: „Ferenc valahol félúton állt a magnólia, a vándor zsidó és a nemesember
közötti értelmezhetetlen és felfoghatatlan térben, ott állt magányos nevetségessé-
gében és dühítõ idegenségében, ezért, bár nyilván legszívesebben kivágták volna,
nem tudtak mást tenni, mint hogy kinevették.” (36.) Minthogy a fa válik minden-
fajta idegenség értelmezõjévé, ennek megfelelõen minden más idegenség a fa ide-
genségéhez válik hasonlóvá.

Nemcsak a magnólia, de a regény végén megjelenõ cédrusfa is az idegenség
hordozója. Angelo Soliman halála után szabadkõmûves barátai II. Ferenc császár
utasítására lenyúzzák a bõrét, egy cédrusfára húzva kitömik, majd az afrikai
vademberhez illõ öltözékben és pózban kiállítják a Természettudományi Múze-
umban: „A bõr felületét repedések szabdalták, a repedések erezete szabálytalan
rácsozatot alkotva borította be […]. A bõrpikkelyek némelyike a vastag és több-
szörös lakkréteg ellenére, amely üvegszerûvé tette a preparált testet, itt-ott lepat-
tant, vagy épp felpöndörödve lepattanni készült, és a fekete bõrdarabkák alatt
kilátszott a fafelület, a cédrustest.” (13.) Angelo testének helyettesítõjeként egy
„kétszáz éves libanoni cédrust ajánlanak fel [...], amely a legjobb magatartást és
rugékonyságot biztosítja a bõrnek” (430.). A magyar katolikus lexikon libanoni
cédrusról szóló szócikkében a növény ismertetõ jegyei a sötét törzsszín, az erõ-
sen repedezett kéreg és a pikkelylevelek, amelyek szembetûnõen megidézik
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Angelo preparált testét. Olyan, mintha a lenyúzott bõr a cédrusfára ráhúzás után
metamorfózison menne keresztül. Megszûnik csupán emberi bõrként létezni,
szó szerinti átfedéseket mutat ember és fa között, míg a lakkozás ellenére is fel-
szakadó anyag többé már nem hasonlít emberi bõrre, de annál inkább a cédrus-
fa sötét kérges törzsére. A hatalom nemcsak a test bõrszínben megjelölt tulaj-
donságát hántja le a fizikai testrõl, hanem magát a személyiségét is, hogy eltár-
gyiasítottan osztályozhatóvá tegye azt.5

Angelóra már életében is úgy utalnak, mint aki disszonanciát hordoz magá-
ban, akiben egyszerre van jelen a barbár és a mûvelt-felvilágosult bécsi polgár.
A preparátum medialitásában ugyanez a disszonancia jelenik meg: a megcsi-
náltság és az organikusság. A lakkréteg lassan felpattog a bõrfelületrõl, és a fa-
kockára rögzített lábak és a lábfej repedésein kikandikáló acélszürke csavarok
(14) is a preparáltságát jelzik, miközben valami magából az eredeti testbõl is
megmarad: „a cédrusforgács illata összekeveredett Soliman húsának vágóhídi
szagával: Babilon õsi templomaiban lehetett ilyen illat, amikor az áldozati álla-
tot leölték”. (437.)

Ezékiel próféciájában a cédrus a Messiás jelképe (vö. Ez 17, 22), akinek éle-
te az igazságtalanságról és megnemértettségrõl szólt, és sorsa a fakeresztre feszí-
téssel teljesedett be. Jelképesen az Angelo életében történõ igazságtalanságok,
leginkább pedig a megfeszítés gesztusa szolgáltat alapot Angelo cédrusfára hú-
zott bõrének és életének megértéséhez: Eberle professzor szorosan összefogta,
megfeszítette a cédrusfán a bõrt, amit Sutz négy helyen kapcsokkal összefoga-
tott: „ezzel a megfeszítéssel ért véget a fekete evangélium”. (442.)

Összegzésként elmondható, hogy a regény egészét tekintve a fa maga erõs je-
lentésképzõ motívummá válik, amely saját sorsában vetíti elõre a másutt vagy
saját hazájukban idegen(né vált) szereplõk, Soliman és Kazinczy fátumát. A kü-
lönbözés kitaszítást vált ki a környezetébõl, s az így megbélyegzett idegen már
sehol nem lehet otthon a világban. Ezért kell kivágni a magnóliát, emiatt omla-
dozik a széphalmi ház, és ebbõl adódóan hullik szét a benne lakók élete is. 
A másság idegenségének különbözõ formái – gyakran önbeteljesítõ próféciák-
ként – a nézõben magában jönnek létre: esetleges különbségeik hierarchizálásá-
val a szemlélõ a másikat eleve baljós idegennek, vadnak, ördögtõl valónak látja
már a konkrét megismerés elõtt vagy akár annak ellenére. A magnólia emblema-
tikusan, a cédrus pedig betû szerinti értelemben is az idegenség hordozójává vá-
lik a regényben, ugyanis a Thaller mester által pontossággal kifaragott törzs le-
hel újra életet a lenyúzott bõrbe. A cédrusra húzott bõr asszimilálódni kezd a ka-
pott testhez, megbontva a határt ember és fa között, ami újrakontextualizálja
Angelo alakját. A fekete bõrnek a cédrus sötét fakérgéhez hasonlító látványa,
cédruskéreggé történõ metamorfózisa végsõ csapásként sújt a másik másságára:
egyfelõl megalázza azt, másfelõl örök érvényûvé teszi az idegenségét.
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„Hogyan határozhatja meg egy korszak szelle-
me a nemek közti különbségeket?”1 – veti fel a
kérdést Christy L. Burns 1994-es tanulmányá-
ban. A William & Mary fõiskola kortárs irodalom
tanszékének docense szerint az Orlando írásá-
nak folyamatában az önéletrajziság két ellentétes
pólusát hozza közös nevezõre Woolf: az állandó-
sult én meghatározásának kísérletét és a változó
szubjektum mibenlétének felderítését.2 Woolf
1928-as regényének fõhõse 1500 és 1928 között
végigéli a történelmet, férfikora csúcsán nemet
vált, és személyisége is több szempontból válto-
zik. Bizonyos magánéleti aspektusok azonban 
a mû befejezéséig jelen vannak Orlando minden-
napjaiban. Ilyen a természet és a nonhumán
iránt érzett hûség és felelõsségtudat, amelyek 
kialakulásában fontos szerep jut a tölgyfának.
Woolf prózájában nincs hierarchia ember, állat
vagy növény között. Orlando gesztusai nemegy-
szer azon entitások felé irányulnak, akiknek a
szubjektummá válás folyamatában nem adatott
meg a beszéd képessége. A regény központi figu-
rája tiszteli ezeket a lényeket, kapcsolatukban
nincsenek áthidalhatatlan határok vagy kommu-
nikációs nehézségek. Orlando ugyanolyan kön-
nyen ráhangolódik a szarvasok, mint a cserjék
életritmusára. Kisugárzása magához vonzza az
állatokat, eltörölve belõlük a félelem ösztönét:
„Amikor a sárga hintó a parkba ért, s végiggör-
dült a fák közt, a szarvasok egyszerre felkapták a
fejüket tele várakozással, s nem látszottak félén-
keknek, mint máskor, hanem követték a hintót, s 2020/6

Az Orlandót körülvevõ
élõlények közül a 
legfigyelemreméltóbb 
a tölgyfa, akinek 
gyökerei között 
életének bármely 
pillanatában nyugalmat
talál a fõúr, késõbbi
úrhölgy. A tölgy 
nemcsak a merengés-
nek otthont adó barát,
hanem ablak a világra.

KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER

„A TERMÉSZET 
JEGYESE VAGYOK”
Ember és fa Virginia Woolf Orlando címû regényében



az udvarban gyülekeztek, mihelyt a fogat odaért. Egyesek agancsukat rázták, má-
sok a földet kaparták, amikor leengedték a lépcsõt és Orlando kiszállhatott. Az
egyik, mondják, még le is térdelt Orlando elõtt a hóban.”3

Fiatal férfiként Orlandót szerelmi csalódások érik, az orosz hercegnõ, akit a
gyermekkorában kedvencként tartott fehér rókája után Szásának hív, faképnél
hagyja. A korszak elismert költõje, Nicholas Greene, Látogatás egy vidéki úrnál
címmel megjelentetett szatírájában kigúnyolja a fiatal nemest. „A fák kiegyenlítik
egymás között a gyenge és erõs tulajdonságokat”4 – hangsúlyozza Peter Wohlleben
A fák titkos élete címû kötetében. Bár a fák közötti segítség minden esetben kölcsö-
nös, az Orlando által folyósított támogatások nemegyszer egyoldalúak. A nemes
mecénási szerepkörben mindvégig John Greene mellett áll, bár szavai olyan erõ-
vel hatnak a költõként is termékeny Orlandóra, hogy majdnem minden alkotását
elégeti, kiábrándul az emberekbõl: „Az irodalom csak hitvány tréfa. Éjjel, miután
elolvasta Greene Látogatását egy vidéki úrnál, egyetlen lángoszlopban elégette öt-
venhét költõi mûvét; csak a Tölgyfát õrizte meg, mert ez rövid volt s gyermekkori
álma.”5 Az embertársakban való csalódás még hangsúlyosabbá teszi a fõhõs termé-
szet iránti vonzódását. Nem véletlen, hogy versei közül egyedül a Tölgyfát találta
méltónak arra, hogy tovább éljen. Orlando számára az élõvilág több a létezésük
helyén vegetáló entitások csoportjánál. A fõhõs teljes értékû partnerre talál a non-
humánban, és a regényfolyam során többször is keresi annak társaságát. Az érzé-
keny nemes vigaszváró elvonulása csak az egyik reprezentációja a természet örök-
érvényûségének. A nememberi közelsége terápiaként hat a Woolf-próza több
szempontból is különleges figurájára: „Válaszd ki – mondta – a leggyorsabb pari-
pát az istállóban. Vágtass életre-halálra Harwickba. Ott szállj fel a legelsõ Nor-
végiába induló hajóra. Keresd ott fel a királyi tenyészetet, és vásárolj számomra
a királyi falkából két gyönyörû farkaskutyát: egyik hím legyen, a másik nõstény.
S azonnal gyere vissza velük. Mert – suttogta maga elé miközben könyveibe mé-
lyedt – torkig vagyok az emberekkel. […] A kutya és a bokor volt már minden.”6

Mély elkeseredését követõen Orlando mintha önként láncolná le magát Platón
barlangjának mélyén, az olvasás és írás pedig a falra vetített ábrák felvillanásával
lesz egyenlõ.7 A felszínre hozott rabokkal ellentétben Woolf fõhõse nem éli át a
fény okozta szenvedéseket, hanem amint azt a lentebbi idézetek alátámasztják,
egybõl rálát a dolgok valóságában azok szépségére: „Oly sok idõt töltött el négy fal
között írással s olvasással, hogy egészen elszokott a természet varázsától, amely
pedig júliusban különösen hatásos.”8

Az Orlandót körülvevõ élõlények közül a legfigyelemreméltóbb a tölgyfa,
akinek gyökerei között életének bármely pillanatában nyugalmat talál a fõúr, ké-
sõbbi úrhölgy. A tölgy nemcsak a merengésnek otthont adó barát, hanem ablak
a világra. A fa élõhelyeként megjelenített dombról ugyanis a Brit-félsziget látvá-
nya tárul a vándor elé: „Mikor elérte azt a magas dombot, ahonnan szép idõben
fél Angliát lehetett látni, s ráadásul egy szeletet Walesbõl […] is, kedves tölgyfá-
ja alá heveredett, s úgy érezte, ha soha többé nem kell szólnia férfihoz, se nõhöz
[…] akkor még igen tûrhetõen töltheti hátralevõ éveit.”9 A tölgyfával való rezo-
nálás a hallgatás gyakorlatával hozható összefüggésbe. Láthatatlan fonállá válik
a csend. Woolf asszisztensi szerepkörrel ruházza fel a szótlanságot, amely segít
egy, a tölggyel közös idõtér létrehozásában. 

Már a kamasz Orlando is teljes jogú társként kezeli a természetet. A kiegyen-
súlyozottság paradicsomi érzésegyüttese a tölgyfában egyesül. A növény megál-
lásra, intenzív figyelésre, ugyanakkor a képzelõerõ beindítására, kreativitásra ta-74
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nítja a szilaj fiatalembert: „Szerette maga alatt tudni, a tûnõ nyárban, a föld ge-
rincét; mert ilyesminek érezte a tölgyfa kemény gyökereit; vagy mert kép követi
a képet, hatalmas ló háta volt, és õ épp rajta lovagolt; vagy hánykódó
hajófedélzet.”10 Az emberen túli közelségében Orlando egy másik dimenzióba
fordul át, ahol lépésrõl lépésre tanulja a fákat, és sajátítja el az élõvilág dialek-
tusait, bár a természet titokzatos nyelvét intuitív módon ismeri már. A tölgy sok-
oldalúságát bizonyítja, hogy ez utóbbi nemcsak kilátó, hanem iránytû, térkép is
egyben: „Magas fa volt, oly magas, hogy legalább tizenkilenc angol grófságra le-
hetett látni róla […]. Néha a Csatorna is látszott hullám, hullám nyomában. Fo-
lyókat lehetett látni hátukon vidám csónakokkal […]. Mélyet sóhajtott, s a föld-
re, a tölgy lábához heveredett.”11 Orlando tölgy iránti ragaszkodása azután sem
szûnik meg, hogy a nemes úr Kis-Ázsiába utazik mint nagykövet. Orlando a
Tölgyfát Törökországba is magával viszi, és a valódi fa közelségét ima és szava-
lás által idézi meg: „vásári kecskepásztorok mesélték, hogy fenn a hegyen, ide-
jövet, egy angol lorddal találkoztak, s hallották, ahogy hangosan imádkozott is-
tenéhez. Úgy képzelték, hogy ez a lord csakis Orlando lehetett, imája meg bizo-
nyosan egy hangosan szavalt költemény volt, mivel tudták, hogy köpenyében ál-
landóan magával hord egy sokszor javítgatott kéziratot.”12 Tüzetesebben átvizs-
gálva a konstantinápolyi tartózkodás idõszakát arra a következtetésre jutottam,
hogy küllem szempontjából is igen erõs a hasonlóság a regény központi alakja
és a tölgyfa között. Orlando méltóságteljes, akár a tölgy, de hõse természetes
szépségében az állatok erejét is elrejti Woolf: „Úgy mozgott, mint egy szarvasbi-
ka, anélkül, hogy csak egyszer is gondolt volna a lábaira. Mindennapos hangján
beszélt, de ezüstös gong volt a visszhangja.”13

A regény harmadik fejezete abból a szempontból is figyelemre méltó, hogy a
Fényes Portán eltöltött szolgálata alatt Orlando nemet vált. Mi sem bizonyítja
jobban a tölgyfa örökérvényûségét, Orlandóra gyakorolt hatását, mint azon
összefüggések sorozata, amely a regény fõszereplõje és a fák titkos élete között
érhetõ tetten. Massimo Maffeire hivatkozva Peter Wohlleben a következõk mel-
lett foglal állást: „a növények – következésképpen a fák is – nagyon jól meg tud-
ják különböztetni a gyökereiket más fajok, sõt saját fajuk más egyedeinek gyöke-
reitõl is.”14 Wohlleben 2015-ös kötetében felsorakoztatott érvei tehát azt támaszt-
ják alá, hogy az emberekhez hasonlóan a fák is képesek megkülönböztetni isme-
rõseiktõl az idegeneket.

Az átalakulás láthatóan nem viseli meg az egykori nagykövetet. A cigányok-
kal eltöltött idõszak lesz Orlando számára a vízválasztó az idegenségérzet meg-
tapasztalásában: „Orlando lassan ráébredt erre a különös egyenetlenségre közte
és a cigányok között, s ezért is habozott, ha arra gondolt, vajon férjhez menjen-
e s megtelepedjék-e közöttük. […] Egy este, mikor faggatták, hogy beszéljen Ang-
liáról, önérzettel festette le háromszázhatvanöt szobás szülõi házát […]. Õsei,
tette még hozzá, grófok, sõt hercegek voltak. E szavakra a cigányoknál újabb fe-
szélyezettséget érzett […]. Orlando eddig ismeretlen szégyent érzett. Egyszerre
világosan látta, hogy Rustum s a cigányok mély megvetést érezhetnek az õ négy-
vagy ötszázados sovány családfája iránt. Az õ családjuk legalább két-háromezer
évre nézhet vissza.”15 A kiközösítettség óráiban az tette boldoggá, hogy a termé-
szetben is sikerült megtalálnia az alkotáshoz legmegfelelõbb módot, írhatott: „Ó,
hiszen csak írhatnék! […] Csakhogy nem volt tintája, papírja meg igen kevés. De
aztán maga készített tintát borból és fekete szederlébõl; s kéziratának, a Tölgyfá-
nak olyan ügyesen használta fel minden lapszélét s üres helyét, hogy sajátos

75

2020/6



gyorsírásával sikerült írásba foglalnia elõbb egy hosszú költeményt rímtelen so-
rokban e török tájról, aztán még egy párbeszédet, amelyben önmagával beszél-
getett.”16 Orlando térképszerûvé vált kézirata a fatörzsek mohapárnákkal tûzdelt,
görbe, göcsörtös anatómiájával hozható összefüggésbe.17

„A közösség számára minden fa fontos, és megérdemli, hogy amíg csak lehet-
séges, megmaradjon. Ezért aztán a beteg egyedeket is támogatják, ellátják õket
tápanyaggal mindaddig, amíg helyre nem rázódnak.”18 A regény ötödik fejezete
bebizonyítja, hogy nemcsak Orlando számára fontos a fák és a természet közel-
sége, hanem ez utóbbiak is képesek pszichikai támaszt nyújtani az ember szá-
mára, hiszen az Orlandót körülvevõ élõvilág kalauzolja el hozzá leendõ férjét:
„A bokája eltörött. Képtelen volt felkelni. De boldogan feküdt ott. Orrában érez-
te a lápi mirtusz és a kökörcsin illatát. Fülében érezte a varjak rekedt vijjogását.
»Megtaláltam a társamat« – suttogta. »Az ingovány az én társam. A természet je-
gyese vagyok« – sóhajtotta Orlando, amint a tó partján feküdt köpenyébe burko-
lódzva, s átadta magát kábultan a fû hideg ölelésének. […] Orlando aztán botor-
kálást hallott; s amint a zaj közeledett, hallhatta egy gally reccsenését s a paták
cuppanását az ingoványon. A ló már-már föléje ért. Akkor Orlando felült. Egy
férfit látott, a lován ült, fekete folt a sárgára csíkozott nagy égbolton, s feje körül
bíbicek csapongtak.”19

„A huszadik század legfontosabb regényeire nem az életöröm jellemzõ. Van
mégis egy […], amely addig csak a zenébõl ismert könnyedséggel bizonyítja
ezerszer cáfolt, mégis tagadhatatlan tapasztalatunkat, hogy a boldogság nem 
állapot, hanem tulajdonság […]. Orlando életeirõl szól a regény.”20 – mondja
Szilágyi Júlia a regény 1984-es kiadásához írott kísérõ tanulmányában. Bár nagy
intenzitással élte át a mélységeket, Orlando személyiségének alakulásában csak-
ugyan tulajdonsággá változott a boldogság, mert bármennyi csalódás érte a fõ-
hõst, mindig volt, ahová megtérnie. A tölgyfa örök érvényû jelenléte elfeledtet-
te vele a magánéleti nehézségeket, mert mindvégig arra tanította az embert, hogy
a természettel közös rezonálás során új figyelemgyakorlatok mentén tudjon tájé-
kozódni, felfedezve egy olyan mikrouniverzum titkait, amelyeket nem kikerül-
ni, hanem megismerni érdemes. 
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TETTAMANTI BÉLA 
MOTOROS BOLDOGSÁGA 

A májusi lapszám már nyomdában volt, amikor áprilisban utolért a néhány
perccel korábban felröppentett hír: „Tettamanti Béla, Munkácsy-díjas grafikus,
könyvillusztrátor elhunyt”.  Nem volt váratlan, mégis váratlanul ért. Ha valakit
közel érzünk magunkhoz, távoztára a közhelyes frázisokkal ellentétben nem lehet
„eléggé” felkészülni. Pedig, mondaná senkivel össze nem téveszthetõ szelíd félmo-
solyával, szeptember óta lett volna elég idõd rá. 

Marad tehát a megkésett megemlékezés – mentegetõznék, rajtunk kívül álló
oka lett ennek, de érzem, a késés csak késés marad, és Béla két dologtól viszoly-
gott igazán: az igénytelenségtõl és a pontatlanságtól.  Hogy hol a határ e kettõ kö-
zött, ha egyáltalán van, most ne feszegessük.  

Méltatni lehetne munkásságát, írni arról, hogy „rajzfábrikusként” Réber Lász-
ló útján indult el, a 70-es évektõl kezdett el publikálni és kiállítani. Írni lehetne
szatirikus rajzairól, arról a fanyar humorról, ami grafikáit elsõ látásra felismerhe-
tõvé teszi és megkülönbözteti más alkotók rajzaitól. Arról, hogy tolla nyomán ap-
rólékos, mégis nagyvonalú rajzolatok maradtak a papíron. Arról, hogy a sosem
harsány grafikái mindig a látszat mögé tekintettek, és arról a magának teremtett
mikrovilágról, ami alkalmasnak bizonyult arra, hogy az õt körülvevõ Egészrõl vé-
leményt mondhasson. Mondott/rajzolt is, hiszen – avítt dolog, állítják jó néhányan
– nemcsak ötletei, de mondanivalója is volt. Jócskán és igen súlyosan. Ám azon
kevesek közé tartozott, akik nemcsak ismerték, de értették is a mérték szó jelenté-
sét. Ez a rövid szócska valós tartalommal bírt nála. Nem volt könnyû mûfaj az övé.
Talán sokan ezért nem értették.  

És sok egyébrõl is lehetne írni, mert kétségtelenül „többdimenziós ember” volt. 
Maradjunk azonban Tettamanti Béla és a Korunk kapcsolatánál. 1991-tõl pub-

likált a folyóiratban, és egy régi rajzmemoriter szerint a legutolsó – 2019. decem-
beri – lapszám illusztrációit leszámítva 227 grafikája jelent meg nálunk. És nem
kevés kötetillusztrációja. A 2004-ben alapított Korunk Kulcsa díjat elsõként neki
ítélte a szerkesztõség. Vita és ellenjavaslat nélkül. Egyöntetûen. Szerette ezt a dí-
jat és szerette a szerkesztõséget. Levelei néha így zárultak: „Mindenkit szeretet-
tel... Akit ismerek... meg akit NEM.” Mert utóbbiak is hozzánk tartoznak. Béla is
hozzánk tartozott. És szerette Erdélyt – számtalanszor bejárta Kalotaszeget, a Szé-
kelyföldet. Szerette Kolozsvárt is.  

Tavaly õsszel viszonylag gyakran váltottunk levelet, kértem, a decemberi lap-
számba írjon a grafikái mellé rövid szöveget is. Megtette. 

„TISZTA, romlatlan, FEHÉR lap elõttem, nem sokgrammos, merített, rajzolás-
ra teremtett. EGYSZERÛ fehér lap, amire MOST írnom KELL, TETTAMANTI BÉ-
LÁRÓL. FELKÉRÉSRE. RÖVIDEN. Aki igen messzirõl ún. „képzõmûvésszé” fej-
lesztette magát, jó negyven év alatt.

RAJZSZAKKÖRÖK, KISKÉPZÕ, NAGYKÉPZÕ NÉLKÜL. EGYEDÜL.
Egyelõre BAL KÉZZEL ÍROM, az apró, formás nagybetûket – mint mindig ami-

kor FONTOS, SZEMÉLYES LEVELEKET írok – , hogy utána a POSTALÁDA HE-
LYETT, betûzongorázás következzen a klaviatúrán, most KOLOZSVÁR FELÉ. toll
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NEVEK, akik segítettek, hogy >Tettamanti Bélává< válhattam: APÁM, RÉBER
LÁSZLÓ, GYULAI LÍVIUSZ (két idõsebb, személyes barát), az amerikai
STEINBERG, a lengyel LENICA, a belga FOLON, LYKA KÁROLY, FRANK JÁNOS,
PARTI NAGY LAJOS, ESTERHÁZY PÉTER. Múzeumok, képtárak, számtalan fo-
tográfus és a JÓISTEN, aki engedett ÉLNI és gyakran BOLDOGAN ALKOTNI, és
akitõl szerényen, de kérnék még kicsiny idõt, IGAZÁN HASZNOS LÉTEZÉSRE…”  

A szöveggel egyidejûleg az illusztrációk is pontosan megérkeztek, szikár tény-
közlés kíséretében: „szinte biztos, hogy EZ AZ UTOLSÓ KORUNKOS ILLUSZT-
RÁLÁSOM. Maradok szeretettel, az ERDÉLYT SZERETÕ, néhai, de még létezõ,
KORUNK díjas Tettamanti Béla.” 

Az ezt követõ levelekben csapongva felötlõ témáink mintha a betegséget akar-
ták volna felülírni: tenyeres keresztütések, Bolettieri teniszakadémiája – természe-
tesen Korunk-honorból fizetve a részvételt!  –, a Tretorn-labdák kvalitásai. És uta-
zások. 

Sok motoros utazás. A hetvenes években egy kis 125-ös MZ-vel Erdélyben,
Bulgáriában, majd Raguzában és Görögországban. Jóval késõbb, amúgy csendes
motorosként „rettenetesen BOLDOGAN, egy csodás, használt, ezres, száz lóerõs
TÚRAMOTORT szerezve (de, nagyon vigyázva magamra). Egy év tréning után
TOSCANA, UMBRIA, majd tavaly szeptemberben Franciaország, PROVENCE
leginkább…” 

És az utolsó levél: „Kérem szépen, ha megkaptad a betûdadogós levelemet,
azonnal jelezzél VISSZA...

Szeretettel ölel, erõs szorítással a RÉGI meg a JELENLEGI
Tettamanti Béla, szép, csendes KARÁCSONYT és boldog ÚJ ÉVET kívánva.
Örüljetek az ÉLETNEK.
Magunkon IS MÚLIK...”

Lassan olvastam, nagyon éreztem a jelenlétét, de igazából értelmetlennek tûn-
tek a szavai. Válaszoltam neki, de értelmetlennek tûntek a szavaim. Lelassult min-
den. Akkor nem sírtam, most sem sírok. Arra gondolok, talán azóta már valahol,
egy általunk nem ismert vidéken motorozik, ezeréves kolostorok között, provence-
i madonnák tekintetétõl kísérve, és boldogan készíti további motoros-berregõs úti-
rajzait, amikkel néhányszor nekem is nagy örömet szerzett. Köszönet értük és kö-
szönet mindenért. 

Kovács Kiss Gyöngy 

MI ÉS A VADON
Repetitio est mater studiorum, az ismétlés a tudás anyja. Az ilyen rokoni kap-

csolatokkal vigyázni kell. Végül is bármikor megjelenhet elõttünk csípõre tett kéz-
zel az Ismétlés, hogy megsemmisítõ, mit-csináltál-a-gyermekemmel-teee pillan-
tást vessen ránk. 

Ismerõsök vagyunk egymásnak az Ismétléssel (nem jó ismerõsök, azért
mindennek van határa), így hát eléggé pontosan tudom, mikor teszi csípõre a ke-
zét. Õ is elég pontosan tudja, mikor próbálom kihasználni õt – például az elmúlt
évek során minden szeptemberben, amikor ismételten szembenézek egy újabb te-
remnyi optimista tizennyolc évessel, az elsõéves hallgatóimmal. Jövendõ óvoda-
pedagógusok, jövendõ tanítók. Ismerem a cipõt, amiben járnak, még azt is tudom,
hol és hogyan fogja majd szorítani õket. Mesélhetnék ugyan a legelsõ órámon a pe-78
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dagógusi pálya szépségeirõl, a Hivatásról meg a Gyermekekrõl, ehelyett viszont én
a modern ember nagy félelmeivel szoktam kezdeni.

Tele vagyunk atavisztikus félelmekkel: kígyók, sötétség, pókok, gyilkosan tá-
madó afrikai kutyahadak, keselyûk megnevezhetetlen tetvei és általában minden,
ami váratlanul beleharaphat a fenekünkbe. Félünk mindentõl, ami ismeretlen,
még annál is inkább, mint az ismert rosszaktól. Mindezek ellenére a modern em-
ber arra is képes volt, hogy új félelmeket gyûjtsön a batyujába, úgyhogy talán sem-
mitõl sem fél annyira, mint a magánytól, az unalomtól és a fölöslegessé válástól.
És hát – mondom nagyképûen minden szeptemberben a tizennyolc éveseknek –
éppen ezek a félelmek azok, amelyek ellen megvéd a pedagógus-szakma. Ezen a
pályán sose lehet magányosnak lenni (hé, vannak idõszakok, amikor még a vécé-
re sem tud egyedül kimenni az ember), nincs idõ unatkozni, és nincs lehetõség ar-
ra sem, hogy fölöslegesnek érezze magát az ember. Mindig van valaki, akinek be
kell gombolni a szvetterkéjét, akinek meg kell tanítani a helyes ceruzafogást, aki-
vel meg kell értetni az egyszikû és kétszikû növények közti különbséget. 

Elmondom én ugyan ezeket évrõl évre minden szeptemberben, de igazából
mindig csak elméletben és kívülrõl van szó ilyenkor a félelmekrõl, akár az õsidõk-
tõl kezdve magunkkal hurcolt atavisztikus félelmeink azok, akár a modern társa-
dalomban és társadalom miatt szerzettek. Ezen a tavaszon viszont megkaptuk az
élõ bemutatót mindkét fajtából. A világunk épp úgy borult fel, hogy elõhívhassa a
félelmeinket, újakat és régieket egyaránt: a keselyûk megnevezhetetlen tetvei és a
magánytól meg a fölöslegessé válástól való rettegés egyidejûleg haraptak a fene-
künkbe, az Ismétlés meg kajánul vihogva áll elõttünk, keze a csípõjén, és bizony
csak tõlünk függ, meg tudjuk-e szüleszteni, hogy elénk pottyanhasson a Tudás.

Valószínûleg egyébként épp azért vagyunk most annyira összezavarodva, mert
a két irányból is érkezõ támadás már túl sok. Ha az embernek a civilizációs beteg-
ségek kezdenek fájni, megkísérli megkeresni a maga Waldenét; ha természeti csa-
pások fenyegetik, a közösségben próbál támaszt találni. Most valamiért egyik út
sem tûnik könnyen választhatónak: a természet igen cifrán kicsellózott velünk
(szó se róla, mi kezdtük), az egymásba kapaszkodás meg csak zsebkendõvégrõl
megy. A világ ismét zûrösebbé vált, és még olyan dolgok fölött is alig van kontrol-
lunk, amelyekrõl eddig legalább azt hittük, kézben tartjuk azokat. A menekülõ ref-
lexek bekapcsoltak – de az út csak befelé vezet, ott pedig még több félelemmel ta-
lálkozunk, mint amennyit eddig számon tartottunk. 

Sokszor mondtam már el, hogy azért van szükségünk a fikcióra, mert az képes
arra, hogy a világ kontrollálhatatlan zûrzavarát kerek, logikus és lezárt egésszé for-
málja, de talán sose érzõdött ez ennyire érvényesnek. Nyilván el lehet intézni az
egészet azzal is, hogy minél keservesebbek a körülményeink és kilátásaink, minél
kevésbé kielégítõnek érezzük saját életünket, annál inkább hajlamosak vagyunk a
spektákulumba menekülni. Ez azonban csak egy ok a sok közül arra, hogy miért
olvasunk olyan mûveket, nézünk olyan filmeket-sorozatokat, amelyekben a jó el-
nyeri a jutalmát, a rejtvényeket megfejtik, a tettes meglakol, a szerelmesek pedig
egymásra találnak, és a hét világra szóló lagzi után tojáshéjba kerekednek, aztán
lehajóznak a Küküllõn. 

A lektûrt gyakran éri a vád, hogy leegyszerûsíti a gondokat, közhelyszerûen tá-
lalja a problémákat, és látszólagos fordulatossága ellenére is lapos. „Csacskaság”,
mondják róla bölcs emberek, aztán meglepõdnek, ha kinevetik õket ezért a som-
más ítéletért. Az embereknek szükségük van csacskaságokra – is. De ha pusztán
csak arra redukáljuk a lektûrök szerepét, hogy kiemeljenek minket a mindenna-
pok szürkeségébõl, túlságosan is leegyszerûsítjük életünkben betöltött szerepüket.
A lektûr varázsa abban (is) rejlik, hogy egy olyan világot vázol fel számunkra,
amely kiszámíthatóbb, mint a mienk, és ez a kiszámíthatóság az, amelyért olvas-
suk-nézzük ezeket a mûveket, bármennyire tisztában is vagyunk a szerzõk pisz- toll
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kos kis trükkjeivel. Amikor krimit, horrort, thrillert, kémregényt, románcot ve-
szünk kézbe, nem csak az eszképizmus vezet minket, hogy a saját életünk üressé-
gét egy szebb-színesebb-élménygazdagabb képzelt világgal ellensúlyozzuk. Nem
az a fontos valójában, mennyivel karcsúbb a hõsnõ dereka, mint a mienk, mennyi-
vel élesebb elméjû a detektív, milyen szépen csillognak a brillek a Ritz-Carlton
kandelábereinek fényében, és hogy a vodka-martinit rázva érdemes kérni, nem pe-
dig keverve. A magunktól való menekülésnél is nagyobb szerepet látnak el ezek a
mûvek egy olyan, átlátható és logikus világ megteremtésében, ahol az ok-okozati
viszonyok megfejthetõk, a felelõsök megtalálhatók, és ahol egy cselekedet nem
maradhat következmények nélkül. A narratívák lezártságára vágyunk, a jó és rossz
beazonosíthatóságára, harcuk elõre megjósolható végkimenetelére. 

A lektûr könnyebben, gyorsabban, egyszerûbben képes reflektálni a fogyasztók
igényeire, mint az úgynevezett magas mûvészet (már persze amennyiben hiszünk
abban, hogy, képletesen szólva, ilyen könnyedén szétválogatható ocsúra és búzára
minden ember alkotta mû). Nyilván azért is, amit Yoda mester úgy fogalmazott meg,
hogy a Sötét Út mindig simább. Könnyebb kihasználni már meglévõ igényeket, mint
újakat teremteni. Izgalmas feladat lesz majd megnézni mindazokat a mûveket, ame-
lyek ennek a tavasznak a zûrzavarából születnek. Nagy részükben bizony nem azt
fogjuk látni, hogy mi történt valójában, hanem azt, miként szerettük volna, hogy
megtörténjen. Játsszunk el a gondolattal: biztos lesz majd olyan film vagy regény is,
amelyben a jól megszokott renegát tudóscsapat seperc alatt megtalálja egy meg nem
nevezett vírus ellenszerét. A szemüveges különc, akit „okoskának” csúfoltak az is-
kolában, a világból kiábrándult szakállas zseni valahonnét egy oregoni erdõbõl, ahol
elfeledve éldegél egy kulipintyóban két Nobel-díjjal meg egy kutyával, a csuklyás
pólós hacker (mindig kell egy hacker, és mindig csuklyás pólóban) meg a kötelezõ
jónõ, aki nem tudja magáról, mennyire az. Az ellenfeleik egyszerûek lesznek, és ha-
talmasságuk ellenére is könnyen legyõzhetõek, a vírus pedig természetesen egy la-
boratóriumból fog kiszabadulni, mint az Asylum stúdió legröhejesebb filmjeiben a
kétfejû sivatagi cápák vagy az anakonda-piranha hibridek. (Nem viccelek, vagy leg-
alábbis nem többet, mint általában.)   

Ahhoz, hogy ez a sztori egy kiszámítható világot rajzolhasson elénk, világos
ok-okozati viszonyokkal kell operálnia. Ezért fogja könnyen beazonosíthatóvá ten-
ni a jókat és a gonoszokat, ezért fókuszál majd egy aprócska és szedett-vedett csa-
patra, és igen, ezért fog egy laboratóriumból kiszabadulni a vírus is. Az, amit
most, a valóságban átélünk, éppen azért ennyire nehezen feldolgozható, mert hi-
ányoznak belõle a bizonyosságok. Hiába szeretnénk bonyolult problémákra egy-
szerû válaszokat, az nem mûködik – legfeljebb akkor, ha 5G átjátszótornyokban,
kemtrélt szóró repülõkben vagy gyíkemberekben találjuk meg azokat. Az emberek
általában azért keresnek és találnak álmegoldásokat, mert sokkal könnyebben fel-
dolgozható egy helyzet, ha rá tudunk mutatni valakire vagy valamire, aki/ami egy
személyben felelõs érte. Ezért van szüksége a sztoriknak Szauronra, Palpatine csá-
szárra, a Hétszûnyû Kapanyányimonyókra vagy a titkos laboratóriumában halálos
vírusokat kotyvasztgató õrült tudósra. 

Ha nincs ez az egy személyben felelõs valaki/valami, akkor bizony sokkal mé-
lyebben kell beletekintenünk abba, amit ez a tavasz mutatott meg nekünk, vállal-
va azt is, amit Nietzsche mondott a mélységrõl, ami elõbb-utóbb visszanéz rád, ha
túl sokáig bámulod. És bizony, muszáj majd valamiféle Tudást vagy Tanulságot is
kivakarnunk magunknak ebbõl a mélységbõl. Arra ugyanis semmiféle garanciánk
nincs: nem jelenik-e meg majd elõttünk újólag az Ismétlés, hogy csípõre tett kéz-
zel megkérdezze, ugyan mire jutottunk. 

Miklós Ágnes Kata
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CSAPODY MIKLÓS

NAGYPÉNTEK
Három pre-Trianon-regény

A történelmi Magyarország feldarabolása, a magyarság kisebbségi sorsa és a tri-
anoni trauma megjelenítése ma is jellemzõ vonulata a magyar irodalomnak. Az el-
sõ „irredenta könyv”, a Vérzõ Magyarország 1921-ben jelent meg Kosztolányi szer-
kesztésében, Babits, Herczeg Ferenc, Karinthy, Krúdy, Móricz, Tóth Árpád és má-
sok írásaival. Trianon „feldolgozása” a nagyepikában is máig ívelõ a legkorábbiak-
tól Ignácz Rózsa harmincas-negyvenes években megjelent munkáin át Vida Gábor
Ahol az õ lelke címû mûvéig (2013). A „trianoni” regényirodalomban mindunta-
lan fölsejlik a megsemmisülés, az elháríthatatlan végzet baljós elõérzete. Az ese-
mények anticipált vagy utólag értelmezõ felidézése, a kisebbségi mindennapok
megjelenítése azonban a külsõ (politikai-hatalmi, katonai) okok feltárása mellett
többnyire híján van a belsõ (történelmi, társadalmi, nemzetiségi, gazdasági, lelki)
feszültségek mélyebb megragadásának. A csekély számú kivételek egyike Lesznai
Anna monumentális regénye, a Kezdetben volt a kert, Bánffy Miklós Erdélyi törté-
nete és Méliusz József Város a ködben címû regénye. Egyik sem „trianoni törté-
net”, sokkal inkább a pusztulás vészjósló elõérzete a tragédia okainak kifejtésével. 

Lesznai Anna, Moscovitz Amália (1886–1966), a regénybeli Berkovics Lizó csa-
ládja alsókörtvélyesi kastélyában (a regénybeli Liszkán) született Zemplén Cseh-
szlovákiához csatolt északi részén. Nagyapja, Moskovitz Mór gróf Andrássy Gyu-
la háziorvosaként kapott nemességet, apja, Moscovitz Geyza a Nemzeti Kaszinó
egyetlen zsidó tagja volt, anyja Hatvany-Deutsch Hermina, unokatestvére báró
Hatvany Lajos, az alig néhány száz családot számláló magyar zsidó arisztokrácia
tagjai. Gróf losonczi Bánffy Miklós (1873–1950), a regénybeli gróf Abády Bálint Er-
dély egyik legõsibb fõrangú családjában született Kolozsvárt. Képviselõ, fõispán,
a Nemzeti Színház, az Opera intendánsa volt, Trianon után külügyminiszter.
1926-ban hazatért Erdélybe a magyar irodalmi-mûvészeti élet megszervezésére,
1950-ben nincstelenül halt meg Budapesten. Méliusz József (1909–1995), a „rebel-
lis kálvinista” Temesváron jött a világra. Apja horvát eredetû bánsági paraszt-ipa-
ros családból emelkedett tehetõs polgárrá, anyja szerb gyökerû kispolgári család-
ból származott. Szobrásznak készült, teológiát hallgatott Genfben és Berlinben,
kommunista lett, a Korunk belsõ munkatársa. 1944 után a Magyar Népi Szövetség
egyik vezetõje, a romániai magyar írószövetség fõtitkára, színigazgató volt. 1949-
ben hat évet ült ítélet nélkül, késõbb könyvkiadói aligazgató, a román írószövet-
ség alelnöke.

Mindhárom nagyregény a korabeli magyar társadalom legégetõbb kérdéseinek
– nagybirtokrendszer, tõkeszegénység, földreform és munkáskérdés, választójog,
szociális helyzet, kivándorlás, baloldali politikai és nemzetiségi mozgalmak, libe-
ralizmus, konzervativizmus, antiszemitizmus és asszimiláció – „problémakataló-
gusa” a politikai elit jellemzésével. Lesznai mûve tájak, sorsok, lelkiállapotok so-
rozatából épített, a kiegyezés elõtti idõktõl a harmincas évekig hetven esztendõt
felölelõ „szecessziós” életvallomás. A jeszenõi, Tisza-párti Cserháthy grófok és a
liszkai dzsentrik, az Andrássy-hívõ Berkovicsok kettõs családregényében a törté-
nelmi-politikai háttér „apró kristályokra törve jelenik meg az egyéni sorsok alak-
jában”. A külsõ világnak a történetbe behatoló körvonalai sokkal élesebbek, tény- história
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szerû kommentárokkal kísért eseményei vészterhesebbek Bánffy mûvében,
amely 1904-ben kezdõdik, és a világháború 1914-es kitörésével ér véget. Miért ír-
tam meg az Erdély történetét címû vallomása szerint a mû „ábrázolása annak a
maszlagnak, mellyel a vezetõ osztályok a magyar közvéleményt elaltatták, ábrá-
zolása annak a jogászkodó és patvarkodó szellemnek, ami csupa irreális célokat
helyezett elõtérbe, és ami a látszatot és a hangzatos frázist a valóság fölé helyez-
ve az öndicsérõ »sose halunk meg« fajta sallangos, lobogós, pohárköszöntõs ha-
zugságokkal takarja be és feledteti el a nemzeti élet nagy és életbevágó problémá-
it. […] Azt hittem, hogy meglátja valaki, hogy a Trianon utáni politika mozgal-
mai: a »mindent vissza« és a »nem, nem, soha«, valamint a legitimista és szabad
királyválasztó jelszavak helyettesítik most a századforduló  közjogi csatakiáltása-
it, ugyanúgy elkendõzik a magyar közvélemény elõtt a valóságot, ugyanúgy csak
személyi tusakodások foglalják el a politikusok figyelmét – egykor Tisza és
Andrássy, most Bethlen és Gömbös viaskodása –, a polgári társadalom pedig
ugyanazt a könnyelmû farsangot járja, amit 1914 elõtt járt.” Méliusz történelmi-
lélektani esszéregénye négy esztendõ gyermekemlékeinek tárháza a világháború
elsõ napjától az összeomlásig, 1914 júliusától 1918 novemberéig. Temesvár volt
„a legszebb, a legtökéletesebb a Monarchiában. Ám az elsõ háborús estéken a mo-
csarak éjjeli zenéje elhalkult. Európát és benne zsír- és mocsárszagú városunkat,
egyik végétõl a másikig a háború kitörésének barbárabb emberzaja töltötte meg
[…]. Mint egy õrültekházát, ahol meglazultak a kényszerzubbonyok, megrepe-
deztek a cellákat elzáró tölgyfa ajtók és rácsok, elmenekültek a markos ápolók, a
betegek zilált csapata pedig magára hagyatva, dühében féktelenül tombol.” A há-
ború a Lesznai-regénynek már az elsõ oldalán feltûnik a reformkor felidézésével,
amikor „egyebet se csináltak a férfiak, mint átkozott politikát, elõkészítették a há-
borúságot”. A Bánffy-regényben a „szûk látókörû, meddõ, dogmatikus vitatkozás-
ban” minduntalan politika folyik. A Méliusz-regény meglepõ felütésû elsõ mon-
data: „Nem túlzok, ha azt mondom, a háború családunk fölött szinte idillszerû-
en vonult el.” 

Az emlékezés könyve
Lesznai mûve annak a történelmi vállalkozásnak a megörökítése, amikor „a ma-

gyar középosztály megkísérli átalakítani, át-teremteni az õsi formákba zsibbadt,
úgyszólván középkori magyar feudális világot: európai, nyugati ízû demokratikus
és »modern« országgá. Ez a folyamat azzal is bonyolultabb, hogy a demokrácia
eszméje tõle alapjában idegen, egyre változó eszmékhez, szimbólumokhoz kap-
csolódik. A kis ország tehetetlenül vergõdik a német és szláv tenger összecsapásai
között. A demokratikus ideál hol a nemzeti függetlenség, hol a keleti öntudat, hol
a nyugati erõk felé sodródás eseményéhez kötõdik. Van úgy is, hogy a kisnemes-
ség érvényesülésével azonosul – minden alsóbb osztály kizárásával – a Habsburg-
párti fõnemesek ellen. Ez a különös, tisztázatlan helyzet ezer csoportra szakadást
szül – néha viszont váratlan összefogások forrása, mint amilyen a század eleji rö-
vid életû irodalmi, mûvészi és politikai nyugatos »treuga dei« volt. Sajátos színe-
zetet ád az is a magyar fejlõdésnek, hogy az az ország, amelynek tulajdonképpen
alig volt városi kultúrája és tulajdonképpeni polgári osztálya: a feudális tradíciók-
kal szaturált birtokos kisnemességbõl és az 1848-as harcok alatt felszabadult zsi-
dóságból alkotott egy többé-kevésbé heterogén összetételû mondvacsinált polgár-
ságot. Ennek a középosztálynak elemei, bár nem állhattak volna fenn egymás nél-
kül, sohasem olvadtak valóban eggyé.” Lesznai úgy vélte, a magyarság és a zsidó-
ság „állandó kölcsönös gyanakvástól és gyûlölködéstõl marcangoltan együtt kísé-
relték meg a gigászi mûvet: meg akarták alkotni a nem létezõ polgári osztályt, és
meg akarták teremteni a külsõ erõktõl gúzsba kötött magyar hazában a független
modern Magyarországot”. 82
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Már az író gyerekkorát „beárnyékolta a »lehetetlenség és valótlanság« érzete, az
a sejtelem, hogy hirtelen megváltozik minden, s beleömlik egy tragikus feloldás-
ba, amely sohasem lehetett megoldás”. Lesznai mûve ugyanakkor kulcsregény;
Móricz és a Lesznait, Bánffyt elismerõen méltató Ady saját nevén szerepel benne,
a Vasárnapi Kör tagjainak, Lukács Györgynek Aranyossy László, Jászi Oszkárnak
Faludi Ádám, Fülep Lajosnak Pálik Elemér, Balázs Bélának Vedres György, a Nyol-
cak csoportjából Kernstok Károlynak Delman, Orbán Dezsõnek Kutas Ödön az 
alteregója, a Nyugatot (Új Szót) szerkesztõ Osvát Ernõnek Weiszberg Pál. Az író
vallomása szerint jellemeit baljós elõérzet, végzetes „bábszerûség karakterizálja.
Hiszen mindannyian, a vezetõktõl kezdve az elmaradt napszámosig félreismerik,
azaz nem is sejtik a tragédiát, amelyben szerepelnek.” A veszedelem elõérzete „fe-
nyegetõen lappang az egész történés felett, mint fekete viharfelhõ ott lappang a
legkékebb ég peremén is. Minden öröknek látszik – és el fog törölteni –, minden
másképp jövend el, mint ahogy sejtjük. S a nagy Armageddonnak során azok tör-
nek össze, akiknek tömör és kialakult a formájuk. Mert a formának csak két lehe-
tõsége van: az Öröklét – és a megsemmisülés.” A robbanásszerû fejlõdésnek indult
millenniumi Budapest lakói azonban „ragaszkodtak az ünnepi hangulathoz, és ne-
hezen törõdtek bele, hogy a századforduló után tûnõben volt már a mesterségesen
ápolt derû”, és a Vasárnapi Körben is úgy vélték, „biztos jövõjû, nagy perspektívá-
jú világban élünk. Elõítéletek nem számítanak. Hogy még másképp is fordulhat-
na? […] Az ilyesmi nem történik máma. Az rég volt, mikor még háborúk és belsõ
zavarok járták. A mi korszakunk liberális.” Sélig bankigazgatónak szilárd meggyõ-
zõdése, hogy „nem lesz háború, mert mostanában béke van, kérem. […] mi nem
vagyunk a Balkán. Mi civilizált ország vagyunk […] ha lenne is valami háborúfé-
le, pár hét alatt kifüstöljük azt a balkáni darázsfészket és hazajövünk.” A békés
polgár azonban, bár nem hitt a háború kitörésében, „beágyazta elméjébe a fenye-
getõ lehetõséget. A kötelességtudók, a lelkesek elõtt felderengett, hogy valószínû-
leg menniök kell. »Megmutatom, hogy magyar vagyok«, mondta a szász, a tót meg
a zsidó is. […] Voltak, akik kidüllesztett mellel siettek elõre jelentkezni s díszes
uniformist öltve elhelyezkedtek a biztonsággal kecsegtetõ eráris íróasztalok mö-
gött. De az elégedetlenek, a lemaradottak, a családjukat gyûlölõk, a szerelem ki-
fosztottjai, az éhezõk, a földtelenek, a munkanélküliek […] várva várták, hogy jöj-
jön már az a háború. »Vesz-szen Szer-bia!« Nõtt a kórus, dagadt az ár. Legtöbben
azonban tompán várták azt, ami jönni fog.” Lizó képzeletében „a hadakozó álla-
mok véres fogú óriások képét öltötték. […] járványos elmebaj tört ki Európában”. 

Ferenc József 1916 végi halála után „IV. Károly koronázása úgy illett az elszo-
morodott, didergõ városba, mint cirkuszi parádé pestis idején. De mesébe való lát-
vány volt. Mintha a mágnás latifundiumok és õsi dzsentri birtokok õrszelleme ma-
ga öltött volna csillogó díszmagyart, hogy cafranggal díszes paripára kapva kísérje
a királyt a koronázó templomig, és ott varázsszertartások pompájával kényszerít-
se a múlt megõrzésére. A megkoronázott király az ország megyéinek összehordott
földjébõl rakott halom fölött a négy égtájnak villogtatta kardját, örök jelképéül an-
nak, hogy országát megvédendi bármely irányból fenyegetõ támadás ellen…”
Nemsokára megváltozott „a háború atmoszférája. Mint mikor nyár derekán egy-
szerre halott avarszag párolog a fák alól, a rohadó gyümölcs körül martalóc dara-
zsak donganak, szél zörgeti kísértetiesen a kukorica levelét… Mindenki sejti, hogy
valami váratlan készül.” Hiába próbálkozott Faludi: „A nemzetiségiek vezérei ker-
teltek; várták, hogy milyen ajándékot hoz nekik a monarchia elvesztett háborúja.”
Az õszirózsás forradalom kitörése után 1918 végén Faludi a franciákkal tárgyal a
fegyverszünetrõl; elér néhány gazdasági eredményt, „De mi volt ez amellett, ami-
re igényt tarthattak Wilson szólamai után!” Barátja Lizót azzal vigasztalja,
„Könnyû neked, Liszka nem a kommunistáké. – Jobb szeretném, ha az volna. El-
vennék tõlünk, de mégis a mienk maradna, magyar. Ápolnánk a kertet, mûvész- história
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otthont csinálnának a kastélyból. Én lennék a házvezetõnõ.” Jeszenõ és Liszka
azonban immár messze van, „A cseh határ választja el tõlünk tiltón; zsineg,
amellyel lekötik a sérült végtagot, ha vérkeringését el akarják állítani.” Lizó nem-
sokára hazatér; az osztrák–cseh határon „Széttúrt poggyászok… »Idegen nyelvû«
könyvek és hírlapok tétován hulltak vissza vizsgáló kezekbõl a vámõrök hosszú
asztalán felhalmozódó elkobzott holmira. Itt most a magyar nyelv »idegen« nyelv
[…] szlovák feliratok tûntek fel a lámpafényben, ha egy-egy állomáson megállt a
vonat, cseh és szlovák hangzavar zsongott a fülébe… Szeme lezárult. Ami Magyar-
ország volt, most Csehszlovákia…” Az emigránsok szétszóródtak Európában,
Amerikában, Lizó pedig „Csalódottan nézte a világot, amelyet képzelete, mint ti-
tokzatos ábrákkal teleírt szõnyeget terített elébe. A régi rend tele volt hibával, de
felbomlása kusza rendetlenségbe hozta az élet szálait. Saját arcképét is ott látta el-
torzítva a szõnyeg mintájában. Minden szál fájt, amivel teste-lelke beleszövõdött.”

A tapasztalat könyve
1904-ben Bánffy fõhõse pártonkívüli képviselõ lett. „Bár csak távolról, lapokból

ismerte azt a vészes párttusát, mely akkoriban már 1902 óta a magyar parlamentben
dúlt és már két kormányt elsöpört, még így messzirõl is ellenszenvesnek találta,
hogy alárendelje magát pártfegyelemnek, pártszenvedélynek.” A népszerûségért
folytatott harcban a ’48-asok „önálló hadsereget vagy legalább magyar vezényszót
vagy legalábbis nemzeti színû kardbojtot követeltek”, az ellenzék sorra buktatja a
kormányokat, „minden nagyhangú szólammal és nemzeti színû kortesjelszóval
többségre nem jut. Ekkor szembetalálja magát az államérdek valóságaival. […] Itt
végzõdik ez a korszak. A mérlege csupa negatívum. Abból áll, amit elmulasztott.”

Abády balsejtelmei a cseh diplomata, Slawata színre lépésével öltenek alakot.
A trónörökös bizalmasa azzal akarja megnyerni, hamarosan „más világ lesz. Egé-
szen más. Nem ez a korhadt feudalizmus, melyhez az öregúr annyira ragaszko-
dik.” Ferenc Ferdinánd a birodalmat új alapokra akarja fektetni, amihez új embe-
rekre van szüksége. „Hogy mi jönne a dualizmus helyébe? – Erõsebb központosí-
tás. Alkotmányosság, hogyne. […] jó, ha Tisza végez azzal a nagyszájú magyar el-
lenzékkel, kell hitel és kell újonc – most a fõ a hadsereg kiépítése. […] Akkor nagy-
stílû politikát lehet majd csinálni. Úr lenni a Balkánon.” Slawata közlése megza-
varta Abádyt; „»Kaiserlicher Staats-Rat«, »Birodalmi Tanács« – hol is találkozott õ
már ezzel a fogalommal? […] Bach próbálkozott már ezzel 1852-ben.” Abády az
elgondolást veszedelmesnek ítélte. „A Balkán népeivel megnöveszteni a Monar-
chiát? Fölhizlalni vele százmilliós birodalommá, összehajtani egy karámba a leg-
különbözõbb múltú és kultúrájú nemzeteket, és akkor azt hinni, hogy az erõt je-
lent, nem pedig gyöngeséget?! Ó, hogyne! Sok-sok katonát lehetne sorozni, de a
dinasztiákat nem szuronyok tartják fönn, hanem százados hagyomány és társadal-
mi ezer meg ezer kapcsolat.” Tisza házszabályreformja után „Az a körülmény,
hogy az ellenzéknek mérsékelt csoportjai szövetkeztek a szélsõballal, az, hogy
Apponyiék is fuzionáltak a ’48-as párttal, az, hogy az ellenzéki koalíció beígért
önálló vámterületet és bankot, önálló hadsereget, a legábrándosabb képzeletek
nemzeti vívmányait, és minden demagógia fölhasználásával hirdette a harcot a
kormány ellen”. Ebben a közhangulatban az 1878 óta kormányzó szabadelvûek 
elvesztették a választásokat, az ellenzék vezérei pedig „abba a kényes helyzetbe
jutottak, hogy föllengzõs ígéreteik beváltása elé állíttattak”. Abády közben szövet-
kezetet szervez. Mozgalma annak felismerésébõl fakadt, hogy „Erdély szellemét,
különleges viszonyait a központi kormányzat valójában nem érti, másodrendû tar-
tománynak is nézi, melynek gazdagságaiból alig tér valami vissza ide; a fõváros
lassacskán minden értéket odavon és elsorvaszt, és ha néhanap belenyúl az olyan
kényes, annyi tudást és ügyismerést igénylõ kérdéseibe, jó szándékú, de brutális
beavatkozása több kárt okoz, mint hasznot”. 84
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Hamarosan felfigyel az Erdély elszakítására készülõ román törekvésekre.
Timbus pópa a Vlegyászán „rendes, államhû ember. Igaz, hogy a fia dákoromán ér-
zelmû”, akinek tekintetében „gyûlölet izzott”. Abády azonban magyarok és romá-
nok közeledését sürgeti; „lehetõnek tartom, sõt históriai kényszerûségnek. Ez a két
nemzet, amely se nem szláv, se nem germán, és minden rokon nélkül Európának
ebben a sarkában, egymásra kell, hogy találjon, ha nem akar zsellérsorsba jutni, a
szomszédos impériumok hûbéresévé”. Timbus Coriolan azzal felel, talán valami-
kor, de a magyarok elõbb sokszorosan megfizetnek, „és akkor sem, soha”. A román
politika céljai Abády elõtt Timisán Auréllal folytatott beszélgetései után váltak vi-
lágossá. Timisánnal, akinek alakját az író Iuliu Maniuról, a Ferenc Ferdinánddal
kapcsolatban álló majdani román miniszterelnökrõl mintázta, a „dualizmus csõd-
jérõl” váltott szót, továbbá arról, hogy a román képviselõ szerint a magyar törvény-
hozás „nem elég demokratikus”. Abády úgy nyilatkozott, a magyaroknak és a ro-
mánoknak „lelkileg és gazdaságilag kellene közeledni egymáshoz. Megkeresni a
közös érdekeket, megkeresni, amiben egyet tudunk érteni. A többi azután adód-
nék, ha kölcsönös bizalomban találkozhatnánk. Itt van Erdély. Mi is, önök is ide-
valók. Ez a mi közös, legszûkebb hazánk. E téren sok minden van, amit közösen
kívánhatnánk, több megértést, több figyelmet a helyi érdekekre, ne szívjon el min-
dent innen Budapest.” Timisán azonban világossá tette, „A gróf úr õsei karddal
hódítottak, ebbõl lett a magyar földbirtok. Máma más eszközök vannak. Nekünk
szükségünk van birtokos osztályra. Eddig nincs. Mi, a román intellektuelek, sze-
gény papoknak vagyunk a fiai. […] elhatároztuk, hogy mindenáron vagyonos kö-
zéposztályt kell kialakítani. Most ezt csináljuk. Ezt szolgálja a mi bankunk. Egyéb
üzletek mellett egyes, nekünk megbízható személyeknek kölcsönt ad, és igenis en-
nek a politikának a szolgálatában. Hogy ez a személy csakis román parasztokkal
dolgozik, az természetes. Hogy ennek áldozatai vannak, az is természetes. De hát
az önök honfoglalásának nem voltak áldozatai?” A felirati javaslat tárgyalásakor
Abády Maniuval, Mihalival, Vaida-Voevoddal hallgatja „a sok gyûlölködõ szósza-
porítást, […] soviniszta frázist, mellyel egymásra licitálnak a szónokok”. A kaszi-
nóbeli politizálásban „A külföldi események, orosz forradalom, a krétai kérdés
mind kényesebb bonyodalmai, Vilmos császár marokkói kirándulása, de mi több,
a német Flotten-program, mely akkor látott elõször napvilágot, nem érdekelt sen-
kit. […] Apponyi gyönyörû beszédét tárgyalták, és annak a gondolatnak az esélye-
it, melyet Bánffy Dezsõ vetett föl, miszerint a vezényszó helyett magyar ezrednyel-
vet követeljenek inkább.” A kizárólagosságot kárhoztató Abády tudta, „az akkori
Magyarországban ez az elv tán még erõsebben hatott, minthogy a ’67 óta felnõtt
nemzedék a dualizmus folytán és a hosszú békekorszak hatása alatt mindjobban
szem elõl vesztett mindent, ami nem az országon belül történik”. 1907-ben
Slawata örömmel fogadta a szlovák, román, szerb, horvát megmozdulásokat, a
nemzetiségi politikai pereket: „Hadd legyen baj, hadd legyen mentõl több baj,
majd ha trónra lép nemsokára az új császár, majd az rendbe hoz mindent.” Abádyt
azzal traktálta, „Háborús okot a Balkánon bármikor lehet produkálni. […] Csak
egy megoldás van, de ezt azonnal meg kell ragadni, mielõtt késõ”. A közvéleményt
azonban továbbra is csak a parlamenti torzsalkodás foglalkoztatta; „A nagyközön-
ség csak ilyenekre figyelt. Lueger olaszellenes beszéde, melyet Slawata jövendölt,
senkit sem érdekelt. Csak a Házban vívott szócsaták izgatták.” 

Miután 1905 tavaszán Ferenc József Fejérváry Gézát nevezte ki miniszterel-
nöknek, a „parlamenten kívüli kormány” volt a fõ téma Almáskõn is, Uzdy Pál bir-
tokán. „Ilyen nem történt ’48 óta. Majdnem abszolutizmus. A népképviselet meg-
tagadása.” A közvélemény szerint most már „nem az eddigi párttusákról van szó,
nem jobbpártiak és balpártiak viaskodásáról, hanem valami másról, sokkal komo-
lyabbról, a ’67-es kiegyezést is félretevõ terrorról, mely fölborítaná mindazt, ami-
ben eddig éltek […] az a sejtelem élt mindenkiben, hogy titkos, láthatatlan erõk história
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munkálkodnak, ellenséges befolyások, melyek Bécs központi uralma alá akarják
hajtani az országot.” Fejérváry lemondása után az udvar titkos embere, Kristóffy
József belügyminiszter letörte az ellenállást, „a zajos közgyûlések megszûntek,
kormánybiztosok ültek be a vármegyékbe, és a közigazgatás a paragrafusok tila-
lomfái között valahogy mégis végezte a mindennapi teendõit”. Az Alkotmánypárt
és a Néppárt választójogi alapon úgy vélte, „ha már mindenképpen meg kell csi-
nálni azt az általánost, hát az õ kezükben biztosabb helyen lesz a nemzeti érdek.
Így aztán hirtelen megváltozott minden. Kiderült az ég, és zavartalan örömmámor-
ban úszott mindenki. – Minden megvan – harsogták –, gyõzelem! Végre gyõzelem!
– Igaz, hogy sem külön hadsereg, sem vezényszó, sem kardbojt; a közös gazdasági
kérdések is úgy maradnak, ahogy voltak, sem önálló bank, sem önálló vámterület,
de ezek mind csak el vannak odázva ügyes formulával; jó, kitûnõ formula jogfenn-
tartóan bizonytalan fogalmazásban. A jog meg van mentve, ha nincs is elismerve.”

Látszattevékenységgel teltek a következõ kritikus évek is, és mert „Ausztriával
való viszonyunkon nem tudunk változtatni, csupa formulákba fogják öltöztetni a
tehetetlenségüket. – Így lesz a bank, a vámterület, a »kvóta« dolgában. Az osztrák
pedig okos. A mi önállósági formuláinkat meg fogja fizettetni csengõ pénzzel, mi
pedig megadjuk csak azért, hogy ne vámuniónak hívják a vámközösséget, hanem
vámszerzõdésnek. És így lesz mindenben, mert muszáj nekik az õ fokozottan nem-
zeti voltuk látszatát fönntartani. […]. Rendkívül káros, ha a kormányzati intézke-
dések nem az állami hasznosság szempontjából, hanem túlzott nacionalizmusból
születnek meg.” Abády mind végzetesebbnek találta „azt az öntudatlanságot,
amiben a magyar politikai világ élt, azt a gondtalanságot, mellyel csupán egymás-
sal törõdtek, egymás ellen agyarkodtak, mintha más sem volna fontos, mint a na-
pi politika apró kérdései.” Megdöbbent, amikor alakot öltöttek elõtte „borzalmas
lehetõségei egy nem is nagyon távoli jövõnek. Háború! Háború, nem távoli gyar-
matokon, hanem itt Európában. Élethalálharc a létért. Háború, ami, ha elvész,
széjjeltörné a kettõs monarchiát, háború, melynek árát az õ hazája fizetné meg,
és Erdély.” A közvélemény nem fogta fel a boszniai annexió jelentõségét, „Úgy ol-
vasták a külföldi híreket, mintha valami nem is nagyon érdekes film peregne le
elõttük; mindez úgyszólván valótlan, és csupán egy síkon játszódik, ahogy a mo-
zivásznon. […] Háborús veszélyben e hosszú békekorszak idején amúgy sem hitt
senki.”  

Bánffy szerint Európa 1878-ban kezdõdött békekorszaka 1911 nyarán ért véget.
Eleinte „semmi sem mutatja az elkövetkezendõ változást. Néhány alig észlelhetõ
apró tünet, melyek értelme csak sokkal késõbb derült ki, kapcsolatuk egymással
csak évek múlva világosodik meg, és csak azok számára, akik kutatnak utánuk,
csupán pici szórványos események jelzik, hogy Európa nyugalma nem a régi.
Olyanok ezek, mint mikor ragyogó estén a láthatár peremén halvány szürkeség fo-
gadja a leáldozó napot, vagy az a halk ismeretlen morgás, ami a földrengést meg-
elõzi.” A dénestornyai (bonchidai) kastélypark azonban, csakúgy, mint a liszkai és
a temesvári kertek, a háborús készülõdés idején is nyugalmas. „Mintha nem vol-
na gyûlölség sehol, háború és öldöklés, mintha csak szépség volna mindenütt, és
béke”, csakhogy a szerbek Durazzónál állnak, „a világháború réme ott tornyosul
az Al-Dunán és a Kárpátok mentén”. Magyarország közönsége, melynek „évszá-
zadokon át nem volt köze a világeseményekhez, nem vesz tudomást a balkáni for-
dulat komolyságáról, nem is érdekli, akárha minden, ami nem belföldi esemény,
nem is történne itt Európában, hanem valahol a holdban”. 1914 elejének vihar
elõtti csendjébõl a társadalom semmit sem érez. „A magyar parlament sem. Ott
botrányokkal mulatnak, ahogy már megszokták. Egyedül Tisza az, aki megkísérli
fölhasználni az idõt. Csak õ látja be, hogy most az utolsó percben békét kéne te-
remteni a nemzetiségi kérdésben. Békét, mielõtt újabb háborús krízis tenné pró-
bára az országot.” A szarajevói merénylet után sem gondolta senki, hogy háború86
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lehet, bár a jelek aggasztóak. „Sötét kilátások. Minden harci megtorlás kirobbant-
ja a háborút, ami már kétszer küszöbön állt, elõször Bosznia annexiójakor, 1908
õszén, tavaly pedig a balkáni kérdés miatt. […]. Mi lesz a hadra készületlen or-
szággal, melyet politikusok megtöltöttek gyûlölettel minden iránt, ami hadsereg és
honvédelem?” Miután Belgrád visszautasította a monarchia ultimátumát, Tisza
vette magára a felelõsséget „azért a háborúért, amit minden erejével megpróbált
megakadályozni”. Timisán a mozgósítás láttán furcsának mondta, hogy „a magya-
rok háborúba mennek, hogy megbosszulják annak a halálát, akit mindig utáltak”. 

Abády megrettent: „Lehet, hogy betörnek ide is az oroszok. Ide is eljön az el-
lenség, ide, Dénestornyára, és mindent elpusztít.” Úgy érezte, „itt áll egyedül, és
alatta az a világ, ami most el fog pusztulni. Maga elõtt látta azt a nemzedéket,
melynek ifjabb szárnyához õ maga is tartozik, az a nemzedék ez, aki ’67 óta nõtt
fel, e hosszú békekorszak boldog nyugalmában. – Õk vették át a reformkor embe-
reinek örökét. Azokét – Deák, Eötvös, Mikó, Andrássy –, akik a szabadságharc láz-
álmait átélték, és a reá következõ elnyomatást; akik tanultak ezen, és bölcs mér-
séklettel tudtak nagy kérdéseket megoldani. Az õ nemzedéke mindjobban eltávo-
lodik ettõl az iránytól. Lassacskán csupa fikció lép a valóságok helyébe, önámítás
és nagyzolás. Mindenki bûnös ebben, a magyar társadalom minden vezetõ rétege.
Maga elõtt látta a birtokos osztályt, aki uraskodásában leromolva gazdasági pályá-
ra nem megy, hanem csak hivatalnok akar lenni, vagy ügyvéd. A történelmi okta-
tás tanári karát is, aki csupán a kuruckodást dicsõíti, és lebecsüli azokat, akik a
magyar múltban munkára és önismeretre intik a nemzetet. – Így töltõdik meg az
ifjúság csalóka ideálokkal és sovén jelszavakkal. – Ebbõl alakult ki az a jogászias
és türelmetlen közvélemény, ami a századfordulótól már csak hízelgõ frázist fogad
el, és minden bírálatot hazafiatlannak tart. Maga elõtt látta a fõrangúakat, akik ve-
zéri szerepre tartván igényt, hát sutba dobják európai látókörüket, vagyoni és er-
kölcsi súlyukkal igazolva mindazt a maszlagot, melyben legtöbbje valóban nem is
hisz, de ami az õ zsirójukkal mindjobban megmérgezi a politikai életet. Maga elõtt
látja, mintha már a síron túlról tekintene vissza. Most elpusztul az ország, és ve-
le ez a nemzedék. Elpusztul ebben a háborúban, hol azok a szavak, amiket annyit
használtak: harcolni, csatázni, többé nem szónoki harcot és szócsatát jelentenek,
utolsóig kitartani nem azt, hogy az ülés végéig beszélni, hanem emberölõ szörnyû
valóságot. Most elpusztul az ország, és vele az a nemzedék, aki mindent fontos-
nak tartott, ami formula, paragrafus vagy frázis. Aki az államélet valóságait el tud-
ta felejteni, és délibábok után futott, akár a gyermek. Aki tudatlanságában élt
mindannak, ami a nemzetek talpköve: erõ, önbírálat és összetartás.”

Az ítélkezés könyve
A Proust utáni prózaáramlatba tartozó Méliusz-regény az európai avantgárd és

a magyar szociográfia talán legnívósabb szintézise a magyar irodalomban, még-
sem prousti mû. Az író Regény a Város a ködben kéziratának kalandjairól címû
utóirata szerint „Nem hódítja vissza az  »eltûnt idõt«; megidézi, azért, hogy meg-
tagadja és elpusztítsa. Ám, hogy eltaszíthassam osztályomat, ami annyi, mint osz-
tályomat megfogalmazni: családom bensõ struktúráját kellett költõileg és
dokumentárisan megragadnom. A családot a történelemben, konkrét társadalmi
környezetében. A megidézettek tagadásával téptem el végleg a köldökzsinórt, és
szakítottam visszavonhatatlanul a réteggel, amelybõl származom, egész tudati vi-
lágával. Így taszítottam el a Monarchiát, a régi Magyarország polgári, nacionalista
magyarságfogalmát, s téptem el véglegesen még egy mitikus köldökzsinórt. Apám
világával a Monarchia »legmegbízhatóbb« fenntartó közege mállott szét. E folya-
mat leírása közben tisztázódott számomra is: a Monarchia területén élõ egykori
nemzetiségek egyesülésre törõ aspirációi törvényszerûen tódultak a vákuumba,
ami a magyar »államfenntartó« rétegek létképtelensége folytán a háborús állam história
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összeomlásával keletkezett. Ez volt számukra az adott történelmi pillanat, amely-
ben megvalósíthatták nemzeti aspirációikat.”

A háború elsõ napján, 1914. július 28-án az a feszültség, amit „a szarajevói
gyilkosság óta napról napra szítottak, a hadüzenettel a csúcspontjára ért és a had-
viselés megindításával kirobbant. […] Éljen a háború! Éljen a hadsereg! Éljen a ki-
rály!” Bevonulnak az elsõ katonák; „akiket napos vasárnap délutánokon […] lát-
tam, kifogástalan feszességgel hordták kék és szürke posztóból szabott mundérju-
kat, és szépek voltak, akárcsak ólomkatonáim, a legendák, a valószínûtlenség 
világából valók. A békeidõk katonái voltak õk, osztrák–magyar katonák […]. Ezek
pedig a háború katonái, a rejtelmesek és valóságosak.” A háború „mintha feltépte
volna házunk beragadt ablakait, a cifra rácsos kaput és a roggyanó deszkakerítést
a kert körül, ami elkerített, világtól, valóságtól. Az ismeretlen férfiak, az elsõ kato-
nák, akik apám oldalán a városi háborús estbõl érkeztek, küszöbünket átlépve szi-
geti létében meghúzódó polgári házunkba egy ismeretlen, kegyetlen, másfajta élet
sejtelmét hozták el, melyrõl e háznak a háború kitörésének napjáig senkinek fo-
galma sem volt.” A háború a fõhõs apjának gondolkodásában is „megzavarta a pol-
gári rendrõl, pontosságról, szokásrendszerrõl kialakult fogalmakat, s a mestersége-
sen fellobbantott hazafiúi érzelmek végeredményben benne is úgy dolgoztak,
mint más magyarokban itt, a városban, felforgatták és módosították a polgári nem-
zeti tudat legkonzervatívabb zugait, mint ahogy a hirtelen támadt légvonat az
ódon ház szellõzetlen szobáinak sötét sarkaiban felkavarja a felgyûlt szemetet és
port”. Mámor lett úrrá egész Temesváron: „a szerbeket végeredményben két hét
alatt leverjük. Másrészt meg eszükbe sem jutott, hogy a háborúból maguk is kive-
gyék a részüket. Hiszen a Monarchiának megvan a maga rendes katonasága, és 
a július huszonötödikén este megjelent elsõ behívófalragaszok még nem a kávéhá-
zakban hõbörgõket hívták, hanem a náluk sokkal fiatalabbakat vagy öregebbeket,
kinek milyen szerencséje volt. de akit innen a kávéház tájáról hívtak be, az is bíz-
vást reménykedhetett az összeköttetéseiben, a Klein doktor urak támogatásában.
Ez a vigasz fölöslegessé tette számukra, hogy az esetleges lövészárki kalandokon
töprengjenek.” Barna doktor szerint azonban „Egy négyszögölet sem engedünk el-
vitatni a szent korona területébõl”, mire az apa azt mondta, „Ez a Barna doktor en-
gem egészen hülyének néz. Az újságok világosan megírják, annektálni fogjuk a
Karagyorgyevicsok Szerbiáját, õ pedig úgy beszél, mintha a Karagyorgyevicsok
akarnák annektálni a Monarchiát. […] Barna doktor nem kedves ember, hanem
marha és szociáldemokrata.” 

A „véres szárnyú madár”, a háború elsõ napja „elhúzott fölöttünk, de itt ma-
radt a szorongás: a háború kitörésének lidércnyomása. Elfeledtük, de igazán sza-
badulni tõle akkor sem tudtunk, amikor a háború a kivételezett réteg számára,
amelyben éltünk, valóságos, soha el nem képzelt anyagi fellendülést hozott.” Vá-
rosszerte „népgyûlések a tereken, az utcákon, a gimnáziumokban és a kávéházak-
ban! Szónokokkal, jelszavakkal, tapssal, éljenzéssel, a Himnusz és a Szózat legvá-
ratlanabb felzendülésérõl nem is szólva! Kellett-e ennél nagyobb arányú színház,
ennél szórakoztatóbb mutatvány, ennél változatosabb kabaré?” Az író gyermekem-
lékei szerint „Egy primitív, animális öröm ömlött végig a fellobogózott Belsõváro-
son. Csak imitt-amott, egy-két lélekben fodrozta fel ezt a ködös, dögletes tömeg-
mámort hûvös fuvallat, mint amilyen leheletkönnyû sejtelemként anyám eszmé-
letén is átfutott ott a téren, a szerb templom ostromára készülõ tömeg közepén,
majd pedig a Belsõvárosban: a félelem, a jövõtõl. A kétely, hogy mindez rosszul
végzõdhet.” Bár a háborús években nem láttak vért Temesvár lakói, „a kiömlõ em-
beri vért ittuk vödörszámra, lerészegedtünk és híztunk tõle. A mi városunk volt a
»Geschäfts-Etappe«”, mert itt terült el a gazdasági hátország. „Itt forgott meg elsõ
kézen a végeláthatatlan gabonarónaságok termése, búza, kukorica, takarmány, no
meg egész ménesek, gulyák, nyájak, sör, bor, pálinka, konzervek, feldolgozott hús,88
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zsír, minden, ami a fegyverek mellett még kell a háborúhoz. Mögöttünk pedig az
örök szélben zúgó rengetegek komorlottak, fenyõ, tölgy- és bükkfa, s a hegyek
gyomrában a kifogyhatatlan vasérc és szén. Városunkon haladt keresztül, a síne-
ken és a csatornán görgött és úszott át minden tonna, minden vagon és minden
hajórakomány búza, amit itt délen a háború alatt termeltek. Erre hajtották át az
éhezõ német városok lakosságának szánt marhákat, a tiszti konyhák részére a ser-
téseket, a tüzérség számára a lovakat. A mi városunk vasúti állomásán gördült át
minden vagon vas és érc, ami a közeli hegyek bányáiból a sziléziai fegyvergyárak
felé indult […]. Itt csomagolták ládákba a tojást milliószámra, és itt rakták jéggel
bélelt vagonokba a levágott hizlalt tyúkok, tömött kacsák és libák tízezreit […]. No
meg az ember mint háborús cikk! Ezer meg ezer vagon szállította az embereket a
harcterekre. Városunk környékét még mindig keresztül-kasul erezik a sínpárak,
amelyeket a háború esztendeiben az utászok a legképtelenebb helyeken raktak le.”
Az éjszaka azonban egyre nyomasztóbban „újra és lassan aláereszkedett a városra.
És ez az éjszaka is, akár az elõbbiek, minden gondtalanság, jó hangulat ellenére
ugyanolyan nehéz volt és kísérteties, iszonyú jelektõl terhes.”

De mi áll az elsõ regénymondat mögött, mit jelent, hogy „a háború családunk
fölött szinte idillszerûen vonult el”? A családfõ „elkapta a szerencse kisujját,
megmenekült a harcterek borzalmaitól és veszélyeitõl […] belelátott a kártyákba,
amelyeket a tiszt urak tartottak kezükben. A korlátlan üzletekbe és panamákba,
melyek körülötte folytak, belelátott õ, a szürke beamter, a mégiscsak egyszerû se-
gédszolgálatos baka, lógós, hivatalbeli kuli, egész nap ceruzát hegyezõ skribler a
garnizon élelmezési és ellátó osztályán.” Rég elmúlt az idõ, amikor az élelmezési
tisztikar még hitt „a háború szentségében és önmaga erkölcsében. A kezdet szó-
noklataiban kifejezésre jutott bõdületes hülyeség csakhamar az általános korlá-
toltság hordozójává és kiszolgálójává s egyben haszonélvezõjévé is vált, a hadse-
reg és »a hadiállapotban levõ nemzet« hû és igaz tükrévé, szemléletes magyarázat-
tá, hogy »mire való a nemzet« és hogy a gyakorlatban mit kell nemzeten érteni. Egy
mohó kaszt minõsítette itt magát nemzetté – nemcsak a Garnisons Menage-ban, de
az egész hadsereg és csatolt társadalmi területein, amelyeknek erkölcse és gyakor-
lata a tolvajlás és a rablás volt.” Az élelmezési osztály raktáraiban „A süvegcukrok
egész birodalmat alkottak, ahogyan kívül fekete, belül kék papírral beborított al-
jukból, mint a bekormozott lábú jéghegyek csúcsai, megszámlálhatatlan sorokban
és rendekben hegyesedtek a homályba. Száz meg száz cukorhegyû ágyúgolyó. És
száz meg száz egymásra halmozott kívánatos cikk fölött végül is, mint az összes
ízbéli örömök megkoronázója, akár egy óriásin terpeszkedõ cseppkõ csillár, száz
meg száz szalámirúd lógott – szegedi és olasz szalámi – a mennyezetbe vert kam-
pókról, fejedelmi pompát érzékeltetõn, ami […] csodálatot váltott ki, akárcsak az
angol királyi kincsek a Tower múzeumában. Rég elfelejtett ízû portugál és francia
szardínia, az éttermekbõl rég eltûnt carpis ringli, göngyölten és filé-formában, olí-
vaolajban norvég pisztráng, tízfajta szárított gyümölcs, a legkülönbözõbb virágok
választékos ízû méze, spanyol mustár és sztaniollal borított francia sajtok, elefánt
látta ceyloni tea, déligyümölcsök és befõttek, angol keksz és rizseszsákok tucatja
és svájci kakaó, vanília, szerecsendió, kókuszdió, liszt, citrom, szóval mindaz, ami
nemcsak finom, rendkívüli, de általában még magas állású civilek számára is elkép-
zelhetetlen volt a háborús világban. […] Ebben az Isten tudja, honnan összeszedett
birodalomban élt, írt és számolgatott apám, egy jó szagú félhomályos zugban, nap-
pal is villanylámpa alatt, miközben a fûszerkereskedésben cukor helyett már raga-
csos nyers, barna, répaízû darás melaszt osztogattak drága pénzért, és azt is jegyre.”

Miközben városok és falvak „dõltek semmivé a világban, de a nyugati állóharc,
a kárpáti mozgó háború, a rémségek Olaszföldön semmit sem jelentettek szá-
munkra, vagy még mindig csak valami értelmetlen ebéd utáni nyári képzelgést a
»gyõzelemrõl«, aközben észre sem vettük, hogy Ausztriának, a császár- és király- história
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ságnak neveltjeibõl gyõzelemmániánkat illetõen poroszok lettünk magunk is, a
katonai bûvölet vakká tett, elvette józan ítélõképességünket, s míg mások antimi-
litaristává váltak, mi militaristákká lettünk, és mintegy személyesen is »gyõzõk«,
holott közelebbrõl nézve a dolgokat, tudjuk, mást se tettünk, mint a »hazát« csap-
tuk be”, ami „hazafiasságunk összeomlásra ítélt réveteg és hazug illúzióvilágában
élt csupán, abban a kísértetvilágban, melynek lidércei valójában élõk és valóságo-
sak voltak, sõt – anélkül, hogy errõl tudomásunk lett volna – egyébben sem fára-
doztunk, mint a saját eszményeinknek és az embernek megnyomorításán, elpusz-
tításán.” A kedélyes román városházi fõtisztviselõ, csakúgy, mint Bánffy regényé-
ben a komor Timisán, ekkor még úgy vélte, „A románoknak nincs más útjuk, ezt,
mint a Dragoneszku név büszke viselõje, és mint büszke magyar és Ausztria–Ma-
gyarország állampolgára mondom neked. Jól jegyezd meg jóslataimat! De… – és itt
az igazgató elgondolkozott – az is lehetséges, hogy a Monarchia úgy elsüllyed,
mint a vízbe dobott rozsdás kulcs.”

Az elsõ éhséglázadás, a háborúellenes tüntetések idején „Láthatatlan kéz per-
metezte ablakainkat, vagy inkább, mintha átláthatatlan függönyt borított volna
eléjük, hogy még csak véletlenül se pillanthassunk ki a háborgó világba és a való-
ságba, amelynek a közepén úgy éltünk, mint valami elmegyógyintézet boldog,
mert az életrõl már semmit sem sejtõ réveteg lakói”. Még ha voltak is, akik úgy
akarták hinni, õket a háború nem fogja elérni, „most riadtan, értetlenül pillanthat-
tak végig az emberi áradattól ellepett belvárosi utcákon és tereken; ez a rengés,
amely átfutott a megnyílt felhõk alatt rángó város bõrén, vérerein és szívén, azt je-
lentette: ide is elérkezett a háború. Más arccal, más ruhában, másfajta természet-
tel. Visszájára fordult a háború. Ez a háború másik arca. A keskeny, bécsies leve-
gõjû utcák zárt homlokzatú, megfeketedett és sárga falú épületei, a régi kapuk fö-
lött porladtan ékeskedõ barokk cirádák és a vár gótikus hajlatú ablakai egyaránt
meglepetten, csodálkozva hallgatták az üvöltést, nézték a tolongó, nyugtalan tö-
meget.” A harmadik háborús évben „A flandriai lövészárkok vízében rothadó hul-
lák, az összelõtt lengyelföldi utak mentén a kopasz platánfákon himbálózó akasz-
tott parasztok, a halálra borzadt, de még élõ embereket elhamvasztó és letipró
lángszórók és mozgó francia erõdítmények nem izgattak bennünket annyira, mint
a Ferenc József halála. Csak érte búsultunk, királyunkért, a Monarchia drága jó
császáráért.” A Monarchiában „szerte két országban éreznie kellett a régi jó béke
polgárságának, s épp a mind rettentõbb háború közepén, hogy a király, a császár
halála vészes jel, egy óriási kimúlás kezdetét jelenti, egy világ estéjének hírnöke”. 

A temesváriak nagy része azonban hitt a gyõzelemben. „Bizakodtunk, és így
természetes is volt, hogy szabadjára bocsátottuk túltengõ királyhû érzelmünket,
gyászunkat, és szívvel-lélekkel kivettük részünket a valóban óriási rendezvénybõl,
amit országos gyásznak neveztek, hogy még egyszer fellobbanhasson az az 1914-es
hazafiság. De hová tûnt már a tavalyi hó? Azért gyászoltuk, s talán már azt a vilá-
got is elsirattuk benne, amely soha többé vissza nem tért, hiszen minden önálta-
tás, minden bánat és megrendültség ellenére, minden reményt szüntelenül kétség-
bevonóan mégiscsak befészkelte már magát a lelkekbe a bizonytalanság, a szoron-
gás, hogy hátha mégiscsak balul üt ki ez a hosszú háború.” A Bega-csatornánál a
borbélymûhelyben azt beszélték, forradalom lesz, a bérházban az emeletig hallat-
szott „a lárma, mely a magyaroktól, románoktól, zsidóktól, szerbektõl és svábok-
tól lakott pincelakásokból feltört, mint a harag, füstölve, zajosan és megijesztve az
egész környék csendesebb hajlamú polgárait. Akárha csak érezték volna: »készül
valami«.” Barna doktor kapcsolatba lépett Jászival és Károlyi Mihállyal, az embe-
rek pedig „tanácstalanul, csoportokba verõdve állongtak a szomorú utcákon a ka-
puk elõtt, zavartan beszélgettek az utcasarkokon, de senki se tudta, mi igaz, mi
nem igaz, mi készül, mit rejt méhében ez az álmos, szürke és nehéz csatakos õsz.
Olyan rémhírek keltek szárnyra, hogy a szerbek városunk felé nyomulnak elõre90
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[…] halálos csend terpeszkedett el a városon, mintha a levegõ zörgött és szárazon
recsegett volna.” Csak a szerbek örvendeztek, „jártak-keltek düllesztett mellel az
ijedelemben és a zavarban. Biztatóan és titokzatosan néztek egymásra, és velünk
csak mosolyuk, fölényes megjegyzéseik sejtették, hogy várnak valamire, tudnak va-
lamirõl, amit elõlünk érthetetlenül rejtegetnek, mi nem találhatjuk ki, nem is akar-
juk kitalálni, mert amire gondolnak, számunkra nem elképzelhetõ.” Az õszirózsás
forradalom után kiderült, Barna doktor nem hitt Károlyiban, nem hitte, hogy „egy
arisztokrata, hogy Magyarország egyik leggazdagabb fõura, bármennyire demokra-
ta, bármennyire hírhedt is a fõrendiházban, megtarthatja a hatalmat, ha a nép nem
ismeri. […] kiszimatolta, hogy nemcsak Károlyi, de egy másik gróf is, Bánffy Mik-
lós, ugyanaz a Bánffy, aki Károly király koronázását rendezte meg Budán, ugyan-
csak az Entente felé tájékozódik, de nem a radikálisokkal és demokratákkal fogott
össze, hanem az erdélyi katonatisztekkel, és biztos forrásból értesült Barna, hogy
az erdélyi gróf egy tiszti összeesküvés megbízásából elhagyta Budapestet, és Lon-
don felé vette útját, megbuktatni Károlyit.” A balsejtelmek és a bizonytalanság 
fokozódó félelemmel töltötték el Temesvár lakóit, és „Ha eddig özönvíz zúdult a
világra, most lobogó feketeséggel a rettenet ereszkedett alá, néma, borzalmas, át-
hatolhatatlan és végtelen mélységû riadalom, az eszméletlenség, az õrület”. 

Az elsõ katonák után megérkeztek az utolsók. „Míg az elgyötört, szétzüllött né-
met és osztrák–magyar hadsereg szûnni nem akaró oszlopokban hömpölygött
visszafelé, a város polgárai megrettenve húzódtak lakásaik komor falai közé, va-
cogva gubbasztottak odahaza. Se mulatság, se zabálás, se dalolás. Az utcák, a ká-
véházak elárvultak. Csak a csatakos vasárnap délelõttökön lepték el a templomo-
kat, majdnem annyian, mint a háború mámoros elsõ heteiben. Ez volt hát a vég
elõszele.” 1918 végén a nyugalom már csak „ábrándjainkban létezett […] ezt az ér-
zést még jobban összegabalyította a háború végi általános riadalom”, hogy ha el-
vonulnak a katonák, „itt maradunk kiszolgáltatottan a már leplezetlenül vicsorgó
s a megszentelt templomi zászlairól elfeledkezõ tömegnek”. A rettegés éjszakáit
követõ nappalok „mozgalmassá váltak, akárcsak a háború felbolydult és sivalgó
kezdetén”. Dragoneszku igazgató Zorkóczy hírlapírónak azt mondta, „én letettem
a hivatali esküt. Én eleget tettem a fõispán úr kérésének, amit a Bánffy Dezsõ-féle
törvény szellemében tanácsolt, és magyar ortográfiával írom a nevemet. Tudom,
ezért pecsovics és aulikus hírébe keveredtem. Különösen a románok között. Szak-
ember vagyok, és nem vittek lágerbe a pópákkal. Jó magyarnak számítottam. Ma-
gyar úrnak. – Elmosolyodott. – De ki törõdik ma már ezzel? – Ismét elkomolyodott.
– A fõhatalom széthullt, és ami van, tovább bomlik. Gondolom, tisztességes dolog
részemrõl, ha itt ülök az íróasztalomnál, és ezzel biztosítom a rendet, a rend szel-
lemének folytonosságát egy zûrzavaros interregnumban. Mert ami volt: nincs. És
ami lesz, még nem született meg. Biztosítottam és biztosítom a rendet… […] De
ha holnap a román királyságra esküszöm fel, mint fõtisztviselõ, ezt bizonyára nem
fogod rossz néven venni. Bizonyára azt sem, hogy nevemet ismét a régi, román or-
tográfiával írom, úgy, ahogyan a karánsebesi görögkeleti templom lajstromába be-
írt a pópa, amikor megkeresztelt. […] Felesküszöm Romániára, akár köztársaság,
akár királyság. Nekem édes mindegy. Csak Románia legyen.” 

A francia megszállókat a szerbek követték, városszerte szerb diadalmámor. 
A szüleivel az utcákat járó visszatekintõ gyermekszerelme, Miluca elutasító tekin-
tetébõl tudja meg: „Kisebbséggé váltunk. […] azokban a percekben váltunk mind-
hárman felnõtté; õk ketten, a gyerekesen hiszékenyek és én, a gyermek, mert ve-
lük én is belekóstoltam abba, hogy milyen az ember megaláztatása. Igen, ez tör-
tént velünk: kisebbséggé váltunk…” A szerbeket a románok követték, õk nem
mentek tovább. „Egy nyári napon olyan hideg szelek fújtak, mintha az Északi-sark
levegõje tört volna ránk, és amikor a hideg szelek felkavarták a piaci árusok stand-
jai közt a port, s ez a hideg a csatorna felsõ folyása felõl érkezett a nádason, az er- história
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dõkön, a falvak és külvárosok roggyant háztetõin átkelve, nos, egy ilyen napon
megtudtuk, hogy Párizs mellett döntöttek: valóban végleg és visszavonhatatlanul
levegõbe röpült az Osztrák–Magyar Monarchia, Károly király és Zita királynõ nem
jön vissza, vége Tisza Istvánnak, tényleg vége minden illúziónak, megkaptuk a ke-
gyelemdöfést. […] lovaikat kötõféken vezetve, zörgõ szekerekkel, elcsigázva és ki-
merülten megérkezett a keleti országutakon a Párizs melletti döntés megtestesítõ-
je: a román hadsereg.” Zorkóczy megjósolta, hogy „a fõhatalom esküt fog követel-
ni tisztviselõitõl, és ezrével fognak innen Magyarországra menekülni urak, beam-
terek, a legtöbben persze oda térnek majd vissza, ahonnan ide helyezték õket,
vagy helyeztették magukat, s a nemzet vértanúiként jelennek meg odaát, mártí-
romságuk díját fogják követelni, de a földre tepert Magyarországnak betevõ falat-
ja sem lesz, és õk, ezek a mártírok lesznek az új magyar nacionalizmus dinamitja,
a magyarság újabb történelmi szerencsétlensége, a régi szerencsétlenségek folyta-
tói.” Nemcsak az író családja, mindenki tudta, „milyen szomorúság szállta meg a
szerbeket és milyen örömmámorban lelkendeztek az utcákon a románok templo-
mukból jövet. Õk a hírre az ortodox templomban gyûltek össze. Akik nem fértek
be, a kezükben gyertyával állták körül a kivilágított templomot, és a bentrõl kiszû-
rõdõ énekkel tartottak, zuhogott, csurgott az esõ, de ott álltak, vízben, sárban, ka-
lappal és újságokkal védték a lángot, és énekeltek, majd pedig ezekkel az égõ gyer-
tyákkal vonultak végig az esõbe burkolt városon, hogy végül szétszóródjanak a sö-
tét utcákon, az imbolygó fényekkel hazatérjenek, és ikonjaik elé helyezzék a még
pislákoló csonkot, ahogyan a húsvéti feltámadás éjféli szertartása után cselekszik.
Számukra, a románok számára ez valóságos húsvéti ünnep volt, feltámadás. Szá-
munkra: nagypéntek, a megpecsételt vég.”
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BÁNYAI ÉVA

KANONIZÁLT DADOGÁSTÖRTÉNETEK
Vida Gábor Ahol az õ lelke1 címû, 2013-ban megjelent, az elsõ világháborút

tematizáló regénye kissé átrendezi a trianoni mitológiát,2 s ugyancsak kánonalakí-
tó stratégiákat mozgósít a 2017-ben megjelent új Vida-regény, az Egy dadogás
története,3 amely úgy bõvíti az Erdély-reprezentációk legfrissebb gyûjteményét,4

hogy azokkal – közös tematikus, motivikus, nyelvi hálót alkotva – egy új kánon-
alakító és -formáló irodalmi közeget hoz létre.

A korábban megjelent, az elõbbi lábjegyzetben felsorolt kötetekhez hasonlóan
mûfaji hibriditás jellemzi ezt a prózakötetet is, lehet családregény, kvázitörténel-
mi regény, korrajz, diktatúratörténet, lokalitásirodalom, memoár, emlékirat, fejlõ-
désregény, énregény stb. olvasata is. „Szakállas vicc”-kategóriába épp nem sorol-
ható, bár már az elején az arcszõrzethez pozicionálja magát az elbeszélõ, s a szakáll,
haj megléte visszatérõ motívum lesz a késõbbiek során, akár rendszerellenálló to-
poszként is: „De mivel én egyszer megfogadtam, hogy ha Ceauºescu diktatúrája
megbukik, szakállt növesztek, nem vághatom le, egy nõ miatt sem tenném, nem-
hogy az apám kedvéért, kétezervalahányban. Hiába magyarázom neki, élete javát
a diktatúrában élte, mégsem vágyott szakállra, nõkrõl pedig soha nem beszéltünk,
ahogy annyi minden másról sem.”5 Túlzás lenne azt állítani, hogy ebbe a mondatba
sûríthetõ a regény „alaptézise”, hiszen egy ilyen hibrid mûfajú, több rétegzettségû
regény esetében nem is lehet ezt tételezni, de bizonyos markerek kijelölhetõk,
amelyek mentén értelmezhetõ Vida dadogás-története: „Ceauºescu”, „diktatúra”,
„szakáll”, „nõ miatt”, „apám kedve”, „kétezervalahányban”, „hiába magyarázni”,
„nem beszélni”, „másról se”…

Az elhallgatás, nem beszélés több kortárs regény alapalakzata, a Vida-regény is
sokszor tematizálja, ugyanakkor erõs az elbeszélés kiteregetés-jellege is. Ez nem
csak a családtörténet tabutörténeteire vonatkozik (lásd pl. „Ha csak a székely atya-
fiság volna a család, akik azt gondolják, hogy békében és szeretetben élik a maguk
szerény, csendes, istenfélõ életét, közben keresztbe-kasul gyûlölik egymást, és
minden kérdésre, megszólalásra felfeslik valamilyen elhallgatott vagy éppen elha-
zudott valóságdarab, és a rá- vagy visszakérdezõt atyai pofon vagy anyai átok
fenyegeti”6, hanem az írás, alkotás folyamatára is: Vida regénye abban tér el (leg-
fõképp) a korábban megjelent Erdély-regényektõl, hogy bevallja a bevallhatatlant:
úgy hoz létre egy újabb Erdély-regényt, hogy közben a hiányát konstruálja meg. 

Az egyes szám elsõ személyû, vállaltan önelbeszélõ narrátor megadja az álta-
la korábban és hosszasan tervezett regény szinopszisát, de jelzi az okokat is, ame-
lyek miatt nem tudja megírni: „A Nagy Erdély-regényt most nem tudom megírni,
mert valami egészen más jár az eszemben, egy vagy több lépcsõfokkal
mélyebben.”7 Vida is folytatja a Bodor Ádám által elkezdett mítosztalanítást: „Kü-
lönben Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege
van belõle, fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra
épülõ jövõt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve már nincs itt magyar jövõ, ré-
gebben sem volt talán, csak úgy tûnt, már be se kell ismerni, ezen is túl vagyunk,
bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egyszerûen túl lenni rajta.”8 Akár új
(al)mûfajként is definiálható a kudarcbevalló narratíva,9 másrészt mégiscsak újra-
és átírja Vida is Transzilvániát, a saját családtörténetének metszete a megírhatat-
lan nagytörténet halmazának része lesz. mû és világa
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A legújabb prózalétrehozási törekvések arra is irányulnak, hogy az írók (akár
önterapeutikus jelleggel írt) ki- és elbeszélhetetlen magán- és családtörténetei for-
mába rendezõdjenek, az elbeszélés általi rend(szer) hangot adjon az elhallgatott,
tabusított történeteknek. „Ha csak a székely atyafiság volna, az is bõven sok, bár
meglehetõsen attraktív anyag, hiszen a magunkról alkotott kép és a valóság annyi-
ra nem fedi egymást, hogy ebben a tündéri neurózisban egy jó regényíró élete vé-
géig tobzódhat.”10 A kiüresedett „Erdély: tündérkert” metafora a térségi neurózist
hozza elõtérbe, az önáltatás és a „valóság” eltolásának a téziseit, a képzelt, idilli-
kus Erdély-önkép és a nyers való közötti diszkrepanciát. „Itt van a nagyregény,
csak le kell írni, szépen, ügyesen, bõbeszédûen kellene strukturálni az egészet:
zordon atya, kitett gyermek, vallási téboly, Trianon, Észak-Erdély, Ceauºescu, ma-
gyarok, székelyek, románok és hazugság mindenütt, ami mögött nem az igazság
van, nem is több vagy elágazó igazságok, hanem életek, férfiak és nõk, sok szen-
vedés, kevés szex, sok alkohol, vagy legyen sok szex sok alkohollal, a vérfertõzõ
kapcsolat már nem divat, vagy nem probléma, hát akkor pedofil mizé, arra van ke-
reslet ma, legitimálni még nem kell, de közelíteni lehet hozzá, egy kis pszeudo-
tájszólással, legyen erdélyi gasztró még benne, õstermészet, borvíz és medveszar.”11

A Vida-regény tematizálja – bõséges és célzott iróniával – azokat a bejáratott, ka-
nonizált, elcsépelt, elvárt toposzokat, amelyek mentén szerencsére nem íródik
meg egy újabb Erdély-narratíva (de igény lenne rá).

A regény egyik kiemelt tétje a régió transzkulturális vonatkozásainak megkép-
zése, amely egyaránt érvényes a térség etnikai viszonyaira, de a szûkebb-tágabb
régió – korábbi regényekben csak érintõlegesen tárgyalt – belsõ tagoltságának a
sokirányú viszonyrendszerére is. „Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt,
száz év transzilván irodalomból alig derül ki, hogy itt románok, németek, zsidók,
örmények, cigányok is éltek, élnek. Mi csak attól kapjuk fel a fejünket, ha a ma-
gyarokról valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talál mondani, ami nem egyezik az
elvárásainkkal.”12 A mítoszok lebontásához hozzátartozik egy többes szám elsõ
személyû perspektíva, egy MI, ami egyúttal a kollektív félrebeszélésre és elvárás-
rendszerre is utal. A regény az ún. összerdélyi wassalbert-mítosz újralebontását
végzi el, a lassan kanonizáló tényezõként számon tartható mítosztalanítás
hagyományosulása zajlik: a Bodor Ádám által elkezdett folyamat kiteljesítése vá-
lik láthatóvá, olvashatóvá az utóbbi évek Erdély-rekonstrukciói révén, egy olyan
diskurzus váltotta a nemzetmentés, nyelvmegõrzés képviseleti szerepét, amely a
hagyományeltörlés révén válik kanonizálttá. A homogén, etnocentrikus beszéd-
módot a plurális, a köztesség érvényességét és a határidentitás meglétét állító
narratíva váltja fel.

A korábban lábjegyzetben felsorolt (és általam régebbi írásokban már jórészt
értelmezett) regények kiemelt attribútuma a köztesség, a transzkulturális lét- és lá-
tásmód, a másság/idegenség szövegalkotó és prózalétrehozó képessége. Az új
Vida-regényben egy újfajta másság-idegenség jelenségre hívnám fel a figyelmet: a
Vida-féle belsõ másság megformálására, amely elsõsorban az apa figurájához kö-
tõdik: a kisjenõi, partiumi elkülönülést hordozza védjegyként, elkülönbözendõ az
erdélyiektõl és fõleg a székelyektõl. Korábbi szövegolvasatokban is értelmezésge-
neráló szerepe volt a geopoétikai olvasásmódnak, amely elsõsorban a
geokulturális tapasztalat eltérõ megértésmódjában érezteti a hatását: a prózát al-
kotó különbözõ nyelvi és tárgyi attribútumok használata miatt elkülönülõ, hely-
hez kötött narratívák és értelmezések jönnek létre. Vagyis másként értelmezik
azok, akik belül, és másként, akik kívül vannak a kulturális nyelvhatárokon.13 A
kötet a rituális koherenciáról a textuális koherenciára való átmenetet14 is példáz-
za, olyan nyelvi és nem nyelvi dokumentumok tárháza, amely azt a kultúrát tárja
fel és írja le, amelyben létrejött.15
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Az új Vida-regény esetében – hogy egy általa használt metaforával éljek – el-
csúszik a csavarmenet, megfutott menetû csavar lesz: „Bonyolítja némileg a hely-
zetet, hogy apám súlyosan magyar, nem is érti, hogy lehet valaki más, egyáltalán
mi az. A románokat, a németeket, a cigányokat úgy-ahogy érti, az erdélyieket nem,
a székelyekre meg csak legyint, neki az történelem vagy félreértés.”16 Egyébként
minden a megszokott diskurzus szerint értelmezõdik: „magyarok vagyunk, min-
denki gyanús, aki tõlünk különbözik. A románok barmok, a németek zsugoriak, a
Bánátban akkor még a svábokról szól az etnikai vicc, zsidók már nincsenek, örmé-
nyek pedig A Musza Dagh negyven napjában, de azt akkor még csak anyám
olvasta.”17

Tehát a korábban bejáratott, elkülönítõ etnikumértelmezés rétegeire bomlik,
létrejön egy, illetve több újabb kategória, amely kérdésessé teszi a korábbi „közös
tapasztalaton” nyugvó narratívát. Az elbeszélõ apja „Egész életében Romániában
élt, sosem érezte vagy tartotta magát erdélyinek, bár volt kolozsvári egyetemista,
és nem érti, miért mondják õt a nyolcvanas évektõl erdélyinek a magyarok, pedig
õ ágyai vagy kisjenõi – aradi, a gyengébbek kedvéért. Ugyanazt a nyelvjárást be-
széli, mint a határ túloldalán a magyarok, bár a kiejtésén csiszolt az iskola meg az
egyetem, románul is úgy beszél, azzal az akcentussal, mint a gyulai románok, azt
tanulta gyerekkorában, akkor még az volt a környéken a román nyelv uralkodó
tájszólása.”18 Az erdélyiség (s ezáltal a magyarság) meghatározhatatlansága, körül-
írhatatlansága, köztessége is egy újabb problémakérdést vet fel, a sokat tárgyalt
„KI/MI a magyar” kérdéskör újabb narratívák beindítását vonja maga után. A re-
génybeli apa számára az önértelmezõ felfedezés a narrátori értelmezésben ironi-
kusan, a mai társadalmi/politikai közállapotokra vonatkoztatva kitágul: „Erdély
pedig egy kiábrándító világ a számára, mint a legtöbb magyar turistának, miután
lekopik a szemüvegrõl a csillagösvény pora, és látni engedi magát a valóság.”19

Tompa Andrea korábban idézett regénye is tematizálja a centrum és periféria
viszonyát, a Fejtõl s lábtól múlt század eleji diskurzusában az ország „második leg-
nagyobb” városaként tételezõdik Kolozsvár, amely a „második legnagyobb” egye-
temmel rendelkezik, kisfõváros stb. jelzõt kap, Kolozsvár minor szerepe Budapest-
hez képest, Budapesté meg Bécshez képest formálódik meg a prózaszövegben. 
Tehát minden szûkebb-tágabb régióban van egy belsõ tagoltság, belsõ hierarchia,
legtöbbször a partiumi „részek” (kényszerû ismétlés!) többször visszatérõ kultu-
rális-gazdasági-társadalmi stb. frusztrációja Kolozsvárhoz viszonyítva kap
diszkurzív szerepet. Az apa partiumi felsõbbrendûség-tudattal nézi le és ítéli el a
székely, tehát az idegenbe (Arad környékére) szakadt feleségének a famíliáját, akik
a székelységben is egy újabb kisebbséget alkotnak az eltérõ hitük és annak gyakor-
lása révén: „A baróti atyafiság vallásos szárnyáról az apám ítélete lesújtó, mert 
attól a primitív vallásosságtól, amit a barótiak mûvelnek és hirdetnek, attól az 
álszent, képmutató, erõszakos bigottériától, aminek a székely nagyapám a pátriár-
kája, neki mindig felfordul a gyomra.”20

Egy olyan Erdély-rekonstrukció képzõdik meg Vida Dadogás-könyve révén,
amely a külsõ-belsõ elkülönbözõdéseket, a mi/ki a magyar (vagy minden más)
szociálantropológiai vonatkozásokat a nyelvi megformáltságban testesíti meg, az
elhallgatás ellen az elbeszéléssel lép fel, a dadogásban a DE teste kap formát.

Ez a tagadó szócska, a DE foglalja keretbe a regényt, ezzel kezdõdik, és ezzel
zárul: „DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal
rávágtam: de. Visszatérõ jelenet ez…”21 és valóban visszatérõ, ahogy Vida létértel-
mezését adja az apjával kapcsolatos viszonyának. A korábbi Vida-könyvben, az
Ahol az õ lelke címû regényben volt ugyan egy erõs apafigura, aki a megbízhatat-
lannak tartott, magát az életnek és élvezeteknek átadó anyától a messzi Kárpátok-
ba viszi felnevelni a fiát, hogy az késõbb ne tartson vele álmai Amerikájába, ha-
nem a háború elõl szökve Afrikában kerüljön ilyen-olyan kalandokba. A fiúk ré- mû és világa
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szérõl a legtöbb esetben ez a DE az apához való hozzáállás, még akkor is, ha a Da-
dogásban, ebben a legerõsebbnek tûnõ önéletrajzi regényben jelzi az elbeszélõ,
hogy: „annyira nem vagyunk jóban, hogy a mondatait, kijelentéseit elemezzem”,22

noha: „Amikor az apám által kipécézett mondatot írtam, prózai mûvek elismert
szerzõje voltam, erdélyi magyar író, afféle szökött magyartanár, bár én fogalmazást
író gyerekekkel iskolában nem foglalkoztam.”23 Az apafigurát a hiány alakzata töl-
ti ki: az apa az, aki csak úgy „van”, akire nem lehet számítani, aki nem látja a fi-
át, vagy ha igen, akkor jobb lett volna, ha mégsem. Csak a külsõségekkel törõdik
(az elején jelzett haj, szakáll megléte vagy nemléte), nincs releváns kommuniká-
ció közöttük felnõtt korban sem, de gyerekként még kevésbé érezte a narrátor az
apa jelenlétét, jórészt azért is, mert még kisgyerekként a nagyszülõkhöz adták a
neveléstõl eltántorodó szülõk. Az apa egy elbaltázott figura, aki nem ért semmi-
hez, „egy szeget se tud rendesen beverni, férfiak között ez és a megfutott menetû
csavar olyan blamázs, mint focikapusnak a kötény”,24 de mégis mindenhez ért,
jobban, mint bárki. 

A megértés távol, egy foszlott, csesztonsapkás, mindent csak tajkoló apakép
van, a hiány végérvényesen betöltetlen marad, a felnövési korban, aztán az egész
életet végigkísérõen csak a kényszerû dadogás marad az egyedüli nyelv – a dikta-
túráról, az azt le- és megképzõ társadalomról. Az általam unalomig menõen ismé-
telt, a tér viszonyteremtõ és a viszonyok teresülésére vonatkozó Merleau-Ponty-
gondolat a Vida-regénynek is szövegkonstruáló attribútuma: makro- és
mikroszinten a társadalmi/politikai közegrõl és a családról, az emberi viszonyok-
ról is csak dadogásban lehet beszélni.

Vida (is) folyamatosan reflektál az emlékezés folyamatára. Azok a kortárs írók,
akik az erdélyi/romániai rendszerváltás, fordulat, a ’89-es események, a totalitariz-
mus történeteinek le- és megképezésére vállalkoztak, mindannyian „történészekké”,
történetírókká is váltak. „Az emlékezet kötelessége mindenkit önmaga történészé-
vé tesz” – írja Pierre Nora,25 szinte kötelezõ, mulaszthatatlan és pótolhatatlan fel-
adattá vált az emlékezet helyeinek képzése, kutatása, az archiválás kényszere, a
nyomok rögzítése, a muzealizáció, a múlt teresülése és a viszonyok közegének kö-
rülhatárolása. Az egyéni kényszeren túl közösségi kötelezettség is, ezért a koráb-
ban lábjegyzetben felsorolt prózamûvek jó része az egyéni és családtörténeti réteg
mellett a romániai/erdélyi köz- és magándiskurzusoknak, a kollektív és a privát
emlékezet irodalmi-fikciós konstrukciói is.

Az emlékezet és felejtés szoros kölcsönhatásában mutatkozik meg a történe-
lem, az emlékezetre és a történelemre egyaránt jellemzõ narratív struktúra bevo-
násával írhatók le a múlt eseményei másként, más álláspontból és más
perspektívából.26 A Vida-könyvben megszólaló hang csak egy a lehetséges sok kö-
zül, erre többször is reflektál, mintegy megerõsítve a ricœuri nézetet, miszerint
nem egy igazság van, hanem nézõpont, kultúra, hely és idõ által determinált szub-
jektív igazságok. „És én hiába írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, vagy
ahogy legjobb tudásom szerint megesett, mert azonnal fikció lesz belõle, kitaláció,
ami újabbakat vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok a történet
vége felé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most megígérni?”27

Lejeune a szerzõ, az elbeszélõ és a szereplõ azonosságában jelöli ki az önélet-
írás mûfaji ismérvét,28 amely leírásnak sok szinten megfelel Vida Gábor könyve is.
„Akkor most engem fogunk megírni, mondtam 2015 márciusában, amikor egy re-
gény elsõ fejezeteit félretettem, és hirtelen megkönnyebbültem, mint aki levetett
egy kényelmetlen szerepet.”29 A végül elvetett Erdély-regény helyett Vida egy én-
regényt ír meg önmagával („engem fogunk megírni”), az írás(folyamat)30 is ugyan-
úgy ironikusan és önironikusa reflektált lesz, mint a névadás is: „eredetileg az én
nevem is Zoltán lett volna, de szóltak anyámnak, hogy Ágyán minden cigány gye-
rek Zolti, hát ezért lettem Gábor…”3196
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Önéleti narratívaként, identitást, arcot megkonstruáló szövegként is olvasható,
a különbözõ események leírásakor, felelevenítésekor egy fiú, majd férfi arca, éle-
tei, identitásai megalkotására kerül sor. Egy férfié, aki élete különbözõ, önmaga ál-
tal kiemelt eseményeinek felelevenítésével önmaga arcát, identitását is igyekszik
megteremteni és ezáltal megérteni, a Paul de Man-i öneletírás alapjai szerint, „azt
képzeljük, hogy az élet úgy hozza létre (produces) az önéletrajzot, ahogy egy tett
a maga következményeit, de nem volna-e éppoly jogos azt feltételezni, hogy talán
az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg az életet, és hogy bármit is
tesz az író, azt valójában az önarckép-rajzolás technikai kívánalmai vezérlik, és
minden tekintetben a médium eszköztára határozza meg?”32 De Man az önéletrajz-
ban a nyelv által megteremtett arcot, identitást akarja megragadni: az önéletírás az
arc- és identitásteremtés gesztusával íródik, az események elbeszéléssé alakulásá-
val az élet- és eseménysor olyan nyelvbe rendezõdik, amely által olvashatóvá,
megérthetõvé válik. „A korábban kezdett emlékirat szövegét elszórtam, pedig most
fontos lenne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringó után rájöt-
tem, hogy mindig magamról írok. Ezt mintha kezdetben egészen pontosan tudtam
volna, bár néha sikerült kellemes vagy kedélyes távolságra kerülni magamtól, az-
tán kiderült, hogy mégsem. Nyomasztó közelség lettem, fárasztó hasonlóság, is-
métlés, mánia, mert mindig betüremkedik az önmagam, akivel nem szeretek
együtt lenni, és már annyi apró dologra nem emlékszem pontosan, annyit mesél-
tem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy magamban is kételkedem.”33

Paul de Man az önéletírás terapeutikus jellegét is állítja, az öngyógyítás és az
újrateremtõdés szövegeként, ugyanakkor az önteremtés és önmegértés egy lezár-
hatatlan és beteljesülhetetlen folyamat. A visszaemlékezõ elbeszélõ saját traumá-
it is igyekszik kibeszélni, miként az összes, hasonló tematikájú, korábban felsorolt
regény elbeszélõje, mint ahogy mindegyik regény valamiképp traumatörténet is, a
kollektív emlékezet és kollektív trauma olyan nyomokat hagyott a társadalomban
és az azt képezõ egyedekben, ami további traumákat generál. A nyolcvanas évek
diktatúra-idõszaka ekképp érzékelhetõ: „Ez valami más volt, sötét, hideg és ned-
ves, ízre savanyú, mint az ezüstnyelû késnek a pengéje, amirõl tudom, hogy nik-
kelezett, ha megérinti az ajkamat, nem vág el, de érzem a kibuggyanni kész vér
lüktetését a nyálkahártya alatt. Kollektív félelem volt, ami alól az ember nem tud-
ja kivonni magát, mert ez a félelem abból él és abból táplálkozik, amit nem tudunk
egymásnak õszintén elmesélni, hogy igenis félünk. Én félek. Abban a pillanatban,
amikor ezt magamnak sikerült beismernem, már nem is féltem igazán.”34

A félelem tehát valamilyen szinten, a kimondás, beismerés révén képes meg-
szûnni, de valahol a mélyben, a pórusokba beivódva végigkíséri a diktatúrát a sa-
ját bõrén megélõ személyeket, miként a többi trauma és az ebbõl fakadó függõség
is. A tabuk megtöréséhez, a vállalhatatlan eldadogásához hozzátartozik az elbe-
szélõ felmenõinek és saját alkoholizmusának a kiteregetése is, az alkoholizmus
mint a nyomorba döntõ és ott tartó tényezõ az Erdélyt magában foglaló rettenetes,
mitizált alkoholizálás rémuralmaként is tételezõdik.

Nem mellékes a regény azon rétege sem, amely az elbeszélõnek az irodalom-
hoz, a kánonokhoz való viszonyát teresíti. A mindent felforgató Szilágyi Domo-
kos-kötet antikváriumbeli megtalálása az olvasáshoz való hozzáállást is átfordítja,
a késõbbi önreflexiók a mindenben való kettõséget, a köztességet emelik ki: „olyan
büszkeség és nyugalom volt bennem, mint amikor megpillantom a Csonkatornyot,
mert ott van Szalonta, ott lakott Arany János. Azóta se értem, hogy ha el kell ma-
gyaráznom magamat, miért nem ezt mondom: ha felmentem a padlásra gyerekko-
romban, tiszta idõben egyszerre látszott a Csonkatorony és a világosi vár. Naturam
furca expellas…”35 A kulturális megalapozás, a látható többlet és a 1848-as forra-
dalom leverésének a helyszínei egyaránt képezik az elbeszélõ saját kánonját, mint
ahogyan a kulturális, szociális beágyazódása is kettõs: a nagyapák világát is ek- mû és világa
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képp írták meg az irodalomban: „Hogy az egyiknek a világát Móricz Zsigmond ír-
ta meg pontosan, a másikét Tamási Áron, nem okoz gondot, ezek a paraszti vilá-
gok egy mezõt alkotnak, és káromlásnak hat, de sajnos igaz, hogy az alkoholizmus
és a vallási megszállottság egy tõrõl fakad, ugyanannak a dolognak a két arca.”36

Az apa a fia irodalmi beágyazódottságával sem tud mit kezdeni, a tévében
látva a szakállát kifogásolja: „Én viszont engedetlen vagyok, szófogadatlan, ilyen
a természetem, mondja. Ülök nyakkendõ nélkül és szakállasan egy irodalmi ren-
dezvényen Markó Béla mellett, õ nagy ember, én kicsi vagyok, õ gazdag, én sze-
gény, õ a Fejedelem, én csak egy író vagyok, ezt mutatja a tévé a szüleimnek 
a kortárs erdélyi magyar irodalomból. De azért jó, hogy komoly és disztingvált
emberek társaságában látnak, meg is kérdezi apám egyszer, hogy ez az Esterházy
Péter rokona-e annak a valamikori focistának?”37 A szülõk, mint ahogy sok eset-
ben a társadalom, a szûkebb-tágabb közeg sem tud mit kezdeni az írósággal, de
az elbeszélõ is nehezen avatja be magát a kanonizált irodalmi világba, jóllehet
már a nyolcvanas évek közepén eldöntötte, hogy író lesz, a kényszerû (nyelvi)
dadogás leküzdésére tett kísérletek eredménye kanonizálttá vált: „A fél életmû-
vem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, akkor azt
mondhatnám, igen. De.”38
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BÍRÓ-BALOGH TAMÁS

EGY NÉVSOR FAGGATÁSA
Kodály Zoltán életrajzához

Asztalos Katának

Egy jelenléti íven szereplõ névsor azt rögzíti, hogy egy adott idõben kik voltak
jelen ugyanott. Õk rövidebb-hosszabb ideig egy közösséget alkottak, így a névsor
már szociológiailag értelmezhetõ.

Névsor bárhol készülhet, munkahelyi értekezleten vagy nyári tábor mûhely-
foglalkozásán, de a tanórák elején a névsorolvasás is ugyanilyen: mindig az adott
pillanatban együtt lévõ társaságot írja le. Az összejövetel lehet rendszeres – mint
a munkahelyi vagy az iskolai csoportok –, és lehet alkalmi. 

Ha az irodalomban vagy a mûvészvilágban születik egy hasonló névsor, azt is
hasonlóképpen lehet faggatni, vizsgálni: kik voltak jelen, mi köti össze õket, mi le-
hetett az az ok, ami miatt összegyûltek, stb. A társaság tagjai nem feltétlenül vol-
tak korábban is kapcsolatban, de az adott pillanat után már bizonyosan ismerték
egymást.

1
Nemrég, irataim rendezése közben, kezembe akadt egy korábban baráti ajándéko-

zással tulajdonomba került névsor. A sárgás papírlapon régrõl ismert „híres” embe-
rek és kevésbé ismert személyek nevei sorakoznak, élükön a legismertebbel, akirõl
Magyarországon mindenki tanul már általános iskolás korában: Kodály Zoltán. 

A tizenkét névbõl álló „jelenléti ív” ez: 

Kodály Zoltán
Török Erzsébet
Kéki Béla
Borbély Andor
Finta Zoltán
Nagy Elek
Kemény János
Kodályné
Endre Béla
Endre Béláné
C. Nagy Béla
Kéki Béláné

A társaság összetételének elemzéséhez mindenképp szükséges a névsor tagja-
it külön-külön ismerni. 

Kodály Zoltán (Kecskemét, 1882 – Bp., 1967) zeneszerzõ, népzenekutató. Ha
lehet élni a Szerb Antal-i fordulattal: õ volt Kodály.

Török Erzsébet (Kolozsvár, 1912 – Bp., 1973) népdalénekes. Fiatal korában szí-
nésznõnek készült, érdeklõdése késõbb fordult a népdalok felé. 1933-tól Budapes-
ten élt, énektanulmányokat folytatott Kelen Hugónál, aki Bartók és Kodály népdala-
ira, népdalfeldolgozásaira irányította Török figyelmét. Ízes magyar beszédmódjával
gyorsan nagy sikereket aratott népballadák elõadásával, és az 1940-es évektõl ezek100
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kerültek elõadásainak központjába. Késõbb országjáró fellépéseket vállalt, hogy
népszerûsítse a magyar népdalkincset. Raics István (1921–1986) költõ-mûfordító,
zeneszerzõ-zongoramûvész menyasszonya volt, de a mátkaság felbomlott. 1944-tõl
Borbély Andor hírlapíró felesége, majd 1948-ban Gombos Imre (1916–2010) tanár,
mûfordítóval kötött házasságot. Munkásságát 1954-ben Kossuth-díjjal ismerték el. 

Kéki Béla (Kekel, Petrozsény, 1907 – Bp., 1993) könyvtáros, bibliográfus, szer-
kesztõ. Középiskoláit Gyulafehérváron és Marosvásárhelyen, egyetemi tanulmá-
nyait Budapesten és Kolozsváron folytatta. 1936–1940-ben a Pásztortûz, majd a
Hitel szerkesztõje. Ekkoriban sok zenekritikát írt, melyekben Bartók Béla és Ko-
dály Zoltán munkásságának elismertetése hangsúlyosan volt jelen. Újságírói mû-
ködése mellett 1940-tõl a Kolozsvári Egyetemi Könyvtár titkára, késõbb a folyó-
irat- és hírlaptár vezetõje. A világháború után Magyarországon élt. Elsõ felesége
Barabássy Erzsébet, a második Radó Erzsébet (1915?–2005) volt.

Borbély Andor (Vác, 1901 – München, 1970) újságíró, lapszerkesztõ. A fõgim-
názium után jogot tanult, de újságíró lett. Hírlapírói mûködése elég széles spekt-
rumú volt: jobboldali, szélsõjobboldali, liberális és zsidó lapoknak is volt belsõ
munkatársa. Felelõs szerkesztõje volt a Virradatnak (1936–1939). 1941-ben Ko-
lozsvárra került, ahol az Ellenzék (1941–42) és a Kolozsvári Esti Lap (1943–44)
munkatársa volt. 1944. május 27-én kötött házasságot Kolozsvárott Török Erzsé-
bettel. 1945-ben mint nyilas lapszerkesztõt elfogták és letartóztatták. Budapesten
börtönbe került. Tízévi kényszermunkára ítélték, de 1946 decemberében szaba-
dult, azonnal külföldre települt, és Münchenben élt egészen haláláig.

Finta Zoltán (Nagyajta, 1896 – Bp., 1947) költõ, író, újságíró. Középiskoláját 
Erzsébetvároson végezte, az egyetemet, orvosi karon, Kolozsvárott kezdte, de ka-
tonai szolgálata miatt nem tudta befejezni; újságíró lett. 1921-tõl kolozsvári, majd
temesvári, késõbb brassói újságíró. 1940-ben visszatért Kolozsvárra, és a Keleti 
Újság szerkesztõje lett. Ekkor már ötkötetes szerzõ, verseskötetei, elbeszélésgyûj-
teménye és egy regénye jelent meg. 1944-ben Magyarországra menekült. Távollé-
tében a kolozsvári népbíróság „fasiszta tevékenység” vádjával 20 év börtönre ítélte.
Többé nem tért haza.

Nagy Elek (Székelyudvarhely, 1916 – Bp., 2007) író, újságíró, Méhes György
néven lett ismert. Egyéves volt, amikor családja Kolozsvárra költözött. Itt végezte
a középiskolát és az egyetemet is, ahol jogot tanult, majd újságírónak állt, a Pász-
tortûz, majd a Keleti Újság munkatársa volt. Írói karrierje a háború után indult: el-
sõ kötetét (Verõfény, Bukarest, 1952) már Méhes György néven publikálta, ezután
regényeket, ifjúsági könyveket is írt. 2002-ben Kossuth-díjat kapott.

Kemény János (Pittsburgh, 1903 – Marosvásárhely, 1971) író, irodalomszerve-
zõ. Középiskolai tanulmányait Kolozsváron végezte, majd Bécsben tanult, de ta-
nulmányait félbehagyva hazaköltözött Erdélybe, és felváltva élt Marosvécsen és
Kolozsvárt. Marosvécsen megalapította a Helikon írói munkaközösséget, késõbb
elnöke volt a Kemény Zsigmond Társaságnak és az Erdélyi Irodalmi Társaságnak.
1941–44 között a Kolozsvári Nemzeti Színház fõigazgatója. A háború után Maros-
vásárhelyen telepedett meg.

Kodály Zoltánné Sándor Emma (Schlesinger, Baja, 1863 – Bp., 1958) zeneszer-
zõ. 1903-tól Bartók Bélánál tanult zeneszerzést, majd 1905–06-ban késõbbi férje
tanítványa lett. Elsõ férje Gruber Henrik volt. 1910. augusztus 3-án Kodály Zoltán-
nal kötött házasságot Budapesten; közel ötven évig éltek együtt. 

Endre Béla (Bp., 1909 – Bp., 1980) karnagy, zeneszerzõ. 1931–1934 között Ko-
dály tanítványaként a Zenemûvészeti Fõiskolán zeneszerzést tanult. 1933-tól ve-
zetett énekkarokat, több operát is dirigált, majd Kolozsvárra került, és 1941–1944
közt a Kolozsvári Nemzeti Színházban vezényelt. 1944-tõl a kolozsvári Zenekon-
zervatórium operatan szakának tanára is. A háború után visszatért Budapestre, és
felvette az András nevet; 1962-es nyugdíjaztatásáig vezényelt. mûhely
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Endre Béláné született Maccechini Emíliáról (1919? – Bp., 1977) nem sikerült
sokat megtudni. 1937. március 14-én házasodtak össze. Férjével 1941–44 közt Ko-
lozsváron élt. Negyven év házasság után, 58 évesen, 1977. márc. 23-án halt meg,
és április 2-án temették el a Farkasréti temetõben.

C. Nagy Béla (Székesfehérvár, 1911 – Bp., 1974): népzenetudós, pedagógus. 
A budapesti Zenemûvészeti Fõiskolán Siklós Albertnél zeneszerzést tanult, 1937-
ben végzett, ezután Finnországban tanult orgonálni, illetve az ének-zenepedagógi-
át. Sokat ígérõ elõadómûvészi pályája 1940-ben szakad félbe, amikor egy helsinki
tanulmányút során egy orosz repülõrõl ledobott bomba letépte a bal karját.
1941–1943-ban a Kolozsvári Zenekonzervatóriumban tanított zeneelméletet, majd
a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban dolgozott. A háború után elvégezte
a néprajz szakot, ezt követõen tanított és népzenei kutatásokat végzett. 

Kéki Béláné Barabássy Erzsébet (Gyergyószentmiklós, 1914 – Kolozsvár, 1973)
színikritikus, könyvtáros, segédrendezõ. 1938. szeptember 18-án kötött házassá-
got Kéki Bélával, akik akkor a Pásztortûz szerkesztõje volt. Ugyanekkor lett tagja 
a Magyar Néprajzi Társaságnak. A háború után, 1948-tól a kolozsvári Állami Ma-
gyar Színház segédrendezõje volt, késõbb a Mûvelõdés munkatársa, színikritikáit
az Utunk és az Igazság közölte. Második férje Fodor Ernõ (Fischer, 1906–1977) új-
ságíró, szerkesztõ volt.

A névsor most már jóval többrõl árulkodik. 
A társaság egy jól megrajzolható szociológiai kört alkot. Nem átlagos metszete

a társadalomnak: mindenki az értelmiségi vagy mûvészvilág tagja. A névsorból
mindenki végzett felsõfokú tanulmányokat, vagy legalább elkezdte azokat, többen
zenei iskolát. Ennek megfelelõen páran újságírók, de még inkább zenei vonalon te-
vékenykednek: zeneszerzõk, karnagyok, zenetanárok, zenekritikusok. Kodály tár-
saságáról lévén szó ez nagyon is beleillik a képbe. Ráadásul ekkor már többen köz-
vetlen kapcsolatban álltak a zeneszerzõvel.

Az életkort tekintve – feleségét leszámítva – mind fiatalabbak az 1882-ben szü-
letett Kodálynál: a legidõsebb is közel másfél évtizeddel. A társaság tagjai 1896–
1919 közt, viszont ha a két végletet – mint nem reprezentatív szélsõséget – nem
számítjuk, akkor a többiek kb. másfél évtizeden belül (1901–1916) születtek. Az-
az egy generációba tartoznak.

Ami még ennél is föltûnõbb: bár több magyarországi születésû személy van
köztük, de mégis mindenki valamilyen módon Kolozsvárhoz köthetõ. (Ami annál
is érthetõbb, mivel 1940 augusztusától, a második bécsi döntés értelmében Észak-
Erdély, benne Kolozsvárral, ismét Magyarországhoz tartozott.) Török Erzsi nem
sokkal késõbb kolozsvári újságíró felesége lesz, Kéki Béla a kolozsvári egyetem
könyvtárosa, Borbély, Finta és Nagy Elek kolozsvári újságírók, Kemény János a ko-
lozsvári színház igazgatója, Endre Béla ugyanott karnagy, C. Nagy Béla a kolozs-
vári konzervatórium tanára. A helyszín tehát több mint valószínû, hogy Kolozs-
vár: itt gyûlt össze a fenti baráti társaság. (A társaság szó abban az értelemben is
releváns, hogy hárman feleségeikkel érkeztek: Kéki Béla, Endre Béla és maga Ko-
dály, Borbély Andor pedig ekkor már talán udvarolt Török Erzsinek. Fontos azon-
ban hangsúlyozni, hogy a feleségek bár férjeikkel voltak jelen, de önálló jogon is
részt vehettek volna a találkozón.)

Aki „kilóg” a sorból, az Borbély Andor, a maga nyilas múltjával. Ekkor talán
még „csak” újságíróként volt jelen – az sem bizonyos, hogy ekkor már kapcsolat-
ban volt Török Erzsivel. Õk 1944. május 27-én házasodtak össze, az esküvõn az
esketést Kolozsvár polgármestere, Vásárhelyi László, majd az unitárius templom-
ban „nagy és elõkelõ közönség jelenlétében” Józan Miklós unitárius püspök végez-
te. Szertartás közben pedig Endre Béla, a kolozsvári opera karnagya orgonált.1 Az-
az a névsorból három személy bizonyosan ott volt. 
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Két ember viszont egyáltalán „nem illik” ide, akik feltûnõen nem kolozsvári-
ak: maga Kodály Zoltán és felesége. Õk ketten életkor szerint is kilógnak a sorból,
jóval idõsebbek a többieknél. Kodály 1882-ben, Kodályné 1863-ban született, az-
az húsz, illetve majd’ negyven évvel korosabbak a jelen lévõ átlagnál. (És ez akkor
is releváns eltérés lenne, ha feleség és férj között nem lett volna ekkora nagy kor-
különbség.) 

Mindebbõl az következik, hogy õk ketten kívülrõl kerültek bele az összegyûlt
társaságba. A valószínûségi elv azt mondatja, hogy Kolozsváron volt valami ese-
mény, amelyre Kodály hivatalos volt, ahová elkísérte felesége, és tiszteletükre
összegyûlt egy kisebb baráti társaság. Erre utal az a nagyon is árulkodó jel is, hogy
a névsort aláírók között éppen Kodály volt az elsõ, azaz valaki õt kérte elõször,
hogy lássa el kézjegyével az „ívet”, és csak utána a többieket. Õ állt a hierarchia
csúcsán, õ volt a legjelentõsebb személy a társaságban, vele illett, vele kellett elõ-
ször aláíratni.

Minden jel szerint tehát Kodály egy erdélyi látogatásáról lehet szó, valamikor
a negyvenes évek elején, amikor az összes résztvevõ Kolozsváron tartózkodott. És
Kodály volt annyira jelentõs – „híres” – személy, hogy kolozsvári útját rögzítette a
napisajtó. 

2
Kodály Zoltán többször is megfordult Erdélyben, a negyvenes évek elsõ felében

azonban mindössze egyetlen alkalommal, akkor viszont hosszabb ideig. 
1943 májusában a sajtó által is „Kodály-napok”-nak nevezett idõszak volt: az ép-

pen hatvanéves Kodály és felesége akkor öt napot töltött a városban, sok fellépéssel,
melyek közt szakmai elõadások és koncertek is voltak. Cikkek sokasága született ez
alkalomból – az egyik összefoglaló tudósítást éppen a névsor egyik tagja, Kéki Béla
írta2 –, Kodály kolozsvári tartózkodásának eseménytörténete ezek alapján – az inter-
perszonális kapcsolatokra különös tekintettel – jól rekonstruálható. 

A kolozsvári Kodály-napok valójában szinte Budapesten indult, amikor pár
nappal korábban, május 11-én a Zenemûvészeti Fõiskola nagytermében a kolozs-
vári állami tanító- és tanítónõképzõ intézetek vegyeskarának koncertje volt, Nagy
István karnagy vezetésével, Kodály tiszteletére, a zeneszerzõ részvételével. 

A valódi esemény azonban május 19-én kezdõdött és május 24-én ért véget. 
Feszes programja volt közben, akár napi több fellépéssel is. 

Kodály 19-én „szerdán hajnalban érkezett Kolozsvárra felesége társaságában.
Délelõtt a kolozsvári Nemzeti Színházban próbált a zenekarral, délután visszavo-
nult szállására, s kolozsvári elõadásainak anyagán dolgozott.3 Vélhetõen már ek-
kor találkozott többekkel a névsorból, de a színház fõigazgatójával, Kemény János-
sal minden bizonnyal.

Másnap, május 20-án, csütörtökön egy programja volt, este fél hetes kezdéssel
szabadegyetemi elõadást tartott a Mátyás király Diákház nagytermében Zenei
anyanyelvünk címmel. 

Május 21-én, pénteken „délelõtt résztvett a Filharmóniai Társaság hangver-
senyének próbáján, amelyet Vaszy Viktor vezényelt”, majd délután „felesége,
Vaszy Viktor igazgató és Sigmond Lajos zenekonzervatóriumi tanár társaságában
megtekintette Kolozsvár nevezetességeit.”4 A helyi sajtó – mint látszik – nem tét-
lenkedett, valóban (majdnem) mindenrõl beszámolt. Mert például az, hogy Kodály
városnézõ sétát tett, nem a hivatalos program része volt, inkább csak baráti idõtöl-
tés. Este hattól pedig következett az aznapi nyilvános fellépés: Kodály Háry János
címû daljátékának elõadása, melyet Vaszy Viktor mellett részben a zeneszerzõ is
vezényelt: „Az elsõ felvonás intermezzóját maga Kodály Zoltán vezényelte s a kö-
zönség ez alkalommal tüntetõ, szûnni nem akaró lelkesedéssel ünnepelte a nagy
magyar zeneszerzõt. Az elõadás karnagya különben Vaszy Viktor volt s ez alka- mûhely
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lommal megállapíthattuk, hogy tökéletesen, hitelesen interpretálja Kodályt. A per-
gõ, kiforrott elõadás minden egyes szereplõje kiváló teljesítményt nyújtott. A kö-
zönség több alkalommal is vasfüggöny elé szólította Kodály Zoltánt.”5

Érdemes megjegyezni, hogy péntek éjjel, a sikeres elõadás után a karnagy,
Vaszy Viktor „Budapestre utazott s ott résztvesz a Zenemûvészeti Fõiskola opera-
szakosainak vizsgáján. Vaszy Viktor szerzõdtetési szándékkal utazik a fõvárosba.
Reméli ugyanis, hogy néhány tehetséges fiatal énekest talál majd a vizsgázók
között.”6

Május 22-én szombaton este fél hétkor kezdõdött a Kodály-napok „legkiemel-
kedõbb eseménye mind értékét, mind külsõ fényét tekintve”: a Filharmóniai Tár-
saság zenekari estje. Ekkor „Kodálynak két olyan mûve állott az est mûsorán, ame-
lyeket Kolozsváron elõször hallottunk: az 1939-ben írt Concerto és a két évvel ko-
rább készült nagyméretû variációs mû, a Fölszállott a páva. Mindkettõt a szerzõ
vezénylésével játszották filharmonikusaink.” A két mû között Angyal-Nagy Gyula
énekelt két népdalt, majd Török Erzsi következett, „tudásának csúcspontján, pom-
pásan érett elõadásban adott elõ három dalt Kodály feldolgozásában. Hangban
megerõsödve, leegyszerûsödött mozdulatokkal kísérve énekét, minden eddigi ko-
lozsvári szereplését felülmúló mûvészettel és sikerrel szerepelt. A zongorakísére-
tet biztos stílusérzékkel Endre Béla látta el.”7 (Õk pár nappal korábban szintén
együtt léptek fel: május 13-án az erdélyi munkásírók kolozsvári estélyén Török Er-
zsi énekelt Endre Béla zongorakíséretével.8) A filharmonikusokkal adott estrõl a
társaság másik zenekritikusa, C. Nagy Béla is írt.9

A következõ nap, május 23-án, vasárnap két fellépése volt Kodálynak: délelõtt
11 órakor a Nemzeti Színházban az Éneklõ Ifjúság hangversenyén vezényelt öt-
száz éneklõ diákot, majd délután 17 órakor az EMKE Zenei Népfõiskola elõadás-
sorozatán belül a Református Teológia dísztermében tartott elõadást Zenei ABC
címmel. 

Május 24-én pedig népdalgyûjtési céllal ellátogatott a Kolozsvártól nem
messze lévõ Szék nevû nagyközségbe. „Kíséretében voltak: felesége, Farkas Fe-
renc, a kolozsvári Zenekonzervatórium igazgatója, Kerényi György zenekutató, Tö-
rök Erzsébet énekmûvésznõ.” Kodály korábban egyszer már járt ott gyûjtõúton, de
most is „öreg nénikéktõl sikerült lejegyezni mintegy 5-6 éneket, amelyektõl a ma-
gyar népi zene szerelmese és kutatója valósággal el volt ragadtatva”.10

Nem lehet tudni, hogy a zeneszerzõ pontosan meddig tartózkodott Kolozsvá-
ron, de az bizonyos, hogy három nap múlva, május 27-én, kedd este már Nagyvá-
radon lépett fel: részt vett a Szigligeti Színházban megrendezett Éneklõ Ifjúság
elõadáson, ahol vezényelt is.11 Csak ezt követõen tért vissza Budapestre, de ott
sem volt ideje pihenni, mert még májusban újra elõadást tartott, ezúttal a Magyar
Testnevelési Tanárok Országos Egyesületének szervezésében Népdal a testnevelé-
si órán címmel.12

Kéki Béla zenekritikusként nem sokkal korábban már a hatvanéves Kodályt is
köszöntötte,13 és a „Kodály-napok” elõtt írt beharangozót,14 valamint közben rész-
letes tudósítást,15 utána össze is foglalta a zeneszerzõ erdélyi látogatásának lénye-
gét: „Négy napon keresztül a város az õ szellemének a hatása alatt állott: láttuk õt
az elõadóasztalnál, a filharmónikusok élén, s amint többszáz diák kórusát vezény-
li. Aki látta és hallotta, nem vonhatta ki magát személyiségének varázsa alól. Hin-
ni szeretnõk, hogy ezzel a látogatással bensõséges és széttéphetetlen kapcsolat
szövõdött Kodály Zoltán és Kolozsvárnak az új magyar zenéért lelkesedõ közönsé-
ge között.”16

Szerencsére a névsor elkészülésének, azaz a baráti társaság összegyûlésének
idõpontja ezen idõszakon belül is egészen pontosan megállapítható. A lap jobb
felsõ sarkába ugyanis valaki, az aláíróktól különbözõ kézírással dátumot is rögzí-
tett: „1943. máj. 20.”104
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És így már nemcsak egy logikailag leszûkített lehetséges idõintervallumunk
van, hanem egy konkrét idõpontunk. A kettõ persze részben egybeesik, hiszen az
1943. májusi dátum kikövetkeztethetõ volt; így viszont egészen pontosan tudjuk,
mikor készült a névsor.

3
Az viszont továbbra is kérdés, hogy 1943. május 20-án Kolozsvárott hol talál-

kozott a jelenléti íven szereplõ társaság. Értelemszerû lenne azt feltételezni, hogy
az aznap esti elõadás helyszínén, a Mátyás király Diákházban. De egy nyilvános
rendezvényen, amely a nagyközönségnek szól, vajon volt-e módja valakinek alá-
íratni a lapot éppen ezekkel a szereplõkkel, akik között volt fellépõ, annak felesé-
ge, zenemûvészek, zenekritikusok és hírlapírók? És vajon mi alapján íratta alá ép-
pen ezekkel a személyekkel, vagy ad hoc jellegû a névsor: akit a nagy tömegben
megtalált?

Egy újabb dokumentum segítségével erre is lehet válaszolni.
A társaságban – a névsor tanúbizonysága szerint – három újságíró is jelen volt.

Közülük az egyik, Nagy Elek, a feltörekvõ generáció tagja, huszonhét éves, bi-
zonnyal minden témára fogékony. És a jelenléti ív megfejtéséhez a végsõ kulcsot
valóban õ jelenti: külön cikkben írta meg azt a magánjellegû, baráti összejövetelt
is, amelyen a névsor készült.17

A másnapi lapszámban olvasható cikke megnevezi az idõpontot: „Kolozsvár,
május 20.”, majd az elsõ bekezdésben ismerteti a szituációt, majd részletesen be-
számol arról az eseményrõl, amelyrõl jellege miatt (szûk körû baráti találkozó)
máshonnan nem lehetne tudomásunk, csak elsõ kézbõl, azaz egy résztvevõtõl. 
A cikk azzal kezdõdik, hogy megtudjuk, pontosan, hol is történt a találkozás: „Ko-
dály Zoltán ott ül Vaszy Viktorék szalonjában, a selyemhuzatos karosszékben s
aranyszegélyes kávéscsészét tart a kezében. Álmatag, kék szemeivel, mintha átnéz-
ne a körülötte levõkön. Valahol messze járnak a gondolatai. Mindannyiunknak,
akik körülötte vagyunk, az a benyomásunk, hogy más, magasabbrendû világból
való emberrel ülünk szemközt. Olyan, akár egy szfinx. Hallgat, egyre hallgat…”

Ha megfosztjuk a lelkes rajongói vagy éppen költõi képektõl a leírást, két tényt
is tartalmaz: Kodály 1943. május 20-án Vaszy Viktorék szalonjában, azaz otthoná-
ban ült, és többen voltak jelen ott ekkor. A cikk végén az is kiderül, hogy Kodály
az aznapi este fél hét órakor kezdõdõ elõadása elõtt találkozott barátaival
Vaszyéknál – a cikk narrációja szerint a találkozó után éppen azt megtartani indul
–, azaz valamikor délután. (Az esti Zenei anyanyelvünk címû elõadásról külön
cikk szól.18)

Vaszy Viktor (Bp., 1903 – Szeged, 1979) zeneszerzõ, karmester a budapesti
gimnáziumi évei alatt a középiskolával párhuzamosan kezdte meg 1919-ben ta-
nulmányait a Zenemûvészeti Fõiskolán hegedû és zeneszerzés szakon, ahol – má-
sok mellett – éppen Kodály Zoltán növendéke volt. Már diákkorától vezényelt, és
1929-41 közt a Zeneakadémián elméleti tantárgyakat oktatott. 1941-ben nevezték
ki a kolozsvári Magyar Opera igazgatójának; ezt a tisztségét 1944-ig töltötte be.
Utána családjával Budapestre költözött, majd a háború után, 1945-ben – Kodály
javaslatára – Szegedre került, s lett a Szegedi Nemzeti Színház karmestere, majd
zeneigazgatója, késõbb igazgatója is. 

Felesége, Kováts Ilonka (1903–1946) operaénekesnõ volt. 1929. március 10-én
kötöttek házasságot Budapesten. Egy cikk szerint „ekkor lemondott operaházi
szerzõdésérõl és követte férjét, aki a Kolozsvári Nemzeti Színház zeneigazgatója
lett. A színpadtól való teljes elvonulását az is indokolttá tette, hogy idõközben há-
rom leánygyermeke született és minden idejét családja kötötte le. Egyedül orató-
riuménekléseket vállalt el nemcsak Magyarországon, hanem Palermóban, Torinó-
ban, Helsinkiben és Rigában is.”19 mûhely
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Három lányuk született: Lívia (1933), Ilonka (1937) és Bori (1941).
Vaszy és felesége, akik mindketten 1903-ban születtek, szintén beleillenek a

társaság generációs összetételébe – ami természetes, hiszen mint házigazdák vol-
taképpen õk ennek a csoportnak a szervezõi. Egészen olyan részletekig, mint hogy
például Vaszy és Endre Béla – akiknek a harmincas évektõl több közös fellépésük
is volt – egyenesen együtt kerültek Kolozsvárra 1941 júniusában: amikor Vaszy az
Opera zeneigazgatója, Endre a karmestere lett.

Nagy Elek – aki újságírói minõségben volt jelen a baráti találkozón – cikkében
felvázolja a fõvendég jellemét is: „Kodály Zoltán természetesen nem az az ember,
akivel interjút lehet csinálni. Közismert arról, hogy ha tiszteletteljes formában
kérdéseket tesznek fel neki, egyszerûen nem válaszol, vagy ha különösen rossz
hangulatban van, akkor hátat is fordít a kérdezõnek. Megtörténik az is, hogy vala-
mi egészen másról kezd beszélni, például megjegyzi, hogy az illetõnek milyen
szép bajusza van.” Ennek ellensúlyozására teszi hozzá, hogy a zeneszerzõnek
„egyetlen gyengéje van: a gyermekek. Vaszy Viktor tündérien bájos kislányai: Lívia
és Borika különben is régi barátai. Most is mindegyre rajtuk pihen meg a szeme és
mozdulatlan arca ilyenkor gyöngéden mosolyog.” Majd még hozzáteszi: „Késõbb
azonban mégis jobb hangulata kerekedik s beszélgetni kezd.” Azaz valami interjú-
féle mégis csak készült ott és akkor.

Szempontunkból most fontosabb az, hogy Vaszy Viktor lányai Kodály „régi ba-
rátai”. Ami persze nem meglepõ, hiszen a Vaszy család Kolozsvárra költözése elõtt
is kapcsolatban álltak. Viszont éppen ez a régi kapcsolat teremtette meg a lehetõ-
ségét annak, hogy a szalonbeli baráti találkozó valóban családiassá vált. A cikk
ugyanis leírja a névsor keletkezésének történetét is, sõt további személyes vonat-
kozásokkal is szolgál: „A kis Vaszy Lívia elõveszi autogramos könyvét, ahol már
jónehány világnagyság szerepel. Legutóbb például Mengelberg írta be a nevét Lí-
via emlékkönyvébe. Kodály, aki különben irtózik az autogramtól, szívesen beírja a
nevét. Ezalatt elõkerülnek a fényképezõgépek. A világhírû muzsikus mindenek-
elõtt a Vaszy-kislányokkal fényképezteti le magát. Nehányan a társaságból, akik
már régebbrõl jól ismerik, azt mondják, hogy ez azt jelenti, hogy most kivételesen
jó kedve van.”

A társaságnak ekkor két középpontja van: Kodály Zoltán és Vaszy Lívia.
Vaszy Lívia ekkor a kolozsvári Marianum intézet elemi leányiskolájának ne-

gyedik osztályos tanulója volt, és a leírásból úgy tûnik, nem illetõdött meg a szü-
lõi házban összegyûlt prominens személyek látványától, sõt: aláírás-, azaz erek-
lyegyûjtõként még kereste is társaságukat. Erre utal az „autogramos könyv” leírá-
sa, amelyben már szerepeltek világnagyságok. Az elõzõ lapon lehetett Willem
Mengelberg (1871–1951) német származású holland karmester aláírása: õ 1943.
február 28-án érkezett Kolozsvárra, és március 4-én adott nagy sikerû koncertet,20

a Kodállyal kezdõdõ névsort tartalmazó lap verzóján pedig Sík Sándor datált alá-
írása áll: „Kolozsvár, 1944. jan. 17.” Ezt követõen a Vaszy család visszaköltözött
Budapestre, Lívia pedig a Mária Terézia Leánygimnázium tanulója, majd nem sok-
kal késõbb, 1944–45-ben ezzel párhuzamosan – mint az apja – már a Zenemûvé-
szeti Fõiskola hallgatója volt, zongora szakon. Majd jött a hirtelen tragédia: 13 éves
korában, 1946. július 21-én Lívia meghalt, temetése 26-án volt a Kerepesi úti
temetõben.21

Lánya elveszése után pár nappal Vaszy Viktornak másik szeretettjét kellett bú-
csúztatnia: felesége, Kováts Ilonka 1946. július 29-én halt meg, a Budapest ostro-
makor szerzett betegségében. Vaszy azonban hamarosan újra megnõsült – két lá-
nya mellé anya kellett –, és 1947. május 21-én elvette Pócza Ella (1911–1985) ope-
raénekesnõt, akit 1942 nyarán õ szerzõdtetett Kolozsvárra, majd aki utánajött Ko-
lozsvárról Szegedre 1945 õszén. 
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Vaszy Lívia „autogramos könyve” sorsáról többet nem tudni. Egy lapja most
elõkerült – és Nagy Elek cikkével együtt részletesen megrajzol egy mûvelõdéstör-
téneti pillanatot. Mert a cikk sok információt tartalmaz ugyan, de többet el is hall-
gat. Általánosságban írt egy társaságról, de nem nevezte meg a résztvevõket. Pedig
éppen ez a lényeg: kik gyûltek össze Kodály Zoltán látogatása alkalmával Vaszy
Viktorék szalonjában. 
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„Amirõl nem lehet beszélni, mondja
Ludwig Wittgenstein, arról hallgatni
kell. Ezzel szemben Marguerite Duras:
amirõl nem lehet beszélni, azt sokszor
(sokféleképpen) kell elmondani. A kü-
lönbözõ változatokból, ha igaz, kiala-
kul a maga ambivalenciájában is érvé-
nyes változat, nevezzük igazságnak” –
írja Forgách András Marguerite Duras
Fájdalom címû kötetének friss fordítá-
sa mellé szerzett utószavában. 

A Fájdalommal egy idõben adta
közre a Jelenkor kiadó Szegõ György és
Csordás Gábor fordításában Duras fér-
jének, Robert Antelme-nek Emberfaj cí-
mû, 1947-ben megjelent kötetét, azét
az Antelme-ét, akit politikai fogolyként
(a francia ellenállási mozgalom tagja-
ként) elõbb Buchenwaldba deportál-
nak, majd Gandersheimba, kötete pe-
dig annak a krónikája, hogy hogyan
történik meg a tanúsíthatatlan egészen
a dachaui felszabadításig. Robert An-
telme írása a deportálté, a tanúé, Mar-
guerite Duras perspektívája az otthon-
maradóké, a várakozóké. 

A Fájdalom címmel közreadott, va-
lós és fikciós történeteket tartalmazó
szövegegyüttes hat írásból áll, melyek-
nek Duras 1980-ban elõkerült naplói
képezik az alapját: az életrajzi esemé-
nyektõl (például Fájdalom, X úr, akit itt
Robert Rabier-nek neveznek) haladunk
a fikció (Szétmorzsolt csalán, Aurélia
Paris) felé. A narráció is követi ezt az
ívet, míg a Fájdalom naplószerû, spon-
tán feljegyzéseket imitáló forma, addig
az utolsó darab, az Aurélia Paris már
balladai, ütemes, kihagyásos szerkeze-
tû elbeszélés. Az életrajzi események
linearitása is fölbomlik: elõbb olvas-

hatjuk Duras férje utáni hol apatikus,
hol kétségbeesett várakozásának és
Robert Antelme visszatérésének törté-
netét, és csak késõbb, a várakozás ideje
alatt lejátszódó konkrét történések le-
írását. Az X úr, akit itt Robert Rabier-
nek neveznek Duras egy szövevényes
kapcsolatát beszéli el, aki az ellenállás
álcázott tagjaként információkat próbál
szerezni attól a Rabier-tõl, aki letartóz-
tatta és kihallgatta a férjét, miközben
már-már erotikus kapcsolatba bonyoló-
dik a Gestapo-tiszttel. 

A következõ, Albert a Capitales-bõl
címû szöveg a Robert Rabier-részben
sejtetett tradicionális etikán túli körül-
ményeket mutatja be: nemcsak a láger
az a „szürke zóna” (Levi), ahol az áldo-
zatok hóhérokká és a hóhérok áldoza-
tokká válnak, vagy akár egyszerre
mindkettõvé, vagy ahol az elnyomott
elnyomóvá. Ezt igazolják a folytatás
szövegei is, nemcsak az Albert a Capi-
tales-ból, de a Ter, a milicista is, melyek
bevezetéseként Duras jelzi: „Thérèse
én vagyok. Aki megkínozza a besúgót,
én vagyok. Aki szívesen lefeküdne a
milicista Terrel, ugyancsak én vagyok.
A szöveggel együtt kiszolgáltatom nek-
tek a nõt is, aki kínoz. Tanuljatok meg
olvasni: ezek szent szövegek.” Margue-
rite Duras szövege nem kényelmes
szöveg, szembesülnünk ugyanis azzal
kell, hogy a kínvallatást kegyetlen
precizitással végzõ kimért nõ az Al-
bert a Capitales-ból ugyanaz, aki a
Fájdalomban a haláltáborból hazatérõ
férjére várakozik, majd ápolja, akinek
a fájdalmával könnyen empatizál az
olvasó, brutalitásával azonban már
kevésbé. 
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Ennek az ambivalenciának a meg-
értésében segít minket a Duras által
ajánlott kvázi mûfaji kódként mûköd-
tethetõ kategória: „szent szövegek”.
Duras szövegei ugyanis egyrészt való-
ban a jézusi beszéd modalitásbeli, reto-
rikai szerkezetét követik, másrészt a
vallomás mint forma szintén a tanús-
kodáshoz kapcsolódó struktúráját, amit
eleve a vallási szövegekre jellemzõ
performatíva mûködtet: „amit mondok,
igaz, mert mondom” – foglalja össze
Derrida a Hit és tudásban ezt a paran-
csot. A szent szövegek egyetemesség-
igényével lép fel Duras az elbeszélései-
ben (akár anélkül, hogy tudatosan
konstruálná õket), az egyetemes alany
és szubjektivitás létrehozásának igé-
nyével: olyan én bontakozik ki az egy-
mást árnyaló és értelmezõ szövegek-
ben, aki potenciálisan mindent és min-
denkit képes magába foglalni. Bár
egyes szám elsõ személyû az elbeszé-
lés, a szövegekben mégis létrejön egy
kollektív mi: mi vagyunk a nácik, a kre-
matóriumban elégetettek is, de az 1933
és 1938 között Doránban meghalt né-
met kommunisták is: „Azok fajtája va-
gyunk, akiket elégettek a krematóriu-
mokban és elgázosítottak Majdanekben,
de a nácik fajtája is mi vagyunk. A bu-
chenwaldi krematóriumok, az éhség, a
bergen-belseni tömegsírok egyenlõvé
tesznek.” (55–56.) 

Ezért a kollektivitásért az „én”-
beszéd személyessége áll jót, hogy az-
tán ezt a cseppet sem komfortos „kol-
lektív mi”-t ajánlja az olvasónak: „Ez-
zel a bûntettel szemben az egyetlen he-
lyes eljárás, ha mindannyiunk bûnévé
tesszük. Ha osztozunk rajta. Ugyanúgy,
mint az egyenlõség és testvériség esz-
méjén. Hogy képesek legyünk elvisel-
ni, hogy a gondolatával együtt tudjunk
élni, osztozni kell a bûnben.” (59.)

Ugyanakkor ez már egy Auschwitz
utáni szöveg is, amennyire szent, any-
nyira eretnek, vádbeszéd egy valamifé-
le tartalmatlan fétissé idegenült vallás-
és kultúrafogalommal szemben: „Az
egész világ felnéz a magasba, nézi ezt
az irdatlan hullahegyet, amelyet Isten
teremtménye a felebarátjából emelt.”

(59.) Vádirat a zsidókeresztény kultúra
ellen a zsidókeresztény kultúra, így
mindenekelõtt az egyetemes közösségi-
ség lehetõségének védelmében. De an-
nak a megerõsítése is, amit már az 
Albert a Capitales-bõl tudhatunk, hogy
a büntetésért folytatott létezés illúzió. 

Duras egyrészt megrendítõ, õszinte
és naturalisztikus leírását adja a min-
den akaratát és öntudatát elvesztett
Robert Antelme „emberi hulladékká
degradálódott formaként”, az ember és
a nem ember között mozgó muzulmán-
ként való visszatérésének, amely álla-
pot az emberi szem számára elviselhe-
tetlen, majd annak a folyamatnak, hogy
hogyan válik újra emberré. Másrészt
maga is megéli, hogy elmosódnak a ha-
tárok a normalitás és a rendkívüli kö-
zött, azt a folyamatot, ahogy a kivételes-
ségbõl véglegesség, illetve normalitás
lesz. A szubjektum diszpozíciója, a
meghasadt/elmozdult identitás nem-
csak Antelme és Duras esetében, de
még Rabier-nél is nyomon követhetõ.
Durasnál például az írás/tanúskodás
maga is elidegenedett mechanizmus-
ként jelentkezik: „Arra egyáltalán nem
emlékszem, hogy én írtam volna õket.”

Antelme állapotának naturaliszti-
kus leírása mellett az a legmegrázóbb,
hogy úgy tûnik, ahogy Kertész Sorsta-
lansága nem csupán a vészkorszak, de
a kádárizmus regénye is, úgy Antelme
tapasztalatai is ezt a folytonosságot ál-
lítják: Hirosima az elsõ dolog, amit ész-
lel a saját életén kívül, az elsõ, amirõl
odakint olvas; máskor Duras jegyzi
meg: „ugyanaz folytatódik, mint a kon-
centrációs táborban. És mint a tábor-
ban, némán elfogadta.” (65.)

„Az igazat akartam elmondani”
(128.) – írja Duras, ez pedig egy olyan
én, egy olyan retorikai pozíció megte-
remtésével válik lehetõvé, ahonnan
bármirõl lehet beszélni, azzal a feltétel-
lel, hogy magamba fogadom a bárhon-
nan érkezõt. Az Aurélia Paris címû
zárószövegben a hétéves zsidó kislány,
Aurélia fejét egy macska hasára teszi,
és azt képzeli, az állat hasa, benne a
dorombolása egy hatalmas, elsüllyedt
kontinens: nevezzük ezt igazságnak. téka
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Az Újhold mai követõi közül Schein
Gábor mellett Mesterházi Mónika az,
aki leginkább gyakorolja az esszé mûfa-
ját, s ezzel mintegy képviseli a mûvelt-
ség, az értelem, a nyelv- és a verstudás
ethoszát. „Az intellektus alapvetõ ér-
zelme a méltányosság” – idézi nem vé-
letlenül Nemes Nagy Levél B. M.-hez
címû írásából. Ez a puzzleként kirak-
ható szellemi attitûd egész kötetét vé-
gigkíséri.

Hogyan öröklõdnek a szellemi atti-
tûdök különben? Hiszen Nemes Na-
gyot vagy Latort bárki elolvashatja,
még akkor is, ha Rába Györgyöt nem is-
merheti személyesen, és ha nem min-
denkinek lehetett a tanára András T.
László, Ferencz Gyõzõ vagy Géher Ist-
ván. A személyesség mindenképpen
hozzáad valamit a viszonyhoz: az em-
ber nemcsak az értelem, hanem a test,
nemcsak a távolság, hanem a közelség
gesztusait is látja. A személyenként na-
gyon különbözõ emberek mégis valami
közöset képviselnek: alaposságot, mód-
szerességet.

„Volt az angol tanszéken egy taná-
runk, András T. László, akihez többek
között angol mûfordító szemináriumra
jártunk. Magyar prózát fordítottunk,
Örkényt, Ottlikot, Mándyt. A félév ele-
jén elkezdtünk egy novellát, és a félév
végén már javában a második mondat
közepén tartottunk. Csak épp közben
megbeszéltük a novellát, a korszakot, a
szereplõk nevét, a novella címét, a mon-
dat lejtését és szerkezetét, a szavak eti-
mológiáját, morfológiáját, jelentését, je-
lentésmezejét, szinonimáit, ezt össze-
vetettük az angol mondat, szó és szino-
nimakör lehetõségeivel; vagyis megbe-

széltünk mindent, amit lehetett. Mû-
hely volt, mesterséget tanultunk, mint
még pár helyen – elég kevés helyen.”
(26.) Az ilyesmikre célzok, amikor a
szellemi térképet vizsgálom (és érde-
kes, az órán elemzettek is mindannyi-
an újholdasok). Nemes Nagy esszékö-
tete kapcsán olvashatjuk a fentieket, és
róla szólva kiváltképpen fontos, hogy
elhangzik a „mesterség” szó. Már ez is
ellenállás minden korban, hiszen min-
dig könnyebb elhitetni és elhinni, hogy
a költõ „ösztönös” és „intuitív”, mint
azt, hogy a tanulás éppúgy hozzátarto-
zik az alkatához, mint a tehetség. 

Logikus, hogy Mesterházinak az
ilyen típusú költõk a kedvencei: akiket
már felsoroltam, azok mellett Vas Ist-
ván, Balla Zsófia, Takács Zsuzsa, a fia-
talabbak közül Lázár Júlia, Imreh And-
rás, Szabó T. Anna, Tóth Krisztina, a
még fiatalabbak közül pedig Krusovszky
Dénes. Nemcsak róluk van szó ebben a
kötetben, de meglepõdnék, ha õk nem
lennének itt. Természetesen nemzedé-
ki affinitás is szerepet játszik a felsoro-
lás második részében elõfordulók ese-
tében, meg a tanítványi érzékenység a
már említett tanárok irányában, nem
feledkezhetünk meg azonban arról
sem, hogy a nemzedék is kevés lenne 
a szelleminek érzett rokonság nélkül.

Minden esszé nagyon meg van mér-
ve, valóban a Babits–Vas István–Nemes
Nagy-vonalon. Miközben, mint láttuk,
a személyességnek is adóznak, soha
nem kalandoznak el úgy, mint mond-
juk Szilágyi Domokos az Arany-kismo-
nográfiában. Az Elõszót követõ elsõ
szöveg, az Olvasónapló József Attiláról
éppenséggel a személyességet keveri a
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pontossággal: a szubjektivitást mindig
a költõ versei közelében tartja, soha
nem feledkezik meg arról, hogy kirõl is
ír tulajdonképpen, távoli információ-
kat nem kever a tárgya közelébe sem
itt, sem máshol. Még a nekrológok is
tárgyszerûek, és ezért soha nem érzel-
mesek, bár mindig érzékenyek.

Valahogy azért nem engedi el a
szubjektivitását, mert tudja, hogy más
is szubjektív. „Az önérzet, a lázadás, a
gondolat, a részletekre, más emberekre
és önmagára irányuló figyelem, az érzé-
kenység, a pontosság, az õszinte indu-
lat, a szépség és a játék költõje, egyszer-
re. (Más talán máshogy vagy más sor-
rendben határozná meg.)” (8.) Ez a Jó-
zsef Attiláról írt zárójel nagyon jellem-
zõ Mesterházira. Õ így, más máshogy –
ez is a szellem. Hiszen szellem nincs
mélyen megélt tapasztalat nélkül.

Itt találunk példát finom humorára
is. „T.S. Eliot, hidd el, hogy nagyon
szeretlek”. (uo.) – forgatja ki a klasszi-
kust, hogy megmutassa, mennyire kü-
lönbözõk a nagyon. Most viszont azt
akarom mondani, hogy az Evidenciák
írója mennyire nem sziporkázik. Úgy
értem, a sziporkázástól is óvakodik, hi-
szen egyfajta humor az anyját is eladná
a poénért. Mint András T. László kap-
csán – „A félév elején elkezdtünk egy
novellát, és a félév végén már javában
a második mondat közepén tartottunk”
– itt is mélye van a humornak, csiszolt-
sága, érzékenysége, és soha nem önma-
gáért íródik le ott, ahol, hanem egy
összefüggés megvilágítása érdekében.
„Az idõ jelenik meg a szigorúan szer-
kesztett ciklusokban. Hiszen semmi
más nincs, mint idõ, semmi más nincs,
mint idõ nincs” – írja Balla Zsófiáról
(128.), és bár ez már jóval esterházysabb,
itt is az elemzett költõ világára mutat.

Az erotikafelfogása is ilyen, s ez
leginkább az Oroszlán címû Vas István-
vers elemzésén látszik, egyáltalán
azon, hogy ezt választja ki. Az öreg
oroszlánok szeretkeznek az állatkert-
ben az idõs emberek szeme láttára.
„Hogy éri el Vas, hogy ez a jelenet nem
nevetséges? Ahogy az emberi szerel-
mesekrõl írt számos versében: eleve
adottnak veszi, igen, ilyenek. Ami a
vers elsõ felében a »komótos«, »fogyat-
kozó«, »vénülõ« jelzõkben már elõreve-
tül, az oroszlán mozdulataiban is meg-
jelenik, tárgyszerûen, egy-egy jelzõben,
határozóban – Vas, hogy úgy mondjam,
igen tapintatosan csak a hím oroszlánt
jeleníti meg.” (18.) Ez a tapintat Mes-
terházi Mónikára is nagyon jellemzõ
attitûd. Ha a költészetét nézzük, abban
is, nemcsak az esszéisztikájában. Ez is
újholdas örökség és modell: csendesen,
visszafogottan, de egyenlõnek lenni az
életmûvünkkel. 

Radnóti, Weöres, Jékely – van itt
bõven más is, nemcsak Újhold, nem ar-
ról van szó tehát, hogy a szerzõ nem lát
ki saját magából. Mindössze arról,
hogy amit néz, azt a választott mestere-
itõl tanult módszerrel nézi. „Versei
nem könnyû olvasmányok, de – mint
hasonló esetben tapasztalni szoktuk –
megtanítanak önmaguk olvasására” –
írja Rába Györgyrõl (37.). Azt hiszem,
ez az Újhold egyik legszebb, legvon-
zóbb öröksége: a mástól tanulás lehetõ-
ségének elfogadása. Aki mûvelt, az
nem gondolhatja, hogy egyedül van a
földön (Ady „mûveletlenségére” ez len-
ne tán a legfõbb érvem), ahogy azt sem,
hogy mindent jól lát. Az Evidenciáknak
a címe is egy finom, beletörõdõ, méltá-
nyos humor hordozója.

Demény Péter
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„Amikor elhagyja anyját és apját, a
fiú az erdõbe vonul, hogy megkeresse a
fát, mely odvába fogadja” – így kezdõ-
dött A beat tanúinak könyve.1 Sirokai
Mátyás verskötet-trilógiájának harma-
dik könyvében, a Lomboldal címû kö-
tetben visszatalál a fákhoz, az erdõhöz,
és különleges tevékenységekre, figye-
lemgyakorlatokra hívja olvasóit. Az el-
sõre vékonynak tûnõ, szokatlanul szer-
kesztett verseskötet öt nagyobb részre
oszlik, és versei egyfajta szimmetriát
képezve követik egymást: az egyik vers
a lap tetején van, míg az azt követõ a
lap alján, dõlt betûvel szedve. Ez a szer-
kezeti szimmetria, egyensúly nemcsak
tördelési szervezõelve a kötetnek, ha-
nem a tartalom egyik fõ jellemvonása
is – hogyan találjunk vissza egy szüle-
tés elõtti állapotba, hogyan találjuk
meg a tökéletes egyensúlyt azáltal,
hogy a természet részévé válunk. Eh-
hez ad a kötet fogódzókat. 

Az erdõ, a fák titokzatos, fantaszti-
kumot idézõ helyet jelentenek, amelyre
a narrátor mintegy szent helyként te-
kint, és valamiképpen emberfölötti el-
különülésében tárja az olvasó elé:
„Egyetlen fa is elég az önkívülethez. De
az erdõ.” (7.). A sci-fivel, amit megjele-
nít (növénylés), néhol nagyon eltávolít-
ja a hétköznapitól a versek történéseit,
ugyanakkor ennek segítségével hívja
meg arra, hogy közeledjen ehhez a vi-
lághoz. Az emberfeletti elkülönülésük-
ben mutatott fák valahol mégis vissza-
kapcsolódnak az emberhez, emberi
végtagjaikkal: vállukkal, törzsükkel,
karjukkal. A versekben megjelenõ on-
tológiai kérdésekkel, természeti képek-
kel a természeti környezetbe való bele-
olvadásra hív: „Ahhoz, hogy a térérzé-
kelés megváltozzon, és felismerjük a

rezgõ nyárfákban az ég vízinövényeit,
ismételjük a fejre fordított világgyakor-
latait nap mint nap. Ébresszük fel keze-
inkben az egykori lábakat, megtéve az
utat elõször saját gyermekkorunk négy-
kézláb-idejébe, majd ezen keresztül to-
vább, négykézlábas õseink korába.”
(11.) Ez az egyesülés a természettel
azonban csak különbözõ figyelemgya-
korlatok révén jöhet létre, amelyek leg-
fõbb célja a megismerés, a környezet-
hez való közel kerülés. Hogyan tanul-
hatunk meg figyelni? A kötet, azáltal,
hogy figyelni tanítja olvasóját, nem di-
rekt módon, de ráirányítja arra is, hogy
mennyire eltávolodott környezetétõl,
mennyi mindent nem tud róla, pedig
mennyi mindenben segítségére lehet-
ne, ha pl. nem csak a nagyvárosok üz-
leteit tekintené az egyedüli energiafor-
rásnak, ami nem mellesleg környezeti
katasztrófákhoz vezethet: „Belsõ egyen-
súlyunk kémiai természetû, ezért el-
sõdleges az energia megfelelõ mintáza-
tát hordozó anyagok közelsége, érinté-
se, szaglása, fogyasztása. A legtisztább
energiamintát a növények hordozzák…”
(61.) Ahhoz, hogy közelebb kerüljünk
ehhez a különleges világhoz, elsõsor-
ban tehát meg kell tanulnunk szemlé-
lõdni, melynek gyakorlatairól részlete-
sen számol be a kötet. Csak akkor is-
merhetjük meg környezetünket, ha ké-
pesek vagyunk kívülállóként tekinteni
magunkra, hallgatni magunkat, ezáltal
pedig visszatérni „a születés elõtti lét
mély álmába: Aki képes módosult tu-
datát megzavart elméje felé fordítani,
és idegenként hallgatni saját, önkénte-
len gondolkodásának hangját, a szavak
és indulatok e hullámlocsogását, az
meghallja az ágak közt neszezõ szél
dallamát is.” (59.) Az, hogy mennyire
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figyelmetlenek vagyunk, és mennyire
tudunk nehezen figyelni egyszerre
több dologra is, helyreállítható azzal,
„ha az agy eredeti, sokhegyû struktúrá-
ja helyreáll”. Ha ez megtörténik, akkor
képesek leszünk újra eggyé válni a kör-
nyezetünkkel, úgy érzékelni azt, mint-
ha már ismernénk, hiszen „a növénye-
ken át vezet az út az organikus figye-
lem vadonjába”. A kötet a természet
pontosabb megismeréséhez a mozgást
ajánlja: több vers mutatja meg a fára
mászás tapasztalatait, a fák érintését,
illatát, amely még utána órákig a ke-
zünkön marad, valamint, nem utolsó-
sorban, a nem mindennapi felismerést,
hogy amikor fára mászunk, nemcsak a
saját mászási útvonalunkat követjük,
hanem a fa növekedési vonalát is. A
versek által találkozhatunk részletes le-
írásokkal, amelyek a természet és a fák
mûködésérõl árulkodnak, ezeket szin-
tén csak akkor érthetjük meg, ha képe-
sek vagyunk háttérbe állítani emberi
önmagunkat: „A nyírek arcának érzé-
keléséhez nem szükséges különleges
adottság, csupán saját arcunk felejtése.
Ha hátrahagyjuk a testfelépítésünkrõl
õrzött képet, a fa csontozatának nemes-
sége és hajtásíveinek szépsége figyel-
münket az egyhegyûségbõl a közép-
pont nélküliség felé húzza szét. Így
már képesek vagyunk befogadni a zöld
derû mélységébe merült arcot, mely a
tapintásra oly kedves bõrén kívül hord-
ja ezernyi pillájú szemét.” (13.) Ha
megismerjük a fákat, megismerjük en-
nek a világnak a sokszínûségét, láthat-
juk, hogy nincs két ugyanolyan lomb-
korona, és érezhetjük, hogy teljesen
összenõttünk velük, sõt még a nyelvü-
ket is megtanultuk – ezt a kötet a köz-
beékelt, fák nyelvén íródott halandzsa-
szövegekkel érzékelteti. A szövegekben

nemcsak a fára mászás gyakorlata jele-
nik meg, hanem a slackline is. Ez a
sport hasonló figyelmet igényel, mint
amilyenre akkor van szükségünk, ha a
természethez akarunk közel kerülni:
„A talpak alá simuló kötél, a jelen húr-
jának e darabja, amelyen minden moz-
dulat a pillanaté, ez a húr éppúgy leve-
ti magáról azt, aki gondolatban a múlt-
ba merül, mint azt, aki a jövõbe kíván-
kozik. Aki azonban képes figyelmével a
jelenben maradni, megteheti, hogy
nem elõrelépked, hanem hátra, egy
bálványfa felé indul el.” (48.) Az aktivi-
tásoknak, amelyeket fókuszba helyez a
kötet, elengedhetetlen alkotóeleme az
egyensúly, ami tulajdonképpen a könyv
egyik központi motívuma. A fára má-
száshoz, a kötéltánchoz elengedhetetlen
a jó egyensúlyérzék, a magunkba vetett
hit és bizalom – a külsõ és belsõ egyen-
súly, amely eggyé válik. Ha visszatérünk
a természethez, megtalálhatjuk az
egyensúlyt. A kötet az egyensúlyt a já-
tékkal köti össze, a kötéltánc, a fára má-
szás játékosságával, amely visszavezeti
az olvasót gyerekkorába, amikor egyet-
len lehetõsége egyensúlya megtartására
az volt, ha négykézláb mászott – a töké-
letes egyensúly bizonyos értelemben
akkor érhetõ el, ha visszatérünk ehhez
az állapothoz. 

Sirokai Mátyás kötete arra szólít,
hogy találjunk vissza a természethez.
Váljunk eggyé a fák között lüktetõ
basszusokkal, hagyjuk a fáknak betöl-
teni magányunkat, hagyjuk, hogy ins-
piráljanak, engedjük magunkat velük
érezni, hagyjuk, hogy magukhoz hív-
janak, hiszen „Elveszíti magát, aki a
fák közt jár, de az öröm betölti gazdát-
lan testét”. (43.)
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Számlálgatom Pomogáts Béla bibli-
ográfiájában, hogy hány könyvének cí-
mében szerepel Erdély, de azután fel-
adom. Ha a címben nem, akkor a szö-
vegben biztos elõbukkan, írják is róla,
„elerdélyiesedett”. Pomogáts Béla vi-
szont Kazinczy kapcsán említi: „szelle-
mi, lelki birtokába vette Erdélyt”. En-
nek az Erdély-szeretetnek egyik koro-
nája a Magyar irodalom Erdélyben cí-
mû összefoglaló munkája (I–VI., Pallas-
Akadémia, Csíkszereda, 2008–2010),
mely hasonlítható az egyszemélyes iro-
dalomtörténetekhez (Babits Mihály,
Szerb Antal), illetve ezek különös vál-
tozataihoz (Benedek Marcell, Nemes-
kürty István, Hegedûs Géza, újabban
Schein Gábor, Háy János). Csak az el-
múlt évtizedben ilyen további mûvek-
kel gyarapodott a Pomogáts-polcom:
„Bátrabb igazságokért”. Illyés Gyula az
erdélyi magyarságról 1977–78 (2013),
Jelenben élõ múlt (2013), Dunántúli tü-
kör (2013), A lélek térképe (2014), Tör-
ténelmi látleletek (2015), Magyar iroda-
lom határok nélkül (2016), Erdélyi mû-
hely Budapesten. Irodalmi tanulmá-
nyok (2016). 80. születésnapjára jelent
meg A magyar irodalom köztársasága
(2014), illetve a Kántor Lajos és
Lõrincz György által szerkesztett Gond
és felelõsség (Írások Pomogáts Béla
nyolcvanadik születésnapjára) (2014)
címû kötet. 

A 85. születésnapra pedig a Magyar
Mûvészeti Akadémia jelentetett meg
egy könyvet: Pomogáts Béla. Egy iroda-
lomtörténész portréja (2019), benne
Cseke Péter kismonográfiájával, Gáspár
György és Benedek Anna (a PIM Mé-
diatár munkatársai) által készített élet-
útinterjúval, valamint Pomogáts Béla

könyvészetével, életrajzi adataival és
képmelléklettel.

Az életútinterjúban elmondottak jó
részét ismertem, hiszen sokat utaztam,
konferenciáztam együtt Pomogáts Bélá-
val, közben mindig szívesen beszélt
életérõl, találkozásairól, s a történetbe
engem is belefoglalt, hiszen 2012 no-
vemberében kérésére tõle vettem át a
Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi
Társaságának ügyeit. Õ Lõrincze Lajos-
tól kapta, s úgy érezte, hogy egy Lõ-
rincze-utód nyelvésznek adja át a stafé-
tát. Így kerültem bele én is az életrajz-
ba (Lõrincze tanár úr azt mondaná: a
passióba), s persze így kerül majd bele
õ is az enyémbe. 

A szép kiállítású kötet második fe-
lében szerepel a Pomogáts-interjú (val-
lomás, emlékezés). Ennek a bemutatá-
sával kezdem, hiszen logikusan az ön-
vallomásra kell következnie az értéke-
lésnek. Kezdjük rögtön a nevével,
melybõl tréfát faragott a kedves barát,
Lázár Ervin (A Négyszögletû Kerek Er-
dõ): „Zordonbordon elõredöntötte a
felsõtestét, suttogva mondta: – Tudjá-
tok meg, hogy az erdõben rettenetesen
elszaporodtak a pomogácsok! Tátott
szájjal nézték. – Micsodákok? – kérdez-
te Szörnyeteg Lajos. Zordonbordon vé-
gigpásztázta az értetlen arcokat. – Ezt 
a mûveletlenséget! – mondta fitymáló-
an. Azt akarjátok mondani, hogy nem
tudjátok, mik azok a pomogácsok?” 
A név viselõje az interjúban elmondja:
a pomogács horvát eredetû szó, az ágyú
elsütésében segédkezõt jelentette. Le-
hetne jelképesnek is tekinteni. 

Végigolvasva a Petõfi Irodalmi Mú-
zeum munkatársai által kezdeménye-
zett hat „ülésbõl” (találkozásból) álló
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interjúsorozatot az elsõ, ami feltûnik:
Béla szinte mindig mindenkivel jóban
volt: gyakran mondja, hogy barátja,
munkatársa, ismerõse: kiváló ember,
kiváló barátom, derék asszony, „jóban
voltunk”, „szép emlékeink voltak”… A
korban (1934. október 22-én született
Pestújhelyen) szinte mindenkit (írót,
költõt, irodalmárt, kritikust, mûvelõ-
déspolitikust) ismert, mindenkiben ké-
pes volt látni a jót. Akivel távolabbi
kapcsolatban volt, abban is. Király Ist-
vánról ezt mondja: „kettõsség élt ben-
ne. Egy józan, a tehetséget becsülõ, a
magyar irodalom nagy értékeit tisztelõ
irodalomtudós, és egy nagyon fegyel-
mezett pártideológus. A kettõt nehezen
tudta összeegyeztetni… kétlelkû ember
volt, megosztó személyiség. Sok embe-
ren segített, rajtam is.” Vagy egy másik,
a hatvanas években az akadémiai iro-
dalmi élet urának számító személyre
(Tolnai Gábor): „nem volt kellemetlen
ember, de kétségtelen, hogy nem felelt
meg a professzori kritériumoknak”.
Vagy egy mûvelõdéspolitikus (Tóth De-
zsõ) kapcsán: „kiugrott jezsuita pap
volt, hihetetlen nagy tudással, aztán a
politika szolgálatába állt, ami lelkileg
nagyon megviselte. Meghasonlott. […]
Ebbe halt bele. De igyekezett nem árta-
ni az embereknek.” 

Pomogáts Béla életének fõ mozgató-
ja a társaság, a közösség, célja a kultú-
raközvetítés, azon belül is az irodalmi
értékek átadása. A polgári hagyomá-
nyok szellemében mindig nagy társasá-
gi életet élt, pesti lakásai legendás ta-
lálkozók, vacsorák színhelyei. Emléke-
zéseiben rendre visszatérnek az utazá-
sok: a legtöbb utazás természetesen Er-
délyben, azután a határokon túli régi-
ókban, de az amerikai diaszpórában is.
Szinte refrénszerûen ismétlõdik: meg-
hívtak vacsorára, meghívtam magunk-
hoz vacsorára. „Sokan jártak nálunk,
majd késõbb a Villányi úton. Most már
nem élünk olyan nagy társasági életet,
mint ezelõtt hét-nyolc évvel.” Erdély-
járásai, Erdély-szerelme a hatvanas
években kezdõdött, és néhány „kitiltá-
si évet” leszámítva folyamatos. Sütõ
András és Lászlóffy Aladár tiszteletbe-

li erdélyivé avatták: „Nem is látszik
meg rajtad, hogy nem Erdélyben szü-
lettél. Befogadunk téged a nagyobb csa-
ládba.” Vajon ki mondhatja el magáról
azt, amit Pomogáts Béla? „Egyszer leír-
tam azoknak az erdélyi íróknak, újság-
íróknak, kulturális embereknek a név-
sorát, akikkel jó kapcsolatban voltam.
Három-négyszáz név jött össze.” Kész
irodalmi hálózat. 

Nem akart és most sem akar senki-
nek megfelelni, igyekszik fenntartani
független, kritikai értelmiségi magatar-
tását. Ezért nehéz is meghatározni ho-
vatartozását (pedig a mai magyar való-
ságban szinte ez a legfontosabb és per-
sze legérzékenyebb szempont). Pomo-
gáts Béla valahol középen igyekszik áll-
ni – Déry Tiborral szólva (akirõl kismo-
nográfiát is írt): az író még a mennyor-
szágban is ellenzéki lenne.  „(É)n is bal-
oldalinak tartottam magamat, csak ne-
kem az volt a véleményem, hogy a Ma-
gyar Szocialista Munkáspárt nem balol-
dali. Ma is ez a véleményem.” Pomogáts
Béla viszonylag széles körû elfogadott-
ságának (ma úgy mondanánk „nem
megosztó” személyiségének) titka való-
színûleg az elbeszéléseibõl kivilágló ér-
tékrendben rejlik: következetesség, szé-
les körû (befogadó) társasági-társadalmi
közélet, könnyed, nem bántó szóki-
mondás (véleménymondás), a más vé-
leményen lévõk elfogadása, a diktatóri-
kus, dogmatikus magatartás elvetése.
Ahogy mondja: „engem mindegyik ol-
dal a saját emberének gondolt”… Talán
erre használható kifejezés: nemzeti li-
berális. És elõre jelezhetõ, hogy kiéle-
zett politikai, személyi ellentétek között
ez a magatartásmód nehezen tartható
fenn. Fehér Klára könyvébõl ismert:
Hová álljanak a belgák? (A brüsszeli ka-
szárnyákban az õrmester sorakoztatja
az újoncokat. – Flamandok balra, vallo-
nok jobbra – harsogja. Kovács Péter, aki-
nek a szülei ötvenhatban disszidáltak,
egy darabig tanácstalanul topog, azután
kilép az õrmester elé. – Õrmester úr ké-
rem, hová álljanak a belgák?)

Sokat elárul Pomogáts Béláról, hogy
amikor egy pályázati pénzbõl épült di-
ákkollégiumot ment megtekinteni Er- téka
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délybe, s helyén egy jakuzzis luxusla-
kást talált, összmagyar érdekbõl nem
tett feljelentést a román bíróságon, de
amikor meghívták ebédre, elutasította:
„Nem tudtam volna lenyelni egy falatot
sem.” Vagy amikor egy minisztertõl kért
segítséget határon túli magyar ügyben, s
az illetõ ezt kérdezte: „szívesen segítek,
de mondd meg, mi lesz nekem ebbõl a
hasznom?” Megragadt benne ez a rossz
mondat, mert õ nem így gondolkodik.

Emlékezéseiben rendre visszatér a
magyar irodalom megosztottságának
kérdése: számtalanszor kijelenti: „egy
magyar irodalom van”; szinte minden
interjúban elõbukkan Erdély és a
transzilvanizmus (a magam helyesírási
kompetenciája szerint transzszilvaniz-
mus, de tudomásul veszem erdélyi ba-
rátaim egy sz-es javaslatát, amelyet a
helyesírási szabályzat is tudomásul
vett), valamint a polgári és népi írók.
Utóbbi kapcsán kiemelem a tanul-
mányíró Cseke Péter nagyon fontos
észrevételét: fõleg Komlós Aladár és
Féja Géza tanulmánya nyomán vált vi-
lágossá, hogy a népiség Bartók és Ko-
dály programjának megvalósítását je-
lenti az irodalomban. 

Tudom róla, hogy szinte napjainkig
mindig úton van, többnyire saját autó-
ját vezetve, határokon ide-oda cikázva,
bizonytalan utazási és szálláskörülmé-
nyek között is mindig hallatlan nyuga-
lommal, derûvel, szarkazmussal, talán
soha nem kellett a szabad ég alatt tölte-
nie egyetlen éjszakát sem. Sõt azt is be-
vallja, hogy nem szeret sokat dolgozni;
ám ezzel szemben áll, hogy élete jelen-
tõs részét töltötte könyvtárakban és író-
gép elõtt; az ellentétet csak úgy tudom
feloldani, ha elfogadom, hogy számára
az olvasás, jegyzetelés és írás nem
munka. Hangsúlyozni szeretném
Pomogáts Béla könnyed, szellemes
anekdotáit, amelyekbõl néhány beke-
rült a vallomásos interjúba: „Ki is je-
lentettük, hogy Szittya Attila Bendegúz
volt a gruppenszex elsõ magyar költõ-
je”, „Nem érdekelnek engem már a lá-
nyok, álmomban is látom Pióker Igná-
cot”. Faludy Györgyrõl írja, nyilvánva-
lóan azért, mert tetszik neki, és talán

egy kicsit magára is vonatkoztatja: „egy
állandóan beszélgetõ ember volt, aki-
nek az élete amellett, hogy verseket, ta-
nulmányokat írt és fordított, a napi be-
szélgetésekben merült ki”. És mintha ez
veszett volna el az elmúlt harminc év-
ben. „A barátságnak akkor nagyobb ér-
téke volt, mint manapság: a barátság
morális értéket jelentett, amellett véde-
lemül szolgált a politikai erõszakkal
szemben. […] Nem beszélve arról, hogy
akkor ez a baráti társaság egységes el-
lenzéki front volt. […] Ez a korábbi ter-
mészetes egység azonban nagyon meg-
osztottá vált az utóbbi húsz évben.”

Az életútinterjúból kiderül, hogy
irodalomtörténészi látásmódjának, ha-
bitusának meghatározója a 20. század
eleji irodalomtörténetírás: a pozitiviz-
mus és a szellemtörténet, iránytûje:
Horváth János és Szerb Antal. Mester-
ként tekint Sõtér Istvánra, Bóka László-
ra, Nagy Miklósra, kollégaként Béládi
Miklósra. Láng Gusztáv kapcsán meg-
jegyzi, hogy erénye „a jellemzés bizton-
sága. Tehát az, hogy egy vers miért
vers, miért jó, miért gyönyörû, azt õ
meg tudta magyarázni.” Ez a lényeg. 

A kötet elsõ részében található
Pomogáts-kismonográfiát az erdélyi ba-
rát, a szociográfus, irodalomtörténész,
médiakutató és iskolateremtõ Cseke
Péter jegyzi. Nem meglepõ, hogy ebben
sokszor hangsúlyozza szerepét a tran-
szilvanizmus, az erdélyi irodalom, a ki-
sebbségi sors elemzésében, ismerteté-
sében. Emlékeztetni kell arra, hogy a
második világháború végétõl a hatva-
nas évek végéig a magyarországi irodal-
mi tudat, de az egész közélet meglehe-
tõsen érzéketlen volt a határon túli ma-
gyarság iránt; ennek következménye-
ként tudhatók be olyan gyakran emle-
getett – egyébként nem bántónak szánt
– sértések: „Jé, ti milyen jól tudtok ma-
gyarul!”, az ez idõ tájt magyarországi
iskolába járt nemzedékeknél. Pomogáts
Béla az elsõk között volt (talán Illyés
Gyulát és Czine Mihályt kötelezõ még
itt megemlíteni) a kisebbségi magyar
irodalom, sors megismertetésében s
ennek kapcsán a nemzetiségi jogok
kérdésének fölvetésében. Manapság is116
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vannak még érzéketlenek, és vannak,
akik számára megélhetés a témával va-
ló foglalkozás. De a hatvanas években
ez bátor, sok tekintetben önfeláldozó
magatartás volt: hiszen semmiféle di-
cséret nem járt érte. Vastag akták szü-
lettek róla itt is (Magyarországon), ott
is (a határon túl is), sõt kitiltás is járha-
tott érte (Pomogáts Béla 1985 és 1989
között nem léphette át a magyar–ro-
mán határt). Amikor azonban újra meg-
tehette, az elsõk között indult el. A ró-
la született aktakupacot pedig máig
nem kérte ki. A kismonográfiában elõ-
kerül a „megcsonkított irodalom” (Szö-
rényi László), az irodalmi nemzet (Sza-
bó Zoltán), az ötágú síp (Illyés Gyula),
a transzilvanizmus, irodalmunk köz-
társasága, egyetemes magyar irodalom-
történet fogalma. Pomogáts Béla iroda-
lomtörténészi, mûelemzõ módszerét
pedig így jellemzi Cseke Péter: „a gene-
rikus elemzést gyakorolta. A mûvek
vizsgálatához figyelembe veszi az alko-
tó személyiségét, ismereteit és életkö-
rülményeit, a mû keletkezését befolyá-
soló tényezõket, az alkotás társadalmi
és történelmi meghatározottságát. Min-
dig bõséges adatbázis áll rendelkezésé-
re ehhez, amiként a stilisztikai szem-
pontok érvényesítéséhez is.” És itt sze-
repel az ugyancsak kortárs barát,
Rónay László pontos jellemzése is: „rö-
vid képet rajzol az íróról, a vers kelet-
kezésének történeti-társadalmi hátteré-

rõl, s csak azután bontja szét a mûvet,
rámutatva annak apró jellegzetességei-
re, melyek mûvészi hatását biztosítják,
s e tevékenysége végén, mintegy a be-
járt út összegzéséül, ismét egységben,
most már teljességében mutatja be a
mûalkotást”. Makay Gusztáv „az értel-
mezés mûvészetérõl” tesz említést
Pomogáts kapcsán. Cseke Péter nagyon
találó és szép megfogalmazása egy
Pomogáts-könyv kapcsán: „a türelmes
tárgyilagosság” jellemzi. Pomogáts Béla
– a bevezetõben említett – erdélyi ma-
gyar enciklopédiájának (a cím hangsú-
lyozottan más nyelvtani szerkezetben
van: nem erdélyi magyar irodalom, ha-
nem Magyar irodalom Erdélyben – de
lehetne bõvíteni is: Romániában) két fõ
irányvonala (az ugyancsak barát) Láng
Gusztáv szerint: poétikatörténeti és
irányzattörténeti. 

Cseke Péter egyik összegzõ gondo-
lata rímel az életrajzi eseményekkel és
irodalmi tevékenységgel: „integráló
személyisége azóta is történelmi szá-
zadokat, történelmi országrészeket,
szellemi/irodalmi irányzatokat, nem-
zedékeket, alkotói mûhelyeket és
»öntörvényû« egyéniségeket köt össze
a Kárpát-medencében, illetve a nyuga-
ti diaszpórában.” Én talán azt monda-
nám: szuverén egyéniség, önkéntes
kulturális diplomata. 

Balázs Géza
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Bár az utópiakutatás eredete leg-
alább a 19. századig visszavezethetõ, 
a terület az utóbbi néhány évtized-
ben robbanásszerû fejlõdésen esett át.
A diszciplína népszerûségét amerikai
és európai tudományos társaság, rend-
szeres konferenciák (2020-ban a dél-
karolinai Charlestonban, illetve Buka-
restben), önálló folyóirat, egyetemi ku-
tatóközpont és több kiadványsorozat
jelzi.1 Nem beszélve az ernyõszerveze-
tektõl független kiadványokról és az
olyan különleges, egy-egy szerzõhöz
kapcsolható eseményekrõl, mint a
Thomas More-féle Utópia elsõ megjele-
nésének (1516) 500. évfordulója, ame-
lyet kiállítások és tudományos ülések
sokasága mellett több folyóirat is kü-
lönszámmal ünnepelt (Utopian Studies
2016. 2., 3. sz., Renaissance and Re-
formation 2018. 3. sz.). A nemzetközi
kutatási trendekrõl a magyar olvasó is
könnyen tájékozódhat: a tanulmány-
gyûjteményeken és tematikus monog-
ráfiákon kívül olyan kiadványok is se-
gítik ebben, mint a Korunk 2019. febru-
ári, utópia tematikájú száma.2 A lap-
számban is szereplõ Czigányik Zsolt
már régóta nagyon sokat tesz a magyar
és a nemzetközi kutatás közötti párbe-
széd elõmozdításáért. Közvetítõi szere-
pe izgalmas angol és magyar nyelvû
szövegeken – magyar nyelvû monográ-
fiáján vagy a 2016-os Utopian Studies-
különszámokban megjelent, magyar
vonatkozású cikkein – kívül rendezvé-
nyekben is tükrözõdik: 2019-ben egy
Huxley-konferenciát, 2014-ben pedig
egy a CEU-n tartott workshopot (Ideo-
logy and Utopia) szervezett. Ez utóbbi
mûhely tapasztalatait foglalja össze az
alábbiakban tárgyalandó kötet, melyet
Czigányik nemcsak szerkesztett, hanem

bevezetõ fejezetét, egyik tanulmányát és
utószavát is õ írta.

A színvonalas kötet célkitûzése
szerint az utópia különféle vetületei-
nek a vizsgálata révén kívánja együtt-
mûködésre serkenteni a bölcsészettu-
dományok és a társadalomtudományok
képviselõit, és emellett, szinte járulé-
kosan felvonultatja a terület legrango-
sabb magyar és külföldi kutatóit, va-
gyis címével maximális összhangban
egy több szempontból is Közép-Euró-
pára koncentráló panorámát nyújt az
utópiakutatás mai helyzetérõl. Pusztán
emiatt is hiánypótlónak tekinthetõ a
vállalkozás, ám mindjárt hozzá kell
tenni, hogy a kötet funkciója nem „csu-
pán” annyi, hogy áttekintést nyújtson a
nemzetközi kutatás aktuális helyzeté-
rõl. A tanulmányok jelentõs része
ugyanis õszinte szembenézést jelent a
terület identitását alapvetõen meghatá-
rozó kérdésekkel is: miben állhat az
utópia haszna a történelemnek azon a
pontján, ahol a 20. századi totalitárius
rendszerek keserû tapasztalatából már
megtanultuk, mennyire veszélyes, ha
egy ideális állam képzetét tûzzel-vassal
próbálják megvalósítani? Milyen társa-
dalmi szerepet tölthet be e keserû ta-
pasztalatok után az utópia? Nem ha-
ladtuk-e már túl ezt a koncepciót? E
háttérben megbúvó átfogó kérdésekre a
kötet fontos elméleti megfontolásokkal
és gyakorlatias szövegelemzésekkel vá-
laszol, és így meggyõzõen bizonyítja
olvasója számára a fogalom létjogosult-
ságát napjaink irodalmában és gondol-
kodásában.

A diszciplináris párbeszéd célkitû-
zése már a kötet felépítésében is tükrö-
zõdik, a kötet elsõ fele ugyanis a politi-
ka, míg második része az irodalom
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szem szö gé bõl vizs gál ja az utó pia je len -
sé gét. A meg kö ze lí tés alap já ul szol gá ló
meg fon to lá so kat a be ve ze tõ fe je zet
(Introduction. Utopianism: Literary and
Political) fo gal maz za meg, mely nek
ma gyar vál to za ta a Ko runk már em lí tett
kü lön szá má ban is sze re pel. Czigányik
ki fe je zet ten a szin te ti zá lás igé nyé vel
vet szá mot a te rü let mai ál lá sá val. Ki -
hang sú lyoz za, hogy az utó pia nem csu -
pán fik ci ós mû faj ként ér de kes, ha nem
a po li ti ka tu do mány szá má ra is van re -
le váns mon da ni va ló ja, és el sõ sor ban
Ge or ge Steinerre és Hayden White-ra
tá masz kod va ál ta lá no sab ban hív ja fel a
fi gyel met rá, mennyi re hasz no sak le -
het nek az iro da lom tu do mány ér tel me -
zé si stra té gi ái a tár sa da lom tu do má-
ny ok ál tal vizs gált va ló ság rep re zen tá -
ci ók nar ra tív ter mé sze té nek meg ér té sé -
ben. Ör ven de tes, hogy a disztópiákat
nem az utó pi ák tól lé nye gük ben el té rõ
mû faj nak, ha nem egy azon iro dal mi ha -
gyo mány gyak ran csak az ol va só íté le -
té tõl füg gõ en ket té osz tott ré szé nek te -
kin ti. A ta nul mány ar ra is ki tér, hogy
tár sa dal mi re le van ci á ja a poszt mo dern
iro dal mi íz lés nek gyak ran tú lon túl
prag ma ti kus és referenciális jel le ge mi -
att az utó pia iro dal mi je len ség ként so -
ká ig hát tér be szo rult (va ló já ban csak az
utób bi né hány év ti zed ben kezd ték a
ma ga iro dal mi sá gá ban is ta nul má nyoz -
ni a mû fajt; en nek az irány nak az egyik
leg ha tá ro zot tabb kép vi se lõ je az eb ben
kö tet ben is sze rep lõ Pin tér Kár oly
volt).3 A tár sa da lom tu do mány te rü le -
tén pe dig a 20. szá za di totalitarianiz-
mus pél dá ja, majd az en nek fo lyo má -
nya ként éles kri ti ká kat meg fo gal ma zó
Karl Pop per és Le szek Kołakowski
mun kás sá ga mi att lett pá ria az utó pia
kon cep ci ó ja. A kö tet egyik ér de me,
hogy ép pen ab ban a pil la nat ban szü le -
tik, ami kor mind két te rü le ten egy faj ta
új ra ér té ke lés zaj lik, és er re ak tí van
ref lek tál.

A po li ti ká val fog lal ko zó rész el sõ
há rom ta nul má nyát a nem zet kö zi utó -
pia ku ta tás ve ze tõ alak jai jegy zik: az út -
tö rõ bib li og rá fi ai mun kás sá gá ról is mert
Lyman Tower Sargent, a szö veg ki adá -
so kat és újab ban a disztópiával kap cso -

la tos el mé le ti mun ká kat szer zõ Gregory
Claeys és a por tu gál utó pi ák kal és ál ta -
lá ban a mû faj el mé le té vel fog lal ko zó
Fa ti ma Vieira. E há rom szö ve get szin te
önál ló egy ség gé szer ve zi a re ví zió szán -
dé ka; fon tos sá guk és ön ref le xi ó juk mi -
att akár ma gyar for dí tá suk is in do kolt
len ne. Sargent Karl Mannheim és Paul
Riceour mun kás sá gát ér té ke li új ra az
utó pia szem pont já ból. Er re azért van
szük ség, mert bár mind ket ten rész le te -
sen tár gyal ják az ide o ló gia és az utó pia
fo gal mát is, a re cep ció, ta lán a 20. szá -
zad má so dik fe lé nek utó pia el le nes ér -
zü le tei mi att, utób bi ra jó val ke ve sebb
fi gyel met for dí tott. Mannheim hí res
mun ká já ban (Ideology and Utopia) az
em be ri tu dás fej lõ dé se szem pont já ból
lesz nél kü löz he tet len a kon cep ció, még
ak kor is, ha az ide o ló gi á hoz ha son ló an,
bi zo nyos ér te lem ben el tor zít ja a va ló -
sá got. Ez a tor zí tás azon ban kí vá na tos:
az utó pia olyan jö võ vál to za to kat kí nál
az em ber szá má ra, ame lyek egy ré sze
ide á lis eset ben meg is va ló sul, va gyis
nem reg resszív, szem ben az ide o ló gi á -
val. Paul Ricoeur 1970-es évek be li elõ -
adá sai és esszéi 1986-ban je len tek meg
(Lectures on Ideology and Utopia), és a
két köz pon ti fo ga lom ne ga tív és po zi tív
ol da la it is vizs gál ták. Az ide o ló gi á nál a
tor zí tás, az utó pi á nál a fan tá zia (eszké-
pizmus/nosztalgia for má já ban) szá mít
ki fo gá sol ha tó nak, míg a mér leg po zi tív
ol da lán elõb bi kap csán a le gi ti má ció és
az in teg rá ció je le nik meg. Az utó pia
hasz na pe dig Riceour szá má ra az, hogy
al ter na tív ha tal mi for ma ként a tény le -
ges he lyett a le het sé ges meg is me ré sé -
hez já rul hoz zá; ugyan ak kor azt is ki -
hang sú lyoz za, hogy ezt va la mi lyen
mó don át kell vin ni a konk rét el vá rá -
sok szint jé re. A fo ga lom hasz ná la tuk
alap ján Sargent ar ra int, hogy az ilyen
prob lé más ter mi nu sok ese té ben min -
dig tisz táz ni kell, mi ma gunk ho gyan
hasz nál juk õket. 

Claeys ta nul má nya szin tén az utó -
pi ák hasz nos sá gát vizs gál ja, és ta lán az
egész kö tet ben a leg ha tá ro zot tab ban
néz szem be az utó pi á kat a totalitariá-
nus rend sze rek mi att kri ti zá ló han gok -
kal. Mi köz ben az utó pia vé del me zõ it téka
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ma gyakran „reakciós” gondolkodók-
ként bélyegzik meg, Claeys elvégzi az
utópia és a totalitarianizmus közvetlen
szembesítését. Már a hipotézise is na-
gyon elgondolkodtató: „az utópia akkor
a leghajlamosabb disztópiába fordulni,
amikor egyfajta »politikai vallás« alak-
ját ölti magára” (42.) A bizonyítás so-
rán pedig alkotóelemeire bontja a fo-
galmat, a szokásos definíciókból a cso-
portidentitás fontosságát és az indivi-
dualitás kollektív érdekek miatt elke-
rülhetetlen feladását emeli ki – ez az a
két kulcsösszetevõ, amelyek túlzásba
vitele elkerülhetetlenül disztópiát szül,
miközben valamilyen mértékû jelenlé-
tük nélkül egyetlen utópia sem képzel-
hetõ el. A folytatásban az utópiák nem
kevesebb, mint tizenhárom típusával
ismerkedhetünk meg, a pszichológiai
teljességet kínáló verziótól a faji, etni-
kai vagy vallási tisztaságra épülõ utópi-
áig. Az áttekintés meggyõzõen bizo-
nyítja, hogy az utópia a modern politi-
kai gondolkodás szinte minden jelentõ-
sebb áramlatában központi szerepet
tölt be, vagyis nem köthetõ egy-egy
konkrét ideológiához. A rendszerezést
követõen Claeys arra a kérdésre keresi
a választ, hogy a sokféle utópia közül
melyik altípus milyen körülmények
között változik át totalitariánus disz-
tópiává. A probléma szerinte az erõ-
szak megjelenésében rejlik: az utópia
nem tûri a másképpen gondolkodást,
és abban a pillanatban, hogy ennek
erõszakos eltörlése napirendre kerül,
az út egyenesen vezet a diktatúra felé.
Ezek a Karl Popperre és Friedrich
Hayekre visszavezetett gondolatok
azonban Claeys szerint nem fedik fel,
hogy az utópiának pontosan mely ré-
sze táplálja a totalitarianizmust. A fele-
lõs összetevõ végsõ soron a vallás lesz:
a totalitárius rendszerek elemzésében a
vallási fanatizmus szekuláris verzióját
reprodukálják, és könnyû belátni, hogy
a marxista gondolkodók által elképzelt
„munkások paradicsoma”, a társadal-
mat alapjaiban felforgató bolsevik má-
sodik eljövetel vagy éppen a kiválasz-
tottakat egy magasabb cél érdekében
felmentõ „forradalmi antinomianiz-

mus” (53.) csupa olyan gondolat, ame-
lyek vallásszerû elemek jelenlétét iga-
zolják a totalitárius ideológiában. Ösz-
szességében arra jut, hogy az utópia ak-
kor kerül katasztrofális tévútra, ha stati-
kus tökéletességre, nem pedig dinami-
kus fejlõdésre törekszik, és ha nem veszi
figyelembe az egyéni különbségeket.

Vieira szintén az utópia elméleti 
aspektusait vizsgálja, a politikai és a fi-
lozófiai utópia elsõsorban francia és
portugál gondolkodókra támaszkodó
összevetésén keresztül. A vizsgálódás
hátterét ismét az utópiát a 20. század
második felében érõ támadások jelen-
tik. Vieira szerint a mai utópikus gon-
dolkodásra is igaz, amit Fernando de
Mello Moser mond az olvasó szerepé-
rõl More Utópiája kapcsán: egy tézist
(I. könyv) és egy antitézist (II. könyv)
kínál, majd a konklúzió, a szintézis fel-
adatát az olvasóra hagyja, vagyis az
utópia a dialektika jegyében „különbö-
zõ nézõpontokat biztosít számunkra
egy adott témáról, és bevon minket az
igazság keresésébe”. (64.) A kötet címé-
ben szereplõ „utópikus látóhatár” kife-
jezés is ebben a tanulmányban kerül
elõ az argentin filmrendezõ Fernando
Birri saját utópiakoncepciója kapcsán,
melyet egy közönségtalálkozón fogal-
mazott meg válaszként a neki címzett
kérdésre (mire jó az utópia?): az utópia
olyan látóhatár, amely felé haladnunk
kell, de el soha nem érhetjük, mert fo-
lyamatosan továbbmegy. (65.) Ebbõl
Vieira azt emeli ki, hogy a fogalmat ma
elsõsorban nem a tartalma, hanem a
funkciója (egyfajta haladásra serkentõ
erõ) irányából közelítik meg; lényegé-
ben ez a kettõsség figyelhetõ meg a 
tanulmány címében kiemelt politikai-
filozófiai utópia dichotómiájában is. 
A tanulmány második fele az ily mó-
don „felmentett” filozófiai utópiára
koncentrál, fõként az Adalberto Dias
de Carvalho portugál filozófus Gilles
Deleuze fogalmi rendszerébõl kölcsön-
zött két koncepció, az „actuell” (az ép-
pen valamivé válást jelentõ, nem fix 
jelen) és az „avenir” (a lehetõségekkel
teli, jövõbeli „ellenidõ”) alapján. A filo-
zófiai utópia, mely a lehetõségek sokfé-120
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leségében, nem pedig a politikai utópi-
ák által propagált egyfajta megoldásban
érdekelt, nagyon jól illeszkedik ebbe a
Foucault által inspirált idõfelfogásba,
vagyis „a kortárs utópikus gondolkodás
nem tervezeteket kínál, hanem lehetõ-
ségeket térképez fel”. (67.) Ezt a köz-
ponti gondolatot Vieira késõbb az
uchronia fogalmán és további gondol-
kodókon (Gérard Klein, Pierre Furter,
Boaventura de Sousa Santos, Gonçalo
M. Tavares, Darren Webb) keresztül jár-
ja körül, és végsõ soron arra a követ-
keztetésre jut, hogy a mára kirekesztett
politikai utópiát is vissza kell hozni az
értelmezés terébe, hogy így jöjjön létre
a ma problémáinak a megoldását elõse-
gítõ dialektika, melyben a politikai utó-
pia lenne a tézis, a filozófiai utópia az
antitézis, a szintézis pedig már maga a
megoldás.

Az anarchizmusról önálló, magyar
és angol könyvet is jegyzõ Bozóki And-
rás és Sükösd Miklós itt publikált iz-
galmas dolgozata annyiban eltér az ed-
digiektõl, hogy elvontabb filozófiai-po-
litikai fejtegetés helyett itt már olyan,
sajátosan közép-európai, látszólag ön-
ellentmondásos eszmékrõl (anarchode-
mokrácia, liberális szocializmus) be-
szél, amelyek nagyon erõsen beágya-
zódnak önnön történeti kontextusuk-
ba. Az anarchia nyugat-európai (de-
mokrácia utáni) és kelet-európai (de-
mokrácia elõtti) hagyománya közé he-
lyezi a két szerzõ azt a sajátos közép-
európai helyzetet, ahol mindig úgy lát-
szik, hogy a demokrácia már szinte
karnyújtásnyira van, mégis egy elérhe-
tetlen, várt és vágyott állapot marad. Ez
a köztes helyzet, a demokratikus és az
anarchikus gondolkodás párhuzamos
vonzása, illetve a hatalom elosztásának
sürgetõ kérdése teremti meg azt a sajá-
tos anarchodemokráciát, melybe a va-
lódi demokrácia jegyében egyes anar-
chista gondolatok (például az anarchis-
ta autonómiafelfogás) is beépülnek. 
A dolgozatnak az anarchia, az anarcho-
szindikalizmus és a demokrácia viszo-
nyát vizsgáló része Schmitt Jenõ Hen-
rik a még be sem vezetett demokráciát
a nyugati gondolkodókhoz hasonlóan

elítélõ ideális anarchizmusának kvázi-
vallásos jellegét emeli ki, majd Bat-
thyány Ervin koncepcióját vizsgálja
meg részletesebben. Az anarchista gróf
elõadásokban és cikkekben fejtette ki
gondolatait, amelyek a szolidaritást te-
kintették egy új rendszer alapjának, de
minden központosított berendezkedés
elutasítása mellett konkrét megoldási
javaslatokat nem kínáltak. A liberális
szocializmus és az anarchia viszonyát
elemzõ rész Jászi Oszkár és Szabó Er-
vin eszméit járja körül. Az anarchiz-
mus és a liberális szocializmus össze-
egyeztetésén fáradozó Jászi a politikai
konzervativizmust tekintette közös el-
lenségnek, és az anarchizmus absztrakt
államellenessége helyett a liberális
szocializmus konkrét politikai javasla-
tait propagálta: a lehetõ legnagyobb
mértékû decentralizálást, önmagukat
kormányzó, az állam által biztosított
jogokat élvezõ körök kialakítását, va-
gyis a hatalom felszámolása helyett an-
nak megosztását és kiegyenlítését szor-
galmazta. A harmadik vizsgált áramlat
Bibó István nevéhez fûzõdik, aki az
„an-archia” koncepciójában szembenéz
azzal, hogy a többségi akarat önmagá-
ban kevés, és nem a hatalmon lévõket
kell lecserélni, hanem magát a hatal-
mat kell valahogy, az államhatalom
meglágyításával, jogköreinek leválasz-
tásával semlegesíteni. Praktikussága
mellett Bibó gondolkodása sem mentes
utópikus vonásoktól, amennyiben gyak-
ran egymással összeegyeztethetetlen
igényeknek próbál megfelelni. Kritikai
szempontból a szerzõk azt emelik ki,
hogy a vizsgált áramlatok mindegyike
hemzseg az utópikus elemektõl, és
összességében egy olyan harmadik utat
vázolnak fel, amely azonban soha nem
tud megvalósulni. A jövõ feladatának
azonban a demokrácia anarchizálását,
egyfajta kontrollált anarchia kialakítá-
sát tekintik.

Dmitry Halavach tanulmánya zárja
a politikával foglalkozó egységet, és
ezen akár meg is akadhatnánk, hiszen
címében George Orwell, a szovjetoló-
gia és a szovjet szubjektivitással kap-
csolatos viták összefügéseinek a vizs- téka
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gálatát ígéri. Szó sincs itt azonban fél-
reértésrõl: megerõsítve bennünk Orwell
és fõmûve egészen hihetetlen hatását,
úgy véli, hogy az angol író mûvei a
Szovjetunió kritikai szemléletét is
nagyban – és nem feltétlenül pozitív
módon – meghatározták. Ennek vizsgá-
latában az egyszerûsítõ, statikus szub-
jektumokat feltételezõ totalitariánus
felfogást szembesíti a kifinomultabb
revizionista megközelítésekkel; az
utóbbi már a nyelvi meghatározottsá-
got kihangsúlyozva a hatalmi diszkur-
zus aktív tényezõjének, megteremtõjé-
nek és fenntartójának is tekinti a szov-
jet szubjektumot. A dolgozat részlete-
sen tárgyalja azokat a naplókat, ame-
lyeket Igal Halfin elemzett eszkatoló-
giai szempontok szerint, vagyis a kötet
korábbi tanulmányaihoz hasonlóan is-
mét felmerül a totalitariánus rendsze-
rek szekuláris vallásként történõ értel-
mezése. A legfontosabb felismerés,
hogy bár ennek jegyében gyakran a
szubjektum teljes önfeladását feltételez-
zük a bolsevik naplóírók körében, való-
jában nincs errõl szó. A (liberális) szub-
jektum eltörlése helyett legfeljebb egy
alternatív szubjektum megteremtésérõl
lehet beszélni, amely a forradalommal
és a párttal való azonosulásban találta
meg önmagát, még ha ennek kifejezése
leginkább klisék formájában történt is
meg – vagyis a szubjektum nem, de az
individuum valóban eltûnik. A gondo-
latébresztõ vizsgálat végén ugyanakkor
a problémákra is kitér a szerzõ: a vizs-
gált minta egyáltalán nem reprezentatív,
jobbára elkötelezett kommunistáktól
maradtak fenn naplók, a vallomások pe-
dig nemegyszer kényszer hatására szü-
lettek. Emiatt viszont megkérdõjelezhe-
tõk a revizionista kutatók eredményei,
hiszen lényegében a gyõztesek történel-
mét vizsgálják. Az mindenesetre jól lát-
hatóvá válik, hogy az 1984 „ráolvasása”
a Szovjetunió történetére több okból fél-
revezetõ: nemcsak azért, mert az a törté-
net, szemben a regénybeli államformá-
val, véget ért, hanem mert végsõ soron
mégiscsak fiktív mûrõl van szó.

A második, irodalmi fókuszú sza-
kasz Eglantina Remport tanulmányával

nyit, mely William Butler Yeats és Ge-
orge Bernard Shaw bizonyos mûveit
tárgyalja, kifejezetten arra fektetve a
hangsúlyt, hogy mennyire érintették
meg e jelentõs szerzõket a korukban a
brit és az ír kultúrán belül is heves vi-
tákat kiváltó marxista gondolatok. Ezek
közvetítésében különösen nagy szere-
pet tulajdonít a 19. század egyik legis-
mertebb utópiáját (News from Nowhere)
jegyzõ William Morrisnak, akivel Yeats
személyesen is találkozott. A tanul-
mány igen érdekesen kapcsolja össze a
Yeats mûveiben megjelenõ ír folkele-
meket a marxista forradalmi várakozá-
sokkal – Morris szerint ugyanis a jelen-
tõs változásokért áldozatokat kell hoz-
ni, és Yeats látszólag az ír mitológia
messzeségébe veszõ történetei gyakran
éppen ezt a témát járják körül. Shaw a
szocializmus kérdésében visszafogot-
tabb, a forradalmi változások helyett
fokozatos, parlamentáris alapú változá-
sokat sürget. Abban is különbözött
Morristól (és Yeatstõl), hogy a mûvészet
vélt presztízsvesztését kevésbé kapcsol-
ta össze a kapitalizmus térhódításával,
így e presztízs helyreállítására sem te-
kintett kiemelt problémaként; Shaw ko-
rai mûveibõl hiányzik a Morrisra,
Yeatsre jellemzõ „esztétikai szocialista
utópikusság”. (133.) A John Bull’s Other
Island értelmezésébõl megtudjuk, hogy
a kor számos trendjétõl befolyásolt utó-
pikusság nagyon is jelen van Shawnál,
ám érdekes módon egy a fentebb emlí-
tett közép-európai áramlatokhoz ha-
sonló kevert liberális marxizmus lát-
szik nála kibontakozni. Fõszereplõjé-
nek sorsán keresztül az elbizakodott,
helyi viszonyokhoz nem igazodó, kolo-
nialista utópizmus veszélyére is felhív-
ja a figyelmet, miközben azt a korra jel-
lemzõ érdekes folyamatot is ábrázolja,
ahogy a szocializmus eszméi a teozófia
spiritualitásával elegyülnek. Shaw és
Yeats ebben is különbözött: elõbbi
nem, utóbbi viszont kifejezetten fogé-
kony volt a notórius Madame Blavatsky
miszticizmusából eredõ, keleti hatáso-
kat is mutató eszmerendszerre, és ezzel
jelentõsen eltért az utópikus gondolko-
dás korabeli fõsodrától.122
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Pintér Károly tanulmánya az utópia
és a civil vallás viszonyát vizsgálja, és
jól illeszkedik a korábbi, az ideológia
és az utópia, illetve a 20. század eleji
utópisták és konkrét ideológiák viszo-
nyát vizsgáló dolgozatok közé. Civil
valláson azt az utópikus gondolkodásra
jellemzõ, itt elméletében Rousseau-ig,
utópikus alkalmazásában pedig More
Utópiájának híres utolsó fejezetéig,
azon keresztül pedig egészen Platónig
visszavezetett felfogást érti, mely a val-
lást elsõsorban társadalmi integrációs
képessége miatt alkalmazza, társadal-
mi funkcióinak sokrétûségét jelentõsen
leszûkítve. Ezekbõl az alapokból épít-
kezve lett a 19. századra szinte önálló
vallás a szocializmus utópiája, és Wells
is ilyen háttérbõl indult, alakja azon-
ban átmenetet képez, hiszen egyben õ
az 1918 utáni, illúzióját vesztett egyik
elsõ „futurológus” is. Pintér a Modern
Utopia uralkodó Samurai osztályában,
az ezzel kapcsolatban használt nyelve-
zetben és követelményrendszerben
azonosít a vallásos csoportokra jellem-
zõ vonásokat, míg az õket motiváló
utópikus vallásban a civil vallásra em-
lékeztetõ jegyeket fedez fel. A tanul-
mány Wells The Open Conspiracy címû
szövegét is elemzi, mely egy nem fiktív
javaslat egy világszintû Samurai rend
és a nemzeti kereteken túllépõ világál-
lam kialakítására. A vallás kérdése itt
is központi szerepet kap, sõt egy új val-
lás kereteit is felvázolja, mely csak a
legfontosabb elemeket (leginkább az én
és a kollektíva érdekeit is szolgáló ön-
feladás) õrizné meg a régi hitrendsze-
rekbõl. Összességében tehát, a civil
vallás felfogásának megfelelõen, Wells
számára nem a vallás tartalma, hanem
társadalmi funkciója érdekes, ám a ké-
sõbbi munkában a privát és a kollektív
vallás dichotómiáját is felszámolja,
mert természettudományos gondolko-
dásában ekkor már nincs helye egy ant-
ropomorfizált Istennek, megerõsítve a
tanulmány elején hivatkozott Thomas
Molnar könyvének címe (Utopia: The
Perennial Heresy) által sugallt állítást,
miszerint az utópia per definitionem
eretnekség.

Czigányik Zsolt tanulmánya az
egyik legismertebb, mégis meglehetõ-
sen sporadikusan tárgyalt 20. századi
disztópiánkat, Szathmári Sándor Kazo-
hiniáját a nem magyar olvasókra is
ügyelve, alapos szövegkiadási és recep-
ciós áttekintéssel együtt helyezi el a
magyar gulliveriád- és disztópiahagyo-
mányon belül, miközben a mû politi-
kai kontextusát is elemzi. A mûfaji rész
a szöveg felépítését a swifti elõkép
szerkezetével állítja párhuzamba, majd
a részletesebb vizsgálat során ismerteti
azt a kettõs felépítést, amely akár a kö-
tetben szereplõ Vieira-dolgozat dialek-
tikus modellje szerint is értelmezhetõ
lenne (tézis = hinek, antitézis =
behinek, szintézis = az olvasó ítélete).
Itt a hangsúly az elsõ részre jellemzõ
végletes pozitivizmus és a második
részben megfigyelhetõ társadalmi sza-
tíra szempontjára esik, amelyet a szer-
zõ izgalmasan összeköt a nyelv szim-
bolikus erejének (vagy ezen erõ hiányá-
nak) a két leírt világon belüli szerepe
tárgyalásával. A politikai értelmezés
során az 1930-as évek fasizmusát eme-
li ki elsõdleges értelmezési kontextus-
ként, és a korábbi tanulmányok szelle-
mében a totalitarianizmus „szekuláris
vallásként” történõ értelmezését, pon-
tosabban ennek szatíráját véli felfedez-
ni Szathmári könyvében. A dolgozat az
anarchia kérdésére is kitér röviden,
ami szinte elkerülhetetlen, mivel
Szathmári a Bartha Miklós Társaság tit-
kára volt, de ennél fontosabb kapocs,
hogy a Kazohinia olyan állam nélküli
társadalmat ír le, amely az anarchista
gondolat legfõbb ideálját valósítaná
meg – ha a kínált modellben autonóm
emberekrõl beszélhetnénk; ezek hiá-
nyában inkább az anarchia kritikájává
válik a regény. 

Farkas Ákos dolgozata Aldous
Huxley egy háborúellenes pamfletjé-
nek magyarországi recepcióját vizsgál-
ja; ezt a mû eredeti angliai kontextusá-
nak, a Huxley által is képviselt Peace
Pledge Union illusztris értelmiségi tá-
mogatói táborának a felvázolásával
kezdi. A kötet szempontjából különö-
sen fontos, hogy a pamflet maga ser- téka
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kenti olvasóit arra, hogy a pacifizmust
„utópikus álom” helyett „gyakorlati
irányelvként” képzeljék el (Huxley
idézve: 182.), ami az utópiától való el-
különülés szerzõi szándékát sejteti,
ugyanakkor a háborút elkerülhetetlen-
nek tartó, a pacifista gondolatot naiv,
feminin gondolatként elutasító erõk el-
leni védekezés gesztusaként is értel-
mezhetõ. Huxley javaslata heves ellen-
reakciókat váltott ki, fõként amiatt,
hogy tétlenségre buzdító, idealista gon-
dolatmenetként is értelmezhetõ, jólle-
het szerzõje éppen az utópikusnak tû-
nõ gondolat megvalósíthatósága mel-
lett érvelt. A pamfletet Kálló Aladár
fordította le 1936-ban, verziója azon-
ban már címében (Revíziót!) is jelentõ-
sen eltért eredetijétõl, azt jelentõsen
megrövidíti, mondanivalóját pedig elõ-
szavával is torzítja – a dolgozat java-
részt ezzel a bátran kisajátításnak ne-
vezhetõ átültetéssel foglalkozik. A tor-
zítások hátterében Farkas szerint nem
az állt, hogy a fordító ne lett volna tisz-
tában akár Huxley gondolataival, akár
a nemzetközi politikai áramlatok ala-
kulásával, hanem a saját helyi érdekei-
nek próbálta alárendelni az eredetinek
csupán egytizedét közlõ, a kihagyásra
semmilyen módon nem figyelmeztetõ
fordítását. A bármilyen fokú megértés
mellett sem védhetõ visszaélés az ere-
detivel sajátosan kifordítja Huxley
mondanivalóját, aki valóban utal arra,
hogy a béke kulcsa a pórul járt és a sze-
rencsésebb országok közötti egyensúly
helyreállítása, de legfontosabb üzenete
az, hogy a cél soha nem szentesítheti
az eszközt, ebben az esetben a háborút.
Ez az üzenet teljesen eltûnik Kállónál,
így Huxley olyan nézetek képviselõje-
ként tûnik fel, amelyeket õ maga a
pamflet kihagyott részeiben egyértel-
mûen elutasít. Hogy ennek ellenére mi-
ért tudott a botrányosan torz fordítás
napvilágot látni, arra a magyarázatot
Farkas a két háború közötti sajátos szel-
lemi közegben látja, melyet a trianoni
diktátum után a revízió gondolata párt-
állástól függetlenül tudott egybefor-
rasztani, és amely akár a hasonló filo-
lógiai merényleteket is el tudta fogadni

azon az alapon, hogy azok a nagy közös
célt szolgálták.

A könyv utolsó része némileg meg-
töri a korábbi viszonylag szoros temati-
kus, kronológiai és mediális egységet,
hiszen a 20. századi kritikai és történe-
ti kontextusok szövegalapú tárgyalását
jellegzetesen 21. századi mozgóképes
mûvek elemzése követi, amelyek az
utópia témájához is csak áttételesen
kapcsolódnak. Benczik Vera dolgozata
a posztapokaliptikus science-fiction
mûfajával foglalkozik, és bár tárgyalá-
sában a 9/11 utáni filmes New York-áb-
rázolásokra koncentrál, elõtte érdekes
áttekintést nyújt az apokaliptikus/
posztapokaliptikus reprezentációk su-
mér eredetérõl is. Már a legkorábbi szö-
vegekben is azonosítani tudja az ilyen
narratívák visszatérõ elemeit, melyek
közül szerinte az a leghangsúlyosabb,
hogy a kataklizma meghatározó követ-
kezménye szinte mindig a városi terek,
azon belül a jól ismert tájékozódási
pontok lerombolása. Az óriási pusztí-
tást ábrázoló jelenetek egyszerre vált-
ják ki a borzalom és egyfajta fetisisz-
tikus gyönyör („rompornó”) érzetét,
miközben elbeszélhetetlen traumák
megjeleníthetõségét és narrativizálását
biztosítják. A dolgozat két filmben (I
am Legend, 2006; Cloverfield, 2009)
vizsgálja, ahogy 9/11 megváltoztatja
New York és a megsemmisülés ábrázo-
lását, hiszen miközben magának az
eseménynek a leképezése tabu lesz, ép-
pen a trauma követelne meg valami-
lyen vizuális feloldást. A szerzõ megfi-
gyelése szerint míg a korábbi film kerü-
li a traumatikus esemény felidézését,
és egy legalább nappal szinte érintet-
lennek látszó, a természettõl visszafog-
lalt, akár bukolikusnak is tekinthetõ
Manhattan-ábrázolást kínál, addig a
késõbbi munka szándékoltan rájátszik
9/11 jól ismert motívumaira és az ese-
mény által megváltoztatott médiafo-
gyasztási szokásokra is. A dolgozat
meggyõzõ trauma- és térelméleti keret-
ben értelmezi a filmeket, talán csak az
apokaliptikus és az utópikus hagyo-
mány itt inkább csak felvillantott
összefüggéseirõl várna némileg bõvebb124
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kifejtést a kötet olvasója, akit így e nap-
jainkban, a klímakatasztrófa apokalip-
tikus próféciáinak kontextusában igen-
csak aktuális téma továbbgondolására
serkent a dolgozat.

Az utolsó dolgozatban Szûcs Zol-
tán Gábor szintén egy igencsak aktuális
témával foglalkozik, hiszen a Trónok
harca alapjául szolgáló George R. R.
Martin-regény, az A Song of Ice and Fire
disztópikus világát és – fantasy regény-
folyam esetén némileg meglepõ módon
– realizmusát vizsgálja. A látszólagos
ellentmondást azonban a dolgozat elsõ
fele gyorsan feloldja, ugyanis itt nem
az irodalmi-képzõmûvészeti értelem-
ben vett realista ábrázolásmódról van
szó, hanem a leginkább Machiavelli
nevével fémjelzett politikai realizmus-
ról, mely Martin regényfolyamának
szinte minden szálában tetten érhetõ,
elkülönítve azt az olyan, a jó és a rossz
örök harcát idealistán ábrázoló mûvek-
tõl, mint Tolkien Gyûrûk Ura-trilógiája.
Aki egy kicsit is ismeri akár a szöveget,
akár annak népszerû sorozatváltozatát,
az alighanem egyet tud ezzel érteni, így
a tanulmánynak nem is az a legizgal-
masabb része, amikor a különbözõ
uralkodóházak és uralkodók harcát a
politikai realizmus szempontjából érté-
keli, hanem az, amikor mindezt olyan
beszámolókkal állítja szembe, amelyek
valós eseményeket narrativizálnak (er-
re a Kevin White bostoni polgármester
történetét elmesélõ Tilo Schabert vagy

az I. világháború okait vizsgáló Henry
Kissinger a példa). Szûcs aggasztóan és
meggyõzõen mutatja be, hogy a fiktív
mû és ezek a beszámolók is legfeljebb a
„realizmus illúzióját” (235.) tudják
nyújtani, mert még a valós események-
rõl szóló beszámolók is ki vannak szol-
gáltatva a – Schabert szerint a tudo-
mány helyett inkább a mûvészetekre
emlékeztetõ – politika disszimulatív és
illékony jellegének.

A kötet Czigányik utószavával zá-
rul, amelyben ismételten hangsúlyozza
az utópia/disztópia különbözõ értelme-
zéseinek és látszólag elkülönülõ értel-
mezési módjainak (társadalomtudomá-
nyi-irodalmi) az alapvetõ hasonlósága-
it és a korábbi lövészárkok felszámolá-
sának elkerülhetetlenségét. Az olvasó
érdeklõdését végig fenntartó, koncent-
ráltan gondolatébresztõ dolgozatok vé-
gére érve nem lehet nem átérezni az
interdiszciplinaritás kétségtelen hasz-
nát az utópiakutatás területén. A kötet
kiválóan példázza, hogy az ötszáz éve
használt, de a huszadik században je-
lentõs leértékelõdésen átesett fogalom
az e kötet által küldetésszerûen végzett
újraértékelést követõen milyen sokféle
módon gazdagíthatja ismereteinket
nem csupán az irodalmi utópiákról, de
a legkülönbözõbb társadalmi-politikai
jelenségekrõl; az utópia ötszáz év után
is a jövõbe vetett hit nélkülözhetetlen
kifejezésmódja tud maradni.

Maczelka Csaba

téka
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ABSTRACTS

Imre József Balázs
Time of Forests

Keywords: boreal forest, climate change,
ecology, forest, rainforest
Jaboury Ghazoul’s volume Forests was
published in Oxford University Press's
prestigious Very Short Introductions
series. The author, specialized in eco-
logy offers an interesting insight into
the ecology of forests from a multitude
of perspectives. The volume discusses
the difficulties in giving a precise
definition of what a forest is – what
kind of plants and in what density can
be considered to form a forest. The
conclusion of the author which is valid
throughout the book is that our cul-
tures frame how we define and how we
relate to forests. A historical overview
of forest ecology that takes the reader
back into geological periods shows in
the volume the variations that occur-
red in the way plants inhabited the
planet. Another chapter discusses the
factors that disrupt the lives of forests
– showing that even without human
intervention forests can have a history
of transformations of their own. In
addition to this, in the era of the
anthropocene forests are radically
transformed by logging activities, by
constructions, by commercial interests.
These aspects are discussed in con-
nection with possible scripts of future,
in the context of climate change and
human activity.
The review article presents Ghazoul’s
book from a cultural perspective, in
its relation to the themes discussed in
Korunk’s thematic issue about Trees
in a posthumanist and ecocritical
approach.

István Berszán
Affects and Reading Trees

Keywords: affective ecocriticism, anthro-
pocene, Félix Guattari, new gentleness,
vibrant matter
The author reads major authors of
contemporary ecocriticism from a cri-
tical perspective. One of the strategies

to discuss the views of Félix Guattari
and others is to read them together and
from the perspective of trees – and also
in their dialogues with authors like
Kathleen Stewart, Neill Campbell, Jane
Bennett. The result is important in
order to determine the validity and
future of Guattari’s claims for “new
collective assemblages of enunciation”.
The author argues that there is a need
to approach the question of ‘conti-
nually reinventing’ the world keeping
alive the possibilities that there are
processes of learning that should not
necessarily focus on ‘new’ skills in a
historical sense, but rather on more
intensive resonances with objects and
creatures of the planet – and turn these
existing and newly acquired skills
towards unexpected, previously unex-
plored directions.

Miriám Sánta
We should Learn

Keywords: art, dark ecology, panic, Pe-
ter Wohlleben, posthumanism
The author discusses contemporary
phenomena related to the perception
of trees within the context of art, of
posthumanist theory and accounts like
Peter Wohlleben’s best-selling book
The Hidden Life of Trees. In this
approach, the idea of interconnected-
ness of trees in a forest becomes essen-
tial. The article insists on the other
hand on the importance of renouncing
to approaches that facilitate anthropo-
morphism in relation with trees and
nature in general. The examples dis-
cussed manage to address the issue in
a creative, revelatory manner.

Péter Zoltán Kovács
How Can a Forest Resist

Keywords: Carl von Linné, garden,
John Fowles, posthumanism, The Tree
In his essay about John Fowles’s book
The Tree the author discusses the
relationship between Fowles’s idea
about fiction and the structure of
gardens and forests. According to
Fowles, the structure of prose fiction
can be seen in a strong connection126

2020/6



with the labyrinthic jungles and fo-
rests. Kovács argues that this sort of
relevance should take into account the
temporal primordiality of forests in
connection with mankind, maintai-
ning however the validity of Fowles’s
arguments in other important contexts.

The ambivalence of the relationship
between trees and humans is encoded
into the paradigm of modernity. To
engage in a discussion with a tree,
mankind should first address its own
relationship to modernism and all of
its implications.
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konkrét felvilágosítást nyújtunk.
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