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regény is, az opera is a nyugati kultúra
legemblematikusabb mûfaja. Egyete-
mes valóság. Kortárs regényhez köny-

nyen hozzá lehet jutni, operához már kevés-
bé. Egyrészt kevés opera születik, másrészt
ha valahol kortárs operát tûznek a mûsorra,
több okból sem lehet az elõadásra bejut-
ni: csupán néhányszor játsszák, vagy õrülten
drága a jegy. 

Annas Maske (Anna halotti maszkja): ope-
ra tíz jelenetben, prológussal és epilógussal.
Zenéjét David Philip Hefti szerezte, szövegét
Alain Claude Sulzer írta. Õsbemutatóját a
Sankt Gallen-i operaházban tartották, 2017.
május 6-án. Vezényelt Otto Tausk, rendezte
Mirella Weingarten. Valós történetet dolgoz
föl, Anna Sutter a stuttgarti opera ünnepelt
sztárja volt az 1900-as évek legelején. A Sankt
Gallenhez közeli Wilben született, ott töltötte
gyerekkorát is. Haláláról a világsajtó is tudó-
sított. A karnagy Aloys Obrist agyonlõtte,
majd végzett magával is. Féltékenységbõl el-
követett szerelmi gyilkosság, az elhagyott fér-
fi, aki nem tudta elviselni a csalódást. Ráadá-
sul mindez az öltözõben történ, közvetlenül
az elõadás után, Anna Sutter Carmen jelme-
zében halt meg, mintegy beteljesítve az elját-
szott szerep valóságát.   

A harmadik elõadásra sikerült jegyet sze-
rezni, vasárnap délután 3-tól. Idõs nézõk, bár 2020/1

... az opera szimultán
tudja megjeleníteni 
a szereplõkben dúló 
érzéseket, ami miatt 
kiválóan alkalmas 
az emberek közti 
kommunikáció 
létrejöttének 
és mûködésének 
bemutatására.

LÁNG ZSOLT

AZ ÚJ OPERA FELÉ

A



azért vannak fiatalok is, ha nem is sokan. A zeneszerzõ Sankt Gallen-i szü-
letésû, ez az elsõ operája, sõt, ahogy nyilatkozta, ez az elsõ harminc percnél
hosszabb zenedarabja. A helyi sajtóban több cikk, a tévében hosszú riport-
film foglalkozik vele, az állomástól a színházhoz vezetõ hosszú úton több
óriásplakát hirdeti a kortárs operabemutatót. Nem akármilyen dolog egy
friss opera, nyilatkozta a szerzõ, kivételes szerencse, hogy õt az operaház fel-
kérte, másképp nem ült volna neki egy ekkora erõfeszítést és kitartást igény-
lõ munkának. Persze, toldja hozzá, Sankt Gallenben mindig is sokat tettek a
mûvészetekért, elég csak az épületeket megnézni vagy az apátság csodálatos
könyvtárába bemenni, ahol a zeneirodalom egészen ritka és különleges do-
kumentumait is megtaláljuk. (Egy idõben az itt portyázó honfoglaló magyar
törzsektõl is õrizniük kellett…)   

Az opera jelenetei gyorsan váltják egymást a színpadon, sok a szimultán
epizód, ami miatt „dobozosították” a színpadteret. Három szinten és az idõ-
ben is különbözõ síkokban zajlanak az események, Anna olykor megkettõzöt-
ten lép színre. A felsõ szinten kap helyet a színpadi kórus, akárha felettes én-
ként figyelné és értékelné a mélyben történteket. A zene is igazodik ehhez 
a játékszerkezethez, azaz valójában fordítva van: a színpadkép a zene ihle-
tésére nyerte el formáját. Mert a zene is többszintes. Sõt, mi több: ha meg-
nézzük az opera kottáját, elsõ pillantásra is feltûnik, grafikailag mennyire
hasonlít a színpadképhez. 

Hogy mennyire új ez a zene? Olykor úgy érzem, visszapillantó tükörként
mûködik, vagyis leginkább a múltat mutatja, és nem a jövõt. De hát maga a
téma is a visszapillantás: a száz évvel ezelõtt történteket, azon belül pedig
egy tragikus esemény okait járjuk körül. 

Mason Bates The (R)evolution of Steve Jobs címû operája szintén vissza-
pillantó tükörként mûködik. 1965-ben indul a történet: a tizedik születés-
napját ünneplõ Steve Jobs nevelõapja garázsában megkapja várva várt aján-
dékát, egy munkapadot. Az opera végén ugyanide jutunk vissza: 2011-ben
Jobs özvegye rápillant erre a munkapadra, és visszaidézi a nevelõapa szava-
it: „Fiacskám, itt elkezdheted.” Az alig másfél óra alatt harminchat év emlé-
ke pereg le egy képzeletbeli homokórán. Az összesen tizennyolc jelenetbõl
álló egyfelvonásos opera az állandó zenei váltástól, a zenei illusztratív szán-
déktól siettetve épp azt nem képes beteljesíteni, amit a zeneszerzõ céljaként
jelölt meg egyik interjújában: az opera szimultán tudja megjeleníteni a sze-
replõkben dúló érzéseket, ami miatt kiválóan alkalmas az emberek közti
kommunikáció létrejöttének és mûködésének bemutatására. Mi mást is
mondhatna egy operaszerzõ, aki Steve Jobsról, a kommunikáció legismer-
tebb gurujáról, az iPhone és a Macintosh megalkotójáról írt operát? A Berke-
ley Egyetem zeneszakán végzett szerzõt nem csoda, ha megihlette a szom-
szédos Szilikon-völgy hangulata. Illetve nem a hangulat, mert épp az nincs
benne az operában: nem érezni a végtelen tér varázsát, a közeli óceán és a
dombokon elterülõ erdõk mammutfenyõinek hatalmát, aminek birtokában 
a táj túlfolyik minden formába zárt alakzaton, aminek erejétõl az ember al-
kotta összes forma amolyan homokból épül szfinxszé válik. Azért is érezni
a hiányt, mert az egyik jelenet a Yosemite park fái között játszódik – sterilen4
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és dimenziók nélkül. A zenében sok elektronikus hangszer megszólal, töb-
bek között egy nevezetes ûrséta alkalmával felvett beszélgetés részlete is
hallható, a jellegzetes zörejekkel és sistergéssel. A visszapillantás nem csu-
pán a témára érvényes, hanem a zenei szerkezetekre is. Zavaróan musicales
a hangzás, jobb esetben Berstein operáinak zenéje visszhangzik, de ebben a
visszaidézésben is túlságosan mozgalmas, rövid szekvenciákban forog, ami-
tõl az egész opera egy régvárt film trailerére hasonlít. Az illusztratív mesé-
lés kényszere miatt a zene nem tud megszólalni. Ami pedig szól, annyira is-
merõs, hogy a zenét sóvárgó belsõ fül tétlenségre kárhoztatva egy idõ után be-
záródik. Jellemzõnek érzem, hogy az általam látott Santa Fe-i elõadás díszle-
tét a Lady Gaga show-it rendezõ Vita Tzykun készítette. Az elõadást Kevin
Newbury rendezte, vezényelt Michael Christie. A hét alkalomra tervezett elõ-
adássorozatot a nagy érdeklõdés miatt ki kellett egészíteni újabb elõadások-
kal. 2020-ban San Franciscóban is bemutatják majd, a tervezett tízes sorozatra
elõvásárlásban elkeltek a jegyek. Valószínûleg ott is lesz hosszabbítás.

Törd össze a visszapillantódat, és a tükörcserepekbõl készíts kaleidosz-
kópot, abban megpillanthatod a jövõt, így szól Edwin Prévost metazenész 
intelme. 

Eötvös Péter Három nõvér címû operája szétszedi Csehov darabját, majd
összerakja. Három felvonásban meséli el a történetet, mindhárom felvonás-
ban elejétõl a végéig, a teljes történetet látjuk, viszont más-más nézõpontból.
Így aztán a felvonásokba foglalt jelenetek is különböznek. A három felvonás
három szereplõ, Irina, Andrej és Mása szemszögébõl meséli el Csehov da-
rabját. A történet helyett az érzetek drámáját állítja az elõtérbe. 

A zenemû Kent Nagano felkérésére született, a szövegkönyvet Csehov
azonos címû drámája nyomán Claus H. Henneberg és Eötvös Péter írta meg
németül, Csehov szövege alapján, majd visszafordíttatták oroszra. Õsbemu-
tatója 1998. március 13-án volt Lyonban, de késõbb még tizenhét másik tár-
sulat is eljátszotta, az aktuális 2019-es évadban is több helyen látható. Az õs-
bemutató rendezõje, Ushio Amagadsu a kabuki színház elemeit használta
fel, kiemelve a látszólagos statikusság mögötti feszült érzékiséget. A mai
opera kétségkívül a tablószerû ábrázolásmód felszámolására törekszik. Nem
valamiféle zenei látvány ábrázolása, hanem saját terében létrehozott viszony-
rendszer, tektonikus forma mûködtetése, életre keltése. A lyoni elõadáson
Kent Nagano mellett a szerzõ volt a másik karmester. Ugyanis két zenekar
játssza a zenét, az egyik a színpadon foglal helyet, és közvetlenül is része az
elõadásnak, a másik a zenekari árokban. Az is fontos döntés volt, hogy oro-
szul énekelnek az énekesek, ami különösen a lyoni õsbemutatón a dadát ját-
szó feketebõrû énekes miatt egészen fura volt. De hát az operában nem rit-
ka, hogy a szereplõk olyan nyelven énekelnek, amelyet nem beszélnek. Más
térbe kerülnek a szavak, közelebb jutnak a jelentések kötetlen értelmezésé-
hez, kiszabadulnak a rájuk ragadt idiómákból.  

A lyoni elõadást Amagadsu tizenvalahány évvel késõbb a párizsi Théatre
du Châtelet-ben is megrendezte (ennek felvételét sugározta a Mezzo TV, ahol
én is láthattam), ugyanezt a színpadi változatot vitték tovább Frankfurtba, 
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illetve Bécsbe. Az egyéb elõadások mellett, amelyekbe bepillanthattam,
Amagadsu rendezése tudott a legmesszebb eljutni a mai opera felé. A többi-
ek éppen a zene által felkínált új térbõl menekültek vissza. Nem a zene 
terében rendezik meg az elõadást, hanem az elvárások terében. Holott az
opera az a totális mûfaj, amely a zene vezérletével viszi elõre a képzõmûvé-
szetet, a színpadi látványtervezést, a színházi dramaturgiát, a mûfaj egyéb
összetevõit. A zenei térbe beviszi a többi színházmûvészetet, és kitágítva 
a dimenziókat, transzformálja õket, a szükséges deformáció után. 

Jorge E. López Bécsben élõ, kubai származású amerikai zeneszerzõ A vég-
sõ tavasz címû zenedarabja nem opera, hanem kamaraszimfónia. Zürichben
mutatták be, Leslie Leon énekelte, Jonathan Stockhammer vezényelte, a fel-
vételt a NEOS adta ki 2019-ben.  

Évekkel korábban találkoztam elõször a López-zenével. 2003. április, Berlin,
Konzerthaus: a nagyzenekarra írt Lélegzet-kalapács-villám címû szimfóniát
adják elõ. Megbabonázva figyelem, ahogy a folyosókról és a nézõtéri erké-
lyekrõl beáramló ütõsök és fúvósok kiszorítják a pódiumról a vonósokat.
Néhányukat szoros gyûrûbe zárnak. De ezzel azt is elérik, hogy a maradók,
mintegy mindent feladva, egyszer csak felfedik elpusztíthatatlanságukat. 
Az élnivágyás kétségbeesett görcseitõl megszabadult zenéjük kiárad, és a
szépség örök idõkre kijelenti magát. Katartikus élmény volt. Hasonlót 1989-
ben éltem át, amikor gyõzött a román forradalom. 

A végsõ tavaszban magyar szavak hangzanak el, de a szavak, mondjam
úgy, használata megõrzi a szóban rejlõ ismeretlent. A filozófia ezt úgy mon-
daná, hogy a megnevezésben a névben önmagát rejtõ jelenik meg, anélkül,
hogy a megnevezés kisajátítaná a megjelenõt. Nem a konkrét kijelentések 
által tárja fel a világ mûködését, hanem a szerkezetén keresztül. López hang-
jai nem a zenei tér betöltõi, hanem a létrehozói. Létrehoznak egy nemeukli-
deszi zenei teret. Megannyi kezdemény, megannyi elfutó dallam, félbema-
radt dallamkísérlet, ismerõsnek tûnõ zenefoszlány, dallamidézetek Beetho-
ventõl Mahleren és Ravelen és Wagneren át Kodályig. Mintha szélsodorta
kottalapok elrongyolódott szélû cetlijeirõl játszanának a zenészek. Egymás
mellé kerül múlt és jövõ, távol és közel. Falusi kutyaugatás az Androméda-
galaxis elsõ csillagának születésével, óceán parti piknik bécsi térzenével,
svájci kõlavina és ugróiskolázó gyerekek. Több a világ, mint ahogy gondol-
juk. Lehetséges, hogy az új opera nemopera, vagyis több mint opera.

6
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Azt kellene magyarázni, hogy nem halott,
hogy eleven, nemzõképes, szülékeny, kecses-
bájos gráciás vagy épphogy kigyúrt, szabá-
lyos, potens vagy olykor camp és queer, a ne-
mekbõl hozza elõ az igeneket, vagy éppen az
igenekbõl a nemet, hogy szédületes és mindig
szerelmes, hogy megújulása minden pillanat-
ban zajlik. Az opera az, amikor egy fickót hát-
ba szúrnak, és az nem vérzik, hanem énekel,
mondta Ed Gardner. Az operát mindig hátba
szúrják, de folyton énekel, mondom én. Nem
lehet létezni nélküle. (Vö. Nem élhetek ária-
szó nélkül. Mindennapi belcantónkat add meg
nekünk ma.) Léte partitúrája világlátás: õ a
fülélvezet, a dráma és a látvány hármas taván
a sok-sok koncentrikus körgyûrû, a tavirózsa,
a tavirózsa virága és a harmat is ezen a virá-
gon, sõt a napfényt is õ csalja elõ, hogy szi-
romövezte köldökét csiklandozza.  

Érzéki matematika, mely megszelídíti a to-
tális antivalóságot (ki beszél énekelve?). Irra-
cionális mûfajként teszi érzékközelivé az
absztrakciót, miközben sokszor egyszerre (sõt:
egyazon dallamra) tud kimondani négy-öt
„valóságot”, megrajzolni négy-öt-hat lelki tér-
képet (halld pl. a Lammermoori Lucia szex-
tettjét). Filozófus, lélekbúvár, idõutazó. Egy-
szerre tud a múltban, a jelenben és a jövõben
állni, mivel alapjellemzõje a „spontán” szi-
multaneitás, s ezzel „valóságosabb”, mint a 2020/1
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prózai színház. Az idõt egyetlen más mûfaj se képes ennyire uralni. A jó
opera a legtriviálisabb szöveget is képes örvényesíteni, mélységgé változtat-
ni, belsõ idõvé formálni vagy egyenesen visszaolvasztani a végtelenbe
(Almási–Tóth 2008. 31–39.). 

Karl Ditters von Dittersdorf önéletrajzában II. Józseffel társalog Mozartról.
„Mozart zeneszerzõi mûvészetét egy Párizsban készült aranyszelencéhez 
hasonlítom. Haydnét olyanhoz, amelyet Londonban készítettek” – mondja 
a császár. Liszt fogja ezt a párizsi aranyszelencét, alaposan megnézi, kézbe
veszi, forgatja, majd igyekszik elfelejteni. A Don Juanra emlékszik a legjob-
ban, ebbõl lesz a Réminiscence de Don Juan. A pianizmus csimborasszója:
valami ilyesmit mondott róla Busoni. Szkrjabin jobb keze állítólag e darab
megfeszített gyakorlása miatt ment kis híján tönkre. (Eleve viszonylag kis ke-
ze volt, az oktávot alig fogta át.) Aztán bosszút állt: egyes zongoradarabjai-
ban még Liszt orvosilag nem javallott akrobatikáján is túltett. Úgy zsöng-
lõrködött a párizsi szelencével, hogy a szemfényvesztõ technika a levegõbe
rajzolt egy ívet: Di rider finirai pria dell aurora! / La ci darem la mano / Fin
ch’han dal vino. A Commendatore átka és annak kiteljesedése, közben némi
hedonizmus, folytonosan zavarba ejtõ technikai attrakciókkal, szakadások-
kal, futamokkal, elszabadult kéz, a hangszer határait feszegetõ eltökéltség,
az élet vergõdéses-orgiasztikus pillanat-gyönyörei, némi ezotér preszkrjabi-
nizmus, a moszkvai aranyszelence nyitogatása. Liszt Mozart operáját a he-
donizmusban készülõ megtorlás Pandora-szelencéjévé teszi: a hús már bü-
dösödik, a haj már hullik, az ördögök kénszaga lassan beleivódik a rokokó
ruhákba, az ártatlanokéba is.  Minden szelencében újabb szelence van. 

Orpheusz és Eurüdiké mítosza olyan az opera számára, mint testépítõnek
a rendszeres edzés és a proteinkoktél: kirajzolódik tõle a fél zenetörténet ide-
ális muszkulatúrája. Strapabíró mítosz, merõ vitamin, zsírleszívott jelképi-
ség: egyszerre tükrözi a legkeményebb egzisztenciális kérdéseket, és fogal-
mazza meg a mûvészet lényegét érintõ feltevéseket. Ezt annak köszönheti,
hogy egy masszív problémahármasság, a szerelem, a halál és a mûvészet
kombinatorikus viszonyrendszerében edzõdött ilyenné. Túlélheti-e a szere-
lem a halált a mûvészet akaratából és erejével? A mûvészet halála a szere-
lem halála? A halál mûvészete a szerelem mûvészete? A mûvészet szerelme
a halál mûvészete vagy a szerelem halála? De nem akarok Maurice Blanchot
örvénymondataiba szédülni, alkotáslélektani hasadékokba zuhanni vagy az
„írás Orpheusz-pillantásában” mozgó látvány és vágy dinamikája által az ere-
detig visszahõkölõ „felszentelt dal” ezoterikus kelepcéjébe záródni (Blanchot
2005. 140–144). Monteverdi megváltoztatja az antik mítosz végét: nála a nõi
szépségtõl megcsömörlött, a mûvészetében túlélõ Orpheuszt nem feltétlenül
szaggatják cafatokra a felbõszült bacchánsnõk (bár a megistenülés elõtti di-
onüszoszi moresca ezt mintha tudat alatt mégis jelezné). Egy antik szerzõ,
Fulgentius szerint Orpheusz és Eurüdiké szerelme a zene két aspektusának
elválaszthatatlanságát példázza: a szavak erejének és a hangok misztikus
harmóniájának egységét. Monteverdi még mintha ezt az antik programot va-
lósította volna meg, a modern Orpheuszok elvesztik a jelentés biztonságát,8
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szavuknak nincs többé ereje, csak az esztelen szerelem harmónialázában
bízhatnak, persze tudjuk: a szerelem nem föltétlenül harmonikus. A mono-
dikus parlandostílust, melyet Monteverdi alapul vesz, különféle „váratlan”
fogások törik meg: arioso, ritornellek, sinfoniák, duettek, kórusok. Ez a vál-
tozatos drámaiság avatja a mûvet az elsõ igazi operává, ezért nem bóbisko-
lunk el rajta olyan könnyen, mint pl. Jacopo Peri hét évvel korábbi
Euridicéjén, aki noha a zenetörténet elsõ, teljes egészében fennmaradt ope-
rájának fõhõsnõje, nem is igazán akar feljönni az alvilágból. Persze egyes ze-
netudósok szerint még Monteverdi mûve sem „igazi” opera, a mû elején
megszólaló feledhetetlen toccata sem „igazi” nyitány, hanem bevonulási ze-
ne Gonzaga bíboros, a zene megrendelõje számára, sõt a Possente spirito kez-
detû kulcsjelenet sem „igazi” ária, csak varázslatosan felékített deklamáció,
a kórusok sem „igazi” operakórus-jelenetek, hanem kurtára vett meseszép
madrigálok.  Az ideális sosem lehet eléggé „igazi”. Az elkótyavetyélt jelen-
tés nem mindig talál vissza a szavakhoz.

Robert Rauschenberg 1953-ban kiradírozott egy Kooning-rajzot, majd a
radírozmányt Kiradírozott Kooning-rajz címmel kiállította. John Cage, ami-
kor az Europera-sorozatot írta, kiradírozta a fél operairodalmat, és a saját
mûveként prezentálta. 

Michael Torke zeneszerzõ színekben „látja” a zenét: a g-moll nála „okker
vagy gumiguttisárga”, a d-moll következetesen „kova- vagy grafitszerû”, az 
f-moll „földszínû, hamuszerû”, a g-moll és a G-dúr színei sem függetlenek
egymástól: az okker- és/vagy gumiguttisárga a másik hangnemben élénk cit-
romsárgát jelent (Sack 2010. 165–166.). Strawberry Fields címû operájában
egy demens öregasszony kiül a parkba, s azt hiszi, hogy operában van (hol
is lenne máshol?): úgy véli, hogy ami körülötte történik, az egy komplett Ver-
di-opera, merõ cseresznyeszín hedonizmus, csupa szín, íz, csín és tûz. Ebbe
a színes kavalkádba éppúgy beleférnek a John Lennon-emlékdalt gitározó
poszthippi fiatalok, mint a saját fia, lánya és a nõvér, akik otthonba szeret-
nék õt vinni. A „minimalista” otthonba azonban már nem jut el: belehal 
a kaméleonzöld, romantikus, operai fináléba.

Mark Rothko meditáció a bécsi Kunsthistorischesban, többször végigjá-
rom: közben Morton Feldman zenéje jár a fejemben, a Neither címû opera
ringat, ringáz, pihentet és untat, a vörösben látom magam, a megátalko-
dottság téglalapjában. Szögletes fehér gomb: nyomd meg, és felkapcsoló-
dik a festészet lámpája. Felkattan a zene: csendül a Beckett-vers valamiféle
foszlánya. A feketék téglalaposodása bedobozolja a szomorúságot, a me-
lankólia külön csomagot kap, a depresszió is. Van köztük határ: egymásra
pakolás helyett egymáson lebegés. A Beckett-vers teljes egészében, az ért-
hetetlenségig feloldódik a zenei szövetben: benne van, és nincs ott, tulaj-
donképpen érzékelhetetlen az önazonossága. Totális kognitív csapda: akár-
csak Rothko redukcióin, ott is van a táj, az életvilág, és nincs is. Michael
Torke nem szorulna Feldmanra, õ hallaná spontán is a színek posztmi-
nimalista muzsikáját.

9
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(Du ett.) A Pur ti miro kez de tû ket tõs min den idõk egyik leg cso dá la to sabb
sze rel mi je le ne te. Ha azon ban Matthew Boyden ja vas la tá ra utá na gon do lunk,
hogy Nero csá szár Suetonius sze rint vé gül ha lál ra rug dos ta a ter hes Poppeát,
már is ki tet szik Amor szem fény vesz tõ re to ri ká jú dé mo ni ere je (Boyden 2007.
12–14.). Poppea és Nero ha zud nak egy más nak, és él ve zik. A hangukkal él -
vez nek egy más ra. Mint ko ráb ban Nero és Lucanus. Nero sze re pét ere de ti leg
kaszt rált éne kes nek szán ták: a mai elõ adá so kat alap ve tõ en ha tá roz za meg
Nero he lyet te sí tõ hang osz tá lyá nak jel le ge. A kont ra te nor Philippe Jaroussky,
a szop rán Elisabeth Söderström vagy a mezzo Laurence Guillemette épp úgy
al kal mas nak bi zo nyult Nero sze re pé re, no ha há rom egé szen kü lön bö zõ ka -
rak tert kap tunk. A da rab tág te ret en ged a ren de zõi szél sõ sé gek nek is: lé tez -
nek ki mon dot tan hét pró bás luxusprosti Poppeák (Ta ci tus sze rint Nero már
amúgy is a har ma dik fér je), s nem rit ka a proto-Lady Machbeth-re sti li zált
ha ta lom má ni ás ném ber sem. A leg von zóbb ta lán itt is a kö zép út: az ero ti kus,
tes té vel is ma ni pu lá ló, he do nis ta, de azért mél tó ság tel jes, okos nõ ka rak te re.
És, per sze, Nero is va ri á bi lis: le het dé mo ni (sõt: pa ra no i ás) zsar nok, sze xu á -
li san ki csa pon gó libertinus (a ne mi am bi va len ci ák kal ûzött já ték ér zé ki sé ge
az egész da ra bon vé gig vo nul), de akár „ál do zat” is, akit egy kar ri e ris ta nõ
ma ni pu lál. Az én ide á lis Nerómat ta valy Zü rich ben ta lál tam meg: David
Hansen hisz té ri kus ka rak te ré ben. Hang já ban smin kelt, tor ná zott, sze rel mes -
ke dett a düh, per zselt a vágy, pél dát lan nár ciz mu sa tü kör te rem mé va rá zsol -
ta a né zõ te ret, dé mo ni kék sze me, ró zsa szín hú sa, min den meg fe szí tett ideg -
szá la egye ne sen a hang já ból kö vet ke zett.

Brünn. Leoš Janáček Em lék ház. Kis, ked ves, le ven du la il la tú vil la, min -
den csu pa da rázs, Janáček 1910-tõl élt itt ha lá lig, kamaszlánnyi idõt, 18 évet.
Dol go zó szo ba, ta ka ros zon go ra, ren ge teg házigiccs, kéz irat fosz lány, par ti tú -
ra má so lat. A 2013/14-es és a 2017/18-as évad kö zött 1212 elõ adás sal Janáček
volt a 18. leg ját szot tabb ope ra szer zõ a vi lá gon. A lis tát Ver di, Mo zart és Puc -
ci ni ve ze ti, az el sõ negy ven ben nincs egyet len kor társ szer zõ se, Philip Glass
a 41. 1904-ben Janáček ír ta az egyik el sõ ope rát pró zai szö veg könyv re: hogy
ne mu zsi kál ja nak a rí mek he lyet te. Most sze re tik el kép zel ni, ahogy Johann
Georg Mendel, az örök lés tan aty ja és Janáček a Szent Ágos ton ko los tor ban
egy más sal tár sa log nak, gon do lom a bor só faj ták ról. Nem hi szem, hogy so kat
szól tak egy más hoz: Janáček elég na ci o na lis ta volt, az ak kor még né met több -
sé gû Brünnben min den cseh kez de mé nye zést azon nal párt fo gá sá ba vett,
ked ves köny ves bolt ja tu laj do no sá val (Josef Barvič ala pí tot ta a vá ros ak ko ri
egyet len cseh köny ves bolt ját, rend sze re sen el járt a cseh kul tú ra köz pont já -
nak szá mí tó Ho tel Slavia ren dez vé nye i re) együtt má ni á kus russzofil lett
(a Gla go li ta mi se, me lyet a Sál Stadionuban, a he lyi Sokol test ne ve lõ egy let
nagy ter mé ben mu tat tak be 1927-ben, se épp nyu ga ti pis kó ta). Az egyik fo -
tón Vissingenben áll a víz par ton: a hul lá mok rit mi ká ját jegy zi fel. Meg kell
in ni va la mit az U Polenkùban is: itt ün ne pel te Janáček a Ra vasz di ró kács ka
be mu ta tó já nak si ke rét.

Az ope ra füg gõ egy re ve szé lye sebb te re pek re lép, ahogy a drog- vagy
szexfüggõ. Az is te ni han got ke re si, az ár tat lan nak tet szõ kon temp lá ció vé gül10
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tettekre ragadtatja. A díva uvuláját az örök orgazmus csiklójának látja, kije-
löli fétise tárgyát, majd a tárgyon belül rátalál a részproblémára, a részprob-
lémában a még egzaktabb részproblémára, partitúrával és zseblámpával jár
még a színházba is, megérinti a dívát, aláírást, zsebkendõt, hajszálat, szõr-
szálat szerez tõle. Sõt: miután a magas sosem elég magas, az emberiben pe-
dig mindig marad valami szennyes és bûnös, valami testi és izzadt, titokban
a pincéjében fiúkat kasztrál, énekre tanítja õket, és angyali hangjukban gyö-
nyörködik.

(Duett.) Rigoletto felfedezi a meggyalázott Gildát a herceg ágyában. „Sí,
vendetta.” Gilda hirtelen jó kislány lesz, átveszi az atyai szólamot, a kulcs-
kifejezéseket, miközben félaléltan is élvezi a herceg szagát, ízét, hülõ helyét,
érzi az ölelését, mondja, zengi, amit vár tõle az apja, de teste egészen más-
ról vall: a szûzhártyaszakadás utáni boldog megsemmisülésrõl, a szomorú-
ságról, hogy mindez talán nem ismételhetõ meg. Belülrõl csiklandozza a tra-
gédia. A jó kislány a szexszel együtt ismeri meg a hatalmi diskurzus retori-
kai szabályait, de most már érti is, miért csinál mást, mint amit mond. 

Sarjad a szecesszió, indázik a kotta, hullámzik, levelet bont, végtelen dal-
lamot fon a folyondár. Riccardo Zandonai Francesca da Rimini címû mûve
Gabriele D’Annunzio dantei ihletésû, aranyozott, túlfûtött költõiséggel meg-
terhelt szecessziós-dekadens tragédiáján alapszik: ez alapvetõen határozza
meg az adekvát zenei stílust és a dramaturgiai megoldásokat is. Zandonai
szélsõségesen emblémaszerû alakokat teremt: a szép és hõsies Paolo, a torz,
de tisztességes Giovanni és a kiszámíthatatlanul agresszív Malatestino mint-
ha egyetlen komplex férfilélek három szélsõséges megnyilvánulása lenne,
egyedül mind erõtlenek, együtt meg elviselhetetlenek. Önmagában véve
mindegyik hiányt kelt: Paolo nem képes a maga számára kiküzdeni a legitim
szerelmet, Giovanni képtelen biztosítani a vágy erotikus tüzét, Malatestino
pedig gyomorforgató hõsködésével aligha több, mint egy síkszadista ag-
resszor. Francesca három vonzalomtípussal szembesül a fokozatosan kiala-
kuló szerelmi „négyszögben”: a szenvedélyes vágykitöréssel (Paolo), a kon-
vencionális-házastársival (Giovanni) és a kamaszos-pszichopatologikussal
(Malatestino). Az õ szerelme viszont a mondavilágban, az álmok terepén tel-
jesedhetne csak be, a hagyományos földi szerelmi síkidomszerkezeteken túl:
erre utal a közös olvasás erotikussá fokozódó élménye, mely pazar szerelmi
kettõsben jut el az orgazmusig. Inghirlandata di violette. Csupa parfüm és
ibolya. És szûnni nem akaróan fonódik, szövõdik, illatozik a girland. Amit
fonnak estére, elszárad reggelre. Meglepõen erõs Francesca undora a tökélet-
len vagy a megcsonkított testtõl, holott a 14. századi csetepaték világában
Paolo „tökéletessége” szinte irreálisan meseszerû. Minden férfi csonka és 
tökéletlen, a nõ meg céltudatosan boldogtalan. A test hangsúlyos jelenléte
kiemeli az undor és az erotika sajátos dinamikáját: ettõl jó ez a darab. A ne-
gyedik felvonás nagy ívû szerelmi kettõse adja az opera második felének
esszenciáját: itt Zandonai zenéje szinte Debussy, sõt Richard Strauss finom-
ságait és alapjáraton Puccini dallamvezetési technikáit idézheti fel a hallga-
tóban. Paolo! Paolo! / O mia vita, non fu mai tanto folle. Zandonai atmoszfé-
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rateremtõ erejét Puccini is nagyra értékelte: a hagyomány szerint a halálos
ágyán õrá bízta volna a legszívesebben a Turandot befejezését, az örökösök
azonban máshogy döntöttek. 

Cecilia Bartoli szakállat, bajszot ragaszt, tapaszt: fiú akar lenni, vagy job-
ban mondva a nemek közt rekedt kasztrált. Trombitahangú Farinelli.

„1902-ben Maeterlinck volt híres, Debussy pedig csakis szûk körben is-
mert szerzõ, ma viszont sokan Debussy miatt tudnak a belga költõrõl. A szö-
veg le-, a zene fölértékelõdött” – írja Szegedy-Maszák Mihály, majd szöveg
és zene viszonyának elemzésébe merül (Szegedy-Maszák 2007. 237–252.).
H. C. Schonberg szerint amikor Debussy „elzongorázta az operáját
Materlincknek, a drámaíró kis híján elaludt az unalomtól” (Schonberg 2006.
474.). (Vajon így lett volna akkor is, ha Puccinihez kerül a megzenésítés jo-
ga?)  A drámaíró, miután nem neje (Georgette Leblanc) kapta Mélisande sze-
repét, mégis dühöngve támadta meg Debussyt, a Le Figaróban azzal vádolta,
hogy „agyoncsapta a szövegkönyvet”, kibelezte a drámát. Debussy valóban
átstrukturálta a szöveget, de inkább zeneileg: nála Golaud került középpontba,
az õ primitívségbe hajló féltékenységi õrülete. Az opera szimbolikus történé-
sek sorozata, minden eleme költõi jelképpé próbál emelkedni. Ez valóságos
álomhelyzet a rendezõnek: egy lepukkant autó vagy egy elnyûtt búvárszem-
üveg is könnyen szimbólummá válhat. Maurice Emmanuel 13 vezérmotívu-
mot fedezett fel a 13 képbõl álló mûben, mégsem a wagneri elv érvényesül,
hanem a hangszín értékelõdik fel, méghozzá toronymagasan, kútmélyen,
gyûrûfeszesen. A „vén Klingsor”, ahogy Debussy Wagnert nevezte, most is
elveti a lándzsát, ám most nem Parsifal, hanem Debussy feje fölött áll meg 
a levegõben.

(Monológ.) Look! Through the Port Comes the Moon-Shine Astray. A pic-
colo körbetáncolja a lassan, lomhán bontakozó melódiát, elegáns vontatott-
ságba szédül egy élet summázata, Billy Budd, a tengerész hajnalban meghal,
a mélyebb regiszterek meg-megnyílnak, a holdfény behatol az eresztékeken,
átsüt a strófákon. A kottavonalak áttetszõkké válnak: amit Britten eddig 
a férfihangok expandereként használt, most lehetelfinomabb lesz, mint a
pókháló. Simon Keenlyside-ból lomha szépséggel árad szét a hang, mintha
mézet folyatna. Aztán alászáll a hajófenék poklába, és a szomorúságban fel-
fedezi a férfias szépséget: olykor minden összekuporodva „hangzik”, máskor
kormánykerékhez kötözve (mint a CD borítóján). Lassú tengeri ringás, Billy
Budd testérõl lefolynak az izmok, ereibe vér helyett elõbb sós víz, majd
holdfény áramlik. I am sleepy, and the oozy weeds about me twist.

Bécs. Nyár. Hatalmas kivetítõ a városháza elõtt. Nella testa ho un
campanello. Salzburg harangjai 2018-ból. Rossini huszonhét nap alatt kom-
ponált bumfordi tréfája, mellyel egykor megmentette Cesare Gallo, a pénzte-
len velencei San Benedetto színház impresszáriójának becsületét, máig elké-
pesztõen sikeres. Az Olasz nõ Algírban merõ poénkavalkád, csillagszóró-sze-
rûen sziporkázó õrület: a skála a tüsszögõkórus elképesztõ ötletétõl a hada-12
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ródalokon és a merész hangközugrásokon át a szabadkõmûvesség beavatási
rítusait parodizáló Pappataci-szertartásig terjed. A hatalmas invenció ösztö-
nössége azonnal magával ragadja a hallgatót, s a zene sok-sok idétlennek ható
effektusán is könnyûszerrel átsegíti, a dilettáns cselekményvezetés irritáló,
talán direkt is az, nesztek, mondja Rossini, fejcsóválva fogjátok élvezni,
ahogy a verbális-dramaturgiai hülyeséget sárba tiporja a zene. A keleti maf-
fiózó környezet felforgatott romjaiból elõbújik a raboskodó olasz fociváloga-
tott, egy komplett squadra azzurri: Cecilia Bartoli spagettit fõz nekik, és el-
énekli a Pensa alla patriát, mely tisztes romantikus idõkben afféle második
olasz himnusznak számított. 

Állítólag Bellini egyszer azt nyilatkozta, hogy „az operaszöveg akkor jó,
ha nincs igazi értelme”. Az alvajáró mintha meg is felelne ennek a kritéri-
umnak. Eszement cselekményével ma inkább vígoperai babérokra pályáz-
hatna, de ennek a zene fajsúlya több helyen is ellentmond. Íme az opera
egyik nagy titka: hihetõvé teszi a hihetetlent. Amina minden idõk egyik leg-
pompásabb és legérzékibb szopránszerepe, Elvinoé pedig kivételesen magas
lírai tenor hangfekvést követel meg.  A nagy énekesek egyszerûen nem tud-
nak és nem akarnak lemondani errõl a mûrõl (Callas pl. hat felvételen hall-
ható, Joan Sutherland pedig négyen), szeretnek a párkányon sétálni, a hold-
kór romantikáját vegyíteni a szexuális vággyal. Gimnazista koromban én is
Bellini-szerelmes voltam, úsztam, hánykódtam a Bellini-habon, mint egy
mûanyagflakon a holdfényes éjszakán, melyet kénye-kedvére csapkod a
sziklához a tengeri hullám. Az alvajárót portugálul hallottam elõször (kivo-
natosan) egy antikvár lemezrõl. Máig hallom. Paul Henry Lang szerint
Bellini „nem tudta, hogyan kell összeházasítani a tartózkodást a bõséggel, az
volt a hibája, hogy csöpögött a méztõl”, és ó, jaj, elvesztem, „csak a teljesen
ellenállásképtelen hallgató képes e történet illúzióinak hatása alá kerülni”
(Lang 1980. 164–165.). Súlyos diagnózis.

Olvastam egy angol verset valamikor a kilencvenes években. Az volt a cí-
me: Opera. Talán D. J. Enright írta. A vers magyarul kb. így hangzana: „TE-
NOR: Meg akarom dugni! SZOPRÁN: Ó, jaj, meg akar dugni! KÓRUS: Dug-
ni, dugni, alighanem dugni fognak!” Ez is opera. És opera ez is: „FORD: 
A szarvasmarha mekkora állat! MEG: A szarvas! QUICKLY: Mekkora állat.
ALICE: Egy szarvas. ALICE, MEG: Egy állat, egy szarvas, egy állat. PISTOL,
SZOMSZÉDOK (kar): Mekkora, mekkora, mekkora állat.” (Verdi 1950. 68.)
És opera lehet az is, amikor jó zenére olvassák fel a tévémûsort, vagy mon-
danak hosszú számsorokat (vö. Philip Glass: Einstein a strandon), a kló-
nozásról elmélkednek (Nyman: Facing Goya), közvéleménykutatást végez-
nek (Reich: The Cave), vagy a virtuális világban álidentitást öltve zaklatják,
majd csõbe húzva megölik a fiút, akinek viszont kellene szeretnie azt, akirõl
és amirõl fogalma sincs (Nico Muhly: Két fiú). 

Az órák táncát szinte mindenki ismeri: ha máshonnan nem, Walt Disney
Fantázia címû rajzfilmjébõl, melyben kecses, trenírozott struccok, baleri-
nákká fogyasztott vízilovak, karcsúsított elefántok és balettmániás alligáto-
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rok adják elõ. Ponchielli monumentális, olaszos operájából franciás, sõt pol-
kás karakterével meglehetõsen kilóg, kiröppen a talján röppályáról, mint egy
céltalan rakéta. Idõzített bomba, mely szétrobbantja a konstrukciót. Perver-
zebb lelki alkatot nehezebb elképzelni az egyik fõszereplõ, Alvise alkatánál
(de milyen legyen egy mûpártoló „széplélek” inkvizítor?), aki e balett után
újabb látványosságként kínálja fel saját, öngyilkosságra kényszerített felesé-
ge holttestét. Kecs és hullaszag, ütött az óra, vérzik az idõ. A Gioconda az
operarajongás próbaköve, aki még ezt is, az mindent, de mindent, azt is tö-
vig, fülig, a torok legmélyéig. Szilikonopera. De legalább demokratikus: a hat
fõbb szereplõ hat hangfajt képvisel, s mindegyikük kap legalább egy bravú-
ros áriát, románcot, monológot vagy barcarolát. Giocondáé a Suicido! kezde-
tû szoprán méregária. A mezzo Laura kapja a szépséges Stella del marinart,
az alt vak asszony a Voce di donnát, Enzo, a tenor az elnyûhetetlen Cielo e
mart, Barnaba a bariton Ah! Pescatort és Alvise, a basszus a Si, morir ella de’-
ben teljesedhet ki. Ponchielli H. P. Lang szerint a Gioconda „álromatikus 
tákolmány”, „melódiáit biztostûvel kell összetartani, a harmóniákat ragasz-
tószalaggal” (Lang 1980. 376.). Szerintem Ponchielli idõzített bombákat he-
lyezett el a romantika harcmezején, aknamezõket telepített a klasszikus har-
móniatan terepeire, melyek idõnként fel is robbannak. Tudja, hogy valami
már elveszett, de nem hiszi el: tanítványa, Puccini viszont már a veszteség-
re alapoz.

Wayne Koestenbaum, a nagy operajongó queer poéta az Anonim Alkoho-
listák mintájára merõ tréfából elképzeli az Anonim Operamániások öntera-
peuta csoportját (Koestenbaum 2001. 30–31). Még ha egy pornólapot néze-
getsz is, annak is több köze van az élethez, mondja, legalább „társaságra”
vágysz: az operarajongót az operahallgatás önélégült magányba temeti, és 
kivonja a szexuális forgalomból. Önmagának, önmagában élvez, mint egy
hímnõs, alkalmatlan a szerelemre. És a terápia? Elõször is: szabadulj meg
Callas-felvételeidtõl.  

Ugyanennek a könyvnek az elõszavában Tony Kushner, a zseniális drá-
maíró leírja egyik operaélményét: a Met karzatán ácsorgott húszévesen,
1977-ben, az Esclamonde fõszerepében Joan Sutherland énekelt. Két férfi
állt mellette, az egyik kopasz, talpig bõrben, kalózos aranyfülbevalóval a
jobb fülében. A két fura fickó extatikusan üvöltötte: „Joan! Joan! Joan!” „So-
se hallottam még ennyire jónak! Ez õrület” – lelkendezett társának a bõrszer-
kós, arcában extázis, gyönyör és félelem. Kushner ekkor határozta el, hogy
abbahagyja a pszichoanalízist, és beáll azok közé, akik közé mindig is tarto-
zott, hogy az érzékiség, az extázis, a spontán vágy természetessége kiugraszt-
ja az ént a köznapi élet sokszor mesterkélt szereporgiáiból, hogy minden
homlokzatépítés hiábavaló. Ha megszólal a szoprán torka, elvesztünk
(Koestenbaum 2001. 1–2.). 

Az operának nincs vége, amíg a kövér hölgy énekel, tartja az amerikai
mondás. Még árad, zeng, örvénylik, kacérkodik a hangja. Szépnek látjuk, so-
ványnak és örök fiatalnak.  14
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2014. márciusában öt alkalommal Berlin-
ben is játszották Philip Glass és Robert
Wilson ikonikus operáját, az Einstein on the
Beach-et. Ezek az elõadások annak a 2012-
ben kezdõdött és összesen több mint három
évig tartó turnénak voltak az állomásai,
amely már a harmadik felújítása volt (egy
1984-es és egy 1992-es turné után) az erede-
tileg 1976-ban, a Festival d’Avignon kereté-
ben bemutatott mûnek. Az õsbemutató és az
általam látott elõadás között eltelt majdnem
36 év, és bár a szereplõgárda természetesen
lecserélõdött, Wilson a rendezésen érdemben
nem változtatott.1 Márpedig ennyi idõ alatt
nem csupán a színház (beleértve a valamivel
lassabban változó operajátszást is) változik
meg nagyon, hanem az elõadás teljes kontex-
tusa: a történelmi-politikai helyzet, a nézõk
elváráshorizontja, sõt maguk a nézõk is lecse-
rélõdnek. Amit akkor láttam, mégis frissnek
és mainak, formabontónak és extravagánsnak
érzõdött.

Ebben az írásban arra keresem a választ,
mitõl mûködhetett ez az elõadás a mai nézõ
számára is ennyire jól. Ehhez elõször elem-
zem az elõadást a lehetõség szerint bõven ki-
térve Wilson képeinek, illetve Glass zenei
anyagának szerkezetére, majd megpróbálok
számot adni arról, hogyan is értelmezõdött
számomra ez az elõadás.  
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A sokszori ismétlés 
kiüresítõ hatása, 
valamint az agyunk 
folyamatosan 
hiábavalónak bizonyuló
törekvése arra, hogy az
elhangzó szövegekben
összefüggõ értelmet 
találjon, a figyelmünket
az elhangzó szavak 
tisztán akusztikai, 
érzéki oldalára tereli...

SZILVAY MÁTÉ

A SZABADSÁG OPERÁJA
Philip Glass – Robert Wilson: Einstein on the Beach



Vizuális forma

Robert Wilson színháza – Kékesi Kun Árpád kifejezésével élve – lényege
szerint „a képek színháza”:2 munkásságának elsõ tizenkét évében (ebbe esik
bele az Einsten on the Beach is) nem rendezett olyan elõadást, ami a szö-
vegcentrikus vagy irodalmi színház körébe sorolható lett volna. Elsõ elõadá-
sait saját, amatõrökbõl álló alkotócsoportjával hozta létre, amelynek „egyet-
len célja csupán a különbözõ korú, hátterû és képességû emberek összeho-
zása volt a mozgás és annak tudata, a saját és a másik test mûködésének ta-
nulmányozása végett”.3 Ezek az elõadások – az elsõk között pl. a Pilinszky
által is méltatott A süket pillantása4 – nem vagy alig tartalmaztak szöveget,
sem hagyományos értelemben vett cselekményt és karaktereket; teatralitásu-
kat inkább nagyon erõsen esztétizáló képiségükbõl és kép-, illetve mozgás-
központú, a nézõkben erõs asszociációkat megindító dramaturgiájukból
nyerték.

Ezzel összhangban a körülbelül négy és fél órás Einstein on the Beach-nek
sincs a szó szokásos értelmében vett cselekménye. Az elõadás olyan jelene-
tek – zenei szempontból zárt számok – sorozata, amelyek egymással elsõsor-
ban vizuálisan függnek össze, narratívan csak ritkán és csak nagyon lazán.
Amikor Glass elkezdte komponálni a zenét, már készen voltak Wilsonnak a
késõbbi színpadképek alapjául szolgáló rajzai:5 három vizuális téma, ame-
lyeknek 3-3 hiposztázisa adja az opera kilenc fõjelenetét, amelyek négy fel-
vonásra oszlanak olyan módon, hogy a felvonások közé, illetve az elõadás
kereteként az elsõ jelenet elé és az utolsó mögé egy-egy „knee play”, össze-
kötõ jelenet kerül.

Az elsõ téma (A)6 egy gõzös, amelyet elõször oldalnézetbõl (1. felvonás 1.
jelenet), majd hátulról (2. felvonás 2. jelenet), végül egy épületté alakulva
szintén hátulról látunk (4. felvonás 1. jelenet). A második téma (B) egy per.
Elõször egy tárgyalótermet látunk. közepén egy ággyal (1. felvonás 2. jele-
net), majd egy lassanként börtönné alakuló tárgyalótermet egy feleakkora
ággyal (3. felvonás 1. jelenet), végül pedig az egész képbõl egyetlen hatalmas
ágy lesz (4. felvonás 2. jelenet). A harmadik téma (C pedig egy mezõ és egy
ûrhajó: az üres, táncosokkal megtöltött színpad fölött elõször balról jobba (1.
felvonás 3. jelenet), majd jobbról balra húz el egy ûrhajó (3. felvonás 2. jele-
net), végül pedig egy nagyszabású képben az ûrhajó belsejét látjuk (4. felvo-
nás 3. jelenet).

Az öt knee play képileg szintén variációk sorozata. Ezen jelenetek közép-
pontjában két színész-táncos: egy fekete és egy fehér nõ áll (az eredetiben
Sheryl Sutton és Lucinda Childs, a 2012-es változatban Helga Davis és Kate
Moran), akik mindig a leeresztett függöny elõtt jelennek meg, a záróképet le-
számítva mindig az elõszínpad jobb oldalán a számukra kijelölt négyzetben
és többnyire valamilyen képzeletbeli irányítópult kezelését idézõ mozgással.
Az elsõ knee playben asztalnál ülnek, a másodikban már asztal nélkül, a
harmadikban állnak, a negyedikben asztalok tetején fekszenek, az ötödikben
pedig egy közös padon ülnek. Ez utóbbi, vagyis az ötödik knee play rendha-
gyó és egyben az elõadás záróképe is: a két színész az elõszínpad bal oldalá-
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ra kerül, jobbról pedig bejön egy busz, és a buszvezetõ monológjával zárul
az elõadás (errõl késõbb).

Történetszerû cselekmény híján a színpadi képek változásai és a szerep-
lõk mozgása önmagában eseményszerûvé válik: ha szinopszist kellene ír-
nunk a darabról, komikusnak tûnõ módon nem igazán tudnánk mást tenni,
mint hogy a fentebb vázolt módon (de igény szerint akár sokkal részletezõb-
ben) formális leírást adunk az eseményekrõl. Mint láttuk, vizuálisan az
Einstein on the Beach formai szervezõelve a variáció: az elõadás néhány
alapkép (egyébként egyenként is rendkívül szuggesztív) variációinak nagy-
szabású sorozata. Cselekmény híján pedig ez, a variáció lép fel az elõadás
egyik témájaként: a képek a látás különféle aspektusait járják körül, és ben-
nünket, nézõket különbözõ, egymással nem hierarchikus viszonyba rende-
zett nézõpontokba helyeznek. Ezt próbáltam meg összefoglalni a következõ
táblázatban:

Úgy gondolom, az Einstein on the Beach nagyszerûségének egyik oka az,
hogy vizuális és akusztikai formaelvei egymás tükörképei: vagyis Glass ze-18
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Szerkezet Vizuális téma Variációk

Knee play 1. ülve, van asztal

I/1. (1. kép) – A1 Gõzös 1. nézõpont: oldalról

I/2. (2. kép) – B1 Tárgyalás 1.
távolság: közelrõl (nagy
ágy)

Knee play 2. ülve, nincs asztal

II/1. (3. kép) – C1 Mezõ és ûrhajó 1. mozgás: balról jobbra

II/2. (4. kép) – A2 Gõzös 2. – éjszakai gõzös nézõpont: hátulról

Knee play 3. állva

III/1. (5. kép) – B2 Tárgyalás 2.
távolság: messzebbrõl
(kicsi ágy + börtön)

III/2. (6. kép) – C2 Mezõ és ûrhajó 2. mozgás: jobbról balra

Knee play 4. fekve

IV/1. (7. kép) – A3 Gõzös 3. – épület
nézõpont: valaki más
számára

IV/2. (8. kép) – B3 Tárgyalás 3. – ágy
távolság: nagyon közelrõl
(csak az ágy)

IV/3. (9. kép) – C3 Mezõ és úrhajó 3.
mozgás: mi mozgunk (az
ûrhajó belseje)

Knee play 5. ülve, közös padon



néjében (és Christopher Knowles szövegeiben) ugyanaz történik hangzó for-
mában, ami Wilson színpadképeiben vizuálisan.

Zenei forma

Philip Glass az Einsteinben azokat a kompozíciós problémákat viszi to-
vább, amelyekkel az 1975-ös Another Look at Harmony címû mûvében kez-
dett el kísérletezni, és amelyek középpontjában ritmus és harmónia viszo-
nya áll. „Az Einstein on the Beach-ben az volt a célom, hogy a harmóniai
szerkezetet közvetlenül a ritmikai szerkezethez kössem olyan módon, hogy
az utóbbi szolgáljon alapként. […] világos, hogy ezzel a nyugati zene priori-
tásai (elõször a harmónia/dallam és utána a ritmus) megfordulnak.”7 Ennek
megfelelõen a mû harmóniailag rendkívül egyszerû: az opera négy és fél órá-
ja mindössze öt rendre visszatérõ zenei témát (akkordmenetet) jár körül,
azokat azonban ritmikailag a legszélsõségesebb változatosságban bontja ki.
Ez a fajta harmóniai monotonitás olyan zenei nyelvet hoz létre, amely „re-
ményeim szerint befogadható az átlagközönség számára is, bár elsõ hallásra
kétségkívül szokatlan”.8

Miközben az öt zenei téma általában nem közvetlenül kapcsolódik az elõ-
adás vizuális témáihoz (nincs közöttük megfelelés), világos, hogy az Einstein
zenei formaproblémája pontosan ugyanaz, mint a vizuális formaproblémája:
a variáció. Az elsõ zenei téma egy öt akkordból álló sor, amely folyamatos 
ismétlésre ingerel azáltal, hogy olyan módon kapcsol össze egy klasszikus
kadenciát és egy hangnemváltást, hogy elbizonytalanodunk az alaphangot
illetõen.9 A második zenei téma négy akkord (f-moll, Esz-dúr, C-dúr, D-dúr),
ahol az elsõ és a harmadik, illetve a második és a negyedik akkord ritmikai-
lag mindig megegyezik, azonban a kétféle ritmusképlet minden második ját-
száskor megváltozik, bõvül (expanzió). A harmadik téma három akkordja 
(A-dúr, e-moll szeptim, B-dúr) három különbözõ ritmussal kapcsolódik
össze, folyton változó poliritmiát létrehozva. A negyedik téma két akkord (a-
moll szeptim, g-moll szeptim), amelyek arpeggiókban hangzanak el, ezek az
arpeggiók viszont fragmentálódnak, vagyis egy-egy darabjuk megismétlõdve
hozzáadódik az addigi arpeggiófigurához. A két akkord eleinte szimmetriku-
san változik, majd egymástól is elkülönböznek. Végül az ötödik zenei téma
egyetlen a-moll szeptimakkord, amelynek felbontása minden egyes elhang-
zásakor egy nyolcaddal bõvül (szintén expanzió), majd a folyamat egy adott
ponton visszafordul, és fokozatosan visszaegyszerûsödik az eredeti 7/8-os
formulára.10

Ez a ritmusközpontú, mindig az egyszerûbõl indító, ám a különféle vari-
ációs és addíciós technikák nyomán rendkívüli bonyolultságra szert tevõ 
zenei szövet elsõ hallásra valóban nagyon szokatlan. A mi fülünk a zenei té-
mák harmóniai kibontásához (tematikus-motivikus fejlesztéshez), dinamikai
váltásokhoz stb. szokott, míg az Einstein minden zenei tétele megmarad a
hangzásbeli telítettségnek azon a fokán, ahogyan elkezdõdött – úgy érezzük,
az egyes tételek teljes hangerõn kezdenek, majd hirtelen érnek véget, minta
elvágták volna õket. Másfelõl zsigerileg érezzük, hogy ennek a zenének sok
köze van a természet struktúráihoz: „olyan hálózatokat hoz létre, melyek 
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a természeti képzõdmények (pl. egy korall kibomlása) vagy akár a fiziológi-
ai, testi létezés (vérkeringés, szívdobbanás stb.) alapstruktúráira vezethetõk
vissza”.11

A hangszeres zenei alapréteget (két szintetizátor; három szaxofon, fuvo-
la, pikoló, basszusklarinét; szóló hegedû) egy 16 fõs kórus, egy szoprán és
egy tenor szólóénekes, valamint néhány prózában beszélõ színész (a fentebb
említett két nõalakon kívül egy gyerek és egy férfi) szövege teszi teljessé. 
Az énekelt szöveg sosem más, mint a zenei struktúra elemeinek kimondása:
a ritmusnak számolás, a hangmagasságnak szolmizáció felel meg.

Szövegformák

Az operában elhangzó prózai szövegek három szerzõ mûvei, ám mindben
közös, hogy – ha más-más stratégiával is, de – a történetmesélés, a narratíva-
képzés céljával szemben határozzák meg magukat. A szövegek döntõ hánya-
dát Christopher Knowles töredezett, részben talált szövegek morzsalékából
összerakott versei adják, amelyek a nyelv alapegységeit (hangokat, szavakat,
mondatrészeket) vetik alá ugyanannak a variációs-repetitív módszereken
alapuló eljárásnak, amelyekkel Wilson a látás, Glass pedig a zene alapegysé-
geit kezeli. A sokszori ismétlés kiüresítõ hatása,12 valamint az agyunk folya-
matosan hiábavalónak bizonyuló törekvése arra, hogy az elhangzó szövegek-
ben összefüggõ értelmet találjon, a figyelmünket az elhangzó szavak tisztán
akusztikai, érzéki oldalára tereli, ami által ezek a szövegek sajátlagos zenei-
séggel telítõdnek.13 Ugyanez történik azokban a jelenetekben is, amelyekben
a színészek számokat sorolnak.

Másképpen mennek szembe az elõadásban a narratívaképzés céljával a
koreográfus-színész Lucinda Childs, illetve a színész Samuel M. Johnson
szövegei. Childs egyetlen szövege (amelyet az eredeti elõadásban õ maga
mondott el), a Prematurely Air-Conditioned Supermarket nyelvileg teljesen
világos (jelentéktelenségében ironikus, de ugyanakkor személyes) mikrotör-
ténet, azonban Wilson olyan szituációba helyezi, amelyben teljesen inadek-
vát és irreleváns: tanúvallomásként hangzik el a második tárgyalásjelenetben,
és ezáltal befogadóként értjük, hogy a szöveg puszta helykitöltõ, valami más
helyett áll, és ezáltal szabadon lecserélhetõ volna bármi másra.

Ugyanígy valami más helyett, a bírói beszéd helyett áll Samuel M.
Johnson elsõ szövege az elsõ tárgyalásjelenetben. Ennek eredeti változata,
egy Párizs szépségét a színes magazinok felületességével méltató szöveg 
a Childs-szöveghez hasonlóan mûködött; a ’84-es második változat viszont
a szituációt helyben hagyva, a színészi szövegmondás módjával és a beszéd
tartalmával teszi irreálissá a helyzetet. Elsõ mondata („In this court all men
are equal”) még elhangozhatna egy valódi bírói zárszó kezdeteként, azonban
néhány mondat után kiderül, hogy a bíró – saját magát és a helyzetet nevet-
ségessé téve – rikácsoló nõi hangon egy feminista politikaibeszéd-paródiát
ad elõ.

Végül ugyanígy parodisztikus Johnson második monológja, egy mese is,
amely a ponyvairodalom érzelgõsségével és közhelyességével beszél a szere-
lemrõl, és amelyet egy buszvezetõ mond el az opera záróképében, miközben20
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az általa vezetett busz lassan odagördül a színpad bal felén lévõ padon ülõ,
talán éppen a buszra váró két színésznõhöz. Ezt a szöveget azonban Wilson
úgy hozza színházilag pozícióba, hogy minden iróniája és közhelyessége el-
lenére komolyan tudjuk venni, és egészen biztosan ez lesz az a szöveg,
amelyre kivétel nélkül minden nézõ utólag is emlékezni fog. De vajon ho-
gyan, miért és mi ennek a jelentõsége a mû egészére nézve? 

A jelentés, ami nincs, de mégis van

Az Einstein on the Beach mint elõadás jelhasználatának valamennyi réte-
gével arra törekszik, hogy a jelentésképzés leghagyományosabb – narratív,
verbális – módjait felszámolja. Ám ez nem jelenti azt, hogy a mû értelmet-
len akarna lenni, nézõként érezzük, miképpen tereli az elõadás vizuális je-
lek, struktúrák és egy-két információmorzsa (pl. az elõadás címe) által bizo-
nyos irányokba az asszociációinkat.

Az elõadás alatt szinte mindvégig, nézõként vagy tanúként14 az elõszínpa-
don ül és játszik az Einstein (mára teljesen a kollektív tudattalanban megrög-
zült) attribútumaival ellátott hegedûszólista: szénaboglyaszerû, kócos õsz
hajjal, hózentrágerrel, tornacipõben. De nem õ az egyedüli Einstein-figura a
darabban: ugyanezek az attribútumai a két táncos-színésznek és a kórus tag-
jainak is – mintha mindenki Einstein volna. Az Einstein személyéhez kötõ-
dõ asszociációink és emlékeink (relativitás, az E = mc2 formula, az atom-
bomba, a híres kinyújtott nyelves fotó) mind-mind megjelennek valamilyen
formában az elõadásban, de Einsteinrõl magáról nem tudunk meg semmit –
vagyis Einstein az elõadásban nem történeti személyként, nem referencia-
ként jelenik meg, hanem különbözõ problémák, kérdések, gondolatok pro-
jekciós felületeként, ikonjaként. Ahogy Kékesi Kun Árpád megfogalmazta,
Wilson „nem reflektál, nem illusztrál, és nem magyaráz meg semmit, csupán
a percepció és kogníció rendhagyó módját stimulálja”, ezáltal pedig az in-
terpretációt az alkotók körébõl a nézõkébe utalja.15 Rajtunk áll, hogy a felkí-
nált összefüggésekbõl mit látunk meg, és mit olvasunk ki.16

Kékesi Kun Árpád értelmezésében például a három vizuális téma két vi-
lágkorszak egymásnak feszülését mutatja fel: a gõzös a 19. század és az ipari
forradalom, az ûrhajó pedig a 20. század mint a relativitás századának képe,
a tárgyalás pedig a technikai fejlõdés és az általa elhozott, a 4. felvonás vé-
gén az atombomba képében manifesztálódó pusztulás ambivalenciáját jele-
nítheti meg.17

Ehhez hasonlóan én az elõadást a technikai civilizáció danse macabre-
jának látom, egy olyan performansznak, amely a világ mérnöki-technikai
szemléletét mint világállapotot tételezi, és ezt mûvészileg alkalmazva, a kü-
lönféle terek és idõk, nézõpontok értéksemleges egymás mellé helyezésén
keresztül ezek relativitását járja körül és mutatja fel mint olyan igazságot,
ami egyszerre felvillanyozó és kétségbeejtõ, mivel a belõle következõ sza-
badság és sokszínûség érzékileg folyamatosan izgalomban tart, morálisan 
viszont nem kínál támpontot. Az elõadás utolsó képéig mintha egy nagysza-
bású, ám tetszõlegesen bõvíthetõ etûdsorozatot néznénk: virtuóz módon ki-
vitelezett, mérnökileg megkonstruált jeleneteket látunk, amelyek megfejthe-
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tetlenségükben elsõsorban önmagukra, saját virtuozitásukra és mérnöki
megkonstruáltságukra mutatnak rá. Az elõadás színházi formája (ahogyan
felmutat valamit) és a tartalma (amit felmutat) így egybeesni látszik, és ez –
vagyis a virtuóz mérnöki megtervezettség, a mindent átható technicizáltság
– egyben a bennünket a színháztermen kívül is körülvevõ hétköznapi vilá-
gunk tükre. Ezért hat annyira ijesztõen, amikor az elõadás záróképe elõtt, az
ûrhajó belsejét megmutató kép végén minden színpadi alak egyszerre eltû-
nik egy legördülõ molinó mögött, amelyen egy atomrobbanást szemléltetõ
ismeretterjesztõ ábrát látunk. Csak a két nõi színész mászott ki négykézláb
a molinó legördülése elõtt az elõszínpadra, de a testhelyzetük miatt õk is
olyanok, mintha meghaltak volna. Ide vezetne a tudomány fejlõdése és 
a technikai civilizáció?

Ekkor következik a zárókép: a molinó eltûnik, és a függöny legördül, ám
az elõadás mégsem ér még véget, hanem a két színésznõnek behoznak egy
padot, jobbról pedig begördül a fentebb már említett busz, és elhangzik a
buszvezetõ meséje a két padon ülõ szerelmesrõl. A jelenet komikum és ko-
molyság, irónia és giccs között oszcillál. Bár a busz gyerekrajzos stilizáltsá-
ga és a szöveg közhelyes érzelgõssége a meseszerûséget húzza alá, mégis fel-
tûnõ, hogy az elõadásban itt egyedül a szöveg világosan követhetõ, és nem
megy szembe sem a zenei anyaggal, sem a szituációval – a „szeressük egy-
mást” közhelye és derûje így ironikusan eltartva bár, de mégis sikerrel ellen-
pontozza az atombomba rettenetét. Mintha a buszvezetõ afféle Kháron len-
ne, aki elviszi a színészeket a túlvilágra, és eközben arról beszél, hogyan kel-
lett volna élni; mi pedig nézõként úgy rácsodálkozunk a közhely igazságára,
mintha elõször hallanánk.

Persze ezen gondolataim döntõ hányada nem az elõadás elsõ befogadása
közben, hanem utólagosan született. Az Einstein megnézése nekem akkor és
ott elsõsorban érzéki élmény volt, ami olyan erõs szabadságérzéssel töltött
el, amihez foghatót korábban még sosem éreztem. Ehhez a szabadságél-
ményhez az is hozzátett, hogy az Einstein négy felvonását, ezt a négy és fél
órát szünet nélkül játsszák: a nézõk közül ki-ki maga dönti el, mikor szeret-
ne kimenni és visszajönni. Ezzel a klasszikus színházi szituáció és hierar-
chia – „õk” játszanak, „mi” nézzük – felborul: nézõként az élményem éppen
akkor lesz teljes, ha vállalom, hogy töredékes lesz. Ahogyan John Cage
emblematikus darabja, a 4’33 a koncertterem csöndjét meg-megtörõ zajokra
nyitja ki a fülünket, a „civil” cselekvések véletlenszerû zörejeit avatja zené-
vé és ezáltal a hallgatókat elõadókká, ugyanígy irányította az Einstein on the
Beach szünet nélküli kép- és hangáradata az én figyelmemet azokra, akikkel
egyszerre voltam kint a mosdóban vagy a büfében; azokra, akikkel együtt
„mulasztottam el” az elõadás valamelyik jelenetét. És ahogy az opera zá-
róképét néztem, világos volt, hogy ez a buta buszvezetõ, amikor a giccses
szövegével tényleg azt teszi, amit a legjobban utálunk a színházban: a szá-
junkba rágja a közhelyes és banális tanulságot, hogy „mégiscsak a szeretet 
a legfontosabb dolog a világon”, akkor ezt csakis azért teszi, mert mi olyan
hülyék vagyunk, hogy még mindig õt nézzük. Hiszen a csoda ott van azok-
ban, akik mellettünk ülnek.
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Kifelé menet arra gondoltam, ha egy ilyen értelmetlen és gyönyörû dol-
got ekkora sikerrel játszanak a világon mindenütt, akkor a világ egy jó hely.

JEGYZETEK 
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es felújítás tartalmazott néhány fontos változtatást. 1. Andrew de Groat eredeti koreográfiája helyére, amelyet
annak a félamatõr gárdának készített, amely az eredeti elõadásban mindent egymaga csinált a hangszeres já-
tékon kívül (vagyis énekelt és táncolt), az ûrhajós jelenetekbe Lucinda Childs profi táncosoknak készített új
koreográfiája került (errõl lásd Maria Shevtsova: Robert Wilson. Routledge, New York, 2007. 87.). 2. Az elsõ
tárgyalásjelenetben a bíró Párizst dicsérõ közhelygyûjteménye helyére egy parodisztikus feminista politikai
beszéd került. Mindkét szöveget maga a színész, Samuel M. Johnson írta. Az opera elsõ hangfelvételén (Sony
88697985152; 1979.) még a régi változat hallható. Glass állítólag így foglalta össze a változtatásokat: „ez az az
elõadás, amit már 1976-ban is csináltunk volna, ha akkor egyáltalán tudtuk volna, hogy mit is csinálunk” (idé-
zi Maria Shevtsova: uo. 87.).
2. Kékesi Kun Árpád: A rendezés színháza. Osiris, Bp., 2007. 381.
3. Uo. 382.
4. Pilinszky János: Új színház született. Új Ember. 1971. augusztus 8. https://konyvtar.dia.hu/html/
muvek/PILINSZKY/pilinszky00373/pilinszky00832/pilinszky00832.html (Utolsó letöltés: 2019. november 13.)
5. „Azt hiszem, ez volt az operatörténelem elsõ olyan mûve, ahol az opera zenéje a színpadképekhez készült”
– mondja Glass Katharina Otto-Bernstein Absolute Wilson címû dokumentumfilmjében (a vonatkozó rész itt:
https://www.youtube.com/watch?v=bPLiaHfcsCo). Lásd még Philip Glass: Notes on Einstein on the Beach.
Performing Arts Journal 1978. Vol. 2., No. 3. 63–70. 63.
6. Wilson maga látta el betûjelekkel az egyes vizuális témákat, és így is hivatkozott rájuk – apró részlet, de mu-
tatja, hogy valóban mennyire matematikailag gondolkozott a mû szerkezetérõl. Maria Shevtsova: i.m. 90.
7. Philip Glass: i.m. 67–68.
8. Uo. 68.
9. Az akkordmenet: f-moll, Desz-dúr, Bebé-dúr (= A-dúr), H-dúr, E-dúr. Az f-moll I., majd VI foka után egy fél
hanggal leszállított IV fok következik, amely a rákövetkezõ két akkorddal együtt klasszikus kadenciát alkot (IV-
V-I), azonban már a fél hanggal lejjebbi hangnemben, E-dúrban.
10. Philip Glass: i.m. 68–70.
11. Csehy Zoltán: Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz, 1954-2014. Kalligram, Bp., 2015. 520.
12. Erre a legjobb példa az elsõ bírósági jelenetben perceken keresztül újra és újra elhangzó mondata: „This
court of common pleas is now in session.” A mondat önmagában sem elsõsorban narratív, akkor sem, ha tör-
ténetesen passzol a színpadi szituációhoz, ugyanis ez egy formalizált mondat, amelynek a bírósági gyakorlat-
ban nem információközlõ célja van, hanem cselekvést, performatív aktust fejez ki (magyar megfelelõje „az
ülést megnyitom” mondat lehetne).
13. A szövegek ilyen érzékivé válása, amelynek kapcsán Wilson „audio landscape”-rõl, vagyis tájképpé, térré
váló hangról beszél, Hans-Thies Lehmann szerint a posztdramatikus színházi formák egyik jellemzõ vonásá-
vá, a színpadi szövegekhez való viszonyulás egyik jellegzetes stratégiájává vált. Lásd Hans-Thies Lehmann:
Posztdramatikus színház. Balassi Kiadó, Bp., 2009. 177–179. Szeretném felhívni a figyelmet az „audio
landscape” fogalmában benne lévõ csavarra. Miközben már a dadaisták is a szavak érzékiségére helyezték a
hangsúlyt a narrativitással szemben, ez az érzékiség ebben a fogalomban (Wilsonra nagyon jellemzõ módon)
a vizualitással azonosul.
14. Philip Glass: 64.
15. Kékesi Kun Árpád: i.m. 381–382.
16. Ezért tévútnak látom Csehy Zoltánnak azt a stratégiáját, hogy szinopszisában (i.m. 522–524.) a mû minden
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2019. november 15-én, amikor e sorokat
írom, éppen egy év telt el Kurtág György, a
bánsági születésû világhírû zeneszerzõ elsõ
operájának milánói bemutatója óta. 

Az opera mint hivatkozási alap korábban
sem volt ismeretlen Kurtág zenéjével kapcso-
latban. A kétezres évek folyamán rendszeres
látogatója voltam legendás mesterkurzusai-
nak, s jól emlékszem arra, hogy saját mûvei-
nek betanításakor rendre operai szituációkra
utal. Amellett, hogy énekhangján, jellegzetes
mozdulataival kísérve folyamatosan drámai
gesztusokat imitál, nagyon gyakran idéz fel
konkrét pillanatokat a zeneirodalom remek-
mûveibõl, s ezek között feltûnõen nagy szám-
ban szerepelnek operák. 

A szakirodalom és a közvélekedés szerint
Kurtág zenéje erõsen drámai karakterû, ele-
mentáris gesztusok megjelenítésén alapul. Mû-
vei szinte kiáltanak a színpadi megvalósítás
után, és ez nem is példa nélküli (gondolhatunk
itt a Kafka-töredékek szcenírozott elõadására,
illetve egyes Kurtág-mûvek alapján született
kortárs koreográfiákra). A nyolcvanas-kilencve-
nes években írt nagyobb apparátusú mûvei –
különösen a Beckett-sorokra készült What is
the Word (op. 30/b) – gyakran alkalmaznak te-
átrális elemeket, tulajdonképpen egy nagyon
sajátos zenés színházként is értelmezhetõk. 

Mindennek ellenére sokáig nehéz volt el-
képzelni, hogy Kurtág alapjában véve törede-24
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Kevés példát lehetne
hozni a kortárs 
zeneszerzésbõl arra,
hogy a zenei anyag
ennyire egyértelmûen
és ilyen alázattal vetné
alá magát a feldolgo-
zandó textusnak. 
A zenei megformálás
végig a dráma mélységes
mély, szinte már 
tudományos igényû 
ismeretérõl tanúskodik.

HORVÁTH BÁLINT 

„EZ A MI VÉGJÁTÉKUNK”
Kurtág György Beckett-operája



zett, fragmentált zenei nyelve alkalmas lehet egy valódi operai nagyforma ki-
alakítására. További operatervei (pl. Bornemisza Péter Magyar Elektrájának fel-
dolgozása) rendre megvalósulatlanok maradtak. Sokáig úgy tûnt, hogy Kurtág
folyamatosan operazenét ír, anélkül, hogy ebbõl valaha is kikerekedne a konk-
rét magnum opus. Más szóval, mintha rendkívül szerteágazó összefüggésrend-
szerével maga az életmû képezne egy latens, hatalmas kiterjedésû mûvet.

2010-ben röppent fel a hír, hogy a 84 esztendõs mester elkezdte írni éle-
te elsõ operáját. Azt is lehetett tudni, hogy igazán nagy lélegzetû alkotás ké-
szül, a korábban tervezett három, összekapcsolt jelenet (Footfalls, Rockaby,
Play)1 helyett Kurtág végül Beckett egyik fõmûve, a Végjáték (Fin de Partie,
Kolozsvári Grandpierre Emil fordításában A játszma vége) megzenésítése
mellett döntött.

A Fin de Partie bemutatójáról, keletkezési körülményeirõl és magáról a
mûrõl immár magyar nyelven is fontos írások jelentek meg. Ezek közül ki
kell emelnünk Fazekas Gergely cikkét, ami a 444.hu zenei rovatában jelent
meg,2 a Muzsika folyóirat utolsó nyomtatott számában található, Farkas Zol-
tán tollából származó beszámolót,3 illetve a zeneszerzõnek filológiai kérdé-
sekben segédkezõ Rákóczy Anita összefoglalóját.4 Fontos információk hang-
zottak el a milánói bemutató közvetítését kísérõ beszélgetésben a Bartók Rá-
dióban, amelynek résztvevõi Halász Péter és Serei Zsolt voltak (ennek tud-
tommal nincsen írásos nyoma). 

Nem igazán született még viszont a mû nagyságrendjéhez méltó nagy for-
mátumú zenei elemzés, amely feltárná az opera belsõ összefüggésrendsze-
rét, és kijelölné a darab helyét a zeneszerzõ életmûvében. 

Kurtág kétségkívül a világ egyik legjelentõsebb élõ zeneszerzõje, a húszas
években született avantgárd generáció egyik utolsó nagy túlélõje. Hatalmas
várakozás elõzte meg a bemutatót a világ zenei élete és a média részérõl is.
A nemzetközi sajtó legbefolyásosabb fórumai (The New York Times, Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, The Guardian, Le Monde stb.) kivétel nélkül beszá-
moltak a milánói eseményrõl.5

A zenei anyaggal való szüntelen küzdelem, az egyes mûrészletek és mû-
vek számtalan variációjának kidolgozása és azok gondos mérlegelése, a kí-
méletlen önkritika, a menetrendszerû elhallgatások, a hosszú alkotói csen-
dek: mindez folyamatosan jellemzi Kurtág több mint hetven éve tartó alko-
tói pályáját. Az opera sem kivétel ez alól: a Fin de Partie mintegy nyolcéves
alkotói vajúdás árán született meg. A hírek szerint a komponálás elsõ két éve
pusztán azzal telt, hogy a zeneszerzõ megtalálja a francia szöveg azon keze-
lési módját, dikcióját, amit a komponálás során majd alkalmazni tud. 

Az opera teljes keletkezéstörténete mintegy hatvan évre nyúlik vissza:
Kurtág párizsi tartózkodása idején, 1957-ben tekintette meg a frissen elké-
szült Beckett-darabot, temesvári mûvészettörténész barátja, Klein Róbert
társaságában.6 A New Yorker kritikusának Kurtág úgy írta le ezt az elõadást,
mint egész élete egyik legmeghatározóbb élményét.7 (Általában Beckett iránt
Ligeti György javaslatára kezdett el érdeklõdni, õ hívta fel a figyelmét a
Godot-ra várva jelentõségére.) Kurtág akkor és ott, Párizsban vásárolta meg 
a dráma írott változatát, a komponálás során is végig ezt az évtizedek alatt
ronggyá olvasott példányt használta.8
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Az opera irodalmi alapanyaga rendkívül speciális, hagyományos értelem-
ben véve teljesen „operaszerûtlen”. Fazekas Gergely idézi cikke elején
Samuel Beckett és az amerikai experimentális zeneszerzõ, Morton Feldman
találkozását (Feldman Beckettet szerette volna felkérni, hogy írjon librettót a
Római Operaház megbízásából írandó mûve számára). A meglehetõsen ab-
szurd szituáció során a felek kölcsönösen konstatálták, mennyire távol áll
tõlük az opera világa.9

Valóban, nehéz volna sajátosabban antioperai alapanyagot találni, mint
Beckett Végjátéka. 

E drámának, mint ismeretes, nincsen pontosan meghatározható cselek-
ménye, klasszikus értelemben vett dramaturgiája. Nincsen pontosan beazo-
nosítható ideje és helyszíne sem. A történet egy zárt, üres szobában játszó-
dik. Annyit valószínûsíthetünk, hogy a történések közelmúltjában apokalip-
tikus események történtek, és nemsokára az emberiség teljes pusztulása is
bekövetkezhet. 

A darabnak négy szereplõje van. Mind a négyen valamilyen formában kor-
látozottak mozgásukban: a fõszereplõ, Hamm, az író, kerekesszékben ül, és vak,
szülei, Nell és Nagg balesetben elvesztették a lábukat, és egy-egy kukában 
élnek. Clov, Hamm szolgája ugyan tud járni, viszont sánta, és nem tud leülni.
A darab „cselekménye” a négy szereplõ párbeszéde alapján bontakozik ki. Ám
zavaros viszonyaik nem fejtõdnek meg, és nem vezetnek el sehonnan sehová.
Hamm és Clov kapcsolata rendkívül ambivalens, kölcsönösen gyûlölik egy-
mást, ugyanakkor menthetetlenül egymásra vannak utalva. Idõrõl idõre halvá-
nyan felsejlenek a múlt eseményei. Az egyetlen valódi történés a darabban Nell
halála – ez a pillanat az operában még sokkal hangsúlyosabb szerepet kap.

Librettó valójában nincs, a szöveges alapanyag maga a Beckett-dráma.
Kurtág eredetileg a teljes szöveget meg szerette volna zenésíteni, végül ezt a
tervét a jelenetek kevesebb mint felére redukálta (az opera terjedelme így is
mintegy két óra). A kiválasztott jeleneteket teljes terjedelmükben feldolgoz-
ta a szerzõ, azokon belül húzás nem történt.10

Az opera konkrét zenei elõképei nem a nyugat-európai operatradíció fõ
vonulatán belül keresendõk. Maga a szerzõ két alapvetõ inspirációs forrását
nevezi meg – Monteverdi mûvészetét, azon belül is elsõsorban a Poppea
megkoronázását és Muszorgszkij Borisz Godunovját. A francia szöveg jelleg-
zetes kezelése okán Debussy Pelléasa is megidézõdik.11

A szöveg szerepét az operában nem lehet eléggé túlbecsülni. Kurtág maga
figyelmeztet rá, hogy e darabban a zene lényegében a szöveg szolgálója. Kevés
példát lehetne hozni a kortárs zeneszerzésbõl arra, hogy a zenei anyag ennyi-
re egyértelmûen és ilyen alázattal vetné alá magát a feldolgozandó textusnak.
A zenei megformálás végig a dráma mélységes mély, szinte már tudományos
igényû ismeretérõl tanúskodik. A sajátos, monódiajellegû szövegkezelésben
lehettek fontos minták Monteverdi operái, de talán nem szabad megfeledkez-
ni Kurtágnak a gregorián kultúra iránt táplált odaadó érdeklõdésérõl és mély
csodálatáról sem (a zeneszerzõ évekig énekelt a Dobszay László vezette Schola
Hungaricában). 

Noha Kurtág mûvészetén belül kiemelten fontos helyet foglalnak el a vo-
kális mûvek, mégis úgy tûnik, hogy a Fin de Partie énekszólamai sok szem-26
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pontból teljesen újfajta írásmódot képviselnek a korábbi darabokhoz képest.
Az egyes szereplõk szólamainak megformálása és általában a jelenetek zenei
megfogalmazása stilárisan nagyon egységes. A korábbi Kurtág-mûvek általá-
nos vokális stílusához képest kisebb hangközugrásokat, kevésbé feszített, fo-
lyékonyabb dallamformálást tapasztalhatunk. 

Egy alaposabb zenei elemzés során mindenképp érdemes lenne összevet-
ni az énekszólamokat Kurtág kiadatlan daloskönyvének darabjaival, vázlata-
iban található monódiajellegû megzenésítéseivel. Valószínûleg az opera dal-
lamformálásának közelebbi rokonaira lelnénk, mint a fõsodorba tartozó vo-
kális mûvek (pl. a Rimma Dalos-ciklusok) énekszólamaiban. Külön tanul-
mányt érdemelne, hogy milyen összefüggések vannak az életmû korábbi
Beckett-vonatkozású mûveivel (What is the Word op. 30, …pas à pas – nulle
part, op. 36). Az opera egyes buffoelemei, amelyek mindig csak egy-egy pil-
lanatra meghatározóak, idõnként Verdi kései operáinak reminiszcenciáit
hordozzák, idézettechnikájuk révén rokonságot mutatnak a Kurtág-életmû
egyes korábbi darabjaival, pl. az orosz kórusokkal (A csüggedés és keserûség
dalai, op. 18) vagy a már emlegetett Beckett-dalokkal (op. 36) vagy akár a
Rimma Dalos-ciklusokkal stb.

A hangszerelés a kései Kurtág-mûvek általános jellegzetességeit hordoz-
za. A kísérõ együttes mérete igen nagy, nagyjából egy késõ romantikus szim-
fonikus zenekarnak felel meg, amely kiegészül a Kurtág-zenére oly jellemzõ
„csengõ-bongó” hangszercsoporttal (cimbalom, hárfa, pianínó, cseleszta
stb.), 2 bajánnal (gombos harmonika) és egy hatalmas méretû ütõegyüttessel. 

A hatalmas hangszeregyüttes jóformán mindig csak szegmentumaiban
van jelen. Az eljárás rendkívül színes, kaleidoszkópszerû hangzásképet ad.
Folyamatosan izgalmas, friss és váratlan hangszerkombinációkat, érzéke-
nyen kikevert hangszíneket hallunk, amelyeknek fontos szerepük van az
adott szituáció ábrázolásában is. Az énekszólamot vagy annak valamilyen
közeli transzformációját gyakran felleljük a hangszeres anyagban: ez sokszor
egyfajta heterofonikus hangzást eredményez.

Az a fajta sajátos kurtági polifónia, ami már a hatvanas évek mûveitõl fog-
va jellemzõ (lásd Bornemisza Péter mondásai, op. 8), itt is jelen van. Mintha
a mûben elõrehaladva egyre karakteresebben kontrapunktikus szakaszokkal
találkozhatnánk. Az opera polifonikus technikája érzésem szerint a Colindã-
Baladã (op. 46) szövésmódjához áll különösen közel.

A még mindig elsõsorban miniatûr formák mestereként emlegetett Kurtág
az elmúlt mintegy három évtizedben látványos erõfeszítéseket tett az egybe-
komponált nagyforma irányába. Ennek a folyamatnak olyan jelentõs állomá-
sai vannak, mint az Op. 27 No. 2 („Kettõsverseny”), a Sztélé (op. 33), a
…concertante… (op. 42) vagy a Colindã-Baladã (op. 46) és más mûvek.
Kurtág talán a jelen mû írásakor jutott el oda, hogy a nagyformát teljesen
fesztelenül, oldottan használja, és fel sem merül, hogy a zeneszerzõ valami
olyan téren mozogna, ami számára ne lenne otthonos. 

A darabban, akárcsak magában a Beckett-drámában, nagyon fontos szere-
pet töltenek be a szünetek, a csendek. Ezáltal a zenei szerkezetnek is van egy
sajátos szabdaltsága, azonban a zenei dramaturgia a feszültség elosztásával
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vagy a szü ne te ket ki töl tõ, azo kat kom men tá ló hang sze res ré szek be ik ta tá sá val
át ível e sza kasz ha tá ro kon.

Az ope ra szin te em ber fe let ti szel le mi és fi zi kai ké pes sé ge ket kí ván az elõ -
adók tól, és két ség kí vül ko moly erõ pró bát je lent a hall ga tó szá má ra is. 
A rend kí vü li ne héz sé gû ének szó la mo kat egé szen ki vá ló an tol má csol ták az
elõ adók a mi lá nói be mu ta tón. Frode Olsen, Leigh Melrose, Hilary Summers
és Le o nar do Cortellazzi éve kig jár tak a Bu da pest Music Cen ter be (amely in -
téz mény évek óta Kurtág György ott ho na is egy ben), hogy alá vet ve ma gu kat
a ze ne szer zõ rend kí vül ke mény mun ka mód szer ének kö zö sen dol goz za nak
ve le az ének szó la mo kon. Az elõ adás ren de zõ je a fran cia-li ba no ni Pierre Au di,
a ze ne kar kar mes te re Markus Stenz volt. A be mu ta tó elõ adás a hí rek sze rint
2020 ta va szán Bu da pest re is el jut majd. 

Nem fe led kez he tünk meg Ale xan der Pereira sze re pé rõl – mint egy tíz év -
vel ez elõtt, ak kor még a Zü ric hi Ope ra ház in ten dán sa ként õ ren del te meg a
da ra bot. Sok szor ki lá tás ta lan nak tû nõ ter ve mel lett idõ köz ben a Salz bur gi
Ün ne pi Já té kok in ten dán sa ként, vé gül pe dig a Scala igaz ga tó ja ként is vé gig
ko no kul kitartott.12

Mind a kom po ná lás ban, mind a ze nei anyag be ta ní tá sá ban fel be csül he -
tet len kont roll sze re pe volt Kurtág hû sé ges tár sá nak, a kö zel múlt ban el hunyt
Kurtág Már tá nak. Az õ tá mo ga tá sa nél kül ez a mû nyil ván va ló an nem szü le -
tett vol na meg. 

„Ez a mi vég já té kunk” – fo gal ma zott Kurtág Már ta a New York Ti mes ri -
port já ban. Wilheim And rás ér tel me zé sé ben a mû mint egy ki je lö li ma gá nak
a mû faj nak a vé gét is, leg alább is an nak a vé gét, aho gyan az ope ra mû fa já ról
év szá zad okon ke resz tül gondolkodtunk.13

Még tá gabb ér te lem ben vé ve ma gá nak a nyu ga ti ci vi li zá ci ó nak a vég já té -
kát lát juk a szín pa don. A drá ma ró lunk szól: kul tú ránk ha nyat lá sá ról, szét -
hul ló kap cso la ta ink ról, a vi lág tól va ló el ide ge ne dé sünk rõl – to rok szo rí tó
erõ vel és hi te les ség gel. 
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it látunk, ha szétnézünk az utcán,
kinézünk a busz vagy a gépkocsi
ablakán? Elektromos rolleren a gya-

loglók közt drága pulcsiban száguldozó hu-
szonéveseket, a telefonjukat nyomkodó, a
chatablakból fel sem tekintõ fiatalokat, mo-
dern irodaházakat, fitneszterembõl kiszaladó,
vékony lányokat, akiknek lóg a nyakában a
fülesük, plázákat, lassan araszoló jármûhor-
dát, gluténmentes müzliszeletet nyammogó
kamaszokat, málló vakolatú házakat, melyek-
rõl szinte már lelóg az évtizedek óta nem gon-
dozott gorgófõ. Azt gondolhatnánk elmereng-
ve a buszon, hogy a technika uralja a civilizá-
ciónkat, és egy teljesen és végképp és re-
ménytelenül a mítoszoktól megfosztott világ-
ban élünk. Egy olyan világban, ahol már
nemcsak hogy nem tud egy fiatal rákapcso-
lódni Homérosz nyelvezetére és szövegére,
de el is veszítette a lehetõséget, hogy kapcso-
lódjon rá, mert e szöveg már nem mond neki
semmit, nem építi, nem érzi meg benne évez-
redek erejét, nem érzi meg, hogy e szöveg a
saját történetének, a saját életének felépítésé-
ben is segítheti. 

Azt is gondolhatnánk, ez nem a mítoszok
kora, nem az eposzok kora. 

De ha ezt gondoljuk, ezt látjuk, akkor nem
látjuk a moziplakátokat, nem látjuk meg,
hogy majdnem minden nagyszabású és nagy
bevételt hozó film ma már Marvel vagy DC- 2020/1

... érzelmileg megindító,
elragadó, a szenvedély
örvényébe rántó 
zenék ezek.

KOLOZSI LÁSZLÓ

AZ ELRAGADTATOTTSÁG ÉRZÉSE
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film, vagyis egy olyan univerzumot mutat be, mely alapvetõen a mítoszok
struktúráját követi. Ha azt gondoljuk, hogy már semmi szerepe nincs a mí-
toszoknak a mindennapi életben, akkor nem hajoltunk közelebb a fiatalok-
hoz, akik riadtan és tanácstalanul nézve körbe tulajdonképpen a mi – értve
a mi alatt a mítoszokon, meséken, mondjuk Benedek Eleken és Grimmen fel-
nõtt idõsebb generációt – segítségünket kérik, hogy megtalálják a történetei-
ket, hogy olyan történetet találjanak, ami leköti õket. Ami segít nekik eliga-
zodni a saját történetükben. 

A Harry Pottert ugyanúgy a régi mítosz modelljeit követve építette fel J. K.
Rowling, ahogy azokat követve építette fel figuráit és a kapcsolódó sztorikat
Stan Lee, a szuperhõsök atyja is. A nemzedéki gõg olykor elfedi elõlünk, hogy
bár igaza van a nagy mítoszkutatónak, Joseph Campbellnek – akinek részben
ez az egész, a mítosz modelljének megmaradása, újrafelhasználása köszönhe-
tõ –, amikor azt írja, hogy „a misztériumok mind elvesztették erejüket: szim-
bólumaik nem kötik le többé a psziché figyelmét”,1 de ugyanakkor éppen ez
az, ami a mítosz erejét mutatja: a legfiatalabbak is ki vannak éhezve az alap-
történetekre. Érzik, mert generációk beléjük kódolták, mert a mítosz valóban
lehetõség énjük tökéletesebb feltárására, maguk, vágyaik megismerésére: hogy
a mítosz több egy történetnél, több az egyetemessé tett egyéni történetnél. Ér-
zik, hogy a mítosz „az a titkos ablak, amelyen keresztül a kozmosz kimeríthe-
tetlen energiái feltöltik az emberi kultúra megjelenési formáit”,2 és mivel érzik
ezt, közelebb szeretnének húzódni ehhez az ablakhoz. 

Érezni szeretnék azt, hogy ebben a korban – melyben egyébként minden
arra irányul, hogy elterelje a figyelmet a transzcendensrõl –, az informatikai
zavarkeltés korában miképpen kapcsolódhatnak mindahhoz, ami évezredek
óta magabiztosan irányt mutatott, és képesek felismerni ezt az irányt. Képe-
sek felismerni, hogy Prométheusznak milyen sok köze van a Marvel hõsei-
hez. És nemcsak a Marvel-képregények hõseihez, de ahhoz a fiúhoz is, aki-
rõl most láttak egy képet a neten, amint ott áll a motorja mellett, hogy elin-
duljon, és nekivágjon a Grand Canyonnak. 

A mítosz segít felismerni a hétköznapi emberekben a hõsöket és a hétköz-
napi tettek heroikusságát. És segít annak felismerésében, hogy a barlangokban
nemcsak kincsek meg csodalámpák rejtõzhetnek, de veszélyes dzsinnek is,
melyeket nem akarunk, nem akarhatunk meghívni az életünkbe. De egy elej-
tett szó, egy tea íze is elõhívhatja õket, ha már ott voltak egyszer, ha már elõ-
hívtuk egyszer õket a múltunk barlangjában. Generációk sötétjébõl is elõbuk-
kanhatnak. Nem is a saját, hanem a szülõk vagy nagyszülõk múltjából – és a
mítoszok ismerete nélkül esélyünk sem nagyon van a megszelídítésükre. 

A romantika korszaka az a kor a felvilágosodás után, amely felismeri 
a mítoszok megtagadásával járó problémákat. Az a kor, amely visszavezeti a
kultúrát a felvilágosodásban, az ész uralma idején eluralkodó neurózisból 
a kozmikus energiát adó ablak felé. A romantika az az idõszak, amelyben fel-
ismerhetõvé válik, hogy az álmok mennyit õriznek az archaikus korból,
mennyire felismerhetõbb azok jelentése, ha a mítoszt nem tagadjuk ki az
életünkbõl. 

Campbell azt mondja azt õt kérdezõ Bill Moyersnek a Skywalker Ran-
chon, George Lucas birtokán, hogy a hõs útjának „nem az ésszerûség tagadá-30
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sa a lényege, éppen ellenkezõleg. Azzal, hogy úrrá lesz a sötét szenvedélye-
in, a hõs azt jelképezi, miként tarthatjuk ellenõrzésünk alatt a bennünk tom-
boló irracionális vadembert.” Lefordítható ez úgy is: a mítosz kiveszése, tel-
jes kiveszése egy olyan kort hozna el, melyben az ember félelmetesen és ir-
racionálisan viselkedik. Egy olyan kort, melyben a hipszter fiú direkt neki-
megy motoros rollerével minden járókelõnek, és nevetve vonul tovább, mi-
után azok sakkbábuként eldõltek. 

Richard Wagner, ismerve a benne tomboló szenvedélyeket, Wagnert, az
embert, fékezni próbálta a mítoszok segítségével személyiségének irracioná-
lis késztetéseit. Mindezt úgy, hogy megõrizte magában a tombolásra való ké-
pességet is. És a Wagner-mûvek ereje – nemcsak mûvészi ereje, hanem egy-
általán, letaglózó zenei és drámai brutalitása – ebbõl a kettõségbõl fakad: a
Wagner-hõsök szinte mindegyike olyan, mint akit letaglózott, maga alá gyûrt
egy szenvedély, egy õt magasabb szférákba, a hétköznapiságából kiemelõ
szenvedély, és minden erejével azon van, hogy ezt a szenvedélyt valahogy
uralja, kontrollálja. 

Ez a belsõ vívódás Wagner vívódása; azé a Wagneré, aki zenévé és törté-
netté igyekszik formálni a benne tomboló szenvedélyest, a benne lakozó, 
a hétköznapitól már-már perverznek mondhatóan különbözõt, de ahogy a
Wagner-hõsöknek, úgy magának Wagnernek sem sikerült ez a kontroll, és
ahogy a Wagner-hõsök, úgy tulajdonképpen emberként Wagner is elbukik.
Igen, egy igazán jó ember – egyáltalán: egy jó ember – nem lett volna képes
ilyesfajta letaglózó mû megalkotására, mint A Nibelung gyûrûje ciklus. Wag-
ner (és E. T. A. Hoffmann és az angol gótikus irodalom) vezeti vissza a ro-
mantika korát az irracionálishoz. Wagner önmagából, a maga személyiségé-
bõl alkotott mítoszt, mert csak így volt képes arra, hogy huszonhat éven át
dolgozzon a mûvön. Az állhatatosságot, a saját képességébe vetett hitet, erõt
is a mítoszokból merítette. 

Ha nincs benne a hübrisz, ami a görög drámák hõseit is katasztrófához
vezette, nem tartott volna ki annyi éven át a nagy mû mellett, nem tartott
volna ki, nem lett volna elég ereje kitartani amellett, hogy a világnak szük-
sége van e nagy mûre – mert e nagy mû a visszavezetés a mítoszokhoz, e
nagy mû nyitja ki a kozmosz energiáit beengedõ ablakot –, s nem tartott vol-
na ki amellett, hogy a mûhöz egy sajátos, csak e mûre szabott színházra is
szüksége van. Ámbár ez a hübrisz együtt járt azzal is, hogy elvesztette a lá-
ba alól a talajt. 

Elvesztette a lába alól a talajt abban az értelemben, hogy folyton adóssá-
gokat görgetett maga elõtt, folyton pénzt kellett kunyerálnia – ugyanakkor
nagylelkû volt: ha pénzhez jutott, szívesen és sokat adott mindenkinek; nem
voltak különösebben gátlásai, elhódította még jóvetõjének, az õt pénzelõ
Wesendoncknak is a feleségét. És nem a rendesnek mondott és megbízható
ember képét mutatta nõügyeiben sem. És nem a realitás talaján állt akkor
sem, amikor a színpadképeit elképzelte, a bayreuthi elõadásokat, élõ kecs-
kékkel, galambokkal, lovakkal. 

A Der Floh címû szatirikus lap 1877. június 24-i számában megjelent egy
karikatúra, ami igencsak felbõszíthette Wagnert. A Frou-Frou Wagner címmel
megjelent rajz a zeneszerzõt ábrázolja, amint éppen nagy tételben vesz ró-
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zsaszín szatént, és hogy szemernyi kétségünk se legyen, hogy a nõiesnek tû-
nõ holmit magának veszi, maga is rózsaszín szaténben van. És miközben az
anyagot bírálgatja, hátulról ledöfi õt Daniel Spitzer újságíró. 

Daniel Spitzer hozta nyilvánosságra azokat a leveleket, melyeket Wagner
egy Bertha Goldwag nevû, csak Putzmacherinként, vagyis kalaposnõként em-
legettet asszonynak írt, és amelyek – ahogy Barry Millington írja3 – „bizserge-
tõ részletességgel tárták fel”, hogy Wagner „igazi élvhajhász”, különösebb ker-
telés nélkül kimondható: perverz volt. A levelek Wagner sikerinek csúcsán, a
Ring bemutatását követõ évben lettek a közbeszéd tárgyai: akkoriban Németor-
szágban a magasabb és az alacsonyabb társadalmi körökben is beszédtéma
volt, hogy Wagner ibolyaszín selyemruhákat, nõies, rózsaszín bugyogókat ren-
del, tervez magának, és hogy még szobája falát is brokáttal, bársonnyal, sza-
ténnal fedette be. Ebben a csupa susogó, lágy anyaggal fedett szobácskában fo-
gadta szeretõit is, akik leveleinek tanúsága szerint rendszerint maguk is sely-
mekbe, lágy anyagokba öltöztek, ahogy Wagner is, akinek a kényeztetése tulaj-
donképpen az ezekkel az anyagokkal való érintkezést jelentette. 

A levelek nyilvánosságra kerülése biztosan érzékenyen érintette Wagnert
(hogy is érinthette volna másképpen?), biztosan kellemetlen volt neki, hogy
mindenki fura öltözködési szokásairól, selyem hálóingjeirõl, buggyos alsó-
nemûirõl beszél, arról, hogy simogató, selymes anyagokra költ vagyonokat,
hogy a kényes és nem teljesen épelméjû Lajos bajor uralkodó kegyadomá-
nyait ilyesmikre költi, de Wagner nem sokat változtatott szokásain. Bosszan-
totta az ügy, ekkor vette komolyabban tervbe, hogy Amerikába költözik, hi-
szen az önmenedzseléssel, önmaga fényezésével igen sokat törõdött, de nem
rendült meg, és egy idõ után tudomást sem vett a gúnyolódókról. A münche-
ni Briennerstrasse 21. szám alatti lakásának fala sárga szaténnal volt bevon-
va, melyen sárga rojtozás volt ugyanolyan anyagból. A fehér függönyöket,
drapériákat finom rózsautánzatok ékesítették. A széles fal közepét óriási tü-
kör foglalta el, a másik oldalon Murillo Madonnájának reprodukciója füg-
gött. Az ablakfüggönyök karnisa, a tükör, a kép kerete fehér és rózsaszín sza-
ténba volt öltöztetve. És a kanapé, a padló is zöld bársonnyal volt bevonva.
Csupa érzékiség, csupa pompa. A szobákat Wagner mindig alaposan felfût-
tette, és a falakra, a szobába rózsavizet, a legfinomabb, édes illatú parfümö-
ket fújatott. 

Cosima eleinte nehezen fogadta el férje vonzalmát ezekhez az anyagok-
hoz, és valószínûsíthetjük azt is, hogy Wagner nemcsak ezeket a drága anya-
gokat kedvelte, de a nõi ruhákat is. Nem egy beszámoló említi, hogy Wagner
nõi ruhákat öltött, és nem mástól, magától Nietzschétõl tudhatjuk azt, hogy
rendszerint nõi alsónemût viselt. A filozófus a bázeli egyetem klasszika-filo-
lógia tanszékének oktatója volt, amikor a zeneszerzõ meglátogatta, és arra
kérte, hogy selyem alsónemûket vásároljon neki. Nietzschét rendkívül za-
varba hozta a kérés; eladdig hitte csak azt, hogy ez a rendkívüli ember már
nem tudja meglepni semmivel. Viszonyukról sokat elárul, hogy benyelte a
békát, és vett selyembugyikat Wagnernek. 

Cosima és Wagner környezete lassan megbékélt Wagner különös hajlamaival. 
Wagner utolsó napjait Velencében töltötte, abban a városban, ami külö-
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a penészes falak, a rozsdás oszlopok, a málladozó épületek miatt érzékinek
találta. 

Wagnert rózsaszín selyemköntösében érte a halál. 
A Wagner-hõst, a legtöbb Wagner-opera protagonistáját elragadja a szen-

vedély: vagyis megadja magát az érzékiségnek. Nem fedi el letaglózó, a hét-
köznapiságból õt kizáró érzelmeit sem Tannhäuser, sem Elza A bolygó hol-
landiban, sem Lohengrin, sem Brünnhilde, sem Siegfried, sem Trisztán. Az
érzékiség a leglényegükké válik, és szinte az egész drámájuk arról szól, ho-
gyan akarják uralni ezt az õket elragadó érzelmet. És hogy miképpen fedezik
fel saját magukat, saját leglényegüket, azt, ami másoktól különbözõvé és
ugyanakkor másoknál nagyobbá teszi õket, ebben az érzelemben. 

Wagner zenéje a legérzékibb pillanatokban ezt mutatja meg. Wagner zenei
eszközei, a Wagner-zene legerõsebb pillanatai az érzékiség zenei pillanatai. 

A Trisztán és Izoldában a szerelmesek egy földpadra rogynak le, mely
csupa illat. Enyhe szellõk és illatfelhõk iramlanak Izolda körül, mikor a ze-
netörténet legérzékibb dalát, a Liebestodot adja elõ. A Mesterdalnokokban,
Hans Sachs orgonamonológjában a nyári virágzás kapcsolódik össze az alko-
tás szellemiségével. Nem nehéz kitalálni, hogy a legérzékibb zenék születé-
sének mi a helye, milyen élményeket keresve írja azokat Wagner. Az egysze-
rû Esz-dúr akkordból kibomló örvénylõ díszítések, az egyre intenzívebb ak-
kordfelbontás A Rajna kincse elején, vagyis a Ring elsõ hangjai, az emelkedõ
kromatikus frázis a Trisztánnak rögtön a harmadik és negyedik ütemében,
az, ahogy ezt a motívumot szublimálja az opera végén, és egy H-dúr akkord-
ba futtatja fel, mind az érzékiségrõl, az érzékiség megragadásának vágyáról
tanúskodik: érzelmileg megindító, elragadó, a szenvedély örvényébe rántó
zenék ezek. A kromatikus gyötrõdéstõl – mely jellemzõ Wagner más zenéire
– távol álló részlet, vagyis a viráglányok hintázó, háromnegyedes keringõje
is az érzékiséget jeleníti meg a Parsifalban. Parsifalnak felül kell kerekednie
saját gyengeségén. Le kell gyõznie a kísértést. 

Nem az élet értelmét keresik ezek a hõsök, szó sincs róla. Hanem az elra-
gadtatottságot. Campbell így nyilatkozik a Skywalker Ranchon: „Azt szokták
mondani, hogy mindannyian az élet értelmét keressük. Én nem hiszem,
hogy valóban ez volna az, amit keresnénk. Szerintem inkább az igaz élet ta-
pasztalatát keressük, azt, hogy a pusztán fizikai szinten megélt élettapaszta-
latunk valamiképpen összhangban legyen a saját legbensõbb lényünkkel és
valóságunkkal, és hogy érezzük az igazi életbõl fakadó elragadtatottságot.”4

A Wagner-operák hõseinek története azt beszéli el, hogyan lehet az átélt
tapasztalataikat összhangba hozni a legbensõbb valójukkal. A Wagner-ope-
rák története a jellemek története. Annak története, hogyan ismerik fel ezt: a
legbensõbb énjüket, a legbensõbb valóságukat, hibáikat, azt, amit Arisztote-
lész a Poétikában hamartiának hív. És hogyan próbálják meg elengedni azt,
hogy ezen, a hibájukon, az érzékiségükön mindenáron és mindenképpen
uralkodjanak. 

A Parsifalt azért nem szerette Nietzsche, mert Parsifal az, aki nem enged
a viráglányoknak, aki uralkodni tud a szenvedélyei fölött, gyõzedelmeskedik
azok fölött. És a bugyivásárló Nietzsche ezt Wagnertõl kifejezetten hamisnak
érezte. 

33

2020/1



Az idei bayreuthi ünnepi játékokon egy nagyon különös Tannhäuser-
elõadást láttam: a nyitány alatt egy cirkuszi kocsi haladt, egy régi Citroën.
Benne egy transzvesztita, egy törpe, egy bohóc, aki maga Tannhäuser, meg
Vénusz, a társulat mindenre kapható vezetõje. Behajtanak egy benzinkútra,
benzint lopnak, hamburgert, és egy rendõr leleplezi õket. Vénusz a gázra
lép, és elüti, megöli a rendõrt. Majd megállnak egy útmenti pihenõhelynél –
nem mellesleg Wartburg vára felé haladnak –, és ott piknikeznek.
Tannhäuseren erõt vesz a lelkiismeret-furdalás, és némi vita után úgy dönt,
hogy nem akar csepûrágó lenni, elege van Vénuszból, visszamegy énekes-
nek. Leválik a csapatról, és elmegy: Bayreuthba. Igen. Oda, a Zöld dombra.
A színpadon annak az épületnek a makettje jelenik meg, amelyikben a né-
zõk ülnek éppen. Tannhäuser, vagyis Stephen Gould énekessé válik, s társai,
a bayreuthi sztárok tárt karokkal várják. Erzsébet (a remek Lise Davidsen ala-
kította), mikor elõször meglátja hûtlen szerelmesét, pofon üti. A pápa, vagyis
a vezetõség, a társadalom, maguk a nézõk nem bocsátanak meg Tannhäu-
sernek. Vétke – ami ebben az esetben az emberölés – olyan súlyosnak bizo-
nyul, hogy nem léphet többet színpadra, nem fogadja be Bayreuth. 

Tannhäuser is visszavágyik Vénuszhoz, visszavágyik az érzékiségbe.
Tobias Kratzer sok vitát kiváltó rendezése valójában azok ellen szól, azokat
figurázza ki, akik nagy pénzeket fizetnek a belépõért. A nézõknek, a színpa-
don megjelenõ öltönyös, frakkos uraknak mintha nem adatna meg az érzéki-
ség, és féltékenységükben számolnának le Tannhäuserrel. Kratzer mintha
azt állítaná: a hõsnek, Tannhäusernek van bátorsága felvállalni Vénuszt,
mindazt, amit Vénusz jelent. Van bátorsága felvállalni a hétköznapi és kis-
polgári élet helyett a féktelenséget – a rózsaszín hálóköntöst –, míg a nézõk-
nek nincs. A Tannhäuser nézõinek azzal kell szembesülniük, hogy egyetlen
esélyük a maguk teremtette jólétbõl kilépni, ha elragadja õket a  zene. Ha en-
gednek a zene és ezáltal a szenvedély vonzásának. (Valerij Gergijev éppen
ezt, az igazán nagy erõt, szenvedélyt nem tudta közvetíteni, így az elõadás
miatta volt elég felemás: a zenekar megszólalása nem ért fel az énekesek
megszólalásához.) 

Ha arra keressük a választ, hogy miért oszlottak az operarajongók három
táborra – 1. barokkopera-rajongók, vagyis a rendezõi színház elkötelezettjei,
2. a 19. századi olasz operáért rajongók, 3. a Wagner-rajongók –, és miért az
egyik legszélesebb a Wagner-rajongók köre, miért ez a kör alakított ki kultu-
szokat, s miért ez a kör az, amelyik szinte kegyhelyként kezeli a Wagner-ope-
rákat kiemelten és elkötelezetten játszó helyeket – ezek egyike a Mûvészetek
Palotája Budapesten, de ide tartozik Koppenhága és Daniel Barenboim ve-
zénylései miatt a berlini Staatsoper is –, akkor érdemes egy kortárs dél-kore-
ai születésû, de már nyugodtan németnek mondható filozófus, Byung-Chul
Han könyvéhez nyúlni. A kiégés társadalmában5 Byung-Chul Han arról ír,
hogy míg korábban a vírus és a fertõzés alkalmas metafora volt a társadalom
leírására, a mai neoliberális társadalmat ez a metafora már nem ragadja meg.
A támadó vírus a kétezres évek elejéig még lehetett metafora, le lehetett ve-
le írni jelenségeket, még informatikai jelenségeket is. 
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Támadás és védekezés. A külsõ támadótól, az idegentõl való félelem je-
lent meg a hírekben: a társadalom a külsõtõl, az idegen támadástól való fé-
lelem társadalma volt. Ám a mai korra – állítja Byung-Chul Han –, a kiégés
társadalmának leírására már nem használható a vírus metaforája, ez a társa-
dalom már a neurotikus betegségek, a belülrõl emésztõ betegségek, a de-
presszió, az ADHD (figyelemzavar), a burnout-szindróma társadalma. A ma-
gunk elé kitûzött célok el nem érésébõl származó frusztráció jellemzi, nem
a külsõtõl, az idegentõl való félelem. 

Míg a felügyelõ társadalmak a börtön és az elmegyógyintézetek társadalma
voltak, a gyáraké, a szalagmunkáé, a ma társadalmának jellemzõ épülete a
pláza, az irodaház, a fitneszközpont. Nem kívülrõl jövõ kontroll határozza
meg elsõsorban, mit és hogyan dolgozzunk, hanem a „valósítsd meg önma-
gad” parancsához alkalmazkodó ember belsõ késztetése. És ennek sokkal ne-
hezebb megfelelni. És ha ennek az egyén nem felel meg, búskomorságba esik. 

Ez a társadalom a bayreuthi frusztrált nézõk társadalma. Azoké, akik el-
vesztették a mítoszaikat, akik a táltos paripa helyett motoros rollerre száll-
nak, akik nem képességeiket, hanem tricepszüket fejlesztik, s azoké, akik
már nem egy fegyelemre szoktató társadalomban szereztek érdemeket és
elég vagyont ahhoz, hogy Bayreuthba menjenek, hanem egy önmegvalósítás-
sal áltató korban. Azoké, akik érzik és tudják, hogy a kontroll, a saját életünk
feletti kontroll, a szenvedélyeink feletti kontroll nem lehetséges a mítoszok
segítsége nélkül. 

A Byung-Chul Han könyvében felvázolt társadalom az énben rejlõ sötét
erõt szabadítja fel, az érzékiséget, és Byung-Chul Han szerint is akkor történ-
het baj, akkor bukik el e társadalom, ha nem tanulja meg a mítoszok segítsé-
gével a kontrollt: ha letesz a mítoszok mélyebb megértésérõl, arról, hogy a
mítoszokat személyessé, sajáttá tegye. És ahogy a romantikus korban, most
is Wagner az egyik – mint a fiatalabbaknak egyébként, mondjuk, a képre-
gényfilmek –, aki segíthet visszatalálni a mítoszokhoz. Mert a wagneri zene-
dráma lényege a szenvedély felszabadítása. Ezért mondhatjuk ki, hogy bár
nevethetünk azon – miért ne nevetnénk? –, hogy Wagnert nõi ruhában talál-
ták, amikor meghalt, de ugyanakkor ez a tény saját korunkhoz, a Wagner-drá-
mákhoz (melyek sorsdrámák, mítoszdrámák) közelebb vezet. 

Ennek a társadalomnak szüksége van Wagner mûveire. Mert ez az a tár-
sadalom, melynek tagjai már tudják azt, hogy élettapasztalatukat összhang-
ba kell hozni legbensõbb lényükkel. De még nem tudják, ezt hogyan kell.
Még nem tudják úgy összhangba hozni, ahogy Trisztán. Talán nem mert at-
tól félnek, hogy az történik velük, mint Trisztánnal. A szenvedély akár ma-
ga alá gyûrheti õket. És nem tudják még felvállalni ennek kockázatát. Pedig
Wagner éppen ezt tanítja: enélkül – a kockázat felvállalása nélkül – nincs el-
ragadtatás. 
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Az esszék sajátos és megengedõ dinamiz-
musával élve, jelen írást az opera kialakult
mûfajáról többféle szemlélet váltakozásának
játéka határozza meg. Tallózva történelmi
korok, esztétikai kategóriák, mûremekekbõl
kiragadott zenei példák között, a gondolat-
menetek, melyek saját tapasztalatok alapján,
valamint a töretlen mûfajszeretet hívására fo-
galmazódtak meg, olyan kérdések köré cso-
portosulnak, melyek állandónak tûnnek,
újabb és újabb válaszok megfogalmazására
késztetve a mindenkori operakedvelõt.   

Kinek kell ma opera egyáltalán?

Kezdjük talán a legvitatottabb kérdéssel.
Aktuálisnak tûnik, de valójában nem az. Azt
gondolnánk, hogy a kortárs operák újszerû
koncepcióinak sorozata okozta eredmény a
mû és közönsége közötti szakadék. Érdemes
elgondolkozni azonban azon, hogy miként
volt ez különbözõ korokban. Voltak idõsza-
kok, amikor az opera minden megnyilvánulá-
si formája az adott társadalom szociális inter-
akciójának része volt, ám olyanról is tudunk,
amikor a mûfaj kizárólag elitista köröknek
volt fenntartva. Ha a 20. századra próbálunk
reflektálni, eszünkbe jut Várnai Péter magya-
rázata, miszerint ekkor megváltozott maga 
a zene. A Miért szép századunk operája?1 cí-
mû kötet elõszavában igen pontosan tárgyal-36
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ja a zenei hang paraméterei mentén ezeket a változásokat. A dallam fogal-
mának átértékelõdésérõl – az „új dallamosság” nem engedi meg, hogy egy
operaelõadás a „szép hangok ünnepe” legyen –, a ritmus az eddig megszo-
kott szabályszerûségének mellõzésérõl, a harmóniavilága lényegi átalakulá-
sáról, megváltozott dramaturgiai paraméterekrõl beszél. A kortárs opera kor-
társ problémákat mutat be, többnyire olyan zenei nyelvezettel, amelyet a
nem avatott fül kevésbé befogadhatónak ítélhet meg. A zenei ízlés nevelésé-
nek híján megérteni, netán élvezni egy kortárs operát nehéz, sõt mondhatni
lehetetlen vállalkozásnak tûnik. A következmény pedig: zenészek hallgatják
a zenésztársaikat, a nagyközönség elfordul.

Mi történik akkor, ha az operaházak a jól ismert, közkedvelt mestermûve-
ket játsszák? Közelebb érzi magát a zenehallgató ezekhez a mûvekhez? Bizo-
nyos értelemben igen, hiszen megvannak a sok évszázados auditív és vizu-
ális fogódzók, a fülnek tetszõ dallamok, a szemkápráztató jelmezek, a reali-
tástól távoli világ, amibe könnyû belesimulni, amivel egyszerû azonosulni.
Vagy talán mégsem, hiszen ezek az elõadások tûnhetnek jobbára régiesnek,
elavultnak, sok évtizeddel, akár évszázaddal ezelõtti ízlés-, eszmevilágot
mutathatnak be, elõidézve a nagyközönség távolmaradását.

Közönség mégis van. Howard Goodall zeneszerzõ, zenéstelevízió- és 
rádiómûsor-szerkesztõ elvégzett egy gyors felmérést a londoni Royal Albert
Hall néhány évvel ezelõtti Tosca-bemutatója kapcsán. Hozzávetõleges szá-
mításai szerint három nap alatt több mint nyolcezer ember nézte meg az
elõadást. 

És akkor fordítsuk meg a kérdést: miért tetszik mégis ez a mûfaj? Miért
szólít meg oly sok embert – rendelkezzen bár az illetõ zenei mûveltséggel
vagy sem? Talán azért, mert minden zenei mûfaj közül az opera kelti a leg-
több izgalmat, szenvedélyt. Egyéb mûfajoktól, a szimfóniától, a hangver-
senytõl vagy a szonátától eltérõen nem fokozatosan alakult ki, hanem mond-
hatni robbanásszerûen jelent meg a kultúrtörténet egy meghatározó pontján
mint a zenei-drámai archetípus kibontakozásának gazdag tárházát nyújtó
mûfaj. Egyedisége pedig még abban is rejlik, ahogyan a világhoz kapcsoló-
dik, mégpedig úgy, hogy tükröt tart az aktuális korszak elé.

Az opera mint mûfaj az elsõ nyilvános operaház megnyitásától kezdve:
tömegmûfaj. Mint minden tömegmûfajt, sokkal inkább a konvenciók hatá-
rozzák meg, szemben azokkal, amelyek természetüknél fogva szûkebb befo-
gadói réteget szólítanak meg. Nyilván többször is kényszerített ki változást a
mûfajkedvelõk kultúrigénye, úgynevezett reformoperákat szülvén, melyek-
ben megváltozott kifejezõeszközök, gördülékeny dramaturgia, akár teljes ze-
nei koncepcióváltozás érhetõ tetten. Ezek az alkotások azonban nem a várt
hatást érték el, ugyanis mindinkább nõtt a szakadék a mû és közönsége kö-
zött. Az opera intézményesített rendszerében aktiválók mindenkori felisme-
rése az volt tehát, hogy ahhoz, hogy valóban „tömegeket” mozgasson meg 
a mûfaj, szükség van az örvénylõ „cirkuszra”, az ezzel járó õrülettel együtt,
a hangzó és vizuális ingerek összetett, sokszínû kavalkádjára. Ezek az elõ-
adások hozzávetõlegesen azt a nézõréteget szólították meg, mint a mai tehet-
ségkutató show-mûsorok, ahol énektehetségek alakulnak sztárrá az éj leple
alatt. Az 1700-as években például a legnépszerûbb zeneszerzõk is kifejezet-
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ten valamely jó nevû kasztrált énekesnek írtak szerepet, nélkülük el sem
tudtak képzelni elõadást. 

„Az igaz az egész”

Mielõtt eljutnánk ehhez a hegeli gondolathoz, amely az opera mûfajára
nézve rendkívül találó, reflektáljunk a következõkre: mit hallunk, amikor
operát hallgatunk? Mire figyelünk? A szövegre vagy a zenére? 

Minden bizonnyal ismerjük Puccini Turandot (õsbemutató: torzó – 1926)
címû operájának Nessun dorma! – Senki sem alhat… címû áriáját, az opera-
irodalom egyik legnagyobb tenorslágerét. A tenorok diadalhimnuszaként is
emlegetik. Kalaf szerepe mindig is vonzotta a világnagyságokat, hiszen ötvö-
zõdik benne az izzó szenvedély, a hajthatatlan akarat és a töretlen kitartás.
És nem hiába: Kalaf Puccini összes operájának leghõsiesebb alakja. Õ, az is-
meretlen herceg elsõ látásra beleszeret a gyönyörû, de rideg Turandot her-
cegnõbe. A történet arról szó, hogy aki Turandotot feleségül szeretné venni,
annak elõbb meg kell fejtenie három rejtvényt. Ha kudarcot vall, lefejezik.
Kalafnak sikerül megfejtenie a három rejtvényt, ám Turandot ellenáll. A her-
ceg tesz egy ajánlatot, miszerint ha reggelig kitalálja Turandot, hogy ki is õ
valójában, akkor megadja magát, eláll szándékától. De ha nem, akkor be kell
tartania ígéretét, feleségül kell mennie hozzá. A kegyetlen hercegnõ ezután
elrendeli, hogy egy alattvalója sem alhat azon az éjszakán, amíg az ismeret-
len nevét fel nem fedik. Ha kudarcot vallanak, mind meghalnak. A harma-
dik felvonást megnyitó kórusjelenet után Kalaf mintegy visszhangozza
Turandot parancsát, miszerint „senki sem alhat”, majd bizonyosságát fejezi
ki egyfelõl arról, hogy titkát senki nem fogja felfedni, másfelõl hogy el fogja
nyerni a hercegnõ kezét: Vincero! – Gyõzni fogok! – hangzik fel többször is.
Mit kezd a zeneszerzõ ezzel a szöveggel? Dicsõséges induló helyett Puccini
titokzatos hangulattal indít, amibõl fenséges szerenád bontokozik ki: egy
szerelmi vallomás a hercegnõnek, a csillagoknak. A transzcendens magasla-
tokba szárnyaló áriában bizalom és megváltás érzése mutatkozik meg, sugár-
zó szépség és öröm árad belõle. A szöveg és a zene egysége adja az ária össz-
hatását. A dráma és a zenei hangok összefonódásában rejlik az opera varázs-
ereje, vagy ahogy Hegel mondaná: „az igaz az egész”. És az egész sokkal
több, mint a részek összessége.

Ez volna tehát az opera? Olyan színpadi mûfaj, melyben a zene és a drá-
ma szintézise egyedülálló mûvészi formában mutatkozik meg? A zenetörté-
net igen változó mûvészi megvalósításokat tart számon. Mondhatni annyira
sokszínûek, akárcsak az étel. Ami lehet könnyû, nehéz, ízlésünknek megfe-
lelõ vagy számunkra nem tetszõ. Akárcsak az ételeknél, nemzetközi iskolák
vannak, meghatározva az adott kor szellemiségét, a helyet, a feltételezhetõ
nézõközönséget. Négyszáz éves története során az opera lehetett zártkörû
arisztokratikus szórakozás és hatalmas közönséget vonzó összmûvészeti elõ-
adás. Lehetett mély drámai mondanivalója, de bemutathatott sekélyes tartal-
makat is. Idõnként mitológiai kreatúrákat ünnepelt, királyokat, olykor egy-
szerû embereket, utcalányokat, cselszövõket, gonosz figurákat.
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A mûfaj története során maga az éneklési mód is állandó változáson mert
keresztül. Mert nem mindegy, hogy olaszul vagy németül énekel az elõadó.
Úgy, ahogy az sem, hogy hol lett elõadva az adott alkotás, egy palota díszter-
mében vagy egy hatalmas amfiteátrumban. És nem utolsósorban a közönség
igénye is változó volt a történelem során. Úgy, ahogy ma is az.

Egyvalami viszont állandó: az opera a saját korában mindig a legkülönle-
gesebben, legstimulálóbban, a leghûségesebben ábrázolt virtuális világ meg-
jelenítõje volt, amely arra az egyszerû alapgondolatra épül, hogy a zene 
képes a szavak jelentésének elmélyítésére, alkalmasint felerõsítésére vagy
letisztítására.

Sajátos mûfajdefiníció

Ha arra gondolunk, hogy olaszul az „opera” szó annyit jelent, hogy mûal-
kotás, már nem is annyira fontos számunkra az a lexikális alapdefiníció, mi-
szerint az opera egy „végigénekelt dráma”. Mert tudjuk, rengeteg kivétel lé-
tezik a mûfajon belül: beszélt szöveggel, pantomimmel, sõt bábjátékkal is 
találkozhatunk. Számos elágazása bontakozott ki az opera története során,
például az opera seria, opera buffa, tragédie en musique és hasonlók. Ezek
közül néhány szokványos módon keveri a beszédet az énekkel. Így az ope-
rett, a Singspiel, az opéra comique és a zenei komédia esetében a dialóguso-
kat általában beszélik, a zenés szakaszok pedig továbbszövik a történetet.
Változó összetételben és mértékben ugyan, de az összes alkotás egyesíti a zenét,
a drámát és a látványt, ezért egyértelmû, hogy a mûfaj átfogó tanulmányozá-
sakor mind a három fõ elemet figyelembe kell vennünk, annak ellenére,
hogy a zene hagyományosan meghatározó szerepet játszik a mûvek megfo-
galmazásában és kivitelezésében. Mondhatni egyfajta holisztikus látásmód
és értelmezés feltételezettségéhez érkeztünk, ami ez esetben nem az elemzõ-
re rótt feladatként tekinthetõ, hanem belülrõl fakadó, magát több mûvészeti
ágazat egységeként értelmezõ mûfaj sajátja.

És mégsem. Bizonyára sokunkkal megtörtént, hogy emlékeinkben úgy
rögzült egy operaelõadás, hogy igen intenzív érzésekkel ruháztuk fel azt. Ha
visszagondolunk egy mûre, megelevenedhetnek elõttünk vizuális konstruk-
ciók (hol láttuk-hallottuk a mûvet, jelenetek az elõadásból), emlékezhetünk
akár ízekre és illatokra is. Bármikor felidézhetjük magunkban például Bar-
tók Kékszakállújának hidegrázós pillanatait vagy Puccini Pillangókisasszo-
nyának szívszorító fájdalmát vagy Leoncavallo Bajazzóinak tehetetlen szo-
morúságát. Ha belegondolunk, mi okozza ezt? Mitõl éljük át újra és újra eze-
ket az érzelmeket? A szöveg miatt? Nem. A zene. Mindig a zene. A zene az,
ami intenzívebbé, letisztulttá teszi a szavak értelmét. Ezen az egyszerû gon-
dolaton alapszik az opera.

Népszerû-e a mûfaj?

Elsõ találkozásra az opera „természetellenes”, idealizáló, bizonyos érte-
lemben anakronisztikus, sõt arisztokratizáló mûfajnak tûnhet. A gyakorlat-
lan hallgató nehézségekbe ütközhet mind az auditív (a természetestõl eltérõ
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éneklési mód, szövegértés, a zenei nyelvezet – különösen a 20. század ese-
tében), mind a vizuális élmény feldolgozásának terén, hiszen egyrészt a ze-
ne „objektív” idõnkre kondicionált tapasztalata pillanatok alatt egy szubjek-
tív élménnyé, hangzó térré alakul át. Másrészt a színpadon megjelenített 
vizuális, szimbolikus világ értelmezése is nehézséget okozhat, mert nem fel-
tétlenül a kor ízlésvilágát megtestesítõ látvány tárul elénk.

De figyeljük csak meg a kisgyermeket játék közben: ritmikusan halan-
dzsázik, énekel játékainak, magának. A gyermekek érzik, hogy intenzívebbé
tehetik a játékélményt, ha dalolnak hozzá, mintsem ha csak beszélnek. 
A gyerekek természetes operakomponisták. Csakhogy ezt az ösztönös tehet-
séget idõvel elveszítik.

A mûfaj befogadásának nehézségei tekintetében nem elhanyagolható 
a rendezések kérdése sem. Ugyanis egy jól összehangolt, komplementer, sok-
rétû ingerrel rendelkezõ elõadás nagyfokú segítséget nyújthat a tapasztalat-
lan nézõ számára. Egy fogalmilag letisztult rendezõi koncepción alapuló lát-
ványvilág, a színpadon történõ mozgás dinamikája még annak a nézõnek is
sokat nyújthat, akinek a zene kevesebbet. Amennyiben a rendezõ korabeli
díszletet, jelmezt használ, hagyományos szemléletû rendezésrõl beszélhe-
tünk, de gyakorta láthatunk rendhagyó koncepciókat is, ahol mind az aktu-
ális (modern), mind egy azon túlmutató fogalmi világot megjelenítõ eszkö-
zök használata mellett dönthet a rendezõ. Erõteljes hatást váltott ki például
az urban táncstílus (utcatánc) operaszínpadra vitele A gáláns Indiák (francia
címén Les Indes galantes), Jean-Philippe Rameau négyfelvonásos operaba-
lettje (opéra-ballet) esetében (rendezõ: Clément Cogitore, koreográfus: Bintou
Dembélé, 2019). Az operát 1735-ben írta a szerzõ, ám az elõadást látva min-
denféle idõsík eltörpülni látszik. Modernné válik a barokk zene, barokkossá
a hip-hop. Tánccá vagy mindinkább a tánc által metaforizált gesztussá válik
a színpadi látványon túl (mozgás, díszletek, jelmezek, fények) maga az ének
is. A rendezõ mai, mindenki által ismert eszközökkel dolgozik. Az elõadás
közvetlensége okán mind a gyakorlatlan, mind az avatott nézõ közelinek
érezheti magához a mûvet.

Ám a rendezõi koncepción túl a mindenkori operalátogató a zenei él-
mény kifejezõ ereje, a zene érzelmi reflexióra ösztönzõ tulajdonsága és a ka-
rakterek szimbolikus jellege miatt marad a mûfaj hûséges tisztelõje.

Az opera mint mûfaj különösen expresszív tartalmakat eleveníthet meg.
Gondoljunk csak például Szergej Prokofjev A három narancs szerelmese
(1921) címû operára. Carlo Gozzi commedia dell’arte alaptörténetû meséjé-
nek feldolgozása groteszk környezetbe hoz szereplõt, történetet, mûfajt
egyaránt. Mind a cselekményt, mind a zenét átható irónia szövi be. Sem-
mit sem lehet komolyan venni többé. Sem a drámát, sem a lírai pillanato-
kat, semmit. És ami a legizgalmasabb, hogy ezt a zeneszerzõ olyan meglepõ
könnyedséggel teszi, teljesen új lehetõségeket szemléltetve a mûfaj tovább-
gondolásának útján. 

Meghatározó zenei élménnyel távozhat a hallgató például Mozart Varázs-
fuvolája (1791) elõadása után is; elegendõ, ha Tamino és Pamina zenei port-
réjára gondolunk. Mindketten az õszinteség, erényesség és szeretet oltárán
áldoznak, de máshogyan. Ennek a harcnak megannyi árnyalata a két fõhõs40
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megjelenítésében gyönyörûen érzékelhetõ a mozarti zenében, ahol a vokális
zene szépsége a színház izgalmával találkozik, igazán népszerûvé avatva sa-
ját korában az opera mûfaját. Mozart korában „a populáris színházban izgal-
masan keveredett a bûvészet, az utcai humor, a rejtély, a bohózat, a látvá-
nyosság és a didaktikus érzület, s mindez réges-rég nélkülözhetetlen alkotó-
eleme volt a bécsi kultúrának. Mozart pedig, ízig-vérig bécsi polgár lévén,
lelkesen magáénak vallotta e hagyományt […]”.2

Az opera népszerûségének lehetséges tényezõit vizsgálva egy Mahler-dal-
lal próbálunk rávilágítani a szöveg és a zene különleges viszonyára. Tudjuk,
hogy a szöveg és a zene együttese igen erõteljes érzelmi kommunikációt tesz
lehetõvé. Érdekes, hogy például Gustav Mahler, kora egyik legjobb operakar-
mestere nem írt operát. Dalokat viszont komponált, méghozzá sokszor saját
versekre. 1884-ben írta (1896-ban hangszerelte) a Ging heut’ morgen über’s
Feld – A réten jártam reggel kezdetû verset. A szövegben a fõhõs megpróbálja
ugyan felfedni megtört szívét, de ez önmagában kevésbé érzékelhetõ. Ma-
gányról és boldogtalanságról beszél, de gyötrõ érzései csak az utolsó sza-
kaszban derülnek ki. Mit tár fel a zene, amit a szöveg nem? Mahler drámai
zenéhez fordul? A dal elején a természet önfeledt csillogása sejlik ki a zené-
bõl, majd a folyamat lelassul, keserédes hangulatúvá válik, de mindvégig
csendes, elegáns marad. A pompás, ragyogó, rusztikus dallamvonalú zene
átalakul, egy hangszeres sóhajjal zárul, mely a szerzõ kételyének ad hangot:
ez a gyönyörû világ vajon nekem való? Azt mondhatnók, hogy a szavak ön-
reflexiója a zene érzelmi reflexiójával egészül ki.

Az opera népszerûsége a színpadon megjelenített karakterek miatt is tö-
retlen. Ezek emlékeztethetnek vagy utalhatnak általunk ismert emberekre
vagy akár önmagunkra is. Az operakarakterek nem tipikus színházi karakte-
rek. Õk extrém figurák, archetípusok. Az archetípusokkal való konfrontáció
gyakran katartikus élményt nyújt: lehetne talán ez az opera nyerõkártyája?
Ez még akkor is mûködik, ha rossz a szövegkönyv. Az operakarakterek ma-
gukban hordoznak egy egész sor emléket és utalást, amely túlmutat a törté-
neten, sõt a zenén is. Gondoljunk például George Bizet Carmenjére (1875),
amikor Carmen lebilincselt kézzel is „uralja” Don Josét, akit pillanatok alatt
elbûvöl, és készséges báránnyá varázsolja nyájas, ravasz és kecsesen magá-
val ragadó énekével. Don José teljesen el van veszve. Carmen karaktere ar-
chetípus. Elõször is Colombina karakterét hozza a commedia dell’artéból.
Csinos, feminin tulajdonságaival jut elõre. Másodjára Carmen a kígyó, alma,
Éva egyben: biblikus archetípus. Õ maga a kísértés. Harmadjára pedig embe-
ri archetípus: pénzbeli, szexuális, spirituális kísértés, amivel bármikor talál-
kozhatunk. Don José saját tehetetlenségünk metaforájává válik a kísértéssel
szemben. 

A zene szimbolikus tulajdonsága miatt tud meghaladni minden más mû-
faj által nyújtott izgalmat. És minden esetben a kulcs a zeneszerzõ. Gondol-
junk csak Rossini A sevillai borbély (1816) címû operájára. Idézzük fel Figa-
ro belépõjét: dalolva méltatja fontos személyét a város életében, élvezi élete
minden pillanatát, egyszerû, kirobbanó életkedvvel rendelkezõ, boldog em-
ber. Mindenki õt „akarja”, mindenkinek szüksége van rá, így bohóckodik: 
Figaro itt, Figaro ott, Figaro lent, Figaro fent... Õ a karakterszereplõk archetí-
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pusa: a gyors beszédû, okos, humoros bohóc, a színes Arlecchino, aki min-
denkit jó kedvre derít. Ezt a Figarót Rossini alakította olyanra, amilyen. Ta-
lán most sem véletlen, hogy mindig a zene az idegenvezetõnk a zeneszerzõ
szövegértésének értelmezése útján. 

Az opera mûfajának népszerûsége folyamatos stílusváltozása miatt is vi-
tatott. Tény, hogy állandó tükröt tart az adott korszaknak, a mûfaj mondhat-
ni a kulturális valóság függvénye. Ugyanakkor, amit mi kifejezõnek tartunk,
az koronként változó. Volt, amikor a lényegesen intellektuális zenét tartották
a legkifejezõbbnek, ekkor az érzelmi visszafogottságra tevõdött át a hang-
súly, és volt, amikor a féktelen érzelemkinyilvánítást tartották fontosnak. 
A történelmi korok váltakozásával a stílusváltozás dinamikája exponenciáli-
san nõtt. Ez nem egy lineáris fejlõdés, mint a tudományban. A különbségek 
a változó világ tükrözõdését mutatják. Az opera mûfaja mindenképp sokszínû
stilisztikai palettát tár elénk, folyamatos meglepetést okozva hallgatójának.

A vokális kifejezésmód fejlõdésének rövid történeti szemléje

Az ókori görögök hittek abban, hogy a zene a természeti lét fölé tudja
emelni az embert, képes befolyásolni az emberek spirituális állapotát. A ze-
ne mélyen mágikus, ugyanakkor humánus értelmezése többek között megte-
remtette azt az Orfeuszt, aki a késõbbiekben az operaideál megszemélyesítõ-
jévé válik a nyugati zene alakulásának története során. 

A zenérõl való gondolkodás ethosz jellege a középkorban átértelmezõdik.
A zene a templomi liturgikus szertartás részévé válik. Vokális szépsége a fen-
séges esztétikumát járja be, transzcendens és nem individuális világszemlé-
letet tükröz.3 Az eddigi egyszólamú zenei gondolkodás helyét átveszi a több-
szólamúság, ami a Notre Dame székesegyház zenészeinek tevékenységéhez
köthetõ. Hatalmas lépés ez, sok mindent elõrevetít: a kottaírás fejlõdését, az
elõadót, ugyanis a dallamilag, ritmikailag komplexebb mûvek már széles lá-
tókört igényelnek. A liturgikus közeghez tartozó zenei kultúrával párhuza-
mosan természetesen virágzik egy populáris zenei kultúra is, ami a világi
eszméket ünnepli. Gondoljunk csak a provanszál nyelven íródott trubadúr-
dalokra, melyek a világi szerelem utáni sóvárgásról szólnak. Szép dallamvi-
telûek, érzékenyek és nagyon leíró jellegûek. Idealizált individuális érzel-
mek kifejezõdései. 

A következõ jelenség a vokális kifejezésmód fejlõdésének útján visszave-
zet Párizsba, ahol egyfajta racionális szemlélet alakul ki, amely a dallamal-
kotás szépségét korlátozza. Késõbb a reneszánsz zeneszerzõk a görög ideál
felé fordulnak, fontossá válik a szöveg-, a dallam- és ritmusartikuláció és az
úgynevezett szövegfestés. Egy teljesen új harmóniavilág van kialakulóban,
amely késõbb egy funkciós renddé szervezõdik, ami lényegi változásokat
hoz a vokális gondolkodásban. Josquin panaszdala, a Je me complains ötszó-
lamú. Minden egyes szólam artikulációja kristálytiszta, deklamatív jellegû,
de a szólamok együtt egy hullámzó közeget képeznek, ahol egy-egy szófosz-
lány kitûnik ugyan a texturából, akárcsak egy dombormû egy-egy részlete,
de nem tud konkretizálódni. Mire reflektál a zene? Mit fejez ki? Talán inkább
hangulatot, egy érzékeny közeget teremt, mintsem egy konkrét érzést. 42
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Az opera invenciója lassan megteremti azt a szemléletet, amit az ókori
klasszikus görög leírások alapján a firenzei, Cameratának nevezett, teoreti-
kus hajlamú értelmiségiek/mûvészek csoportja tulajdonított a zenének.
Konkrét elképzelések mentén – a madrigál és az intermezzo/intermedio mû-
fajaiból – alakítgatták a születendõ mûfaj meghatározását. Az elsõ mestermû-
vet, amit dramma per musicának, azaz zenés drámának neveztek, Claudio
Monteverdi írta Orfeusz (1607) címmel. A mû Prológusában Musica, a zene
múzsája lép elsõként színre: természetes könnyedséggel, egyfajta énekbe-
széddel meséli el, hogy õ az, aki az indulatokat meg tudja nyugtatni, hol ne-
mes haraggal, hol szeretettel képes megindítatni a legmerevebb elméket.
Mily találó tartalom a mûfaj születésének küszöbén!

Miután az olasz opera százával viszi színpadra alkotásait, a mûfaj alaku-
lásának következõ állomása London lesz, ide exportálta a mûfajt a német
születésû Georg Friedrich Händel. A vokális kifejezésmód stilisztikai érde-
kességeként erre a korszakra tehetõ az ária megszilárdulása s vele együtt az
áriát éneklõ elõadó sztárkultusza. Elõtérbe került az énektudás, a látványos-
ság és a virtuozitás.  

A barokk kor operahagyománya francia nyelvterületen, pontosabban 
a párizsi operaközönség támogatásának köszönhetõen hosszú ideig tartja
magát. Itt hosszú viszályok alakítgatják a vokális kifejezésmód stilisztikai
alakulásának medrét. Ezek többnyire három különbözõ síkon zajlanak. A tra-
gédie lyrique mûfaján belül a Jean-Baptiste Lully- és a Jean-Philippe Rameau-
hívek (lullysták és rameauisták) között, a tragédie lyrique és az opéra
comique mûfajai, illetve az itáliai és a francia opera nemzeti koncepciója kö-
zött. Hasonló vonalon mozog a gluckisták és a piccinisták vitája, Christoph
Willibald Gluck párizsi reformoperái nyomán. Gluck francia operáit stilisz-
tikailag a következõk jellemzik: az itáliai zenei nyelv, a francia formavilág és
a dramaturgia szintézisének létrehozására irányuló szándék.

A mûfaj és a vokális kifejezésmód alakulásának következõ állomása a né-
met nyelvterülten népszerûvé vált úgynevezett Singspiel vagy daljáték (né-
met nyelven jelentése: énekesjáték). Wolfgang Amadeus Mozart is elõszere-
tettel fordult e mûfaj sajátosságai felé, ugyanakkor nála igen erõsek az olasz
opera buffa, azaz a vígopera hagyományai. Lorenzo da Ponte librettistával
kötött barátság eredménye a Figaro házassága (1786), a Don Giovanni (1787)
és a Cosi fan tutte (1789). Mozartnál csodálatosan találkozik az olasz vokális
kifejezésmód a német hangszeres zene kidolgozottságával.

A következõ korszakot a mûfaj történetében egyértelmûen Giuseppe Ver-
di uralja, aki az olasz bel canto (olasz operai kifejezés, jelentése: „szép
ének”) operák (képviselõk: Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti) dallam-
formálási ideálját viszi tovább. Nem volt újító, nem akarta megreformálni
a mûfajt, soha nem akart hátat fordítani a múltnak, nem akart új ötletekkel
kísérletezni. Kifejezetten azon munkálkodott, hogy a drámai tartalom gya-
rapodjon, kiküszöbölje a mûfaj technikai kivitelezésének nehézségeit a mû
érzelmi intenzitásának kifejezése és pontos üzenete érdekében.

Richard Wagner ezzel szemben azt tervezte, hogy újradefiniálja a zene
összes paraméterének expresszív tartalmát, így a vokális kifejezésmód átfo-
galmazására is törekedett. Õ volt korának legvitatottabb, legbefolyásosabb
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zeneszerzõje, az avantgárd vonal dédelgetettje, aki elhíresült az õrültséggel
párosuló megalomániájáról; ez volt a személyes jegy, amely mûvészetét is
nagy vonalakban meghatározta. Akárcsak a firenzei Camerata, alkotásaiban
Wagner is az ókori görög dráma ideáljához fordul, ezt írásaiban, leveleiben
pontosan megfogalmazza az általa Gesamtkunstwerknek nevezett elvek
alapján.4

Olasz nyelvterületen erõt nyer a verizmusnak nevezett irányzat, amely
témáit egyfajta természet-, igazság- és emberközeli állapotból meríti, amely
a vokális kifejezésmód tekintetében is érvényesülni látszik az énekszólamok
sugárzó dallamvonalaiban, az akár valósnak is tekinthetõ történetek szerep-
lõinek megjelenítésében. És így érkezünk vissza írásunk elsõként említett
zeneszerzõjéhez, Puccinihez, aki csak látszólag mozgat hétköznapi hõsöket.
Szereplõi szinte mindig a reménytelen szerelem áldozatai, és végül mind az
életükkel fizetnek: „úgyis vörösre sírod a szemed” – írja Stephen Pettit Pucci-
ni és a zsebkendõk fejezetében.5

Az orosz opera elsõ csúcspontja Csajkovszkij mestermûveiben érhetõ tet-
ten. Híresebb operáinak súlyosan fénylõ dallamaiban – Anyegin (1879), 
A pikk dáma (1890) – elegánsan ötvözõdik a szépség és a szenvedély. 

Közép-Európában a zeneszerzõk a nemzeti opera megteremtésén fáradoz-
tak. A vokális kifejezésmód tekintetében elõtérbe léptek a népies ihletésû
dallamvonalak, a népzene dinamizmusára jellemzõ ritmus- és formaképle-
tek. Magyar nyelvterületen például Ruzitska József Béla futása (1822) címû
operája után az 1800-as évek közepén írt alkotásaival Erkel Ferenc vált a
nemzeti opera atyjává.6

A vokális kifejezésmód történetének egyik sajátos színfoltja egyértelmû-
en Claude Debussy egyetlen befejezett operája, a Pelléas és Mélisande
(1898). A mû az élõbeszédre emlékeztetõ dallamokra felfûzött, laza szövésû,
ám mégis magas intenzitású dráma, mely olyan 20. századi remekmûveket
készített elõ, mint Bartók Kékszakállúja vagy Berg Wozzeckje. 

A második bécsi iskola néven ismertté vált kör tagjai és tanítványaik kö-
zül többen írtak operát. Arnold Schönberg és Alban Berg mellett Alexander
von Zemlinskyre és Franz Schrekerre különösen érdemes odafigyelni.

Az Egyesült Királyságban is születtek operák, ilyenek Ethel Smyth vagy
Ralph Vaughan Williams alkotásai, közöttük igazán emlékezetes alkotás
Benjamin Britten Peter Grimes (1945) címû operája. A sötétbe hajló színek-
kel festõ zeneszerzõ varázslatos dallamokkal írta bele magát a vokális kifeje-
zésmód történetébe.

Az „igazi” amerikai opera sajátossága akkor született meg, amikor George
Gershwin megírta a Porgy és Besst (1935). Ezt követték Virgil Thomson,
Douglas Moore, Carlysle Floyd, Robert Ward, Gian Carlo Menotti alkotásai.
Utóbbi legismertebb operájában, az Amahl és az éjszakai látogatókban is
fontos szerepet kap a dallamosság; közkedvelt szerzõ az énekesek körében
könnyen és hatásosan énekelhetõ dallamvonalai miatt. Az Egyesült Álla-
mokban ezzel párhuzamosan a minimalizmus nyer teret, fõként Philip Glass
megigézõ operái által. A kevés elembõl felépített, ismétlõdõ zenei struktúrák
jellemzik többek között az Einstein a tengerparton (1975), Akhnaten (1984)
vagy a Satyagraha (1980) címû operáit.44
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Az opera mûfajáról szóló írásban megkerülhetetlen Luciano Berio Opera
(1970) címû alkotása. A cím ez esetben „alkotások”-at jelent: megszakítások-
kal teletûzdelt auditív folyamatok fragmentumainak laza füzérérõl van szó.
A mûben „a Titanic pusztulását idézõ jelenetek összekapcsolódnak a mo-
dern klinika intenzív osztályán bekövetkezõ halál képeivel. Berio szavaival
mindez »meditáció, álom és egy csöppnyi morality play a végrõl«”.7 Szerves
zenei és drámai egység jellemzi azonban az Un re in ascolto (1984) címû
operáját, amely zenéjében az avantgárd intellektuális vonalat olaszos kecses-
séggel, rugalmassággal ellensúlyozza.

A német avantgárd fáklyavivõje, Karlheinz Stockhausen is hozzájárul a
vokális kifejezésmód egy újfajta értelmezéséhez. A Fény (2003) hét operából
álló ciklus, amelyben a cselekmény vallásosnak látszó szertartások sorából
áll. Stockhausen életrajzírója, Michael Kurz szerint ez a ciklus „olyan koz-
mikus világszínház létrehozására tett kísérletet, amely összefoglalja és meg-
erõsíti mindazt, ami Stockhausent egész életében foglalkoztatta. Ez pedig
nem más, mint a zenének és a vallásnak az emberiség látomásához kapcso-
lódó egysége.”8 A mûben Stockhausen zeneszerzõi törekvéseinek különbözõ
stílusai és technikái egyesülnek a vokális kifejezésmód akusztikustól elekt-
ronikus közegig terjedõ színezetével.

Játszani is engedd… alkotói kalandok a mából

A vokális kifejezésmódról szóló alfejezet egyfajta folytatásaként megemlí-
tünk néhány számunkra fontos, az opera mûfaját megidézõ kortárs alkotást. 

A kortárs mûvészet iránt érdeklõdõk figyelmét olyan mûvek kötötték le,
mint Ligeti György Aventures (1962) címû alkotása, amelyben az eltúlzott
vokális gesztusokból megképzett auditív szövet értelmetlen szótagok interp-
retációjából áll, ragyogóan, olykor komolyan, néhol humorosan visszaadva
azt, ahogyan az emberek érzéseiket kifejezik. A zeneszerzõ 1977-ben Bruegel
tájainak vizuális hatására, Michel de Ghelderode darabja alapján megírja 
Le Grand Macabre címû operáját. Ligeti kiváló tehetséggel tudja bizarr szem-
szögbõl, rendkívül szórakoztatóan láttatni-hallatni élet és halál kérdéseit. 
A mûvet antioperának nevezi, melyben groteszk jelenetsorokban olvad
össze az apokalipszis sötét hangulata a vásári komédiázással. A zenei anyag-
ban mind hagyományos elemekkel (különbözõ zenetörténeti korokból szár-
mazó stílusidézetekkel), mind avantgárdakkal találkozunk.

A kortárs európai opera egyik olasz képviselõje Giorgio Batistelli. Az élet
és a mûvészet közötti szakadék áthidalására tett különféle kísérleteinek
eredményeként született meg az Experimentum mundi (1981). A hétköznapi
élet vokális megnyilvánulásaival és a mû által felvonultatott szakmák „hang-
szerré” idomult eszközei által kiadott ritmus-, dinamika- és hangszínva-
riációival a mûvet egyedülálló élménnyé teszi.

Németországban a Hans Jürgen von Bose által komponált Álompalota 63
(1990) címû alkotás feszegeti a mûfaj határait, melyben a posztmodernizmus
heterogenitását üdvözlõ stíluskavalkáddal találkozhatunk.

Mark Anthony Turnage Angliában tevékenykedõ zeneszerzõ, aki Görög
(1988) címû operájában az ókori Szophoklész tragédiáját, az Oidipusz királyt
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egy gúnnyal fûszerezett poszttradicionalista zenei nyelvezetbe ágyazza, igen
figyelemreméltó módon. Szintén angol nyelvterületen tevékenykedik, és a
minimalista irányvonalat követi Michael Nyman, akinek neve a filmzenék
világából is ismert lehet, Peter Greenaway-jel való együttmûködései eredmé-
nyeként. Az Aki kalapnak nézte a feleségét (1986) címû operája repetitív
struktúrákra épül; kevés, ám éles harmóniaváltás, dallamtöredék halmozása,
fõként szövegközpontú zenei tagolás jellemzi a mûvet, melyen a rockoperák
stílusjegyei érzõdnek.

Nagyon érdekes alkotást jegyez Louis Andriessen holland zeneszerzõ De
Materie (1988) címmel. A mû eklektikus zenei hatásokkal él, Johann Sebas-
tian Bachtól kezdve és Igor Stravinskyn keresztül a régi holland L’homme
armé chansonig és a 20. századi boogie-woogie-ig számos, nagy mûgonddal
kidolgozott zenei idézetet vagy idézõjelbe tett utalást találunk. A mû 144
fortissimo (nagyon hangos) akkordismétléssel kezdõdik, és tartalmaz egye-
bek mellett egy terjedelmes szólórészt két kalapáccsal megszólaltatott fém-
dobozra. A szövegeket hol éneklik, hol beszélik. A mû négy szakasza külön-
féle szövegeket mutat be.

Elektronikus zenei hatásokkal él Harrison Birtwistle The Mask of Orpheus
(1986) címû operájában. A mû az Orfeusz-mítoszt egyszerre több irányból
vizsgálja, annak különféle változataiban élõ ellentmondásokat elemezve. 
A hagyományosan vokális és hangszeres zene egy elektronikus zenei hang-
sávval egészül ki. Mindegyik felvonásnak saját elektronikus „aurája” van,
amely folyamatosan, néha kiemelten, néha a háttérbõl szól. 

Az opera története éppen folyamatos változásában állandó. Volt szerény
és szertelen, populista, elitista, hol kiszolgálta, hol dühbe gurította a hatal-
masságokat, librettói néha fölülírták a zenét, máskor a zene rabszolgájává
váltak. Hogy milyen lesz a jövõ operája? Annyi biztos, hogy továbbra is sok-
féle és izgalmas marad.

A kortárs magyar opera a genius loci oltalmában

Záró gondolataink kitekintés értékûek, a mûfaj és a toposz kapcsolatáról,
az opera és a Kolozsvári Magyar Opera mint a mûfajt bemutató és megszólító
közeg szellemi erejérõl. Itt Kolozsváron a ma operájának alkotóira és tiszte-
lõire is figyel a Kolozsvári Magyar Opera intézménye, mi több, ösztönzõleg
hat az alkotók munkásságára. Az elmúlt évek során olyan mûvek kerültek
bemutatásra, mint Vermesy Péter: Ördögváltozás Csíkban, Vajda János: Márió
és a varázsló, Leonce és Léna, Demény Attila: Parafarm, Bevégezetlen rago-
zás – Haláltáncjáték, Az utolsó meggymag, Lajtha László: A kék kalap,
Kõmíves Lajos: A néma kertész, Orbán György: Pikkó herczeg, Fekete Gyula:
Római láz, Selmeczi György: Szirén, Boldogasszony lovagja, Bizánc, Gyön-
gyösi Levente: A gólyakalifa. Kortárs szerzõk gyermekelõadásokkal is bemu-
tatkozhattak ugyanezen a színpadon. Emlékezetes Magyari Zita: Csipike la-
kodalma, Csemiczky Miklós zenés állatmeséje, a Brémai muzsikusok, vala-
mint Tóth Péter, Várady Szabolcs: Árgyélus királyfija. Stilisztikailag nagyon
különbözõ mûvek ezek, ám mondanivalójukban többnyire találkoznak.
Szinte mindegyik alkotás a visszalépés bátorságával él. A modernizmus for-46
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mabontó, esetenként idealista gondolkodását a zenei hagyományok újraér-
telmezésével kerülik meg, keresett céljuk: a mûvészi szép megidézése. Ha
csak Gyöngyösi Levente Gólyakalifájára gondolunk, elmondhatjuk, hogy
„szabadon él a történelem stiláris elemeivel, játszik velük, hajlandó minden-
féle kifejezésmódot elfogadni. Egyik kedvelt zenei képalkotási formája a va-
lamely más, ismerõs zenére való utalás. […] Az ismerõs és ismeretlen egy-
bevágó élménye, a felismerés sokkja és az átalakítás felismerhetõsége új 
zenei élményt hoz létre.”9

Az opera ma, itt, mindenhol és talán mindig: élmény. Annak az élménye,
ahogyan lélegzetvisszafojtva figyeljük, miként sötétül el a nézõtér, hogyan
szólal meg a zenekar, majd miután fölmegy a függöny, milyen világ tárul
elénk, ahol a zene által beleshetünk az emberi lélek mélységeibe. Figyeljük
és reméljük, hogy az elõadás végezetével netalán eljuthatunk a mûvek üze-
neteinek magasságába, további hasonló élményekre vágyakozva. Mint ahogy
Bartók Kékszakállújának Regöse mondaná prológusában. „Haj regö rejtem /
hová, hová rejtsem... / Hol volt, hol nem: / kint-e vagy bent? / Régi rege, haj
mit jelent, / Urak, asszonyságok? Ím szólal az ének. / Ti néztek, én nézlek. /
Szemünk pillás függönye fent: / Hol a színpad: / kint-e vagy bent, / Urak,
asszonyságok? […] / Zene szól, a láng ég. / Kezdõdjön a játék. / Szemem pil-
lás függönye fent. / Tapsoljatok majd, ha lement, / urak, asszonyságok.” 
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elen tanulmány egy történelmi eseményt
ürügyként felhasználó drámai történet
fejlõdését követi nyomon különbözõ mû-

vészeti ágazatok feldolgozásában. 

A drámaíró

A La Tosca címû ötfelvonásos színdarabot
Victorien Sardou francia drámaíró személye-
sen Sarah Bernhardt, a kor híres dívája számá-
ra írta. A színdarabot 1887. november 24-én
mutatták be a párizsi Théâtre de la Porte Saint-
Martin nevû színházban. Annak ellenére, hogy
a darabot elmarasztalta a kritika, egy év alatt
mégis nagy népszerûségre és hírnévre tett
szert. A színdarab népszerûsítéséhez Sarah
Bernhardt országos és világkörüli turnéja is
hozzájárult, csak Franciaországban több mint
háromezer elõadást ért meg és harminc éven át
tartották mûsoron a világ vezetõ színházai. 

Franciaország legmagasabb kitüntetésé-
nek, a francia Becsületrend Arany Keresztjé-
nek tulajdonosát, Victorien Sardout nemcsak
jeles drámaíróként, hanem az Egyesült Álla-
mokból elterjedt spiritizmus egyik lelkes hí-
veként is számon tartja az emlékezet.

A dráma ihletõje

Sarah Bernhardt személyiségét, életútját és
karrierjét részletesebben szeretnénk bemutat-48
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Az operának a zene
dramaturgiája a fõ
meghatározó eleme, az
adja az elõadás ritmusát,
hangulatát, tempóját,
érzésvilágát. Mindezeket
az összetevõket a 
színdarabban a rendezõ
határozza meg, szabadon
dönthet ezek lefolyásáról,
míg az operában 
a rendezõnek alá kell
vetnie koncepcióját 
a zene törvényeinek.

KATONA ZS. JÓZSEF

TOSCA METAMORFÓZISA
Egy drámai történet születése és átváltozása, avagy
a pásztorlányból lett világhírû filmszínésznõ
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ni, tekintettel arra, hogy Tosca karaktere jórészt ennek a dívának a személyi-
ségére, egyéniségére, karizmájára épül. Az õ vonzereje, drámai kifejezõ ka-
raktere inspirálta a szerzõt mûve megírásában.

A kurtizán múltú anyától származó Sarah Bernhardt kora legnépszerûbb
színésznõi közé tartozott. Kora krónikásai szerint elõadásmódját, rendkívüli
érzelmi pátosszal megformált szerepeit nagy meggyõzõerõ jellemezte. Vonzó
természete, tehetsége, káprázatos intelligenciája magával ragadta kortársait.
A szerény körülmények között nevelkedett kis Sarah gyerekkorában kecske-
pásztorként segítette anyja háztartási költségeinek a fedezését. Talán erre is
utalhatott Puccini az opera harmadik felvonása elején a kis pásztorgyerek ál-
tal énekelt Io de’ sospiri kezdetû dallal. Már iskolás korától megbotránkoztatta
környezetét rebellis viselkedésével, mind az Ágoston-rendi intézményben,
ahol elemi iskoláit végezte, mind a Conservatoire de Paris-ban vagy késõbb
a Comédie Française-ben, ahol hirtelen haragjában felpofozta a színház pri-
madonnáját, s emiatt aztán menesztették a társulattól. Szikár testalkata nem
sokat segítette színészi karrierjében, abban a korban, amikor a közéletben, de
fõleg a színpadon a testes hölgyek számítottak ideálisnak. Ugyanakkor pon-
tosan ennek köszönhette az, hogy férfiszerepeket is tudott vállalni, többek
között a Hamletet. Utazgatni kezdett, majd késõbb karrierje érdekében gaz-
dag férfiak barátnõje lett. Szerelmi életét, befolyásos, vagyonos férfiakkal
vagy színpadi partnereivel való kapcsolatait sohasem tartotta titokban.

A párizsi Odéon színház hozta meg neki a várva várt sikert. Késõbb
visszakerülve a Comédie Française-be sztárgázsiért, kora legnépszerûbb írói,
Victor Hugo, George Sand, Gustave Flaubert, Victorien Sardou, Jean Racine,
Alexandre Dumas apa és fia és sokan mások versengtek kegyeiért, akik re-
mek fõszerepeket dedikáltak neki. Pár év múlva egyoldalúan felmondta a
színházzal kötött szerzõdését, amiért hatalmas kártérítést kellett fizetnie. 
Több mint húsz évébe tellett a színésznõnek, hogy rendezze tartozását. Vi-
lágkörüli útra indult, bárhol megfordult, lehengerelte közönségét, ezzel
anyagi nehézségeit is rendezhette. Egy ilyen turnén a Toscával súlyos térd-
sérülést szenvedett, amit elhanyagolt, és emiatt késõbb amputálni kellett a
lábát, de ekkor sem hagyott fel a színpadi játékkal, s szerepeit ülve játszotta
el. 1893-ban megalapította a saját színházát, a Théâtre de la Renaissance-t,
majd a Théâtre Sarah Bernhardt-ot. Közeli barátja lett Alfons Mucha is, aki-
vel a legtöbb plakátját, mûsorfüzetét, díszletét és jelmezét terveztette. Szín-
mûveket is írt, festett, és szobrászkodott. Mûveit kiállításokon is bemutatta.
A porosz–francia háborúban kórházat rendezett be az Odéon színházban,
ahol nõvérként segített a betegeken, és a téli hideg hónapokban felégette a
díszleteket a betegek gyógyulása érdekében. Az elsõ világháborúban, 72 éve-
sen, fél lábbal és legyengülten a legveszélyesebb frontszakaszokra utazott,
hogy elõadásaival a katonákat lelkesítse. Elsõk között vállalt szerepeket né-
mafilmekben is. Említésre méltó az 1912-ben Adolph Zukor által rendezett
The Loves of Queen Elizabeth címû film, amit utólag kézi festéssel kiszínez-
tek, így ez lett az elsõ színes film is. Óriási sikert hozott ez az alkotás, ami
megmutatkozott az anyagiakban is. Ebbõl a bevételbõl alapította meg a ren-
dezõ a Paramount Pictures filmstúdiót, Sarah Bernhardt pedig a honorári-
umból törleszteni tudta adóságai egy részét. 1923-ban bekövetkezett halála
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pillanatában is éppen egy film forgatására készült, amit saját lakásán szeret-
tek volna megejteni, amikor hirtelen rosszul lett, összeesett, és meghalt. Ne-
vérõl nemcsak utcákat, tereket neveztek el, hanem Dániában egy aprósüte-
ményt is Sarah Bernhardt-Kagernek. 1914-ben kitüntetettje lett a francia Be-
csületrendnek.

Habár Sarah Bernhardt volt Sardou múzsája a Toscához, a színdarabban
megformált nõi karakter mégis sok szempontból ellentéte az ihletet adó sze-
mélynek. Tosca egy idealizált módon bemutatott, naiv, õszintén szerelmes,
tiszta szívû úrhölgy, akit maró féltékenység gyötör társa bármilyen gyanús,
a nõkkel szembeni viselkedésekor. Ezt a gyengeségét használja ki Scarpia,
Róma teljhatalmú rendõrfõnöke, hogy bizalmatlanságát erõsítve szerelme
iránt, galád módon tõrbe csalja és árulásra bírja a hûséges asszonyt.

Puccini látta ezt a darabot Sarah Bernhardt elõadásában, és elhatározta,
hogy operát fog írni belõle. Hosszas alkudozások után Sardouval és a libret-
tistáival, Luigi Illicával és Giuseppe Giacosával megírta az operát. A bemuta-
tó 1900. január 14-én volt a Teatro Constanziban, amely ma a Teatro dell’Opera
de Roma nevet viseli. Tosca szerepét a román származású Hariclea Darclée
szoprán énekelte, Cavaradossit Emilio De Machi tenor, Scarpiát pedig
Eugenio Giraldoni bariton. A karmester Leopoldo Mugnone, a rendezõ Nino
Vignuzzi, a díszlettervezõ pedig Adolfo Hohenstein volt.

A színdarab és annak továbbfejlesztett változata, az opera

A szövegkönyv és az operalibrettó közötti különbségek a mûfaji sajátossá-
gokból adódnak. Az operának a zene dramaturgiája a fõ meghatározó eleme,
az adja az elõadás ritmusát, hangulatát, tempóját, érzésvilágát. Mindezeket
az összetevõket a színdarabban a rendezõ határozza meg, szabadon dönthet
ezek lefolyásáról, míg az operában a rendezõnek alá kell vetnie koncepci-
óját a zene törvényeinek. Ahhoz, hogy zeneileg jobban érvényesüljenek a
karakterek, Luigi Illica és Giuseppe Giacosa librettisták lecsökkentették 
a szereplõk számát és a felvonásokét is ötrõl háromra. Kevésbé lett fontos
a politikai motiváció, inkább a karakterek és azok viszonya vált elsõdleges-
sé az operában. A színdarabban Angelotti és Cavaradossi nem ismerik egy-
mást, az operában azonban igen. Toscának az operában nincs szobalánya,
Cavaradossinak nincsenek inasai, csak egy szerzetes segédje, a Sekrestyés
szerepben. Az opera második felvonásából teljesen kihagyták a báljelenetet,
csak a marengói csata osztrák gyõzelmére szervezett mulatság hangjai hal-
latszanak be az ablakon, így számtalan szereplõt és statisztát lehetett nélkü-
lözni. A színdarab második, harmadik és negyedik felvonásait összegyúrták,
így jött létre az opera második felvonása. Ezzel viszont a színdarabban levõ
szituációk egy része kimaradt, átalakult. Bizonyos eseményekre, mint példá-
ul a marengói csata fordulataira csak utalás történik. A színdarabbal ellen-
tétben az operában Scarpia rendõrfõnök megmutatja az elsõ felvonás végén
Toscának, hogy megtalálta a márkiné elhullatott legyezõjét, ami bizonyítja
azt, hogy a hölgy ott járt, és találkozhatott Cavaradossival. A templom hely-
színe a színdarabban a jezsuita rendnek a Quirinale hegyen épült Via dell
Quirinale 30. szám alatt található Sant’Andrea all Quirinale temploma, míg50
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az operában a helyszínt a Corso Vittorio Emanuele és a Corso Rinascimento
sarkán lévõ Sant’Andrea della Valle templomba helyezték át, mivel itt több
lehetõség van egy szökevény elrejtõzködéséhez. 

Puccini: Tosca 1. felvonás, nyitó kép 
Az operai elõadások fõpróbáján készült felvételeket Rohonyi D. Iván készítette.

Cavaradossi elfogása és vallatása a színdarabban Attavanti márkiné nyári
villájában történik, Róma közelében, Scarpia halála pedig az Angyalvárban
berendezett rendõrfõnöki rezidenciáján esik meg. A marengói csata fordula-
tának híre a színdarabban a báli jelenetet szakítja meg, az operában viszont
Cavaradossi kínzatása alatt hozza a hírt Sciarrone, és a fogoly elõtt értesíti a
fõnökét a csata fordulatáról. Erre a hírre tör fel Cavaradossiból a gyõzelem
dicsõítése és a szabadság eljövetelének a diadalittas vallomása: „Vittoria!
Vittoria!! L’alba vindice appar che fa gli empi tremar! Libertr sorge, crollanti
rannidi!” (szabad fordításban: „Gyõzelem! Gyõzelem!! Megjött a bosszúálló
hajnal, amely megrettenti a gonoszokat! A szabadság felemelkedik, a zsar-
nokság összeomlik!”) 

A színdarabban Cavaradossit a színen kívül faggatják, az operában viszont
egy félig nyitott, rejtett ajtó mögül szûrödnek ki a tortúra hangjai. A színdarab-
bal ellentétben az operában a kivégzés – verista módon – a színen történik.
Tosca utolsó szavai a színdarabban az õt üldözõ Spolettához szólnak, míg az
operában Scarpiának szegezi utolsó szavait. A harmadik felvonás elejére Puc-
cini egy pasztoráljelenetet komponált, ami nincs a színdarabban, sõt Cavara-
dossinak a búcsúlevél ürügyén egy gyönyörû nagyáriát adott, amelyben vallo-
mást tesz a szép múltról, a szerelemrõl és a könyörtelen halálról. 

51

2020/1



A történelmi hitelesség mint dramaturgiai elem

A dráma cselekményének helye és ideje pontosan meghatározott mind a
színdarabban, mind az operában: Róma, az 1800. június 17-e délutánja és
18-a hajnala között eltelt 18 óra. A darabban a hitelesség kedvéért valós
helyszínekre, történelmi eseményekre és személyekre történnek utalások.
Ilyen például az 1800. június 14-i marengói csata megemlítése, két alkalom-
mal is, amelyben a Bonaparte Napóleon által vezetett sereg megütközött az
osztrák csapatokkal. Elsõ alkalommal a franciák megfutamodásáról érkezik
hír, errõl beszélnek a szerzetesek a színdarabban, és errõl értesíti a sekres-
tyés a gyerekkart az opera elsõ felvonásában. Ennek az osztrák gyõzelemnek
a megünneplésére szervezik a megszálló erõk hatóságai azt a bált, amelyre
meghívják énekelni Floria Toscát, a kor ünnepelt díváját.

A Sardou drámájában ötfelvonás van öt helyszínen és hat képben. Puccini
kérésére Luigi Illica és Giuseppe Giacosa szövegkönyvírók összevontak fel-
vonásokat és jeleneteket. Lerövidítették az egész cselekményt három felvo-
násra, és csak a harmadikban tartottak meg két képet: az elsõ helyszíne 
a börtöncella, ahol elhangzik Cavaradossi híres hattyúdala az E lucevan le
stelle; a második kép pedig a kivégzõhelyen játszódik, a dráma beteljesülé-
sének, Cavaradossi és Tosca halálának a helyszíne. A Kolozsvári Magyar
Operában 2003-ban bemutatott változatában a harmadik felvonás két utolsó
képe össze van vonva egy helyszínre, az Angyalvár tetõteraszára, így a vár-
börtön és a kivégzõhely egy spirituális térbe került. (Bemutató: 2003. decem-
ber 14., új rendezésben, felújított díszletben és jelmezben. Rendezõ: Katona
Zs. József. Díszlettervezõ: Szakács György. Jelmeztervezõ: H. Roºescu Lya.
Floria Tosca: B. Konrád Erzsébet; Mario Cavaradossi: Daróczi Tamás; báró
Scarpia: Herz Péter; a Kolozsvári Magyar Opera zenekara és énekkara. Vezé-
nyelt: Horváth József)
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Puccini: Tosca 3. felvonás

A cselekmény kibontakozására választott helyszínek ma is létezõ épületek-
ben lettek kijelölve, mint például a színdarab elsõ felvonásának Sant’Andrea
all Quirinale temploma vagy az opera esetében a római Piazza Vidoni 6. szám
alatt található Sant’Andrea della Valle jezsuita templom, ahová a költõi képze-
let helyezte el az Attavanti-kápolnát, ami a valóságban nem létezik. Itt pillant-
ja meg elõször a festõ Cavaradossi angyali modelljét, Attavanti márkinõt, aki-
nek angyali képmását fel is használja a készülõ Mária Magdolna-festményé-
hez. Ez a kép lesz Tosca féltékenységének és a drámai cselekmény kirobbaná-
sának az okozója.

A második felvonás mind a színda-
rabban, mind az operában a Róma egyik
reneszánsz gyöngyszemének számító
Farnese palotában bontakozik ki, a
Piazza Farnesén, ahol ma a francia nagy-
követség található. Az operában – a le-
egyszerûsített dramaturgia kedvéért – a
harmadik felvonás helyszínére, az
Angelotti villára már csak utalás törté-
nik. A negyedik felvonásban szereplõ
Scarpia rendõrfõnök dolgozószobája,
ami a színdarabban az Angyalvárban ta-
lálható, az operában átkerült a Farnese
palota emeleti részébe. Ez a gyönyörû
palota tragikus fordulatok helyszíne
lesz. Az operai librettó szerint ebben a
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palotában egyszerre két esemény is zajlik: az egyik tágasabb teremben zajlik a
marengói csata gyõzelmére szervezett bál, ami alatt egy másik, emeleti helyi-
ségben, Scarpia, Róma rendõrfõnöke szobájában Cavaradossi festõmûvész ki-
hallgatása történik. Ide érkezik meg a futár a marengói csata elvesztésének hí-
rével, itt hozza nyilvánosságra Cavaradossi a saját érzelmeit az elnyomókkal
szemben, amivel megpecsételi további sorsát is. Itt próbálja Scarpia megnyerni
Tosca kegyeit, csalárd módon gerjesztve féltékenységét, hazug bizonyítékokkal
ecsetelve a festõmûvész szerelmének „hûtlenségét”, aminek következtében a
lelkileg meggyötört nõ elárulja a szökevény Cesare Angelotti rejtekhelyét.
Ugyanitt bocsájtja ki a rendõrfõnök Toscának az árulásért cserébe kapott „fel-
mentést és szabad eltávozást” Rómából, szerelme és saját maga számára, ami
utólag ugyancsak aljas hazugságnak, átverésnek bizonyul. És ugyanitt végez
Tosca egy váratlan késszúrással a szerelmi mámortól elvakult Scarpiával. 

Puccini: Tosca 2. felvonás

A következõ helyszínen játszódik az opera harmadik, illetve a színdarab
negyedik és ötödik felvonása, és fejlõdik a tragikus vég felé. Ez a Sant’Angelo
várnak (Angyalvárnak) a börtöne és terasza. Itt kerül felszínre Scarpia alan-
tas terve és szándéka Cavaradossival: a valódi szabadság helyett a halál sza-
badságát osztva ki neki. Ez a hely, a sok száz halálraítélt és kivégzett, bebör-
tönzött ember mellett még két ártatlan lélek, két õszinte szerelmes, Cavara-
dossi és Tosca életét is elragadja.

A szereplõk is létezõ személyekre utalnak

A címszereplõ, Floria Tosca – amint már említettük – kitalált személy, aki-
nek karakterét a szerzõ által csodált világhírû díva, Sarah Bernhardt komp-
lex személyisége ihlette. 54
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Szerelme, Mario Cavaradossi egyes szerzõk szerint egy létezõ, kevésbé is-
mert, Franciaországban tanult, a forradalom eszméit magáénak valló, lelkes
fiatal festõ volt, mások szerint viszont õ is fikciós karakter, akárcsak Tosca.

A szökött, elõkelõ fegyenc Cesare Angelottit azonban létezõ személyrõl
formálták meg, a bonapartista Liborio Angelucciról, a Római Köztársaság
konzuljáról, akinek élete és tevékenysége sok szempontból hasonlóságot
mutat a színdarab szereplõjével.

Az Attavanti családnév létezik Olaszországban, a nemesi rangsorok között
is. Érdekességképpen megemlíthetjük, hogy Mátyás király szolgálatában léte-
zett egy miniatûrökre szakosodott olasz festõ, Attavante degli Attavanti, aki-
nek munkái megtalálhatók Párizs, Brüsszel és Firenze múzeumaiban is. 

Scarpia karaktere név szerint is létezett. A Római Köztársaság leverése
után, 1799 szeptemberében az osztrák hatóságok Vitellio Scarpiát nevezték

Puccini: Tosca 2. felvonás

ki Róma rendõrfõnökének. Kegyetlen, könyörtelen zsarnok hírében állt, és fõ
feladatának tartotta a menekülõ, bukott Római Köztársaság konzuljának az
elfogását és nyilvános kivégzését.

Mirõl is szól a Tosca? A szerelemrõl, féltékenységrõl, szökésrõl, üldözésrõl,
kínzásról, zsarolásról, aljas becsapásról, nemes kiállásról a zsarnoksággal szem-
ben és a legnemesebb szerelmi áldozatról egy kegyetlen diktatúra idején.

A rövid történet

A hírhedt Angyalvár (Sant’Angelo) börtönébõl megszökik a legelõkelõbb
fegyenc, Césare Angelotti, a bukott Romai Köztársaság konzulja, akit testvé-
re, Attavanti márkiné rejteget a saját villája kertjében levõ kútban. Ezt a rej-

55

2020/1



tek he lyet árul ja el Tosca, mi u tán nem bír ja vé gig néz ni a bûn pár to lás gya nú -
já val vá dolt sze rel me, Cavaradossi fes tõ mû vész kín szen ve dé se it a val la tás
alatt. Az agyon kín zott Cavaradossi di a dal it ta san fa kad ki Scarpia rend õr fõ -
nök elõtt az oszt rá kok ve re sé gé nek hí ré re, ám ez zel a gesz tus sal vég leg meg -
pe csé te li a sor sát. A ha lá los íté let alól csak Tosca tud ná meg men te ni, ha el -
fo gad ja Scarpia aján la tát, hogy sze re tõ je le gyen. Cavaradossi meg me ne kül -
het, de át kell es nie egy lát szat ki vég zé sen, ha már el ítél ték. Tosca be le megy
az al ku ba, ám cse ré be hi va ta los le ve let kér a ma ga és Cavaradossi sza bad tá -
vo zá sá ra. Mi u tán ezt meg kap ta, egy óvat lan pil la nat ban le szúr ja a ret te gett
zsar no kot, és el sza lad Cavaradossi ki men té sé re. Nem tud ja azon ban, hogy
Scarpia ha lá la elõtt a pri bék je it a fes tõ mû vész éles go lyók kal va ló ki vég zé -
sé re uta sí tot ta. Cavaradossit le lö vik, Tosca rá jön az al jas csel szö vés re, és a
rend õr fõ nök meg gyil ko lá sa mi att ül dö zõ be vett nõ két ség beesés ében és ki lá -
tás ta lan sá gá ban le ve ti ma gát az An gyal vár te te jé rõl.

Tosca-metamorfózisok

Ez a ke gyet len, tra gi kus sze rel mi tör té net szá mos al ko tó fan tá zi á ját moz -
gat ta meg, így több fé le adap tá ci ót is meg ért. A tel jes ség igé nye nél kül ér de -
mes fel so rol ni né hány Tosca-adaptációt.

El sõ ként em lít he tem Arthur D. Hall an gol író vál to za tát 1888-ból La
Tosca: A Novel cím mel (Rand, McNally & Company, 1888).

1891-ben San’yūtei Enchō a ha gyo má nyos rakugo (egy sze mély ál tal el me -
sélt) ja pán szín ház ra, míg Fukuchi Gen’ichirō a kabuki szín ház ra adap tál ta.

Rö vid del Sarah Bernhardt e Lon do ni tur né ja után el ké szült a Toscának egy
bur leszk vál to za ta is Tra-la-la Tosca or The High-Toned Soprano and the Villain
Bass cím mel, Francis Burnard át ira tá ban és Florian Pas cal ze nei pa ró di á já val.
1890 ja nu ár já ban mu tat ták be a lon do ni New Royalty Theatre-ban.

2004-ben egy olasz mu si cal vál to za ta is szü le tett Lucio Dallának kö szön -
he tõ en, Tosca, Amore Disperato cím mel. A ren de zõ a Puc ci ni-ope ra struk tú -
rá ját öt vöz te Sardou drá má já val. Ezt a da ra bot ma is játsszák Ola szor szág -
ban. 2010 jú ni u sá ban az olasz RAI te le ví zió is köz ve tí tet te a Gran Teatro di
Ro má ban tar tott elõ adást Giorgio Armani kosz tüm je i vel, Daniel Ezralow ko -
re og rá fi á já ban.

Tosca az ope rá ban

Az a mon dás jár ja, hogy ame lyik ope ra ház egy ki csit is ad ma gá ra, mû sor ra
tû zi a Toscát, mert rá ter mett elõ adók kal ga ran tált a kö zön ség si ker. Egy fel mé -
rés sze rint a vi lág leg nép sze rûbb ope rá i nak lis tá ján az ötö dik he lyen sze re pel.
Nincs ele gen dõ hely és idõ ar ra, hogy fel so rol juk a kü lön bö zõ ope ra tár su la tok -
nál sok fé le ren de zõi el kép ze lés ben szín re vitt elõ adá so kat. Ugyan ez a hely zet
a szám ta lan hang le mez- és élõadás-felvétellel is. Áll jon itt azon ban, a hí res
ope ra há zak élõ elõ adá sa i ból ké szült elõ adá sa i nak DVD-re rög zí tett sze lek ci ó -
ja, ame lyet bár me lyik ope ra ked ve lõ be sze rez het.

Royal Ope ra House, Covent Garden, 1964. Maria Callasszal, Renato Cioni-
val és Ti to Gobbival a fõ sze re pek ben.56
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Az 1978-as New York-i Metropolitan Opera híres felvételén Shirley
Verrett Luciano Pavarottival és Cornell MacNeillel énekel egy Tito Gobbi ál-
tal rendezett elõadáson.

Ugyancsak a New York-i Metropolitan Opera 1985-ös felvételén Hildegard
Behrensszel, Plácido Domingóval és Cornell MacNeilel találkozunk.

A Veronai Arénában készült 1984-es szabadtéri elõadás felvételén Mar-
ton Éva a címszereplõ Giacomo Aragall és Ingvar Wixell oldalán. Az NVC és
az Olasz Rádiótelevízió által készített felvétel rendezõje Brian Large. És ez a
lista hosszan kiegészülhet az 1990 után készült felvételekkel is. 

Színdarab–opera–film

A mai közönség számára Sardou drámája lassan feledésbe merül, ám Puc-
cini operájának népszerûsége továbbra is lankadatlan marad. A világ összes
operaháza mûsorra tûzi ezt a gyönyörû dallamokkal átszõtt, érzelmes ope-
rát, és az intendánsok vetekednek a jeles elõadókért. A történet ma is magá-
val ragadja a közönséget. 

A színdarab cselekménye egy speciálisan megvilágított, statikus díszlet-
ben játszódik, ahol a beöltözött, kellõen maszkírozott színészek beszédmo-
dorukkal, szavaik ritmusával, hangsúlyaival, dinamikájukkal és az ezt kiegé-
szítõ színpadi játékukkal, gesztusaikkal, a partnereikhez és környezetükhöz,
valamint a tárgyakhoz kapcsolódó viszonyaikkal hoznak létre egy világot a
nyers irodalmi szövegbõl.

Az opera ugyanezekkel az eszközökkel él, de a kifejezésmód változik a ze-
nedramaturgia szabályainak megfelelõen. Az elõadók a deklamált beszéd he-
lyett énekelve fejezik ki gondolataikat, érzelmeiket, vágyaikat és fájdalmaikat.
A kibocsájtott hang volumenéhez, karakteréhez és színéhez viszont egy speci-
ális fizikai állapotra van szükségük, ami befolyásolja a színpadon a mozgási
lehetõségeket is. Így – fõleg a személyesebb vallomásoknál, mint amilyen pél-
dául a Vissi d’arte, ahol az ária (a színdarabnak megfelelõ monológ) énektech-
nikai elõadásmódja komolyan igénybe veszi az elõadót – az akció szempontjá-
ból statikusnak tûnhet a jelenet, amit viszont gazdagon pótol a szép hang és a
bensõségesen vibráló zene. Az énekes mûfaj sajátos elõadásmódja miatt gyak-
ran a szöveg sem érthetõ tisztán. Ilyenkor a legjobb vezérfonal a zene. Elõnye,
de hátránya is az operának, hogy a zene sajátos dramaturgiája határozza meg
a darab ritmusát, hangulatát, hangsúlyos részeit, sõt a karaktereket és az egy-
máshoz való viszonyaikat is. A tempót mutató metronómjelzést szigorúan be
kell tartani, különben vagy túl gyors lesz, vagy túl lassú az elõadásmód, ami
az énekesre és az elõadásmódra egyaránt negatívan hat.

Az operának ezt a merevségét oldja fel a film. Itt az elõadó nyugodtan áll-
hat egy helyben, és csak az éneklésre figyelhet, mert a kamera mozog helyet-
te. A társaihoz, környezetéhez való viszonyát is jobban ki tudja domborítani a
vágásokkal, sõt a karakter lelkiállapotát, reakcióit is tudja sugallni a közelké-
pekkel. Elõnye az is, hogy az elõadásmód a legtökéletesebb lehet, mivel egy
jelenetet többször is újra fel lehet venni, sõt a hangot is be lehet helyettesí-
teni megfelelõbb elõadókkal. A film mozgalmassá teszi mind a színdarabot,
mind az operát, mert több akciót tud belevinni, érthetõvé teszi a mondani-
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valót a szöveg feliratával, személyesebb viszonyt tud kelteni a nézõ és a ka-
rakterek között, mivel megszûnik közöttük a zenekari árok által létrehozott
elválasztó tér. Van azonban egy fontos hátránya a filmnek. Nem tudja vissza-
adni az élõ elõadás élményét, bármennyire is tökéletes a filmezés és a hang-
felvétel. A televízió üvege vagy a mozi vászna a már megtörtént esemény ér-
zését sugallja, nincs meg az élõ elõadás „itt és most történik elõttem” érzése.
Ennek ellenére a színház és a zenés színház sokat köszönhet a film speciá-
lis technikai nyelvezete által nyújtott kifejezésmódnak, amely újabb és vál-
tozatosabb mûvészi élményt és értelmezést tud adni a daraboknak. 

Mi újat hoz a filmmûvészet és az operafilm? Elsõsorban a gyönyörû, hi-
teles helyszíneket, a mozgalmasabb jeleneteket, az izgalmas közelképeket, 
a teljesen reálisnak tûnõ helyzeteket.

Filmes adaptációk

A Toscából több némafilmváltozat is készült, mint például az 1906-os
francia változat, Sarah Bernhardttal a fõszerepben, amelyet a Le Film d’Art
stúdióban forgattak André Calmettes és Charles le Bargy rendezésében.
Utóbbi színészként is szerepelt a filmben. Ezt a kézzel színezett filmet a mû-
vésznõ letiltotta, mert nem volt megelégedve a saját alakításával, és igyeke-
zett minden kópiát felvásárolni és megsemmisíteni. Emiatt 1908-ban a két
rendezõ újraforgatta a filmet Cécile Sorellel a fõszerepben. A 1912-ben ala-
kult Universal Film Manufacturing Company, a késõbbi Universal Pictures
egy újabb változatát hozta a Toscának, Sarah Bernhardttal. 1918-ban két
Tosca-film is készült, Pauline Frederickkel a Paramount Pictures-nél, vala-
mint Olaszországban, Francesca Bertinivel a fõszerepben. A hangosfilm
megjelenésével felvetõdött Puccini operájának is a megfilmesítése. Egyik ér-
dekes alkotás az 1941-ben készült adaptáció, amelyben a Sardou-drámát
Puccini operájából való részletekkel egészítették ki. A filmet a francia Jean
Renoir kezdte el forgatni Rómában (a Tivoliban található, a Római Biroda-
lom korából származó romokat õrzõ Villa Adrianában) és a környéken, jó-
részt szabadtéri helyszínen, Imperio Argentinával, Michel Simonnal és
Rossano Brazzival. A rendezõnek Olaszországból való kényszerû távozása
miatt a filmet a német Carl Koch fejezte be, aki társa volt a forgatókönyvírás-
ban és a film forgatásában is. A film végleges változatához hathatósan hoz-
zájárult az olasz Luchino Visconti rendezõ, valamint Koch felesége, Lotte
Reininger is. Amerikában ezt a filmet The Story of Tosca címmel forgalmaz-
ták. Musical-melodrámát is készített a RAI Tosca címmel 1956-ban, Carmine
Gallone rendezésében, Franca Duvallal a fõszerepben. A film érdekessége,
hogy a filmbeli énekhangot Maria Canigliára bízták, tekintettel arra, hogy 
a címszereplõ énekesnõ hangfaja nem volt megfelelõ a Toscához. Íme egy le-
hetõsége a filmrevitelnek, amivel változatossá tudja tenni ezt a mûfajt: ha
megfelel a karaktere, fizikuma az elõadómûvésznek, de a hangja nem, akkor
ezt pótolni lehet másnak a hangjával. 1973-ban Luigi Magni forgatott egy iro-
nikus-groteszk dramedyt, a televíziós mûfajra jellemzõ comedy-dramát (víg-
játékdrámát) Monica Vittivel a fõszerepben. 1976-ban Gianfranco de Bosio
forgatott filmet a Deutsche Grammophone égisze alatt, Raina Kabaivanská-58
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val, Plácido Domingóval és Sherrill Milnesszel, Brumo Bartoletti karmester
irányításával. Jean-Jacques Beineix francia rendezõ 1981-es, a thriller mûfaj-
ba sorolható filmje, a Diva cselekménye nagyon sok hasonlóságot mutat a
Toscával. Nemzetközi összefogással készült televízióra 1992-ben a Tosca, nei
luoghi e nelle ore di Tosca, Giuseppe Patroni Griffi és Brian Large rendezésé-
ben, Catherine Malfitano, Plácido Domingo és Ruggero Raimondi szereplé-
sével és Zubin Mehta vezényletével. 

Megemlíthetõ még Misjel Vermeiren holland rendezõnek a Deccával ké-
szített tévéfilmje 1998-ból. A címszerepet ugyancsak Catherine Malfitano
énekli, ezúttal Richard Margison és Bryn Terfel oldalán és Riccardo Chailly
zenei irányításával. Az egyik legelismertebb operafilm-adaptációnak tekint-
hetõ a francia Benoît Jacquot 2001-es operafilmje, ami az EMI Classics meg-
rendelésére készült, Antonio Pappano karmesterrel és a román származású
Angela Gheorghiu címszereplésével, Roberto Alagna és Ruggero Raimondi
társaságában. 2004-ben pedig Nuria Espert hozott létre egy filmet az Opus
Artéval. Maurizio Benini karmester irányítása alatt Daniela Dessi, Fabio
Armiliato és Ruggero Raimondi énekeltek.

Végezetül a kedves olvasó figyelmébe ajánlom a zeneirodalom három
gyöngyszemének meghallgatását a Tosca címû operából: Recondita armonia,
Vissi d’arte és E lucevan le stelle.
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in áll vagy bukik a szerelem (jövõje)?
Ha akarnám, se tudnám elfelejteni
az operában hallott, énekelt figyel-

meztetést: „Vigyázz, vigyázz miránk, Judit.”
Balázs Béla szövege és a rá épülõ bartóki ze-
nemû – egyebek mellett – a beszéd elválasztó
funkciójára hívja fel a figyelmet.

2006 novemberében a kolozsvári szárma-
zású, az ottani Magyar Operával rendszere-
sen együttmûködõ Selmeczi György zeneszer-
zõ, karmester, zongoramûvész rendezte meg
– az évfordulós Bartók-eseménysorozat része-
ként – A kékszakállú herceg várát. Folytatólag
A fából faragott királyfi balettet láthattuk az
opera színpadán, és noha a két mû hagyomá-
nyosan, bár nem kötelezõ módon, egységet
képez (gyakran kerülnek színre, hangoznak
el ugyanazon alkalommal), most csak az elõb-
bit szeretném több mint egy évtized távolából
felidézni. Noha tudom: az élmény teljessége
az emlékezet átalakító munkája, de még in-
kább a rendelkezésemre álló nyelvi eszközök
miatt nehezen közölhetõ, ha egyáltalán kife-
jezhetõ.

A kékszakállú herceg vára operát akkor
mint (hangszeres és vokális) zenét, (színpadi)
beszédet, játékot és filmtechnikát ötvözõ pro-
dukciót láthattuk. A néhány héttel késõbbi
elõadáson – talán a közönség számának csök-
kenése, a rendezõ-karmester távolléte vagy
egyéb ok miatt – elmaradtak a filmes megol-60
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A kolozsvári elõadás 
fegyelmezettségével,
végtelen pontosságával,
érzelmi ellentéteivel ért
el megvalósulásakor
rendkívüli hatást, 
felidézésekor ama
kalokagathia emléke 
által kiváltott fájdalmas
nosztalgiaemóciókat.

EGYED EMESE

LÉLEKKAPU
A kékszakállú herceg vára Kolozsvárt 2006 õszén

„...van egy nagy fal. Amögött van az élet. Van valahol egy kapuja, azt kellene megtalálni,
hogy bejuthassak. [...] Az élet egy nagy éneklõ kert. Majd egyszer megtalálom a kapuját.” 

BALÁZS BÉLA
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dások. Zeneileg magas színvonalú produkció volt ez is, a látványt tekintve
azonban szerényebb lett az összhatás.

Bartók zenedrámájának elsõ olvasói a visszafogott látványosságú drama-
turgián lepõdhettek meg, a közönség képéhségét, sõt máig csak fokozódó lát-
vány-telhetetlenségét tekintve ezen nincs mit csodálkoznunk. Hozzárendel-
ni bármit is a zeneileg már teljes, hangszeres muzsikát az emberi hanggal,
zenét tartalmas szavakkal összekapcsoló mûhöz nagy kockázat. A legna-
gyobb veszélyt éppen a hozzárendelés mértéke és természete jelentheti: a
túlzás, a tautológia, a zsúfoltság az azonos idõben, egymás ellenében ható él-
ményformák alakjában jelentkezhetik. Az opera két filmváltozata is elké-
szült már (Judit: Sass Sylvia, Kékszakállú: Kováts Kolos, Szinetár Miklós
rendezése, operatõr Márk Iván, 58 perc, 1981; a másodikban, amelyet Silló
Sándor rendezett, és amelyben Kovács István és Kolonics Klára mellett mint
regös Jordán Tamás lépett fel, Selmeczi György vezette a Magyar Rádió
Szimfonikus Zenekarát, 2005).

Selmeczi György operarendezõi profilját kolozsvári, bukaresti, budapes-
ti, párizsi tanulmányok alakították. A hetvenes évek derekán karmesterként,
zeneszerzõként már dolgozott a Kolozsvári Magyar Operában, az itteni 2006-
os Kékszakállú-elõadásig már egy tucatnál is több operát megrendezett (a
magyar történeti operarepertoár jeles darabjait is). Bartók Béla belsõ dráma-
iságú zenéje iránti különös tiszteletérõl vall 2019 õszén is.1

A forgatókönyvrõl

1918-ban jelent meg A kékszakállú herceg vára.2 Bartók Béla mint zene-
szerzõ számára az irodalom (ihletõ formája) nem volt idegen; például Ady
verseit az Öt dalhoz, 1934-ben pedig a Cantata profana forrását képezõ bal-
ladát tanulmányozta. „Minden mûvészetnek joga van ahhoz – állította –,
hogy más, elõzõ mûvészetben gyökerezzék, sõt nemcsak joga van, hanem
kell is gyökereznie.”3

Balázs Béla (1884– 1949) dramaturgiai képességeit a Dr. Szélpál Margit cí-
mû dráma, a Fából faragott királyfi táncjáték forgatókönyve alapján a közön-
ség ismerhette már. Balladája, A kékszakállú herceg 1910-ben készen volt, a
szerzõ maga ajánlotta fel elõbb Kodály Zoltánnak, majd Bartóknak – Bartók
Béla 1911-ben választotta mûve szöveges alapjául. Balázs Béla közös sorsról,
közös megrendülésrõl beszél a közönség kapcsán; a közös megrendülést pe-
dig nem esztétikai, hanem vallásos természetû élménynek nevezi. „Életet
ábrázoló drámában szimbolikus, vallásos ceremóniát írni és látni, bálványt
faragni és bálványt imádni a legnagyobb mûvészi potencia!” – írja 1907-ben
A szépségrõl címû, a Halálesztétika részét képezõ írásában.4 Szövege forrása-
it keresve A kékszakállú herceg vára egyik erõteljes ihletõjét jelölhetjük meg
az Énekek énekében. Ennek elvontsága, allegorikus jelentése – amelyet töb-
bek között Órigenész kommentárjai örökítettek át az újabb korokba – a sze-
relem-dal és szerelem-színpad teológiai értelmezésével kapcsolatos. Pesthy
Mónika Órigenész mûvét értelmezve azt állítja, hogy „mikor a võlegény a
menyasszony testét dicséri, akkor valójában a lélek képességeirõl, tulajdon-
ságairól van szó”.5 Veszélyt emleget, amely abban rejlik, ha testileg értjük a
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drámai formában elõadott epithalamiont (menyegzõi dalt), ha olyan értelme-
zi, aki lelkileg még nem készült fel a mû misztikus mélységeinek felfogásá-
ra. Balázs Béla azonban a misztikumot a teológiai összetevõk helyett az ek-
kor már ismert6 freudi gondolat – a test szerepének, emlékezetének komo-
lyabban vétele – felõl hozza létre. A menyegzõi dalt mint a férfi által elõa-
dandó mûfajt nevezte meg Órigenész. 

Freudnak nemcsak álomfejtése7 jelent meg a század elején, hanem A min-
dennapi élet pszichopatológiája. (Az elfelejtés, elszólás, elírás, babona és
tévedés)8 címû értekezése is. „A tulajdonnevek egyszerû elfelejtése mellett
elõfordul olyan elfelejtés is, amelyet elfojtás indokol” – olvashatjuk Freud e
munkájában.9 A kékszakállú herceg vára a nemek pszichikai egybevethetõ-
ségét, a személyiségközi viszonyokra vonatkozó tabu kérdését is fölveti. Mit
jelent az, hogy egy test, egy lélek? (Egymás ellen törhetnek a részek?) A kö-
zönség a mindennapi életbõl érkezik a mûvészi történések helyére, várt ide-
jébe, akkor is, ha képes a zene és a látványesemények varázslatát elfogadni. 

Az ajtók, a zenei kifejezésmód és a képzetek (álmok) összefüggése Balázs
Béla egyéb mûveiben is elõfordul. Ha csak a Hét mese egyik, Muzsikus
mese10 címû, 1907-ben keletkezett darabjára gondolunk („olyan gyorsan tör-
tént, mint egy lázálom”): az a tökéletes dialógus, amelyben a zenei alkotó te-
hetség és az abszolút társ megfoghatatlan, a vágyak szintjén marad, és amely
leginkább az Apollón–Artemisz viszonyhoz hasonlítható. A Muzsikus mesé-
ben fehér falak, bezártság (magáracsukódottság), a falakon áthatoló hangzá-
sok, zenei mondatok és vágyakozás. Schumann-zongorafutamok és a rájuk
felelõ, szavakba nem tagolt énekhang-produkció visszhangos, kettõs magá-
nyával nyílik meg ott a mesélés kapuja.

Bartóknak gondot okozott, hogy az arabok asszonyait folklóradatközlés
céljából nem szólíthatta meg. Három városban, legnagyobb örömére, felfe-
dezte, hogy a férfiak is tudják az asszonyok énekeit.11 A kékszakállú herceg
vára, A fából faragott királyfi (Balázs Béla) és A csodálatos mandarin (Len-
gyel Menyhért) mint történet kiválasztása/elfogadása, akkor is, ha évekkel
Európán kívüli gyûjtõútjai elõtt történt, mintha azt sugallná, hogy a nõk
minden idõben rosszul értik a férfiak énekeit. 

Balázs Béla és Bartók Kékszakállúja nem önként és nem szívesen adja Ju-
dit kezébe ama lélekkapukulcsokat. E kapukon belül mindig több van, mint
amit látnunk, értenünk lehet.

A látható, a láthatatlan

Balázs Béla szerint a színjáték dionüszoszi eredetû, ezért nem lehet az
empirikus élet másolata.12 A görögök színházi kultúrájának társadalomfor-
máló ereje iránti nosztalgiával hangsúlyozta a korában elterjedt színpad-
használat esztétikailag perspektívátlan, hagyományos merevségét. Ezt írja:
„A mi színpadunk már építésénél fogva reliefszínpad: csak egy oldalról néz-
hetõ, tehát alakjainak másik oldalát, ha stílus konzekvenciát respektálnánk,
látnunk sem szabadna”, illetõleg: „A mi reliefszínpadunknak az artisztikus
hibánál nagyobb baja van, ez az egyoldalúság teszi illúziószínpaddá. A já-
ték, körüljárható realitásától megfosztva képpé, távoli vízióvá lesz.”1362
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Megkockáztatunk itt egy közbevetést. „Minden jó drámának egy panto-
mimikusan is érthetõ váza van – állítja színjátékelméletében Balázs Béla – ,
ez teszi mikrokozmosszá, magában elég, zárt formává a színpadot. És ez a
magába zárt totalitása teszi szimbolikussá.”14 A filmellenes kijelentéseket,
többek között a mesterének tekintett Lukács Györgyét is, amely szerint nem
hozhatja létre a jelenvalóság tényleges hatását a mozi, itt érvényteleníti,
mert a megkettõzést a jelenvalóság és a másolat tapasztalatának élménye
kölcsönös változást hoz létre a színjátszó-szerepalakító emberi test és az ar-
ról szimultán készített és látható kép között. „A legszembetûnõbb ellent-
mondás a színész és a díszlet között való. Az eleven színész és a halott dísz-
let az igazi ember és a festett milieu, a jelenlevõ színész és az ábrázolt tehát
diszkvalifikálja a színpadot, melyen végbemegy... a színpadot stilizálhatom,
de az eleven szinész adva van” – olvasható továbbá A színjáték elméletében.15

A 2006–2007-es évad, Kolozsvár. Selmeczi György A kékszakállú herceg
vára rendezésére vállalkozott Kolozsváron. 

Rendezõként az egykori Nyári Színkörbe, a kolozsvári hagyományos épí-
tésû (és átépítésû) dobozszínházba Selmeczi György önálló szempárt iktat
be, amikor a kulisszák közelébõl indított kamerával fölveszi a színpad törté-
néseit, és a háttérben elhelyezett filmvásznon (igaz, többnyire csak fekete-
fehérben) váltakozó kameranyílásokkal csaknem folyamatosan „közvetíti”.

A kolozsvári elõadáson az eleven testek (az énekeseké) jelenléte-mozgása
és a képi látványuk szimultán kivetítése, a háttérre újszerû. A történés sajá-
tosan kettõzõdik meg, a nézõnek nem marad ideje elunni a kétféle nyelvet
és eseményt, nem tereli el a figyelmet a zenei dramaturgiáról. (A prológust
mondó színész és a munkaköpenybõl ragyogó emlékasszonyokká bontakozó
némaszereplõk nem lesznek a vetített képsor tárgyai.)

Tegyük hozzá, amit látunk: Selmeczi György három nõt, az elõadás elõtt
a színpadot játékra elõkészítõ, kisegítõ személyzetként bemutatott nõt ültet
a nyitott oldalkulisszák közé; õk csukaszürke gombos munkaköpenyükben
néma figurákként mindvégig jelen vannak, olvasva, kötögetve, végtelen tü-
relemmel üldögélve székeiken, jelen vannak az elõadásban – Judit lázadása-
kor mozdulnak meg, felsöprik az asztalról lesodort poharak cserepeit, majd
ugyanazzal a földöntúli nyugalommal, mégis rituálisan a nyílt színpadon
elõsegítik egymás, majd Judit metamorfózisát. 

Szakács Ágnes így emlékszik vissza az operára és benne az általa terve-
zett jelmezek megszületésére:

„A Kékszakáll egyike azon kevés munkámnak, amin – több általam
jelmezelt darabomtól eltérõen – most sem változtatnék, nem csiszolgatnék,
amit nem rajzolnék át. Õ »úgy van jól, ahogy van«. És ezen nem tökéletessé-
get értek, hanem õszinteséget, ihletettséget, valamint igaz mûvésztársakkal
való szerencsés egymásra találást. Gondolok ez alatt a rendezõre, díszletter-
vezõre és a nagyon erõs elõadómûvészekre.

A történetrõl dokumentálódva idõben a 15. századból indultam ki, amit
aztán az alkotófolyamatban saját képemre gyúrtam át, stilizáltam már csak
olyan tényezõk miatt is, mint az anyaghasználat: a mai anyagok, textíliák
óhatatlanul maibbá tettek minden jelmezt. És ezt vállaltam. 
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Egy jelmezterv elkezdésekor mindig fontos információt rejt a szöveg-
könyv. Azt vagy követi a tervezõ-rendezõ, vagy nem. A mi esetünkben ez a
követés fokozottan érvényesült. Engem a szövegkönyv végig kézen fogva ve-
zetett a munkafolyamatban, és csak annyit tehettem, hogy alázatosan köve-
tem. Annyira tökéletesen meg van írva az egész darab képi világa, hogy eh-
hez nincs nagyon mit hozzátenni. Ugyanakkor a (tetszetõs) látványon túl ar-
ra figyeltem, hogy funkcionálisak legyenek a jelmezek.

Judit ruháját úgy terveztem, hogy ahogy õ nyitogatja a vár zárt ajtóit, ez-
által felfedve férje múltját, életét, jellemét, úgy õ is fokozatosan lemeztelene-
dik. Ahogy leveszi ruháinak egyes rétegeit, úgy vetkõzi le az egyes, immár
feleslegessé vált rétegeket õ is magáról. Mindazt a modorosságot, szemér-
mességet, távolságtartást, »viselkedést«, melyet egy kapcsolat hajnalán  vise-
lünk egymással szemben. Az anyagok, amiket a ruhájánál használtam: bro-
kát, taft, csipke, melyek felé mindig ellágyulok kissé; úgy érzem, igazoltan
szerepelnek a ruhán egy leendõ várúrnõ kelméi. Színében igyekeztem a lib-
rettót követni, »csillagos fekete éjjel« õ – csak kis csalást engedve meg ma-
gamnak, ugyanis nem tudtam ellene állni egy arany brokátnak, amire saját
kezûleg lila, korabeli mintát festettem – mint ahogy a múlt asszonyainál is:
a piros hajnal piros, az arany dél arany, a barna este barna fényes volt.”16

Rendezés–forgatás: ennek fontosságot tulajdonított a rendezõ-karmester:
Selmeczi György. A próbafolyamatokról készített (például beállító) fölvéte-
leket is elhelyezett hivatalos honlapján.17 A célszerû színpadi mozgásra ma-
ga tanította be énekeseit. A közösségben átélt komoly események és a szemé-
lyesség segítik elõ a tényleges értékek befogadását Balázs Béla szerint.18 A ko-
lozsvári elõadásban a kulisszák között üldögélõ, rezzenéstelen arcú nõk lát-
ványa a titokélmény közösségévé alakítja a nézõtér minden egyes tagját.
Ugyanakkor a színész is néz: lefele, a padló fölé, azzal párhuzamosan elhe-
lyezett síkra: absztrakt színes formákra és háttér-vászonra; akkor háttal for-
dulnak a közönségnek, ilyen módon pillanatokra látványközösséggé lesz
mindenki, a színpad és a nézõtér személyei is. Ezt hangsúlyozta a zártságot,
limbusteret kifejezõ, rendkívül kifinomult világítástechnika.

A másik rendezõi tett a konkrétumok erõsítése volt, a metaforák színpadi
kellékké, dramaturgiai elemmé alakítása. Asztal van a színpadon, székek, ke-
rül bor is a szerelmesek együttlétéhez. Órigenész pedig mást mond, amikor a
Septuaginta-beli Énekek énekébõl válogatva idéz.19 „A király bevezetett kamrá-
jába, örüljünk és vigadjunk benned. Neked fogom adni a titkos, rejtett, látha-
tatlan kincseket. Fel fogom fedni elõtted, hogy megtudd, én vagyok a te urad,
istened, aki neveden szólítottalak téged, Izrael Istene” (Iz 45,3). „Jobbodon a
királynõ áll, aranyozott ruhában, feldíszítve, felékesítve” (Zsolt 44,10).

Az aranyozott ruha, akárcsak az emlékképek által megsokszorozott, sze-
retett nõalak itt valóban álmélkodást vált ki a nézõbõl. Judit öltözéke anya-
gában, szabásában funkcionális (nem korlátozza az énekesnõt mozgásá-
ban, rétegenként levethetõ), és a szándékosan gyengén megvilágított kas-
tély a lélekbelsõtõl értelemszerûen elütõ jellegû. Szakács Ágnes festõi, kicsit
historikus hatású ruhái a fényjátékok modernségével Bartókhoz méltó kont-
rasztban álltak. (A késõbbiekben ezeket a ruhákat nem használták, a
Szinetár Miklós-féle, Bánffy Miklós rendezését és az általa tervezett színpa-64
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di ruhákat rekonstruáló szándék, úgy tûnik, végleg lecserélte ezt a 2006-os
látványvilágot.20

A jelenetek építészeti és színvilága

Ez külön figyelmet érdemelne; itt csak a színes, fekete-fehér-szürke ellen-
tétekre hívnám fel a figyelmet, és a filmes megoldások apadására a dráma
vége felé. Kérésemre a látvány felidézésében magához a tervezõhöz fordu-
lunk. Lõrincz Gyula visszapillantása szerint a képek, a látványterv magyará-
zata nagy vonalakban a következõ lenne:

„A terveken látható Stonehenge két alappillérén keresztül nyílik meg a
hét kapu mint vetített kép. Ezekkel a képekkel igyekeztem reprezentálni azt
a világot, amit a kapuk rejtenek. A kapukon túl megjelenõ világ metaforái. 
A képek saját grafikáim, fotóim, festményeim, amelyeket az elõadás témavi-
lágának megjelenítésére készítettem.

A látványterv másik kiemelkedõ elemét képezte az, hogy a színpadon tör-
ténõ cselekményt élõben filmezték, és ez kivetítésre került a háttérben, ez-
zel mintegy megduplázva a látottakat. Így a tér a térben hatással kialakult két
párhuzamos világ: a realitás és a kastély eltorzult belsõ világa.

Az egész teret egy hatalmas, matt fekete keretbe helyeztem el. Mint egy
bekeretezett festmény.”21

Az elõadókról

A regös: Bogdán Zsolt (1964–), a Kolozsvári Állami Magyar Színház mû-
vésze mint vendég szerepelt ezen az elõadáson. Nemcsak különféle szakmai
díjak birtokosa, hanem a kolozsvári közönség kedvence volt õ már akkor. 
A késõbbi elõadásokon mások vezették be a regös szövegével a közönséget
az operamû világába. 

Judit: Molnár Mária. A Kolozsvári Magyar Opera mûvésznõje gazdag
vokál-szimfonikus repertoárral is rendelkezik; bevallása szerint vágyott arra,
hogy egyszer Juditot énekelhesse. Csomafáy Ferenc Zenész családból szár-
mazik címû, 2015-ben készült interjújában kérdezte az énekmûvésznõt pá-
lyájáról. A marosvásárhelyi születésû mûvésznõ egyetemi tanulmányait a
kolozsvári Gheorghe Dima Zeneakadémia ének szakán végezte, ezért telepe-
dett át Kolozsvárra, 12 és fél éven át a Kolozsvári Román Nemzeti Opera tag-
ja volt kóristaként; „belecsöppent egy kötelességi körben levõ magányba.
Egyedül kellett megbirkóznia az élet kihívásaival”. „Számomra a Selmeczi
Gyögy által felvett modern operák alkalmával jelentkezett a kihívás igénye”
– vallotta az énekesnõ.22

A kékszakállú herceg: Szilágyi János (1975–), a Kolozsvári Magyar Opera
magánénekese két rendezésben, Selmeczi Györgyében és Szinetár Miklósé-
ban énekelte a Kékszakállú szerepét. „Különbözõ dolgokat kértek, mert két
különbözõ felfogás van. [...] Nem kértek olyant a rendezõk, ami erõltetett lett
volna számomra” – nyilatkozta Csomafáy Ferencnek adott interjújában. (Az
interjút 2019-ben kommentálta: „Én nem azt mondtam, hogy két különbözõ
felfogás van, hanem hogy másképp álltak hozzá, mert két rendezõ természe-
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tesen másképp áll hozza. Amúgy szerintem mindenki másképp értelmezi a
Kékszakallút, ami nem baj, inkább ettõl olyan izgalmas és rejtélyes ez a
darab.”23) Az interjúban megjegyezte, hogy a Kékszakállú szerepét tanulás
közben nemigen szerette; mire megtanulta, lett igazán fontos a számára.24

Az elsõ Kékszakállú hercegnek maga a zeneszerzõ adott értelmezési kul-
csokat. A bemutató elõadáson Budapesten Judit Haselbeck Olga (1887–
1961) volt, a karmester pedig az olasz Egisto Tango (1873–1951). Kálmán
Oszkár (1887–1971) énekelte a Kékszakállú herceg szerepét, õ Bartók földi-
jének számítható (Kisszentpéter is bánsági, Temesvárhoz közeli település,
akárcsak Nagyszentmiklós). – Egy fél évszázaddal késõbb készült interjúban
elmondta, hogy Bartók Béla részt vett a mû valamennyi próbáján; nem volt
mindegy számára, hogyan értik maguk az elõadómûvészek a zenedarabot:
„elmagyarázta nekünk a Kékszakállú herceg pszichikai alkatát és a figura ze-
nei felépítését. Arról beszélt, hogy Balázs Béla szövege inkább a lelki emóci-
ókat hangsúlyozza, mint a drámai cselekvést, és ehhez igazodik a zenei
mondanivaló is.”25

A kolozsvári elõadás fegyelmezettségével, végtelen pontosságával, érzel-
mi ellentéteivel ért el megvalósulásakor rendkívüli hatást, felidézésekor ama
kalokagathia emléke által kiváltott fájdalmas nosztalgiaemóciókat.

Zene, kép, elvont történet együttes hatása

Egyetérthetünk Patrice Pavis-val, hogy ma az opera és a színház kapcsola-
ta erõsebb, mint valaha; kölcsönösen fedezik fel egymást, és ámulnak egy-
más megvalósításain. Alakulásuk története ugyan különbözõ, de fõleg a ren-
dezés kérdéseiben erõsen hatnak egymásra.26 Nem erõltethetünk egyetlen
megfejtést, jelentést – az opera összetettsége jó értelemben vett provokáció;
érzelmek, emlékek, szerzett és ösztöntudás együttese adja a gyakran megis-
mételhetetlen összhatást, az egyszeriség élményét. 

A kékszakállú herceg vára prológusát Bogdán Zsolt, a Kolozsvári Állami
Magyar Színház mûvésze mondta el, az elsõ titokzatosság felé irányítva az elõ-
adás közönségét. A nagyzenekar eleven játéka a karzatról látható volt, a vonó-
sokon kívül Bartók által igényelt mintegy húszféle hangszer, ezen belül három
klarinét, négy fagott (közte két kontrafagott), négy vadászkürt, négy trombita,
négy harsona hozta létre a zenemû hangszeres zenei összetevõjét. A rejtett nõi
kar, vagyis a láthatatlan, megelevenedõ matériaként megnyilvánuló csoportos
szereplõ pontosan, hatásosan szólalt meg. („Jaj, a várad felsóhajtott – hallottuk
Judit szavait mintegy színház a színházban megoldásban.)

Hogy az Egisto Tango által képviselt értelmezéssel (tempók, frazírozás, az
opera mint egész felfogása) Bartók Béla egyetértett, tudható volt az õsbemu-
tató elõtt, mégpedig a Magyar Színpadban közreadott, a zeneszerzõ vallomá-
sait is tartalmazó beharangozóból.27 Tudom, tetszett volna neki Kékszakállú
2006. november 18-i, kolozsvári bemutatója is. 
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A kezdetek

Kolozsvár nagy államférfiak – Hunyadi
Mátyás, Bocskai István – szülõvárosa, számos
magyar király, fejedelem kedvenc városa és
egyben a magyar gazdaság, politika, kultúra
és így zenei életünk jelentõs helyszíne is
minden idõben. A reneszánsz és barokk kor-
ban a kolozsvári és erdélyi jelentõs arisztok-
rata családok kastélyaiban valóságos mûvelõ-
dési laboratóriumok alakultak ki, ahol szám-
talan kultúra hatott egymásra. Ezekbõl a ta-
lálkozásokból képzõdött ki egy sajátos mû-
veltség. A festészet, építészet, táncmûvészet
mellett Erdélyben találkozott a nyugat-euró-
pai zenei kultúra a keletrõl hozott hagyomá-
nyos népzenénkkel. Ennek köszönhetõen
született meg Erdély teljesen sajátos népzené-
je és mûzenéje is.

Kolozsvárról indult 1792-ben a magyar
operajátszás, itt alakult meg az elsõ magyar
zenekonzervatórium, itt írta meg Ruzitska 
József az elsõ magyar operát, a Béla futását,
amelynek itt tartották az õsbemutatóját is, itt
kezdõdött Erkel Ferenc mûvészi karrierje. Erkel
ekképp emlékszik vissza Kolozsváron töltött
éveire: ,,Ami vagyok, azt mind Kolozsváron
töltött éveimnek köszönhetem. Ott mûveltem
ki magam zongoramûvésznek, ott tanultam
legtöbbet, ott lelkesítettek, ott kötötték lel-
kemre a magyar zene felvirágoztatásának
ügyét, és ott telt meg szívem a szebbnél szebb68
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hogy hol tart 
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A közönség ízlését 
irányítani kell! 
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magyar-székely népdalok árjával, melyektõl nem tudtam többé szabadulni,
s nem is nyugodtam meg addig, míg ki nem öntöttem lelkembõl, amit már
akkor éreztem, hogy ki kell öntenem.” De ide jött szívesen koncertezni Liszt,
Brahms, Bartók is; itt született Veress Sándor, ez volt Ligeti György kedvenc
városa, és a sort hosszasan lehetne folytatni.

Alapozás és folytatás

A múlt nagyon fontos nekünk, hiszen azonosságtudatunk alapja. A Ko-
lozsvári Magyar Opera létezése óta hangsúlyt fektet mind az egyetemes,
mind a magyar, klasszikus vagy kortárs alkotások bemutatására és mûsoron
tartására: ünnepeltük Mozartot, Verdit, Puccinit, illetve Lisztet, Erkelt, Ko-
dályt és Bartókot egyaránt. A nagy zeneszerzõk mellett a közelmúltban egy-
re többet foglalkoztatott azoknak a személyiségeknek az életpályája, akik a
magyar, de elsõsorban az erdélyi zenés színpad alakításában, fejlõdésében
játszottak fontos szerepet. Ezért szerveztük meg a Bánffy Miklós Napokat és
a Janovics Jenõ Napokat is. Kolozsvárott többnyire mindig azokat a mûveket
játszották, amelyek Velencében, Firenzében vagy éppen a párizsi operahá-
zakban is mûsoron voltak. A világ kortárs operái naprakészen a közönség elé
kerültek. Az Erkel-operák többségét, a Bánk bánt, a Brankovics Györgyöt rö-
vid idõvel a megírásuk után Kolozsváron is bemutatták. Kivétel a Hunyadi
László, amelyet 1853-ban külön, csak a bécsi cenzúra jóváhagyásával lehe-
tett elõadni. Az irodámban van egy plakát, rajta a bécsi cenzúra pecsétje, mi-
szerint egyetlen alkalommal játszhatják a Hunyadi Lászlót Kolozsváron.
Janovics Jenõ jóvoltából a 20. század elsõ éveiben a Puccini-operák is szín-
padra kerültek. 

A kortárs kritika egyik-másik elõadást igencsak elmarasztalta. Ezek az
operák minõségi zenekart igényeltek. Ezen a téren akkoriban voltak hiányos-
ságaink, ezért nem véletlen, hogy Seprõdi János az egyik Tosca-elõadás után
azt írta, hogy így nem szabad játszani. Puccini mellett magyar zeneszerzõink
– Bartók Béla, Kodály Zoltán, Kacsóh Pongrác – színpadi mûvei is az elsõk
között kerültek színre Kolozsváron. Az operák és daljátékok mellett az ope-
rettekrõl sem feledkezhetünk meg, operánk elsõsorban Johann Strauss és a
magyar operettszerzõk, így Lehár Ferenc, Kálmán Imre, Jacobi Viktor, Ábra-
hám Pál és Huszka Jenõ mûveit játszotta, miközben musical színrevitelével
is kísérletezett.

Kortárs operák a repertoárban

1990 után minden évadban programszerûen mûsorra tûztünk legalább
egy kortárs magyar operát. Ha csak a zeneszerzõket vesszük, Selmeczi
György, Vermesy Péter, Vajda János, Lajtha László, Kõmûves Lajos, Illés La-
jos, Csemiczky Miklós, Fekete Gyula, Gyöngyösi Levente, Farkas Ferenc, de
a saját kollégáink közül is a Demény Attila és a Venczel Péter által írt mûvek
is színpadra kerültek. Selmeczi Györgynek négy operáját mutattuk be az el-
múlt években. Kötelességünk tájékoztatni a közönségünket arról, hogy hol
tart a zenekultúra, illetve hogyan fejlõdik. A közönség ízlését irányítani kell!

69

2020/1



Azért vannak a zeneakadémiák, hogy fejlesszük, támogassuk az alkotóinkat.
Kötelességünk bemutatni legalább a jobban sikerült alkotásokat. 

Alkotás és befogadás

Hatalmas munka operát írni. Egy fiatal zeneszerzõ megír egy szimfóniát,
egy vonósnégyest vagy kamarazenét. A munka mennyisége viszont tizede
sincs az opera megírásához viszonyítva. Elképzelhetõ, hogy a fiókban ma-
rad. Ha persze egy impresszárió felvállalja, vagy egy zeneszerzõ, karmester,
rendezõ meggyõzi az operaigazgatót, hogy márpedig ez a mû egy remekmû,
akkor szerencséje van. Az alatt az idõ alatt, míg egy operát megír, lehet, hogy
alkot öt szimfóniát, és azt Erdélyben is bemutathatják, Sepsiszentgyörgyön,
Csíkszeredában, Székelyudvarhelyen, Marosvásárhelyen, szinte minden 
városban. Opera azonban csak Kolozsváron van. Ha minket nem gyõz meg
arról, hogy ez olyan alkotás, amelyért minden mást félreteszünk, akkor nem
kerül bemutatásra a mûve. 

Intézményünk jövõje

A Kolozsvári Magyar Opera jelenleg igyekszik minden értékes hagyo-
mányt képviselni mûsorrendjében, legyen az a sajátosan erdélyi magyar ha-
gyaték vagy az európai kultúra szerves része. Ez különben egy elég nehéz
kérdés. Annyit talán mondhatok, hogy operánk lényegében soha nem volt
olyan szakmai és szervezési színvonalon, mint most. Nem vagyunk nagy
opera, de kicsiben mindenünk megvan, egészen kerek az intézmény. Erre a
tényre – szerintem – jogunk és kötelességünk jövõt építeni, vagy legalábbis
szép jövõrõl álmodhatunk ez alapján. Sajnos az opera nem olyan mûfaj, amit
elég lelkesedésbõl csinálni, de a lelkesedés mindennél fontosabb. A zenés
színpad iránti szeretet minket is hordoz, vezet, visz elõre. Ugyanakkor mun-
kánkhoz a nagy anyagi erõforrásokra mindig is szükség volt, és szükség lesz.
Ilyen értelemben az állami, kormányzati, illetve önkormányzati vagy más
stabil pénzforrásnak is léteznie kell, különben nem tudunk mûködni. Két-
százötvenen vagyunk csak a mi operánkban, ennek a nyolcvan százaléka
egyetemet végzett mûvész. Már a havi béreknek a nagysága is elég nagy.
Ezenkívül a produkcióknak a színpadra vitele mindig komoly költségeket
feltételez. Ezt önellátóan nem lehet finanszírozni, és a világon nincs is olyan
opera, amely a bevételekbõl fedezi a kiadásait. Az az elképzelés, hogy min-
den városban legyen opera, anyagilag és mûvészileg megvalósíthatatlan. Így
is a minõséget csak a folyamatos és következetes költségvetési segítség ga-
rantálhatja. Még nem tartunk ott, hogy ennek a támogatásnak a súlyát jóté-
kony támogatóink mecénáskodva a vállukra vehetnék. 
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,,MINDEN ÉVAD BAN SZE RET NÉK
OPE RÁT REN DEZ NI...”
Tóthfalusi Haj nal be szél ge té se Tom pa Gá bor ral 

Tom pa Gá bor ren de zõt, a Ko lozs vá ri Ál la mi Ma gyar Szín ház ve zér igaz ga -
tó ját iro dá já ban fag gat tuk az ope rá hoz va ló, ré gi és egy re ter mé ke nyebb mû -
vé szi vi szo nyá ról. Gon do la tai az ope ra, a szín ház és ál ta lá ban az elõ adó mû -
vé sze tek össze füg gé sé nek õsi sé gét, szer ves sé gét és rend kí vül szo ros vol tát is
pél dáz zák.

– Van-e ma tár sa dal mi sze re pe a kor társ ope rá nak?
– Ez elég ne héz kér dés, mert úgy lá tom, hogy egy elõ re a kor társ ope rá nak

csak bi zo nyos he lye ken van meg a ma ga kö zön sé ge, te hát még nem si ke rült
meg szó lí ta ni a nagy kö zön sé get. Ez egy vi lág je len ség. Sok fé le ope ra ház ban
jár tam már, ahol azt ta pasz tal tam, hogy több nyi re bi zo nyos al kal mak kor
vagy va la mi lyen kis fesz ti vál ürü gyén ad ják elõ a kor társ ope rá kat. A kor társ
ze né nek ugyan úgy a kor va ló sá gá ra, a kor em be ri ér zé se i re kell ref lek tál nia,
mint bár mi lyen más mû vé sze ti for má nak. Eb ben a rend kí vül el lent mon dá -
sos, szél sõ sé ges, ide o lo gi kus gon dol ko dá sok ra osz tott mai tár sa da lom ban,
amely ben az em be rek a ter mé szet tõl las san el tá vo lod nak, vir tu á lis va ló ság -
ban él nek, s an nak szin te na gyobb hi telt ad nak, mint az ér zé ki ség nek, a ze -
né nek, amely fõ ként az ér zé ki ség gel, az ér zel mek kel függ össze, rop pant ne -
héz fel ada ta van. Akár a mû vész nek és a mû vé szet nek. A ta valy Lon don ban
jár tam, ahol a Royal Al bert Hall ban ép pen egy Mah ler-szim fó ni át ad tak elõ,
mi köz ben a Roundhouse-ban a Le Sacre du Printemps Sztra vinsz kij-mû vet
ját szot ták, és en nek ap ro pó ján mu tat ták be négy fi a tal kor társ ze ne szer zõ nek
a pá lyá zat nyer tes mû ve it, ame lyek egyen ként tíz-ti zen öt per ce sek vol tak. És
íme, kel lett egy Sztra vinsz kij, hogy be hoz zák az em be re ket, mi köz ben ott
rend kí vül fi gyel me sen és nagy lel ke se dés sel fo gad ták az új da ra bo kat. A rek -
lám ra ki he gye zett, ol csó szap pan ope rák kal meg tûz delt kí ná lat ban sok kal in -
kább el ké nyel me sed tek az em be rek. Aho gyan a nem li ne á ris narrációt ne he -
zen fo gad ják be a szín ház ban és az iro da lom ban egy aránt, fo gal maz zunk
úgy, hogy az ato ná lis, a nem me lo di kus ze nét sincs tü rel mük meg hall gat ni. 

– Itt már szin te vá la szolt is ar ra a kér dé sem re, hogy mit je lent a mai kul -
tú ra fo gyasz tás szá má ra az opera…

– Ér de kes do log ez, nyil ván van nak ze né szek, akik fö lé nye sen azt mond -
ják, hogy Stockhausen már rég meg bu kott, mi köz ben Bach… Va ló ban meg -
tör té nik, hogy a nagy klasszi kus mû vek túl élik a ko ru kat, de Schönbergnek,
Stockhausennek, Kurtágnak ugyan úgy meg van nem csak a ma ga lét jo go sult -
sá ga, ha nem az ér té ke is. Ki emel ném Pēteris Vasksnak a gyö nyö rû szim fo ni -
kus ze né jét vagy az Arvo Pärtét. A kor ször nyû sé ge it, két sé ge it, a fo lya ma tos 2020/1



háborús tûzfészekkel fenntartott imperializmust nem lehet csupán Bach-
kantátákkal kifejezni. 

– A 21. században általános kérdéssé vált az alkotói szkepticizmus, megin-
gott a hit a kultúra küldetésében. Ön hogyan látja ennek a következményeit?

– Egyre kevesebb igazi hívõ van, egyre többen összetévesztik a vallást,
a hitet az egyházzal mint intézménnyel. Az egyházakon belül is nagy a sza-
kadás, a konfliktus. Valamilyen paradigmaváltás fog történni. A bachi kor-
szak mégiscsak egyfajta isteni dicsõségrõl szólt, a teremtés dicséretérõl, a
föltétlen hitrõl. Mert bármilyen szörnyûség van, és bármennyire nem felel
olykor Isten, a hit nem arról szól, hogy látnom kell Isten mûködését, hogy
valamit cserében elvárok a hitemért. Nincsenek elvárások. Nem ez a hit-
nek az értelme, a definíciója. Úgy gondolom, az embereknek ez a nagy ro-
hanás nem tesz jót. S ez már az iskolákban kezdõdik. Nincs alapos oktatás,
alapos felkészítés, nincs tudásra alapozott tanrend, és ezért felületesek a
diákok ismeretei, éppúgy, mint az internetrõl kapott információk. Mégis
azt látom, hogy amikor bejönnek az emberek az operaházba, és mind lát-
ványban, mind pedig interpretációban jól tolmácsolt zene szólal meg, ak-
kor az igenis megfogja, megragadja õket. Többször tapasztaltam azt, hogy
a hagyományosan konzervatív helyeken nemcsak a Verdi-, a Puccini-ope-
rákat, a nagy klasszikusokat élvezik. Itt van például a Los Angeles-i opera,
ahol létezik egy erõs, gazdag emberekbõl álló mecénatúra, amely konzer-
vatív ízlése ellenére mégis valamilyen szinten nyitott az újra. A mostaná-
ban annyi támadást ért Plácido Domingo szintén konzervatív ízlésû mû-
vésznek mondható, ennek ellenére az operaház zenei fõigazgatójaként jó
pár érdekes, fiatal, újító operamûvészt hívott meg, nemcsak rendezõket,
szerzõket is. Elõadtak Eötvös Pétert, Bartóktól A kékszakállú herceg várát
egészen új felfogásban, ugyanakkor barokk operákat rendelt új megvilágí-
tásban. Kiemelném még a Dido és Aeneast, amit jómagam is láttam ott. Em-
líthetném John Adams vagy John Williams mûveit. Persze John Williamsen
vitatkozhatunk, hogy mennyire illeszthetõ be egy kortárs, mondjuk haladó
törekvést képviselõ vagy avantgárd vonulatba. De ezekre a mûvekre mégis
igény van, állandóan telt házak elõtt játsszák õket. Tehát megint csak visz-
szatérek arra, hogy az iskolai és otthoni nevelés egyaránt valahogy az 
elmélyülésnek ebbe a folyamatába kellene hogy beavassa a gyermekeket. 
A türelmet kellene megtanulniuk, az értékekkel szembeni alázatot, azt,
hogy ne a rögtön leolvasható, lekódolható anyagokkal foglalkozzanak. A sa-
ját életünk az egyik legnagyobb példa erre. Nem értünk meg rögtön min-
dent, és nem is kell. Túl kényelmes lenne! Az olcsó, fogyasztásra kitalált
termékek épülnek a kényelemre, beleértve a bordélyházakat is, nem? Én
azt gondolom, hogy tovább kell dolgozni, becsületesen, õszintén, tehetség
szerint. Sajnos létezik egy krízis, és ugyanez a krízis megtalálható a kortárs
drámában is, mert valakik mindig valamilyen trendet követnek. Biztos,
hogy így volt ez a régi korokban is, hiszen Bachnak is volt több ezer után-
zója, akik az idõvel mind eltûntek. Ugyanez fog történni szerintem a jelen-
kori kiváló és fõleg kevésbé kiváló alkotókkal és mûvekkel, majd megros-
tálja õket az idõ.
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– Selmeczi György zeneszerzõ nyilatkozta nemrégiben, hogy a kortárs ma-
gyar operáknak nincs semmiféle promóciójuk. Mi a véleménye errõl, mi lehet
ennek az oka?

– Igen, ez egy elavult, de még mindig mûködõ rendszernek a hibája, és
annak, hogy jelentõs intézmények nem építik be folyamatosan a kortárs mû-
vek koncepciózus elõadását a mûsorpolitikájukba. Ahogy mondtam az ele-
jén, valamilyen fesztivál vagy statisztikailag letudott rendezvény alkalmából
dobnak be egy-egy kortárs mûvet, nagyon ritkán. Ha ez rendszeressé válik,
akkor a közönség is nevelhetõ. Kiváló Orbán-, Selmeczi-, Kurtág-, Eötvös-
operák vannak, és ezeket játszani kellene! A világszerte ismert Eötvös Pétert
is inkább a nyugati operaházak karolták fel. Nemrég a becketti A játszma vé-
gébõl írt operáját mutatták be a Milánói Scalában, pedig ez az egyik legkon-
zervatívabb intézmény Európában. 

Létezik a nyugati színház és opera világában az úgynevezett körhinta. Ez
nem más, mint hogy bizonyos idõszakonként, azaz négy-hat évenként egy-
mást váltják az operaigazgatók. Ha valaki a Scalában befejezte a mandátu-
mát, átmegy a Covent Gardenbe, a Covent Gardenbõl a Los Angeles-i Operá-
ba, és tulajdonképpen ugyanazt az egyféle felfogást követik. A már említett
Plácido Domingo viszont kivétel, mivel sokféle, különbözõ nézetû tanács-
adóval vette körül magát, akiknek a véleményét meg is hallgatta. És akkor
van ilyen nyitás, ami nagyon jó. Ugyanakkor vannak olyan operaházak Eu-
rópában, amelyek híresek arról, hogy kortárs mûveket adnak elõ, vagy van-
nak olyan operafesztiválok, amelyeken szintén több gondot fordítanak erre,
ilyen a Glyndebourne-i Fesztivál is Angliában. De ott van a Gdañski Opera
vagy Párizsban az Opéra Bastille, amelyek inkább foglalkoznak kortárs mû-
vekkel. 

– Gondolom, hogy egy újító szellemû elõadás mindig komoly kockázat a
pénztár szempontjából…

– Vállalni kell annak a kockázatát, hogy egy-egy opera megbukik, vagy
egy-egy szimfonikus mûnek nincs akkora sikere, és hamar feledésbe merül.
De ha nem próbáljuk ki, akkor nem tudhatjuk meg. A kockázat vállalásában
mindig benne van a bukás lehetõsége. Bármilyen elõadómûvészi intézmény,
legyen az színház, opera, ha csak a sikert célozza meg, mûvészileg egyre ke-
vésbé lesz életképes. Csak kockázattal lehet igazi autentikus mûveket létre-
hozni vagy elõadni. Nagyon sok rosszat tesz, nemcsak a kortárs mûveknek,
hanem a klasszikus operamûvek kortárs újragondolásának is az, hogy magas
lóról, különbözõ befutott zenészek lesajnálják, vagy tiltakoznak az ellen,
hogy új formákban adják elõ újra meg újra ugyanazokat a klasszikusokat. Pe-
dig ez tartja életben, ennek sikerül a zenét népszerûsítenie és megszerettet-
nie a mai közönséggel, nem pedig az, ha ugyanúgy játszunk Mozartot vagy
Verdit, mint  a 19. században. Azt gondolom, hogy ilyen szempontból az
operavilág is, mint bármi más a kortárs világban, két szélsõségre van szakad-
va: az egyik, amelyik úgymond ,,tiszteletlenül”, de újító szellemmel nyúl a
darabhoz, a másik, amelyik egyszerûen régi, avitt és unalmas.  Ahol kiáll-
nak, és majdnem statikus módon énekelve elõadnak egy mûvet, de nincs
hozzá felkészültségük, mert nincsen sem színészi, sem fizikai tréningjük,
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mozgáskultúrájuk. Ilyen körülmények között szívesebben hallgatok operát
otthon, lemezen, mint hogy a teljesen olcsó látványon bosszankodjam.

– Mindezért vajon ki marasztalható el?
– Németországban, Oroszországban az operaképzésnél nagy hangsúlyt

fektetnek a színészmesterségre, a mozgásra. Olyan elõadásokat lehet látni,
ahol egészen magas színészi munka van, tegyem hozzá, a kiváló éneklés
mellett. Ilyen a Dmitrij Csernyakov-féle Don Giovanni, amit Aix-en-
Provence-ban láttam. Az elõadásban annyira erõs volt a színészi jelenlét,
akár egy Bergman-filmben. A Martin Kušej rendezte Sosztakovics Kisvárosi
Lady Macbeth megintcsak remek munka! Az ausztrál származású Barrie
Kosky, aki most a berlini Komische Opernek az igazgatója, szintén kiváló,
újító szellemû rendezõ. Tõle lehetett látni egy nagyszerû Kékszakállút Los
Angelesben, és most A varázsfuvolát mutatják be ugyancsak az õ rendezésé-
ben, ami teljes mértékben animációra és a húszas évekbeli némafilmek rész-
leteire épül. De itt van a magyar nyelvterületen Kovalik Balázs, akitõl nem-
csak jó operaelõadásokat, hanem nagyszerû színházat is láttam. Borisz
Godunov-rendezését például a Madách Kamara Színházban tekinthettem
meg, de kiemelendõ a Mozart-trilógiája, ami egyedülálló, folytatás és elõz-
mény nélküli esemény volt a budapesti Magyar Állami Operaházban. Ezeket
bátorítani kell és valahogy a fiatal rendezõket arra megtanítani, hogy a ren-
dezés mûvészete nem különbözik, csupán bonyolultabb az operában, mint
a színházban. Persze az nem árt, ha az ember tud kottát olvasni, ki tud rit-
musra találni valamilyen színpadi helyzetet vagy látványelemet. Én mindig
azt szoktam mondani, hogy az opera nemcsak zenés dráma, hanem egy sok-
kal bonyolultabb látványvilág és elõadási forma lehetne, és lehet is, mint a
színház. Van egy példám: a kilencvenes évek derekán egy általunk kinevelt
fiatal világosító azért akart átszerzõdni az operához, mert ott nem kell dol-
gozni. Meglepett ez a válasz, mivel én azt hittem, õ szakmailag akar tovább-
fejlõdni, és azért szerzõdne át, mert ott sokkal összetettebb világítási formák
vannak. A világon általában ez így van. Az operában sokkal bonyolultabb vi-
lágítási, díszletmozgatási formák vannak, mint a színházban. Óriási tömege-
ket, a kórust kell mozgatni, a látvány rendkívül fontos eleme az elõadásnak,
hiszen az ember képekben gondolkodik, az érzelmei is valahogy képekben
vetítõdnek ki, és a zene hallgatása közben is képek elevenednek meg. A ze-
ne ihleti a látványt. Itt nem egyfajta narrációt kell követni, mert nem az az
érdekes benne. 

– Milyen viszonyban van az operazene és a színpad? Hogyan lehet ma
megoldani egy operarendezést úgy, hogy minden téren mûködõképes legyen?

– Azt gondolom, hogy ez legalább olyan bonyolult, mint egy nagy filmet
forgatni. De ugyanakkor mindig van elõnye, mert sokkal több munkatárs dol-
gozik együtt, és mindenkinek megvan a feladata. A kórus nem teljesen tu-
datlanul érkezik az elsõ színpadi próbára, hanem felkészülten, ugyanígy a
szólisták, a zenészek is. Külön-külön vannak zenekari próbák, zongorás
korrepetíciók. Mindent, a színházi elõadást sem tud más összefogni, csak a
valódi gondolat. A zene viszont adott, és olyan zárt struktúra, ami a formá-
ból igazából nem enged kicsúszni. A színházban kényesebb dolog ez, mert
nagyon össze kell hangolni stilárisan egy elõadást ahhoz, hogy mindenki74
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ugyanazt a nyelvet beszélje. Ennek az az elõnye az operában, hogy ebbõl 
a formából nehéz kiesni, s ha ilyen szempontból nincs is teljes szabadság, a
látványvilágban nagyon messzire lehet jutni. Amiben az az izgalmas, hogy
ugyanaz a zene százféle vizuális környezetben is mûködni tud. Az énekesek
mint színészek, mint színpadi szereplõk megértik, hogy a látvány a zenét
szolgálja. Természetesen akkor, ha a rendezõ pontosan tudja és át is tudja ad-
ni, mi a cselekmény, mi a gondolat, mik a viszonyok. Ez a színházi része az
operának. Az a szoprán például, aki igazán jó zenész, képes megérteni a mû
egészét, és nem csak a saját áriájában, partitúrájában gondolkodik. Az ilyen
típusú mûvész sodorja igazán az elõadást, mert pontosan tudja, hogy mi 
a funkciója, mi a szerepe az õ partitúrájának a mû egészében. 

– Átmenthetõk-e a mába azok a hagyományok, amelyek az operairodal-
mat éltették évszázadokon át? 

– A 17–18. századi oktatásban az iskolákban kötelezõ volt hegedülni,
zongorázni, kottát olvasni, latin nyelven tanulni. Ezt a hagyományt kéne át-
menteni! Hiszek abban, hogy a hagyományt csak akkor lehet megújítani, ha
az ember alaposan ismeri. Nem szabad eldobni, hanem újra kell gondolni 
és továbbgondolni. A hagyományhoz viszonyulnunk kell, de ahhoz, hogy 
viszonyuljunk, ismernünk kell. A tudománynak a vívmányai nagyon sok
esetben rendkívül elõrevitték az emberiséget. Sajnos nem morálisan, csak
technikailag. A hagyományt akkor tudjuk igazából megújítani, ha alaposan
megismerjük, és újra meg újra felelevenítjük, bemutatjuk. Nem muzeális ér-
telemben, hanem alkotó módon. Azt gondolom, hogy a zenének, a színház-
nak, az operának egyaránt az az ereje, hogy megérint bennünket, hogy vala-
milyen módon önmagunkkal való szembenézésre késztet.

– Képes, van-e annyira motivált, képzett a mai közönség, hogy megértse 
a kortárs operát?

– Amerikában tanítottam tizenhárom évig, s annak ellenére, hogy van
opera és nagyon jó zenekarok, nincs intézményes zeneoktatás. A fiam és 
a kisebbik lányom oda járt négy éven keresztül, mindketten még itt Kolozs-
váron kezdték a zeneiskolát, és amikor eldöntötték, hogy zenei pályára sze-
retnének lépni, akkor azonnal hazaküldtem õket, mert itt van a Zeneiskola,
a Zenelíceum. Nem elég egy hangszert tanulni, hanem ott a szolfézs, a zene-
elmélet, a ritmusdiktálás, a zenetörténet, ott a kórus, a zenekar, ott a kama-
razene stb. Ilyen összetett zenei képzés ott nincs. A hagyományos zeneisko-
lákban van. Ezekbõl persze nem mindenki kerül ki zenészként, van, aki ok-
tató lesz, zenepedagógus. Nálunk voltak híres zenepedagógusok, akik na-
gyon sokat tettek a zeneképzés, a zeneoktatás, a zene népszerûsítése terén.
A kórusoknak nagyon fontos feladata, hagyománya volt. Guttmann Misi bá-
csitól elkezdve Kallós Zoltánig, László Bakk Anikóig nagyon sok mindenkit
említhetnék ezen a téren, akik modellt jelentenek, és jó lenne, ha ez folyta-
tódna. Például rendkívül örvendetes, hogy van a Magyar Operának egy gyer-
mekkórusa, mert ez nemcsak azt jelenti, hogy fellépnek, hanem hogy min-
denki valamit a hátizsákjában továbbvisz, és tovább tud adni. Ez volna a
szép, ha ezeket a mûveket már az iskolákban tanítanák! De nem látom azt,
hogy elõveszünk egy mûvet, legyen az Bartók, Kodály vagy egy kortárs alko-
tást, egy Kurtágot, de ahhoz, hogy Kurtágot megértsük, Franz Kafkát meg ké-
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ne ismerni, el kellene olvasni. Minden mindennel összefügg a tanulásban,
az oktatásban. Én egyformán fontosnak tartom az érettségiig eltelt idõben, a
tanrendben, hogy a földrajzot, a történelmet, az irodalmat megtanuljuk,
hogy a vegytant elsajátítsuk, az anatómiát, hogy fogalmunk legyen az embe-
ri testrõl, a szervezetrõl. Nincs szüksége anatómiára egy énekesnek? Hogy ne
tudja, hogyan mûködik a hangképzés, a hangszálak? Ez az, amirõl az elõbb
beszéltünk, a hagyományok... A régebbi idõkben többféle tudománnyal kel-
lett foglalkozni. Ha Bartókot tanulmányozzuk, akkor azt is látni fogjuk,
mennyien értetlenséggel fogadták Magyarországon az elején a mûvét. Illyés
Gyula nem megírta? ,,»Hangzavart«? – Azt! Ha nekik az, / ami nekünk vi-
gasz!” Illyés Gyula megérti és megérteti, hogy mirõl szól Bartók zenéje. 

– Miért tartotta fontosnak színházrendezõként az opera felé fordulást?
– Egyrészt azért, mert a zenét nemcsak szeretem, hanem a legtisztább, a

legelvontabb, a legtökéletesebb mûvészi formának tartom. Abból indul szin-
te minden. Az éneklésbõl lett a költészet, az irodalom, a színház, az éneklés-
bõl mint a kommunikációnak egy olyan felfokozottan érzelmi formájából,
ami mindenkiben benne van. Azt szokták mondani, nincs rossz hallású em-
ber, hanem ezt ki lehet fejleszteni, vagy el lehet ideig-óráig rontani, de kellõ
neveléssel, ha kisgyermek korában az ember zenére neveli a gyermekeit, ak-
kor az a hallás kifejlõdik. A hallás fejlesztése az része az opera, a bonyolul-
tabb zenék megértésének. Azt gondolom, hogy az igazi színház is a legjobb
formájában zene. Nagyon sok dráma van, amelynek a szerkezete zenei struk-
túrájú. Már Shakespeare idejébõl, de fõleg aztán a 20. században születtek
azok a formák, amiket abszurd színháznak neveztünk, és úgy épültek be
klasszikussá a korunk mûvészetébe, hogy tulajdonképpen megelõzték a kort,
elõrevetítették azokat az érzéseket, az emberi létnek azokat a legalapvetõbb
problémáit, amikkel ma nap mint nap találkozunk. Ionesco, Beckett két
olyan szerzõ, akiket én nagyon nagyra tartok, nagyon sok mûvét rendeztem
mindkettõnek, és rájöttem A kopasz énekesnõ vagy a Godot-ra várva rende-
zése közben, hogy ezeket nem a cselekmény mozgatja, mert az zsákutca, ha
a cselekmény fonalán indulok el. A Godot-ra várva címû darabban nem tör-
ténik semmi, A kopasz énekesnõ narrációja banális, két mondatban összefog-
lalható, mégis mindkét mû revelatív erejû, mivel a drámairodalom utolsó
megváltásról szóló mûvei, amelyek még felmutatják a kétségbeesést mint a
remény végsõ formáját. A kopasz énekesnõ minden mondata nonszensz, az
elõzõnek ellentmondó mondat. Mégsem lehet kihúzni belõle szinte semmit,
nem lehet úgy meghúzni, mint egy hosszabb Gorkij-drámát vagy akár egy
Shakespeare-mûvet, mert ugyanúgy billen félre, mintha egy egész tételt vagy
ütemet kihagynánk a zenei mûbõl. Ezeknek valóban zenei struktúrája van,
aminek az is a lényege, hogy a színésztõl is másfajta interpretációt követel
meg. Azt a merészséget, hogy váljon senkivé, ,,szálljon” saját egyénisége alá
azért, hogy megszólalhasson a zene. Tehát ez a fajta alázat azonos a zenésze-
kével.

– Felfogása mögött, feltételezem, meghatározó élmények vagy emlékek 
állnak...

– Gyermekkoromban édesapám Moszkvából, Lengyelországból rengeteg
bakelitlemezt hozott, így én is rengeteg mûvet hallgattam. Neki Beethoven76

2020/1



volt a kedvence, aztán Chopin és Schumann. Sajnos jó pár gyenge operát lát-
tam gyerekkoromban, majd késõbb a hetvenes nyolcvanas években itt Ko-
lozsváron is. Felületesen és hanyagul színre vitt mûveket, miközben a zene
fergeteges volt. Láttam ugyanakkor egy-két nagyon szépen színpadra állított
elõadást, ilyen volt a Manon Lescaut vagy a Gianni Schicchi, A köpeny, amit
Hero Lupescu rendezett itt annak idején Kriza Ágnessel, akivel aztán együtt-
mûködtem egy színházi elõadásban, a Szerelemesõben... Közben a nyolcva-
nas években sokat jártunk össze Demény Attilával, aki szerepelt is egy elõ-
adásomban, meg zenét is szerzett. Együtt láttuk 1984-ben Peter Sellars Don
Giovanniját, amely fantasztikus elõadás volt! Bronxban játszódik, és minden
egyes elemében az alkotói szándék merész rendezõi iskolapéldája. És akkor
Attila volt az, aki kicsit ennek hatása alatt is elõször kísérletezett itt Kolozs-
váron ilyen újfajta látásmóddal. Aztán visszatért Selmeczi György is a ki-
lencvenes években. És ezeket a hatásokat fontos, hogy beépítsük az opera
mindennapjaiba.

– Milyen operát rendez legközelebb és hol?
– Három meghívásom is van, az elsõ ide szól Kolozsvárra, a Magyar Ope-

rába. Körülbelül egy év múlva A varázsfuvolát rendezem majd. Nehéz fel-
adat, mert annyi változatát láthattuk már! Aztán Amerikába, Szlovéniába és
Portugáliába fogok visszatérni. Egyik ilyen visszatérésem nagyon érdekes
összekapcsolása lesz Purcell Dido és Aeneas címû operájának, illetve
Schönberg Erwartung címû mûvének. Végül Szlovéniában szeretném szín-
padra állítani Sosztakovics Az orr címû egyfelvonásosát. Az volna a jó, ha
minden évadban tudnék egy operát is rendezni.
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ORCSIK ROLAND

Szomszéd
Korán reggel arra ocsúdok,
bontják az egyik szomszéd házát.
A tetõvel kezdik, a munkások
a ház elé parkolt kamion
platójára hajigálják
a kopott cserepeket.
Kidobandó lommá válik 
a fölhalmozott életanyag. 
Amikor ideköltöztünk
a családommal, a szomszéd házban
már csak az özvegy Marika lakott.
Nem mindig fogta föl,
mit kérdezek tõle,
ilyenkor megrázta a fejét,
begubózott, hagyják békén,
nem tud õ semmit.
Gyakran ácsorgott a ház elõtt, 
a kertjét, a járókelõket
vagy a vonuló madarakat figyelte,
mintha közéjük tartozna. 
Amikor meghalt, a gyerekei eladták 
a házát. Az új tulajdonos
a telek miatt vásárolta meg
a beázott, omladozó épületet.
Csörögnek, csattognak a kamion
platójára hajigált cserepek,
megszûnik a tetõ, a födém, a falak,
ahogy a test leépülésekor
az idegek, az érzékelés, a tudat.
Nyomtalanul eltûnik az építkezés, 
a beköltözés, a vasárnapi ebédek, 
a csókok, a pofonok, a falakba 
ivódott, le nem jegyzett mondatok 
évszázadnyi szerkezete.
Fiam a báger munkáját, 
én a romokat figyelem.
Fejünk fölött elhúznak a fecskék.
Úgy tudtam, velük is végeztek az orvvadászok.
Mintha közénk tartoznának, 
örülök, hogy visszatértek.78
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KOUDELA PÁL

ROMBAUER EMIL, A BRASSÓI 
FÕREÁLISKOLA ELSÕ IGAZGATÓJA

A Rombauerek évszázadokig élték lõcsei szászokként a világtól némileg elzárt
életüket, mígnem a 18. század végétõl jelentõs hazai s nemzetközi szereplõkké
váltak. Az 1782-ben Lõcsén született Rombauer János Szentpétervárott I. Sándor
cár udvari festõje lett, az 1803-ban Lõcsén született Rombauer Tivadar alapította
az Ózdi Gépgyárat, 1848-ban pedig a magyar gyáripar és kézmûipar vezetõje lett.
A család ez utóbbi ága a szabadságharc bukása után Amerikába menekült, leszár-
mazottjaik szinte mind sikeresek voltak, sokan közülük kiemelkedõ eredményeket
értek el: Tivadar egyik ükunokája, Koerner és felesége, Joan Rombauer alapította
1981-ben a híres Rombauer Vineyardot Napa Valley-ben, Észak-Kaliforniában.1

Rombauer Emil, Tivadar unokaöccse, 1854-ben született Szklenón, Bars vár-
megyében, (ma Sklené Teplice Szlovákiában). A selmecbányai líceumba járt, ahol
elsõsorban klasszikus oktatásban részesült, de apja már fiatalkorában a természet-
tudományok felé irányította. Idõs korában így emlékezik meg errõl: „Én mindig
hálás vagyok és leszek a sorsomnak azért, hogy az én koromban nem volt még gö-
rög-pótló tanfolyam, s hogy egykor Homerost, a kedves Xenophont és Platont ol-
vashattam, s gondolkodásmódomnak, világnézetemnek és idealizmusomnak leg-
lényegesebb alkotóelemeit onnan merítettem.”2 1872-ben kezdte meg a stuttgarti
politechnikumban építészmérnöki tanulmányait. Itt kedvenc tanára F. Th. Vischer
lett, a híres esztéta és író, akinek Auch Einr címû regénye élete végéig kedvelt ol-
vasmánya maradt. A következõ évben letöltötte egyéves önkéntesi szolgálatát a tü-
zérségnél, amelyrõl nagy lelkesedéssel emlékezett meg, majd további két évet
Stuttgartban. 1876 nyara Tübingenben találta a protestáns egyetemen; itt keresz-
tény etikát, esztétikát és metafizikát hallgatott. Az 1876–77-es tanévben a buda-
pesti egyetemen tanult, a következõben pedig a selmecbányai akadémián, majd
visszament Budapestre, és 1881-ben tanári oklevelet szerzett vegytanból és termé-
szettanból. 

1880 és 1882 között a József Mûegyetemen a Kísérleti Természettan Tanszék
tanársegédje, az ezt követõ három évben pedig a Selmecbányai Evangélikus
Lyceum tanára volt; itt egyetemes történelmet, német nyelvet és irodalmat okta-
tott. Itt ismerkedett meg Röck István gépgyáros lányával, Paulával, akit 1882-ben
feleségül vett. Felesége révén olyan rokonokra tett szert, mint Munkácsy Mihály,
Hunfalvy Pál és a Zsilinszky család. Breznyík János, a líceum igazgatója így minõ-
sítette: „Tanításban úgy, mint fegyelemtartásban nagy ügyességet […] tanúsított,
[…]  politikai nézeteire nézve szabadelvû, társadalmi tekintetben köztiszteletben
áll.”3 1884-ben az Országos Középiskolai Tanáregyesület selmecbányai körének
jegyzõje lett. Elsõ tantervreformról szóló dolgozatában, talán a pályakezdõ jelleg-
zetes idealizmusához híven igen magas eszményi álláspont jellemezte, és megal-
kuvást nem ismerve bírálta korának iskolaügyi állapotát. Véleménye szerint a kö-
zépiskolák feladata a tanítás – azaz a tananyag feldolgozása – révén a diákok indi-
viduális tehetségének fejlesztése s egyben jellemük, értelmük erõsítése. 

1885-ben az Országos Középiskolai Tanáregyesület központi bizottsága Trefort
Ágoston felszólítására vitát rendezett, ahol április 25-én Rombauer Emil adott elõ. história
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Javaslatára határozatot hoztak, miszerint szükséges legalább háromévente vizsgá-
latot tartani, és ennek eredményeképpen a nem megfelelõ tanulmányi eredményt
elérõ diákokat eltanácsolni az iskolákból. Az iskolák önkormányzati jogának – pe-
dagógiai értelemben – bõvülnie kell, a tanárképzést át kell alakítani, és több tan-
könyvet kell írni, hangzottak el a javaslatok. Rombauer Budapesten megismételte
elõadását a tanáregyesület júliusi közgyûlésén.4 Elõadása pozitív visszhangot kel-
tett a sajtóban, ami életében fordulópontot jelentett. Ennek révén szerzett olyan
hírnevet, hogy amikor az újonnan létesített brassói fõreáliskolába igazgatót keres-
tek, rá esett a választás. Nagy jelentõséget tulajdonítottak ugyanis a brassói isko-
laalapításnak, hiszen a nagy múltú szász és a felsõfokú román iskolákkal nehéz
volt felvenni a versenyt. Ennek ellenére az iskolát kezdetben bérházakban helyez-
ték el, és csak késõbb vettek egy telket, amelyen az építkezést 1889-ben fejezték
be.5 Rombauer Emilnek nem volt könnyû dolga a soknemzetiségû városban, 
illusztrálja ezt az alábbi levél, amelyet a városi tanácsnak írt. „A Magyar Királyi
Állami Fõreáliskola két bérháza közé ma elõször elhelyezett malacvásár arra
kényszerített, hogy a tanítást beszüntessem, s a tanulókat haza bocsássam, az ott
uralkodó zaj miatt a tanítás merõ lehetetlenség lévén. Meg vagyok gyõzõdve, hogy
midõn Brassó Szabad Királyi Városának Tekintetes Tanácsa vásári szabályzatát
olyképpen módosította, hogy azzal legzajosabb, legegészségtelenebb, legtisztátala-
nabb részét a Csergepiacra helyezte, melyen évszázadok óta – a tér neve után ítél-
ve – a mai napig kizárólag a csergevásár folyt, s elhelyezte ezt éppen az állami fõ-
reáliskola két bérháza közé, ebben nem vezette szándékosság a tanintézettel szem-
ben, s ez alapon nem is kételkedem, hogy a tényállásra utaló jelen soraim elegen-
dõk lesznek, hogy a vásár e része már mához egy hétre máshová helyeztessék.”6

A tanács azonnal válaszolt a levelére, amelyet Rombauer a sajátjával együtt köz-
zétett az iskola értesítõjében. Egyik tanártársa még huszonhat évvel késõbb is
élénken emlékezett rá, hogy milyen nagy botrányt keltett mindezzel.7 Szálka volt
a szász értelmiség szemében, akik a Rombauerek, Szontaghok, Jahnok, Walterek,
Bäumlerek, Raidlok, Ungerok, Horgerek, Moeszök, Hoffmannok és Binderek gár-
dájában „Hergelaufenes Renegatengesindel”-t (jöttment renegátcsõcselék) láttak.8

És szálka volt a magyarság szemében is, akik az iskolát gyanakvó szemmel néz-
ték, eredetileg ugyanis a székelyudvarhelyi állami fõreáliskola áthelyezését ter-
vezték, ami a székelység szeme fényének számított. Mindezeken túl feszültséget
keltett az is, hogy az iskola minden hazafiassága mellett úgy ítélte meg a székely-
ség magatartását, hogy az szerinte konstruktív elemektõl mentes ornamentális
patriotizmus.

Az igazgatónak kellett a tantestületet összeállítania. Kitartásával és azzal a ma-
ximalista hozzáállással, amely már Selmecbányán jellemezte, sikerült kiváló taná-
ri kart létrehoznia. Itt tanított Hoffmann Frigyes, az Eötvös-kollégium német iro-
dalom tanára, Mika Sándor, a budapesti egyetem késõbbi történelemtanára, majd
pedig olyan nevek, mint Horger Antal és Moesz Gusztáv. A tanárokat egyenként
gyûjtötte össze, a minisztériumba járva pályázatokért. Maximalizmusa nemcsak a
tanárok kiválogatásában nyilvánult meg, hanem az oktatásban is. Irányítása alatt
olyan szempontok valósultak meg, mint az, hogy egy tantárgycsoportot egy tanár
tanítson, egy tárgyból egy tanuló egy tanár vezetése alatt maradjon éveken át; 
ez utóbbi szinte lehetetlen elvárás volt, hiszen a tanárok állandóan cserélõdtek.
Az idegen nyelvek tanításánál a tanárok az óra nyelvén tartották az órát (direkt
módszer), ugyanakkor Rombauer hatalmas könyvtárat, szertárt és ásványgyûjte-
ményt szerzett az iskolának, sõt még 1893-ban is ezek kétharmad részét saját pén-
zén vette, adomány formájában.9 Valójában Rombauer Emil kissé felülrõl szemlél-
te iskolája sorsának alakulását, olyan elvárásokat megfogalmazva és érvényesítve,
amelyek nem alkalmazkodtak a kor realitásaihoz, így sem a pénzügyi korlátokhoz,
sem az intézményi keretek és a lokális környezet elvárásaihoz, igényeihez. Megte-80
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hette mindezt, hiszen személyes anyagi lehetõségei jóval nagyobb mozgásteret en-
gedtek számára, mint a környezetében másoknak, és elhivatottsága arra késztette,
hogy ezeket igénybe is vegye. Elképzelései mindazonáltal nagyon elõremutatóak
voltak. A nevelési szokások terén határozottan ellenezte a büntetést, mint mond-
ta, a mogyorófa nem nevel, csak fenyít. Szegény gyermeknek sohasem kellett a
tandíjfizetés hiánya miatt elmennie, õ azt saját zsebébõl fizette ki. Igyekezett a
nemzetiségeket kibékíteni, belépett a szász egyesületekbe, elõfizette a lapjaikat, és
vendégségbe hívta õket és a magyarokat egyszerre. Példáját többen követték, még
akkor is, ha nyilvánvaló volt, hogy mindezek a változások a személyéhez kötõd-
tek, hiszen pusztán az a tény, hogy megengedték neki a saját vagyonának felhasz-
nálását, még nem teremtett nagyobb költségvetési keretet. Eötvös Lorándot már
közösen fogadták az iskolák. A mûvelt, szakmai és pedagógiai téren is jól tájéko-
zott, világos gondolkodású, jó humorú Rombauerrel való találkozás még jobban
megerõsítette Eötvösnek a tudós tanárokba vetett hitét, bizalmát.10 Késõbb, a zöld
szász aspirációk idején ez a jóindulat azonban már tovatûnt.11

Rombauer a sajtót is támogatta: 1899-ben a Brassó címû lap a csõd szélére ke-
rült. A fõispán összehívta a magyarság vezetõ embereit, és sikerült megegyezniük,
de a nyomdász a tartozást egy összegben követelte, a fõispán azonban arra hivat-
kozva, hogy már nem sokáig marad hivatalában (miniszteri székbe távozott), nem
adta oda. A kínos csöndben Rombauer felállt, és felajánlotta az összeget (1400 Ft)
saját zsebébõl, kifejezve reményét, hogy majd az új fõispán visszafizeti, pénzét
azonban sosem kapta meg.12 Ugyanebben az évben az Országos Magyar Képzõmû-
vészeti Társulat Kolozsvárott rendezett kiállítást. Rombauer meghívta õket Bras-
sóba, és a szászok adományaiból össze is gyûlt a pénz a kiállításra: kb. kétszáz ké-
pet állítottak ki, de a kiállításon senki sem vásárolt, így Rombauer kénytelen volt
ismét „megmenteni a város becsületét”. Ugyanakkor jó kapcsolatot ápolt a szász
festõkkel: Wellmann Róbert hosszabb idõn át vendégeskedett nála, Rombauer há-
zában festette Hunfalvy Pál arcképét, amely ma is az MTA gyûléstermét díszíti 
(a háttérben látható Rombauer könyvtára). Ez a barátság is segített abban, hogy a
szász festõk (Miesz Frigyes, Coulin Arthur, Wellmann Róbert) egyre gyakrabban
keresték fel a budapesti tárlatokat képeikkel, és beilleszkedtek a magyar kultúrá-
ba. A nyolcvanas években a magyar dalárda nem versenyezhetett a németekkel és
a románokkal: deficitesnek számított, és egyetlen alapító taggal sem rendelkezett.
Mikor az új igazgató a városba érkezett, egyik elsõ alapító tagja lett, 1890-tõl pe-
dig elnöke, egészen 1904-ig.13

Rombauer Emil számos más közéleti feladatot is ellátott, így 1887 és 1903 kö-
zött az evangélikus egyház elsõ gondnoka volt, 1886-ban pedig a Brassói Magyar
Evangélikus Esperesség megalakulásának emlékére kétszáz forintos alapítványt
hozott létre, de alig volt az egyházközösségnek olyan zuga, ahova ne talált volna
valamit, amit adományozhatott. Részt vett a Tiszakerületi Püspökség önálló espe-
rességévé válásában is, 1886-tól 1888-ig az esperesség pénztárosi, 1896-ig felügye-
lõi (világi elnöki) feladatát látta el. Az Erdélyi Magyar Közmûvelõdési Egylet bras-
sói fiókjának egyik alelnökévé, továbbá a vármegye és a város is képviselõjévé 
választotta. 1901-ben a szabadelvû párt jelöltjeként fellépett a zöld szászok ultra
jelöltje ellen a szászhermányi választókerületben. 

1891-ben jelent meg két cikke is a tanárképzés reformjáról.14 Egyrészt rendez-
ni akarta a fizetéseket, másrészt a tanárképzés megalapozásánál kiemelte a közép-
iskolák fontosságát. Harmadik javaslata nemcsak nyomtatásban jelent meg, ha-
nem élõszóban is elhangzott a huszonöt éves jubileumi közgyûlésen. Kármán
Mórral szemben foglalt állást, miszerint nem a bölcseleti fakultás vizsgarendjét
kell szigorítani, és nem is annak kell a tanárképzést hivatássá tenni, hanem a köz-
oktatási osztálynak (a középiskolák ügyét intézõ osztály), hiszen nekik közvetlen
érdekük. Tübingeni példára hivatkozott, és be is mutatta az ottani szervezeti fel- história
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építést, valamint hasonló intézmény felállítását szorgalmazta. Ez a termékeny
gondolat nagymértékben támogatta az Eötvös-kollégium intézményének életre hí-
vását. Már 1881-ben, amikor a párizsi villamossági kongresszuson Trefort kultusz-
miniszter megbízásából Eötvös Loránd és Than Károly képviselte Magyarországot,
Trefort azzal is megbízta Eötvöst, hogy a francia oktatásügyet tanulmányozza.
Bartoniek Géza emlékezete szerint nagyjából ettõl az idõtõl fogva reménykedett
Eötvös abban, hogy sikerül Magyarországon felállítani egy kollégiumot a párizsi
École Normale Supérieure mintájára.15 1895-ig mégis számtalan dolognak kellett
történnie, hogy az intézmény megalakulhasson. A kilencvenes években merült fel
az egységes középiskola gondolata is, és a miniszter egy csoportot szervezett ez
ügyben, amelybe Rombauer Emilt is beválasztották. Az 1893. IV. tc. a tisztviselõk
fizetésrendezésének elõkészítéséért is sokat tett azzal, hogy a tanárokat a IX. és a
VIII. osztályba sorolta, s egyben a vidéki tanárok fizetését is a fõvárosival egyen-
lõvé szándékozta tenni a jövõben. Ugyanakkor a törvény sok gondot, egyenlõtlen-
séget is okozott, de a bajok orvoslására létrehozott bizottságnak – amelynek
Rombauer is tagja volt – sikerült e Széll-féle javaslatot kieszközölnie. Ennek alap-
ján a tanárságot kiemelték a tisztviselõi rangfokozatok közül, és külön kapott vol-
na fizetést, de késõbb az 1903-ban bekövetkezett politikai felfordulás miatt sosem
lett belõle törvény. Az 1904. évi a fizetésekrõl szóló I. tv.-ben Rombauer Emilnek
azonban csalódnia kellett. 

Mindezt azonban számtalan szakmai siker elõzte meg. Az 1895-ben A tan-
könyvengedélyezés több intenciója címmel közölt írása fogalmazta meg elsõként
azt az igényt, hogy az engedélyezés általános legyen, s ez a szempont bekerült
Wlassics 1896-ban kiadott szabályzatába is. Ugyanebben az évben az OKTE alel-
nöke lett, a következõ évben fõigazgatói címet kapott, és tagságot kapott az Orszá-
gos Közoktatási Tanácsban. Ebben a minõségében számtalan feladatot ellátott, így
õ szerkesztette, és a kémiai részét írta a Reáliskolai Utasításoknak. Számtalan fel-
kérés érte: Eötvös hívta a minisztérium középiskolai osztályának élére, de nem
ment. 1904-ben azonban már nem mondhatott nemet a miniszternek, aki a Buda-
pesti V. kerületi Reáliskola igazgatójának hívta. Itt õ építtette az új épületet, a rajz-
és tornatermet, új könyvtárat létesített, tanári tanácskozótermet, késõbb egy új
épületszárnyat és számtalan felszerelést szerzett az iskolának.16 1905 tavaszán a
Társadalomtudományi Társaság ülésén Rombauer is felszólalt a középiskolák
problémáit kifejtve s az üres támadásokat visszaverve. Hasonló felszólalást tett 
a Tanáregyesület az évi közgyûlésén. Olyan vádak ellen védekezett, mint például
hogy a túlzott tanterv, tananyag rossz hatással volna a gyermekek idegállapotára.17

1906-ban részben a támadások következtében, részben, mert belátta, hogy a kö-
zépiskolák egységes közállásának leküzdhetetlen akadályai vannak,18 mégis le-
mondott a tanáregyesület alelnökségérõl, s lemondását Beöthy Zsolt elnök is 
követte, aki egyik legjobb barátja volt.

Rombauer ezzel a döntésével részben visszavonult, közéleti tevékenységét
mégsem adta fel teljesen. Számos humánus intézkedés életbeléptetését vitte ke-
resztül a budapesti evangélikus egyházban. Az õ indítványára határozta el az egy-
ház, hogy ezentúl szegény sorú zsidó tanulók is részesülhetnek tandíjmentesség-
ben. A vallástanítás felügyeletét még idõs korában is ellátta, és a vallástanítók 
fizetésének rendezéséért is közbenjárt.

Úgy tûnhet, Rombauer Emil nem változtatott alapvetõen társadalmi közeget,
mikor Brassóba került. Magyarországon maradt, sõt szász létére szász városba ke-
rült. Beilleszkedése mégsem volt zökkenõmentes: nehézségeit részben szélsõsége-
sen humánus, haladó és megalkuvást nem ismerõ természete okozta, legalábbis
hozzájárulhatott ahhoz – úgy tûnik, Brassóban még a szászok is nehezen fogadták
be. Miközben Amerikába kivándorló unokatestvérét, Rombauer Rodericket mene-
kült helyzete és integrálódási vágya eltávolította nemcsak magyarságától, hanem82
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európaiságától is, addig Emilt a haza sorsán való fáradozása megerõsítette nemze-
ti identitásában. Állítható azonban, hogy fejlõdésbe vetett hite és emberszeretete
adta jellemének meghatározó karakterét.
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SZÛTS-NOVÁK RITA

VASS JENÕ NÉPNEVELÉSI TÖREKVÉSEI
A DUALIZMUS KORI (1870–1883) 
BERETTYÓÚJFALUN 
A KORABELI SAJTÓ TÜKRÉBEN

Bevezetés
A jelenbõl szemlélve a 19. század második felében a Magyarországon végbeme-

nõ politikai változások összességében pozitívan befolyásolták Magyarország szel-
lemi életét.

Mikrotörténeti tanulmányunk alapját az a felfedezés szolgáltatta, hogy a dua-
lizmus elsõ évtizedeiben, Berettyóújfaluban Vass Jenõ gyógyszerészként, újság-
íróként és lapszerkesztõként számos fronton végzett sikerrel ismeretterjesztõ szol-
gálatot a nemzetnevelés szolgálatában.

Miután ismertetjük a korszak és Bihar nevelésügyi helyzetét, a továbbiakban
az õ életútját követve vizsgáljuk, milyen eszközökkel kívánt példaképe, Kölcsey
Ferenc nyomában „hatni és alkotni” a népnevelés érdekében. Tanulmányunkban
részletesen bemutatjuk, hogy a méltatlanul elfeledett Vass Jenõ népmûvelõ tevé-
kenysége miként egészítette ki Berettyóújfalun a fellendülés útján járó, de még
kezdeti nehézségeivel küzdõ mûvelõdési lehetõségeket. Biográf leírásunk betekin-
tést enged a lokális oktatásügyi nehézségekbe, a korszak sajtóvilágába, többek kö-
zött a Biharmegyei közlöny mûködésébe, és a szövegközlésekkel holisztikus képet
adunk a dualizmus kori bihari polgári közéletrõl.

A kiegyezés hatása a magyar oktatásügyre
„Magyarországon az utolsó ötven év alatt nagyszámú kulturális és tudományos

intézet jött létre, és a tudomány mûvelése jelentékeny külsõ és sok tekintetben
számottevõ belsõ eredményeket mutathatott fel. A magyar mûvelt középosztály a
városok emelkedésével és fejlõdésével annyira megizmosodott, hogy a tudomá-
nyos pályák utánpótlását és annak elhelyezkedését biztosítani tudta, és a tudo-
mány eredményeit közlõ irodalom és elõmozdító mozgalmak számára elég erõs
anyagi támaszt is jelentett. […] A tudomány nemzetközi kapcsolatai a háború elõtt
szépen kiépültek […] A nemzetközi tudományos társulatokban és kongresszuso-
kon sûrûn és tudományos tekintéllyel részt vettünk.”1

„A kiegyezés tehát lehetõséget teremtett a magyar társadalom polgári fejlõdé-
se számára, s – ezzel párhuzamosan – kedvezõ feltételeket biztosított a magyar 
iskolaügy korszerûsítésére, tartalmi-szervezeti modernizálására.”2

Eötvös József kiegyezés utáni népiskolai törvénye (1868: XXXVIII. tc.) mér-
földkõ volt az alsófokú oktatás szabályozásában. A népoktatás fejlesztésének ered-
ményeképpen a kiegyezés utáni évtizedekben rohamosan bontakozott ki az
alfabetizáció: 1910-re, elérve a 68,7%-ot, megduplázódott az írástudók aránya. Fi-
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gyelemre méltóak voltak azonban a földrajzi és etnikai különbségek. Míg a Dunán-
túlon élõk 82%-a tudott írni, Erdélyben csak 51%, Horvátországban pedig 53%,
volt az arány. A gyors ütemû alfabetizáció miatt Magyarország az elsõ világhábo-
rú kezdetén nemcsak Oroszországot, hanem számos dél-európai államot (pl.
Olaszország) is megelõzött az írástudatlanság felszámolásában.3

Mervó Zoltánné tanulmányából4 azonban világossá válik, hogy sajnos a kezde-
ményezés nem mindenhol aratott azonnal babérokat. Földy János tanfelügyelõ
1872. évi jelentése alapján 34 egyház kapott intést elsõsorban a kötelezõ tantár-
gyak tanításának elmulasztásáért. Az esperes – hogy a hibákat a tanfelügyelõ elõtt
orvosolja – az iskolák számára népiskolai tanrendet állított össze. Kötelességévé
tette a tanítóknak az abban foglalt tantárgyak tanítását, „hogy a tanfelügyelõnek
kifogása ne legyen, s az egyház megintésére okot ne szolgáltasson”.

Utasítást adott például a tankönyvek használatára is, megjelölve, hogy az
egyes tantárgyakból mit kell tanítani: „Olvasásból és írásból: – Az olvasásra a Zsol-
tárt használni nem szabad többé, mert a tanfelügyelõ az ellen, mint olvasókönyv
ellen, méltán tesz kifogást, s ráfogja, hogy a gyermekeknek nincs tankönyve…
Használandók tehát az ABC és a Gáspár-féle olvasókönyvek, melyeket a gyerme-
keknek bírniok kell… Az olvasás elõhaladottságánál az írásjelek ismeretére és je-
lentésére különös gond fordítandó. Az írástanításnál különös gond fordítandó a
felsõbb osztályokban a helyesírásra. Írni kell észbõl azokat, miket a gyermekek
már megtanultak, vagy dictálás után, mindig kiigazítva a helyesírás elleni hibákat.
A helyesírási gyakorlatok a vizitációkra elõ mutatandók.”5

De iránymutatással szolgált Földy a fogalmazások témáját (állatok, növények,
ásványok, évszakok, vásár, lakodalom) illetõen is, illetve szabályozta, hogy ügy-
iratok címen milyen tudást kell átadnia a tanárnak (levél, kötelezvény, nyugta, el-
lennyugta, szerzõdés, számla, számadás stb.).

Az 1868-as törvény bevezetését követõ években csak lassú változásokat re-
gisztrálhattunk, a népoktatás következetes fejlesztésére irányuló elképzelések
csak részben valósulhattak meg Bihar megyében. A tankötelezettség érvényesíté-
sének útjában álló akadályok: a társadalomnak az iskola iránti hideg közömbössége,
a felekezetek között fellépõ féltékenység, a bihari lakosság rossz anyagi körülmé-
nyei, a tanyai birtokosok elkülönülése és fõként az állam anyagi közbenjárásának
korlátai késleltették a korszerû, egységes, az állam által centralizált közoktatási
rendszer kialakítását.6

A Biharmegyei tankerület népoktatási viszonyainak statistikája
A fenti következtetést támasztja alá a Biharmegyei tankerület népoktatási viszo-

nyainak statistikája, az Országos Széchényi Könyvtár állományában lévõ
dokumentum.7 A szerzõ, Oláh Gyula orvos az aradi fõgimnáziumban és a pesti
egyetemen tanult, majd 1863-ban nyert orvosdoktori oklevelet. Elõbb a Rókus
Kórházban mûködött; aztán 1865–67-ig Jászladány orvosa, 1867-tõl Jász kerületi
törvényszéki orvos, 1872–1875-ben pedig országgyûlési képviselõ volt. 1875-ben
a Belügyminisztérium egészségügyi osztályán dolgozott. Majd az említett könyv
megjelenése idején,8 1876–82-ig Bihar megye királyi tanfelügyelõje. 1883-tól
Nagyváradon volt gyakorló orvos és 1885–1889-ig közegészségi felügyelõ. 1890-
ben leköszönt állásáról, és megindította a Közegészségügyi Szemlét. 1896-ban a
magyar királyi vasút- és hajóstiszti tanfolyamokon rendes tanárrá nevezték ki. 

Oláh Gyula kinevezésével a korabeli sajtó is foglalkozott: „A népiskolai ható-
ságoknak az 1876. évi XXVIII. t. czikk értelmében újból történt szervezése alkal-
mából a vallás- és közoktatásügyi m. kir. minister a budapesti tankerületben Bója
Gergely kir. tanácsost és tanfelügyelõt ideiglenesen; tallér Mihály tollnokot, nem-
különben a zalamegyei tankerületben Györffy János tollnokot ugyan ily minõsé-
gükben; a biharmegyei tankerületben pedig Sarkadi Tihamér eddigi másod tanfel- história
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ügyelõt és Szemes Imre tollnokot, segédtanfelügyelõi illetõleg tollnoki minõség-
ben állomásaikon meghagyta; Krób Pál eddigi zalamegyei másod tanfelügyelõt
ideiglenesen zalamegyei, Bárdossy Gyula eddigi királyföldi másodtanfelügyelõt
ideiglenesen jászkunmegyei, s dr. Oláh Gyula volt országgyûlési képviselõt szinte
ideiglenesen biharmegyei tanfelügyelõnek nevezte ki.”9

A nyomtatvány sok érdekes információt hordoz a kiegyezés utáni népoktatás-
ról, tanúsága szerint a mért 1874/1875. tanévben az egész tankerületben (Bihar
megye, Debrecen és Nagyvárad) a tanköteles diákok száma 73 987-re volt tehetõ.
Ebbõl iskolába járt 38 707 személy. Az arányon az a körülmény sem javított, ha
volt iskola a községben. Tankönyvvel 26 898 fõ rendelkezett, tehát valamivel töb-
ben, mint az iskolába járók kétharmada (~69,5%).

A statisztikából is látszik, hogy bár a néhány évvel korábban mért Eötvös-fé-
le adatokhoz képest javulás mutatkozott10 a támogatásokban, az anyagi feltételek
még mindig korlátozottak maradtak Bihar megyében. Egy átlagos rendes tanító bé-
re 327,37 forintot tett ki egy évben, amely az Ártörténet szakportál kalkulációjával
számolva11 hozzávetõleg évi 1 092 434 Ft-nak, tehát havi 91 036 Ft-nak felel meg.
mivel ez aligha fedezte a mindennapi megélhetõségüket, ezért a tanítók gyakran
fizikai munkával keresték a kenyerüket, ami nem ritkán az oktatás kárára történt. 

Az Eötvös által kijelölt célok elérését az is hátráltatta, hogy az újonnan kine-
vezett tanfelügyelõktõl elvárni több mint hétszáz település felügyeletét irracioná-
lis vállalkozásnak bizonyult, különösen ha figyelembe vesszük Bihar megye föld-
rajzi adottságait, ahol õsztõl tavaszig az utak járhatatlansága, nyáron pedig az is-
kolai szünetek korlátozták a látogatást. 

Az oktatási helyzet akkor javult valamelyest, amikor az 1876. évi 6. törvény-
cikk életbelépésével a szervezett közigazgatási bizottságok döntõ szerepet kaptak
a népiskolai hatóságok szervezésében. A népiskolai hatóságokról alkotott 1876.
évi 28. tc. pedig jelentõsebb hatáskört adott a tanfelügyelõnek határozatai érvé-
nyesítésére, s ezzel olyan mechanizmust hozott létre, amely biztosította az iskola-
ügy átláthatóbb irányítását.

Berettyóújfalui élet, kis sajtótörténettel
A 16. század végétõl zajló hajdútelepítések hatására Berettyóújfalu 1608-tól

több mint száz évig szabad hajdúvárosként funkcionált, a széles körû önállóság és
számos kiváltságjog eme rang hozadéka volt. A hajdúvárosi cím az új állami rend-
szer következtében 1712-tõl megszûnt, a kiegyezést követõen a település 1871-tõl
nagyközségi besorolást kapott, és egy a feudális korszakban elnyert a nemességre
vonatkozó kiváltságjog visszaszerzése a dualizmusban már elavult gondolatnak
számított. Viszont a hely centrális szerepének betöltése a gazdasági-polgári fordu-
lat kereteibe illeszkedve valós számításnak bizonyult. 

Ezek realizálását mindenekelõtt a modern polgári államot reprezentáló közin-
tézmények és szolgáltatások megjelenése jelentette Berettyóújfaluban. A kitartó és
céltudatos vezetõség mellett a fejlõdésben döntõ szerepe volt a helység kedvezõ
földrajzi elhelyezkedésének is. Berettyóújfalu a hegyvidék és az alföld találkozá-
sánál elterülve sok száz éve vásárhelynek számított. Elõnyös földrajzi fekvését
még inkább nyomatékosította az 1858-ban átadott Püspökladány–Nagyvárad kö-
zötti vasút.

A kiegyezés után következõ mintegy tizenöt év a sajtó tekintetében is az átme-
netnek a korszaka volt; a magyar lapkiadás soha nem látott méreteket öltött, szá-
mos új lapot alapítottak. Ám „a lapok számának ez aránytalanul gyors szaporodá-
sánál, a kisszámú közönségért való anarchikus és túlságosan széles mezõnyû ver-
sengésnél is nehezebb problémát, gátlóbb akadályt jelentett az a tény, hogy ugyan-
akkor a keletkezõ lapok – a szorosabb értelemben vett szakközlönyöktõl eltekint-
ve – tartalom, arculat, jelleg tekintetében alig különböztek egymástól”.1286
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A Vasárnapi Újság egy 1875-ös statisztikája szerint 1861-ben ötvenkettõ, 1875
elsõ felében viszont már kétszáznégy volt országos szinten a lapok száma. Az ala-
pítások nagy része ugyan az egy sõt a félesztendõs fennállást is alig érte meg. A fõ-
városba áramló fiatalság számára gyors érvényesüléssel kecsegtetõ munkának tûnt
az újságírói szakma. Az olvasóközönség, az olvasni tudók, az olvasást igénylõk
száma azonban a Bach-rendszer tagadhatatlan ily vonatkozású eredményei s a vá-
rosok gyors magyarosodása ellenére sem állt arányban a sajtó növekedésével.

1862 szeptemberében jelent meg az elsõ, modern értelemben vett nagyváradi
újság, a Bihar. A lap 1863. október 30-án megszûnt, majd 1867–1884 között újra
megjelent. A lap tulajdonosa Hügel Ottó, szerkesztõje Gyõrffy Gyula volt. A hiva-
tásos nagyváradi újságírás kezdete az 1868-ban indult Nagyváradi Lapokhoz fûzõ-
dik. Hügel Ottó adta ki, Sipos Ádám szerkesztésében. 1870-ben megszûnt. Még
ebben az évben, július 3-án megjelent a Nagyvárad címû napilap elsõ száma.
Hügel Ottó ebben is közremûködött, fõszerkesztõként. A lap szerkesztését 1891-
ben Iványi Ödön újságíró vette át.

A jelentõsebb egykori nagyváradi publicisták Rádl Ödön, Ritoók Zsigmond,
Márkus László, Hlatky Endre, Fehér Dezsõ, Hegedûs Nándor, Várady Zsigmond
voltak. A nagyváradi szerkesztõségek egyszersmind az új magyar irodalomnak is
mûhelyül szolgáltak, korábban Iványi Ödön és Thury Zoltán, késõbb Ady Endre,
Balázs Béla, Bíró Lajos, Dutka Ákos, Emõd Tamás, Juhász Gyula, Nagy Endre,
Somlyó Zoltán neve fémjelezte a város irodalmi életét.13

Berettyóújfalu elsõ hetilapja, a Biharmegyei Köszségi Értesítõ
és Vass Jenõ egyéb ismeretterjesztõ sajtótermékei

Vass Jenõ Berettyóújfalu sajtótörténetének is kiemelkedõ alakja, õ indította el
az elsõ lokálisan kiadott lapot. 1874 végétõl jelent meg a Bihar Községi Értesítõ cí-
mû hetilap egy éven keresztül. A folyóiratról a századfordulón megjelent nagy ka-
liberû sorozat, a Magyarország vármegyéi és városai Bihar megyérõl szóló köteté-
nek szerzõi szerint a következõket érdemes tudni.

Borovszky Samu helytörténész századfordulón megjelent nagyszabású könyv-
sorozatában a Biharmegyei Községi Értesítõrõl a következõ adatok láttak napvilá-
got: „Megjelent Berettyó-Ujfalun 1874. deczember 19-én. Vegyes tartalmú hetilap.
Megszünt 1875. deczember 18-án. Szerkesztõje Vass Jenõ volt. Ennek folytatása a
Sárrét, mely 1875. deczember 25-én indult meg, s hosszu szünet után jelenleg új-
ból megindult Nagy Zoltán szerkesztésében.”14

A magyar sajtó is hasonlóan beszámolt az újságról aktuális híreiben, ahol az
újságírók elsõsorban a népnevelési törekvést, a politikamentességet hangsúlyoz-
ták, de némi kritikával is éltek: „»Biharmegyei községi értesitõ« czim alatt meg-
kaptuk egy Berettyó-Újfaluban megjelenõ és Vass Jenõ által szerkesztett uj hetilap
mutatványszámát, melynek elõfizetési ára egy évre 2 frt, félévre 1 frt. Fõleg a nép-
nevelési és községi érdekek elõmozdítását tûzte ki czéljául.”15

„Uj lapok. Vidékrõl két uj lap mutatványszámát kaptuk. Egyik a »Biharmegyei
községi értesítõ«, a községi élet fejlõdésének s a népnevelési érdekek elõmozdítá-
sának közlönye. Felelõs szerkerkesztõ Vass Jenõ Berettyóújfaluban. Megjelenik
minden szombaton. Ára egy évre 2 frt, három hóra 50 kr. Politikával egyátalában
nem foglalkozik s a helyi érdekekre nagy gondot fordít, legalább mint mutatvány-
számából látszik. Kiállítása valószinüleg az uj nyomda miatt még igen gyenge.”16

Ennek folytatásaként 1875 karácsonyán látott napvilágot a Sárrét mutatvány-
száma, amely aztán a szerkesztõ haláláig, 1883-ig adott hírt hetente a nagyvilág 
híreirõl és a helyi eseményekrõl. A lapnak nemcsak a tájékoztatás volt a célja, ha-
nem – ahogy azt a szerkesztõ az alcímben is megjelölte – a „nép-nevelési érdekek
elõmozdításának közlönye” volt. Rendszeresen megjelentek hasábjain szépirodal-
mi írások, illetve ismeretterjesztõ cikkek. história
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Több ízben publikált a lapban Osváth Pál sárréti csendbiztos is. Osváth 1849-
ben honvédnek állt, és részt vett Bem tábornok erdélyi hadjárataiban is. Az 1850-es
években Berettyószentmártonban lett nótárius, majd Mezõkeresztesen csendbiz-
tos. A folyamatos utazások következtében kiválóan megismerte a sárréti falvakat,
ahonnan pandúrtársai is kikerültek. Élményeibõl született 1875-ben a Bihar vár-
megye Sárréti járása leírása, amelynek példányait a megjelenést követõen rövid
idõn belül felvásárolták Nagyváradon. 

Vass Jenõ lapjait kezdetben Goldstein Mór nyomdája adta ki Berettyóújfalu-
ban, de Vass 1877 végén átvette a vállalkozást, és a Sárrét könyv- és mûnyomdája
néven üzemeltette tovább, így jelentette meg 1880–1885 között a Bihari Gazda
címû lapot is, amit Vass halála után csaknem fél évszázaddal, 1930–1932-ben a
Biharmegyei Gazdasági Egylet folytatott.

A folyóirat mellett szintén Vass Jenõ adta ki a Falusi Könyvtár sorozat szépiro-
dalmi füzeteit, azzal a megfontolással, „hogy olcsó, tanulságos és mulattató olvas-
mányt nyújtson a népnek”:

„»Falusi könyvtár« czimmel Vass Jenõ a »Sárrét« czimü hetilap szerkesztõje szép-
irodalmi vállalatot indít meg. Czélja a ponyvairodalmat elfoglalt terérõl leszorítani.
A »Falusi könyvtár« havonkint másfél nyomtatott ívnyi füzetben fog megjelenni, ti-
zenhatodrét alakban s minden füzet önálló egész lesz. Elõfizetni csak egész évre le-
het 1 frt 20 krjával; egy-egy füzet ára 12 kr. A megrendelések a szerkesztõséghez
czimzendõk, Berettyó-Ujfaluba. Ha a vállalat kitûzött czélját oly irányban és szel-
lemben fog ügyekezni elérni, hogy ezáltal a nép vallási és erkölcsi érzülete csorbát
ne szenvedjen, úgy csak örülnünk lehet megindításának, de ha a népet bizonyos
modern eszmék terjesztésével és becsempészésével akarná boldogítani, úgy jobb
lesz, ha a ponyvairodalom inkább még megmarad jobb idõkig.”17

A havonta megjelenõ, általában negyvennyolc oldalas könyvecskék ígéretéhez
hûen hasznos olvasmányoknak bizonyultak a nép számára, bõvítve az olvasók is-
mereteit biológiai, földrajzi, irodalmi és technikai témákban. A könyv Ismerettár
címû részében többek között szokatlanul modern témával foglakozott az Ujszülött
kisdedeink mesterséges táplálásáról címû írás,18 a Nagyjaink csarnoka rovatban
Kölcsey és Eötvös érdemeirõl19 tájékozódhatott az olvasóközönség, de a sorozat kö-
zölt például Jókai Mór-novellát is (1876. 3. 1–5.), illetve az Egy uj találmány címû
fejezet 1877 telén érdeklõdéssel mutatta be a távbeszélõ, vagyis a telefon adta új
lehetõségeket:20

„A tudomány, az emberi fürkészõ ész egy csodával határos szüleményét képezi
egy találmány, amely rendkivüli volta, valamint fontosságánál fogva a jelen szá-
zad legnevezetesebbikének joggal mondható. Egy készülék ez, melynek segedel-
mével az emberi hang, ének vagy beszéd messzetávolra elvezethetõ, épugy, mint
a táviró utján az irásjelek.”21

Vass Jenõ halálával a nyomda eladóvá lett, az errõl szóló hirdetést Vass felesé-
ge adta fel a korabeli sajtóban: „Eladó nyomda. Halálozás következtében egy jól
felszerelt, lap, könyv, s mindenféle más nyomtatvány elõállítására alkalmas
nyomda, egyúttal könyvkötõ szerszámok is szabad kézbõl eladatnak. Bõvebb érte-
sítést ad özv. Vass Jenõné Berettyó-Újfaluban.”22

Vass Jenõ, a gyógyszerész
Vass Jenõ nagybessenyõi Vass Benjámin és Bélyei Erzsébet gyermekeként szü-

letett 1842. december 6-án Debrecenben (más források szerint Belényesen). Kö-
zépfokú tanulmányait a debreceni református fõgimnáziumban végezte, ezt köve-
tõen gyógyszerész gyakornok Késmárkon volt, ahol elsajátította a német nyelvet,
majd Budapesten szerzett oklevelet. 1866-ban, huszonhárom éves korában került
Berettyóújfaluba, amikor feleségül vette néhai Sárréti (Kalivoda) János gyógysze-
rész Vilma nevû leányát, és átvette az itteni patikát.88
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Vizsgálva a korabeli sajtómegjelenéseket, arra a következtetésre juthatunk,
hogy követve az orvosi divatot Vass gyógyszertára minden jelentõsnek ítélt újdon-
ságot forgalmazott. Ilyen volt a nyugati gyógyítás egyik állítólagos úttörõje, dr.
Forty találmánya, a speciális sebtapasz, amely ígérete szerint számos komoly be-
tegségre és sérülésre ír volt. Bár hat éven keresztül rendszeresen jelentek meg a
reklámok a legnépszerûbb országos lapokban a tapaszról, vélhetõen fenntartással
érdemes kezelni a hirdetés kínálta eszköz hitelességét: 

„Mindenkinek különös figyelmébe ajánltatik a Dr. FORTY’féle általános seb-ta-
pasz, mely rendkívüli gyógyereje, elválasztó, érlelõ s fájdalmat csillapító hatása
által leggyorsabb, legbiztosb s egyszersmind gyökeres gyógyulást eszközöl
különnemü bajokban. – Ily bajok a torok-gyuladás, légcsõhurut, bõrkés-barnaság,
hártyásgyik (Croup, angina), mindennemû megsértések, harapás, szúrás, vágás
vagy égés által támadható sebek, megforrázások, darázs- vagy méhszurások, ko-
nok-fekélyek, zúzátok (contusiók) – meglepõ gyors fájdalomcsillapítással – rögzött
daganatok, gümõk, tályogok, pokolvar (carbunculus pustula maligna), megkemé-
nyedések, genyedések, vérkelések, minden mirigybetegségek, görvélyes fekélyek,
fagydaganat, ujjféreg, körömméreg, vadhús, tagszivacs, csontszú, kificzamitás és
megrándulások, helyi csúz; továbbá a szülés folytáni láb-felfakadások és sebek, fá-
jós fekélyzett vagy már genyes nõi mell. – Sok nõ már csirában volt emlõráktól, –
a különben elkerülhetlen életveszélyes sebészi mûtétnek mellõzésével – egyedül
ezen jeles sebtapasz használata által menekült meg.”23

Vass Jenõ szaktudásának és a gyakori sajtómegjelenéseknek köszönhetõen is
rövid idõn belül nagy hírnévre tett szert, ennek következménye volt, hogy neve a
következõ humoros kontextusban is feltûnt a Pesti Hírlap hasábján:

„Felelet egy házassági ajánlatra. Közelebb történt, hogy egy testre élemedett, de
vállalkozási szellemre ifjú B. Újfaluban lakó úri egyén, hirlap utján kijelentette,
hogy oldalborda kerestetik. A jövendõbelinek óhajtandó testi és lelki erényeirõl nem
igen tétetett említés a feleségkeresési hirdetésben, de annál inkább hangsulyoztatott
20 ezer osztrák forintnak elengedhetlensége. Hogy minõ fogadtatásra talált a nagy-
lelkû ajánlat a hölgyvilág részérõl: azt jellemzi a következõ verses episztola, melyet
»Szeréna« aláírással kaptunk egy Biharmegyétöl jó távol esõ helyrõl: 

Uram! ki indultál béka-egér harcra 
Botsáss meg, ha kérdem, veres vagy-e arcba? 
Avagy Vass Jenõnek hires patikája 
Rõt szakálad festé, talán már barnára? 
A rókát szõrérõl könnyû megismerni,
Könnyebb mint agglegényt újra megfejelni; 
Ülj ki a Berettyó régi rósz hídjára. 
Ott horgász nem lány, de katona békára. 
Lett szived hölgye akár milyen korú, 
Csak húszezres legyen az ara-koszoru. 
Oklevéllel indulsz el a vadászatra: 
Meg nõtt füled e már egy férfi araszra?”24

A Sárréti takarékpénztár-egylet
Vass Jenõ eredeti szakmájának gyakorlása mellett nemcsak folyóirat- és könyv-

kiadással foglalkozott, hanem mivel társadalmi szükségét érezte egy helyi takarék-
pénztár-egyletnek, 1870-ben elkezdte szervezni Berettyóújfaluban a „Sárréti taka-
rékpénztár-egyletet”, amelynek alapszabálya szerint célja „a kevésbé vagyonos
néposztálynak megtakarított tõkéjük biztos eltételére, kamatoztatására és szaporí-
tására alkalmat nyújtani, s ezáltal a munkásság és takarékosság szellemét bennök
felébreszteni”. A hír a sárréti takarékpénztár cégbejegyzésérõl a debreceni városi história
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törvényszékhez 1871 januárjában jelent meg elõször A Hon címû folyóiratban.25

A cégben Vass Jenõ 1973-ig alelnökként, aztán igazgató-titkárként tevékenykedett. 
Az egylet tevékenysége során számos nehézséggel küzdött, például az elma-

radt befizetésekkel: „Figyelmeztetés. Tekintettel alapszabályaink 5. §-ára, ezúttal
utoljára hivatnak fel mindazon t. részvényesek, kik a már eddig fizetni kellett II.
részletet, az az 10 ftot még be nem küldték, hogy ezen kötelezettségeiknek
részvényenkint 5 kr késedelmi kamat és 10 kr költség reáfizetésével e hó 22-ig
annyival is inkább eleget tegyenek, mivel ellenesetben részvényjogukat
vesztendik s eddigi befizetéseik a tartalékalaphoz lesznek csatolandók. Berettyó-
Ujfalu, 1871. decz. hó 5. Az igazg. választmány határozatából. Vass Jenõ.”

A problémák ellenére a sárréti takarékpénztár az üzlet elsõ évében már meglepõ
eredményt ért el: „Ámbár az alapítási és felszerelési költségek 1922 ftra mentek és
ámbár az üzleti kiadások is 1907 ftra mentek, még is 1740 ft 89 kr tiszta nyeresé-
ge van az év végén, mi az alaptõke 8%-os kamatjának felel meg.”26

A nõegylet
Vass 1874. máj. 31-én létrehozta és titkárjaként irányította Berettyóújfaluban 

a Sárréti Jótékony Nõegyletet, amelynek kezdetben Sárrét 25 községébõl 17 alapító,
42 rendes és 35 pártoló tagja s 1210 forintnyi tõkéje volt. Vass szervezõi tevékeny-
sége a helységben egyre pezsgõbb társadalmi életet eredményezett. A sárréti nõ-
egylet már ez év szeptember 19-én a berettyóújfalui kaszinóban tombolával össze-
kötött táncvigalmat rendezett „saját tõkéjének gyarapítására”,27 de kiállítást és köz-
vacsorát is adott:

„Házi ipar kiállítás Berettyóújfaluban. Nov. 4-én nyílik meg a kiállítás, mely
eredetileg a Sárréti jót. nõegylet kebelében lett indítványozva Jutalomra csak a
köznép által beküldött oly tárgyak versenyezhetnek, melyek nem tanult mester-
ség, hanem tisztán az önszorgalom és ügyesség szüleményei. Állhatnak pedig ezek
szalma, gyékény, fa, vesszõ, fakéregfonatok, házilag készített vászonnemük, fona-
lak, játékszerek, faragványok, kosarak, szövetek, eszközökbõl, úgy háztartási
czikkek, u. m. élelmiszerek, szappan, kerti termékek, kézi munkákból. A tárgyak
nov. 26-ig Vass Jenõhöz B.-Újfaluba küldendõk.”28

„B. Újfaluban a nõegylet jól sikerült közvacsorát rendezett, saját javára. Tizen-
egy asztalnál mûködtek a hölgyek teljes szeretetreméltósággal. Ott voltak: Tárczy
Sándorné és Vass Jenõné alelnöknõk, Nadányi Miklósné, Karakas Imréné,
Szacsvay nõvérek […].”29

„Az egylet jótékony czélra s mindenekelõtt egy kisdedovoda felállítására
alakult”,30 de rendszeresen juttatott adományokat a község és a környékbeli tele-
pülések szegény sorsú lakóinak és a háborúban megsérült katonák számára.”

Berettyóújfalu elsõ óvodája
Az Országos kisdedvédõ egyesület és a Kisdedóvodákat Magyarországon terjesz-

tõ egylet 1874-es összeolvadásakor már számos óvoda alapítása tervben volt orszá-
gos szinten, köztük a berettyóújfalui is,31 azonban az intézmény felállítása még há-
rom évig váratott magára. 1877 áprilisában két jótékonysági bálnak is helyszíne
volt Berettyóújfalu községházájának nagyterme. Mindkettõt a helyi „kisdedóvó”
felállítása érdekében szervezte a Sárréti Jótékony Nõegylet. A „polgári bál” és a
„közvacsorával egybekötött házias tánczvigalom” is nagy sikert aratott a környék
lakossága körében, így a bál bevételeinek köszönhetõen még ugyanazon év no-
vemberében megnyílhatott Berettyóújfalu elsõ óvodája:

„Berettyõ-Ujfaluban a kisdedóvó és gyermekkert javára e hó 8-án élvezetes
mûkedvelõi hangversenyt rendeztek. A városház terme egészen megtelt s a jóté-
kony célra vagy száz forint lett a tiszta jövedelem. A zenekar indulót játszott, a fér-
fi-négyes magyar népdalokon kivûl az »Újonc« és »Szerelem« címû dallamokat90
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énekelte, Kopácsy Vilma urhölgy Petõfi »A hazáról«, Bernáth Lajos pedig Arany Já-
nos »A walesi bárdok« cimû költeményeit szavalták, Lederer Dezsõ a Hellmes-
berger »Melancholie«-ját adta elõ hegedûn, Csapó Etelka k. a. (a debreceni zenede
növendéke, ki szép mezzosopran hanggal bir) »Ernani«-ból áriát énekelt s aztán
magyar dalokat nagy tetszés mellett, Vass Jenõné nõegyleti alelnök pedig a
zongorakiséretre volt szives vállalkozni. A községben uj és örvendetes élvezet volt
e hangverseny. Utána reggelig tartó kedélyes táncmulatság következett. Részt vet-
tek benne: a már említett hölgyeken kivûl, Gál Károlyné, Heinrich Józsefné,
Kranczly Sándorné, Kerekes Imréné és Lajosné, Lövi Albertné, Pap Gizela,
Szacsvay Irén és Piroska, Weiszberger Ignácné és Zsiday Erzsike helybõl,
Hoffmann Vilma Debrecenbõl, Amant Julie, Pozsgay Ilka, Steiner Etelka, Nagy
Margit s Eckert Mari a környékbõl sat. (Egy szentpéterszegi és tordai urhölgy ne-
vét lehetetlen volt kibetûzni a hozzánk küldött tudósítás hieroglifjeibõl.)”32

A Bessenyei-emlékbizottság
A felvilágosodás kori költõ, filozófus, Bessenyei György Bécsben, Mária Terézia

testõrségében teljesített éveit követõen 1782-ben költözött Tiszabercelre, majd öt
évvel késõbb Pusztakovácsiba (ma Bakonszeg), ahol életének utolsó éveiben élt
magányosan. Itt született a Tariménes utazása címû útiregénye, mely végül 1930-
ban jelent meg nyomtatásban; illetve számos más munkája, például A bihari reme-
te, avagy A világ így megyen címû filozófiai mûve is.

1811-ben végrendelete alapján házának kertjében temették el. A Magyar Tudomá-
nyos Akadémia 1872-ben döntötte el Bessenyei sírjának felkutatását és emléktáblával
való megjelölését, azonban az elhatározást nem követte tett. Végül Vass Jenõ indítvá-
nyára 1878 januárjában sor került Berettyóújfaluban a Bessenyei-emlékbizottság ala-
kuló ülésére, áprilisban pedig már pénzügyi felhívás jelent meg a sajtóban.33

A Vasárnapi Ujság tájékoztatása alapján 1881-re Bessenyei György síremléké-
re az adakozók jóvoltából már 290 forint állt rendelkezésre, és a gyûjtés Vass szer-
vezésében folytatódott.34

Munkálkodását 1883. június 10-én koronázta teljes siker: az idõközben azono-
sított sírhely emlékkövének ünnepélyes felavatására sor került közismert vendé-
gek részvétele mellett. Jelen volt Rómer Flóris apátkanonok az Akadémia, illetve
Gyulai Pál a Kisfaludy Társaság képviseletében. Az országos híradások mind ki-
emelték Vass Jenõ vitathatatlan szerepét Bessenyei sírjának megjelölésében.
Olyan lapok számoltak be az eseményrõl, mint a Fõvárosi Lapok vagy a Vasárna-
pi Ujság. Ez utóbbi érdekes részleteket közölt tudósításában:

„Bessenyei György sírját vasárnap óta diszes emlékkõ jelöli Puszta-Kovácsiban,
hol az irodalmunk újjászületésén oly lelkesen mûködõ költõ porai már hetvenkét
esztendõ óta nyugszanak. A teljes magányban élt költõt, saját kívánsága szerint,
minden szertartás nélkül temették el kertjében. Az õsi birtok azután pusztulásnak
indult, és a sir eltûnt. Mikor a tud. akadémia Bessenyei százados emlékének meg-
ülésére készült, akkor gondoltak arra a Sárréten, hogy hamvait is föl kellene 
kutatni, s megjelölni emlékkõvel. A Berettyó-Újfaluban megjelenõ »Sárrét« szer-
kesztõje, Vass Jenõ indítványára bizottság alakult Ember Károly furtai ref. pap el-
nöklete alatt. Megtalálták a csontokat és megindították a gyûjtést az emlékkõre. 
A helyet, hol a hamvakat megtalálták, a költõ rokona s a hely tulajdonosa Nadányi
Miklós körülkerítette, s az most a kegyelet berke. Az emlékkõ leleplezésére
Berettyó-Újfaluban gyûltek össze. Az akadémiát képviselte: Rómer Flóris apátka-
nonok és Szász Béla; a Kisfaludy-társaságot Gyulai Pál és Endrõdi Sándor; a
debreczeni fõiskolát Géresi Kálmán és Elek Lajos tanárok; Debreczen várost dr.
Zelizy Dániel; a nagyváradi akadémiát dr. Bozóky Lajos tanár. A költõ rokonai és
a környék birtokosai is megjelentek. Nyolczvan kocsi szállította az ünnepi gyüle-
kezetet a kovácsii pusztára, hol az ünnepély a debreczeni ifjúság énekkarának elõ- história
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adásával kezdõdött. Ember Károly bizottsági elnök mondta a megnyitó beszédet,
röviden szólva Bessenyei koráról és megismertetve a síremlék történetét. Erre le-
hullt a lepel a sírkõrõl, mely fekete gránitból van, rajta arany lant és e felirat:
»Bessenyei György 1742–1811. Emelték tisztelõi«. Nadányi Miklósné úrhölgy s
többen megkoszorúzták az emléket. Rómer Flóris az akadémia nevében adott kife-
jezést a kiváló szellem iránti kegyeletnek. […] A mély hatású beszéd után a
»Szózat« hangjai zendültek meg. Felszólalt egy egyszerû ember is, hogy õ is kife-
jezést adjon a nép érzelmének. Ezzel végzõdött az ünnepély a sirnál. A társaság
visszatért B.-Ujfaluba, hol a városházán 120 terítékû lakoma volt, számos felkö-
szöntõvel. Gyulai Pál, ki a rendezõ bizottságot éltette, egyszersmind egy Besse-
nyei-könyvtár fölállítását indítványozta. Este tánczvigalom fejezte be a mozgal-
mas napot, melyet a Sárrét érdeklõdése oly maradandó emlékûvé tett. Az ünnep
alkalmával Bessenyei kardja a nemzeti muzeum birtokába kerül, a hol vannak e
régi jeles íróink kéziratai is. A kardot a Bessenyei-családdal rokon Boronkay föld-
birtokos adta át Rómer Flóris apátkanonoknak. Ami a Gyulai Pál által indítványo-
zott Bessenyei-könyvtárt illeti, azt a berettyói kaszinóban szándékoznak létrehoz-
ni, oly könyvekbõl, melyeket Bessenyei maga irt, vagy róla irtak, vagy a melyek
egykor az õ birtokában voltak. Gyulai Pál adta bele az elsõ könyvet, melyet hozzá
ily kegyeleti czélból Kisfaludy Zsigmond illésházi plébános küldött be.”35

Nekrológ 
A gyógyszerész a Bessenyei-emlékünnepség idején már „gümõkór” (tébécé) el-

len küzdött. Bõ egy hónap múlva, július 24-én életének 41. évében hunyt el. Be-
rettyóújfaluban, feltehetõen az 1881-ben, tizenhat hónaposan elhunyt egyetlen
fia, Béla mellett nyugszik. 

„A közrészvét Biharban hangosan nyilvánul Vass Jenõ elhunyta fölött. Kitûnõ
tevékenységérõl, melyet Berettyó-Ujfaluban kifejtett, már tegnap emlékeztünk.
Hozzá kell még tennünk, hogy a sárréti pénztár megalakításában és a kaszinó tar-
tós életre keltésében is övé a fõérdem, továbbá felállította a kisdedovodát s létre
hozta a nõegyletet. Egy idõben pedig »Bihari gazda« címû gazdasági közlönyt is
adott ki. Ha minden magyar kisvárosnak volna ilyen nagybuzgóságu, vállalkozó
szellemû, serkentõ férfia: a köz- és egyleti élet nagyban virágoznék mindenfelé.
Vagyont, egésséget áldozott a közjóért, igénytelenül, szerényen. Hatni, alkotni,
gyarapítani, volt életének jelszava. Évekkel ezelõtt gyógyszerész volt s hátraha-
gyott nagy könyvtára bizonyítja e szakban is alapos képzettségét. A város, mely-
nek élt, tiz év alatt nagyot emelkedett s ez emelkedés fõ elõmozdítója õ vala.
»Falusi könyvtár« címû füzetes vállalatával pedig a faluk népének értelmi erejét is
jelentékenyen emelte. Bessenyeinek sem volna síremléke, ha õ nem buzog ez ügy-
ben. A »Sárrét« nagyot vesztett elhunytában, épp úgy mint nemesszivû özvegye,
kinek vigaszára nem maradtak gyermekek. De részvéttel környezi az egész vidék
s a koporsó koszorúi mutatják, hogy a bánat nem csupán az övé. A fõvárosi sajtó
is megilletõdve osztozik abban.”36

Vass Jenõné 1936-ban bekövetkezett haláláig élt Berettyóújfaluban, mindvégig
szolidáris és aktív tagja volt a közösségnek, támogató rendezvények mindenkori
vendége. Férje nevét napjainkban utca és az óvodákból létrejött intézmény is õrzi.
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LÕRINCZI DÉNES

SOROKBA ZÁRT SZERELEM

Az elsõ világháború eseményeit, következményeit számos kutató vizsgálta.
Mindazonáltal kevés forrás lelhetõ fel a háborúban harcoló katonák lelkiállapotá-
ról, arról, hogyan élték meg a történéseket, mi játszódhatott le gondolataikban az
élethalálharc közelségében, mennyire keveredett bennük a gyilkolásra ösztönzõ
parancs és saját civil mivoltuk.

2016-ban került a birtokomba egy történelemórán egy képeslaphagyaték az ak-
kor ötödik osztályos Bodoki Botond által, aki – élve a pluszpontszerzés lehetõsé-
gével – bemutatta ezt az órán. Kiderült, hogy édesanyja a kökösi nagyszülõi ház
szomszédságából mentette meg, ahol e levelezõlapok lomtalanítás során majdnem
megsemmisültek. A hagyatékot – kb. 580 db képeslapot – egyetlen lánynak, Deme-
ter Annuskának küldték az elsõ világháború idején Kökösbe. 

A címzett Annuska 1901-ben született. Görögkeleti vallásban nevelkedett fia-
tal lány volt, aki 1914-ben, 13 évesen cseppent a képeslapok aranykorszakának
nevezett idõszakba. Az egykori Háromszék vármegye Kökös településén már a ko-
rábbi évszázadokban is a négy vallásfelekezet egymás melletti létezése volt jellem-
zõ. A vallási sokszínûségrõl Orbán Balázs is említést tesz, ismert munkájában
megjegyezvén, hogy a község egymaga „a vallási uniót” képviseli.1

A képeslapok kezdeti vizsgálata után hamar kiderült, hogy több udvarló pró-
bálta elnyerni Annuska tetszését, a korabeli udvarlás és szerelem „etikettje sze-
rint” 1914–1918 között.

Egyelõre nincs konkrét magyarázat Demeter Annuska számos udvarlójára
vonatkozóan, ahogy arra sincs, hogy pontosan kik is lehettek az udvarlói. Az
elõbbi kérdéshez jelenleg egyetlen feltevés nyújt némi kapaszkodót. Egy front-
katona visszaemlékezésébõl következtethetünk arra, hogy bajtársai hogyan „is-
merhették meg” a kökösi leányt. A brassói 2. gyalogezred, majd a nagyszebeni
31. gyalogezred katonája, Jakab István naplórészletében ugyanis a következõt ír-
ta: „1916. február 21. [...] Mert olyan gyéren jutunk haza, itt együttesen kibetûz-
tük az apróhirdetésekbõl a férjhez menni akaró lányokat, kik szeretnének leve-
lezni harctéren levõ katonákkal. Egy-kettõ, írunk egy közös levelet – szórakozás-
nak jó lesz.” Egy hónappal késõbb pedig a következõket írta le: „1916. március
16. A dekungban [fedezékben] telt az egész nap; írtunk ábrándos leveleket az új-
ságból kapott címekre.”2 Az udvarlók pontos beazonosítása pedig szintén nehéz
feladat, mert a legtöbben vagy rövidített, vagy a becézett nevüket írták soraik vé-
gére, amelyeket Annuska talán mind felismert, de számunkra továbbra is anoni-
mek maradnak.

Az viszont megállapítható, hogy az elsõ világháború ideje alatt mintegy kéttu-
catnyi udvarló címzett neki leveleket és illusztrált képeslapokat a szülõi házhoz.
Ennek köszönhetõen mára Demeter Annuska képeslaphagyatéka egyszerre fontos
és érdekes információt hordoz a néprajz, az irodalom és a történettudomány kor-
történet-tudománya számára. A képeslaphagyaték valószínûleg nem áll egyedül a
múltidézés porondján. Az udvarlók érzelmeiket nagyon gyakran versben fogal-
mazták meg, amelyeket vagy személyesen írtak (lásd 1. kép), vagy olyan képesla-
pot címeztek, amely már eleve tartalmazta a szerelmes érzést versben és illusztrá-
cióban (lásd 2., 3. kép)94
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(1. kép)

„Majd, ha csendes estéken,
Forgatja e lapokat,
Jusson eszébe emlékül,
Ki írta e sorokat!” (1916. III. 11.)

A háború éveire nemcsak a hadiipar fejlõdött látványosan, hanem az írás hasz-
nálata is, ami e vészterhes idõszakban sok katona számára biztosíthatott egyfajta
intim szférát, amiben félrehúzódhatott, és valamelyest megpróbált visszarázódni
korábbi civil életébe, amíg megírta levelét vagy képeslapját a hátországban maradt
családtagoknak, barátnak vagy épp a szerelmének (lásd 4., 5. kép).

(4. kép)

„A képed vigaszom,
A képed én gyakran nézem,
Mintha hozzám beszélne,
És a mennyben építek
én teljes bizakodással.”3 (1917. I. 13.)
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(2. kép)

„Széttéphetetlen lánccal
Vagyunk össze kötve,
Egymásnak szánt az Ég
Örökre, örökre…” (1918. X. 5.)

(3. kép)

„Érzed-e ha veled vagyok
Hogy remeg a szívem?
Érzed-e hogy ez a szív csak
Téged szeret híven?...” (1917. X. 30.)



(5. kép)
„Mielõtt lefekszem,
Össze kulcsolom a kezem,
Álmomban is csak te vagy,
Mindig én velem…” (191?. III. 21.)

A besorozottak elõszeretettel használták a könnyen megírható és anyagilag is
kedvezõbb képes levelezési formát. A viszonylag egyszerû feladási lehetõség kivá-
ló alkalmat teremtett arra, hogy az egykori civil életbõl a „világégésbe” cseppent
katonák „visszaálmodják magukat” a háború elõtti életükbe, érzelmeik leírásával.
A következõkben a képeslaphagyatékban fellelt szerelmes levelek szövegeinek jel-
lemzõit, valamint azok lehetséges keletkezéstörténetét elemzem. 

Az írástudás általános elterjedése az elsõ világháborút megelõzõ néhány évti-
zedben tudott igazán kibontakozni. A magyar királyi vallás- és közoktatásügyi mi-
niszter, báró Eötvös József által 1868-ban benyújtott kötelezõ népiskolai törvény-
javaslat nyomán az író-olvasó statisztikai mutató erõteljesen felfele ívelõ irányt
vett a 19. század utolsó évtizedeire. Ennek köszönhetõen megjelentek azok a ver-
ses levelek, amelyekbõl betekintést nyerhetünk a századforduló idején megjelent
írástudó parasztság sajátos szellemi kultúrájába. Tartalmukban fuzionál a nép- és
mûdalok hangulata, frazeológiája, és fellelhetõek a népies irodalmi alkotások stí-
lusjegyei, valamint néhány jelentõsebb költõ versének egy-egy töredéke is.4

Az érzelmek versben történõ összefoglalása több néprajzi definíció, a „pony-
va”, a „daloskönyv”, a „verses levél” és a „katonakönyv” mûfajaként is értelmez-
hetõ. Jelen esetben mindegyik terminus ugyanazt a témát járja körül, éspedig a
személyes, szerelmes érzelmek verses tolmácsolását. A szakaszok megírásában-
másolásában azok az összegyûjtött szerelmes versek voltak az udvarlók segítségé-
re, amelyeket a korábban említettek valamelyikébõl írtak ki. Elszórtan találunk
ugyan egy-egy nagy és klasszikus költõ verssoraiból is, például Petõfi Sándortól,
de a strófák többségéhez képest ez a szám elenyészõ. A következõkben ennek a
népi, sajátos jegyeket magába foglaló irodalmi ágnak a kialakulását kívánom érin-
tõlegesen ismertetni, hogy megtudjuk, hogyan fejlõdött a versírás, mennyire volt
egyedi és személyes, mibõl tudtak inspirálódni a fronton lévõ bakák.

A rímbe foglalt szerelem mûfajának egyik legõsibb elõdei azok a dalos-, nótás-
és verseskönyvek, amelyeknek többsége kéziratos formában volt használatban
kezdetben a társadalom szûkebb, írni-olvasni tudó rétegeinek körében. A kora új-
kori versekben megfogalmazott gyûjteményekben a szerelem aspektusai már szin-
tén fellelhetõk. Maga a korai kéziratos irodalom egészen a 16. századig vezethetõ
vissza.5 A következõ századokban a kéziratos formában megfogalmazott verses
szerelmes levelek üzenetei, vallomásai tovább bõvítették az udvarlási lehetõségek
széles skáláját. A 17–18. században a vágyódó vallomások gyûjteményeire és
nyomdai kiadásaira megjelentek a ponyvanyomtatványok. A következõ évszázad-
okban elkezdõdött a ponyvairodalom iparágának a virágzása, amely „általában a
szélesebb társadalmi rétegek számára mûvészi igénytelenséggel írt” irodalmi alko-
tásokat foglalta magába.6 A 18. század végén ugyan még a nyomdatechnika kez-
detleges, viszont a századfordulót követõen ezek a munkák már ipari jellegû ki-96
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adói kapacitással kerültek forgalomba. Maga a ponyvairodalom a heti és országos
vásárokon földre kiterített ponyvákra vagy ponyvasátor alá elhelyezett könyvekrõl
kapta a nevét. A kiadások legfõbb tematikái között az egyházi és világ jellegû el-
beszélések, regények, imák, dalszövegek, versek voltak fellelhetõk.7 A ponyvairodal-
mi kiadásokat elõbb a nagy, nevezetesebb nyomdák, majd a 19. század derekára már
a kisebb és helyi kiadók vállalták fel, az üzleti jövedelmezõségüket tartva szem
elõtt. Sajátosságuk, hogy a nyomtatás általános jellemzõi, tehát a kiadó neve, he-
lye és a nyomtatás ideje nem volt feltüntetve. Mindezzel a cenzúra kijátszását és
a kiadványok frissességének látszatát kívánták folytonosan elérni. A kisebb ki-
adók elérték céljaikat, hiszen a ponyakiadások igen népszerûek voltak, áruk ala-
csony volt, s ezáltal a társadalom bármely rétege számára könnyen megvásárolha-
tók s egyszerûek, ám izgalmas tartalmuk miatt könnyen fogyaszthatók voltak.8

A ponyvaköltészet és -irodalom mellett a 19. században a daloskönyvek is to-
vább éltek. A füzetbe vagy összegyûjtött lapokra írt gyûjtemények tartalma gyakor-
ta vers formájában járt körbe egy-egy témát.9 Kivált a fiatal lányok és katonaruhát
viselt vagy besorozott férfiak körében volt népszerû, hiszen felolvastak gyûjtemé-
nyeikbõl, egymástól másolták a tetszetõsebb írásokat, és meghallgatták társaik
kedvenc strófáit.10

A 18. század végén kialakult az episztola, azaz a verses levelek mûfaja. Napja-
inkra sajnálatos módon csupán a 19–20. századból maradtak hátra ilyen jellegû
versgyûjtemények, mint a vizsgálni kívánt Demeter Annuska képeslapjaiban fel-
lelhetõ versek. A versek jellemzõi, hogy egy „meghatározott személynek szóló, di-
daktikus vagy szubjektív tartalmú költõi levél, […] általában lírai jellegû, tartal-
mú, nehézkes rímelésû, hosszú, szabálytalan, egyetlen verses levélen belül is vál-
takozó szótagszámú sorokból álló, általában nem strófikus alkotások. (lásd 6. kép)
Dallamuk nincs, ebben a formában nem élnek a szóhagyományban. Nagyobb ré-
szük alkalmi kompiláció. Többségük ponyvanyomtatású ún. »szerelmi levelezõ«
(szerelmi levél) füzetekben, esetleg naptárakban, álmoskönyvekben látott napvi-
lágot, ezekbõl másolták ki, vagy népdalsorokból, népies mûdalokból szerkesztet-
ték össze és küldték el a verses levelet az otthoniaknak, ill. kapták tõlük az ide-
genbe szakadtak, jobbára a parasztkatonák.”11

(6. kép)

„Nem törödve semmivel, 
semmi háború nélkül,
Szüntelen gondolatom nálad…
Vajon nem szenvedek-e törést, 
ebben remélve nem...
Hogyan vagyon fönt megírva, 
ég sejtelmem sincs!”
(?. XII. 14.)

A fenti leírása a verses leveleknek kiválóan összegzi azokat az általános jellem-
vonásokat, amelyek megtalálhatók a tárgyalt hagyaték verseiben. A verses levelek
szerzõi általában a falu írástudói voltak, akiknek alkotásait gyakran átmásoltak a
lányok és a legények a saját füzeteikbe, a levél megírása elõtt pedig a feladók sze-
mélyesebbre alakíthatták a verssorokat.

A verses levelek üzenete és kifejezése között nincs azonosság – állapította meg
László Gyula történész 1943-ban –, ugyanis szerinte maga „a levél csak jelkép, história
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megírhatja bárki, falusi kántor is, vagy kiírhatják nyomtatott levelezõkönyvbõl.
Ugyanis azt az egyéni érzelmet kelti fel az íróban és az olvasóban egyaránt, ami
kettejük szerelmében kialakult.”12 Az episztola mûfaja tehát a távol levõ kedves-
hez írt verses üzenet, melynek fõbb üzenete a vallomásos szerelem, azon belül pe-
dig a vágyódás a címzett után, a távollét és az újabb találkozás lehetõségének meg-
fogalmazása (lásd 7., 8. kép).

(7. kép)

„Ha majd a távol ködén,
Az emlék virága lesz veled,
Viruljon szüved rejtekében,
Számomra egy kék nefelejts.” 
(1916. III. 25.)

(8. kép)

„Fájó szívvel rád gondolok,
Ez a szív csak érted dobog! (1916. VI. 28.)

A boldog békeidõk – ahogy az elsõ világháború elõtti évtizedeket nevezték –
egykori diákjai, késõbb besorozott katonák a Demeter Annuskának címzett versek
legtöbbjének esetében cím helyett csupán az emlékül-t írták. A hagyatékot vizsgálva
feltûnik néhány sablon, amelyet rendszerint minden udvarló követett. A versek
leírását megelõzõen ugyanis gyakran megköszönték a számukra küldött levelet
és/vagy képeslapot – amit természetesen már türelmetlenül és régóta vártak. A há-
la után néhányan röviden írtak arról, hogy merre is tartózkodtak (mivel a cenzú-
ra nem engedte, hogy települések neveit leírják, ezért gyakran csupán annyit 
írtak, hogy visszaérkeztem; szerencsésen megérkeztem a kaszárnyába stb.), és
megemlítették az egészségi állapotukat (egészségügyi állapotom jobb; hamarosan
mehetek vissza a frontra stb.). A személyes hogylét és a tartózkodásuk megírása
mellett hasonlókról érdeklõdtek Annuskáról és „kedves” szüleirõl. 

Az elsõ világháború után Annuska végül az egyik hû udvarlójához, Illyés Dá-
vidhoz ment férjhez. A szerelmes képeslapokat 1980-ban bekövetkezett haláláig
õrizte, 66 éven át. A képeslaphagyatékáról összességében pedig megállapítható,
hogy a frontkatonák üzeneteinek szinte mindegyikében fellelhetõk a boldog béke-
évek utáni vágyakozás és a szerelem egy-egy állapota (lásd 9., 10. és 11. kép).
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(9. kép)
„Kit a szíved szeret,
Mindent utána tégy,
Szeress, akit szerethetsz,
De hûtlen sose légy.” (1918. VIII. 3.)

(10. kép)
„A tavasz hamar elsiklik,
De emléke soká él,
S nem irthatja ki szívünkbõl
Szerelmünket zord szél.”

(11. kép)
„Ha õszi csend borul majd 

a virágra,
És hervadás dalát sírják a fák.
S ha az életen át suhan majd 

halkan.
Eszébe jut egy barna ideál.” 
(1918. VII.)

JEGYZETEK
1. A település etnikai összetételérõl Orbán Balázs feljegyezte, hogy „Kökösben egészen 1848-ig sok
jobbágy volt, nagyrészt elszékelyesedett oláhok”. Orbán Balázs: A Székelyföld leírása. III. Ráth Mór
Bizománya, Pest, 1868. 205.; 2. Jakab István naplója. A naplóból Veres Emese Gyöngyvér, majd József
Álmos közölt részleteket. Az idézetek a Magyarosi Sándor által közlésre elõkészített változat kézira-
tából származik; 3. Bartók Zsuzsánna fordítása; 4. Ortutay Gyula (fõszerk.): Magyar néprajzi lexikon.
V. Második, változatlan kiadás. Akadémia Kiadó, Bp., 1992. 532.; 5. Ortutay Gyula (fõszerk.): Magyar
néprajzi lexikon. I. Második, változatlan kiadás. Akadémia Kiadó, Bp., 1977. 552.; 6. Ortutay Gyula
(fõszerk.): Magyar néprajzi lexikon. IV. Második, változatlan kiadás. Akadémia Kiadó, Bp., 1987. 260.
7. Uo.; 8. Uo.; 9. Ortutay 1977. i. m. 552.; 10. Uo. 553.; 11. Ortutay 1992. i. m. 532.; 12. László Gyu-
la: Verses népi szerelmeslevelek. Termés 1943. Õsz. 89–93.
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NYÍRI KRISTÓF

AZ ÉRTELMES SZÖVEGLÁTVÁNY
ÖSSZEOMLÁSA: A (SZERZÕ, ÉVSZÁM)
HIVATKOZÁSI RENDSZER

Tisztelt Kollégák, kedves Barátaim, nézzétek el nekem, hogy rövid hozzászólá-
somat papírról olvasom fel, de szeretnék az általam megcélzott tízperces határon
belül maradni, és bizony nincs meg a tehetségem ahhoz, hogy ezt az idõkeretet
szabad elõadásban betartsam. Igyekszem követhetõen és hangulatosan olvasni,
fel-felnézve, ide-oda pillantva – most éppen Palló Gábor barátomra tekintve. Mi-
ért éppen õrá? 

Amikor szeptember 6-i bizottsági ülésünkön javaslatot tettem jelen konferen-
cia (szerzõ, évszám) vitatémájára, és amikor hetekkel késõbb a magam elõadásá-
nak címét megfogalmaztam, kizárólag saját, személyes, bõ fél évszázados szer-
kesztõi-szerzõi gyakorlatom tapasztalataiból indultam ki, és bizony fogalmam sem
volt arról, hogy a témának – a lábjegyzetek keletkezés- és pusztulástörténetének –
jelentõs szakirodalma van. Palló Gábor ébresztett azután rá arra, mintegy kötelezõ
tudománytörténészi minõségében, hogy ilyen szakirodalom éppenséggel létezik.
Ma már valamelyest ismerem a vonatkozó munkákat, handoutomban néhány té-
telt fel is sorolok, lásd 1., ez az irodalom nagyszerû és felkavaró, de az érvek, ame-
lyeket most el fogok mondani, eredeti elgondolásaimhoz képest nem változtak,
nohabár hátterük persze gazdagodott. Hozzászólásomat úgy mondom el, ahogyan
szeptember 6-án szinte el is mondtam volna, ha Alelnök Asszony idõben rám nem
szól. Viszont már holnaptól szeretnék nekifogni olyan rövidebb-hosszabb Hogyan
hivatkozzunk? beszámolók, összefoglalók és önálló Glory and Misery-esszék meg-
írásához, amelyek bõségesen tartalmaznak majd lábjegyzeteket.  

Az elsõ ilyen jegyzet minden bizonnyal Somfai Anna Visual Thinking in
Medieval Manuscripts címû, általam szerkesztett könyvfejezetére fog utalni. Som-
fai azt mutatja meg – vessetek egy pillantást handoutomra, 2. –, hogy a középkori
kódexek oldalai a fõszöveg melletti széljegyzetek oszlopa révén sajátos vizuális
felépítést nyertek, amely felépítés, hasonlóan mai lábjegyzeteinkhez, könnyen át-
láthatóvá tette fõszöveg és hozzárendelt kommentárok összefüggését. A Guten-
berg-forradalommal viszont a széljegyzetek különféle bonyodalmak forrásává vál-
hattak, a széljegyzet helyébe fokozatosan a lábjegyzet lépett. A kézírásos kézirat-
ban – majd a 19. század végétõl az általában írógéppel írt kéziratban – a jegyzetek
a lap alján némi ügyeskedéssel elhelyezhetõek voltak, de a szerzõ akár külön la-
pokon is leadhatta azokat. A gondok a nyomdász nyakába szakadtak. Jómagam
még emlékszem szerzõi és szerkesztõi pályafutásom elsõ éveire, a dühöngõ met-
tõrre, akinek eltérõ nagyságú betûkbõl, a tükör belsõ arányait becsülgetve kellett
ólomból összeraknia az egyes oldalakat. A nyomdász dühöngött, az olvasó viszont
boldog volt: folyamatosan követhette fõszöveg és jegyzet párbeszédét. Ám az
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1970-es évek körül tragikomikus fordulatot élhettünk át. A nyomdák részérõl a ki-
adókra nehezedõ pénzügyi nyomás oda hatott, hogy a lábjegyzetek szerepét vég-
jegyzetek vették át. A fordulat tragikomikus, hiszen kis idõvel késõbb megjelentek
a lábjegyzeteket automatikusan méretezõ-elhelyezõ szövegszerkesztõ programok;
és persze tragikus: a végjegyzetek rendszere megbontotta a fõszöveg/jegyzetszöveg
vizuális egységét, az olvasó olvasott, és hátralapozott, majd visszalapozott, és új-
ra olvasni próbált. Még tragikusabb következményeket hozott az az évtizedeken át
tartó amerikai folyamat, amelynek hazai jeleivel már az 1960-as évek végén – kez-
dõ fõhivatású szerkesztõként – találkozhattam, és amellyel szemben kezdettõl fog-
va és azóta is szüntelen vesztes harcot vívok: a (szerzõ, évszám) hivatkozási rend-
szer térhódítása és mára nyilvánvaló teljes gyõzelme. Tragédiáról beszélek, a böl-
csészettudományok tragédiájáról. Miben áll ez a tragédia?

Négy fõ elemet említek. Az elsõ az értekezõ próza megsemmisülése. A (szerzõ,
évszám) hivatkozások úgy szakítják meg a tanulmány vagy könyv szövegének
mondatait, hogy sajátos vagy akár csak ép írói stílus alkotására lehetõség sem ma-
rad. Másodszor nemigen marad lehetõség az értelmes olvasásra sem, hiszen min-
den (szerzõ, évszám) beszúrás megszakítja a reménybeli gondolatmenetre irányuló
figyelmünket, akár hátralapozunk az irodalomjegyzékhez, akár nem. Harmadszor,
és itt immár a bölcsészettudományok lényegérõl van szó: a bölcsészhivatkozások-
nak gyakran – és jellegzetesen – részletes kiadástörténeti adatokat kell tükrözniük.
Erre a (szerzõ, évszám) rendszer tökéletesen alkalmatlan. Hadd hozzak egy szél-
sõségesen kirívó példát. A JEL-KÉP – egészen kiválóan szerkesztett, magas minõ-
ségû folyóirat – legutóbbi számában Platón Prótagorasz címû dialógusából – te-
kintsetek handoutomra, 3. – így idéz: „(Platón 1984b: 192)”, az irodalomjegyzék-
ben pedig: „Platón (1984b) Prótagorasz. In: Platón összes mûvei. I. kötet. Budapest,
Európa. 173–266.” A Prótagoraszt Platón nyilván nem 1984-ben írta és nem ma-
gyarul, azaz a vonatkozó hivatkozásban elvárható volna – mondjuk – a fordító ne-
vének említése. Az igazi gond azonban az, hogy a bölcsészettudományban bár-
mely Platón-helyre az úgynevezett Stephanus-számokkal hivatkozunk. Jelen eset-
ben a sztenderd, bármely nyelven és szeriõz kiadásban visszakereshetõ hivatko-
zás így festene: Prótagorasz, 310 c. Ezt a hivatkozást azonban a (szerzõ, évszám)
rendszerben nem lehet elhelyezni. Ha a tanulmány szerzõje nagyon szeretné, ak-
kor sem. Ha a kiváló szerkesztõ, Terestyéni Tamás fejre állna, akkor sem. A rend-
szer nem teszi lehetõvé. A szintaxisba nem fér be.

Negyedszer, és ezúttal viszont már a tudományos tisztesség alapjairól kell be-
széljünk: a (szerzõ, évszám) rendszer csalásra hív. Ebben a rendszerben ki-ki bár-
mire hivatkozhat: amit nem is olvasott; ami irreleváns; ami az utalt álláspont 
ellenkezõjérõl szól; amit a maga lobbiköre publikál; és persze amit a szerkesztõ/ki-
adó óhajt. A (szerzõ, évszám) rendszer az impaktfaktor-manipuláció alapja.

Tisztelt Kollégák, kedves Barátaim! Hallani olyan véleményeket, miszerint fe-
lejtsük el ezt az egész hivatkozási problémát, hiszen a jelen és még inkább a jövõ
az online digitális publikáció jegyében áll, a jegyzetek hiperlinkek formáját öltik,
az olvasó a linkre rákattint vagy sem, beleolvas vagy sem, utalásait továbbköveti
vagy sem, ennyi. Végtelenül veszélyes vélemények, mivel félreismerik az online
olvasás/írás kognitív határait. A hardcopy írásról/olvasásról való lemondás kogni-
tív veszteséggel jár. A „hogyan hivatkozzunk?” kérdést meggyõzõdésem szerint 
a jelenlegi fõárammal történõ szembefordulással kell megválaszolni, kinek-kinek
a maga területén, akár angolul ír és/vagy szerkeszt, akár magyarul. Nyilván a láb-
jegyzetes hivatkozási rendszerben is vannak variációk, a városnév elõtti zárójel
mondjuk ízlés kérdése, de jelesül a város, kiadó, évszám hármasról a mai publi-
kációs dzsungelben nem lehet lemondani. Angol nyelven csak a jó gyakorlathoz
kell visszatérni, lásd handoutomban a 4-est és az 5-öst. A gond a magyar rendszer,
abban is leginkább az „in” szó (vö. handout 3.). Ilyen magyar szó ugyanis nincs.102
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A magam gyakorlatában itt az „által” szóval kísérletezem, lásd handout 2., érzem
a megoldás nehézkes voltát, de 50+ szerkesztõi évem alatt nem találtam jobbat.
És egy utolsó gondolat: persze hogy kellenek hipertext online kiadások, és persze
hogy lényeges, hogy a hardcopy kiadások képernyõn is kényelmesen olvashatók
legyenek: kényelmesen olvashatók mondjuk kisebb tableten vagy akár
okostelefonon. Ehhez a tükör és a betûnagyság méretét kell megfelelõen megvá-
lasztani, ami nyilván újabb háborút jelent a kiadókkal szemben, jómagam néhány
éve utóbbi háborút is vívom. Köszönöm a türelmet.
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ZUH DEODÁTH

FÉLRECSÚSZVA 
Hauser Arnold mûvészetfelfogása a recepció
tükrében

Páratlan mû
Ki olvas manapság Hauser Arnoldot? Az igennel válaszolók listája valószínûleg

nem töltene meg pár elemis, vonalazott füzetlapot. Pedig Hauser karrierje páratlan-
nak mondható a 20. századi magyar esztétika és mûvészetelmélet történetében. Egy-
részt senki más, ebben a témában nagyot alkotó elmélész összefoglaló mûvét nem
fordították le tizenhét nyelvre. Ez alól Lukács György kései, sokkal nehézkesebb és
így sokkal nehezebben is olvasható esztétikája sem kivétel. Másrészt ha csak az 
ezzel foglalkozó híradások, recenziók vagy akár éles hangú kritikák számát nézzük
(elsõ körben eltekintve a relevanciasorrendtõl), az eredmény lenyûgözõ. Nyolcszáz
tételnél hosszabb csak a megjelent mûveit tárgyaló hírek, cikkek és rádiómûsorok
listája. Azt sem szabad elfelejteni, hogy ha egy szerzõ mûve valamilyen okból sike-
res, akkor a többit már csak professzionális okokból is vigyázó szemekkel figyeli a
szûkebb szakma és a könyvpiaci aktorok egyaránt. Magyarán: ha valami egyszer si-
keressé válik, akkor az felsrófolja a továbbiak hivatkozásszámát is. De tekintsük
most csak A mûvészet és az irodalom társadalomtörténetét (elsõ kiadás 1951-ben,
angolul; a továbbiakban: MIT), az áttörést hozó ezeroldalas könyvet, a sikerlisták él-
lovasát, amelynek a recenziószámlálója háromszáz tétel körül áll meg. Ha belekal-
kuláljuk a mai idézési kultúra és az online hozzáférés elõtti mediális viszonyokat,
még mindig nem triviális az eredmény. Teljesen világos, hogy a papíralapú hozzáfé-
rés töltötte be egykoron az elektronikus hozzáférés szerepét is, de mégiscsak különös,
hogy egy mûrõl ne a mûvészettörténet és a mûvészetelmélet vezetõ orgánumai és
minden nyugatnémet régió legalább egy napilapja közöljön kritikai méltatást, hanem
a bencés rend német havilapja is kötelességének érezze róla beszámolni. A Frankfur-
ter Allgemeine mellett a Weser-Kurier és az Elmsholmer Nachrichten sem meglepetés
(a nagy laptól nem szégyen tanulnia a kis lapnak). Az Art Bulletintõl a Benedik-
tinische Monatsschriftig viszont igen hosszú az út. Ha az említettek mûvészetszem-
lélete nem is annyira diverz (aki járt már Szent Benedek-rendi apátságban, az tudja,
hogy nem nehéz ott feltalálni az évezredes mûvészetpártolás jeleit), az útvonal még-
sem rekonstruálható a hétköznapi logika szerint. Válaszokat mégis adhatunk.

A legtriviálisabb az úgynevezett témaimmanens válasz. A MIT nagyra nyitotta
a kronológiai ollót: bevallott célja volt, hogy a barlangrajzok jegyétõl a film jegyé-
ig tekintse át a mûvészetek fejlõdésének korszakait. A mû ezzel olyannyira nagy-
vonalú, ötezer éves mûvészeti fejlõdést áttekintõ szintézist alkotott, amelyet –
nem volt mese – receptálni kellett. A MIT egyik ismertetõje (bizonyos Wachtel,
1954-ben az egyik könyvkereskedelmi figyelõtõl, a Jungbuchhandeltõl) komoly di-
cséretként említette, hogy annak szerzõje olyannyira nagy anyagot dolgoz fel,
hogy az már önmagában is „életmû”, az írót kompilációs készségei pedig arra is
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képesítik, hogy Spenglerrel, Toynbee-vel vagy Max Weberrel hasonlítsák össze.
Sõt az összehasonlítást ki is állja. Tárgyilagosan szemlélve azonban Hauser (hat-
hatós kiadói támogatással) elképesztõ sikerre vitt egy olyan írásmódot, amelyet
Spengler óta valóban nem lehetett ennyi példányban eladni: a kultúra egy össze-
függõ jelentésegész, amelyet csak úgy lehet egészében láttatni, ha objektivációit a
mûvészet, a tudomány és a társadalom életének majd minden produktumában
egyszerre és összefüggéseiben dokumentáljuk. Ráadásul Hauser marxista volt, el-
lenben bármiféle politikai cselekvéstõl félénk eleganciával húzódott el. Ezért úgy
tudott a kezdõdõ hidegháborús feszültségben (és az angolszász világban) egyfajta
baloldali Spenglerré válni, hogy egyszerre járt el Mannheim Károly 1920-as évek
elején felvázolt tudományos programjának szellemében, egyszerre teljesítette a
háború utáni frankfurti értelmiség társadalomkritikai ambícióit, és mégsem kellett
ehhez napi politikai küzdelmekben megégnie. Ez így, ebben a leírásban valóban
páratlan, és mindenképpen reagálni kellett rá.

A másik válasz diszciplináris, és a késõbbi kritikusok, óvatos méltatók és
hagiográfusok is mind egyetértenek benne. Amikor Hauser egy társadalmi alapo-
kon nyugvó mûvészet felfogását ilyen összetett módon volt képes megfogalmazni,
akkor az ebben a formában addig még soha nem íródott meg: Thomas Mann
– egyébként az Alfred Knopf New York-i kiadó felkérésére megfogalmazott (értsd:
burkolatlan kereskedelmi célokkal íratott, de feltételezhetõen nem õszintétlen) 
véleményében (New York Review of Books, 1952) – a mûvészeti alkotómunka el-
hanyagolt társadalmi hátterét megreveláló „kulturális bibliáról” beszélt; Ernst
Gombrich azt írta az Art Bulletinben, hogy amit Hauser letett az asztalra, az éppen-
séggel a szakma deziderátuma (még ha ebben a formában kapitálisan el is lett
rontva); Peter Burke az 1974-es, A mûvészet szociológiáját „túlírt” és „általánossá-
gokban mozgó” mûként angolos eleganciával odakenõ recenziójában (Times
Literary Supplement) kimondja, hogy jelen könyv nem, de a MIT bizony állandó
referencia volt, mert egy fontos hiány vákuuma szívta be; Carl Dahlhaus pedig egy
évvel késõbb (Die Zeit) azt fejti ki, hogy szerzõnk amilyen tehetséges mesélõ volt
régebben, olyan vérszegénynek tûnik most elméletíróként: idõközben az elvárá-
sok annyira megnövekedtek a „mûvészet szociológiájával” mint olyannal szem-
ben, hogy abba belebukni igencsak könnyû. Egy bizonyos csak, hogy a MIT örök-
ségére való tekintettel vitába kell vele szállni.

Végül pedig ott a harmadik, a külsõ, önreflexív és szociológiai szempont.
Hauser sok csalódás után, közel hatvanévesen (1892-ben született) a versenyhely-
zet és egy emberi szimpátia nyertesévé vált. A versenyrõl: nyilvánvaló kvalitásai
miatt õt választotta a Routledge kiadó arra, hogy beszálljon a tudósok által írt össz-
mûvészettörténeti sikerkönyvek piacára, Ernst Gombrich pedig már egyértelmûen
elkötelezõdött a Phaidon mellett, miközben Herbert Read más ambíciókkal ren-
delkezett (és elvbarátság okán is igyekezett segíteni Hausert). A piac pedig komoly
dolog, és ahogy Hauser egy helyen mondta, az angolszász világban a könyvkiadás
nem megy szerelembõl. A szimpátiáról: a családi vállalkozásként mûködõ C. H.
Beck kiadó mindenkori igazgatói kiemelt fontosságúként kezelték Hauser munká-
it (fõ profiljuk egyébként a jogtárak és jogi szakkönyvek kiadása volt), és ezzel is
kompenzálták azt a tényt, hogy bár Hauser elsõsorban németül írt (a MIT angol
szövege egy a szerzõvel együttmûködõ, a Routledge által fizetett fordító munkája),
de német nyelvterületen sohasem tudott akadémiai karriert befutni. Persze a ki-
adó profitált is az eladásból, de Hauser Beckékkel való személyes levelezése igen-
csak kérdésessé teszi, hogy a hosszú távú együttmûködés csak üzleti alapon mû-
ködött volna, pontosabban, hogy ment volna „szerelem” nélkül.

Hauser életmûve tehát mikrotörténeti és mikroszociológai kincsesbánya.
Annyira sokan és sokfélét mondtak róla, hogy ezek konkrét környezetét feltárni is
veszõdséges munka, de egyben eszmetörténetünk adóssága is.106
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A sokszínû híradásokból érzésem szerint mégis hiányzik valami. Úgy gondo-
lom, hogy a magyar eszmetörténet számára akkor tudjuk végleg leróni Hauserrel
kapcsolatos adósságunkat, ha legalább megpróbálunk utánajárni ennek a hiányér-
zetnek.

Félrecsúszott recepció
Állításom szerint Hauser Arnold életmûvének recepciója, ha nem is minden te-

kintetben, de egészen biztosan félrecsúszott. Rögtön két dolog sikkad el nagyon
sokszor.

(1) Elõször is Hauser úgynevezett „egyensúlyi” gondolkodó, akinek fontos
meggyõzõdése, hogy a kultúra összfolyamatainak megértésére kell törekednünk,
és ehhez mindenfajta elméleti szélsõséget el kell kerülni, miközben mindegyikbõl
használni kell azt, amit az értelmezés céljaira használni lehet. Ez egy olyan, a tör-
ténetírás filozófiai hátteréhez kapcsolódó gondolat, amely világosan kiolvasható
szellemi indulásának intellektuális környezetébõl, és amelyet mindvégig követni
igyekezett. Minden mûvében rendkívüli erõfeszítést tesz arra, hogy az aurea
mediocritas gondolatának érvényt szerezzen, az 1978-as budapesti akadémiai
székfoglaló elõadásának pedig expliciten ez a témája. Viszont ez a szöveg oly-
annyira kései, hogy a kutatókon kívül másokhoz alig jutott el, és inkább tekintik
egy bölcs és idõs mester utolsó szavainak, mint az életmûvet igen pontosan értel-
mezõ tanulmánynak. Hogy pontosabb legyek, nem ennek a gondolatnak a teljes
mellõzése a recepció fõ baja. Hanem az, hogy az egyensúlyi gondolat teljes hátte-
rét valóban kevesen látják, és így Hauser idõskori felhívását sem tudják mindig a
helyén kezelni. Persze ennek is vannak ellenpéldái. Azok, akik Hausert mint gon-
dolkodót önnön jogán igyekeztek pozicionálni a magyar és a nemzetközi eszme-
történeti térképen (David Kettlertõl Nyíri Kristófon és Lendvai Ferencen át újab-
ban Kókai Károlyig, Axel Gelfertig és Demeter Tamásig), volt mondanivalójuk az
elméleti extremitások kiegyenlítésérõl, de mégsem ez vált Hauser életmûvének
uralkodó eszméjévé. Lehet, hogy ez nem is feltétlenül baj. Van ennél viszont jelen-
tékenyebb hiány.

(2) Fontos mulasztás, hogy mindeddig elmaradt Hauser „filmelméletének” re-
konstrukciója. Röviden el kell mondanunk, hogy ez miért lényeges. Tudjuk, hogy
Hausert filmforgalmazóként való mûködése fordította a mûvészet társadalomtör-
ténete felé, és azt is tudjuk, hogy a MIT egy ebbõl kiinduló fejlõdés és koncepció-
bõvítés folyamatának végére tett pontot. Hausernek a filmrõl mint új mûvészetrõl
nagyon sok mondanivalója volt: a szinkronnal, a filmfelirattal, a dokumentum-
filmmel vagy a filmtéma kiválasztásának szociológiai hátterével kapcsolatban fon-
tos tisztáznivalói voltak. Csakhogy a megjelent és számára sikert hozó munkái
ezeket a diagnózisokat részben szerepeltetik (fiatalkori kijelentéseket szó szerint
helyez át az 1951-ben megjelent szövegbe), részben meg nem, és egyébként is jó-
val nagyobbra nyitják azt a bizonyos ollót. A MIT keletnémet kiadása a film kor-
szakáról szóló nyolcadik fejezetet ki is vette a szövegbõl, mert az túl reálisan fo-
galmazott a film propagandafunkcióiról a nagy októberi szocialista forradalom
utáni átalakulás folyamatában. És látszólag meg is tehette, mert a többi elemzés
így is mûködött. De nem kell ehhez a sajátos ideológiai csonkoláshoz fordulnunk.
Elég megnézni, hogy mit ír a Német Írószövetségek Társulásának lapja (Der
Schriftssteller) 1953 decemberében a MIT elsõ német kiadásáról: a szöveg leggyen-
gébb részei ezek szerint pontosan az eleje és vége, mert az õsközösségi társadal-
makról szinte semmit nem tudunk, amit pedig a „kultúrhistóriai” vagy a korai kul-
turális antropológiai szakirodalom révén tudhatnánk, azt a szerzõ nem használja;
a kortárs mûvészetrõl meg mintha nem akarna állításokat tenni, és mintha annak
legrecensebb irodalmát sem ismerné. Hauser már ekkor a manierizmus, a barokk,
a romantika és a 19. századi regény szakértõjévé avanzsált, és a kritikák rendsze- mû és világa
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rint hallgatnak arról, hogy milyen köze volt a filmiparhoz és a filmesztétikához,
vagy pedig ezt élettörténeti ténynek és a fontosabb kérdések felé fordított ugró-
deszkának tekintették. Egykori bécsi kollégája, az Osztrák Filmbarátok Egyesüle-
tének társalapítója, Viktor Matejka volt az egyik, aki a hatvanas években kiemelte
(Die Presse, 1967): Hauser filmes indulása nélkülözhetetlen munkáinak megérté-
séhez, hiszen életének egy döntõ periódusában dolgozott azon, hogy a „filmet kul-
turális missziójának teljesítéséhez segítse”. Ennél a figyelemfelhívásnál azonban
Matejka sem ment tovább.

Hauser filmelmélete nem azért fontos, mert páratlan mennyiségû filmalkotás
jobb értéséhez segít hozzá. Sõt a filmmûvészetet mint olyat sem szeretteti meg
jobban az érdeklõdõvel. Voltaképpen nagyon kevés 1945 utáni  filmrõl beszél, és
ezen az alacsony számon a kevés tétel relevanciája sem segít. Igaz ugyan, hogy
1974-ben, A mûvészet szociológiájában elvont, de mégis izgalmas látleletet ad 
Michelangelo Antonioni Nagyításáról: a fotó és a film hiába alkalmas a manipulá-
cióra, mégis az egyetlen igazi realista mûvészet: a felnagyított negatív elõl nem le-
het elbújni, sõt ez adja annak a lehetõségét, hogy a valóságról a látszatnál tisztább
képet alkossunk. Hogy azt úgy lássuk, ahogyan azt anélkül nem láthatnánk. Ezt a
(Antonionitõl függetlenül is megjelenõ) hauseri gondolatot méltatja A film elméle-
tében (1960) Siegfried Kracauer is, de – mint mondja – a film sajátos realizmusá-
nak tézisére Hauser amilyen gyorsan és üdvözítõen rátalált, olyan gyorsan terelte
más irányba a szót.

A film tehát nem emiatt sarkalatos pont Hauser életmûvében, hanem mert
ezen keresztül fejti ki egyik legfontosabb mûvészettörténet-elméleti tézisét. A mû-
alkotások megszületésének története nem (csak) problématörténet, vagyis nem az
ábrázolás vagy a kifejezés problémáinak és erre következõ megoldásaiknak hosszú
és tekervényes története. Hanem olyan folyamat, amelyben a megoldások sokszor
hamarabb jelennek meg a választ igénylõ nehézségeknél. A mûvészetek többször
egy olyan technikai-ábrázolási fogást találnak fel, amely semmilyen problémát
nem tesz kezelhetõvé, sõt maga vet fel kérdéseket. A film kezdeteiben ilyen for-
mája a mûvészeteknek: hamarabb kínálta fel egy új technika lehetõségeit, mint
hogy tudták volna, hogy ezzel mit is kell kezdeni. A fiatal mûvészetek esetén 
pedig mindig mérlegelni kell a problémamegoldó mûvész egyébként sokszor 
releváns koncepciójának elvetését. Hauser mondja egy ponton az ifjú Jean-Luc
Godard szavait parafrazeálva: igaz, hogy a történetnek van eleje, közepe és vége,
de egyáltalán nem biztos, hogy ebben a sorrendben.

Mégis mi okozza ennek a két vezérfonalnak az explicit hangsúlytalanságát, 
elveszettségét a hauseri életmû gondolati gazdagságában? Az okok sokfélék, és
maga Hauser sem teljesen ártatlan a kérdésben. Hadd soroljak fel (az elõzõ gondo-
latmenethez hasonlóan) a teljesség igénye nélkül hármat.

(1) A debattõrvéna hiánya. Lehet, hogy Hauser látta, hogy nem azt hangsúlyoz-
zák a mûveibõl, ami abból a leglényegesebb, de – ez teljes életmûvének jellemzõ-
je – õ maga nem volt nagy vitázó. Sõt úgy gondolta, hogy a kritikusok véleményét
úgy érdemes hagyni, ahogyan azokat megfogalmazták és publikálták. Keith
Andrews névtelen, Hauser 1965-ös Manierizmus-könyvét szapuló recenziójára a
Times Literary Supplementben adott – egyébként nem nagyon jól sikerült – vála-
szát is azzal vezette be, „nem szoktam vitába bocsátkozni, mert a kritikusok véle-
ménye az õ saját véleményük”. Ezzel viszont annak esélyét is minimalizálta, hogy
miközben a korszakot, a stílust, a társadalmat és az ezekben megjelenõ mûvészi
egyéniségeket elemezte, egyszersmind saját programjának forrásait és kérdéseit is
elemezni tudja. Márpedig az eredeti mannheimi programnak ez is része volt. Aki
a kort meghatározó világnézetet rekonstruálja, annak saját világnézetét is ugyan-
úgy rekonstruálnia kell. A vitában mutatott reflexivitás tehát jótékonyan hathat az
önreflexivitásra, ahogyan annak elmaradása kártékonyan hathat vissza ugyanarra. 108
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(2) Kötelezõ párbeszéd a marxizmussal. Mivel Hauser magát következetesen
marxistának tekintette, nem térhetett ki az elõl, hogy a marxista mûvészetelemzés
által felvetett problémákat tárgyalja. Az egyik gondolat, amelyért rendszerint kri-
tika érte, (idõs korában saját maga által így jellemzett) „nem ortodox” marxizmu-
sa volt. A legtöbb elemzõ úgy látta, hogy a marxistának lenni a mûvész egyénisé-
gének a társadalmi-gazdasági (külsõleges) faktorok melletti hangsúlyozása mellett
vagy erõsen kérdéses, vagy pedig nem kell azt marxizmusnak nevezni. Mivel ne-
héz minden marxizmus egyfajta materiális determinizmusának tézisével vitatkozni,
van igazság a már idézett Dahlhaus kritikájában: aki az alap és felépítmény össze-
függésében kölcsönviszonyt és nem alá-, illetve fölérendeltségi viszonyt lát, az
megszûnik marxistának lenni, még ha a mûvészet társadalmi hátterének mérlege-
lésében eközben élen is járhat. Bár a Dahlhaus által említett dilemma valós, mégis
az az érzésünk támadhat, hogy a vita szavak és nem fogalmak körül zajlik. Hauser
ugyanis, aki nem szeretett kritikusaival vitázni, mûvei teoretikus részeiben nem
annyira a marxizmus jelzõjének kiváltságosságáról, hanem arról folytatott vitát,
hogy miként értelmezzük Marx egy fontos felvetését A politikai gazdaságtan bírá-
latából: a nehézség nem abban rejlik, hogy megértsük, hogy a mûvészet társadal-
mi körülményekhez van kötve, hanem abban bizonyos formái ezektõl a körülmé-
nyektõl függetlenül is képesek hatni: vagyis a társadalmi struktúrák változása nem
okvetlenül vonja maga után a mûvészi produktumok változásait. Ehhez kapcsolja
azután a társadalomutópia nélküli, de marxizáló felvetést, hogy lehet úgy tekinte-
ni a történelemre (és ezáltal a mûvészet történetére) mint az osztályharcok törté-
netére, amely nem foglalja magában a töretlen hitet abban, hogy a teljes folyamat
célja egy osztálynélküli társadalom felépítése. Ha jól megnézzük, akkor az értel-
mezett marxi és a marxizáló tézisnek is központi eleme egyfajta egyensúly megte-
remtése (gondolat és utópia között), amelyet a marxizmusvitákba bonyolódva
Hauser elmulaszt egyensúlyteremtésként jellemezni. Ennek oka részben az, hogy
természetesnek tekinti: a körültekintõ olvasó érti a nem militáns, hanem értelme-
zõ marxizmus egyensúlyteremtõ szándékát. Részben pedig a keresett harmadik és
már részben érintett ok:

(3) A saját források részleges elhallgatása (és más elemek túlhangsúlyozása) ré-
vén Hauser nemcsak az olvasót gátolja a pontosabb megértésben, hanem saját ma-
gát sem tudja mindig a legprecízebben értelmezni.

Csak egyetlen példát említek. Hauser hagyatékában több olyan inspirációként
használt szöveget találunk, amelyek társadalmi fókuszú, de kiegyensúlyozott
szemléletet tükröznek, miközben nem bevallottan és különösen nem determinis-
ta módon marxisták. Ennek jellegzetes esete T. S. Eliot Notes Toward the Definition
of Culture (1948–49) címû mûvének egy recenziója: Eliot véleménye az, hogy a
társadalmi osztályok közötti viszonyok adják egy kultúra megértésének kulcsát,
miközben úgy gondolja, hogy ezeknek az osztályoknak fenn is kell maradniuk 
a kultúra mûködésének fenntartásához, bármilyen problémákat is rejt magában
egy nem tökéletes rendszer konzerválása. Sokkal érthetõbbé vált volna a MIT kon-
cepciójának véglegesítése és A mûvészet szociológiájának elméleti bevezetõje, ha
rálátást kaptunk volna a kultúra fogalmának ilyen meghatározására.

Hauser recepciója tehát arról tanúskodik, hogy valami menthetetlenül félre-
csúszott mûvei megítélésében, és ez ellen a félrecsúszás ellen õ sem akart teljes
szívével harcolni, avagy intellektuális alkata sem tette alkalmassá rá. A kérdés
persze adódik: mi történt volna Hauser lenyûgözõ idézettségével, ha mûveit a
filmmûvészet problémáira, illetve az ezzel kapcsolatos szûkebb elméleti felveté-
sekre élezi ki? Valószínûleg oly rövid és olyannyira szakszerû lett volna, hogy
most nem lenne mit egy új értelmezõ szempont szerint rendbe tenni rajta. A nagy
életmûvek a szerencsés véletlenek mellett sokat köszönhetnek annak, hogy tuda-
tosan képesek a legkülönbözõbb gondolkodói trendek képviselõivel diskurzusba mû és világa
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elegyedni. Vagy legalábbis diskurzusképes emberek érdeklõdését fenntartani. Egy-
valami legalábbis valószínû. Hauser esetében nem lett volna elegendõ a filmprob-
lematika hangsúlyozása. Túl sokan foglalkoznak irodalommal vagy festészettel
ahhoz, hogy a mozgóképes narratíva egyedüliként gyõzze meg õket arról, hogy 
a mûvészet társadalmi háttere és sajátszerûsége közötti összefüggés zavarbaejtõen
sokféle. A társadalmi alapú, de egyensúlyi mûvészetelmélettel, illetve a mûvészet-
történet mint problématörténet tézisének bõvebb kifejtésével más lett volna a
helyzet. Hauser viszont ezeknek, legalábbis úgy tûnik, éppen erényeik ellenében
adott a kellõnél jóval kevesebb teret.
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Egressy Zoltán új regényében a sze-
relem a lényeg. Akárcsak Fürdõs Zsa-
nett (vö. Anna örök, Élet és Irodalom,
2019. augusztus 30.), én is úgy érzem,
Anna „mindent visz”, a szerelem leírá-
sa a könyv legfontosabb szála a törté-
net értelmében éppen úgy, mint a szép-
irodaloméban.

A Hold on azonban nemcsak szép-
irodalom. Arról viszont Pintér Bence
közölt egy elég pikírt kritikát az Azon-
nali.hu oldalán, hogy vajon miért nem
számít a sci-fi szépirodalomnak a ma-
gyar recenzensek körében, és miért nem
igazi sci-fi Egressy mûve. Bár meg sem
közelítem Pintér tudományos-fantaszti-
kus mûveltségét, jómagam is gondolkod-
tam azon, hogy bizonyos újdonságok,
amelyekkel az író felruházza a 2040-es-
2050-es világot, régóta léteznek, ha má-
sutt nem, hát a képzeletben, és ha annyi-
ra fejlett minden, akkor miért van még
Wikipédia, amely egy meglehetõsen pri-
mitív eszköz, ha a szupramodernitás
szemszögébõl nézzük.

Laád Szabolcs, a biokémikus, egy
várnai konferencián ismeri meg Apáti
Annát; azonnal berúg vele, a lány ha-
zakíséri a szállodai szobájába, aztán
úgy eltûnik, hogy a férfi évekig nem ta-
lálja meg. Ez, hogy nem találja meg, na-
gyon termékeny írói eljárás. Egressy itt
adagolja a legjobban a feszültséget,
amely már pusztán attól szikrázik,
hogy Laád kétségbeesetten keresi élete
szerelmét, akirõl ismét nagyon jó ér-
zékkel nem sok mesélõdik el, az olvasó
nem is érti, ugyan miért zúgott bele eb-
be a nõbe Szabolcs, pontosabban nem

értené, ha nem élt volna meg már ha-
sonló helyzeteket, és soha nem hallott
volna a szerelem misztériumáról. 

„Nem láttam korábban soha, mégis
százezer éve ismertem ezt az arcot,
azonnal otthon voltam benne” (43.) –
ez minden ember alapélménye, aki va-
laha szerelmes lett. Amitõl mégsem
közhelyes, az a mondat utolsó része:
házra vagy lakásra szoktuk mondani,
nem emberre. Az arc azonban tér is, ez
egészen nyilvánvaló.

Tér és idõ aztán labirintussá válik,
megfejthetetlen és kiszámíthatatlan 
valamivé, amelyben az ember csak bo-
lyong és bolyong. Anna katasztrófatu-
rista, ezért Szabolcs kinézi az éppen
aktuális katasztrófákat, a megfelelõ
helyszínekre rohan – és nem találja
meg, akit keresett, bár persze van
olyan, hogy úgy tûnik, megtalálta, de
közelebb érvén kiderül, hogy tévedett.
Aztán pedig „a hiány, az üresség sze-
mélyhez, tárgyhoz, jelenséghez nem
kötõdõ érzete kerített hatalmába”
(129.). A szerelem kimerül, lemerül:
ahhoz, hogy ne így legyen, sokkal na-
gyobb élményhalmaznak kellett volna
felgyûlnie Anna és Szabolcs között,
vagy a csalóka remény megfoghatóbb
változatainak.

„Le grand Meaulnes a nosztalgia re-
génye. Hõse, egy diák, bolyongás köz-
ben egy »domaine mystérieux«-re,
»titokzatos birtok«-ra ért, ott részt vett
egy álomszerû kerti ünnepélyen, bele-
szeretett egy lányba, majd szekéren ha-
zahozták – és ettõl kezdve éveken át
keresi, keresi ezt az elveszített paradi- téka
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csomot. Késõbb megtalálja, de ez már
kevésbé érdekes” – írja Szerb Antal
Alain-Fournier Az ismeretlen birtok cí-
mû könyve kapcsán. A Hold on-ban
nem is az a probléma, hogy Szabolcs
megtalálja Annát (tehát hogy megmu-
tatkozik az, aki addig rejtve volt), sok-
kal inkább az, hogy aztán nincs mit
kezdenie vele. Természetesen azután is
történik, ami történik, ahogy azelõtt is
történt valami, ám az írói problémák
megnövekednek, és kezelhetetlenné
válnak. Úgy éreztem, Egressy nem elég
radikális sem a sci-fi ötletek kezelésé-
ben, sem a megtalált szerelem logiszti-
kájában, ha szabad így fogalmaznom.
Laád Szabolcs a Holdra költözik, de hát
a ma fényében ez sem tûnik olyan ha-
tárfeszegetõ gondolatnak, mint ahogy
az sem, hogy Anna valamiféle kém volt
a földön, pontosabban Magyarorszá-
gon, ahol éppen diktatúra dúl.

Mi tagadás, ettõl a vonulattól is töb-
bet vártam. Nem is annyira azért, amit
Pintér Bence mond, hogy ti. „NER-
kritikának is egysíkú”, hanem azért,
mert szerintem az ember nem egy-
könnyen teszi túl magát a szülei halá-
lán, bármilyen fantasztikus korban és
bármilyen diktatúrában él is. Amíg szí-
ve, szeretete és kíváncsisága van, addig

nyomoz és nyomoz, mindegy, hogy mi-
lyen eszközökkel és mennyi konokság-
gal, de megteszi, mert érdekli, hogy mi
lett a szüleivel és hogyan. Márpedig
Szabolcs szülei hirtelen eltûnnek, és
mert kétségbe vonták a hatalom dönté-
seit, egyértelmû, hogy ki felelõs a halá-
lukért. Egy diktatúrában persze nehéz
érdeklõdni, ám annyi technikai újítás
között legalább ugyanilyen nehéz her-
metikusan elzárni az igazságot.

Anna egy deus ex machina-szerû
esemény végén eltûnik, és aztán elõke-
rülnek a lázárzsigák. Egressy a nagyvá-
radi Szigligeti Társulat tavaly novem-
ber 8-i bemutatója után szervezett be-
szélgetésen (Szabó Magda Tündér Lalá-
ját õ írta színpadra) elmesélte, hogy ki
az a Lázár Zsiga, és aki ott volt, annak
számára világos, miért kellett ezt a ne-
vet választani az egyre szaporodó
„holdtestvéreknek”, akiket Szabolcs
hoz létre. Annak számára azonban, aki
nem vett részt ezen az esten, vagy részt
vett ugyan, az alakot viszont mégsem
ismeri, nem annyira egyértelmû. Ennél
még nagyobb baj az, hogy a regény vé-
ge meglehetõsen vontatottra sikerült,
és az a kíváncsiság, amely az olvasót
elkíséri a szerelem felbukkanásától an-
nak eltûnéséig, nehezen tart ki tovább.
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A természettudományoktól eltérõen
a történetírás feladatkörébe kezdetek-
tõl fogva beletartozik az ismeretközlés
szélesebb körû érdeklõdõk számára, és
ily módon az olvasók állampolgári tisz-
tánlátásának elõsegítése, továbbá lehe-
tõség biztosítása az igényes kulturáló-
dásra. Ebbõl következõen a történészek
többsége – igaz, változó arányban –
alapkutatásokkal, forráskiadásokkal és
ismeretterjesztéssel egyaránt foglalko-
zik. Romsics Ignác, a magyar történet-
írás egyik legtekintélyesebb képviselõ-
je évtizedek óta mûveli mindhárom
mûfajt. Az 1918–19-es forradalmak és
ellenforradalmak idõszakával foglalko-
zó fiatalkori munkái, az elõször 1991-
ben megjelent Bethlen-biográfiája, a
két világháború közötti nagyhatalmi
politikáról írott tanulmányai és utoljá-
ra az 2018-ban közzétett Erdély elvesz-
tése primer forrásokon alapuló monog-
ráfiák. A vonatkozó szakirodalom fel-
dolgozása mellett megírásukat minden
esetben széles körû levéltári és sajtóku-
tatások elõzték meg. Forráskiadási és
szerkesztõi tevékenységét mintegy
nyolc-tíz kötet fémjelzi. Az elsõ, amely
a Duna–Tisza köze 1918–1919-es hely-
zetérõl közölt korabeli dokumentumo-
kat, 1976-ban jelent meg, az utolsó pe-
dig, amely a nádudvari tsz-elnök –
utóbb KB- és PB-tag – Szabó István in-
terjúkon alapuló életútját tartalmazza,
2012-ben. És közben Bethlen István és
Bethlen Béla memoárjai (1988, illetve
1989), a II. világháborús amerikai béke-
tervek (1991), a Magyarok kisebbségben
és szórványban (1995), a kétkötetes 20.
századi Magyar történeti szöveggyûjte-
mény (2000) és persze a kiskunhalasi
parasztgazda, Csonka Mihály regény-
ként is olvasható visszaemlékezése
(2009). A meglévõ szakirodalom feldol-

gozásán alapuló, a szélesebb olvasókö-
zönségnek szánt és részben tankönyv-
ként is használt összegzések sorát az
1982-es Ellenforradalom és konszolidá-
ció (1919–1929) nyitotta meg. 1998-
ban ezt követte a Magyarország törté-
nete a XX. században, amely számos
egyetemen és fõiskolán kötelezõ iroda-
lom, majd 2017-ben a nagy sikerû Ma-
gyarország története, amelyben több
mint ezer esztendõ történetét foglalta
össze. Az ilyen típusú munkák sorát a
2019 õszén megjelent Magyar rebelli-
sek zárja, amely a magyar történelem
11 lázadó csoportjának – kezdve a 11.
századi pogányokkal és befejezve az
1989-es rendszerváltókkal – prozopo-
gráfiai jellegû elemzését tartalmazza.
Fent említett munkáihoz hasonlóan ez
is tartalmaz jegyzeteket, tehát állításai
minden esetben ellenõrizhetõk.

A 11 csoport tagjait elsõ pillantásra
nem sok minden köti össze. Vala-
mennyien magyarok és valamennyien
elégedetlenek voltak, és elégedetlensé-
gük végül lázadóvá tette õket. Egyebek-
ben azonban különböztek. Az 1437-es
erdélyi parasztfelkelõk például a 11.
századi pogányoktól eltérõen már nem
az idõ kerekét akarták visszafelé forgat-
ni, hanem a fennálló társadalmi rend
keretein belül törekedtek kedvezõbb
életfeltételek elérésére, mindenekelõtt
adóterheik mérséklésére és a szabad
költözés jogának biztosítására. A széke-
lyek õsi jogaik – autonómiájuk és adó-
mentességük – megõrzése érdekében
fogtak fegyvert a 16. században többször
is. Bocskai 17. század eleji harcának el-
sõdleges célja a protestáns vallássza-
badság kivívása volt. Az 1606-os bécsi
béke ugyanakkor Erdély és a Részek
önállóságát is szavatolta. A Wesselé-
nyi-féle 17. századi fõúri összeesküvõ- téka
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ket viszont a török kiûzése, a Habs-
burg-ellenesség és az ország egyesítésé-
nek szándéka mozgatta, bármiféle tár-
sadalmi reformszándék nélkül. A kuru-
cok 18. század eleji mozgalma ennél jó-
val komplexebb volt. Rákóczi nemcsak
a Habsburgokat detronizálta, és a szét-
szakított országrészeket akarta egyesí-
teni, hanem a seregébe álló jobbágyok-
nak teljes szabadságot, sõt a hajdúvá-
rosokéhoz hasonló kiváltságokat ígért.
A jakobinusok és a márciusi ifjak moz-
galma átfogó társadalmi reformban, a
rendiség eltörlésében és a polgári jog-
egyenlõség megteremtésében gondol-
kodott. A Habsburg-ellenesség csak ké-
sõbb, az udvar ellenséges fellépése
után vált programjuk részévé. Az 1919-
es népbiztosok újabb nagy reformra, a
Marx által megálmodott kommunizmus
megvalósítására törekedtek, az 1956-os
felkelõvezérek pedig mindenekelõtt az
ország szabadságának visszaszerzésé-
re és a diktatúra megbuktatására. Több
különbözõ mozgatórúgóról volt tehát
szó: elõbb a rendi és vallási, késõbb a
polgári szabadságjogokról, az ország
függetlenségérõl és a társadalmi hala-
dásról. Kortól és helyzettõl függõen
ezek együtt és külön-külön is szerepet
játszhattak.

Közelebbrõl megvizsgálva ezer év
rebelliseinek a törekvéseit, mindazonál-
tal megállapítható, hogy még az egy-
mástól nagyon távoli korok lázadó cso-
portjai között is kimutathatók eszme-
történeti kapcsolódások. Dózsa György-
re például nem véletlenül hivatkoztak
Martinovicsék, Dózsára és Martino-
vicsra Petõfiék és valamennyiükre Kun
Béláék. Az antifeudalizmus, az eman-
cipáció és az egalitarianizmus ugyanis
mindegyik említett áramlatot, illetve
csoportot jellemezte. A 16. század vé-
gétõl a 19. század közepéig a lázadókat
– Bocskai hajdúit, a Wesselényi-féle fõ-
úri összeesküvõket és a kurucokat – vi-
szont elsõsorban a Habsburg-ellenesség
és a magyar állami függetlenség ügye
kötötte össze. A középkori magyar ál-
lam három részre szakadásától 1918-ig
ez többé vagy kevésbé minden lázadás
visszatérõ motívuma volt. A nemzeti

kommunista beállítottságú Mód Aladár
1943-as könyvében ezért nevezhette
ezt az idõszakot „400 év küzdelemnek”
az „önálló Magyarországért”. Ehhez a
magyar szabadságharcos hagyomány-
hoz és ezen belül leginkább talán a ku-
rucokhoz köthetõk az 56-os felkelõk is,
amit persze – Romsicstól eltérõen – Mód
Aladár egészen másként gondolt. Az õ
szemében az 56-osok negatív figurák,
köztörvényes bûnözõk és az idõ kerekét
visszaforgatni kívánó „pogányok” vol-
tak. Romsics viszont – noha a felkelõve-
zérek egy részének deviáns és antiszoci-
ális magatartásjegyeit maga sem hallgat-
ja el – inkább hõsöket, de legalábbis be-
csülendõ alakokat lát bennük.

A kétségkívül létezõ kapcsolódási
pontokat – nagyon helyesen – Romsics
mindazonáltal nem dimenzionálja túl.
Ha valami, akkor a korokon átívelõ és
valamiféle esszenciális igazságok fel-
mutatására törekvõ nemzetkaraktero-
lógia nagyon távol áll tõle. „Mindenkit
saját korának és értékrendjének normái
szerint kell megítélni, függetlenül attól,
hogy a jövõbõl visszatekintõ szerzõ mi-
lyen ideológia alapján áll” – nyilatkoz-
ta egy alkalommal. Ezt a Leopold von
Rankéig visszanyúló és egyesek szemé-
ben talán konzervatívnak, sõt avíttnak
tûnõ módszertani alapelvet ebben a kö-
tetében is érvényesítette.

Lényegében mind a 11 tanulmány-
ban három alapvetõ kérdés megvála-
szolására törekedett: szociálisan kik
voltak, honnan jöttek a rebellisek; mi-
ért lázadtak fel; és mit akartak, mire tö-
rekedtek? Válaszainak mélysége és bi-
zonyítottsága különbözõ. Az „utolsó
pogányok” és még a középkori paraszt-
felkelések vezetõi és résztvevõi eseté-
ben is nagymértékben feltételezésekre
volt utalva, ahogy ezekkel a korszakok-
kal foglalkozó szakkutatók is. Az 1437-
es erdélyi felkelés vezetõjérõl, Budai
Nagy Antalról például neve (Anthonius
magnus de Buda) alapján valószínûsít-
hetõ, hogy nem jobbágy, hanem kisne-
mes volt, s nemesi elõnevét a Kolozs-
vártól északnyugatra fekvõ Buda nevû
helységek egyike után kaphatta. Szüle-
tésének helye, ideje és életkora azon-114
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ban is me ret len. Ho mály ba vész Szé kely
Dó zsa György 1514 elõt ti élet út ja is, akit
a há rom szé ki Dálnok és a marosszéki
Makk fal va egy aránt sa ját szü lött jé nek
tart. A 20. szá zad fe lé kö ze led ve azon -
ban egy re ja vul nak a for rás adott sá gok.
Ez zel ma gya ráz ha tó, hogy az 1919-es
nép biz tos ok ról, az 1956-os fel ke lõ ve -
zé rek rõl és az 1989-es rend szer vál tók -
ról a szer zõ sok kal rész le te sebb és jó val
ki dol go zot tabb ké pet tu dott ad ni, mint
a ko ráb bi lá za dók ról. Ez a há rom ta nul -
mány a kö tet leg in kább revelatív, az ér -
dek lõ dõk mel lett a szak ku ta tók ér dek -
lõ dé sé re is mél tán szá mot tart ha tó írá sa.
Kü lö nö sen ér de kes a nép biz tos ok élet -
út ját és te vé keny sé gét be mu ta tó fe je zet,
amely ben a szer zõ igen re á li san és tény -
sze rû en mu tat ja be hõ se it. Ez jel lem zõ a
rend szer vál tó „re bel li sek rõl” szó ló ta -
nul mány ra is. A de mok ra ti kus el len zék
ve ze tõ i nek be mu ta tá sa mel lett rész le te -
sen ír az MSZMP re form po li ti ku sa i ról.
El is me rés sel szól az ál lam párt ban ak kor
ki bon ta ko zó re form kö ri moz ga lom ról.
Fon tos lett vol na, hogy mé lyeb ben vizs -
gál ja az MSZMP re form po li ti ku sai, a
re form kö ri moz ga lom és az el len zé ki

pár tok egy más ra ha tá sát. Igaz, eh hez
több alap ku ta tás ra len ne szük ség.

Lo gi kus len ne, ha a He li kon Ki adó
élet mû so ro za tá nak egyik kö vet ke zõ kö -
te té ben Romsics a ma gyar tör té ne lem
nagy re for má to ra i ról, ki egye zõ i rõl és
rend szer épí tõ i rõl is el mon da ná gon do -
la ta it. Ed di gi mun ká i ból és nyi lat ko za -
ta i ból ki tû nik, hogy a 17. szá za di ak kö -
zül Beth len Gá bor, a 18. szá za di ak kö -
zül Má ria Te ré zia, a 20. szá za di ak kö -
zül Beth len Ist ván tel je sít mé nyét ér té -
ke li nagy ra. Nem vi lá gos azon ban,
hogy mit gon dol De ák Fe renc rõl és ez
ide ig Ká dár Já nos több mint 30 éves
„ural ko dá sát” sem ele mez te be ha tó an.
Egy ilyen kö tet két ség kí vül hasz no san
egé szí te né ki a mos ta nit. Sze ret nénk
biz tat ni, hogy a ké szü lõ és már be ha -
ran go zott Hon men tõk–hon vesz tõk után,
amely ben a 20. szá zad hat ka to ná ból
lett eu ró pai ál lam ve ze tõ jé nek (Manner-
heim, Piłsudski, Hor thy, Antonescu,,
Franco és Pétain) kri ti kus hely ze tek ben
mu ta tott tel je sít mé nyét te szi mér leg re,
ez le gyen kö vet ke zõ köny vé nek a té má ja.

Sipos Jó zsef

téka

115



A 21. század kezdete óta szeptember
11. a világméretûvé váló terrorizmus
születésnapja. Száz évvel korábban,
1902-ben nagy örömöt hozott e nap a
széki gróf Teleki család paszmosi, kato-
likus ágába: három leánygyermek után
fiú ikrek születtek. Lesz, aki örökölje a
családi birtokot. Az ikrek nagyszüleik
nevét kapták: Andor és Ernõ. Két veze-
tõ erdélyi fõúri család vére találkozott
bennük. Mindkettõ Erdélynek kor-
mányzókat, Magyarországnak minisz-
tereket és miniszterelnököket adott. A
Teleki-nagypapa, Andor fõrendiházi
tag volt. Bátyjának, Géza belügymi-
niszternek a fia, Teleki Pál (1879–1941)
földrajztudós kétszer is viseli a minisz-
terelnöki tisztséget, s az ikrek útjának
egyengetõje lesz. Mert a korán elhunyt
édesapa, Teleki Ferenc (1870–1925) or-
szággyûlési képviselõ nem sokat törõ-
dik gyermekeivel. Teleki Ferenc felesé-
ge, losonci báró Bánffy Anna (1877–
1907) Bánffy Ernõnek (1850–1916) volt
a lánya. Ernõ bátyja, Dezsõ (1843–1911)
Magyarország miniszterelnöki székét
töltötte be a millenniumtól a századfor-
dulóig. Ernõ gróf felesége Esterházy
Cecília (1857–1946) grófnõ volt, s így
ez a híres fõúri család is szerepel az
õsök közt. Kolozsvárt az Egyetem utca
8. sz. alatti Esterházy-palotában laktak,
az ikrek is itt születtek. Mondhatni Er-
dély valamennyi fontosabb arisztokra-
ta családjával rokonságban állottak. 

A két iker alig eszmélkedik, amikor
édesanyjuk meghal, úgyhogy nevelé-
sük fõleg a nagymamákra, elsõsorban
Cecília grófnõre hárul. A lakásukkal
srégen szemben lévõ piarista Római
Katolikus Fõgimnáziumban tanulnak,
közepes eredménnyel. 1920-ban még a
magyar rendszer szerint tehetnek érett-

ségit. Ekkoriban a trianoni békediktá-
tum nagyban befolyásolja az ikrek to-
vábbi sorsát. Még így is Budapestre
mennek 1922 táján közgazdasági stúdi-
umokra. Megismerik az ottani arany-
ifjak életvitelét. Nincs nyoma annak,
hogy diplomát szereztek volna. Az édes-
apa korai halála 1925-ben hazahozza
õket. Azzal kell szembesülniük, hogy
az 1921-es román földreform következ-
tében a birtokokból már nem lehet
megélni, állás után kell nézniük. A két
fiú megosztozik: a Teleki család elsõ er-
délyi birtoka a Paszmoson lévõ kas-
téllyal Ernõnek jut. Rövidesen útjaik
szétválnak: Andor Budapesten, Ernõ
Erdélyben akar érvényesülni. Andor
banki pályára lép. Törökországban is
próbálkozik. 1929-ben felveszi a ma-
gyar állampolgárságot, s ettõl fogva a
Magyar Külkereskedelmi Intézet mun-
katársa Athénban, majd 1930-tól Párizs-
ban; 1934-ben a franciaországi kiren-
deltség vezetõje lesz. 1937-ben a párizsi
világkiállítás magyar szervezõbizottsá-
gában helyettes kormánybiztos. Meg-
kapja a francia Becsületrendet és a Ma-
gyar Érdemrend tiszti keresztjét. Sikeres
üzletember, de családot nem alapít. Al-
kalmi kapcsolatok után a nagykövet fe-
lesége lesz az állandó szeretõje.

Ernõ pályafutása sokkal nehezeb-
ben alakul. Õ is a Magyar Külkereske-
delmi Intézetnél kap 1933-ban beosz-
tást: a bukaresti kirendeltség vezetõje.
A magyar nagykövet akkoriban Bár-
dossy László, a késõbbi miniszterel-
nök. Bár Bukarestet rohadt, mocskos
városnak nevezi, ott fényes lakást tart
fenn, a legmagasabb körökben forgoló-
dik. Rendszeresen ingázik a Bukarest–
Kolozsvár–Budapest vonalon. Termé-
szetesen a királyi titkosszolgálat, a
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Siguranþa is felfigyel rá, kémet gyanít
benne. Közben pár hétig a leghíresebb
és legdrágább német szanatóriumban
kezelteti neuraszténiáját és impotenciá-
ját. Fõleg Budapesten tart híres színész-
nõ szeretõket. Õ sem nõsül meg. A bu-
dapesti Carlton Szállóban állandó lak-
osztály áll rendelkezésére. 1936 végén a
románok olyan törvényt hoznak, hogy
külföldi kirendeltséget csak az illetõ or-
szág állampolgára vezethet. Így bukares-
ti pályafutása véget ér. Károly király ki-
tünteti. A következõ években Ernõ ál-
landó belsõ vívódásban él. Egyrészt
Paszmost szeretné renováltatni, de erre
nincs elég pénze. És szeretne valami-
lyen fizetéses vezetõ állásba kerülni. 
A kisebbségi politikába is belép. Bánffy
Miklós köréhez csatlakozik. Esélye van
az Országos Magyar Párt elnöki széké-
nek elnyerésére is – Bethlen György gróf
várható lemondása esetén. Majd a Han-
gya Szövetkezet elnöki széke jön számí-
tásba. Bevallja, hogy irodai, napi kötött-
séggel járó munkát nem tudna végezni,
vezetõ szeretne lenni. Továbbra is jár
Budapestre és Bukarestbe. Rosszul esik
neki, hogy Bethlenék 1937-ben nem
biztosítanak számára egy képviselõi he-
lyet. Aztán Bánffy Miklós mellett lesz a
Romániai Magyar Népközösség vezetõ-
ségi tagja, a gazdasági ügyek szakértõje,
közvetítõje a két fõváros között. Közben
Paszmost renováltatja. Állandó szenve-
délye – akárcsak Andornak is – a mû-
gyûjtés. 1939 szeptemberében végre a
Magyar Általános Hitelbank Rt. erdélyi
képviselõjeként kerül hivatalba: a te-
mesvári, brassói és nagyváradi kiren-
deltségeket ellenõrzi. 

Az 1940. augusztusi második bécsi
döntés Ernõt Bukarestben éri. Ekkortáj-
ban mindkét testvér élete fordulatot
vesz. Andor 1939-ben hazajön Párizs-
ból, és átveszi a Weiss Manfréd Mûvek
ügyvezetõ igazgatói tisztségét. Itt csak
kirakatember a zsidó érdekeltségû óri-
áscégnél. Nem érzi jól magát. Úgyhogy
1940. január 1-jétõl – nyilván a nagybá-
csi támogatásával – átveszi a Külkeres-
kedelmi Hivatal igazgatását. Áprilisban
már a hivatal alelnöke, 1941–1944 kö-
zött pedig õ az elnök. Ez akkoriban a

külkereskedelmi miniszteri tisztségnek
felelt meg. Fontos megbízatásokkal jár
Madridban és New Yorkban. Az utóbbi
helyen – a kormányzó akadályoztatása
esetére – egy emigráns kormány alapjait
veti meg. Ernõt 1940 decemberében
képviselõként behívják a magyar parla-
mentbe. Mindkét testvér részt vesz 1941
áprilisában a Teleki Pál öngyilkosságát
követõ, az egész országot megrendítõ te-
metésen. Ernõ a kolozsvári zsidó érde-
keltségû Dermata Bõrgyár ügyvezetõ
igazgatói székét nyeri el 1941-ben. Ez is
kirakattisztség. Az Erdélyi Gazdasági
Tanácsnak is õ az ügyvezetõ alelnöke, a
nagyiparért felel. Ernõ ekkoriban több-
nyire Pesten él fényûzõ életet. Andor
gyönyörû villát vásárol magának. Ernõ
1942 februárjában lemond mandátumá-
ról, egy év múlva a kormányzó a fõren-
diház örökös tagjául nevezi ki. Végre si-
kerül a paszmosi kastély mintaszerû
rendbetételét befejezni. 1943 nyarán õ
dolgozza ki az erdélyi autonómiatervet.
Közben állandóan jár Bukarestbe. A saj-
tó is felfigyelt 1944 februárjában a Capºa
étteremben adott fogadására, ahol 45
magas rangú politikust és bojárt vendé-
gelt meg. Ebben az évben jó esélye volt
a bukaresti nagyköveti szék elnyerésére.
1944. november 30-tól a Nemzetközi
Vöröskereszt pesti irodájának a vezetõ-
je. Zsidók ezreinek az életét sikerül
megmenteni. Lakását bombatalálat éri,
Andor villáját az oroszok fosztják ki.
Paszmost is õk rabolják ki, ami még ma-
rad, azt a falu széthordja. Különben
minden vagyonát CASBI-felügyelet alá
helyezik. 

Az 1944. márciusi német megszál-
láskor Andor lemond hivataláról, majd
az Ernõ biztosította Vöröskereszt-óvó-
helyen éli át az ostromot. 1945-ben a
két testvér útja végérvényesen szétvá-
lik. Andor egy gyógyszercég képvisele-
tében Párizsba utazik. Onnan pedig
1948 áprilisában Dél-Amerikába, az ar-
gentin fõvárosba, Buenos Airesbe hajó-
zik át. Ott hol cégképviselõ, hol ügy-
nök. Éppen csak meg tud élni. Sokat
betegeskedik. 

Ernõ hazatér Kolozsvárra. A Sigu-
ranþa rögtön elkezdi megfigyelését. téka
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1948-ban már be is rendelik kihallga-
tásra. 1949-ben az Egyetem utcai házat
államosítják, s õt egy város széli ci-
gányputriba költöztetik. Negyvenhét
éves fejjel ki akarja tanulni az asztalos-
ságot. 1952-ben azon a címen, hogy bí-
rálta a pénzbeváltást, a Securitate né-
ven újjászervezett titkosrendõrség ad-
minisztratív határozattal a Duna-csa-
tornához, Poarta Albã hírhedt kény-
szermunkatelepére deportálja. Kõtörés
a feladata. Egy év múlva sem engedik
haza, hanem a dobrudzsai Mãcin hely-
ségben jelölnek ki kényszerlakhelyet
(D. O.) számára meghatározatlan idõre.
Itt él rettenetes nyomorban. Ilyeneket
olvashatunk leveleiben: „…egyetlen
gondolatom az evés”, „nem érdekel
senki és semmi”, „semmim sincsen,
csak az emlékeim”, „Én már azt sem
bánnám, ha bármilyen hosszú ideig
tartana [a D.O.], csak ismerném a rám
mért idõ mennyiségét”. Közben idõtöl-
tésbõl absztrakt, látomásos rajzokat ké-
szít. Három és fél évi megpróbáltatás
után 1955 augusztusában engedik ha-
zaköltözni Kolozsvárra. Itt haláláig
minden lépését figyeli, nyomon követi
a Securitate. Elõbb a fõtéri templom re-
noválásánál raktáros, majd 1963-tól a
plébánián titkár. Sokízületi gyulladás
miatt egyre nehezebben jár, egyre ne-
hezebben tud ceruzát fogni. 1970. ápri-
lis 1-jén nyugdíjazzák. Az egyháznak
köszönhetõen a belvárosban, az Arany
János utcai egyik Státusházban kap
egyszobás emeleti lakást. Utolsó évei
két nagy élménye: 1969-ben útlevelet
kap, felkeresheti Cecil nõvérét Buda-
pesten. 1974 novemberében meg An-
dor látogatja meg. 31 év után találkoz-
nak, 15 napot töltenek együtt. Andor
még Münchenben és Budapesten is
idõzik, összesen 7 hetet tölt az utazás-
sal. Hazatérte után állapota rohamosan
romlik. Már csak a családfakutatás fog-
lalkoztatja, s magával hozott családi le-
véltárának és relikviáinak az elosztása,
biztonságba helyezése. A városban élõ
távoli rokona, Teleki Tibor intézi ügye-
it. Gégerákban hal meg 1978. január
22-én, hamvait kívánsága szerint a Rio
de la Plata folyóba szórják. 

Ernõ kolozsvári lakásának a foglya,
az utolsó hét évben reggeltõl estig ka-
rosszékben ül, már írni sem tud. Andor
visz neki egy kis magnót, hogy azzal
rögzítse emlékeit. A felvételek elkal-
lódnak. Az Arany János utcai lakás
azonban központtá válik. Ernõt állan-
dóan látogatják az úri sorstársak, a „re-
akciós földbirtokosok és grófok” –
ahogy a Securitate látta. Számos mû-
vész volt állandó barátja. Vetró Artúr,
Cs. Erdõs Tibor, Bernáth Aurél, Nagy
Imre fordult meg otthonában. Miklóssy
Gáborral telefonon tartotta a kapcsola-
tot. A szomszédban lakó Valovits Lász-
ló reggel a kiültetésnél volt segítségére.
Román és zsidó értelmiségiek is jártak
hozzá. S egy különleges vendég: Gáll
Ernõ, a „kommunista filozófus”. A párt
Központi Bizottságának póttagja, a Ko-
runk fõszerkesztõje rokon lélekre talált
benne. Egy „másik világ” értékrendjét
ismerte meg druszája vélekedésébõl. 
A végén a megyei párttitkár meg is inti
Gállt: mit jár egy grófhoz! Kis kimara-
dás után újra folytatja látogatásait. 

Teleki Ernõ 1980. november 27-én
hal meg, a Házsongárdi temetõbe teme-
tik. Halála után két héttel a Securitate
hivatalfõnöke jóváhagyja 46 évre terje-
dõ megfigyelési dossziéjának lezárását. 

A televíziós szakember Ludvig
Daniella elõször filmet készített Teleki
Ernõrõl 2011-ben. Aztán annyi anyaga
gyûlt össze, hogy annak maradandóbb
feldolgozására gondolt, s felismerte,
hogy az ikertestvér, Andor történetét is
be kell vonni az összegzésbe. Így szüle-
tett meg ez a terjedelmes munka, ame-
lyet leginkább dokumentumregénynek
nevezhetünk. Egyik forrása Ernõ és
Andor levelezése volt. Andor addigi le-
velezését 1944-ben letétbe helyezte a
Magyar Országos Levéltárba – mely
csak fél század múltával vált kutatható-
vá –, argentínai iratanyagát is eljuttatta
Budapestre. Ernõ démoni rajzai a Ma-
gyar Nemzeti Galéria tulajdonába ke-
rültek. Ernõ deportálásból írott leveleit
a volt barátnõ õrizte meg, s adta át a
szerzõnek. Ernõ néhány évig vezetett
öregkori naplója is megmaradt. Mind-
ezeket szinte összefogta a Securitate118
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irattárában lappangó, a Siguranþa-anya-
got is tartalmazó dossziésor. Nem keve-
sebb, mint 83 személy besúgói jelentése
található benne. Köztük volt sorstársak,
rokonok, mûvészek, „készséges” segí-
tõk. Magát Ernõ grófot minden igyeke-
zet, fenyegetés ellenére sem tudták kol-
laborálásra bírni. Még a homoszexuali-
tás vádjával is próbálkoztak. Évente ki-
elemezték a jelentéseket. Néha behív-
ták, és figyelmeztetésben részesítették.
Jóformán minden napjáról szól híradás.
Többször is elhatározták, hogy lehall-
gatókészüléket szerelnek a lakásába, de
mindig éppen nem volt szabad készü-
lék. Végül 1976-ban sikerült a teljes
„bepoloskázás”, s attól fogva óráról órá-
ra tudták követni az életét.

A szerzõ tulajdonképpen a sok do-
kumentumot idõrendbe kellett hogy
helyezze, s már meg is kapta könyve
vázát. Persze néhol csak szemelgetett a
jelentésekbõl, levelekbõl. S megírta az
igen lényegre törõ összekötõ szöveget.
Mivel nem számíthatott arra, hogy az
olvasó ismeri a történelmi hátteret, ezt
mindig felvázolja. Jóformán minden
elõforduló névhez életrajzi jegyzetet
kapcsol. Alaposan tájékoztat a genealó-
giai, rokoni vonatkozásokról. A könyv
tulajdonképpen a 20. század európai,
különösen erdélyi történetévé bõvül,
amelybe még amerikai események is
bekapcsolódnak. 

E sorok írója személyesen is ismer-
te Teleki Ernõt az 1960-as évektõl.
Édesapja és Gaal Péter nagybátyja (fele-
sége Teleki lány volt) a baráti körhöz
tartozott, mint a kötetbõl is kiderül.
Abban a „kiváltságban” részesült, hogy
a Securitate éppen e célcsoport megfi-

gyelésére akarta rávenni. Nem nehéz
megállapítani: Teleki Ernõ neve – bizo-
nyos körökben – évtizedekig fogalom
volt Kolozsvárt. Az eltûnõ régi világnak
az a tépelõdõ, alkotó, értékes alakja,
akit nem lehetett megtörni. A rokonság
révén tegyünk egy kiegészítést is: 1964
márciusában Teleki Ernõ panaszkodik,
hogy nem kap kiutazási engedélyt.
Megjegyzi, hogy még Majthényi is
megkapta, „igaz, miután öngyilkos
lett”. A jegyzetelõ szerint „kiléte isme-
retlen”. Nos, berencsi és kesseleökeöi
Majthényi István báró (1910–1964)
nagybátyám volt. Mezõszilvási földbir-
tokos. Bécsben végezte tanulmányait, s
egykori osztálytársai rendezték ausztri-
ai befogadását. Évekig hiába várta a ki-
telepedési vízumot, miközben rakodó-
munkásként kereste kenyerét. Március
22-én a Fõtér sarokházának legfelsõ
emeleti udvari függõfolyosójáról a mély-
be vetette magát. Két napra rá kézbesí-
tették az értesítést, hogy feleségével 
és fiával együtt megkapta a kitelepedési
vízumot. Fia most is Ausztriában él. 
A család máig sem tudja, hogy az ön-
gyilkosság volt-e a feltétele a vízumnak.

A kötetet Szücs György budapesti
mûvészettörténésznek a Teleki Ernõ
mûvészetérõl írt méltatása zárja. Igen
gazdag bibliográfia, az öt titkosszolgá-
lati dosszié jelzete, a jelentõ ügynökök
fedõnév-sora és persze névmutató egé-
szíti ki. A képmellékletek 51 tétele a
gyermekkortól az 1950-es évekig szem-
lélteti a két gróf élettereit, arcváltozá-
sát. Ezekhez  Teleki Ernõ nyolc szürre-
ális rajzának a reprodukciója társul. 

Gaal György 

téka
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A korszerû infrastruktúra, a leg-
újabb technikai vívmányok és a váro-
sok közötti összefüggések vizsgálata
már a 20. század elsõ felétõl kezdõdõ-
en felkeltette a nyugati társadalomtu-
dósok érdeklõdését, különösen nagy
hangsúlyt fektetve a közlekedés és a
városi térszerkezet változásainak és vi-
szonyrendszerének vizsgálatára, ugyan-
akkor ezek a kutatások többnyire csak
egy városra vagy egy adott technológia
analizálására fókuszáltak. Ez hosszú
évtizedekig így is maradt, mígnem az
1970-es évektõl egyre többen hívták fel
a figyelmet arra, hogy olyan kutatások-
ra lenne szükség, amelyek összességé-
ben magyarázzák a városépítés folya-
matát, az infrastrukturális rendszerek
és a társadalom közötti korrelációt. 
A helyzet az 1980-as évektõl lényege-
sen megváltozott, és számos várostör-
ténész érdeklõdése az infrastruktúra és
a város kapcsolatának komplex vizsgá-
latára irányult. 

Mindez nem mondható el a ma-
gyarországi várostörténeti kutatások-
ról, hiszen annak ellenére, hogy az el-
múlt néhány évtized során rengeteg ki-
váló várostörténeti témájú könyv és
publikáció látott napvilágot, ezek kö-
zül csak nagyon kevés foglalkozik a vá-
ros és az infrastruktúra összefüggései-
nek elemzésével. A magyar várostörté-
neti kutatásokban az infrastruktúra
hosszú ideig csak mint mellékszereplõ
jelent meg, ez azonban mára már kezd
megváltozni. Erre utal az ELTE Savaria
Egyetemi Központ docense, Kalocsai
Péter 2018-ban megjelent tanulmány-
kötete is, melynek címe Közlekedés- és
várostörténeti tanulmányok (19–20.
század). A kötetben a szerzõ által – az
elmúlt évtized során – publikált tanul-

mányok kaptak helyet, és egy kivételé-
vel mind a tömegközlekedés tematiká-
jával foglalkoznak, a vasúttól egészen 
a polgári repülésig. A kötetben közrea-
dott tanulmányok, a közlekedés fejlõ-
désének szakaszait nemcsak helyi, ha-
nem országos szinten is tárgyalják.

Kalocsai Péter az elsõ fejezetben 
(A városi vasutak és a történetírás Ma-
gyarországon a kezdetektõl napjainkig) 
a városi közlekedés historiográfiáját, a
primer forrásokat és a gyakori mód-
szertani hibákat mutatja be. Mindezek
mellett hangsúlyozza, hogy az eddig
született közlekedéstörténeti publiká-
ciókat többnyire mûszaki végzettségû
szakemberek írták, leíró, technikatörté-
neti megközelítést alkalmazva, éppen
ezért továbbra is hiányoznak a komp-
lex kutatások, melyek a közlekedés tár-
sadalomra, gazdaságra gyakorolt hatá-
sait elemeznék. 

A városi közlekedés modernizációja
Magyarországon címû fejezetben a vá-
rosi közlekedés technikatörténeti fejlõ-
dését, valamint a közlekedési eszközök
és a technológia korszerûsödését is-
merteti, majd pedig a városi tömegköz-
lekedés kialakulásáról és annak külön-
bözõ stációiról értekezik. Kalocsai eb-
ben a fejezetben a városi tömegközle-
kedés modernizációját illetõen orszá-
gos szintû megállapításokat fogalmaz
meg. A közlekedés fejlõdése három
párhuzamos területen ment végbe: a
közlekedési infrastruktúra kialakítása,
a közlekedés szabályozása, és a jármû
forgalom megjelenése területén. 

A harmadik fejezetben (A vidéki vá-
rosi villamosvasutak településfejlesztõ
hatása a dualizmus kori Magyarorszá-
gon) a városi villamosvasutak városfej-
lesztési hatásait veszi górcsõ alá. A feje-
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zetrészben sorra veszi a városokat, és
megvizsgálja, hol, mikor és milyen for-
mában alakultak villamosvasutak, ezek
pedig hogyan befolyásolták a települé-
sek fejlõdését. Kiemeli, hogy sok város
esetében a villamos létesítésének felté-
tele a korszerû infrastruktúra volt, ezért
a városoknak a villamos kiépítése elõtt
elõször az infrastruktúra fejlesztését kel-
lett megoldaniuk. A továbbiakban a
szerzõ rávilágít a villamosvasutaknak a
turizmusra és a városi életmódra gyako-
rolt pozitív hatásaira, mindemellett pe-
dig azt is hangsúlyozza, hogy a villa-
mosvasutak jelentõs szerepet játszottak
a lakosság foglalkoztatásában is, ami ér-
telemszerûen élénkítette a város köz-
gazdasági viszonyait. Kalocsai szerint a
villamosvasúti közlekedés elsõsorban a
kedvezõ urbanizációs mutatókkal ren-
delkezõ vidéki városokban indult be. A
szerzõ azt is megfigyelte, hogy a villa-
mosvasút létesítése a vidéki városokat
egyfajta nagyvárosi jelleggel ruházta fel,
továbbá elõsegítette a polgárosodást, va-
lamint  felgyorsította az újabb városré-
szek kiépülését. 

A tanulmánykötet legvaskosabb fe-
jezetében az ikervári vízi erõmûnek a
nyugat-dunántúli városok fejlõdésére
gyakorolt hatásait mutatja be. Kalocsai a
fejezetben részletesen kitér a vízi erõmû
kezdeményezõire, alapítóira, majd a Vas
vármegyei Elektromos Mûvek megalapí-
tásának történetét, valamint a vízi erõ-
mû kiépítésének technikai hátterét is-
merteti. Ezt követõen a szerzõ sorra ve-
szi a nyugat-dunántúli városokat, amely
során azt igyekszik megvizsgálni, hogy
ezekben a településekben a vízi erõmû
milyen gazdasági és társadalmi változá-
sokat eredményezett. Kalocsai kutatásai
alapján az látható, hogy az ikervári vízi
erõmû fõképp Sopron és Szombathely
város fejlõdésében játszott meghatározó
szerepet, ugyanakkor a szerzõ azt is
hozzáteszi, hogy a beruházás hosszú tá-
von az egész térség fejlõdésére kedvezõ
hatással volt. 

A tanulmánykötet következõ részé-
ben Kalocsai egy nagyot ugrik az idõben,
és Szombathely 1945 és 1968 közötti
közlekedés szempontú térhasználatá-

nak jellegzetességeire helyezi a hang-
súlyt. Ebben a fejezetben a kerékpártól a
taxin keresztül egészen a villamosig és
az autóbuszig mindegyik közlekedési
eszköz társadalmi hatásait részletesen
áttekinti. A szerzõ megállapításai sze-
rint Szombathely 1945 utáni közlekedé-
si infrastruktúrája szinte egyáltalán nem
fejlõdött, ezért a városi közlekedést a
gyalogosok és a kerékpárosok dominál-
ták, a városi térhasználatban a gépjár-
mûvek gyakorlatilag semmilyen lénye-
ges szerepet nem játszottak.

A földfelszíni közlekedési eszközök
vizsgálata után Kalocsai a szombathe-
lyi polgári repülés 20. századi történe-
tének bemutatására fókuszál, különös
figyelmet szentelve a légi közlekedés a
városra és annak lakosságára kifejtett
hatásaira. A szerzõ a fejezetben bemu-
tatja, miként jött létre a szombathelyi
légi közlekedés és reptér, a kezdetek-
ben ez milyen elsõdleges célokat szol-
gált, valamint ez hogyan alakult a ké-
sõbbi évtizedek során. Kalocsai szerint
a szombathelyi reptér és a menetrend
szerinti járatok csak kis mértékben tud-
ták befolyásolni a helyiek közlekedési
szokásait, ugyanis ezt egy átlagos köz-
ember nem tudta megengedni magá-
nak. A reptér nyújtotta lehetõségeket
elsõsorban befolyásos személyek, hí-
rességek, vagyonosabb polgárok tudták
kihasználni. Az utasszállítás mellett
külön ismerteti a légiposta fontosságát,
mely a gyorsabb információáramlás vé-
gett volt jelentõs. 

Összeségében a tanulmánykötet
egy teljesen újszerû megközelítésben
mutatja be a 19-20. századi tömegköz-
lekedés fejlõdését és jelentõségét, to-
vábbá a közlekedés modernizációja
kapcsán nemcsak helyi, hanem orszá-
gos szintû megállapításokat tartalmaz.
A kötet jól megvilágítja, hogy az inf-
rastruktúra (nemcsak a közlekedés)
mennyire fontos részét képezi a város-
fejlõdésnek és a modern városi életfor-
ma kialakulásának. Remélhetõleg a kö-
zeljövõben egyre több ilyen jellegû vá-
rostörténeti publikáció készül el.

Fazakas László téka
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„Ez a könyv nem fog elkényeztetni,
nem lesz a barátod, nem lesz tõle jobb
kedved, viszont lehet, hogy tud úgy
mûködni, mint egy izgalmas zenei al-
bum […] ami levisz a mélybe, de zene-
ileg úgy van megcsinálva, hogy bár
nem kellemes, de sokat tud nyújtani” –
mondja a szerzõ egy a Transindex szá-
mára készült interjúban. Fischer Bo-
tond kötete százoldalnyi, olvasóját
nem kímélõ valóságábrázolás, amely-
nek húsz rövidprózája különbözõ sor-
sokat, élethelyzeteket, személyiségeket
mutat be, igyekezve minél pontosab-
ban ábrázolni azok környezetét. A tör-
ténetek függetlenek egymástól, a
könyvbeli sorrendjüktõl eltekintve is
olvashatjuk õket, csak néhány közös
pont fedezhetõ fel bennük: a helyszí-
nek, Nagykároly nagyon sokszor meg-
jelenik, és vannak szereplõk, akik több
történetben is elõfordulnak. Az idõ és
környezet, valamint az emberek hitele-
sebb ábrázolásáért Fischer Botond a
nyelvre alapoz, amelynek identitáskép-
zõ szerepe van a kötetben: megjelenik a
svábok és magyarok ellentétének kife-
jezõeszközeként, valamint azokban a
történetekben is hangsúlyos, ahol a
szerzõ ún. tájszólásban beszéltet egyes
szereplõket. A rövidprózák mind egyes
szám, elsõ személyben vannak írva, ez-
által a történetek szubjektívebbnek
tûnnek, és talán nagyobb érzelmi hatá-
suk van az olvasóra.

A kötet két fõ részre, két nagy feje-
zetre tagolódik: Anya a zsebben és
Black Hole Sun. Az elsõ rész tizenkét
történetet foglal magába, a második
rész nyolcat. Az Anya a zsebben nyitó-
története egy elzárt kis faluban játszó-
dik, szereplõi tájszólásban beszélnek,

és életük szerves részét képezik a
zõdasszonyok, akik miatt mindenki né-
ha ember, néha pedig gyönyörû száj-
harmonika. Ebben a részben történelmi
pillanatok villannak fel Nagykároly és
környéke életébõl, a svábok és a ma-
gyarok kapcsolatáról. Családok tûnnek
fel, alkoholista apák, naiv gyerekek,
idõsek, fiatalok, szerelmek. Minden
novella megrendítõ és kicsit mellbevá-
gó, hiszen olvasásuk után egyfajta szá-
nalmat érzünk a saját világunk iránt,
de ugyanakkor minden történet vala-
milyen módon megindít. Egy olyan vi-
lágot tárnak elénk, amely a peremet
mutatja be, egy elzárt világot, amely-
nek megvannak a saját mítoszai (zõd-
asszonyok), hagyományai (generáció-
ról generációra szálló húslevesrecept)
és személyiségei a maguk furcsa szoká-
saival és tárgyaival. A második rész tel-
jesen más jellegû, olyan érzésünk le-
het, mintha egy más könyvet kezde-
nénk el olvasni. Dzsesszrõl, rockról,
drogokról ír, és rengeteg erotikát fûz
bele történeteibe. Kendõzetlenül és 
páratlan precizitással ír le érzéseket,
viszonyokat, erotikus jeleneteket. Em-
berek furcsaságai, rögeszméi vannak
megjelenítve, amelyek elõtt sokszor ér-
tetlenül állhatunk. A kötet zárótörténete,
a Hat Júliusz alcímekkel ellátott kisebb
történeteket tartalmaz – egy olyan em-
bert mutat be, aki különleges módon
viszonyul a dolgokhoz, azt is átgondol-
ja, hogyan eszi a tojást, és csak azért
eszik lágy tojást, mert tetszik neki a
tányérszett. A két kötet között mintha
egy híd lenne, múlt és jelen között, az
elsõ rész a történelmi pillanatokra em-
lékeztet, a második rész pedig olyan,
mintha a saját jelenünkbe repítene, és
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egy helyen találnánk magunkat a me-
tált hallgató, betépett alakokkal, akik-
nek már csak tizenöt évesen járt az
eszükben a szerelem, azóta csak a sze-
retkezésre gondolnak. A könyv zárótör-
ténete tulajdonképpen kivetíthetõ az
egész kötetre, amelynek novellái éle-
tünk ugyanezen érthetetlen és nem
mindennapi dolgait dolgozzák fel, a fe-
lesleges idegeskedéseket (fiának papír-
sárkányt készítõ apa), a buta félelmeket
(a férfi, aki nem eszik más rántottájá-
ból), a haszontalan vágyakat, meg nem
valósult álmokat, a kudarcba fulladt
terveket, elképzeléséket és mindent,
amit csak bele lehet sûríteni egy száz-
oldalas könyvbe a hétköznapi emberek
életébõl. 

A novelláskötet elsõ olvasásra ösz-
szevisszának tûnhet, de ha jobban át-
gondoljuk, a történetek által valójában
ugyanazt járjuk végig, de mégis másho-

va érkezünk. Végigjárunk zárt, elszige-
telt tereket, beleláthatunk az itt élõ em-
berek életébe, és láthatjuk, hogy az
ilyen terek hogyan befolyásolják a gon-
dolkodásukat. Elgondolkodhatunk raj-
ta, hogy ha elmúlt napjainkat három-
szoros sebességen, gyorsított felvétel-
ben pörgetnénk le, hány másodpercnyi
pillanat lenne, amire azt mondanánk,
azt megérte megélni? Hiszen órákat töl-
tünk olyan dolgokkal, amik visszanéz-
ve annyira értelmetlenek. Másokat
bántunk, buta dolgoktól félünk, nem
következetes döntéseket hozunk, vagy
mások döntései miatt rágódunk, közben
pedig elfelejtetjük a legfontosabbat.
Mert teljesen mindegy, hogy nyolcvan
vagy tizennyolc évet éltünk, hol éltünk,
milyen nyelven beszéltünk, ha közben
elfelejtettünk embernek maradni.

Rabocskai Zsófia

téka
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ABSTRACTS

Csilla Csákány
The Opera Today: Dialectics of the

Stylistic and Genre History
Keywords: opera, contemporary opera,
musical experience, vocal expression
Of all musical genres, the opera brings
the most excitement and passion. It has
always been the most extraordinary, sti-
mulating, and most faithfully depicted
virtual world of its time, built on the
simple idea that music can deepen,
amplify or even purify the meaning of
words. Browsing throughout historical
ages, aesthetic categories, and musical
examples drawn from masterpieces, this
essay is based on personal experiences
and generated by the calling of the
unbroken love for the genre. After
perceiving the expressive power of the
musical experience, the emotional
stimulation of the music and the
symbolic nature of the characters in an
opera, the author offers a brief historical
survey of the development of vocal
expression regarding this genre. This is
followed by a presentation of creative
adventures from contemporary crea-
tions with an outlook on coeval Hunga-
rian works under the protection of the
genius loci.

Zoltán Csehy
Give Us This Day Our Daily Belcan-

to: Ideas, Memos and Notes about
Old-New Operas, 2017–2019
Keywords: opera, fandom and obsession,
cognitive trap, camp sensibility
This passionate, extravagant and provo-
cative essay is dealing with the myste-
ries, status and poetical analysis of
concrete opera performances and re-
cordings. The main focus is on the
eccentricities, ambivalence and the
survival strategies of the genre, on the
cognitive trap of the special sensibility
and obsession. There is a cornucopia of
precise observations, esprit, bon mots
and mélanges of homage and irony at
once. The author uses the genre as the
source of self-recognition and life-
saving, supportive hedonism, and pro-

vides a special kind of personal medi-
tation and exuberant art-diary.

Emese Egyed
Soul Portal: Bluebeard’s Castle in

Cluj/Kolozsvár, Autumn 2006
Keywords: Béla Bartók, Bluebeard’s
Castle, Cluj/Kolozsvár, György Selmeczi,
Hungarian Opera of Cluj
Béla Bartók was inspired by the text of
Béla Balázs when writing his opera titled
Bluebeard’s Castle, which had its pre-
miere in 1918 in Budapest. The Hunga-
rian Opera of Cluj presented his work
in Autumn 2006, under the direction of
György Selmeczi. The opera orchestra
and the soloists (János Szilágyi – Blue-
beard, Mária Molnár – Judit, Zsolt Bog-
dán – the minstrel) have given outstan-
ding performances, and the originality
of the direction was enhanced by the
images of memory – the wonderful wo-
men, who seem insignificant in every-
day life – and the representations of the
psychological depths. After this modern
rendition of the opera, Miklós Bánffy’s
1918 Budapest version of Bluebeard’s
Castle has also been reconstructed in
Cluj, with the singers and the orchestra
of the 2016 version. This essay analyses
the 2006 production in a dramato-
poetic context, based on the remi-
niscences of the involved artists and of
the author.

Bálint Horváth 
“This Is Our Endgame”: Kurtág

György’s Beckett Opera
Keywords: Beckett, fragments, monody,
Monteverdi, La Scala of Milan, apocalypse
György Kurtág, who was born in the
Banat region of Romania, is one of the
most important living composers world-
wide, one of the last great survivors of
the avant-garde generation of the 20s. In
2010 news got out that the 84 year old
master has started to write his first ope-
ra. It took him no less than eight years
to finish this work, the opera version of
Samuel Beckett’s Endgame. Both the
wider public and the international
media had great expectations before the
premiere, held on 15 November 2018, at124
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the Scala, and the event can be regarded
as a great moment in the history of
music. This essay summarizes the
circumstances of its creation and offers
some perspectives for the mu si cal
analysis of the ope ra.

Jó zsef Zs. Ka to na
The Metamorphosis of Tosca: Birth

and Transformation of a Dramatic
Story
Keywords: Tosca, ope ra, Sarah Bern-
hardt, drama, music, music history
The present study tracks the evolution
of a dramatic story in different artistic
branches – drama, ope ra, film, and other
adaptations –, which have used a real
historical event as their pretext. First, it
presents the actress Sarah Bernhardt,
whose fascinating and charismatic
personality enchanted men and inspi-
red the playwright Victorien Sardou to
model it as the character of Tosca. With
this short biography, the reader gains
insight into the life and career of Sarah
Bernhardt and a better understanding of
Tosca’s character. The essay also tracks
the transformation of the dramatic text
into the ope ra libretto with several
changes and compressions, highlighting
the similarities and differences between
the drama and the ope ra score. There are
also arguments suggesting a real histori-
cal adherence as an important drama-
turgic element. Finally, the author pre-
sents the advantage of the film adapta-
tion over the theatre piece and the ope ra,
mentioning some important productions
with famous singers, conductors, direc-
tors and ope ra companies.

Lász ló Kolozsi
The Feeling of Ecstasy: The Sensual

Aspect of Wagner’s Music
Keywords: Richard Wag ner, Joseph
Campbell, myth, weird artist
The start ing point for this study is
Joseph Campbell’s opinion: the mo dern
man basically lives in an age devoid of
myths – and is looking for it in litera-
ture, as well as in music. The superhero
movies of the younger age group are
something quite similar to Wagner’s

Ring for the older ones. Wagner’s is still
one of the most important works for
anyone who wants to understand his
own story through myths. According to
the author, Wagner’s weird, strange
personality is inseparable from his
works.

Pál Koudela 
Emil Rombauer, the First Director of

the Girl’s High School from Braºov/
Brassó
Keywords: Emil Rombauer, Braºov, high
school, director, mo dern outlook
The Rombauer family came from Lõ cse
(Levoča), where for centuries they lived
their secluded, hard-working burger
lives until, by the end of the 18th century
and then into the 19th century, the
family gradually moved away from the
Saxon community of the former Upper
Hun ga ry. Among other family members,
there was a well-known painter in St.
Petersburg, and many came to the
United States or Bra zil, where they
were coping well with difficult situa-
tions. However, perhaps a lesser-known
family member, Emil Rombauer, was
taken to Braºov, where, as the first
principal of the newly founded High
School, he not only had to compete
with Romanian higher education, but
was not welcomed by the Saxon and
Hungarian communities either, be ing
considered a stranger. Emil Rombauer
did not only build a new school, but
also represented a mo dern set of values,
a pluralistic approach, and neutrality.
Through his perfectionism and unyiel-
ding workmanship, he recruited a
teaching staff of outstanding quality,
and supported the lat est teaching me-
thods, the local press, painters, a local
vocal ensemble, and many other areas
of culture, often from his own resources.

Gyu la Szép 
Thoughts on the Hungarian Ope ra

of Cluj/Kolozsvár
Keywords: ope ra, Hungarian minority,
Cluj
Gyu la Szép is the director of the Hun-
garian Ope ra of Cluj and one of the
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people with the deepest knowledge
on the topic of Hungarian musical life
in Romania. His account of the opera
production of the Hungarian minority
of Romania first presents the prestigious
past of this genre in Transylvania,
which obliges the artists working today
to do their best. Then he also discusses
in detail the problems of the present.
The opera director considers it espe-
cially important that the best contempo-
rary opera works are present in their
repertoire. Szép looks forward to the
future of the institution, seen as an era
marked by a growing number of quality
performances.

Máté Szilvay
The Opera of Freedom: Philip Glass

– Robert Wilson: Einstein on the Beach
Keywords: opera, variation, landscape,
technology, relativity
Einstein on the Beach is one of the
iconic operas of the 20th century that
shaped our ideas about what an opera
can be. This paper is an analysis of the
visual, musical and textual structure of
the work, arguing that the creators
chose variation as the key method in
every single layer of the theatrical
experience in order to create a
meditation-like experience about our
age seen as the age of technology.

Rita Szûts-Novák
Educational Efforts of Jenõ Vass in

Berettyóújfalu in the Period of Dua-
lism (1870-1883) in the Light of the
Contemporary Press
Keywords: Jenõ Vass, Dualism, Berettyó-
újfalu, history of education, culture,
micro-history 
From today’s perpective, it can be stated
that the political changes that took
place in Hungary in the second half of
the 19th century had an overall positive
impact on the cultural and educational

sector. The basis this micro-historical
study was the discovery of how suc-
cessfully Jenõ Vass, the polymath (a
pharmacist, a journalist, and a news-
paper editor) has served in the field of
education in the first decades of Dua-
lism in Berettyóújfalu. After describing
the educational situation of the Dualism
era of Bihar, the author examines the
way in which Vass followed his role
model Ferenc Kölcsey in his work
intended to “impress and create” for the
sake of public education. The biography
compiled for this paper gives an insight
into local educational issues, the press
of the era, including the functioning 
of the “Bihar County Bulletin”, and
provides a holistic view of Dualism in
Bihar.

Hajnal Tóthfalusi – Gábor Tompa
“I Would Like to Direct an Opera in

Each Season”
Keywords: public, complexity, cultural
consumption, opera, theatre
Gábor Tompa, the world renowned
theatre director, is one the iconic per-
sonalities of Transylvanian Hungarian
theatre. In his conversation with the
theatrologist Hajnal Tóthfalusi, he re-
flects on the relationship between ope-
ra and the theatre, as well as on the
characteristics and the importance of
contemporary opera productions. Tom-
pa emphasizes that the opera still has
an authoritative role in the consump-
tion of culture, although our school cur-
riculum could not be thought of as
especially friendly or open toward the
opera. Although the public is often not
sufficiently educated and motivated,
the great theatre directors are increas-
ingly turning to the opera, discovering
in it the unusual aesthetic complexity of
expression. Thus, Gábor Tompa himself
is planning to direct new opera pro-
ductions throughout the world.
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A Korunk folyóiratot és intézményrendszerét anyagi hozzájárulással 
támogató magánszemélyek névsora 

Pártoló tagok 
András Sándor – író, költõ, Nemesvita
Bencsik János – képzõmûvész, Budapest
gróf Degenfeld-Schonburg Sándor – közgazdász, München
Dr. Filep Antal – néprajzkutató, Budapest
Gálfalvi Zsolt – irodalomkritikus, szerkesztõ, Marosvásárhely
Kelemen Hunor – író, politikus, az RMDSZ elnöke
Dr. Kende Péter – szociológus, Párizs
Dr. Kovalszky Péter – orvos, az AMBK elnöke, Detroit
Lauer Edith – politikus, az AMBK volt elnöke, Cleveland
Markó Béla – költõ, politikus, Marosvásárhely
Nagy Péter – nyomdaigazgató, Kolozsvár
Dr. Romsics Ignác – történész, akadémikus, Göd
Dr. Úry Elõd – fogorvos, az Erdélyi Kör elnöke, Sopron 
Dr. Varga István – ügyvéd, Orosháza

Támogató tagok 
Ágh István – költõ, Budapest 
Árkossy István – képzõmûvész, Budapest
Dr. Avornicului Mihály – egyetemi adjunktus, Kolozsvár
Barabási Albert László – fizikus, akadémikus, Budapest
Dr. Benkõ Samu – történész, akadémikus, Kolozsvár
Dr. Bitay Enikõ – akadémikus, Kolozsvár
Dr. Buchwald Péter – vegyész, Kolozsvár 
ifj. Dr. Buchwald Péter és Dr. Buchwald Amy – tudományos kutatók, Miami
Dr. Csapody Miklós – irodalomtörténész, Budapest 
Dr. Cseh Áron – jogász, diplomata, Budapest
Csöregi Csenge – rendezvényszervezõ, Budapest
Péter Deák – statikus mérnök, Zürich
Dr. Deréky Pál – irodalomtörténész, Bécs
Dr. Egyed Ákos – történész, akadémikus, Kolozsvár
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Dr. Amedeo Di Francesco – egyetemi tanár, Nápoly
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Gálfalvi György és Zsigmond Irma – szerkesztõ, író, Marosvásárhely
Dr. Geréb Zsolt – teológiai professzor, Kolozsvár
Judik Zoltán – építészmérnök, Budapest
Dr. Hermann Róbert – történész, igazgató, Budapest
Dr. Kántor István – orvos, Budapest
Kántor László – rendezõ, producer, Budapest
Kerekes György – szerkesztõ, Kolozsvár
Dr. Kiss András – orvos, Pócsmegyer
Kiss Károly – ny. agronómus, Élesd
Kónya-Hamar Sándor – költõ, közíró, Kolozsvár
Korniss Péter – fotómûvész, Budapest
Dr. Kovács András – mûvészettörténész, akadémikus, Kolozsvár
Dr. Kovács Zoltán – egyetemi docens, Kolozsvár
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Könczey Elemér – grafikus, Kolozsvár
Márton László – vállalkozó-igazgató, Gyergyószentmiklós
Molnár Judit – szerkesztõ, Nagyvárad 
Nagy Éva – ny. tanár, Calgary
Dr. Nagy Mihály Zoltán – fõlevéltáros, Nagyárad
Dr. Pomogáts Béla – irodalomtörténész, Budapest 
Dr. Singer Júlia – biostatisztikus, Budapest
Dr. Sipos Dávid – idegenvezetõ, Kolozsvár
Dr. Szász István Tas – orvos, Leányfalu
Dr. Szász Zoltán – történész, tudományos tanácsadó, Budapest
Dr. Tamás Ernõ és Sedlmayer Ella – Sopron
Dr. Tankó Attila – orvos, Budapest
Dr. Tibori Szabó Zoltán – szerkesztõ, Kolozsvár
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