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A fehér évszakban kockává fagy a félés. 
Ez a fegyelem ismerõsebb, mint a szétfolyó nyári 
határok. Meztelen ételszag, izzadtság, bõrök. Unalom.
A strandokban nem hiszek, hintaágyam rozsdás
nyöszörgõ. De a tekintet legalább kitakarva, nyugodtan 
bámulhatsz. 

Júniustól zavarban vagyok. 

Mások persze megússzák ezt is: valaki inkább nyirkos 
csempéknek dõlve tölti ki idejét, valaki katedrálisokról
ír verset, hátha Isten és a képzelt hideg megmenti.  
Én fehérre mázolt arccal lesek kameráitokba, 
ne égjek le helyettetek. Tollaim ékesek, 
takart bõrfelület a maximumon. Szökött
Indián az elidegenedettek alosztályából. 

Egy hûvös kéz köszönt. Nem nevezném
érzéketlennek. Talán az enyém lehet.
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DERES KORNÉLIA

Júniusi Indián



Kerozin-kúra
Máskor meg én szállok fölétek ívesen, 
technikás, törhetetlen, acélos szépség. 
Lesem modell-életek tetejét, a beszennyezett
kockákat. Miért gyûrõdnek fel a mezõlemezek? 
Mi ez a mániás geometria? 

Feketére koptatok tekintetem alatt. Pöttyök
vagytok, egy képzelt világrend szerint
haladva dobozról dobozra. 
És néha felfelé: kompozit körútra. 
Hogy a géptest legyen az, ami felsérti
a hangot. Ne a rugalmas hús. 

Vízszintesen belehúzni egy éjszakába, 
fémtörzzsel, józanul, kímélet és irgalom 
nélkül. Mint aki mérnökök 
hideg álmában kidobózik.

De miért ne lebeghetnénk az ünnepi kékben? 

Valami bizsereg a hátamon, talán egy újabb
szárny felé nyitnak utat az izmok. 
Belém félni járnak. 
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Bevezetés

Az alábbiakban a mûvészi újrajátszás mint
kortárs képzõmûvészeti gyakorlat bemutatására
teszek kísérletet. Az elsõ részben a hagyomá-
nyos, történelmi újrajátszással összevetve defi-
niálom annak mûvészek által gyakorolt változa-
tát, mely folyamat a múltidézés és a múltfeldol-
gozás széles skáláján helyezkedik el. Ezt köve-
tõen az újrajátszás és a performativitás kérdését
vizsgálom és azt az utat, amelyik a testi megje-
lenítéstõl a rögzített képig ível. Végezetül kissé
elmozdulva a megszokott elemzési szempontok-
tól, a mûvészettörténet ily módon való feldolgo-
zására szeretnék röviden kitérni. 

A múltidézéstõl a múltfeldolgozásig 

A mûvészi újrajátszás (artistic re-enactment) a
2000-es évekre jellemzõ, meghatározó jelentõsé-
gû kortárs mûvészeti tendencia, amelyet a múlt-
feldolgozás egyfajta kritikai formájaként és egy-
ben stratégiaként tartanak számon. Ezeket a tör-
ténelmi, mûvészet- és kultúrtörténeti, illetve
személyes eseményeket alapul vevõ alkotásokat
megkülönböztetjük a hagyományos, korhûségre
törekvõ történelmi újrajátszástól (historical re-
enactment). Feltehetõleg az újrajátszás fogalom
2000-es évekbeli gyors elterjedése is közrejátsz-
hatott abban, hogy nincs teljes konszenzus arra
nézve, hogy milyen eltérõ tendenciák kapcsán
használható még ez a kifejezés, és gyakran ész-
revehetõ, hogy a képzõmûvészet, a színház, 2018/9

A mûvészi újrajátszások
nem rekonstruálandó
egészként tekintenek 
a múltra, és nem az 
autentikus környezet
megteremtése a fõ 
céljuk, hanem 
a fragmentáltság, a
több nézõpont együttes
megjelenítése, 
a kisebbségi, elnyomott
történetek beemelése, 
a személyes és 
a kollektív emlékezet 
ütköztetése.

GADÓ FLÓRA

JÁTSZD ÚJRA...!
Kísérlet a mûvészi újrajátszás fogalmának 
meghatározására



a tánc és a filmmûvészet elméletírói nem ugyanazt értik alatta.1 Sokszor a mû-
alkotások sem sorolhatók be egyetlen médiumba vagy mûfaji határok közé, mi-
vel hibrid, köztes státuszban jelennek meg. 

Az újrajátszás fogalmának tudatos használata a múltfeldolgozás viszony-
rendszerében szorosan kötõdik Robin G. Collingwood angol történészhez, aki a
Történelem eszméje (1946) címû könyvében ír errõl hosszabban.2 A történetírás
mint a múltbeli tapasztalat újraélése címû fejezetben vázolja, hogy a történész
feladata – annak érdekében, hogy megértse, mi miért történt – a múlt eseménye-
inek gondolatban való újraélése.3 Maria Muhle német filozófus esszéjében en-
nek kapcsán írja, hogy csak akkor szerezhetõ megfelelõ tudás a történelemrõl, ha
újragondoljuk/újrajátsszuk fejben azokat a döntési helyzeteket, amelyek az ese-
ményekhez vezettek.4 András Editet idézve ez az újragondolás sosem egy
passzív folyamat, hanem aktív és kritikus mozgást tételez.5 Noha Collingwood
teóriáját sok bírálat érte, a mûvészi újrajátszásokat felfoghatjuk az angol törté-
nész által leírt mentális folyamatok performatív megvalósulásának is. 

A mûvészi újrajátszás értelmezése elõtt érdemes röviden kitérni a történelmi
újrajátszásra illetve a rokonságokra és az alapvetõ különbségekre. A különbözõ
hagyományõrzõ társaságok, egyesületek által szervezett történelmi újrajátszások
során a résztvevõk beöltöznek egy adott kor szereplõinek, és felelevenítenek pél-
dául egy csatát, ütközetet. Európában már a 17. században rendeztek újrajátszá-
sokat, de a 19. században váltak csak népszerûvé: ekkor élénkült meg a közép-
kor iránti érdeklõdés, lovagi tornákat és ünnepeket adtak elõ. Késõbb olyan
emblematikus csatákat ismételtek meg például, mint a napóleoni háborúk ütkö-
zetei, vagy késõbb az 1960-as években az amerikai polgárháború. Az elsõ újra-
játszásként a Téli Palota ostromának „elõadására” (1920) szoktak hivatkozni.6 A
rendezõ, Nyikolaj Jevreinov az 1917-es októberi forradalomnak kívánt emléket
állítani, amelyrõl azonban nem maradt fönn semmilyen dokumentum. A Téli
Palota ostromának ezen teátrális, tömegrendezvényszerû ábrázolása szolgált Ei-
senstein kiindulópontjául, amikor az Október (1927) címû filmjét forgatta. 
A rendezõ az „eredeti” eseményrõl készült rekonstrukciót, ha tetszik történelmi
újrajátszást használta fel, és filmjének köszönhetõen ez lett a kollektív emléke-
zetben tovább élõ kép a forradalomról. 

Jerome de Groot irodalomtörténész megfogalmazásában az újrajátszás a tör-
ténelem másfajta olvasatára, befogadására és megértésére épít, amely a közvet-
len testi tapasztalat miatt „elemibb” erõvel hat, és csökkenti a történelemköny-
vek által hangsúlyozott távolságot jelen és múlt között.7 A hagyományos törté-
nelmi újrajátszások célja a múltba való alámerülés, a közösséghez való tartozás
érzetének megerõsödése, és jellemzõje a rítusjelleg valamint az autenticitás fon-
tossága. Legyen szó élõ vagy filmes feldolgozásról, különbözõ mértékben, de
mindig a pontosságon, a hitelességen van a hangsúly, a ruhák, a díszletek erede-
tiségén, a modern eszközök (pl. szemüveg, mobiltelefon) elhagyásán. Ez a fajta
megközelítés a történelmet még egészként rekonstruálható egységnek fogja fel és
tiszteletben tartja az „eredeti” eseményt. Noha közös vonás, hogy a játék során
közelebb kerülhet hozzánk – a nézõkhöz vagy a résztvevõkhöz – a történelem, 
a mûvészi újrajátszások a múltidézést legtöbbször kritikusan végzik.

A mûvészi újrajátszás alapja a történelmihez hasonlóan az ismétlés, azonban
nem használhatjuk minden ismétlésen illetve rekonstrukción, kisajátításon ala-
puló mûre ezt a kifejezést. Robert Blackson amerikai kurátor megjegyzése jól rá-
világít erre az ellentmondásra: „Minden újrajátszás ismétlés, de kevés ismétlés6
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válik újrajátszássá.”8 Pusztán az ismétlés folyamatán alapuló, gyakran akár egy
gesztus vagy formai motívum repetíciójára épülõ mûveket túlzás lenne újraját-
szásnak nevezni, mivel ezek nélkülözik egyrészt a múlt feldolgozására való tö-
rekvést, másrészt az ismétlésen keresztüli újraértelmezést.

A mûvészi újrajátszások nem rekonstruálandó egészként tekintenek a múlt-
ra, és nem az autentikus környezet megteremtése a fõ céljuk, hanem a fragmen-
táltság, a több nézõpont együttes megjelenítése, a kisebbségi, elnyomott történe-
tek beemelése, a személyes és a kollektív emlékezet ütköztetése. Nem szükséges,
hogy a történet valamilyen jelentõs eseményt elevenítsen fel, akár egy szemé-
lyes történet, konfliktus, szituáció is lehet a kiindulópont, melyet a megismétlés
során tágabb összefüggésrendszerbe helyeznek. A mûvészi újrajátszás egyik fõ
ismérve a jelenre vonatkozás és az idõrétegek ütköztetése. Ahogy a téma egyik
szakértõje, Inke Arns német mûvészettörténész és kurátor összefoglalja: „A mû-
vészi újrajátszások nem igenlõ megerõsítései a múltnak, hanem a jelen kérdése-
it vetik fel olyan történelmi események által, amelyek kitörölhetetlenül beleír-
ták magukat a kollektív emlékezetbe.”9 Tehát ezek a feldolgozások sosem pozitív
megerõsítést, hanem mindig egyfajta kritikai alappozíciót tételeznek fel, a jelen
perspektívájából, a jelenre való hatás szándékával. Arra keresnek választ, ho-
gyan gondoljuk újra a múlt berögzült mintázatait, és kérdezzünk rá újra a mai
tudásunkkal. Noha a történelmi újrajátszás is szükségszerûen a jelenbõl tekint 
a múltra, mégis legtöbbször hiányzik belõle az analitikus, rákérdezõ és dekonst-
rukciós szándék, amely viszont a mûvészi újrajátszások sajátja. A történeti újra-
játszáshoz gyakran nacionalista, revizionista és melankolikus mentalitás társul,
és ez a kortárs képzõmûvészet számára is inspiratív terep lett, de inkább abból
a perspektívából, hogy miként lehet ezt a konzervatív mûfajt kísérleti módon
újragondolni. 

A mûvészi újrajátszások gyakran a „hivatalos” emlékezetbõl kimaradt vagy
éppen eltorzított történeteket szeretnék más nézõpontból bemutatni. Több elmé-
letíró kiemeli a többnézõpontúság gondolatát: a mûvészek a szinguláris nar-
ratívák felvázolása helyett az igazságok pluralitására helyezik a hangsúlyt. Ehhez
járul egyfajta felszabadító, emancipatorikus, terapeutikus10 törekvés is, a margi-
nalizált kisebbségek, elnyomott népcsoportok kaphatnak szót és mondhatják el
saját történetüket, egyfajta alternatív történelmet generálva. A múltfeldolgozás-
nak ez a stratégiája persze csak erõteljes önreflexióval mûködhet, mivel fontos re-
agálni arra a tényre is, hogy miért maradtak ki bizonyos történetek, milyen pozí-
cióból emeljük be azokat újra, és mindez milyen hatással lehet a jelenre.

Megállapítható, hogy az újrajátszások egyszerre rendelkeznek egyfajta köze-
lítõ és távolító effektussal. Az ismerõsség érzete és a részvétel közel hozzák az
eseményt, ugyanakkor sokszor a mû mediatizáltsága, visszautaló és komplex
beszédmódja távolíthat el a történéstõl. Arns egyenesen az újrajátszás parado-
xonának nevezi ezt az ellentétes hatásmechanizmust.11 Anke Bangma holland
mûvészettörténész egyik fõ kritikája is az elidegenítésre, a túlzott távolságtar-
tásra vonatkozik – a többszörös reflexió, a posztmodern intertextualitás, a sok
háttértudást igénylõ mû elképzelhetõ, hogy végül éppen abban vall kudarcot,
ami a célja volt, vagyis hogy újfajta értelmezési keretet vezessen be.12

Az utóbbi években az újrajátszások kontextusában megfigyelhetõ a doku-
mentarista irány és a fikció összemosása. András Edit úgy véli, hogy míg a 2000-
es évek elsõ felében a múltbeli események testileg való közvetítése áll az újra-
játszások középpontjában, addig egy évtizeddel késõbb megjelennek a fikciós
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elemek, és hangsúlyos szerepet kap a képzelet.13 A kortárs diskurzus már nem
abszolutizálja az emlékezetet vagy például magát a szemtanút, hanem a doku-
mentum és fikció keveredése által még jobban elbizonytalanítja a nézõt a törté-
nelem hitelességét illetõen.14 András példaként KissPál Szabolcs Szerelmes
földrajz (2012) címû dokufikcióját (docufiction) elemzi,15 amely a Trianonhoz
kötõdõ, traumával és tabuval övezett nézeteket gondolja újra és forgatja ki a ha-
gyományos narratívájából. A mûvész archív dokumentumokat kever általa ké-
szített, de korabelinek beállított vagy manipulált anyagokkal, és az újrajátszás
a filmes korpusz újravágását, rendezését jelentheti ebben az esetben. 

A szakirodalom általában a hagyományos és a mûvészi újrajátszás szembeál-
lítását hangsúlyozza. Ezen szétválasztás nyomán egyfajta „naiv” mûfajnak, a tö-
megkultúra részének tekinti a hagyományos újrajátszást, amelytõl élesen elválik
a mûvészi változat. Ez a fajta dichotomikus gondolkodás a diskurzust könnyen
zsákutcába viheti és eltûnhetnek azok a párhuzamok, melyek a különbözõ mo-
tivációk ellenére a két típust összeköthetik egymással. Ilyen a már említett jelen-
re való reflexió, ami jellemezheti a hagyományos történelmi újrajátszásokat is,
illetve a mûvészi újrajátszásokkal szükségszerûen összeforrt kritikai aspektus,
amely azonban sok esetben lehet, hogy csupán felszínes gesztus. Noha a tipoló-
gia szempontjából kétségkívül hasznos ezen két típus ellentétbe állítása, sok
munkában éppen az egymásra való hatásuk vizsgálata lehet az érdekes. Ilyen
például Jeremy Deller: Az orgreave-i csata (2001) címû alkotása. A mûvész az
1984-es bányászsztrájk újrajátszásakor, munkájába egyaránt bevonta az egykori
résztvevõket, valamint a környék újrajtászó társaságainak tagjait, hogy ismétel-
jék meg a rendõrök és bányászok véres összecsapását. 

A múlt megelevenítése – a testtõl a képig

A mûvészi újrajátszások másik fontos jellemzõje – ami az angol megnevezé-
sében (re-enactment) még jobban tetten érthetõ – a performatív jelleg. Az újra-
játszás mint performatív aktus magában hordozza a múlt megtestesítésének, az
eljátszás során létrejövõ jelenné tételnek az igényét. Dánél Mónika tanul-
mányában16 ezt az eljátszott szerepet egyfajta „korporeális tapasztalatnak” neve-
zi, amelyben a játék/játszás nem csak szerep, hanem valódi részvétellé alakul.17

Arns a lényegi különbség ellenére párhuzamot von az ún. élõ történelem, az élõ
szerepjáték és az újrajátszás között, amelyek „oly módon engednek belépést 
a történelembe, történelmekbe a belemerülés, a megszemélyesítés és az empátia
révén, amilyen módon a történelemkönyvek képtelenek.”18 A személyes átélés
révén a távoli történelmi esemény egyéni tapasztalattá válhat, mely nyomot
hagy a testben és ezáltal megváltoztathatja a résztvevõ percepcióját.19 A testi ta-
pasztalat a befogadóban közvetve is létrejöhet: a másik részvételét figyelve elin-
dulhat az az egyszerre közelítõ és távolító mozgás, amelyet Arns az újrajátszá-
sok egyik alapvetésének nevezett. 

Úgy vélem, hogy a fentiekben összefoglalt szempontok nemcsak a szigorú ér-
telemben vett eljátszáson/játékon alapuló, hanem a szövegközpontú mûvekre is
vonatkoznak, mivel a játék és a beszéd fogalmait az alkotásokban nem lehet el-
választani egymástól. Annak ellenére, hogy bizonyos munkák nélkülözik a (szí-
nészi) játékot, a beszéd önmagában is performatív cselekedet, amely talán kevés-
bé direkt módon, de ugyanúgy újrajátszásnak tekinthetõ. Esterházy Marcell
munkája (Feled az ember, tudod?, 2015) jó példa erre: a képernyõ sötét, nem lá-8
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tunk rajta semmit, viszont egyszerre halljuk a mûvész nagyapját, amint vissza-
emlékezik a második világháború idõszakára és a mûvészt, aki ugyanezt az álta-
la megtanult szöveget ismétli. Itt a test immár közvetve van jelen, csak a hang
„maradt” belõle. 

Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik az is, hogy kik vesznek részt az újraját-
szásban: az egykori szereplõk, esetleg családtagok, hozzátartozók, barátok vagy
kívülállók, például civilek, színészek, azaz olyanok, akik csak közvetetten kap-
csolódnak az eseményhez. Hiszen más lehet a hatása a játék és a befogadás
szempontjából is, ha valaki saját magát alakítja: megváltozik a mûalkotás „tétje”,
sokkal erõteljesebben jelenik meg benne az emancipatorikus illetve terapeutikus
jelleg, míg ha más játssza ezeket a szerepeket, önkéntelenül távolság(tartás) fi-
gyelhetõ meg. Elõbbire kevesebb esetet találhatunk, de jó példa Pierre Huyghe:
The Third Memory (2000) címû videómunkája, amelyben a börtönbõl szabadult
egykori bankrabló, a róla készült film (Kánikulai délután, 1975) emlékeivel és 
a hivatalos narratívával küszködve saját álláspontját próbálja meg elmondani a
történtekrõl. Utóbbira pedig számos olyan munkát találhatunk, ahol például egy
mûvészcsoport vállalja magára az újrajátszást, ismert és korai alkotás az Eternal
Frame (1975), amelyben a T.R. Utcho és az Ant Farm kollektíva ismétli meg 
a John F. Kennedy elleni merényletet.

Tovább árnyalja az újrajátszások és a performativitás viszonyát, amikor egy
valós eseményhez kikutatott forrásanyag nem pusztán másodlagos, járulékos sze-
reppel vagy inspirációval bír, hanem az újrajátszás éppen az archív (írásos vagy
képi) dokumentumok alapján történik. Tehát a mû azokra épít, illetve szó szerint
felhasználja ezen anyagokat (lásd: verbatim színház), és az akár jelentéktelennek
tûnõ részletek felnagyításával próbál tágabb összefüggéseket megmutatni. Az
adott archív anyag a játék, eljátszás során tulajdonképpen „megelevenedik”, 
a test válik annak hordozójává, gyakran egészen metaforikus módon a szöveg rá-
íródik a testre. Erre használatos a „test mint archívum” (body as an archive”20) fo-
galma, ahol összeér egy hagyományosan a múltat rögzítõ apparátus (archívum)
egy jelenorientált, performativitáson alapuló gyakorlattal (újrajátszás). 

Eugenio Viola olasz kurátor és teoretikus Karol Radziszewski munkáira
használja ezt a fogalmat.21 A lengyel mûvész Kisieland (2012) címû projektjé-
ben a szocializmus utolsó éveiben, magánlakásokban titokban tartott drag per-
formanszokat játszat újra ma egy fiatal fiúval, az egykori szervezõ (Ryszard
Kisiel) visszaemlékezése, archívuma, fotógyûjteménye és nem utolsósorban
instrukciói alapján.22 Az újrajátszás nemcsak a szocializmus tabutémáit – mint
amilyen a homoszexualitás volt – dolgozza fel, hanem közvetett módon rávilá-
gít Lengyelország aktuális politikai és társadalmi helyzetére is. Dánél Mónika
pedig Irina Botea román mûvész Auditions for a Revolution (2006) címû videó-
munkája kapcsán foglalkozik az archívum kérdésével. A mûvész amerikai egye-
temistákkal játszatja újra az 1989-es forradalom történéseit korabeli tévéfelvé-
telek alapján. A nyelvi nehézségek, a teljesen eltérõ kultúra és társadalmi kö-
zeg ellenére a fiatalok megpróbálják megérteni és megtapasztalni a számukra
ismeretlen történéseket. Itt a test mint archívum fogalma annyiban változik,
hogy már eleve mozgóképes archívum a kiindulópont. Ahogy Dánél összefog-
lalja: (az amerikai diákok) „A saját jelenükbe/testükbe ültetik/írják bele az idegen
esemény gesztustárát. [...] Hangzó/gesztikuláló testükkel mintegy kiterjesz-
tik/átfordítják a múltbeli romániai történések archív felvételeit saját élet-
terükbe.”23 Ezzel visszaérünk ahhoz, hogy az újrajátszást mint alapvetõen per-
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formatív eseményt tételezzük, amelyben a test válik a múlt és jelen közti köz-
vetítõvé, egyfajta „élõ archívummá”. 

Továbbgondolva az archív anyagok performativitásának kérdését és az újra-
játszások képekhez (dokumentumokhoz) való viszonyát, eljuthatunk az
újrafotózások problémaköréig. Ezek már valamilyen meglévõ fotót dolgoznak
fel/át fotografikus eljáráson keresztül és felmerül, hogy az újrafotózás kifejezés
alkalmazható-e még erre a határterületre, vajon nem tágítjuk-e ki túlságosan ez-
által az újrajátszás fogalmát. Ide tartozik például Zbigniew Libera Positives
(2002–2003) címû sorozata, amelyben klasszikus sajtófotókat manipulál és a trau-
matikus képeket „pozitív” töltetû történésekké alakítja át. Az idõalapú megközelí-
tésekkel ellentétben a fotó az állóképek használatával önkéntelenül átértelmezi az
újrajátszás fogalmi kereteit, ráadásul sokkal nagyobb hangsúlyt helyez a médium-
ra és magának a képnek a manipulációjára, mintsem a múltfeldolgozásra. Úgy
tûnhet, hogy pusztán egy technikai rekonstrukcióról, a médiummal való játék-
ról van szó, és noha magában a mûalkotásban itt sincs szó játékról, performatív
eseményrõl, ha a fotó készítésének folyamatára gondolunk, akkor már mégsem
olyan távoli az újrajátszással való kapcsolat. Ahogy Perenyei Mónika összefog-
lalja: „a fényképezést (nem a fényképet!) pedig egy a tér-idõben zajló perfor-
matív eseményként értjük meg. (...) a fényképezés performatív eseményében a
képek szereplõi is aktív részvevõi a fényképezés többszereplõs játékának. Meg-
kérdõjelezõdik a fényképezéshez hagyományosan társított kizárólagos szerzõi
nézõpont, illetve a képek egy többszereplõs performatív aktus során születnek
meg. Az exponáló preferenciái mellett a képet a megjelenítésben résztvevõk
szándéka, elképzelése és folyamatos interakciója is alakítja.”24 Ezen megközelí-
tés alapján jogosnak érzem, hogy a mûvészi újrajátszások keretében egyfajta
mellékszálként, de tárgyaljuk a fotografikus újrajátszások azon fajtáit, amelyek a
képiség kikezdésén túl valamilyen módon érzékeltetik a kiválasztás, a folyamat-
szerûség és az idõrétegek egymásra íródásának összefüggéseit.

A történelemtõl a mûvészettörténetig

A mûvészi újrajátszásokat más szempontok szerint is csoportosíthatjuk: meg-
különböztethetjük a performanszokat vagy más mûalkotásokat megismétlõ, új-
ragondoló munkákat a korábbiakban is tárgyalt kollektív és személyes emléke-
zeten alapuló történelmi (vagy mikrotörténeti) eseményeket feldolgozó alkotá-
soktól. A performansz újrajátszásokban általában fiatal mûvészek ismétlik meg
az 1960-as, ’70-es évek kultikus elõadásait, akcióit. Azon túl, hogy ez radikálisan
felülírja a klasszikus performanszelmélet szerinti megismételhetetlen egyediség,
efemeritás és a jelenlét fontosságát,25 tematizálja azt a problémát is, miszerint
nem áll rendelkezésünkre kellõ mennyiségû (és minõségû) képi dokumentáció a
20. század második felében elõadott performanszokról, ezért sokszor a leírások
alapján a képzeletünkre vagy szemtanúk beszámolóira tudunk csak hagyatkoz-
ni. A performansz újrajátszások esetében vita tárgyát képezi, hogy azok mennyi-
ben tekinthetõk a hatvanas-hetvenes évekbeli munkák puszta rekonstrukciójá-
nak, nevezhetõ-e ez a stratégia hommage-nak vagy éppen kritikus, ironikus új-
ragondolásról van szó, esetleg a kettõrõl egyszerre. 

Izgalmas szempont a kortárs mûvészek viszonyulása a mûvészettörténeti ká-
nonhoz: ez a pozíció is a jelen megértésére törekszik a múlt – egy konkrétan mû-
vészi – példáján keresztül. Felvetõdik a kérdés, hogy mennyiben születik új per-10
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formansz ilyen eset ben, mennyi ben van szó az „ere de ti” mó do sí tá sá ról/má so la -
tá ról. So kat hi vat ko zott pél da Mar ina Abramović Seven Easy Pieces (2005) cí mû
pro jekt je, mely nek ke re té ben hét es tén ke resz tül a New York-i Guggenheim Mú -
ze um ban olyan mû vé szek ak ci ó it, performanszait is mé tel te meg, mint Bruce
Nauman, Valie Ex port vagy Joseph Beuys, il let ve egy sa ját, ko ráb bi mû vét is új -
ra gon dol ta. A hét el té rõ el ját szá si stra té gi án ke resz tül Abramović tu laj don kép -
pen ka no ni zál ni kezd te a performansz-mûvészetet, lét re hoz ta sa ját kri ti kai ér tel -
me zé sét és egy ben ak tu a li zál ta is a mun ká kat. A performansz új ra ját szás, vagy
re-performansz ab ban is ro kon a fen tebb tár gyalt, tör té nel mi ese ményt ala pul
ve võ mû vé szi új ra ját szá sok kal, hogy mind ket tõ kri ti kai, szubverzív alap hely ze -
tet te remt. A performansz új ra ját szá sok már pusz ta lé tük kel is kri ti zál ják 
a klasszi kus performanszel mé le te ket, és nem hisz nek az egy sze ri ség, ere de ti ség,
meg is mé tel he tet len ség fon tos sá gá ban. A mû vé szi új ra ját szá sok má sik cso port ja
ugyan ilyen kri ti ku san áll hoz zá a ka no ni zált tör té ne lem kép hez. No ha jo gos a két
irány zat meg kü lön böz te té se, azt gon do lom, hogy té ves az a fel té te le zés, hogy a per-
formansz új ra ját szá so kat olyan mû vek nek kép zel jük el, ame lye ket pusz tán a tisz te -
let adás és a kí ván csi ság vezérel.26

De hogy mû köd het ez a faj ta meg kü lön böz te tés? Mechtild Widrich oszt rák
te o re ti kus esszé jé ben rá kér dez ar ra, hogy va jon egy tör té nel mi ese mény új ra ját -
szá sa egyen ran gú-e egy idõ ben fle xi bi lis (mû vé sze ti) ese mény re-performálásá-
val?27 Ugyan ar ról a je len ség rõl be szé lünk, az az, mind két eset ben egy múlt be li
ese mény re konst ru á ló dik a je len szem pont já ból? Szö ve gé nek cí me is ta lá ló: „is
the »re« in re-enactment the »re« in re-performance?” Az aláb bi mó don tesz kü -
lönb sé get a két irány kö zött. „Egy részt van a re-enactment, egy tör té nel mi ese -
mény új ra al ko tá sa, van hogy edu ká ci ós cél ból, van hogy azért, hogy új ra él jük a
múl tat, vagy hogy új ra raj zol juk és ré sze le gyünk a tör té ne lem nek mint egyén
vagy egy kol lek tí va tag ja, vagy hogy fel dol goz zunk egy tra u mát. És van a re-per-
formance, ami kor a mû vész elõ ad hat ja sa ját performanszát egy új kon tex tus ban,
vagy ugyan azt el játsz hat ja va la ki más, le het mind ez hó do lat a nagy elõ dök fe lé
vagy át dol go zás és nem utol só sor ban egy ar ra mu ta tó gesz tus, hogy a vi lág per-
formanszhoz va ló vi szo nya megváltozott.”28 Widrich szö ve ge alap ján ar ra le het
kö vet kez tet ni, hogy no ha el té rõ lesz a mû al ko tás, a mo ti vá ci ók, a cé lok még is le -
het nek tág ér te lem ben ha son ló ak. 

Szá mos mun ká ban a performansz új ra ját szás egy tá gabb mû vé szet- és kul túr -
tör té ne ti kon tex tus ba ágya zó dik. Jó pél da er re Ale xand ra Pirici és Manuel
Pelmuº, akik az 55. Ve len cei Bi en ná le Ro mán Pa vi lon já ban a bi en ná le tör té ne té -
nek is mert és ke vés bé is mert mun ká it ját szat ták új ra An Immaterial
Retrospective of the Venice Biennal (2013) cí men. No ha a mû vé szek több ször vá -
lasz tot tak pl. hap pe nin get, sok eset ben vi szont már nem egy performatív mun -
ka is mét lõ dött meg, ha nem akár egy szo bor vagy fest mény. Ez ál tal – Ka rol
Radziszewskihez ha son ló an – egy fur csa köz tes mû faj ban ta lál juk ma gun kat:
nem „pusz tán” performansz új ra ját szás ról van szó, hi szen a pa vi lon ban a Ve len -
cei Bi en ná lén be mu ta tott tel je sen más mé di u mú, ko ráb bi mun kák ele ve ned tek
meg, te hát a bi en ná le tör té ne te, mû vé szet tör té ne ti sze re pe és a ku rá to rok vá lo -
ga tá sa vált hang sú lyos sá, és ahogy a kí sé rõ szö veg ben is ol vas hat juk, egy faj ta kri -
ti kai vissza te kin tést akar tak nyúj ta ni az al ko tók a több nyi re eu ró pai és ame ri kai
mû vé szek be vá lo ga tá sá ról, a bi en ná le mû vé szet tör té net re va ló hatásáról.29 Ezt
még sem annyi ra tör té nel mi ese mény re, ha nem a mû vé szet tör té ne ti ká non ra va -
ló ref le xi ó nak te kint het jük, ez ál tal a mun ka va la hol a két irány kö zött he lyez ke -
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dik el.30 A fentiek alapján fontosnak tartanám, hogy a mûvészi újrajátszáson belül
megkülönböztessük ezt a két nagy kategóriát – a történelmi eseményeken és a
mûvészeti eseményeken, pl. performanszon alapulókat – ugyanakkor lényeges,
hogy ezeket ne tekintsük merev és zárt rendszereknek, hiszen számos alkotás épp
a kettõ között, vagy egymást elegyítve, egy hibrid mûfajt létrehozva jön létre. 

A fentiekbõl kitûnik, hogy a mûvészi újrajátszás elterjedése a kortárs képzõ-
mûvészetben milyen komplex kérdéskört nyithat meg a múltfeldolgozás kritikai
törekvéseit illetõen. Noha jelen tanulmány csak felmutat pár alapvetést a foga-
lom értelmezése kapcsán, befejezésül szeretném kiemelni, hogy a mûvészi újra-
játszások lényege éppen értelmezésük interdiszciplináris jellegében rejlik, mivel
a mûvekben gyakran nehéz elválasztani egymástól a filmes, a színházi és a kép-
zõmûvészeti mûfajokat, médiumokat. Éppen ezért, noha ahogy arra már utal-
tam, minden iránynak saját szakirodalma van, a mûvek elemzése mégis ezek
metszéspontjában vihetõ véghez. A mûvészi újrajátszások mostani népszerûsé-
ge pedig jelzi, hogy a törekvés múltunk megértésére a jelen szempontjából folya-
matos kihívásokat jelentõ feladat.
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kiindult (Trianoni békeszerzõdés) valóban megtörtént, számos olyan munkával találkozhatunk, amely hason-
ló eljárással készül, de egy olyan eseményt állít be megtörténtnek és ezáltal újrajátszhatónak, ami nem történt
meg. Ilyen például Rod Dickinson és Tom McCarthy Greenwich Degree Zero (2006) címû munkája, melyben a
greenwichi-i obszervatóriumot 1894-ben ért sikertelen merényletet állítják be úgy, mintha az megtörtént vol-
na. Az ilyen és ehhez hasonló munkák azzal együtt, hogy kibújnak a könnyû kategorizáció alól, még radiká-
lisabban érvelnek a mûvészi újrajátszások történelem-dekonstrukciójával azáltal, hogy amit kritikailag meg-
vizsgálnak, az a szó klasszikus értelmében nem történt meg.
15. András: i.m. 197–201.
16. Dánél: i.m. 6.
17. Uo.
18. Dánél: i.m. 6. idézi Arnst
19. Dánél: i.m. 6.
20. Viola hivatkozik André Lepeckire, akinek The Body as Archive – Will to Re-Enact and the Afterlives of
Dances (Dance Research Journal, Volume 42, Issue 2 (2012)) címû tanulmánya fontos abból a szempontból,
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hogy a szerzõ megállapítja: a kortárs tánc újrajátszásokban (hasonlóan a performansz újrajátszáshoz) már nem
tehetünk különbséget a test és az archívum között, a kettõ egymásba olvad.
21. Eugenio Viola: The Body as an Archive – Performance vs. Re-enactment  and Re-performance. In: Eugenio
Viola (eds.): Karol Radziszewski – The Prince and Queens. The Body as an Archive. Centre of Contemporary
Art Znaki Czasu, Torún, 2015. 26–36.
22. Interjú Karol Radziszewskivel: http://tranzitblog.hu/igy-queer-elem-a-kulturat-a-trojai-falo-strategiajaval/
23. Dánél Mónika: Széthangzó forradalom – Az 1989-es romániai történések újrajátszásai, remedializációi.
Metropolis 2016. 2. 40. (ez a tanulmány a Hídban megjelent szöveg átdolgozott változata)
24. Perenyei Mónika: Fotográfia a múzeumban, http://exindex.hu/print.php?l=hu&page=3&id=925, [utolsó
letöltés: 2017.12.29]
25. Lásd: Peggy Phelan: Unmarked. The Politics of Performance. Routledge, London – New York, 2005.
26. Catherine Grenier könyvében megemlíti a Jens Hoffman által szervezett a Little bit of History Repeated cí-
mû 2002-es berlini eseményt, amelyen csak fiatal mûvészek vettek részt performansz újrajátszásokkal. Az õ
olvasatában ez a fajta újra interpretálás lehet hommage, kritika vagy paródia is, de mindenképp a médium ak-
tualizálása az egyik cél. Felteszi a kérdést, hogy mit jelentett a performansz a hatvanas-hetvenes években és
mit jelent ma? Így a kortárs mûvészek hommage-a mindig egyben saját korukra és felfogásukra való reflexió
is, párbeszéd két stílus és korszak között. (Catherine Grenier: La manipulation des images dans l’art contem-
poraine. Éditions du Regard, Paris, 2014. 50.)
27. Mechtild Widrich: Is the “Re” in Re-enactment the “Re” in Re-performance?. In: Carola Dertnig and
Felicitas Thun-Hohenstein (eds.): Performing the Sentence – Research and Teaching in Performative Fine Arts,
Sternberg Press – Academy of Fine Arts Vienna, Wien, 2014. 140.
28. Widrich: i.m. 144–145.
29. https://issuu.com/an_immaterial_retrospective/docs/shortguide [utolsó letöltés: 2017. 12. 29]
30. Hasonló igaz azokra az alkotásokra is, amelyekre szintén nem mondhatjuk, hogy történelmi esemény a ki-
indulópontjuk, hanem inkább a kultúrtörténethez, társadalomtörténethez kapcsolódó történés. Vagy másképp
fogalmazva, több mûvész olyan eseményeket vagy még inkább szituációkat játszat újra, amelyek nem voltak
a szó klasszikus értelmében sorsfordítók, azonban a kiválasztás által mégis emblematikussá válhatnak. Jó pél-
da erre az ír mûvész, Gerard Byrne videomunkája, a New Sexual Lifestyles, A Man and A Woman Make Love,
(2012), amely a szexualitásról való beszédet tematizálja azáltal, hogy feldolgozza a Playboy 1973-ban megje-
lent egyik lapszámának vezércikkét, amelynek New Sexual Lifestyles volt a címe.
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KissPál Szabolcs a kortárs médiamûvészek
azon konceptuális közösségéhez tartozik, akiket
erõteljesen foglalkoztatnak a kortárs (és az azo-
kat kitermelõ múltbeli) társadalmi jelenségek,
és ebbõl fakadóan esetében a mûvészi, kutatói
pályához politikai aktivizmus, társadalmi sze-
repvállalás társul. A burkolt vagy kevésbé bur-
kolt újnacionalizmusok, kölcsönös nacionalizá-
lódások korában egyre inkább húsbavágó kér-
déssé válik mûvészet és társadalom viszonyá-
nak újraszituálása, újrapozicionálódása – annak
vizsgálata, hogy milyen „módszerei” lehetnek 
a (politikai) mûvészetnek arra, hogy a kortárs
társadalmi folyamatok reflexív felületévé vál-
jon, és így ha csekély mértékben is az alakítás,
alakíthatóság reményét, illúzióját (?) elõállítsa. 

A romániai diktatúrában nevelkedett és ké-
sõbb Magyarországra áttelepült KissPál Sza-
bolcsnak mint a nacionalizmusok és önhatalmú
rendszerek „hagyományának” tapasztalati is-
merõjének, „érdeklõdését jó ideje a nemzeti
identitás-konstrukciók fogalmának és komplex
mechanizmusainak újraértelmezése köti le”.1

A mûhegyektõl a politikai vallásig (Magyar triló-
gia) címû hat évig tartó projekt keretében így
„azt vizsgálja, hogy a politikai közösségek
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...a Szerelmes földrajz
kontextusában 
ironikusan mondható,
hogy „hegyeket mozdít
el”, hegyszilárdság 
képzetére épülõ 
kisajátító 
nacionalisztikus 
diskurzusok tömbjét 
töri fel...

DÁNÉL MÓNIKA

VÁNDORHEGYEK – POLITIKAI
HATÁROK, MEDIÁLIS 
TRANSZFORMÁCIÓK, 
SZIMBOLIKUS KISAJÁTÍTÁSOK
KissPál Szabolcs: Szerelmes földrajz (2012–2016)

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával,
illetve A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kor-
társ magyar és román irodalomban és filmben címû OTKA NN
112700 számú projekt keretében készült.



mennyire nem örökölt és nem lényegi vonások, hanem komplex módon konst-
ruált entitások”.2

A projekt során keletkezett trilógiát két dokufikciós videomunka – Szerelmes
földrajz (HD video, 16’56”, 2012/16) és A lehullott toll felemelkedése (HD video,
19’05”, 2016) –, illetve A szakadék lelet alkotja, mely utóbbi „az archeológiai mú-
zeum formai jellemzõit használva egy lenyûgözõ, százötven darabos fiktív régé-
szeti gyûjteményre épül”.3 A trilógia elõször az oldenburgi Edith Russ Haus ki-
állítóterében került bemutatásra (2016.08.19 – 2016.10.23.), 2017-ben a kolozs-
vári tranzit.ro mutatta be, majd Prágában és az OFF-Biennale keretében, végül
Budapesten is látható volt, ahonnan Dublinba és 2018-ban Tallinnba vándorolt.
Szintén a projekt részeként elkészült egy háromnyelvû (magyar-angol-német)
gazdag képi anyaggal telített könyv is,4 amelyben KissPál munkái, dokumentá-
ciói mellett szaktanulmányok olvashatóak a projektrõl és részelemeirõl.

A korábban angolul megjelent5 és a fenti kötetben is szereplõ interjúban az
alkotó saját politikai mûvészeti módszerét az „ellen-fikció módszereként”6 hatá-
rozza meg, amellyel a nacionalizmusnak mint ideológiai konstrukciónak a refle-
xióját, összetevõinek szétbontását, (ironikus) átszerkesztését, transzformációit
sajátos módon valósítja meg. A fiktív elemek beépítésével, a dokumentumérté-
kû anyagok, leletek és (fiktív) lehetõségek, megalkotott (materializálódó) képze-
letek rétegzésének a módszerével a mindenkori autoriter történeti narratívák
nem vállalt fiktivitására irányítja a figyelmet. A „Trianon-jelenség” mint „globá-
lis tanulságokat hordozó esettanulmány”7 esetében az „ellenmitológia létre-
hozásának”8 szükségességét pedig éppen a történelmi múltat kisajátító populis-
ta retorikák váltják ki, a mûvész állítása szerint, amely ellenmitológia így „a tör-
ténelmi narratíva visszafoglalásának”9 a folyamataként is érthetõ. KissPál nyelv-
használatban közös (el-/visszafoglalható) terrénummá válnak a narra-
tívák/diskurzusok és a politikai döntések hatására ide-oda csatolódó földraj-
zi/kulturális területek, az országrészek elcsatolása és a diskurzusok manipulatív
volta egyaránt a hatalmi erõszakot viszik színre. Az ellenfikcionalizálás módsze-
rével a nacionalisztikus kisajátítás diskurzusait teszi porózussá, réseket, szaka-
dásokat teremtve felmutatja a „hovatartozás újfajta stratégiáit is”.10 Az itt részle-
tesebben elemzendõ mû, a Szerelmes földrajz kontextusában ironikusan mond-
ható, hogy „hegyeket mozdít el”, hegyszilárdság képzetére épülõ kisajátító
nacionalisztikus diskurzusok tömbjét töri fel, hogy a felnyíló rétegek, törmelé-
kek között reflexív identifikációs mintázatok „leletei” keletkezhessenek. Reflek-
táltatja a diskurzusok rétegzettségét, szétbontja, hogy a múlthoz való hozzáférés
másfajta materiális és szimbolikus „dokumentumait” létrehozza: „a történelem
fikcionalizálása nem pusztán a jelen megismerésének eszközeként mûködik, ha-
nem a múlthoz s ezáltal az identitáspolitikához való hozzáférés visszakövetelé-
sének módszereként is”.11

Az „ellenmítosz” történelmi alapjait képzõ nyitányában három történelmi
periódusra tagolt (1920, 1920–1938, 1938–1944) Szerelmes földrajz archív felvé-
teleket és fiktív elemeket ötvöz tehát, amely „a budapesti Állatkert építészetét és
etnográfiai terét, valamint a Trianon utáni Erdély-diskurzust a Másik tárgyiasí-
tásának hosszú európai (kolonialista) történetébe állítja”.12 A Fõvárosi Állat- és
Növénykertben álló, az erdélyi Egyeskõ (románul: Piatra Singuraticã) mintájára
1909 és 1912 között felépített Nagysziklát a „történelmi és poétikai igazság kö-
zött oszcilláló”13 dokufikció „az európai gyarmatosítás és kolonialista etnográfia,
valamint a magyar kulturális és etnikai identitáskonstrukciók történetébe”14 he-
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lyezi. Egy földrajzi tájegység, egy létezõ hegy duplikációja és intézményes kon-
textualizációjakor a természeti és kulturális tér viszonya, a reprezentáció, a köz-
vetítõ médium és diszkurzív tere kerül a középpontba. (1. kép)

1. kép. A mûhegyépítés gyakorlatának mediális reflexiója

Az állatkert mint heterotópia „képes egyazon reális helyen többféle teret, több-
féle, önmagában összeegyeztethetetlen szerkezeti helyet egybegyûjteni” és a kert-
hez hasonlóan mint „a világ legkisebb szelete”, „a világ totalitásaként”15 mûködni.
Így „valamilyen boldogságos és univerzalizáló heterotópia szerepét tölti be.”16 Az
enciklopédikus teljesség vágyát/igényét szolgáló állatkert ugyanakkor par excel-
lence a tárgyiasító tekintetet termelõ és kiszolgáló hatalmi tér. Az egyetlen városi el-
különített (külsõ) térbe domesztikált vadállatok vadonbeli különbségeikkel válnak
biztonságos távolságból fogyasztható látványossággá. Ezen egzotizációs térszerke-
zet és tértermelés 20. század eleji általánosnak mondható praxisába „organikusan”
illeszkedõ mûhegy-építésnek a sajátos történelmi és diszkurzív közege, lokalizált-
sága válik reflektálttá KissPál mûvében. A dokumentumértékû archív anyagokat
(filmrészleteket, Teleki Pál 1910-es etnikai térképét, történelmi lenyomatú képesla-
pokat), tudományosnak ható statisztikai és grafikai elemeket (diagramokat, ábrá-
kat), történelmi és fiktív eseményeket összerendezõ videómunka (mediális kompo-
nenseire is bomló) mûvészi diskurzusanalízist valósít meg. (2–3. kép)

2. kép. Korabeli képeslap: a hegy történelmi megjelölése16
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3. kép. A geológiai és történelmi tudományosság fikciója

A történeti térreprezentáció ideológiai és mediális feltételeit kutatja, azon el-
vet követve, hogy „nem létezik olyan tér, amely a tér uralásának kultúrtech-
nikáitól független lenne”.17 A Nagyszikla felépülése körüli korabeli diszkurzív
tér nacionalista és öngyarmatosító szólamainak a kihangosításával a mû jelen
iránti (társadalmi, emlékezetpolitikai) elkötelezettsége is színre jut, amennyiben
az 1989-es rendszerváltás utáni idõszakot az Erdély területére és lakóira irányu-
ló kulturális, politikai gyakorlatokban történõ „szimbolikus ellenõrzés” során
létrehozott „renacionalizálási folyamatként” értjük.18 „A haza megalkotása az Er-
dély körüli diskurzusokban elsõsorban nem egységesítési folyamat, hanem a
nemzeti lét szimbolikus kiterjesztése olyan területekre, amelyek politikai érte-
lemben nem tartoznak az országhoz.”19 Az elképzelt nemzeti egység szellemében
és gyakorlatai által „Erdély mint ellenvilág”,20 múltbeli értékek elvárt õrzéséhez
társított autenticitása révén „ellen-szerkezeti helyként, megvalósult utópiaként”,
azaz heterotópiaként21 képzõdik meg. (Ebben a szimbolikus térfoglalásban a spe-
ciális helyek – például az „ezeréves határ” – mint a nosztalgia- és örökségturiz-
mus zarándokolható célpontjai éppen fizikai és földrajzi konkrétságukkal erõsí-
tik szimbolikus erejüket.) 

Emlékezetpolitikai reflexióra kényszerítõ KissPál mûvében másrészt az is,
ahogyan narratív értelmezés nélkül vizuális allúzió keletkezik az 1920. június 4-
ei döntés hatására Erdélyt elhagyók személyvonattal történõ elindulásának ar-
chív felvételei és a holokauszt áldozatainak 1944-es tehervagonokba történõ be-
zárásának és deportálásának vonatképsorai között.

A kiállítható állatok elvét és a korabeli hamburgi mintát követõ mûhegy-épí-
tés az Egyeskõ „szimbolikus diszlokációját”22 hozza létre, és az erdélyi földrajzi
egységet etnikai tájként illeszti be az állatkert (építészetével is keletkezõ) etnog-
ráfiai terébe.23 A kultúrtáj és etnikai táj minden esetben mentális térképzés ered-
ménye,24 és ebbõl következõen könnyen válhat ideológiák által kisajátított (disz-
kurzív) tereppé. A mûhegy mintájául szolgáló hegy trianoni békeszerzõdés utá-
ni másik országba (Romániába) történõ „áthelyezõdése” során a térkép mint „az
állam szolgálatában a területet politikai valóságként” elõállító25 kulturális tech-
nológia hatalmi médiuma és eszköze jut színre. Ezen kartográfia mint reprezen-
táció és ezen reprezentáció történetisége abban a szétcsúszásban, szakadékban
ragadható meg, amely a politikai valóságként elõállított terület (és közvetve lét-
rehozóinak világképe) és a korabeli magyar (mentális) térképek mint nemzeti
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reprezentációs módozatok között keletkezett. Az országhatárok kartográfiai át-
rendezésével a képzeleti térképek és (nemzeti) projekciók, imaginációk mind-
máig ható változatos terepe nyílt meg. Az országhatár és a haza képzeteinek ke-
resztezõdései és széttartásai a földrajzi teret (fõként Erdélyt) emlékek, ábrándok,
mítoszok által keletkezõ, „képek és narratívák által megkonstruált”26 szimbolikus
textúraként hozták létre. A késõ 20. századi antropológia a nemzet meghatáro-
zásában a képzelet szerepét emeli ki: „elképzelt politikai közösség, melynek ha-
tárait és szuverenitását egyaránt veleszületettnek képzelik el”.27 Ezen közösségi
képzet a nemzetet behatároltnak és szuverénnek alkotja meg.28 E meghatározás
felõl sejthetõ a korabeli nemzetideológia zavarodottsága, és az etnikai táj konst-
rukciójának igénye, amelyben a „földrajzi szakirodalom a trianoni döntés után
olyan erõt látott e terminusban, amellyel az elcsatolt országrészek magyarságá-
nak megkérdõjelezhetetlenül az adott földhöz, tájhoz kötöttségét tudta kifejezés-
re juttatni”.29 A tér etnicizálása az országhatár remélt újbóli módosítását hivatott
tudományosan elõkészíteni,30 és mindezzel a nemzetállam terminust kiterjeszte-
ni, felnyitni. Ebben a történetiségben érthetõek meg a rendszerváltás utáni poli-
tikai és magánpraxisok „szimbolikus birtokbavételei”,31 melynek következtében
„határon túli” terek mint a magyar nacionalizmus kihelyezett helyszínei stigma-
tizálódnak.

Ebben a diszkurzív közegben a Szerelmes földrajz két ellentétes szempontból
mutat rá a földrajzi/kartográfiai tér és a (nemzeti) képzeleti térképzés változó és
egymást karikírozó voltára, az imaginárius transzplantációs mûveletek mecha-
nizmusára. KissPál mûvében a trianoni határmódosítás során az Egyeskõ elcsa-
tolása (a Trianon elõtti politikai egység nézõpontjából deterritorializálása) a mû-
hegy szimbolizációjának megváltozását is eredményezi. Lehetséges és ellent-
mondásos narratívákat épít fel és ironikus mítoszképzésében eredeti és másolat
viszonyát is szükségszerûen kimozdítja: egyrészt diagramok látványával alátá-
masztott fiktív geológiát hoz létre, amely szerint a mûhegy igazi: „az ország te-
rületének zsugorodása egy geológia tolóerõt eredményezett, amely a budapesti
állatkert közepén kiemelte a Nagysziklát”.32 (4. kép)

4. kép. „Geológiai tolóerõ” és fallikus diagram

Másrészt az „emberkiállítások” (human zoos) elterjedt és 1958-ig mûködõ min-
tájára székely családok állatkertbe telepítésének nosztalgikus (fiktív) vágyát is meg-
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alkotja: a mûhegyre mint kompenzációra egy vágyott narratívát ír rá székely csalá-
dok állatkertbe telepítésérõl, fölerõsítve a mûföldrajz etnicizáló praxisát.33 (5. kép)

5. kép. Mûhegyépítés és emberkiállítások praxisa az állatkertekben

A „nagy földzsugorodásként” megnevezett trianoni döntés a természeti folya-
matok leíró nyelvhasználatába kerül át a mûben, ugyanakkor a fiktív geológia ál-
tal a traumatikus hegyvesztés szublimált fallikus kitüremkedésként képzõdik
meg a mozgó diagram látványában.34 Mindezekkel a mû a nyelv (nyelvhaszná-
latok) és vizualitás médiumára mint a fiktív és valós teret teremtõ és dissze-
mináló (poétikai) közegre irányítja a figyelmet. A látható – a hegy geológiai
szubsztrátumait imitáló (3. kép) – diagramon például történelmi (transzilvaniz-
mus, revizionizmus) és fiktív – humán érzelmeket, praxisokat jelölõ – terminu-
sok (identitászsugorodás, mûhegy-kompenzáció) olvashatóak. Így a diagram
mint azon kultúrtechnikai médiumok egyike reflektálódik, amely által „a reális
világ viszonyait át tudjuk fordítani két dimenziós szintre”,35 ám KissPál mûvé-
ben az átfordítás fiktivitásának diszkurzívvá tétele válik hangsúlyossá. 

Az elsõ változatban az alkotó saját mesélésében, a késõbbi változatban pedig Fo-
dor Tamás narrációjában felépülõ mítoszvilágú videó Nagy-Magyarország tér-
képének késsel történõ szétvágásának látványával kezdõdik az 1920-as dátum
után. (6. kép)

6. kép. A nyelvi kép tettlegessége
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A feldarabolás nyelvi erõszakosságát vizualizálja, a nyelvi kép (vizuális) cse-
lekvéssé átfordítva arra a hatásra reflektáltat, ahogyan a nyelvi és (képzeleti) ké-
pek (szubtilis) érzelmekké változhatnak.36 A dokufikció a folyamatos mediális
transzformációk révén feltérképezi, szétszálazza mindazt az emocionális és han-
gulati teret, amely a Trianon körüli diskurzusok tudatos és tudattalan rétegeit,
imaginációit képezi. A zene például (Szép vagy, gyönyörû vagy, Magyarország;
Mindent vissza; Átmegyek a Királyhágón) a dallammal és a nyelvi képalkotással
a korabeli érzelmi közeg alakító médiumaként válik felismerhetõvé.37

A Szép vagy, gyönyörû vagy (1920) címû eredetileg betétdalként született dal
hatástörténete, feldolgozásai, kisajátításai külön elemzést igényelnének. Jelen
sorok írója számára az elõbbiektõl nem függetlenül az vált kihívássá, ahogyan a
videómunka a dalt vizuálisan és a narráció által kontextualizálja, és ahogyan a
nézõi tekintet „manipulációjával” a befogadást ambivalens hatások ütközése-
ként forgatja fel. A vonattal utazó tekintet vizualitásába ékelt dal elsõre
indexikus viszonyt teremt a látvánnyal, azonban a szövegének illusztrációjaként
ható fekete-fehér archív tájelemek nem képesek a szépség dalolt képzeteit elõál-
lítani. Ez a szétcsúszás, távolság a dal és látvány között még evidensebbé válik,
amikor a fent idézett „nagy földzsugorodás” pletykanarratívája rétegzõdik a dal-
ra, és az utazó szemlélõdõ látványa megváltozik, a táj helyére ábra kerül (lásd 4.
kép), és a tekintet azt kénytelen bejárni a közelítések révén, illetve követni a
képmozgásokat (lásd 5. kép). A függõlegessé vált ábra fókuszálására ráálló tekin-
tet elé egy újabb ábra kerül, és inverz nagytotálként a nacionalizmus szó látvá-
nya közeledve hatalmasodik a befogadó szeme elé. (7. kép)

7. kép. Az arcunkba, a szemünkbe beleégõ nacionalizmus vizuális erõszaka

A hallható dal „Úgy sír a hegedû, vár egy gyönyörû szép ország!” befejezése
a nacionalizmus szó elhatalmasodásával ér össze, a korábbi szemlélõdõ tekintet
és a dalt hallgató befogadó mintegy érzelmi és intellektuális csatatérré változik
a videó mozgó kollázsa által. A vizuális és akusztikus hatásból keletkezõ erõszak
ambivalenciája, amelynek valódi felülete, hordozója nyugtalanító módon maga
a nézõ (teste, érzékei, gondolatai) lesz. Ha – ahogyan esetemben is történt – a mû
hatására beleíródik a dalba két zsidó szerzõjének, Vincze Zsigmondnak és Kuli-
nyi Ernõnek holokauszt-tragédiája, az arcunkba nyomuló „nacionalizmus” tech-
nikai erõszaka a szembenézés felelõsségét erõsítheti fel. Hogy a „gyönyörû szép
ország” képzete olyan alkotók képzeletvilágában teremtõdött, akik valóban saját-
juknak érezték Magyarországot, amely „saját” aztán kitaszította magából õket
mint különbözõket… Ily módon a mindenkori nacionalizmus kirekesztõ erõsza-
kának „leletévé” tud válni a dal a dokufikció reflexív kontextusképzésében. 
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A Szerelmes földrajz tehát a Trianon körüli diskurzusok tudatos és tudattalan
imaginációinak érzelmi összetevõit bontja szét, térképezi fel és rekontextualizál-
ja. A képzeleti és hangulati komponensek mediális átfordítások révén válnak
diszkurzívvá. A mû a korabeli és jelenbeli (mû)földrajz és a (fiktív) történelmi
reprezentációk vándorlását viszi színre, valamint a kollektív trauma emlékezet-
gyakorlataiban a képzelõerõ szerepét domborítja ki. A földrajzi térre projektált
víziók medialitását és egymásra rétegzettségének ellentmondásait teszi reflexió
tárgyává, az ideológiai diskurzusok, (fiktív) reprezentációk vizuális archeológiá-
ját képezi meg. A szétvágás/feldarabolás traumatikus (Trianon-nyelvi) képét a
közösségi imaginárius vízióinak mediális elemekre vágása és újrarendezése ré-
vén mûvészi diskurzusanalízisként „ismétli meg”. Ugyanakkor a képzelet inter-
aktivitása révén olyan diszkurzív, poétikai és hangulati intermediális
mûv(észet)i emlékezethellyé38 is változhat, ahol kénytelenek leszünk saját iden-
tifikációs praxisainkat reflektálni és a diszkurzív vadonban olykor akár megma-
gyarázhatatlan módon elérzékenyülni.

JEGYZETEK
1. Molnár Edit– Marcel Schwierin: Kurátori bevezetõ - Magyarország - A mûhegyektõl a politikai vallásig. Ma-
gyar trilógia – From Fake Mountains to Faith. Hungarian Trilogy – Vom Falschen Gebirge zum Glauben.
Ungarische Trilogie. Edith-Russ-Haus for Media Art & Revolver Publishing, Oldenburg, 2017. 10.
2. Molnár – Schwierin: i. m. 12.
3. Molnár – Schwierin: i. m. 14.
4. Vö. KissPál Szabolcs: A mûhegyektõl a politikai vallásig. Magyar trilógia – From Fake Mountains to Faith.
Hungarian Trilogy – Vom Falschen Gebirge zum Glauben. Ungarische Trilogie. 2017.
5. Vö. On Building Nations. A two-part conversation with Szabolcs KissPál and Mahmoud Khaled
https://www.ibraaz.org/interviews/221
6. András Edit – KissPál Szabolcs: A nemzetépítésrõl: Budapest, Magyarország. In: A mûhegyektõl a politikai
vallásig. Magyar trilógia – From Fake Mountains to Faith. Hungarian Trilogy – Vom Falschen Gebirge zum
Glauben. Ungarische Trilogie. 18.
7. Uo.
8. Uo.
9. Uo.
10. Molnár – Schwierin: i. m. 14.
11. András – KissPál: i. m. 20.
12. Kékesi Zoltán: Kicsiny hasonmásaink. KissPál Szabolcs: Szerelmes mûföldrajz (etnozoo). Magyar Lettre
Internationale 2012. 86. 62.
13. András Edit: Homage to the Half-truth. Renationalization and Artistic Imagination in Hungary. A Case
Study. In: Former West. Art and the Contemporary After 1989. Maria Hlavajova – Simon Sheikh (eds.). MIT
Press, Cambridge, 2016. 200.
14. Kékesi: uo.
15. Michel Foucault: Eltérõ terek. In: Uõ.: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, elõadások, beszélgetések. Ford.
Sutyák Tibor. Latin Betûk, Debrecen, 1999. 152.
16. Foucault: uo.
17. Bernhard Siegert: A térkép a terület. Ford. Mezei Gábor. Prae 2016. 1. 7.
18. Feischmidt Margit: A magyar nacionalizmus autenticitás-diskurzusainak szimbolikus térfoglalása Erdély-
ben. In: Uõ (szerk.): Erdély-(de)konstrukciók. Tanulmányok. Néprajzi Múzeum – PTE, Budapest–Pécs, 2005. 21,
22.
19. Uo. 22.
20. Feischmidt: i. m. 23.
21. Foucault: i. m. 149–150.
22. Kékesi: uo.
23. Lásd például a Kós Károly és Zrumeczky Dezsõ tervei alapján 1909 és 1912 között épült és újraépített Bi-
valyházat. KissPál mûvében szintén szerepel Kós Károly, ám a kisajátító identifikációs diskurzusok alapját
pluralizáló módon: „Ezt a vidéket egyesek nagyon magyarnak tartották, ám e nézetet annak lakói nem osztot-
ták mindannyian, mivel közülük számosan egyáltalán nem magyarok voltak, hanem románok, szászok, zsi-
dók, szerbek, cigányok és egyéb népek, akik viszont mindannyian erdélyinek tartották magukat. Az állatkert
építésének egyik vezetõ építésze, akit Kós Károlynak hívtak, ott született egy német–osztrák–francia gyökerek-
kel rendelkezõ családban. Népi elemeket felhasználó építészeti stílusát hitelesen magyarnak tartották, miköz-
ben õ ugyanazt erdélyiként határozta meg.” KissPál: i. m. 36.
24. Vö. Keményfi Róbert: 2002. Az „etnikai táj” kultúrnemzeti mítosza. Regio 2002. 4. 93–108.
25. Siegert: uo.
26. Feischmidt: i. m. 24.

21

2018/9



27. Benedict Anderson: Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérõl és elterjedésérõl. Ford.
Sonkoly Gábor. L’Harmattan – Atelier, Bp., 2006. 20.
28. Vö. „Elképzelt, mivel még a legkisebb nemzet tagjai sem ismerhetik meg a nemzet más tagjainak többsé-
gét, nem találkozhatnak velük, még csak nem is hallanak róluk, elméjükben mégis létezik annak a képe, hogy
egyazon közösséghez tartoznak. […] A közösségeket nem hamisságuk/hitelességük alapján kell megkülönböz-
tetni, hanem az elképzelés stílusa alapján. […] A nemzetet behatároltnak képzelik el, mivel még a legnagyobb
is – foglaljon akár milliárdnyi embert magába – véges határokkal rendelkezik (mégha tágíthatók is ezek), ha-
tárvidékein pedig már más nemzetek élnek. […] Szuverénnek képzelik el, mert a fogalom abban a korban szü-
letett, amikor a felvilágosodás és a forradalom lerombolta az isteni elrendelést követõ, hierarchikus dinaszti-
kus birodalmak legitimitását. […] Ennek a szabadságnak a záloga és jelképe a szuverén állam. Végül pedig kö-
zösségként képzelik el, mivel függetlenül az épp fennálló, bármely nemzetben jelen lévõ egyenlõtlenségtõl és
kizsákmányolástól, a nemzetet mindig mély, horizontális bajtársiasságként fogják fel.” (Anderson: uo.)
29. Keményfi: i. m. 100.
30. Vö. Keményfi: i. m. 100–101.
31. Feischmidt: i. m. 21.
32. KissPál: i. m. 36.
33. Afrikai népcsoport tagjainak budapesti korabeli valós „kiállításról” tudósít a Vasárnapi Újság 1896. aug. 30.
száma Egy darab Afrika Budapesten címmel. (Vö. András: i. m. 199.)
34. András Edit interpretációjában Mircea Eliade axis mundi értelmezése nyomán a Nagyszikla is egyfajta kö-
zéppontként képzõdik meg: „az elveszett éden utáni sóvárgást, a nemzet ártatlanságát, valamint az Erdélyben
és hegyeiben megtestesült természetközeliséget. A budapesti állatkertben felépített változat ugyanakor tünet-
ként, egy megcsonkolt ország népének beteg testén megjelent dudorként is értelmezõdik” (András: i. m. 210.).
35. Sybill Krämer: Punkt, Strich, Fläche. Von der Schriftbildlichkeit zur Diagrammatik. In: Schriftbildlichkeit.
Wahrnehmbarkeit, Materialität und Operativität von Notationen. Szerk. Eva Cancik-Kirschbaum, Sybille
Krämer, Rainer Totzke. Akademie Verlag, Berlin, 2012. 79–101.
36. Nagy-Magyarország térképének, azaz vizuális reprezentációjának késsel történõ szétvágása sajátos módon
tér vissza napjainkban az ún. „legnemzetibb, legmagyarabb torták” jelenség révén. Több internetes oldal talál-
ható, ahová számos változatban felkerülnek a tortává transzformált térkép-reprezentációk képei. Minden
egyes torta fölszeletelése a családi terekben a trianoni aktus (nyelvi képének) megismétléseként is érthetõ. A
reprezentációk körforgása (térkép, nyelvi kép, torta) feltehetõleg a tortaszeletek elfogyasztásával lezárul, azon-
ban kérdés mennyire fogyaszthatók a tortaszeletek a korábbi reprezentációk képzetétõl függetlenül…
37. Az emocionális „rétegek” megtapasztaltatásával a mû a mûvészi újrajátszás (artistic reenactment) azon
(affective turn utáni) hagyományába ágyazódhat, amely a múlt, a történelem pontos rekonstrukciója helyett
annak szomatikus és emocionális megtapasztalására vágyakozik (vö. András: i. m. 199.)
38. Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. Válogatott tanulmányok. Napvilág Kiadó, Bp., 2010.

2018/9



Micsoda sötét, sötét, sötét
remekmû! Milyen sötét,
sötét, sötét dolog, hogy 
értem. Krisztus keresztjét
állítják föl, és a nehéz,
nehéz, nehéz kötelességben
maga a festõ segédkezik.

Hárman tartják, tartják,
tartják, egy meg húzza.
A földbe lecsapva 
egy ásó. Milyen precíz,
precíz, precíz munkának
kell lennie, hogy a kereszt
ne dõljön fel.

Az alapja még kint
a földbõl. Most tolják,
erõk feszülnek, izzadságszag,
sikoltozás. Mindjárt 
a helyén van. Rembrandt
segít, Rembrandt az egyik
a háromból. Õ, akinek
a szemével ezt látjuk,
benne van, benne van,
benne van.

Õ, aki mihelyettünk fest,
mihelyettünk van ott.
Állítod már a keresztet?
Gyilkolsz, vagy a 
megváltásban segédkezel?

Ne áltasd magad,
bár egyik se – egy kicsit,
nagyon, végülis
mind a kettõ.
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Mind a kettõ
Rembrandt: Keresztállítás, 1633



V. Károly álmodozik
Tiziano milyennek festi
V. Károlyt? Tépelõdõ 
értelmiségi. Szakáll,
kutató szem. Kesztyût
tartó kéz a fotelkarfán.

Akinek a birodalmában
sohase nyugszik le a
nap? Nem inkább,
ahol sohase kel fel?

Valahol mindig van
sötét, és õ az arcát
abba meríti, a szeme
azt kémleli – mintha
a Szentírásban más
véget remélne Jézus
tárgyalásán.

„Na, akkor mondjuk ki:
Ez az ember nem bûnös!”

„De császári helytartó,
szerintünk az.” – hajlonganak
elõtte helyi hatalmasok,
akik uralni akarják a császárt.
Csak így uralkodhatna, valóban.

Pár év van még azután,
hogy Tiziano befejezi a portrét,
és a császár lemond. Sarokba 
vágja az Aranygyapjas-rendet. 
Koppan, eltörik. A két
fél bárány kétfelé szalad.
Északon megfogják,
lenyírják. Kilökik a hóba.

Délen egy nyájba
terelik.

„Mondjuk ki, ez az ember 
nem bûnös!” – így Pilátus.

„Nem is, nem is! Ez nem 
bûn, ez valami más,
lázító szelídség,24
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megválthatnék.
Meg kell halnia!”

„Szabadon engedem.
Menlevelet kap. Aki
egy ujjal hozzáér,
halálfia.”

„Üljünk le tárgyalni!”

„Rendben!” – mondja Károly,
õ tud tárgyalni, legszívesebben
mást se csinálna: tárgyalna,
olvasna, misére járna.

„Üljünk le tárgyalni!”

Tollas hátú ember,
nehéz tömjénszagot
áraszt, a pillantása
alapján akár vak 
is lehet. Éjszaka van.

Jézus már rég szabad,
léptei elhalnak a
kõsivatagban. Nem
követi senki. A távolban
oroszlán szeme
villan.

Fújtat. A nyakában
aranylánc. A láncon
egy kis sárga
bárány.
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Da Vinci-köd
De hát honnan veszi
Leonardo, hogy ilyenek
az emberek? De hát
honnan veszi, hogy
ilyen a világ?

Babaszerû, átszellemült arcok.
Kis orr. Kis száj.
Õk nem élveznek bûnt
soha, és nem falnak
zsíros húst maszatos képpel.

De lelkifurdalásszerûen
zaklatott hegyek között
élnek.

Bár alighanem sohase
mozdulnak ki. Mért sütik
le a szemüket? A fodrász
egy hétig dolgozott 
a frizurájukon? Vagy
csak kinyílt, mint egy virág?
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Két balkon között kifeszített kötél. Örökké
ezen jártam (nem táncoltam!) de halálfélelmem
sose volt, bár mindkét oldalról kaptam épp elég
hideget és meleget.

És mindkét balkon lakóival rokonságot tar-
tok és szeretem õket. Fõleg azokat, akik szeret-
nek és tudnak mélyen kihajolni a kert fölé. A
kert: a Tündérkert. Télen is szép, nem félünk a
hidegtõl és a tavaszt is örökké veletek várom.

Egy jó ideje mûvészetírói emlékiratomon (is)
dolgozom. Mostanában tehát csak a menet köz-
ben kialakult, kissé szaggatott naplószerûségre
áll a kezem.

Ami pedig a legkézenfekvõbb, azt szeretem
legkevésbé: a regényes mûvész-életrajzokat. Mert
ezeket rendszerint zseniális mesterekrõl írják je-
lentéktelen, de a modellnél mindenképpen je-
lentéktelenebb szerzõk, akik ezen a lépcsõn sze-
retnének feljutni ugyanoda, azaz a Parnasszusra.
Mert viszont a képzõmûvészek íróportréi soha-
sem bizalmaskodnak, nem regényesítenek, a hû-
ségre törekszenek, átélten, bensõségesen.

Ahányszor monográfiát írok, én is kegyetle-
nül kifaggatom a mûvészt, kikémlelem múltját,
jelenét, jövõjét, igen: átélem, mert elõadómû-
vészként s költõként megadatott egy olyan
átélõképesség, ami közel visz – a mûvekhez.
Mert a mûvészéletnek egyetlen hiteles regénye
van: a Mû, a mûvek formarendje, az a mûvészi
igazság, amelynek a kifejezéséért megszületett,
s amely kizárólag az õ sajátja. 2018/9

És ami a legérdekesebb:
a mûvészek írásait nem
kellett megszerkeszteni.
Az õ logikájuk szerint
megírva voltak 
hitelesek, sõt 
izgalmasak. 
A mûvésznek, ha írásra
adja a fejét, stílusa van,
lényegre törõ.

BANNER ZOLTÁN

ÍRÁS-JELEK



A tudományban minden igazság addig érvényes, amíg a következõ igazság rá
nem épül; a (jelentõs) mûvésszel azonban mindig újrakezdõdik a mûvészettör-
ténet, s az általa megszenvedett, kihordott forma, az õ mûvészi igazsága örökké
érvényes marad.

S hányszor éreztem: ennek a folyamatnak az érzékeltetésére nincsenek sza-
vak. Mert már rég nem ékírással és képírással írunk. Márpedig a magyar nyelv
és irodalom shakespeare-i és Arany János-i páratlan szógazdagsága sem elegen-
dõ a kép szóbeli tükörfordítására. (Persze, örökké, mégis, megkíséreljük…)

Viszont három évtizedes szerkesztõi munkásságom legelementárisabb élmé-
nyei voltak a festõk, szobrászok, grafikusok, például Barabás Miklós, Mattis
Teutsch János, Mikola András, Szolnay Sándor, Nagy Albert, Mohy Sándor, Vetró
Artúr, Nagy Pál, Tóth László, Popp Aurél, Erdõs Imre Pál, Zsögödi Nagy Imre és
mások írásait olvasni, amelyeket az Utunk Mûhelynapló rovatába kértem tõlük.

Ahogy õk írtak egymásról, vagy a mûvészetrõl (mily ritka olvasmány manap-
ság egy képzõmûvész írása!), az annyira leegyszerûsítette a mûvekhez, a mûvé-
szi gondolat eredetéhez való hozzáférést, hogy néha úgy éreztem: amit mi csiná-
lunk – felesleges, és nem érdemes erõlködni a titkok megfejtéséért.

És ami a legérdekesebb: a mûvészek írásait nem kellett megszerkeszteni. Az
õ logikájuk szerint megírva voltak hitelesek, sõt izgalmasak. A mûvésznek, ha
írásra adja a fejét, stílusa van, lényegre törõ.

A hetvenes években óriási sorozatot terveztem Önéletíró erdélyi mûvészek
felcím alatt, ami sohasem került fel az összesen 7 kötetet megért ciklus egyetlen
címlapjára sem, mert a kolozsvári Dacia Kiadó csak olyan sorozatokat jelentet-
hetett meg magyar nyelven, amelynek román megfelelõje is létezett. Márpedig
ilyen nem volt. Az egyes kötetek elõtanulmányaiban utaltam mindig az össze-
foglaló eszmére, és érdekes módon ezt sohasem húzta ki a cenzúra.

Viszont a kéziratokba beavatkozott, még Barabás Miklós Önéletrajzából is ki-
vette a „sértõ” bukaresti részleteket, de ezzel a 7. kötettel amúgy is véget ért az
én nagy utazásom, hiszen 1985-ben betiltottak minden önismereti könyvsoroza-
tot valamennyi magyar kiadónál. (Egyébként ettõl a sorozattól függetlenül is je-
lentek meg mûvészeti könyvek, emlékiratok, például Nagy Imre Mikor Csíkból
elindultam címû kötete Kányádi Sándor gondozásában, Gy. Szabó Béla képes
útikönyvei, vagy Nagy Pál remek Barangolása a képzõmûvészetben.)

A kudarcba nem tudtam belenyugodni, így aztán 2002-ben mûvészettörténé-
szi „hármaskönyvem” utolsó köteteként 50 erdélyi magyar mûvész írásait gyûj-
töttem egybe a marosvásárhelyi Mentor kiadónál megjelent Szó-eszme-látvány
címû antológiában. És többen kimaradtak.

Nincs szándékomban a mûvészeti írás mûfajának a példájával elbagatellizál-
ni irodalom és mûvészet rendkívül sûrû kapcsolati rendszerét, de az önkifejezé-
si kényszernek ez a nemes mellékterméke, azt hiszem, többet árul el a hivatás-
tudatról, mint az exhibicionizmus öncélú praktikái.

Még meg sem szárad a tinta a trianoni békeszerzõdésen, és megérkezik Kós
Károly. A budapesti állatkert és a kispesti Wekerle lakótelep tervezõje, a magyar
szecesszió meghatározó építésze egyik pillanatról a másikra szerkesztõ, újságíró,
grafikus lesz, aki regényt ír az Országépítõrõl és színdarabot Budai Nagy Antal-
ról, és röpiratban fekteti le az erdélyi magyar mûvészet alapítólevelét.

Nincs hasonló összefoglaló személyiség a század magyar mûvelõdéstörté-
netében.28
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A trianoni egymásrautaltság két világháború közötti heveny felismerése szin-
te egyszerre támaszt irodalmi és mûvészeti társaságot a marosvécsi Helikon-pa-
lotában. S a testet (pontosabban lelki formát) öltött transzilvanista irodalmat és
mûvészetet egy személyben képviselik Kós Károly mellett Bánffy (Kisbán) Mik-
lós, Vásárhelyi Ziegler Emil, Szántó György, Berde Amál, s késõbb a Barabás
Miklós Céh fiataljai közül Incze János Dés, vagy Balázs Péter.

S ha ma bármelyik pontján felbillentjük a transzilvanizmus intézményrend-
szerét – a helikoni íróközösség, az Erdélyi Szépmíves Céh, az Erdélyi Helikon, a
Pásztortûz, és a Barabás Miklós Céh szellemi konglomerátumát – borító fátylat:
írás és kép íratlan program szerint ugyanazt a szellemi szerepet keresi, amelyet
hajdanán az Erdélyi Fejedelemség politikája játszott a magyar történelemben.
Alapvetõ erkölcsi és mûvészi értékek megõrzésében megújítani személyiségünket.

És Kós Károly, Kuncz Aladár, Ligeti Ernõ, Paál Árpád szentenciáin át ugyan-
az az arc néz vissza ránk Áprily Lajos Tavasz a házsongárdi temetõben, vagy
Bartalis János Aranygyümölcsös Kosály és Reményik Sándor verseibõl, mint
Szolnay Sándor sétatéri és segesvári tájaiból, Dóczyné Berde Amál enyedi akva-
relljeibõl, s Tamási és Nyírõ prózájából, Szántó György Stradivarijából, mint
Szervátiusz Jenõ, vagy Gallasz Nándor plasztikáiból, vagy Buday György székely
népballada fametszeteibõl.

Ezek csupán példák, de tanulmányt lehetne írni az elsõ 25 év irodalmi és
mûvészeti termésének eszme- és motívumtörténeti összevetésérõl.

A téma persze akkor válik izgalmassá, amikor még a transzilvanista kifejezés
használata is bûn, maga a folyamat azonban tovább mûködik 1945 után.

Mert igaz, hogy a marxizmus és a szocialista realizmus kötelezõ ideológiája
illetve a tájidegen politikai hatalom elsöpri a transzilvanizmus intézményrend-
szerét (s éppen ebben a fénytörésben mutatkoznak meg ennek a világszemlélet-
nek és életérzésnek a végtelen alkotási lehetõségei), viszont létrejönnek az új fo-
lyóiratok és könyvkiadók, illetve az alkotó emberek és a közönség találkozásá-
nak olyan alkalmi intézményes formái, mint az író-olvasó találkozók, a
szerkesztõségi-színházi-iskolai galériák és az irodalmi elõadóestek sorozata.

Az erdélyi magyarság lélekszámához viszonyítottan melyik európai országban
jelennek meg a könyvek és a kulturális lapok 5–10–15 ezer példányban a hatvanas-
hetvenes években? A tárlatok megnyitói pedig hol minõsülnek képzõmûvészet-iro-
dalom-színház-zene olyan közösségi szertartásaivá, mint minálunk?

A háború utáni erdélyi irodalom páratlan eszmei és esztétikai kibontakozá-
sának a hullámán emelkedik felszínre a korszak sziporkázó grafikája. Most már
közvetlen és folyamatos párbeszéd zajlik évtizedeken át író és mûvész, írás és
kép, fogalom és jel között. Az illusztráció szinte nélkülözhetetlen mûfajává vá-
lik a könyv- és folyóiratszerkesztésnek. És milyen pazar minõségben! Már-már
az is kialakul, hogy melyik szerzõ írásához kit kérjünk föl, hogy rajzoljon, mert
képzeletük rokon tartományokban jár.

A kolozsvári grafikai iskola képviselõi már egyetemi hallgatóként bekapcso-
lódhatnak az irodalmi szövegek megjelenítésének a missziójába, államvizsga
után pedig esetleges vidéki állomáshelyükrõl is visszadolgoznak az Utunknak,
az Igaz Szónak, a Korunknak, a Napsugárnak és a kiadóknak. Vannak közöttük
– például Deák Ferenc, aki egyébként a Kriterion, Árkossy István, aki az Utunk
grafikai szerkesztõje volt, vagy Bardócz Lajos, Tóth László, Cseh Gusztáv – akik
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fejenként több száz kötetet terveztek, illetve illusztráltak. És persze volt vissza-
irányuló rekonstrukció is, például Kányádi verse Gy. Szabó-metszetekre és Nagy
Imre festészetérõl, Székely Jánosé a hajdani fogolytárs Szervátiusz Jenõ „láda
agyagáról”, Bágyoni Szabó István Bardócz Lajos Apáczai Csere János kompozí-
ciójához és sok más is, mindenképpen több, mint az európai jelenvilágban, leg-
utóbb pedig a Markó Béla szonettsorozata által felidézett képzeleti képtárban
jártunk, behunyt szemmel.

A gyermekirodalomban még ma is feltûnnek jeles kivételek, de az elektroni-
kus-digitális technika tökéletessége, úgy tûnik, átmenetileg véget vetett ennek a
mindkét fél számára oly gyümölcsözõ szellemi egybelátásnak.

Mintha egyszerre rokkant volna meg az olvasás és a látás kultúrája. Európa
szemét hályog borítja el.

Úgy tûnik: a mûvészetnek vannak vészkijáratai. Noha ezek már nem a közön-
séghez vezetnek.

Az irodalomnak s így az olvasásnak viszont nincsenek.
Valaha visszatalálhatnak a helyükre? Esetleg éppen együtt?
Kihez?

Most már nekünk is van saját századfordulónk. Nem olyan emblematikus és
nosztalgikus, mint az elõzõ. De nemsokára megszületik az a nemzedék, amely
számára a miénk is annak tûnik majd.

Az elõzõ századforduló a gépkorszak nyitánya volt, a miénk a képkorszaké.
De már nem is nyitány, hanem magának az „operának” valamelyik felvonása.

A gazdasági érdekek ideológiája akkora agresszivitással irányítja az emberek
érdeklõdését a „valóság” felé, hogy az átveszi a mítosz szerepét. Mitikus ma-
gányban bámuljuk a magunk által bármikor és bárhol felidézhetõ valóságképek
forgatagát. Az örök káoszt.

Ez a képzuhatag, jelzuhatag azonos erõvel távolítja az irodalmat és a mûvé-
szetet a mûvészi kép valóságától, amely mindig a Mindenség a soha el nem ér-
hetõ Végtelen csodájába avatott.

Jan Huizinga 1935-ben(!) (A holnap árnyékában) azt kérdezi: Vajon nem egy
új barbarizálódás felé haladunk?

Nos, az õsközösségi társadalom valóban ahhoz hasonló intermediális mûvé-
szetet mûvelt, mint amilyen a mi századfordulónk performance-ai, happening-
jei, akciói, egyéb mûfajai; hiszen a tûz mellett, amelyet az ismeretlen földöntúli
hatalom tiszteletére, vagy meggyõzésére raktak az elejtendõ, vagy elejtett létfon-
tosságú állat teteménél, a sámánok szertartásában irodalom, festészet, zene, tánc
elemei elválaszthatatlan szimbiózisban egyesültek.

A reménység boldog hitében.
De csakis ez válhat ÍRÁS és JELEK új kötõjelévé.
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Ha valaki mintegy húsz esztendõt tölt el szer-
kesztõségben képzõmûvészként, lapgrafikusi
minõségben, miként jómagam Kolozsváron az
egykori Utunk irodalmi, mûvészeti és kritikai
hetilapnál, annak talán természetes, hogy a rajz
és írás napi szinten épülhet egymásra, hogy a
látványkép kiegészítheti a leírt gondolatot és vi-
szont; még ha önálló ágazatként tekintve is õket,
egyik sincs rendeltetésszerûen a másikra ráutal-
va. Ez a fajta szöveg-kép kapcsolatviszony mûfa-
ji értékrendjét tekintve az illusztráció fogalom-
körében ölt testet. Bár tudjuk, hogy egy novella,
elbeszélés vagy lírai mû akár társított kép nélkül
is biztosan áll meg a saját lábán, viszont, ha már
úgy hozza a szerkesztõi igyekezet, hogy illesz-
kedjen hozzá ábra is, együttesük fokozottan jobb
hatást érhet el; az ihlettel kiválasztott kép felerõ-
sítheti a szövegtartalmat. Viszont ne hagyjuk fi-
gyelmen kívül azt sem, hogy rossz párosításban
akár zavart is okozhat a találkozás; illetve közös
fellépésük nemcsak hozzáadhat, de akár el is ve-
het a másik eredendõ értékeibõl. Ezért nem kö-
zömbös, hogy ha már efféle társulás jön létre,
akkor melyik variáns áll elõ: hatásukban kölcsö-
nösen „felfele” avagy ellenkezõleg, „lefele” húz-
zák majd egymást. A viszony más szempontból
is lehet kétirányú, hiszen nemcsak képpel vagy
rajzzal illusztrálhatunk szöveget, hanem ennek
fordítottja is fennáll, amikor epikus sorok írnak
körül képi megjelenítést, annak formarendsze-
rét, tárgyi világát, cselekményét vagy egyéb vi-
zuális tartalmi sajátosságait. Sõt, innen tovább 2018/9
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lépve az is felmerülhet, hogy milyen fokú az egymás iránti alkalmazkodás szint-
je, másként fogalmazva: az illusztrációnak milyen mértékben illik fejet hajtania
– vagy nem – az illusztrálandó elõtt; az elsõdleges mûhöz hogyan viszonyul a
másodlagos mû. Különleges jellegû példaként említhetõk a kódexek lapjain pa-
rádésan kivitelezett iniciálék megoldásai, ahol a rajz és a betû kettõse szó sze-
rint szétválaszthatatlan, nincs köztük alá- és fölérendelési viszony, egyszerre
születtek, tökéletes az egyensúly, eszményi a harmónia.

A gyakorlat bizonyítja, léteznek olyan írók, ráadásul nem kis számban, akik
játszi könnyedséggel illusztrálnak szövegeikkel képes ábrázolásokat. És semmi
szokatlan nincs ebben, hiszen a festõkhöz, grafikusokhoz hasonlatosan õk is ta-
pasztalati úton szemezgetnek ötletek közt a valóság porondjáról, már ha épp
nem a fantázia határtalan univerzumában óhajtanak lebegni. 

A hivatásos rajzoló eközben mûvészi képességei, tárgyi, valamint dokumen-
tum jellegû ismeretei birtokában végzi munkáját. Választhat: vagy alázattal te-
kint az írásmûre és arra törekszik, hogy minél hitelesebben fordítsa át az epikus
tartalmat képi megfelelõjévé, vagy pedig az önmaga – esetleg alkalmazkodásra
kevésbé képes – stílusvilágának kedvezve próbál olyan rést találni a publikáció-
ban, ahova mûve simulékonyan, „mintha oda készült volna”, hatásosan beil-
leszthetõ. De más aspektusban is jelentkezik a páros jelleg. Eszerint az illusztrá-
ció lehet: figurális vagy absztrakt, még ha ezzel így kissé sarkosan is fogalma-
zunk. Ilyenkor arról van szó, hogy a rajz cselekményfüggõen idézi-e meg a szö-
veget, vagy csupán dekoratív elemként díszíti, és ezzel válik annak hangulatte-
remtõ társmellékletévé. S nem utolsó sorban olyan megkülönböztetés is fennáll-
hat, hogy a nevezett illusztrációt célzatosan készítették-e a mûhöz, vagy már egy
meglévõ munka került alkalmi válogatás során kijelölt helyére. 

Még a fentiek mellé kívánkozik, hogy az olyan rajzoló, aki lelki alkatában kö-
zel érzi magát az irodalomhoz, nagy valószínûséggel szívesen illusztrál is, és
megfordítva, aki szívesen illusztrál, annál feltételezhetõ fokozott vonzalma a
szépirodalom iránt. Persze, ennek az is lehet egyfajta következménye, hogy mû-
vészi látásmódjának jellege lépésrõl lépésre egyre inkább közelíthet a narratí-
vabb profilú szemlélethez, a figuralitásban gyökerezõ alaki megoldások legkü-
lönbözõbb változataihoz. 

Az említett húszesztendõs szerkesztõi Utunk-lét kétségtelenül befolyásolta
személyes kötõdésem jellegét mind a képzõmûvészet, mind pedig az irodalom
szférájához. Bevallom, már a kezdetektõl csodálatosnak éreztem ezt a fajta libi-
kókát, hiszen a ceruza és a toll egyik vonzó sajátossága éppen abban rejlik, hogy
kis különbséggel a mozdulat alkalmas lehet akár jelentést hordozó betûk hurka-
inak kanyarítására, akár képi alakzatok rajzi modellálására. A „poétikus vonal”
pedig, amely tartalmát tekintve immár klasszikus fogalomnak is nevezhetõ,
mintha nyelvi szerkezetében is hordozná az irodalom és képzõmûvészet együtt-
élhetõségének zálogát. Ráadásul a poétikus vonal érdemi velejárója, hogy akár
többféle jelentéstartalmat is hordozhat magában. Talán épp ezért volt, van, és
lesz rá igény bizonyosan a jövendõben is. Az iránta tanúsított megbecsülésnek
nálunk megvolt egykor a maga „történelmi” háttere, hiszen az önkényuralom
idõszaka csak látszatra volt a hallgatás, a beletörõdés kora; ezalatt a kommuni-
káció keresett és talált is olyan kiutat a maga metaforikus, allegorikus éppenség-
gel szimbolikus szöveg-kép megfogalmazásaival, amivel lehetõsége nyílt min-
den szellemi nyomás és erõszak ellenére reményteli üzeneteket közvetíteni a di-
dergõ lelkekbe. Mert míg a test igen, a lélek gúzsba nem köthetõ. A mondaniva-32
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ló „példabeszédekbe csomagolásának” jelentõsége és annak eredményessége sok
mindent képes felülírni, s az ég tudja csak, hogy mikor mit írhat majd még a jö-
vendõben felül. Mi több, ez a képi nyelvezet változatos kifejezõ erényeit tekint-
ve, nemcsak direkt, hanem indirekt utalásaiban is megkülönböztetett jelentõség-
gel bír; szükség szerint lehet is ezzel élni, és tud is élni vele az, aki azt mester-
fokon írja, rajzolja, beszéli. 

A hetvenes-nyolcvanas évek közhangulata mintha egyfajta érdekközösségbe
sodorta volna az irodalom és képzõmûvészet kiállását a felelõsségvállalás színpa-
dán. Ha csak a drámairodalom vidékeit tekintjük, Páskándi, Sütõ, Kocsis színpa-
di mûveihez párosítva számtalan kísérõ szándékkal készített illusztratív munka
látott napvilágot, ami tovább gyûrûzött a Madách, Ady, Bartók vagy egyéb hason-
lóan jelentõs ünnepi évfordulók megemlékezései alkalmával. A számtalan példa
közül ezúttal csupán a Kriterion Könyvkiadó egykori grafikai szerkesztõje, Deák
Ferenc személyes attitûdjére utalnék, akinek életmûve az irodalomhoz történõ
kapcsolódásnak példátlanul erõteljes jegyeit hordozza magán. Noha oeuvre-jének
jellege emiatt kifejezetten illusztratívnak minõsíthetõ, õ volt egyike azoknak, aki
meglátva és érvényesítve az írott és rajzolt mûfaj párosításának kölcsönösen ter-
mékenyítõ szerepét, tán leglátványosabban reagált vonalszövevényeinek üzene-
tein keresztül a kor érzelmi kihívásaira. 

S most, a gondolatszemezgetés eme pontján röpke pillanat erejéig visszaka-
nyarodnék saját alkotói meglátásaim síkjára, hiszen tapasztalataiból okul legin-
kább a vándor, az életút során távolba veszõ évtizedek pedig semmiképpen sem
múlhatnak el csak úgy, nyomtalanul. 

Az irodalmi környezet közvetlen közelsége, a lapok, folyóiratok, könyvki-
adók mondhatnám „gravitációs” erõtere nem véletlenül gyakorolt érzékelhetõ
hatást mindarra, ami mûtermem falai mögül a nyilvánosság elé akár nyomtatott
formában, akár kiállítási események alkalmával akkoriban kikerült. Mielõtt bu-
dapesti lakossá váltam volna három évtizeddel ezelõtt, még erdélyi tartózkodá-
som idején túljutottam már a mintegy háromszáz illusztrált vagy tervezett szép-
irodalmi köteten, így a szerkesztõségek berkeiben megélt mindennapok érthetõ
módon a formakultúra elsajátítása és gazdagítása mellett egyre erõsítették ben-
nem a tartalom kulcsszerepe iránti felelõségérzetet. És bár pillanatig nem hagy-
tam figyelmen kívül az ábrázoló mûvészetnek azt az esszenciális intelmét, mi-
szerint mindig a „hogyan” a fontosabb a „mit” ellenében, szándékosan és végle-
gesen elköteleztem magam a természetelvûség talaján álló figuralitás üzenetköz-
vetítõ szemléletmódja mellett. Így mutatkozott meg nálam az irodalom üzenet-
közvetítõ hatásának serkentõ ereje. És éppen ez a viszonyulás váltotta ki azt az
elvi és gyakorlati magatartásformát, ami „nem szorgalmazta” az absztrakt, vagyis
a tartalommentesség irányába való elfordulás igényét. Ám valójában még ezt 
a képi szerkesztésmódot sem kellett a munkafolyamatok során teljességgel kiik-
tatni, mert, ha a való világ elemi alkotóit vesszük szemügyre, tisztán észlelhetõ,
hogy az fõként „absztrakt” alakzatok építõköveibõl áll össze, így bármely fest-
mény vagy grafika konstrukciójában – még ha figurális alapfelfogású is összké-
pében – értelmesen jeleníthetõk meg az efféle, „elvont” részelemek. S mivel a
mûvészetben egyetlen alaptörvény létezik, mely szerint nincsenek általános ér-
vényû törvények, legfeljebb személyre szabottak vagy jobb esetben is csupán át-
adható tapasztalatok, a munka értelmét és eredményességét döntõen az egyedi
mûbe zárt minõség színvonala határozza meg. Viszont a megoldások lehetõségei
korlátlanok. Míg a Föld útjai ad absurdum, bejárhatók, a mûvészetéi éppen el-
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vontságuk, határtalanságuk miatt nem. Ennek tudatában jólesik elidõzni kinek
a harmónia, kinek pedig a diszharmónia lenyûgözõ tájain. S hogy érdeklõdése-
met az imént említettek közül fõként a harmónia iránti vonzalom ejtette rabul,
mi sem bizonyítja szemléletesebben, mint az a képciklus, amelyben több éves
munkával, ötven vásznon készítettem el Nagymesterek címmel az általam nagy-
ra becsült, legkiválóbb reneszánsz és barokk festõmûvészek arcképcsarnokát. A
klasszikus, évszázadokon átívelõ stíluskorszakok a harmonikus rendszerek leg-
szebb példáiként magasodnak elõttem, és tisztán megvilágítják, hogy a mûvé-
szetben számomra mi voltaképpen az igazán maradandó. 

A grafikusi és festõi magatartásforma egyidejû jelenléte mindig közel állt
hozzám; a kettõ kart karba öltve csábított kalandos utazásokra. Kezdetben hol
egyedi eljárásokkal, hol sokszorosítással készültek fekete-fehér lapjaim, majd 
a színek világa mind nyomatékosabban gazdagította a munkákat, ahhoz, hogy
végül a festészet is autonóm módon szót követeljen magának az életre szóló,
nagy játékban. Tán ezért sem tudnék ma határozottan kiállni csak az egyik vagy
csak a másik mûfaj mellett, hiszen érzem: éppen ebben a sokszínûségben rejlik
a számomra elrendeltetett érdekfeszítõ varázs. A különféle szemléletmódok, 
a technikai eljárások széles palettája, a tartalmat hordozó módszerek változatos-
sága együttesen és fokozatosan sugalmazta annak a képi struktúrának a kialaku-
lását, amit legutóbb éppen Kolozsváron, a Mûvészeti Múzeum Bánffy-palotai ki-
állító termeiben megrendezésre került kiállításomon nyílt alkalmam a közönség
elõtt bemutatni. Az említett tárlat vásznait a festõi és a grafikusi szemléletmód
egyidejû jelenléte döntõ módon határozta meg. Ars poeticai szinten fogalmazva
ennek lényege talán így hangzana: „Gondolkodó vonal társul erõteljes színfol-
tok rendszerében a tartalom érvényesítésének szándékával.” A bemutatón felso-
rakoztatott munkák ilyen jellegû eszmeközvetítõ szándéka több esetben kivilág-
lott már a képcímek tartalmából is, hadd említsek közülük néhány példát: A hely
szelleme /Genius loci/, Az angyal és az ördög találkozása, A halál halála, Ikarosz,
Commedia dell’arte, Templomépítõ, A fekete maszk, A nagy lépés vagy a szentek
triptichon aktualizált darabjai, nevezetesen: Szent Antal, Szent György és Szent
Sebestyén.

A mûvészettel kapcsolatos élmények minden bizonnyal a világ összhangjá-
nak rendkívüli aurájából fakadnak, de hogy miként jelentkezik és válik lépésrõl
lépésre sorshatározóvá a kisugárzás effajta magával ragadó hatalma, arra több-
nyire csak idõ múltán érkezik valamiféle személyre szabott válasz. Föltéve, ha
egyáltalán létezik magyarázat, amit a tisztánlátás múzsája belátása szerint vagy
megfogalmaz, vagy pedig nem. S hogyha nem, úgy ezzel az életmû megírt forga-
tókönyve marad homályban a titokzatosság leple alatt. Igaz, a késõbbiekben en-
nek már nincs is különösebb jelentõsége. Hiszen a mûvek azok, amik megma-
radnak még akkor is, ha az egykor bejárt utak zegzugos vonalszövevényei rég el-
halványultak már az emlékezés folyvást vékonyodó jegyzetlapjain. 

Budapest, 2018. július 7.
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Közelítés 

Az antológiák általában reprezentációs, legi-
timációs és/vagy kanonizációs céllal jönnek lét-
re, utólag pedig sokszor cezúraként, választóvo-
nalként mûködnek vagy értelmezzük õket: egy
adott generáció fellépését, egy (írói) csoportosu-
lás poétikai szempontú hasonlóságainak kifeje-
zõdését stb. véljük felfedezni bennük. Az erdé-
lyi magyar irodalom történetét is meg lehet úgy
írni, mint nemzedékek és nemzedékváltások
története, ha pedig így teszünk, akkor elég ha-
mar kiderül, hogy ezeket a „fordulatokat” na-
gyon gyakran kapcsolhatjuk különbözõ antoló-
giák, irodalmi összeállítások stb. megjelenésé-
hez. Ilyen például az 1967-es Vitorla-ének,
amely bizonyos irodalomtörténeti elbeszélések-
ben a II. Forrás-nemzedék indulását jelzi, vagy
az 1974-es Varázslataink, ahol ugyan nagy 
a szórás és vannak egyenetlenségek, ugyanak-
kor kitapintható egy elég jelentõs kapocs is,
mégpedig a korosztályiság. Az 1979-es Kima-
radt szó szintén erõs koncepciót mutat fel egy
programatikus elõszóval, nagyjából a III. Forrás-
nemzedékhez tartozó szerzõkkel, poétikájuk-
ban szignifikáns kapcsolódásokkal.

Innen nézve rendkívül izgalmas az 1980-
ban az Igaz Szó kiadásában megjelent Ötödik
Évszak címû antológia, amelyet Jánosházy
György, Gálfalvi György, Markó Béla, Nemess
László és Elekes Károly szerkesztett, és amely
az 1978-as Fiatalok címû folyóirat-melléklet
folytatásának szánt önálló kötetként került ki- 2018/9

...a kötetben helyet
kapnak neoavantgárd
fotós és képzõmûvészeti
alkotások, amelyek
ugyanakkor kialakítanak
valamilyen viszonyt az
õket követõ 
reklámokkal, illetve 
a kötet szövegeivel, így a
különbözõ médiumok és
mûfajok nem csupán
egy könyvtárgyban 
szerepelnek, 
de értelmezik is 
egymást.

KÉSZ ORSOLYA

A MEGSZÓLALÁS LEHETÕSÉGEI
Adalékok az Ötödik Évszak címû antológia 
értelmezéséhez



adásra (négy melléklet elõzte meg, innen a címben szereplõ „ötödik”). Az Ötö-
dik Évszak több okból is eltér a fent említett antológiáktól: már többkötetes szer-
zõk (Balla Zsófia, Bogdán László) éppúgy megjelennek benne, mint az 1970-es
évek végének fiatal, még kötettel nem rendelkezõ alkotói (például Kovács And-
rás Ferenc), ez ugyanakkor korosztályi szórást is jelent, de az antológia poétikai
szempontból is elég heterogén – ugyanakkor úgy vélem, hogy mégiscsak vannak
olyan hasonlóságok, amelyeket a korabeli recepció figyelmen kívül hagyott –, 
a közreadott szövegek mûfaját tekintve sem egynemû, megjelennek benne
esszék, kritikák, versek, elbeszélések, illetve határozottan experimentális, a kép-
zõmûvészet és irodalom egymásmellettisége jellemzi, de a kötet anyagához so-
rolhatjuk a fotós és képzõmûvészeti alkotásokat követõ reklámokat is.

Nem kívánok részletesen kitérni az antológia korabeli recepciójára, annak
módszeres feltárását, összegzését és értelmezését már elvégezte Miklós Ágnes
Kata A szóértés feltételei. Nemzedékváltási problémák a hetvenes évek romániai
magyar irodalmában1 címû kötetében. A hetvenes évek társadalmi és politikai
helyzetébõl, illetve irodalmi terének mûködésébõl logikusan következnek és le-
vezethetõek azok a kritikák, amelyek az Ötödik Évszakot mint antológiát és kon-
cepciót, illetve a benne szereplõ egyes szerzõket és mûveket érintik, ezt szintén
vizsgálta a már hivatkozott tanulmány. Kontextusként csak annyit, hogy a kor-
szakban az antológia fogadtatása egyáltalán nem mondható szívélyesnek. Mik-
lós Ágnes Kata úgy véli, a hetvenes évek folyamán megjelent antológiák közül
az Ötödik Évszak volt a legkevésbé könnyen értelmezhetõ a kritikusok számára,
hipotézise szerint elsõsorban azért, mert az antológia szerzõi által felvállalt ér-
tékek nem estek egybe a korszak kanonizált romániai magyar irodalmának
értékeivel.2 Ezeket a beágyazottságokat az értelmezés során természetesen nem
kívánom kizárni, vagy ezektõl a belátásoktól teljesen függetlenül tárgyalni az an-
tológiát, hiszen nyilván ebben a társadalmi-politikai-irodalmi térben születik
meg, ugyanakkor úgy vélem, hogy egy kortárs horizontú értelmezésnek éppen az
lehet az elõnye, hogy valamelyest ezektõl eltávolodva tudja szemlélni a kötetben
megjelent irodalmi teljesítményeket, így új típusú olvasási stratégiákat tud mû-
ködtetni és másféle kontextusokat mozgósíthat a szöveg elhelyezéséhez. 

Annál is inkább, mert a korabeli értelmezõk sokszor olyan nyelvi készlettel
közelítenek ezekhez a szövegekhez, például stabil, rögzített jelentésû metaforák-
kal (híd, lánc, utazás stb.), illetve egyfajta generációs dühvel viszonyulnak a kö-
tetben megjelenõ mûvekhez, amelyek olykor redukált olvasatokat eredményez-
nek, kitakarnak vagy nem vesznek észre bizonyos értelmezési lehetõségeket. Eh-
hez hozzájárul még egy elég jól kirajzolódó neotranszilvanista irány, ami a ha-
gyománykezelés, a felelõsség (például társadalmi felelõsség, az anyanyelv irán-
ti felelõsség stb.), a kisebbségiség kérdésével és ezek számon kérésével fordul a
szövegekhez és szerzõkhöz. Egy további probléma, hogy elég erõsen a lírai alko-
tásokat helyezik az értelmezés középpontjába, és szinte alig vesznek tudomást
arról a rendkívül érdekes együttállásról, hogy a kötetben helyet kapnak neoa-
vantgárd fotós és képzõmûvészeti alkotások, amelyek ugyanakkor kialakítanak
valamilyen viszonyt az õket követõ reklámokkal, illetve a kötet szövegeivel, így
a különbözõ médiumok és mûfajok nem csupán egy könyvtárgyban szerepelnek,
de értelmezik is egymást. A korabeli kritika (néhány kivételtõl eltekintve) gyak-
ran inkább annak a nemzedéknek a létérõl vagy hiányáról beszél, amelyet az an-
tológia fel kellett volna, hogy mutasson, vagy az antológiák szerepérõl (általá-
ban), de a benne megjelenõ szövegeket csak ezek illusztrációjaként használja,36
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vagy nem magukból a szövegekbõl indul ki, hanem fordítva, rávetít azokra egy
elváráshorizontot, és a felõl olvassa/nézi valamilyennek az antológia alkotásait.

Nyilván minden értelmezõ érkezik valamilyen apparátussal és befogadói
stratégiával, így jelen szöveg szerzõje is, azonban elsõsorban mégis arra vagyok
kíváncsi, hogy a kötetben megjelenõ alkotásokból kiindulva mit tudunk elmon-
dani az antológiáról mint koncepcióról, leválasztva róla a fent említett nyelvi és
ideológiai sémákat.

Határterületek 

A bevezetõben már hivatkoztam rá, hogy az Ötödik Évszak nem annyira nem-
zedéki alapon szervezõdik, és markánsan kirajzolódó poétikai váltásról sem be-
szélhetünk az antológia kapcsán, formabontó és kísérleti jellege miatt mégis az
egyik legizgalmasabb vállalkozás. Gyaníthatjuk, hogy a képzõmûvészeti alkotá-
sok és reklámok nem egy elõre megfontolt kompozíciós elv és eljárás eredmé-
nyeképpen kerültek ilyen módon egymás mellé, illetve azt is meg kell jegyezni,
hogy van egyfajta hierarchia az elrendezésben, például abban, ahogy az irodal-
mi mûvek kerülnek a kötet elsõ felébe, és azokat követik a fotós és képzõmûvé-
szeti alkotások, majd a reklámok, nem pedig szervesen épülnek egymásba, még-
is olyan kapcsolatok jönnek ily módon létre, amelyek átrendezik a szokott sémá-
kat, határokat, például irodalom és hétköznapi élet, piac és mûvészet között.

A továbbiakban egy reprezentatív példán keresztül szeretném szemléltetni,
hogy azáltal, hogy ezek az alkotások egyazon könyvtárgyba épülnek bele, vala-
milyen módon mégiscsak értelmezik egymást, illetve át- és fölülírják a már em-
lített sémákat. Boris Groys Mûalkotás és áru3 címû szövegében teszi fel a kér-
dést, hogy ha bármelyik ipari termék és bármely mûalkotás is tekinthetõ árunak,
akkor miben áll az (ipari) termelés és a (mûvészi) alkotás közti különbség? Ha a
két létrehozási módszer eredménye azonos, akkor miben áll termelés és alkotás
különbsége? Ezeket a kérdéseket az installációkon, illetve a ready-made-ek kivá-
lasztásán, szelekciós eljárásán keresztül vizsgálja. Ezt a kérdést veti fel Sátán
Ádám a kötetben szereplõ Duoflex – Melux címû asztali lámpákról készített fel-
vétele is, a mellette közölt reklámokkal, amelyeken az Elektromaros elektronikai
cikkeirõl készült felvételeit láthatjuk. 

Sátán a boltban vásárolt, iparilag elõállított késztermék mûtárgyként való
elõléptetésével egyrészt azt éri el, hogy a mûvészet anyag- és termékszerûsége
elõtérbe kerül, másrészt az ipari termelés személytelenségével szemben a mûvé-
szet személyessége is, magán a kiválasztáson keresztül, ami az adott terméket
egyszerivé teszi. A tárgy személyessé tételét és a használat kontextusából való
végsõ kiemelését a datálás, a szignálás és a névadás hármas gesztusa biztosítja.
Másrészt az Elektromaros elektronikai cikkeinek, termékeinek a termékszerûsé-
ge is megmutatkozik, illetve a reklámok az asztali lámpa mint mûalkotás létre-
jöttének – mûvé válásának – keretfeltételeire is ráirányítják a figyelmet, valamint
az értelmezõi mezõnek és a hozzá tartozó közvetítõ csatornáknak a jelentõségé-
re, de a mûvészetfogalmaink (amelyekkel le tudjuk írni ezeket a képeket) átgon-
dolását is provokálják. Mindez azonban visszafelé is igaz: Házas Nikoletta
Ready-made, szójáték és ironikus esztétikai értékítélet4 címû tanulmányában ar-
ról beszél, hogy a ready-made-eknek ki kell lépni a hétköznapok kontextusából
a mûvészet közegébe ahhoz, hogy az általuk kiváltott feszültség létrejöjjön, s
hogy a ready-made-et utóbb mûalkotásként lehessen értelmezni. Ennek egyik lé-
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pése a juxtapozíció lesz, vagyis a hétköznapi használat kontextusából kiemelt
tárgy belehelyezése a mûvészet auratikus közegébe.

Házas jelzi, hogy az „auratikus” terminus egy Walter Benjamin által felvetett
koncepcióból származik, mely a mûvek aurájának sérülését a technikai sokszo-
rosíthatóság feltételei közt létrejött tárgyakhoz köti. A Benjamin által kiemelt fo-
tográfiához hasonlóan Házas úgy véli, hogy a ready-made-ek is a szerialitás bi-
rodalmába tartoznak, hiszen szintén nem rendelkeznek aurával abban az érte-
lemben, ahogyan a klasszikus mûtárgyak rendelkeztek. Az aurával rendelkezõ
mûtárgy és a ready-made egymás mellé kerülve azonban kölcsönösen hatnak
egymásra. Vagyis nemcsak a mûtárgy veszít auratikus erejébõl, hanem a ready-
made – miként a fotográfia – is nyer valamit abból. A mûvészet auratikus kon-
textusába bekerülve a hétköznapi tárgyra is vetül a mûtárgyak által megterem-
tett aurából. Ugyanez a helyzet a kötetben megjelenõ reklámokkal és fotós, illet-
ve képzõmûvészeti alkotásokkal. Az antológiába bekerült reklámokat ugyanis
már nem lehet többé bármely reklámnak és a megjelenített tárgyakat bármely
tárgyaknak minõsíteni. Ebben a kontextusban kialakul egyfajta viszonyrendszer,
mely a mûvek és a reklámok között eltörölhetetlenül fennáll, amelynek alapján
például a reklámban megjelenõ konyhai eszközt az említett alkotások viszony-
latában kell értelmeznünk, és fordítva.

Ha eltávolodunk Sátán Ádám asztali lámpáitól, azt látjuk, hogy más képzõ-
mûvészeti alkotásokra is jellemzõ az erõs érzékenység a világ anyagi összefüggé-
seire, valamint a mindennapi tárgyak felé forduló érdeklõdés, például Nagy
Dalma, Lugosi Edit, Szabó Eszter vagy Szabó Ágnes gyapjúi és fali szõnyegei,
Antik Sándor anyagfolyamat-tanulmánya, Butak András tanulmányfotói,
Velicsek László Beton és szurok címû fotója esetében. De ilyenek a különbözõ li-
tográfiák vagy a szobrok, amelyek részben ready-made-ként viselkednek, rész-
ben olyan anyagokból készülnek, mint fém, inox, aluminíum, égetett agyag,
amelyek szintén a materialitást, az anyagok súlyát hivatottak közvetíteni. Van-
nak ugyanakkor a korabeli neoavantgárd képzõmûvészeti alkotások nemzetközi
trendjeibe is illeszkedõ mûvek, például az Elek Károly készítette akciófotók vagy
Szörtsey dinamikus kommemorációs anyagai.

Ezt a fajta materialitásra való érzékenységet és neoavantgárd irányt az anto-
lógia szövegeiben is megtaláljuk. Balla Zsófia verseire például nagyon erõs tár-
gyiasság, redukált szóhasználat, személytelenítés jellemzõ, amely eljárások
ugyanakkor elérik, hogy az olvasás során megnyíljék a világ érzékelése az anya-
giság felé; de Cselényi Béla, Kõrössi P. József és Salat Z. Levente verseiben is egy-
re fontosabbá válnak ezek az attribútumok. Salat szövegében a számozások pél-
dául hyperlinkként mûködnek, és egy olyan komplex struktúrát eredményez-
nek, amely már nem csupán kétdimenziós, hanem átvisz más terekbe. Kõrössi
P. Józsefnél a képzõmûvészet nyújtotta tapasztalatok alkalmazása, az erõs zenei
és képhatások jellemzõek, Cselényinél a performativitás, amely visszaadja a sza-
vak elementáris élményét, Nagy Zoltán képversei esetén a mûfaji korlátok átlé-
pése vagy a mûfajok hibridizálása, az egyes mûvészeti közegek egymásba játszá-
sa a feltûnõ. 

Blénesi Éva Textust teremtõ kontextus címû kötetében fontos szerepet szán
irodalom és képzõmûvészet kapcsolatának az utóbbi néhány évtized erdélyi ma-
gyar alkotóinak nyelvi-poétikai és képi világának elemzése során. A korszak
kulcsfontosságú tényezõjeként épp azt emeli ki, hogy a képzõmûvészet terüle-
tén létrejön egy új térélmény, amely egyrészt egy más típusú vizuális felfogás-38
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hoz is szoktatja a nézõt, másrészt az addig antropomorf munkák mellett egyre
gyakrabban létrehoz idiomorf mûveket is. A nonfigurativitás elõtérbe kerülésé-
vel együtt pedig az alkotók elkezdenek teret adni az olyan elemeknek, mint a kü-
lönbözõ anyagok (fém, fa, üveg, plexi), a technika, vagy a véletlen.5 A fenti pél-
dák alapján azt láthatjuk, hogy ezek átszivárognak a költészet területére is,
ugyanakkor – erre szintén Blénesi hívja fel a figyelmet – megmutatkozik egy for-
dított irány, amely során a festészet saját határait a szóbeliség, máskor a tonali-
tás felé tágítja6 – ez a típusú hibriditás az antológiában is lépten-nyomon meg-
mutatkozik. 

Az említett szerzõk nem egy nagy organikus struktúra létrehozásában gon-
dolkodnak, szövegeikre sokkal inkább a töredezettség és a formával való kísér-
letezés jellemzõ, valamint az a törekvés, hogy kibújjanak a jelentések és megfe-
leltetések egyértelmûsége alól. Nem véletlen, hogy a képzõmûvészeti anyag
szerkesztõje éppen az az Elekes Károly, aki a köréje csoportosuló fiatal alkotók-
kal egy olyan újfajta esztétika megszületését szorgalmazta, amelynek minden bi-
zonnyal lenyomatai ezek az alkotások. A köré szervezõdõ csoportosulás a hetve-
nes évek végén az európai (fõleg nyugat-európai) mûvészetek jelenidejûségéhez
való radikális felzárkózást tûzte ki célul, amelyben a nemzeti/kisebbségi önazo-
nosság mûvészi kifejezésének a háttérbeszorulása is gyakori a nemzetközi min-
ták beépítésének javára. Blénesi szintén arról számol be a korszak képzõmûvé-
szeti alkotásainak recepciójával kapcsolatban, amit a bevezetõben az irodalmi
anyag kapcsán is jeleztem, ti., hogy van egy elvárás az erdélyi képzõmûvészek-
kel szemben, az, hogy „valamiképpen a gondolkodásnak, az érzésnek, a mitoló-
giának a közös jelentéstartománya, mint jelentésképzõ, formaképzõ elem
mûködjön”.7 Ezeket a hagyományos szimbólumképzõ eljárásokat az antológiá-
ban megjelenõ szövegeken is folyamatosan számon kéri a kritika, és némiképp
innen is érthetõ az Ötödik Évszak nem-irodalmi anyagairól szóló beszéd hiá-
nyossága vagy annak elutasítása. 

Gondok az identitás körül 

Az antológia egyes szövegei között a másik kapocs az identitás kérdésével és
problematizálásával függ össze. Identitáson egyszerre érthetjük a szerzõ és szö-
veg identitását és eredetét. Ez legszembetûnõbben Palotás Dezsõ A Burgunc-féle
kettõs gyilkosság, avagy Szorel Gyula tündökletes pályafutása címû szövegén ke-
resztül jelenik meg,8 amelyet többnyire krimiparódiaként szokás olvasni, az én
értelmezésemben viszont a szöveg ezen jóval túlmutat. A bûnügyi narratíva a
magyar és világirodalom alapnarratívája. A Káin és Ábel (õs)történettõl a legfris-
sebb irodalmi munkákig találkozunk a detektívtörténetek egyes változataira
épülõ mûvekkel. Emellett egy olyan „történettípus”, amely lehetõvé teszi irodal-
mi és nem-irodalmi szövegek, magas és populáris irodalom összekapcsolását, el-
térõ szöveghagyományok egymásmellettiségét. Az átirat mint jellegzetesen
posztmodern irodalmi forma nagyon gyakran játszik a detektívtörténet narratív
lehetõségeivel, de nem csak az írás, hanem az olvasási stratégiák felõl is, példá-
ul az olvasás mint nyomozás, mint a jelek kibogozása stb. A krimi mégis általá-
ban a populáris kultúra regisztereibe sorolt irodalmi mûfaj, ezért is izgalmas,
hogy Palotás épp ezzel akar kezdeni valamit. A szöveget ért korabeli kritikákból
is kitûnik, hogy ez az egyik jelentõs probléma Palotás választásával, például
Izsák József így fogalmaz: „Érdekességnek elkönyvelhetik, maradandó mûvé-
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szetnek alig. Mert mégiscsak a mondandó, az emberi tartalom teszi a mûvésze-
tet mûvészetté, a szépet esztétikummá, amit valóban nem lehet sem vízórával
mérni, sem játékosan, parodisztikusan elrendezett újfajta sémákkal.”9

Izsák azonban arra nem tér ki, hogy itt nem csupán a sémák újrarendezésérõl
van szó, hanem magának a történetmesélésnek a problémájáról. Megfeledkezik
arról, hogy a gyilkosság egyik áldozata, Burgunc Emil épp készülõ emlékiratain
dolgozik, tehát éppenséggel egy irodalmi esemény történik a krimi hátterében, s
a második befejezés narrátora a gyilkosságok indítékaiként éppen a kéziratot je-
löli meg. Így ebben a változatban a bûntett indítóoka, ha tetszik, irodalmi jelle-
gû. A szövegváltozatok jelenléte magának a megírásnak a folyamatára is figyel,
ugyanakkor a befejezés két változata az omnipotens elbeszélõ hagyományos sze-
repének a kétségbe vonása, illetve felülírásként és kiigazításként azt sugallja,
hogy egy történetnek nincs egy megoldása és „igazsága”, csak változatok van-
nak, ez pedig összefügg magának az autenticitásnak a kérdésével is, és a szerzõk
identitása mellett a szövegek már említett eredetével. Hiszen egyrészt nem tud-
juk, hogy van-e kézirat vagy nincs, az elsõ befejezés szerint a Burgunc család
„valósággal házifogságban” tartotta a volt külügyminisztert, Burgunc Emilt, és
az elvonultságát azzal magyarázták, hogy az emlékiratait írja, másrészt
amennyiben valóban írt, de Burgunc Emil és Ervin helyet cserélt egymással, úgy
a szerzõi identitás problémája is fennáll. A második befejezés azonban azt állít-
ja, hogy a rendõrség éppen azért érkezik, mert a kéziratok kompromittálóak let-
tek volna valamely személyre nézve, a gyilkos pedig nem más, mint a szervek
által megbízott Szorel Gyula, aki Ervin és Emil összetévesztése okán követi el a
kettõs gyilkosságot, célja pedig az emlékiratok megszerzése. A Burgunc-
testvérek identitását és a gyilkosság megoldásának kulcsát maga a kézirat, vagyis
egy irodalmi szöveg adja és igazolja.  

Továbbá, ha közelrõl nézzük, többnyire olyan helyen „pervertálódik” Palotás
detektívtörténete a klasszikus formákhoz képest, ahol valamiféleképpen az olva-
sással és az írással kerül kapcsolatba. Keszthelyi Tibor A detektívtörténet
anatómiája10 címû szövegében sorra veszi a detektívtörténetek szabályait. Érde-
kes megnézni azokat a pontokat, amelyekben Palotás szövege eltér ezektõl. Az
egyik ilyen jellemzõ például, hogy nincs helye a krimiben az „irodalmiaskodó
leírásoknak, a kimunkált, pepecselõ jellemrajznak, a légkör szépirodalmi eszkö-
zökkel történõ színesítésének”. A szövegben a lényegtelen, átlapozható dolgok-
ként megjelölt részek épp ilyenek. A bûnügy megoldása szempontjából valóban
lényegtelenek és átlapozhatóak, a körülírásnak olyan szakaszai, amelyben nincs
cselekmény vagy akció, nincsenek ok-okozati relációk, felmond minden olyan
viszonyrendszert, aminek egy rendes detektívtörténetben helye lenne, ehelyett
érzéki és affektív leírásokkal találkozunk. 

Egy másik ilyen jellemzõ, hogy a tettesnek bûnhõdnie kell, nem pusztán er-
kölcsi okokból, hanem egyszerûen azért, mert „a befejezetlen kaland hiányérze-
tet okoz”. Palotás krimijében az olvasó semmilyen támpontot nem kap arra vo-
natkozóan, hogy melyik változatot tartsa érvényesnek (ezen a ponton megszeg
egy másik „szabályt” is, vagyis hogy a narrátor az olvasónak a nyomozóéval
egyenlõ esélyeket biztosít a rejtély megoldására, ezért minden áruló jelet világo-
san és pontosan közöl), ráadásul az Utolsó befejezés mellett megjelenik a záróje-
les „lényegtelen, átlapozható”.

Ezzel Palotás nem csak az olvasás élményét vagy a krimi által felkínált sémá-
kat bontja meg, de elveszi annak metafizikai élét is, Virginás Andrea pontos40
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megfigyelésével élve, „e modell-világ premisszáinak érvényesülését — a rejtély
megoldódását, a nyomok olvashatóságát, a detektív hatékonyságát — olyasfajta
fogalmak léte biztosítja, mint igazság, etika, abszolút/metafizikai instancia, em-
beri gondolkodás eredményessége/lehetõsége, lévén ezek olyan középpontok,
amelyek a rendszer koherenciáját irányítjá(k) és szervezi[k], a teljes formán be-
lül lehetõvé teszi[k] az elemek játékát”11 – Palotás pedig épp ezeket a premisszá-
kat mondja fel. 

Jól dadogni márpedig muszáj

Az Ötödik évszak különbözõ mûfajú szövegei között egy harmadik kapocs a
(mûvészi) megszólalás lehetõségeinek kérdésfelvetésében artikulálódik. Borcsa
János, Ágoston Vilmos vagy Egyed Péter esszéinek, teoretikus szövegeinek egyik
fontos problémája nem csak az Egyed által expliciten megfogalmazott „Miért
írunk?”, hanem az is, hogy hogy hogyan lehet írni. 

Nem csupán az említett szövegekben jelenik meg a „hogyan” kérdése, ha-
nem az egyes szépirodalmi alkotásokban is, például nagyon erõteljesen Markó
Béla Hát lássuk, mit váltasz valóra vagy Németi Rudolf Egy kérdés körvonalai
címû verseiben, ahol a dadogás úgy jelentkezik, mint az autentikus megszóla-
lás egy lehetõsége, de nem csak a szöveg szintjén (Markó mindjárt ezzel indít:
„Úgy van: „ódát kellene írni a dadogáshoz” de / nem lehet hiszen ellentmon-
dásba keverednél”), hanem performálódik is a vers képzõdése során: a tagolat-
lan, sodró, ismétlõdõ szerkezetek létrehozásával. A dadogást a beszéd ritmusá-
nak a zavaraként szokás meghatározni, a feszültség és az „ellentmondás” éppen
ebbõl fakad, hiszen az óda ünnepélyes, emelkedett, bonyolult szerkezetû és rit-
mikájú mûfaj, amelyet nem lehet dadogva írni és mondani. A vers végére azon-
ban a dadogás nem a beszéd ritmusának zavaraként jelentkezik, hanem egy má-
sik ritmusként, egy új szerkezetként: „ingázol oda-vissza roncs vagyok mondja
a dadogó aki / kínlódva formálja a szavakat olyan vagyok mint / egy szétron-
csolt repülõgép és közben az egymáshoz / koccanó hideg vasakból épül az is-
meretlen szerkezet”. Ugyanakkor a különbözõ beszédmódok-közöttiség is kife-
jezõdik ebben a dadogás – óda ellentmondásban, a forma-formabontás eldön-
tetlensége (az óda mint kötött versforma, illetve az avantgárd felütésû szabad-
vers). Németi Rudolf szövegében a dadogás úgy jelenik meg, mint „tétova jelek
sora”, és a költészet metaforájává válik, ami az egyetlen lehetséges válasz arra
az egzisztenciális kérdésre, hogy mi az, amit állíthatunk a pusztulással szem-
ben, ha nem csak az olyan dolgok összességét, mint az evés-ivás, szeretkezés,
víkendház.

Ha van valami közös az antológia szerzõiben, az az, hogy valamilyen módon
mind azt keresik, hogyan lehet valamit másképp mondani. Ennek a keresésnek
pedig poétikai következményei is vannak, például a kísérleti elemek, a reflexi-
vitás (a történet autentikusságával, a szerzõ és a mû eredetével, a költészet értel-
mével stb. kapcsolatban), a töredezettség, módosított, roncsolt formák, az irónia
erõs jelenléte, a lefokozás, rontott nyelv, agrammatikus eljárások. De ugyanebbõl
a törekvésbõl fakad a médiumokkal való játék is, a szöveg, amint kilép a saját kö-
zegébõl, például a költemények erõs vizualitása, a képek materialitása, a képver-
sek, a neoavantgárd vonatkozások, a performativitás. Ilyen eljárás a popkultúrá-
nak, a rétegkultúrának, a szubkultúrának a beépítése a már említett Palotás-szö-
vegben, de például Veress Gerzson verseiben is.
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Az Ötödik évszak ennek a keresésnek, a nyelvteremtésre való kísérletnek a le-
nyomata, és ennyiben mindannak a reprezentatív felmutatása, ami a korabeli
kritikát megfogalmazók irodalomkoncepciójával szemben megképzõdni látszik. 
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urcsa, izgalmas alakja Sütõ István
(1949-1987) az általában „harmadik For-
rás-nemzedék”-ként hivatkozott erdélyi

magyar írógenerációnak. A fiatalon elhunyt köl-
tõ csupán három kötetet hagyott hátra, s korai
halála miatt nincs is folytonos recepciója, ellen-
tétben olyan nemzedéktársaival, mint Szõcs
Géza, Egyed Péter vagy Markó Béla; a róla szó-
ló (nem túl nagyszámú) szövegek már idejeko-
rán lezárt, történetivé vált régészeti tárgyként
kezelhetik életmûvét. Ennél azonban sokkal ér-
dekesebb – ha elolvassuk Ágoston Vilmos 1988-
ban íródott, Sütõrõl szóló esszéjét1 –, hogy az
életrajz ismeretében már maguknak az életében
megjelent könyveinek: az 1981-es Arcfogyat-
kozásnak,2 az 1983-as Nagy családi albumnak,3

valamint az 1987-es (posztumusz) én, Dániel cí-
mû kötetnek4 a megjelenése is csodaszámba
ment. Tudniillik annak ellenére, hogy a fiatal
Sütõ már 1970-ben publikált több lapnál (Igaz
Szó, Ifjúmunkás, Korunk), szerepelt az 1974-es
Varázslataink és az 1979-es Kimaradt szó címû
antológiákban,5 az 1980-as évekre olyan mérté-
kû egzisztenciális válságba jutott – folyamato-
san munkanélküli volt, egyebek mellett kétszer
börtönbe is került –, oly módon elszigetelõdött
a neki „fehérgalléros” állást biztosítani nem tu-
dó irodalmi köröktõl, hogy valóban maga a cso-
da, hogy ezek a kötetek eljutottak a nyomdáig. 

Bizonyára Sütõ István kicsiny életmûvének
szisztematikus újrafelfedezése és újraértelmezé-
se még várat magára, de fontos megjegyezni, 2018/9

A kötet legizgalmasabb
részletei azok a versek,
amelyek [...] valamilyen
történelmi tapasztalatot
igyekeznek rávetíteni 
a vizuális emlékezet
mentén a személyes
élettörténetre.
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hogy szükség van erre, hiszen a kortárs értelmezõk és a ’89-es kataklizma elõtti
korszakra visszaemlékezõ Egyed Péter egyként az idõszak erdélyi magyar irodal-
mának egyik nagy lehetõségeként jellemezték õt.6 Mindazonáltal ebben az írás-
ban kizárólag elsõ verseskötetének, a Kriterion Forrás-sorozatában megjelent Arc-
fogyatkozásnak a poétikai megoldásaira szeretném ráirányítani a figyelmet. Elem-
zésemben azt fogom röviden bemutatni, hogy Sütõ elsõ verseskönyvében milyen
megoldások közvetítik az emlékek, az emlékezés (néhol mondhatjuk: történelem)
reflektálását, színrevitelét, és mindez milyen kapcsolatban van a köteten (és álta-
lában Sütõ életmûvén) végigvonuló vizualitás hangsúlyos szerepével. 

Azt szokás mondani a könyvekrõl, hogy az elsõ és egyben legtöbb informáci-
ót hordozó eleme a befogadóra tett hatásuknak a cím. Jóllehet a verseskötet cí-
mérõl is lesz szó, de én még egy kicsit távolabbról (mondhatni kívülrõl) indítok,
mégpedig a fülszöveggel. Az eleinte az Irodalmi Könyvkiadó, majd 1970-tõl 
a Kriterion gondozásában megjelenõ Forrás-köteteknek a célja és a kivitele is
egységes volt. A fiatal, elsõkönyves bemutatkozó szerzõket népszerûsítõ sorozat
köteteinek hátoldalán egy-egy fénykép található a szerzõrõl, valamint egy rövid-
ke szöveg. Ez eleinte szerkesztõi, más idõsebb íróktól származó ajánlás volt,
majd rövidesen az adott szerzõ sajátos, szubjektív „vallomásával” cserélték fel,
így eztán ki-ki a saját „poétikai” céljai szerint használhatta fel ezt a kis szöveg-
helyet (különösen jellemzõ ez a harmadik Forrás-nemzedék íróira). Sütõ István-
nak – fényképe mellett – a következõ bemutatkozása található az Arcfogyatkozás
hátoldalán: „Ez a kép 1979 szeptemberében készült, harmincadik születésnapo-
mon. Ott állok a sepsiszentgyörgyi mûvelõdési ház kopjafává stilizált oszlopá-
nak dõlve. Szentgyörgyre Kolozsvárról kerültem (egyetem), oda pedig Marosvá-
sárhelyrõl (születés, elemi és középiskola, technikum). Nyári arcomat mutatom
be, a téli csupasz és gondterhelt, hiszen tanítok. Voltam már segédmunkás, la-
boráns, technikus, egyetemista, újságíró, irodista, kultúraktivista, tanár stb. 
A kép elkészülte óta eltelt két év.”  

Sütõ nem azt a módszert választja elsõ könyve úgymond ajánlásakor, prezen-
tálásakor, hogy lineárisan, vagy valamilyen szervezõelv szerint bemutatja életút-
ját. A fenti szövegben az emlékezést a kötet hátuljára nyomott, távolba merengõ
közeli arckép indítja el. Az elsõ két mondat még kifejezetten leíró, távolságtartó
– Mózes Attila szavával – „tárgyias-intellektuális” módon közelít a képhez,7 va-
lóban tárgyként kezeli, kivonja belõle a szubjektumot. A tárggyá lett emlék loka-
lizálása (sepsiszentgyörgyi mûvelõdési ház) viszont elõhívja a személyes élettör-
ténet sûrített narrációját, melyben az amúgy hagyományosan hangsúlyos esemé-
nyek (születés, iskolák) mintegy mellékesen, zárójelbe téve bukkannak föl. A kö-
vetkezõ mondat újból elidegenítõ, eltávolító, ám a második tagmondattal újfent
egy olyan szituációra utal, ami nem látható a képen, csak elképzelhetõ, valamint
a szakmai hivatás és arckép összefüggéseivel kapcsolatos sztereotípiák irányába
mozdul el, amikor azt írja: „Nyári arcomat mutatom be, a téli csupasz és gond-
terhelt, hiszen tanítok.” [Kiemelés – R. D. Sz.] Ettõl kezdve – már valamivel sze-
mélyesebben, egyes szám elsõ személyben – újabb tömörített, staffázsszerû
(könyvajánlókra oly jellemzõ) felsorolás következik az eddigi munkáiról, ám az
utolsó mondat újfent megtorpanásra késztet: „A kép elkészülte óta eltelt két év.”
A szöveg nem sugallja a lezártság érzetét, csupán egy jelzett (ám jelentéssel fel
nem töltött) distinkcióval hagyja egyedül az olvasót. Egyrészrõl újfent eltávolít
a személyeskedõ életrajzi elbeszéléstõl, valamint a jelzett, de be nem mutatott
idõ (az a bizonyos eltelt két év) imaginárius megképzésére késztet. 44
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Ez a rövidke szöveg kulcsot ad magának a kötetnek a „mûködésmódjához” is,
és jól példázza, milyen fénytörésben jelenik meg az emlékezés a versek egymás-
utánjában. Ugyanis itt rendelkezésünkre áll a kép, amely beindítja a költõi kép-
alkotás és történetképzés (jóllehet: itt prózában megvalósult) mechanizmusát. A
verseket olvasván már nincsenek a segítségünkre képek, mégis azt érezzük,
„mintha egy fényképalbum fotóinak ürügyén íródtak volna a versek”,8 olyan ké-
pek ürügyén, amiket nekünk kell elképzelnünk, létrehozunk a sûrített jelentésû,
ám kihagyásos versszövegekbõl. 

A következõkben abból indulok ki, hogy Sütõ István költeményei – a versek,
mint az emlékezés tárgyai – elhelyezhetõk a nosztalgia fogalmával lefedett jelen-
ségvilágban.9 Ennek az eleinte kórtani, majd a 19-20. századtól kezdve sokkal in-
kább hétköznapi, domesztikált pszichológiai fogalomnak sarkalatos pontja,
hogy az emlékezést (a többnyire idealizált, jelenbõl megkonstruált, valójában so-
ha nem létezett múltnak a megképzését) bármilyen tárgy: íz, illat, hangulat,
helyzet, személy, helyszín, hang, szó stb. aktivizálhatja. Miként Marcel Proust
Az eltûnt idõ nyomában címû regényciklusának elsõ kötetében (Swann) a
Madeleine sütemény íze az, mely elõhívja a maga teljességében Combray vilá-
gát Marcel számára, Sütõ István verseiben uralkodóan vizuális jelölõk: többnyi-
re fényképek vagy „talált szövegek”. Az mindenképpen közhelyszerû a Sütõrõl
szóló szakirodalom fényében, hogy versei fotografikus „ihletettségûek,”10 ugyan-
akkor nem magától értetõdõ, hogy miképp használja fel a vizualitást. Tudniillik
Sütõ költeményei – a szó avantgárd hagyományra hagyatkozó értelmében – nem
képversek; noha szabadverset ír, nem a szövegek külsõ, alaki megformálásával
hozza létre a vizualitást. (Legfeljebb „hangulatfestésként” az olyan alkotások-
ban, mint a szabályos versszakok helyett középre rendezett Keservesen és a Kö-
nyökre dõlve címû Berzsenyi-idézés.)11 Ugyanakkor nem is válik filmszerûvé,
mint a francia új regény utáni próza (Alain Robbe-Grillet, Mészöly Miklós,
Mándy Iván); a szöveg nem hozza mozgásba a képeket, csak a mögöttük megele-
venedõ „idõháttér” nyer aktualitást, jelenvalóságot, a képek megmaradnak távo-
linak, lezártnak, realisztikusan tárgyszerûnek.12 Maguk a képek nem mozgalma-
sak, nem dinamikusak, de a mögöttük megelevenedõ háttér létrehozza a narrá-
ciót; épp ezért értékeli kivételes jelenségként Mózes Attila Sütõ mûveiben „a
vers epikum iránti nosztalgiáját”.13

Innen nézvést a cím értelmezése is jobban megvilágítható. Az „arcfogyatko-
zás” a hétköznapi nyelvhasználatban egyértelmûen a napfogyatkozás-holdfo-
gyatkozás kifejezésre játszik rá, ahogy ezek a természeti jelenségek is a spektá-
kulummal, a látvánnyal vannak kapcsolatban, mindenekelõtt egy szemünk elõtt
lejátszódó változással. Ugyanakkor Sütõ István három részbõl álló Arcfogyatko-
zás címû versében nem a látható, megtapasztalható változás a lényeges, hanem
a két tetszõleges létállapot közti minõségi változás, amit nem tudunk figyelem-
mel kísérni, csak az eredményét látjuk. 

„I 

elfogy az arcod árnyéktalanul 
a kéz mozgása nem jelez delet 
éjféli pohárcsengés többé nem kísért

az arc belülrõl összetákolt 
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keresztléc összevarrt hasadások  
elfordulsz elfogy az arcod” (55.) 

Nem a fizikai mozgás percepciója tehát a meghatározó jelenség, hiszen ez
nem is nyomon követhetõ („árnyéktalanul”), hanem a létállapot megváltozása,
ahogy a gesztusok, jelzések elvesztik a jelentésüket („a kéz mozgása nem jelez
delet / éjféli pohárcsengés többé nem kísért”). A következõ rész is ennek a meg-
változott világtapasztalatnak, és „fogyatkozásnak” a regisztrálásával végzõdik:
„nincs az arcnak semmi köze / összegöngyölve hever mint önmagad” (uo.). A
ciklus harmadik része témájában a személyes élettõl elvontabb síkra, a költészet
mikéntje felé terelõdik, mindazonáltal az absztrakt, túlzsúfolt jelrendszerekkel
szemben az igazi, materiális – ám önmagában talányos, kiismerhetetlen - „igaz-
ság” megtalálása mellett tesz hitet: 

„III 

túlélni a túlzó allegóriákat 
menekülések önkényes dobolását
a mesterség kínzó ürügyeit 
szimbólum mögül elõkaparni az arcot 
ami ki tudja mit jelenthet 

vissza a költészet szünetéig 
arcod mögé az õrség felvonul 
s a kéz mozgása semmit sem jelez” (56.)
[kiemelés – R. D. Sz.] 

Ám nem csak a kötetcímet adó versfüzér reflektál a címben megsejtetett
vizualitásra, mi több, nem is ez a leginkább. Ugyanis a kötetben számos olyan
vers található, mely kifejezetten tudatosan játszik rá a fotografikusságra, külön-
bözõ „mûfajú” és használati körû képeket jelenítve meg ezzel: a kötetnyitó Há-
rom visszavett fénykép, az Aktok (I-II.), a Fotográfia, a marosvásárhelyi
Kövesdombot14 mozaikosan bemutató Suburb, a fotóelõhívás technikáját
imitáló15 Szökés a csapatból (I-III.), az Arckép 17, valamint a társadalmi-történel-
mi távlat felé is nyitott Násznagyok, a Moskovics lányok és a kötet zárása, a Nagy
családi album. Jóllehet az Arcfogyatkozás számos további költeményének alap-
vonása a vizualitás színre vitele – ide tartozik a sokkal absztraktabb, szineszte-
tikus metódusokkal átszõtt Új maszkot naponta ciklus, a Bronzvörös (I-II.) és a
Kísérlet is –, a továbbiakban kizárólag az imént felsorolt fotografikus versek rö-
vid elemzésére szorítkozom.

A Három visszavett fénykép második része a következõképp szól: 

„II

útlevélkép a falhoz állítva virágos mezõ  
a ruhán nefelejcsek mész és nefelejcsek
ez a sápadtság jó lesz alapszínnek te is
mehettél volna de éppen apádat temették 
a te fényképed diákkönyv és hivatalos iratok 46
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õrzik a hû leszek mosoly az ajándék-könyvek 
a szent tûzözön európa elrablása azon a nyáron 
megkörnyékezett az alkohol a temetésen mondják 
szavahihetõen sírtál a mosoly a fal az arc 
oda-vissza visszhang” (6.) 

A ciklus – azon túl, hogy explicit módon utal a költõileg feldolgozott képek
eredetiségére, „ready-made” jellegére, hasonlóképp épül fel, mint a korábban jel-
lemzett fülszöveg. A strófa elsõ két sora még tárgyias, eltávolító leírás („útlevél-
kép a falhoz állítva virágos mezõ / a ruhán nefelejcsek” stb.), késõbb azon-
ban ehhez hozzáadódnak a materiális kép elkészülte óta eltelt idõnek a reflexi-
ói: „te is / mehettél volna de éppen apádat temették” – szól a megjegyzés, a kö-
tetre jellemzõen elsõ szám második személyben, önmegszólító – önkéntelenül is
valamiféle szembesítést, önvádat érzékeltetõ – módon. Emellett a szituáció spe-
ciális jelzõi („hû leszek mosoly”) is jól jellemzik az idõ általi reflektáltságot, va-
lamint külsõ nézõpontok is beépülnek az eredendõen „idegen” emléktárgy álta-
li emlékezetidézésbe („a temetésen mondják / szavahihetõen sírtál”), amely fo-
kozatosan sajáttá, megéltté válik. 

A Fotográfia címû költemény – címe ellenére – nem ennyire közvetett módon
tematizálja a képiséget. Csak a helyzet körülírásából, stilizáltságából sejthetjük,
hogy egy fénykép elkészülte képezi a vers alapját. A családi képen a család mö-
gött ujjaival malmozó „tizenkét törpe” valójában nem látható, csak a „családi
történelemben” részesült szemlélõ számára elevenednek meg, egyfajta testetlen
szorongásérzés, fenyegetettség megjelenítõi. (10.) 

Az In Contumatiam címû szonett hasonlóképp egy régi emlék reflexiója: 

„majális angol pázsiton
szürkülõ kép bár mozdulatlan
körbe-körbe azóta fogatlan 
mókusok pergõ ágakon 

látod a tárgyak jelene múlt 
ülünk hátunkat összevetve 
söröskorsónk a fûbe rejtve 
a póz s a korsó divatjamúlt 

duzzogva kortyolsz ez az utolsó 
mondod s a régi tükrös korsó 
arcodra hulló fénye nagyít 

bõrödön kígyó-ráncot ráncot 
mostani Gorgó-haragod látom 
hol öregszem ott-e vagy itt” (15.) 

Az emlék felidézése folytonosan kontrasztba állítja a kép által közvetített való-
ságot és ennek materialitását, lezártságát (”majális angol pázsiton / szürkülõ kép
bár mozdulatlan”) és folytonosan elõre haladó, végét nem lelõ idõt: „azóta fogat-
lan / mókusok pergõ ágakon / látod a tárgyak jelene múlt”. Mindeközben a lírai be-
szélõ utal a kép szcenikájára, stilizált jellegére („a póz s a korsó divatjamúlt”), s
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maga a vers is a múlt és jelen összekeveredésének tapasztalatával ér véget („mos-
tani Gorgó-haragod látom / hol öregszem ott-e vagy itt”). Ugyanennek a módozat-
nak egy másik megvalósulása a kötetben az Arckép 17 címû költemény is. 

Szociográfiai ihletettséggel ruházza fel a kötetet a Szuburb (=külváros) címû
rendhagyó prózavers. A mû két részre van osztva: elsõ részében („A SZEREP-
LÕK”) magukat a külváros lakóit ismerjük meg egy félmondatos jellemzés és egy
monogram formájában, mindezt szünet nélkül, egymáshoz fûzve, egy halmozó
felsorolás nyomán. (Például: „[…] a parádéskocsis lányunokái kisagy nélkül szü-
letnek / g. néni ráncaiban szutykos haja csorog alá / hatszor abortált m. a fehér-
nemû-reklám / a volt apáca háztulajdonos” stb. [16.]) A költeménynek már ez a
része sem egyszerû „leírás” a szó hagyományos értelmében; nem külsõleg mu-
tatja be a szereplõket, hanem egy-egy jellegadó „vonással” történetté kerekíti az
egyes alakokat. A második rész („A LÁTOMÁS”) pedig az imént lajstromszerû-
en elõsorolt szereplõk perspektívájából (az õ „hangjukon”) hívja életre az esemé-
nyeket: „a pokol mint némafilmen a robbanás nap körül kering / pedig csak a
gyerekeknek akartam apát s ha õszinte vagyok a petevezetékeimet rég elkötötték
/ bizony ha cipõt próbálok más húzza föl a lábamra a hasamtól nem érem el a
lábfejem […]” [17.]. S a figyelmes olvasó nyomon is követheti, melyik bemuta-
tott szereplõ nézõpontját imitálja a hektikus tudatfolyam. 

Magának a fotóelõhívásnak a folyamatát modellálja a Szökés a csapatból cí-
mû ciklus három része. Míg az elsõ változat az eredeti irat – „városi levéltár (el-
nöki iratok 1349) 1914” - alapján elõhívható fotó negatívja („apád a nyolcadik a
sorban” stb.), addig a második a pozitív („a nyolcadik sor apádban”), az utolsó
harmadik pedig egy vegyes, szinkronizált, több réteget egymásra vetítõ változat
(„apád a sorban nyolcadik / a nyolcadik sor apádban” [31-33.]). Egyebek mellett
ez a kötet egyik legszabadabb verse, hiszen – a fotográfia mûködésmódjának
imitálása mellett – ebben a költeményben a szavak, mondatok, gondolatsorok
úgy tûnnek fel, mint egy adatbázisból elõhívható információegység véletlensze-
rû kombinációi. 

A kötet legizgalmasabb részletei azok a versek, amelyek – hasonlóan a fenti
Szökés a csapatból címû vershez – valamilyen történelmi tapasztalatot igyekez-
nek rávetíteni a vizuális emlékezet mentén a személyes élettörténetre. Nemcsak
azért bírnak különös jelentõséggel ezek a költemények, mert folytonosságot mu-
tatnak Sütõ István következõ verseskötetével, a Nagy családi albummal (1983),
hanem mivel ezekben nem csupán a személyes élettörténet egyes elemei (és az
elmúlt idõ fénytörésében különbözõ dimenziói, változatai, értelmezései) eleve-
nednek meg, hanem az emberen túlmutató rendszerként elképzelhetõ történe-
lem is. Épp ezért itt Sütõ nem csak a tárgyak kellõ megvilágításával, szubjektív
reflexióival operál, hanem kultúrtörténeti jelölõkkel is. 

A Moskovics lányok már címében is megidéz egyfajta századfordulói, amo-
lyan „boldogbékeidõs” hangulatot (vö. Herczeg Ferenc: A Gyurkovics-lányok), az-
tán a versbõl kiderül, hogy valamivel késõbbi korszakról van szó („ezerkilenc-
százharminchétben”). Eleinte a már szokott metódussal tárgyias leírás követke-
zik a hozzá tartozó jelenbéli reflexióval: 

„a moskovics lányok ezerkilencszázharminc
hétben prájer utca huszonnyolc 
nem tudod milyen városban te szeptember 
huszonnyolcadikán tizenkét év múlva születtél”    48
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Itt meg is történik az eleinte távolinak és idegennek tetszõ emlék kiaz-
matikus összekapcsolása az önéletrajzi én életvilágával. Majd csak ezután
leszünk figyelmesek rá, hogy voltaképpen ezúttal is egy fénykép adta a vers
apropóját:

„négy lány talán éva márta judit sára
mosolyog ijedt arccal 
s a szélén anyád szõkén sötét és világos 
ruhák pettyesek virágosak”

Eddig a leírás, s ezt követi a történelmi narratíva, mely egyfelõl megszakítja
a sajáttá tett „megtalált” emlékhez való kapcsolódást, de pont a trauma hatása
az, ami emlékezetessé, el nem felejthetõvé teszi a leírt tárgyat: 

„eltûnt v. a. is a szerkesztõ 
évkönyvet írt az arisztokráciáról de nem 
óvta sem ez sem a háborús tiszti bojt 
eltûntek vele a lányok is de akkor mosolyogtak 

anyád is meghalt te már elmesélheted
amit soha nem ismertél de hozzád 
de hozzád tartoztak õk is mielõtt megszülettél 
õk is a családhoz amely mit jelenthet” (61.)  
[kiemelés – R. D. Sz.] 

A Moskovics lányok fragmentált holokauszt-történeténél valamivel személye-
sebb, az önéletrajzi beszélõhöz szervesebben kapcsolódó a Nagy családi album
témája. Ugyanis ez a ciklus (mely késõbb kibõvített formában jelent meg az azo-
nos címû kötetben) más egyéb Sütõ-mûvekhez hasonlóan feldolgozza az önélet-
rajzi énhez kapcsolódó apa alakját. Ezen öt részbõl álló kompozíciónak azonban
egészen más a poétikája, mint a korábban jellemzett „képleíró” verseknek. Itt a
beszélõ nem egy rögzített szituáció tárgyias leírásából indul ki, hanem a törté-
neti távlatba helyezett élõbeszédszerû rigmusok halmozásával teremti meg az
emlék miliõjét. Így kezd az I. rész elsõ versszakában: 

„egy szûrt egy kabátot egy bécsi bundát s.i.-nek
lám itt áll és reszket székünkre ma reggel 
nem faragtunk sem császári sem királyi czímert 
jobb szemét törli mindjárt sírni kezd tizennyolc 
éves s az arasznyi-csíkos ingben istenem 
mit vétettem mondja most már bakaruhában” (65.) 

S így lassacskán megelevenedik a monarchia kifordított, ironizált, alulnézet-
bõl láttatott világa, melyben az apafigura csupán szenvedõ alany. Elszenvedõje
a katonaságnak, a kényszerû családi kötelékeknek és minden egyéb viszontag-
ságnak. A ciklus III. és IV. részét újfent „instant” kép ihlette, melyek fókuszában
ezúttal az apa van, az utolsó – újfent cselekményesebb, élõbeszédszerûbb - rész
pedig nem lezárja, csak idõlegesen berekeszti a nagy családi albumot, hiszen a
kötet ezzel végzõdik:   
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„[…]
mit mondott v.a. s.i. közbakának azon a téli hajnalon
mindenkiújéve elõtt anyád elsõ és második férje 
mirõl beszélhetett a lézengõ tiszt s a tekergõ 

közbaka 
abtreten stb. vezényszókat már csak te közvetítheted 

(folyt. köv.)” (69.) 

Az Arcfogyatkozás címû kötet elemzése arra világít rá, hogy Sütõ István nem
csak a harmadik Forrás-nemzedék egyik legkülönlegesebb – és sajnálatosan zár-
ványban maradt – „hangját” hozta létre költészetével, hanem nagyon sok késõ-
modern magyar és európai poétikai vonulattal igyekezett szinkronba kerülni.
Ahogy Magyarországon a film formanyelvével való kísérletezés jellemezte az
1960-as évektõl Mészöly Miklós és Mándy Iván prózáját (valamint ennek inver-
zeként jött a társmûvészetekkel kacérkodó film is, pl. Gaál István, Zolnay Pál,
Huszárik Zoltán, Sándor Pál), s miként az 1970-80-as évek erdélyi szerzõinek az
újításai egyszerre jelentenek szinkronizálódási kísérletet a populáris kultúrával
(Egyed Péter: Búcsúkoncert; Darkó István: Macskarádió) és a filmmel (Bogdán
László: Helyszínkeresések forgatáshoz), Sütõ költészete a fotográfia és az iroda-
lom közti kapcsolat revelatív felfedezésének tûnik. Emellett nem szabad elfeled-
kezni arról sem, amit idézett kritikáikban Mózes Attila és Borcsa János is hang-
súlyoztak, hogy tudniillik az Arcfogyatkozás verseiben a próza imaginárius jel-
legét is meghaladó érzékletességgel kerül színre a történelem mindennapi ta-
pasztalata, amely Nádas Péterhez és az ugyancsak fotográfiai ihletettségû Árnyas
fõutcát (1999) író Márton Lászlóhoz közelíti Sütõt. 

A kutatás további feladata, meggyõzõdésem szerint, szisztematikusan meg-
vizsgálni azt, hogy milyen módon építette tovább a vizualitás és emlékezet poé-
tikáját Sütõ a következõ nagyszabású kötetében, a Nagy családi albumban, vala-
mint hogy e két könyvhöz képest milyen szempontok szerint tekinthetõ poétikai
(nem csak tematikai) váltásnak az utolsó posztumusz – de még Sütõ tervei alap-
ján – megjelent kötet, a messianisztikus szereplírával jellemezhetõ, bibliai
témájú16 én, Dániel. 
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(pilot)

A Lena Dunham munkásságáról szóló szöve-
geket szokás azzal az idézettel indítani, amit a
Csajok fõszereplõje, Hannah Horvath a sorozat
próbaepizódjában mond, enyhén beópiumozva,
egy hotelszobában szüleinek: „Azt hiszem,
hogy én vagyok a nemzedékem hangja.” Fonto-
sabb azonban, ami ezután következik: „Vagy
legalábbis egy hang. Egy nemzedéké.”1 Írásom-
ban így kezelem az amerikai színész, rendezõ,
író alkotói és közéleti munkásságát: mint egy
generáció egy hangjának hangsúlyos, bár vállal-
tan esendõ megnyilvánulását, az önmaga pozí-
ciójának relatív voltával tisztában levõ mûvész
törekvéseit. Dunham alkotásai túllendülnek a
hermetikusan zárt mûértelmezés szorongató
korlátain, mûveinek erõteljes kulturális illetve
közéleti beágyazódása pedig a kultúratudomá-
nyok és az irodalomszociológia világát hívják
be értelmezésünkbe. A digitális kultúrában,
amelyben ezek az alkotások létrejönnek és
amelyben azonnali reakciót váltanak ki, más
szempontok szerint értékelõdik a mûalkotás,
maga a mû mûalkotás volta másodlagos kérdés-
sé válik, és elsõ helyre a politikai korrektség, a
PC-faktor kerül. Elsõsorban olyan kérdéseket fe-
szeget a Dunham-opusz, mint: mi számít ma-
gán- és közszférának? hol húzható meg a határ
a privát élmények nyilvánosságra hozása és a
fröcsögés (overshare) között, illetve mi számít
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„Hannah-ra, aki megteszi a következõ lépést a véletlenszerû lépések sorozatában.”

CSAJOK, 4. ÉVAD, 1. RÉSZ

Részlet egy hosszabb tanulmányból



mûvészi tabudöntögetésnek és mi számít a szennyes egyszerûen ízléstelen kite-
regetésének? mennyire befolyásolja a megszólaló (fehér, amerikai, New York-i
mûvészközegbõl származó, privilegizált nõ) kiléte a kimondottak emészthetõsé-
gét, azaz ki(k)nek áll jogában szót kérni, szóhoz jutni a virtuális terek pulpitusá-
nál? végezetül pedig melyek azok a témák, amelyek a 21. században érzékeny
pontokat érinthetnek a közvélemény páncélja mögött?

Dunham olyan alkotó, aki mûvein túl közéleti personája miatt is számtalan-
szor a média kereszttüzében találta magát, és jogosan: több olyan megnyilatko-
zást tett, amelyek emberi stupiditásukban elfogadhatlanok,2 elvi következetessé-
gükben kifogásolhatók3 vagy egyszerûen csak kínosak.4 A helyzet odáig fajult,
hogy a Twitteren létrejött egy Lena Dunham bocsánatkérés-generátor
(https://twitter.com/lenadunhamapols), illetve 2018 januárjában az Aranygló-
busz köré szervezõdõ feminista megmozdulás, a Time’s Up kapcsán tanúsított
tolakodó viselkedésmódja miatt Dunham-et a #MeToo mozgalommal összefér-
hetetlen perszónaként kiáltotta ki a New York Post.5

Egy alkotó magánemberi megmutatkozásainak azonban két oldala van: a
mindig, olykor saját kárára szókimondó, 31 éves Dunham 2018 tavaszán a nyil-
vánosság elõtt beszélt egy esszében az évek óta elhúzódó endometriózisa miatt
bekövetkezett hiszterektómia-mûtétjérõl, kényelmetlen, de reális képet festve
azokról a megpróbáltatásokról, amelyeken egy fokozott stresszhelyzetben élõ fi-
atal nõ keresztülmehet.6

Mint a fenti példából is látjuk, a digitális érában, ahol kedvenc íróink és ze-
nészeink egy tweet-re vannak tõlünk, teljesen átértékelõdik a mû és mûvész, a
privát és a nyilvános, a valós és a fiktív viszonya. Mennyire tudjuk elvonatkoz-
tatni egy publikus persona csapongásait egy kitalált sorozatszereplõ hétköznapi
viszontagságaitól? Hol ér véget a magánélet és hol kezdõdik a mûvészet, illetve
mennyire fajsúlyos az alkotó személye az alkotás megítélésében? Van-e egyálta-
lán még szükség ezekre a feszes kategóriákra az internet uralta világban, ahol
minden doktumentálható és követhetõ, és a mûbírálat nemes feladata a lelkes
tömegeknek, nem pedig a szakavatott kritikusoknak marad meg?7

A metamodernizmus az internetes éra domináns paradigmája, írja Seth
Abramson meghatározó esszéjében, majd a távolság-közelség, elkülönülés-azon-
naliság digitális tér-idõ koordinatái kapcsán így fogalmaz meg egy metamodern
késztetést: „A metamodernizmus le akarja bomlasztani a távolságokat, fõleg az
ellentétesnek tûnõ dolgok közötti távolságot, hogy újrateremtsen egy olyan
egészség-érzetet, amely hétköznapi értelemben megengedi, hogy meghaladjuk
környezetünket és azzal a céllal haladjunk elõre, hogy pozitív változást idéz-
zünk elõ közösségeinkben és a világban.”8 Egy ilyen bináris ellentétpár, talán az
idõk kezdete óta, az Élet és a Mûvészet, a kettõ közötti távolság, átfedés és köl-
csönhatás összes lehetséges variációjával együtt. Abramson szerint a metamo-
dernisták kitûzött célja, hogy az Életet és a Mûvészetet egyidejûleg tiszteljék és
elrendeljék (enact), elvetve azt az elképzelést, miszerint az irodalommal foglal-
kozó mûvészeknek valamelyik mellett kell dönteniük. Abramson nem fogalmaz
meg értékítéletet annak kapcsán, hogy pillanatnyilag sikerül-e a metamodern re-
alista-optimizmusból fakadó, mûvészet révén történõ világjavítás/-javulás, de
fontosnak tartja megjegyezni, hogy eljött az idõ, hogy kitaláljuk, miként élhet-
nénk újból boldogan.

Bár populáris és olykor trash volta miatt Lena Dunham nem tûnhet egybõl
metamodern mûvésznek, úgy gondolom, a kortárs televíziózásra gyakorolt hatá-

53

2018/9



sa, illetve a közbeszédre tett befolyása vitathatatlan, és karrierje kezdete óta va-
lóban az Y-generáció megkerülhetetlen hangjává vált. Dunham egy multi- és
transzmediális alkotó, aki különféle platformokon engedi ki mûvészi hangját, és
úgy nyúl az új médiumokhoz, hogy közben a régieken egyensúlyoz és azokat fi-
nomítja. Akárcsak sok metamodern kortársa, õ sem veti el teljes egészében a
posztmodern hagyatékot, hanem viszonyul hozzá és átalakítja azt.9 Alkotásainak
legfõbb inspirációs forrása maga az Élet, és bár ez az élet-szelet értelemszerûen
nem lehet soha reprezentatív, mégis létjogosult.

A továbbiakban arra keresem a választ, hogy milyen hatással van a digitális
kultúra az irodalomra, illetve mihez kezdhet az irodalom önmagával a virtuális
nyilvánosság berkeiben; megfigyelem, hogy a nõi szerzõ/nõíró léte és szerepe
miként problematizálódik a Dunham-életmûben, illetve hogy mit jelent az élet
és a mûvészet egyidejûsége a formai-tartalmi választások, azaz a megszólalás
módjának mikéntje értelmében. A mûvészi önkifejezést és az alkotó közéleti sze-
repvállalását egymással szimbiózisban igyekszem vizsgálni, a médiumokon át-
ívelõ történetmesélés egész-sége, kereksége értelmében. És, amennyiben a meta-
modernizmus az érzés szerkezete, egy érzésszerkezet,10 megpróbálom felfedni,
hogy Lena Dunham mint kortárs szerzõ milyen struktúrá(ko)n keresztül közelí-
ti meg a világot (és hogy lehet-e nekünk valami hasznunk belõle).

(önéletrajzi mûvészet)
„Úgy tûnik, hogy a nõknek vagy férjhez kell menniük, vagy tanulniuk kell valamit.”

SZEX ÉS NEW YORK, 6. ÉVAD, 7. RÉSZ

Hannah a sorozat nyitóepizódjában, mielõtt szülei rázúdítanák a hideg zu-
hanyt, azaz hogy megvonják tõle az egzisztenciális biztonságot jelentõ anyagi tá-
mogatást, készülõ esszékötete felépítését ecseteli: úgy tervezi, hogy kilenc sze-
mélyes esszét fog közölni, melyekbõl ezen a ponton négy már megvan, a többit
pedig még „meg kell élni”. Hannah egy értelmiségi szülõktõl származó, Y-ge-
nerációs fiatal nõ, akinek nagy figyelemigénye van, hétköznapi nehézségeit, sa-
játos, szókimondó stílusát elégségesnek tartja az íróvá váláshoz. Úgy érzi, hogy
a New York-i, pontosabban a brooklyni hipszterélet elegendõ matériával szolgál
egy ütõs debütkötethez, és valamilyen szinten az is benne motoszkál, hogy az
íróvá válás szülõi elvárásként csapódik saját ambícióihoz. Hannah anyja, Loreen
(Becky Ann Baker) titkon azt reméli, hogy e szülõi gesztus valós anyagot szol-
gáltat majd egy mondanivalóval bíró könyvhöz. Hannah nem így gondolja.

Nem lövök le semmi poént, ha elmondom: a sorozat végére Hannah nem vá-
lik publikált, elsõkönyves szerzõvé. Helyette anya lesz, gyermeke egy futó ka-
landból születik, az apával nem tartja a kapcsolatot. Egy pár szerzõdésközeli pil-
lanatot leszámítva Hannah fõként szabadúszó szerzõként, kreatív (marketinges)
szövegíróként, helyettesítõ tanárként, végül pedig, a sorozat utolsó momentu-
maiban, egyetemi tanársegédként dolgozik. Bár nem házasodik meg, egy hason-
lóan klasszikus nõi szerepet, az anyaságot vállalva búcsúzik nézõitõl, akik, vall-
juk be, titkon drukkoltak neki, hogy igazi író legyen.

Lena Dunham, a Csajok létrehozója, 2014-ben jelentkezett elsõ kötetével, a
Nem olyan csajjal.11 A könyv magyar kiadását több szempontból is problémás-
nak tartom: bár átveszi az eredeti kiadás fekete-pink színvilágát, a címlapra ma-
gának a szerzõnek az egészalakos fotóját helyezi egy drágának tûnõ, pasztelles,
enyhén falikárpitra hasonlító outfitben, amint egyik kezét derekára téve, kinyi-54
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tott szájjal az olvasóra csücsörít; Tamás-Balha M. Etelka fordításában pedig a
könyv alcíme is végzetesen félresiklik: az angol cím (szabad fordításban: „egy fi-
atal nõ elmondja nektek, hogy mit »tanult«”) pontosan azt az (ön)iróniát és a
publikálási lehetõség helyzetére való reflexiót hozza magával, amitõl a Dunham-
könyv inkább anti-útmutatóként funkcionálhat, mintsem szószerinti
önsegítõ/életmód-tanácsadási könyvként. A továbbiakban tehát az idézõjeles ta-
nítás keretein belül értelmezem a Dunham-könyvet.

Gács Anna A példaszerû élet és az önéletrajz mint tömegtermék címû tanul-
mányában a kortárs kultúrában futótûzként terjedõ önéletrajzi mûvek szociális
mozgatórugóiról, illetve a nyilvánosság problematikájáról ír.12 Írásának felütésé-
ben már hivatkozik Habermasra, aki szerint „a nyilvánosság az egyéni élettörté-
netek közzétételének a szférájává válik”, ezáltal felvetve a kérdést, hogy mi szá-
mít releváns élettörténetnek, ki számít releváns hangnak az életrajzok túlburján-
zó palettáján. Gács az amerikai televíziózás és a sztárkultusz kapcsán beszél ar-
ról, hogy ezek az önéletírások immár egyfajta recept szerint íródnak, javarészt
újságírói segítséggel, és nagy mértékben magukon hordozzák a digitális kor ön-
dokumentációs és önarchiválási trendjeinek lenyomatát.

Ennek értelmében feltehetjük a kérdést, hogy Lena Dunham, a számos elõjo-
got élvezõ, New York-i mûvészközegbõl származó, objektív lencsén nézve is fel-
futtatottnak mondható, igencsak fiatal szerzõ memoárja mennyiben mondható
érdekfeszítõ önéletírásnak? A Nem olyan csaj-ról született magyar nyelvû kriti-
kák közül Adorjáni Panna mûbírálatát tartom a legkomolyabb hangvételûnek,
azonban ez a szöveg sem lép túl olyan bináris oppozíciókon, mint a genderszem-
léletû irodalomkritika nõi vs. férfi szerzõ ellentéte, illetve a populáris vs. elit
kultúra kettõse.13 Adorjáni többszörösen is hivatkozik Dunham elõjogokat élve-
zõ helyzetére és státuszára, ezzel megfosztva õt a relevánsnak mondható nézõ-
ponttól, mintegy érvénytelenítve élettapasztalatát, végül pedig arra a következ-
tetésre jut, hogy a memoár felszínes, fecsegõ stílusa „minket” (ki az a mi? a nõi
olvasók homogén masszája?) nem vesz le a lábunkról, „velünk” nem lehet csak
úgy sztorizgatva beszélni az élet igazán fontos dolgairól. A kritika hangneme
nagy mértékben szembemegy azzal a demokratikus nézõponttal, amit Robert
Folkenfik önéletrajz-kutató képvisel: „demokratikus potenciálja, hogy azt sugall-
ja, minden embernek megadatik a lehetõség, hogy önéletrajza legyen, és kapcso-
lata az alulról építkezõ történetírási módszerrel, mely mindenkit helyzetbe hoz,
aki el akarja mesélni a történetét (akár szóban is).”14

Valóban, Dunham stílusa inkább humoros, könnyed, épp csak sejteti a fel-
szín alatt húzódó, vitathatatlanul reális, megélt, kisebb-nagyobb traumákat, me-
rõben más például Joan Didion, Susanna Kaysen vagy Jeanette Winterson vérre
menõ, önmagát igen komolyan vevõ önéletrajzi ihletettségû írásaitól. Dunham
tudatában van annak, hogy privilegizált környezetbõl származik, és hogy men-
tális betegségei (kényszerbetegség, szorongás, étkezési zavarok) mégiscsak szü-
lõi és szakemberi felügyelet mellett bontakoznak ki. Dunhamnak tehát nem áll
jogában megütni azt a hangot, mint például Malála Júszafzainak vagy Marjane
Satrapinak (Persepolis), és nem is teszi ezt. Ettõl függetlenül saját írói hangjához
híven beszél azokról a nehézségekrõl, amelyeket kisgyerekként és fiatal nõként
átélt, ezáltal normalizálva, destigmatizálva a populáris kultúra tereiben például
a mentális betegségrõl és a nõi szexualitásról folytatott diskurzust.

A metamodernizmus, és ezen belül az új õszinteség értelmében az irodalmi
szöveg egyszerre mûködteti az õszinteséget és az iróniát, úgy tárulkozik ki, hogy
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ugyanakkor tudatában van annak, hogy mennyire sutának, ostobának tûnhet
bárki számára. Seth Abramson teoretikus melléhelyezésnek (juxtaposition) ne-
vezi ezt a jelenséget, amely aktiválja a metamodernizmus egy másik elvét, a pa-
radoxont, amelynek értelmében az irodalmi szöveg szerzõje tisztában van azzal,
hogy a számára objektív valóság nem egy univerzálisan érvényes valóság.15

A Nem olyan csaj bevezetésében és hátlapján szereplõ szerzõi küldetésnyilatko-
zat összecseng a közlési vágy és a közölt történetek esetlegességébõl fakadó,
metamodern ellentmondásossággal: „Én viszont el akarom mesélni a történetei-
met, sõt el kell mesélnem azokat, hogy be ne csavarodjak! El kell mesélnem, mi-
lyen volt felébredni a felnõtt nõi testemben, amitõl undorodtam és megijedtem.
[...] És ha a tapasztalataim kicsit is megkönnyítik a helyzetedet vagy megakadá-
lyozzák, hogy csak azért ne vedd le a tornacipõdet szex közben, mert esetleg
majd menekülõre kell, hogy fogd, már egyetlen ballépésem sem volt hiábavaló.
Elõre szégyellem, hogy azt merem gondolni, bármiben is segíthetek, de elõre
örülök annak, ha meggátolhatok, hogy kipróbálj egy nagy drága léböjtkúrát, vagy
hogy hibásnak érezd magad, ha az illetõ, akivel randizol, visszakozik, mert
frusztrálja, hogy ennyire tisztán látod a földi küldetésedet. Nem, nem vagyok
szexszakember, sem pszichológus, ahogy dietetikus sem. Nem vagyok 3 gyerek
anyja, és sikeres harisnyaüzletláncom sincs. Viszont olyan lány vagyok, akit na-
gyon is érdekel, milyen, ha »mindened meglehet«. Épp ezért a következõ olda-
lakon reményekkel telve tudósítalak majd arról, hogy áll a fronton a harc.”16

A könyv végére érve válik egyértelmûvé, hogy a „mindened meglehet” szlo-
gen nem igazolódik be, és láthatóvá válik, hogy mekkora szakadék húzódik az
amerikai sztárok/hírességek felszínes sikerei és belsõ viszontagságai között.
Dunham távolról sem az az ember, akit tanácsadói szerepkörben elképzelünk,
õszintesége és (ön)iróniája, a gesztus, amint kibillenti magát a klasszikus coach-
ok ellentmondást nem tûrõ tekintélypozíciójából, emberivé, sõt barátivá változ-
tatja a könyv hangnemét; így a kötet úgy ad tanácsot, hogy mindent idézõjelbe
tesz, azaz megadja az olvasónak azt a lehetõséget, hogy saját értékrendszere és
belátása szerint felbecsülje, hogy mi vonható le egy-egy sztoriból, esszébõl.
Amennyiben igaz a mondás, hogy az okos ember a mások hibáiból tanul,
Dunham nagyvonalúan nyújtja át az olvasónak a stafétát, azzal a jegyzettel ellát-
va az élettörténeteket, hogy „legyetek okosabbak nálam” – ez a szerzõi attitûd
pedig szimpatikusnak bizonyul az önmagukat is túl komolyan vevõ meg-
mondóemberek kinyilatkoztatásai mellett.

A könyv hangvétele valójában Lena Dunham szuverén alkotói autentikussá-
gát támasztja alá. Ez a fajta önazonosság, amely a Hollywoodban fabrikált, tisza-
virág-életû sztárokból legtöbbször hiányzik, valójában a Dunham-brandet övezõ
siker kulcsaként is értelmezhetõ. Keszeg Anna Az (új)autenticizmus a kortárs
kultúriparban. Lena Dunham Csajok címû sorozatáról címû tanulmányában így
foglalja össze az emberi/alkotói autentikusság mögött húzódó belsõ iránytû mû-
ködési mechanizmusát: „a belsõ hang jelzi saját egyéni szabadság-összefüggé-
semhez való hûségem, illetve figyelmeztet (kinél korábban, kinél késõbb), ha e
hûség ellen teszek.”17

A Nem olyan csaj narratív struktúrájában is szakít a klasszikus önéletírások
áramlásszerû stílusával, és szövegeinek eklektikus mûfajiságával érezteti azt az
elmozdulást, amelyet az internetes beszédmód, a digitális kultúrában létrejövõ
közlés az írott prózai szövegre gyakorol. Ennek értelmében Dunham memoárja
a hagyományos személyes esszétõl kezdve lábjegyzettel ellátott e-mail-részletet,56
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chat-beszélgetést, levelezést, anekdotát, vallomást és az internetes blogok listá-
ira emlékeztetõ, pontba szedett „bölcsességeket” tartalmaz, de megtalálható ben-
ne a szerzõ saját, de facto naplójából átírt étrend-lista (erõs Bridget Jones-refe-
renciaként), illetve a Cosmopolitan és egyéb nõi magazinok csillogó lapjairól
visszaköszönõ Mi van a táskámban?-cikk is. Mindemellett számos, valós és fik-
tív példaképtõl származó idézet és popkulturális utalás, valamint Joana Avillez
illusztrációi egészítik ki a fõszöveget. Az egyes szövegek mûfaji sokszínûsége
alapvetõen nem az elmesélt történetek rendkívüliségét vagy a bejárt életút kü-
lönlegességét hivatott hangsúlyozni, hanem arról ad kaleidoszkópszerû képet,
hogy Lena Dunham mint alkotó ember hogyan látja a világot.

Hogyan látja tehát Lena Dunham a világot? Egy olyan érzékeny, kreatív meg-
figyelõvel van dolgunk, aki már gyerekként kissé koravén és jobban kijön szülei
fura mûvészbarátaival, mint saját kortársaival. A kis Lena egy intelligens, tehet-
séges (gifted) gyerek, egy olyan csodabogár, akinél elszigetelõdésében különféle
pszichés, illetve mentális rendellenességek állnak elõ, mint például a kényszer-
betegség, a szorongás és az étkezési zavarok. A felnövõ Lenát érdekli az írás, kü-
lönösen az önéletrajzi ihletettségû szövegek, és akárcsak sok generációs társa, õ
maga is saját életébõl meríti a legtöbb inspirációt; emellett filmeket készít, (túl)
sokat pasizik, mert lenyûgözi a szexualitás kérdése, és szereti oda tenni az ujját,
ahonnan mások a lehetõ leggyorsabban elkapnák kezüket. Egy természetes pro-
vokátor, aki azért tûnik provokatívnak, mert nem érti, egyes dolgokat miért öve-
zi a tabusítás, hogy bizonyos témákba miért pirulnak bele a felnõttek, és hogy
miért baj az, ha megosztunk olyan dolgokat, amelyeket jobb lenne elhallgatni?

Ezen a ponton érdemes beszélnünk az „intim nyilvánosság” (intimate public)
fogalmáról, amelyet Lauren Berlant nevéhez kötünk.18 Berlant alapvetõen az
amerikai irodalom és tömegkultúra termékeit vizsgálva jut el következtetései-
hez, azonban digitális korunkra általában is jellemzõ jelenségeket is megfogal-
maz. Fókuszában fõként a nõi és egyéb marginalizált csoportból (színesbõrûek,
queerek) származó szerzõk és olvasók állnak, akik számára létfontosságú egy
olyan publikus szféra megteremtése, ahol a szegregált módon létezõ, de közös
élettapasztalatok megoszthatóvá válnak. A személyes így kollektívvé válik, a
nyilvánosban megteremtõdik az intim tapasztalat lenyomata, a közösségi él-
ményt pedig a diskurzusban résztvevõk hasonló világnézete és érzelmi tudása
generálja. Az intim nyilvánosság „lehetõséget ad rá [...], hogy megbeszéljük, ho-
gyan lehet x-ként élni.”19

A fentiek értelmében a Dunham-opusz arra tesz kísérletet, hogy megragadja
az életérzést és -tapasztalatot, amelyet egy húszas éveiben járó, mûvészhajlamú,
mentális betegségekkel küzdõ nõ napjainkban megélhet. Ezen a ponton
Dunham családi hátterét illetve amerikai származását nem tartom relevánsnak,
ugyanis az alkotói fókusz a mentális betegség és a (nõi) íróvá válás felé mozdul
el, ez a két szempont pedig kitárja az értelmezési keretet és a különbségeken túl-
lépve a közös tapasztalat intim vetületeit teszi a mûvészi vizsgálat tárgyává.

Amennyiben az intim tapasztalatok nyilvánossá tételét követjük végig az ál-
talunk elemzett mûvekben, láthatóvá válik, hogy Dunham mûvei rengeteg szá-
lon összefonódnak, átfedésbe kerülnek és párbeszédet folytatnak egymással,
összefüggõ univerzum szétszórt részeiként csengnek egybe. Elsõ nagyjátékfilm-
je, a 2009-es, kisbüdzséjû Creative Nonfiction már nyomokban tartalmazza és
elõrevetíti azt a szerzõi hangnemet, amelyben Dunham a következõ filmjében, a
Tiny Furniture-ben, majd a Csajokban, illetve memoárjában is kísérletezik majd.
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Könyvében Dunham így ír elsõ nagyjátékfilmjérõl: „A szex és az identitás esetem-
ben csak késõbb kapcsolódott össze. A Creative Nonfiction (Kreatív tényiroda-
lom) címû elsõ filmemben majdnem szóról szóra megírtam a szüzességem el-
vesztésének történetét, kivéve azt a részt, amikor Audrey az életéért remegve be-
rontott az ajtón. Ahogy életem elsõ szexjelenetét eljátszottam, sokkal inkább érez-
tem, hogy megváltoztam, mint amikor Jonah-val a valóságban szexeltem. Mintha
az akkor csak szex lett volna, most viszont már a mûvemnek nevezhettem.”20

A nyilvános és az intim Dunham mûveiben szinte mindig kéz a kézben jár.
A Creative Nonfiction YouTube-os feltöltése alatti kommentek között értelemsze-
rûen megtalálható a relatable (azonosulható, ismerõs) szó, és az egyik kom-
mentelõ megfogalmazza Lena Dunham ars poeticáját: „46:30 this turns into
100% nonfiction. to real. far too real. this is why I love Lena Dunham.” („46:30-nál
ez 100%-ban valóssá vált át. igazivá. túl igazivá. ezért szeretem Lena Dunhamet.”)
És valóban, a szüzesség elvesztésének filmre vétele mindenki számára enyhén
megalázó helyzetet jelent: elsõsorban Dunham-nek, aki saját történetét viszi
filmre és játssza el, majd férfi színésztársának, aki hasonlóan kétbalkezes kezdõ-
ként jelenik meg, feltételezhetjük, hogy a stáb maga is eléggé kényelmetlenül,
vagy legalábbis pluszban érezhette magát a forgatás közben, de végezetül a né-
zõ kerül a legkényelmetlenebb pozícióba, mert végig kell nézze azt az idétlen
ügyködést, amit ez a két mûvészlelkû egyetemista elmûvel magával és egymás-
sal a szex nemes céljának érdekében. A nézõ, feltéve ha átlagember, tudja, mi az
a kínos, tökéletlen szeretkezés, tudja, mi a szégyen, és ismeri a magas elvárások
okozta csalódást, Dunham pedig pontosan erre játszik rá mind ebben a filmben,
mind az összes mûvében: van bátorsága vizuálisan végigvinni egy intim, de em-
beri esendõségében átlagos, és ennélfogva közös tapasztalatot, amely attól válik
tabuvá, hogy végtelenül hétköznapi.

Memoárjában Dunham részletesen leír egy megerõszakolást, ami egyetemi
évei alatt történt meg vele. A könyv megjelenése után egy volt egyetemi társa be-
csületsértéssel vádolta Dunhamet: a könyvben szereplõ republikánus, álnéven
szereplõ Barry túl sok hasonlóságot mutatott egy valós Barry nevû, ex-Oberlines
hallgatóval, aki ezúton kérte fel Dunhamet, hogy tisztázza jóhírét. Dunham az
ügy következtében a Buzzfeed számára írt esszében tisztázta a valós Barry One-
t és kijelentette, hogy a memoárban szereplõ Barry név fiktív, szándéka volt meg-
védeni az eredeti elkövetõ identitását. A könyv további kiadásaiban nem szere-
pelt már a Barry név, Dunham viszont kiállt története mellette, hangsúlyozva,
hogy felelõsséget és szolidaritást érez mindazok irányába, akik hasonlóan erõ-
szak áldozatává váltak egyetemi éveik alatt.21 A helyzet megítélését nehezíti a
tény, hogy Dunham alkohol, kokain és Xanax hatása alatt állt az incidens alatt.
Könyvében így ír a pillanatról, amikor rájött, hogy erõszak áldozata volt: „Ami-
kor fiatal voltam, olvastam egy cikket egy 10 éves lányról, akit egy idegen meg-
erõszakolt a piszkos úton. Most, hogy már majdnem 40, arra emlékszik, hogy ott
feküdt a kockás pamutruhájában, amit az anyja varrt neki, és hogy védje magát,
úgy tett, mintha élvezné. Egyszerre tûnt ez félelmetesnek, izgatónak és a megfe-
lelõ menekülési tervnek. Soha nem felejtettem el ezt a történetet, de csak napok-
kal azután jutott eszembe, hogy Barry megdugott. Olyan durván baszott meg,
hogy másnap forró kádba kellett ülnöm, hogy enyhítsem a fájdalmamat. Akkor
jutott eszembe. [...] Felmászunk a radiátor fölötti párkányra, összebújunk és én
elmesélem az elõzõ éjszaka eseményeit, amit azzal fejezek be, hogy: »Nagyon
sajnálom, hogy ez történt a lapruháddal.« Audrey sápadt arca kifejezéstelenné58
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válik. Megragadja a kezem, és azon a hangon, amit az anyáknak tartanak fenn a
Lifetime csatorna filmjeiben, azt súgja: »Megerõszakoltak.« Felnevetek.”22

A Dunham-jelenség konfliktusosságához hozzájárul, hogy Dunham maga
több közösségi oldalon, fõként a Twitteren és az Instagramon is aktív, azon alko-
tók/hírességek közé tartozik, akik naprakészen reagálnak azokra az események-
re, amelyek valamilyen módon érintik õt, illetve azokra az ügyekre, amelyeket
képviselnek. Ebben az esetben a nyilvános (köz) és a magán tartalmak közötti tá-
volság ismét kérdésessé válik; egyrészt azért, mert konfliktushelyzetben a közös-
ségi médiák anonim és demokratikus volta miatt a virtuális tömeg és a megszó-
laló közötti párbeszéd folyamatosan újabb és újabb pontosításokra, árnyalások-
ra készteti a megszólalót, azaz nehezen vagy egyáltalán nem lehet elkülönülni
az egyszeri alkalommal megfogalmazott állásponttól; másrészt az online térbe
való kitettség befolyással van a tényleges magánéletre, vagyis azáltal, hogy valaki
részt vesz a virtuális diskurzusban, azt az érzetet kelti, hogy magánszemélyként
is láthatóvá válhat, kiszolgáltatott helyzetbe kerülve ezáltal. Gyakori jelenség,
hogy különféle hírességek a közösségi médiumokon kérik a sajtótól és a rajon-
góktól, hogy tartsák tiszteletben magánéletüket idõközönként felmerülõ intim
szituációkban. A Jegyzet a privátról való beszéd alapvetéséhez címû tanul-
mányában23 Kovács Barna arról értekezik, hogy milyen módon függesztõdik fel
a privát szféra a digitális kultúra szerteágazó, szinte agresszív tereiben, illetve
hogy miként válik a magány, az egyedüllét, az elszigetelõdés utáni vágy pozitív
felhangú állapottá az internetes nyilvánosság röntgenszemének tudatában:
„Minden, ami privát, beágyazódik egy közösségi életbe, amely nélkül nem is jö-
hetne létre. Csak azáltal vágyhatok a magányra, hogy közösségben élek. Egyér-
telmûen kölcsönös meghatározottságok uralnak. A priváció a nyilvánosság hiá-
nyának a vágya. A hiány mint megfosztottság és a vágy mint törekvés feszültsé-
ge egy sajátos erõteret hoz létre, amelyben a »magánzás« feltételezi a köz jelen-
létét és fordítva. A köz és a magán, akár Deleuze-nél az aktuális és a virtuális,
nem kizárja, hanem kölcsönösen feltételezi egymást.”24 Mint láthattuk, a Nem
olyan csaj kapcsán a privát és a nyilvános terek az irodalmi közeg révén folya-
matosan ütköztek és érintkeztek: a privát élmény irodalommá transzponálása és
a köztérbe való kivitele felhívja magára a nyilvánosság figyelmét, amely a digi-
tális kultúra kommunikációs lehetõségeinek értelmében megszólítja ismét a
magán(ember)t, és ismételt nyilvános állásfoglalásra készteti; ez a másodlagos
közlés azonban már nem bír mûvészi erõvel, mivel a feladó nem alkotói, hanem
elsõsorban magánemberi mivoltában kapcsolódik be újból a diskurzusba. Az
internetes kommunikáció világában így a tér- és idõkoordináták átminõsülnek,
a megszólaló és a hallgatóság szerepe folyamatosan felcserélhetõ, a tér virtuális,
az idõ kérdése pedig a válaszreakciók azonnaliságában vagy késleltetettségében
válik relevánssá. Ezeknek értelmében a kortárs szerzõk teljes mítosztalanítása
megy végbe, az önéletrajzi irodalmi szöveg pedig katalizátorként operál szerzõ
és olvasó (hallgatóság) között, és összekötõ kapocsként mûködik a virtuális plat-
formok szétszórt, egymástól teljesen elkülönült résztvevõi között. A szerzõ egy-
részt analóg (nyomtatott), másrészt digitális (virtuális) síkon is jelen kell legyen,
amennyiben hajlandó párbeszédet folytatni a mûveivel kapcsolatban felmerülõ
kérdésekrõl. A kortárs szerzõnek kevés lehetõsége adódik a csendbe burkolózás-
ra: a virtuális csatamezõn a nem-reagálás a lehetõ legrosszabb reakciónak szá-
mít. Lena Dunham egy olyan Y-generációs szerzõ, aki tisztában van a digitális
kultúra diskurzustechnikájával, és hajlandó párbeszédbe lépni az ellentáborral,
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még akkor is, ha vesztésre áll. Az írói szerep másodlagosan jelenik meg a köz-
szereplõ felelõssége mellett.

Amennyiben a Csajok fõszereplõjét, Hannah Horvath-ot (feltörekvõ) kortárs
írónak tekintjük, érdemes megfigyelnünk, hogy õ milyen irodalminak mondható
mûfajokban dolgozik. A nézõnek kevés lehetõsége adódik arra, hogy megítélje,
Hannah milyen író valójában, azaz tud-e írni vagy sem, releváns-e mondanivaló-
ja vagy sem. A sorozat alatt Hannah írói kvalitásairól voltaképpen a többi szerep-
lõ révén, illetve különféle munkalehetõségek kapcsán szerzünk tudomást – ezek-
bõl kikövetkeztethetõen Hannah valóban egyéni, sõt markáns stílusban ír.25

Hannah a sorozat kezdetén személyes esszéket ír, mint példaképei, van egy
személyes naplója és Twitterezik. A naplót még a szezon elején megtalalálja
Charlie, Marnie (Hannah legjobb barátnõje és lakótársa) pasija, aki a kettejük
kapcsolatát kimerítõ, szúrós bekezdést egy indie zeneesten elõadja haverjával,
Ray-jel. Hannah szövege pontos és kegyetlen, mint a legtöbb szövege általában.
A sorozat kezdetén Hannah karaktere még elég sok narcisztikus személyiségvo-
nást hordoz, így ebben a szituációban is arra kérdez rá, hogy minõségi-e a szö-
veg, nem realizálja, hogy mennyire megbántotta barátnõjét és Charlie-t.

Twitteren Hannah gondosan megfogalmazott egysorosokat komponál, illetve
munkahelyén, ironikus módon, gyakornokként, feltörekvõ, ám tapasztalatlan
íróként kéziratokat olvas egy kiadónak. Az elsõ évad során Hannah egyre inkább
belebonyolódik az Adammal való kapcsolatába, írni, dolgozni alig látjuk, ezért
is hat erõsen az évad utolsó elõtti része, a Leave Me Alone, amelyben a csajok
Hannah volt évfolyamtársának könyvbemutatójára mennek. Hannah ezen a
ponton szinte alig ír, de végtelen irigységet érez Tally Schifrin iránt, akinek me-
moárját azt inspirálta, hogy barátja öngyilkos lett.

A második évadban Hannah elkezd szabadúszó íróként dolgozni egy inter-
netes portálnál. A szerkesztõ extrém, ütõs sztorit rendel, feltehetõleg a pénzt ho-
zó kattintások miatt, és azt javasolja Hannah-nak, hogy kokainozzon be és írja
meg tapasztalatait. Hannah, a hiperérzékeny, hipochonder lány viszonylag jól
reagálja le a tudatmódosított állapotot mindaddig, amíg volt barátja, a melegsé-
gét immár nyíltan vállaló Elijah bevallja neki két csík kokain között, hogy lefe-
küdt Marnie-val. Az önfeledt szórakozás hirtelen bosszúvágytól duzzadó drámá-
ba vált, Hannah szembesíti Marnie-t tettével és elégtétellel állapítja meg, hogy
kettejük közül õ a jobb barát. A következõ részben még futólag említés kerül ar-
ról, hogy a cikk jó lett, de többször nem kerül szóba, hogy Hannah dolgozna to-
vább is az internetes újságnak.

Az évad elõrehaladtával azonban hatalmas fordulat következik Hannah éle-
tében: a kokainos cikket olvasva keresi meg õt David Pressler-Goings, egy kisebb
kiadó szerkesztõje, és felkéri Hannah-t, hogy írjon nekik egy e-könyvet, lehetõ-
leg egy hónap alatt. Hannah e váratlan és irreális feladat súlya alatt ihlet nélkül
marad, a gyakorlatból is kiesett, nem tud írni, és a szerzõdési kötelezettségek
okozta stressz miatt elõjön kényszerbetegsége. Az évad végén Hannah ideg-
összeomlást kap, Adam menti meg; ezt követõen a harmadik évad elején egy
többnyire egészséges Hannah köszön vissza ránk, aki rendszeresen szedi gyógy-
szereit és ütemesen halad az írással. Az induló karriernek szerkesztõje váratlan
és tragikus halála vet véget, melynek következtében Hannah újból narcisztikus
énjét mutatja meg, és képtelen gyászolni, mert csak kötete sorsára tud gondolni.
Egy kínos temetés után Hannah-t végül egy új kiadóhoz irányítják, ahol papír-
formában nyomnák ki az esszékötetet. Azonban az elõzõ szerzõdés értelmében60
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Hannah szerzõi jogai a volt kiadó tulajdonában maradnak több éven át, így a kö-
tet megvalósulása mindenestõl meghiúsul.

Ezen a ponton történik egy jelentõs váltás, ugyanis Hannah egy jól fizetõ rek-
lámügynökségi pozíciót vállal el a GQ magazinnál. A helyzet több értelemben is
ironikus: egyrészt mert a GQ egy férfimagazin és Hannah megrögzött feminista-
ként javarészt a nõi tapasztalatról ír, illetve akar írni; másrészt Hannah az örök
cinikus Ray-jel beszélgetve ébred rá, hogy valójában megrendelt reklámcikkeket
fog írni, nem pedig szerzõi minõségében fog hozzájárulni a magazin tartalmi
színvonalához; harmadrészt a munka valóban jól fizet és több juttatással jár,
rengeteg fiatal író számára ideális munkahelyet jelentve; végezetül pedig abban
áll e helyzet legnagyobb iróniája, hogy Hannah meg van gyõzõdve arról, hogy az
írószobában õ az egyetlen igazi író és nehezére esik elfogadni, hogy munkatár-
sai kötetes költõk, írók – bár már egyikünk sem ír igazából, hisz kreatív energi-
ájukat felemészti a stabil egzisztenciát biztosító munkahely. Hannah morális di-
lemmát él meg, és a sorozatban ezen a ponton mutatkozik meg elõször belsõ tar-
tása, írói elkötelezettsége: õ nem szeretne lemondani írói ambícióiról a reklám-
szövegek azonnali visszacsatolást és (pénz)jutalmat jelentõ, de alapvetõen vad-
kapitalista világa miatt. Rövid vacillálás után Hannah felmond, és az évad végén
megkapja eddigi élete legfontosabb hírét: felvették az Iowai Írómûhelybe.

A neves múltú, nagy presztízsû írómûhelyben hamar egyértelmûvé válik,
hogy a csoporton belül az a fajta önéletrajzi, internetes nyelvezetû irodalom,
amit Hannah mûvel, az írótársak számára érdektelen, jelentéktelen. Hannah-nak
ezen a ponton minden lehetõsége megvan, hogy figyelmen kívül hagyja a külsõ
visszacsatolásokat, és önmagán dolgozva, saját korlátait meghaladva átadja ma-
gát az írásnak és végre íróként éljen, õ azonban egy pár hetes próbálkozás után
végleg feladja ezt a régóta dédelgetett álmot, és visszautazik New Yorkba. A vá-
rosban mindenki éli saját életét, barátja, Adam idõközben megismert valakit, így
Hannah arra van utalva, hogy újraértelmezze önmagát és életét. Egy közös ebéd
közben azt fogalmazza meg barátainak, hogy segíteni szeretne másokon, és in-
kább tanítana, beismerve, hogy nem megy neki az írás. A negyedik és ötödik
évad javarészt ebben a karrier-kulcsban zajlik: Hannah egy liberálisabb hangu-
latú általános iskolában irodalmat tanít, eléggé felkészületlenül, de kreatív mód-
szereket alkalmazva. 

Egy adott ponton Hannah az utcán összetalálkozik Tally-vel, az örök íróellen-
séggel, és hosszú évek visszakozása után végre elszívják a békepipát, és megbe-
szélik az írói lét és nemlét viszontagságait. Hannah bevallja, hogy teljesen le-
mondott az írásról, Tally pedig beismeri, hogy szakmai sikerei ellenére alkotó-
ként teljesen ki van égve és a saját maga által felépített íróimidzs áldozata lett.
A beszélgetés felszabadítóan hat Hannah-ra, aki ennek következtében (az évad
utolsó részében) benevez a The Moth nevû storytelling versenyre, ahol meglepõ-
en természetes, humoros és õszinte stílusban adja elõ, hogy milyen érzés volt
megtudni, hogy ex-barátja, Adam és legjobb barátnõje, Jessa összejöttek. A sze-
zonzáró rész optimista kicsengéssel búcsúzik, Hannah a pozitív tapasztalattól
fellelkesülve kocog hazafelé a Williamsburg-hídon át: talán új fejezet kezdõdik
írói, avagy történetmondói életében.

A sorozat utolsó, hatodik szezonja Hannah sikeres, nyomtatott sajtós
debütjével indul: a New York Times Modern Love rovatában jelenik meg a kibon-
tott féltékenység-történet, amellyel Hannah a The Moth-estén szerepelt. Ez a
cikk ismét katalizátorként mûködik, Hannah újból szabadúszó íróként kezd el
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dolgozni, immár 27 évesen, sokkal komolyabban véve magát. Különféle megbí-
zásokat kap: szarkasztikus hangvételû cikket írni a szörf-trendrõl, szexszekta-le-
leplezés, befutott nõíróval interjúkészítés. Ezzel a virágozni látszó írói karrierrel
párhuzamosan Hannah magánélete teljes fordulatot vesz, ugyanis teherbe esik
egy alkalmi szeretõtõl, és úgy dönt, megtartja a babát. Az íróság ismét háttérbe
szorul, a gyermekvállalás és a szingli anyuka-élethelyzet mellett Hannah egye-
temi tanársegédként, szemináriumtartóként kezd el dolgozni. A nõi szerzõ
Bildungjaként is értelmezhetõ sorozat végsõ kifutásáról a Transindex portál fe-
minista blogjára, a Columbo Feleségére írtam közvetlenül az utolsó rész után egy
rövid cikket, innen idézek a karrierreprezentáció kapcsán: „Dunham mégsem
tudta teljesen megúszni az elvárt hepiendet: az utolsó elõtti részben Hannah
megkap egy menõ egyetemi állást, ez pedig amerikai akadémikusok szerint tel-
jesen lehetetlen lenne a valóságban.”26 A sorozat tehát így fejezõdik be: Hannah
Horvath-ból (egyelõre) nem lesz író, de lesz belõle anya és egyetemi oktató.

A Csajokban megjelenõ irodalmi vagy szövegcentrikus intézmények java-
részt (GQ Magazine, Iowa Írómûhely, The Moth, New York Times/Modern Love)
valósak, Hannah Horvath karaktere átjárást képez a fiktív és reális életterek kö-
zött. A valós és fiktív közötti átjárások egy közös, hatalmasabb univerzum léte-
zését is felvillantják, a kreatív ötvözéseknek köszönhetõen elképzelhetõ, hogy
Hannah (a miénkkel párhuzamos) élete ugyanúgy folytatódik tovább, talán
összefutunk vele még egy-két spoken word eseményen, vagy meglepõdünk,
hogy hetilapunkba õ írja a legzaftosabb sztorit. Hannah önéletrajzi ihletettségû
írásai és egyéb történetmondói megnyilvánulásai tehát egy valós intézmény-
rendszer keretein belül teljesednek ki; ezáltal is tetten érhetjük a digitális és ana-
lóg, virtuális és reális világok metamodern ütköztetését, amelyrõl fentebb már
említést tettünk. Lena Dunham és Hannah Horvath önéletrajzi mûvészete szer-
vesen illeszkedik az Y-generáció önarchiválási trendjébe, az intim és nyilvános
szférák összemosódása pedig azt a kérdést veti fel, hogy hol vannak, léteznek-e
még ezek a határok a digitális korban. A digitális kultúrában az írói megszólalás
másmilyen hallgatói attitûdhöz illeszkedik, a párbeszédes forma, a diskurzus
kontinuitásának lehetõsége pedig megnyitja az értelmezési mezõt. Mint láthat-
tuk, mind Lena Dunham, mind Hannah Horvath esetében az (irodalmi) szöve-
gek stiláris jegyeirõl igen kevés szó esik: a nyelv, a megszólalás módja transzpa-
renssé válik, elõbeszédszerûsége felfüggeszti a szövegtani elemzés szükségessé-
gét, az önéletrajzi mûvészetben a fókusz a centrumban álló mûvészre terelõdik.
Ha zárásként a fejezet irányadó, szándékosan ironikus mottójához kanyarodunk
vissza, elmondhatjuk: e két (egy valós, egy fiktív) nõíró életében egyelõre nincs
házasság, a feleséggé válás klasszikus nõi szerepe helyett ezen a ponton marad
hát a tanulás.

(transzmediális platformok)
„Média-ista vagyok.”

CSAJOK, 3. ÉVAD, 4. RÉSZ

A Lena Dunham-opusz általános jellemzõit érdemes mûfaji sokszínûségében
és e mûfajok közötti átjárásokban megragadni. Mint láthattuk, Dunham azon al-
kotók közé tartozik, akik multimediális keretek között dolgoznak. Dunham ma-
ga is nem pusztán íróként, hanem rendezõként, színészként és producerként is
dolgozik, az egyes jól definiált alkotói szerepek és mûfaji korlátok kitágulnak.62
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Ennek értelmében a Dunham-mûvek a következõ mûfajokban teljesednek ki:
kisjátékfilm, nagyjátékfilm, sorozat, podcast (Women of the Hour), online hírle-
vél (Lenny Letter), könyv/kötet, valamint a közösségi médiás profilok (Twitter,
Instagram). A hagyományos mûfajok az új média színtereivel egészülnek ki, kö-
zöttük nincs hierarchikus rangsor, saját mediális lehetõségeikhez híven járulnak
hozzá a mûvészi, illetve közszereplõi közlendõk megvalósításához. A különféle
médiumok az univerzumépítést segítik elõ, esetünkben ez javarészt egy érték-
rendbeli univerzumot jelent, egy átfogó, ciklikusan ismétlõdõ témákból kirajzo-
lódó, spirálszerû alkotói világszemléletet.

E multimedialitás értelmezésemben két célt szolgál: mûvészi vonalon egy-
részt az alkotó különbözõ mûfajokban való kísérletezését, közszereplõi vonalon
másrészt a szélesebb körû inkluzivitás megteremtését segíti elõ.

Dunham kis- és nagyjátékfilmjeiben, sorozatában és memoárjában számos
stilisztikai és tematikus erõvonalat fedezhetünk fel. A már tárgyalt önéletrajzi
ihletésû történetvezetés és szereplõábrázolás mellett fontos szerepet kap a tér-
idõ-koordináták reális, azaz korszerû megválasztása, mely gesztus révén a fiktív
világ erõteljesen kapcsolódik korunk történelmi realitásába. Ennek értelmében a
Creative Nonfiction debütfilm felismerhetõen idézi meg az ohiói Oberlin College
világát, amelynek Dunham alumnusa; a Tiny Furniture egy lépéssel tovább
megy, és bonyolítja a reális és fiktív kapcsolatát: a filmet Dunham saját New
York-i lakásukban forgatta, anyja, Laurie Simmons a fõszereplõ anyját, húga,
Grace Dunham pedig a filmes húgot játssza; a Csajok hat évadon át pedig szám-
talan Brooklyn-kapcsolódást sorakoztatott fel, cameoszereppel operált és fiktív
szereplõit a kortárs amerikai valóságba helyezve festett nem széleskörûen repre-
zentatív, de szubjektivitásában legitim freskót az Y-generációs fiatalok kortüne-
teirõl. Dunham filmes világa több ponton is a mumblecore27 zsánerjellemzõit
idézi meg, a kisbüdzsés költségvetéstõl a dialóguscentrikus szereplõábrázoláson
át a generációs életérzések megmutatásáig. A Tiny Furniture-ben már szerepel
Jemima Kirke és Alex Karpovsky, akik a késõbbiek a Csajokban Jessaként, illet-
ve Rayként köszönnek vissza. 

A Nem olyan csajban számos olyan szöveghelyet, ötletfoszlányt találunk,
amelyek egyik vagy másik mûben már jelen voltak Dunhamnél. A már említett
szüzességelvesztés-jelenet megrendezésének megírása mellett a következõ pél-
dákkal mutathatjuk fel a Dunham-munkák transzmediális összecsengéseit: a kö-
tet elsõ fejezetében, a Szex és szerelemben olvashatunk Igorról, aki az általános
iskolás Lena online-pasija volt, majd titokzatos módon meghalt. Ez a sztori a
Csajok elsõ évadának kilencedik részébõl, a már említett Leave Me Alone-ból le-
het ismerõs: azon a bizonyos könyvbemutatón, ahol Hannah esküdt ellenségé-
nek, Tally-nek kénytelen gratulálni új memoárja kapcsán, találkozik volt egyete-
mi tanárával is, aki meghívja egy felolvasásra. Hannah volt vezetõtanára bízik a
lány tehetségében, támogató szavakat intéz hozzá, és titkon azt is megsúgja,
hogy jobb írónak tartja, mint Tally-t. A felolvasás jó lehetõségnek bizonyul, hogy
Hannah válogatott közönség elõtt is megmutassa írását, és egy személyes esszét
választ bemutatásra, ami egy volt barátjáról, egy kényszeres gyûjtögetõrõl szól.
Hannah elújságolja az örökké cinikus Ray-nek, hogy mivel készül, illetve milyen
témákat érint az esszé (intimitás, az elkötelezõdéstõl való félelem), mire az örök
szingli Ray jelentéktelennek nyilvánítja ezeket a kérdéseket, és helyette azt java-
solja, hogy Hannah inkább valami valós témát térképezzen fel, mint például a
halált. Hannah stílusához híven késve érkezik meg a felolvasásra, ahol a gondo-
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san megírt esszéje helyett egy, a metrón rögtönzött szöveggel rukkol elõ, ami
Igorról, a netes barátjáról szól, aki meghalt. A szöveg rövid és összecsapott,
Hannah pedig úgy próbál hatást gyakorolni a közönségre, hogy párszor elismét-
li: a pasija meghalt – meghalt. A szituáció egyszerre kínos és komikus, úgy tû-
nik, Hannah képtelen olyan témáról érdemben írni, amirõl nincs személyes ta-
pasztalata, és pontosan azáltal válik triviálissá, hogy valami túlságosan általános
dologhoz nyúl, ám felszínesen.

Ezért izgalmas a Dunham-kötet zárófejezetének, A teljes kép-nek az Igaz ez
egyáltalán? Gondolatok a halálról és a meghalásról címû fejezete, hiszen erõtel-
jesen megkülönbözteti a fiktív Hannah-t a való Lena-tól. Dunham így vall a ha-
lálhoz való viszonyáról: „Meglehetõsen sokat gondolok arra, hogy mindannyian
meghalunk. Ez többnyire elképesztõen alkalmatlan pillanatokban jut eszembe.
[...] tisztában vannak ezek az emberek azzal, hogy végül mind ugyanoda jutunk?
Visszarázódom valahogy a beszélgetésbe és azt mondogatom magamnak, a ha-
landóságom tudata gazdagabbá teszi az életemet, eszembe juttatja például, hogy
kuncogós, hajdobálós, ami-a-szívemen-a-számon üzemmódba kapcsoljak,
mert… mert miért is ne? Néha azonban az érzés elkísér, és arra emlékeztet, gye-
rek vagyok – tele félelemmel és híján annak a képességnek, hogy megnyugtas-
sam magam. Azt hiszem, ha a halálról van szó, egyikünk sem találja a megfele-
lõ szavakat. [...] Születésem óta foglalkoztat a halál gondolata.”28

A fejezet további részében Dunham részletesen ír melankolikus alaptermé-
szetérõl, halálfélelmérõl és hipochondriájáról, és bár bizonyos értelemben
megtartja a humoros hangvételt, összességében nem poénkodja el a felvetett
kérdéseket, helyzeteket. A szövegrész komolyságához az is hozzájárul, hogy
Dunham valóban mentális betegségek elszenvedõje: a szorongásos-depresszi-
ós, illetve kényszeres betegek érzelem- és gondolatvilága kiélezettebb, ez pe-
dig a halálhoz való viszonyulásban, a halálfélelem állandó megélésében érhe-
tõ tetten.

A sorozatban Hannah mindvégig olyan szituációkban mutatkozik meg, ame-
lyek, Keszeg Anna szavaival élve, nem opcionális opciók,29 és ezek egyike a ha-
lál. A Csajok legemlékezetesebb halál-része mégsem az, amikor Hannah nagy-
mamája meghal (bár a gyász reprezentatív megélése és rendezõi ábrázolása itt is
elmarad), hanem az, amikor Hannah szerkesztõje, David Pressler-Goings várat-
lanul meghal. Hannah reakciója egyszerre nevetséges és ijesztõ, és ebben az epi-
zódban (3. évad, 4. rész) felmerül a nézõi kérdés, hogy egy szociopatával van-e
dolgunk, vagy ez a lány egyszerûen annyira egoista, hogy saját apró sikerein és
sikertelenségein túl valóban képtelen embertársaira figyelni, empátiát érezni
irányukban? Hannah elsõ útja a halálhírt követõen a Gawker online portálra ve-
zet, amely köztudottan amerikai celebek és médiaszereplõk bulvársajtója volt
másfél évtizeden keresztül. Adam felháborodik azon, hogy barátnõje ebben a ké-
nyes helyzetben egy internetes szennyportálhoz fordul, de Hannah-nak megvan
a magyarázata: „Médiahíreket közölnek, és én egy média-ista vagyok, szóval…
innen kapom a híreimet. [...] Ez egy webes portál, amely ünnepli az írott szót, és
testvéroldala, a Jezebel egy olyan hely, ahol feministák összegyûlhetnek és támo-
gathatják egymást, és ebben a lekurvázásokkal teli modern világban erre szüksé-
günk van. [...] Szerintem kell legyen egy helyed, ahonnan összeszeded az ipar-
ágad számára fontos információkat, és aztán megbeszéled õket a többi, hasonló
gondolkodású egyénnel. Ezért annyira fontos nekem a kommentszekció és ezért
szereztem olyan sok e-barátot!”64
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Ebben a jelenetben, kedvenc portálja védelmezése közben Hannah sokkal he-
vesebb érzelmeket mutat, mint a tényleges halálhír hallatán, vagy akár a temeté-
sen, és viselkedése azt is jelzi, hogy sok generációs társához hasonlóan az online
kommunikáció világában sokkal otthonosabban mozog, mint a valóságban. Tö-
rést fedezünk fel az érzelmi intelligencia reális és virtuális megnyilvánulása kö-
zött: a való világban alapvetõen nehezebben lehet palástolni érzéseinket, illetve
azoknak hiányát, az online terekben azokban nincs ellenõr, aki felmérné reakci-
ónk õszinteségét vagy képmutatását. Tamás Dénes stadioneffektusnak nevezni
azt a jelenséget, amelynek értelmében „félelmek nélkül lehet beleüvölteni az
éterbe a bennünk meglévõ állapotokat.”30 A kommentszekció, amelyben Hannah
feltehetõen íróként, véleménynyilvánítóként érvényesül, tekintélyre és barátokra
tesz szert, egy olyan virtuális tér, ahol a nagy szavak mellé nem kell (és nem is
lehet) valós érzelmeket csatolni, a túlzások nem ellenõrizhetõk. Hannah-ból ki-
nézzük, hogy a Gawker-es cikk alá hosszú, érzelgõs, több szavaztot is begyûjtõ,
népszerû kommentet ír, amelyben könnyes búcsút vesz ex-szerkesztõjétõl, majd
önmagát hátba veregetve folytatja érzelemmentes, offline napját.

Az epizód iróniája és online-offline szarkazmusa azért nagyszerû, mert a
Gawker magát Dunhamet is szétszedte, amikor kiderült, hogy az írónõ 3,7 mil-
lió dolláros ajánlatot kapott memoárja megírásához, a Jezebel pedig abban az
idõben közölt egy leleplezõ cikket, amelyben Dunham Vogue-fotózásának erede-
ti és retusált képeit hozta nyilvánosságra.31

Dunham azt a reprezentativitás-hiányt, amit eddigi alkotói életének közpon-
ti mûvében felfedeztek a kritikusok, más platformokon pótolta, kamatoztatta.
Dunham egyrészt a közösségi média két fontos felületén, a Twitteren és az
Instagramon van állandó dialógusban a napirenden levõ, feminizmust, politikát,
mentális egészséget és egyéb témákat érintõ kérdésekben, másrész két olyan új
médiás platformon, amelyek a Csajok lejárta után is mûködnek/mûködtek. 

Mind a Lenny Letter online feminista hírlevél, mind a Women of the Hour pod-
cast 2015 októberében startolt, az elõbbi mind a mai napig létezik, az utóbbi két
szezont ért meg. Mindkét platform célja volt, hogy olyan, fõként nõi hangokat szó-
laltasson meg, amelyek a kulturális diverzitást, a nézõpontok és élettapasztalatok
sokszínûségét hivatottak reprezentálni. A Lenny Letter, ami Jenni Konnerrel,
Dunham régi produkciós és alkotópatnerével közös projekt, mind fikciós, mind
nem-fikciós szövegeket közöl, tematikus fókusza mindenekelõtt a feminizmus, az
aktuálpolitika és a közélet, illetve a fiatal, különféle etnikai, vallási, szexuális hát-
térbõl jövõ nõi szerzõk írásai, a fõsodoron kívüli (de javarészt angol nyelvû) iroda-
lom népszerûsítése. A Women of the Hour podcast epizódonként változó temati-
kus blokkokat vonultat fel, házigazdája Lena Dunham, meghívottjai olyan ismert
és ismeretlen emberek, akik Dunham szerkesztõi koncepciója szerint releváns
mondanivalóval bírnak egy-egy téma kapcsán. Az érintett témák a Nem olyan csaj
fejezeteibõl is ismerõsek lehetnek (Barátság, Test, Munka, A teljes kép), de olyan
új, mélyebb, komolyabb topikok is beszélgetés tárgyává válnak, mint: Magány,
Döntések, Zaj, Traumák&Gyógyulás, Hit&Spiritualitás, Betegség&Egészség. A pod-
cast erõssége, hogy autentikus meghívottjai révén valós (és közös) emberi tapasz-
talatoknak ad hangot, nem fél mélyebb, kevésbé populáris témákat érinteni, de di-
namikus szerkesztése miatt képes fenntartani a figyelmet.

Ez a két új médiás kísérlet törekszik egyfajta inkluzivitásra, az amerikai ta-
pasztalat szerteágazó voltának megragadása, illetve a nõi életutak különbözõsé-
geinek és hasonlóságainak felmutatására. Ugyanakkor vitathatatlan, hogy mind-
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két platform sokkal kevesebb emberhez jut el, mint a világhírû Csajok sorozat.
Feltehetõleg olyan fogyasztók követték/követik a Lenny Letter-t és a Women of
the Hour-t, akik vagy Dunham-rajongók és minden Dunham-terméket elfogyasz-
tanak, vagy valamilyen módon intellektuális-értékbeli érintettséget éreznek a
felmerülõ kérdések, témák kapcsán. A fikciós mûfajok könnyebben eljutnak a
széles közönséghez, hihetõbbnek és könnyebben emészthetõnek tûnnek, és a
visszajelzések alapján sokkal inkább reálisnak tûnnek fel, mint ahogy valójában
azok. A két nem-fikciós platform azért sem lett annyira népszerû, mint a Csajok,
mert Dunham közéleti personája elég sok sérülést szenvedett az évek során.
Akárcsak memoárját, új médiás platformjait is fõként rajongói és kritikusai kö-
vették nagy figyelemmel. Az itt érintett témák egyszerre személyesek és univer-
zálisak, tehát biztonságosak is egyben, és nem váltottak ki annyira heves reak-
ciót, mint a Csajokban megjelenõ, tabuként elkönyvelt, vizuálisan reprezentált
témakörök. A szexualitás, illetve a szexuális együttlét mítosztalanító ábrázolása,
vagy a mentális betegségek hétköznapokra gyakorolt hatásának felmutatása a te-
levíziós sorozat keretein belül sokkal drasztikusabban hat, mint például amikor
két értelmiségi beszélget arról, hogy mit jelent a monogámia és a poliamória. Ez
a jelenség azzal is magyarázható, hogy a populáris kultúra termékeitõl alapvetõ-
en a szórakoztatást várjuk el, legyen az komikus, romantikus vagy horro-
risztikus, történelmi témát érintõ vagy korhû ábrázolással dolgozó szórakoz-
tatás. A cringe-érzés, amelyet a Csajok számos jelenete kivált nézõibõl és amit
magyarul kínosnak, cikinek, zavarba ejtõnek mondunk, nem feltétlenül az az ér-
zés, amit az átlag sorozatnézõ egy átlag hétköznapi tévézés során érezni akar. Fõ-
ként azért nem, mert elsõsorban nem magukat a szereplõket tartjuk kínosnak,
hanem az önmagunkra és saját életünkre vonatkoztatott párhuzamokat, azokat a
felismeréseket, hogy mindennapi tapasztalataink legtöbbször tökéletlenek és
olykor kellemetlenek is. Ez a reveláció ugyanakkor megerõsíti a nézõben azt az
érzést, hogy a filmek elbûvölõ és irreális szépségideálja a valóságban tényleg
nem létezik, és nem is implementálható. Dunham lerombolja a filmek és a való-
ság interperszonális tapasztalatai között húzódó távolságot, és ahelyett, hogy a
képernyõrõl próbálná megváltoztatni a hálószobák intimitását, fordított mozgás-
sal viszi a négy fal közti nyers realitást vissza a képernyõkre.

Lena Dunham alkotóként a következõ fõ vonalakon van jelen a kortárs mûvé-
szeti és közéleti diskurzus tereiben: fikciós alkotóként kis- és nagyjátékfilmek
írója, rendezõje és szereplõje, kreatív nonfikciós íróként memoárt közöl,
szerkesztõként/konceptfelelõsként az új média platformjain foglalkozik közéleti,
politikai és egzisztenciális kérdésekkel, illetve a nyilvánosság teréhez felhangolt
önmagaként, azaz közéleti szereplõként a közösségi médiákon keresztül nyilvá-
nul meg véleményalkotóként és -formálóként. E szerteágazó mediális jelenlét
mögött azonban ugyanazok az értékek, ügyek és célok húzodnak: az intim ta-
pasztalatok nyilvánossá tétele a destigmatizáció érdekében, a tabutémák norma-
lizálása, illetve a feminizmus és a marginalizált csoportok integrációja érdeké-
ben való felszólalás. Dunham, azáltal hogy számos témában azonnal reakciót
oszt meg követõivel (Dunham a Twitteren 5.7 millió, az Instagramon 3.1 millió
követõt számol), folyamatosan kiteszi magát az internet kereszttüzének. Kortárs
alkotóként nem az elefántcsonttoronyból dolgozik, hanem ténylegesen a már
említett stadion kellõs közepén áll, használja a digitális kultúra jellegzetes vir-
tuális tereit és dialogikus formában kommunikál mind rajongóival, mind kriti-
kusaival. Esetében nehéz szétválasztani a mûvész Lena Dunhamet a közéleti, il-66
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letve a magánemberi Lena Dunhamtõl, a nyilvánosságba való kitettség és a vá-
lasztott mûvészi médiumok nonfikciós, illetve erõteljesen veroszimilis vonásai
miatt a klasszikus irodalomelemzés erõteljes határai elmosódnak, alkotó és mû-
ve között csökken a strukturális távolság, a médiumok és az alkotói-közéleti per-
sonák közötti átjárások pedig tovább bonyolítják a behatárolást. A digitális kul-
túra mûvészeként Dunham kénytelen naprakész módon kapcsolatban lenni az-
zal a szociális közeggel, amelybõl kreatív alkotásaihoz inspirációt merít, úgy
megfigyelõje, hogy közben alakítója is közvetlen miliõjének. Az internetes kom-
munikáció azonnalisága, a térbeli távolságok felszámolása miatt egy olyan mû-
vésztípussal van tehát dolgunk, aki társadalmának aktív tagja.

A multimediális kifejezésmód olyan Y-generációs gesztus, amely az önarchi-
válási tendenciák értelmében az önkifejezést többirányúnak látja, megbontja az
egymûfajiság tekintélyelvûségét és a feszes mûvészszerepeket, és a mûvészeti
ágak illetve különféle médiumok közötti átjárhatóságot, mellérendelést támogat-
ja. Ebben az értelemben a nyomtatott könyv fontossága nem lesz túldimenzionál-
va, a televíziós sorozat nem lesz kevesebb, mint egy nagyjátékfilm, egy podcast
vagy egy személyes esszé pedig ugyanolyan relevanciával tud bírni, mint egy jól
megkomponált Instagram-bejegyzés. Ez a nem-hierarchikus mûfajszemlélet de-
mokratizálja az írott szót, azaz nem várja meg a fentrõl érkezõ, tekintélyelvû fel-
kérést a publikálásra, hanem alulról szervezõdõ módon, az anarchia jegyeit is
magán hordozva követel szót magának a közéleti és mûvészi diskurzusban.

Lena Dunham megosztó személyisége sokszor eltereli a figyelmet alkotásaink
minõségérõl, azok mûvészi, innovatív, esetleg formabontó jellegérõl. Értelmezé-
semben Dunham nem stílusában újszerû, hanem mondanivalójában, és bár per-
sze e kettõ lényegesen nem választható külön, mégis érdemes egyfajta megkü-
lönböztetést tenni köztük. Mivel Dunham alapvetõen populáris mûfajokban és
a tömegkultúra tereiben utazik, nem fektet akkora hangsúlyt a mûvészi megszó-
lalásmód (meg)reformálására, hanem választott témái által hoz új jelentéssel bí-
ró tartalmakat a közszféra diskurzusaiba. Mind sorozatában, mind memoárjában
szerzõi stílusa mintegy áttetszõvé válik, a médium közege transzparens lesz,
hogy a nézõ/olvasó áttekintsen a közvetítõ anyagon és a mögöttes jelentésekre fi-
gyeljen. Ez a szerzõi gesztus nagyban különbözik a posztmodern szövegcent-
rikus irodalomtól, illetve a film filmszerûségre való állandó reflexiójától. Az új
õszinteség értelmében a formának igazodnia kell a tematikus tartalmakhoz, és
bár itt is találkozunk a szentimentalizmus és az irónia közötti metamodern osz-
cillálással, alapvetõen e kettõsség nem zökkent ki a mûvel való találkozásból,
hanem gördülékennyé, valóssá, életszerûvé teszi azt. 
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II. Játszma a mozisötétben
Ha az arc sze mér mes, ak kor gyen ge (vé kony) bõr fe di,
Nem kell rá L’Oréal, Estée Lauder, Max Factor trutymókot rá pa kol ni, 
Sem ken dõz ni, zsí ros kré mek kel, szem fes ték kel, pú der rel meg rúzzsal el ron ta ni, 
Ta lán le het vaj mi ter mé sze tes fi nom ken cét kicsinyeg reá ke ne get ni, 

5. Mert úgy mu tat ko zik meg a szí nek vál to zá sa, né ha pi ros, hol meg fe hér, 
Hol pe dig ha lo vány pi ru lás bo rít ja el, mint a nyá ri kert ben nyí ló ró zsá kat, 
Hi szen a hölgy mint szép sé ges Sze mi rá misz fek szik nyug ágyá ban, 
A szel lõ ját sza do zik ha já val, mely nem hul lá mos saj na, csak lóg kó co san, 
Ami kor csen get a pos tás, és egy hosszú kás cso ma got nyújt át, 

10 Jaj, mi le het ben ne, csak nem? A franc ba, két az az ket tõ da rab kí gyó ubor ka, 
Kü lön-kü lön fé nyes ce lo fán pa pír ba gon do san be csa var va.
A drá ga hölgy elõ ször kis sé paff ugyan, az tán meg lát ja a fel adó ne vét, 
Elmosolyíntja ma gát, ér ti, hogy nem va la mi gé zen gúz ci ki zik ve le, sõt!  

15. Na jó, ha ubor ka-sze zon még nincs, egy pár dél ceg ubinak csak le het örül ni, 
Plá ne, ha szív kül di szív nek, mint az a tá vo li ud var ló nékie áhí tott já nak! 
De csak nem sa lá tá ba? Egyik pom pá sabb, mint a má sik, he gye zett sé ge, 
Nya ka, kar csú hen ge res tes te, héj fel szí ne re dõ zött, egyi ke sze möl csös, 
Má si ka fi no man tüs kés, éret tek, fris sek, ütõ dés tõl men tes mind ket te jük,

20 Most mi le gyen? Bár egye dül van, gyor san kör be pil lant még is, 
Egyik után mé rics ké li a má si kat, át fog ja ke reszt ben a vé ko nyab bi kát, 
Ab ból azért még is án gyom asszony pem põt ke ver majd estvéli be ke nés re, 
Üde hamvatag bõ rét még üdéb bé sely me seb bé va rá zso lan dó ki tud ja mi re, 
Ám a leg passzen to sab bat meg si mo gat ja, pár nás hü velyk- s mu ta tó uj ját 

25 An nak jás pis nya ka kö ré fon ja, le-fel hu zi gál ja, szo rít ja, el-el en ge di, 
Hogy a já ték ba be le pi rul, mint ha nedvedzenék már pen de lye alatt 
Hü ve lyé nek két ró zsál ló szir mos aja ka, s szotty! bent van a mo hócs ka lyuk ban, 
Sik kant is hoz zá ki csi két, hát nem szebbjobb így büsz ke-be re gi mó din, 
Mit? an nak a vén kandurnak ad ja mézesbödönét, ki nyal ná fe né kig? B-r-r-r!

30 Még sem si ke rül ké je sen nyúj tóz ni utá na, mert el ma radt a kéj (más kor is el ma ra doz gat)
Plusz az MP3 le ját szó ból Marlis Petersen? Di a na Damrau? Elïna Garanča? 
hal lod a csa lo gány édes da lát (les oiseaux dans la charmille) he lyett 

Zách Klá ra si ko lyai szól nak
Csak elõt tük nem he lyet tük Káz mér bú gó bu ga tó ke ser ve zeng:

35 Királyasszon né ném az egek re kér ném
Azt a ró zsát pi ros Klá ra ró zsás kis izé jét
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KEMENES GÉFIN LÁSZ LÓ

A SZE MÉT TE LEP
Ni hil igitur mors est ad nos neque  pertinet hilum, 

quandoquidem natura animi mortalis habetur.

In memoriam T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Weöres Sán dor, Vas Ist ván e gli altri migliori fabbri

A szöveg elsõ része a Korunk 2018. januári számában jelent meg.



Haj be sze ret ném én a hi deg ráz ér te
Rozumiesz? Musisz mi pomóc  aby ją posiąść !!

Klá ra ke res králnéi ol va sót de nem ta lál csak ál ló her ce gi far kat a szó fán
40 Sze gény Klá ra szûz hár tyá ja át sza kadt

Caróberti aga rá szott ez alatt
Piast ki rály né hím zõ vol tál
Õr zi míved sok szép ol tár
Ke rí tõ nõ lett be lõ led                   

45 Öcsé dé lett Klá ra tõ led
Õ meg a ba kóé Csiborc nem te len Jan kó uram man csa kö zé 
mer Anzsó kerált importáni kölle ugye bár 

de hó hért nem vaót abbó még Etilközbû annyi mint a kö les
Kozel fi am te Pe tur te, aggy mán ide valymi gyócsot 

50 mer eevérzik ez a kur va (no va sed prima)
Úgy csinájjuk mint Zebegénybe Ci li bo szor ká val
or rát le, mind két ojokát elõ re, nyóc uj ját is, a hü velyk ma rad hat, így a kerálné
oszt nyissz! az zal az új mi cso dá val ogló po lák vagy bur ku si invenc
a fo ga is kilássék ami kor kátozza majd a ma gá ét or szág szer te

55 MIND ÍGY JÁR KI KERÁL EL LEN, ninda hogy össze fos ta ma gát
penig béadtam vón ne ki mielétt a lúra kö töz zük, kurwa

Ha már lú, le gyen vas de res, a da li ás fõ úr is azon haj ku rász ta elõ ször 
nyeregbül a selmeci hen tes szép sé ges öz ve gyét

60 majd pa ri pá ról pat tan ván be a ve tés be, he ve sen té pi le ró la
fõ kö tõ jét, ken dõ jét, mell szo rí tó ját, kö té nyét, övét (bu gyi? ak kor? quod est hoc?)

Aber geehrte Herr, ich bin Frau Sommer naccságos uram, az Hanzi öz ve gye,
wenn Ihr Knecht vagy mi cso dá ja még szegin uram nál azt a bor nyút 
is te nem se gíts dieses Kalb zum halben Preis kaufte Hilfe! Hilfe! Mekkora…

65 csak hogy meg za var ják mek ko ra mek ko ra azér sikíta az hü lye
kur vá ja mert hogy szûk vala nékie Herr Herr nyög di csél ge ti langsamer bitte
Ihr… Ding… ist so Groß und Hart, diese Blauen Adern mein Gott

herausragen Hanzi sze gény vala jó hen tes és tutta mi ként de ez…   meg za var ták
nem de, mi dõn a zó lyo mi meg máshovai bé kés pol gá rok 

70 fe le sé ge it-le á nya it erõ szak kal is kényszergeti hó do lás ra
MI RE MÉG ÕKEL ME A FEL SÉG NEK PANASZT… ésmeg a zó lyo mi bí ró nak:
hogy én néminemõ asszony ál la tot sza bad utában nem csak meg fer tõz tet tem

ha nem még ugyan meg fosz tot tam vol na
hazuttak tisz tes sé gem ben praktikáló ároló kurvájok és bes te kurvafiajok  

75 mert sem rapina sem violentum adulterium so ha nem bi zo nyo so dott
mert ha fe le sé gek jám bor, mi ért fél tik, ha tud ja hogy ara nyat rozs da nem fog
ha pe dig nem az, mi ért õr zik, ho lott tud ják, hogy az Filelfus gyû rû je nél kül

meg nem ol tal maz hat ják
te szép fü le mi le / zöld ágak kal kö zi be / mon dod el éne ke det

80 de vi szont az el len / az én ve szett fe jem / mond ke ser ves ver se ket
de a fü le mü le sza va éne két nem mond ja mert nem vaj mi mítikus csa lit ban 
fa ra gott ké pen meg áb rá zolt Filoméla ha nem a va ló ve tés be ve szett csa lo gány
és nem el szállt ha nem ad dig ver ték a tal pát míg a talp el né mult à la Babinski

és ott lóg kö tél lel szép nya ká ban
85 30 per cen ke resz tül a ha lál be áll ta után

az bör tön ud va rán
28. junii 1957

„Nincs jó ked vem ma. Té pett va gyok. Ha zu dós. Be lül. Kí vül ka cag. Nem ez kell. Úsz ni. Nem
ér zek sem mit. Utrechtbe, elõ adás ra. Az tán vissza, nem ide, igen Be reg szász ba. 

90 Csak ne fá rassz, jaj, azt ne.” Pe dig lát ha tod ja vu lok,70
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A film alatt csak egy szer jött rám mo zi-ro ham
„Fáj a fe jem, s ha nem is mon dom ki, NEM KEL LESZ va cso ráz ga tás okés, de ennyi, jaj”

Igen, mi kor Cellbõl el in dul tam, jaj  
„ez most mi fé le vicc? te nyér be-csók, rend ben”

95 azt a Mó ricz-for dí tást Ér ted, Mi at tad, Hoz zád, Ne ked, Fe léd, so sem írsz iga zán 
„Sze ret lek én, tu dod te de az tán mit tudsz? Tu dod hol van Sárosoroszi? 

ar ra fe lé mi má sok va gyunk, úgy-ahogy ki tar tok mel let ted,
csak itt a sö tét ben ne, meg se hol se, in tim szfé ra, utál lak igazából…”

Be le szu sza kol tál egy apa-nagy apa fi gu ra kény szer zub bo nyá ba míg egy ren des nagyapa…
100 míg én ren det len vir tu á lis mar ha ha a mo zi ban kö nyö köm ép pen csak hoz zád ér

már el ug rasz há rom szék kel odébb vagy tu ti hogy ugranál…
„BUÉK, vissza jöt tem, mi kor mo zi zunk?”

Na de ak kor mi ez? kér dez tem Clara-Linda Bagert, aki ott volt ve le több ször is a hí res
tá bo rok ban. Denne kvinde har is (iga zá ból azt kér dez tem vol na: a pun ci já ban de CLB

105 szi go rú hölgy így az tán): mel lem hendes lår? Jég kis asszony? Buzilány? 
Nej nej ráz ta szõ ke für tös skandi fe jét Hun er en hykler, en løgner, og en drille

hun gjorde alt sammen med alle, bare ikke med dig, ha-ha, 
det er DIN skyld, du stakkel… igen, már mond tam, én mar ha, s ma ra dok is az…

Ami kor anyát nyug dí jaz ták ’57-ben, én meg fel ke rül tem Pest re, bérelszá mo ló let tem a MÁV-
110 nál, nem volt élet, nem volt ha lál, nem volt sem mi. A Pén tek Ka ri hen tes bolt já ban egy csont tá

aszott ser tés ol da las ló gott a kam pón. Min den hét vé gén ha za u taz tam, de nem volt iga zán
ér tel me, anya csak Arthurt si rat ta. O én ézes urodumeggyen-egy fiodum. Anya 1899-ben
szü le tett Sá gon, nagy apám 1915-ben tü dõ vészben meg halt, 10 élõ gye re ket ha gyott ma ga után,
akik kö zül a leg kisebb 3 he tes volt. Be te ges, ideg bé nu lás ban szen ve dõ nagy anyám mel lett

115 anyá ra há rult a nagy csa lád ne vel te té sé nek min den sú lyos gond ja. Nagyanyám nyug dí ja ke vés
volt, ezért anya két nagy né ném mel együtt nap szá mos mun kát vál lalt a Wittmann-
téglagyárban, ahol a leg ne hezebb fér fi mun kát vé gez ték. 1917-ben anya a celli Por ko láb 
ügy vé di irodá ban ka pott al kalma zást, majd 1920-ban a já rás bí ró ság hoz vet ték fel be tét má so ló
díj nok ként. Anya pár év múl va ren des ál lo mány ba ke rült,ahol 37 éven át be csü let tel 

120 dol go zott, 1957. feb ru ár 28-ig, ami kor is ko ra mi att nyug dí jaz ták. Nem a ko ra mi att, ha nem 
mert Arthur a For ra da lom alatt el sza val ta a… meg beválasztották… meg Gyõr be ok tó ber 30-
án… Na mind egy, csak 1936-ban ment férj hez dr. Pálóczi Kemenes Géfin Iván já rás bí ró sá gi
fõ tiszt vi se lõ höz, a há zas ság ból két gyer mek szü le tett, az Arthur 1937. au gusz tus 6-án, én
pe dig 1939. jú li us 2-án. Apa 1943-ban agy vér zés ben meghalt,így anya öz ve gyen sok gond és

125 mun ka és csa ló-lo pós daj kák és cse léd lány ok kö ze pet te ne velt ben nün ket. Arthur 1956-ban, én
1957-ben érett sé giz tem, anya mé lyen val lá sos volt, el ment a hús vé ti kör me net re is, pe dig az
Õry já rás bí ró kér lel te, marad jon ott hon, de õ nem. Ott volt még a szom bat he lyi Gyu ri bá tyánk
pá pai pre lá tus ár nyé ka, így az tán Arthurt ter mé sze te sen nem vet ték fel az ELTÉ-re, pe dig az
Ilo na el szö kött ve le a fel vé te li vizs gá ra. Anya sze rint nem a for ra da lom ban vál lalt sze re pe,

130 ha nem Ilo na mi att disszi dált. Ezt ír ta Jo han na ke reszt anyám nak Szom bat hely re 1960
má ju sá ban: „Tu dod, Arthurom egyet len élet cél ja a ta nu lás volt. Az tán jött az a lány az éle té be,
osz tály tár sa volt, aki nem tá gított mel lõ le. El ér ke zett 1956 ok tó be re, ami kor a lány
al kal mas nak ta lálta a hely ze tet ar ra, hogy cél ja it meg va ló sít sa, s biz tos az õ rá be szé lé sé re
sze ren csét len fi am 1956 ok tó be ré ben (sic: s nem no vem ber 12-én, nem mi u tán a Sághegyen

135 bújkált, mert vár ta a le tar tóz ta tást) szó nél kül itthagyott és kül föld re ment a lánnyal együtt,
akit ott künn gye rek ésszel és gye rek kor ban fe le sé gül vett. Jól tu dod Jo han nám, az óta is
szen ved jük mind nyá jan ezt az õrü le tes lé pést, egy pil la na tig sem tu dok meg nyu god ni fi am
sor sa mi att, s ne ki is min den vá gya (nem mu tat tam leg utób bi le ve lét?), hogy ha zá já ba
vissza jö hes sen.” Stb. Én meg va gyok mi je? „sze gény lá nya”, ahogy min den ki elõtt ti tu lál,

140 nincs sen kim, el jött egy fiú lá to ga tó ba, anya már az el sõ korty tea után ne ki tá madt, hogy
re mé li, „ko moly szán dé kai” van nak a lá nyá val, per sze a fiú (Pa li) az óta fe lém se néz.
Fon to sabb volt a szom bat he lyi KÖJÁL-nál el in téz ni, hogy Jo han na (Jan ka) né ném holt test ét
ex hu mál ják és föl di ma rad vá nya it a celli csa lá di sír bolt ba el he lyez zék. Tu dod lá nyom na gyon
vi gyázz ma gad ra, az Ily mond ta a Jan ka nem volt med dõ, szép ség ide vagy oda, az a gróf 
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145  Pá rizs ban fel csi nál ta, így az Ily, a gróf né aki nek a Jan ka vagy 20 évig komor ná ja volt, na az 
is fû vel-fá val, még sze re csen nel is, vé gül a gróf be le ug rott a je ges Du ná ba. Azért per sze 
to vább ra is ha za já rok Pest rõl, a Péntek Ka ri lát ja a húst a sza tyor ban, anya kor hol de azért 
há lás is, csak va la hogy a nap vé gén nem tu dok ne ki jó éj sza kát kívánni…

Jegy ze tek A sze mét te lep hez

A szö veg T.S. Eliot The Waste Land cí mû ver sé hez va ló kap cso la tá nak is mer te té sét
lásd Ko runk 2018. ja nu á ri szá má ban, 34–38. 

II. Játsz ma mozisötétben

1. sor. Vö. Gyön gyö si Ist ván: Márssal tár sal ko dó Mu rá nyi Vénus (Ba las si Ki adó, Bp., gon -
doz ta, jegy ze tek Jankovics Jó zsef, Nyer ges Ju dit, 1998). II. 135.

7. i.m. II. 143. és kk.
10. lásd i.m. 119. és kk. Wes se lé nyi Fe renc „mes ter sé ges ta lál má nya” sze rel mes le ve le

mel lé:
Egy iszák ubor kát azért ha mar sze det,
Tud ván, hogy Murányban az még új ság le het,
Mert ké sõb ben vir rad ott az szép ki ke let,
Az mo soly gó nyár is nem ide jén nevet….

31. Marlis Petersen (1968–) né met ko lo ra túr szop rán
Di a na Damrau (1971–) né met ko lo ra túr szop rán
Elïna Garanča (1976–) lett mez zo szop rán

32. Lásd Joseph Haydn: Nachtigallen Ka non. Az ere de ti né met szö veg „Alles schweiget,
/ Nachtigallen Locken mit süßen Melodien, Tränen ins Auge, Schwermut ins Herz”,
stb. ke vés bé ér zel gõs, mint a ma gyar át köl tés. 

les oiseaux dans la charmille: lásd Offenbach, Les contes d’Hoffmann. Olympia (a bá bu) ári á ja
az egész szö veg rész szem pont já ból kü lön le ges fon tos ság gal bír.

33. Zách Klá ra (?–1330), Zách, Záh Fe li ci án (1260?–1330) nóg rá di fõ úr le á nya. Váz la tos,
ám hi á nyos tör té ne tét, az apa ál tal Kár oly Ró bert ki rály és csa lád ja el len el kö ve tett
me rény le tet lásd Ké pes Kró ni ka 1526–1543. A Kró ni ka szer zõ je (Kálti Márk?) „a bé ke -
há bo rí tó és kon koly hin tõ ör dög” (sic!) su gal ma zá sát vé li Zách tet te mö gött, más tör -
té net írók sze rint vi szont nem a go nosz fe le lõs Zách Fe li ci án tet té ért, ha nem azért bõ -
szült vol na fel, (1) mert a ki rály nem bí zott ben ne töb bé, s bir to ka i tól meg akar ta fosz -
ta ni, va la mint (2) (ez a leg gyen gébb fel té te le zés) mert egyéb ki áb rán dult oli gar chák
szer vez te össze es kü vés ré sze se ként tört a ki rály ra s csa lád já ra. A Ké pes Kró ni ka szer -
zõ je és sok más kö ve tõ je fel tû nõ en hall gat ar ról a ki rály gyil kos ság szán dé kát va ló já -
ban ki vál tó ok ról, me lyet a „ré gi he ge dõ sök” mel lett mo dern tör té né szek is fel ve tet -
tek, lásd pl. Szalay-Barótinál: mi u tán Zách Csák Má té tól át pár tolt a ki rály hoz, az õt
bi zal má ba fo gad ta, s „lá nyát, a szép Klá rát a ki rály né föl vet te ud var höl gyei kö zé. Tör -
tént egy szer – így be szé li a ha gyo mány – hogy Káz mér len gyel her ceg, Kár oly ki rály
har ma dik ne jé nek, Er zsé bet ki rály né nak öccse, nén jé nél Vi seg rá don mu lat ván, a szép
Klá ra iránt bû nös sze re lem re gyul ladt. Meg is ejté az ár tat lan le ányt, még pe dig a ki -
rály né hoz zá já ru lá sá val, a ki Klá rát öccse ke zé re játszá. Záh /sic/ meg ért vén le á nya
gya lá za tát. mint hogy a csá bí tó her ceg idõ köz ben el il lant, a ki rá lyi csa lá don akart
bosszút áll ni” (ki eme lés KGL), Szalay Jó zsef, Baróti La jos: A ma gyar nem zet tör té ne te
(Wodianer, Bp., 1896) II 25, lásd még uo. 26. Arany Já nos is er re a min den más nál
meg gyõ zõbb „ha gyo mány”-ra ala poz ta Zács Klá ra cí mû bal la dá ját. (A Zách név Zács-
ra vál toz ta tá sa Arany hi bás „újí tá sa”, mely utá na ter jedt el.) Az a tény is tisz tá zat lan,
hogy no ha a ki rá lyi bosszú cél ja a Zách-csa lád harmadízigleni ki ir tá sa volt, s Fe li ci -
án fia, idõ sebb lá nya, ve je le fe jez tet nek, mi ért Klá rát éri még is a leg el bor zasz tóbb
bün te tés, mi sze rint (áll a Kró ni ká ban): „Klá ra ne vû gyö nyö rû szûz (sic!) le á nyát is a72
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ki rá lyi ud var ból ki von szol ják, s or rát és aj ka it oly csú ful le vag dal ván, hogy csak a fo -
gai lát szot tak, s két ke zé rõl nyolcz uj ját le vág ván, hogy csak a két hü vely ke ma radt,
ló há ton fél hol tan több vá ros utczáin meghurczolják és a sze ren csét lent ezen sza va kat
ki ál ta ni kény sze rí tik: Ilyen bün te tés sel la kol jon, aki a ki rály hoz hû te len”. Ha csak
nem a ki rály né akar ja ily (becs te len) mó don meg cá fol ni s meg to rol ni öccse bûn tett ét,
mint ha nem az, ha nem Klá ra lett vol na a csá bí tó. 

34. Káz mér: lásd fent, ké sõbb III. Káz mér (Kazimierz, 1310–1370) len gyel ki rály
35. Vö. Arany, Zács Klá ra, 5. sor és kk.
38. Rozumiesz? etc. Lásd Paweł Jasienica, Polska Piastów (Zakład Narodowy, Wrocław-

Warszawa, 1961) 269 és kk.
40. Piast: Er zsé bet ki rály né (Elżbieta) a Piast di nasz ti á ból szár ma zó Władysław £okietek

(a.m. „rõf nyi”, ma gya rán töpszli), lá nya volt, aki 1310-ben Kár oly Ró bert 2. fe le sé ge
lett. 

41. Caróberti: Caroberto volt Kár oly Ró bert csak a csa lá don be lül hasz nált be ce ne ve. Sem
a ki rály, sem ud va ra nem tu dott ma gya rul. Lásd Rokay Pé ter: A ma gyar nyelv is me re -
te az An jou-kor ban (Szar vas Gá bor Nyelv mû ve lõ Egye sü let, d.n.)

58. da li ás fõ úr: Gyarmathy Balassa (Ba las si) Bá lint. Az õ „dol gát” Sommer Já nos selmeci
hen tes öz ve gyé vel 1583 má ju sá ban lásd Szá za dok 1901. 914, 915.

60. he ve sen té pi le ró la: „A lo vag (B.B.) kar ja i ba kap va he ve sen té pi le ró la fõ kö tõ jét, ken -
dõ jét, mell szo rí tó ját, kö té nyét, kontyát….” (i.m. 914.) Vö: „A ko ro sabb (értsd: 25 év fö -
löt ti) nõk vá szon ból ké szült al só ingöket, melly szám ta lan ránc ba van szed ve, kes -
keny sza lag gal kö tik meg; fel sõ ingök, mely uj jas vagy rekli for ma, félkönyökig ta kar -
ja el karukat…. Van nak még ollyanok is, kik szok nyá juk hoz var rott uj jast, va gyis
egész ka bá tot vi sel nek, mit hám mód ra akasz ta nak nya kuk ba, em lõ ik nél fûz ve össze.
Né me ti mód ra ké szült ú.n. brusthaltert sen ki fia asszo nya, nem hogy lá nya nem hord,
hír bõl sem ösmeri, ha hal la na fe lõ le, ki ne vet né. A bu gyo gó nad rág hal la tán pe dig
min den asszony s le ány vagy fe jét ráz ná, vagy el pi rul na, mert azon s ha son ló ru ha -
ne mû csak a fér fi a kat il le ti meg.” (Uszkay Mi hály: Ti sza há ti nép élet Bereg me gyé ben.
In: S. Be ne dek And rás: „Itt él ned, hal nod kell…” Kár pát al jai hon is me re ti ol va só könyv
(Intermix Ki adó, Ung vár, 1994) 78–79.

64. csak hogy meg za var ják: „már-már le te pe ri az út szé li szán tó föld re, a mi kor más uta sok
jön nek, az asszony se gít sé gé re si et nek, a lo vag pe dig ló ra pat tan és to va vág tat” (i.m.
915). Lásd még más kép pen: „Mert õ (B.B.) a sze gény öz vegy rõl pó lyát, fej kö tõt, haj fo -
na tot, övet, er szényt le sza kí tott, és a me zõn lo von ül ve fel s alá haj szol ta, és vég re a
ló ról le száll va õt a ga bo ná ba ve tet te, s ha az õ szol gá ja két más sze méllyel együtt nem
men tet te vol na meg, ké nyét raj ta ki tölt het te volna….” („29. A selmeci ta nács kö ve ti
uta sí tá sa Sommerné dol gá ban” (For dí tás né met bõl), Ba las si Bá lint Összes ver sei, Szép
Ma gyar Comoediája és le ve le zé se (Szép iro dal mi, Bp., 1968, szerk. Eckhardt Sán dor),
252. o. Lásd még „30. Barbaryth György zó lyo mi fõ is pán a selmeci bí ró hoz és ta nács -
hoz B.B. dol gá ban,” i.m. 252–253.

70. fe le sé ge it-le á nya it: lásd fent, 253.
71–77. hogy én néminemõ…: lásd 42. Balassa Bá lint uram fe le le te a zó lyo mi bí ró és ta -

nács el len, ar ról az mint az Fe je de lem elõtt ez na pok ban be vá dol ta tott vol na írá sok ál -
tal, i.m. 265, 266.

77. Filelfus gyû rû je, a.m. cunnus, lásd Poggio Bracciolini (1380–1459) anek do ta-gyûj te -
mé nyét (Facietarium Libri, 133) s an nak vál to za ta it, ame lyek va la me lyik ét B.B. is ol -
vas hat ta. Ar ról, hogy B.B. a tör té net leg hí re sebb ver zi ó ját François Rabelais
Gargantua et Pantagruel cí mû mû vé ben (1533) is mer het te-e (III. könyv, 28. fe je zet,
„L’anneau de Hans Cervel”), a je len so rok író já nak nincs tu do má sa.

78–79. te szép fü le mi le: lásd B.B.: Altera inventio: az fü le mi lé nek szól. i.m. 75.
80–81: nem vaj mi mítikus csa lit ban: vö WL, 98-103. Lásd Ovi di us: Mertamorphoses. VI.

(TSE jegy ze te). Lásd Tóth Ilo na, A sze mét te lep I. 
82. és kk. és nem el szállt: lásd Kiss Ré ka – M. Kiss Sán dor: A csa lo gány el szállt: Tóth Ilo -

na tra gi ku ma (Kairosz, Bp., 2007.) 
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83. a talp el né mult à la Babinski: a talp nem mû kö dik Babinski-reflexszel, mert az ide -
gek kó ros el vál to zás vagy gu mi bot tal tör tént ve rés ha tá sá ra meg szûn tek re a gál ni. Lásd
Job bá gyi Gá bor: A né ma talp 1-3, Ma gyar Szem le új fo lyam XXVII. kü lö nö sen 2. rész,
1–2. szám. Lásd még uõ. Tény meg ál la pí tás: mind két ol dalt né ma talp. Ma gyar Nem -
zet 2002. feb ru ár 5. 

112. ó én ézes…: Óma gyar Má ria si ra lom.
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Balázs Imre József
Képalbum fényekkel, árnyékokkal

Kántor Lajos: Hazatérõ képek. Barcsaytól Vinczeffyig*

Miután 2008-ban, tíz évvel ezelõtt Kántor Lajos továbbadta a Korunk-fõszer-
kesztõi stafétát, gyarapodtak összegzõ munkái, kötetei. Ezek a könyvek, amelyek
akár a Korunk történetének bizonyos vonatkozásairól, akár a szerzõhöz közel ál-
ló személyiségekrõl szóltak, fókuszba állították az életmû egy-egy rétegét, és utó-
lag látszik csak, hogy ezekre a gesztusokra a könyvek megjelenésének idején ta-
lán nem volt eléggé fogékony a kritika – ezeknek a Kántor-mûveknek viszonylag
gyér maradt a visszhangja. Az utólagos, akár jelzésszerû áttekintés is érzékeltet-
heti, mennyire szerteágazó volt Kántor Lajos érdeklõdési köre és tevékenysége.
A képzõmûvészethez fûzõdõ szoros viszonyt, amelyet fõként a Korunk Galéria
mûködtetése fémjelzett, ebben az idõszakban a Közösség és mûvészet címû
2008-as dokumentumgyûjtemény, illetve a Hazatérõ képek címû 2009-es szerzõi
kötet mutatta fel. A Korunk képanyagának és képzõmûvészeti tárgyú cikkeinek
szerkesztési folyamata, szakcikkek tanulmányozása és szemlézése, a Korunk Ga-
léria kiállításainak szervezése, nemzetközi galériák és képzõmûvész-mûtermek
látogatása jelentették azt az alapot, amelyre Kántor Lajos képzõmûvészet iránti
elkötelezettsége illetve ezzel kapcsolatos tudása és tapasztalata épült. Magam is
tanúja lehettem egyik alkalommal, amint éppen a Hazatérõ képek alcímében is sze-
replõ Vinczeffy László mûtermében, félszavakkal kommunikálva tekintették át a
mûvész legutóbbi munkáit. Jól érzékelhetõ volt ebben a látogatásban, vagy a Ko-
runk Galéria különbözõ helyszíneken zajló megnyitóin, hogy a mûvésztársada-
lom magáénak érezte kitartó és konzekvens kritikusát.

A Hazatérõ képek címû kötet, amelyik a hatvanas évektõl a kétezres évekig
gyûjtötte egybe Kántor Lajos képzõmûvészettel kapcsolatos kisebb írásait, pon-
tosan jelzi azt, ahogyan a következetes munka és a személyes kapcsolatok egy-
fajta beavatássá értek az idõk folyamán: Kós Károly, Barcsay Jenõ, Cseh Gusztáv
és mások levelei, kiállításmegnyitókkal kapcsolatos tennivalók és megnyitószö-
vegek érlelték több évtizeden keresztül azt az anyagot, amelyik aztán kötetekben
is megmutatkozott. Még egy kötetcím kívánkozik ide: Kép világkép: a régi Ko-
runk az új mûvészetért, 1977-bõl. Ebben a könyvben dolgozta fel a szerzõ a két
világháború közti Korunk-idõszak mûvészeti tárgyú közleményeit. Nyilvánvaló,
hogy a Dienes László-féle, majd Gaál Gábor által szerkesztett Korunk progresszív
mûvészetkoncepciója analóg relevanciájú törekvések azonosítására késztette a
hatvanas-hetvenes években mûvészetszervezõvé váló Kántor Lajost – ennek kö-
szönhetõ, hogy utólag a Korunk Galéria pályakezdõbõl megbecsült mûvésszé érõ
kiállítói mérföldkõként tekintenek Kántor Lajos által szervezett kiállításaikra.
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A Hazatérõ képek kötetszerkezete kiemelten irányítja rá a figyelmet a kiál-
lításszervezõ korszakra és az ennek kapcsán keletkezett dokumentumokra, leve-
lekre; külön figyelem esik a kiadványokra illetve a képzõmûvészet intézmény-
rendszerére (fõként a mûvésztáborok-mûvésztelepek tevékenységére), a tájfesté-
szet és absztrakció ambivalens összefüggéseire a hatvanas-hetvenes évek kon-
textusában. Végül az egyéni alkotók portréja kerül középpontba – Baász Imrétõl
és Balázs Pétertõl Jakobovits Miklósig, Damokos Csabáig, Könczey Elemérig.
Vagy egy másik bontásban, ahogy a könyv alcíme is mondja: Barcsaytól
Vinczeffyig.

Hiánypótló könyv lett a Hazatérõ képek, amelyik vállalja saját szubjektivitá-
sait is anélkül, hogy ezek elfogultságokká alakulnának. Ugyanakkor az, hogy ké-
pek szövegekké és szövegek képi kivetüléssé alakulnak ebben a könyvben, ko-
rántsem meglepõ: Kántor Lajos ezeknek a szféráknak emblematikus összetalál-
koztatója marad.

Maior Máté
Korkép és személyesség

Kántor Lajos: Fehér kakas, vörösbor*

„Ami lepapírozhatóan lettem […]: szerkesztõ, kritikus, irodalomtörténész. Az
íróságot újabban próbálom” – írja magáról Kántor Lajos Fehér kakas, vörösbor cí-
mû könyvének záró fejezetében. Valóban termékeny életpálya bontakozott ki a
könyvben megörökített fél évszázad alatt: a kötet egyszerre pályakép és korkép
a 20. századi és mai kortárs irodalomról, annak erdélyi és magyarországi vi-
szonylatában.

A könyv szorosan az erdélyi irodalmi élet szervezését célozza meg központi
kiindulásként, pontosabban a Korunk folyóiratának tevékenységét és történetét
követi; ha nem is feltétlenül kronologikusan, de részletekbe menõen. A szöveg-
szervezés is ennek megfelelõen az irodalomtörténészi és -kritikusi lét, illetve az
ehhez igazodó magánéleti vonatkozások tengelye mentén rajzolódik ki, sajátos-
sá téve az emlékek és történések köré sorakozó leírásokat, melyek ha néhol ke-
vésbé harmonikusan is, de szorosan egymásba fonódnak. A Fehér kakas, vörös-
bor legelsõsorban hû korképe a 20. század irodalmi világának, de ugyanakkor ez-
zel párhuzamosan egy önéletírás, melyben egybeolvad személyesség és karrier.
A könyvben rengeteg ismert név és hozzájuk fûzõdõ történés, emlék elevenedik
meg a publikációk, találkozások és közös munka révén. A cenzúra és a folytonos
felügyelet fenyegetõ évtizedeiben követhetjük nyomon az irodalom és a szerzõk
többfrontos harcait, melyben az irodalom egyszerre képes menekülést és poten-
ciális veszélyforrást jelenteni. A korszak elkerülhetetlen nehézségeinek számba-
vétele és felidézése mégis az ironikus nosztalgia által történik.

A mû szövegének jelentõs része szakmai megközelítésben született, az emlé-
kek felidézése, a leírások többnyire külsõ tényekre és történésekre vonatkoznak,
sok helyen dokumentarista, statisztikai pontossággal vannak megalapozva és
megírva. Ennek függvényében a rengeteg személy- és helynév, bejárt város, mû-
cím, folyóirat, évszámok és más részletek halmozott megjelenítése határozza
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meg az olvasást, ezeket személyes vonatkozások, történetek pezsdítik fel. A
„szakmai” fonalat ritkábban félbeszakító, enyhén eltérõ írói attitûddel operáló
részek ha tudatosan, a túlsúly ellenében, nem is jelennek meg kiegyensúlyozot-
tan, de mégis érzékletes emlékezésekké alakulnak. Ilyen részek például az tanul-
mányi éveket részletezõ fejezetek, különös tekintettel kiemelendõek az egyete-
mi éveket leíró hangulatos alfejezetek, mint például a szerzõ államvizsga témá-
járól szóló „Madách” alfejezet, a New York kávéház sorsáról szóló, vagy a kato-
náskodás éveit idézõ oldalak, azok, amelyek barátságok megkötésérõl szólnak,
vagy amelyek Erdély, illetve a „nagyvilág” bejárását idézik. Természetesen a fen-
tebb említett, mondhatni szakmaibb szálat és a személyességet, annak reprezen-
tatívabb részeit nem lehet élesen elválasztani egymástól; a kettõnek együttesen,
összefonódva van érvényessége.

Mint már említettük, szakmaiság tekintetében a Fehér kakas, vörösbor tagad-
hatatlan érdeme, hogy az erdélyi irodalom „kivonataként” – különös tekintettel
a különbözõ szakmai és baráti kapcsolatok, szerkesztõi munkásság leírásaira stb.
–, jellegzetes és megbízható forrás lehet, nem csak a Korunk szerkesztõségi tevé-
kenységeinek nyomonkövetésére, hanem a nem is olyan messzi korszak irodal-
mi és az ahhoz fûzõdõ politikai állapotainak megismerésére. A személyesség vo-
natkozásában különösen a baráti, ugyanakkor kollegiális kapcsolatok megjelení-
tése is erõs tájékozódási pontként jelenik meg, olyan nevekkel, mint – a szerzõ
jóbarátjaiként – Láng Gusztávé és Lászlóffy Aladáré. A könyv tehát széles körû
tájékozottságról tanúskodik, ugyanakkor gazdag tájékozódási lehetõséget is kí-
nál, ha meg-megtörõ elbeszélõi magatartással is.

A Fehér kakas, vörösbor vége fele lelassuló narratívája mondhatni keretként
visszatér egy lassabb, nosztalgikus, elmélkedõ szemlélõdésbe, magára a könyv
sorsára is kitekintést ad a XV. fejezet pár kezdõ sora: „Azt ígértem magamnak,
két éven át ismételgettem – ígéreteimet igyekszem betartani –, hogy ezt a köny-
vet életem végéig írni fogom. Ma sem gondolom másképp, de hát az ember hiú,
és ha elér valameddig, szeretné az eredményét látni. Mármint kinyomtatva, né-
mi olvasói (kritikai) visszhang reményében. Így jutottam el ehhez a záró fejezet-
hez, remélve a nyitást, vagyis a Fehér kakas, vörösbor folytatását.” Mindennek
tekintetében a Fehér kakas, vörösbor Kántor Lajos életének és munkásságának
méltó foglalata, mely részletes betekintést nyújt a szerkesztõi lét örömeibe és ne-
hézségeibe, egy szerkesztõség mûködésébe, a szocializmus és az azt követõ kor-
szak irodalomszervezõi életébe; e könyv egy termékeny pályaív és korkép bemu-
tatása, mely gazdag ihletforrást nyújthat a területen tájékozódni kívánóknak.
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Ádám Szilamér
„Szelek és vitorlák”

Kántor Lajos: A Korunk négy kapuja*

Hogyan lehetséges korlátozó külsõ és belsõ viszonyok ellenére jó folyóiratot
szerkeszteni közel száz éven keresztül? Újra és újra leküzdeni a közönyt, a hát-
ráltatókat, miközben hivatali és pártgyanakvással kell naponta szembenézni?
Miképpen lehet Erdélyben minõségi értelmiségi, kulturális folyóiratot mûköd-
tetni, miközben egyensúlyba kell hozni, hogy minél szélesebb körben – társada-
lom-, természettudósok, írók, publicisták, átlagértelmiségi olvasók – „maguké-
nak érezzék a Korunkat”. Kántor Lajos ezekre a kérdésekre keres és ad választ,
miközben áttekinti a Korunk 1965-tõl 2015-ig terjedõ történelmét. A kötet a
2011-ben megjelent A Korunk kapui „folytatása”, mely a lap 1957 utáni létezésé-
nek elsõ idõszakát, 1965 márciusával bezárólag tárgyalja. 

A négy kapu a Korunk utolsó fél évszázadának különbözõ szerkesztõségi
helyeit jelöli. Az elsõ szerkesztõségi kapu a Fõtér 4-5-re nyílt Kolozsváron. 
A lap 1957-es újraindításakor a szerkesztõségi tagok között a Gaál Gábor-féle
Korunk hagyományainak folytathatósága került napirendre, a fentebb sorolt
kérdéskörök ekkor is felmerültek. Az elsõ kapu alatt igen változatos lapszá-
mok jelentek meg. A kötelezõ egész oldalas Ceauescu-portrék mellett a legigé-
nyesebb mûveket közölték a szerkesztõk, Ionescótól Honeggerig, a „szülina-
pos” Dantéig. Második kapuként a „Vármegyeháza” fakapuja szolgált. A nép-
tanács épületében, noha ki tudott bontakozni a Korunk Galéria, a szerkesztõ-
ség elvesztette teljes önállóságát. Ebben a szerkesztõségi épületben, helyiség-
ben élte át a lap a romániai diktatúra legsötétebb éveit, és annak 1989-es bu-
kását, illetve az azt követõ kérdõjeles demokráciát. Mindezek ellenére sem
szûnt meg a színvonal, továbbra is neves írók, költõk, és minõségi tanulmá-
nyok kerültek közlésre, mint például Hervay Gizella, Szilágyi Domokos mû-
vei, vagy – mint Kántor kiemeli - Katona Ádámnak a pályakezdõ Kemény
Zsigmondról írt tanulmánya. A veszélyek megjelenésekor, mikor kétséges lett
ott maradásuk, a további elköltöztetés elkerülése végett a szerkesztõség ülõ-
sztrájkba kezdett a folyosón, ám a vereség, azzal pedig a költözés elkerülhe-
tetlenné vált. 

Így lett a harmadik kapu a Nagy-Szamos utca 14. szám alatti emeleti feljáró.
Itt már önállósultak, klub mûködtetését is megkísérelte a fiatalodó szerkesztõ-
ség. Itt sikerül új bútorzatot, támogatást szerezni, emellett pedig Magropress
címmel a román intézményeket informáló havi sajtószemlét indítani, mely ma-
gyar kulturális és politikai hírekbõl szemlézett. 

Ám külsõ okok miatt ismételten új szerkesztõséget kellett keresni, így költö-
zött a Korunk a negyedik kapu mögé, a Rákóczi út 52. alá, egy villaszerû, de fel-
újításra váró házba 2005-ben. A nagylelkû támogatások ellenére – melyekbõl si-
került az épületet felújítani, illetve egy algasori stúdiógalériát létrehozni –, nem
sikerült az anyagi problémákat stabilan megoldani, a ház szinte elárverezésre
került, de közösségi segítséggel végül sikerült megoldást találni. Tovább lehetett
szerkeszteni, könyvet kiadni, Korunk Akadémiát szervezni, egyszóval végezni
mindazt, amit egy ilyen széles körû kitekintésû, igényes lap megkövetel. Idõköz-
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ben a lap teljesen önállósult, és a Korunk Baráti Társaság vált a lap teljes auto-
ritású háttérintézményévé.

A könyv az említett korszakból szemlézi a fontosabb eseményeket. A Korunk
közölte Románia Szocialista Köztársaság új alkotmányát is, de megemlékezett
olyan jelentõs szerzõkrõl is, mint a már fentebb említett 800. éves Dante, kirõl
több tanulmányt is közölt a lap, a közeledõ pártkongresszus ellenére. De olyan
modern irodalmi munkákat is közölt folytatásokban a lap, mint 1965-ben John
Updike A kentaur címû regényének részletei, Camus-t, Gorkijt, T. S. Eliotot, stb.
– de jelent meg „Kortárs szovjet irodalom” cím alatt többek között Paszternak
vers is, Bölöni Sándor fordításában. Rengeteg világirodalmi mû mellett azonban
„helyi irodalom”, azaz erdélyi magyar irodalom is jelent meg bõven, melynek
mûvei jól tükrözték az aktuális idõszak romániai magyar irodalom szintjét. Majd
a társadalomtudományok mellett nyitott a lap a természettudományok, szocio-
lógia és technika irányába is. Így sorra kerülhettek olyan témák is, mint A finn-
ugor nyelvösszehasonlítás jövõje, vagy A pszichológia fejlõdése Romániában. 

A könyv második fele a Breviárium, egy szemelvénygyûjtemény, mely a Kán-
tor Lajos által válogatott „ötven évet átfoglaló szubjektív Korunk-leltár legszub-
jektívebb gyûjteménye”, mely a szerzõ által a Korunkban közölt publicisztikai
írásokból, tanulmányokból, alkalmi jegyzetekbõl való válogatás. A kötet végén A
szerzõ fotótékájából láthatunk reprezentatív válogatást a Korunk történelmébõl,
olyan momentumokat is megörökítve, mint a szerkesztõségi ülõsztrájk az elköl-
töztetés ellen.

Szabó Attila
Csoportkép Lászlóffy Aladárral

Kántor Lajos: Golyószórásban, repülõszõnyegen*

Kántor Lajos pályaképet kísérel meg írni Lászlóffy Aladárról, mint kortársáról,
mint barátjáról, és mint a 20. század második felének kiemelkedõ erdélyi magyar
költõjérõl. A kötet elsõ fejezete inkább elõszóként mûködik: nem az elbeszélõi fo-
lyamot nyitja meg, hanem a megszólalás körülményeit, attitûdjét taglalja. A kötet-
ben Lászlóffy mint beszélõ nem fog igazán szóhoz jutni, helyette a dokumentu-
mok, az írások, a kortársak és a barátok beszélnek, több nézõpont is megélénkül,
de maga a költõ, a fõszereplõ passzív marad – ez alól kivétel az elsõ fejezet, ahol
olvashatunk egy Lászlóffy-idézetet, de lényegében Kántor ezzel támasztja alá írói
módszerét: „Az interjúkészítésnek már a szándéka is feldühítette.” 

A megemlékezés vagy tényfeltárás e módszertani elõszó után Tordán kezdõ-
dik 1937-ben. Kántor az ilyen szükséges adatolást is megpróbálja hatályon kívül
helyezni, rögtön egy verset szólaltat meg, hagyja, hogy az beszéljen inkább.
Lászlóffy elsõ oldalon idézett mondataihoz hûen, direkt módon nem szólal meg,
csak mûvein, írói szerepén keresztül. Ez a szerzõi hozzáállás pedig a könyv vé-
géig megmarad, egészen a Házsongárdba tett utolsó sétáig. Kántor nem csak
Lászlóffyt helyezi a távolba, de a saját írói tevékenységét is próbálja inkább a
gyûjtõ szerepébe áthelyezni, aki nem képet alkot, hanem a bejövõ információkat
hitelesíti. Ez leginkább abban érezhetõ, hogy a költõrõl idézett szakirodalmat
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csak mint lehetséges véleményt idézi, valamint abban, hogy sok helyen átadja
régebbi önmagának a szerzõi szerepet, és teljes tanulmányokat idéz be
Lászlóffyhoz kapcsolódva.

Az ilyen szövegszervezésnek több következménye is van az olvasóra nézve.
Elõször is mivel számtalan kortárs szólal meg, akik a kor kiemelkedõ egyénisé-
gei voltak, ezért nem csak mint pályakép értelmezhetõ a szöveg, hanem mint
korkép, vagy mondhatni csoportkép is. A második fejezetben például, ahol
Lászlóffy gyermekéveirõl van szó, hangsúlyosan elõkerül a szintén tordai szár-
mazású Székely János, noha a könyv késõbbi részében õ már nem bukkan fel.
Ez a kompozíciós tendencia a könyv egészében megmarad, de a kollégiumi évek-
tõl kezdve a szereplõk már állandóbbak lesznek az iskolai és egyetemi kollégák
személyében, akik mint szócsövek is megjelennek, hiszen az õ szemszögük is ki
van hangsúlyozva, hogy ezáltal Lászlóffynak a lehetõ legtöbb oldalált meg tud-
ja jeleníteni a könyv. Ez az állandóság egyébként abban is kitûnik, hogy a könyv
az egyetemi évekre és a Forrás-nemzedék indulására helyezi a hangsúlyt.

A szövegszervezési technika révén lehetõsége nyílik Kántornak, hogy ne csak
Lászlóffy Aladárról alkosson pályaképet, hanem a Forrás-nemzedékrõl is. Ezek-
ben a fejezetekben inkább az érzõdik, hogy maga a Forrás-nemzedék a fõszerep-
lõ, de a bevágott tanulmányok, és Kántor Lászlóffyt védõ és támogató tevékeny-
ségének hangsúlyozása miatt még az is érzõdik, hogy Kántor megpróbálja letisz-
tázni a költõvel való kapcsolatát és a mellette való kiállását is.

Eltekintve a szövegszervezõ elvektõl, a könyvben feltûnnek egyes, Lászlóffy
életét meghatározó események: az egyetemi évek, a kezdõ költõ és az elé gördü-
lõ akadályok, vádak, a publikálási csatornák leszûkülése, az elvágott államvizs-
gadolgozat, de a pályájának csúcsa is, a díjak, barátságok és könyvek elõtérbe ál-
lításával –  igaz, ez valamivel kisebb hangsúlyt kap. 

Kántor nem kultuszt épít ezzel a könyvvel, hanem a dolgozó és fejlõdõ köl-
tõt jeleníti meg, ezért is inkább a fiatal évekre koncentrált, és sokkal inkább a
külsõ nézõpontokra helyezte a hangsúlyt.

Kántor rengeteg mûvét idézi Lászlóffynak, a csúcsteljesítmények közül és a
mélypontnak tûnõ idõszakból is. De éppen a perspektívának ez a pulzáló tágu-
lása és szûkülése – hogy néha nagyon szûkre veszi a fókuszt, és ráközelít egy
adott szövegre, aztán kitágítja egy nagytotálra, és átfogja az egész nemzedék sor-
sát – megnehezíti némileg az olvasó dolgát, hiszen a fókuszváltásokban könnyen
elveszhet a koncentráció, amit még tetéz az az objektivitásra törekvõ technika,
amelyik a távolba helyezi a fõszereplõt. Azonban, ha az olvasó felvállalja ezeket
az erõfeszítéseket, akkor valóban közelebb kerülhet egy ember életútjához, aki
történetesen egy kiemelkedõ költõ is volt. 
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Kerekes Eszter
A múlt lépései

Kántor Lajos: Domokos Géza kockázatai*

Az, hogy miként írható meg ötven év küzdelme, fáradozása, sikere és kudar-
ca, rengeteg kérdést vethet fel az emberben. Kezdve a szöveg formájától, hang-
nemétõl, egészen addig, hogy egyáltalán milyen elképzelésünk van a múltról,
mely történéseknek, gondolatoknak tulajdonítunk sorsdöntõ, vagy épp változást
beindító szerepet. Mindig nehéz volt a történelem folyamán valami olyat meg-
mutatni, ami körül megannyi kérdés, ellentétes vélemény, elhallgatott szavak és
persze egy politikai hatalom fenyegetõ ereje állt.

„A személyesebb utat választottam, hangsúlyosan idézve fel, élve újra közös
dolgainkat.” – így foglalja össze Domokos Gézáról, életének fontosabb esemé-
nyeirõl, munkásságáról szóló könyvét Kántor Lajos. A mesélésbe belehelyezked-
ve folytonosan ambivalens érzés tölti el az embert, egyrészt a nagyon személyes
hangnembõl adódóan, másrészt meg ezeknek az emlékfoszlányoknak a levéltá-
ri és hagyatékban fellelhetõ adatokkal való alátámasztása mintegy történelmi
távlatba helyezi a személyes visszaemlékezést, reflexiókat. Így Domokos Géza
életének darabkái nem csak egy életrajzi narratívába illeszkednek bele, hanem
egyfajta korképpé is válnak, az elnyomó politikai rezsim alatt tenni akaró erdé-
lyi magyar értelmiségi portréja tárul az olvasó elé.

A visszaemlékezés egy folyamatos elõremutatásban képzõdik meg, Kántor
Lajos elbeszélõi hozzáállása egy utólagos perspektívát rajzol fel, ok-okozatisá-
gukban szeretné feltárni azt az útvonalat, mely megmutatja, hogy Domokos Gé-
za pályájának különbözõ állomásai milyen hatással voltak késõbbi életének ala-
kulására és döntéseire. Az elsõ fontos megálló Moszkva, a Makszim Gorkij Iro-
dalmi Fõiskolán eltöltött évek, ahol Pausztovszkij tanítványaként rengeteg olyan
behatás érte Domokos Gézát, mely késõbbi irodalmi gondolkodói, szerkesztõi és
könyvkiadói munkásságát is meghatározta. És így halad végig a könyv az életút
többi állomásán is, az Elõre, Pionír, Ifjúmunkás lapoknál betöltött szerepein,
majd az 1970-es évektõl kezdõdõen a Kriterion Könyvkiadó igazgatói állásában
végzett munkáján át; végül a rendszerváltás utáni RMDSZ körüli szervezõdések,
a lemondás és a visszavonulás eseményeivel zárul a könyv. Ugyanakkor ez a
visszaemlékezõi attitûd nagyon komplex módon képzõdik meg, elsõsorban a
könyvvé összeálló szövegek és szövegrészletek mûfaji sokszínûségébõl adódóan.
A keret Kántor Lajos E/1-ben történõ mesélése, de emellett levelei, neki címzett
levelek, nyilatkozatok, novellák-elbeszélések, a Szekuritáté feljegyzésibõl bemá-
solt részletek teszik teljessé a könyvet. A kronologikusan történõ mesélés tétjét
ezek a különféle szövegek teszik árnyaltabbá, ugyanakkor kicsit meg is törik a
folytonosságot, elõre és hátra utalnak. Ez a szerkezet, úgy vélem, érzékletesen
adja vissza az akkori hírközlési és hírátadási lehetõségek nehézségeit, rámutat-
va a mindvégig fenntartott elbeszélõi személyes nézõpont fontosságára: Kántor
Lajos Kolozsvárt, míg Domokos Géza Bukarestben tevékenykedett, így a köztük
levõ kapcsolat, kommunikáció és információcsere is a távolságból és az eltérõ
szakmai kötelezettségeikbõl fakadóan sokszor nehézkes, félreértett, de ettõl füg-
getlenül a végsõkig kitartó, baráti volt.
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Már fentebb említettem, hogy Domokos Géza életszakaszainak ilyen formá-
ban történõ összefoglalása nem csak egy személyes pályaképet mutat meg, ha-
nem a kor erdélyi értelmiségi közegének nehézségeit is bemutatja. Erre utalhat
a címben is feltüntetett „kockázatai” szó, mely Domokos életében is folyamato-
san megfigyelhetõ mind a román, mind a magyar pályatársak, és természetesen
az állam részérõl is. De emellett nagyon erõsen jelen van a könyvben ennek a fe-
szültségekkel teli korszaknak az egész társadalomra, az értelmiségi rétegre és a
magyar-román kapcsolatokra kiterjedõ tétje. A visszaemlékezésben Kántor a Do-
mokost ért kihívások mellett nagyon érzékletesen mesél saját élete és a Korunk
mûködése körüli ellehetetlenedésekrõl, valamint  utal a fenyegetésekre, rávilá-
gítva a rendszer embereket egymás ellen uszító politikájára, melyben a nemze-
tiségi kérdés is egy konfliktusos diskurzus kereszttüzébe került. Tehát szerepkö-
rök, terek, lehetõségek és akadályok kerülnek elmesélésre, melyekben minden-
ki lehetõségeihez mérten próbált következetes és hû maradni elveihez.  

A könyv az emlékezés tudatos voltára hívja fel a figyelmet, azokra a már kor-
szakalkotóként kezelt, az akkori zûrzavarban még csak mikrotörténeti voltukban
felismert tettekre, melyek az erdélyi magyarság, erdélyi mûvelõdés fogalmainak
hatókörét szabták meg, például egy-egy szárhegyi írótábor beszélgetéseikor.

Ács Brigitta
Kettõs portré levelekben

Kántor Lajos: Az idõ vaskalapja*

A kötetben Kántor Lajos Sükösd Mihállyal folytatott, negyed évszázadot át-
ölelõ levelezését olvashatjuk. Maga a levelezés személyes, baráti hangvételûvé
alakul (lásd a megszólításokból: Kedves Kántor Lajos, majd késõbbi levelek fo-
lyamán Kedves Lajos; Kedves Barátom; Édes, jó Lajosom), összesen 73 levelet
magába foglaló alkotás. A könyvben olvasható levelek csak Sükösd Mihály Kán-
tor Lajosnak írt levelei, mivel Kántor leveleibõl alig-alig maradt meg néhány má-
solat, ezért az általa írt és küldött levelek tartalmát amolyan „kommentárokból,
értelmezésekbõl” ismerhetjük meg. 

Két, nagyjából egyívású szerkesztõ, az egyik a budapesti Valóságnál (Sükösd),
a másik a kolozsvári Korunknál (Kántor), a könyv tanúsága szerint intenzíven él-
te át az 1964 és 1988 közötti átmeneti korszakot, és bizonyára nem egészen vé-
letlen, hogy egymásra találtak. Kántor a Korunk 1963. májusi számában közölt
terjedelmes szemlecikkének egyik visszatérõ fõszereplõje Sükösd volt, akirõl így
írt: „Sükösd Mihály, akinek irodalomtörténeti-kritikai esszéi is magas színvona-
lat jelentenek, Fától fáig címû, modern mesterségbeli tudással, lélektani finom-
ságokra érzékeny íráskultúrával megalkotott regényében egy gyermek szemével
vezet át a fasizmus utolsó magyarországi évein; a regényben központi élménnyé
az ösztönös emberség és tudatos  embertelenség konfliktusa válik...” Nemsoká-
ra kitartó levelezésbe kezdenek: „Nekem a leveleid... az Erdélyen kívüli, Romá-
nia határain túli magyar világot jelentették. Azt a világot, amelytõl sokáig szin-
te teljesen, de azután is többé-kevésbé el voltunk zárva.” – a levelezés pedig hírt
vitt odaátra barátokról, a születõ új mûvekrõl - Jancsó Miklós filmjeirõl,
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Páskándi Géza drámáiról, Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos verseirõl, Sütõ
Andrásról és Örkény színházáról, az elsõ könyveinél tartó Esterházy Péterrõl és
Nádas Péterrõl. Továbbá Vekerdi László, Déry Tibor, Sánta Ferenc, Láng Gusztáv,
Bretter György, Sütõ András, Bodor Ádám, Kós Károly is a levelezés témája,
akárcsak Veress Dániel vagy Németh László.

A levelezés terjedelmesebb része szakmai hozzászólásokból, kommentárok-
ból, tanácsokból áll: „[…] novellaantológiád nagyon jó. Majd azt mondom, hogy
mintaszerû. A névsorral egészen egyetértek. A darabokra vonatkozóan talán
csak két ellenvetésem lenne, de ezt elég határozottan érzem. Kamondyt nem
reprezentálja A párna idillje. Ide feltétlenül mást javallanék, ha még lehet. pl. A
néger pilóta vagy a Fegyencek szabadságon címûeket, amelyek jobb-keményebb
darabok. Hasonlóképpen Örkényt sem szabad az Ákos és Zsolt anekdotikusabb –
így félrevezetõbb – irályával szerepeltetni. Mintadarabként ajánlanám a Nincs
bocsánat-ot, de seregnyi egyéb is akad, rövidebb is, hosszabb is.” Megosztották
egymással tudásukat; egymás segítségét, véleményét kérték, fogalmazták meg
egy-egy jelentõsebb munkájuk során. Számos könyvet, tanulmányt, folyóiratot,
cikket osztottak meg egymással, vagy csupán véleményt cseréltek: „Móricz-
könyvedet köszönettel megkaptam, el is olvastam. Egészében kitûnõ, azaz okos,
biztos, jól megírt dolgozatnak sejtem, amely sok újat ad-mond nemcsak Nagy Pé-
terhez, de Czinéhez képest is. Így futtában két ellenvetésemet említeném: meg-
lehetõsen hiányzik némi világirodalmi regényállványzat az életmû körül; s tán
ennek tudható be, hogy…” – írja egyik jellegzetes levelében Sükösd. Számtalan-
szor egymástól kértek különbözõ tanulmányokat, cikkeket, köteteket, vagy leg-
alábbis segítséget azok beszerzéséhez, természetesen ezeket mindig bizonyos
személyeken keresztül juttatták el egymáshoz: „A Huxley-tanulmányt két héten
belül eljuttatom, még nem tudom, mily úton… Köszönettel megkaptam Gera
Gyuri útján az Utunk évkönyvet; érdekes és hasznos kísérlet, félig már el is
olvastam…” „Köszönettel megkaptam – anyósod útján – küldeményedet: három
könyvet és egy tanulmánykéziratot.”

Barátságuk mélyülése során családi helyzetükrõl is rendszeresen hírt adtak
egymásnak: „Elõször is magunkról: továbbra is minden a legnagyobb rendben
van, Gergely tegnap volt három hónapos, ehhez képest hat és fél kiló, Erzsike, de
talán Te is emlékezhettek, milyen rendkívül sokat mondó számkettõs ez. Most
éppen lakáscserében lennénk, vagyis szeretnénk egy akkora lakást, amelyben –
élethossziglan – valamennyi gyerek és egyre szaporodó könyveim elnyerik végle-
ges, nekik rendelt helyüket… Magam különben megvagyok, szokás szerint jól,
legalábbis így érzem.”, majd látogatásokra, találkozókra került sor, mind munka-,
mind személyes ügyekbõl kifolyólag: „Július elején, bármikor jöttök, itthon va-
gyunk, s nagyon szeretnélek látni, illetve megbeszélni a megbeszélnivalókat.”

Mindez évekig tartott, ám az évek folyamán egyre kevesebbet leveleztek,
volt, hogy évek teltek el egy-egy levélre való válaszolás elõtt: „… legközelebb ne
hagyjál ekkora hézagot az írásos kommunikációban…”, de még így is beszámol-
tak egymásnak a fontosabb eseményekrõl, utazásaikról: „..tegnap érkeztem ha-
za, minimális másfél órai késéssel, s az oda-utazáshoz képest kellemes körülmé-
nye között…”, „..õsszel pár hétre Indiába utazom…”, munkájukról, családi hely-
zetükrõl. Így, a levelek kiadásával fontos értelmiségtörténeti-irodalomtörténeti
dokumentumegyüttes jött létre.
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En nek az iz gal mas tör té net nek há rom sze rep lõ je van, há rom más-más nem ze -
ti sé gû sze rep lõ. Dorothy an gol, Hugo len gyel és Fe ri (Békássy Fe renc), aki nek ré -
vén a tör té ne tet si ke rült elõ hív ni a múlt kö dé bõl, ma gyar. Szín hely: a Bedales is -
ko la, az el sõ vi lág há bo rú elõt ti Ang lia egyik leg mo der nebb, ko e du ká ci ós is ko lá ja
Petersfield kö ze lé ben. 

1906-ban Békássy Fe ri már egy éve a Bedales nö ven dé ke, igaz, nincs tel je sen
egye dül, itt ta nul még pár év vel idõ sebb nõ vé re, An tó nia (Tó ni ka). Alig ha nem ek -
kor ér ke zik az is ko lá ba Hugo Trzebicki, aki ne vét né me te sen „Trzebitzky”-nek ír -
ja, mert Len gyel or szág oszt rák fenn ha tó ság alatt ál ló ré szé bõl, Krak kó ból va ló.
Hugo, Fe ri hez ha son ló an ré gi ne me si csa lád sar ja, egyik õse 1658 és 1679 kö zött
Przemyśl, majd Krak kó püs pö ke volt. Nem tud juk, a csa lád nak vol tak-e ko ráb ban
ma gyar kap cso la tai, csak azt si ke rült ki de rí te ni, hogy Hugo ap ja, Ru dolf Ko lozs -
várt szü le tett. Mi vel Hugo Fe ri vel egy ko rú és ha son ló a csa lá di hát te re (jól le het va -
ló szí nû leg nem olyan gaz dag, mint Békássyék), a két fiú ha mar össze ba rát ko zik.

Egy más kö zött le het, hogy an go lul, de az is le het, hogy né me tül be szél get nek,
hi szen mind ket tõ jük nek ez az el sõ ide gen nyel ve és Hugo édes any ja, lány ko ri ne -
vén Filipina Helena Gessner, alig ha nem né met szár ma zá sú. A je lek sze rint 1910-
re kö ze li ba rá tok lesz nek, Békássy ta lán meg mu tat ja ba rát já nak an go lul írt ver se -
it, Hugo pe dig (aki ve gyész nek ké szül) be szá mol kí sér le te i rõl. Mind er re Békássy
Fe renc egy pró zai írá sá ból kö vet kez tet he tünk, ahol ezt ír ja: „1910-ben elõ ször
azért vol tam bol dog ta lan, mert leg jobb ba rá tom jó for mán sze mem lát tá ra akar ta
ma gát el öl ni, s én nem tet tem sem mit a megakadályozására”.1 (Ki eme lés tõ lem,
G.Gy.) A to váb bi ak ban azt is meg ír ja, ba rát ja, H. mér get vett be, de ha ma ro san (két
nap múl va) már biz tos volt, hogy nem hal meg, fel épül. A H. be tût si mán fel old -
hat juk: itt Hugo Trzebickirõl van szó. Aki fel gyógy ulá sa után „el ment kö rünk bõl,
s én töb bet nem láttam”.2

Azt is tud juk, egész pon to san mi kor tör tént Trzebicki ön gyil kos sá gi kí sér le te,
hi szen az ügy elég nagy port vert fel a Bedalesen be lül. Min den ki tud ta, hogy egy
olyan sze rel mi ügy rõl van szó, amit az is ko la igaz ga tó ja, John Hayden Badley nem
csak hogy nyo ma té ko san el len zett, ha nem min den esz köz zel meg pró bált meg aka -
dá lyoz ni, il let ve el tit kol ni. A Bedales ar chí vu má ban egyet len sor sem ma radt fenn
az ügy rõl! Badley le het, hogy jó pe da gó gus volt, de egy vo nat ko zás ban még prûd
vik to ri á nus: bár a fi úk és a lá nyok mez te le nül fü röd het tek a pa tak ban egy más kö -
ze lé ben, reg ge len ként hi deg víz ben kel lett mos da ni uk vagy zu ha nyoz ni uk, és
min den ne mû tes ti érint ke zés tõl és flört tõl szi go rú an el vol tak tilt va. Hugo
Trzebicki egész sé ges fi a tal em ber lé vén nem csak hogy szen ve dett et tõl, de mi vel
sze rel mes lett Dorothy Winserbe, és min den va ló szí nû ség sze rint a lány nem tel -
je sen uta sí tot ta el kö ze le dé sét, ha nem félt a vár ha tó kö vet kez mé nyek tõl, egyet len
meg ol dás nak az ön gyil kos ság lát szott. Raisley Moorsom volt bedalesi di ák fenn -
ma radt camb rid ge-i nap ló já ból tud juk az idõ pon tot: 1910. feb ru ár ki len ce di két.
Moorsom ezt ír ja négy év vel az ese mény után: „Ma van az év for du ló ja Hugo ön -
gyil kos sá gi kí sér le té nek... Hugo, amennyi re ér te sül tem, most az oszt rák had se reg -
ben szol gál, de Békássy nem hal lott tõ le sem mit már hó na pok óta... Dorothy még
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mindig otthon él... úgy vélem, szíve mélyén kicsit még mindig szerelmes belé
(Hugóba)”3

Miután Trzebickit kicsapták Bedalesbõl, s az egész ügyet gondosan eltussolták,
Békássy Ferenc még egy ideig tartotta a kapcsolatot barátjával, aki a jelek szerint
ugyancsak Cambridge-ben szeretett volna tovább tanulni, ha nem távolítják el
Bedalesbõl. És Noël Oliviert, Dorothy barátnõjét és Békássy szerelmét is izgatta a
dolog, ezért foglalkozik 1912 tavaszán a magyar költõ és már cambridge-i törté-
nészhallgató több Noëlnek írt levelében is a Hugo-Dorothy üggyel. 1912. május
12-i keltezésû levelében így számol be a fejleményekrõl: „nemrég kaptam egy le-
velet Hugótól – ebbõl kiderül, hogy a bedalesi hatóságok kimondhatatlanul nevet-
ségesen viselkedtek, ami korántsem volt indokolt... Nagyon remélem, hogy
Dorothy végül visszatér a Bedalesbe és utána jön majd Cambridge-be is. Az vi-
szont nagyon bánt, hogy Hugo nem jön – képzelheted, hogy vártam már, hogy
majd õ is ide jár!”4

A jó középosztályi családban született Dorothy Winser, úgy tetszik, nem fejez-
te be tanulmányait, legalábbis erre utalhat Békássy célzása 1912. október 22-én
Noëlhez írt levelében arról, hogy csalódott Dorothyban, aki „szép lassan
domesztikálódik”.5 Mindenesetre 1914-ben még kapcsolatban állt Moorsommal és
más volt tanulótársakkal, de két év múlva már férjhez ment egy Francis W.
Haskins nevû fiatalemberhez, aki 1918-ban (alighanem az elsõ világháborúban)
életét vesztette. Egy évvel késõbb Dorothyt feleségül vette Londonban Josiah
Wedgwood, a híres keramikus család tagja, akitõl Dorothy Winsernek két fia és egy
lánya született. Nem tudni, levelezett-e 1914 nyaráig Hugo Trzebickivel, aki mün-
cheni és lwowi (lembergi) tanulmányai után valóban belépett a Monarchia hadse-
regébe.

Kettejük közül Trzebicki további életútja az érdekesebb. Miután a müncheni
Mûegyetemen és a lwowi Politechnikumban befejezte tanulmányait, egy ideig az
új lengyel hadseregben szolgált, elsõ felesége is katona-állatorvos volt. Ez az elsõ
házasság rosszul sikerült, hamarosan válásra került sor, s elõtte vagy hamar utána
(még a lengyel-szovjet háború idején) Hugo Trzebicki rendhagyó módon szerzett
magának új, fiatalabb feleséget Zofia Anczyc személyében. Állítólag Zofiát hálá-
ból adták hozzá Hugóhoz, aki a háború alatt megmentette a lány súlyosan sebe-
sült bátyjának az életét. Zofia neves krakkói nyomdász családból származott, ro-
kona volt Wladyslaw Ludwik Anczyc költõnek (1823-1883), 26 évesen 1923-ban
lett az akkor harminc éves már jól szituált Hugo Trzebicki felesége.6 Utóbbi egy
sziléziai nagyvárosban, Chorzówban kapott állást, az ottani Állami Nitrogéngyár-
ban lett mérnök, késõbb fõmérnök. Nem tudjuk, milyen volt a házassága, minden-
esetre 1928-ban fia született, aki a Krzysztof nevet kapta és az Anczyc-rokonság
mentette meg attól, hogy a német megszállás alatt internáló táborba kerüljön, mert
a második világháború alatt õ lett a krakkói Anczyc-nyomda vezetõje. 1945 után
egy darabig a krakkói Bányászati-Kohászati Akadémián tanított, majd ugyancsak
Krakkóban dolgozott, vegyészként. 1956-ban hunyt el.

Érdekes, hogy a Trzebicki-családban milyen legendák élnek Hugóról. A család
saját albumában, amiben följegyezték a fontosabb eseményeket és jellemezték a
család tagjait, az a bejegyzés áll, hogy Hugo Trzebicki „Oxfordban végzett” (!)
egyetemet. Hivatalos életrajzaiban csak annyit árult el, hogy egy ideig Angliában
tanult, de 1945 és 1956 között errõl nem volt ildomos beszélni, így a család édes-
keveset tudott a valóságról. Unokái is csak e sorok írójától tudták meg, milyen ka-
landos körülmények között távozott Hugo Trzebicki Angliából, és miért nem tu-
dott egyetemi diplomát szerezni ifjúsága országában. Azt sem tudjuk, mi történt
Békássy Ferenc hozzá írott leveleivel – talán egyszer még felbukkannak és kiegé-
szítik eddigi ismereteinket az 1915-ben elesett ígéretes angol-magyar költõ és for-
dító Bedalesben töltött éveirõl.86
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Marcin és Andrzej Trzebickinek.

BÉKÁSSY FERENC

Kezedbe teszem le, 
ó szerelmem*
Ha meghalok majd, õszhajú magányban
És életem könyvként terül elém,
Megírva évrõl-évre, még elmondanám azt,

Mily régen volt, hogy jaj, elhagytam én
(Nem tegnap! Sok-sok hosszú éve már)
Legdrágább szerelmem, rátérve minden ép

Férfi kétséges-végû útjára, ahogy kellett!
Mindenki háborúba indult mások ellen;
Északra mentem én, harcolni hóban-fagyban,

És hatvan téli nap telt, míg földünk, e szegény
Bús kicsi bolygónk tele lett újra zajjal,
Sírással, ágyúszóval. Már nincsen, aki él

Barátaim közül. Volt olyan, ki már elõttem
Halt meg, mások meg késõbb. Számít ez?
Rossz háborúban éltünk, de férfias idõkben.

Bár akkor még szerettem, ifjan: képtelen
Voltam gondolni rá, kinek szeme napom
És csillagos egem volt: csöndesen

Ült néha, kezeit összefonva, számos éjjel
Álmodtam arról, vajon mit rejteget
Lehúnyt szeme mögött: vidám és tarka rétek

Voltak kikericcsel s nárciszokkal tele,
Hol szállt a széllel, és e friss szelek
Gyöngy-esõt fújtak a dombra és föl, az út felé,
S talán szineztek volna oly eget

toll

87

*A szerzõ utolsó angol nyelvû verse, 1915-bõl.



Gyors szürke fellegekkel pásztázva a napot,
Hogy mikor bánatos volt, kesereghetett

A nád között, hol patak fut csobogva.
– Most magam vagyok és jól tudom, hiába
Teltek be napjaim, nincsen, mi visszafogna.

Mit számít az, hogy sorsom így akarta,
Hogy – üres szavak egy gyorsuló világban –
Õ sem él már, rég itt hagyott magamra.

Az idõ foncsor-üvegén át újra látom
Évek búza-kalásza hogy’ kipergett.
Mind hiúság. Ám lobogva, mint a zászló,

Ragyog régmúlt szerelmem. Közel a végem.
Ami még hátra van, merõ por és üres lett.
Megadom magam néki – hisz mellettem van, érzem.

Gömöri György fordítása

88
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A mûvészettörténeti irodalom meglehetõsen ellentmondásos Csontváry
Kosztka Tivadar 1903-ban festett, Zrínyi kirohanása (Szigetvár ostroma) címmel
számon tartott festményének1 megítélésében, s állítólag maga a mûvész sem volt
vele maradéktalanul elégedett. Mindenesetre kiállításra sosem vitte, s halála után
a gácsi gyógyszertár padlásáról került elõ.2

Napjainkban azonban egyre többeket foglalkoztat az a kérdés, amelyet Horváth
Viktor, a 2012-ben az Európai Unió Irodalmi Díját elnyert fiatal prózaíró tett fel:
Csontváry „hogy a túróba gondolta ezt a mázolmányt? Felemelhetetlen. Ha meg
mégis felemeljük, ellebeg.”3 Az érdeklõdés feltámadását és az új szakmai megkö-
zelítéseket jelzik Drescher J. Attila, Aknai Tamás, Horváth Róbert, Füzi Izabella,
Török Ervin, Peternák Miklós, Tüskés Gábor és Bellák Gábor megnyilatkozásai,4

valamint a kortárs magyar széppróza néhány jeles alkotójának figyelme a fest-
mény iránt.

Táj és történelem

Csontváry festõi pályája kezdeti, útkeresõ korszakának ez az egyetlen festménye,
amelyet nem utazásai közben, hanem itthon Magyarországon festett. Még Jajcéban
tartózkodott, amikor – levelei tanúsága szerint – két új téma és motívum kezdte iz- história

89
HAUSNER GÁBOR

CSONTVÁRY ZRÍNYI KIROHANÁSA
CÍMÛ KÉPE IRODALMI KERETBEN

„csúful összve föstött múltat, mesét, jelent,
posztmodern módira mindent összve kevert”

HORVÁTH VIKTOR



gatni: Zrínyi kirohanása és a Hortobágy puszta.5 Hazatérve, 1903 nyarán elutazott
Szigetvárra, ahol történelmi csataképéhez ihletet és motívumokat keresett.

A szcéna Csontváry Szigetvárott jártakor azonban kiáltó ellentétben állt a his-
tóriában olvasottakkal és a történelmi festészet olyan nagy hatású mûveivel, mint
Peter Krafft, Székely Bertalan vagy épp Csontváry mestere, Hollósy Simon Zrínyi
Miklós hõsi önfeláldozásáról született, heroikus pátoszú festményei. Csontváry
monográfusa, Németh Lajos szerint a poros kisváros lehangoló látványa leapasz-
totta a festõ ambícióját, aki hamarosan el is utazott Szigetvárról.6

A nagyszerû múlt–kisszerû jelen ellentétét már egy 1837-ben, az Athenaeum
címû lapban megjelent naplórészlet is megfogalmazta. Sissay aláírású írója a cs.
kir. hadsereg magyar tisztjeként egy csapat újonccal Nápolyba „a cs. kir.
foglalmányi (occupatioi) sereghez” tartva, az útibiztos utasítására Szigetvárra tér.
Ezt így írja le: „»Micsoda Sziget ez?« kérdem. »Zrínyi Szigetvára!« felelé szembe-
tûnõ nemzeti önérzettel. E’ szavak varázsigékként hatának belsõmre. A’ hazafi ’s
katona felébredt bennem, ’s megtámadá a mûkedvelõt. »Nyomorult, lobbantá ér-
zésem szememre, magyar fegyverhordozó tagja vagy-e azon seregnek, mellyben
Zrínyi vitézkedett? Esküdt követõje azon zászlónak, melly alatt halt? ’s lelked nem
méltatva hazád’ classicus helyeit, a’ külföld’ tájain mereng, a’ mûvészet mûvein,
midõn itt cselekvés, hazafiúi feláldozás, a’ legnagyobb emberi tett áll elõtted. Pi-
rulva vonám el figyelmemet andalgásom’ eddigi tárgyairól; Zrínyi hõs alakja áll
elõttem, Sulimáné, Alapyé. Ali Portuké, ’s Szigetvár’ ostromfüste elborítá szemem
elõtt Olaszország’ egész mûdicsõségét.

Szigetre érvén, sebesen elszállásolám újoncaimat, ’s… egyenesen a vár felé
indulék. Odaérvén megilletõdésem leírhatatlan vala. Erõsséget jöttem szemlélni,
hatalmast, melly a világ egykori legdiadalmasabb császárának ellenállott, ’s – ki
kell mondanom gondolatimat – egy dióhéjat. Egy egérlyukat találék, melly elsõ
pillanatra minden eszméimet, minden hiedelmemet megzavará. »Ez, kiálték fel ál-
mélkodva, vagy nem a Zríny’ Szigetvára, vagy ha az, akkor mind azon nagy és cso-
dálatos dolgok, mellyek e’ helyrõl regéltetnek, puszta mesék: mert hogy egy em-
ber maroknyi néppel, akár mi oroszlán legyen is az, ezen dióhéjat a’ kelet’ akko-
ron legrettentõbb, szelleme hõsi korában álló hatalma ellen védelmezhette volna
– ezt, ’a história akár minõ tanúbizonysága mellett, velem ugyan senki nem fogja
elhitetni.«

Azonban pontosabb nyomozás után meggyõzõdém, hogy az a’ mi Szigetvárból
még most áll, csak a fellegvár’ belsõ négyszöge, az új- s óváros falai nem léteznek
többé; a’ fellegvár külsõ erõsítményei sem, ámbár nyomaik észrevehetõk, de ha
magunknak az egész erõsséget is, mint az hajdan álla, képzeljük, mocsárok köze-
pett, hol most zsombékos róna terül el, az egész mind a’ mellett olly kisded, szûk
és csekély, hogy a’ puszta anyagi erõ számítását e’ történet magyarázatára
egyáltaljában elégtelennek találjuk, ’s hihetetlenségünk minden históriai tanúbi-
zonysággal szemközt, itt a hely szívén gyõzhetetlen marad, míg a’ morális minden
számításokat megvetõ erõhöz nem folyamodunk.”

A leírás további része sem érdektelen témánk szempontjából, mivel a szerzõ
útja a vár után a szigetvári plébániatemplomba vezetett, „Zrínyi’ halála festmé-
nyének megtekintésére. E’ tárgy itt… vallási szempontból van elõadva: Zrínyi ha-
lálra sebesítve haldokló félben egy töröktõl megragadtatik, jobb keze egy másik-
nak üstökét még tartja ugyan, de töredezõ szem már segítséget csak az égben ke-
res. Ezen elõadás, mellynek gondolatja ’s kivitele száztól elõttem ’s utánam meg-
elégedéssel szemléltetett ’s szemléltetendik, engem a legmélyebb megvetéssel töl-
te el, Zrínyit haldokló félben ábrázolni, midõn teste az ellenség, lelke’ a’ halálnak
martalékává válik…”

Dorffmeister István Zrínyi halálát (is) ábrázoló, II. József császár megrendelé-
sére, a török kiûzésének centenáriumára, 1789-re készült kupolafreskója kapcsán90
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végül a szerzõ számára világossá válik a dédunoka, a költõ Zrínyi hõskölteményé-
nek titka: „a’ költészet ezen legmagasabb nemében a’ csudálatos ’s föld feletti
szükségkép foglal helyet, mivel a’ történet’ nagyságától végsõ pontra felhevült
képzelõdés általjában a’ dolog természetes folyamatja elõadásával meg nem
elégszik…”7

Gyermekien naiv vízió vagy történelmi travesztia?

A Zrínyi kirohanása a képzõmûvészetben már százados múltra visszatekintõ
nemzeti témát8 dolgoz fel sajátos, szinte népmesei modorban. A képpel újabban
foglalkozók többsége egyetért abban, hogy Csontváry alkotása a Zrínyi kirohanása
téma „merõben új felfogásán alapul”, „a múlt és jelen, a szimbolikus és a konkrét
világ elválaszthatatlan egységbe olvad”.9

A történelmi jelenet színtereként a szigetvári látogatásakor még álló Festetics-
kastély „stilizált képe és naivan festett parkja”10 szolgál, ami mellé Csontváry oda-
illeszti a város fõterén látott gémeskutat.11 A századforduló idejére utal a kastély
kapuja elõtt magányosan álló Zrínyi Miklós öltözete (díszmagyarja) és a kapu fö-
lötti erkély két szélére festett, elmosódott alakok sziluettje is, amelyek Róna József
szigetvári Zrínyi Miklóst ábrázoló, a budapesti Köröndön 1902-ben felállított
szobrát formázzák.12

A kép jobb oldala erõsen színpadias, amit Csontváry azzal is hangsúlyoz, hogy
a Zrínyit és a török alakokat elválasztó zöld sövénnyel mintegy dobogószerûen ki-
emeli a kastély elõtti teret. Akárha Jókai Mór Szigetvári vértanúk címû, 1860-ban
írott, de a millenniumi ünnepségeken is nagy sikerrel játszott verses tragédiájának
színpadképét látnánk. A kép bal oldalán, vidékies miliõben, a gémeskút körül cso-
portosulnak a törökök: „az elõtérben ravaszul oson egy nagy fehér szakállú. A kas-
tély kapuboltozatában magyar katonák sorakoznak, a kapu elõtt egyedül a díszbe
öltözött várkapitány… Gyermekien naiv vízió, népmesék és bábjátékok világa…
úgy érzõdik Csontváry képébõl… a történettel való naiv eggyé válás, szinte kiált-
ja a festõ: vigyázz Zrínyi, itt oldalt sandán oson egy török” – írja a festményrõl Né-
meth Lajos.13

A képen nyoma sincs (ki)rohanásnak, a történelmi festészeti hagyományban
szokásos látványos rohamozásnak, tumultuózus jelenetnek, de még küzdelemnek
sem. A lovagias pisztolypárbajra készülõ Zrínyitõl mintha ellopták volna a dicsõ-
séget, senki nem áll ki ellene, sõt, a gémeskúttól jobbra, egy pingvinszerû alak mö-
gé bújó, fehér ruhás török biztos távolból, jobb keze feltartott középsõ ujjával „be-
mutat” neki.

A két világot a Csontváry-univerzum jellegzetes színei (a vakító fehér épület,
az égõ tetõ tûzpirosa és az égalja sárga-narancs árnyalata) és késõbbi mûveinek
egyik központi motívuma, egy tûztõl, füsttõl meggyötört, félig elszáradt, megket-
tõzött fa választja el egymástól, amely itt sem csak tájképi elem, inkább Csontváry
lelkiállapotának és hangulatának szimbolikus ábrázolása,14 egyúttal a közeli tragi-
kus vég jelzése. A szimbólumok, színek és motívumok fontosabbak a képen, mint
maga az elbeszélt történelmi esemény.

A Zrínyi kirohanása címû olajfestmény a maga 82x131 cm-es méretével ki-
csinynek mondható, nemcsak a festõ késõbbi, monumentális tablóihoz, hanem a
téma emblematikus ábrázolásaihoz képest is.15 Csontváry a nagyszabású romanti-
kus koncepció helyett egyéni, bensõségesebb, zsánerképszerû festõi megoldást vá-
lasztott: a történelmi hõst saját kora, a millennium díszleteibe és kisszerû valósá-
gába helyezte, egy egyenes vonalakkal, épületekkel lehatárolt szûk térbe. Ezzel és
Zrínyi Don Quijote-szerû gesztusával az esemény jelentõsége, ha nem is
kérdõjelezõdik meg, sajátos megvilágításba kerül, amit felerõsít az ég felhõtlen,
békés kékje.16 história

91



A Zrínyi-mítosz újraértelmezése: 
Mikszáth, Gárdonyi és Csontváry

Egy internetes bejegyzés a képpel kapcsolatban azt a jogos kérdést tette fel né-
hány évvel ezelõtt: „Vajon Csontváry Kosztka Tivadar miért festette meg úgy ezt
az eseményt, ahogy?”17 Egyes szerzõk szerint Csontváry a hõsromantika heroikus
pátoszának ábrázolásbeli konvenciói ellen kívánt lázadni,18 ami igaz ugyan, de
nem ad választ a fenti kérdésre.

A Zrínyi kirohanása téma dekonstruálása, újraértelmezése nem Csontváry ta-
lálmánya. A millennium korának nagy nemzeti Zrínyi-mítoszát – aminek a meg-
nyilvánulása volt egyebek közt Rónai József említett Zrínyi-szobrának ünnepélyes
felállítása 1902-ben a Köröndön – már Mikszáth maró politikai szatírája, az Új
Zrínyiász megfosztotta a hamis pátoszoktól.

Az Új Zrínyiász keretfikciója az, hogy valamely transzcendens hiba folytán
Zrínyi és a szigetvári hosök az 1898-as év elején feltámadnak és megjelennek a
Millennium történelmi lázban égõ Magyarországán. „Méltóságos gróf úr! Dicsõ
hazafi! Tekintettel elfoglaltságomra, csak most foghatok tollat, hazafias örömömet
tolmácsolandó szerencsés föltámadása felett… Legyen meggyõzõdve, méltóságos
gróf úr, hogy halálában is tiszteletem kimondhatatlan tárgya volt, s a minisztersé-
gem óta megjelent tankönyvekben és olvasókönyvekben mindenütt ragyognak a
méltóságod vitéz tettei, buzdításul szolgálván a tanuló ifjúságnak.” – Ezeket a so-
rokat Wlassics Gyula vallás- és közoktatásügyi miniszter írja a feltámadt szigetvá-
ri hõsnek a regény elején.19

A regény azzal a gondolattal játszik el, „mit csinálna az a váratlanul odacsöp-
pent hús-vér Zrínyi Miklós, illetve mit kezdene a századvégi Magyarország egy a
múltból odacsöppent valódi hõssel”.20

„A csodás esemény elfogadása körüli kezdeti bizonytalanság után Zrínyit nagy
rendezvényeken ünneplik meg – folytatja a regény bemutatását az irodalomtörté-
nész. – Ennek elengedhetetlen része, sõt az elsõ konkrétan megemlített ünnepség
a Jókai-dráma, A szigetvári vértanúk bemutatása az õ tiszteletére. Mikszáth Zrínyi-
jének tehát páholyból kell néznie a róla szóló dráma elõadását. A történelmi rep-
rezentáció közegébe belehelyezõdik maga az elbeszélés tárgya. A tapasztalatot
Zrínyi ilyen kurtán összegzi: »Egy szó se igaz az egészbõl.«…

Az emlékezés ebben a közegben szükségképpen ceremoniális; nagy ünnepség-
sorozatot lehet szervezni Zrínyi tiszteletére (amit a fejezetcím szalmalángnak ne-
vez), de nagyon kevés ötlete van a századvégi Magyarországnak arra, hogyan le-
hetne a megelevenedett történelmet a hétköznapokba integrálni. Nevét viselheti
egy banktisztviselõ, szívesen látja vasárnapi ebédjei attrakciójaként egy újgazdag
polgár – és körülbelül ennyi. Minden más tekintetben azt várják tõle, hogy alkal-
mazkodjon a modern világhoz, legyen hétköznapi. A megoldás is az lesz, hogy egy
enklávét biztosítanak az õ és vitézei számára, ahol a király személyes költségkere-
tének terhére középkori életet élhetnek. Csak kicsit unalmasabbat, mert minden
hadivállalkozás tilos a számukra. A királyi kegyelem a börtönbõl szabadítja ki a
hõst, de amit helyette biztosít a számára, az szintén bezártság: egy szép és kényel-
mes rezervátum. Bár a korabeli magyar elit éppen a történelmi folyamatosságra
alapozta kivételezett helyzetének legitimitását, a regényben a történelemmel való
kapcsolat illuzórikusnak bizonyul, múlt és jelen nem átjárható, a múlt legfeljebb
zárványként maradhat fenn a jelenben. ”21

Mikszáth 1897-ben kezdett a mû megírásához. Alapötletének sugallója II. Vil-
mos német császár 1897. szeptemberi magyarországi látogatása volt, aki több na-
pos tartózkodása során egy ízben, a Tisza környékén tartott hadgyakorlat megte-
kintése után illúziókat és hamis öntudatot ébresztõ militáns beszédében Zrínyit
nevezte meg a hõsiesség és a helytállás, az osztrák, német és a magyar közös ba-92
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rátság példájaként.22 A millennium historizálásával szemben születik meg Mik-
száth eposzparódiája, a hamis nemzeti mítosz, a ceremoniális emlékezet
megfricskázása.23

Azt, hogy milyen nehézségekkel kellett szembenéznie Mikszáthnak, amikor a
nagy nemzeti lelkesedés közepette egy politikai szatíra fõhõsévé tette Zrínyi Mik-
lóst, jól mutatják a regény tervérõl értesülõ Tisza Kálmán miniszterelnök Mikszát-
hoz intézett aggódó szavai: „talán lehetetlen feladat Zrínyit persziflálni úgy, hogy
az iránta való kegyelet sehol se legyen bántóan megérintve”.24

Ezt Mikszáthnak sikerült elkerülnie, azáltal, hogy Zrínyi ugyan újra kirohan és
újra meghal a regény végén („és újra angyalok szárnysuhogása hallatszik, mint »az
öreg Zrínyiász« végén”), igaz nem az ellenség fõ seregével és fõvezérével áll szem-
ben, csak »egy kisebb sereggel«, és a kirohanásra akkor kerül sor, amikor a hábo-
rú már eldõlt egy másik hadszíntéren magyar gyõzelemmel, hogy a nemzeti érzés
azért megkapja, ami jár neki.” A nagyszabású gesztusok azonban Mikszáthnál ki-
csivé és komikussá alakulnak, bemutatván, hogy a heroikus gesztusban is van va-
lami gyerekes.25

Mikszáth a korabeli történettudomány és historizmus jellemzéseként szatírá-
jában fellépteti a kor ünnepelt történészét, Thaly Kálmánt, mint a székesfõváros-
ba érkezõ, feltámadt Zrínyit fogadó küldöttség tagját, akitõl a szigeti leventék csa-
ládtagjaik sorsáról érdeklõdnek („Még szinte bámulatosabb az, hogy Thaly tudja
ezeket, mintsem az, hogy Zrínyiék feltámadtak” – jegyzi meg ironikusan). Máté
György kérdésére, aki Kata lányáról szeretne tudni valamit, Thaly már nem tud
válaszolni: „A Kata leány? Ki tudhatná azt! Itt már véget ért a Thaly tudománya.
Csak nagy nemzetségfákról regél a történelem. A kis fák ismeretlenül nõnek és
enyésznek el a nagy nemzeti rengetegben.”26

Ez az élmény adta az alapötletet a kor másik történelmi regényírójának, a Mik-
száth által felfedezett Gárdonyi Gézának az Egri csillagok fõhõsválasztásához.
Mint Gárdonyi elbeszéli, 1897 nyarán a Budapest–Eger vonaton együtt utazott
Szederkényi Nándorral, Heves vármegye monográfusával, akitõl az egri hõsnõkrõl
tudakozódott. „Szederkényi elkedvetlenedett a kérdésemtõl, és szinte fájdalmas
arccal felelte: – Nem találtam rájuk vonatkozólag semmi adatot. Én csak elképed-
tem erre a nyilatkozatra… De azt hiszem, félreértettem Szederkényit. Õ mint szív-
vel-lélekkel egri ember, kesztyûs grófnõket, skófiumos, sisakos Zrínyi Ilonákat és
más bájos nemes hölgyeket szeretett volna a történelem homályából kiszedni és
leírni a vár hõs védõinek, s hogy ilyeneket nem talált, arra mondta, hogy semmi
eredményre nem jutott a kutatásával…”27

Több mint jelképes, hogy az Egri csillagokat Gárdonyi Géza ugyanabban az év-
ben kezdte írni, amelyben Mikszáth a maga szatirikus remekét: 1897-ben. Mind-
ketten a millenniumi korszak illúziói, áltörténelmi hangulata ellenében alakítot-
ták ki regénykompozíciójukat.

Két éven át tartó munkája során Gárdonyit ezért foglalkoztatta mindvégig az,
hogyan lehetne olyan regényt írni, „amely nem színfalnak használná a múltat, ha-
nem inkább lámpás lenne, bevilágítana az elmúlt századok érdekes sötétségébe?
Lehetne-e igaz történelmet írni regény alakjában?”28 Ez magyarázza meg szívós tö-
rekvését a történelmi igazságra és hitelességre. S mert nem engedte a lelkiismere-
te, hogy olyan regény írjon, amelyben mind a kor, mind a benne szereplõ ember
„meg van hamisítva”, igyekezett beszerezni és elolvasni minden, az egri ostrom-
mal és témával a 16. századdal kapcsolatos munkát.29 Nem csak történelmi mûve-
ket és forrásokat (mint például Salamon Ferencnek a török hódoltság koráról írott
könyve, Tinódinak Eger vár viadaláról szóló éneke, valamint a Régi Magyar Költõk
Tára 16. századi sorozatában megjelent munkák, Szalay Ágoston Négyszáz ma-
gyar levele stb.),30 de az egri ostromról korábban megjelent irodalmi alkotásokat is.
Minden bizonnyal újból föllapozta Vörösmarty Eger címû epikus költeményét, história
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amely a hõsi várvédelem kapcsán elsõként nyúlt vissza Zrínyi mûvészi hagyaté-
kához (az Áfiumot idézve) Tinódi mellett.

Az Egri csillagokról szólva Alszegy Zsolt, a 19. század magyar irodalmának
monográfusa „eposzi aránytalanságról” beszél, s azt mondja, hogy a mû „kinõ a re-
gény formájából, a 16. század magyarságának eposzává formálódik.”31 Az egyik
Gárdonyi-könyv szerzõjében, Kispéter Andrásban a regény „modern eposz benyo-
mását kelti”, s egyes harci jelenetei hõsi eposzra emlékeztetik.32 Egyikük sem
mondja ki, ami a keletkezés idõpontját, az Új Zrínyiász szomszédságát figyelembe
véve nyilvánvaló: az Egri csillagok mûfaji, szerkesztési mintája Zrínyi hõsi eposza,
a Szigeti veszedelem.33

Ezek után nem meglepõ (bár a történelmi tényekkel nem egyezik), hogy Dobó
a regény egy helyén azt mondja vitézeinek, Zrínyinek is írt: jöjjön Egerbe. Gárdo-
nyi a regény elsõ részében a szigetvári Zrínyi Miklóst fel is lépteti egy álomjele-
netben. Gergely deák álmodik, a Török Bálint két gyermeke mellett, a somogyvári
tanulószobában eltöltött idõrõl, s álmában megjelenik egy „rövid orrú, tüzes sze-
mû, alacsony barna ifjú”, aki megkérdezi a Török gyerekektõl: „Tudod-e még, ki
vagyok én?

– Miklós bácsi – feleli a gyerek.
– És a másik nevem?
Ferkó gondolkozva néz Miklós bácsinak puha fekete szakállára. Helyette János

szólt: 
– Zirinyi.
– Nem Zirinyi, te – igazítja az apja –, Zrínyi.
Mindez megtörtént egyszer. Néha visszaálmodjuk, ami elmúlt, és az álom

nemigen változtat rajta.”
A millennium hamis historizálása ellenében Mikszáth és Gárdonyi az iroda-

lom, míg Csontváry a képzõmûvészet nyelvén tett kísérletet a Zrínyi-mítosz
dekonstruálására, átértelmezésére. Mikszáth és Gárdonyi felszabadítólag hatott
Csontváry fantáziájára, megnyitotta az utat az újszerû festõi feldolgozás elõtt. Sõt,
Zrínyi képe mintha egyenesen Mikszáth Új Zrínyiászának képi megfelelõje lenne!
Az Athleta Christibõl Mikszáth tollán bankigazgató, Gárdonyinál szelíden Miklós
bácsi, Csontvárynál magányos párbajhõs lett…

Csontváry Zrínyi-képe és a mai magyar széppróza

Amit a hagyományos mûvészettörténeti megközelítés nem mondott ki
Csontváry Zrínyi-képérõl, nevezetesen, hogy az a modernitás, a posztmodern egy
sajátos megnyilvánulása, azt a mai magyar széppróza két jeles alkotója is megtet-
te, akiket megihletett a cím és látvány kiáltó ellentéte, valamint a festmény idõt-
lensége, panoptikumszerûsége.

Garaczi László A mennyország térképe címû írásában voltaképp a festmény iro-
nikus leírását adja; iróniájának egyik fõ forrása, hogy a képet a téma irodalmi meg-
jelenítésének konvenciói (jelesül Zrínyi eposza) szerint olvassa, és ezeket kéri szá-
mon: „A szigetvári hõs egy parasztbarokk kúria elõtt álldogál kényelmes testtar-
tásban, csípõre tett kézzel, egymagában. Másik karja elõrenyújtva, hihetnõk,
amerre a pogányt sejti, markában kurta pengéjû szablya, ám e szabja inkább tõr,
sõt még inkább papírvágó kés, annál is inkább, mert ha figyelmesen szemügyre
vesszük, egy papírfecnit látunk a hegyére tûzve, ami ugyanúgy lehet a megboldo-
gult Szulejmán utolsó ultimátuma, mint a mennyország térképe, és a kés nem is a
törökre, hanem egy gondosan ápolt, egzotikus növényre mutat az udvar
közepén…

Térjünk át a török ármádiára. A legközelebbi harcos egy hétrét görnyedt, vat-
taszakállú aggastyán, akit éppen magával ránt a földre a kezében tartott94
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pálcavékony fustély. Végsõ pillantásával döbbenten és vágyakozva búcsúzik egy
hordóba állított pálmafacsemetétõl, ami ezen az éghajlaton és ebben a vérzivata-
ros században valóban meglepõ és vigasztaló látvány egy ostromlott végvár kapu-
jában. Maga Zrínyi Miklós is egy ilyes növényre mutat, mintha azt mondaná, aki
a citromfához nyúl, halál fia. A török hadsereg maradéka egy hortobágyi gémes-
kút körül téblábol, és a hõsies pózokat próbáló várkapitányt fürkészi kérdõn. Egyi-
kük a kútkávába kapaszkodik a részegek tohonya igyekezetével, másikuk a villás-
rúdnak dõl, a többiek a kút fedezékében rezignált mosollyal készülõdnek valami-
re. Egy janicsár a középsõ ujját az ég felé döfi, mely a sötét középkorban azt jelen-
tette: »kalánfülû ördög«. A többség azonban vállra vetett karabéllyal bámulja a vár
elõtt lebzselõ tollsüveges idegent a térképpel, aki olyasmire gondolhat éppen,
hogy Szigetvár immár a magyar korona legvakmerõbben csillogó ékköve marad az
idõk végezetéig.”34

Horváth Viktor egy esszéjében Garaczi képleírását gondolja tovább egészen az
abszurdig, Csontváry képbe tolakodását, majd kivonulását érzékeli és ennek kon-
zekvenciáit írja meg: „Festett egy reformkori vidéki kúriát, elé egy kis pázsitot,
amilyet a városi háza vagy a patikája elõtti terecskén látott, annak a közepébe két
elegáns trópusi kultúrnövényt dézsában, a ház elé gondosan nyírt örökzöld
élõsövényt, elképesztõ módon még átjárócska sincs a sövényen, amin a házba
(várba) be lehetne jutni, amúgy pedig simán át is lehet lépni a sövényt, szóval jel-
képes, mindenesetre jelzi az elõkelõ háziak igényét: hagyjanak bennünket békén,
mi nem foglalkozunk a kintiekkel, senki ne jöjjön közelebb. Azonban a külvilág
szemlátomást akarja ezt a fennhéjázó társaságot, és már gyülekezik is az udvaron,
a turistalátványosság szerû gémeskút körül – ám a gondosan ápolt élõsövény egy-
elõre visszatartja a rámenõs csürhét, mint kereszt a vámpírokat.

Ezek a népek itt nem Krafft, Székely és Hollósy sátáni iszlám harcosai, hanem
a háziúr török vendégmunkásai. Valószínûleg elegük lett az alacsony munkabér-
bõl, a nagyképû tulajdonosból; talán iszlám fundamentalisták befolyása alá
kerültek…”35

A kispróza innen a Szigeti veszedelembõl és Mikszáth Új Zrínyiászából merít-
ve Zrínyi és a török vendégmunkás kertész dialógusává válik. Ahogyan Miklós bá-
csiból Mikszáthnál bankigazgató lesz, Horváth Viktornál gazdag munkáltató, aki
rárivall a kertészre „dédunokája, a költõ modorában”. Képzelt párbeszédük lezá-
rásaként az engedetlen szolga „kaján vigyorral” középsõ ujját mutatva gazdájának
így felesel:

Húzhatsz ki a képbõl, mert a festõ bement,
csúful összve föstött múltat, mesét, jelent,
posztmodern módira mindent összve kevert;
ez mutatom neked, akármit is jelent.

Horváth Viktor szellemes, a szöveg alatt, rejtve a költõ Zrínyit, Garaczit és
Mikszáthot egyaránt felidézõ esszéje szerint: „Peter Krafft a féktelen dinamizmus
illúziójával, Székely Bertalan pátosszal kevert realizmussal, Hollósy Simon sejtel-
mes-impresszionista viharzással vakít. Csontváry az egyetlen, aki bevallja: embe-
rek, ez itten a másvilág, kiestünk a történetbõl, itten én beszélek, Zrínyi én va-
gyok, a másik Zrínyi is én vagyok, de még ez se biztos, mert lehet, hogy nincs is
külön két Zrínyi, mindenesetre ez itt az örökkévalóság, megálltunk, a vitézek ex-
tázisban vannak, nyugi, õk észre sem veszik, hogy lefagytak, csak mi nyertük meg
ezt a képet az idõbõl a térnek.”36
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tõ 1890-bõl va ló ki ro ha nás ké pe: 178x118 cm. Alfons Mucha 1913-ban el ké szült Szláv eposz cí mû,
húsz mo nu men tá lis fest mény bõl ál ló so ro za tá nak egyik vász nán szin tén meg fes tet te Szi get vár ost ro -
mát. Mind össze Hollósy Si mon 1896-ban ké szült olaj fest mé nye tér el ezek tõl je len tõ sen, amely nek
mé re te: 23,5x36 cm. Csontváryt ké sõbb is erõ sen fog lal koz tat ta a há bo rú és a csa ta kép fes tés té má ja.
Az el sõ vi lág há bo rú éve i ben pa pír ra ve tett Ki fest het csa ta ké pet? cí mû fel jegy zé se i ben le ír ta a mo nu -
men tá lis tör té nel mi fest mény el ké szí té sé nek fel tét ele it: a fes ték kém iá já nak, a vi lá gí tó szí nek nek, a
me leg és hi deg ár nyé ká nak az is me re te stb. mel lett pél dá ul egy nagy he lyi ség bér lé se is sze re pel. Né -
meth: i. m. 238.
16. Csontváry áb rá zo lá sa Mi ha il Fjodorovics Larionov (1881–1964) orosz szár ma zá sú konst ruk ti vis -
ta mû vész ugyanekkortájt fes tett pri mi ti vis ta ké pe i vel ál lít ha tó pár hu zam ba, ame lyek nek ih le tõ je az
orosz nép mû vé szet (a né pi já té kok és a gyer mek raj zok), a pri mi tív né pek mû vé sze te, gya ko ri té má ja
a kis vá ros ok min den na pi vi lá ga, a sé tá ló pol gá rok, mes te rek és a ka to nák. Larionov A tisz ti fod rász
(Офицерский парикмахер) cí mû, 1907-ben ké szült ké pe, ame lyen egy fod rász szék ben ülõ hu szár tiszt
su tán igyek szik meg õriz ni te kin té lyét, mi köz ben a fe je fö lé tar tott ol ló val a fod rász mint ha ép pen le -
fe je zé sé re ké szül ne, épp oly pi masz mód ón mo so lyog ja meg az el sõ vi lág há bo rú elõ est éjén a hu szár
mí to szát, mint Csontváry a Mil len ni um ide jé nek Zrí nyi-ké pét.
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17. Pásztor Attila kommentje Szigetvár 1566. évi ostromáról a Rubicon-online-ban és nyomában a
Hír24 2013. augusztus 8-i számában közölt megemlékezés kapcsán: http://www.hir24.hu/tudo-
many/2013/08/06/hetszaz-magyar-rohant-a-halalba/#comments (A letöltés idõpontja: 2013. 10. 25.)
18. Drescher: i. m. 235.
19. Mikszáth Kálmán: Új Zrínyiász. In: Mikszáth Kálmán Összes Mûvei. Szerk. Bisztray Gyula, Király
István. 10. Regények és nagyobb elbeszélések. S. a. r. Király István. Akadémiai, Bp., 1957. 70–71.
20. Hajdu Péter: A szigetvári hõs feltámadása. Mikszáth és az Új Zrínyiász. Forrás. Irodalom – Mûvé-
szet – Tudomány. 42. (2010) 5. sz. 45.
21. Hajdu: i. m. 45–46.
22. „Rokonszenves érdeklõdéssel kísérjük mi otthon – mondotta többek között II. Vilmos az 1897.
szeptembert 21-i díszebéden mondott felköszöntõjében, Budapesten – a lovagias magyar nemzet tör-
ténelmét, melynek hazaszeretete közmondásossá vált, amely küzdelemmel teljes múltjában a kereszt
védelmére életét és vagyonát feláldozni sohasem habozott. Oly nevekre, mint Zrínyi Miklós és Szi-
getvár, még ma is hangosan földobban minden német ifjú szíve.” Mikszáth: i. m. 283.
23. Hajdu: i. m. uo.
24. Uo. 44.
25. Hajdu: i. m. 46.
26. Mikszáth: i. m. 75.
27. Gárdonyi Géza: Tükörképeim. (Önéletírások, karcolatok, esszék) S. a. r. Z. Szalai Sándor és Tóth
Gyula. Szépirodalmi, Bp., 1965. 611.
28. Gárdonyi József: Az élõ Gárdonyi. II. Dante, Bp., 1934. 18.
29. „Végre, hogy napok múltával sem tudtam szabadulni a nyomástól, elõszedtem az én kis könyves-
házamból minden olyan történelmi munkát, amely Eger ostromáról beszél, és hát meg is vigasztalód-
tam. Megtaláltam ugyanis, hogy a híres ostromban csakugyan vitézkedtek, ha nem is grófnõk, nem is
nemes rendûek, de mind nõk, magyarok…” Gárdonyi G.: Tükörképeim. i. h.
30. Nagy Sándor: Adalékok Gárdonyi regényírói módszeréhez. (Az Egri csillagok és forrásai.) Az Egri
Pedagógiai Fõiskola Évkönyve VII Eger, 1961. 391–400; Uõ: Gárdonyi Géza történelmi regényeirõl. In:
Emlékkönyv Gárdonyi Géza születésének 100. évfordulójára. Szerk. Nagy Andor. Bev. Bóka László.
TIT Heves Megyei Szervezete, Eger, 1963. 75–104; Z. Szalai László: Gárdonyi mûhelyében. Szépiro-
dalmi, Bp., 1970. 137–161.
31. Alszeghy Zsolt: A XIX század magyar irodalma. Szent István Társulat, Bp., 1923. 268.
32. Kispéter András: Gárdonyi Géza. Gondolat, Bp., 1970. 71.
33. A regényben megtalálható majd minden a hõsi eposzra jellemzõ jegy és kellék. Fõszereplõje egy
rendkívüli képességû hõs, illetve azok egy csoportja, (az egri vitézek) akik az egész nemzet életére ki-
ható tettet hajtanak végre. A török talizmán a regény cselekményét továbblendítõ csodás elem funk-
cióját tölti be. Vannak késleltetõ epizódok, illetve epikusan elkülönülõ epizódszereplõk, van sereg-
számla (enumeráció), török és magyar, sõt még az állandó jelzõk (epitheton ornans) szerepében álló
visszatérõ hasonlatok is vannak, például Mekcsey jellemzésében, akit egy helyütt Dobó, másutt Bor-
nemissza a bikához hasonlít. Utóbbi ezzel a heroikus eposzi képpel: „A föld szinte rengett a lépései
alatt.” S talán a legérdekesebb vonása a regénynek, az eposzi elõrejelzések (anticipációk) egész szö-
vevénye.
A Szigeti veszedelmet követi az Egri csillagok szerkezete is. Ezért nem a várostrom közepén, ’in
medias res” kezdõdik, jóllehet volt olyan változat is, de azt Gárdonyi elvetette. A regény, akárcsak az
eposz, két fõ részre tagozódik. A három fejezetbõl (Hol terem a magyar vitéz? Oda Buda! A rab orosz-
lán) álló elsõ rész, mely az elõzményeket rajzolja és a szereplõket seregelteti, megfelel az eposz elsõ
hat énekének. Mindkettõ idõben és térben távolról, több szálról indítja el a történetet. Zrínyi a szul-
tán udvarából és Szigetvárról, Gárdonyi a Mecsek aljáról (majd Szigetvárról) és a Szultán udvarából.
Zrínyi a hadi eseményeket egész Magyarország területére kiterjeszti, azért, hogy már az eposz elsõ
részében a nemzeti életében sorsdöntõ fontosságúvá avathassa a hõsi várvédelmet. A Szigeti vesze-
delem II. énekében Palota ostromáról esik szó, késõbb a tiszántúli Gyula elfoglalásáról. Az Egri csil-
lagokban ugyanazt a szerepet játssza Buda (az ország központja!) elestének a beiktatása. Palota ostro-
ma nem csak az eposznak, a regénynek is az alapvetõ pillére, ez indítja el az események Egerre zú-
duló lavinaáradatát.
A cselekmény kibontakozása, a szigetiek veszedelmének és az egriek diadalmának az ábrázolása az
eposz, illetve a regény második fejében valósul meg. A magyar irodalom legklasszikusabb várostrom-
leírása Zrínyié, következésképpen Gárdonyi magától értetõdõen rabolja meg a Szigeti veszedelmet,
annak is elsõsorban az V–VII. énekét.
34. Garaczi László: A mennyország térképe. In: Uõ: Nincs alvás! Pesti Szalon, Bp., 1992. 68–69. Lásd:
Füzi–Török: i. m.
35. Horváth V.: i. m. 20–22. Mint az íráshoz fûzött megjegyzésbõl kiderül, a Zrínyi kirohanása c. fest-
mény Nagy András pécsi esztéta, mûvészettörténésznek a Kávéházi esték sorozatában tartott egyik
elõadása nyomán került a szerzõ elé.
36. Horváth V.: i. m. 22.
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Vernon Duckworth Barkert (1908–1997), az angolszász világ talán legsikere-
sebb magyar irodalmi mûvének fordítóját, közvetlenül az oxfordi Balliol College-
ben szerzett diplomájának átadása után Magyarországra hívta a ma elsõsorban an-
gol-magyar szótárairól ismert Arthur B. Yolland (1874–1956), aki akkoriban a Páz-
mány Péter Tudományegyetem angol tanszékét vezette. Itt, valamint az Eötvös
Collegiumban angol lektorként – talán tanárként is – mûködött 1929 és 1931 kö-
zött. Már Oxfordban is irodalmi körökben forgott, ill. verset is írt: „modern angol
költõk diákkori barátja, maga is finomtollú esszéíró és kultúrtörténész” - írja róla
Gál István.1 Budapesten is hamarosan közel került a Nyugat köréhez, Gyergyai Al-
bert szavaival: „A Nyugatnak és az irodalomnak hû barátja maradt [...], évekig élt
közöttünk.”2

Különösen meleg viszonyban állt Babitscsal, akivel „nagy levelezése maradt
fenn”,3 feltehetõleg ez ma az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékéban
található. Babits ekkortájt kezdett nagyobb részt vállalni a Nyugat szerkesztésé-
ben, egyik elsõ kezdeményezése pedig egy állandó angol irodalmi rovat létesítése
volt. Ebben Barker 1930 és 1934 között többször is szerepelt, elsõsorban angol írók
(Robert Bridges, Edmund Blunden, Arnold Bennett, Trader Horn, Lytton Strachey,
Harold Munro, Frank Harris valamint George Moore) nekrológjával, de egyéb, iro-
dalmi témájú cikkel is. Ezen kívül Babits maga lefordította egyik versét, Egy
felhõhöz,4 illetve egy novellája is megjelent a folyóirat hasábjain, ezt talán már ma-
gyarul írta: Kávéház.5 Tulajdonképpen ezzel búcsúzott a folyóirattól – hiszen ek-
kor írta Gyergyai fent idézett sorait –, azonban még 1935-ben a Nyugat Kiadó
Barker szerkesztésében, valamint az õ elõszavával és jegyzeteivel ellátva megje-
lentette a háromszázoldalas Mai angol dekameron címû antológiát, amelybe olyan
fontos írókat is beleválogatott, mint Aldous Huxley, H.G. Wells, D.H. Lawrence és
James Joyce, ennek a fordítógárdájában pedig Karinthy Frigyes, Cs. Szabó László
és Schöpflin Aladár is szerepelt. A következõ évben, 1936-ban látott napvilágot
egy németbõl készített fordítása: a Thomas Mann feldafingi köréhez tartozó, a
terezíni gettóban elpusztult Emma Bonn népszerû Das Kind im Spiegel címû
könyvét a The Silver Key címen adta ki a londoni William Heinemann kiadó.
Azonban még 1931-ben a Magyar Szemle Társaság megjelentette az akkor alig hu-
szonhárom éves Barkernek egy kis formátumú, de annál ambiciózusabb kötetké-
jét, Az angol civilizáció: múlt és jelen címmel.

Gyergyai fentebb idézett sorai is azt sejtetik, hogy már a harmincas években
elhagyhatta Magyarországot, azonban magyar kapcsolatait – kivált, de nem kizá-
rólag a Nyugat munkatársaival – minden bizonnyal továbbra is ápolta, a két vi-
lágháború közötti Magyarország sorsát figyelemmel és rokonszenvvel kísérte.
Ennek egyik tanúbizonysága az a négy kitûnõ dolgozata, mellyel az európai
színvonalú, Budapesten megjelenõ negyedéves folyóiratban, a The Hungarian
Quarterlyben szerepelt 1937 és 1939 között. A Lánchídról szólón, valamint az
angol nyelv magyarországi tanításával foglalkozókon kívül külön említést érde-98
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melnek a Babitsról és Karinthy
halálakor írottak, az utóbbi az
egyik legszebb és legbensõsége-
sebb visszaemlékezés, mely bár-
hol, bármely nyelven megjelent ró-
la. Ebbõl is kiderül, mennyire érté-
kelte Karinthyt és a vele ápolt ba-
rátságot, de ezt bizonyítja az is,
hogy mindössze egyetlen fordítása
jelent meg a magyar irodalomból:
az Utazás a koponyám körül, a lon-
doni Faber and Faber kiadónál, 
A Journey Round My Skull címen.
Noha ez a kiváló fordítás 1939-ban
látott napvilágot és talán a háborús
idõk miatt nem nagyon került az
angol irodalmi vérkeringésbe, mi
sem mutatja jobban maradandó
értékét és fontosságát, mint az a
tény, hogy majdnem hetven évvel
késõbb, 2008-ban újra megjelente-
tésre méltatta a patinás New York
Review Books kiadó. A kötethez a
számos könyvével világszerte si-
kert aratott neurológus Oliver
Sacks írt lelkes elõszót, melyben
elárulja, hogy „tizenhárom-tizen-
négy éves lehettem, amikor elõ-
ször olvastam ezt a könyvet, s azt
hiszem, befolyással volt saját eset-
tanulmányaim megírásaira”.6 

A kötet tehát mindenesetre hozzá-
férhetõ volt (legalább) a negyve-
nes évek Amerikájában, és (leg-
alább) egy kiváló amerikai tudósra
volt jelentõs hatással.  

Vernon Duckworth Barker
ezek szerint valószínûleg még a
harmincas évek folyamán került a
béketárgyalások egyik következ-
ményeként létrehozott Nemzetek
Szövetségéhez, majd 1945 au-
gusztusában az információs rész-
legnek elsõ fõnökeként az ENSZ
egyik alapítójává lett. Késõbb 
a technikai részlegnél New York-
ban, majd a szervezet európai
székhelyén, Genfben különleges
projektekért lett felelõs. Innen

1968-ben vonult nyugdíjba, de még 1970-ben a New York-i United Nations
Centre for Economic and Social Information kiadta az ENSZ keretén belüli nem-
zetközi együttmûködésrõl szóló, a tõle várható szellemességgel megírt 72-
oldalas könyvecskéjét, Breakthrough to Tomorrow: The Story of International Co- dokumentum
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Kassák Lajos dedikációja a Földem, virágom címû
kötetben.



operation for Development through the United Nations címen, ami francia és spa-
nyol fordításban is megjelent. Késõbb visszaköltözött Angliába, és a Londontól
100 kilométerre fekvõ Winchesterben halt meg, 89. életévében.

A melléklet a Nyugattal való szoros kapcsolatok dokumentumaként Babits és
Kassák saját kezûleg Barkernek dedikált könyveinek címlapját dokumentálja. Fi-
gyelemre méltó továbbá a Kós Károly-kötet, melyet Kolozsvárt dedikált neki az
Erdélyi Szépmíves Céh nevében Kuncz Aladár – akivel együtt Kemény János is
aláírta – 1930. június 16-án. 

JEGYZETEK
1. In: Babits Mihály: Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek. Argumentum Kiadó - Országos Szé-
chényi Könyvtár, Bp., 2003. 294.
2. Nyugat 1934. 19. sz. 314.
3. Gál István: i. m. 773.
4. Nyugat 1932. 11. sz. 623. Újraközli Gál István: i. m. 124–125.
5. Nyugat 1934. 19. sz. 308–314.
6. xix., saját fordításom – P. S.

100

2018/9

Kemény János és Kuncz Aladár dedikációja, 
Kós Károly Erdély címû kötetébe jegyezve.



2017. augusztus 2. avagy Róza, Rozika könyve

Idekívánkozik egy fejezet Ódor Rózáról, aki éppen két éves múlott júniusban,
s Rozika néven most kezdett mágikus tempójában emberré válni. Mint édesapja
tette 33 éve. 

Gyönyörû történet az emberé! Egységes, hiszen felébred benne, minden
egyes egyedben egy Isten, Vagy legalább Istentõl fakadt lény, amivel kiválik az
élõvilágból, és szellem, Isten lesz kissé maga is. Legalábbis ez a hitünk – bár a
minap a kõvágóõrsi kis ménesben, míg Bence unokám lovagolt, hallottam a lo-
vakat egymásnak felelgetni, vagy hogy éjjel, az egyik kutya jajgató ugatására ho-
gyan horkant fel a falu többi kutyája, kinyúlva a legkülönfélébb szólamokba,
mint egy nagy koncertben, mely betöltötte az egész Káli-medencét. Ki tudja,
üzentek-e egymásnak az élõvilág egyedei, vagy csak gyönyörködtetni akarták a
földi zenével az égbolt csillagait?

Tény, hogy egyedenként más és más az emberré válásnak ez a nyelvi útja. Ha
például összehasonlítjuk apja nyelvindulásával (ezt a szót a szerzõ nagyapa
agya lökte elõ, a nagymama kívánságára címet keresve a Dani papa nyelvi fejlõ-
désének leírását tartalmazó fejezethez – vö. földindulás).

Rozika szinte néma maradt, néma volt, amikor apjával már élcelõdõ beszél-
getésekben szemléltük a világot. Már-már megijedt a nyelvész nagypapa, hogy
nyelvtelen marad a kisunoka szépség, de épp ez a nyelvtelen állapot óriási, min-
dent magába ölelõ kommunikációs teljességet teremtett köréjük. Úgy érintkez-
tünk Rozival, mint magával az Úristennel. Szemmel, öleléssel, bõrünk össze-
érintésével. Hangunk színével, teli érzelemmel, mint a szerelemben. 

Teljes, világos kommunikáció volt ez is, nem szigetelõdött szavakba, s a köz-
lések szemantikai rajza kialakulatlan volt. De értettük egymást. S Kati nagyma-
ma egyszer csak elkezdte mind nagyobb meggyõzõdéssel hajtogatni, hogy „Rozi
mindent ért”. S valóban, amit mondtunk, akárcsak egymás közt, arra hallgatott,
annak engedelmeskedett. Jobban mondva: azt megtette, megcselekedte. Mert
még ebben a nyelvtelennek tetszõ szakaszban mind erõsebben kialakult az aka-
rata. Hogy döntött és akart, és csak azt volt hajlandó tenni, amit akart.

Nem volt hajlandó bejönni a lifttõl a lakásajtóhoz vezetõ gangról, hanem vi-
songva tovább futott az ellenkezõ folyosóoldal felé. De mindannyiszor boldogan
szaladt az erkélyajtó felé, ha ezt mondtam neki: Gyere, Rozi, megnézzük a Du-
nán a hajókat. 

Kicsit aggódtam, mert nyelv nem kísérte a cselekedetét, de még az akarata
megnyilvánulásait sem. Ismétlésnek meg aztán nyomát se észleltem. Már
autizmus irányába kezdett áramlani bennem a félelem, hogy külön világa épül
föl, de ezt éppen az akaratunkra érkezõ erõs ellenállás, ellenállási akciói
hessentették el. Ismételni sem hajlott semmit se, legfeljebb szótagszavakat haj-
togatott – pontos jelentési kötések nélkül. Mondta, énekelte, hogy „mama” meg
hogy „papa” , de nem tudtuk meghatározni igazi jelentését, funkcióját, mikor és
miért mondja. Dani papa ugyan – teljes féltékenységgel – hangsúlyozta, hogy a
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papa õ és nem a nagypapa, s ezt érvényesíteni is akarta, de amikor Rozi a pusz-
ta érzése kimutatásaként rikongatta, hogy „papa”, õ is elbizonytalanodott.

És ekkor – kb. tíz napja (két hete), megtörtént az áttörés. Õ, a „papa” hozta a
hírt, hogy Rozi lefekvés elõtt emlegette a „nagypapá”-t. Mégis ez, a személy-el-
különítõ törekvés hozta meg tehát a nagy nyelvi áttörést. Nekem hatalmas bi-
zonyságául annak, hogy „értõ nyelvet használ” Rozi, ráadásul nem szótagszót,
hiszen a papa elé pottyantott „nagy” szócska igazi nyelvi produkció. Nem az aj-
kakkal való puszta játék, mint a „mama” vagy a „papa”.

Innen kezdve Rozi rohamos iramban elkezdett utánozni. Vigyáznunk kell,
mit mondunk, mert utánoz. Olykor nehezen felismerhetõen. Ha meglát egy új
dolgot, helyzetet, személyt, harsányan kérdezi, Mi a – s utána valami ilyesmit
rikolt: „nyannnnya”. Erre ébredt fel Kati-nagymama gyanúja, hogy rajtakapta
magát, amint ezt kérdezte: „Mi a nyavalya?” – hogy Rozi esetleg ezt ismétli. Da-
ni papa meg tegnap azt mesélte, hogy Rozi fürdetés közben a nagypapát emle-
gette s hozzá mintha a „csúnya” szót kántálta volna. Ami bizony meglehet, mert
akarat-teljesítése gyakorlatában összetört ezt-azt, s nagypapa ilyenkor valóban
felemelte a hangját: „csúnya vagy”. S ez az, amit a mai nevelési felfogás szerint
nem szabad mondani. Csak jót, pozitívat. Hogy te édes, dobálj csak mindent,
ahova akarsz, nehogy lelki törésben legyen részed!

Egy hete már – személyhez kötve, ha például keresi, hívja – mondja Rozi azt
is, hogy „nagymama”. Igazi nyelvi indulásának a jele ez a két szó. Ez vitathatat-
lan. Ha ezt a két szót mondja, valóban minket vél, minket hív, gondol. De nem-
csak ezért jó Rozi nagymamájának és nagypapájának lenni…

A nagyszülõi fõ szólam (l. idefönt) nem akarja – nem is tudja – elfedni, hogy
a kisgyermek szájába énekelt elsõ nyelv: az édesanya nyelve. Anyanyelv, ahogy
Luther Márton formálta meg összetett szavában a lényeget. Egy filmben láttam,
ahogy a lucskos kis kölyköt, éppenhogy leseperve róla a szülés édes
szennyedékét, édesanyja mellére fektetik s ott a háromperces bébi boldogan el-
pihen: ismeri az édesanya testének illatát, testének lüktetését, ritmusát, az anya
hangjának színét, dallamát. Hazatalált – idekint. Elemi erejû teljesség-találkozás
ez a bentrõl a kintre tett gyötrelmes út végén. 

Az édesanya az elsõ perctõl beszél a kicsinyéhez, ezzel kezdõdik a nyelvtan-
folyam, az anyanyelv kurzusa. Nagyon fontos a szellemi egészsége szempontjá-
ból, hogy minél kisebb törésekkel élje meg a földreszállást. A kicsi a király, a ki-
rálynõ. Aki hónapokig csak hallgat, piheg és szomjazza az anyai nedveket, a
szót, ami átöleli egész lényét, aztán megmozduló testének felfedezését, ahogy
mozgatja ujjait, úgy mozgatja ajkait, nyelvét. Játszik velük, s csak késõbb eszmél
rá a hangokra, melyeket produkál. S még késõbb arra, hogy ennek a hangiságnak
funkciója van. De hogy arra ráeszméljen, hogy az õ testmozgása produkál hasz-
nálható hangokat, hosszú ideig tart s életének talán legnagyobb felfedezése.

Ekkor, még ekkor is fõszerepben van az édesanya. De megjelenik már körü-
lötte, mint nyelvtanárok közössége, a család oktató köre. Elfogadják a hangi pro-
dukciót, sõt: értelmezik, elhelyezik a baba körül épülõ s egyre világosabb arcok-
kal behajló tablót. Mama – játszik ajkával a baba, s rázeng az anyai öröm: már
megismer, már hozzám szól, én vagyok.

Pedig – Rozinál igazán tapasztaltuk, hogy – mást jelöl az ajaksúrlódás öröme:
mindenképpen kellemes valamit. Jó dolgot, pozitív életérzést. De minden homá-
lyos még, mint állítólag a látása. A környezete hangokat fogad el, erõsít meg, má-
sokat figyelmen kívül hagy s így kiiktatja a baba hangállományából. Ez a hang-
állományi otthon-/hazatalálás sokáig tart, ebben a gyakorló stádiumában költö-
zik be a lexika, a szóértés is a kisbaba beszélõ szerveinek a világába: a szájába.
Az édesapa ebben a tablóképben attól függõen foglal helyet, hogy mennyit gyõz
foglalkozni a kis babával, a születõ gyermekkel. Fontos lenne, kicsit talán a
nagyszülõk elõtti pozícióban, ebbe a képbe bekerülnie...102
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augusztus 12. 

Csoda – ezzel a címmel kaptam kézbe egy könyvet a kõvágóõrsi könyvespol-
cok egyikérõl – „gyermekekrõl, gyermekekhez írt versek”. Sugallja, hogy a gye-
rek csoda.

S valóban csoda a gyermek, a gyermeki fejlõdés – fõképpen az érkezése.
Mintha nem meg- hanem felismerné a dolgokat. Mintha már egy korábbi elren-
dezkedésbõl ismerné már az ITT-et: egy homályos rendbõl tiszta rend születik
benne, azzal, hogy megnevezi õket.

A tudomány azt mondja, hogy hajlam, készültség van a gyermekben, hogy
hazataláljon, hogy megtalálja – mintha egy kijelölt hely volna – helyét a világ-
ban. A világában. Amely már az övé volt, azelõtt, hogy megérkezett volna belé.
Pre-predestináció volna ez? Van ilyen?

Nyelvi kijelöltség a gyermeki tudatban biztosan nincs. A német tévé most, a
menekültügy tetõzésekor (a tematikus tetõzésekor, értem én, mert a tényleges te-
tõzés még nagyon tartósan és messze van!) sorra hozza a nem német kinézetû ri-
portalanyokat, fekete (mondanám: néger) embereket, akik teljes tudatukkal né-
metek. Tehát: a környezet rögzíti bennünk a szellemi-nyelvi helyet, életünk ott-
honát. Tehát egy afrikai jövevényben (bevándorlóban, migránsban) aligha élnek
német nyelvi elõképek, melyeket felébreszt, elõhív a valóság. 

De nyelvhasználati hajlam, hajlamok biztosan vannak bennünk. Velünk szü-
letnek, s kifejlõdnek. Mint a járásra s általában a mozgásra való készség. De hogy
speciálisan nyelvi s kulturális meghatározottságok velünk születnének, elméle-
tileg, tudományosan nem igazolhatók. Noha nekem olyan hatalmas vonzalmam
van a németséghez, mint amekkora taszító erõ hat bennem a francia világ iránt.
Feuchtenberger dédapámtól jönne ez a szál, s irányítana nyelviségemben is?

Rozinál a hajlam egészen világosan (pregnánsan!) megmutatkozik: az akara-
tával. Beszélni még feltûnõen nem tud, de annak világos jeleit adja – folyamato-
san és egyértelmûen –, hogy eligazodik a világban, van véleménye és vannak
szándékai, s közölni akarja s közölni tudja, mit akar. Szómondatokkal, amiben
már elenyészõ kisebbségben vannak a szótagszók. Nyamnyam – mondja, ha
éhes, sõt, önálló szóként, hogy tápi, ha tápszert vagy tejet kér a felnõtt ennivaló
elfogyasztása (mert amúgy rendszeresen velünk eszik) és fürdés után, elalvás
elõtt. Csüccs, mondja, ha maga mellé kér minket, vagy távolabbra mutat, ha ép-
pen nem tart igényt a közelségünkre. Nyihanyiha – rikongatja megrészegülten,
ha a kõvágóõrsi határban lévõ lovarda mellett haladunk el, s amint átlendülünk
a hágón Révfülöp felé, a feltûnõ Balatont balcsibalcsi harci kiáltással köszönti. 

Ilyenkor – tanács is ez babakörnyéki felnõtteknek, szülõknek, nagyszülõk-
nek: – nem szabad átvenni az õ beszédét, nem szabad a szómondatos kommuni-
kációra leszállnunk, hanem beszéljünk hozzá tovább is normatív folyamatosság-
gal. Egyébként a gügyögõ reakció abba a tévhitbe hozza a kicsit (azt „rögzíti ben-
ne a környezete”), hogy az általa produkált szómondatos kommunikáció megfe-
lelõ, elég, hogy ez a végpont.

Jólesik szívünknek, de szakmailag regisztráljuk, hogy – édesapja elmondása
szerint – amint olyan környezetbe ér – kõvágóõrsi és dömsödi házunkban –, ahol
velünk volt, fejét körbe forgatja, keres minket és kérdezgeti: Nagymama? nagy-
papa? – a kérdõjel világosan hallatszik az éneklõ intonációban. (Szívhez szó-
lóbb, szebb zenét nagyszülõ nem hallhat.) 

Tanács – gyermeküket néha túl, tehát rosszul – szeretõ szülõknek: a gyermek
köré kiépülõ világba engedjenek be minden autentikus (hiteles) szereplõt: elsõ-
ként a nagyszülõket s odább a tágabb családokat, a barátokat. Ezzel tágul a vilá-
guk s mélyül az idõben. Így differenciáltabb szemléletû személyiség lesz gyer-
mekükbõl – mint ahogy a mi három fiunkkal ez nekünk sikerült. Nem szabad, közelkép
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nem kell féltékenykedni, noha érthetõ, különösen a szülési gyötrelmekre emlé-
kezõ anyáknak (nem egyszer hallani, hogy „én szültem a gyerekemet, az
enyém!”) – nagy baj, amikor ez szeretet körülrácsozza egy gyermek életét. Sok-
szor egy életre, örökre bezárja egy szûk világba. Túl gondos anyák képesek ez-
zel tönkre szeretni fiukat, lányukat. 

A gyermek tág világot követel magának. S ennek a tág világnak mindinkább
megteremtõdik nyelvi pandantja, kifejezési rendje, rendszere. Itt csodával ál-
lunk szemben, valóban hihetetlen motorizmus göngyöli ki egy emberkében a
nyelvi világot, egy teljesség felé. Ennek állunk most az elején Rozival: nagyon
kell figyelni! (Egy bizonyos: Rozi a nyelvtelen kapcsolatában a világgal, a vilá-
gával megdöbbentõen nyílt, nyitott viszonyban áll: benne van. Azt kell fenntar-
tanunk benne, azt az éber érdeklõdést, azt a szellemi és nyelvi(!) falánkságot,
amellyel ma körültekergeti mokány nyakán a hajfürtös fejecskéjét. Míg – ártat-
lan mosollyal – nézeget ránk, azért van egy csipetnyi huncutság a szeme sarká-
ban. Mint papájának volt vagy 31 éve – de õ többet adott a nyelvre: ennyi idõs
korában már szinte beszélt. De látni az Egészbõl, a létbõl, aligha látott többet,
mint Rozi lánya.   

augusztus 21.
Tegnap tûzijáték. Micsoda ünnep a nagyszülõi léleknek: mind az öt unoka az

erkélyen tolong, nyüzsög, ölbe bújik. Félek, mondja Emma, de kitágult szemmel
nézi a fényes csodákat nyíló virágokat. Éppen egy elõttünk álló naszádról lövik
fel a fényszimfóniákat. Rozi nem is tudom hol, csöndben van, anonüm nyeli a
fényt.

Arra gondolok, hogy így érkezhetnek hozzájuk, a tudatukba a szavak. Alak-
talanul, értelem nélkül, hatással, fénnyel vagy homállyal. A szótári jelentés las-
san érik csak meg a tudatukban. Honnan tudnák, hogy ki a nagypapa? Hogy a
papájuk papája. Hiszen valójában még azt se tudják, mi az, hogy papa.

Két bölcsész menyemmel errõl ejtek szót – érzem, kevés sikerrel. Mintha a
tudós nagyapa okvetetlenkedne. Hiszen – mit akar ez az öreg! – a szavakat meg
kell tanulni. Benne vannak a szótárban, és kész. Hogy a nyelvoktatásnak, külö-
nösen a korai kezdetûnek (elsõs, másodikos gyerekeket tanít Erika, Balázs fiam
révén menyem), hogy a jelentéssel nem kellene törõdni a korai években, csak a
dallammal, azzal, hogy a kiejtésben konzerválódjanak azok a hangok, amelyek
aztán kikopnak a gyermekek artikulációs bázisából, mert a környezet nem iga-
zolja õket, hogy kellenek. Balázs – mondom – ezért beszél úgy németül, hogy né-
metnek hiszik, mert egész kiskorában megtörtént ez a rögzítés. De hogy a csoda-
hintés elmaradjon, megjegyzem: a kétnyelvûség nagy erõszak az egy nyelvre vá-
gyó emberi elmén. Elfelejti a gyerekkori nyelvtudást, mondja Lili, Bálint fiam ré-
vén menyem. Hát persze, hogy el. Ha nem gyakorolja, nem használja a második
gyermekszájába berögzült nyelvet. Példa rá Balázs, aki – amikor hazajöttünk
Berlinbõl – négyévesen makacskodott, hogy õ nem akar német lenni. Hogy õ ma-
gyar. Mivel bizonyos szituációkban németül szólalt meg az óvodában, kinevet-
ték, s õ nagyon szégyellte magát. Ki kellett találnom egy Deutsche Puppet, annak
nyaknyílásába dugtam be az ujjamat s eltorzult hanggal így beszélgettem Ba-
lázzsal. Így maradt meg a németség benne. Nagy hasznára.

De a kétnyelvûség, a nyelv természetes használatából eredõ tudás örökké bi-
zonytalan marad. a tanult tudás koordináción nyugszik, ezért nem harmatüde,
de szabályos. Dani ad erre számos példát: átküld nekem ellenõrzésre hibátlan
szövegeket. Ha született németajkúnak mutatja meg, az persze stilizál, fabrikál
rajta, de ez már nem a nyelvtanulási procedúra.

Rozi szómondatos beszéde ennek a homályos értelmezésnek hiteles „leképe-
zõje”. Csip-csip, mondja, amikor madáréneket hall, csüccs, amikor leül vagy le-104
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ültet, bim-bam, amikor meglát egy templomtornyot. Félreérthetetlen. Olyasmi
ez, mint a néma jelbeszéd, amelyet – ha feliratozzák a tévében – sokszor
majdnemhogy cizellálttá írnak át. De azért csak olyan beszéd lehet az a mutoga-
tással, mint Rozi szómondatos beszéde. Három napja itt, nálunk aludt délután,
s amikor felébredt, hallatta nyomban, hogy nagypapa, nagypapa. De ki se várta,
hogy bemenjek hozzá. Megjelent az ajtóban, s ahogy meglátott, megkérdezte:
Nagymama? Erre elmondtam neki, hogy õ fodrászhoz ment s jön majd haza ha-
marosan. Erre õ sarkon fordult és visszament a hálószobába, játszani. Félreért-
hetetlen kommunikáció volt.

Bálint – egy Kanadából küldött filmecskében – ölébe vette Mártikát, lassan
másfél éves kislányát, s kicsikart belõle két szót is: utánzásként. A harmadik
szónál Márti már nem figyelt, lecsusszant apja ölébõl. Megtudtuk, hogy õ már
értesült az utánzás lehetõségérõl, de még nem élne vele. Rozi sem akar ismétel-
ni. Amit rákényszerítünk, hogy na, mondd már, megismétli, de nehezen felis-
merhetõ kiejtéssel, elmaszatolva. Amikor nemrégiben meglátta a sarkon elõka-
nyarodó Balázst, valami ilyesmit kezdett rikogatni: baá, baá. Inkább magától
mond olyan nyelvdarabokat, amelyeket elraktározott magában. Így ismerhettük
fel a villamos szót, a Dunát, a buszt, ez utóbbi kettõt egészen jól mondta. De
hogy miért nevezi – mind félreérthetetlenebbül – a vonatot tutu-nak, rejtély.
Egyelõre nem gyötri, hogy töri a magyart, valami globálnyelvûségbõl ki-kirik-
kantva mond szavakat, hosszabb egységeket, talán mondatokat. Mint a tenger-
partra csapódó hullámverés sziklán rajzolta jelei.

2017. augusztus 29.
Néha aggódva próbálgatom, de Róza nem majmolja, amit hall. Nem ismétel,

csak ha éppen nagy a kedve hozzá. A maga szómondat világában kitûnõen el-
van, egyértelmûen (és unkompliziert) kommunikál. A minap a Városligetben egy
étterem nyitott ablakán át finom illatok rohantak ránk, õ felénk fordulva jelez-
te, hogy nyámnyám, enni van kedve. Kérdeztem a környezetében: használja-e
valaki ezt a szótagszót Rozival, valaki lesütött szemmel beismerte. Tehát nem
maga Rozi találta ki. Valaki legalábbis elfogadta a szómondat beszédét.

Globális létében a nyelv csak luxus. A nyámnyám meg a csüccs csak ráadás,
zenei elem. Mint egész gondolatiságában és a nyelvi megvalósulásában a hang-
zás, a zeneiség a fõ terep, intellektuális háttér, hátterezettség, pláne nyelvi tuda-
tosság, amely rögtön nyelvtanalapú gondolkodásra utalna, nos, hát ilyesmi a
gyermeki nyelvfejlõdés kezdeti szakaszában nincs. Ezt jó volna a nyelvtanári
gondolkodásban rögzíteni.

2017. október 21.
Alig egy hét, és ismét itthon lesznek Daniék. Közben néhány csodálatos na-

pot töltöttünk velük, ott, ahol két egész hónapra megültek: Londonban. Az majd
itthon, késõbb derül ki, hogy az idegen nyelvû környezet hogyan hat rá. Egyelõ-
re ragaszkodik ugyanahhoz a nyelvvilághoz, amellyel elment: a szómondatokkal
teljes békében megvan a világgal. Ki tud fejezni mindent. Érteni meg valóban
mindent ért (ami ebben a korban a minden): éjszakai fel-felébredésekor Kati tel-
jes mondatokkal magyarázta el neki s csöndben, hogy aludnia kell. Ja, Jaaa – vá-
laszolgatta õ is csendesen, s röviddel rá el is aludt. Legfeljebb annyit mondott
válaszul, hogy Nagymama, bimbam – ami világos, hogy annyit jelentett, hogy
minden rendben, de holnap is menjünk el templomba (a Szent Pálba). Ami ne-
ki nagyon tetszett.

Rozi alátámasztja azt az elméleti feltevést (hiszen az egyszem ember valószí-
nûleg az embernyelvi fejlõdést a maga életével reprezentálja), hogy az emberben
vele született univerzáliák élnek, mûködnek mintegy elõre gyártott keretelemei közelkép
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a kibomló nyelviségnek. S van ebben elfogadható igazság: miért csak méretein-
ket, hajszínünket vagy éppen betegségekre való hajlamainkat örökíthetnénk to-
vább az egyszem sejten keresztül (persze kétszer egyszem sejten át), miért ne le-
hetnének egyéb irányhajlamok? Ez persze nem kész nyelviség tehát, hanem a fõ
elemek. Hogy nekem – újra mondom – a német nyelv ösztönösebb tulajdonom
(dédapám volt bevándorló német), mint mondjuk a francia, amellyel egész éle-
temet végigvívtam, hogy tudjam legalább egy icipicit.

Szóval ez még mindig Rozi univerzálé világa. Türelmetlenül várjuk, hogy
meddig tart.

2017. november 1.
Tegnapelõtt késõ este megjöttek. Rozi öröm jelét Katinak alig mutatta, csak ép-

pen belekuporodott nagymama ölébe, ameddig Dani összeszedte a körben járó fu-
tószalagról összes cókmókjukat. Én késõbb gurultam be értük, amikor már mind a
rámpán álltak, csomagostul. Rozi – így mesélték – végig énekelte: „nagypapa?” –
így, kérdõjelnek intonálva. Felragyogott az arca, ahogy hozzám futott. Mondatok
helyett még mindig szómondatokkal él. Tökéletes kommunikáció, még mindig:
nagy puszival simult nagypapához.

Angol nyelvi hatás legfeljebb annyi, hogy köszönéskor háj-t mond. Ha kérik.
Inkább mutatvány, de nem zavarta az angol környezet. Amikor érkezéskor este
az autónkkal hazafelé mentünk (velünk jött), elkezdte hajtogatni, amikor a Kapi
utcára bekanyarodtunk, hogy katycsak, katycsa. Azt hittük, hogy a kacsákra em-
lékeztet, amelyeket a Holland parki tavacskán láttunk. Amikor a Csalán utcába
(ahol laknak) bekanyarodtunk, már mutatta is, hogy „katycsa, katycsa”. Akkor
már a k-át h-nak hallottuk és a bonyolult magánhangzó-kombinációból (tycs) h
lett, legalábbis há-sodott, s világos lett: haza, ez hozta tûzbe, hogy két hónap
után hazajött.

Egyelõre otthon lakásszemlét tartott. Ma hozzánk jöttek ebédelni. A lakásajtó-
tól nyomban rohant át a két nappali s szalon szobán az erkélyre, nyitotta az er-
kélyajtót (már kényelmesen eléri) s ajó, ajó kiáltotta, és a hajókat nézte. Két hónap
után emlékezett rájuk. Csüccs – a székre ültetett, s az ölembe mászott, ahogy az-
elõtt mindig szoktuk. 

Egyelõre alig beszél. Érteni teljes körben mindent ért. Ha levesszük a cipõdet,
mondom, leül s nyújtja a lábát. De mondani, szinte néma. Figyeli, hallgatja a vilá-
got. Tanul. A hazatérõ ember óvatosságával. Honnan értené, hogy mi történt vele?
Hogy miért ment el, ha hazajött?

2017. november 7. 
Mint minden talmi alkalom, elmúlt ez az ünnep is, az egykori nagy novem-

ber hét! De nekünk megmaradt Katival ünnepnek – mert ezen a napon találkoz-
tunk. A jelentések, a szavakhoz, fogalmakhoz kötõdõ jelentések így lettek raga-
dozóvá, s inaltak el, mint a kutyák, ha rájuk üvöltünk. Itt most semmi üvöltözés
nem volt, csak az idõ tett rá zárjelet. Némaságot. Nekünk ez az 54. év. Volt per-
sze helyzetkomikuma: amikor Balázst a magánéletbe cselesen befurakodó
óvónénije megkérdezte, hogyan ünnepelnek a szülei november 7-én, õ így vála-
szolt: gyertyás vacsorával. Aztán engem kérdezett nagy ámulással, csontos kezét
(jól emlékszem) a szája elé kapva: Apuka, igaz ez? Én rögtön kapcsoltam, s vá-
laszoltam: Hát hogyan másképp? (Aztán jót nevettünk a kettõsségen.)

Hát ez a szemantika. Aminek a kimondott vagy leírt szó csak halvány kísér-
lete: minden egyértelmû csak a miliõbõl lesz.

Rozi így él. Így ért sokkal többet a világból, mint amit a nyelvisége mutat.
Megdöbbentõen érti a valót. Persze még a maga valóban nagyon szûk világát. 
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2017. november 10.

Egy hét együttlét után nem tudjuk: az intenzív valóság-élés, a hárman-együtt-
lét teszi-e, hogy szinte egyenrangú lény lett a körünkben Rozi, akivel mindent,
de mindent meg lehet beszélni. Nem felnõttes problémákat, hanem a hétközna-
pi világ dolgait. Mikor mit csináljunk? Ha indulnánk valahová, érti a beszédün-
ket s hozza a cipõjét, kabátját. Ha szeszélyes, kijelenti, hogy „nagymama”. Hogy
csak Kati nagymama öltöztetheti, fürdetheti, fektetheti le. Tudja s mondja a ne-
vünket. Még odahaza Dani tette rá a családi kör fényképalbumára, hogy arra a
kérdésre, hogyan hívja nagymama nagypapát, Rozi ezt sivította: Láciii, Láciii…

Akarata van – s nem is gyenge. Ez azt jelenti, hogy szempontokat alakít már
ki a világban, sokszor számunkra érthetetlenül, de akar: ezt és azt. Nyelv nélkül
is megértetve, hogy mit. S egyre könyörtelenebbül. Rozi nem alkuszik!

2017. november 13.
Bükfürdõn meglepetéssel hallottuk, hogy Rozi énekelt. És hogy’! Hibátlan dal-

lamsorokkal lepett meg, félhangnyi biztonsággal. S a ritmus is végig hibátlan volt.
A hull a pelyhes fehér hó-t énekelte, gajdolva persze a szöveget, de voltak foltok,
ahol a szöveg is átütött (vagy inkább átsejlett.) Az ember nyelvi útjának egyik – fel-
tételezett – szakasza bukkan fel az egyedi nyelvhasználatban? Néhány százezer
évvel ezelõtt így énekelhetett elõnyelviségében a homo erectus? Mindenképpen
bölcs utalás a nyelvtanítási módszertanban áskálóknak: a beszéd dallamát az
énekhangban lehet felfedni. És ott kell gyakoroltatni a nyelvet tanulót, az éneklés,
a népdal hangzás- és ritmusvilágában. Nyelvenként, nyelvkultúránként változik
persze a népdal használhatósága. A magyar nyelv tanulásakor ez kiváló ered-
ményt hoz. Népdalainkat, ha dalolod, s kicsit lecsavarod a dallamot, de megha-
gyod ritmusát, lüktetését, ott a beszéd normális folyamába torkollik az ének. Éne-
keld csak el a Hej, búra termett idõ, ködnevelõ szellõ-t, s haladj ismételve a strófát
a beszéd felé. Gyönyörûen érthetõ lesz az idegen ember magyar beszéde. A ma-
gyarban a jó értés akadálya amúgy éppen a mondatdallam torzultsága, idegensze-
rûsége. Az idegen prozódia, amely érthetetlenné teszi a nem-magyar ember ma-
gyar beszédét. Hogy éppen az akusztív torzság miatt nem értjük, amit mond a ma-
gyarul beszélõ idegen. Berlinben, pályám kezdetén, kedves tanáromtól, Bodolay
Gézától (aki ott tanszékvezetõ volt) tanultam ezt a bölcs magyartanulási módszert
(eleinte azt hittem, hogy csupán népies vonzódás volt ez az öregben).

Ma délelõtt is Rozinál. Hatott az egyhetes intenzív anyanyelvi kurzus velünk.
Ismétel, most már vitathatatlan tudatossággal. Sõt, ami ennél is kacérabb: szeszé-
lyesen (mint annyi minden a tetszésre játszó hölgyeknél). Az ismétléseknél nem
hallja, nem tartja be a szóhatárt. Általában rövidít. A mókus helyett móka-t mond,
a tea helyett te-t. A jelentéssel, hogy egyáltalán a hangzó valami értelmet hordoz,
még nincs tisztában, ez nyilvánvaló. Akkusztív gyakorlat, amit csinál.

2017. december 11.
Rozi a világ megismerése dolgában sokkal elõrébb jár, mint a nyelvben. A léte-

zés mindig fontosabb lesz-e neki, mint a kifejezés? Megfontolt s lényegre törõ. 
A szavakat egymás mellé helyezi, de nem illeszti õket nyelvtanilag. Egy kétéves
kisfiút láttam s hallottam tegnap, amikor egy boltban édesanyja segítségével kira-
kodta a vásárolt dolgokat a kosárból a pultra, s közben ragozott mondatokkal kí-
sérte cselekedetét. Ragozva mondta mondataiban a szavakat. A pultra teszem, 
a kosárból kiveszem.

Rozi így mondaná: pult, kosár, nagypapa. Hogy tehát én rakjam ki a holmit a
kosárból a pultra. Siettetni ezt a fejlõdést nem szabad, legfeljebb kerülni kellene
az „édes” gyermeknyelvet. közelkép
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Rozi olyan, mint a magyarországi nyelvtanulók zöme: hogy „már mindent
ért”, s aszerint cselekszik, amit hall, de nem tud beszélni. Ebben nincs semmi
különös, a koraiság s a késõiség nem mérvadó kategória. Egyik legokosabb bará-
tunk, M.G. tegnap elárulta, hogy õ még három éves korában sem akarta szóra
nyitni a száját. Komoly tétel ez az iskolai nevelés gondolatkörében. Az egységes
idõtengelyre felhúzott oktatás. Hogy a tanrend – menetrend – szerint folyó okta-
tás nincs figyelemmel a gyermeki készségre, amit érettségnek nevezünk. Olyan
ez, mint az etetés: akkor és azt kellene adni, amit éppen kíván s be tud fogadni
a szervezet. Ezért veszélyes a központilag kialakított és vezetett iskola – a ma-
gántanulók száma ezért gyarapodik. De hát a Széchenyik, az Esterházyk poron-
tyai mellett tanítók voltak – s kicsit erre nyílott az osztatlan iskolák értelme is.
Hogy az egyszem tanulókra ügyelve lehetett elõre figyelni, s pótolni hiányokat
– visszafelé. Nyelvileg nyilván egyedien jó mód a „Fräulein” alkalmazása, a gyer-
mekkori élõ nyelv, amely illeszkedik pontosan a gyermek képességeihez, érdek-
lõdéséhez, igényeihez. Nem ezt kellene tennie az oktatásnak?

Nem, az iskola ehhez túlságosan tömegintézmény. Nem adhat ekkora szemé-
lyi szabadságot. De a család korrigálhat, módosíthat, személyre szabhat. A min-
dennapi intenzív együttléttel, nem óraszerûen tanítva. A „különórák” helyett én
sokkal inkább ezt ajánlom: a családi együttlétet. A szellemi együttlétet. Sok ki-
rándulást, együtt cselekvést, sok beszédet, beszélgetést, amikor a gyermek nem
is veszi észre, hogy tulajdonképpen tanul. S mi is tõle. Annyit bizonyára, hogy
mit, hogyan csináljunk: vele, körülötte. Az elsõ fontos pont persze az, hogy ne
hagyjuk egyedül. Legyen testvére! Egy korához illõ világ. Ha (még) nincs testvér,
legyen az óvoda. Vagy késõbb egy emberi léptékû iskola. Melyben megszülethet-
nek külön szempontjai, ellensúlyai a világban.  

2017. december 28.
Rozi elsõ karácsonya, amelyet értelemmel fogad: angyalokkal, csillogó, csil-

lagszórós karácsonyfával s persze: Jézuskával. A misztikum teljességére szülei
vigyáznak. Ne lássa a feldíszített fát, csak miután megszólal a csilingelés. Ének-
szó, van egy kis mûsor is (Dani olvas a Bibliából, ének s nagypapa a régi szokás
szerint a József Attila-verssel próbálkozik – egykor a négy strófát a három fiával
együtt mondta. Most egyedül kellene. Elkezdem, de két sor után kihuny Rozi fi-
gyelme. Ezt már nem érti, mint ahogy a ceremónia menetét sem. Majd megszokja.
Ez a nyelven túli kerete a nyelvnek. Mit, mikor, hogyan csinálunk. Az ajándéko-
zás, amikor a papája a fa alól kivesz tarka papírba zárt dolgokat (ruhát, játékot,
könyvet) és a felnõtt világ ujjongva illeszti rá a ruhákat, mutogatja a játéktárgya-
kat, nyitogatja a könyveket. Õ persze nem is érti, mi ez a papírosokból kihulló
dologtömeg. Hogy mi karácsony… aztán másnap, 25-én, nálunk szintén egy vi-
lágító fenyõfa alatt, mellett a szelíd ének, nagypapa lassú beszéde, ritmusos szó
– két Kurt Marti vers – aztán Bala (Balázs) és Eri (Erika) fuvola és furulyazené-
je, aztán megint ajándékok, megint öröm. Karácsony, elsõ karácsony, második
felvonás.

Beszéd? Még mindig szómondatok, de mind jobb tájékozottság a dologi vi-
lágban. Ami fogalmi távolság is. Azt persze egyáltalán nem érti. Hogy mi a pa-
pa, mama, lassan felfogja – s onnan méri ki a nagypapa, nagymama mibenlétét,
nyilván nem a családfás rendben, de érzi a közelséget, a közvetlenséget. Kiala-
kulóban a rend, ami értékrend is. Hogy mi vagy a keresztpapa, keresztmama, tá-
voli rendszer része még. A fogalmi világban való jártasság, tisztánlátás – késõbb
is – a nyelvi otthonosság alapja.

Sûrû környezetben kell élnie Rozinak, mint minden gyereknek, melyben nem
kell magyarázni fogalmakat, fogalmi rendeket: a szellemi otthonosság alakítja ki a
pontos jelentéseket. A család, az élõ család a legfontosabb irányító, tájékoztató108
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rendszer körülötte. (Mert õ figyel!) Késõbb belépnek mellé a kötött közösségek
(óvoda, iskola), a barátok változó és állandósuló körei, egész az egyetemig, a fel-
nõttségig, amikor már a maga kis körét, családját alakítja. A világban való ottho-
nosság nagy részben fogalmi otthonosságon alapuló nyelvi otthonosság.

Rozi reggel telefonált (õ nyomta meg papája telefonján a megfelelõ gombot, és
ezt mondta nekem: szia, nagypapa. S fogadó szavaim után, a szünetben ezt kér-
dezte nagyon jó kiejtéssel: Nagymama? Kérdõjellel! Hogy hol van, mit csinál, le-
het-e vele beszélni – nem lehetett tudni ebbõl az egyetlen (szeretettõl egyébként
csorgó) szóból, hogy milyen „konnotációban” értendõ a szómondat-nagymama. 

Átadtam neki, a nagymamának a kagylót. Hosszan beszélgettek. Rozi valószí-
nûleg szómondatokban, Kati – nagyon helyesen – tömören, értelmes szavakkal,
mondatokkal. A hamihami, a klutykluty-féle felnõttektõl hallható gyerekbeszéd
– már írtam – zsákutca tömegét jobb nem megnyitni. Azokból nem képzõdik ka-
pocsbeszéd, nem ragozható szavak ezek. Zsákutcák. Amikor Rozinak – tõlünk –
a Jézuska hozott egy madáretetõt, amit együtt kitettünk a kertbe, a fák alá (miu-
tán a kéményen át beleszórtunk magokat), Rozi értésemre adta, hogy érti az egé-
szet: nyamnyam. Hogy madarak számára tettük ki a hideg télbe a magokat, nem
tudta kimondani, de fogalmi világában világos volt, hogy az ég lakóinak szánjuk
a magocskákat.

2018. január 20.
Rozi rendületlenül szómondatokkal érintkezik velünk. Legföljebb azzal kelti

azt a látszatot, hogy ragoz, ha a leggyakrabban hallott ragozott alakjában mond-
ja a szót: áll – a nagymama, rá mutat. Alszik – és hozzáteszi ragozatlanul a szót,
akivel aludni akar. Ami már egy távolabbi lépés a ragozásnál is, ahogy kérdésre
válaszol. Bemegyünk a bimbamba? kérdezte a nagymama (alapjában helytele-
nül, mert a bimbam helyett jobb lett volna templomot mondani). Erre Rozi: be.
Vagy én kérdeztem. Kijössz a kertbe, Rozi? Erre Rozi: ki. Tehát azt a magyar nyel-
vi sajátságot már mûveli, hogy az igekötõvel válaszolunk. Más nyelven, egyik-
ben sem ismerek ilyesmit. Mintha azt mondanánk angolul: You want to come
in? Yes In. vagy németül: Ja, h(er)ein.

A ragokat, ahogy most Bence éppen tanulja (harmadik osztályos) a toldalé-
kolást még nem csinálja. Pedig az aztán igazán magyar nyelvi sajátság. És gon-
dolati is: hiszen a gondolat, a gondolkodás pörgeti s éppen a toldalékolás, az agg-
lutinálás technikájával áttekinthetõ rendbe a magyar nyelvet. És hangsúlyozom:
a gondolkodást. Megértetted, Rozi? rávágja reflexszerûen: meg. (Nem érti, de a
magyar nyelvhasználati motorizmus már mûködik benne.)  

2018. január 25.
Rozi blokkszerûen használja a nyelvet s egyre inkább, konzekvensen, tudato-

san. Nem toldalékol, vagyis alapszavakkal dolgozik, nem ragoz. Alszi(k) nagy-
mama, birkózza fel lábait a lakásuk belsõ lépcsõjén, amibõl világos: nagymamá-
val akarja altatni magát. Autó nagypapa el, ez világos, annyit jelent, hogy hagy-
junk itt csapot-papot, és menjünk el autózni nagypapával. A labda ki egyértel-
mûen azt jelenti, hogy menjek ki vele labdázni a kertbe. Húga, Mimi járatja a be-
szélõ szerveit, s levegõt bocsát rájuk: ettõl hangzik gurgulázó blablája. Rozi ilyet
nem csinál – ha nagyritkán, valóban nagyon ritkán peregni kezd a nyelve, nem
értjük. Akkor megismétli a kivehetetlen nyelvtermékét, s ha erre ezt mondom:
Rozikám, sajnos, nem értem, mit akarsz akkor újra jön a beszélõ szerveimnek a
mûködtetése – megint nem értjük, erre eloldalog.

A mondatot, a mondatfûzéseket még mindig csak az igekötõkkel érzékelteti.
Elmegyünk a játszótérre? El – ez a válasz a remény, hogy éled benne a nyelv, a
magyar. Ha nem gyakorolja, akkor is: a mondatépítkezésrõl már tud!  közelkép
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Hallom, hogy német barátaink hasonló korú unokája éppen így a saját nyel-
vi sajátosságainak az erdejébe gyalogol be. A szórend – mintha beleszületett vol-
na: Wenn ich bei dir bin – mondja nagymamájának. Ez olyan sajátsága a német
nyelvnek, mint a magyarnak az eljössz sétálni, magyar kérdésre az igekötõs vá-
lasz: el. […]

2018. február 1.
Pontosan egy hete (azóta nem volt idõm naplóba venni) megtörtént a várt cso-

da. Ragozott Rozi. Nem tudatosan, az biztos, hogy nem akarta, nem ragozott,
nem gondolt formára, végzõdésre. Ragyogó étvággyal evett, száját úgy kerekítet-
te a közeledõ kiskanál elõtt, mint egy madárka, a csõrét. Közben kezével meg-
megsimogatta a kézfejemet. Kati hozott egy kis pohárban vizet, megitta. Aztán
felém nyújtotta a poharat (a két kezecskéjével körbemarkolva itta ki a vizet), én
meg  indulva a konyha felé, kérdeztem: hozzak vizet? És egyszerre csak így jött
a válasz: hozzál. Az l-et alig lehetett hallani, de a reflexválasz így bukott ki be-
lõle, mint egy nyelvtani gyakorlaton: Tedd felszólító mód egyes szám második
személybe a hallott igét!

Hát így indul a nyelvtanulás grammatikája. Rozi esetében olyan késõn (két
és fél éves is elmúlt), hogy már-már aggódni kezdtünk.

2018. február 3.
Egész délelõtt, reggel nyolctól – már negyedszer a kiépülõ idõbeosztásos rend-

szerben – túráztunk Rozival és Mimivel. Ma villamossal elmentünk Hûvösvölgy-
be, ott – miután fölvergõdtünk a gyerekkocsival a régi úttörõvasúthoz – elmentünk
vele Normafáig, ott pelyhedzõ hóesésben séta egy kávézóig, aztán a 21-es busszal
le az egykori Moszkva térig (most: Széll Kálmán tér – ezért a névért diákkoromban
egy rendõr keményen ránk ordított: kapitalista behatásról öklendezett. Kiröhög-
tük. Azt se tudtuk, hogy a Kalef szó a szegény miniszterelnök nevét idézte.) 

Onnan ötös busszal vissza a Pasaréti térig. Ott – Rozival be a templomba.
Most már elhagyja lassan a bimbam elnevezést, és ragozva mondja be
templomBA – a ragot megnyomja. Ott az egyik oldaloltár elé visz, ahol egy na-
gyon szép jászolos jelenet van – csüccs nagypapa le – mutatja is, leültet az oltár
elé. Aztán behív az oltár elõtti pódiumra, Pipi fel (õ magát nevezi Pipinek, való-
színûleg Mimi mintájára alkotta.) Felemelem, megsimogatja a kis Jézust, utána
anyukáját és apukáját – (profanizálom) Mária nénit és Józsi bácsit. Aztán leül s
leültet, kezembe ad egy brosúrát, olvasnom kell. Ezután aztán hajlandó volt már
kijönni a templomból. (Akaratában és akarata kifejezésében hajlíthatatlan.) Oda-
kint öt lépés után felemeli karját, fel, néz fel rám, s amikor azt mondom, leha-
jolva, hogy „nehéz vagy, Rozikám, inkább a nyakamba veszlek”, akkor megfor-
dul, hátát látom, megint felemeli karjait, fel nyakába nagypapa, pelenkabugyros
fenekét felém fordítja, terpeszbe áll s nagyot kacag, amikor szétterpesztett lába-
ival mint egy angyal, fellendül a nyakamba. Nem kis teljesítmény egy 73. évé-
ben lévõ nagypapától felvinni õt a Pasaréti tértõl a Csalán utca 35/b-ig. De olyan
öröm, még a fulladozásban is, amit hasonló folyamatokból kimaradók aligha ér-
tenek meg. Csak hamarabb szúr a szívük és hamarabb rogynak le egy padra.

Mindezen mozgás közben beszélünk és beszélünk. Ragozunk hangzatosan,
kérdezünk és nevében válaszolunk, ismételjük, amit mondania kell. Katival egy
iskolát mûködtetünk, belenyúlunk az anyanyelv gépezetébe. Mindent ért, szin-
te cizelláltan. Reagál, cselekvésben – szóban még nem, alig-alig: érezteti, hogy
tisztában van a nyelv fontosságával. Ismételni, az nincs az ínyére. Néha elkezd
szólni, beszélni, érthetetlenül. Erre célszerû azt mondanom, hogy „Aha, most
már értem.” Vagy: „jó, hogy mondod”. Meg akarom hagyni abban a hitben, hogy
a nyelv használható. Eszköz. 110
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Eszembe jut: dédanyja, Nana utolsó évében visszafelé fejlõdött: úgy kezdett
el beszélni, hogy nem értettük. Hadart, de nem érthetõen. Mintha az átprogra-
mozás – a gondolat és a megszólalás közötti transzfer – nem sikerült volna. Ro-
zinál ezt a csavart be kell tekerni, ami Nanánál kiesett. De honnan s hova? A tu-
domány ezt a helyet még nem fedezte fel. Az agykutatásban sok minden világos
már, hogy melyik lebenyen melyik beszédfunkciós  centrum van – de hogy a
nyelvtan, a szavakat rendszerbe szedõ irányító hogyan, honnan s hova kerül az
emberbe, ezt nem tudjuk. Vannak, akik itt az isteni befolyást sejtik, ami éppen
olyan kevéssé látható, megragadható, lokalizálható, mint Isten maga. Hogy a
nyelv az Isten volna bennünk? Van bennem hajlam, hogy – ugyan kutató nyel-
vészként nem, de hívõ emberként (van egy minket titkon irányító akarat –  elfo-
gadom ezt a feltételezést. (Ami azonban nem magyarázat.) […]

2018. május 7.
Mint ahogy a hirtelen ránk tört nyár – már egy hete harminc fok van – kibon-

totta a fák zöldjét, de még a virágjait is, úgy robban ki Roziból a nyelv. A felis-
merés, hogy a nyelv érvényes közlekedési eszköz, elemi erõvel átjárja. Részben
hallott dolgokat mond és ismétel (ami rá nem volt eddig jellemzõ), de döbbene-
tes nyelvtani játékosság is felkelt benne, mint gyakorló játék. Adsz? kérdezem 
s válaszolja: adok. A végzõdés még elhomályosodva hangzik, de világos, hogy
Rozi nem tükörnyelvet beszél. A tudod? kérdésre tudkml, homályos végû szóval
válaszol. Erre, arra – gyaloglásunkkor mint menetirány jelölését, mondja. Pon-
tosan tudja, hogy a magas hangrendû magánhangzós szó közeli illetve ismert
irányt jelöl. ugyanígy benne van az ezt és az azt különbsége is. Az ilyen-olyan
párossága is benne van. Kati nagymama ma a játszótéren kekszet ajánlott erõsö-
désére. Nem ismerte (Kárpátaljáról hoztuk), s hogy egy falatot megízlelt, utána
ezt kérte: Ilyet adj!

Olyasmit is mond s kérdez, amit csak ellesett a körülötte hömpölygõ diskur-
zusokból. Komoly? kérdezte ma többször is. Mi a baj? ezt állandóan kérdezi, ha
nyugtalanító hangulatot észlel a környezetében. A korábban emlegetett
mianyavaja eltûnt, lehet, hogy csak azért, hogy ügyelünk rá s a nyavalya szó
használatát kerüljük.

A miért korszaka elõmintájára õ sorozatosan azt kérdezi: ez honnan van?
Mindent jó kiejtéssel mond, érthetõen. Vannak már hadováló monológjai. Ami-
kor játszik a megnyert hangú hangképzõ szerveivel. Vagy – ez a konkurencia Mi-
mikével, ha õt, a kishúgát akarja utánozni.

2018. május 15.
Most (reggel) számolja Kati Rozival az ujjait. Egy kettõ három négy öt, s a má-

sik kezén Rozi már maga mondja tovább az ujjak számát: hat hét nyolc kilenc –
a tíz-re már nem futja, azt Kati mondja utána.

Roziban robbant néhány napja ama híres intellektus. Hosszan várt, nézelõ-
dött s fõként hallgatott. Aztán most, aki figyel, ámulattal hallja, hogy kigördül
belõle, mint egy hosszú szõnyeg, tele mesével, zenés figurával, logikai csomók-
kal (gubancokkal is), ami benne idáig hallgatott. Ragoz. Kész formulákat mond,
mint egy udvarias ember, úrleány. Kérek szépen, adok, ugye adsz, s egész mon-
datok hullanak ki belõle, s a jó helyen s jó idõben. Daniék Montenegróba men-
tek röviden nyaralni, s a hazaérkezésük elõtti délután a kézbe kapott telefonba
Rozi ezt kérdezte: Mikor jöttök haza? Hibátlanul, világosan.

A hol mellé betársult a hova (itt biceg kicsit a kiejtés: hoja, de jól ül a kom-
munikációs helyén. A honnan már korábban megérkezett, szinte honnan-kor-
szaka volt a múlt héten. Most a mikor-on csodálkozunk, hiszen ez – az idõ kér-
dései – hatalmas absztrakciós utat jelölnek. Az idõ emberi távpontjai még nin- közelkép
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csenek meg, tehát a holnap-ra, a teljes értésére még várnunk kell, vagy – ahogy
ma reggel mondtuk –: ma, hogy ma jön meg mama és papa, ezt nem érti tagol-
tan. Ezért úszik be az általános idõmegszabásba a „hányat kell még aludni”. Ha
valamit nem akar megcsinálni most, akkor ezt mondja: holnap. Ez annyit tesz,
hogy „nem”. Most nem.

A hosszú várakozás eredménye, hogy teljesen érthetõen kezd beszélni. Nor-
matív kiejtéssel. Ehhez járuló újdonság, hogy ha kedve kerekedik, hadovál. Mi-
minek, a húgának. Mintha tanítani akarná. Vagy éppen félrevezetni. Mert ilyen-
kor érthetetlenül beszél.

Most éppen a szaunatérbõl kiabálta fel: lementem. Múlt idõ és személyrag a
helyén, csupán a szóhasználat biceg: „lejöttem” helyett áll, de ezt – a rossz szó-
használatot tõlünk, a felnõtt világtól hallhatta.

Az „én” is megjelent, elmosott ragokkal Rozinál, ezzel játszani kezd. Eszel
tényleg?, – Igen, eszem. Az „igen” is megjelent, él a beszédében. Ez is teljesen jó
kiejtéssel. Mondja is…

2018. május 20.
Pünkösd hajnala. Beszédes és örömteli. Rozi már mintha mindent pontosan

megtanult volna. Megvan! – hozza hozzánk azt a valamit, amit az elõbb még ép-
pen kerestünk. S ami újdonság: hogy telefonon is beleszól a világba. A telefon
képküldeményeit ujjával már korábban is tovább lökdöste. Most már mutatja és
kommentálja is. Na nem teljes mondatokkal, hanem nevekkel, egy-egy szóval. A
szómondathoz mint félreérthetetlen közlési lehetõséghez hûséges. Érti a kommu-
nikációt, benne van. Balázs, harsogja egy kép láttán, s utána sorolja az oda, össze-
tartozó neveket: Eri, Bence… Balázs mellett az édesapját, Danit is felismeri, ami-
kor õ még csak tíz éves. Bálintot is megnevezi, pedig nagybátyja még csak 16 éves
a mutatott képen. Rozi nem akad meg idõn s az idõ okozta különbségeken.

Hadd hangsúlyozzam: Rozi nem csodagyerek – az idõt, az érettségét tekint-
ve semmiképpen sem. Inkább olyan unikum, aki késlelteti a nyelvi megvalósu-
lását. Mégis meglepõen biztosan, teljességgel kommunikál nyelv, nyelvi teljes-
ség nélkül is. Mintha rejtegetné, hogy tud járni, de inkább négykézláb mászik.
Érzékelem jól ezt a belsõ ellentmondást (majdnem ezt írtam: diszkrepanciát), de
inkább a javára látom, nem ellenére. Mintha várná a nagy érintést, a szerelem
villanását, a csodát.

Nevet, és kacér vele. Mintha azt villogná a szeme: nagypapa, ez legyen a mi tit-
kunk. Hogy én már élek, értek, értelek benneteket, de eljátszom a tétova némát.

Pünkösd elõtt vagyunk egy héttel. Várjátok a pünkösdi csodát. Készülõdik,
jön. Még teológus fiam, Balázs is megnyugtatólag simítja végig a hátam a kezé-
vel. Nyugodj meg, papa, minden rendben lesz. (A családban Katinak és nekem
mindenki mamá-t és papá-t mond, csak Daniéknál lettünk nagypapa és nagy-
mama. Õk maguknak rekvirálták e két emberi törzsszót. Nem baj, így legalább
Rozi elsõ tisztán hangzón, feddhetetlenül kimondott két szava mi lettünk: nagy-
mama és nagypapa. Talán – ezen még vita folyik – ebben a sorrendben… (A lé-
nyeg, hogy enyhén megnyomja a nagy-szót, mintha világhódító nagyok nevét
mondaná: NAGYSándor, NAGYKároly.)

Pünkösdkor semmin ne csodálkozzunk. Gyönyörû ünnep: ebben, ezekben a
felismerésekben van a kereszténység óriási ereje. Hogy születünk és meghalunk
(karácsony és húsvét) és szellemben létezünk. Ez utóbbi pünkösd. A szellemi lé-
tezés, amely teremtés, teremtõdés itt katartikus: a halál utánra datálódik. A miénk
az életben adatik meg. (Legalábbis az, amit annak hiszünk: Rozika ébredésében.)

Elmúlt pünkösd. Jónéhány prédikációt hallhattam, egyik sem arra helyezte 
a hangsúlyt, amit a gyerekek a hétfõi újbudai ifjúsági parkban megfestettek. Õk112
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a nyelvet festették. Vörös színnel, ahogy a szellem szelében csapódik,
csapkolódik! A nyelvrõl, hogy, hogy nem, hallgattak a prédikátorok. Pedig bi-
zony pünkösd az igazi szellemmel való feltöltekezés! Igazán csak nyelvben,
nyelvvel, a nyelv által történhetik.

Magyar fejben nagy ok a nyelvtõl való elfordulásra, a nyelv mellõzésére,
hogy a Biblia magyar fordításában lélek áll ott, ahol németül a Geist, angolul a
spirit áll. Tehát a szellem, mely természetes kognitív kapcsokkal áll a nyelvvel.
A lélek nem feltétlenül szavakkal mutatkozik meg (legfeljebb a pszichiáternél
vagy a pszichológusnál). A szellem azonban szorosan zárkózik a nyelvhez, nél-
küle nem létezhet.

Mint a gyermeknél. A szellemmel együtt, benne, vele ébredt fel Roziban is 
a beszélt nyelv. Mint egy csoda. Róla el lehet hinni, hogy kitöltettetett, mint a
pünkösdi hitünkben. 

közelkép
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Minden krimi hosszú lett – ezt az
aforizmát szinte úgy lehetne mûködtet-
ni, mint Ady híres sorát: „Minden
Egész eltörött.” Mert valóban, a skandi-
náv krimiket olvasva többszáz oldalon,
egy vaskos könyvön át azt tapasztaljuk,
nagyon megváltozott a világ. Egy
Conan Doyle-, egy Agatha Christie-,
egy Simenon-, egy Chandler-történet
nem tartott ötszáz oldalon keresztül,
nem beszélve arról, hogy Conan Doyle
igazi mûfaja az elbeszélés volt, a mûfaj
kitalálója, Poe pedig szintén egy rövid-
prózában oldotta meg a Morgue utcai
gyilkosságot. A világ egyszerû volt és
egész: volt gyilkos, volt áldozat, volt
nyomozó, volt megoldás, és hogy ép-
pen Dupin ügyében a gyilkos nem úgy
gyilkos, azt inkább lehetett az intelli-
gencia perverziójának tartani, mint a
világénak.

A skandináv krimik aztán bejelen-
tették a világ megváltozását, körülbelül
úgy, mint Nietzsche azt, hogy Isten ha-
lott. Jómagam A tetovált lányt olvastam
elõször, és néztem meg a svéd filmet,
aztán láttam a Wallander-sorozat né-
hány darabját a zseniális Kenneth
Branagh-hel, késõbb megvásároltam
egy nyolc könyvbõl álló „újságmellék-
letet” románul, és most valósággal fel-
faltam három Nesbø-krimit.

Az egyszerûen felkavaró, hogy min-
den skandináv mennyire tud írni, és
hogy az általam látott filmekben
mennyire mûködik a depresszív, két-
ségbeejtõ táj. Persze sokan idegesek le-
szünk, ha Erdélyt a novellák hazájának
minõsítik, attól meg egyenesen az ön-
gyilkosság határára sodródunk, hogy
Wass Alberttel, a homlokzat azonban
mindenképpen elöl van, és jó lenne be-

látni mögé. De hát azonnal belátunk,
ahogy egy skandináv krimit felütünk.
Mert mit hall az ember folyamatosan,
mit sugall neki Kun Árpád Boldog
Észak címû regénye? Azt, hogy Skandi-
návia, és ezen belül természetesen
Norvégia a világ legboldogabb és 
-gyönyörûbb helyei közé tartozik. Erre
mit tapasztal? Hogy a gyilkosok eszmé-
letlen pávatáncot járnak, hogy a nyo-
mozók vagy alkoholisták, vagy lelki sé-
rültek, vagy korruptak, hogy a családok
széthulltak, széthullanak vagy szét fog-
nak hullni, hogy virágzik a neonáciz-
mus, és hogy mindennek soha nincs
vége.

Harry Hole a skandináv detektívek
ikonja: alkoholista, kiégett, a szerelem-
be kapaszkodó, cinikus, középkorú fér-
fi, akit a Hóembert ért minden kritika
ellenére Michael Fassbender nagysze-
rûen játszott el és „fogott meg”. Hole
Rakel Faukéba szerelmes, akinek a fia,
Oleg úgy viszonyul hozzá, mint a pót-
apához, mely szerephez természetesen
Harry ritkán méltó. A férfi múltja min-
dig ott kísért a szobában – ez is radiká-
lis különbség a klasszikus krimikhez
képest: Poirot-nak, Miss Marple-nak
vagy Maigret-nek nem volt ilyen érte-
lemben vett, az alanyát pszichiáterhez
vagy függõséghez kényszerítõ múltja –:
hol a kolléganõje meggyilkolásán töp-
reng a Nemeszisz (románul Cãlãul)
nyomozása közben, melyben a korrupt
Tom Waaler is megjelenik, aki a Vörös-
begyben (románul Fantoma trecutului)
téteti el láb alól Ellent, aki megsejtett
valamit a sárosságából, hol azt a Rakelt
kell megvédenie a gyilkostól, akit a Vö-
rösbegyben ismert meg – ez a Hóember
egyik szála.114
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Az egész eltörésének azonban tipog-
ráfiai és strukturális tünetei is vannak.
Nesbø mindig apró részletekben, epizó-
dokban építkezik, s ezek a pár oldal ter-
jedelmû mozaikkockák alkotják az egé-
szet. Vagy inkább ezekbõl alakul az ol-
vasó közremûködésének köszönhetõen.
Ez is lényeges eltérés: egy Marlowe-
sztoriban (hogy a hard-boiled nagymes-
terét is megemlítsem újra) az olvasó ol-
vasott, megértett, és eltöprengett. Itt már
össze is kell raknia a töredékeket, és mi-
közben ezt teszi, óhatatlanul szereplõvé
válik maga is. A történet hol itt, hol ott
törik meg, és bár nincs szál, amely „el-
fogyna”, olykor sokáig kell várnunk,
amíg ismét felbukkan az egyik történet
darabkája. Mint egy széthullott óceán,
amely hajóroncsokat, emberi maradvá-
nyokat, halott sirályokat vet a partra. Az
ember nem szívesen hajózik rajta.

És mégsem tud elszakadni tõle. Mint
Ahab Moby Dicktõl, az olvasó is függõ-
vé válik Nesbø világától és szereplõitõl,
Harrytól, Rakeltõl, Olegtõl, Waalertõl és
a többiektõl. Nem utolsósorban persze
azért sem, mert Nesbø remek jellemzõ-
ket talál, például azt, hogy Waaler mind-
untalan Prince-t hallgat, ami egy macsó
nácitól eléggé meglepõ, mégis nagyon
hiteles. Ilyen Prince-hez hasonló bújta-
tott szereplõ Ellen tört szárnyú madara,
Helge is. Ezekben a kivetülésekben még
jobban látszik az ember, és egy regény
egyik lakmusza mindig a figurák hite-
lessége, mert õk mozognak az írói világ-
ban, amely viszont éppen az õ hitelessé-
güktõl válik igazzá.

No meg a rengeteg információtól.
Hogyan kell gyógyszerekkel ártalmat-

lanná tenni valakit; hogyan kell izzó
szállal levágni valakinek a fejét; miért
kell egy pisztoly csövét kiszívni; milyen
egy Märklin márkájú puska, és mi lesz,
ha lõnek vele; mi a hierarchia egy nyo-
mozó ügyosztályon, és mi az ügyosz-
tályok között – valósággal elképesztõ,
hogy mi mindent összeszed Nesbø,
hogy megírjon egy hiteles krimit; és
mondanom sem kell, ez is megkülön-
böztet egy mai bûnregényt egy
valamikoritól. A régi gyilkosok nem vol-
tak polihisztorok. 

Még sokkal inkább elképesztõ, hogy
ezeket az információkat hogyan szórja
szét úgy az író, hogy szervesen épülje-
nek bele a könyvekbe, ne akadályozzák
a történetet, ne torpanjunk meg egyre-
másra, és mégis higgyük el, hogy meg-
értjük mindazt, amirõl szó van. A skan-
dináv írók méltók a gyilkosaikhoz.

És itt egy újabb paradoxon: ez a
Skandinávia borzalmas, mégis rokon-
szenves. Nesbø krimijei annyiban telje-
sen klasszikusak, hogy a gyilkos végül
elbukik, és nagyon élesen nem poszt-
modern, tehát nem „alárendelt” gyilkos,
mint Burgosi Jorge atya Eco könyvében.
A Vörösbegyben, a Nemesziszben és a
Hóemberben tervét maga a gyilkos ké-
szíti, a nyomokat õ hagyja maga után, és
a szálak kibogozása a nyomozókat illeti
és dicséri.

Én viszont véletlen olvasó vagyok:
egy nap besétáltam a Maros megyei
könyvtárba, ahol az asztalon meglát-
tam a Hóembert. Amikor visszavittem,
megkérdeztem, vannak-e más Nesbø
könyvek, és nem érdekelt, hogy milyen
nyelven.

téka
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A 19. század utolsó negyedéig, ami-
kor beindult az orvosképzés a kolozs-
vári egyetemen, Erdélyt a krónikus or-
voshiány jellemezte. Az 1520-ig terje-
dõ idõszakból mindössze öt erdélyi
származású szerzett orvosdoktori dip-
lomát a különbözõ európai egyeteme-
ken, õk sem mind tértek vissza szülõ-
földjükre. A hazatértek pedig többnyire
klerikusként tartották fenn magukat, s
az orvostudományt csak mellékesen
ûzték. A fejedelemség korában lénye-
gesen megnõtt az orvosok száma Er-
délyben, de még mindig csak a fejedel-
mi udvar, a nagyobb városok, egy-egy
fõúr engedhette meg magának, hogy
orvost tartson, a többi végzett rendsze-
rint a biztosabb megélhetést nyújtó pa-
pi, tanári foglalkozást választotta, s
esetleg mellékesen gyümölcsöztette or-
vosi tudását. Helyettük a céhekbe tö-
mörülõ sebészek, patikusok, gyógyító
asszonyok, bábák biztosították a szen-
vedõk valamelyes ellátását.

Az 1400-as évek elsõ évtizedeiben a
szebeni származású Johann Megerlein
krakkói, bécsi, majd páduai tanulmá-
nyok után szerzett orvosdoktori diplo-
mát. 1428 körül Kolozsváron lett plébá-
nos, majd szülõvárosában élt, de nem
tudjuk, hogy hasznosította-e orvosi tu-
dását. Az 1480-as években viszont már
állandó szerzõdéses orvosa volt
Szebennek. Az elsõ ismert brassói or-
vos, Valentin Krauss (Crusius), egy pat-
rícius család sarjaként 1493-ban Bécs-
ben szerzett diplomát, s 1499 táján tért
haza. Szenátornak, majd fõbírónak is
megválasztották. Az 1520-ban emlege-

tett János mester már beiktatott városi
orvos volt. Paulus Kyr doktor 1534-ben
a ferrarai egyetemen szerez diplomát, s
még abban az évben brassói városi or-
vosnak iktatják be. Õ tájainkon az elsõ
egészségtan könyv szerzõje. Kolozsvárt
az 1673-ban szerzõdéssel alkalmazott
páduai végzettségû Baranyai Pétsi
Andrást tekintik az elsõ városi orvos-
nak. Rajta kívül még több tanárember-
rõl tudjuk, hogy orvosdoktori diplomá-
val rendelkezett, de szaktevékenysé-
gükrõl alig maradt híradás.

Így a 16–17. század orvosaival,
gyógyszerészeivel vagy gyógyító embe-
reivel kapcsolatos minden adat, említés
is értékes, megõrzésre méltó. Utóbb
szakmonográfiákban hasznosítható.
Kovács András mûvészettörténészként
ismert, különösen a fejedelemség korá-
nak építészetét kutatja sikerrel. Gyógy-
szerészcsaládban született, s magával
hozta a gyógyászat múltja iránti érdek-
lõdést. Nem csoda tehát, hogy amikor
az 1960-as években az erdélyi fejedel-
mek mûpártolásával kapcsolatos adato-
kat keresett az 1603 és 1658 közötti ko-
lozsvári számadáskönyvekben, az orvo-
sokra, gyógyászatra vonatkozó adatokat
is kijegyzetelte. 2014-ben egy kolozsvá-
ri tudományos ülésszakra készülve elõ-
vette e jegyzeteket, s utóbb érdemesnek
találta közzétenni õket. Jegyzetanyagát
kiegészítette néhány egészségügyre vo-
natkozó kordokumentummal, emlék-
irattal. Hangsúlyozza, hogy az adatok
értékelését nem tartja feladatának. 
A begyûjtött adatok szinte mind a feje-
delem egészségére, gyógyítására vonat-
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koznak. Ez ugyanis államügy volt. 
A 17. század elsõ felében az átlagélet-
kor nem érte el a 30 évet. Az ekkoriban
uralkodó nyolc erdélyi fejedelem átlag-
életkora, az orvosok buzgólkodása elle-
nére is alig haladta meg a 46 évet. Az
ennél idõsebbeket már vénnek tekin-
tették. Az udvari orvosok, borbélyok,
fürdõmesterek és gyógyszerészek nagy
megbecsülésnek örvendtek, többnyire
külföldrõl szerzõdtették õket. 

Kovács András kötete két részre ta-
golódik. Az elsõ 70 oldal a tulajdon-
képpeni összegzés, tanulmány, a foly-
tatás táblázatba foglalt adattár, képmel-
léklet. A tanulmányi rész a gyógyítók
kategóriái szerint összegzi az adatokat.
Elõször az egyetemi fokozattal rendel-
kezõ orvosokat veszi számba. Megálla-
pítja, hogy csak nekik járt ki a „doktor”
megjelölés. A „medicinae doctor” titu-
lust nehéz és idõigényes volt akkoriban
megszerezni. Általában három éves
bölcsészeti tanulmányok után ötéves
orvosi képzést és egy évi gyakorlatot
követõen lehetett e tudományágban
diplomához jutni. Így e diploma birto-
kosai kiemelkedõen mûveltek s több-
nyire igen befolyásos személyiségek
lettek. Közöttük sok volt a nagyra be-
csült zsidó doktor. Rendszerint két
irányból is érkezhettek Erdélybe: vagy
a Török Birodalomból, vagy észak fe-
lõl, lengyel és német tájakról.

E fejezetben 32 orvosról történik
említés. Egyeseknek a nevét is megtud-
juk, másoknak csak a kolozsvári átuta-
zásáról van hír. Néhányukat azonban
sikerül azonosítani, s ennek alapján ta-
nulmányaik helyét, idejét, pályafutását
is megismerhetjük. Ilyen például a Bá-
zelben végzett Nicolaus Gatti Kassán is
említett orvos. Sikerül õt megkülön-
böztetni a néhol említett Cornelius
Gattitól, aki gyógyszerész volt. Talán
testvérek lehettek. Vesztfáliából Kassá-
ra származott prédikátorcsaládban szü-
letett Spilenberg Sámuel, aki Bázelben
szerezte diplomáját, s Lõcse városi or-
vosa lett. Bethlen Gábort gyógyítgatta.
A bajor származású Johann Ruland is
Bázelben végzett, s Pozsonyban válasz-
tották városi orvossá. Alkalmilag Beth-

len Gábort gyógyíthatta. Unokaöccse,
Johann David Ruland Wittenbergben
szerezte diplomáját és Bethlen István
udvari orvosaként gyógyszerészeti
könyvet adott közre. A sziléziai erede-
tû Weighardt Schulitz (Scultetus) nem-
csak orvosi, hanem diplomáciai felada-
tokat is teljesített Bethlen udvarában.
Az 1630-as években id. Bethlen Istvánt
David Rebir (Riberius) zsidó orvos gyó-
gyítja. Salamancában és más spanyol,
olasz egyetemeken tanult. I. Rákóczi
György a sárospataki fõiskola tanárává
nevezte ki. Rákóczi fejedelem költsé-
gén járt egyetemeken Csanaki Máté, aki
1629-ben tér haza orvosdoktorként. Sá-
rospatakon, majd Kolozsvárt tanít. A
fejdelem orvosként rendeli magához
1635-ben. Közel tíz évig volt fejedelmi
alkalmazott egy Syai Leo (Arje-Jehuda)
török földrõl érkezett orvosdoktor. Itt
református vallásra térve megnõsült,
diplomáciai feladatokat is kapott. 

Az unitárius tanintézet orvosi diplo-
más tanárai közül Árkosi Gelei Bene-
dekrõl és Dálnoki Lõrincrõl történik em-
lítés. Mindketten alkalmilag gyógyítot-
tak is. Bõvebben olvashatunk az idõn-
ként Erdélyben is mûködõ „késmárki
doctor”-ról, akinek neve Christianus
Augustini ab Hortis. Bázelben szerezte
orvosi diplomáját 1620-ban. Késmárkon
telepedett le, de közben II Ferdinándnak
udvari orvosa volt. 1631-ben magyar ne-
mességet kapott. Érdeklõdött a minero-
lógia és a botanika iránt. A már súlyos
beteg Bethlen Gábort vizsgálta, utóbb I.
Rákóczi Györgynek udvari orvosaként is
szerepel. 

Külön kis fejezet foglalkozik az „or-
vos-emberek, orvos-asszonyok” besoro-
lású személyekkel. Vagy nyolc ilyent
említenek a számadások. Ezeknek nem
volt semmilyen végzettségük, csak nagy
tapasztalatuk valamely gyógymódban
(kenés, gyúrás). Egy másik fejezet a
feredõsöket veszi számba. Az õ mester-
ségük a borbélyokétól különült el. Mint-
hogy a gyulafehérvári fejedelmi palotá-
ban külön fürdõház volt, azt feredõs ve-
zette. Háromról történik említés. 

Könnyebben körülhatárolható a
borbélyok csoportja és mestersége. Õk téka
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céhekbe tömörülve adták át tudásukat
s ellenõrizték a tagok felkészültségét. A
gyógyászatnak a gyakorlati része tarto-
zott rájuk: érvágás, köpölyözés, foghú-
zás, harci sebek, törések gyógyítása. Az
orvosdoktor általában megvizsgálta a
beteget, s receptet írt, szükség esetén
javallotta az érvágást. De a 19. századig
a doktor nem szennyezte be kezét vér-
rel. Az ilyen munkát már a borbély-se-
bész végezte. Idõvel a borbély mester-
ség két ágra is vált, egyik ága a fejszõr-
zet ápolására szakosodott, a másik pe-
dig a sebészetre. Az utóbbiakat rend-
szerint kirurgusoknak nevezték. Ezek
lényegében mesteremberek voltak,
céhszabályzat szerint mûködtek. Jól
felszerelt „mûhellyel” rendelkeztek.
Egyik-másik taguk olyan hírnévre tett
szert, hogy a fejedelemhez is elhívták.
Az adott idõszakban a szerzõ hét bor-
bély-sebész nevére bukkant. 

A fejedelmi udvartartáshoz gyógy-
szerész is tartozott. A nagyobb váro-
sokban már az 1500-as évek közepe tá-
ján gyógyszertárak létesültek. A kolozs-
vári templom körüli épületekben mû-
ködõ városi gyógyszertárat 1591-ben
említik elõször. A fejedelem részére né-
ha a városi gyógyszertárakból is ren-
deltek gyógyszert, de elsõsorban az ud-
vari gyógyszertár szolgáltatta a kívánt
írt. A számadások többnyire csak a pa-
tikus nációjára, esetleg keresztnevére
utalnak (olasz patikus, patikarjos Ba-
lázs,  kurlandiai Német Henrik pati-
kus). A velencei származású „Patikári-
us Caesar” Brandenburgi Katalin kísé-
retéhez tartozott, és 100 forintos fize-
tést élvezett.  A fejdelem mellett gyak-
ran második és harmadik patikáriust is
említenek. Sikerült azonosítani a gyu-
lafehérvári várban a fejedelmi orvos és
gyógyszerész házát is. Ezek egymás
mellett, a fejedelmi palota közvetlen
közelében voltak. Az utóbbinak volt la-
boratóriumi helyisége. Huszonhat pol-
con sorakoztak fel a gyógyszerek és az
alapanyagok. A felszereléshez tartozott
12 könyv és a német nyelvû Biblia is. 

A fejedelmi gyógyszertárnak egy
fennmaradt leltára alapján lehet követ-
keztetni a gyógytár felszereltségére. A

szereket sokszor külföldrõl vagy na-
gyobb városok gyógyszertáraiból ho-
zatták (Bécs, Augsburg, Krakkó, Velen-
ce, Szeben, Kolozsvár). Ezekért gyak-
ran tekintélyes összeget fizettek. A fel-
szereléshez természetesen kések, mo-
zsarak, lombikok, serpenyõk is tartoz-
tak. A fejdelem vagy asszonya utazása-
kor mindig patikaládát is vitt a kíséret.
Ezek igen értékes, díszített faládikák
voltak, amelyeknek fiókjaiban, doboza-
iban a legfontosabb szerek elõfordul-
tak, néha külön ládában ezüst-, ón- és
üvegeszközök szolgáltak a gyógyszer
kikeverésére. 

Még az ásványvizek és a fürdõk ér-
demelnek külön fejezetet. Míg a régi
gyógyszerek hatása elég bizonytalan és
kiszámíthatatlan volt, az ásványvíz-
ivásnak és a fürdõzésnek a gyógyító ha-
tását meglehetõsen jól ismerték. Er-
délyben különösen sokféle gyógyvíz és
fürdõ közül lehetett válogatni. Úgy-
hogy a fejedelmi udvarba is állandóan
hozattak „savanyúvizet”, s a fejedelem
is gyakran járt fürdõkre. Legközelebb
Gyulafehérvárhoz Algyógy feküdt,
ahova a Maroson hajóval is lehetett
utazni. A fürdés mellett a köpölyözés
segíthetett. Kipróbálták a váradi fürdõ-
ket is, az Almás patak mentén lévõ Ma-
gyarzsomboron pedig Bethlen Gábor
külön fürdõházat építtetett. Nemrit-
kán, hogy a víz hatását kipróbálják, az
uralkodóéhoz hasonló betegségben
szenvedõt küldtek a fürdõre pár napra,
s ha annak használt a kúra, akkor ment
a fejedelem vagy neje. 

A kötet elsõ része két „ráadás” feje-
zettel zárul: Bethlen Gábor fejedelem
betegsége és halála, Id. Rákóczi György
fejedelem utolsó vadászkirándulása.
Mindkettõ igen olvasmányosan, régi le-
velek, emlékiratok segítségével mutatja
be a fejedelmek betegségének jelentke-
zését, a gyógyításra irányuló próbálko-
zásokat, a kór súlyosbodását és a halál
bekövetkeztét. Betekintést kapunk az
udvari életbe és a korabeli orvoslás
igen korlátozott kereteibe. A szerzõ az
Utóhangban említi, hogy csak a tények
közlésére szorítkozik, az értékelés már
„avatott” szakemberre hárul. Meggyõ-118
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zõdésünk, hogy biztos diagnózist még
e részletes leírások alapján sem fognak
az orvosok felállítani, de a találgatások-
nak tág tere nyílik. 

A könyv második felét az Adatgyûj-
temény és a 31 kép teszi ki. Az elõbbi
kifejezetten a szakemberek használatá-
ra szolgál, hiszen az általános tudniva-
lókat már a tanulmányrész összefoglal-
ta. Az adatok elsõ fejezete a Gyógyítók
az erdélyi fejedelmek udvarában cím
alatt táblázatba foglalja a kolozsvári le-
véltárból kiírt szövegeket pontos dá-
tumhoz kötve. Így az 1614. július 1. és
1656. április 26. közötti idõszakból 162
néha 2, néha 5-6 soros szöveget ka-
punk. A szerzõ azonban az egykori ki-
jegyzéseit megtoldotta másodlagos for-
rásokból (Szótörténeti Tár, levelezés-
kiadások, tanulmányok) kiemelt idéze-
teivel is, hogy segítse a majdani kuta-
tót. A második fejezet a borbélyokra
vonatkozik: a szebeni magyar borbé-
lyok 1611-es, Batthyaneumban õrzött
céhlevelét és Borbély Egyed kolozsvári
polgár hagyatéki leltárát olvashatjuk. A
harmadik fejezet a fejedelmi orvosi
szállás három korszakból származó le-

írását adja. A negyedikben a magyar-
zsombori útra vitt öltözetek és felszere-
lés leltárát közli. Az utolsó, az ötödik
fejezet a gyulafehérvári fejedelmi
gyógyszertár 1650-ben készült leltárát
tartalmazza. Ezt ugyan már Orient
Gyula 1926-ban közölte, de abban na-
gyon sok a hibás olvasat, úgyhogy mos-
tani értelmezésekkel ellátott közlése
nem tûnik feleslegesnek. Vagy 750 té-
telben olvashatjuk a gyógyszertárban
fellelt anyagokat és tárgyakat. 

A képek között régi könyvek cím-
lapjai, arcképek, diplomák, könyvil-
lusztráló metszetek, gyógytári kellékek
mellett a gyulafehérvári gyógyszertár
1650-es leltárának fénymásolata talál-
ható. Legérdekesebb és a kötet forgatá-
sát is megkönnyítõ a fejedelmi székvá-
ros, Gyulafehérvár Giovanni Morando
Visconti készítette térképe a szerzõ ma-
gyarázataival ellátva. 

Fõleg az adattár bizonyítja, hogy
Kovács András jól ismeri a korszakot,
otthonosan mozog a gyógyszerészet-
ben, s mindenekelõtt tud latinul. 

Gaal György

téka
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Az erdélyi magyar történetírás je-
lentõs eredményeket könyvelhet el az
utóbbi évtizedekben. A szakmai mun-
kák megjelentetése mellett a feltárt
források publikációja is megsokszoro-
zódott. A kutatók fõként Jakó Zsig-
mond, Kiss András és Kovács András
nyomdokain haladva nemcsak a kuta-
tásaikban érnek el jelentõs eredmé-
nyeket, hanem a források megtalálása
és kiadása tekintetében is. Az 1990
elõtti erdélyi kora újkorról szóló mû-
vek elsõsorban a politikatörténettel
foglalkoztak, ezek közül is kiemelke-
dik Trócsányi Zsolt munkássága.1

A mai napig õ az egyik kiinduló bibli-
ográfia egy Erdély kora újkorával kap-
csolatos mûben. Ezt jelen kötet szer-
zõje is érzékelteti metaforájában, hi-
szen szerinte a történészek manapság
a Trócsányi által teremtett fal lyukait
tömködik.

A kora újkori forráskiadásban 1990
hozott nagy változást, de az akkor meg-
induló munka késõbb érett be. 2000
után sorra jelennek meg már nemcsak a
fejedelmi, hanem a vármegyei hatósá-
gok írásbeliségével kapcsolatos kiad-
ványok. A magát Jakó Zsigmond tanít-
ványának valló Dáné Veronka a 2000-es
évek elejétõl jelentkezett a kora újkori
erdélyi nemesi társadalommal foglalko-
zó mûvekkel. Majd pedig folytatva Jakó
professzor Belsõ-Szolnok és Doboka tár-
gyú kutatásait, egy újabb vármegyét be-
vonva, Torda vármegyét kezdte kutatni.
Elõször önálló kötetben tisztázta a bíró-
sági gyakorlatot.2 Majd egy újabb önálló

munka keretében Jakó Zsigmond és Kiss
András irányításával két kötetben az
1607–16583 és 1659–17074 közötti vár-
megyei jegyzõkönyveket adta ki.

Jelen mû pedig ennek a forráskiadá-
sára, illetve más, eddig nem publikált
porta- és adóösszeírásokra alapoz. To-
vábbá a szerzõ felhasználta szinte az
összes, a mai napig megjelent kora újko-
ri Erdéllyel foglalkozó forráskiadványt.
A publikációk egy 19. században gróf
Mikó Imre által megálmodott és elindí-
tott sorozat részeiként jelenetek meg. Az
Erdélyi Történelmi Adatok folyatatását
1990-ben kezdte meg az EME, eddig
még közöletlen források kiadására.

Jelen kötetében Dáné Veronka a
Torda vármegyei nemesi társadalmat
mutatja be a 17. század elsõ felében.
Több, eddig még nem tisztázott kérdés-
re keres választ a nemesi társadalommal
és az adószedéssel kapcsolatban. A szer-
zõ véleménye szerint a korszakhatár,
amely lezárja a 16. századot és elindítja
a következõt, az 1603-as brassói csata,
ahol az erdélyi nemesség érzékeny vér-
veszteségeket szenvedett. Feltételezése
szerint ez az esemény átrendezte az er-
délyi belsõ viszonyokat.

A kötet három nagy fejezetre osztott
a bevezetõ és a végszó mellett. A beveze-
tõben a szerzõ kiemeli azon történetírói
munkákat, amelyek munkájának alapjá-
ul szolgáltak. A fentebb említett, Erdély-
hez kapcsolódó történészek mellett a
Habsburg-uralom alatt álló Magyaror-
szággal foglalkozó kutatók nevét is meg-
említi, majd, a rövid történetírói elõzmé-
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nyek bemutatását követõen a forrásokat
és azok korlátait ismerteti. Hiszen a ku-
tatás jelenlegi állapotában jórészt csu-
pán egyetlen portaösszeírás maradt fent
a vizsgált idõszakból. Továbbá itt foglal-
kozik egyes fogalmak tisztázásával is,
mint a portio vagy a jobbágyporta mére-
te. A szakirodalom korábbi álláspontja
szerint az Erdélyi Fejedelemségben egy
porta 10 jobbágycsaládot tett ki, ez volt
az alap adóegység, de az egy portányi
jobbágy birtoklása nem annyira világos
választóvonal a társadalomban. A szer-
zõ ennek tisztázásra is törekszik a szö-
vegben. Végeredményben cáfolja a 10
jobbágycsalád – egy porta elméletét, hi-
szen a porta adóegység volt, amelynek
mérete nagyban függött az ország gazda-
sági helyzetétõl.

A kutatás fõ forrása egy 1616-os por-
taösszeírás, ami a tizenöt éves háborút
követõ kaotikus helyzetet mutatja. De a
szerzõ szintúgy forrásnak használja a
korábbi töredékes forrásokat, amelyek-
ben a nemesség csoportosan jelenik
meg, legyen ez hûségeskü vagy éppen a
katonai potenciál felmérése egy mustra
során. Igyekszik 1658-ig követni mind a
birtokok, mind a birtokosok sorsát. A
források között még fontosak az adóbér-
lõk listái, azonban úgy tûnik, a birtokok
hasznosításának e formája elsõsorban a
középbirtokosok között volt népszerû.
Mivel szükségszerûen ismernünk kell a
16. századi birtok- és társadalmi viszo-
nyokat is, ahhoz, hogy értelmezhessük a
17. századiakat, a szerzõ ennek érdeké-
ben többek között egy 1573-as és egy
1575-ös összeírást is felhasznál. 

A 16. századra vonatkozólag három
nagy nemesi réteget különböztet meg a
portaszám alapján: a nagybirtokosokat,
középbirtokosokat és kisbirtokosokat.
Ugyanakkor kiemeli, hogy a portaszám
alapján meghúzott határ nem egyértel-
mû. Példaként megemlíthetõ a
Thoroczkay család. Hiába van kezében
a fiscus utáni legnagyobb portaszám, ha
ezek terméketlen, hegyvidéki területek-
re esnek, a család tagjai pedig nem aktí-
vak politikailag, befolyásuk nem terjed
ki a megyére, csupán arra a régióra,
amelyben õk a legnagyobb birtokosok.

Általánosságban kijelenthetõ, hogy
a 16. században a görgényi és ma-
rosvécsi uradalommal a fejedelmi tu-
lajdoné a dominancia a vármegyében.
Valamint az is megfigyelhetõ, hogy a
tulajdonos családok 71%-a már a moh-
ácsi csata elõtt birtokolt a megyében.
Ugyanakkor a nemesek több mint 50%
már ekkor kevesebb mint 5 jobbággyal
rendelkezett.

A 17. század elõtti helyzet bõ fel-
vázolását követõen a szerzõ az 1616-
os állapotokat ismerteti. Ennek kereté-
ben több fontos kérdésre is kitér. Az
egyik ilyen kérdés a rendszernek a ti-
zenöt éves háború pusztításai miatt
csökkenõ portaszám melletti átszerve-
zése. Az elszegényedõ jobbágyok sok-
kal kevesebb adóegységnyi portát tet-
tek, ki mint az elõzõ században. Ezért
a hatóságok igyekeztek akár fél por-
tákba is szervezni a jobbágyokat. A
szerzõ portióval kapcsolatos fejtegeté-
sei önálló tanulmányban is megállnák
a helyüket. Akárcsak azok a gondola-
tok, amelyekben a nemesi társadalom
rétegzõdését próbálja bemutatni az
intitulatiókon keresztül. Feltételezése
szerint a magnificus (nagyságos),
generosus (nemzetes), egregio (vitézlõ)
megszólítások között szabályos társa-
dalmi különbségek vannak. Állás-
pontja szerint nehéz különbséget ten-
ni elsõsorban az elsõ kettõ között, de
néha a legbefolyásosabbak vagy leg-
gazdagabb között is akad, akit csupán
vitézlõnek tartanak. 

A 17. század elsõ felérõl szóló feje-
zet öt nagyobb társadalmi csoportot kü-
lönít el. Elõször a korábban fiscus kezé-
ben levõ birtokok és azok tulajdonosai-
nak sorsát követi végig. Amint az kide-
rül, 1616-ban volt leginkább magánkéz-
ben a fiscus birtoka. Bethlen Gábor ural-
kodása alatt nem törekedett arra, hogy
minden birtokot visszaszerezzen, hi-
szen õ elsõsorban pénzgazdálkodásban
gondolkodott. Az igazi változást az 1635
körül idõszak hozta meg, amikor I. Rá-
kóczi György módszerekben nem min-
dig válogatva szívósan visszaszerezte a
zálogbirtokokat. Ezeket pedig családja
kezébe adta. téka
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A nagybirtokosok személye sem vál-
tozott ebben az idõszakban; a
Thoroczkay maradt a legtöbb birtokkal
rendelkezõ család, amely mellé néhány
más megyében is tulajdonos család
szerzet itt portiókat, például a Kemé-
nyek Aranyosgerend környékén. Szá-
mos más család is uralt területeket a
megyében, ezek jórészt kisebb részbirto-
kok voltak vagy pedig egy másik várme-
gyében fekvõ uradalom részei. Azonban
megfigyelhetõ, hogy a nagybirtokok jó-
részt egy rokonsági kör kezében össz-
pontosulnak. A csoportok igyekeznek a
megye vezetésében is részt venni. A kö-
zépbirtokosok esetében a további elap-
rózódás mellett megfigyelhetõ, hogy sok
értelmiségi karriert befutó személy
igyekszik házasság útján megragadni
ebben a rétegben. Ez az a csoport, ame-
lyik nagyon ritkán vállal vármegyei hi-
vatalt és jórészt 10-20 portát birtokol. A
vármegyében már jóval több szerepet
vállalnak a 2-10 portát birtoklók, közü-
lük kerülnek ki a szolgabírák és a me-
gyei ülnökök. A szerzõ a kisbirtokosokat
két kisebb csoportja osztja: azok a ne-
mesek, akik 0,5-2 porta között birtokol-
nak, illetve a fél portánál kevesebbet
birtoklók. Az ötnél kevesebb jobbággyal
rendelkezõk a nemesség felét alkotják,
és sokuknak egyetlen jobbágya sincs.

A harmadik részben a megyébe be-
kerülõ 1616 utáni birtokosokat mutatja
be – közülük a Rákócziak azok, akik
megszerzik a görgényi és a vécsi uradal-
mat, mások, például Péchy Simon gyor-
san kikerültek a megyei birtokosok kö-
zül. Egyeseknek az életútja is vizsgálat
tárgyát képezi, annak nyomon követése,
hogyan és miért kerültek a megyébe. 

A szövegben számos statisztikai
adat található, a könnyebb megértés
érdekében a szerzõ igyekezett kördi-
agramokon is bemutatni az általa leír-
takat. Fontosnak tartom megjegyezni,
hogy egyes esetekben, például a nagy-
birtokosok felsorolásakor, a betû sze-
rinti sorrend helyett szerencsésebb
lett volna növekvõ vagy csökkenõ sor-
rendbe helyezni az adatokat, hiszen
így az arányok sokkal könnyebben fel-
ismerhetõek. 

A szerzõ fõ konklúziója a végszóban
az, hogy a többi megye megismerése
után lehet csak általános következteté-
sek levonni. Saját vizsgálatai alapján,
úgy tûnik, a történetírás számára még
ismeretlen okból az erdélyi megyék kü-
lönböznek egymástól a kora újkorban,
birtoktípusaik és különféleképpen ré-
tegzõdõ nemesi társadalmaik alkotják.
Torda megye esetében pontos képet
kaphatunk arról, hogy a birtokosok a
birtokméret függvényében miként vet-
tek részt a vármegye életében. Szintén
érdekes adatokat nyújt számunka a
könyv a nemesség stratégiáiról a birtok-
szerzést és annak megtartását illetõen.
A nemesség magatartása is érdekes,
egyes középbirtokosok, akik századok
óta birtoktulajdonosok, a legtöbb eset-
ben semmilyen kockázatott nem vállal-
va generációkon át õrizték vagyonukat.

A kötet végére került a levéltári for-
rások jegyzéke és a szakirodalom. 
A mellékletekben – a helytörténeti kuta-
tásokat megkönnyítendõ – igyekszik a
szerzõ minden település ismert birtoko-
sát feltüntetni. Szintén a mellékletekhez
tartozik néhány térkép, amelyek a 1575-
ös és az 1616-os birtokviszonyokat mu-
tatják be a vármegye területén. Külön
térképen tünteti fel a fiscusnak a nagy-
birtokosok és a középbirtokosok kezé-
ben lévõ területeit. Így kirajzolódnak a
vármegyei belsõ birtokhatárok, vala-
mint az is, hogy a nagybirtokok elsõsor-
ban a vármegye kevésbé termékeny te-
rületeire és a nagyobb várak köré kon-
centrálódtak. Míg a középbirtokosok a
Maros és az Aranyos termékeny völgyé-
ben rendelkeztek jobbágyportákkal. 
A kötetet névmutató és egy román, illet-
ve angol nyelvû összefoglaló zárja.

Dáné Veronka könyve úttörõ jelentõ-
ségû az Erdélyi Fejedelemség társada-
lomtörténete szempontjából. Azok szá-
mára is hasznos lehet, akik az egykori
Torda vármegye településeinek történe-
tét tanulmányozzák. Ennyire igényes és
részletes, a nemesi társadalommal fog-
lalkozó feldolgozás erdélyi vármegyével
kapcsolatosan még nem született. 

György Árpád Botond122
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Lesz templom! Így döntöttek az elárasztott Bözödújfalu egykori lakói, leszármazotta-
ik és barátaik. Tervük, hogy a falu összes leomlott templomát jelképezõ, ökumenikus
templomot emelnek Bözödújfalu partjára és vizére. A gyûjtést már régebben megkezd-
ték, 2018 augusztusának elsõ szombatján elhelyezték az Összetartozás templomának
alapkövét, azzal az eltökéltséggel, hogy jövõ augusztusra föl is építik. Bözödújfalu sor-
sa iránt a tágabb, közép-európai érdeklõdés is fölébredt. A bécsi Duna-régió és Közép-
Európa Intézet (Institut für den Donauraum und Mitteleuropa, IDM) által évente ki-
adott Kulturführer Mitteleuropa (KFM) magazin 2018-as száma – szerkesztette dr.
Méhes Márton nemzetközi kulturális menedzser – Hochzeit in Bözödújfalu címmel,
Zádor Éva fordításában közölte Zelei Miklósnak a falut ismertetõ írását. A KFM 2018
a bécsi Die Presse mellékleteként jelent meg 56 ezer példányban. Nagy érdeklõdéssel
kísért sajtóbemutatóját június 14-én tartották a bécsi Bolgár Kulturális Intézetben.
Közreadjuk az írás magyar eredetijét.

József atya a võlegénynek: – Sándor, nyilatkozz Isten és az Anyaszentegyház
színe elõtt, akarod-e a jelen lévõ Júliát feleségül venni? 

Sándor: – Akarom! 
József atya: – Mondd tehát utánam: Júlia, Isten szent színe elõtt feleségül veszlek. 
József atya a menyasszonynak: – Júlia, nyilatkozz Isten és az Anyaszentegyház

színe elõtt, akarsz-e a jelen lévõ Sándorhoz feleségül menni? 
Júlia: – Akarok! 
A homályos, zöld vízben kicsi a látótávolság. A pap mögött alig látszik az ol-

tárra helyezett kereszt, a szentségház aranya, az oltárkép izzó, vörös hátterébõl
fölemelkedõ, megfeszített Krisztus. 

József atya: – Mondd tehát utánam: Sándor, Isten szent színe elõtt feleségül
megyek hozzád. Most megkötött házasságotokat az Egyház nevében érvényesnek
nyilvánítom, és megáldom az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. 

– Ámen – mondják a hívek. 
Mindenki boldog.
Naphalak csillannak meg Júlia válla fölött, megcsodálják gyönggyel hímzett,

nyersselyem ruháját és elvillannak a nyitott ajtószárnyak felé. A võlegény sötét öltö-
nyén békaszõlõ zöldell, szilvakék nyakkendõjén légbuborékok briliánsai ragyognak.

A valóságban senki sem boldog. A valóságban semmi sem ragyog. Amit olvas-
tunk, a víz alatti esküvõ, a képzelet valósága: a szerzõ készülõ, Mandulafecske cí-
mû regénye bözödújfalusi fejezetének részlete. A romániai, Maros megyei
(románul Judeþul Mureº, németül Bezirk Mieresch) egykor többségében magyarok
lakta Bözödújfalut (Bezidu Nou, Neudorf) 1988-ban árasztották el, s templomai,
180 lakóháza helyén létrejött a céltalanság tava, amelynek vízerejével soha nem
termeltek áramot, ahol minden vízi sport tilos.

A Kis-Küküllõ (Târnava Micã, Kleine Kokel) nevû folyó egyik patakjának vizét
duzzasztották rá a falura. Amikor a völgyzáró gátat 1977-ben építeni kezdték, a hi-
vatalos indoklás az árvízvédelem volt, amit senki sem hitt el. Mindenki tudta,
hogy a szisztematizálásnak, városiasításnak nevezett falurombolás érkezett meg
Erdélybe. A 625 m hosszú és 28 m magas völgyzáró gát építését egy évvel a
Ceauºescu-rendszer bukása elõtt, 1988-ban befejezték és elárasztották a telepü-
lést, amelynek kilakoltatása már három évvel korábban, 1985-ben megkezdõdött.124
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A legtöbb lakos a falu közigazgatási központjába, a közeli Erdõszentgyörgyre
(Sângeorgiu de Pãdure, Sankt Georgen auf der Heide) költözött. 1992-ig tartott,
amíg a völgy megtelt vízzel, s megszületett a híres fotótéma: a római katolikus
templom vízszint fölé emelkedõ tornya, amely azóta megsemmisült.

A demokrácia fokmérõje, hogy a templomok mennyire látszanak ki az elárasz-
tott völgyekbõl? Az angliai Normanton templomát 1970-ben, a Rutland Water ne-
vû tározótó elárasztásakor a helyi közvélemény megmentette a lebontástól. A til-
takozók elérték, hogy a templomot beépítsék a gátba, így teljesen megmaradjon, s
egy új tájkép része legyen.

Nem múló emlékeimben splendid isolation névvel raktározom el a demokrati-
kus – egykor csillogó – brit elszigeteltséget, amelynek figyelme az európai konti-
nens hátsóudvari diktatúráira a világpolitika szempontjainak megfelelõen terjedt
ki. Ennek szellemében történhetett meg, hogy 1978-ban, amikor már évek óta tar-
tott a milliók éheztetésével, bebörtönzésekkel, politikai gyilkosságokkal dúsított
romániai falurombolás, Nicolae Ceauºescu Londonba utazott, hogy lovaggá üssék.
Négynapos ünnepséget rendeztek a tiszteletére, úgy bántak vele, mint egy herceg-
gel. Ráadásul a négy napból egy azzal telt, hogy az aranyozott, nyitott királyi hin-
tóban, jobbján II. Erzsébet királynõvel, Ceauºescu körbekocsikázta Londont és úgy
integetett az embereknek, mintha õ lett volna Anglia királya. Lovagi címét kivég-
zése elõtt egy nappal vonták vissza.

II. Erzsébet ebben a történetben közigazgatásilag is érintett. Ükanyja, gróf
Rhédey Claudia (1812–1841) Erdõszentgyörgyön, Bözödújfalu késõbbi központjá-
ban született és ott is nyugszik, a református templomban.

Bözödújfalu után az egykor románok lakta Szászavinc (Geamãna) következett,
amelyet, mint a mesében: réztó borított el. Elõször rézerdõ fái száradtak ki, a gyö-
kereik már érezték a közeli rézbánya mérgezett vizét. 1986-ban a bányahordalék
áradása megkezdõdött a felszínen is. A pszichedelikus színekben pompázó réztó-
ból már csak templomtorony látszik ki. És már a bányában is alig van munka.

Az ipari méretû költöztetés a 20. században nemcsak lakosságcserékkel, kite-
lepítéssel, tömeges számûzetéssel folyt, hanem, amint láttuk, árasztásos technoló-
giával is. Az Al-Duna szabályozásának – amelyet még gróf Széchenyi István kez-
deményezett a 19. század elsõ felében – következménye a magyar történelmi
múltnak is részét képezõ kis sziget, Ada-Kalé (Ada Kaleh) eltüntetése. 1972-ben
román–jugoszláv vállalkozásban épült meg a vaskapui vízerõmû gátja, ezután
árasztották el a szigetet, valamint Orsova régi városrészét és három közeli falut:
Koromnokot (Coramnic), Nagyzsuppányt (Jupalnic) és Tuffást (Tufãri); ez utóbbi-
nak voltak magyar lakói is. Összesen mintegy ötezer embernek kellett új otthont
találnia.

A nagy tervek rendíthetetlenek.Túlélnek rendszereket, országokat, világhábo-
rúkat. Mi ennek a titka? Talán az, hogy birodalmak, államformák jönnek-mennek
– de a Vállalat marad. Az új fõkönyvelõ kihúzza a régi fiókot és nagyot sóhajt: Er-
re a tervre már a világháború elõtt is rengeteget költöttünk. Akkor folytassuk! Ne
vesszen kárba a befektetés. Dél-Tirolban (Vinschgau területen) három falu, Graun,
Reschen és St. Valentin esett áldozatául 1949–50-ben egy olyan duzzasztógátnak,
amelynek a tervezését még az Osztrák–Magyar Monarchiában kezdték el. Úgy ter-
vezték, hogy három tavat, a Reschenseet, a Mitterseet, Haiderseet kapcsolnak
össze egy víztározó megépítése érdekében; majd kitört az elsõ világháború. 1920-
ban az olasz kormány engedélyezte, hogy a vízszintet a korábbi osztrák tervek sze-
rint 5 méterrel megemeljék, de az építkezés álldogált. Azután pedig a második vi-
lágháború akadályozta a munkálatokat, de 1947 tavaszán már lehetett folytatni, és
nem is a régebbi elgondolás szerint, hanem sokkal nagyobbra törõ tervekkel, jóval
magasabb vízszintet célozva meg. A lakosság tájékoztatása arról, hogy mi fog tör-
ténni és mikor, eléggé hiányos volt. Ha nem is annyira, mint késõbb majd Romá- talló
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niában... A falvak lakói a magasabban fekvõ oldalakról nézték, ahogy lerombolják
házaikat, istállóikat. Graun falu kõtemplomának tornya emlékezik az 1950 au-
gusztusában elárasztott három falura. Itt azonban termelnek áramot!

Befejezhetetlen sort lehetne nyitni, ha az összes víz alá juttatott települést be
szeretnénk mutatni. A testvértelepülések mintájára a víz alatti falvak túlélõ népe
is köthetne szövetségeket az emlékezetért és a tapasztalatok összegyûjtése érdeké-
ben. Az erdélyi Bözödújfalu lehetne ehhez a kiindulási pont, ahol az
erdõszentgyörgyi önkormányzat szervezésében megkezdõdött a gyûjtés, hogy új, a
valaha itt élt összes vallási felekezetre – római katolikusokra, unitáriusokra, refor-
mátusokra, görög katolikusokra, székely szombatosokra és ortodoxokra – emléke-
zõ, ökumenikus templomot építsenek a régi helyén: acélcölöpökre, vízbe és vízre.
Látogatható templom lesz. És amit írásunk elején elképzeltünk a víz alá, az betel-
jesül a vízen: újra lesz házasságkötés Bözödújfalu templomában.            
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ABSTRACTS

Mónika Dánél
Rebuilt Mountains – Political Bor-

ders, Medial Transformations, Sym-
bolic Appropriations
Keywords: artistic re-enactment, docu-
fiction, plastic arts, Szabolcs KissPál,
video
Szabolcs KissPál’s docu-fiction video
is part of his 2015–2016 project
entitled “From Fake Mountains to Faith
(Hungarian Trilogy)”. The exhibition
project consists of two docu-fiction
videos (Amorous Geography, The Rise
of the Fallen Feather) and an in-
stallation of a fictitious museum
setting (The Chasm Records).
According to Bernhard Siegert, “there
is no space independent from cultural
techniques of ruling spaces”. Szabolcs
KissPál’s docu-fiction reflects on the
cultural, ideological techniques and
media conditions of historical and
contemporary representations of
space. His project focuses on the
1909–1912 rebuilding of the Transyl-
vanian Great Rock (Egyes-kõ/Piatra
Singuraticã) mountain in the Budapest
Zoo. According to Zoltán Kékesi, this
rebuilding situates “the architecture
and the ethnographic space of the
Budapest Zoo, as well as the Transyl-
vania-discourse after Trianon within
the long European (colonial) history of
the objectification of the Other”. The
video can be interpreted as a visual
archaeology of the layered visions
projected onto the geographical space.
Reflecting on the mediatedness and the
ideological background of the
projections, the video becomes a
surrogate (common) place for
contradictory, non-interlocking projec-
tions, for conflicting ideological
discourses, for archive footages and
fictive repre-sentations. This results in
an artwork oscillating between
historical and poetic truth. In my
article I focus on media transforma-
tions, as well as on the way the video
redraws and maps the emotional and
atmospheric space constituted of

conscious and unconscious layers and
imaginations related to the Trianon-
discourse. I argue that this work can be
seen as an artistic re-enactment
because it enables the reflexive and
emotional immersion of the viewer,
and instead of an accurate recon-
struction, it creates an emotional and
somatic place for experiencing history.

Flóra Gadó
Play it Again...! Towards a Defini-

tion of Artistic Re-enactment
Keywords: artistic re-enactment, au-
thenticity, memory, politics, historical
re-enactment, 
The article examines contemporary
artistic practices which focus on
memory and politics, with the
intention to analyse the different kinds
of critical approaches that artists use to
deal with the past. The strategy of
artistic re-enactments is used as a
critical tool when artists interpret a
past event and the works can be
created in a way that help to better
understand our present. Artistic
reenactments can be distinguished
from historical re-enactments, which
are organized by re-enactor societies
and focus mostly on the authenticity of
a specific event. Artistic re-
enactments, on the other hand, usually
take on a critical approach questioning
historical representations, present
missing narratives, voices, and
emphasize the clash between personal
and collective memory.

Gábor Hausner
Csontváry’s Painting Zrínyi’s Out-

burst in a Literary Framework
Keywords: Csontváry Kosztka Tivadar,
Zrínyi’s Outburst (The Siege of Szi-
getvár), painting, 1903, fine arts and
literature
In the 1820s and 30s, the figure of
Miklós Zrínyi and the story of Szi-
getvár’s siege has become a focus of
attention in Hungarian literary dis-
course through the works of Ferenc
Kazinczy, Ferenc Kölcsey, and Mihály
Vörösmarty, followed by their promi-
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nence in the fine arts, due to Peter
Krafft and Bertalan Székely. In the
1850s and 60s, the topic of Zrínyi
gained new actuality in Hungarian
literature through Mór Jókai (and
others), and at the very end of the 19th

century, against the false histori-
cisation of the Hungarian Millennium,
Kálmán Mikszáth and Géza Gárdonyi
made attempts to deconstruct the
myth. The same objective was
expressed in the fine arts through the

work of Csontváry. Scholarly literature
is divided over his 1903 painting,
entitled Zrínyi’s Outburst (The Siege of
Szigetvár). Instead of the grandiose
Romantic conception, the painter has
chosen an individual artistic solution,
reminiscent of genre painting, by
placing the hero in a somewhat petty
historical reality. Zrínyi’s quijotesque
gesture, represented on this painting,
sheds a rather peculiar, new light on
the historical event.
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