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nnak idején angolul, németül és ma-
gyarul tájékozódtunk. A „mi” zömmel
1950 körül Magyarországon, illetve az

utódállamok valamelyikében született, magyar
származású középiskolások, illetve késõbb
egyetemi hallgatók csoportját jelöli, az „annak
idején” pedig az 1963/64 és az 1978/79 közötti
mintegy 15 évet. A „hol” kérdésre összefogóan
„Nyugaton” a válasz, közelebbrõl az Egyesült
Államokban, Nyugat-Németországban, Ausztri-
ában és Olaszországban. Az 1970-es évek leg-
elejétõl kezdtünk Romániába (Erdélybe), Jugo-
szláviába (a Vajdaságba), Csehszlovákiába (fõ-
leg Prágába és Pozsonyba) és Magyarországra
járni. A Deréky család (apánk akkor már nem
élt) 1964-ben vándorolt ki Magyarországról
Ausztriába, amit magyar részrõl az 1963-as am-
nesztia, osztrák részrõl pedig a rokonok befoga-
dási nyilatkozata (affidavit) tett lehetõvé.1 Tu-
dok még néhány legálisan Ausztriába vagy Né-
metországba áttelepülõ családról, de a legtöbb
társunk mégis családegyesítés útján került nyu-
gatra: 1956 forradalmának következtében rend-
kívül sok család szétszakadt. A családegyesíté-
sek is az amnesztia jóvoltából jöttek létre. A Ba-
jorországban 1958 és 2006 között létezett Ma-
gyar Gimnáziumban (Ungarisches Gymnasium
Burg Kastl) találkozott egymással a késõbbi ba-
ráti társaság legtöbb tagja. Géza öcsémmel
mindjárt 1964-ben odakerültünk, én 15 éves
voltam akkor, õ 13. Az iskolában akkor mintegy
háromszáz bentlakásos növendék volt, nagyjá- 2018/5

Nem szerettük sem 
a hipszter, sem 
a beatnik elnevezést,
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trapéznadrágunk, se
nagy kerek 
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ból kétszáz fiú, száz lány. Egymástól lágerszerûen elkülönítve. Rendkívül vegyes
összetételû és tudású, nagyon nehezen tanítható és kezelhetõ társaság verõdött
ott össze. Az elsõ években még voltak túlkoros, többször bukott „pesti srácok”,
akiknek akkorra már megkopott ugyan a forradalmár nimbusza, de tekintélyük
volt, szobaparancsnokok voltak, tudtak fegyverrel bánni. Nagyszámú „amerikai”
volt az iskolában. Többségük már az Államokban született, esetleg kisebb stik-
lik is voltak már a számlájukon, vagy a zûrös családi helyezet következtében kel-
lett Európába küldeni õket. Léteztek azonban olyan szülõk is, akik komolyan azt
hitték, hogy keresztény szellemû, a kommunizmus által meg nem fertõzött ma-
gyar elitiskolába küldik a gyerekeiket. Ezek szegények úgy meglepõdtek, mintha
a Holdra kerültek volna. Elitnek ez az iskola az 1960-as, 70-es években semmi-
lyen szempontból nem volt nevezhetõ, inkább javítóintézet jellegû intézmény
volt, a tanítás színvonaláról nincs mit mondani. Magyarul és angolul gyorsan
meg lehetett tanulni, de nem az iskolapadban, hanem a növendékek közötti
kommunikáció révén. Németül nem ott tanultunk meg (a némettanár csak egy
leckével elõbbre járt nálunk), hanem a gyárakban, szünidei munkán, illetve ké-
sõbb, az egyetemen. Óriási volt a fluktuáció, nagyon sokan elmentek, vagy ki-
csapták õket. Az én évfolyamomban öt év alatt 121-en fordultak meg az osztály-
ban, abból 19-en érettségiztünk. A sok kirúgott amerikásnak köszönhetõen azu-
tán többüknél csöveztünk amerikai hobózásaink során. Társaságunk tagjai az
1960-as évek végén, az 1970-es évek legelején hagyták el Kastlt, vagy érettségiz-
tek ott. Az érettségi nélkül kiváltak egy csoportja Velencében telepedett le, mert
az ottani mûvészeti akadémiára némi felvételi cécó árán anélkül is be lehetett
iratkozni. Velük adtuk ki a maximum száz sokszorosított példányban megjelent,
három év alatt öt számot megért Velencei Melence címû kis anarchoid lapunkat.2

A mûvelõdésre térve, leginkább az amerikai alternatív vagy underground
vagy hippi vagy kommunacentrikus irodalomból tájékozódtunk. Nem szerettük
sem a hipszter, sem a beatnik elnevezést, nem volt se különleges frizuránk vagy
félméteres szakállunk, se virágos ruhánk, se trapéznadrágunk, se nagy kerek
szemüvegünk. Egyszerûen lázadóknak tartottuk magunkat. Sok minden ellen lá-
zadtunk, errõl mindjárt bõvebben is lesz szó, de az újbaloldali eszmék, amikkel
akkor telis-tele volt minden egyetem, a feminizmus kivételével teljesen hidegen
hagytak minket. Arról meg voltunk gyõzõdve, hogy elkerülhetetlen a  nemek vi-
szonyának radikális újraszituálása, és tenni is szándékoztunk ennek érdekében.
De a trockizmus, maoizmus, Moszkva-hû kommunizmus, neosztálinizmus
(Enver Hodzsa és tisztelõi) nem érdekeltek bennünket. 1956-ban én hétéves vol-
tam, az öcsém öt, Budapesten, a Reáltanoda utcában laktunk, az Astoria szállóhoz
közel. Az ottani harcok tetõzése során, a harckocsiágyúk a szállót és környezetét
ért belövéseitõl meg-megrengõ házunk pincéjében, az úgynevezett óvóhelyen,
imádkozó felnõttek és bõgõ gyerekek gyûrûjében megélt félelem, majd késõbb a
szétlõtt város látványa immunizált a kommunista ideológia iránt. 1970 táján ol-
vastuk Szolzsenyicin könyveit, ami aztán végleg betette a kaput: kösz, gyerekek,
ezt a nagyon rokonszenves elképzelést megtarthatjátok magatoknak. 
A fasizmus és a neonáci ideológia ellen Wilhelm Reich olvasása immunizált,
megvolt nekünk az eredetileg 1933-ban megjelent, majd az 1960-as évek végén,
a berlini Kommune I. kalózkiadásában újra piacra dobott Massenpsychologie des
Faschismus (A fasizmus tömegpszichológiája) címû könyve. A vallásból a Ma-
gyar Gimnázium magukat paptanárnak nevezõ emberei ábrándítottak ki radiká-
lisan, akik templomba pofoztak bennünket. Ismét a többes szám elsõ személyt4
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használtam. Nos ez alapvetõen még mindig a bevezetõben vázolt társaságra vo-
natkozik, akikhez osztrák és mindenféle máshonnan jött lányok és fiúk csatla-
koztak a Bécs VII kerületében, a Neustiftgasse 31. szám alatt létezett lakóközös-
ségünkben 1974 és 1978 között. Számunkra, magyar alapmûveltséggel rendelke-
zõ fiatalok számára – bár véletlenül kerültünk oda – nagy jelentõsége volt annak,
hogy az utca elején állt és áll a Trautson-palota, ma igazságügy-minisztérium,
ám 1760 és az elsõ világháború vége között a magyar nemes testõrség, az
Ungarische adelige Leibgarde székháza. Ott volt a magyar felvilágosodás egyik
jelentõs bázisa. Mindennap ott kerékpároztunk el Bessenyei, Báróczi és Barcsay
emléktáblája elõtt, és egyszer-kétszer hörpintettünk is a praetoriana nobilis
turma bátran újító tollforgatói emlékére a közeli Gárdaház utca (ma Breite
Gasse) egyik kocsmájában, amivel – úgy éreztük – leróttuk a kegyeletet. Az újí-
tás ellen nem volt kifogásunk, de mi nem felvilágosodni akartunk, megvilágo-
sodni még kevésbé, hanem elborult aggyal tombolni és üvölteni.

Már itt, az Üvöltés (Howl) kapcsán, mielõtt belekezdenék Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, William S. Burroughs, Gregory Corso, Tom Wolfe, Ken Kesey,
Hunter S. Thompson, Timothy Leary, Carlos Castaneda és mások általunk reci-
piált könyveinek és eszméinek szemléjébe (semmiképp sem ismertetésébe vagy
elemzésébe), szeretném leszögezni a következõket. Az eredetileg csaknem 70 év-
vel, németül és magyarul is évtizedekkel ezelõtt megjelent könyvek és eszmék
szubjektív leírása az idõközben gyökeresen megváltozott körülmények között
sokakban értetlenséget, furcsálkodást vagy visszatetszést vált ki. Sokan céltalan-
nak, üresnek, önpusztítónak érzik a fent említett szerzõk könyveben tematizált
hippi-életmódot.További hetven év múlva bizonyára ugyanígy csodálkoznak
majd az akkor élõ emberek, hogy miért kellett dohányozni, hogyan lehetett va-
laki olyan hülye, olyan reménytelenül függõ, hogy naponta egy vagy akár több
csomag cigaretta (szivar, pipa, akármi) mérgezõ füstjét szívja magába. Ám a hip-
pikorszakról és a fent említett szerzõk mûveirõl nem lehet a kábítószerek és a
szabadszerelem említése nélkül beszélni. Nem reklámozom ezeket, leírom. 
A magyar nyelvben meghonosodott kábítószer és a kábítószer-élvezõ vagy 
-fogyasztó kifejezéseken egyébként annak idején röhögtünk. Képi kivetítésében
úgy tûnt fel nekünk, mint lótuszevõk szertartása, akik megrágnak valamit, majd
megadóan kérõznek, akár a szarvasmarhák, végül bamba arckifejezéssel, teljes
stuporba süllyedve, érzelmi reakciók és a motivációk hiányában, cselekvéskép-
telenül, még a beszéd- vagy kommunikációképességtõl is megfosztva „élvez-
nek”, amíg el nem múlik a szer hatása. De errõl szó sem volt. Mi a magunkhoz
vett, magunkba táplált anyagokat tudatmódosító szereknek neveztük. Tisztában
voltunk azzal, hogy ezek hatása alatt ideig-óráig más lesz az észlelésünk, érzék-
szerveink máshogy mûködnek. És ahogy erõsen berúgva nem lehet jól táncolni,
úgy mi sem szálltunk el általában annyira, hogy ne tudtuk volna többé-kevésbé
irányítani a cselekedeteinket a szer hatása alatt. Kesey és kortársai, a merry
pranksterek is arra törekedtek, hogy betépve is tudjanak mûködni. Ez számunk-
ra is nagyon fontos volt, fõleg az LSD-kirándulások alkalmával, mert nem lehe-
tett kizárni, hogy a szabályok szigorú betartása mellett is kellemetlen hatást
vagy mellékhatást vált ki az anyag valamelyik résztvevõnél. Szabályokon a set,
setting és dózis, a helyszín és a körülmények aprólékos mérlegelését, kiválasztá-
sát értettük, valamint a magunkhoz vett anyag minõségét és mennyiségét. Miu-
tán a szer noverbális kommunikációt, erõs kötõdést hoz létre, amelynek során
az ember érezni vagy tudni véli, hogy mit érez, mit gondol a másik, és a részt-

5
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vevõk között folyamatos kölcsönös befolyásoltság áll fent, csak olyan felállásban
indultunk útra, ha a résztvevõk testileg egészségesek voltak, nem volt közöttük
nyílt vagy rejtett ellenségeskedés; senki sem volt depis, levert, gondterhelt vagy
pszichikailag labilis; senki sem akart éppen akkor világot megváltani, hanem le-
hetõleg teljes egészében magára a kirándulásra, a szer – a játék – élvezetére tu-
dott koncentrálni. Ezért nem társulhattak szerelmespárok sem együtt. Olyan tel-
jesen önfeledten adtuk át magunkat a módosult tudat által lehetõvé váló játékok-
nak, akár a gyerekek – Csíkszentmihályi Mihály ezt az életáramban való kon-
centrált lubickolást nevezte el flow néven, persze nem a szerek hatása alatt, ha-
nem a mindennapokban.3 A szabályokhoz tartozott továbbá, hogy kerül amibe
kerül, csak tiszta forrásból származó, jó minõségû anyagot szabad alkalmazni,
olyan kellemes, védett helyen kell bevenni, ahol 24 órán keresztül háborítatla-
nul rakoncátlankodhat az ember, ám meg kell adni a lehetõséget, hogy ha vala-
ki rosszul érezné magát, tudja: nincs bezárva, ha ki akar lépni a körbõl, minden
további nélkül kiléphet (szóval nem ajánlatos meredek hegyen tudatmódosíta-
ni). Ilyen eset azonban a mi társaságunkban körülbelül tíz év alatt egyetlenegy-
szer sem fordult elõ. Súlyos alkoholos befolyásoltság állapotában volt néhány
verekedés. Heroinhoz soha nem nyúltunk, a kokain messze túl drága volt a szá-
munkra, a fû akkoriban még ritkaságszámba ment Európában (persze ha volt,
szívesen vettük), leginkább a hasis, az LSD és a pszilocibin, a varázsgomba, 
a magic mushroom járta, amit magunk is tudtunk gyûjteni a házi herbáriumba. 

Most már, hogy a kor és egy ideges bennszülött zsebkése olyan mély nyomo-
kat hagyott az arcomon, mint Leila az arab démon arcán, nyugodtan kijelenthe-
tem, hogy a lázadásra, az üvöltözésre, a világban való látszólag céltalan fel-alá
rohangálásra a szabad, független, magabiztos, öntudatos én kialakításáért volt
szükség, minden vele járó nehézség ellenére. Olyan közösségaffin, tehát végsõ
soron polgári gondolkodáséra, ami a múltat és a jelent felmérve védettséget je-
lent mindenfajta akár nem is teljesen diktatórikus paternalizmus ellen. Aminek
nem lehet bemesélni dolgokat, amit nem lehet propagandával meghülyíteni,
ami nem hisz el magasztos frázisokat és úgymond objektív szükségszerûségeket,
és nem fogad el minden azokból következõ döntést alapos felülvizsgálat, esetleg
tiltakozás nélkül. A feudalizmusban és az azt leváltó diktatórikus berendezkedé-
sû államokban sem volt teljesen lehetetlen az ilyenfajta megújult, alternatív pol-
gári gondolkodás létrejötte, de nehezebben ment. Sem az életkörülmények nem
tettek ilyet lehetõvé, sem az a melasz, amit sikerrel nyomtak majd mindenkinek
az agyába, vagyis hogy vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó úr, illetve
Kádár János fõtitkár elvtárs tévedhetetlenül mutatja az utat. Nyugaton viszont
legalább két útja volt a rendszerfüggetlen autonóm személyiség kialakításának,
a mienk, az „alsó”, amelyet nem kellett végigjárni annak a fiatalnak, aki jól szi-
tuált, liberális polgári család támogatását élvezte, vagyis nem autóstoppal uta-
zott, nem az útmenti erdõkben aludt hálózsákban, hanem utazási csekkel teli
pénztárcával tudott Herbert Marcuse szemináriumára repülni a University of
California San Diego-i campusára. Marcuse Kritikai Elmélete lényegesen befo-
lyásolta a gondolkodásunkat. Fõ mûvei, Eros and Civilisation (1955) One-
Dimensional Man (1964), valamint Repressive Toleranz (1965) címmel megjelent
fontos tanulmányai, továbbá még a háború elõtt, Németországban megjelent
gyûjteményes kötete, a Studien über Autorität und Familie (1936) teljesen illet-
tek ahhoz a képhez, amit mi empirikusan alakítottunk ki a világról. Szerinte 
a Szovjetunió ideológiája és annak megvalósulása a gyakorlatban teljes egészé-6
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ben hazugság, kamu, valójában olyan diktatórikus rendszer alakult ki ott, amely-
ben vannak, lehetnek „jó dolgok”, mint Hitler autósztráda-építései, infrastruktú-
ra-fejlesztései a náci Németországban, de az egész rohadt. Az Egyesült Államok
társadalmi berendezkedése sem sokkal jobb, ott sem igazán szabadok az embe-
rek, csak formálisan. Szó sem lehet arról, hogy a fogyasztási kényszer alá vetett
ember kibontakoztathassa mindazt, ami (esetleg) benne rejlik: robotolnia kell,
hogy fogyaszthasson. A robot és a fogyasztás páncéljába szorított egydimenziós
ember lassan elkorcsosul, és elkorcsosul a társadalom is. Kivételt a fiatalok és az
egyetemi hallgatók képeznek, mivel õk még egy darabig élvezhetik a sokoldalú
és sokirányú tájékozódás elõnyeit; nincs kizárva, hogy kreatív energiájuk egy-
szer a társadalmi rend valódi megújulásához vezet.       

Az „alsó utat” nem panaszképpen mondom, hiszen semmi bajunk nem volt.
A nyugati demokráciákban éltünk a nagy béke közepén. 1969-ig ún. hontalan
útlevelünk volt, amivel nem mehettünk sem a létezõ szocializmus országaiba,
sem Amerikába, ám Német- vagy Olaszországba minden nehézség nélkül kap-
tunk vízumot. Szegények voltunk, de semminek nem voltunk híján. Világmére-
tû társadalmi kapcsolathálóba ágyazva biztonságban éreztük magunkat. Meg
voltunk gyõzõdve arról, hogy semmi igazán rossz nem érhet bennünket, sem ak-
kor, sem a jövõben. Úgy gondoltuk, hogy igazán törvénybe ütközõ dolgok kivé-
telével (pl. kábítószer-csempészet vagy -kereskedelem) szinte mindent megen-
gedhetünk magunknak. Jottányit sem foglalkoztatott, hogy hol, mit fogunk dol-
gozni, lesz-e nyugdíjunk, autónk, házunk, szép ruhánk iksz év múlva. Élveztük
Gregory Corso Házasság (Marriage) címû versének fanyar hangvételét.4 Ugyan-
akkor el szerettük volna kerülni azt, amirõl Marcuse beszélt, hogy hitelt kelljen
felvenni, amit aztán negyven évig törleszt az ember; abból házat építeni vagy la-
kást venni, megházasodni, robotolni, fogyasztani, elidegenedni mindentõl, még
saját magunktól is, és a végén hatvanéves gyógyszerfüggõ néniként, illetve
alkesz bácsiként tántorogni a sír felé. Akkor jöjjön inkább a gyors halál. Vagy ami
jobb megoldásnak tûnt, kommunát kellene alapítani. A lányok körében Dieter
Duhm könyvei voltak népszerûek: Angst im Kapitalismus (Rettegés a kapitaliz-
musban, 1972), illetve Warenstruktur und zerstörte Zwischenmenschlichkeit
(Árujelleg és szétrombolt emberi kapcsolatok, 1973), alcíme szerint „Kísérlet az
embereket az árujellegû kapitalizmusban egymástól elválasztó félelem társadal-
mi alapú magyarázatára” (Versuch der gesellschaftlichen Begründung zwis-
chenmenschlicher Angst in der kapitalistischen Warengesellschaft). A harma-
dik könyv, amit õk adtak körbe, Verena Stefan Häutungen (Vedlések) címû, rész-
ben önéletrajzi kötete volt (Verlag Frauenoffensive, München, 1975). Verena
Stefan feminista volt, a berlini Kenyér és rózsák csoport aktivistája. Könyvének
kézirata eredetileg a Kursbuch nevû folyóirat számára, arra a kérdésre adott vá-
laszként készült, „hogyan egyeztethetõ össze a nõemancipáció férfival folytatott
párkapcsolattal”. Stefan válasza azonban túlnõtt a folyóirat-tanulmány keretein,
és hamar feminista kiadót alapítottak a kiadására. 1980-ra a kinyomtatott pél-
dányszám elérte a kétszázezret. Népszerûségének oka ugyanabban rejlett, amit
fentebb az önjáró férfi-én kialakításáról írtam. A „vedlések” a nõi önfeladás ter-
mészetességének megkérdõjelezésével kezdõdtek, a férfi szexuális mindentudá-
sának elutasításával folytatódtak (én tudom, hogyan tehetlek boldoggá, drágám),
majd az elbeszélõnek a leszbikus szerelemben való önmegvalósításával fejezõd-
tek be. Egyik lány Berlinben beszerezte Wilhelm Reich már említett könyvén kí-
vül a szerzõ több más mûvét is, mind a Kommune I. kalózkiadásában. Emlék-
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szem a Nemi érettség, önmegtartóztatás, házastársi erkölcs: a polgári szexuális
reform kritikája (1930),5 Az orgazmus szerepe – a nemi élet pszichopatológiájá-
hoz és szociológiájához (1927),6 valamint a Jellemanalízis (1933)7 címû berlini
könyvekre, továbbá megszereztük Reich akkoriban egyetlen legálisan kiadott
könyvét, a Szexuális forradalom címût, Amerikában teljesen átdolgozott és egy-
kori marxista ballasztjától megfosztott formájában.8 Reich (1897–1957) ma ma-
gyar nyelvterületen szinte teljesen ismeretlen, azonban az interneten megtalál-
ható életének és munkásságának eléggé részletes ismertetése magyarul. Elöljáró-
ban annyit, hogy a pszichológus Reich, akit elõbb-utóbb mindenhonnan kizár-
tak, Freud körébõl, az osztrák és a német kommunista pártból, és végül a saját
tanítványaival is összeütközésbe került, a pszichoanalízis és a marxizmus össze-
egyeztetésére törekedett. „Sexpol” mozgalmával tömeghatást kívánt elérni, elsõ-
sorban a dolgozó nõk, a proletárasszonyok tûrhetetlen helyzetén szeretett volna
javítani. Ennek érdekében orvos kollégák közremûködésével praxisok hálózatát
hozta létre, amelyekben a fogamzásgátlás, a nemi élet higiéniája és az orgaz-
muskészség kialakítása körében végeztek felvilágosító, gyógyító és tanácsadó
munkát. A nácik elüldözték, de sikerült az Egyesült Államokba menekülnie. Ott
azonban az ezotéria felé fordult. Orgon-elméletébõl kifejlesztett, rézzel bélelt,
gyóntatószék-szerû dobozát a Kerouac On the Road címû könyvébõl készített
hasonnevû filmben (2012) is lehetett látni, Burroughs birtokán. Az amerikai ha-
tóságok végül kényszergyógykezelését rendelték el, könyveit elégették (!), 
a börtönben halt meg. „Elmélete szerint az orgazmus nem egyszerûen egy kel-
lék, ami elõsegíti a nemzést, hanem a test érzelmi energia-szabályzója. A jobb
orgazmus több energiát szabadít fel, a kevésbé jó neurotikus állapotokat idéz elõ.
Reich az orgazmus alatti kielégítõ energia felszabadítására való képességet
„orgasztikus potenciálnak” nevezte. Ezt nagyon kevés ember képes elérni – ér-
vei szerint – a társadalom szexuális elnyomása miatt. Egy férfi vagy egy nõ, aki-
nek nincs orgasztikus potenciálja, állandó feszültségi állapotban van, amit a lét-
rejövõ testpáncél bezár. A külsõ ridegség és a belsõ szorongás a neurózis állapo-
ta, ami végül gyûlölethez, szadizmushoz, mohósághoz, fasizmushoz, antiszemi-
tizmushoz vezet. [...] Ebben az idõben [vagyis az 1940-es évek közepéig, D.P.]
marxista elveket vall: azzal érvel, hogy a szexuális elfojtás forrása a burzsoá er-
kölcsi felfogás és közgazdasági struktúrák eredménye. Mivel a neurózis oka 
a szexuális elfojtás, a legjobb gyógymód erre az aktív, bûntudatmentes szexuális
élet. Érvei szerint egy efféle felszabadulás csak olyan erkölcsi felfogásból jöhet,
amire nem jellemzõ az elnyomó gazdasági struktúra.”9 Saját tapasztalatunk,
Marcuse, Duhm és Reich ugyanarról szólt: a jövõ társadalmának csakis a valami-
lyen, bármilyen, de tömeges formában megvalósuló kommuna lehet az alapja.
Ezekben eleve lehetetlen a jellempáncél, a jellemálarc, a kényszerjellem kiala-
kulása, nem kényszerül senki beteges pótcselekvésre, nem válik sem kábítószer-,
sem alkoholfüggõvé, nem jöhet létre az elfojtás mint a neurózis energiaforrása, és
így tovább. Szabad, erõs érzelmi kötelékkel egymáshoz fûzött, egészséges férfi-
ak és nõk önkéntes szövetségeként képzeltük el a kommunát, amely közösen
gazdálkodik, közösen neveli a gyerekeket, és környezettudatos életet él (nem
kell tíz mosógép vagy autó, elég egy-kettõ). Vagyis – bár élvezi a kapitalista tár-
sadalmi rend elõnyeit, betartja törvényeit, nem vonja ki magát a társadalmi kö-
telezettségek alól (katonai szolgálat stb.) – nem keríti hatalmába a kiscsaládi lét
és a bérrabszolgaság által kiváltott elidegenedés. Nosza, hozzáláttunk, és ilyen
értelemben rendeztük át a lakóközösséget, alvó és dolgozó-tanuló részlegre kü-8
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lönítve el a meglevõ helyiségeket. A közös „hálószobát” teljes egészében kibélel-
tük matracokkal, a másik térfélen viszont mindenkinek saját íróasztala és köny-
vespolca volt. Mondani sem kell, hogy ennek a megoldásnak a csõdje nagyon rö-
vid idõ, nem egészen fél év alatt nyilvánvalóvá vált. Késõbb sem sikerült hosz-
szabb távon mûködõképes kommunát létrehoznunk. Próbálkoztunk még néhány-
szor, de egyre kevesebb meggyõzõdéssel. Miután ledoktoráltam, és elkezdtem
dolgozni az egyetemen, magánszorgalomból még jó fél évig tanulmányoztam a
Pándorfalu (Parndorf) melletti Frigyes-majorban székelõ, de egész Európát fiók-
kommunáival behálózó Mühl-kommuna mûködését.10 Annak a bevásárlófalu el-
nevezésû kamu vadnyugati kisvárosnak (Designer Outlet) a közelében volt a Fri-
gyes-major, ahová ma a helyiek, a szlovákok és a magyarok tízezrei özönlenek be-
vásárolni és fogyasztani, bánatukat konzummámorba fojtani. Végül be kellett lát-
ni, hogy a nagy társadalmi áramlatok ellenében lehetetlen úszni, fölösleges min-
den próbálkozás. A nyugati társadalmak mozgásiránya az atomizálódás irányába
indult, és mára már egészen messzire jutott az atomizálódás útján. A 20. század
hatvanas-hetvenes éveiben a háztartások mintegy tizenöt-húsz százaléka volt
csak szingli háztartás még a nagyvárosokban is, ma már több mint a fele. Komoly
népbetegséggé vált az elmagányosodás, hatalmas gondozóipar települt rá. 

A mi életünkben nem okozott nagy törést a kommunaalapítás csõdje, ugyan-
is 1969-tõl, az állampolgárság megszerzésétõl, egészen új lehetõségek nyíltak
meg elõttünk Amerika, Magyarország és Erdély felé. Amerikában viszonylag jól
ment az autóstoppolás (a viszonylag arra vonatkozik, hogy Németországban job-
ban), és 1973-ban találkoztunk még néhány elvarázsolt figurával, néhány õship-
pivel, bár a hippikultúra szervezett formájú maradványait már nem láttuk –
nagy az ország, biztos voltak még valahol. Az emberek kedvesek, vendégszere-
tõk voltak, õszintén érdeklõdtek Európa iránt. Delaware szövetségi államban le-
tartóztattak illegális stoppolásért (óriási ‚no hitchhiking here‘ tábla alatt stoppol-
tunk), a sheriff a börtönbe vitt. De nem cellába dugott, hanem az irodájában elõ-
vett az íróasztalból egy üveg whiskyt és három poharat, és egész éjjel beszélget-
tünk. Többen felajánlották segítségüket letelepedési engedély, ún. zöld kártya
megszerzéséhez, de az az ország és az a kultúra akkor már nem izgatott annyira,
hogy mindenáron ott szerettünk volna maradni. Magyarország akkor már jobban
érdekelt. Mindjárt az állampolgárság megszerzése után pár héttel mentünk elõ-
ször, 1969 nyarán, és fantasztikus volt. Ötéves kintlétünk révén sok mindent,
majdnem mindent máshogy láttunk, ugyanakkor sok baráti kapcsolat még meg-
maradt. Ezek révén kerültünk kapcsolatba például Erdély Miklóssal, Szentjóby
Tamással (az emigrációja elõtt) és más neoavantgárd alkotókkal. Õk persze nem
így nevezték magukat, és én is csak visszatekintve mondom így. Szentjóbyt fel-
kértük, hogy legyen a Velencei Melence munkatársa, de érthetõ módon nem lel-
kesedett érte, volt baja elég. Az erdélyi népzenét, a kibontakozó táncházmozgal-
mat kezdettõl figyelemmel kísértük. Nem volt nehéz ráhangolódni, mert a lakó-
közösségben reggeltõl estig ment a világzene (ez is késõbbi kifejezés). Az auten-
tikus cigány népzene mellett megkapott a cigány népzenével kevert jazz, fõleg
Django Reinhardt (Étienne Comar csinált az életébõl Django címmel 2017-ben
filmet); a rembetiko: görög népzene és az oszmán zenei hagyomány keveréke;
vagy a cajun-zene (louisianai francia) lazasága, mindamellett reggeltõl estig
ment a teljes akkori mainstream hardrockkínálat, ami a mai napig szól a rádió-
ból. Az erdélyi magyar népzenét Géza öcsém fedezte fel számunkra, mintegy vé-
letlenül. 1972-ben épp Münchenben volt, amikor utcai plakáton látta, hogy es-
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te ott vendégszerepel bizonyos Marosvásárhelyi Állami Ének- és Táncegyüttes
(megalakulásakor Székely Népi Együttes), fogalma sem volt a létükrõl. Az elsõ
elõadás annyira elvarázsolta, hogy minden fellépésüket megnézte, és összeba-
rátkozott az együttes néhány tagjával, akik meghívták Erdélybe. A látogatásra
1973 nyarán került sor, egyik barátjával mentek autóstoppal. Mindketten hosszú
hajú, hátizsákos felfedezõk voltak, akik Kerouac szellemében indultak útnak.
Kerouac így jósolta meg a hátizsákosok forradalmát: „I see a vision of a great
rucksack revolution thousands or even millions of young Americans wandering
around with rucksacks, going up to mountains to pray, making children laugh
and old men glad, making young girls happy and old girls happier, all of ‘em Zen
Lunatics who go about writing poems that happen to appear in their heads for
no reason and also by being kind and also by strange unexpected acts keep giv-
ing visions of eternal freedom to everybody and to all living creatures [...]” (Jack
Kerouac, The Dharma Bums). Ám Gézáék kirándulása nem az amerikai, hanem
az erdélyi hegyekbe vezetett, és egész életüket meghatározó élménnyé vált. Nem
kellett Mexikóba menniük az archaikus, erõs, a fogyasztói társadalom elõtti élet,
a természetbõl áradó szabadság és egészség megtapasztalására, mint
Kerouacéknak, hanem itt találták meg mindezt, Európa közepén, ízes magyar
nyelven beszélõ, vendégszeretõ  emberek körében. Széken találkoztak Csoóri
Sándorral, késõbb a Muzsikás Együttes alapító tagjával, aki bevezette õket a szé-
ki táncházba. A fiúk teljes bizonyossággal érezték: Kerouac hegyei és Szék
ugyanazon a hullámhosszon adnak-vesznek, és ez a felismerés boldoggá tette
õket, számukra így vált kerekké a világ. Néhány évvel késõbb aztán a Muzsikás
és a Téka is megfordult a neustiftgassei lakóközösségben.      

A könyvtárunkban megvolt Allen Ginsberg Üvöltés. Vallomások a beat-nem-
zedékrõl címû könyve, amelyben az õ versei mellett Jack Kerouac, Norman
Mailer és Philip Lamantia szövegei szerepeltek Eörsi István és mások fordításá-
ban (Európa, Budapest, 1967),11 valamint a Nagyáruház Kaliforniában címû
Ginsberg-válogatás Eörsi István és Orbán Ottó fordításában (Európa, Budapest,
1973). Engem azonban nem a Howl és nem a Kaddish ütött meg a legjobban, ha-
nem Ginsberg Please Master címû, 1968-ban keletkezett verse.12 Ma már nevet-
ségesen hangzik, de ebbõl értettem meg és fogadtam el a homoszexualitást. Aki
így ír róla, az tudja, mit beszél, és jól mondja. Kitüntetett helyen és több pél-
dányban ronggyá olvasva ott volt Jack Kerouac szabad áramlású, nagylélegzetû
prózai mûve, az On the Road (1957.)13 Azt hiszem, ennek az ismertetésétõl elte-
kinthetek. Annyival egészíteném ki az ismert elemzéseket, hogy számunkra na-
gyon meggyõzõ volt az a radikális jelenidejûség-, jelenlételmélet, amit Kerouac
Dean Moriarty kalapács-dobálásával illusztrált. Amint a feldobott és a levegõben
pörgõ kalapács nyele Dean tenyerében csattant, már el is volt felejtve a kalandos
dobás, a mesterien ügyes felfogás, Dean már a következõre összpontosított. Tud-
tuk, hogy létezik (vagy létezhet) ennek a könyvnek megvágatlan õsváltozata is,
de ennek megjelenésére 2007-ig kellett várni.14 Nem hiányozhatott William S.
Burroughs híres munkája, a Naked Lunch (1959) sem.15 Eleinte némi viszolygás-
sal fogadtuk a könyvet, a szerzõ fegyverimádata, heroinfüggõsége és betépett
lövödözései miatt – az az amerikai fegyverimádat, ami mind a mai napig jellem-
zõ erre a népre (a nagy részére), éppen csak megérintett bennünket. Nem lehe-
tett elkerülni, hogy az Egyesült Államokban vendéglátóink szertartásosan a ke-
zünkbe ne nyomjanak fegyvert. Megértettem a belõle áradó varázslatot, éreztem
a súlyát, láttam a megmunkáltságát, beszívtam a szagát (jó volt), hüvelykujjam-10
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mal megsimítottam selymes tapintását, és éreztem a használójának mindenhatóság-
képzete révén osztható halál csábítását. De nem kerített a hatalmába. Burroughs
könyve viszont legyõzte az ellenállásunkat, és a hatalmába kerített minket. Magyar
nyelven olvastuk elõször Tom Wolfe Kandírozott mandarinzselészínû áramvonal cí-
mû könyvét (Bartos Tibor fordította és írt hozzá utószót, Budapest: Európa, 197016).
Ennek a laza dumafüzérnek, amit „new journalism” címszó alá soroltak, az elsõ vál-
tozata 1963-ban jelent meg az Esquire folyóiratban, There Goes (Varoom! Varoom!)
That Kandy-Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!)
Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmmm)…” Na, a fegyverimádaton kí-
vül az amerikai autóimádat volt a másik dolog, ami nem hatott meg bennünket.
Városban éltünk, nem volt szükségünk autóra, bicikliztünk. Ha mégis okvetle-
nül kellett kocsi, kölcsönkértünk egyet, vagy béreltünk. Ettõl eltekintve a szöveg
szuggesztivitásához nem fért kétség. Ugyanennek a témának még elszálltabb
megközelítését olvashattuk Hunter S. Thompson tollából. A Fear and Loathing
in Las Vegas (1971)17 összeköti a kölcsönkapott, Vörös Cápa nevû hatalmas utcai
cirkálóban, módosult tudatállapotban Las Vegasba tartó két állatkert, a szerzõ, és
ügyvédje, Dr. Gonzo autófetisizmusát és mérhetetlen – túlzásában már nevetsé-
ges – kábszer-éhségét. Olyan mohón tömik magukba a szereket, és akkora
mennyiségben, akár Gargantua és Pantagruel az ételt-italt, ami mindkét esetben
ellenállhatatlanul humoros hatást kelt (a kocsiba két zacskó füvet táraztak be,
hetvenöt golyócska meszkalint, öt itatóspapír extraerõs LSD-t, fél sótartónyi ko-
kaint, csomó feldobó- és nyugatószert, egy liter tequilát, egy üveg rumot, egy lá-
da sört, fél liter higítatlan étert, valamint számtalan ampulla értágítót). Az én-el-
beszélõ újságíró azt a megbízást kapja, hogy tudósítson egy Las Vegas-i motor-
versenyrõl – talán mondani sem kell, hogy még a hûlt helyét sem találja –, ám 
a szégyenteljes hazakullogás helyett újabb megbízást kap: tudósítson a szövetsé-
gi államügyészek éppen megrendezésre kerülõ kábszerkonferenciájáról. A két
jómadár teljesen merev állapotban ül be a konferenciaterembe, így az ügyészek
nem is veszik észre, hogy az összes általuk tárgyalt szer és hatás karnyújtásnyi-
ra tõlük kimutatható és szemléltethetõ lenne ezen a két totálkároson. Õk viszont
teljes komolysággal tudósítják az olvasót az elhangzottakról, csak éppen erõsen
módosult tudattal, ami most, az újraolvasás során is mulatságos volt. A humor
forrása fõleg abban rejlett, hogy az ügyészeknek fogalmuk sem volt, mirõl be-
szélnek, színtiszta mellébeszélés-versenyt rendeztek a két profi szakértõ füle
hallatára. És az amerikai államügyészek töketlen 1971-es dumájáról eszembe ju-
tott, mennyire felháborodtam annak idején Déry Tibor és Illyés Gyula egy-egy
idõskori mûvén. Déry, aki nikotinfüggõ volt, de alig valószínû, hogy dohányon
kívül bármit is szívott volna, szakértõként tudósít a Képzelt riport egy amerikai
pop-fesztiválról (1971, musicalváltozat 1973). Hogy hát igen, a szegény talaját
vesztett disszidens magyar kislány beleszív a füves cigarettába, azután megadó-
an hagyja, hogy heroint pumpáljanak belé, majd meghal. A könyv is, a musical
is óriási siker lett Magyarországon, mi meg csak álmélkodtunk, hogy ezt a hü-
lyeséget, ezt az ócska moralizálást eszik a magyarok. Mi semmiféle szer hatása
alatt nem lettünk volna képesek ilyen mondatokat produkálni: „...elégtelenek
vagyunk-e rendet tenni a földön, mely hosszú õsz haját maga után lobogtatva,
már tébolymarta szemekkel iramodik: honnét hova? Jogosult a kérdés: honnét
hova? Az ûr csapóajtóin át a pokolba? Eltéríttetett-e útjáról, ha ugyan volt elren-
delt útja, s ha igen, ki térítette el? Mint ahogy maghasadásos robbanásainkkal
gyönge elménket, nem feszítettük-e már szét Tejútunk rendjét is, ha ugyan vala-
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ha volt is rendje?” stb. Mészöly Miklós mondta aztán, hogy Déry a Hanser-
sorozatban megjelent szenzációhajhász ponyvából dolgozott.18 Czigány Lóránt
(1935–2008) Írok, tehát vagyok címû terjedelmes naplójában (Kortárs, Bp., 2005)
számol be arról, amint Krassó Györggyel jókat pöffentve szörnyülködtek a köny-
vön Londonban, ezt tartották Déry legrosszabb mûvének, az „urbánus provinci-
alizmus” iskolapéldájának. Máig nem értem, hogyan tudott Az ámokfutó és az
Ítélet nincs írója ilyenre vetemedni. Illyés Gyula Orfeusz a felvilágban címû víg-
játéka (!) is az írói inkompetencia tragikomikus iskolapéldája, egy szexkommu-
na mindennapjairól számol be pengeszájú prédikátori stílusban, egyszerûen
elképesztõ.19 Mindezt azért írom, mert ezek szerint a „létezõ szocializmus” nagy
magyar öregjeit is izgatta a sex ‘n drugs ‘n rock ‘n roll. De melléfogtak, fogalmuk
sem volt – nem is lehetett – a tárgyukról, papírízû szövegeket hoztak létre. The
Electric Kool-Aid Test címû könyvében (Farrar, Straus and Giroux, New York,
1968) Tom Wolfe viszont – legalábbis a mû fikciója szerint – elsõ kézbõl számol
be Ken Kesey és Merry Pranksters elnevezésû zenekara pszichedelikus utazásá-
ról Furthur, Továb (!) elnevezésû, 1939-es évjáratú kimustrált és pszichedelikus
színekre pingált iskolabuszukon.20 Üdítõben oldott LSD-t vesznek magukhoz (és
ilyennel itatják a népet) annak érdekében, hogy elérjék az interszubjektivitáson
alapuló világmegértés állapotát. Ami nagyon leegyszerûsítve megegyezik azzal a
tapasztalattal, amit a bevezetõben vázoltam. Annyi különbséggel, hogy mi soha
nem etettünk-itattunk tudatmódosító szert senkivel annak tudta és aktív bele-
egyezése nélkül. A könyv számtalan színes epizóddal jeleníti meg a korabeli
Amerikát és Mexikót: feltûnnek a Pokol Angyalai, a Grateful Dead zenekar, de
szó esik Kesey vád alá helyezésérõl, Mexikóba menekülésérõl és a visszatérésé-
rõl az Egyesült Államokba. Ekkor elfogják és lecsukják. Világhíres lett Ken Kesey
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) címû „hõskölteménye”, amelybõl Bo
Goldman forgatókönyve alapján Miloš Forman nagyszerû filmet készített.21

Hiányos maradna – még a szereplõk, irányzatok, eszmék és könyvek ilyen ek-
lektikus keveredésében is – ez az írás a hippi kábszermisztikusok két legismer-
tebbjének említése nélkül (a valódi misztikusok, tanítók stb. bemutatását nem
érzem feladatomnak). Timothy Learyrõl és Carlos Castanedáról van szó.
Timothy Leary, a hippik elsõ számú guruja a pszichedelikus tudatmódosító sze-
rek (LSD, meszkalin, pszilocibin) legalizálását, törvénybe nem ütközõ kereske-
delmi forgalomba hozását követelte, miután szerinte az általuk esetleg kiváltott
egészségkárosítás nem említhetõ egy lapon az alkohol és a nikotin pusztító ha-
tásával. A meszkalin hatóanyagát a közép-amerikai peyote-kaktusz (Lophophora
williamsii) és a dél-amerikai echinopsis kaktuszcsalád tartalmazza. A peyote-
peyotl gömbkaktusznak kivételesen magas alkaloidtartalma van. Míg a rendes
adag LSD nagyjából 24 órán át hat, a meszkalin hatása hat-kilenc óra, a varázs-
gombáé még valamivel kevesebb. Az utazások élményvilága részben más (bár
azért elég hasonló egymáshoz), de összefogóan annyi mondható, hogy intenzi-
tásuk a fenti sorrendben csökken. A három fent említett szer egyike sem okoz
függõséget. Leary kalandos életet élt, az amerikai hatóságok állandóan a nyomá-
ban voltak, Afrikában, Afganisztánban, Svájcban (Svájc nem adta ki), végül min-
dig elkapták, többször bebörtönözték, sõt exorbitáns büntetésekre ítélték, példá-
ul 1965-ben 33 év fegyházra. Ezt az ítéletet Leary megtámadta, és az ítéletet az
Egyesült Államok Legfelsõbb Bírósága 1969-ben hatályon kívül is helyezte. Éle-
te második felében tette összefüggõ egésszé bonyolult elméletét (eszmerendsze-
rét), amelyet itt most nincs módomban még vázlatosan sem ismertetni. Sokan12
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emlékezhetnek évtizedekig hangoztatott életvezetési tanácsára: „Turn on, Tune
in, Drop out!” Õ maga úgy interpretálta a cuccot, hogy turn on (mondjuk: han-
golódj rá), találj magad számára egy szent eszközt vagy utat, amely túlemel a tes-
tiségen, és Istenhez juttat el; tune in (mondjuk: õrizd a hangmagasságot) ragasz-
kodj a magad spiritualitásához, folytass annak megfelelõ életet; drop out (fordulj
el), lépj ki a mindennapi mókuskerékbõl, ne hagyd magad nap mint nap bele-
rángatni valami köznapi drámába. Tõle származik az a közismert bonmot, hogy
amikor az újságíró felteszi a kérdést: Beszéljen, kérem, a hatvanas évekrõl, ak-
kor az a helyes válasz rá, hogy aki emlékszik a hatvanas évekre, az nem volt ott.
Megszámlálhatatlan zenedarabban felbukkan Leary neve, a Hairtõl John Lennon
Come together daláig (Leary részvételét támogatta vele abban a kaliforniai kor-
mányzóválasztási kampányban, amelyben a guru Ronald Reagan ellen lépett
fel), illetve az 1969-es világhírû Give peace a chance szövegéig („Everybody’s
talking ’bout John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary...”). Az Országos Széchényi
Könyvtár katalógusában három felbukkanását találtam (2018. március 8.).22 Szá-
munkra Leary pszichedelikus interperszonalitás-felfogása volt a legérdekesebb.
Egészen más eset Carlos Castaneda. Ha Leary merész intellektuális elméletgyár-
tó, aki nem volt rest minden tételét átélni, a gyakorlatban kipróbálni, minden ál-
lításának gyakorlati alkalmazhatóságát tesztelni, akkor Castaneda ösztönös líri-
kus. Miután a Terebess Ázsia E-tár honlapján számtalan szövege megtalálható
angolul és magyarul, nem foglalkozom itt vele hosszan.23 A könyvek arról szól-
nak – már amennyiben ezt a kifejezést itt egyáltalán alkalmazni lehet – hogy
az antropológus szerzõ Mexikóban „véletlenül” találkozik egy általa Don
Juannak nevezett jaki (yaqui) sámánnal, aki mindenbe beavatja, amibe halan-
dó beavatható. A résztvevõk nem sámánfára (világfára) másznak, mint a szibé-
riai sámánok, nem bolondgombát esznek, hanem annak a peyote-peyotl nevû
gömbkaktusznak a fogyasztása által kerülnek tudatmódosult állapotba, amely-
nek a közép-amerikai indián kultúrákban kiemelkedõ szerepe van. Az indiá-
nok szent növényként tartják számon, és fõleg rituális alkalmakkor veszik ma-
gukhoz. Vagy hatvan alkaloidja közül csak egyik a meszkalin, ami az emberi
szervezetbe kerülve hallucinogén hatású. Castanedát is „megtalálja a szer”.
Igenám, de miután megette az ember, elõször nagyon rosszul lesz tõle, kihány-
ja a belét stb., majd csak utána következik a kellemes hatás. Ezt nem próbál-
tuk ki, bár egyszer egy kaktuszkertész megígérte, hogy hoz, de nem hozott 
(a növény tartása megengedett, ám feldolgozása és fogyasztása nem). Most, en-
nek a szemlének az írásakor újra belepillantottam az évtizedekkel ezelõtt vé-
gül is csacskaságként félretett Castaneda-írásokba, és elképesztõ módon újra
éreztem ugyanazt a hatást, mint akkor, újra hatalmába kerített a stílus, az elõ-
adásmód, az a „nyugis izgatottság”, amit a végtelenségig ki tud tartani, szug-
gesztív módon tud átadni. Ami nem jelent mást, mint hogy Castaneda valószí-
nûleg jó író. Nem tartom magam a hippi-téma szakértõjének, mindössze egy-
kori olvasmányaim emlékét próbáltam felidézni, amennyire ilyen hosszú idõ
elteltével képes voltam rá. 
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B.I.J.: In dul junk on nan, hogy idéz zük fel, ho gyan is ke rül tél Ame ri ká ba, mi lyen
elõ tör té ne te és mi lyen ál lo má sai vol tak en nek.

A.S.: Úgy volt, hogy én iga zá ból nem emig rál tam. Ott vol tam az Egye te mi If -
jú ság és az Igaz ság cí mû 1956-os la pok nál Bu da pes ten, és az Egye te mi For ra dal -
mi Di ák bi zott ság meg bí zott egy kül dött sé get – né gyen vol tunk ben ne – az zal,
hogy men jünk ki Bécs be. Két meg bí za tá sunk volt, az egyik, hogy az en ni va ló-se -
gély egye ne sen a men zá hoz ér kez zen Pest re, ne hogy Ká dár ék el té rít sék (na gyon
sok vi dé ki egye te mis ta volt, akik úgy él tek, hogy a men zá ra jár tak ét kez ni), a má -
sik volt az, hogy szer vez zünk meg egy nem zet kö zi di ák kon fe ren ci át, ame lyik el -
íté li a szov jet be vo nu lást. Mi no vem ber 17-én men tünk ki, a hu mo ros ré sze az,
hogy ne kem volt egy meg bí zó le ve lem, tu laj don kép pen a Di ák bi zott ság iga zol vá -
nya volt, és an nak a há tá ra volt rá ír va kék tin tá val, hogy ez a meg bí zó le vél 
a nem zet kö zi di ák szö vet sé gek kel va ló tár gya lás ra jo go sít. Ilyen volt a hely zet,
ez zel tud tam bi zo nyí ta ni a meg bí za tás té nyét. A Di ák bi zott ság szer zett te her au -
tót, Gömöri György volt ben ne a kül dött ség ben, és raj tunk kí vül még két má sik
em ber. Így ke rül tünk ki, a meg bí za tás hoz hoz zá tar to zott, hogy két hé ten be lül
jöj jünk vissza. Anyám egyéb ként mond ta, hogy ma rad jak kinn, és én til ta koz -
tam, mond tam, hogy vissza fo gok jön ni. Mi u tán el men tem, és kinn vol tunk
Bécs ben, hív tak en gem ott hon ról, hogy tûn jek el; a Di ák bi zott ság tól is hí vott va -
la ki, és Nagy Sán dor, a sze ge di író is te le fo nált ugyan ezért, anyám pe dig kín já -
ban azt mond ta ne ki, hogy Sze ged re men tem, mi re õ azt mond ta, hogy jaj, csak
oda ne men jen, mert ve szély fe nye ge ti. Et tõl anyám meg ijedt, õk az tán emi att jöt -
tek ki, hogy en gem meg ta lál ja nak Bécs ben, és le be szél je nek ar ról, hogy vissza -
jöj jek. Õk on nan Ame ri ká ba men tek, 1961-ig nem is lát tam õket. 

Mi Bécs ben nem tud tuk el in téz ni, amit kel lett vol na, mert a bé csi ek azt
mond ták, hogy az ügyünk ben nem tud nak se gí te ni, õk ugyan is sem le ge sek. Köz -
ben va la ki tõl meg tud tuk, hogy az ox for di di á kok na gyon lel ke sek, biz to san se gí -
te ni fog nak. A rész le tek most ta lán ér dek te le nek, a lé nyeg az, hogy je lent kez tünk
az ox for di egye tem re, fel vet tek, és az el sõ Bécs bõl me nõ re pü lõ gép pel, 32-en
vol tunk raj ta Gömöri Gyur ká val és má sok kal, Ang li á ba ke rül tünk, elõbb Lon -
don ba, há rom nap pal ké sõbb pe dig Ox ford ba. Ox ford ban a di á kok tól kap tunk
pénzt, Gömörivel el men tünk Leidenbe, ott volt ugyan is a CO SEC, a nem ze ti di -
ák szer ve ze tek szö vet sé ge i nek Köz pon ti Tit kár sá ga. Oda utaz tunk, és ott ki de rült,
hogy a CO SEC össze sen egy da rab fi a tal em ber bõl és egy tit kár nõ bõl áll, és õk
sem mit nem tud nak ten ni, mert õk sem po li ti zál nak, úgy hogy meg va cso ráz tat -
tak, ki fi zet tek egy szál lo dát, és utá na azt mond ták, men jünk vissza. Mi re vissza -
ér tünk, de cem ber 6. vagy 7. le he tett, ad dig ra Pes ten le tar tóz tat ták a Di ák bi zott -
sá got, amennyi re tu dom, ugyan ak kor, ami kor a köz pon ti mun kás ta ná csot is. Ak -
kor már vi lá gos volt, hogy nem ér de mes vissza men ni. Így ma rad tam kinn, az zal,
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hogy majd meg ta nu lok ren de sen an go lul (ak kor még csak né me tül tud tam). Ott -
hon én ma gyar sza kot vé gez tem Sze ge den, egy sza kos ként. A Bécs bõl Lon don ba
tar tó re pü lõ utun kon egyéb ként meg is mer ked tünk va la ki vel, Max Haywardnek
hív ták, aki is mert kremlinológus volt, ox for di pro fesszor, õve le né me tül be szél -
get tünk. Ké sõbb, ami kor de cem ber ben ott áll tunk Ox ford ban ta nács ta la nul,
hogy mi hez kezd jünk, õ azt mond ta, ír junk disszer tá ci ót Ox ford ban, mond ván,
ott nem szá mít, mi lyen jel le gû a ko ráb bi vég zett sé günk, vég zett di ák ként le he tõ -
sé günk van bár mi lyen szak ból ma ga sabb fo kú disszer tá ci ót ír ni – õ biz ta tott,
hogy né met bõl ír jam a dol go za to mat. Az el sõ egy-két év ben, ox for di di ák ként
na gyon ke mé nyen kel lett dol goz nom a né met szö ve gek kel, mert ak kor még nem
olyan szin tû volt a nyelv tu dá som, de a disszer tá ció vé gül el ké szült.

1961-ben fe jez tem be, és ak kor az volt ben nem, hogy meg kel le ne lá to gat ni
anyá mé kat, akik ak kor már New York ban vol tak öcsém mel, aki egyéb ként 1950-
ben szü le tett. Az ox for di pro fesszo rom be aján lott, és így ke rül tem a Princeton
Universityre, a né met tan szék re, egy év re.

Én nem akar tam Ame ri ká ban ma rad ni, nem sze ret tem Ame ri kát.
Princetonban vi szont na gyon jó volt, so ha annyi pén zem nem volt ad di gi éle -
tem ben – fe le annyi fi ze té sem sem volt, mint egy pro fesszor nak, vi szont nem kel -
lett adót fi zet nem –, meg vet tem éle tem el sõ au tó ját is. De én egy ál ta lán nem
akar tam ott ma rad ni, úgy hogy egy év után vissza in dul tam Eu ró pá ba, ha jó val.
Te her ha jó volt, csak né gyen vol tunk uta sok raj ta, az is iz gal mas ta pasz ta lat volt,
egy tel jes hé tig tar tott az út, kék ég alatt, gyö nyö rû nap sü tés ben. Vissza ér tem
har minc dol lár ral a zse bem ben, ennyi volt a meg ta ka rí tá som. El men tem a mun -
ka nél kü li hi va tal ba, és je lent kez tem son kát cso ma gol ni egy gyár ban, éj sza kai
mû szak ra. Csak hogy mi kor vissza ér tem, a ba rá tom nál ott várt az ox for di pro -
fesszo rom le ve le, hogy õ ki ad ná ox for di disszer tá ci óm He i né re vo nat ko zó ré szét
könyv alak ban, az Anglica Germanica so ro zat ban, én er re vissza ír tam ne ki, hogy
rend ben, de eb ben az eset ben sze ret nék még hoz zá ír ni egy fe je ze tet. Így tör tént,
hogy éj sza kán ként es te 10-tõl reg gel 6-ig dol goz tam a gyár ban, ha za men tem, és
pi he nés után, dél utá non ként Heinéról ír tam, ez lett a The Exile of Gods cí mû
köny vem utol só fe je ze te, ar ról, amit „iro ni kus szim bo liz mus nak” ne vez tem. 
A könyv cí me He i né tõl szár ma zik (Götter im Exil), en gem a szám ûzött is te nek
pa ra dox gon do la ta, az eg zisz ten ci á lis szám ûze tés prob le ma ti ká ja ér de kelt. Cso -
dás jó idõ szak volt tu laj don kép pen. Ez el tar tott ja nu á rig, ak kor meg szün tet ték az
éj sza kai mû sza kot. Ép pen na gyon jó ba rá tom ér ke zett vissza Jamaikából, mér -
nök volt, ké sõbb lett pi ló ta, ki vett egy la kást egy jobb kör nyé ken, St. John’s
Woodnak hív ják, így el köl töz tem a chiswicki mun kás ne gyed bõl, ahol ad dig lak -
tam. Kis idõ re rá, ja nu ár vé gén el ütött egy au tó, hat hé tig vol tam me den ce csont -
tö rés sel kór ház ban. Ez azért lett lé nye ges, mert míg ott fe küd tem, ren ge te get ol -
vas tam. A bal eset elõtt már volt egyéb ként két ál lás in ter jú idõ pon tom, ak ko ri -
ban nem zet kö zi me ne dzser akar tam len ni, utaz ni akar tam, és ad dig nem gon dol -
tam ar ra, hogy én ta ní ta ni fo gok. A BBC-hez is be ad tam egyéb ként az ön élet raj -
zo mat, a ma gyar osz tály ra. A kór ház ban fektemben Thomas Hardy re gé nye it is
sor ban el ol vas va jöt tem las san rá, hogy ha me ne dzser nek men nék, leg jobb eset -
ben hat hét nyi sza bad sá gom le het ne egy év ben. Mi kor fo gok én ak kor ma gya rul
ír ni? Vi szont ha egye te mi ok ta tó nak me gyek, már a princetoni ta pasz ta lat ból
tud tam, van há rom hó na pom nyá ron, és azon kí vül is össze jön még kö rül be lül
egy hó nap nyi sza bad ság az év so rán. Ak kor dön töt tem el, hogy el me gyek egye te -
mi ta nár nak. Az ox for di pro fesszo rom mond ta, hogy ak kor vi szont Ame ri ká ba16
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kell men nem, mert Ang li á ban nem fo gok kap ni ál lást, na gyon ke vés he lyen volt
ak ko ri ban né met tan szék. Így ke rül tem az tán hosszabb idõ re vissza Ame ri ká ba.

Ame ri ka meg sze re té se ala kult va la mennyi re köz ben?
Volt köz ben egy DAAD ösz tön dí jam a mün che ni egye tem re, egy év re, fi lo zó -

fi át hall gat tam, vol tak né met ba rát nõ im is, így me net köz ben tény leg ma gas
szin ten meg ta nul tam né me tül. Úgy hogy a tan év vé gén Lon do non át ke rül tem ki
Mün chen bõl Ka li for ni á ba. 1962/1963-ban na gyon ke mény tél volt Lon don ban,
ta lán az volt ott az utol só iga zán ke mény tél iszo nyú an sû rû kö dök kel. Ak kor el -
dön töt tem, hogy még egy te let Ang li á ban nem töl tök el, olyan hely re kí ván koz -
tam, ahol min dig süt a nap, ak kor azt hit tem, hogy ez Ka li for nia. (Ké sõbb ki de -
rült, hogy ez sem tel je sen így van, a ten ger ben úsz ni ott is csak július–augusz-
tusban le het iga zá ból, kü lön ben na gyon hi deg a víz. Igaz, hogy a cit rom fa szé pen
vi rág zott vagy ter mett Los An ge les ben de cem ber ben is, de 10-12 fok volt.) Szó -
val az örök nyár ha mis re mé nye is köz re ját szott ab ban, hogy én Los An ge les be
ke rül tem, hogy ott dok to rál jak le. 

Volt egy ba rát, Neményi Ninon, akit Pest rõl is mer tem, ott a Di ák bi zott ság nál
ta lál koz tunk, a for ra da lom után Camb rid ge-be ke rült, ott dok to rált, egy an gol
atom fi zi kus hoz ment férj hez, az õ ré vén ke rült Berke ley -be, ott ma gyart ta ní tott.
Õ te le fo nált 1965 ele jén, hogy õ fér jé vel együtt vissza megy Ang li á ba, nem aka -
rok-e oda men ni a he lyé be ma gyart ta ní ta ni. Mond tam, hogy a disszer tá ci ó mat
fo gom ír ni, de õ biz ta tott, hogy meg tu dom mel let te csi nál ni. Így ke rül tem
Berke ley -be a Szla visz ti ka Tan szék re, ugyan is a ma gyart ott a szláv tan szék hez
csa tol va ta ní tot ták. Kü lön ben Czeslaw Miłosz, a ké sõb bi No bel-dí jas len gyel köl -
tõ volt ugyan azon a tan szé ken, és ve le na gyon jó ba rát ság ba ke rül tem, aho gyan
az Ox ford ból már is mert Zdisław Najderrel és fe le sé gé vel, Ha lá val és lá nyuk kal,
Izával is.

Négy évig ta ní tot tam Berkeley-ben. 1967-ben há za sod tam, ugyan ab ban az
év ben dok to rál tam, és utá na úgy gon dol tam, hogy ha nem me gyek vissza né me -
tet ta ní ta ni, ak kor ki fo gok es ni a szak má ból. A Hei ne -köny vem ak ko ri ban, 1968
ele jén je lent meg, 1967-es imp ri ma tú rá val. Gon dol tam, az zal még el tu dok he -
lyez ked ni né met sza kos ként. So kat töp reng tem, hogy ho va, me lyik egye tem re
men jek, kar ri er szem pont ból amúgy tel je sen ir ra ci o ná li san vi sel ked tem, mert ox -
for di pro fesszo rom nya ran ként a Kansas Universityre járt ta ní ta ni, ott vol tak leg -
in kább szak mai kap cso la tai, úgy hogy elõ ször ott pá lyáz tam meg egy ál lást, már
a re pü lõ je gyem is meg volt, ami kor egy szer csak össze néz tünk a fe le sé gem mel,
és ar ról kezd tünk be szél get ni, hogy mit csi ná lunk majd ott – ott nem lesz ten -
ger. Rá adá sul a Midwest Ame ri ká nak köz is mer ten a leg unal ma sabb ré sze. Így le -
mond tam az ál lás ról, en nek kö vet kez té ben az ox for di pro fesszo rom meg ha ra gu -
dott rám, meg is sza kadt ve le a kap cso la tom. Töp reng tem, hogy ho va men jek, és
az is ben nem volt, hogy olyan hely re men jek, ahol van ma gyar könyv tár. Az
Bloo ming to nban volt, New York ban, és per sze Wa shing ton ban a leg na gyobb, 
a Kong resszu si Könyv tár. New York ban nem akar tam él ni, Bloo ming to n ugyan -
csak Midwest, mint Kansas, úgy hogy ott sem. Így ke rül tem Wa shing ton ba, a
Howard Universityre, itt ta ní tot tam az tán 1969 és 1996 kö zött, ko rai nyug díj ba
me né se mig.

Tér jünk egy pil la nat ra vissza a princetoni ál lo más hoz, 1961-be. Az egy bo hém
év volt még szá mod ra?

Lé nye gi leg az. De vol tak azért fon tos ta lál ko zá sok. Ami kor be men tem az
egye tem re, volt ott egy tan év ele ji tá jé koz ta tó. Egy pon ton unal mas sá kez dett
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vál ni, és ki jöt tem. A te rem az eme le ten volt, lif ten men tem le. Mel lém lé pett va -
la ki, és egy más ra mo so lyog tunk, mert hát õ is le lé pett. Ez a va la ki a fi lo zó fus
Richard Rorty volt. Ve le jó ba rát ság ba ke rül tem ab ban az év ben, a fe le sé gé vel is,
Amélie-vel, aki, aho gyan ké sõbb ki de rült, a lon do ni könyv ki adó és író Isaac
Deutscher uno ka hú ga volt. Rorty ap ja új ság író volt, ko ráb ban a víz ve ze té ki víz
flu i di zá lás nak har cos, po le mi kus el len sé ge, ak kor már nyug dí jas; a he gyek kö -
zött la kott, va dá szott, együtt is men tünk hoz zá lá to ga tó ba. Ezt a ba rát sá got az tán
va la mi ért nem foly tat tam, ezt utó lag biz to san más ho gyan csi nál nám. Ami kor
1976 kö rül fel vet tem ve le a kap cso la tot, õ még Princetonban volt, és el men tem
hoz zá. Na gyon ba rát sá go san fo ga dott, idõ köz ben el vált, és az új don sült fe le sé ge
is hi he tet len ked ves volt. Amélie-t is meg ke res tem, mond ta, hogy ha me gyek
vissza Ang li á ba, ke res sem meg ott Deutschert, a „nagy bá csit”. Az éle tem biz to -
san más hogy ala kult vol na, hogy ha tar tom azo kat a kap cso la to to kat, nem tu dom
meg ma gya ráz ni, hogy mi ez, vagy mi volt ez ben nem. A Princetonban élõ Tolnay
Ká rolyt is csak egy szer lá to gat tam meg, pe dig na gyon sze ret tem Boscht, köny ve
hí res volt. A messze köl tö zés utá ni szá mom ra fon tos ba rát sá gok meg sza kí tá sa
meg tör tént elõbb is, ké sõbb is, sok szor, úgy ér zem, egy fé le átok raj tam, egy ide -
je igyek szem vé de kez ni, ki vé de ni, de alig si ker rel.

Ak ko ri ban Rorty még nem ír ta meg az Eset le ges ség, iró nia, szo li da ri tás és ha -
son ló mû ve it, ugye?

Nem, ak kor még nem. Ak ko ri ban elég gé hit vá nyul érez te ma gát Princetonban,
tud ni il lik õ ott nem a szá má ra meg fe le lõ he lyen volt. Én Ang li á ból jöt tem, az an gol
ki ej té sem, amennyi volt, an go los volt, min den ki rög tön fel is fi gyelt rá, ha be szél -
get ni kezd tünk. Princeton pe dig az an gol, az ox for di nyelv fi lo zó fi á nak (linguistic
philosophy) az ame ri kai köz pont ja volt ak ko ri ban. Az vi szont, amit ma Rortytól is -
mer hetsz, mind a Yale-en volt ott ho nos, a Yale-en ment az úgy ne ve zett kon ti nen tá -
lis fi lo zó fia, az lett ké sõbb a dekonstrukciósok fel leg vá ra. En nek el le né re Rorty
1976/1977-ben még Princetonban volt. A kap cso lat meg sza ka dá sa raj tam mú lott,
per sze le het, hogy Rorty sem akar ta vol na foly tat ni, el kép zel he tõ, hogy az Amélie-
vel va ló sza kí tás mi att is egy elõ zõ élet kor sza ká hoz kap csolt en gem in kább.

Princeton után te hát kö vet ke zett új ra Ang lia, majd nem-me ne dzser ség, au tó -
bal eset, BBC, az tán új ra Ame ri ka. Ho gyan ala kult ak kor a be il lesz ke dés Ka li for -
ni á ban?

Én el küld tem ak ko ri ban a je lent ke zé se met a Northwestern Universityre is,
ahol ak kor Her bert Marcuse is volt pél dá ul, meg még Amherstbe is. Amherst
nem vá la szolt. A Northwestern azt mond ta, õk szí ve sen fel vesz nek, de ne kem
ak kor nem lesz idõm a dok to rá tus meg csi ná lá sá ra, mert le len nék ter hel ve a ta -
ní tás sal. A University of Southern California vett föl vé gül. Jel lem zõ rám, hogy
fo gal mam nem volt, hogy van egy University of California is, Los An ge les ben,
ame lyik nek Berke ley egy má sik lerakata, campusa. Én könyv bõl néz tem ki, hogy
ho vá pá lyáz zak. Azt se tud tam, hogy a USC ma gán egye tem, öreg és „elõ ke lõ”. 
A fil me sek mind má ig in kább oda kap cso lód nak, nagy ott a fil mes tan szék, Ho -
lly wood kö zel sé ge mi att is. Az az „elõ ke lõ” egye tem. Õk te hát igent mond tak, és
én így ke rül tem 1964 szep tem be ré ben oda. Greyhound busszal men tem há rom
nap és két éj jel Los An ge les be. Mel let tem ült egy lány, aki a University of
California Los An ge les-i lerakatába, a UCLA-be ment, szin tén New York ból, tõ -
le tud tam meg a bu szon, hogy van egy ilyen is. Ott vol tam egy évet a USC-n,
teaching assistantként. Az azt je len tet te, hogy csak nyel vet ta ní tot tam.
(Princetonban ko ráb ban iro dal mat is ta ní tot tam egyéb ként.) Ez he ti 12 óra volt,18
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és mel let te fel vet tem há rom sze mi ná ri u mot, két mün che nit el fo gad tak. Ez zel 
a há rom mal te hát le tud tam azt, ami kel lett ne kem a dok to rá tus hoz. Az évi fi ze -
té sem ki csi volt, kb. 2000 dol lár, a princetoni 6000-hez ké pest, ezért dol goz tam
még he ti húsz órát a könyv tár ban is. Köz ben per sze ki rán dul tam, és min den fé -
lé ket csi nál tam, be ke rül tem egy jó né me tes kö zeg be is en nek az év nek a fo lya -
mán. Sok né met élt ar ra fe lé, volt né met szín ház is, ott lát tam Strindberg Ha lál -
tánc cí mû da rab ját elõ ször, ott is mer ked tem meg tan szé kem ve ze tõ je, Von Hofe
ré vén Feuchtwanger öz ve gyé vel vi rá gos kert jé ben, az elõ ke lõbb dom bok kö zött. 

Ez te hát egyet len év volt, és utá na kö vet ke zett Berke ley?
Igen. Berke ley ne ve per sze von zott, ak ko ri ban már ki de rült szá mom ra, hogy

az jó hely, az is szá mí tott, hogy ott nem 2000 dol lá rért kel lett vol na dol goz nom.
Így hát rá bó lin tot tam. Így négy évet ma rad tam Berkeley-ben, 1969 nya rá ig, és 
a dok to rá tust is meg tud tam sze rez ni 1967-ben. Iro ni kus ta lán, hogy ami kor Von
Hofe meg kér dez te a dok to rá tus meg szer zé se után, hogy nem ma rad nék-e ná luk
a Southern California egye te men, ahol ak kor vi szony lag jó ne vem volt, azt
mond tam, hogy nem. Azért nem fo gad tam el az aján la tot, mert ak ko ri ban az volt
a szo kás, így mond ták, hogy az em ber nem ma rad azon a he lyen, ahol vég zett. 

A berkeley-i négy év na gyon jó négy év volt egyéb ként. 1968 janu-
ár–februárjában jött ki az Exile of Gods cí mû köny vem, és ak kor, mint már
mond tam, azt gon dol tam, hogy elõbb-utóbb vissza kell men nem a né met hez,
mert kü lön ben baj lesz. Ak kor ír tam a kansasi egye tem nek, men tem vol na in -
ter jú ra, de le mond tam, jól meg bánt va pro fesszo ro mat, Ernest Stahlt, aki mind -
vé gig jó volt hoz zám. Hadd mond jam, ké sõbb vol tam Kansasban, meg hí vás ra,
ugyan is egy ma gyar szár ma zá sú ger ma nis ta ba rá tom, aki vel 1958-ban is mer -
ked tem meg Göttingenben Wolfgang Kayser sze mi ná ri u mán, Frank Baron ar ra
a tan szék re ke rült. Na gyon jó tan szék lett, és egy szer, ami kor ott egy Ril ke-
szim pó zi u mot szer vez tek, én is részt ve het tem raj ta Frank meg hí vá sá ra. Hans-
Georg Gadamer is ott volt, hoz zá is szól tam az elõ adá sá hoz. Nem em lék szem,
mi vel akad tam be le Heidegger-elõadásába, csak a vá la szá ra, szét tár ta ke zét:
„Ja, vielleicht können wir nicht über He gel hinausgehen”, va gyis ta lán nem tu -
dunk túl jut ni He ge len.

A ten ger vol ta kép pen mi ért volt annyi ra fon tos? Mi ért a ten ger hez kö ze li egye -
te me ket ke res ted?

Nézd, a ten ger nek van egy han gu la ta. Ang li á ban is vol tam ten ger par ton,
Bretagne-ban is vol tam a ten ger par ton – az At lan ti-óce án szik lás, hi deg vi zû
tenger… Vi szont ami kor Princetonban vol tam, on nan gyak ran jár tam a ten ger -
part ra, a ke le ti part tel jes hosszá ban, Flo ri dá ig, ho mo kos. A nyu ga ti egyéb ként
in kább szik lás, kö ves. Nem tu dom, mi ért, de a ten ger par to kat és Ka li for ni á ban
is az óce án par tot na gyon meg sze ret tem. Zsu zsa, a fe le sé gem, 1956 után Los An -
ge les be ke rült. Ste war dess volt, min den fe lé re pült, és õ is úgy volt ve le, hogy
ten ger nél kül nem na gyon tud ta el kép zel ni az éle tét. Eh hez csak hoz zá adó dott
ké sõbb, hogy anyá mék 1975-ben Mal lor cá ra köl töz tek, és a nya rak ja va ré szét 
a rá kö vet ke zõ 25 év ben (anyám 2000-ben halt meg) ott töl töt tem, ná luk, domb -
ol da lon, olaj fák kö zött, ten ger par ton, egy ap ró, bé kés öböl fö lött. Szi ge ten, 
a Föld kö zi-ten ger kö ze pén. Egyik irány ban a lát ha tat lan Af ri ka, má sik irány ban
szin tén csak ten ger és a lát ha tat lan ibé ri ai fél szi ge ten Katalónia. Lát ni min dig le -
he tett a ten gert, csak le kel lett sé tál ni hoz zá a part ra, be le vet ni ma gam a vi zé be.

A Berke ley -ta pasz ta la ta id ra kí ván csi vol nék. A Já ték és ka land cí mû köny ved -
ben van há rom hosszú, ma gyar írók ról szó ló ta nul má nyod (Pe tõ fi rõl, Ma dách ról,
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Kosz to lá nyi ról), berkeley-i kel te zés sel. Ezek nek a szö ve gek nek a meg írá sa a ta ní -
tás sal függ össze?

Igen. Én nem föl ol vas tam az elõ adá so kat, ak ko ri ban már nem volt szo kás, de
ami kor ta ní tot tam, ak kor lel ke sen be le ás tam ma gam az anyag ba. Volt még egy
ne gye dik anyag, ami el ké szült, Ba las si ról, meg akar tam csi nál ni, könyv re is volt
szer zõ dé sem, emi att csem pész te ki ne kem pél dá ul Béládi Mik lós Új vi dék rõl
Hor váth Iván ak kor új és Pes ten nem kap ha tó Ba las si-köny vét. Az tán nem ír tam
meg. Va ló szí nû leg azért nem ír tam meg, mert rá jöt tem, hogy sok kal töb bet kel -
le ne hoz zá ol vas ni, mint amit ere de ti leg gon dol tam, és hogy a dol gok va ló szí nû -
leg nem pont úgy van nak, ahogy ere de ti leg fel té te lez tem. En gem iz gat ni kez dett,
mi lyen le he tett Ba las si kap cso la ta a kü lön fé le nyel vek kel és val lá sok kal, Bor ne -
mi sza Pé ter rel, meg az, hogy volt-e va la mi lyen szúfi ha tás a köl té sze té ben, és
ha son lók. 

A Czeslaw Miłoszsal va ló kap cso lat is a berkeley-i négy év re te he tõ?
Miłosz szó sze rint vé ve tárt ka rok kal fo ga dott, tud ni il lik az Esp rit fo lyó irat -

ban meg je lent Az ASAK be ad vá nya az ENSZ-hez cí mû ver sem fran cia for dí tás -
ban, õ pe dig ezt ak kor fran ci á ból le for dí tot ta len gyel re. AS Autonomous
Republic, mond ta ne kem, ami kor elõ ször ta lál koz tunk. Ne kem is vol tak már Ox -
ford ból len gyel is me rõ se im, lé vén, hogy Gömöri len gye les volt, sok len gyel lel
tar tot tam ak ko ri ban a kap cso la tot. A szláv tan szé ken, aho vá a ma gyar sza kot is
so rol ták, volt egy na gyon hí res nyel vész, Whitfield, aki Hjelmslevet for dí tot ta
an gol ra, a fe le sé ge len gyel volt, amíg la kást ke res tem, ná luk lak hat tam. En gem
õk tel je sen be fo gad tak, vol tak ott ná luk nagy len gyel va cso rák, it tuk a vod kát
hoz zá, min dig fel áll va. Ma gá val Whitfielddel is jó vi szony ban vol tam, ami kor
pél dá ul a Howard University-féle ál lás fel me rült, õt kér dez tem meg, hogy õ
men ne-e, és õ azt mond ta, hogy igen, min den kép pen („yes, by all means”). Be -
ke rül tem te hát eb be a len gyel kö zös ség be, volt egy Krystina Przibilska ne vû len -
gyel nõ is, aki be ir gal mat la nul sze rel mes let tem, és ízig-vé rig ben ne él tem eb ben
a tár sa ság ban. Miłosz vitt el két szer is Kenneth Rexroth-hoz va cso rá ra, õ tu laj -
don kép pen a be at tár sa ság hoz tar to zott, a San Franciscó-i kör höz, õ ren dez te
Ginsberg Howljának el sõ be mu ta tó ját. Gömöri Gyur ka nem rég kül dött el ne kem
egy le ve let, amit Miłosz írt va la ki nek Len gye lor szág ba, ben ne be szá mol ró la,
hogy ve lem ment Rexroth-hoz, és hogy mi fron tá li san véd tük Eu ró pát és az eu -
ró pai kul tú rát Rexroth-tal szem ben. Ak kor ra már, hat va nas éve i ben volt, na gyon
ki áb rán dult volt, Ja pán fe lé ori en tá ló dott, van egy kö tet vers for dí tá sa ja pán ból,
ta lán tõ le szár ma zott az ot ta ni fi a ta labb nem ze dék hez tar to zó Gary Snyder vagy
Richard Brautigam ja pán  von zó dá sa – Snyder két évig élt egy zen ko los tor ban.
Meg jegy zem, a Csen des-óce án part ján áll va San Fran cis có ban vagy fö löt te, 
a Golden Gate Bridge túl ol da lán, a Stinson Beachen, de ab la kom ból ki néz ve a
berkeley-i domb ról a San Franciscó-i öböl re, a híd ra és a hí don túl ra, a ho ri zon -
tig hú zó dó víz re, Ja pán érez he tõ en, nem csak va ló ban kö ze lebb volt, mint Eu ró -
pa. Las san meg vál to zik az em ber pers pek tí vá ja, be le ivó dik, ki dör göl he tet le nül
az idõ kü lönb ség, Lon do nig nyolc óra.

Miłosznak ak kor már meg volt a The Captive Mind cí mû köny ve?
Igen, az meg volt, per sze. Miłosz ugyan az volt Wa shing ton ban, ami Sza bó

Zol tán Pá rizs ban: kul tú rat ta sé. Fran ci ás volt tu laj don kép pen, volt egy nagy báty -
ja is, Oskar Miłosz, szin tén lit ván, de jónevû fran cia köl tõ. Õ min den áron sze re -
tett vol na vissza men ni Eu ró pá ba, de a fe le sé ge, Jan ka nem akar ta. Ez az egy za -
vart Jan ká ban, mert egyéb ként hi he tet le nül sze ret tem õt is. Rá is kér dez tem,20
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hogy mi ért nem, de õ csak annyit mon dott: nem, Eu ró pa nem. So kat vol tam ná -
luk, nagy ka rá cso nyi va cso rák ra is, Jan ka jól fõ zött. Miłoszt vi szont én vit tem el
egy szer Berg ope rá ját, a Lu lut meg néz ni, Wedekind-darab alap ján ké szült, ne -
kem na gyon tet szett, de Czesław csak egy fel vo nást bírt el be lõ le. 

Ez egyéb ként pont Berke ley le gen dás idõ sza ka volt, 1964-ben in dult a Free
Speech Movement. Mario Savio in dí tot ta be. Én ugye 1965-ben ke rül tem oda.
De iga zán ak kor len dült meg a moz ga lom, meg erõ söd ve a vi et na mi há bo rú el le -
ni til ta ko zás sal, és az 1960-ban kez dõ dõ Ci vil Rights, Pol gár jog ok moz ga lom mal.
A Free Speech Movement és az egye te mis ta kö zeg mi att azon ban Berke ley egye -
di nek, min den kép pen kez det nek és köz pon ti nak mond ha tó. Ezt erõ sí tet te, hogy
San Fran cis co lett a hip pi kul tú ra köz pont ja, ma ga San Fran cis co a City Lights
könyv üz let tel már az öt ve nes évek óta be at- és iro dal mi köz pont lett, amúgy is
ola szos, a Berkeley-vel össze épült Oakland pe dig a Black Panther Party köz pont -
ja volt. De va ló szí nû leg, sõt szin te biz to san ha tott Berke ley a pá ri zsi ak ra is, mert
1968 má ju sá ra, ami kor a pá ri zsi ese mé nyek zaj lot tak, Berkeley-ben már na gyon
be in dul tak a dol gok, sõt an nak az év nek vé gé re for dul tak rossz ra.

Konk ré tan mi re em lék szel ezek bõl az ak ci ók ból?
Ne héz ezt így el mon da ni, két fon to sabb ré sze is van. Az egyik az, hogy a re -

pub li ká nus pár ti Re a gant 1966-ban meg vá lasz tot ták Ka li for nia kor mány zó já nak,
Pat Brown he lyé be, aki de mok ra ta pár ti, és nyolc éven át igen je len tõs ala kí tó ja
volt Ka li for ni á nak. Egye sek sze rint õ csi nál ta meg a mo dern Ka li for ni át. Min -
den kép pen õ az ott annyi ra fon tos víz el lá tást és a ha tal mas egye te mi rend szert.
Ka li for nia la kos sá ga és gaz da sá ga ak ko ra lett, mint Fran ci a or szá gé. Ami kor Re a -
gan kor mány zó lett, a Board of Trustees-bõl (ott úgy hív ták: Regents) le vál tot ták
a de mok ra ta pár ti em be re ket, és a Berke ley rek to ra (ott kan cel lár a cí me), ahogy
tud tam, le mon dott, vagy aho gyan ol vas tam, Re a gan bo csát tat ta el. Az egye tem
hosszabb tá von ezt nem síny let te meg na gyon, de ak kor hi he tet len volt a sokk -
ha tá sa. 1967–68-ra ezért is va dult el annyi ra a hely zet. Vol tak nagy tün te té sek,
igye kez tek meg aka dá lyoz ni a ta ní tást, vol tak, akik be ken ték a szé ke ket szu rok -
kal, a könyv tár aj ta ja elõtt rend õr állt, min den fe lé rend õrök, volt, hogy ál lan dó -
an he li kop ter kö rö zött az egyéb ként gyönyörûszép és ha tal mas campus fö lött. 
A campusban ad dig ku tyák jár kál tak sza ba don, ott ül tél le a gyep re, ahol akar -
tál, a Students’ Union épü le té ben és te ra szán dél ben élõ dzsessz kon cer tek vol -
tak, szó val ad dig nagy fo kú sza bad ság ér zés sel kap cso ló dott össze az a fü ves, fás,
épü le tek kel tar kí tott hely. En gem Rabelais thélème-i apát sá gá ra em lé kez te tett,
an nak jel igé jé vel: „Tégy, amit akarsz” („Fays ce que vouldras”), ezt mond tam
min den ki nek, aki ér dek lõ dött, mi lyen a campus Berkeley-ben.

De ta lán jobb, ha meg em lí tem, hogy a vi et na mi há bo rú Ken nedy 1963-as
meg gyil ko lá sa után, Johnson el nök sé ge alatt (1963–1968) bon ta ko zott ki. Õt kár -
hoz tat ták a há bo rú ért – volt még egy rö vid szín da rab is, MacBird, Bar ba ra
Garson ír ta, 1966-ban je lent meg, eb ben, shakes peare -i duktusban, de ame ri kai
köz sze rep lõk kel és köz-sza vak kal is, Johnson, ali as MacBird öli meg Ken O’
Duncot –, nagy és egy re ál ta lá no sabb lett az elé ge det len ség, a vesz te ség, a fel há -
bo ro dás. 1968-ban Nixont vá lasz tot ták meg el nök nek, ’69 ja nu ár já ban lé pett hi -
va tal ba, Kissinger lett a kül po li ti ka el ter ve zõ je, las san meg kezd ték át ad ni az egé -
szet a dél-vi et na mi had se reg nek, ez csak ’73-ra fe je zõ dött be, de ak kor el is tö -
röl ték a ka to na kö te le zett sé get. Nixon ’72-ben lá to gat ta meg Ma ót, és meg kez dõ -
dött a hi deg há bo rú má so dik és rö vi debb sza ka sza. Azért jobb leg alább ennyi re
gon dol ni, mert a ba jok hoz nem csak a sza bad be széd hi á nya tar to zott, ha nem az
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is, hogy az egye te mis ta ko rú em be rek, akár egye te mis ták vol tak, akár nem, nem
kí ván tak meg hal ni egy tá vol-ke le ti dzsun gel ben. Egy olyan há bo rú ban, ami so -
kak szá má ra ér tel met len nek tûnt, aho gyan az óta szin te min den ki nek. 

Nem csak sza bad vé le mény nyil vá ní tás ról volt szó. Az el len kul tú rá hoz tar to -
zott, ami ma az óta ter mé sze tes, ál ta lá nos, hogy úgy vi seld a ha jad, aho gyan aka -
rod. Ami kor ’61–62-ben Princetonban vol tam, még dí vott a há bo rú ból vissza ma -
radt fér fi di vat, a crew-cut, a le gény sé gi haj (mi nul lás gép pel vá gott nak mond -
tuk, te hát nem a ma nem rit ka, bo rot vá val si má ra vá gott ko po nya volt), ami hez
hoz zá tar to zott a se ba jusz, se sza káll. Ang li á ból ér kez ve ne kem bi zarr nak tûnt.
Volt egy ak kor tájt na gyon si ke res mu si cal, a Hair – an go lul egy szó van ar ra, ami
haj, és ami szõr –, és ez a cím eb bõl is ere dez tet he tõ, meg ab ból a har min cas
évek ben ho zott ho lly woo di sza bály zat ból, hogy a fér fi ak szõ rös mel le nem lát -
szód hat ki a pi zsa ma alól. A hippie szub kul tú ra ré sze volt a fel lá za dás nak, az
élet mód ra vo nat ko zott, nem a szó lás sza bad ság ra, de ezek össze ku szá lód tak
Berkeley-ben, mert a hippie köz pont San Fran cis có ban volt, a Haight-Ashbury
vi dé kén, no és Ferlinghetti City Lights Books in téz mé nye, nem csak köny ves bolt -
ja, már az öt ve nes évek tõl a be at nem ze dék New York ból oda ván dor ló köl tõ i -
nek is köz pont ja lett, élet mó dé is, nem csak írás mó dé. No de vissza Berkeley-hez.   

A campus dé li ol da lán, a Telegraph Avenue fe lé volt egy tu laj don kép pen de -
ko ra tív ka pu, Sather Gate – de ko ra tív, mert min dig nyit va volt, és a két ol da lán
ki-be le he tett jár ni –, és en nél ját szó dott, amit ba lett nek ne vez tem. A bel sõ ol da -
lán rend õrök sor fa la állt, ve lük szem ben, a ka pu má sik ol da lán a tün te tõk sor fa -
la, és ami kor ezek jobb- vagy balfelé lép tek, ve lük szem ben a ka pu túl ol da lán 
a rend õrök sor fa la is oda. Oda-vissza. Õrült ba lett nek tûnt, szin te ko mi kus volt,
mert du la ko dás ra ott nem ke rült sor, csak er re a tánc ra.

A Telegraph Avenue volt a csak né hány ut cá nyi köz pont, ka var gó szí nes tö -
meg a jár dá kon, csak át dö cög ni ké pes au tók két ol da lán, ma ri hu á na-il lat fel hõk,
és tá vo labb egy üres tel ken a Peoples Park, a Né pek Park ja, amit az oda se reg let -
tek épí tet tek és avat tak fel, a te rü le tet le fog lal ták, ezért hosszan tar tó há bo rús ko -
dás folyt ér te és el le ne. Ami lyen rö vid sza ka szon lett köz pont a Telegraph
Avenue, oly annyi ra lett egye di köz pont az oda se reg lõk nek. Az egyik üz let he lyi -
ség be jött ját sza ni a Jefferson Airplane ne vû, ak kor ott hí res rockegyüttes. Ez volt
a Rolling Stones ze ne kar Sympathy with the Devil szá má nak ide je – az együt tes
ne ve egy ré gi mon dás ból szár ma zott: „a rolling stone gathers no moss”, egy gör -
dü lõ kõ höz nem ta pad mo ha, szó sze rint: nem gyûjt ma gá ra mo hát, de fel te he -
tõ en Muddy Waters 1950-es Rollin’ Stone szá ma köz ve tí té sé vel, ta lán Henlein
The Rolling Stone cí mû 1952-es sci-fi re gé nye is így nyer te cí mét –, Bob Dylan
da láé: The times they are a-changin’, „Vál toz nak az idõk”, és Ja nis Joplin fel tû -
né sé nek ide je, az 1967 jú ni u si há rom na pos Monterey Pop fesz ti vá lon (Big Ma ma
Thornton egyik da lá val), õ egyé ként a Haight-Ashburyben la kott, a „pot” (ma ri -
hu á na) és az LSD ide jén. (Joplin 1970-ben halt meg, 27 éve sen, túl ada go lás ban,
elõt te há rom nap pal éne kel te fel vé tel re az O, Lord, give me a Mer ce des Benz cí -
mû szó lót, nyi tó so rát a köl tõ McClure ír ta San Fran cis có ban.)

Az LSD-t is ki pró bál tam Berkeley-ben, Miłosz idõ sebb fia, Tony sze rez te és
szer vez te. Ámu la tos em lék, aho gyan ma gam ve zet tem le a domb ról, ahol lak -
tam, fe hér bo gár há tú Volks wa ge nem ben, Tonyék mö göt tem kun cog tak, kodak-
color szí nek ben tün dö költ már eny hén ré szeg sze mem ben a ka nyar gó nap fé nyes
ut ca. Az tán lent a vá ros ban ma gam ra hagy tak egy la kás ban, va la ki õr zött egy
má sik szo bá ban, ha rossz len ne az uta zá som, „a bad trip” le he tõ sé ge fenn állt. És22
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hát a vé gén nem volt jó, ha nem is ön ve szé lyes vagy ször nyû, csak kel le met len:
szo ron gás fo gott el, hogy most tel je sen te he tet len va gyok, azt te het nek ve lem,
amit akar nak. De csak Tonyék akar tak vé gül es te meg néz ni, hogy ér zem ma gam,
és ad dig ra már ki jó za nod va unat koz tam.

Ez volt azon ban a né ger Black Panther, Fe ke te Pár duc Párt ala ku lá sá nak az
ide je is 1966 ok tó be ré ben a Berkeley-vel egy be épí tett Oaklandban (utol só bé relt
há zunk East Oaklandban volt, bár azon a domb ol da lon, ame lyik a campus fö lött
hú zó dott). Egy év vel ké sõbb en nek egyik ve ze tõ je lõtt le egy rend õrt, meg in dult
ki sza ba dí tá sá ért a Free Huey New ton moz ga lom, fél év vel ké sõbb öl ték meg
Mar tin Lu ther Kinget, két nap pal ké sõbb tûz pár baj ban egy má sik Pár duc ve ze -
tõt, Bobby Huttont (ma egy park õr zi a ne vét). Én már Wa shing ton ban vol tam
1970-ben, ami kor a Kent State egye te men a rend õrök agyon lõt tek négy hall ga tót,
ami bõl or szá gos ese mény lett. Hadd em lít sek azon ban egy ma gyar vo nat ko zást
is a Black Pantherekkel kap cso lat ban. Jó ba rát ság ban vol tam a Los An ge les ben
élõ köl tõ vel, Kan nás La lá val (Ala jos), aki nem ’56-os volt, a for ra da lom ide jén
Bécs ben se gí tett, pszi cho ló gus volt, ak kor let tünk jó ban, ami kor Los An ge les be
ke rül tem ’64-ben. Pomonában, LA egyik elõ vá ro sá ban dol go zott egy kór ház ban,
ha jól em lék szem. Há za LA-ben, né ger ba rát nõ je volt, és na gyon sze ret te, a né -
ger kö zös ség gel jó kap cso lat ba ke rült. (Mel lé ke sen, ami kor én is LA-ben él tem
egy évet, ’65 nya rán tört ki a Watt vá ros ne gyed ben, ami az én egye te mem alatt
fe küdt az óce án irá nyá ban, egy nagy, gyúj to ga tás sal és fosz to ga tás sal ékí tett lá -
za dás, ami nek a ha tá sa-za ja csak las san csen gett le.) La la mond ta egy Berkeley-
bõl LA-be lá to ga tá som kor, hogy õ a Black Pantherek pszi cho ló gu sa. En nél töb -
bet mon da ni nem igen tu dok, de ér de kes, hogy ho va min den ho va jut be lõ lünk.
Jó köl tõ volt, ná lam 7-8 év vel idõ sebb, egy elõ re ne ve el le né re név te len ha lott ja
a nyu ga ti ma gyar iro da lom nak.

Akár csak az iga zán jó köl tõ Tûz Ta más, akit Makkai Ádám mal lá to gat tunk
meg San Diegóban, egé szen kö zel a me xi kói ha tár hoz, ahon nan Ta más ké sõbb
Tor on tó ba ke rült, pap köl tõ volt, és az egy ház ren del te oda, aho va ép pen. Ádám -
mal együtt sze re pel tünk az 1960-as Ki lenc köl tõ Lon don ban meg je lent és Sza bó
Zol tán szer kesz tet te an to ló gi á ban, de õt sze mé lye sen csak ’64 õszén, LA-ben is -
mer tem meg, a Rand Corporationnél dol go zott-ku ta tott, va la hol az óce án part kö -
ze lé ben la kott ak ko ri fe le sé gé vel, Valeryvel, szin tén nyel vésszel, szin tén Har -
vard ról. Ádám Gömöri Gyur ka ré gi ba rát ja volt, így so kat hal lot tam ró la, nem -
csak ver se it sze ret tem. Le het, hogy ve le men tem a szin tén Dél-Ka li for ni á ban élõ
Sztáray Zo li hoz is, recs ki fo goly volt, és ki tû nõ ta nul má nyo kat írt, az Új Lá tó ha -
tár mun ka tár sa ként is, de az is le het, hogy Kan nás La lá val men tünk. Ezek ma -
gyar or szá gi vi szony lat ban nagy tá vol sá gok vol tak – Berkeley–Los An ge les kb.
700 ki lo mé ter, San Diego csak 250 – de szí ve sen au tóz tunk. (San Diego elõtt van
La Jolla, ahol Chandler élt, a ten ger par ton iz gal ma san víz-megdolgozta szik lá -
kon túl gyak ran le he tett lát ni pe li ká no kat, aho gyan a hul lám ta raj men tén ko mó -
to san la pá tol nak a szár nyuk kal, ki tud ja mi ért, úgy em lék szem, min dig dél fe lé.
Márai San Diegóban élt fe le sé gé vel, de tel je sen vissza vo nul tan, so ha sem ta lál -
koz tam ve le.)

Berkeley-ben ír tam a Ha za té rés cí mû no vel lá mat, ezt csak azért em lí tem,
mert a té má hoz, kér dé sed hez tar to zik. Az Új Lá tó ha tár el sõ dí ját kap ta, és azt hi -
szem, sõt biz tos va gyok ben ne, hogy ezért is tá madt kö rü löt te ak ko ra vi ta. Ko -
vács Im re az Új Lá tó ha tár ban bí rál ta az írást, de egy ben a nem ze dé ke met is, va -
ló já ban azért, hogy ma gyar ha za fi ként nem tá mo gat juk a vi et na mi há bo rút, mi -
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re a nem ze dé kem bõl so kan fel hor kan tak, ak kor is, ha nem tet szett ne kik a no -
vel la. (Ko vács Im re ké sõbb, ta lán ’72-ben, New York-i la ká sán egy ma ga fõz te és
igen jó szé kely ká posz ta mel lett mo so lyog va le gyin tett, hes se get te el az egé szet.)
A fõ fi gu ra egy ’56-os ma gyar fiú, aki a for ra da lom le ve ré se után Fran ci a or szág -
ba ke rül, on nan az al gé ri ai há bo rú elõl Ame ri ká ba, és a vi et na mi há bo rú kö ze -
pén ta lál ja ma gát, ezért is, má sért is, mit tu dom én mi ért, nyil ván va ló an a ma -
gam fruszt rált ke se rû sé ge mi att, ön gyil kos lesz az LA alat ti Man hat tan Beach vá -
ros ká ban, ahol sok fes tõ la kott, köz tük egy ma gyar, aki vel jó ban vol tam, a Mattel
já ték gyár ban dol go zott ter ve zõ ként, és a ne vét má ra nem tu dom elõ ko tor ni. Ez
az ön gyil kos ság lett a bû nöm, Ádám is el ítél te, hosszú le vél ben, már azért is,
mert aho gyan ír ta, ki nem áll hat ja, ha az író, le gyen az Flau bert is, meg öli a hõ -
sét. Amit va la mi kép pen nem vett õ sem ész re – Cs. Sza bó Lász ló, fel té te le zem,
ér tet te, mond ta egy szer ké sõbb, hogy rög tön tud ta, ki ír ta a név te le nül be kül dött
pá lyá za tot –, az iró nia volt. Nem egy sze rû en az ér zés, hogy nin csen ho va ha za -
men ni, ha nem er re a fruszt rá ci ó ra adott hasz ta lan, hõ si nek ér zett, de vé gül ab -
szurd és ne vet sé ges gesz tus. A fiú ugyan is für dõ kád ja vi zé ben a tûz hely gá zá val
ful laszt ja meg ma gát, mi köz ben gra mo fon ján a H-moll mi sét játssza, és mi re 
a ze ne a Laudamushoz ér, már csak a gáz le beg a víz fö lött. Ami en gem il let, ez
olyan fin tor volt, mint ami lyen nel én il let tem Berkeley-ben ba rá ta i mat, akik azt
hit ték, for ra dal mat csi nál nak. Ho lott, ezt most mon dom ne ked, annyi ban nem
volt iga zam, hogy az a tár sa ság tény leg csi nált, ha nem is po li ti kai, de egy fé le
kul tu rá lis for ra dal mat, egy a ko ráb bi val össze ha son lít ha tat lan kul tu rá lis élet kör -
nye ze tet, ami má ra csin nad rat ta és tû zi já ték ok nél kül vál to zott to vább, és, ami
en gem il let, la po so dott el.  

Az 1968-as dol gok ról ír tál ed dig va la hol?
Van egy pró za szö ve gem az Iro dal mi Új ság ban, az a cí me, hogy Éden kert két

park óra kö zött, an nak ide jén ír tam, en nek a cí me is iro ni kus, ha nosz tal gi kus is.
Az óta, azt hi szem, nem.

Meg vál to zott 1968 után a han gu lat Berkeley-ben? Ez nem já rult hoz zá eset leg
ah hoz, hogy el men tél on nan?

1969 nya rá ig még ott vol tam. De két ség te len, hogy a Re a gan-évek so rán las -
san meg vál to zott a han gu lat, elõ ször meg va dult, ké sõbb eny hült, de ak kor már
nem él tem ott, csak ér te sül het tem ró la, és az más. Amennyi re tu dom, ma radt be -
lõ le, szin te a mai na pig. A Free Speech Movement ala pí tá sát tíz éven ként meg -
ün ne pel ték, és amig Mario Savio élt, õ is be szélt, ami már ma ga ese mény volt.
Em lék mû van a campuson, és egy ká vé zó van el ne vez ve ró la a könyv tár va la me -
lyik eme le tén. Nincs el fe lejt ve. Aho gyan a pá ri zsi ’68 sincs, de an nak egé szen
más fé le lett az utó ha tá sa. Két do log ra gon do lok. Az egyik az, hogy a pá ri zsi ’68
be bi zo nyí tot ta, hogy a nyu ga ti de mok rá ci ák ban le he tet len a for ra da lom: a mun -
ká sok, ma ga a fran cia kom mu nis ta párt sem állt az egye te mis ták mel lé, más meg
nem is áll ha tott. A má sik, hogy fran cia gon dol ko dók eb bõl több fé le, de egy mást
in kább ki egé szí tõ ta nul sá go kat von tak le: Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard,
Baudrillard, Badiou. Berke ley 68-a nem gon dol ko dó i lag ha tott, a „countercul-
ture” szó tény meg ál la pí tás volt, nem el mé let, úgy mon da nám, hogy a be at  nem -
ze dék is élet mó dot ho zott lét re, de igen ke ve sek re ha tott, míg a Free Speech
Movement, és ami hoz zá adó dott, igen so kak ra, va ló já ban az egész ame ri kai tár -
sa da lom ra, már azért is, mi vel a vi et na mi há bo rú egé szen más ese mény volt,
mint a ba ri ká dok épí té se ’68 má ju sá ban Pá rizs ban. A test vé ri szo ci a lis ta or szá -
gok ka to na sá gá nak ’68 au gusz tu si be vo nu lá sa Cseh szlo vá ki á ba megint más volt.24
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De a há rom fé le ’68 még is össze tar to zott va la mi kép pen, csak ne kem úgy tû nik
most, érez he tõ ha tá sá ban az ame ri kai volt a leg erõ sebb, min den kép pen az utol só
elõt ti nagy ame ri kai ha tás, az utol só a Szov jet unió össze om lá sa volt, azt azon ban
Ame ri ka in kább csak ki pro vo kál ta, és egy elõ re mint ha sa ját ma ga el le né ben is.

Ami kor a Howardra ke rül tem, ak kor be kel lett men nem a dé kán hoz, és õ kér -
dez te is, hogy mi ért jöt tem el Berkeley-bõl. Én pe dig, em lék szem, azt mond tam
ne ki, hogy azért, mert ki bír ha tat lan a hely zet, he li kop te rek kö röz nek a campus
fe lett, te le van rend õrök kel és ha son lók. A Howardon is vol tak egyéb ként za var -
gá sok 1968-ban, ab ban az év ben na gyon el dur vult a do log, az tán per sze le csil -
la po dott. Nixon el nök ké vá lasz tá sá val, 1969 után va la me lyest eny hült a fe szült -
ség. Berkeley-ben per sze a tár sa ság ma radt, az élet mód ma radt még egy da ra big
az el jö vet elem után is, de az em lí tett dol gok mi att szá mom ra kel le met len né vált
az ott lét. Ami en gem il let, per sze szim pa ti zál tam a tün te tõk kel, ahogy a ba rá ta -
im is. Egyet ér tet tem ve lük ab ban, ami ért föl vol tak dúl va, csak azt nem hit tem,
hogy va la mi fé le for ra da lom zaj lik. Vol tak, aki azt hit ték ott, hogy for ra dal mat le -
het csi nál ni ilyen mó don. 

A szkep szi sed be be le ját szott az ’56-os ta pasz ta la tod?
Biz to san. Én vé gig él tem egy va ló di for ra dal mat Bu da pes ten. Tud tam, hogy ez

nem az, hogy így nem az. Ez a le ve gõ ben volt: gon dolj ar ra, hogy Charles
Manson és „csa lád ja” 1969-ben gyil kol ja meg Polanski fe le sé gét, Sharon Tate-et
és ba rá ta it, és má so kat is, Tate ha sá ban a nyolc és fél hó na pos gye rek kel. Ez elv -
ben azért tör tént, mert Manson el ke rül he tet len nek lá tott egy fa ji há bo rút, ami
for ra da lom nak té te le zõ dött vol na, és amit õ a gyil kos sá gok kal akart ki pro vo kál -
ni, mond ván, meg kell ta ní ta ni a tu nya fe ke té ket, ho gyan kell azt csi nál ni. El vi -
leg ezért tör tént, gya kor la ti lag vi szont azért, mert õrült volt, és – ami bal jós ké -
pes ség – õrü le te sen tud ta be fo lyá sol ni a ben ne hí võ ket. Mint kí gyó kat a kí gyó -
bû vö lõk? Nem, azo kat tánc ra kész te tik, nem öl dök lés re. Vol tak ilyen õrült dol -
gok is ak ko ri ban. Az te hát, ami ott és ak kor zaj lott, nem volt for ra da lom, er rõl
meg vol tam gyõ zõd ve. És az is fo lya ma to san ben ne volt a pak li ban, amit
Berkeley-ben egy más nak mon do gat tunk, hogy so sem tu dod, hány CIA-ügynök
ül a pa dok ban, és hall gat ja, amit az egye te mi elõ adá so kon mon dasz. Ott ül tek,
az biz tos. Aho gyan az is, hogy csak asszisz tál hat tak az ese mé nyek hez. El foj ta ni,
meg aka dá lyoz ni nem le he tett.
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2007 és 2015 között futott Rek-
lámõrültek címû sorozat a reklámtörté-
net és hippi szubkultúra találkozásá-

nak legintenzívebb pillanatát felidézve zárult: 
a központi karakter, Donald Draper egy kalifor-
niai meditációs gyakorlat közben lelki szemei-
vel „végignézte” a Coca-Cola 1971-es Hilltop cí-
mû televíziós reklámját. A Hilltop a reklámtör-
ténet egyik ikonikus darabja: a McCann
Erickson által gyártott kisfilm a korszak legdrá-
gább reklámja volt: 250 000 dollárba került. Az
eredetileg Róma határában forgatott filmet 
a multikulturalizmusra utaló vizuális elemek
dominálták: a sokféle fajhoz és rasszhoz tartozó
fiatalok különféle nyelveken feliratozott kólás-
dobozokat tartottak a kezükben, s énekelték me-
ditációs pózban a remény és a szeretet üzenetét
hangsúlyozó dalt, a Buy the World a Coke-ot,
melyet népszerûsége miatt a The Hillside
Singers önálló számként is szerepeltetett az I’d
like to Teach the World to Sing címû albumán. 

A Reklámõrültekre végig jellemzõ volt a 20.
század médiakultúrájának alapos lehivatkozása
és azoknak a médiaeseményeknek a követése,
melyek – részben az akkor csúcskorszakába ju-
tó reklámiparnak is köszönhetõen – látványos
mentalitástörténeti karriert futottak be. Ezért
különösen izgalmas, hogy éppen a nagyfinálé
zárult a hippikhez kapcsolódó értékek, vizuális
és materiális klisék megidézésévél: a showrun-
ner Matthew Weiner és csapata szerint a hippik
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Az elemzésem 
kiindulópontja, hogy 
a hippiségre vonatkozó
kortárs népszerû 
utalások nagyon 
érzékenyen mutatnak rá
éppen arra 
az összeférhetetlenségre,
mely a hippiség 
ellenkultúra volta 
és kommodifikációja
között áll fenn.

KESZEG ANNA

„ÜLJÜNK KI A DOMBTETÕRE”
Hippik a kortárs filmben és sorozatokban

A



ál tal köz ve tí tett üze net volt te hát a het ve nes évek leg erõ tel jes eb ben mediatizált
élet for ma-kí ná la ta. 

A Rek lám õrül tek ben sem ez az egyet len hip pik re tett uta lás, mint ahogy a fil -
mek ben és so ro za tok ban más hol is erõ tel je sen je len van e szub kul tú ra egy olyan
ér ték komp le xum mal és re fe ren cia rend szer rel össze kap csol va, mely kli sé sze rû -
en moz gat ha tó, át ren dez he tõ és könnyen azo no sít ha tó for mu la ként hi vat koz ha -
tó, mû köd tet he tõ. Az ilyen tí pu sú re fe ren cia cso ma go kat hív ja a szo ci ál pszi cho -
ló gia és a mé dia el mé let „rep re zen tá ci ók nak”: eb ben a rö vid írás ban a hip pik kel
kap cso la tos kor társ po pu lá ris fil mes rep re zen tá ci ó kat ke re sem vissza és elem -
zem né hány jel lem zõ pél dán ke resz tül.

A rep re zen tá ció és a tár sa dal mi kép ze let fo gal mak nak a 20. szá zad má so dik
fe lé ben nagy di vat ja volt, s kü lön fé le ku ta tá si tra dí ci ók fog lal koz tak a kérdéssel.1

Egy szer re érin tet te a tör té ne lem, az ant ro po ló gia és a szo ci o ló gia tu do mány te rü -
le tét, s az ala ku ló mé dia el mé let ben is ki tün te tett sze re pe volt. E tra dí ci ók kö zül
itt leg in kább azo kat hasz no sí tom, me lyek a tár sa dal mi ima gi ná ri us ku ta tá si ha -
gyo má nyai fe lõl ér kez nek, s tét jük azok nak a rend sze rek nek a re konst ru á lá sa,
me lyek egy adott tár sa dal mon be lül egy adott je len ség gel kap cso la tos kép ze te -
ket szer ve zik. Ez az irány zat olyan szer zõk re megy vissza, mint Cornelius
Castoriadis, Bronislaw Baczko, il let ve a modernitás konk rét rep re zen tá ci ós tar -
tal ma it il le tõ en Charles Taylor.2 Dominique Ka li fa e szer zõ ket ki vo na tol va fo gal -
ma zott úgy, hogy a tár sa dal mi ima gi ná ri us „a tár sa da lom rep re zen tá ci ó i nak ko -
he rens, di na mi kus rend sze re, a kol lek tív iden ti tá sok és fi gu rák azon re per tó ri u ma,
me lye ket va la mely adott tár sa da lom tör té ne te egy adott pont ján szük ség le tei ki -
elé gí té sé re használ”.3 A rep re zen tá ció ku ta tás szem pont já ból a ku ta tá si kér dé -
sünk te hát az, mi lyen tí pu sú szük ség let és an nak mi lyen meg ol dás cso mag ja raj -
zo ló dik ki a hip pi kul tú ra kor társ és nép sze rû meg je le ní té se i bõl.

Az elem zé sem ki in du ló pont ja, hogy a hip pi ség re vo nat ko zó kor társ nép sze -
rû uta lá sok na gyon ér zé ke nyen mu tat nak rá ép pen ar ra az össze fér he tet len ség -
re, mely a hip pi ség el len kul tú ra vol ta és kommodifikációja kö zött áll fenn. Mark
Fisher nagy ha tá sú Capitalist Realism cí mû mûvében4 rész le te sen ele mez te
Fredric Jameson és Slavoj Žižek azon ál lí tá sát, hogy könnyebb a vi lág vé gét,
mint a ka pi ta liz mus vé gét elképzelnünk.5 E té tel bi zo nyí tá sa Fishernél ar ra 
a tény meg ál la pí tás ra fut ki, hogy – bár a ka pi ta liz mus há tul ütõ it mind annyi an
ér zé kel jük – el fo gad juk, hogy nin csen en nél jobb op ci ónk. Az ez red for du lót ép -
pen az jel lem zi, hogy a ka pi ta liz mus kri ti ka, az an ti ka pi ta liz mus a ka pi ta liz mus
erõ tel jes ve le já ró ja lesz. Eb ben a rend szer kri ti ká ját a rend szer kom po nen sei kö -
zé be épí tõ fo lya mat ban a hip pi ség ke ze lé se mo dell ér té kû: gya kor la ti lag ugyan is
a hip pi ség mint el len kul tú ra az el sõ olyan, a ka pi ta liz mus ko moly és rend szer -
sze rû kri ti ká ját meg fo gal ma zó élet mód min ta és -kínálat, mely erõ tel je sen be épül
a rend szer ön szem lé le té be: a be épü lés sel ép pen a ka pi ta liz mus fon tos szem lé le -
ti ve le já ró ja lesz. A nép sze rû fil mek ben, me lyek re elem zé sem ben tá masz ko dom,
ép pen azt fog juk lát ni, ho gyan tör té nik meg ez az asszi mi lá ció.

Elem zé sem ben azo kat a fil me ket és so ro za to kat vet tem ala pul, me lyek 2010
óta ke let kez tek: az imdb.com tar tal ma it vizs gál va 122, a ke re sé si kri té ri um nak
meg fe le lõ ta lá lat volt. E ta lá la to kat a rep re zen tá ció ku ta tás mód szer ta na sze rint
ele mez tem. E mód szer tan egy olyan szisz te ma ti kus le írás, mely a tar tal mak
struk tu rá lá sán és ele mek re bon tá sán alap szik. Ezt biz to sít ja a rep re zen tá ció fo -
gal má nak egyik mainstream ér tel me zé se, még pe dig az, amit Serge Moscovici
1961-ben dol go zott ki.6 Esze rint a szo ci á lis rep re zen tá ció egy kép zet és egy fo -
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galom közötti folyamatosan változó összefüggés, melynek célja az ismeretlent is-
merõssé tenni. Ezen összefüggések viszonylag állandó elemei képezik a repre-
zentáció magját, mely három technikának köszönhetõen alakul ki: lehorgonyzás
(az ismeretlen elemeit elhelyezzük saját kategóriarendszerünkben) (1), névadás,
osztályozás (az ismeretlen saját fogalmainkra hozása) (2), tárgyiasítás (3). Kiin-
dulópontom az, hogy a kulturális termékek – különösképpen azok, melyeket po-
puláris forgalomra szánnak – szociális reprezentációkként olvashatók, és hozzá-
járulnak az e termékek által tematizált jelenségekrõl szóló kollektív tudás kiala-
kításához, terjesztéséhez, stabilizálásához. Moscovici elméletét 2011-ben tár-
gyalta újra az ez irányú kutatásoknak folyamatosan teret biztosító Papers on
Social Representations címû folyóirat. Ebben kitüntetett szerepet kapott annak 
a kérdésnek a tárgyalása, hogy e reprezentációk kutatásakor nem szabad megelé-
gednünk a reprezentációk tartalmának azonosításával, hanem létrejöttük folya-
mataira is rá kell kérdeznünk.7 E kettõs cél esetünkben éppen annak a váltásnak
a nyomon követését feltételezi, mely a hippiséggel kapcsolatos reprezentációkat
a kapitalizmus ellenkultúrája képzetkörbõl a kapitalizmusba beépülõ életmód-
kínálat felé tolja.

Az áttekintett filmes anyagban8 a téma megjelenítésének következõ elemeit
határoltam el: (1) a hippiség mint ellenkultúra (fõként dokumentumfilmes meg-
jelenítés, a Reklámõrültek egyes korai részei, Megvilágosultam, A tó tükre, Beépí-
tett hiba); (2) a hippiség hagyományozódása, generáció közötti közvetítése és az
ezzel járó problémák (Happiness runs, Itt és most, Elemi részecskék); (3) a hippi-
ség áruvá alakítása, a fogyasztói kultúrába való beépülése (Jobs, Reklámõrültek,
Holdjárók); (4) a hippiség mint (élet)stílus (boho chic, hipszterség –
Reklámõrültek, Beépített hiba, Hippi-túra, Holdjárók); (5) a hippiség mint self-
help paradigma (Vadon, Megvilágosultam). Érdekes módon az elsõ komponens,
mely a hippi szubkultúra leírásának korai tudományos modelljeihez tartozott
hozzá,9 erõteljesen tér vissza az elmúlt idõszak filmjeiben – akár a hatvanas évek
mozgalmainak megjelenítése által, akár az olyan narratív megoldásokban, ame-
lyekben e szubkultúra korai hithû követõinek kortárs társadalomba való beil-
leszkedésérõl (Itt és most, Beépített hiba) vagy éppen tudatos kintrekedésérõl 
(A tó tükre) van szó. Ez a paradigma a médiatudományban azzal a klasszikus vál-
tással kapcsolódik össze, melyet kulturális fordulatként írnak le, és a birmingha-
mi Center for Contemporary Cultural Studies kutatásaira nyúlik vissza. Ez az
irányzat határozza meg a szubkultúra fogalmát éppen a hippik példájából is ki-
indulva. Tófalvy Tamás a következõ terminusokkal foglalta össze a szub-
kultúrakutatás klasszikus alapfogalmának jellemzõit: „ellenállás, osztályhelyzet,
zárt stíluskódok, homogén közösség, fix struktúra, látványosság, strukturális
homológia”.10 A szubkultúrakutatás harmadik és negyedik hullámához tartozó
szerzõk közül többen érveltek amellett, hogy ezek a fogalmak éppen annyira ide-
jétmúltak, mint amennyire részben mégis használhatóak. A szubkultúra foga-
lom lecserélésére szánt stílusközösség, neotörzs, színtér kifejezések a szubkul-
túra fogalomtárából továbbvitték azt a meggyõzõdést, hogy ezek a stíluscsopor-
tok valamilyen ellenkultúrát jelentenek, a politikum erózióját célozzák, miköz-
ben azzal a belátással is számoltak, hogy az ellenkultúra-kapitalizmus azonban
beszippantotta ezt az ellenállóerõt. Éppen ezért is érdekes, hogy a kortárs nép-
szerû filmben a hippi masszívan visszatér nemcsak életstílusként, hanem éppen
ellenkultúraként. Ezzel a jelenséggel kapcsolható össze a generációs közvetítés
problémaköre, mely Michel Houellebecq klasszikus regényének és az abból ké-28
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szült filmadaptációnak is témája (Elemi részecskék): hogyan válhat pedagógiai
kínálattá a civilizációból való kivonulás, a szabadság abszolutizálása, milyen
pozíciót jelöl ki ez a szellemi örökség a következõ generációnak. Az HBO frissen
indult Itt és most sorozata éppen ezt a kérdéskört járja körül a Trump-korszak-
ban magát újragondolni kénytelen, sikeres hatvannyolcasok problématérképét
kirajzolva. Az Itt és most zavarba ejtõ és éppen ezért pontos sorozat: a hippi
szubkultúra eszméi szerint építkezõ álompár szülõk, akik egyszerre vállalták fel
a hippi éthoszt, és vállaltak társadalmi szerepeket érvényre juttatása érdekében,
súlyos identitásválságokkal megküzdõ gyermekeik mellett végig egyenrangú
partnerek maradnak. Mialatt a sorozatban benne van a jól csináltuk? kérdése, 
a karakterek közötti egyenlõségelvû viszonyok a konfliktusok ellenére is eléggé
határozott pozitív választ sugallnak. A hippi kultúra kiárusításának folyamatai
az Apple-alapítás, a Steve Jobs-mitológia megjelenítésében rendszeresen vissza-
térnek: ennek a témakörnek a megjelenítésében rendre feltûnik az a gondolat,
hogy a hippi szubkultúra ellenkultúraként éppen a kapitalizmus piaci folyama-
tainak az ellenében, de azok mintájára alakította ki szlogenjeit és hívószavait,
így instrumentalizálása sem okoz nehézséget.11 A hippi szubkultúra materiális
kultúrára tett hatása és self-help paradigmaként való értelmezése az elõbbi té-
makör egyenes következménye. Ez utóbbi vonatkozásban a Megvilágosultam cí-
mû sorozat amiatt is referenciaértékû, mert a hippi meditációs technikát éppen
a kapitalista nagyvállalat rendszere elleni lázadás módszeresen használt eszkö-
zévé alakítja az esetlen és kommunikációs stratégiáiban gyakran és súlyosan hi-
bázó fõhõsnõnél.

A témaköröket követõen a reprezentációs mag elemeire kérdeztem rá, és a
következõ elemekhez jutottam: (1) szerhasználat; (2) szabad szex; (3) ellenállás;
(4) új társiasság, kommuna; (5) zene és zenei élmények; (6) közvetlen tapaszta-
latkeresés – meditáció, szeretet, empátia; (7) új testhatárok és testhasználati sza-
bályok kialakítása (öltözet, öltözet elmaradása, organikus ruhadarabok12); (8) 
a szubkultúra alakulástörténete. A reprezentációs mag ezen elemei rendre
visszatérnek a hippi szubkultúráról szóló elemzésekben.13 A szubkultúra alaku-
lástörténetét háromfázisú elbeszélésben mondják el többen is: ennek az elbeszé-
lésnek az elemei a hatvanas évekbeli felfutás és ellenkultúraként való öndefiní-
ció, a hatvanas évek végére tehetõ mainstreammé válás és ezzel együtt a radika-
lizmus elvesztése (ebben az 1967-es Summer of Love a fordulópont), illetve 
a hetvenes évek elejétõl a hippi értékrend megkérdõjelezése (a Manson-
gyilkosságok és az 1969-es Altamont Speedway Free Festivalon bekövetkezett
katasztrófák következtében) és életstílus-modellé alakulása.14 Ezt a folyamatot
gyakran jellemzik úgy, mint a hippi szubkultúra kiárusítását. A reprezentációs
mag elemei az áttekintett filmes alkotások mindenikében jelen vannak – mind-
össze a hangsúlyok tekintetében vannak különbségek. E reprezentációs elemek
az átnevezésre és osztályozásra nézve is következményekkel járnak: ha a hippi-
ség életmód, akkor fogyasztói jellege, a kapitalizmus kínálatába való beolvadása
egyértelmû. Ezért van szükség más elnevezésre, más besorolásra. Az életmód
helyett az éthosz fogalom kínálkozik, mely a szubkultúra spiritualitását, szelle-
mi kínálat voltát hangsúlyozza, és a materiális elemeknek másodlagos szerepet
tulajdonít. A szellemi és materiális közötti klasszikus ellentét szubverzív hang-
súlyozása azonban értelmét veszti egy olyan rendszerben, mely egyenlõségjelet
tesz a két érték közé. Fisher szépen elemzi azt, ahogyan Bono Product Red már-
kája az etikai azonnaliságot teremtette meg: a márkát választóknak azt ígérték,
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hogy a választás fogyasztói gesztusával közvetlenül képesek lesznek az éhínség
globális enyhítésére – a fogyasztás gesztusának semmilyen közvetítõre nem volt
szüksége ahhoz, hogy a rendszer gazdasági hibáit korrigálja. Bono érvelésében 
a zenei márka közvetlen kereskedelmi értéke éppen a hippi szubkultúra
éthoszától akart elkülönülni, mely a spiritualitás és gazdasági érték közé a filant-
rópia elemét iktatta.15 Vagyis míg a hippi szubkultúra legalább egy csereértéket
beiktatott spiritualitás és materialitás közé, addig a soron következõ életstílus-
kínálatok már közvetlen átfordíthatóságot ígértek.

A Reklámõrültek hét évadában a hippi szubkultúra a reklámszakemberi szak-
ma szisztematikus ellenpontja: a sorozat narratív építkezésében mintha ez len-
ne az az elem, amely folyamatosan konfliktust generál, mintha a hippik 
a madmenek, a Maddison Avenue self-made-manjeinek16 folyamatos kihívói len-
nének. A sorozatnak egyébként is alapgondolata a karakterek és fõként a köz-
ponti karakter „idegensége”: Donald Draper kapcsán folyamatosan elhangzik és
az utolsó évadban következtetésként megfogalmazódik, hogy önértelmezése az
idegenségen alapszik, a csoporttal való azonosuláson mint kudarcon és a külön-
bözõségen alapuló életvezetésen. Természetesen a reklámszakember esetében 
a másikkal való részleges azonosulás, az életstílusokból való módszeres és
mértékletes merítés szakmai best practice: viszont a hippi szubkultúra tagjaival
való találkozás, le- és elszámolási szándék az egyéb versengõ életmódokkal va-
ló megmérkõzéshez képest erõteljesebb. Az elsõ évadban Rachel Menken, a mû-
vész-szeretõ karaktere az egyik ellenpontja a Madison Avenue világának: a nõ
barátai folyamatosan ironizálnak Draperen merevsége, a rendszert kiszolgáló
életgyakorlatai, beilleszkedés- és sikerorientált beszéd- és öltözködésmódja mi-
att. Az életmódok egymásra való lefordíthatatlansága abban is kifejezõdik, aho-
gyan Draper nem képes az elvárt „spontaneitás” elsajátítására: mire a hirtelen
döntés nevében kezd el cselekedni, az elvárássá alakult természetesség már
szükségtelen. Az utolsó, 1969-ben és az 1970-es években játszódó évad, mely-
nek plakátja egy LSD trip vizualitására utal, a két központi férfiszereplõ, Don
Draper és Roger Sterling esetében is a hippi szubkultúra kihívását teszi a bonyo-
dalom fõ okává. A befektetõ és a mûvészeti igazgató pályáján e konfliktus egé-
szen más hangsúlyokat kap: Draper szakmai tartalommá, árut eladó szellemi
hívószóvá alakítja a hippiséget, míg Sterling véglegesen leszámol vele. A szub-
kultúra megjelenítésének a következõ fõbb momentumai vannak az évadban: 
(1) Sterling szexuális kapcsolatai, a nála két generációval fiatalabb lánnyal való
nyitott viszonya, a luxusszállódák szobáiban szervezett szexuális orgiák – ezek
a mozzanatok az ellenõrzés alatt tartott hippiséget jelentik; (2) Sterling látogatá-
sa kommunában élõ lányánál és kísérlete arra, hogy egyrészt megértse a lány
életmódját, illetve másrészt a lányát a családjához visszacsábítsa – e jelenetek
elõbb Sterling és felesége elfogadó és elutasító magatartása közötti kontraszton
alapszanak, majd Sterling maga is képtelenné válik a kommuna életstílusának
tolerálására; (3) a finálé és Don Draper találkozása a hippi szubkultúrával uno-
kahúgának köszönhetõen, aki Drapernél korábban adja fel a meditációs techni-
kák elsajátítását. Draper ugyanazzal a módszerrel, mellyel korábban a gyermek-
kori élményt, a család éthoszát, a vállalt és konstruált identitást megértette és
vásárlási csereértékké alakította, megérti és konvertálja a meditációt. A szimbó-
lumforgalmazás szakembereként fogyasztásszimbólummá alakítja a hippi szub-
kultúrát. Ha úgy tetszik: a sorozat karakterei közül õ marad leginkább benne –
azzal az odatartozással, mely minden korábbi odatartozásának sajátja: folyama-30
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tosan fenntartva a távozás lehetõségét. E három központi mozzanat mellett jól
követhetõ, hogy a többi karakter komfortzónájába hogyan és mikor épültek be 
a hippi életmódkínálat elemei: Joan Harris a maga elegáns társasági módján al-
kalmi szerfogyasztóvá válik; Peggy Olsont megkísérti a szabad szex lehetõsége,
de azonnal és tudatosan el is utasítja; Don Draper fiatal felesége miatt szintén
kipróbálja a szexuális orgiát; az ügynökség alkalmazottainak ruházkodásán erõ-
teljesen látszik a hippik hatása; a fiatal kreatívok már nem az alkoholt használ-
ják transzállapotok elõidézésére. 

Az áttekintett filmek két következtetés megfogalmazását teszik lehetõvé. 
A hippiség intenzíven, felismerhetõen és klisészerûen van jelen a kortárs filmes
kínálatban. A hippiségre tett utalások ugyanakkor olyan referenciatartományt
alkotnak, mely egyszerre beszél arról, hogyan vált áruvá a kapitalizmus elsõ
szisztematikus, amerikai, nem értelmiségi bírálata, illetve arról, hogy ez a kriti-
ka használható-e még ma valamire.
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Mátray László, 75 éves színmûvész
úrnak, szeretettel

Elegem van az öregekbõl,
drága barátaim, 
elegem van belõletek, 
és belõletek is,
drága fiatal barátaim,
belõletek is
elegem van.
Egy részetek szétrúgta 
a páholyt,
más részetek szétrúgta
a jászolt,
elegem van
belõletek.
Elegem van az öregekbõl,
drága barátaim, 
elegem van belõletek, 
és belõletek is,
drága fiatal barátaim,
belõletek is
elegem van.
De hát akkor
miért is várom,
ablakba kirakott kiscsizmával,
szívrepesve,
mindõtöket?

Kamaszkori
A platánok a Pavlov utcában,
a platánok s a gesztenyék,
a paloták a Pavlov utcában,
a paloták s az õszi ég,

a jómódból itt maradt kapuk,
zongoraszó, nyitott ablakok,
s valami túlcsorduló hit
a létben, hogy felszárnyalok,32
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hogy összerakom kis semmikbõl,
Illés szekerét összerakom,
s nagyot néz majd Szilágyi néni,
mikor szívem az ég alatt
kipakolom,

nagyot néz õ is, meg Szilágyi bácsi,
az oldalkocsis motoros,
a Hattyú-utca kéklõ felén 
vonul a nyár, estés, viharos. 

Évvége
Mi mást tehetnék az év utolsó napján?
Hát verset írok az év utolsó napján.
És mit mond a vers az év utolsó napján?
Azt mondja, elmegyek az év utolsó napján.
És vajon hová megy az év utolsó napján? 
Világgá, szomszédhoz, az év utolsó napján.
S mit viszen, bort, búzát az év utolsó napján?
Kétséget és reményt, az év utolsó napján.
Kétség kinek kell az év utolsó napján?
Mindünknek, ki remél az év utolsó napján.
De minek a vers az év utolsó napján? 
Hogy mélyüljön a kút az év utolsó napján.
Nem kell víz senkinek az év utolsó napján.
A múlt kútja ez már, az év utolsó napján.  

Betû és búza 
Betû és búza a nyitott tájon
idõnként átzúg, átpereg, 
az ember égre, földre néz, 
szíve a reményben ott remeg: 
szólana búzát, betût vetve,
szólítna õrlõt,
ki õrzõje lenne.
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Leszel
Nem leszel se híres hívõ,
se híres hitetlen,
az leszel, ami lehetsz
az örökkévalóságban,
mondjuk kedden.

A lista
Szóval akkor
némi jéghegy, 
korallsziget,
az elmaradt esküvõi tortánknak
a fele
legalább, 

írjad csak, írjad, 

mintha csupán 
a feleséged szalajtana le
a listával
a sarki boltba.

Az ifjúság 
Az ifjúság mindig a vérdíj,
amit az örökkévalóság fizet
az emberiségnek
az árulásért.
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„Mi ellen lázadsz?” – szegezik a flegma
Johnnynak (Marlon Brando) a kérdést A vadban
(The Wild One, 1953). „Mid van?” – válaszol hir-
telen dühvel Johnny. A motoros, bõrruhás va-
gány kiáll magáért, és ezért követik társai. Az ok
nélkül való lázadást azonban lassan felváltja az
okkal-okokkal való lázadás mozgalma. Lesz egy
idõszak, amikor a lázadás individuális mivoltát
felváltják azok a gondolatok, amik egy széles
társadalmi közösség konkrét elképzeléseiben
fogalmazódnak meg. „Szeretkezz, ne hábo-
rúzz!” – hangzik a szlogen. A virággyermekek
így a humanizmusban, a keleti filozófiákban, 
a háborúellenességben, a szabad szerelemben
és pszichedelikus kábítószerek hatása alatt
megélt mûvészi élményekben hittek Nyugaton.
De hogy csapódott le ez az irányzat a katonai
megszállás alatt levõ Magyarországon? 

Voltak-e hippik a vasfüggöny keleti felén?
Csupán a Nyugat majmolása lett volna, ha fel-
bukkantak? Mit jelentettek a protest-mozgalmak
az Egyesült Államokban, és miért tüntettek
ugyanabban az évben Párizsban, és miért Prágá-
ban? Generációs indíttatású probléma volt, mely
politikai aktivizmussal párosult, vagy csupán 
a világháborúk utáni nemzedék újhumanista
felfogása kért, majd követelt helyet magának?
Mit jelentett a vietnami háború elleni tiltakozás
Nyugaton és Keleten? Mit jelentett a szexuális
forradalom a kettészakadt világrendben? Tudat-
szûkítés és tudattágítás. Számos kérdés merül
fel, mint ahogy számos magyarázat is próbálja 2018/5

Míg a hatalom 
szabályozni tudta az
irodalom és a film 
közönséggel való 
kapcsolatát, vagy ha
úgy akarta, gátolni 
tudta azt, a zene erejét
egyszerûen nem tudta
igájába fogni.

BERETVÁS GÁBOR

FOLTOS FARMEREK 
AZ ÚT MENTÉN



összefogni a hatvanas-hetvenes évek beat-, illetve hippikultúráját. Esszémben 
a magyarországi beat- és hippimozgalom filmmûvészetben való leképezõdésé-
nek próbálok utánajárni.

Két világrend, két jelentéstartalom 

A kerítéssel szétválasztott, kétpólusú világrend némileg nehezen teszi lehetõ-
vé az amerikai kultúrkörbõl származó kifejezések magyarítását. Ezzel azt aka-
rom mondani, hogy a jelentésbeli különbségek némi magyarázatra szorulnak. 
A ’hippi’ amerikai kifejezés, mely, ha igaz, 1964. április 22-én hangzott el elõ-
ször a nagy nyilvánosság elõtt a WNBC televízió mûsorán, egy vietnami hábo-
rút ellenezõ ülõsztrájk kapcsán. 

A hippik a beatmozgalom örököseinek tekinthetõk: ami már nem teljesen
idegen az európai, kelet-európai, még közelebbrõl a magyarországi hatvanas
évekbeli viszonyokat ismerõknek sem. Az, hogy a költészet zenei kiegészítéssel
lett népszerûsítve, köszön vissza abban is, hogy a folk irányából közelítõ mo-
dern kori trubadúr, Bob Dylan nyerte dalszövegei nyomán az irodalmi Nobel-dí-
jat 2016-ban. Ám a vietnami háború ellen nemcsak õ, hanem egy egész generá-
ció zenész-költõi emelték fel a hangjukat, Simon and Garfunkeltõl vagy a The
Guess Whotól kezdve a The Rolling Stoneson át a The Beatlesig, és még jócskán
folytathatnám a sort. 

Nyilván ez nem ugyanazt jelentette, mint a Vámos Miklós író nevével is fémjel-
zett Gerillák együttes államilag is támogatott kiállása, hiszen Magyarország még ti-
tokban kisebb csapatokat is küldött az akkor az amerikai haderõvel harcban álló
Észak-Vietnam megsegítésére. Így persze Vámosék is minden további nélkül elõruk-
kolhattak olyan szerzeményekkel, mint az akkori amerikai elnökre utaló Johnson ki-
rándulása vagy az Elment a repülõ. Az igazság az, hogy Vámos ezt több ízben is be-
vallotta: akkoriban igazándiból fogalmuk sem volt a tágabban értelmezett politikai
helyzetrõl, vagy ha sejtettek is valamit, azt valamelyest félreértették. Errõl az idõ-
szakról késõbb maga számol be, 1986-ban megjelent, Félnóta címû könyvében.

Ok nélkül lázadók?

Az úgynevezett lumpen elemek, a nyugatmajmolók már eleve negatív figura-
ként bukkannak fel a Rákosi-korszak propagandafilmjeiben. Swing Tóni
(Pongrácz Imre) az 1950-es Dalolva szép az életben a munkásosztály rebellis el-
lenségeként van bemutatva, aki természetesen renitens viselkedésével, lázadó öl-
tözködésével, zenei elhajlásával és nem szokványos tánctudásával kivívja az ön-
tudatos munkásság nemtetszését, majd a kirekesztést. (Jelzem, társadalmi betago-
zódását tekintve Swing Tóni is munkás, esetleg úgy, hogy némi városi kispolgári
attitûdöket sejtet.) De láthatunk durvább dolgot is. Példának okáért az 1953-as
Kiskrajcárban a parasztokat képviselõ Madaras Jóska (Soós Imre) csapata és 
a munkásokat képviselõ Orbán Pistáék (Szirtes Ádám) vállvetve verik ki a rock-
abilly Jumbóékat (Bárdi György) a kultúrházból. Persze míg Swing Tóni sunyi, de
szelíd jellemvonásokat mutat, Jumbóék itt inkább a kemény, lázadó modort kép-
viselik. Ez a jelenség megjelent, persze más felhanggal, az amerikai filmmûvé-
szetben is, csak nem karikírozott formában: a már említett, szintén 1953-as 
A vadban (The Wild One), melyben Marlon Brando teremtette meg az ok nélkül
lázadás egyértelmû karakterét. De térjünk vissza kicsit a zenére és az irodalomra.36
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A ’beat’, mint minden megállíthatatlan nyugati „áfium”, részint a Szabad Eu-
rópa rádió zavart mûsorsávján hullámzott be Magyarországra, fõleg zene formájában.
A Cseke László nevéhez köthetõ Teenager party címû mûsort 1959-tõl lehetett há-
zilag készített vevõkészülékekkel fogni. A magyar fiatalság itt hallhatta elõször
Chuck Berryt, Cliff Richardot vagy a The Beatlest. Ennek nyomán és ellenpólusa-
ként jöttek létre késõbb a magyarországi kultúrpolitika belátása után a Magyar Rá-
dió által sugárzott Komjáthy György-mûsorok. Ezek voltak a Vasárnapi koktél,
Csak fiataloknak, Töltsön egy órát kedvenceivel, 25 perc beat és A beat kedvelõinek
címû adások. A zene hatalma gyõzedelmeskedett tehát valamelyest a politikai aka-
raton. Teszem hozzá úgy, hogy a magyarországi beatkedvelõk javának fogalma sem
volt arról, mirõl is szólnak ezek a számok, vagy pontosan hogy néznek ki az elõ-
adók. (Ezt ragadja meg Gothár Péter 1981-es filmje, a Megáll az idõ, mely nosztal-
giával fordul ugyanehhez a korszakhoz. Itt a vita azon van, hogy a híres Pat Boone-
számból mit lehet kihallani? Szpiri vagy szpidi gonzáleszt énekel-e az elõadó? 
A helyes megfejtést persze a nyolcvanas évek embere már csak a rajzfilm miatt is
tudta, a gyorsaságáról elhíresült mexikói egér neve Speedy Gonsales.)

A beatnemzedékhez tartozó írók könyvei elvétve ugyan, de azért megjelen-
hettek magyarországi kiadásokban, bár ezek közül páran inkább a tûrt kategóri-
ába sodródtak. Akkor is leginkább az Egyesült Államok egységét megbontó alko-
tások kerültek a magyar könyvesboltokba, mint például Harper Lee 1960-as,
Pulitzer-díjas regénye, a rasszizmus ellen tiltakozó Ne bántsátok a feketerigót.
Ezt például ’65-ben hozta ki a Magvetõ, Máthé Elek fordításában. A Legyek Ura
’63-as megjelenésû, Déry Tibor magyarította. A Fahrenheit 451-et ’66-ban adta ki
az Európa, de a Zabhegyezõ már ’64-ben leemelhetõ volt a könyvesboltok polca-
iról. Az Aczél Görgy nevével fémjelzett kultúrpolitikai korszak igazándiból tá-
mogatta a beat irodalom számos, nyugati társadalmakat kritizáló klasszikusát.
De a fõbb ideológusoknak mégsem adott helyet. Az Úton például a Kriterion
kiadásában forgott közkézen, Ginsberg, Bukowski és társaik pedig még jó pár
évig tiltólistán voltak. 

A hatvanas években, bár vetítették a brit újhullám pár alkotását, mint ahogy
a francia újhullám filmjei is bekerültek fõleg a budapesti mozik mûsorába –
mégsem a Négyszáz csapás vagy az Egy csepp méz volt a mérvadó kulturális ter-
mék ezekben az idõkben. Persze a kötelezõ szovjet és egyéb szocialista országok-
ból érkezõ mozgókép volt túlnyomóan a vetítõkben, mégis az olasz filmek kul-
turális térhódítása jelentette az elérhetõ Nyugatot a magyar társadalom polgári
gyökerekkel rendelkezõ fásult tagjainak éppúgy, mint a mélyszegénységbõl kiká-
szálódni akaró népréteg számára. Errõl szól Szomjas György Nászutak címû
tényfeltáró dokumentumfilmje 1970-bõl. De találunk utalást az úgynevezett ola-
szozókra Zsombolyai János A kengurujában is, amit majd még a késõbbiekben
külön is taglalni fogok. Egyszóval bekerül a köztudatba a dzsigoló, mely bizo-
nyos értelemben a hippi ellenpéldája lehetne, de az akkori Magyarországon
összemosódtak a szerepek és a fogalmak.

A hatalom bedarál

Míg a hatalom szabályozni tudta az irodalom és a film közönséggel való kap-
csolatát, vagy ha úgy akarta, gátolni tudta azt, a zene erejét egyszerûen nem tud-
ta igájába fogni. Hiszen hiába zavarták a Szabad Európa rádió adásait, az új zene
mámorára való igényt nem lehetett leállítani vagy egyszerû módon a kultúrpoli-
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tika reformszárnyának megfelelõ olasz táncdalstílus irányába sikeresen elmoz-
dítani. Bár tény, hogy megpróbálták – erre szolgáltak az 1960-tól kezdõdõ Tánc-
dalfesztiválok. Azaz elkezdõdött az igazi eksztázist okozó zenekarok, például az
Omega együttes visszafogása és a szolidabb Illés elõnybe helyezése (lásd példá-
ul Erdõs Péter, a magyar könnyûzenei élet irányításáért felelõs úgynevezett
„popcézár” visszaemlékezéseit). A táncdalfesztivál intézménye így részint per-
sze bedarálta, megpuhította és számos esetben megalkuvóvá tette a beatet. A ’66-
os nyertesek közt bár ott van az Illés, Zalatnay, Koncz, de ott van Toldy Mária,
Kovács Kati és Koós János is. (A háttérben pedig egy nagyzenekar.) Nem beszél-
vén arról, hogy Illésék is inkább fülbemászó melódiákkal nyerték meg a zsûri és
a széles közönség szimpátiáját. A lázadó fiatalság pedig mit tehetett? Beletörõ-
dött ebbe.

Többek között errõl szól Kovács András dokumentumfilmje, az Extázis 7-tõl
10-ig is. A film megpróbálja körbejárni és megvizsgálni azt a generációs és tár-
sadalmi problémát, amit az új zene ritmusa, lüktetése és leginkább hangereje
okoz. A nézõ megfigyelheti, hogy az egyedi gondolkodást hogyan váltják fel üres
rigmusok. Felfedettek lesznek a zene hatására reflektáló, mélyen pszichés kény-
szerképzetek, mint ahogy ékes példává válik Vitányi Iván szociológusnak a je-
lenségrõl szóló kettõs beszéde is. Talán az egyetlen egyenes beszédre törekvõ,
nem megalkuvó figura az akkor még tinédzser Földes László Hobo, aki a beat-
kultúra rajongója, és az ehhez kapcsolódó nyugati kultúra megszállottja is egy-
ben. Jellegzetes tánctani kísérletei, önkifejezési metódusai már itt magukban rej-
tik késõbbi exhibicionizmusát és hajthatatlanságát. 

Ugyanígy láthatjuk azt is, hogy mit gondolnak a korabeli fiatalok az új zenék-
hez illeszkedõ táncról mint önkifejezésrõl és párkapcsolati kontaktusról egy-
aránt. Ahogy azt is látni ebben a korai társadalmi látleletben, hogyan viszonyul-
nak ezek a fiatalok egymáshoz, egymás zenei ízléséhez vagy az irányító hatalom
ifjú gárdájához, a KISZ-hez. A ’69-ben készült dokumentumfilm tulajdonképpen
már egy kompromittált és megszelídített lázadás képeit vetíti elénk. Ugyanis az
aczéli kultúrpolitika elég hamar belátta, hogy gátolni különösebben nem tudja 
a háború utáni nemzedék másként gondolkodását, így elkezdte betörni és irányí-
tani azt. A legendás 3T rendszere mondhatni fajsúlyosan ennek szabályozására
is jött létre. Hiszen ez a fajta lázadás nem csak a lumpen elemek renegát akció-
zása volt, hanem a munkásfiatalok igényeinek felvállalása is a változásra. Ezt
pedig jobbnak látta kézben tartani az államhatalom, mely még élesen emlékezett
’56 forradalmiságára.

Rögtön az elsõ Táncdalfesztivál után kapott hát lehetõséget és egyben meg-
bízást Banovich Tamás, akinek 1967-es rendezése, Ezek a fiatalok címmel az el-
sõ olyan játékfilm volt, amely az új generáció életérzésének adhatott volna han-
got, ám az ifjú nemzedék itt már domesztikált, jólfésült állapotban mutatkozott
meg a moziba járó nagyközönség számára. Mint látható, mind az Õze Lajos,
mind a Kállai Ferenc által játszott karakter az egy generációval idõsebb, a fiata-
lokat mégis gyámolító figuraként van jelen. A Rákosi-korszak filmjeiben is így
mutatkoztak meg a párttitkárok. A fiatalokat megértõ, de nevelõ jelleggel támo-
gató, azaz a helyes útra terelõ figuraként. Persze a kornak megfelelõen, nem
annyira eltúlozva ezt, mint az ötvenes évekbeli alkotásokban.

Az Ezek a fiatalok nem akar sokat mondani, lázítani pedig éppen nem. A tör-
ténet maga banális. Egy saját amatõr zenekart irányító fiatalember bekerül a na-
gyok közé, szerelmes lesz, csalódott, majd próbálja megtalálni a helyét. De hoz-38
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zá kell tennem, hogy ez az alkotás nélkülözött minden mélységet, ami a brit free
cinemához vagy újhullámhoz köthette volna – ugyanakkor a The Beatles tagjai-
nak szereplésével készült Richard Lester-mozik sem voltak sokkal jobban ki-
munkálva. Mondhatni, azok is csupán a humor szempontjából voltak elõremu-
tatóbbak, illetve a négy liverpooli munkásfiúból világsztárrá avanzsált zenész-
bõl áradó báj miatt.

Banovich filmje azonban betöltötte azt a szerepet, amit az angol példa is. 
A mozinézõ fiatalok végre láthatták kedvenceiket a vásznon, és hallhatták azokat
a slágereket, amik legjobban kifejezték a hatvanas éveket. Bár igaz, hogy a film 
a magyar folklór és a beat összeérlelésén bíbelõdõ, „fentrõl” is támogatott Illés ze-
nekarnak kedvez, azért felbukkannak benne a magyarországi beatmozgalom va-
dabb, illetve mérsékeltebb sztárjai is. Így a Metro és az Omega is kap némi mûsor-
idõt a másfél órás filmben. Mi több, a fiatal Koncz Zsuzsa még mint Kolos Zsuzsa
egy kiemelt szöveges szerepet is kapott az alkotásban – ez mondjuk Zalatnay Ci-
nirõl nem mondható el. Hiába, a hatalom már ebben a kedves generációs történet-
ben kijelöli a támogatottabb sztárokat a kevésbé támogatottak ellenében.

Azt, hogy a pártirányítás gépezete hogyan is mûködik a korszakban, két do-
kumentumfilm mutatja be reálisan, úgy, hogy le is leplezi a valóságot. Ezek kö-
zül Jeles András negyedórás vizsgafilmje, az 1969-es A meghallgatás az egyik
mérvadó. A cím is utal rá, hogy a közel 15 percnyi anyag azt igyekszik reprezen-
tálni, a már említett táncdalfesztiválra hogyan jelentkeznek az esetleges fellé-
põk. Ez tulajdonképpen egy maihoz is hasonló tehetségkutatóra jelentkezõ fiata-
lok szárnypróbálgatását bemutató rövidfilm. Itt is látszik, hogy a külföldi sláge-
rek elsajátítása a rádióból hallott felvételek nyomán félrehallásokat tartalmaz,
mint ahogy az is, hogy az alkalmi fellépõk kvalitásait az államilag szervezett
táncdalfesztiválok minõségi szûrõje hogyan korlátozza. Itt azonban nem neve-
tünk a lelki dilemmákkal és nem túl jó szociális kondíciókkal bíró alanyokon,
hanem inkább sajnáljuk õket. (Ehhez hasonlót majd csak az 1983-as, Almási Ta-
más által rendezett Kölyköd voltamban látni és hallani, amire majd a késõbbiek-
ben kitérek.) A fekete-fehér film érdekessége, hogy Jeles nem mutatja a zsûrit.
Nem mutatja a hatalom embereit, a fellépõkre koncentrál, azok mimikája, gesz-
tusrendszere az, amely egyoldalúan megmutatja a megfelelni vágyástól érzett
szenvedés egész érzelmi skáláját. De Jeles nemcsak a dalokra és a fiatalok elõ-
adásmódjára koncentrál, hanem, ahogy utaltam rá, beszéltetvén alanyait, azok
lelkivilágát és világlátását is igyekszik megmutatni.

Jeles filmjével erõsen rokonítható Gazdag Gyula egy évvel késõbbi munkája,
A válogatás. Már itt láthatjuk – ha nem is olyan kitárulkozó módon, mint a ma-
gyar dokumentumfilmezés kényszerpihenõjéhez vezetõ felcsúti történetben, 
a Gazdag és Ember Judit nevével fémjelzett, 1971-es Határozatban –, hogy
mennyire eleve eldöntött egy válogatás, vagy legalábbis mennyire kiszámítható
módon mûködik a párt apparátusa. Gazdag szintén egy meghallgatást rögzít, ám
õ nem a Táncdalfesztiválra bejutni akaró, az eseménytelenség és ismeretlenség
hétköznapjaiból kitörni készülõ fiatalokat filmezi, hanem azokat, akik egy állami
vállalat (itt ÁFOR) beatzenekarának tagjai akarnak lenni. A vállalat ezért felelõs
emberei pedig, kiváltképp a 35 éves, de 53-nak kinézõ KISZ-titkár, aki saját be-
vallása szerint sem szereti ezt a fajta zenét, pedig végig fülelnek, lekádereznek,
fenyegetnek és diktálnak, persze mindezt negédesen.

A zene tulajdonképpen másodlagos Gazdag filmjében. Illetve annyiban fon-
tos, hogy a kiválasztott együttes tudjon azért játszani a beaten kívül néhány mû-
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dalt meg magyarnótát. Igazándiból a hangsúly a megjelenésen, a viselkedésen és
a felszerelés minõségén van. Ezért is nyeri meg ezt az állást a Pumpa becenevû
fiú és csapata. De a történet sikere leginkább Pumpa anyukájának köszönhetõ.
Aki szintén megjelenik a döntnökök elõtt, és mint valamiféle menedzser adja el
fiát és annak zenekarát. A szülõk már a munkás felsõ-középosztály tagjai lehet-
nek, akik mindent megadtak a gyerekeknek, dobot, erõsítõt, villanygitárt. A szü-
lõi támogatás végül a zsûriével közös nevezõre talál, és bár nem biztos, hogy a
legtehetségesebbnek járt ki, ami járt, mégis Pumpáéké lett a lehetõség. 

Szabadság és szexualitás

Make love, not war – énekli többek között John Lennon is. A „szeretkezz, ne
háborúzz” szlogen a hippimozgalom egyik alapgondolatává vált. A szabad sze-
relmet ugyan nem, de a nõi egyenjogúságra való törekvést hivatalosan a párt is
támogatta a maga módján. Ennek legékesebb szószólója, az elsõ magyar feminis-
ta rendezõnõ, Mészáros Márta volt az, aki történeteiben a nõt, a nõket állította
középpontba. Õ az elsõk között van, aki akár tudatos, akár tudattalan módon, de
filmjeiben igenis használja a napjainkban olyannyira áhított nõi látásmódot.

Már az 1968-as Holdudvar is leginkább a nõk története. A Törõcsik Mari ál-
tal játszott valamikori pártfunkcionárius-feleség a férj halála után visszanéz ad-
digi életére, majd az újrakezdést választja. Az általa játszott szerep, ha tetszik,
akár a Körhinta reményteli világérzetét magával hozó Marira emlékeztet, aki ek-
korra már meghasonlott az igazság terhe alatt. Nem véletlenül, hiszen a dalok,
amiket Törõcsik a Holdudvarban eldúdol, azok mind jelentéssel bíró módon már
elhangzottak az 1956-ban készült, de története szerint a téeszesítés idejét, azaz
a rákosista idõket idézõ Körhintában. 

A ’68-as Holdudvar már megalkuvónak mutatja be ezt a vezetõi réteget, amely-
lyel így a ’68-as fiatalság szembekerülése releváns mozzanatként jelenik meg. Ezt
a nemzedéket képviseli az akkoriban filmszereplõvé is avanzsált énekesnõ, Ko-
vács Kati. Illetve a film érdekessége, hogy itt találkozunk a rendõrség és a hosszú
hajuk miatt kinézett fiatalok nézetbeli különbségével. A ’68-as magyar „hippiket”
itt az Olympia együttes alakítja. „Tudom, mi a baja. Hosszú a hajunk, huligánok
vagyunk, mi?” – mondja a zenekar vezetõje, az akkor huszonéves Horváth Charlie
a rendõrnek. Az igazoltatás elõtti szabad fürdõzés pillanatait, akárcsak az egész
filmet, javarészt az Illés zenekar zenéje kíséri, mely ’68-ra már, idomulva az
ikonikus The Beatleshez, igyekezett saját korosztályának társadalmi problémáit is
megfogalmazni szövegeiben.

Ide kapcsolódik egy másik Mészáros-film is, ahol az Illés zenéjén kívül hallhat-
juk, sõt láthatjuk a Zorán és Frenreisz Károly nevével fémjelzett Metro együttest,
Tolcsvayékat vagy az extravagáns KEX-et, Baksa-Soós Jánossal. Az 1970-ben ké-
szült Szép lányok, ne sírjatok! már a magyarországi hippi életérzést próbálja fó-
kuszába fogni. A népi mozgalommal összeérõ beatkultúra olyan modelleket ter-
melt ki magából, amelyekben a paraszti kézmûves hagyományõrzés motívuma-
it láthatjuk. Míg a zenében is sokszor megjelenik a népzenei hagyomány, fõleg
Illéséknél, addig a filmben láthatunk egy kirándulás során összejött kommunát,
akik a mezõn maguk munkálják meg a fát példának okáért. Ezekhez a jelenetek-
hez kapcsolódik az is, hogy a Roburral turnézó zenekarok felveszik az autóstop-
pal közlekedõ, akkoriban népszerû roma költõt, Bari Károlyt, aki cserébe gyor-
san elõ is adja saját költeményét. Az amerikai polgárjogi mozgalmakhoz hason-40
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lóan így emeli fel a hangját Mészáros közege a faji megkülönböztetés ellen. Mint
ahogy ennek az alkotásnak köszönhetõ, hogy bepillantást nyerünk az államilag
ellenõrzött legendás Ifipark koncertjeibe is. A zenekarok nem csupán saját szö-
vegû szerzeményeiket, hanem Radnóti és József Attila költeményeire írt zenei
performanszaikat is elõadják. 

Ebben az alkotásban persze az is megfigyelhetõ, hogy már a kapuban kiszû-
rik a rendvédelmi szervek a hosszú hajú vagy farmeres egyéneket. Ne feledjük,
a Levis ’68-ban hozta ki legendás trapézszárú farmernadrágját, mely az amerikai
hippimozgalom egyik jelképes ruhadarabja lett. A magyar trapper farmer, a szo-
cialista országokban elõször, csak 1978-ban került piacra, a budakalászi Lenfo-
nó és Szövõipari Vállalat (BUDAFLAX) jóvoltából. Kétféle szabással akkor is, az
egyenes szárú és a magyarul répaszárúnak titulált változatban. Így egyértelmû,
hogy farmert ’78 elõtt a szocialista régióba csak nyugatról csempészhettek be, fõ-
leg kamionosok, illetve külföldi rokonok ajándékaként érkezhettek az országba. 

Még egy fontos társadalmi probléma jelenik meg a filmben, a szerelmi légy-
ottoknak is otthont keresõk házfoglalásának gesztusa. Természetesen ennek is
egy rendõri közbelépés vett majd véget. (Érdekesség, hogy itt a rendõrt Bujtor
István játssza, aki a filmben szereplõ metrós Frenreisz Károly bátyja. Õk mind-
ketten a mindenkori lázadást megtestesítõ Latinovits Zoltán színész öccsei is
egyben.) Közben pedig szól az Illéstõl a Kéglidal, mely szövegében pont ennek 
a megoldatlan kérdésnek állít emléket. Mészáros Márta természetesen itt is a nõi
egyenjogúságot, a nõi sorsot igyekszik elõtérbe helyezni, a szabad szerelem ak-
tusa itt is a fõszereplõ nõ (Jaroslava Schallerová) döntésén alapul. Mészáros úgy
elemzi fõhõse állapotát, hogy egy egész nemzedékrõl kapunk társadalmi körké-
pet közben: így ez alkalommal is megismételhetetlen és hiánypótló alkotást ha-
gyott hátra a rendezõnõ. 

A Nyugatról bejövõ farmerrõl, egyéb, a keleti blokkban beszerezhetetlen ru-
hadarabokról és a szabad szerelem elüzletiesedésérõl szól Szomjas György
1970-es Nászutak címû dokumentumfilmje. Itt kapunk közelképet az úgyneve-
zett olaszozókról, azaz azokról a magyar nõkrõl és férfiakról, akik érdekbõl ke-
resik az Olaszországból a Balatonra és Budapestre érkezõ fiatal turista férfiakat.
A film egy szerencsétlen autóbaleset felgöngyölítése közben szólaltatja meg ala-
nyait, a karambolban elhunyt Antonio széles baráti köréhez tartozó dekoratív
nõket és egy felettébb érdekbarát férfit is. A visszaemlékezések közben egy egész
jelenségnek jár utána az egyébként részint olasz származású rendezõ. Sok ha-
sonló esetrõl hallunk, lányokról, akik a szegénységbõl való kitörést egy érdekhá-
zasságon keresztül képzelik el, de ugyanígy látunk nagypolgári attitûdökkel bí-
ró lányokat is, akiket bezár a szocialista nihil, és ebbõl menekülnének Nyugat-
ra. (Ezt a jelenséget késõbb Zsombolyai János veti fel az 1980-as Vámmentes há-
zasságban.) A megcsillantott dolce vita azonban nem mindig kifizetõdõ. Az
olasz fiúkról is sokszor kiderül, hogy valójában nem grófok, filmrendezõk, ha-
nem villamoskalauzok a hazájukban, akik úgy tudják eladni magukat az elsze-
gényedett Keleten, hogy hamisságuk fel sem merül. 

Szomjas ezen filmjét megelõzi egy kísérleti próbálkozás is, amit szintén a Ba-
lázs Béla Stúdió égisze alatt készített. Ez pedig az 1969-es Tündérszép lány. 
A fõbb szerepekben a KEX-es Baksa-Soós, Ferenczy Gábor és a fiatal Hobo, akik
a forgatókönyv szerint a roma származású Ürmös Magdi által megformált ci-
gánylányt megvásárolják részeges apjától, és elviszik magukkal. Ez, mondhatni,
egy másik olyan alkotás, mely ebben az idõszakban készült, és a romakérdést is
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boncolgatja, a szabad szerelem égisze alatt. A kísérleti alkotásban olykor megáll
a történet, és a szereplõk az általuk alakított karakterek viselkedését elemzik. Ér-
dekes, hogy mennyire keveredik a nõi egyenlõség problémája a szabad szexua-
litással és az elvágyódással, a vándorléttel, a kitartottsággal mint témákkal. 

Útban a megalkuvás felé

A nõi sors szerepet – bár kisebb szerepet – kap a road-movie jellegû A kengu-
ruban is. Az 1975-ös filmben a Szép lányok, ne sírjatok!-hoz, azaz Mészáros Már-
ta alkotásához hasonlóan, Zsombolyai János rendezõ-operatõr a hippigeneráció
ütõerén tartja az ujját. Persze most egy férfi szemén keresztül láthatjuk ezt a vilá-
got. Egyfelõl ott dübörög a szocialista rezsim propagandája is a történetben, az új
autópálya, az épülõ paksi atomerõmû és a lassan beindulni látszó panelprogram
is – de bõven benne van a hosszú haj problémája, a kilátástalanság, a megválto-
zott erkölcsök és persze a lakásprobléma is. Tehát a szabadságra és a biztonságra
vágyás közti õrlõdés állapotát látjuk. Közben azt is, hogy a Cseh Tamás által meg-
énekelt autóstoppos fiatalok hogyan élvezik ki a szabadságot a Balaton környé-
kén. Látjuk, hogy nyugati utakra a nagy jármûvekkel (Volvo kamion) csak csalá-
dos és megbízható kádereket (Koltai Róbert) enged ki a rendszer. Láthatjuk a nyu-
gati áruk eszmei értékét. (Mit is ér igazán egy menõ dzseki.)

Mint ahogy itt láthatunk elõször magyar filmben hivatkozást marihuánára és
dílerre is. „Vigyázz a mosolyárussal, nagyon figyelik!” (A kábítószerfogyasztás,
mely a nyugati hippi kultúra egyik alapköve, szinte teljesen hiányzik a kádári
idõszak filmjeibõl. Az egyetlen utalás itt történik erre elmosódottan. A nyugati
mákonyra tett utalás a már említett nosztalgiafilm, a Megáll az idõ képsorain je-
lenik csak meg. Ott is egy literes Coca-Cola okozza az önkívületet.) A magyar fil-
mekben inkább alkoholt isznak. Így persze kimarad belõlük a füst misztériuma,
a marihuána hatása, az LSD-fogyasztónak az univerzummal való egyesülése,
egyszóval nem a világ megértésére, hanem a világ elfelejtésére inkább alkalmas
tudatmódosulási szeánszokon vesznek részt a fiatalok. A kétféle tompulás nem
ekvivalens, de ezt akkor Magyarországon még nem tudják. Ha tetszik, így lesz a
Hairbõl az István, a király. Mindkettõ nyilvánvalóan remekmû, de ideológiai tar-
talmuk akár a fentiekbõl eredeztethetõen is nagyon eltérõ. 

Persze az István, a király is az idejében megpuhított Szörényiék egyik támo-
gatott mûve, amibõl Koltay Gábor nagyszabású filmet is készíthetett. De ennek
az ideológiának az elõzményeként, Schuster Lóránt és a P. Mobil (még Vikidál
Gyulával) már ’78-ban készen állt egy albumnyi anyaggal, ami ebben a formá-
ban csak a kádári államhatalom megszûnése után, egyfajta kuriózumként kerül-
hetett a lemezboltokba. Az ezen hallható Honfoglalás címû szvit már mindent
magába foglal, amivel késõbb Szörényiék próbálkoznak. Sõt Vikidál miatt az õs-
magyarság és a pogányság is mintha egy elõzetes áthallásos történettel bírna. Ez
persze attól még, hogy nem jelent meg nagylemezen, a koncerteken hallható
volt, így a közönség jól ismerhette ennek tételeit is. Forgalomba kerülésének
akkori megakadályozása pedig – a tûrt, tiltott, illetve támogatott kategóriákból
ez a tiltottba tartozott – egyértelmûsítette, hogy a regnáló politikai rezsim ezt 
a rendszer elleni lázadásnak tekintette. (Az is volt.)

A már említett A kenguruban is Szörényiék szolgáltatják a címadó zenét, pon-
tosabban a Fonográf zenekar. A film abból a szempontból is fontos, hogy itt is
megjelenik az olaszozós jelenség, amit már Szomjas György filmje kapcsán kifej-42
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tettem. No és persze elcsattan egy pofon is, mely a generációk ütközõterében oly
gyakran megtörtént a valóságban is. A ZiL teherautót vezetõ „Kánya” (Gálffy
László) a történet végére, meglehet, a megalkuvást választja. Míg szokásos útja-
in a kazettás magnóból magyarul és angolul folyik az LGT, a Fonográf, addig a
fõhõs a szerelem és a biztos megállapodás közti lelki utat járja be.

A rendszer a hetvenes évek elejére megint megkeményedni látszik. Így a rá
reflektáló filmmûvészek számos esetben protestálnak a maguk módján. Az
1974-es Jutalomutazásban példának okáért a rendszerbõl kiábrándult szülõi szi-
gor nem engedi, hogy a tizenéves fiú példamutató úttörõként és zenészként Ang-
liába menjen egy pár hetes idõszakra. Így a dokumentarista játékfilm fõszerep-
lõjének nem jut más, csak hogy a falusi környezetben, a tóparton énekelje a
Geminitõl a Vándorlás a hosszú útont. 

De a kilátástalanság képei már korábban is, 1971-ben is felbukkannak a Sípo-
ló macskakõben – amit a rendszer elõször pánikszerûen betiltott, majd Gazdag-
nak a legjobb elsõfilmesnek járó díjat hozó rehabilitációt adta, egy évvel késõbb,
azaz 1972-ben. Ez is bizonyítja, hogy a rendszer igazándiból nem tudott mit kez-
deni a magyar „hippizmussal”. Ebben a filmben is egyszerû gyerekek egy építõ-
táborban töltenék a nyaralásukat. Közben persze kiderül, hogy igazán nincs is
mit építeni. Csalódottságukban így elszegõdnek a környezõ földekre bérmun-
kásnak. Elvégre õk dolgozni jöttek ide. Valami maradandót alkotni, nem pedig 
a felesleges reguláknak eleget tenni. Ezen a környéken futnak össze egy franciá-
val, aki azon kívül, hogy nem érti a keleti világba szorult fiatalok elégedetlensé-
gének az okát, megvilágítja a nyugati forradalmak alkonyát is. A macskakõ, a pá-
rizsi lázadások fiataljainak fegyvere, már csak kifordított jelentésû szuvenír-
tárggyá vált. A nyugati világ lázadóit megtörte a hatalom, és bedarálta az egzisz-
tencia megteremtése iránti vágy. A gazdaság, az ipar rabszolgái lettek. Már csak
ezért is furcsa számára, hogy ide a fiúk ingyen jöttek dolgozni. Gazdag Gyula 
a filmjében bájosan és egyben mélységében mutatja be a generációs problémák
különbözõségeit a nyugati és a keleti társadalmakban.

De hogy Magyarországon belül valójában mi is folyik, arra Sára Sándor mu-
tat rá talán legjobban 1974-es, Holnap lesz fácán címû filmjében. Itt egy fiatal
pár vonul ki a természetbe, hogy nyugodtan együtt lehessen, távol a város zajá-
tól, úgy, hogy naturizmusukkal vagy nudizmusukkal ne botránkoztassák meg 
a hamis erkölcsi alapokon nyugvó világot. Ádám és Éva visszatalál a Paradi-
csomba tehát. De mint kiderül, nincs hova elbújni a kádári Magyarországon. So-
kan utánuk jönnek a véletlennek köszönhetõen. Így egy minitársadalom alakul
ki lassan a maga szabályaival. De ez a társadalom úgy épül fel, hogy lassan le-
modellezi a tanultakat, azaz a háború utáni magyarországi társadalmi berendez-
kedési próbálkozásokat, minden hibájukkal együtt. A mikrovilág is megváltoz-
tathatatlanná válik a pár minden igyekezete ellenére. Beköltöznek ide a hamis
rigmusok, a despotizmus, a csalás, az árulás. Az egyenlõség csupán verbális
gesztusként tûnik fel egyszer-egyszer egy kiüresedett mondatban. Nem lehet mit
tenni. Meg kell szökni. De innen már hova? A nyugat hippimozgalmai becsõdöl-
tek, és az otthoni viszonyok is elviselhetetlenné váltak. Mi lehet innen a kiút?

Vissza a gyökerekhez

Ezt vehetnénk a magyar hippikorszak lezárulásának is. Ám az álmok ilyetén
kiüresedése ellen emelik fel hangjukat a Kopaszkutya címû Szomjas-film fõsze-
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replõi is, akik még egyszer odalépnek a lázadás gázpedáljára. „Nekem a Johnny
B. Goode húsz év múlva is a Johnny B. Goode lesz” – dörmögi Földes László, aki
Mick Jagger egy kései utánérzésének felelhet itt meg. Hobo és csapata a „szakad-
tak”, akik nehezen élik meg, hogy a popkultúra lassan túlharsogja a nyugati böl-
csõbe született, de keleten is meghallgatásra talált filozófia sírását. 

Hobóék már nem egy szép új, szereteten és humanizmuson nyugvó világ fel-
építésében hisznek. Csupán annak maradványait nem hagyják lerombolni. 
A filmben szereplõ Hobo Blues Band így a gyökerekhez próbál visszanyúlni,
míg elutasít minden államilag is koordinált befolyást. Ha tetszik, a „szakadtak”
és a „digók” párharca ez. Hobóék elutasítják a költészet nélküli gépzenét, a disz-
kót, elutasítják a rózsaszínbe öltöztetést, a tévészereplés lehetõségét. Elutasítják
azt, hogy A kenguru fõhõséhez hasonlóan kispolgárrá váljanak. Némileg hippik,
akiknek spirituális tanácsot nem más, mint a filmben is megjelenõ kultikus köl-
tõ, a beat születésének egyik bábája, a hippimozgalom meghatározó arca,
Kerouac testi-lelki jó barátja, Allen Ginsberg ad. De Hobóék már nem szelídek.
Öntudatosak, meg nem alkuvóak, azaz dacosak. A szakadtság, a lepukkantság
akár a keleti világrend hanyatló gazdaságának és ideológiájának a szimbóluma
is lehetne, de nem az. Inkább az elsõ beat mozgalmárok téziseit vallják maguké-
nak, azaz náluk nem a külcsín, hanem sokkal inkább a belbecs számít. 

Míg kitartásukkal sikerre viszik elgondolásukat, addigra tulajdonképpen meg
is szûnnek hippinek lenni, és általuk születik meg lassan a rockerlét fogalma. 
A film végét lezáró akkordok által egy új szubkulturális felfogást fémjelzõ stílus-
hoz, a rockerekhez és a P. Mobilhoz jutunk. 

A virágkor vége

Schuster Lóránt, aki a Kopaszkutya önjelölt, kutyaütõ menedzserét alakítja,
valójában a P. Mobil zenekar frontembere. A róluk szóló, 1983-ban készült,
Heavy Medál címû dokumentumfilm (rendezte Koltay Gábor) ennek az államha-
talom által elhallgatott szubkultúrának, a másik Magyarországnak indul a nyo-
mába. A filmet természetesen annak idején betiltották. A hippiféle szeretetel-
veknek már nincs helyük ebben az elégedetlenségre épülõ közérzetben. 
A hosszú haj még mindig a lázadás szimbóluma. Ám mérhetetlen társadalmi
düh, és az egyre keményebb dallam- és szövegvilágú rockzene szeretete lesz az,
ami átitatja ezt a lassan punkhoz közelítõ életérzést. Itt már senki nem akar épí-
teni, sokkal inkább rombolni szeretne. Így állít színpadot Schuster a letûnt bé-
keidõk helyett a harciasság és a pogó lázadó, sámánisztikus „táncformájának”.
Az önkívületi lázadásnak, melyet az alkohol után annak a különféle legális
gyógyszerekkel való keverése és majd a ragasztózás is jellemez. A tudat tágítását
felváltja tehát a tudat szûkítésére, a felejtésre késztetõ vágy. A Dugjatok a 220-
ba közben beálló áramszünet.

Egy másik példa, egy másik út is jellemzi a hippik utáni változás korszakát. 
A szintén 1983-as Almási Tamás-rendezésre, a Kölyköd voltam címû dokumen-
tumfilmre hivatkozom itt. Az Edda csapatának (elsõ) feloszlását kamerájával vé-
gigkísérõ rendezõ nemcsak arra derít fényt, hogy egy menedzser szemléletû, ke-
ménynek mutatkozó frontember (Pataky Attila), illetve a költõiségében lágy dal- és
zeneszerzõ fenomén (Slamovits István) közötti pszichológiai ellentét hogyan bont-
ja meg a csapat egységét, hanem arra is kitér, hogy az ezáltal magukat cserben ha-
gyottnak érzõ rajongók hogyan is reagálnak sztárjaik elvesztésének lehetõségére. 44
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Ezért olyan szívhez szóló, hogy a rajongói levelek, tinédzser útkeresések és
gyermeki megnyílások leközlését is vállalja a film, amely megmutatja, hogy egy
olyan lelki ûr tátong a fiatalokban, aminek a betöltéséhez nem elég egy zenekar,
hanem a legszélesebb körû társadalmi összefogásnak kellene bekövetkeznie. (Itt
muszáj kiemelnem Nagy Feró Garázs címû rádiómûsorát, mely az egyetlen sze-
lep volt, ami ténylegesen ennek a széles társadalmi körnek igyekezett enyhíteni
a gondjain. A zenei rádiómûsorok egyike sem tette ezt addig ilyen õszinte mó-
don.) Almási a rá jellemzõ profizmussal mutatja be a többpólusú problémát,
nem engedve a kísértésnek, hogy bármelyik oldal javára állást foglaljon. 

Végezetül pedig, ha megnézzük az Erdõs Péterrel készült, egyébként élcessé-
ge ellenére is élvezetes interjúbeszélgetéseket, képet kaphatunk a „Tûrt, Tiltott,
Támogatott” rendszer könnyûzenei cenzorának jellemérõl és ezen keresztül 
a rendszer szabályozásának hátterérõl is. Sõt ezáltal beláthatjuk, hogy a beatkul-
túrát már bedaráló hatalom hogy küzdött újfent és újfent azért, hogy ellenõrzé-
sének igájában tartsa a mindenkori lázadó fiatalságot. Ez, mint látszik, egyre ne-
hezebben ment. A CPg zenekar tagjait 1983-ban már koholt vádakkal börtönbe
küldték – a Pol Pot megye punkjai címû doku (rendezte: Kövessy Róbert) utólag
ezt is kivesézi, miként a punkok és az államhatalom (itt fõleg Erdõs Péter) viszo-
nyát is. Ami érdekes, az az, hogy a filmben szereplõ egykori punkok napjainkra
megszelídülve, már-már a hippikre jellemzõ finom és megértõ lázadás formájá-
ban mutatják meg a világhoz való hozzáállásukat. 

Ha tetszik, akár úgy is felfoghatnánk a dolgot, hogy minden komoly tartalom-
mal bíró zenei mû, ami Erdõsben kiváltotta a megsemmisítés vágyát, igazából lá-
zadás volt. Interjújában ki is mondja, hogy a piramisos Révész Sándort mennyi-
re nagyra becsüli, és még most (az interjú készültekor) is kiadná, de nem bírja
elviselni, hogy dalait leönti egyfajta buddhista mázzal. Erdõs, meggyõzõdéses
kommunistaként, a lázadás számos verzióját tudta érzékelni, de a transzcenden-
tális világ felé nyitással egyszerûen nem tudott mit kezdeni. A Paff, a bûvös sár-
kány, mely az Egyesült Államokban és Magyarországtól nyugatra a marihuána
himnuszaként élt a fejekben, így lett egyszerû gyerekdalként értelmezve a Hun-
garoton lemezkiadó vállalatnál. Értette Nagy Ferót, értette Schustert, értette Ho-
bót. Õket Erdõs fekete bárányoknak állította be. Elõnyben részesítette a semmit-
mondó, bár sokszor igényes popzenét, hiszen az igyekezett nélkülözni minden
lázadást. Az igazi hippi életérzés romantikáját, az autóstoppolás, a szakadt far-
merek, a hosszú haj világát amúgy meglepõ módon sokszor pont a popzene ad-
ta vissza. Gondoljunk itt az Erdõs által leginkább favorizált Neoton számaira
(Vándorének / Szép nyári nap). Errõl gondolhatta, hogy a langymeleg kádári idõk
legjobb reklámja lehet. Ebbõl a szempontból, a rendszer szempontjából valószí-
nûleg nem is gondolhatta rosszul. Csupán ez, mint említettem, inkább lehetett
reklám, mint a fiatalok problémákban gazdag, megélt valósága. 

Amit Erdõs szintén reklámfogásnak szánt, az a képzõmûvészekbõl összeállt
csoport támogatása volt. Be akarta bizonyítani, hogy lásd, a kádári Magyarorszá-
gon olyan mûvészi szabadság van, hogy még az Albert Einstein Bizottságnak is
adnak ki lemezt. Ezzel nyilván az volt a célja, hogy a sikertelenségre hivatkozva
elvarrja az alternatív lázadási vágyakat. Ám számítása nem jött be, hiszen a do-
log kuriózum mivoltának köszönhetõen már két nap alatt elkelt az összes kiadott
bakelit. Ennek az irányzatnak a képviselõit mutatja be Bódy Gábor 1983-as, 
A kutya éji dala címû filmjében. Mi több, itt felvillan egy pár perc erejéig a VHK,
a Vágtázó Halottkémek nevû zenekar is, enyhén szólva teljes delíriumában.
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Nem csoda, hogy ezt a fajta, a sámánizmushoz és a transzcendenciához külön-
bözõ szerekkel is közel kerülni akaró irányzatot már egyáltalán nem érthette Er-
dõs, és ebbõl kifolyólag el is utasította. 

A másik kiemelt film, amelyben a rendszer kritikája a hippi ideológiai irány
békés folytatásaként jelenik meg, Xantus János ’84-es Eszkimó asszony fázikja.
A fõszereplõ Méhes Marietta, a háttérben pedig Másik János és Vígh Mihály ze-
nél, azaz az akkori Trabant zenekar simán értelmezhetõ a lázadás békés folyamú
reinkarnációjának is. Természetesen ebben a filmben is szerepel Földes László
„Hobo”, aki itt sem alkuszik különösebben, mondhatni saját hitvilágát személye-
síti meg. Csak itt a bluesra helyezi a hangsúlyt.

Végül lezárásként meg kell említenem még András Ferenc szembenézõ film-
jét, az 1986-ban bemutatott A nagy generációt. Amibõl az sejlik ki, hogy akár ott-
hon maradt az ember, akár disszidált, ennek a generációnak a tagjaival is az tör-
tént, amit mindig is kerülni szerettek volna, mégpedig az, hogy tiszteletre mél-
tóvá váljanak. Visszatekintve: az utolsó globális méretû mozgalom volt ez, mely
a világ megváltoztatására is készen állt. De mint látható, ez is nosztalgia lett,
„lábjegyzet egy jövõbeli történelemkönyvben”.
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A rádió a gyökere mindennek és a zeneiskola. A szüleik beíratták õket a zene-
iskolába. A hangszeren való játék lépcsõnek, akadálynak minõsült, amit az ak-
kori gyerekeknek illett leküzdeni, átívelni.

Zongorázni tanult Brigi néninél. Egy darabig õ járt el hozzájuk, majd késõbb
a nõvérével a lakásán kapták a leckéket. Jó volt a légkör, az év végén a növendé-
kek vizsgaelõadáson mutatták be az összesereglett szülõknek, rokonoknak, hogy
mit tanultak.

Szülei szegény sorból jöttek. Ellesték a jobb módú házaknál, hogyan nevelik
a gyerekeket. Mit adnak nekik. Zongorát vettek. Az apja angyalföldi. Suszterfa-
mília, heten voltak testvérek. Sokféle szakmát tanult. Tímár, bõrdíszmûves, vé-
gül a nõi fodrászatnál kötött ki. Édesanyja szülei felvidékiek. A nõvérével együtt
itt ragadtak a háborúban. Nem mentek vissza Galántára, ahonnét származtak.
Apja sokat olvasott, annak ellenére, hogy nem voltak iskolái. Mindig jutott köny-
vekre, járt könyvtárba. Mindkét családban bent élt a törekvés a jó, a magasabb
szint felé. Miután az apja letette a mestervizsgát, elment dolgozni, késõbb egy
barátjával közösen üzletet nyithattak. Reggeltõl estig hajtottak. Háború után
megcsinálták a szövetkezetet. Tudott életnívót teremteni. Jutott arra is, hogy 
a gyerekei zenét, nyelveket tanulhassanak. Nem voltak fiatalok a szülõk. 1913-
ban és ‘14-ben születtek. Megpróbálták behozni a dolgokat.

Az elõrejutáshoz a zene is hozzátartozik. Nem szeretett zongorázni. Mindig
a gitár felé vonzódott. Akkoriban csak klasszikus gitárt lehetett hallani a rádió-
ban. Finom, puha hangjai voltak. Mégis a zongorát erõltették, aminek azért meg-
jött a haszna. Amikor késõbb elkezdett gitározni, ami addig becsepegett a fejecs-
kéjébe, hirtelen kinyílt. Elsõ gimnazista korában megkapta a gitárt, s ettõl kezd-
ve ez a hangszer foglalta le a fantáziáját.

Egy idõs bácsi tanította gitározni. A klasszikus technikát. De közben Bobby
Steele egészen másképp gitározott a tévében. Õ is úgy szeretett volna játszani,
mint Bobby Steele. Így visszatekintve, nagy hiba volt abbahagyni. Mert meg kel-
lett volna tanulni a klasszikus elemeket is. Egy darabig elmegy, ha pengetõvel
játszik az ember. De csak egy darabig. Shadowst, Bill Haley-t, Presley-t lehetett
hallani a rádióban. Átcsavart a Szabad Európára. Jött a Beatles, a Rolling Stones.
Az lett volna egészségtelen, ha valakit akkor nem kap el a gépszíj. Nem lehetett
kimaradni. Ez mindenkire egyformán érvényes érzés volt. Átment a Kígyósi ze-
neiskolába. Ott egy nagyon jó gitártanárt kapott, aki mellesleg dobolt. Lehet,
hogy ezért, de a tempót most nagyon tudta. Beléverte. Akkoriban vált nagyon
fontossá a metrum. A klasszikusban mindig lehet sumákolni, el lehet mosni 
a tempókat. Átmenet jobbra, balra; lassítani, gyorsítani. A dzsesszgitárban nem. 
A Kígyósi iskolában a vendéglátóba szánt embereket készítették fel.
Evergreeneket oktattak. Ez volt a repertoár a kategóriavizsgákon.
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KÕBÁNYAI JÁNOS

A huszadik kis alabárdos a színpadon

Fejezet a szerzõ Beatregény címû készülõ könyvébõl



Ha rosszul tanult a gimnáziumban, a fater lezárta a gitárt lakattal. Szép feke-
te tokja volt, amire rászerelt egy lakatot. De a másik végén szépen felfejtette 
a varrást. És amikor lefeküdtek, gyakorolt.

A Kossuth Zsuzsa Gimnázium sok kudarccal járt. Nem volt jó tanuló. Sõt. 
A tanárokból is a magatartásukra figyelt. A történeteikre, amit a szaktárgyuk
mellett meséltek. Rajzolni szeretett, és kedvelte a matematikát. Bár abból sem
volt „büfé”. Az irodalom egészen addig nem érdekelte, amíg Évával nem találko-
zott. Õ volt az, aki rálökte a szellemi dolgok sínjére. Õ ugyanis „irodalombuzi-
nak” számított. Épp jókor érkezett, a kamaszkor végén.

Kamaszvirtusból kezdett dalokat fabrikálni. Szinte még gitározni sem tudott,
de már elkezdett dalokat írni. Elõször egy Végh György-verset zenésített meg. 
A lányok az osztályból irodalmi estre készültek. Kiosztották, hogy te ezt a ver-
set fogod szavalni, te meg amazt. Kisütötték, hogy zene is kellene. Hozzon be va-
laki magnót. Legyen a versek között színesítõ elem. És akkor elolvasta a prog-
ramban szereplõ verset, az Akvarell címût. Az akkori „lelkületéhez” nagyon
passzolt. „Majd én megzenésítem.” A lányok rácsaptak: „Jaj, de jó!” Hazament,
és megcsinálta. Még különösebb problémát sem okozott. Leült, olvasgatott ölé-
ben a gitárral. A dallamot csak le kellett írni.

Attól kezdve folyamatosan költött dalokat. A maga szórakoztatására.
Megismerkedett az Évivel. Õ verselgetett. És nagy volt a szerelem. Elképzel-

te, hogy alkotóközösség lesznek. „Én ismerem az irodalmat.” „Én meg a zenét.”
Nagy alkotások születnek majd ebbõl. Hatalmas alkotások.

Teljesen „véletlen” ismerkedtek meg. Egy ötórai teán. Még állt a Marx téren
az óra. Ott beszélt meg randevút a barátnõjével. Egy osztálytársnõjének meg egy
sráccal volt ott „drótja”. Egyikõjük sem jött el. Vártak egy darabig az óra alatt,
majd elmentek a Majakovszkij utcai tánciskolába. Egy nevesincs banda „nyom-
ta”. A Vicus a zenekar elõtt szobrozott. „Milyen helyes kislány.” Felkérte. Két
taktus után megállapította, hogy nem tud táncolni. Meghívta egy Utas üdítõre.
Õ szállította a dózisokat. Neki köszönhetõ, hogy az irodalomra rászoktatta.
Vicuska járt irodalmi önképzõkörbe, vásárolta a folyóiratokat: az Új Írást, 
a Nagyvilágot és a Kortársat. Mindig bejelölte, mit kell elolvasni. Amit mutatott,
mindig érdekesnek találta. Meglendítette. „Eddig erre miért nem figyeltem?”
Mindjárt az elsõ évük elején bekerültek egy jó kis közösségbe. Ahol mindig kap-
tak újabb impulzusokat, információkat.

Édesapjának egy rokona – fogtechnikus Újpesten – verbuvált maga köré egy
társaságot. A nõvére is odatartozott a fiújával, aki késõbb elvette feleségül. Tí-
zen-tizenketten gyûltek össze szombatonként. Erre az alkalomra fölállítottak egy
sakkasztalt, kártyaasztalt és szendvicsespultot. Zenét hallgattak. Verseket olvas-
tak, amiket a folyóiratokban fedeztek föl. És sajátot is, mert többen verseltek 
a társaságból. Õ zenét szerzett rájuk. Megbeszélték, elemezték, vitatták. Egész
héten készültek a szombati sakkpartikra. Különbözõ szakkönyveket, feladvá-
nyokat, cseljátékokat olvastak, hogy majd a hétvégén bedobják. Hét közben el-
raktározták, hogy mi érdekes történt, hogy majd szombaton elmondhassák. 
S persze elsõsorban az erkölcsök, a szerelem, a szex, az irodalom került megvi-
tatásra. Simone Beauvoir A második nem címû könyve számított a legnagyobb
szenzációnak. Egy-egy ilyen este után megrészegedtek a társalgástól. 

Ez volt az elsõ közönsége.
Elõttük gitározott, énekelt, hétrõl hétre. Bemutatta a saját dalait. Az akusz-

tikus gitárján, „a fekete kotrón”, amit a mai napig sem kellett kidobni. Nullszé-48
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riás Jolana gitár, amit már elektromosítottak, de akusztikusan is szól. A nyaka, 
a bundozása tökéletes. Még érzõdik rajta a régi hangszerkészítés manuális
pontossága. 

Két évig tartott. Aztán a nõvére is férjhez ment. Leérettségizett, s a rákövet-
kezõ januárban elvette Vicuskát. Az õsz valahogy elment semmittevéssel. Janu-
ár másodikán bement a Csavargyárba dolgozni. Attól kezdve önálló ember. Ed-
dig tartott az ifjúkor. Mostantól nem szorul senkire.

Beosztották egy kubikus mellé segédmunkásnak. Két hónap után többet ta-
nult az öreg kubikustól, mint négy év alatt a gimnáziumban. Észrevették, hogy
a mondatfûzései kicsit fejlettebbek, mint a munkatársaié. Kapott egy raktárt egy
pincében. Kiadta az anyagokat, igényelt, beszerzett. S voltak üresjáratok. Miért
menjenek el haszontalanul? Bevitte a „kotrót“, és gyakorolt. Az volt ugyanis az
elképzelése, hogy „baromian” megtanul gitározni. Olyan nagy gitáros lesz, hogy
az egész ország büszke lesz rá. „Hogy ez a mi fiunk.” Bejárt az OSZK Stúdióba 
a Kovács Andorhoz. „Marha rossz” tanár volt. Leült gitározni, és a tanítványok
elájultak, hogy milyen jó. Ennyi. De azért ez sem múlt el nyomtalanul. Még gim-
náziumba járt, amikor Radics Béla belépett az életébe. Felbomlott az Atlantis, és
megpróbálta megcsinálni az Atlantis No 2-õt. Valakivel üzent, hogy keresnek egy
basszusgitárost. Még csak a „kotró”-ja volt meg. Az elsõ négy sárgaréz húr, meg-
felel a basszusénak. Ha ezt a négy húrt ismeri az ember a gitárnyaktól a pick up-
ig, ha tudja, milyen hangok találhatók rajta, akkor basszusozni is tud. Meg kell
szokni, hogy nagyobbak a bundtávolságok. Ennyi. Fontos, hogy menjen az em-
ber keze. Rövidnadrágban járt próbálni. A többieken valami szerepkényszer
volt, mert gyakorláshoz is öltönyt húztak. Nem illett be a képbe. De azért elis-
merték, „hú de megy a keze ennek a gyereknek”. 

Nem volt rossz a Csavargyárban. Kellett a monoton egyformaság, a favágás.
Ha állandóan mûvész, ellaposodik az ember. Rockkoncertre elvétve járt. Kielégí-
tette a maga szûk kis társasága. Nem volt kíváncsi másokra. Nem szükséges,
hogy a más telkére figyeljen, hogy nála hogy nõ a rózsa. A saját telkével kell tö-
rõdjön. Konkrét célkitûzései voltak. Íme itt egy gyakorlat, amit technikailag nem
tud megoldani, s azt addig próbálgatja, amíg nem megy. S meg tudja csinálni,
amit két nappal azelõtt még nem. Ez elégítette ki. Élt egy nóta benne, de látta,
hogy még nem kerek, mert a refrén rossz, a kezdõ motívum nem elég hatásos,
azonkívül a negyedik taktus elbicsaklik. Miért? Erdõben van. Rossz az ösvény. 
S küzdött vele, csiszolgatta. Mindig a saját dolgait. Ebbõl állt az élete.

Rengeteg nótája volt. Ha véletlen kiássák azt a rengeteg kottafejet, amit akkor
írt, mulatságos lenne és tanulságos. A saját hangját megszokja az ember, egy idõ
után szépnek is találja. Az volt a legmegdöbbentõbb, amikor a saját hangját
visszahallotta. „De ronda.” A pongyola beszédrõl nem is szólva. Mindig olyan
hangokkal kísérletezett, amit visszahallva is elfogad. Ebbõl alakult ki a falsett, 
a jajhangos éneklés. Évekig csak ott a pincében énekelgetett. Nem tudta, milyen
érzés színpadra kiállni. Nem hiányzott. Csak akkor akart színpadra lépni, ha
biztos magában. Ha eleget tud. Nehogy kudarcot valljon.

Amikor Radics Béla megcsinálta a Sakk-Mattot, ismét szólt.
Elõtte már bevették egy zenekarba. A Febrisbe. Dancsák Gyuszi emlékezett

rá, a Radics-féle próbáról. Õ volt a Febrisben a kísérõ, azaz a „sika” gitáros. Itt
énekeltek a Harmath testvérek, az Albert és az Amadé. A Procol Harum nevû ze-
nekar volt a kedvencük. Az feküdt nekik, jól tudták koppintani. A Fémmunkás
Gyár kultúrtermében próbáltak. Ekkor csapódott hozzájuk Miklós Tibi, Dancsák
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ismerõse. Beindult a nagy társasági élet. Beszélgetések, házibulik. Megváltották
a világot. Megint kialakult egy kis közösség. A Fémmunkásban játszottak és 
a Rádió Márványtermében. Nem volt sikerük. Néhány rajongó, a baráti kör, és
aki betévedt. Hamar szét is mentek, mert a technikus meglógott a szereléssel.
Harmath Albert megkérdezte: „mihez kezdesz?” „Gyere, elmegyünk, hátha meg-
hallgat a Béla.”

Már kilépett a Csavargyárból. A szülõk hagyták, illetve várakozó álláspontra
helyezkedtek. „Támogatjuk a gyereket, míg meg nem jön az esze.” Míg helyre
nem rázódik. Egyetemi idõszak volt. Mit csinál az egyetemista? Tanul, él, és tá-
mogatják innen-onnan. Beiratkozott varrógépmûszerésznek. De nem fûlött hoz-
zá a foga. Közben megszületett a fia, a Zotya. Voltak persze hangok, hogy egy
gyerekes apának dolgoznia kell. Dolgozott is. Felkelt reggel, és leült gitározni. Ír-
ta a dalokat. Gyakorolt, tökéletesítette magát.

Megjött az üzenet Bélától.
Õ ment. Készen állt. Bélának énekes kellett. Szólt Albertnek, és õt is bevette

a bandába. Csucsu, a Csuka Lajos volt a „sika” gitáros, Hõnig Rezsõ a dobos, akit
késõbb lecserélt a Vadölõre, azaz a Vasadi Lászlóra.

A repertoárjuk alapja a Shadows volt. S hogy az énekest is lehessen használ-
ni, Jimi Hendrix-számokat kezdtek tanulni. Vagy inkább azért kellett az énekes,
hogy a Béla gitározhassa Jimi nótáit. Õt már nem elégítették ki a Beatles-dalok
szólói. Ez kevés egy vérbeli gitárosnak, aki meg akarja mutatni, hogy õ milyen
jó. Olyan repertoár kellett, ahol be tudja bizonyítani, hogy elsöprõ. Ekkor érke-
zett a világból a Jimi Hendrix. Albertnek persze nem volt olyan hangja, de azért
leénekelte, Béla pedig istenien legitározta, s a többiek sem estek ki a ritmusból.
A Bem rakpart volt a Sakk-Matt bázisa és az Ifi Park. Késõbb Danuvia klub, a leg-
végén a Csepeli Fémgyár. Valahol játszani kellett. Bélának voltak ismeretségei, 
õ szerezte a Bem rakpartot. Kellemetlen dolog bemenni egy irodába. Rögtön ké-
nyelmetlenül érzi magát, mihelyt belép. Béla ismerte a Margó nénit, az igazga-
tót, udvarolgatott neki, rendszeres fellépési lehetõséget kaptak.

Béla nagyszerû pali volt, amíg nem piázott, és csak Jaffát ivott. A Sakk-Matt
második évében lett megbolondítva a jaffa féldeci rummal. Így kezdõdött. 

Szeretett próbálni vele. Rendkívül precíz, maximalista volt. Kiadta, mit kell
megtanulni. Megnézték, hogy mi hogyan szól. Ha valami nem stimmelt, azonnal
meghallotta. „Itt rossz a dob, ott lassú a basszus. A kottát ismerte, de nem blattol-
ta. Õ képzettebb, de ez a rockosoknál az elsõ idõben nem számított sem elõnynek,
sem hátránynak. Az számított: mit hallasz a magnón, mit tudsz leszedni, lekop-
pintani. Írd le a Jimi Hendrix szólóját. Éppenséggel meg lehet csinálni. Csak
hosszabb idõbe telik. Béla abban az idõben azért vett többsebességes magnót, amit
le tudott lassítani, hogy a legkisebb nüanszokat is lekagylózhassa.

Különösebb közös témájuk nem volt. Ez volt – így utólag visszanézve – a leg-
nagyobb difi. A zenecentrikusság dominált.

Béla nem tartott ott, mint a többi nagy. Akik most is nagyok. Az Omegások,
Illésék, Zoránék. Akik azon munkálkodtak, hogy magyarul is megszólaljanak.
Náluk ezen nem töprengett senki. Ehhez intellektuális erõ kellett volna. Bélának
nem volt olyan programja, hogy énekeljenek magyarul. S ha már énekelnek, ak-
kor mirõl. Ezért nem lettek megörökítve. Pedig Budapest egyik legsikeresebb
bandájának számítottak. Miklós Tibi próbálta magát bedolgozni hozzájuk. Egy
ilyen szellemi, értelmiségi srácnak helye lett volna a Sakk-Mattnál. De nem jött
össze. Az utolsó napokban kezdtek volna ilyesmin dolgozni, de felbomlottak.50
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„Értem jön be a közönség. Én vagyok a Sakk-Matt” – Béla ezt gondolta-mond-
ta. És kész. Az volt az elmélete, hogy olyan nótát, mint a Cream és a Jimi
Hendrix, úgysem tudnak írni. Nem alkottak szellemi közösséget. Nem beszélget-
tek jóízûeket. Improvizáltak. Megtanulták a technikát, sok-sok nótát, és egy idõ
után elkezdtek rögtönözni, az alapsémákon belül. Ez azért nagyszerû volt. Hogy
elindul egy bizonyos dal, amit Jimi Hendrix ekkor és ekkor fölvett lemezre. 
És egyszer csak nem tizenhat taktust tart a szóló, hanem harminchatot, vagy öt-
vennégyet. És ez alatt a különbség alatt õ is elmondja, elgitározza a magáét. Az
õ icipici kis világát és szívét. A dalok koncertenként változtak. Fejlõdtek, vagy
hanyatlottak. A huszadik alkalom a huszadik változat. Tetszett, jól érezte magát
ebben a rögtönzésben, de nem volt Béla mellett különösebb sikere. Morzsák ha
jutottak. Annak az elsõ tabáni koncertnek sem érezte a jelentõségét. Természe-
tes volt, hogy õket léptetik fel, mert a banda népszerû, idõszerû. Jól sem érezte
magát. Hiába, ez látszik a régi fotókon. Már teljesen megromlott a zenekarban 
a légkör. Szerette volna, ha saját dalokat írnak. Állandóan az motoszkált a fejé-
ben, hogy minek tanuljanak meg olyan dalokat, amiket valaki, valahol a világ-
ban már kitalált. Mire megtanulják, az az ember már rég máshol jár. Az már nem
korszerû. Nem járható út. Valami sajátot, sajátosat kell nyújtani.

Végül is már öt éve csiszolgatta a saját zenei világát, a saját dolgait. Úgy érez-
te: a Radics Béla árnyékában nincs lehetõség, hogy ezek a dalok életre keljenek.
Próbálkozott, de majdnem mindannyiszor bizalmatlanságba ütközött. Két száma
nagy nehezen bekerült a programba. A Visszajár néha a múlt és a Csalódtam
már százszor én címû. Miklós Tibi írta a szövegeiket, és biztos az õ meggyõzõ
ereje vette rá Bélát, hogy végül is „benyomja”. Persze abban igaza volt neki, hogy
nem voltak olyan jók, mint a Cream nótái. De nem is játszotta meggyõzõdéssel.
Neki megvolt a lehetõsége, hogy bebizonyítsa, milyen nagy gitáros. De nem en-
gedte, hogy kibontakozzon mint zeneszerzõ.

Ha fel kellett menni a színpadra, nem okozott problémát. Na bumm, miért le-
gyen másmilyen? Nem gondolkozott azon, hogy most koncert lesz, és akkor más-
képpen kell viselkedni. Zongoravizsgák elõtt rettentõen izgult. Brigi néni azt
mondta, hogy nem kell a közönségre figyelni: „Gondold el, hogy mind káposz-
tafejek.” Az elsõ pár sor a közönség. Akik messzebb állnak, nincsenek benne az
érzékelõ sugárban, azok káposztafejek. Manipulálható káposztafejek. Leginkább
magának játszott. Hátha történik valami. A Sakk-Matt azt jelentette: a követke-
zõ bulin minden megtörténhet. Minden csoda. S egy-két bulin „össze is jött”.
Aztán csak a Ricsével. Az még „überelte” is.

Albert elment. Demjén Rózsi jött helyette. Utána nem jött senki. Csepelen
tartották a záróbulit. A 4-es buszon mentek ki a koncertre. Ott a hátsó peronon
Bélus kijelentette: „Gyerekek, kész. Abbahagyjuk.” Nem volt továbblépési lehe-
tõség. Zsákutcában tapostak. Minden tömegkommunikációs „basz” bezárult
elõttük.

Béla kölcsönöket vett föl. De ez sem volt elég arra, hogy az egész bandába be-
ruházzon. Se énekmotyó, se basszusmotyó. A kölcsönök meg szorítják a nyakát.
Mindenki ismeri a ragadvány barátokat. Ha megy a szekered, ha sztár vagy, raj-
zanak körülötted. Közöttük egy csomó gazdag ember. Azt mondják: jó fej vagy.
Kérsz tõlük kölcsönt? Bélának is adtak. De ez nem volt valami felhõtlen. Elme-
rült az adósságokban. Szétszórt lett. Õ is azt akarta, hogy a zenekar átalakuljon
mûhellyé. De nem volt ideje rá. Szorított az idõ. Minden szorított. S persze az
adósságok is. Nem lehetett kitörni.
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Volt egy olyan érzése, ha nem áll mellette, akkor annyi se fog sikerülni Bélá-
nak, mint a Sakk-Matt idején. Rájött a korlátaira. Inni kezdett. Beült a hintába.
A mókuskerékbe. Talán ha átmegy vallásosba vagy valami másba?

Mit jelent sztárnak lenni? Mi az Ferónak lenni? Radics Bélának lenni? Zorán-
nak, Szörényinek, Kóbornak, Pressernek lenni? Ezt nem ismeri. Ez egy más fajsú-
lyú dolog, mint Miklóska Lajosnak lenni. A saját fajsúlya szintjét is igen megszen-
vedte. Nagyon nehezen tudta feldolgozni azt a szintet, amit saját maga jelent.
Vagy a hozzá hasonlóak. De nagyon is bele tudja képzelni magát a lelkiállapo-
tukba, az élethelyzetükbe. A csúcsra, ahonnan csak lebukni lehet, kényelmesen
lesétálni már nem. Egyszer még Béla hívta – a Korong harmadik évében lehetett
–, hogy jöjjön, csináljanak újra zenekart. Nem ment. Távolból figyelte, mit csi-
nál. Ha valahol szóba került, odafigyelt. 1982-ben meghalt.

Saját maga is beleverte a koporsószöget. Õ is hagyta elmagányosodni. Jobban
is törõdhetett volna vele. Mélyebb emberi kapcsolatot kellett volna kiépíteni ve-
le, amikor hathattak egymásra. Feróval ez összejött. Olyan alkotótársra lelt ben-
ne, akinek ha írt, tudta, hogy elõ fogja adni, és hogyan fogja elõadni. Bélával mi-
ért nem alakult ez így? Ebben õ is benne van. Nem tett meg mindent. Ez ránézve
is szegénységi bizonyítvány. Mert a rúdnak két vége van, s az egyik végét õ nem
fogta meg. „Béla az elsõ nagy tehetség, akit megöltünk.”

Nem sokra rá, miután a Béla bejelentette a feloszlást, szólt Csucsunak. 
Õ Dancsáknak. Épp akkor szerelt le Gyulus. Megalakították a Korongot.

Ez már az õ bandája. Azaz mindenkié. Miklós Tibi szegõdött melléjük szö-
vegírónak. Íme két zeneszerzõ: Dancsák és Miklóska. Késõbb a Csuha is rákapott
a zeneszerzésre. Bevették a Hõnig Rezsõt dobolni. Zsidó gyerek, nagyszerû szer-
vezõ. Beindult rendesen, szívvel-lélekkel hozta a bulikat. Aztán lapátra tették,
és bevették Pascalt, aki most az R-GO-ban játszik. Ez volt a legjobb felállású Ko-
rong. Saját számok, ez volt a lényeg. S ami jó nótát találtak a világ termésében,
azt megtanulták. A nagy Beatles-nótákat átdolgozták. Kísérletezgettek. Nem tet-
tek szert nagy népszerûségre. Elvoltak maguknak a zenei bolondériáikkal. Az új-
pesti Derkovits Klub adott bázist nekik. Ott próbáltak, ott alakult ki egy újabb
szellemi közösség. Bejártak oda, ha nem is játszottak. Pingpongoztak, asztali fo-
ciztak, beszélgettek a közönségükkel.

Egy szimpatikus nõ vezette a klubot, Gyõrffi Miklós felesége. Feltûnt, mi-
lyen érthetõen beszél. Akkor még nem volt riporter, hanem hallássérültekkel
dolgozott. Õ meg a felesége vezették a társasági életet. A közelben laktak.
Rengeteg tartalmas beszélgetést hoztak össze. Hetente koncerteztek, nyáron
pedig Keszthelyen egy iskolában játszottak. Néha Esztergomban és Dorogon.
Nem volt igazán menedzselve a banda. Próbálkoztak a nótákkal. Elõször 
a Sanzon bizottságnál. El-elfogadtak belõlük kettõt-hármant. Ötven forintba
került az elbírálás. Sokszor össze kellett dobni rá a pénzt. Évekig bliccelt a tö-
megközlekedésben. Be kellett volna menni a Rádióba vagy a lemezgyárba,
hogy tessék, vegyék fel. Õ nem ment be. Nem ment sehová. Mert ott azt
mondták volna: miért õket vegyék fel? Lezárultak a csatornák. Nem mozdult
semmi. A zenészek kezdték számon tartani a bandát. Amikor a Beatles-dalo-
kat átdolgozták. Lejöttek egy páran. Az Orszáczky Jackie is. Nagyon érdekes-
nek találta.

Miklós Tibi kapta meg valahonnan a Jézus Krisztus Szupersztár lemezt. Le-
hozta egy próbára: „Ezt hallgassátok meg! Megcsináljuk magyarul.” Az egész
együttes munkához látott.52
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Nehéz dolga volt. A basszus játék nagyon bonyolult benne. Júdást megfor-
málni sem kutyafüle. Összehozni a kórusokat. Csucsu Jézust kezdte tanulni. Be-
vették Harmath Albertet Pilátusnak. Bódy Magdit Mária Magdolnának. Dancsák
Gyuszi lett Kajafás. Próbáról próbára készültek az új fordítások. Mindenki új és
új ötlettel jött elõ. A legnagyobb problémát az okozta, hogy lehet a sokféle hang-
szert, unisonót áttenni. Egy fél évig dolgoztak keményen. S a végére szépen ki-
alakult. Nyolc szereplõvel, oratorikus formában. Az E Klubban mutatták be. Az
Omega játszott ott, s a koncertjük után bemondták a mikrofonba, hogy aki ma-
rad, az meghallgathatja a Szupersztárt. Tizenöt percig õrjöngve tapsoltak. Napok
alatt híre terjedt a városban. Utána még kétszer eljátszották a darabot a Vasvári
Pál Klubban.

Közben ment a Táncdalfesztivál. Hogy, hogy nem, a Korongnak is bent volt
egy nótája a legjobb húsz között. A Szekfû Barnabás. Úgy nézett ki, hogy mégis-
csak befutnak.

Három hétre az elsõ Szupersztár bemutató után valaki hozta a hírt, hogy 
a banda be van tiltva. A fesztiválon sem léphetnek fel. A Szupersztárt pedig fe-
lejtsék el. Ez nem megengedhetõ. Ekkor találkozott elõször a kultúrpolitikával.
Lehet, hogy elõbb is találkozni kellett volna vele. Lehet, de el volt foglalva. Mint
önfeledt emberke csak most vette észre.

Le volt kötve a buli, a stáb, hogy játsszák majd, hiszen hatalmas érdeklõdés
mutatkozott iránta. Egy fél évig vért pisiltek, hogy ilyen kevés szereplõvel nagy-
zenekari és színpadi hatást hozzanak létre. És tessék!

Ekkora ostobaságot. Tulajdonképpen azt hitte, hogy csupa okos ember vezeti
az országot. Egy páran próbáltak megmozdulni az ügy érdekében. De hiába. 
S aztán beindultak a partizánakciók. Az egyik Gábor Miklós villájában. Egy cso-
mó mûvész jelenlétében. Ott volt a Békés Itala, Vámos László, Békés András,
Bencze Ilona, Kern András, Mensáros Sándor. Aztán Rényi Tamás filmrendezõ-
nél Csopakon. 40-50 ember, csupa mûvész elõtt. Õk dobták össze a szállítási
költséget. A banda örült, hogy játszhatott.

Mindennek dacára a Korong egy kis hírnévre vergõdött. Bekerültek a színhá-
zi világba. Elõször a Gyerekszínházba, ahol Békés Italának mutatták be egy da-
rabját. Csokonaitól, a Debreceni diákot. Õk írták a zenéjét, és õk is hangszerel-
ték. Aztán a Rongybabát az Operettszínházban. Ez volt az elsõ hazai musical.
Presserék a Popfesztivált próbálták a Vígszínházban. A reflektorfény oda irá-
nyult. A perbe fogott diákban is komponáltak egy-két jó nótát. A Reményhez si-
került a legtökéletesebben. De nem tudtak áttörni, átütni. Valami hiányzott.

Miklós Tibinek indulgatott a Generál. Rájöhetett, hogy õk mint zeneszerzõk,
Csuha, Dancsák, Miklóska nem férnek be a zsíros buliba. Valahol megtorpedóz-
zák. Õ ebbõl kikerült. Kezdték elfogadni. Elvégezte a jogi egyetemet. Tudta épí-
teni a társasági kapcsolatait. Nélkülük nagyobb sansza van, hogy befusson. Õk
nem foglalkoztak azzal, kikkel kell jóba lenni. Illetve nem tudták, hogyan kell
hozzáfogni.

Éppen nagyon tele lett a hócipõje a színházasdival, amikor megkereste
Baronits Zsolt a Syriusból. Jackie elmegy tõlük. Orszáczky Jackie-t ismerte in-
nen-onnan. Egy kocsmában futottak össze a Ferencvárosban. Jól berúgtak, Jackie
megadta a címét. Elhívta az Egyetemi Színpadra a Széplányok produkcióba. Esz-
méletlen nehezet kellett énekelni, õrült hangközöket, napokig kellett gyakorol-
nia. Részt vett egy-két jazz-sessionon, játszott Fogarasival, Kõszegi Imrével. Nem
szerette a jazz-sessiont. Egy ilyen közös megmozdulásból jó ha tíz perc, ami tar-
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talmas. Amiért érdemes. A többi: keresgélés. Aztán pár perc összetalálás-érés
után mindenki elmegy a fenébe. A jazzben is rengeteg a sumák. Valószínû, 
a Jackie ajánlotta õt. Mielõtt kiszállt volna a zenekarból, körülnézett a basszus-
gitáros fronton.

Nagy reményekkel, illúziókkal indult a Syriusba. Ott fejlõdhet. Ha már õt
szemelték ki énekesnek, akkor az õ hanganyagához kellett volna passzítsák 
a számokat. Ami nem jelentett volna nagy változást, csak magasabb hangfekvést.
Jackie-nek mélyebb a hangja. Tud õ is olyan mélyen énekelni, de akkor nem
olyan elánnal. De ugyanúgy kellett leénekelni a nótákat, ahogy a Jackie énekel-
te. Az ördög álarcosbálját. A szvitet, a Széttört álmokat. De istenigazából csak két
nótát tudott belõlük elénekelni. Kezdték erõltetni a populáris vonulatot. 
A Syrius megpróbál könnyebb dolgokat csinálni. Õ meg azt képzelte, hogy épp
ellenkezõleg, hogy azt a katartikus élményt adják a közönségnek, amiért a
Jackie-t meg a Ráduly Misit a szívükbe fogadták. 

Kezdte magát rosszul érezni, a többiek rájöttek, hogy ez a srác nem pótolja 
a Jackie-t. Egy darabig még reménykedett, hogy meg tudja oldani a rá kiosztott
szerepet. De a tizedik buli után már nagyon érezte, hogy nem tudja megcsinál-
ni. Hiába pisilte ki magát a színpadra lépés elõtt, mindig rájött a vizelési inger 
a pódiumon. Mindenki rendes volt; a közönség, aki kíváncsian várta az új
Syriust, a zenekartagok, akik sokat segítettek. Molnár Ákos, aki vele érkezett, és
Pataki, Veszeli András, az alapítók is. Nem miattuk maradt el a kibontakozás. Ki-
fejezetten saját maga miatt. Mert nem tudta feldolgozni a konfliktust, hogy a sze-
repének, amit itt alakítania kell, nem tud megfelelni. Az nem õ. Az volt a kon-
cepció, hogy õ a bandában az Orszáczky Jackie, aki akkor az egyik legnagyobb
sztár volt Magyarországon a progresszív közönség körében. Rossz koncepció
volt. Baronits Zsolt követte el a hibát. Nem kellett volna ragaszkodni a Jackie-
képhez.

Jó énekes, ha jól érzi magát a szerepben, amit énekel. Ha õ. Akkor hozza ma-
gát. Tud hatni. Ha nem stimmel a szerep, 90%-kal csökken a hatásfoka. Akkor
akárki. A huszadik kis alabárdos a színpadon.

Saját számait is mutogatta a többieknek. Csak hümmögtek. Nem volt tekinté-
lye. Mindenki rendelkezett tekintéllyel a bandából, csak õ nem, és Tátrai Tibi.
El is ment nemsokára a Minibe. Pedig akkoriban voltak nagyszerû zenei ötletei.
Csak nótát kellett volna belõlük fabrikálni. Mint késõbb, náluk a Ricsében. A La-
cika hozott egy nüansznyi ötletet; abból õ számot csinált. Vagy belerakta vala-
melyik nótába.

Nyolc hónapig tartott ez a kínlódás. Mondogatta: „találjatok ki valamit.”
Nem volt olyan, hogy „lapátra vagy téve, vagy ki vagy rúgva”. Vagy „elmegyek,
szevasztok”.

Visszament a Korongba.
Visszavették. Ott volt már a Csuka Mónika, a Ciránku Sanyi. Csinálták a Fér-

fikor címû darabot a Gyermekszínpadon. De nem sokáig tartott a visszatérés. Le-
mentek Keszthelyre a szokott helyükre játszani, s lejött utána a Brunner Gyõzõ
és Koncz Zsuzsa. Elcsábították az akkor megalakuló Korálba.

A Korál a Koncz Zsuzsa kísérõzenekarának indult. Akik azért önállóan is
koncerteznek. Két hetet próbáltak, megcsináltak tíz számot. Brunner írta a szö-
vegeket, õ, Makai Pali és Balázs Fecó a zenét. Megkapták az ORI-engedélyt, s rög-
tön repültek is Berlinbe, mert ott készítettek Zsuzsával egy tévéshow-t. Minden
nagyszerûen indult; a srácok a bandában azt tervezgették, mit csinálnak a ren-54

2018/5



geteg pénzzel, amit majd a Zsuzsával keresnek. Úgy tûnt, hogy a Zsuzsa szakít
a Szörényiékkel – vagy azok vele, s õk írják majd a számokat. Micsoda fantasz-
tikus lehetõség. Mondta is neki nemegyszer: „Zsuzsika, idõvel olyan nótákat
írok, de olyan nótákat, hogy világhírû leszel.”

Berlinben az ABBA együttes elõtt léptek fel. Akkor énekelték a híres nótáju-
kat, a Waterloo-t. Kint idõztek egy hétig. Jó gázsit kaptak. Vett a gyereknek cipõt,
játékot.

Hazajöttek. És a Zsuzsa lapátra tette.
Egyszer vagy kétszer voltak fent náluk. Aranyos volt. Az egész társaság jóked-

vû. Majdnem mindenhol meg szokta jegyezni: „Ha valami baj van, itt lógok a fo-
gason, és engem bármikor leakaszthatsz. Ha szükséged van rám.”

Nem volt az arcán megrökönyödés, hogy ilyet nem lehet mondani, mit kép-
zel? Mindenki kerülhet le a pincébe, és akkor õ, a kis ferences rendi barát, ha
nagy baj van, meghallgatja. Megfogja a kezét. Mást is, ha arra van szükség. Még
azt is. Sõt. Még le is reszeli elõtte a körmét, hogy ne kaparjon.

Volt egy nagykabátja, tényleg borzasztóan festett. Két számmal nagyobb volt
a méreténél. Nem volt szakadt, piszkos, csak nem lehetett ráfogni, hogy tökéle-
tesen rászabták. Ez feltûnt Berlinben. Amúgy is hosszú volt a haja, ezt a néme-
tek még mindig nem emésztették meg, de ha popzenész, legalább legyen meg-
csinálva, ne hajoljon el. Befejezték az ebédet a szállodában. Tud késsel, villával
bánni. Azt se mondta sûrûn, hogy „baszd meg”, hogy a „kurva anyját”.

Megebédeltek, utána elmentek valahová. De valamiért vissza kellett mennie
az asztalhoz az étterembe. A ruhatárból már kiváltotta a kabátot, és már fel is
vette. Kulcsért vagy valami üzenetért vissza kellett mennie Zsuzsáék asztalához.

Lehet, hogy itt szúrta el. Vagy egészen máshol, amire nem is gondol.
Utána sokáig keresgélte magában, hogy miért, mivel, mikor tett rossz benyo-

mást. Rengeteg helyen eltolhatta. Eltolhatta ott is, akkor is, amikor mentek felfe-
lé a liften. Ott állt mellette húsz centire, és mentek föl. Aztán elköszöntek. Ott
is eltolhatta. Nem fogta meg semmijét. Lehet, hogy ez volt a baj. A jó isten se
tudja. Semmilyen viselkedési tapasztalata sincs. Hogy bizonyos körökben ho-
gyan kell viselkedni. Lehet, hogy vele nem lehetett volna megjelenni egy foga-
dáson, hiába írta volna neki a legnagyszerûbb nótákat.

Zsuzsa volt olyan nagylelkû, és a szabójánál csináltatott egy nadrágot neki.
Szép, bordó bársonynadrágot. Õ fizette. Meg egy öltönyt is vettek. Azt is õ fizet-
te. Befektetett a bandába. Nem sokkal Berlin után feljött hozzá Brunner azzal,
hogy ki van rúgva, az öltöny nem kell, és Zsuzsa csak a nadrágot kéri, mert az
pont jó rá.

Elment Dorogra kubikusnak. Nem csinálja tovább. Ha ennyire kiszolgáltatott
az emberek kényének-kedvének, akkor nem. Végre látni akarta a munkája ered-
ményét. Ha egy gödröt megásott, tessék, ott látható. S ha betemeti, az is egy konk-
rét meló. A zenekarosdizásban ez nem látszik. Mint a Szupersztárban. Rááldozott
rengeteg energiát, idõt, szorgalmat, s valaki azt mondja rá, hogy fiam, felejtsd el,
hogy dolgoztál. Hogy kiástál valamit. Hogy a mûvészember mennyire kiszolgál-
tatott. Idáig nem törõdött vele. Azt hitte, az emberek csak örülnek, ha valamit jól
megcsinál. Nem jött be. Az illúziókkal egyszer le kellett számolni.

Hogy valami életlehetõséget találjon, szüksége volt rá, hogy valami kézzel
fogható eredményt mutasson fel. A kubikolást találta meg. S itt már egyebek is
érdekelni kezdték; ami az emberekkel és önmagával kapcsolatos. A mezõtúri ci-
gánybrigádban „hótt” okos palinak érezhette magát. Hajszolta a sikerélményt.
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Ha az értelmiségiek között nem tud okos lenni, akkor lejjebb megy. Ahol már egy
kicsit „janinak” érezheti magát. Megszûnt a szorongása, újra tudott aludni. Már
nem hánykódott egész éjszaka. Munkásszálláson lakott. Fürdeni nem lehetett,
mert a szakszervezet úgy gondolta, hogy a cigányoknak a lavór is jó.

Fél évig tartott ez a „terápia”. Sokat tanult belõle. Hogyan éreznek, gondol-
koznak lent. Visszajött. Elment raktárosnak. De ez már csak idõhúzás volt.
Megint elkezdett darabokat írni. Eltelt vagy két év, és nem írt dalokat. Néha le-
porolta a „kotrót”, s akkor megint rájött, hogy leírja, ami a fejében jár.

Gyulus szólt, hogy csináljanak egy hakni mûsort. (Közben a Korong, a cso-
dálatos, édes kis Korong feloszlott.) Jó kis pártmunka volt. Régi mozgalmi dalo-
kat rockosítottak. Egy Gábor Ila nevezetû negyven-ötven év körüli „mûvésznõ-
nek” jutott ez az eszébe. Nem lehet rosszat mondani róla; megcsinálta a boltot,
és eladta a KISZ-táboroknak. Jól kerestek vele. Két-három hetet próbáltak, meg-
hangszerelték az indulókat, aztán végigzavarták velük Magyarország összes tá-
borát. Ebben a haknibrigádban tûnt fel a Marek Pityu, a P. Mobil késõbbi dobo-
sa. Õk dobták be késõbb a rockosok közé. Nagy sikere volt. Hátulról csinálta a
show-t, amit a Gábor Ila nem látott. Nem tudta szegény, hogy miért röhög a kö-
zönség. Ezzel elment egy újabb nyár. Õsszel goblenezni kezdett. Volt egy isme-
rõse a goblen háziipari szövetkezetnél. Õ ajánlotta; lehet festeni, bedolgozást
vállalni. És akkor ez jelentette a pénzkeresetet. Mást nem is tudtak volna csi-
nálni, mert egy haldokló nagynénijére is vigyáznia kellett. Nagyon idõs volt, so-
kat kellett vele lennie. Otthon festegetett, s közben fõzött az „öreglányra”. Az-
tán, amikor már nem tudott fölkelni az ágyból, õ volt az ápolónéni. Így a lakás-
mizéria is megoldódott, mert hol az apjáéknál, hol az anyósáéknál húzódtak
meg a cselédszobában hárman. El kellett adni az erõsítõt, mert a lakás átírását
valamibõl ki kellett fizetni. A következõ nyáron a Moby Dick nevû bandába
hívták. Szekeres Gábor szervezte, aki valaha az Atlaszban dobolt. Sokáig ját-
szott Nyugaton, aztán egy darabig a Korongba került, s megint Nyugatra töreke-
dett. De nem tudta az egész zenekarnak elintézni a szerzõdést, viszont kaptak
egy lengyelországi lehetõséget. Egy Rezsov nevû helységben, az ottani
Hungaria étteremben léptek fel. Egészen mást vártak tõlük, magyaros dolgokat.
Õk meg Stevie Wondert „lökték”, vagy három lemeznyit, mert ezzel treníroztak
Nyugatra. Meg a La paloma blancát, ez volt a sláger azon a nyáron. Nem tanul-
ta meg a szövegeket, ott lapozgatta az étteremben. De kiszóltak a Marshall-ok
az utcára, becsõdült a város egyetemi ifjúsága. Nem fogyasztottak. Legalábbis
nem eleget, úgyhogy tovább kellett állni Krakkóba. Itt egy éjszakai bárban foly-
tatták a turnét. Volt sztriptíz. Délután is, este is „nyomni” kellett. Így tartott pár
hétig, amikor a többiek hazajöttek, õt kint hagyták a cuccal. Vigyázzon rá, míg
értük jön a mikrobusz. Nagyon elveszett. Meghívta egy család, hogy lakjon ná-
luk. Ott vendégeskedett egypár napig, aztán felszedte egy másik csaj. Nála la-
kott. Majd egy következõ csaj szedte fel. Akkor meg nála aludt. Közben a cuc-
cot visszavitte a vonat Magyarországra. Benézett a lengyel zenészközvetítõbe,
ott várta a távirat: „Azonnal gyere haza!” Azonnal. Miért ilyen sürgõs? Pénze
volt. Költötte. Hetekre rá szólt egy csajnak – Danutának hívták –, hogy haza ké-
ne menni. Vigye ki valamilyen állomásra. Jegyet váltottak. Feltette egy hálóko-
csira este, s már reggel haza is érkezett. Jól lecseszték, hogy hogy képzeli. Ha
az embernek van pénze, nem hal éhen, és van hová lehajtania a fejét, akkor
nem mindegy, hogy hol van? A banda amúgy is feloszlott. Folytatta a gob-
lenezést már az új lakásban.56
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Egy délelõtt beállított Nagy Feró.
Keszthelyrõl ismerte. A Beatrice – akkor nõi diszkó zenekar – volt a váltóze-

nekaruk. „Szia, szia.” Még le sem ült: „Csináljunk zenekart. Sok-sok magyar nó-
tát írunk. Most itt megírhatod. Most itt mindent megírhatsz.”

Volt már egy orgonistája. Õ pedig – egy szilveszteri haknizenélés alkalmával
kinézett egy „hol kallódott ez idáig címû” tehetséges kis gitárost, Lacikát.

Egyetértett.
Akkor már megint abban az „érzületben” élt, hogy muzsikálni kell. Megvolt

a feladat. Nótákat kell írni. Összeverõdtek az emberek, akikkel törõdni kell. 
Erre várt.
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1965 ja nu ár já ban in dult út já ra önál ló mû vé -
sze ti és kri ti kai fo lyó irat ként az új vi dé ki Új
Symposion. 1961–64 kö zött az If jú ság lap mel -
lék le te ként je lent meg, Tol nai Ot tó és Bos nyák
Ist ván ve ze tõ szer kesz té sé vel. Az 1965 és 1970
közt el te lõ öt év alatt vi szony lag gyak ran tör tént
fõ szer kesz tõ-vál tás, Bos nyák Ist ván az el sõ há -
rom lap szá mot szer kesz ti, Fe hér Kál mán a ne -
gye dik lap szám tól 1967-ig, Bá nyai Já nos 1967-
tõl 1969-ig, majd Tol nai 1969-tõl 1971-ig lát ja el
fel ada tát a lap nál. 

Az Új Symposion több ok ból is meg ke rül he -
tet len a ma gyar iro da lom tör té net szá má ra. 
A vaj da sá gi ma gyar iro da lom nak ez a vo nu la ta
az antisztálinista for du lat utá ni ju go szlá vi ai tér -
ség szer ves, prog resszív ele me – a ké sõb bi ek ben
„til tott gyü mölcs ként” volt szá mon tart va Ma -
gya ror szá gon, ter jesz té se akár fé lig nyil vá nos -
nak is mondható.1 La dá nyi Ist ván – el sõ sor ban
Habermas mo dern ség-ér tel me zé sé re tá masz -
kod va – a fo lyó ira tot olyan ön rep re zen tá ci ós kí -
sér let ként ha tá roz za meg, amely egy li ne á ris fej -
lõ dés esz ményt kö vet, s így min dig a moz gás ra
irá nyu ló fo gal ma kat hasz nál ja, prog resszi vi tá -
sát a je len bõl té te le zi és min dig a jö võ fe lé irá -
nyít ja, s ezt is te szi nor ma tív elv vé a meg for má -
lás ban. Az új ra va ló tö rek vés je le i ként fog ha tók
fel az Új Symposion azon irány vo na lai, ame lyek
az ún. tör té ne ti avant gárd dal lé te sí te nek foly to -
nos sá got (fenn tart va mind vé gig az „új” és a „ré -
gi” közt lét re jö võ di na mi kát), kö vet ve ez ál tal
egy neoavantgárd szellemiséget.2 Ez a szel le mi -58
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ko mo lyan 
a fel vo nu lá son, nem 
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hu mo ros, sza ti ri kus ízû
szi tu á ci ók ba ke ve re dik,
de a hát tér ben föl sej lik
az erõ szak is...

SÁN TA MIRIÁM

SZUB KUL TÚ RÁK 
AZ ÚJ SYMPOSIONBAN



ség nem egy exp li cit prog ram terv sze rint ala kul – nincs a fo lyó irat nak ki ált vá -
nya, vi szont az 1965-ös el sõ lap szám vé gén, a tar ta lom mel lett Bos nyák Ist ván
rö vid ön de fi ní ci ót kö zöl „Be ve ze tõ” he lyett: „Utó szó” gya nánt cím mel, ame lyek -
ben ki emelt he lyet kap nak olyan sza vak, mint „RI ZI KÓ VÁL LA LÁS”, „KO HÉ ZI -
ÓS ERÕ”, „EM BE RI”, „SZA BAD”. No ha ez a négy szó ön ma gá ban sem mit sem
dönt el, az 1965 és 1970 kö zött meg je le nõ Új Symposion a neoavantgárd iro da -
lom- és mû vé szet kon cep ció olyan mér té kû ki tel je se dé se, amely va ló ban a ri zi -
kó vál la lás és a ko hé zi ós erõ hí vó sza va i val ír ha tó le. Ezért lé nye ges, hogy mû vé -
szet kon cep ci ó já ban köz ve tí te ni tud ja az undergroundot a mainstreammel szem ben,
il let ve kri ti ká já ban erõ tel jes a „kon szo li dált” és a „non kon for mis ta” köz ti el len tét
(ne vez he tõ ez akár a „pol gá ri” és „for ra dal mi” köz ti kü lönb ség nek is, amely leg -
in kább az új bal ol da li irányt jel zi).

A fo lyó irat kü lö nös hely ze tét te kint ve meg ál la pít ha tó az is, hogy az avant -
gárd szel le mi ség, az underground ész re vé te le és be vo ná sa, az új bal ol da li esz me -
áram lat ok tér hó dí tá sa nem egye dül ál ló a ju go szláv tér ség ben. Szerbhorváth
György jegy zi meg, hogy az Új Symposion „a kez de ti idõ szak ban sem mi kü lö nö -
seb bet nem csi nált, ami ne lett vol na meg már ko ráb ban a ju go szlá vi ai fo lyó ira-
t ok ban, ame lyek szin tén in kább a nyu ga ti min tát kö vet ték, mint sem hogy sa ját
kon cep ci ó val ruk kol tak vol na ki”.3 A ju go szláv fo lyó irat ok szel le mi sé gé bõl át -
vett in for má ció min ták kal két ség te le nül a kor di va tos és ak tu á lis esz mé it kö vet -
ték, ez pe dig két dol got je len tett: elõ ször is azt, hogy ele in te ugyan olyan ref lek -
tá lat la nul vet ték át a for ra dal mi, mar xis ta kri ti kai irányt, mint ama zok. A for ra -
da lom örö kös jel sza vá val fém je lez ve a min dig lá za dók és ra di ká li sok ol da lán
ugyan ab ba a hi bá ba üt köz tek, mint a töb bi ju go szláv ér tel mi sé gi kör és fo lyó irat,
az az tár sa da lom kri ti ká juk mel lõz te az ak tu á lis po li ti kai és gaz da sá gi prob lé mák -
kal va ló szem be né zést. Má sod szor pe dig – két ség kí vül a „fo gyasz tói szo ci a liz -
mus” kon tex tu sá ban – olyan nyu ga ti, fõ ként új bal ol da li min tá kat kö vet tek, ame -
lyek sa já tos mó don ta go zód tak be egy ima gi ná ri us tár sa dal mi kép be. Az Új
Symposion (a to váb bi ak ban ÚS) kü lö nös hely ze té re va ló ban fényt vet nek azok 
a Nyu gat tal va ló kap cso la tok, ame lyek a ha tá rok meg nyí lá sa mi att jön nek lét re
a kor szak ban. A fo ko zó dó mun ka nél kü li ség ugyan el in dí tott egy ven dég mun -
kás-hul lá mot, amely nö vel te az élet szín vo na lat és a fo gyasz tás egyes ága za ta it,
de a de cent ra li zá ció és ön igaz ga tás is elõ se gí tet te a nyu ga ti gon dol ko dás min ták
be áram lá sát a ju go szláv köz tu dat ba. Az ÚS úgy akar ta fel szá mol ni a pro vin ci a -
liz must, hogy kap cso la tot te rem tett a vaj da sá gi ma gyar kul tú ra és a szerb, hor -
vát, szlo vén stb. kö zött, vi lág iro dal mi és szé les kö rû mû vé sze ti tá jé ko zott sá gá val
egy szer re emel ke dett ki és si mult be le a kor szak ten den ci á i ba. 

Az underground mû vé sze ti ága kat azok a szub kul tu rá lis ki fe je zõ dé si for mák
je lö lik, ame lyek a hat va nas évek ben ütöt ték fel a fe jü ket és nyu ga ti irány ból sö -
pör tek vé gig Ame ri ká ból és Eu ró pán ke resz tül. Ezek a szub kul tu rá lis vagy
underground áram la tok a ju go szláv és/vagy vaj da sá gi ma gyar kö zeg ben di va tos
té má nak szá mí tot tak, de szé le sebb tár sa dal mi ke ret be he lyez ve nem vál tak tö -
meg je len ség gé úgy, mint pél dá ul az Egye sült Ál la mok ban; ugyan ak kor ha son ló -
an rö vid le fo lyá sú ak vol tak, de ha tá so sak. A hat va nas évek beatnik- és hip pi-je -
len sé ge is ha tást gya ko rolt az ÚS-ban meg je le nõ, fõ ként az esszé iro da lom hoz so -
rol ha tó írá sok ra, de ta lá lunk pél dát vers re és pró zá ra is. Nem meg ke rü len dõk
azok a nyu ga ti fi lo zó fi ai írá sok sem, ame lyek eze ket a szub kul tu rá lis moz gá so -
kat kí ván ták va la mi lyen mó don alá tá masz ta ni vagy meg ér tet ni, ezek for dí tá sai
ép pen olyan fon tos vi lág iro dal mi ele mek nek mi nõ sül nek a lap ban, mint a ju go -

59

2018/5



szláv köl tõk an to ló gi á i ból szár ma zó for dí tá sok. Je len írás ar ra vál lal ko zik, hogy
az ÚS 1965–1970 kö zött meg je len te tett szö veg anya gá ban azo kat a ten den ci á kat,
rep re zen tá ci ó kat és ha tá so kat vizs gál ja, ame lyek kap cso lat ban áll nak a be at-
nem ze dék kel és a hip pik szub kul tú rá já val. A hip pi-je len ség narratívájának vizs -
gá la tá ra töb ben vál lal koz tak (pl. Hall, McCleary, MacFarlane stb.), ez út tal Micah
L. Issitt Hippies: A Guide to an American Subculture cí mû munkájának4 te ma ti -
kus fel osz tá sát fo gom töb bé-ke vés bé kö vet ni – a szö ve ge ket tár sa dal mi-po li ti kai
szem pont ból, fõ ként az 1968-as ese mé nyek fe lõl, a pszichedélia fe lõl, il let ve 
a ze nei irány za tok vi szony la tá ból fo gom tematizálni. 

Az Új Symposion és az 1968-as ese mé nyek

A ju go szlá vi ai ’68-at könnyebb a nyu gat-eu ró pai tör té né sek kon tex tu sá ból
meg ér te ni, mint a töb bi államszocialista dik ta tú rá é ból. „1968 nyu ga ti mémként
ér ke zett Jugoszláviába”,5 ahol ak ko ri ban egy vi szony lag li be rá lis titói po li ti ka
folyt, az az lét re jö het tek a fi a ta lok kö zött ellenkulturális cso por to su lá sok, a mar -
xiz mus a re ne szán szát él het te, akár csak a sze xu á lis for ra da lom. Ugyan ak kor 
a hat va nas évek ben a ju go szláv gaz da ság a mély pont já ra ke rült, ezért az egye -
te mis ták fõ ként az egye te mi ál la po tok, az ösz tön dí jak ala csony sá ga, a kon zer -
va ti viz mus, a lak ha tá si kö rül mé nyek és a for ra da lom utá ni szo ci a lis ta esz mék
gya kor lat ba ül te té sé nek hi á nya mi att tün tet tek több nagy vá ros ban – fõ ként
Zág ráb ban és Belg rád ban. A hat van nyol cas tün te té sek ugyan ak kor nem vol tak
egye bek, mint a sza bad ság igény ki nyil vá ní tá sá ra tett kí sér le tek, me lyek tá vo li
ese mé nyek hul lám ve rés ének kö vet kez té ben ala kul tak ki – nem a ha ta lom át vé -
te lé re és a fi a ta lok ön igaz ga tá sá ra tett konk rét kí sér let volt ez, ha nem ér zel mi
töl te tû meg moz du lás, amely vé gül sem mit nem ért el. Ti to vé gül az egye te mis -
ták nak ad iga zat a tün te té sek el fa ju lá sá nak vé gén, de csak frá zi sok szint jén –
kéz zel fog ha tó po li ti kai, gaz da sá gi és tár sa dal mi ho za dé ka nem volt en nek 
a moz ga lom nak, hi szen a ju go szlá vi a i ak alap ve tõ en büsz kék vol tak „de mok rá -
ci á juk ra” és szo ci a liz mu suk ra.

Tol nai Ot tó a symposionistákról és ma gá ról is úgy nyi lat ko zott, hogy tu laj -
don kép pen õk nem vol tak ki fe je zet ten „hat van nyol ca sok”, de elõ ké szí tõi vol tak
a je len ség nek, a fo lyó irat több vo nu la tá val, a neoavantgárd tö rek vé sek kel, ra di -
ká lis at ti tûd jük kel. Ma gu kat ér de kes mó don leg in kább anar chis ták nak val lot ták,
de eb bõl is ha mar kiábrándultak.6 „A hat va nas évek a hi te les for mák fel le lé sé -
nek je gyé ben tel nek, ami Tol na i nak és nem ze dék tár sa i nak ese té ben is töb bet je -
lent, mint csu pán szel le mi és mû vé szi ke re sést. Igen sok szó esik a vi dé ki es ség -
rõl, kon for miz mus ról, bí rá la tuk pe dig egy el szánt non kon for miz mus, egy rossz
ál ta lá nos köz ér zet és bal ol da li el len zé ki ség ne vé ben hang zik el, s olyan élet for -
ma-le he tõ sé gek nyo mo zá sa, amely el len té te len ne a meg me re ve dett, etablizáló-
dott élet vi tel nek. A lá za dás so rán a beatnik, a csa var gó, a pe rem re so dort, til ta -
ko zó em ber tí pus mu tat ko zik al kal mas nak az azo no su lás ra. […] A csa var gó, a bo -
hém, a hip pi, a lá za dó, a bal ol da li for ra dal már ma ga tar tás mo dell jei be épül nek 
a mo dor ba és tartásba.”7 Lás suk azon ban, hogy 1968-at meg elõ zõ en ezek a szub -
kul tu rá lis ten den ci ák ho gyan kap tak te ret az ÚS-ban.

A nyu ga ti köz ve tí tés egy lé nye ges pél dá ját nyújt ják Várady Ti bor úti nap lói,
jegy ze tei, ame lyek az ÚS 1967/31 szá má ban je len tek meg – az sem mel lõ zen dõ,
hogy a szö veg cím lap ra ke rül, a lap szám leg el sõ írá sa ként. Várady amsz ter da mi,
utrechti, há gai, majd on nan to vább lép ve New York-i út já ról szá mol be; lé nye -60
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ge sebb ké pet, tár sa dal mi ke reszt met sze tet a nyu ga ti tör té né sek rõl az Amsz ter -
dam ról szó ló rész ben ka punk. A be szá mo ló önreflexív fel üté sé ben ezt ol vas hat -
juk: „A re pü lõ gé pen még nem tu dom el dön te ni (ké sõbb sem), hogy az »errõl
majd írok« tu da tá val szem lé lõd ni jó vagy rossz. Min dent azon nal éles kon tú rok -
ban lá tok, a tör té né sek fény kép so ro zat tá me re ved nek, egy ész re vé tel, egy mon -
dat az ut cán, fél fül lel el ka pott sza vak szín há zi pár be széd dé nõ nek. […] 
A provókat ke re sem, beatnikeket, hol land hippyket”.8 A ki uta zás le he tõ sé ge, 
a nyu ga ti vi lág meg ta pasz ta lá sá nak aka rá sa és az eh hez tár su ló prediszpozíciók
fog ják ala kí ta ni a kül föl di él mé nyek be fo ga dá sát. A kül sõ vi lág rög zí té sé nek elõ -
ze tes szán dé ka már ön ma gá ban fel na gyít ja, je len tõ ség tel jes sé, ki me re ví tett kép -
pé te szi a lát ni va ló kat – a tu dat, hogy Amsz ter dam ban beatnikeket, hip pi ket fog
lát ni, szán dék ká konk re ti zá ló dik. A szö veg Váradynak olyan to váb bi él mé nye it
rög zí ti, ame lyek ma guk nak az amsz ter da mi ak nak is „ame ri kai im port”-ter-
mékek: a vá ros ban olyan hir de té se ket lát, amely „INTERNATIONAL LOVE-IN”-
re in vi tál ja a vá ros la kó it, sõt ma ga a pol gár mes ter szer ve zi. A love-in fo gal ma 
a hip pik nyelv hasz ná la tá ban olyan sze re tet-össze jö ve telt je lent, amely a bé két
és az egy más sal va ló ked ves sé get nép sze rû sí ti, ugyan ak kor a szerzõ szám ta lan
röp irat hoz is hoz zá fér az ut cán, leg in kább a vi et na mi há bo rú el len til ta ko zó
ame ri ka i ak kal szolidarizáló szö ve gek kel ta lál ko zik. Ezek a leg kü lön fé léb bek:
sze re tet for ra dal mat hir de tõk, a vi et na mi vá lasz tá sok ered mé nye i nek kom men -
tár ja ként idé zett ná ci szlo ge nek, an ti kom mu nis ta és an ti ka pi ta lis ta jel sza vak,
há bo rú el le nes jel sza vak (pl. „make love, not war”, „nurses, not na palm”). A sze -
re tet for ra dal má nak meg va ló sí tá sá ért tett erõ fe szí té sek az össze tû zé sek ben is
meg nyil vá nul nak: a beatnikek és a mat ró zok kö zött ve re ke dés tör ki, egy park
szé lén bé ké sen ma zso lát osz to ga tó lány le tar tóz ta tá sa pe dig meg hi ú sul. („A
lányt ha ma ro san ki en ge dik. Lo gi kus, hogy nem kö ve tett el sem mit. A provók
bol do gan tün tet nek, pro tes tál nak. – Fe lül tet ték a rendõrséget.”)9 A „provók” cso -
port ja is, a hip pik lát vá nya is Váradyban ve gyes ér zé se ket kel t. Ezek a szub kul -
tú rák Várady sze rint a mo dern ség nek azon tü ne tei, ame lyek egy sze rû en lét mód -
juk kal, eg zisz tá lá suk kal hív ják fel ma guk ra a fi gyel met, s a pusz ta lé te zés for má ba
tö mö rí tik a je lent. A foly to nos je len ben-le vés sel egye nes vo na lon kap cso lód nak
az in di vi du a liz mus hoz, amely azért vá lik el lent mon dá sos fo ga lom má, mert a lá -
za dás kol lek tív in di vi du a liz mus sá nö vi ki ma gát. Az úti nap ló mel lett il luszt rá -
ci ó ként egy röp ira tot is kö zöl a lap szám, hol land és an gol fel irat tal, szí vek és vi -
rá gok raj za i nak kí sé re té ben. 

Az 1968-as ju go szlá vi ai ese mé nyek rõl vi szony lag rö vi den szá mol nak be 
a symposionisták, az 1968/39–40-es lap szám ok ha sáb ja in, az Ak tu a li tá sok ro vat -
ban kö zöl nek két na gyobb cik ket, Majtényi And rás Jegy ze tek a di ák moz ga lom ról
és Vladimir Maksimović Az egye te mis ta moz ga lom ról és az egye tem re form já ról
cí mû írá sát. Majtényi cik ke va ló já ban a vi lá gon zaj ló di ák tün te té sek rõl szól,
amely ben a belg rá di ra is ki tér, a Guardian jú ni u si ve zér cik ké bõl is kö zöl ve egy
rész le tet. Szerbhorváth György az ÚS-ról szó ló mo nog rá fi á já ban a fo lyó irat sze -
rep vál la lá sá ról a kö vet ke zõ ket ír ja: „A ma-ma-maizmusnak Marx ról, Ma ó ról és
Marcuserõl el ne ve zett, ’68-ba tor kol ló szel le mi irány zat te o re ti kus vo na la azon -
ban a fo lyó irat ban igen ha lo vá nyan ka pott he lyet, konk ré tan e hár mas tól sem -
mit sem kö zöl tek, és a re cep ció csak egy Marcuse-kötetre ter jedt ki, ar ra is 1968
után. Mi több, Adornótól, Althussertõl, Blochtól ké sõbb kö zöl nek szö ve get, mi -
u tán ’68 már le csen gett, és Eu ró pa-szer te föl szá mol ták a ba ri ká do kat, igaz, ez
nem je len ti azt, hogy ne ol vas ták vol na õket (1968 má ju sá ban kö zöl tek egy
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Bloch-interjút, de ez csak a nyu ga ti ese mé nyek re vonatkozott)”.10 Azt a tényt,
hogy a nyu ga ti ese mé nyek im port ja ho gyan zaj lott a lap ban meg je le nõ szö ve gek
szem pont já ból, két je len ség is bi zo nyít ja: Marcusenak az Ér te ke zés a fel sza ba dí -
tás ról cí mû 1969-es mun ká ját az 1970/65-ös szám ban köz lik for dí tás ban, így
csak retrospektíve vá lik ért he tõ vé ezek nek a for ra dal mi tö rek vé sek nek a te o re ti -
kus hát te re. Ugyan ak kor 1968-ban, Tol nai „hippy-novelláiban” fi no man iro ni -
kus ref le xi ók kal meg va ló sul ni lát sza nak azok a mozgalmár- és szub kul tú ra-rep -
re zen tá ci ók, ame lyek tel je sebb ké pet mu tat nak a ju go szláv és nyu ga ti in for má -
ci ós min ták ke ve re dé sé rõl.

Tol na i nak két írá sa fog lal ko zik exp li ci ten ez zel a té má val – a hippy-novellái va -
ló já ban pró za ver sek nek mi nõ sül né nek ma, for mai szem pont ból né mi képp az
avant gárd au to ma ti kus írá sok hoz ha son lí ta nak. A két szö veg az 1968/37-es és
1968/38-as lap szám ok ban je le nik meg, az el sõ vel a kö vet ke zõ rész nél fog lal ko zom,
a má so dik, A hippy a má jus el se jei fel vo nu lá son cí mû írás re le van ci á ja eb ben a
kon tex tus ban kör vo na la zó dik leg in kább. A szö veg ben mind vé gig érez he tõ egy
fenn tar tott fe szült ség, amely a hip pi alak ja és a má jus el se jei fel vo nu lás, a pro le -
ta ri á tus és a mun kás moz ga lom kö zött hú zó dik. A hip pi hez olyan ér ték tar to má nyú
sza vak tár sul nak, ame lyek a bé kés sé get, a ked ves sé get, a ter mé szet ap ró sá ga it fog -
lal ják ma guk ba (vi rá gok, ro va rok, élénk szí nek stb.), a fel vo nu lás hoz és a pro le ta -
ri á tus hoz (a szö veg ben több ször is: pro lik hoz) pe dig a moz gás hoz és az erõ szak -
hoz köt he tõ sza vak. A pró za és a lí ra ke ve re dé sét dom bo rít ja ki a vissza té rõ „a ten -
ger fe né ken is tö me ge sen vo nul nak a kis pi ros ha lak”, amely össze tett szim bo li kát
köz ve tít: a pi ros szín a mun kás moz ga lom és ra di ká lis bal ol da li po li ti ka szí ne, 
a ten ger fe nék Tol na i nak a pro vin ci a liz mus ból ki lé põ, vissza té rõ ten ger-mo tí vu má -
hoz kap cso ló dik, amely a ju go szlá vi ai tér ség men tá lis tér kép ének al ko tó ele me. 
A ten ger fe né ken tör té nõ vo nu lás ké pe ki moz dít ja a moz gal mak ról szó ló tu dá sun -
kat: a né mán tá to gó ha lak és a ten ger al ja a le süllye dés és nem a fel emel ke dés, 
a ha la dás esz mé nyét tá maszt ják alá. Így a kis pi ros ha lak nem lesz nek egye bek,
mint hi á ba va ló an tá to gó álmozgalmárok. A hip pi alak já ban a nyu ga ti szte re o tí pi -
ák raj zo lód nak ki: „ver si két írt rajz fü zet ének há tul já ra a hippy kü lön ben in kább
raj zol mé reg zöld püs pök li la mál na flomaszterral a na pok ban b-tõl ka pott ara nyat
b. an gyal szárny-rész le te in a bõr ara nyat ve rej té kez vég re szer zett olasz ösz tön dí jat
a hippy max ernst frottáge-ait szok ta ná luk né ze get ni fér jé nek fel mond tak fér je
most mun ka nél kü li bib li o fil igaz fel aján lot ták szer kessze a roto-bûnügyet a volt
for ra dal má rok ahogy p. mon da ná p. kü lön ben az új bal ol dal meg je le né se elõtt már
az új bal ol dal ide o ló gu sa volt ver si ké jé nek so ra it vi rá gok fu tot ták be vi rá gok foj -
tot ták meg”,11 vagy „de hát én csak egy ver si két hoz tam kö zé tek ha akar já tok el is
éne ke lem ha akar já tok in kább éne ke lek nek tek ezen nel meg hív lak ben ne te ket ki -
ál lí tá sunk ra össze gyûj töt tük a vá ros ban a kõ- és vasdrótdarabokat s fe ke te fe hér re
na rancs sár gá ra zöldpöttyesre fes tet tük õket de pél dá ul van egy konk rét ja vas la tom
is ha a mû vé szet nem ér de kel benneteket”.12 A hip pi be le ke ve re dé se a má jus el se -
jei mun kás fel vo nu lás ba egy olyan mikronarratívát dom bo rít ki, amely nek az egyé -
ni for ra da lom meg ví vá sa a cél ja. A hip pit nem ve szik ko mo lyan a fel vo nu lá son,
nem ta lál meg ér tõ fü lek re, a kar ne vá li han gu lat ban hu mo ros, sza ti ri kus ízû szi tu -
á ci ók ba ke ve re dik, de a hát tér ben föl sej lik az erõ szak is – a két lá za dó fél kö zül ki
ke re ke dik fölül, kié a ha ta lom és ki ma rad a ki re kesz tett. Azért fon tos Tol nai szö -
ve gé ben ezek nek az üt köz te té se, mert rá mu tat a moz gal mak ter mé sze té re, az em -
be ri sza bad ság ki har co lá sá nak po ten ci á lis sok szí nû sé gé re, és ezek meg va ló sí tá sá -
nak il let ve el le he tet le ní té sé nek kon tex tu sa i ra. 62
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Her bert Marcuse Ér te ke zés a fel sza ba dí tás ról cí mû mun ká ja az ÚS ha sáb ja in
1970-ben je le nik meg te hát, vi szont Végel Lász ló for dí tá sá ban itt ol vas ha tó elõ -
ször az új szen zi bi li tás fo gal ma, amely egy szer re vo nat ko zik a moz gal mak nyelv -
hasz ná la ti, szer hasz ná la ti, mû vé sze ti, ze nei je len sé ge i re. Az új szen zi bi li tás
olyan po li ti kai té nye zõ, amely tár sa dal mi mé re te ket ölt és „az élet ösz tö nök gyõ -
zel mét fe je zi ki a bûn és az erõ szak fe lett, tár sa dal mi mé re tek ben tá mo gat ná 
a nyo mor és igaz ság ta lan ság le küz dé sé re irá nyu ló lét szük ség le tet és elõ se gí te né
az élet szín vo nal to váb bi emelkedését”.13 Marcuse hí res szö ve ge a szub kul tu rá lis
cso por to su lá sok lé nye gét ab ban ra gad ja meg, hogy a ko ráb bi tár sa dal mi rend
meg vál toz ta tá sá hoz a tár sa da lom nyelv hasz ná la tá ban is vál to zá sok nak kell vég -
be men ni ük. Így a hip pik ar gó ja il let ve jel sza va ik a sza vak ál ta lá nos je len té sé tõl
meg foszt va és át ér té kel ve jut nak át a köz tu dat ba (pl. trip, soul, grass, pot, hip,
be at, acid stb.) és a fenn ál ló rend el len for dul nak. Ugyan így a tu dat és az ér zé -
ke lés ki tá gí tá sá val (pl. drog hasz ná lat, pszichedélia) a mû vé szet és a vi lág meg -
is me ré se is fel sza ba dít ha tó a kor lá tok alól. 

Az ér zé ke lés ki tá gí tá sa, avagy ’irodalmi pszichedélia’

Marcuse azt ír ja, hogy „a ká bí tó sze res »utazás« (»trip«) azt is ma gá ba fog lal ja,
hogy a tár sa da lom ál tal ki for mált egyé ni ség – ha mes ter sé ge sen és rö vid idõ re is
– fel bom lik. Ez a mes ter sé ges és »privát« fel sza ba dí tás el tor zult for má ban an ti -
ci pál ja a tár sa dal mi fel sza ba dí tás nak azt a kö ve tel mé nyét, hogy a for ra da lom
egy ben az ér zé ke lés for ra dal ma is kell le gyen, en nek kell kí sér nie a tár sa da lom
anya gi és szel le mi át ala kí tá sát és en nek kell lét re hoz nia az új kör nye zõ vilá-
got”.14 A pszichedélia, a szer hasz ná lat a mû vé szet szem pont já ból azt az avant -
gárd ér zé ke lés-ha gyo mányt vi szi to vább, amellyel az exp resszi o niz mus és 
a szür re a liz mus már év ti ze dek kel ko ráb ban kí sér le te zett: az ér zé ke lés új for má -
i val, a va ló ság ele mek összemontázsolásával, a va ló ság fe let ti transz po ná lá sá val
lé nye gé ben el tö röl ték azt a kon cep ci ót, mi sze rint a mû vé szet nek a va ló sá got kel -
le ne áb rá zol nia. Az iro dal mi szö ve gek mû fa ji és for mai ke ve re dé se, az asszo ci a -
tív tech ni kák és szo kat lan kép zet tár sí tás ok egy részt ezt te szik meg alap elv ük ké,
ugyan ak kor nem ki mon dot tan az ér zé ke lés ha tá ra it szá mol ják fel, ha nem olyan
nem kon ven ci o ná lis ér zé ke lé si mó do kat köz ve tí te nek, ame lyek a szer hasz ná la -
tot, a „tripet” szi mu lál ják. Er re le het pél da Tol na i nak a már ko ráb ban em lí tett
hippy-novellái kö zül az ÚS 1968/37 szá má ban meg je lent A hippy ha lá la cí mû
írá sa. 

A pró za vers ben ugyan az a fe szült ség érez he tõ mind vé gig, ha son ló szte re o tí -
pi á kat mû köd tet a hippiszereplõ meg je le ní té sé ben: „a hippy vál lig érõ vö rös haj
mell re csor gó vö rös sza káll fe ke te-li la csí kos szûk egé szen szûk nad rág köz vet -
le nül a térd fe lett el köt ve úgy hogy a nad rág szár fe ke te-li la ha ris nyá nak tû nik”,
vagy „a szél még so ká ig ráz ta a hippy nya ká ban az in di ai elefánt-csengõt”.15 En nek
a szö veg nek is az a szer ve zõ el ve, hogy a szám ki ve tett, a tár sa da lom pe re mén élõ
bo hém alak össze tû zés be ke rül a vá ros la kó i val, az ut cá kon a „pro lik kal”. A szö -
veg fo lyam egyik pont ján egy éj sza ká ba nyú ló le ré sze ge dés tör té ne té nek forsz lá -
nya i ról is ér te sü lünk, de a nar ra tív szál fo lya ma tos pers pek tí va-vál tá sok kal ját -
szik – hol kí vül rõl szem lél jük az ál mos, fé lig még al ko hol ha tá sa alatt le võ hip -
pit, hol a hip pi sze mén ke resz tül ér zé kel jük a lá tot ta kat, mind ezt csu pán az erõ -
tel jes képiséggel: „ab ban a pil la nat ban olyan erõs su gár ütöt te mel len hogy hát -
ra vá gó dott esés köz ben lát ta az órjás fe hér cisz ter na tes té re csa va ro dó csil lo gó
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fe ke te csö ve ket a szür ke gu mí ro zott ru há ban a mé hé szek re em lé kez te tõ mo sók
so rai szin te egy szer re lép tek ro ha moz tak” és „csak fe hér re pe dé se ket lát a vi lág -
ból csil lo gó fe hér re pe dé se ket már az ál la ti ösz tön is ke vés nek bi zo nyult ezek -
nek al ler gi á juk van a vi rág iránt ezek csak az asz fal tot lo csol ják én va gyok az el -
sõ vi rá guk” il let ve „kezd te tel je sen el en ged ni ma gát vég re meg ta lál tam a pózt
mind valjačić ceylonon le ve gõt le ve gõt hol nap kész lesz a li la pe le ri nem ki ete ti
meg a macs ká kat ami kor vég re már si ke rült egy kis LSD-hez jutni”.16

A szö veg mot tó ja egy San Francisco-i hippitemetés transz pa ren sé nek szlo gen je
– a hoz zá írt ha lál tör té net va ló já ban át he lye zi az ame ri kai kon tex tust egy le het -
sé ges, el kép zel he tõ ju go szlá vi ai hely zet be, ami nem a to le ran ci á val és a bé ké vel
kap csol ha tó össze. A vi rág gye rek szim bo li ká ja át ér té ke lõ dik a ke mény út test re
ára dó vad víz su gár ral, amely elõbb meg va kít ja, majd meg ful laszt ja a ka rak tert. 

A köl té szet be „szi vár gó” pszichedéliának ta lán leg rep re zen ta tí vabb szö veg -
anya gát Raffai Fe renc jegy zi – Raffai fõ ként hor vát iro da lom mal kap cso la tos írá -
so kat kö zöl az ÚS-ban, de ké sõbb már vissza vo nul az iro dal mi élet bõl. Az
1969/54 szám ban, a 21. ol da lon köz li Be at apollo cím alatt né hány ver sét (Ká -
bult ság és ma té zis, Ha lál, ha lál-spó ra, Orkusz ár nyai, Kun ko ro dó ezüst nyár fa ké -
reg, Bee Gees, 1968. VI II 20., Nász út-ügy, Be at apollo), me lyek idil li álom vi lá got
is, de ér zék csa ló dá so kat is köz ve tí te nek. Ugyan ak kor erõ tel je sek az avant gárd
köl té sze ti ha tá sok: pl. „a fel puk kasz tott lég gömb meg fi a ta lo dott, és haj la mos /
volt meg hall gat ni a kár tya vi har éles ka ca gá sát” (Orkusz ár nyai), „a ba bi lo ni
kom po nens most tün dö köl leg job ban a sár ban” (Nász út-ügy) vagy „aki utál ja a
hall ga tag man da ri nok hogyodanerohanjak szûzeit” (Be at apollo) – tár gyak
aleatorikus meg sze mé lye sí té se, szó mon tázs, tel jes ké pi el lent mon dás árul ko dik
ar ról, hogy szö veg mû kö dést nem az egy sze rû el kép zel he tõ ség ve zér li. Föl me rül -
het a kér dés, hogy mi a kü lönb ség a szür re á lis kép al ko tás és a pszichedélia kö -
zött – lé nye gé ben az, hogy míg a pszichedélia egy már lé te zõ, lát ha tó és meg ta -
pasz tal ha tó vi lá got tor zít el és élén kít fel ér zék csa ló dás ok kal és meg hök ken tõ,
ám még is könnye dén el kép zel he tõ lát vánnyal, ad dig az avant gárd vé let len sze -
rû sé ge és tel jes ön ké nye el sõd le ge sen nem a va ló ság ban – a le het sé ges ség ben –
gyö ke re zik. A két as pek tus ugyan ak kor ki egé szí ti egy mást, ugyan is a vé let len -
sze rû ség át ter jed het a pszichedéliára (a konk rét szer hasz ná lat ese té ben pél dá ul
lét re jö het nek „bad trip”-ek, az az traumatikus vagy kel le met len „uta zá sok”). Lás -
sunk pél dá kat olyan pszichedelikus-asszociatív ké pek re, ame lyek kel meg vi lá gít -
ha tó ez a kü lönb ség: „két óri ás sé tál gat mez te le nül a tisza-parton / kö rü löt tük
nim fák kagy ló hé jon / ame ri kai tiszt / tank he lyett au tó ról me sélt né ha” (Kun ko -
ro dó ezüst nyár fa ké reg), „az sz-hez szük sé ges új já szü le tést so ha sem tud ta el ér -
ni. / A kü lön le ges kon cent rá ci ót. Te he tet len sé gé ben fej nél kül / moz gott” (Ká -
bult ság és ma té zis), „cik cak kos pa ta tok / szü rem le nek össze, nyers-vé res nyi rok -
csa pá sok él tek visz- / sza tü rel met len fe szes sé gük kel. Óri ás le ve lek alatt fel költ /
a pi ros ha rang” (Ha lál, ha lál-spó ra). Az asszo ci á ci ó hoz erõ tel je sen tár sul a ze nei
él mény – a szub kul tu rá lis ho va tar to zás élet ér zés ének fon tos ele me a ze ne, így
pél dá ul a Bee Gees ze ne kar ne ve mint vers cím, vagy a be at mû faj mint té ma meg -
je lö lés, a szub kul tú rá hoz tár su ló szte re o tip képiség ezt kör vo na laz zák: 
„A zephirus li la lo va i nak / pa tái szét rúg tak kö zöt tünk: / a pró fé ta ha ve rok ki cse -
rél ték / a jangot a jinnel, hogy fel rob ban jon a tu dat / naf tás ron gyá nak tü ze”,
„most esik jól rá gon dol ni ri adt / fan tá zi á já ra, Zen-hi té re. Õ a hin du, / aki kép te -
len le ro had ni”. A rész le tek a hip pik szub kul tú rá já nak a tá vol-ke le ti val lá sok hoz
és szim bó lu ma ik hoz já ru ló af fi ni tá sát is hang sú lyoz za, de a ver sek ben a kul tu -64
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rá lis szim bó lu mok ke ve re dé sét is tet ten ér het jük, a yin-yang és a zen ke ve re dik
Hyperionnal, Zephirusszal, Délosz vi dé ké vel, vagy akár Remb randt tal, Sartre-
val. Ezek nek a ver sek nek nem az a cél juk, hogy ren det te remt se nek a kul tu rá lis
asszo ci á ci ók kö zött, ha nem ép pen a sza bad kép zet tár sí tás ok és a to tá lis ér zé ke -
lés spekt ru má ba in vi tál nak. Ezért itt is fenn tart ha tó Stu art Hall nak az a meg ál -
la pí tá sa, hogy a hip pik élet stí lu sá nak szim bo li kus as pek tu sa it és pro jek ci ó it
nem le het ki fe je zet ten „kí vül rõl” lát tat ni, hi szen meg nyil vá nu lá sa ik ban alap ve -
tõ az, hogy vissza uta sí ta nak nyel vet és interpretációt.17 Iro dal mi rep re zen tá ci ók
ese tén ez né mi képp meg bi csak lik, ugyan ak kor az avant gárd szö veg ha gyo má nya
és újí tó ere je tu da to san ala kít ja ezt a köl té sze tet.

A fo lyó irat ze nei vi lá ga

Az ÚS újí tá si és ha la dá si esz mé nye el sõ sor ban ar ra ter jedt ki, hogy az ún. „tó -
par ti és temp lom to rony-pers pek tí vát”, a pro vin ci a liz must és té ve sen ér tel me zett
regionalizmust meg pró bál ja megszüntetni.18 A szûk lá tó kö rû ség re és be le tö rõ -
dés re, il let ve a kul tú ra fo gyasz tá si szo ká sok fel hí gu lá sá ra adott vá lasz Bos nyák
Ist ván nak az 1967/29–30 szám ban kö zölt rá dió kri ti ká ja, amely az El len pont ro -
vat ban je lent meg és az új vi dé ki rá dió mû ve lõ dé si adá sa i nak hall ga tott sá gá ra
ref lek tál. Ki in du ló pont ja, hogy a rá dió Együtt cí mû iro dal mi-ze nés egy órás ro va -
ta („a rá dió iro dal mi fo lyó ira ta”) túl hosszú nak bi zo nyult és hu za mo sabb oda fi -
gye lést igé nyelt – a hall ga tók nak nem tet szett. Bos nyák ar ra éle zi ki írá sát, hogy
az új vi dé ki rá dió adá so kat nem le het „fél fül lel” hall gat ni. „Nincs ugyan kör kér -
dés sel szer zett bi zony sá gunk ró la, de köz tu dott, hogy ugyan en nek a Rá di ó nak
ugyan ezen hall ga tói órák hosszat is el hall gat ják a szo ci a lis ta giccs ipar kü lön fé -
le »fesztiváljainak« bár gyú slá ge re it stb., s ugyan ak kor »fárasztónak« tart ják 
a hat van per ces, ze né vel bõ sé ge sen te le tûz delt, s szö ve ge i ben sem túl sá go san
»nehéz«, né ha még ép pen ség gel na gyon is könnyû Együttet. Ha ez így van, 
B. Sza bót (s ve le együtt mind nyá jun kat) rá szed tek az il lú zi ók, hisz az a bi zo nyos
»mai« nagy kö zön ség anak ro nisz ti ku san teg na pi: a mû vé szet tõl, iro da lom tól to -
vább ra is »szórakozást«, »pihenést«, »kikapcsolódást« és egyéb, a tény le ges szel -
le mi al ko tás ál tal so ha nem tel je sít he tõ nyárs pol gá ri cso dá kat vár”.19 Ha a nyárs -
pol gá ri at ti tû dök cél zot tan ide o lo gi kus meg ha tá ro zá sát nem is tud juk tel jes mér -
ték ben ko mo lyan ven ni, a mé dia fo gyasz tás né hány as pek tu sá ra még is ki tér 
a szö veg. Az elem zés lé nye gé ben ar ra fut ki, hogy a slá ge rek su gá ro zá sa, a kü -
lön bö zõ mû dal ok, kí ván ság mû so rok, nó ták stb. köz ve tí té se el le he tet le nít bár mi -
fé le ref le xi ót vagy ki sebb szel le mi erõ fe szí tést. Bos nyák kri ti ká já nak vi szont van
egy for du la ta: „Lé te zik, ter mé sze te sen, egy ali bi, amely »igazolja« a Rá dió mû -
sor ter ve zõ i nek ori en tá ci ó ját. Ma nap ság va la mennyi rá dió ál lo más, bel-és kül -
föld ön, Nyu ga ton és Ke le ten egy aránt a commerce-kultúra kény sze ré nek ál doz,
a rossz ér te lem ben vett tö meg kul tú rá nak kény te len áldozni.”20 A meg jegy zés
paradoxona ab ban áll, aho gyan a ke let-nyu gat ima gi ná ri us ten ge lyét ugyan azon
kon tex tus ba he lye zi, sem mi lyen kü lönb sé get nem té ve a ju go szláv hely zet és 
a nyu ga ti or szá gok kul tu rá lis mû so rai kö zött. Az 1960-as évek ben le he tünk ta -
núi Eu ró pá ban (és Ame ri ká ban is), aho gyan az underground tö rek vé sek bõl las -
san ki vá lik a tö meg kul tú ra – a rá di ók si ker lis tá in meg je len nek azok a ze ne kar ok
(pl. Beat les, Rolling Stones, Led Zep pe lin, The Mamas and The Papas, Jefferson
Airplane, Ja nis Joplin és még so kan má sok), akik pár hu za mo san van nak je len 
a szub kul tú rák ze nei pa let tá ján, fesz ti vá lo kon, össze jö ve te le ken és nép sze rû vi -
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lág tur né kon, ze nei mû so rok ban, te le ví zi ó ban stb. A ju go szlá vi ai tö meg kul tú ra
Bos nyák ér tel me zé sé ben te hát nem más, mint az an da lí tó, fél fül lel hall gat ha tó,
kü lö nö sebb in tel lek tu á lis oda for du lást nem igény lõ szo ci a lis ta giccs és mu la tás
– ez pe dig vi szony lag el tér at tól a nyu ga ti tö meg kul tú rá tól, amely a kort jel le -
mez te (ter mé sze te sen van nak át fe dé sek, de alap ve tõ en más jel le gû a po pu lá ris
kul tú ra Eu ró pa két fe lén). Azért fon tos ez a pár hu zam, mert ami kor a nyu ga ti
pop kul tú ra-ele mek és szub kul tu rá lis tö rek vé sek utat nyer nek a ju go szlá vi ai tér -
ség ben, azok új ból lá za dó vá, töb bé-ke vés bé til tot tá, de leg alább is meg tûrt té,
undergrounddá vál nak. Az ÚS ze né rõl szó ló írá sa i ban így azt fi gyel het jük meg
a to váb bi ak ban, hogy a jazz, blu es és a be at rock mû fa jai min dig va la mi exk lu -
zív nyu ga ti im port ként, kü lön le ges ség ként je len nek meg – el sõ sor ban nem ma -
gyar szer zõk köz ve tí té sé vel.

Még Bos nyák cik ké nek meg je le né se elõtt, az 1965/5 szám ban ta lá lunk pél -
dát olyan kí sér let re, amely a könnyû ze ne be fo ga dá sá nak mi ként jét pró bál ja
meg tematizálni. Várady Ti bor a dzsessz-zon go ris ták elõ adá si stí lu sa it és le me -
ze it elem zi a 15. ol da lon – a lis ta Red Garlandbõl, Art Taylorbõl, Gerry
Mulliganbõl és Paul Desmondból áll. Ez az össze ha son lí tó ze ne ér tel me zés azt 
a pa ra do xont fo gal maz za meg, hogy le het-e egy ál ta lán dzsessz-zon go ra já té kot
ér tel mez ni szö veg szin ten, hi szen alap ve tõ en egy sze man ti kát nél kü lö zõ kö zeg -
rõl van szó. Várady ar ra össze pon to sít, hogy a dzsessz meg szo kott for ma nyel -
vé bõl in dul jon ki, nép sze rû ze né szek já té ká hoz – az az a kul ti kus elõ adók hoz –
ha son lít sa cél pont ja it, és meg ta lál ja azo kat a sa já tos sá go kat, ame lyek kel a mû -
vé szek ren del kez nek: „a dzsessz zon go rá nak van egy meg ha tá ro zott eg zisz ten ci -
át el ért szí ne, han gu la ti ér té ke, mely ben ne de fi ni ál ha tó vá ra ko zást je lent. Ezt
a vá ra ko zást egy Art Tatum vagy Thelonius Monk át ü tõ egyé ni sé ge meg hi ú sít -
ja. Red Garland va ló szí nû leg meg fe lel en nek a vá ra ko zás nak. Stí lu sa ha tá ro zot -
tan szin té zis: Petersonhoz ha son ló an ma xi má li san fel tud ja hasz nál ni egy-egy
ak kord so ro zat im pul zu sát a »kitörõ«, me lo di kus, imp ro vi zá ció-vo na lak ban:
blu es ele mek ál lan dó an je len van nak já té ká ban és itt sok ro kon sá got mu tat 
a Coleman Hawkins-szal ját szó T. Flannagan blu es-kon cep ci ó já val: imp ro vi zá -
ci ó i ban meg kö ze lí ti John Lewis na gyon szi lárd ar chi tek tú rá jú, kö vet ke ze tes
me ló dia-ve ze té sét: Tristanóhoz ha son ló an meg áll, ab ba hagy egy-egy mo tí vu -
mot egy hir te len tá madt, iz ga tó új asszo ci á ci ót követve”.21 A kom men tár ban ar -
ra lát ha tunk pél dát, aho gyan a ko moly ze né vel érint ke zõ dzsessz egy szer re van
je len ki szá mít ha tó sá gá val és ki szá mít ha tat lan sá gá val, il let ve aho gyan fo ko za to -
san a nép sze rû ze ne ré szé vé vá lik. Míg a szö veg nek el sõd le ge sen az a cél ja,
hogy a kü lön bö zõ elõ adók emo ci o ná lis hoz zá ál lá sát és ze nei ha bi tu sát vi gye
szín re, még is si ke rül át for dul nia egy, a ze né hez ha son ló mó don asszo ci a tív stí -
lus ba, amely pél dá ul így je le nik meg: „Újabb ár nya lat azu tán egy Desmond
incitálta, koz mi kus csil lám lá sú szo mo rú ság, mely egy hosszú decrescendó nyu -
gal mát haj szál vé kony le mon dás sal fû zi a végtelenhez”.22 Eb bõl is ki de rül, hogy
a ze né hez tár sí tott alap ér zel mek nél to vább nem le het biz tos ra men ni a ze nei él -
mény le írá sá ban. Két ség te len, hogy Várady írá sa a könnyû ze ne-kri ti ka kez de te -
it is je lent het né, a ze né hez tár su ló asszo ci á ci ó kon kí vül pél dá ul a nép sze rû sí -
tés re is ha tás sal le het – lé nye ges elõ adó kat is mer tet, le me ze ket ajánl, ma gá nak
a dzsessz nek az él mé nyét promoválja. 

Fon tos kü lönb ség van Várady írá sa és az 1966/17-es szám ban meg je lent
David Arbus-írás, a New Thing kö zött, ami a dzsessz textuális meg je le ní té se it il -
le ti. Arbus szö ve gét ép pen Várady for dí tot ta, de át lát ha tób ban fog lal ko zik a mû -66
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faj kul túr tör té ne té vel, mint ma gá nak a ze né nek a le írá sá val. A „hip”, „square” és
„cool” jazz köz ti kü lönb sé get föl vá zol va ar ra fek te ti a hang súlyt, hogy ne csak az
ame ri kai fe ke ték és fe hér pro tes tán sok köz ti ze nei kü lönb sé ge ket ve gyük fi gye -
lem be, ami kor a dzsessz rõl be szé lünk. A „hip” szó a kor szak ban új don sá got je -
len tett, a dzsessz kul túr tör té net ében a cool jazz a kon zer va tí vabb, a ko moly ze -
né hez kö ze lebb ál ló irány za tot je lö li, a square ki fe je zés pe dig össz hang ban áll a
hip-pel, va gyis a leg mo der nebb dzsesszt je lö li. Az írás tu laj don kép pen ha son ló
mó don a tech ni kák ban ke re si a vá laszt a kü lönb sé gek re, de vé gül ar ra jut, hogy
az „at mosz fé ra” az, ami kü lönb sé get tesz a ko rai dzsessz irány za tok és az új moz -
ga lom kö zött. 

Az 1968/36-os lap szám két ség te le nül a hat va nas évek ze nei éle té re és szub -
kul tú rá i ra néz ve a leg rep re zen ta tí vabb – nem csak, hogy több ol da lon ke resz tül
fog lal koz nak ez zel a te ma ti ká val, ha nem a tel jes lap szám il luszt rá ci ói is mind -
vé gig nyu ga ti ze ne kar ok és ze né szek, ra jon gók, hip pik ké pe i bõl áll nak össze,
„hip pi ti pog rá fia”, kol lá zsok és vál to za tos el ren de zé sek jel lem zik. Mike Sweeny
át fo gó elem zé sét és dal szö veg-új ra köz lé se it Ol ga Božić for dí tot ta le az ÚS szá má -
ra Köl té szet a protest song után – mo dern song cím mel. Az írás ez zel in dít: 
„A mû vé szet ko rá nak tük re. Ma ez ta lán a leg ké zen fek võbb a nép sze rû mû vé sze -
tek – a te le ví zió, a film, a dal – ese té ben, ame lyek a nagy kö zön ség hez szól nak,
és a köz íz lést hi va tot tak ki elé gí te ni. Nem cso da hát, hogy je len tõs kri ti ku sok 
a kor sze rû elekt ro ni kus szer ke ze tek ben a mû vé szi ki fe je zés nagy »lehetõségét«,
ám ke vés bé iga zi meg nyil vá nu lá sát lát ják. Ha, te gyük fel, a fo gyasz tók ró zsa szín-
émely gõs pé pet kí ván nak, a ter me lõk az üz le ti jó hír név ér de ké ben vagy de mok -
ra ti kus esz mény ké pek tõl ve zérel ve meg is ad ják azt, s ez ál tal a le he tõ ség ki hasz -
ná lat lan ma rad. Vall juk meg azon ban, hogy minden nek el le né re volt né hány ki -
emel ke dõ ered mény a tö meg mû vé sze tek mindegyikében”.23 Eb ben a be ve ze tõ -
ben a Bos nyák Ist vá né hoz ha son ló gon do la tok kal ta lál koz ha tunk, ugyan ak kor
rá mu tat a nép sze rû mû vé szet azon as pek tu sa i ra is, amely re ki tér tünk a ko ráb bi -
ak ban. A „ró zsa szín-émely gõs pép” lé nye gé ben ugyan ab ban az ér ték tar to mány -
ban van, mint a „szo ci a lis ta giccs”, a nó ta szó és an da lí tó mu zsi ka, és ugyan úgy
a kul tú ra fo gyasz tás is mér ve i re ta pint rá, mint a ju go szláv rá dió adás ok ról szó ló
cikk – a fo gyasz tói szo ci a liz mus és ka pi ta liz mus kö zött ele nyé szõ a kü lönb ség.

A protest song ról mint mû faj ról Bob Dylan és Joan Baez kap csán ír Sweeny:
a protest son got lé nye gé ben egy egy sze rûbb nyel ve ze tû, könnyen be fo gad ha tó,
ám ke vés bé dal la mos mû faj ként ír ja le, ami egy ki emel ke dõ célt szol gál: fel hív -
ni a fi gyel met a tár sa da lom ban vég be me nõ ne ga tív vál to zá sok ra. A protest song
til ta ko zik – leg fõ kép pen az ame ri kai tár sa da lom ban, a vi et na mi há bo rú, az erõ szak
és az el nyo más el len. A mo dern song el len ben – bár mit is je lent sen ez az ál ta lá -
nos „mo dern dal” meg ha tá ro zás – csak a protest song fo gal má nak tük ré ben ér -
tel mez he tõ, s ezt Sweeny Bob Dylan ad di gi élet mû vé nek beeme lé sé vel te szi
meg; a két dal tí pus köz ti kü lönb sé get a mon da ni va ló „mély sé gé bõl” és a köl té -
sze ti szim bo li ká ból vo nat koz tat ja el. Az írás szer ke ze te úgy épül fel, hogy a tár -
sa dal mi vál to zá so kat és a dal szö ve ge ket egy szer re tár gyal ja (vö. „a mû vé szet ko -
rá nak tük re”), ki sebb elem zé sek kel el vá laszt va egy más tól az egyes dal szö ve ge ket.
Fon tos pil la na ta en nek az elem zés nek, hogy nem kér dõ je le zi meg az iro da lom –
a vers – és a dal szö ve gek azo nos sá gát. Ten den ci ó zu san iro dal mi al ko tá sok ként
ke ze li min de ni ket, és fon tos pár hu za mo kat von a már em lí tett avant gárd köl té -
sze ti for mák kal: pl. „Pró bál juk el ol vas ni is mét A pusz tí tás so rát, és fi gyel jük
meg, mi is tör té nik a szim bó lu mok és az erõ tel jes exp resszi o niz mus mögött”.24
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Bob Dylan dal szö ve gei kö zül Az idõk vál toz nak (The Ti mes They Are a-Changin’)
és A pusz tí tás so ra (Desolation Row) cí mû e ket köz li. A to váb bi ak ban a Si mon and
Garfunkel duótól A csend hang jai (The Sound of Silence), a Rolling Stonestól 
a Fesd fe ke té re (Paint It Black), a Beat les tõl Az élet egy nap ja (A Day in the Life),
Lucy a szi vár vány de re kán (Lucy in the Sky with Diamonds), a The Doorstól 
Az éj sza ka vé ge (The End of the Night) és a Vé ge (The End), a Jefferson Airplane-
tõl a Fe hér nyúl (White Rab bit) cí mû da lo kat te szi köz zé a lap ban. Ki emelt elem -
zést kap a Jim Morrison ál tal írt Doors-szerzemény, a Vé ge, ezt Sweeny sza ka -
szon ként elem zi, szin te a sza vak szim bo li kus je len tés szint jé ig me nõ en, felhíva 
a fi gyel met a so rok két ér tel mû sé gé re, il let ve a Doors iro dal mi szö veg ha gyo má -
nya i ra is ki tér – töb bek közt ar ra is, hogy az együt tes Aldous Huxley Doors of
Perception cí mû re gé nye után kap ta a ne vét, il let ve Jim Morrison fon tos ins pi rá -
ci ós for rá sa William Blake köl té sze te. 

Az ÚS lap ja in nem ez ma rad az egyet len át fo gó könnyû ze nei elem zés: 1968-
ban, a 42. szám ban Bog nár Ti bor nak je le nik meg A pop-ze ne ma cí met vi se lõ
írá sa, amely tu laj don kép pen ugyan azo kat a mû fa jo kat és stí lu so kat vo nul tat ja
fel, mint az elõ zõ cik kek – a Beat les, a Beach Boys, a Bee Gees mun ká it em le -
ge ti, nyelv hasz ná la ta mi att ugyan ak kor ez a szö veg in kább kö zép is ko lai di ák -
mel lék le ti is me ret ter jesz tés ként áll ja meg a he lyét, mint egy mû vé sze ti-kri ti kai
fo lyó irat ban („A té ma nagy nép sze rû sé ge és ak tu a li tá sa foly tán egy re-más ra je -
len nek meg cik kek, ame lyek tu dá lé ko san ma gya ráz zák a mo dern ze ne lé nye gét.
Saj nos, meg kell ál la pí ta nunk, e cik kek je len tõs há nya dát ko pa szo dó bá csi kák
ír ják, te le elõ í té le tek kel, pon tat lan és hi á nyos in for má ci ók alap ján, »kívülrõl«
szem lél ve a jelenséget.”),25 irány za ti be so ro lá sai pe dig hosszabb tá von pon tat -
lan nak bi zo nyul tak.

Az ÚS 1970/65-ös szá má ban Várady Ti bor nak még meg je lent egy egé szen ki -
for rott ze nei esszé je a blu es mû fa já ról – ugyan ab ban a lap szám ban, amely ben
Marcuse-nak az új szen zi bi li tás ról szó ló fi lo zó fi ai ér te ke zé se is ol vas ha tó. Az
1965-ös, dzsessz-zon go ris ták ról szó ló írá sát a Blu es va ri á ci ók sok te kin tet ben fö -
lül múl ja. Az esszé ér zé keny sé ge ab ban rej lik, hogy a blu es nak azt az ol da lát ra -
gad ja meg, amely ben az em be ri lé lek nek és ön ki fe je zés nek, fel sza ba du lás ra tett
kí sér le té nek ener gi á it ke re si: „A blu es nem for ra da lom. Egyet len egy zsar nok sá got
ké pes csak meg szün tet ni: a csen dét. Ak kor a leg vak me rõbb, ami kor a hang ban,
az egye dül lé te zõ ben bíz va és erõ söd ve, hang gá lényegít min dent, a zsar nok sá -
got, a szen ve dést, ki lá tás ta lan sá got, és e hir te len egyen lõ ség li dérc fény ében
meg csil lan a hõs tett le he tõ sé ge. De ek kor sem ké pes el sza kad ni an nak tu da ta,
hogy ezért az álo mért is vissza kell tér ni egy má sik vi lág ba, egy olyan kul tú rá ba,
ahol ér tünk van nak a mítoszok.”26 Az esszé tu laj don kép pen a blu es alap hely zet -
ének paradoxonát kö ve ti vé gig, a ki tö rés le he tet len sé gét, az egy hely ben for gás
po é ti ká ját, azok nál a gya pot föl de ken dol go zó fe ke te ame ri ka i ak nál, akik jó ide ig
csak (rab)szolgákként él het ték az éle tü ket. Várady esszé jé nek szó hasz ná la ta szo -
li dá ris – az együtt ér zés, de az ala pos meg fi gye lés nyel vé vel sok kal adek vá tabb
kon tex tus ba eme li a blu est, mint ha csu pán a hu sza dik szá zad vé gé nek egyik
könnyû ze né je vol na a sok kö zül: „Nin csen li ne á ris egy más után kö vet ke zés,
min den lé pés elõ re egy szer smind vissza té rés. Az idõ azo no sul az óra lap já val. 
A blu es kí sér let az idõ meg sem mi sí té sé re. Ha nincs meg vál tás, ha az el mú ló na -
pok nem köz be esõ út leg alább, ha az idõ nem ha lad, csak tart, csak ma ga az idõ
el len le het for dul ni. A pá ri zsi kom mün el sõ nap ja i ban a for ra dal má rok szét zúz -
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ták az órá kat. De a blu es nem hoz hat új idõt a szét zú zott he lyé be. Ezért csak ön -
ma ga sem mi sül het meg. […] A blu es lehetetlen.”27

Az Új Symposion vál to za tos ké pet nyújt a szub kul tu rá lis meg nyil vá nu lá sok -
ról: egy szer re kö zöl ver set, pró zát, esszét, kri ti kát, is me ret ter jesz tõ cik ket ugyan -
azok ról a je len sé gek rõl, hol köz ve tett, hol köz vet len mó don – még is leg in kább
ugyan azok a szer zõk fog lal koz nak a té má val: kö zü lük Tol nai Ot tó, Várady Ti bor
és Raffai Fe renc azok, akik az iro da lom ban is he lyet biz to sí ta nak a konk rét szub -
kul tu rá lis rep re zen tá ci ók nak, a ko ra be li fi a ta lok cso por to su lá sa i val azo no sul ni
tud nak, és el tud ják he lyez ni a könnyû ze nei irány za to kat is a mû vé sze tek kö zött.
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„on the day when the wagons come
i just pray that you let me out”*

talizzunk
ütköztethetnénk nézeteket
kávé e-cigi meg minden
nyugaton emelkedik egy hullám
utazik és váltja az alakot
asszimilációról teremtésrõl tárgyal
a nyelv a torok és a vér dolgairól
fáradt szív és fej dolgairól
áttöri a kapukat
egy csatakiáltás
cukormentes
kifogástalan
ahogy a kávé szikrákat lobbant
az üres gyomorban
kelet szikrái
el- és megveszett istenségek
néma ütközõdései egy gazdátlan középagyban
import cigaretták és délutáni társalgások
genocídium minden oldalon
meg a
reggeli ízek a számban
hamu és reflux
és a korai savasesõ
ahogy veri a síneket
köztük négykézláb az öreg
rajzolja a köröket

Gif noir
Alvó autók közt lépkedek éjszaka, egyik utcalámpa villog. Átmegyek alat-
ta, egy autó mögöttem bekapcsolja fényszóróját, érzem a hátamon. Hátra-
nézek, elalszik. Meresztem a szemem, és rádöbbenek, hogy én ülök ben-
ne, arcomon halvány mosoly: láthatóan szórakoztat a dolog. Alvó autók
közt lépkedek éjszaka
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Reggeli gyûlölet

*Insane Clown Posse: Nothing’s left



VHS
A földönkívüli érzés, amikor egy határ menti benzinkút mosdójában elsé-
tálsz a piszoárok mellett, és nyomodban lehúzzák magukat

Aliens
Északi Fényt szívok
a grigói alkonyatban
a közeli erdõben alienek laknak
õsi városok építõi
és elveszett partizánjai
a kozmikus természetes kiválasztódásnak
kísértetek vagy fejlettebb civilizációk
elcsapott és megtagadott ügynökei

ezek a blokkok itt más szemekkel néznek
nem mint egy akármilyen ablak
ezek az ablakok rejtett
mozgásmintákat pulzálnak
ahogy az órajárás
feketébe pörög át

félek a Feketétõl
félek a Megfigyelõktõl és a Törvény Õreitõl
a Képek Mögött Megbúvóktól
félek a Félreértés Napjától
és az öntudat elvesztésétõl
félek hogy megint le fog kelleni ereszkednem
olyan okból amit soha nem fogok megérteni
de el se engedhetem

ahogy már láttam magam
veszetten bútorokat rendezgetve
két örvénylõ féreglyuk között
vadam leghátsó szobájában

sose bízz az Északi Fényben
se a Gyémántablakokban
de legyen mindig nyitva a szíved

mert egyszer vissza fogok térni
én
az Alien az erdõbõl
az elcsapott és megtagadott
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kozmikus kísértet
a Fekete
a Fény
az elementáris
és transzcendentális
kényszerértelmezésed
fejemben rémek és egy nyári
könnyû ének
így kezdem elölrõl
így jövök elétek
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Hippikultúra-alapok

A hippimozgalom az 1960-as, ’70-es években
indult az Egyesült Államokból, fiatalok szub-
kultúrájaként. A hippi kifejezés az angol hip-
sterbõl származik, ami eredetileg a San
Franciscó-i Haight-Ashbury körzetébe költözõ
embereket jelentette. A lázadó fiatalokra vonat-
kozó hippi megnevezést elõször 1964. április
22-én használta egy amerikai riporter, aki a vi-
etnami háborúk ellen ülõsztrájkkal tiltakozó fi-
atalokról tudósított. A mozgalom ellentmond 
a konformista nyugati életformának: a szabad-
ság, a remény, a boldogság, a változás, a forra-
dalom szellemét hirdeti. A keleti vallások és fi-
lozófiák nagy hatással voltak a mozgalomra.
Tagjai, elhagyva a megszokott társadalmi szere-
peket, a közösségi nomád életmóddal – úgyne-
vezett kommunákkal – a társadalmi változás
iránti vágyukat kívánták kifejezni. Azt vallot-
ták, hogy „csak úgy lehet objektíven szemlélni 
a társadalmat, ha az ember kilép belõle – csak
akkor lehet látni, hogy mi a baj vele, és hogyan
kellene megváltoztatni.”1

A hatvanas évek átalakították a popzenét
rockzenévé, a szórakoztatást mûvészetté, a beat-
korszakot beat rockká. Olyan elõadók dalait hall-
gatták, mint a Beatles, Rolling Stones, Doors,
Jimi Hendrix. Jellemzõ, hogy a zeneiség mellett
a szövegek mondanivalójára, mûvészi kidolgo-
zottságára is nagy hangsúlyt fektettek, illetve
belefoglalták mindazt, amit vallottak. Például
megkérdõjelezték a hagyományos nemi szere- 2018/5

Ez az életforma még
csak hasonlít a hippi
kommunák 
életformájára, 
tökéletesedni majd csak
az erdõben fog. Az erdei
tisztás, a miliõ 
kísértetiesen hasonlít 
a Szent Anna-tóra.

MÓGA RENÁTA

HIPPI ÉLETFORMÁK 
A HETVENES-NYOLCVANAS ÉVEK
ERDÉLYI MAGYAR IRODALMÁBAN



peket, a szexualitás szabadságát hirdették. Szabadelvûségüket a következõ mon-
dat jellemzi leginkább: „Minden nõ anya volt, és minden férfi apa. Nem számí-
tott, kik a biológiai szülõk, a csoport összes tagja a »család« tagja volt, közösen
nevelték gyerekeiket.”2

A mozgalom egy másik jellemzõje a háborúk, fõleg a hatvanas években zajló
vietnami háború elleni demonstrációk sora. Az egész politikai rendszer ellen kí-
vántak tiltakozni, ami lehetõvé tette a háborúkat. Pacifista és anarchista eleme-
ket egyaránt tartalmazó politikai nézeteket vallottak.3

Erdélyi interferenciák

Erdélyben a hippimozgalomhoz hasonló szubkultúráról igazán 1968 és 1971
között beszélhetünk – Egyed Péter szavaival élve ez a periódus számukra „a tisz-
ta boldogság kora”.4 Bréda Ferenc egy picit megnyújtva ezt, az 1966 és ’76 közti
idõszak kapcsán beszél úgy Romániáról, mint „igazi Eldorádóról”.5

Bréda Ferenc így emlékszik vissza erre a korszakra: „Mi [a hippimozgalom-
nak] nem azt az arcát fogtuk, ami a polgári társadalom ellen irányult, hanem 
a társadalmi normák elleni lázadást, ez az, ami közös. A háború után egy vaska-
lapos, nyakkendõkben, fekete ruhákban járó társadalom jött létre. Mindenhol
egyenruha volt, masszívan tanultunk latint. A fiatalokat az etikettel tartották kor-
dában: úgy kellett viselkedni, ahogy õk elvárták. Tiltott volt minden (a házassá-
gon kívüli szexuális kapcsolat, az egyediség kifejezése), plusz még háborúzzatok
is, mert én, tata, háborúztam. Na, ezt megelégeltük. Az 1968-as párizsi diákláza-
dás után Románia is nyit a jugoszláv minta felé: megszûnt a cenzúra, az ország
se nem kommunista, se nem kapitalista, hanem a harmadik világhoz tartozott. 
A hippimozgalomról a médiákon keresztül értesültünk, egy az egyben bejött
Nyugatról: hosszú hajat és szakállat viseltünk (egy ideig engedték, utána már
csak a zenészek viselhették), színes volt minden, élénk színû ruhákat hordtunk,
slappokat, Jézus-papucsokat. A Rolling Stones a nehéz fiúk zenéje volt, a Beatles
a lázadó úri fiúk zenéje, mi inkább ezt vettük át. Mindenkinek volt Led Zeppe-
linje, Jugóból vettük, ugyanúgy, mint a pornó újságot. Tudtunk a drogokról, de
nem használtuk. A moziban, szabadkertekben cigiztünk. Mi például Déván jele-
ket is viseltünk: Peace jelet, Angela Davis-jeleket. Szimpatizáltunk a mozgalom-
mal, és annyira vettünk részt benne, amennyire lehetett. Olyan volt, mint egy tit-
kos társaság, nem tudtak róla az öregek. Teljesen más kultúra alakult ki, mint ami
kedves szüleink korában volt. Apáink nemzedéke volt a hülye: nekik csak a mi-
litarista mentalitás számított. Olyan, hogy tiltani nincs a jogban, csak büntethetõ
vagy. Legfeljebb megijesztenek, elhiszed s nem csinálod, de tiltani nem lehet.
Fent látták, hogy nyugati mese ez, de volt annyi eszük, hogy észrevegyék, hogy
fiatal ügy, épp ezért engedték. Egy csendes forradalom volt a fiatalság részérõl. Ez
egy 4-5 éves periódus volt, utána fentrõl lefelé egyre jobban szorították a csava-
rokat. Bennünk a másság, másképp gondolkodás volt a közös. Úgy gondoltuk,
hogy ebben konszenzus lesz. Most a mieink vezetik be a cigitilalmat.”6

Egyed Péter a Korunk 2013/8-as, Beat-nemzedék címû lapszámában a követ-
kezõket írja: „1970 nyarán voltunk elsõ ízben a Szent Anna-tónál, akkor már
mint »hippik«, ami a szakadtas jeanseket és a kötelezõ hosszú hajakat meg a bá-
ránybõr mellényt jelentette (ez szinte kötelezõ viseletnek számított). Az esti tá-
bortüzek mellett mindenhol folyt az éjszakába nyúló éneklés – kevés alkohol
mellett, kábítószerrõl itt minálunk csak az újságokban volt szó –, folyt a tutajo-74
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zás és mellette az erdei élet. Mindenki mindenkivel találkozott, ismerkedett és
barátkozott, és megvolt a mindent átható mennyei béke – anélkül, hogy valaki
ezt jelszószerûen feldobta volna (jóllehet a hippi kitûzõk és a tyúkláb-medál, no
meg a kendõvel bekötött fej – nem feltétlenül, de – megvoltak). A túláradó sze-
relmet képviselve költözött be egyik barátnõnk külön sátorba, ahol kegyekben
részesítette az õt meglátogató kiválasztottakat – de ezt nem kell túlságosan ko-
molyan venni. A hippi külsõségek mellett sokkal fontosabb volt az a tiszta öko-
lógiai pedantéria és éjjeli õrséggel biztosított saját rend, ahogyan az egyes kis tá-
borok a maguk életét megszervezték, és aminek – miután 1972-tõl a tóparti tá-
borozást megtiltották – soha nem láttam nyomát.”7

A mozgalom megjelenése az irodalmi alkotásokban

Az 1980-as évek erdélyi magyar irodalmában két szerzõnél, Palotás Dezsõnél
és Egyed Péternél jelenik meg markánsan a mozgalom ideológiája. A továbbiak-
ban e két szerzõ reprezentatív alkotásain keresztül – fõként Palotás Dezsõ Ég ve-
led, pokol leánya címû novelláján keresztül – vizsgálom meg a mozgalom fõbb
jellemzõinek (társadalmi normák elleni lázadás, ruházat, szexuális szabadság,
tüntetések, zene) feldolgozását a kor irodalmi mûveiben.

A társadalmi normák elleni lázadás

„Bergócia fõvárosának Bergócia nevû szállójában laktam, Bergócia tévé volt 
a szobámban, bérelt kocsim is kitûnõ Bergócia, frankó motorral”8 – így írja le
környezetét Palotás Dezsõ Ég veled, pokol leánya címû novellájának narrátora. 
A helyzetkép már önmagában kritikát fogalmaz meg a szabványos, fogyasztásra
berendezkedett társadalom ellen, a „Bergócia” névválasztás ezt csak fokozza iró-
niájával. Az így definiált, a polgári társadalom normáinak teljesen megfelelõ
narrátor (aki késõbb az Izé nevet kapja) szöges ellentéte a szállóban foglalt szo-
baszámáról 329-nek nevezett szomszédjának. Mint megtudjuk, 329, a huszon-
négy-huszonöt év körül járó9 fiatalember tipikus életmûvész: szüleitõl havi,
nagy összegû segélyt kap, cserébe csak annyit kell tennie, hogy (ritkán) meglá-
togatja õket; sugallatokra alapozott hipotéziseket fogalmaz meg; könyveket ír,
melyeket nem áll szándékában kiadni, és tömegjeleneteket szervez. A novellá-
ban végig érezhetõ a kettejük közti kontraszt: míg a narrátor magát a társadalom
által elfogadott, annak normáit követõ tagjaként definiálja, 329 és „bandája”
pontosan ezen társadalom elleni lázadókként jelennek meg. Ezt a kontrasztot
sokszor maga a narrátor fogalmazza meg: „Mivel jómagam ritkán és igen rend-
szertelenül [kiemelés tõlem] jártam haza, a sûrû összefutásainkból arra kellett
következtetnem, hogy õ meg gyakran jár el és vissza [kiemelés tõlem]; továbbá,
mivel állandóan jó hangulatban volt s hazamenet mindig italosüvegeket cipelt,
arra kellett gondolnom, hogy sokat iszik és otthon.”10; „És a következõket olvas-
tam [kiemelés tõlem], miközben õ meg dorbézolt [kiemelés tõlem], 
a nyomorult.”11 vagy: „Rengeteget zabált. Találomra rábökött valahová az étlapon
[kiemelés tõlem], erre hoztak neki valami gyanús gezemicét, de, úgy látszik íz-
lett neki, mert még négyszer megrendelte ugyanazt. Liberalizmusa nem volt ön-
zõ, egyoldalú, rám is kiterjesztette, nem kifogásolta például azt, hogy egy szabá-
lyos ebédet ettem végig [kiemelés tõlem], levessel, sülttel, feketével.”12 Ugyanak-
kor párhuzam – egy egyedi, ellentétekkel teli párhuzam – is vonható a két karak-
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ter közt. Például mindketten írók, mégis, míg a narrátor a kanonizált irodalmat,
a kritikai tevékenység fontosságát képviseli, 329 a l’art pour l’art elvét vallja:
„Mit bánom én, írjon valaki akár az irodalomról is, ha éppen nem akad más té-
mája, de ne próbálja magát bíróvá feltolni. A kritikus a legjobb esetben jó olva-
só, tehát a jó olvasó kritikus, következésképpen semmi szüksége az utóbbira.”13

Ez a kijelentés is alátámasztja azt, hogy míg a narrátor, Izé, a társadalom konven-
cióinak megfelelve, a kanonizálás fontosságát képviseli (hiszen „…ha úgy
vesszük”,14 õ maga is kritikus), szomszédja ezzel ellentétben, mintegy lázadva,
saját kéziratát is visszatartja a kiadóktól.

Érdemes szemügyre venni 329 bandáját is, amelyet így ír le Izé: „[…] ronda,
rokonszenves társaság volt. Nagyrészt abból éltek, hogy ilyen-amolyan mûvé-
szeknek tekintették magukat: akadt közöttük festõ, költõ, drámaíró, színészaspi-
ráns, néhányan meg olyannyira modern mûvészeti ágakban jeleskedtek, hogy
mesterségük nevét addig soha nem is hallottam, s mibenlétét mind a mai napig
sem tudtam felderíteni.”15 Ez az a társaság, amelyik teljes egészében magán hor-
dozza a hippimozgalom sajátosságait. A történet elején a szálló alagsori mosó-
konyhájában laknak az egyik tag, Boci, tulajdonos-igazgató édesapja türelmének
jóvoltából, majd egy incidens következtében kiköltöznek az erdõbe. Mindkét
„lakhelyükön” a hippi kommunákéhoz hasonló életvitelt folytatnak.

Kommuna

329 társaságának elsõ leírása így néz ki: „A mosókonyhában néhányan éppen
ébredeztek, mások készültek nyugovóra térni, de a törzsgárda – úgy másfél tu-
catnyi, csöves szerelésû, mindkét nembéli emberszabású – olcsó bort vedelt és
eszmét cserélt. […] A behemót egyik karja eltûnt egy öntudatosan rusnya leány-
zó szárijában […]”16 A társaság leírását tovább árnyalja az íróktól, költõktõl, filo-
zófusoktól származó idézések tilalma, melynek megszegése esetén az illetõ
pénzbírságot köteles fizetni, a pénzen viszont alkoholt köteles venni. Itt csak ez
az egy szabály van érvényben, semmi más, ez „egy prérifarkas-törvényekre ala-
pozott állam”.17 Ez az életforma még csak hasonlít a hippi kommunák életformá-
jára, tökéletesedni majd csak az erdõben fog. Az erdei tisztás, a miliõ kísértetiesen
hasonlít a Szent Anna-tóra.18 A tisztáson Izének legelsõ élménye az, hogy bezárt
autóját tíz hippi sajátította el és közlekedett vele a „minden a mindenkié” elv
alapján, mindez kellõ mennyiségû humorral jelenik meg: „A volánnál ülõ sza-
kállas brigantihoz léptem. »Hogyan is mondjam… ez a kocsi az enyém. Az abla-
kai is. Nagyon ragaszkodtam minden ablakhoz.« Rám vigyorgott. »Muszáj volt
kivágni, haver. Különben nem fért volna el a többi cimbora. Nem lehetett ott-
hagyni õket, igaz? Mi itt mind összetartunk.«”19 Olyannyira összetartoztak, és
olyannyira volt minden mindenkié, hogy a szexualitás szabadsága nevében a be-
kecses férfi Izének még a felesége szolgálatait is felajánlotta.

A szexualitás szabadsága

„Mint bûvös, hideg
állat lehull az égrõl az árnyék:
benne újabb arcot váltasz, szenvtelent,
– ó, tûnt arany ölelések –, a helyen,
ahol ezt tetted, királynõ-jelek,76
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barna levelek szállnak a vállára.
Nagyok, fényesek, micsoda rangok,  
s te õrmestertõl marsallig hiába
próbáltál végig minden nyári arcot.”20

– írja Egyed Péter az (Ünnep: a szerelem végsõ diadala) címû költeményében. 
A lírai én nem definiálja a rejtett alany nemét, így nyitva hagyja a lehetõséget 
a szabad értelmezésre. Ha a rejtett alanyt egy nõi személlyel azonosítjuk, és job-
ban belegondolunk a „s te õrmestertõl marsallig hiába / próbáltál végig minden
nyári arcot” sorokba, s mindehhez hozzáadjuk a cím kínálta értelmezési lehetõ-
ség többletét („a szerelem végsõ diadala”) máris megkaptuk a hippik által hirde-
tett szabad szexualitás elvét. Ily módon ez a nõi nemû, rejtett alanyú személy,
akirõl a lírai én beszél, hasonlít Palotás Dezsõ Ég veled, pokol leánya címû no-
vellájából Vilma alakjára. Vilmával legelõször a következõ módon találkozunk:
„[…] odabent megpillantottunk egy szemérmetlenül széles ágyat, amelyen két,
különbözõ nemû fizikai személy illetlenkedett. Senki ne várjon pornografikus
újdonságokat; klasszikus-polgárian, mondhatni az újdonságok iránti méltatlan
közönnyel végezték feladatukat.”21 A „klasszikus-polgárian” jelzõ iróniát visz az
eseményekbe, sõt egyfajta kritikát is megfogalmaz a polgári társadalom ellen. Ez
a rejtett irónia kvázi elõrevetíti az ezt követõ jelenetet, amikor 329 és Vilma
gúnyt ûznek a lány éppen aktuális partnerébõl. A szexualitás szabadságának el-
vét mintegy nyomatékosítva a narrátor nemcsak érkezésekor, hanem távozása-
kor is ilyen pozícióban találja a lányt, aki cselekedetét tömören, a hippik min-
dent átölelõ szeretetével magyarázza: „Csak szeretem az embereket.”22 Ebben 
a novellában nemcsak Vilma, hanem Boci, Mama (Boci taktilizmusának testes
alanya), a feleségét bizonyos szolgálatokra kínálgató bekecses férfi, de még 329
is ezt az elvet képviseli. A hippik ideológiájából talán ez az elv az, ami leginkább
megfogalmazódik, kicsúcsosodik ebben a novellában. Illetve ez az elv gyakorol-
ja a polgári normákat követõ Izére is a legnagyobb hatást, hiszen a mû végén 
õ is kapcsolatot létesít Vilmával. Nemcsak a különbözõ nemûek közti szexuális
kapcsolat jelenik meg az  alkotásban, hanem egy mondat erejéig az azonos ne-
mû emberek közti kapcsolat is helyet kap, a 329 bandája összetételének elemzé-
sekor: „Aztán akadt közöttük egy-két pederaszta […].”23

Tüntetések

329 társasága azért kénytelen elhagyni a Bergócia szálló alagsorában elhelye-
zett szállását, mert a rendõri ütlegek észhez térítették Bocit, és nem kívánt már
a társasághoz tartozni. A happeninget 329 szervezte, ami két csoportot jelenített
meg, amint épp egymásnak esnek. A happeninget, melyet maga Izé is elsõ pil-
lantásra tüntetésnek vélt, a rendõröknek kellett feloszlatniuk. Ezt követõen a no-
vella mintegy megjeleníti Bréda Ferenc szavait: a fõparancsnokságon a dühös
szülõket a következõ szavakkal nyugtatgatták „[…] a srácok nemhogy fõbenjáró
bûnt, de még csak említésre méltó kihágást sem követtek el. Mindössze annyi
történt, hogy tüntettek egy köztéren”,24 vagyis a  mû is megjeleníti azt, amit 
a nyolcvanas évek erdélyi magyar írói átéltek: a hatalmi szervek ideig-óráig el-
nézték szubkultúrájukat, és a szülõk viszonylása is ambivalens volt. Továbbá az
említett jelenet elgondolkodni enged azon a dolgon, hogy valójában minden tün-
tetés tüntetés-e.
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A ruházat és külsõ mint a lázadás egyik formája

Az Ég veled, pokol leánya narrátora és szomszédja, 329, illetve barátai közt 
a különbséget talán semmi sem szemlélteti jobban, mint a következõ pár sor:
„[…] kifogástalan öltönyöm, mértéktartóan divatos nyakkendõm […] ellenére egy
pillanatig sem tapasztaltam részükrõl semmi ellenérzést; míg ha például egy saj-
tófogadáson úgy jelentem volna meg, mint, mondjuk, Boci… nem, jobb nem is
gondolni erre.”25 Boci ugyanis feliratozott farmert, pólót viselt. 329 viselete felel
meg leginkább a férfi hippi viseletnek: õ vitorlaszárú nadrágot hord és kockás in-
get. A hippimozgalom erdélyi vonalának tipikus ruházatával, a báránybõrmel-
lénnyel a tóparti autótolvajon találkozunk. A férfiak körében a szakáll viselete kö-
telezõ. Ezt támasztja alá a tóparti „lázadás” is. A nõk többnyire lenge viseletben
jelennek meg. A legelején Mama, Boci „barátnõje”, egy száriban mutatkozik, ezt
követi Vilma, aki legelõszõr teljesen meztelenül jelenik meg, majd csak egy für-
dõruhában, és végül ott vannak a teljesen meztelenül fürdõzõ tóparti lányok. 
A meztelenül fürdõzés motívumával Egyed Péternél is találkozunk Az elsõ troli-
buszok címû novellában. Antónia és Kristóf, miután segítettek rászoruló szom-
szédjukon, sétálni indulnak. Kristóf a búzatáblák közt folyó patakhoz érve leveti
ruháit, és bemegy a vízbe. Ezt követõen „alig, hogy megfordult a jéghideg vízben,
egy fehér bársonynadrágot meg egy fehér trikót látott a ruhái mellett”.26 Antónia
ruhái is megfelelnek a hippik által kedvelt anyagoknak, igaz, nem színesek. Ér-
demes megfigyelni, hogy a fürdõzés után a búzatáblában gyûjtött búzakalászok-
kal csillapítják éhségüket, ami megfelel a hippik „ökológiai pedantériájának”.

A zene

Palotás Dezsõ Ég veled, pokol leányában a zene nem kap fontos szerepet, vi-
szont árnyalja a történeteket. A happening végeztével értesülünk arról, hogy 
a hatalmi szervek tolerálták a rendezvényt, ezért az agresszíven közbeavatkozó
osztagparancsnok „visszakerült a rendõrség kötelékeibe, de végleg nyugdíjazni
kellett, miután egyre népszerûbb lett a Miért sértõdsz meg, ha tolvajt kiáltok cí-
mû dal”,27 és az akcióban részt vevõ rendõröket is lefokozták. A pikantériát már
csak fokozza az ezt követõ slágerdal – ami akár hippi-szlogennek is beillene –,
melynek címe: Ne pusztítsd el a világot!

A zene mint a hippimozgalom egyik jellemzõje leginkább Egyed Péter 1981-
ben megjelent Búcsúkoncert címû verseskötetében jelenik meg (ahol többek kö-
zött a híres, esõs woodstocki fesztivált28 is megemlíti). A versek (és dalok) P.G.
személye köré csoportosulnak, aki valószínûleg nem más, mint Egyed egyik pél-
daképe, Pap Géza (Guzu). Guzu az, aki Egyed számára megtestesíti a hippi lét-
formát, így emlékszik vissza rá: „istenáldotta szólista tehetsége [volt], mely te-
hetségénél csak óriási szorgalma volt nagyobb, amellyel otthoni garázsukban is
folytatta Jimi Hendrix és Alvin Lee gitárjátékának az elemzését és elsajátítását.
[…] Nagyon férfias jelenség volt mély, rekedtes hangjával és barkójával. Mindig
fekete klumpában, kizárólag Levi Strauss (!) jeansben, kihajtott fehér gyolcsing-
ben járt.”29 Búcsúkoncert címû verseskötetével Egyed kvázi neki állít emléket, 
a verseket, szövegeket is úgy szervezi, mintha egy elképzelt koncert forgató-
könyvét olvasnánk. A harmadik szünetben P.G. monológját hallhatjuk/olvashat-
juk, melyben mintegy a közönségét jellemezve ezt mondja: „hosszú hajak az ar-
cotokra fonva, partitúrák kiterülõ bokra”.30 Ez a két sor érzékletesen mutatja be78
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a hippi életérzést, a hippi megjelenéssel. A hajfonatok partitúrákkal való azono-
sítása egyesíti a külsõ megjelenést a belülrõl fakadó érzésekkel.

Összefoglalás

A hippimozgalom konkrét megjelenése a nyolcvanas évek erdélyi magyar iro-
dalmában jelzi, hogy a korszak írói is aktív tagjai voltak a mozgalomnak, elsõ
kézbõl származó információkkal rendelkeztek az életformáról. Megfigyelhetjük,
hogy a mûvekben megjelenõ hippik úgy vannak ábrázolva, mint saját helyüket
keresõ, létük jogosultságát követelõ, a társadalmi normák ellen lázadó társaság,
pontosan azokkal az attribútumokkal, amelyek a harmadik Forrás-nemzedék al-
kotóit általában is jellemezték.
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Búcsúkoncert, amely 1981-ben jelent
meg, már címében egy jellegzetes
médiumköziséget idéz meg. Egyed Pé-

ter egy koncert köré építi fel verseit, a kötet
szerkesztése ennek következtében nem a meg-
szokott módon történik: a tartalomjegyzék hi-
ányzik belõle – ahogyan ez a korban a szerzõ-
höz közel álló Szõcs Géza köteteiben is megfi-
gyelhetõ –, amely bizonyos értelemben arra is
utal, hogy a versek egysége nem osztható ré-
szekre: nem külön-külön kell olvasni õket, ha-
nem egyetlen nagy szerkezetként.1 A kötet vége
szintén a már említett médiumok közötti ve-
gyülést sugallja. A közeg és a felhasznált alap-
anyag ugyan a hagyományos – papír, könyv –, 
a hátlap viszont azt próbálja „elhitetni” az olva-
sóval, hogy ez egy koncertlemez. Felsorakoztat-
ja a lemez létrejöttében segédkezet nyújtó sze-
mélyek neveit (zenészek, hangszerek, fõszerep-
lõk, zenekarvezetõ, hangmérnök, grafika stb.),
sõt nemzetközi jelleget kölcsönöz  a produkció-
nak az idegen nevek megemlítésével (Michael
Tilson Thomas, Joseph d’Anna stb.). A hangzó
szöveg és leírt szöveg közös érvényesülését se-
gíti elõ ugyanakkor a két médium összekeveré-
se is: „Ez a könyv Dolby A rendszerszerû zaj-
csökkentõ berendezéssel készült.”2 Maga Egyed
is beszél arról egy vele készített interjúban,3

hogy a Búcsúkoncert megírásakor gitárral a ke-
zében dolgozott: szeretett volna rájönni, „mit je-
lent hangzást komponálni a verssorokban meg-
jelenõ hangrendi viszonyoknak megfelelõen”.480
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...térben ábrázolva 
a zenekar fent, 
a hallgatóság lent 
foglal helyet, ezt 
a megszólításban a 
zenészek és énekesek ki
is használják – 
Hölgyeim és Uraim 
helyett a hangzásban
közel álló Völgyeim 
és Tölgyeim szavakat
használja a szerzõ.
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BÚCSÚ 
A GENERÁCIÓS ÉRTÉKEKTÕL
Egyed Péter Búcsúkoncert címû kötetérõl
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Gitárral a kezében „hallgatta” is, amit írt, sõt a késõbbiekben – tõle teljesen füg-
getlenül – színházi elõadásra is kerül a mû (természetesen zenével együtt).5

A kötetben szereplõ versek – ahogyan azt már Borcsa János is megfogalmazta6

– fiktív kerettörténetbe ágyazódva kerültek a nagyközönség elé. A versek körül
szereplõ összekötõ szövegek szintén a kötet szerves részét képezik, hiszen gya-
korlatilag ezek adják meg a szó szoros értelmében vett keretet, és ezek cselekmé-
nyesítik a költeménysorozatot. Ezekben szólalnak meg a dalokon/verseken kívül
a szereplõk (a zenészek és énekesek), ezek teszik hitelessé a koncert tényét.

A koncert tere a verseknek azt a lehetõséget adja meg, hogy egyfajta linea-
ritásuk, kronológiájuk legyen. Az események tere szintén pontosan körülhatá-
rolt, hiszen a hely is megnevezésre kerül bizonyos értelemben: „A koncertet a ...
várban rendezték, a zenekar a vár fokán, a hallgatóság a völgyben, az erõsítõk 
a hegy oldalában.” (10.) A kötet „frontembere”, P.G. kulcsfontosságú szerepet tölt
be a kötet egészében: „1,90 méter magas, sebesült sas-szemû – abban a pillanat-
ban, amikor ráhull az õzgidára, a két szemet össze lehet vágni, mármint montázs
–, tõzegbarna haj és barbarossa, a homlok csúcsán egy vágás (autóbalesetbõl),
széles mellkas, vékony lábak és viszonylag dörmögõ hang. Legalábbis így szere-
pel mikuc tábornok kimutatásában.” (10.)

A kötet szerkezetére és szerkesztésére vonatkozólag nem tekinthetünk el néhány
fontos jellemzõ megemlítésétõl. A harmadik Forrás-nemzedék nyelvezete a hétköz-
napi, mindennapi nyelvhez áll közel, és közvetlenség jellemzi. Mindez Egyed Bú-
csúkoncertjében is fellelhetõ mind a megjelenített eseményeket, mind magát 
a nyelvhasználatot illetõen. A depoetizált jelleg mellett fontossá válik a versekbe és
az összekötõ szövegekbe beépülõ játékosság. A nyelvvel való játék ennek pusztán az
egyik színtere. Fentebb már szó esett a koncert helyszínérõl: térben ábrázolva a ze-
nekar fent, a hallgatóság lent foglal helyet, ezt a megszólításban a zenészek és éne-
kesek ki is használják – Hölgyeim és Uraim helyett a hangzásban közel álló Völgye-
im és Tölgyeim szavakat használja a szerzõ. A humor és az irónia egyes újító mûfaj-
megnevezésekbõl is fakad: fogyasztói dal, ökológiai szerzemény, parasztdal stb. 
A rejtett, utalásos tartalmakat ezen eszközök révén is takarni próbálja Egyed.

A poétikát illetõen a hagyományos és innovatív egymással keveredve jelenik meg.
A Búcsúkoncert tartalmaz egy szonettkoszorút is, sok benne a mitológiai utalás, amely
klasszicizáló jelleget kölcsönöz a mûnek, formáját tekintve viszont nem megszokott:
rengeteg helyen hiányzik a központozás, sõt néhol a vizuális jelentésképzés, képver-
sekkel vonható párhuzam fedezhetõ fel a versekben, illetve az összekötõ szövegekben.

A fõszereplõre visszatérve elõször is meg kell jegyezni, hogy a kötet a koncert
sajátos tartalomjegyzékével indít, amelynek címe A mûsor és története. Ez a be-
vezetõ rész gyakorlatilag az események forgatókönyve, amelynek révén filmsze-
rûen képzelhetõ el a történet, így egy újabb médium kerül be a forgatagba. Az
eseményszál egy detektívsztorit idéz meg P.G. eltûnésével, ennek kibontakozta-
tására azonban nem kerül sor, így a szöveg az olvasóknak is szabad interpretá-
ciós lehetõséget biztosít. Az összegzõ bevezetõ során változik a beszélõ nézõ-
pontja (külsõ és belsõ nézõpontok váltják egymást). Az is kérdéses, hogy kicso-
da az elsõ dal beszélõje, XY. Az olvasó elsõ látásra azt gondolhatná, P.G.-t rejti 
a monogram, de a bevezetõ azt sugallja, õ egy anonim szerzõ, akinek a szövege-
it a gitáros mindössze megzenésítette. Ilyen értelemben XY egy szintén jelen le-
võ szereplõ: a szövegei által jelenik meg. A kötet elsõ verse a Bevezetõ férfidal-
hoz címet viseli, amelyben „XY arról beszél, hogy milyen belsõ hangot hallott
egyszer”. (5.) Egyfajta ars poeticaként is értelmezhetõ ez a vers, hiszen a dal mo-
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tívum költemények egyértelmû jelölõje, de egy koncert esetében más jelentéseket
is magában hordozhat, például az útkeresést, amely dalvadászatra indítja õt el:

„Mint XY-nak, meg kell keresnem azt a régi utat,
tárgytalan és fényetlen napokban is azokra
az ékköves dalokra kell vadásznom.” (9.)

A búcsúkoncert motívuma más szempontból is jelentéses. Az irodalomtörté-
net úgy tartja számon, hogy Szõcs Géza 1982/1983-as búcsúversével ér véget 
a harmadik Forrás-generáció tevékenysége,7 Egyed Péter itt tárgyalt kötete azon-
ban szintén egyfajta búcsú: „Búcsúkoncert, gondolta [P.G.], de nem sóhajtozott,
mert az alant ülõket elfújta volna a szél, mégis – búcsúkoncert, miért, hogyan, de
hát miért kell nekem búcsúznom, miért nem megy tovább? Elbúcsúzni attól, amit
olyan nagyon szeretek?” (10.) A kötet 1981-ben jelent meg, egy évvel azelõtt,
hogy Szõcs megírta volna Erdélynek lényegében búcsút intõ versét. A harmadik
Forrás-nemzedéket a körülmények folytán nem igazán lehetne a „lelkes” jelzõvel
jellemezni, és ez tükrözõdik P.G. itt idézett gondolatiból is. A Forrás-szerzõket
meghurcolták, megfigyelték, lehallgatták telefonjaikat – Egyed Pétert is zaklatta 
a titkosrendõrség,8 nem csoda hát, ha végül egyre kevesebb és kevesebb írást je-
lentettek meg, és a generációs szellemtõl is búcsúzni szerettek volna már. Maga
a szerzõ, Egyed jegyzi meg egy, a Korunkban megjelent tanulmányában,9 hogy
szótalanító körülmények, információ- és szabadsághiány, bezártság uralkodott 
a korban, és a kisebbségi problémák is felülkerekedni látszottak. A versek megje-
lenésekor a nyolcvanas évek elején járunk, a háborúk nyomai azonban még min-
dig érezhetõek – olvasható A honvágy karjában, kifeszítve címû versben (amely
P.G. elsõ önálló szerzeménye): „A háború a világba harap, / a békének egy új vi-
lág kéne.” (11.) Az itt felbukkanó filozófiai töltet más helyen is jellemzõ Egyedre.
A búcsúkoncertre visszatérve azonban az idõre is utalás történik, hiszen – a ge-
nerációs együttmûködéstõl eltekintve – „századvégi” is ez a koncert. Ez Baranyai
Enikõ szájából hangzik el (34.), ez akár elhamarkodottnak vagy rejtélyesnek is
tûnhet, hiszen még húsz évvel elõtte állunk annak ebben az idõpontban.

Ha számba vesszük a kötetben szereplõ személyek nemét is, valamint azt,
hogy mirõl is „énekelnek” õk, tulajdoníthatunk ennek is némi relevanciát. P.G.
nõs férfi, õ a frontember, és a legtöbb énekes, illetve a zenekar munkáját meg-
könnyítõ személy is szinte mind férfi. Három díva töri meg a sort, akik a már
említett, játékos mûfaji megjelölésû parasztdalt, illetve ökológiai szerzeményt
adják elõ. A dívák közül kettõnek idegen hangzású (angol), míg egyiküknek ma-
gyar neve van. Mindez annyiban válik fontossá, hogy a nevükön kívül a funkci-
ójuk is megnevezésre kerül: Martha Westbrook gordonkamûvésznõ, Alice
Coltrane hárfán játszik, Baranyai Enikõ viszont „pusztán” egy mûvésznõ. 

A nemi szerepekre való tekintettel vegyük külön szemügyre a kötetben felbuk-
kanó „férfidalokat”, amelyek címük révén is egy specifikusan, itt létrehozott mû-
fajhoz tartoznak: Bevezetõ férfidalhoz, Számadó levél, amit egy fiú írt a szüleinek
imperiálmetaforákban, Újabb férfidal, Férfidal. A négy cím közül szemmel látha-
tóan kirí a második, hiszen abban nem szerepel az újonnan létrehozott mûfajmeg-
nevezés. Mindehhez még az is hozzátartozik, hogy a másik három közül kettõt
P.G. ad elõ, ezt viszont az Újabb férfidallal egyetemben a Harvey Mason nevû do-
bos. Az ok, amiért a vers ebbe a sorba került mégis, az, hogy – ahogy a férfidalok-
ban – itt is szerepel a címben a férfire való utalás. Mindemellett a vers elõtt el-82
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hangzó összekötõ szöveg is pusztán a férfi közönséget szólítja meg: „Uraim, még
a széplelkek is tudják, hogy néhanapján nem lehet levelet írni.” (31.)

A Bevezetõ férfidalhoz címû vers (9.) minden szakasza az „én XY” szavakkal
kezdõdik, és a múlt-jelen-jövõ hármasát tárja az olvasó elé. Az elsõ szakaszban
a hangok játéka dominál: megfigyelhetõ az utalásszerû szavak felbukkanása
(morgás, lavina, dübörgés). A második szakasz még mindig a múlt. Egyfajta val-
lásos töltettel bíró szakasz ez, a kontextus révén azonban telített jelentéssel ru-
házódik fel a részlet: „szabadon és senkitõl sem kényszerítve / (így gondolom utó-
lag) magamhoz vettem e világ / mai szentségeit: arcomat, gépeket, szólamokat és
/ jeleket”. A férfiszerepre vonatkozólag a sírásnak annyiban van szerepe10 („mint
egy elhagyott falu utolsó lakójában szakadt fel bennem a sírás”), hogy ezen 
a ponton elmosódik az íratlan törvény: nem szégyen a férfinak sem sírni, hogy-
ha a helyzet megkívánja. A jelenre és jövõre vonatkozó szakaszok egyre rövideb-
bek, mintha szemléltetni kívánnák egyrészt azt, hogy ez a jövõ mennyire kilá-
tástalan, másrészt pedig, hogy nem vátesz-szerepekrõl van itt szó. Ez pusztán
megmozdulás valami ellen/mellett, de aki beszél, nem kíván jós-szerepet vállalni.

A Számadó levél... (31.) valójában nem is számadó, és nem is levél. Egyes
szám harmadik személyben íródott, és pusztán dobbal kísért, így a ritmusa mel-
lett dallama valójában nincs. A számadás mindössze az utolsó sorban felbukka-
nó utalásban érvényesül: „gyûjti a szavak idegenlégióját”. A címbeli imperiál-
metafora szintén utalásérvényû jelzõje révén – a vers maga a hadsereggel, biro-
dalmi logikával kapcsolatos képeket tartalmaz.

Az elsõ férfidal egyes szám elsõ személyben, a második egyes szám harmadik sze-
mélyben, míg az Újabb férfidal többes szám elsõ személyben íródott (bár az ajánlás
még E/1: „A derékhadnak ajánlom”). Ennek a versnek a „férfikor mesterdalának” kel-
lene lennie, de „szavunk tele van a panasz szavával”. Ezen a ponton szintén megkér-
dõjelezõdik a hagyományosan férfiasnak tekintett magatartásmód: itt nemtõl függet-
lenül joga van mindenkinek a panaszkodáshoz, síráshoz. Bár az eddigiekben nem
volt konkrét megszólított, az utolsó Férfidal 1979/1980 (65.) egy egyes szám második
személyû hallgatóhoz intézi szavait. A fiatalság és érett kor közötti határvonalat húz-
za meg a vers: a fiatal még reményekkel telve indul neki az életnek, éretté azonban
akkor válik, amikor „az álom csonka kövei közül feltör az elsõ csobogásnyi szó”. 

Az út, az utazás, az útkeresés metaforák a kötet fõ mozgatórugói. Az utazás
nem pusztán térben való változást eredményez, hanem az idõvel is egybefonó-
dik: „még hosszú az út holnapig”. (20.) Már – az imént idézett és a kötetben el-
sõ helyen szereplõ – Bevezetõ férfidalhoz címû versben is felbukkan átvitt érte-
lemben az útkeresés: az anonim szerzõ, XY régi dalainak útjait keresi ezúttal, de
szinte minden versben történik utalás valamilyen értelemben az utazásra (ván-
dorlás, elmenés, hazatalálás stb.). A Képzelt utazás a Nagy Déli Vasúton – Pireu-
szig, XIX sz. HEOc négy állomást foglal magába, és szintén az itt vizsgált meta-
forának a példázója. Az utazás kimozdulás térben és idõben, „megtámadja a lé-
tezést, de kiszabadítja a képzeletet a lélek egyéb tartományaiból, így hát egybe-
esik a képzelet az utazással és fordítva”. (7.) Az utazás itt szintén szimbolikus
érvényû, ugyanis a dalban történik meg: az erre való utalás a negyedik állomás
szövegében található („és jaj végén vagyunk a dalnak”, 63.). Ezen a ponton a bú-
csúkoncertnek az értékektõl való búcsúzása ismét értelmezési szempontként
szolgálhat. A négy vers valójában nem egy konkrét utazásról szól: filozófiai töl-
tetû ez is, ahogyan azt már Egyedtõl megszokhattuk. Az itt teremtett térben min-
den puszta és sivár, „Európa szívében csend honol” (60.), de ez a csend a vész
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utáni elhallgatás. A harmadik állomás (62.) egy történetet foglal magába, amely-
ben a rangbeli és a nembeli különbözõségek kérdései egyszerre kerülnek teríték-
re: egy gazda arra kényszeríti rabszolgáját, hogy az eladja (szepegõ) feleségét,
mindemellett azonban sírnia nem szabad, és csendben kell maradnia.11

Az utazás ténylegessége mellett az emlékezés (akár az utazásokra, akár fon-
tos vagy kevésbé fontos eseményekre) is fontos teret kap a kötetben: „Ó, mennyit
utaztunk, mondta Alice s P.G. rábólintott: emlékszünk Sangháj-Beachre, s emlék-
szünk a pireuszi stégre is. De voltak olyan utazások, amikor csak magunk voltunk 
s megállt a kocsi, ki-ki aludt, ki-ki sétált a völgyben, s eggyéváltak a párok az ölelés-
ben – messzirõl – kilométerkövek. Elfeledték, hogy õk Utasok, otthon voltak, s a fo-
lyó vagy a völgy úgy fogadta kegyébe, úgy volt kegyelmes hozzájuk, mint az éjszaka
mindig ismeretlen indigója, a röptükbe bújt madarak.” (64.) Problematikus ezen a
ponton az otthon és az utazási hely közötti különbség. Az, hogy valaki hol van ott-
hon, attól függ, hol érzi magát otthon, ennek az érzésnek keres hangot a kötet.

A koncert képét általában a zsivajjal szoktuk társítani, a bábeli zûrzavarral,
de semmiképpen sem a csenddel és harmóniával. Ezzel szemben a kötetben ren-
getegszer fordul elõ a csend motívuma, bár ez semmilyen szempontból nem je-
lenti a harmóniával való egyenlõséget. P.G. eltûnésekor a technikusok kiáltó sza-
va után szintén ez a csend uralkodik el: „Mindenhol csend, csak a pódium kö-
zepén világított P.G. fekete, elhagyott gitárja...” (98.) A frontember eltûnése 
a koncert végét is jelenti egyben, bár ez nem teljesen egyértelmû. A koncertek
idõben is körülhatároltak, itt viszont közben, az eltûnés után érkezik egy levél
is, amely A búcsúkoncert címet viseli, és amelynek P.G. a szerzõje. Ha elfogadjuk
azt az értelmezést, miszerint Egyed Péter Búcsúkoncertje valójában a nemzedék-
tõl, egyfajta már múlt idejû értékszemlélettõl való búcsúzás, akkor a könyv be-
fejezõ mozzanatainak értelmezése is ebbe ágyazódik bele. „Folytatni! szerették
volna a koncertet, most, most, amikor végre minden egyszerre dobban” – de va-
lami eltûnt, és a befejezésre már nincs lehetõség. Ez nem egy könnyes búcsú, ha-
nem pusztán annak a tudomásul vétele, ami elmúlt. A generációt – amelynek fo-
galmát tágítani kell – nem az egy korosztályú szerzõk közössége alkotja: ez egy
háló, amely értékeket, szándékokat, motívumokat, elképzeléseket foglal egybe –
mondja Egyed egy vele készített interjúban.12 Ilyen értelemben ért véget az 1980-
as évek elején a harmadik Forrás-nemzedék munkássága. Az akkor egy társaság-
ba tartozó írók közül sokan emigráltak, többen pedig abbahagyták az írást. 
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A. A violent order is a disorder; and
B. A great disorder is an order. These

Two things are one.1

Viszonylag könnyû ma Bogdán László elsõ
regényét, a Helyszínkeresések forgatáshoz címû,
1978-ban megjelent mûvet2 felnõttéválás-
regényként, „coming of age”-sztoriként olvasni.
A potenciális (erdélyi) fiatal felnõtt olvasó több
ponton is személyesen kötõdhet a regényhez,
hiszen annak hõse a saját identitását keresõ,
kisvárosi fiatal, akinek életét szerelmek, bi-
zonytalan munkahelyek, gyermekkori emlékek,
házibulik, alkohol, külföldre emigráló barátok,
az évek során összegyûjtött, felhalmozódott tár-
gyak és különféle listák népesítik be. A mû vi-
szont ritkán bukkan fel az olvasó fiatalok olvas-
mányai között. Ennek a nyilvánvaló külsõdle-
ges okain (a szerzõ nem közismert, a kötet ne-
hezen beszerezhetõ, nincsenek utánnyomásai
stb.) kívül több belsõ, a mûre magára vonatkozó
oka is lehet. Az egyik ilyen ok, amellyel írásom
is foglalkozni kíván, az, hogy a regény önkeresõ
narrátorának helyzete nehezen általánosítható,
mivel – úgy tûnik – csupán egyetlen generáció,
a szerzõ saját generációjának megszólaltatója
(„bárdja”, krónikása). Ahogyan a szövegben is
megjelenik, „Ha igazság nincs, csak igazságok
[...], akkor hõs sincs, csak hõsök” (41) – ezek 
a hõsök azonban elsõsorban nem mi vagyunk.
A Helyszínkeresések forgatáshoz tehát nem egy
egyéni öntudat keresésére tett kísérlet, hanem 
a kollektív identitást – még ha itt ez egy szûk, 2018/5

A regényben 
az álomképek és 
a puszta képzelgések
között nehéz 
különbséget tenni:
szürreális hallucinációk
népesítik be a beszélõ
fantáziáját. Közös 
tulajdonsága ezeknek 
a képeknek, hogy 
megakasztják az olvasás
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behatárolható csoport közös öntudatát is jelenti – meghatározó tényezõk megta-
lálására és felsorolására törekszik. 

Bogdán László több szinten is kívülállónak minõsül a sajátjának vallott gene-
rációban, a harmadik Forrás-nemzedékben (amelybe az általánosító besorolás
szerint az 1976-tól 1983-ig a Forrás sorozatban megjelenõ debütkötetek szerzõi
tartoznak). Egyrészt azért, mert életkora (1948-ban született, hamarább a „tisz-
tán” harmadik nemzedéknél), valamint elsõ kötete (a Matiné címû 1972-es vers-
gyûjtemény) is a második Forrás-nemzedékhez kapcsolná. Másrészt, mert életé-
nek javarészét nem a nemzedéktársak kulturális és irodalmi központjában, Ko-
lozsváron, hanem „vidéken”, Sepsiszentgyörgyön tölti, rövid kikacsintással Bu-
karest irányába. Az is megkülönböztetõ jegy, hogy míg a nemzedék inkább a lí-
rában fejezi ki magát, addig Bogdán hamarosan a prózában találja meg a saját
hangját: elsõ kötete után többségben jelennek meg prózai mûvei. Ha egy nemze-
dékeket érintõ kérdésben csak külsõ, objektív, nem befolyásolható okok mentén
húzhatnánk meg a határvonalakat, Bogdánt a második Forrás-nemzedékbe kel-
lene besorolni. 

Bogdán ellenben „korábban érkezett, de a késõbbiekhez tartozik”.3 Egy Mar-
tos Gábor által készített interjúban (amelyben a kérdezõ célirányosan faggatja
Bogdánt a nemzedék életében betöltött pozíciójáról) Bogdán arról beszél, hogy 
a harmadik Forrás-nemzedék tagjainak „már nem voltak illúziói”. Szerinte ez az,
ami egyszerre különbözteti meg õket az addigi romániai magyar irodalomtól,
legfõképpen pedig közvetlen elõdjeiktõl, a második Forrás-nemzedéktõl, és ko-
vácsolja is õket össze kulturális nemzedékké. Ehhez szorosan kapcsolódik a „ki-
rekesztettség-érzés”, amely a közös álláspontot, az örökös ellenállás, szembenál-
lás pozícióját generálta – ez pedig nem jöhetett volna létre „közös szellemi ér-
deklõdés és barátság, egymásra-utaltság” nélkül. Úgy tûnik, Bogdán prózája nem
válik el olyan radikálisan elõdeinek mûveitõl (ahogyan mondjuk ez a korabeli lí-
rában kimutatható tendencia), hiszen a megkezdett mintákat viszi tovább – de
élettapasztalatainak lenyomata és baráti körének befolyása nyilvánvalóan ott
húzódik szövegeinek rétegeiben.4

A Helyszínkeresések forgatáshoz címû regény a Kriterion gondozásában,
1978-ban jelent meg. A szerzõ bevallása szerint viszont már 1974-ben befejezte,
csak „különbözõ bonyodalmak” (például a cenzúra mûködése) sokáig akadá-
lyozták megjelenését.5 Amikor a könyv végül megjelent, kedvezõ fogadtatásban
részesült: az egyik recenzens (ilyenbõl kevés van), Egyed Péter a „farmeres nem-
zedék” elsõ komoly regényének nevezi, és kihangsúlyozza, hogy a könyvnek
szubjektív értéke van generációja számára, hiszen „az önmagunkkal való szem-
besülés dokumentuma”.6 A vajdasági Híd folyóiratban Thomka Beáta is közöl ró-
la kritikát, ebben a mûvet sajátos formai jegyeiért méltatja – véleménye szerint
a forma egy egyéni elbeszélõi értelmezésmódnak köszönhetõ, ezáltal a „regény
mind távolabbra kerül attól az önáltatástól, hogy mondanivalójával eljut valaho-
va”. Nem nehéz ebben a kijelentésben tetten érni ennek az illúziók nélküli nem-
zedéknek a lenyomatát, amely a formával való bátor kísérletezés útján tud a leg-
inkább kifejezésre jutni – igaz, ez az olvasói interpretáció többlet-erõfeszítései-
vel jár. Vagy ahogyan Thomka írja: „Bogdán regénye mintha kiszabadult volna
valamilyen szorításból, merészebben szárnyal, ível, halmoz, tágít és sûrít, 
s mindez megsokszorozza a próza hatásimpulzusait. Ha el-elvesz is a szemünk
elõl a követhetõ szál, vonal, újrafellelése fokozza a szöveg intenzitását, és növe-
li a regény hatásfokát.”786
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A Helyszínkeresések forgatáshoz középpontjában egyetlen kérdés áll: hogyan
mondható el az „én”? Ebben a kérdésben közvetetten az is megfogalmazódik,
hogy milyen szervezõelvek mentén konstruálódik az individuum – egyáltalán:
az én valami eleve adott dolog, vagy sokkal inkább tudatos társadalmi konstruk-
ció –, valamint annak módszerére is rákérdez, hogy miként tágulhatnak az indi-
viduális én rétegei gyûjtõfogalommá, kollektív identitássá. Végsõ soron: melyek
azok a feltételek, amelyeknek teljesülniük kell ahhoz, hogy az identitást el le-
hessen beszélni? 

Elsõdlegesen a mû formai, szerkezeti jellegzetességeit kell számba venni ah-
hoz, hogy más kérdésekhez is eljuthassunk. Egy elnyomó rendszerre jellemzõ,
hogy az egyéni szabadságnak még a látszatát is igyekszik elkerülni – az ezzel va-
ló szembehelyezkedés ölt testet a szabadversekben, a kísérleti jellegû prózában.
Nem volna érdemes most elmerülni a forma és a tartalom körüli vitában, de az
azért megkockáztatható, hogy a szabadként kezelt forma szorosan együtt jár 
a szabadabb tartalommal. „– adjátok meg a kísérletezés szabadságát szövegeink-
ben” (124.): Bogdán regénye is ilyen kísérletezõ jellegû, elbeszélésmódokkal és
formákkal játszó szöveghalmaz, amely a hagyományos regényfogalmaink átérté-
kelésére biztat. 

A mû kilenc részre tagolódik, amelyek lazán kapcsolódnak egymáshoz, ne-
héz átjárókat találni közöttük. Ezeket a szerzõ nem fejezeteknek, hanem képek-
nek nevezi. Ez a megnevezés amiatt szuggesztív, mert a részek fotorealisztikus
állóképszerû helyzetekkel indulnak, amelyek fokozatosan, álomszerû lebegéssel
kisfilmmé – vagy azt is mondhatnánk: werkfilmmé – alakulnak. Ez a bemozdulás
körkörös irányú: a „kamera” ugyanahhoz az állóképhez jut el, ahonnan elindult
– ennek kitágítása: a regény legelsõ állóképe egyszerre az utolsó is. A fotós és fil-
mes narráció, vagyis ez a médiumközi kísérleti forma a világot erõteljes látvány-
ként közvetíti – azaz elsõsorban a világhoz mint látványhoz való viszonyulá-
sunkra kérdez rá. Ha viszont a világot látványnak tekintjük, lehetséges-e a bele-
avatkozás, módunkban áll-e átrendezni a díszleteket? A kamera élesebben mu-
tatja meg a lencséje elõtt levõ szubjektumot, de ez korántsem jelent teljes objek-
tivitást: valaki áll a kamera mögött, és irányítja, befolyásolja annak látókörét.
Úgy tûnik, a kérdésre csak bizonyos megszorításokkal adható igenlõ válasz: az
ember a felvevõgéppel nem lehet hatással a látványra lefordított környezetre, vi-
szont az ember a felvevõgép nélkül átalakíthatja a kellékeket, átrendezheti 
a díszleteket, szembeszegülhet a kamera objektivitásával. Illetve rákérdezhet a
forgatás mikéntjére is – az alkotói kiszólások, a szöveg metanyelvi (vagy a fen-
tebb használt fogalommal: werkfilmes) elemei külön réteget képeznek Bogdán
regényében. „Az egyetlen hõs (az író!) magát kirakatba rakva nézelõdhet és re-
gisztrálhatja a történteket” (40.) – mondja a narrátor a regényírás tevékenységé-
rõl. A kérdés tehát úgy is feltehetõ: hogyan válik, illetve mi kell ahhoz, hogy az
egyén a kamera-operatõr kettõs pozíciójából élete filmjének rendezõjévé váljon?

A regény másik szembetûnõ formai sajátossága az elbeszélõi pozícióval kap-
csolatos. A narrátor a megszólítás technikájával él: egyes szám második sze-
mélyben beszél. Ez egyrészt lehet önmegszólítás, így az identitáskeresés egyik
lényeges állomása. De ugyanez egy félelembõl fakadó, távolságtartó pozíciót is
jelölhet, és mint ilyen az önmagunkkal való szembenézés lényegi õszinteségé-
nek kárára is válhat. Másrészt lehet egyfajta retorikai eszköz a képzelt olvasó be-
vonására: szövegbõl való folyamatos kiszólássorozat, amely az olvasót arra is
késztetheti, hogy – legalábbis gondolatban – színésszé alakulva maga játssza el
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a történéseket. A narrátor egy alkalommal kitör a „te” korlátai közül. A Hetedik
kép elején egyes szám elsõ személybe vált, mintegy „a hetedik te magad légy”
imperatívuszának megfelelni kívánva, ez a pozíció viszont nem tartható – még
mindig nem áll készen rá a „te”, hogy „én”-né váljék. (128–130.)

Az énképzõdéshez elengedhetetlenül hozzátartozik a múlt, amely emlékké-
pekben és az élmények begyûjtésében nyilvánulhat meg. Az emlékezés nem je-
lent tapasztalást is – az emlékezet jellemzõje, hogy olyan eseményt is rögzíthet,
amelynek csak tanúi, nem résztvevõi voltunk. Ezzel ellentétben az élmény
olyan múltbeli esemény, amelyet közvetlenül átéltünk, aktív résztvevõi voltunk,
ezért nagyobb hatása is van életünkre: ezért felelheti a „Nincsenek élményeid?”
kérdésre azt a hõs, hogy „Meghatározó élményeim nincsenek.” (7–8.) A mû ez-
után fõképp emlékképekbõl építkezik: ezek általában nem tudatos irányított-
sággal térnek vissza, hanem mintegy álomszerûen kavarognak. Ez a mozgóképi
narráció sajátosságainak is köszönhetõ, a film szoros kapcsolata az álommal le-
tagadhatatlan: „a film [...] konkrét álom vagy pontosabban: konkrét képek álom-
szerû folyamata.”8 A regényben az álomképek és a puszta képzelgések között
nehéz különbséget tenni: szürreális hallucinációk népesítik be a beszélõ fantá-
ziáját. Közös tulajdonsága ezeknek a képeknek, hogy megakasztják az olvasás
ritmusát, hatásukra a szöveg mintegy szétfolyik, a „lebegés”9 lesz jellemzõ rá.
Most csak egy példát emelnék ki (amely valamelyest megidézi a The Beatles
Lucy in the Sky with Diamonds címû dalának pszichedelikus vízióját is): 
„– Szervusz, fidibusz – kiáltja dallamosan a kislány, majd felrepül a margaréták
közül, köröz a levegõben, már-már ponttá zsugorodik, az esõben tûnik el, átad-
va helyét egy medvének.” (59–60.) 

A leggyakrabban felidézett emlékkép általában szinte a semmibõl tör elõ. 
A beszélõ egy gyerekkori emlékérõl van szó, egy cigánygyilkosságról, amelyben
szemtanúként vett részt. Az emlék hirtelen megjelenése, és az a tény, hogy szin-
te bármibõl asszociálni lehet rá, bizonyítják traumatikus jellegét. Ennek az em-
lékképnek más a funkciója, mint a többi víziónak: a hõsnek apránként fel kell
dolgoznia, le kell tisztáznia. Ahhoz, hogy végre igazán felnõtté válhasson, meg
kell tanulnia felelõsséget vállalni egy olyan tettért, amelyet nem õ követett el, el-
lenben passzívan részese volt. A kérdés: ez mennyire teszi õt is bûnrészessé?
Végül is tényleg olyan biztosan meghúzható a határ emlék és élmény között?

Már a történet kezdetén nyilvánvalóvá válik a hõs számára, hogy ezt a trau-
mát nem tudja egyedül feldolgozni. Hosszúra nyúló törekvése, hogy elmesélje
valakinek, de meddõ bárkivel is megosztani problémáját, hiszen úgysem érthe-
tik meg õt: hiszen egyrészt nem voltak jelen a konkrét esetnél, másrészt õk is te-
le vannak ugyanilyen feldolgozásra váró traumákkal. Egyetlen személy jöhet
számításba, akivel együtt feldolgozható lehetne ez a trauma: ez J., a Kanadába
emigrált gyermekkori barát, aki a cigánygyilkosságkor ott volt a hõs oldalán, az-
az õ is õrzi azt az emléket, amely a hõs vállára olyan nagy súllyal nehezedik. 
A narrátor már-már kínosan hosszúra nyújtva idézi fel J.-vel közösen a történe-
tet: érezhetõ, hogy az apró részletekre is odafigyelõ leírás az ugyanilyen pontos
felejtés ideáját szolgálja. Azonban a beszélõnek korán rá kell jönnie, hogy J. sem
alkalmas a segítségnyújtásra, hiszen bármennyire is közös lehetne a trauma, 
õ egészen másképp emlékezik. Erre is létezik egyszerû magyarázat: J. emigráci-
ója talán éppen ennek az emléknek a feledését segítette elõ, talán épp az ilyen
traumatikus lét elõl menekült. Tulajdonképpen két különbözõ viszonyulási mó-
dot láthatunk itt – az olvasóra van bízva a módszerek helyességérõl való ítélet-88
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alkotás. A történet elmesélésével nem oldódik meg semmi, a trauma érzése alig
enyhül, a felelõsségvállalás gondolata puszta vágy marad – egyedüli megoldás-
nak a felejtés tûnik. A közös emlékezést lezáró párbeszéd is ezt igazolja: „»Még
mit mondjunk egymásnak?« – kérded. »Semmit – mondja. – Már nem kell sem-
mit mondani.« »Mit kell csinálni?« »Sört kell inni.«” (179.)

Itt a trauma elmondhatatlansága az én elmondhatóságának problematikussá-
gával mutat rokonságot: mindkettõt el kell mesélni ahhoz, hogy felelõsséget le-
hessen vállalni (a közvetett bûnrészességünkért, valamint saját magunkért),
hogy végsõ soron a felnõtté válás folyamata sikerrel járjon. Az egyik értelmezés
(a J.-é) szerint viszont a túlzott részletesség miatt a folytonos elkalandozás lehe-
tõsége veszélyezteti ennek megvalósulását. A másik felfogás (a narrátoré) alap-
ján viszont éppen ez az elkalandozás tereli keresésünket a helyes irányba. A re-
gény egyik kulcsfontosságú dialógusrészletének a témája ez (is), amely a fent
már említett metanyelvi beszédmódra is példaként szolgál. J. vádjára, miszerint
a narrátor folyton elkalandozik a cigánygyilkosság részletekbe menõ mesélése
közben, így pedig nem lehet rendesen haladni a történettel, a narrátor ekképp
reagál: „Hova akar ez elõrébb jutni? [...] S miért akar eljutni valahova? Hagyhat-
ná már ezt a sötét, prakticista céltudatosságot a fenébe.” (144.) Egyértelmû tehát:
a történetmondásnak szabadnak kell lennie, meg kell teremteni és meg kell õriz-
ni a narráció szabadságát – az írásnak csak így lehet lényege.

Ennek a szabadságnak az egyik figyelemre méltó lenyomata a regényben sze-
repet kapó leltár. Umberto Eco szerint a listák (a leltár ezeknek egyik változata)
fontos szerepet töltenek be bizonyos primitív kultúrák életében: mivel ezeknek
még nincsen pontos képük a világról, azaz nincsenek pontos fogalmaik, ame-
lyekkel kifejezhetnék ezeket, egyedül a dolgok (és tulajdonságaik) egyszerû fel-
sorolására hagyatkozhatnak anélkül, hogy hierarchiát kellene feltételezni közöttük.
Eco ezt az „elmondhatatlanság toposzának” nevezi – valami ismeretlen hatal-
massággal találkozva, amelyrõl nem lehet eleget tudni (tehát nem is lehet be-
szélni róla), a szerzõ a listához folyamodik, annak tudatában, hogy ez is csak
utalás, amely kiegészítésre vár az olvasó részérõl.10 Tulajdonképpen a regény
maga is felfogható egy ilyen, kiegészítésekkel teletûzdelt, nagy listának, amely-
ben az elbeszélõ számba veszi életének és énjének alkotóelemeit. Mintha saját
léthelyzetére alkalmazna egy átalakított wittgensteini gondolatot: amirõl nem le-
het beszélni, arról listát kell csinálni.

Itt a listáknak (mint minden más listának is) referenciális szerepük van: egy-
szerre jellemzik tulajdonosukat, illetve bizonyos korrajz is kibomlik általuk. 
A regény hõsének fõ tartózkodási helye szûk lakása: „Végignézel a szobán. Ez az
életed. A rendház. A színhely. A menedék. S már hetek óta nem ég a villany.”
(8.) Az elbeszélésben segédkezõ kamera bármit megmutató objektivitásával pe-
dig képes a lakásban található tárgyaknak a teljességre törekvõ listázására. Csu-
pán egy kiragadott példával szemléltetve: „A tükör fölött svájci és francia csoko-
ládépapírok, a mosdó két oldalán szappantartó két fele, mindkettõben szappan,
a jobb oldaliban zöld, a bal oldaliban rózsaszínû. [...] A polcon, a tükör alatt té-
gelyek, üvegcsék, fogmosó pohár, fogkefék, fogpasztás tubusok, fésû, pamacs,
borotva.” (9)

A könyvespolcok tartalmairól készült részletes listák különleges hangsúlyt
kapnak. Esetükben tisztán érvényesül a listák azon tulajdonsága, hogy az alko-
tóelemeknek nem feltétlenül szükséges valamilyen elv szerint kapcsolódniuk
egymáshoz: összetartozásukhoz elég csupán annyi, hogy egyazon a listán szere-
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pelnek.11 Ismét egy kiragadott példa ennek a heterogenitásnak a szemléltetésére:
„Könyvek. Dosztojevszkij, Stendhal, Gogol regényei. Olasz és román szótár, né-
met és lengyel társalgási zsebkönyv, az alsó polcon egymásra hányva néhány
furcsa kinézésû Kassák-füzet és Bauhaus-magazin, s mûvészettörténetek, albu-
mok, lexikonok. [...] Kafka-elbeszélések, Joyce Ifjúkori önarcképe, Andersen
összes meséi s egy román nyelvû Caragiale-kötet.” (11.) Látható, hogy ezek 
a könyvek sem nyelvükben, sem mûfajukban, sem megfogalmazott álláspontja-
ikban nem hasonlítanak egymásra – mégis egy helyen szerepelnek, és ennek tu-
dása létesít kapcsolatot közöttük. Érdekes adalék, hogy ha a hõs valamilyen
könyvbõl idéz – például két alkalommal is a Háború és békébõl ismert Kuragin
hercegnek nevezi magát (18, 21.), de elõkerül még Beckett (25–26.), Szerb Antal
és Pilinszky is –, akkor ez a könyv nem található a könyvespolcos listákon. Úgy
tetszik, mintha azok a mûvek, amelyek segíthetnének az identitás megtalálásá-
ban, amelyeknek egy-egy mondatában a hõs magára eszmél, amelyek így tehát
az „övéi”, nem is volnának megtalálhatóak közvetlen környezetében. Mintha
mégsem a tárgyaink határoznának meg minket.

Ha egy lista egyszerre korrajz is, a fenti leltárból úgy tûnhet, hogy azokkal 
a történetekkel ellentétben, amelyeket az idõsebb generációktól lehet hallani,
ebben a korszakban egy fiatal a rendelkezésére álló tárgyaknak egyáltalán nem
volt szûkében. (Például a felsorolt írásmûvek egy elég tekintélyes könyvtárra en-
gednek következtetni.) Ezt árnyalják azok a regénybeli megjegyzések, amelyek
szinte minden ilyen listát lezárnak, és amelyekbõl kiderül: a felsorolt tárgyakból
semmi nincs a hõs tulajdonában (minden a lakás elõzõ bérlõjétõl maradt rá). Így
aztán az õ tárgyairól voltaképpen nem tudunk meg semmit: „Különben nem itt
tartod a holmidat, hanem egyik barátod mûteremnek berendezett padlásszobá-
jában, ódivatú duplaszekrényben.” (10.)

Az eddig számba vett felsorolások gyakorlati listák voltak: leltárak azokról 
a tárgyakról, amelyek a regény (egyik) helyszínét berendezik. A listák másik ka-
tegóriájába, az irodalmi listák közé tartoznak viszont azok a tárgyak, amelyek 
a hõs képzelõerejére vannak kihatással, hiszen ezek bemutatása nem jár különö-
sebb referenciális töltettel. Egymás közötti kapcsolatuk is legtöbbször kimerül
abban, hogy ugyanannak a felsorolásnak a részei.12 A gyakorlati listákkal ellen-
tétben ezek a pontokba szedett tárgyak már a hõs tulajdonát képezik. Ilyenek
például a szoba falán függõ képek, amelyet a hõs „örökölt” ugyan, de képzelõe-
rejével már a magáévá tett: például az egyik ilyen képen ábrázolt „világító tarkó-
jú férfi” a hõs fantáziája révén gyakran életre kel, illetve a képbe vagy képbõl va-
ló ki-be járkálásnak sem állja semmi az útját. 

Ennél is fantáziadúsabb a falon levõ repedések számbavétele: a narrátor láto-
másaival, álmaival népesíti be õket. A repedések végtelen számúnak tûnnek,
már-már a csillagokhoz kezdenek el hasonlítani, listázhatatlanságuk tekinteté-
ben mindenképp. Viszont a hasonlat csavaros: amíg a csillagok voltaképpen az
ûrt töltik ki, addig a repedések vákuumát a képzeletnek kell kitöltenie. A hõs
fantáziájában a repedések kaotikusan mozognak – a hõs vágya belelátni ezekbe
a mozgásokba valamilyen logikát, rendszerszerûséget. Viszonylag gyorsan kö-
vetkeztetésre is jut: „Célirányos a mozgásuk, s a cél te vagy” (12.) – mondja, és
ezzel a repedések metafizikai olvasatát alapozza meg. Egyszerûbben fogalmaz-
va: a repedések már nem egyszerûen listázandó tárgyak, hanem metaforikus
többletjelentéssel gazdagodva a hõs identitásának részeseivé válnak.
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Ahogyan a könyv címe is mutatja, ez a regény a keresés, a saját identitás ke-
resésének regénye. Az identitás elengedhetetlen feltétele az idõ és a tér koordi-
nátáinak behatárolása, illetve az ént az ebben az idõben és térben õt körülvevõ
tárgyak, állatok, emberek is befolyásolják. Ha az életet filmként határozzuk meg
(lásd „lepereg elõtte élete filmje” és hasonló állandósult szókapcsolatok), akkor
tulajdonképpen ezen a már-már közhelyes képzettársításon keresztül meg is
tudnánk határozni a keresés célját. A „forgatás” itt annyit tesz: az énnek szabad-
sága van saját életének (filmjének) rendezésére. Habár a regény elsõ pillantásra
kaotikusnak tûnik, és ez a sajátosság fõként a kísérletezõ formáknak köszönhe-
tõ, mégis kiépített rendszer húzódik mögötte. 

Az egyén szabadsága ugyanis egyértelmûen nem a káosznak kedvez, hanem
azt hangsúlyozza, hogy az énnek jogában áll sajátos rendszer(eke)t kialakítani.
A regényben az individuumnak ez a szabadsága így fogalmazódik meg: „nem,
egyáltalán nem kell túlbonyolítani a dolgokat, a lényeg [...] a rendezõ elvszerû-
ség, a történet cselekményének egy ponttal való továbbvivése”. (31.) A regény
ennek ellenére (vagy éppen ezért) ugyanoda tér vissza, ahonnan elindult, elsõ és
utolsó mondata ugyanolyan: „ülsz az ablakban, félfenéken”. (7, 181.) A kezdõ-
és a befejezõ mondat azonban valahogy mégsem tudja ugyanazt jelenteni, hi-
szen közben – a félfenéken ülés nyughatatlan pozíciója miatt – a keresési aktu-
sok megtörténtek, a keresés pedig olyan folyamat, amely aközben halad elõre lé-
pésrõl lépésre, hogy ezalatt hátra és félre is léphet, körültekinteni. 

A regény hõsének „dédelgetett függetlensége” (26.) azonban nem tud teljesen
megvalósulni, hiszen a regény ideje és tere egy másik, egy elnyomó rendszernek
kedvez – nevezzük ezt kommunizmusnak, diktatúrának, cenzúrának vagy
Ceauºescu-rendszernek, mindegyik megnevezés a maga módján problematikus.
Mintha a repedések ennek a konkrét politikai, gazdasági, kulturális rendszernek
a metaforái lennének: olyan ürességek, hibák, amelyek nyomasztó hatással van-
nak a hõs elméjére, veszélyben érzi magát tõlük, de nem hagyják nyugodni, cél-
juk a hõs megtörése és – végsõ soron – elpusztítása. „Úgy érezted magad, mint
egy csapdába esett állat, mint egy csapdába szorult kisegér, mint egy csapdába
szorult balkáni egér” (16, 32.) – utal a narrátor erre az állapotra. Egyed Péter sze-
rint óriási bátorság kell ennek a „csapdába szorult balkáni egér”-állapotnak 
a meghaladására13 – Bogdán éppen erre törekszik. 

Az elnyomó rendszerekkel, „az elfogadhatatlannal szembeni egyetlen vala-
mirevaló emberi viselkedés” az ellenállás.14 Tulajdonképpen ez a regény fõ szer-
vezõelve, a valaminek ellenében való önmeghatározás, és ennek segítségével le-
het a regényt elhelyezni a kortársak írásai között. A szembenállás pozíciója kap-
csolja össze ezt a nemzedéket, hiszen az ellenállás nem illúziók kergetését jelen-
ti, hanem az egyéni szabadság és méltóság fenntartását bármilyen körülmények
között. Így válik lehetségessé az az értelmezés, hogy a Bogdán-regény nem csu-
pán egy hõs identitáskeresésének történetét mondja el, hanem egy egész generá-
ció öndefiníciójának sikerességét igyekszik elõsegíteni. A hõsnek a dolgokhoz
való viszonyulása pedig egyértelmûen a harmadik Forrás-nemzedékre jellemzõ
narratívába tud beépülni. Ezt támasztja alá egy fontos regénybeli mozzanat is:
egy adott ponton az addig névtelen narrátor-hõst a nevén szólítja valaki: „hízol,
Bembere, hízol”. (23.) Bogdán teremtményérõl, teljes nevén Bembere Richárd
Alfonzóról pedig tudni lehet, hogy a harmadik Forrás-nemzedék „közkincse”, 
a generáció íróinak, költõinek egyfajta kabalafigurája.15
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Hogy miért lehet problematikus egy mai fiatal felnõtt olvasó számára azono-
sulni Helyszínkeresések forgatáshoz hõseivel? Úgy vélem, ennek egyik lehetsé-
ges oka az, hogy a rendszer, amelyben élünk, új, más, látványosabb illúziókat
hozott magával, épp ezért a szembenállás minõségi tulajdonságai is megváltoz-
tak. Ugyanakkor azért is, mert mostanra kialakultak azok a fogalmaink, amelyek-
kel jellemezni tudjuk a mûben megjelenített teret és idõt: a regény listái ezért
szinte olyan távolinak hatnak, mintha reneszánsz wunderkammerek gyûjtemé-
nyeirõl készült listákat olvasnánk.
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CSAPODY MIKLÓS

TISZATÁJ-TÖRTÉNETEK (I)
Az „irányított nyilvánosság” a nyolcvanas évekbeli
magyarországi irodalmi életben

A Kádár-korszak kulturális politikáját a kortársi emlékezet és a történetírás az
Aczél György sok évtizedes mûködését jellemzõ „három T” (támogatás, tûrés, tiltás)
gyakorlatával azonosítja.1 Az állampárt hatalmi mûködésében a támogatás és a tûrés
jobbára az úgynevezett elsõ nyilvánosságban jutott érvényre (az állami tájékoztatás-
politikában és a negyvenes évek végére államosított szellemi élet: a könyvkiadás és
az irodalmi lapok, folyóiratok szoros felügyeletében). E két kategóriába a kommunis-
ta (szocialista realista) szellemû vagy a különféle irányzatú, az elõbbivel megférõ
irodalmi-mûvészeti alkotásokat és a rendszerrel szemben nem ellenséges szerzõket
sorolták. A tiltás gyakran adminisztratív, hatósági alkalmazására a párt-, szocializ-
mus- és szovjetellenesnek vagy nacionalistának minõsített mûvek esetében került
sor. Ezek egy része a „kettõs publikálás” tilalmát megszegõ (Nyugaton is megjelenõ)
szerzõk mûveivel együtt az állambiztonsági szervek által üldözött „második nyilvá-
nosságban” (szamizdatban) látott napvilágot.2 A korszak politikailag (ideológiailag)
korlátozott, irányított és ellenõrzött nyilvánosságában az irodalmi sajtó fölötti min-
dennapos hatalomgyakorlás három meghatározó eljárásmóddal jellemezhetõ. Az át-
meneti taktikai módosulások (idõleges visszahúzódás, erõteljes fellépés) és olykori
megingások során egyidejûleg, egymást kiegészítve mûködött a totális irányítás, 
a folyamatos ellenõrzés és a rendszeres beavatkozás. A tájékoztatáspolitika nagy te-
rületeit a központi pártcenzúra uralta, miközben az irodalmi sajtó a párt- és állami
(tanácsi) intézmények felügyelete alatt mûködött. A mûvek, írók, irodalmi csopor-
tok, szerkesztõk megítélésének (besorolásának) alapvetõ szempontja az irányított
(„szabályozott”, „korlátozott”), valamint a különbözõ formák „differenciálásával”
létrehozott nyilvánosságban a rendszer íratlan politikai tabuihoz való viszonyulás
volt.3 A szigorúan tiltott tabutémákat a párt „vezetõ szerepe”, a Szovjetunió, 1956 
és Kádár János személye képezte. Az irodalmi élet és intézményrendszer, benne az
irodalmi sajtó „irányított nyilvánossága” a párt sokáig megkérdõjelezhetetlen primá-
tusa mellett formailag kettõs felügyelet, két nagy egymással egybeépült, csupán
szerkezetileg elkülönített apparátus vezetése alatt mûködött. Az ideológiai („elvi”)
irányítást 1966 után a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának 
Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya végezte a KB Titkársága, a Politikai
Bizottság, személy szerint Aczél György (és végsõ soron az MSZMP elsõ titkára, Ká-
dár János) fennhatóságával, konzultációs testület gyanánt alkalmanként bevonva 
a KB Agitációs és Propaganda Osztályát. A Mûvelõdésügyi (késõbb Kulturális, majd
Mûvelõdési) Minisztériumot az ágazati felelõsségi körébe tartozó (állami) intézmé-
nyekkel együtt a TKKO Kulturális Alosztálya (a párt) irányította. Az irodalmi élet
szûkebb, ám ideológiailag annál érzékenyebb területein a minisztérium Irodalmi
Fõosztálya (Osztálya) az irodalmi élet egészének hazai és nemzetközi kapcsolat-
rendszerét „lefedte”. 

Idetartoztak az állami és tanácsi intézmények, leginkább a Magyar Írók Szövet-
sége, az irodalmi folyóiratok, a Kulturális Kapcsolatok Intézete, a Magyar Pen Club,
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továbbá a kitüntetések, ösztöndíjak adományozása, a külpolitika emigrációs irodal-
mi vetületei stb.). Felügyeletüket a minisztérium mint a kulturális terület állami fõ-
hatósága „szükség szerint” a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatalával, a Bel- és a
Külügyminisztériummal, alkalmanként más szervekkel való szoros együttmûködés-
ben gyakorolta. Ennek megfelelõen az irodalmi folyóiratokat is párt- és állami (taná-
csi) „vonalon” irányították. Felügyeletük a budapesti (Jászai Mari téri) pártközpont,
az MSZMP KB TKKO Kulturális Alosztálya, a vidékieké a megyei pártbizottságok és
a minisztérium irodalmi osztályának hatáskörébe tartozott. E szakmai osztály bizo-
nyos ügyekben (fõszerkesztõk leváltása, kinevezések véleményezése, új folyóirat
alapítása, megszüntetése, fegyelmi kérdések) csak a Tájékoztatási Hivatallal történt
egyeztetés után tehette meg javaslatait, ezekben és minden más ügyben is a pártköz-
pont hozta meg a döntést. „Az alkotó- és az életfeltételek központilag, de számos
esetben személyre szólóan, némileg differenciáltan történt »megteremtése« ugyan-
úgy a kultúra szereplõinek (egyben az egész területnek) kézben tartását célozta, mint
egy »behívatás«, egy dorgáló levél vagy telefonbeszélgetés, vagy éppen egy szilenci-
um. S mindezt egy olyan idõszakban, amikor a cenzúrát hivatalosan nem létezõnek
nyilvánították. Annak ellenére, hogy nyilvánosan soha el nem hangzott, valójában
ott mûködött a kéziratok elõzetes bemutatásának kötelezettségében, a lektori jelen-
tésekben, a könyvkiadók és szerkesztõségek éves terveinek jóváhagyásában, az ösz-
töndíjmegvonásokban, a nyomtatási engedélyekben.”4 (Nem szólva a sajtó- és az iro-
dalmi életet átható öncenzúráról.) A hetvenes-nyolcvanas években már nem létezett
az a durva hatósági cenzúra, amelyet a hatalom a Bach-korszak, a Horthy-rendszer
és a „nyugati imperialista sajtó” elrettentõ példáival illusztrált. Hivatalosan nem 
létezett cenzúra, a pártközpontban és a minisztériumban a kinyomtatott folyóirat-
számokat utólag olvasták és minõsítették. A szigorú, láthatatlan (de nemritkán kap-
kodó, ötletszerû, máskor megtorló, kvázi bosszúálló) valódi cenzúrát a pártközpont
illetékes osztálya (alosztálya) és a megyei pártbizottságok elsõ titkárai gyakorolták az
állambiztonsági szervek segítségével. Ez utóbbi annyit jelentett, hogy például a Ti-
szatáj-számok gépelt kéziratai a nyomdából már Ilia Mihály fõszerkesztõsége idején
is a szegedi politikai rendõrség révén jutottak el az MSZMP Csongrád Megyei Bizott-
sága elsõ titkárához, aki a politikailag kényesnek ítélt írásokat vagy az egész számot
szükség szerint futárral küldte Budapestre, a TKKO-nak.5 A Tiszatáj itt következõ
három „esettörténetét” hivatalos és személyes feljegyzésekkel egészítettem ki, mivel
alkalmam volt közelrõl beletekinteni a folyamatokba, amikor pályám kezdetén hely-
zetembõl adódóan részesük, részbeni alakítójuk voltam. 

Végzésem után a szegedi bölcsészkarról, ahol gyakornok maradtam volna, elta-
nácsolt, nem „az egyetem fura ura”, hanem az állambiztonság. 1979 tavaszán Ilia
ajánlására a Kulturális Minisztérium Irodalmi Fõosztályára kerültem, ahol fõ teen-
dõm néhány irodalmi folyóirat, köztük a Tiszatáj szemlézése lett. Bár a „patronátus”
hálózatában enyhén szólva más-más fokon álltunk, a lapok ügyben Pozsgay Imre
kulturális miniszter, Bíró Zoltán fõosztályvezetõ és én egy platformon (az állambiz-
tonság „nacionalista platformján”) álltunk. A „Szerkesztõ” fedõnevû Iliával éppen
úgy, mint „Csókással” (Csoóri Sándorral) és a megfigyelt „népi” ellenzéki „Subások”
körével.6 E felfogás erõteljes hatalmi ellenpólusát a „mindenható” Aczél György ké-
pezte, aki „helytartóján”, a pártközpontból érkezett Tóth Dezsõ miniszterhelyettesen
keresztül 1977-tõl az irodalompolitikát voltaképpen kivonta Pozsgay kulturális mi-
niszter hatáskörébõl.7

Az 1956 utáni megtorlások óta a magyar értelmiség nagy része pontosan tudta,
kik a „Káin-pártiak” (amint késõbb azt is, Nagy Gáspár versében ki a „júdásfa”).8

Mégis az volt a baj, hogy az Új Írás e sorokkal közölte Vas István Megint egyszer
címû költeményét: „De bátrak is vagyok, ti, Káin-pártiak […] / A Gyilkolás – mely
Lázadássá nemesült / Az impotens, nedvük vesztett nosztalgiák / Okoskodó elméle-
tében – az maradt, / mi volt.”9 Vajon Vas István Kádárra és a marxizmus–le-94
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ninizmusra akart utalni? Hivatalos értékelés szerint ugyanis ez a mû nem a költõ
„biblikus elemekbõl építkezõ lírájának része”, hanem „direkt politikai, áthallásos”
vers. Az a fõszerkesztõ, aki ilyet közöl, súlyos „publikációs-politikai hibát” követ el;
ha nem vette észre, alkalmatlanság miatt le kell váltani, ha pedig a közlés tudatosan
történt, ellenzéki („ellenzékieskedõ”), akit még inkább le kell váltani. De hogy vol-
taképpen kik a Káin-pártiak, milyen „okoskodó elméletet” ítél el a költõ, vagy mit
értsünk lázadáson, arról nemigen esett szó a pártközpontban sem. Az irodalmi la-
pok minisztériumi szakreferensétõl mégis azt várták el, vegye észre, ha „valami baj
van”, adjon „jelzést”, fogalmazza meg pontosan, honnan hová „hall át” az áthallás.
Ne a mûvet nézze, hanem tabusértést keressen, azt, hogy az irodalmi hibakeresõn
mikor téved vörös mezõbe a mutató. Ebbõl fakadt elmélyülõ konfliktusom Tóth De-
zsõvel, késõbb Aczél Györggyel. Nem, mintha nem tudtam volna verset, novellát,
esszét, drámát olvasni, megérteni a mû „üzenetét”. Az volt a bajok forrása, hogy nem
szóltam, amikor például egy folyóiratban leírták a hivatalosan sohasem létezett recs-
ki kényszermunkatábor nevét, amit nem kifogásoltam. A konfliktus lényegi oka
azonban az volt, amiért nem szóltam. A mû értésében, élvezetében Tóth Dezsõvel
egy véleményen lehettem például Szabó István Mefisztója megítélésében,10 õ azon-
ban, noha értett hozzá, volt ízlése, minõségérzéke, sem a Csongor és Tündében, sem
egy Mészöly Miklós-szövegben elsõsorban nem esztétikumot, hanem ideologikumot
keresett és talált. Ezt az ideologikumot az írónak a marxizmushoz, „a munkásosztály
történelmi harcához” való viszonyával mérte, a mûveket õ is eszerint sorolta a támo-
gatott, tûrt vagy tiltott kategóriákba. Önmagában azonban még ez a (számomra elfo-
gadhatatlan) megközelítésbeli különbség sem vezetett volna végletes szembenállás-
hoz, ha a szembenállás oka nem az általa (is) elvárt ideológia tartalma lett volna.
Tóth Dezsõ úgy hitte, hogy az ország és a magyarság (a „nacionalisták” hazája) nyil-
vánvalóan azonos a Kádár-rendszerrel, õ pedig, éppúgy, mint Aczél, a rendszer 
elszánt, minden „nacionalizmust” elutasító védelmezõje (aki ezzel a magyarságot is
védi: „A határon túli magyarság érdekében itthon kell jól dolgoznunk”). Ezért neve-
zett hamarosan intranzigensnek, ráadásul nem budapesti Pándi-, hanem szegedi
Ilia-tanítvány voltam.11

Munkaköri leírásomnak a fõszerkesztõi értekezletek elõkészítésében való részvé-
tel is értelemszerû része volt. A kulturális sajtó pártirányításának ezeket a rideg, 
rituális fórumait a pártközpont (a minisztériummal karöltve) a hatvanas évek máso-
dik felében honosította meg. Hetekkel a kitûzött idõpont elõtt megindult az elõzõ 
értekezlet óta eltelt idõszak „közléspolitikai” értékelése, a piros és fekete pontok
összeírása. Az „elemzõ munkát” a minisztérium Irodalmi Fõosztálya és az MSZMP
KB TKKO Kulturális Alosztálya párhuzamosan végezte. Az értekezletekre a kulturá-
lis napi-, hetilapok, irodalmi folyóiratok, alkalmanként más mûhelyek vezetõit 
a pártközpont, a minisztérium és a Tájékoztatási Hivatal listája alapján hívták meg.
A többnyire egynapos tanácskozásokat is a pártközpontban, ritkábban a minisztéri-
umban, egyszer a parlamentben tartották. A zártkörû fórumok elõadói a TKKO vagy
az Agitációs és Propaganda Osztály alosztályvezetõi, osztályvezetõ-helyettesei, va-
lamint a kulturális miniszter és helyettese voltak; „a még magasabb beosztásban lé-
võk közül egyszer-kétszer szerepelt Óvári Miklós, Gyõri Imre, Marjai József, Berecz
János, Pál Lénárd. Aczél György ide elõadóként nem alacsonyodott le – bár gyakran
ott volt és hozzá is szólt –, az õ fóruma az országos agit. prop. tanácskozás és a Po-
litikai Akadémia volt.”12 A Tiszatáj fõszerkesztõje, Vörös László szerint „Szorongva
gyülekeztünk nagyjából kéthavonta a pártközpont komor épületének VII. emeleti
nagytermében mi, a kulturális sajtó fõszerkesztõi, hogy végighallgassuk az éppen
idõszerû útbaigazítást, agyunkba véssük az elhangzó intelmeket, és bûnbánó arcot
vágva elkönyveljük az esedékes bírálatokat, melyekben mindig bõven volt részünk.
Sokszor olyan érzésekkel jöttünk el onnét, hogy lám-lám, ebben az országban min-
den a legnagyobb rendben halad, már a szocializmus is régen fölépült volna, ha nem história
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lennének megátalkodott fõszerkesztõk, akik minden felsõ figyelmeztetés ellenére
folyton hibás írásokat közölnek; mintha mi lennénk minden jónak elrontói, a hala-
dás elsõ számú kerékkötõi.”13 A tatabányai Új Forrás fõszerkesztõje, Monostori Imre
emlékei szerint „a kulturális lapok vezetõit a pártközpontban idõrõl idõre rendsze-
resen »eligazították«, nemegyszer megalázó procedúrák keretében olvasván rá a bû-
nösebb fõszerkesztõkre az adott idõszakban elkövetett »közléspolitikai« vétségeket.
Ugyancsak e helyen értesülhettünk az éppen kurrens, illetõleg a nem szellõzteten-
dõ témák és események lajstromáról. A fõszerkesztõk többnyire lógó orral, a mielõb-
bi friss levegõre vágyva siettek ki az épületbõl egy-egy tetemrehívás után. Aztán
persze minden maradt a régiben: a »közléspolitikai« hibák száma egyáltalán nem
csökkent.”14

Minisztériumi bûnlajstromomat három súlyosabb tétel terhelte: a Tiszatáj „len-
gyel száma” 1981 júniusában, a határon túli magyar költészet gyulai fesztiváljának
forgatókönyvérõl írott szakvéleményem 1982 augusztusában és a Tiszatájnak Ion
Lãncrãnjan szélsõségesen magyarellenes irományára adott válasza 1982 szeptembe-
rében. Az elsõért szóbeli megrovást, a másodikért fegyelmit kaptam, a harmadikért
elbocsátottak. Az itt következõ harmadik „Tiszatáj-történet” idején már nem dolgoz-
tam a minisztériumban.

A Tiszatáj 1981. júniusi „krakkói száma”
A pártközpont és a minisztériumi vezetés elõször a Tiszatáj Kiss Gy. Csaba és Ko-

vács István által 1980 õszén elhatározott lengyel irodalmi-történelmi összeállítását
rótta föl nekem. A terjedelmes anyag a lengyel Szolidaritás és az ottani kommunis-
ta párt elsõ konfliktusait követõ idõben Krakkói körkép cím alatt jelent meg mindkét
nemzetbéli ismert költõk, írók, történészek írásaival.15 A szám nagy siker volt, Illyés
Gyula gratulációját azonban csakhamar a minisztérium igazolójelentést kérõ levele
követte.16 1981 májusában már nyomdakész volt az összeállítás. Tóth Dezsõ az 1980.
május 20-i fõszerkesztõi értekezleten nagy nyomatékkal hívta fel a figyelmet „a len-
gyel téma szüneteltetésére”. Vörös Lászlóhoz a Krakkói körkép után írott indulatos
levele szerint „félreérthetetlenül szögeztem le, hogy a lengyel tematikájú írások köz-
lése a szó szoros értelmében nem tilos (ez az aktuális vonatkozásokra áll), de még
történelmi tematika esetén is kívánatos ezeknek a szokásoshoz mért »hígítása«, és
semmiképpen sem kívánatos – mert politikai jelentõséggel bír – ezek bármilyen ter-
mészetû sûrítése. […] Ön, Vörös László elvtárs azonban annak ellenére, hogy tudta:
a következõ (valószínûleg már nyomdában lévõ) Tiszatáj számában [!] egy több mint
60 oldalas lengyel blokk van – egy árva szót sem szólt; az elhangzottak után sem 
ébredt fel Önben annyi politikai felelõsségérzet, hogy ezt a kérdést nyíltan szóvá te-
gye.” Tóth egyebek közt feltette a kérdést: miként lehetséges, hogy „a terjedelmi 
dimenziókról mélyen hallgatva, [Vörös] aziránt érdeklõdött, hogy van-e a miniszté-
riumnak a közlés ellen kifogása; hogyan lehetséges az, hogy a kéziratok felküldését
– azon a címen, hogy a fõszerkesztõi értekezleten elhangzottakat is figyelembe véve,
a szerkesztõségnek semmilyen aggodalma sincs – megtagadja; hogyan lehetséges az,
hogy a szerkesztõség a közlését politikai felelõsséget vállalt.”17 Ezzel szemben Vörös
a fõszerkesztõi értekezleten elhangzottaknak megfelelõen idõben tájékoztatta Agár-
di Pétert. Hangsúlyozta, hogy a válogatás „abszolút mentes az aktuálpolitikától, né-
hány élõ krakkói költõ versein kívül vannak benne tanulmányok Krakkó történeté-
rõl, kultúrtörténetérõl, színháztörténetérõl, a város építészeti arculatáról, Krakkó he-
lyérõl és szerepérõl a magyar–lengyel kapcsolatok alakulásában stb. Agárdi azt
mondta, otthon olvassam el újra az anyagot, s ha marad az a meggyõzõdésem, hogy
politikailag nincsen vele semmi gond, hívjam föl Tóth Dezsõt véleményének elmon-
dására. Tóth Dezsõ azt mondta, legjobb lenne, ha átnézhetné az egészet, de erre már
nincs idõ, döntsem el, saját felelõsségemre vállalom-e a közlést. Vállaltam. Aztán
konkrétan ugyan semmibe se kötöttek bele, de Annus József fõszerkesztõ-helyettes-96
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sel munkahelyi fegyelmit kaptunk, továbbá megvonták tõlünk az esedékes évi
nyereségrészesedést.”18

A fõszerkesztõ az összeállításról „a következõ tájékoztatást adta: a szám anyaga
május 11-én, hétfõn került nyomdába. Vörös László a fõszerkesztõi értekezleten
(május 22. [helyesen: 20. – CS. M.]) ezt jelezve konzultált Agárdi Péterrel; a be-
szélgetés során Agárdi arra kérte, hogy amennyiben az összeállításban olyan jelen-
séget – aktualizálható megfogalmazást, áthallást stb. – észlel, ami az illetõ írás
közlését nem teszi lehetõvé, a vonatkozó mûvet az anyagból vegye ki. A fõszerkesz-
tõ ennek értelmében korrigálta az anyagot. Ezt követõen május 22-án, pénteken, 
telefonon kereste meg Tóth [Dezsõ] elvtársat, jelezve az összeállítás problematikus
voltát, s azt is, hogy közvetlenül nyomás elõtt állnak. Tóth elvtárs álláspontja sze-
rint az anyagot legjobb volna felküldeni a minisztériumba, a rövid idõre való tekin-
tettel azonban – felhívva figyelmét lényegében ugyanarra, amire Agárdi Péter – a
fõszerkesztõre bízta a kérdés megítélését. Az anyag mindennek tudomásulvétele
után került nyomásra.”19 A szerkesztõség végül fegyelmit kapott, „úgy, hogy meg
sem tudták indokolni, miért. Amikor a minisztériumból Tóth Dezsõ kiosztotta 
a fegyelmit, nem tudott konkrét okot mondani, csak azt, hogy a lap közléspolitikai
hibát követett el, mert »túl sok a lengyel anyag, elvtársak«. Mikor végül a szerkesz-
tõségben rákérdeztek, hogy mondja meg, melyik írásról van szó, megismételte,
hogy nincs ilyen cikk, csak sok a lengyel anyag.” Késõbb kiderült, az volt a fegyel-
mi oka, hogy az összeállításban verseivel szereplõ Leszek Aleksander Moczulski
(1938–2017) költõt Robert Leszek Moczulski (*1930) történész politikussal, a KPN
nevû illegális antikommunista lengyel párt vezetõjével tévesztették össze. 1981.
augusztus végén a „Csanádi” fedõnevû titkos megbízott (Annus József) a szegedi
„Nárcisz” fedõnevû T-lakásban tájékoztatta az állambiztonságot a Tiszatáj lengyel
számáról.20 Bár az anyag nyomdába adása elõtt Vörös nem engem, a Tiszatáj mi-
nisztériumi „illetékesét” hívta fel, a folyóirat referense én voltam. Aczél György 
a pártközpontba rendelt (nem voltam párttag), és fennhangon kérdõre vont, miért
nem adtam „jelzést”, hogy a lapszámból „idõben ki lehessen vágni” a különben
mintegy 70 oldalnyi anyagot („Maga szerint nem érte volna meg a költséget egy
ilyen szocializmusellenes támadás elhárítása?”). Miután az összeállításról elõzete-
sen tudomásom volt, Aczél kezdeményezésére Tóth Dezsõ hivatali megrovás 
fegyelmi büntetésben részesített. Késõbb, amikor 1982 májusában Menyhért Jenõ,
az Irodalmi Osztály új vezetõje Varsóba utazott, „a tavaly nyári lengyel-mizéria
után politikai jópont-gyûjtemény készül: össze kellett írnunk, melyik lapban mi-
lyen lengyel tárgyú írás jelent meg az óta. A listavezetõ a fegyelmivel sújtott
Tiszatáj: éppen a krakkói összeállítással fogunk odakint villogni.”21

A Tiszatáj 1982. szeptemberi száma
Lãncrãnjan Cuvînt despre Transilvania [Beszéd Erdélyrõl] címû uszító cikkgyûj-

teménye 1982. március 15-én (!) 50 ezer példányban hagyta el a nyomdát,22 Köte-
les Pál Töprengés egy torzkép elõtt címû írását szeptemberben közölte a Tiszatáj.23

A primitív botránykönyv Romániában újabb erõszakos soviniszta támadássorozat
nyitányát jelezte, Magyarországon a párt és a „népi” ellenzék súlyos konfliktusához
vezetett, mindösszesen a két ország régóta elmérgesedett viszonyának további rom-
lását hozta. Az erdélyi magyarság, a magyar kultúra elleni támadások kezdetét
Gáll Ernõ szerint a „Barbu-csoport [a Sãptãmîna c. bukaresti hetilap szélsõséges
nacionalistáinak – CS. M.) provokációi képezték Lãncrãnjan és R[omulus].
Zaharia könyvei, C[orneliu]. V[adim]. Tudor stb. versei – egyszóval az »irodalom«
lépett fel kezdeményezõen, de nyilván bátorítottan, õk az »ellen-ébresztõk« hadai
voltak, és sikerült a közvélemény egy részét megzavarniuk, megmérgezniük. […]
Segítséget nyújtottak ehhez olyan szerzõk és tételek, amelyek azt hangoztatták,
hogy a kisebbségek túl sokat kaptak, kvázielõjogokat élveznek (Francisc história
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Pãcurariu). A rianás 1984 õszén gyorsult fel […], majd a repertoárok átalakítása, a
rádióstúdiók felszámolása, a tv-mûsorok megszüntetése következett.”24 Az Eugen
Barbu, Ion Lãncrãnjan és Adrian Pãunescu vezette agresszív nacionalista-antisze-
mita csoport a hetvenes évek végén erõsödött meg, amikor Elena Ceauºescu az
RKP Politikai VB tagja lett, és befolyása nagymértékben megnõtt férjére és a párt-
vezetésre. Barbu a bukaresti irodalmi élet egyik meghatározó figurájaként, Lãn-
crãnjan az írószövetség dogmatikus párttitkáraként támadta a rendszerrel szem-
ben álló, Romániát elhagyó értelmiségieket. Pãunescu, aki az RKP politikáját úgy-
mond belülrõl bírálta, 1973-ban a Cenaclul Flacãra (a Flacãra folyóirat monstre
nacionalista folklórrendezvényeinek) megszervezõjeként lett Nicolae Ceauºescu
„udvari költõje”. Ceauºescunak küldött beadványában Méliusz József már 1982.
április 20-án perrel fenyegetõzött,25 de Beke György és Szabó Gyula nyilatkozata
sem kerülhetett nyilvánosságra. Áprilisban Gáll Ernõ Aurel Duca KB-titkárnak fe-
jezte ki tiltakozását, késõbb Balogh Edgárral együtt írta alá a Sütõ András, Markó
Béla és Gálfalvi György által fogalmazott levelet.26 Sütõ [András] fémjelzésével,
több mint 30 aláírással tiltakozó levelet küldtek Bukarestbe Fazekas Jánoson ke-
resztül Ceauºescunak Lãncrãnjan kötete miatt. Gáll 1982. április 23-án Bodor Pál-
hoz írott levele szerint: „Napok óta traumatizáltan kóválygunk a Lãncrãnjan-könyv
elolvasása után, amely – túlzás nélkül – új szakaszt nyit meg. Ennek kimenetele
viszont arról függ, mi lesz a válaszunk.”27 A könyv, „és ami körülötte, »mögötte«
történt, szörnyû izgalmakat váltott ki. Leverõ minden. Maga a tény, hogy felsõ ösz-
tönzésre rövid idõ alatt – más antiszemita megnyilvánulásokkal (a [Zigu Ornea
irodalomtörténész ellen konstruált – CS. M.] Ornea-ügy) – ez a förmedvény nap-
világot láthatott, a hozsannázó méltatások, a kolozsvári botrány, amely a pártpro-
pagandistáknak szóló ajánlásában jutott kifejezésre, a Méliusz-cáfolat közlésének
szabotálása, a Domokos Géza és a Kriterion elleni támadások, a társaság ájult ma-
gatehetetlensége, a gyér tiltakozások, az atomizáltság, a román értelmiség passzi-
vitása, a magyarországi kapcsolatok blokálása […] az ötvenes évek baljós, megfé-
lemlítõ emlékét elevenítik fel.”28 Egy 1983-as Securitate-jelentés szerint a Korunk
szerkesztõségében Gáll úgy nyilatkozott, hogy ha „Lãncrãnjannak megengedett,
hogy egy ilyen könyvet publikáljon, azt bizonyítja, hogy elsõ könyve (Cordovanii,
1963) nem volt egyedi jelenség, hanem egy nagyobb méretû stratégia része. Más-
féle kurzusról van szó, a nemzeti kisebbségekkel kapcsolatos politika megváltozá-
sáról, de egy keményebb változásról, durvábbról, kíméletlenebbrõl. Eddig nem ad-
tak szabad utat a sovinisztáknak. Eddig úgy mondták: »nemzetiségre való tekintet
nélkül«, de most legyünk felkészülve rá, hogy az egyetértést, barátságot hirdetõ
szavak mellett egyre több ilyen könyv fog megjelenni. Ezáltal pedig a román nép
soviniszta »felvilágosításban« részesül, ami súlyos kihatással lesz a romániai ma-
gyarság helyzetére.”29

A Köteles-kézirat 1982 nyarán érkezett a Tiszatáj szerkesztõségébe. „Néhány
jelzõt finomítottunk benne, és kihúztuk azt a pársoros bekezdést, amelyben Köte-
les Pál Ceauºescu propagandagépezetét Goebbelsével vette egy kalap alá. Július
közepén fölhívtam Csapody Miklóst, a minisztérium Tiszatáj-referensét, van-e 
elvi tiltás arra nézve, hogy Lãncrãnjan könyvével nem szabad foglalkozni. Azt
mondta, nincs. Július 17-tõl vendégünk volt Gálfalvi György, családunk régi jó ba-
rátja, a marosvásárhelyi Igaz Szó szerkesztõje. Júl. 19-én odaadtam neki a kézira-
tot, azt kérve, mondja meg a legõszintébben, ártunk-e nekik, erdélyi magyaroknak,
ennek a cikknek a közlésével. Gyuri barátunk a leghatározottabban azt felelte,
hogy nem ártunk, sõt használunk vele. Erre a cikket nyugodt lelkiismerettel
nyomdába adtuk, bár biztosak voltunk benne, hogy az illetékesek nem hagyják
majd szó nélkül. Az idõpont is a legeszményibb volt: azt a szerkesztõi gyakorlatot
követtük ugyanis, hogy legrázósabb közléseinket mindig a szeptemberi számra
idõzítettük, mert ennek kéziratai júliusban és augusztusban voltak a nyomdába,98

2018/5



akkor, amikor a megyei elvtársak túlnyomó többsége szabadságon volt, így mini-
mális volt az esélye annak, hogy a nyomdában ellenõrizzék, van-e problematikus
írás, esetleg kivetetni való a megjelenendõ lapszámból.”30 Igazság szerint nem Vö-
rös László hívott fel, hanem Annus József, de a kérdés valóban az volt: van-e a té-
mában „elvi publikációs-politikai tiltás”? Mivel nem volt, azt feleltem, nincsen.31

Késõbb a Kaposi Márton vezette szegedi „Tiszatáj-értékelõ bizottmány fórumán
szót kaptak a szerkesztõk is. Vörös Laci volt a merevebb: azt mondta, lehet, hogy
majd ugyanazok, akik most elmarasztalják, öt év múlva ugyanezért dicsérni fog-
ják. Lengyel Andris szerint Annus [József] volt a legdiplomatikusabb, õrá Agárdi
[Péter]ék nem haragszanak annyira. Miért? Annus Jóska »három szinten« reagált:
megvédte Csoóri [Sándor]t (nem igaz, hogy csak költõként figyelemreméltó); 
Bíró [Zoltán], Köteles [Pál] írásait már kevésbé védte, mondván, bizony, voltak
bennük kifogásolható részletek; végezetül: a szerkesztõség nem tehet róla, ha
nincs rend a minisztériumban. Mert õk jelentették a Köteles-írás közlésének szán-
dékát, és nem kaptak ellenkezõ jelzést. Nem tehetnek róla, ha az illetékes munka-
társ nem jelezte fölötteseinek.”32

Ez a Tiszatáj-botrány már nemcsak a magyar politikai vezetést és az irodalmi
világot rázta meg, hanem elérte a vidéki értelmiséget is. Köteles írása az 1982.
szeptemberi számban a pártközpont és a minisztérium tudta nélkül jelent meg,
Száraz György hivatalos magyar álláspontot képviselõ, egyebekben korrekt írásá-
nak (Egy különös könyvrõl) elébe vágva.33 Állambiztonsági jelentés szerint Ilia Mi-
hály „elmondta, hogy neki nincs meg a Lãncrãnjan-könyv, de megdöbbentette,
hogy Száraz Györgynek a Valóságban megjelenõ kritikáját októberre idõzítették.
Valószínûnek tartja, hogy azért, hogy inkább ezzel szeretnék a hivatalos szervek,
hogy foglalkozzon a közvélemény […].”34 A szeptember elsején megjelent Tiszatáj-
számot, mint 1971 decemberében Ratkó József sárrétudvari Nagy Imre parasztköltõt
idézõ verséért Szegeden a motoros rendõrök,35 két nappal késõbb az egész országban
összeszedették az újságárusoktól. Még az Irodalmi Osztály példánya is eltûnt, bár
azt nem az állambiztonság, hanem valamelyik kíváncsi rokonszenvezõ munkatárs
vette magához. Tóth Dezsõ és Menyhért Jenõ utasítására természetesen a magam
„igazoló jelentését” is meg kellett írnom. Ezt egészítette ki Annus Józsefnek a koráb-
biakkal egybehangzó, Menyhért Jenõnek ugyanaz nap elküldött levele.

F e l j e g y z é s
Menyhért Jenõ osztályvezetõnek

Tárgy: a Tiszatáj szerkesztõségével a Lãncrãnjan-könyv ügyében folytatott 
beszélgetés

Ez év augusztusában (a pontos dátumot nem jegyeztem fel) telefonon megke-
resett Annus József, a Tiszatáj fõszerkesztõ-helyettese Ion Lãncrãnjannak Beszéd
Erdélyrõl címmel, Bukarestben 5 hónappal ezelõtt megjelent könyvével kapcsolat-
ban jelezte, hogy a kötetre adott reflexióját Köteles Pál eljuttatta szerkesztõségük-
höz. A könyvre vonatkozó elvi kérdése az volt, van-e valamiféle mûvelõdéspoliti-
kai tilalom a folyóiratokban való reagálást illetõen. Minthogy ilyen tiltás nincsen,
válaszom nemleges volt. A fenti tájékoztatást követõen abban állapodtunk meg,
hogy a beszélgetés során általa már jelzett rövidítések után a fõszerkesztõ ismétel-
ten átnézi a kéziratot, s amennyiben valamilyen okból problematikusnak ítéli,
más korábbi esetekhez hasonlóan (mint pl. Vígh Károly amerikai útinaplója eseté-
ben tették) elküldik a minisztérium Irodalmi Osztályára.36

Bp., 1982. szept. 27.
(dr. Csapody Miklós)
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[Annus József levele Menyhért Jenõhöz]

Budapest, 1982. szept. 27.

tiszatáj
IRODALMI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT  
SZERKESZTÕSÉGE   
6740 Szeged, Tanácsköztársaság útja 10.
Telefon: 12-670 

Menyhért Jenõ                                                    Szeged, 1982. szeptember 27.
osztályvezetõ elvtársnak                                                            Hiv. sz.: 695/82/I.
B u d a p e s t
Mûvelõdési Minisztérium
Irodalmi Osztály

Kedves Osztályvezetõ Elvtárs!

Szeptember 22-én kelt levelére válaszolva jelentem, hogy a Lãncrãnjan-könyvvel
vitázó írásunk nyomdába adása elõtt – valamikor július 20-a és augusztus 5-e között
– telefonon kerestem Osztályvezetõ Elvtársat, hogy a könyv recenzeálásával kapcso-
latos állásfoglalásról tájékozódjak. Távollétében az Osztály munkatársát, Csapody
Miklóst kértem, aki kérdésemre válaszolva elmondta, hogy a könyvvel kapcsolatban
semmiféle tiltás nincs. (Megjegyezte: véleménye szerint más szerzõ talán alkalma-
sabb lenne a föladatra, mint Köteles Pál, ám ha a szerkesztõség Köteles vélhetõ túl-
zásait lefaragja, bizonnyal közölhetõ írást kapunk így is.) Vörös László fõszerkesztõ-
vel teljes egyetértésben néhány túlzó jelzõt, valamint egy igen erõs bekezdést a kéz-
iratból kiiktattunk, ezután az írást minden szempontból közölhetõnek ítélve nyom-
dába adtuk. Miután folyóiratunk koncepciójába az efféle szemlézõ és vitatkozó írás
beleillik – a szóban forgó könyv pedig oly messze ment népünk és vezetõink
inszinuálásában, hogy arra példa még nem volt –, jogosnak éreztük a még így is meg-
lehetõsen határozottan fogalmazó recenzió megjelentetését.

Elvtársi üdvözlettel:
(Annus József)

fõszerkesztõ-helyettes
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PAULIK HILDA

CSAVARGÓIDENTITÁS 
FÖLDES LÁSZLÓ MUNKÁIBAN

Hárman vagyunk.
Az én Szentháromságom: Természet, Út, Vándor.

FÖLDES LÁSZLÓ

„A Csavargók Hadseregének közkatonája vagyok” – írja magáról Földes László
a már címében is beszédes önéletrajzi írásában, a Hobo Sapiensben. Az alábbiak-
ban a 20. századi, „modern csavargóidentitás” magyarországi kialakulásának,
megkonstruálásnak kérdését járom körül annak lehetséges elõképeitõl indulva, a
csavargókról való, leértékelõ közbeszéd következtében kialakuló morális pánik
problémáját is érintve.

A csavargóidentitás felvállalásáról és megkonstruálásáról való beszéd kapcsán
érdemes megemlíteni a Vancouver Through The Eyes of a Hobo, V. W. F. szerzõsé-
gû, 1934-ben megjelenõ írást, „amely a Nagy Depresszió idején íródott, egy önma-
ga identitását megkonstruáló csavargó által”.1 A könyv a hobólétet ünnepli, erõtel-
jes kontrasztba állítva a Természetet („natural world of tramping”) és a Várost
(„Greed of city life”). Az említett írás fényében a szerzõ mint „self-fashioned
vagrant”2, azaz önnön identitását megformáló csavargóként értelmezhetõ, maga a
könyv pedig a hobólét és a vándor szerep felvállalásaként, népszerûsítéseként.
„Hobo life began when men took to the road to escape the oppressions of the City”
– írja a szerzõ, majd továbbfûzve gondolatát, kiemeli, hogy bár a csavargás mellett
döntõ férfiak indíttatása sokféle, összeköti õket az ún. kollektív élmény, amely se-
gít a társadalom más rétegeitõl való elkülönülésben és a sajátos vagabundus iden-
titás megteremtésében.3 Maga az út pedig olyan tapasztalatokat nyújtó locusként
értelmezõdik, amely a csavargó számára megadja azt a lehetõséget, hogy a világ
szépségeiben és hatalmában gyönyörködhessen.4 Forster e könyve által már az
1930-as évek folyamán az érdeklõdés középpontjába kerülhetett a hobóidentitás
kérdésköre, mûve fontos szerepet töltött be a hobókról való észak-amerikai közfel-
fogás és az életforma iránti fokozottabb érdeklõdés, szimpátia kialakulásában.

A Forster által népszerûsített hobószerep ellenpontja a csavargók ellenében
irányuló „morális pánik” során ideológiailag megkonstruált hobószerep, ez a je-
lenség a „tramp scare”, illetve „tramp evil” néven vált ismertté. A csavargóság
mint életforma és mint újfajta társadalmi réteg elterjedése és tömegessé válása 
a vasúti hálózatok kiépülésével hozható összefüggésbe.5 Az 1880-as évek Ameri-
kájában megvalósuló ipari átalakulás, valamint az 1893-ban bekövetkezõ banki
csõdök következményeként tovább növekedett a hajléktalanok, a munkanélküliek
és csavargók száma. A magyar nyelvben természetesnek tûnik, hogy e fogalmakat
sok esetben szinonimaként használjuk, az angolban azonban jelentéskülönbségek
figyelhetõk meg: „a tramp is a man who doesn’t work, who apparently doesn’t
want to work, who lives without working and who is constantly travelling. A hobo
is a non-skilled, non-employed laborer without money, looking for work. A bum
is a man who hangs around a low class saloon and begs or earns a few pennies 
a day in order to obtain drink.”6 A hobó fogalma tehát eredetileg az utazó és egy-
ben munkát keresõ férfiak csoportját jelentette, ez a jelentés azonban idõvel átala-102
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kult, és a fentebb beemelt „tramp” fogalommal jelölt utazó, munkakerülõ, rend-
bontó férfiakat illették ezzel ez erõs pejoratív hangsúlyokat kapó megnevezéssel.
Cresswell kiemeli, hogy a csavargó, csöves alakja egy megalkotott, megkonstruált
alak, amely meghatározása szerint az 1870-es évek végén keletkezett és a II. világ-
háború környékén szûnt meg létezni.7 Maga az elnevezés ugyanakkor fõként fia-
tal, középkorú fehér férfiak címkéje volt, mert ahogyan azt a tanulmány szerzõje
írja: „women, legally, could not be tramps… in the eyes of the court, tramps were
men.”8 A csavargásról szóló, ideológiai forrásból fakadó diskurzus ugyanakkor
hangsúlyozta a biztonságot, stabilitást és erkölcsi nevelést biztosító otthon,9 vala-
mint az otthontalanság és ez utóbbihoz kapcsolódó elítélendõ életformák sajátos-
ságainak ellentétét. Ezáltal a csavargó- és hobóidentitás az amerikai ideológiai és
nemzeti mitológia egyik központi, de elrettentõ alakjává vált: „masculine tramp,
rootless and wandering, was thus a particularly menacing image.”10

Ez a fajta ideológiailag megkonstruált és manipulált hobó-, illetve huligánsze-
rep a Kádár-kori Magyarországon szintén erõteljesen jelen volt, és akárcsak az
amerikai közvéleményben és közgondolkodásban, noha más történelmi és társa-
dalmi kontextusban, esetünkben is a társadalomra káros, kiiktatandó rétegként 
értelmezõdött. Feltehetõ tehát a kérdés: mit is jelenthetett hobónak lenni az 1989
elõtti Magyarországon? Milyen társadalmi-politikai összefüggései voltak a csavar-
gó-huligán-homeless életformáknak az adott közegben? 

Földes László (Hobo) beat típusú lázadása a politika, így a rendszer kiszolgálója-
ként mûködõ apa ellenében vállalt szembenállásként jelentkezett, a generáció álta-
lános érvényû eszmeisége és a zenész személyes érintettsége tehát keresztezték és
erõsítették egymást. A lázadás és a másság iránti vágyakozás ugyanakkor „politikai
tettként” értelmezõdött az államszocializmus idején, s mivel egyre több fiatal részé-
rõl tapasztalható volt, a már fentebb is említett „morális pánik” kísérte.11 Mindez a
rendszer által elõidézett, a „szubkultúrák erõszakos csoportjaival” szembeni tudatos
félelemkeltést, rendõrségi és az ideológiai megkonstruáltságot jelentett, és a rend-
szer által politikai lázadással gyanúsított fiatalok ellen irányult. 

Horváth Sándor Kádár gyermekei címû könyvében arra mutatott rá, hogy a
„huligán” mint a kommunizmus idején a deviancia félelmet keltõ, emblematikus
figurája jelentõs mértékben rendõrségi konstrukció, melyhez számos rendõrségi
sztereotípia is kapcsolódott a szocialista világban: így a hosszú haj, munkakerü-
lés, tetoválás.12 Horváth Sándor a fiatal „huligánok” rendõrségi ügyeit vizsgálva
hangsúlyozza, hogy az ifjúsági szubkultúrákat fegyelmezõ fellépések az ’56-os
pesti srácok ellen irányuló megtorlásokkal is hasonlóságot mutattak, a szubkultú-
ra tagjait bûnözõkként láttatták, és ügyeikbe gyakran politikai felhangokat erõltet-
tek. A hivatalos kultúrát elutasító fiatalokat normasértéssel, társadalmi devianci-
ával vádolták, mindez aránytalanul felnagyított módon jelent meg a sajtóban,
megbontva egyrészt a társadalmi rendet, másrészt stabilizálva, bizonyos értelem-
ben predesztinálva az egyes, késõbbi szubkultúrákhoz tartozó fiatalok társadalmi
helyzetét: „a mumusok ebben a moralizáló narratívában olyan ördögi tulajdonsá-
gú deviánsok, akik rossz dolgokat csinálnak, emiatt veszélyesek a társadalomra,
ezért meg kell õket büntetni.”13

A Kádár-kori fiatal generáció identitásformálására tehát nagy hatással volt az
ifjúságról szóló közbeszéd, hiszen az ifjabb generáció alkalmazkodni kényszerült
a kommunizmus idején domináló szocializációs mintákhoz. Ilyen kontextusban 
a közösséghez, illetve egy generációhoz való tartozás nem magától értetõdõ adott-
ság, sokkal inkább a szocialista diskurzus által kijelölt öndefiníciós alternatíva.14

A korabeli normák elleni kisebb-nagyobb lázadások, így a haj, a nyelvhasználat
vagy a szexualitás, a lázadó-forradalmi elbeszélésmód keretei közé illettek, ezért 
a visszaemlékezõk lázadásuk történeteinek elbeszélésekor a fentieket gyakran
nyomatékosítják, bizonyítva és felépítve ezáltal önnön lázadó identitásukat.15 mû és világa
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A Kádár-korszak idején felnövekvõ ifjúság azonosságtudatát tehát nem is
annyira a zene vagy a nyugati divat imitálása, sokkal inkább a róluk folytatott és
fõként a sajtó által propagált közbeszéd, valamint az ennek való alárendelõdés ha-
tározta meg. Így a hivatalos kultúrától való elfordulás révén a hatvanas-hetvenes
évek folyamán létrejöhetett egy alternatív csoport, ha úgy tetszik, szubkultúra:
„akkor jönnek létre szubkultúrák, amikor hasonló társadalmi problémákkal küzdõ
személyek csoportos megoldást és hivatkozási pontot keresnek – hangzik Albert
K. Cohen szubkultúra-definíciója.”16

A közbeszéd közösség- és identitásformáló erejét bizonyítja a hatvanas évek
folyamán a rendõrség és a budapesti lakosság érdeklõdésének középpontjába ke-
rülõ Nagyfa galeri ügye, amelyet fõként rendõrségi narratívák konstruáltak meg,
kijelölve ezáltal a galeritagok öndefiniálásának stratégiáját: „a Nagyfa olyan hely-
nek kezdett számítani, ahová hosszú hajú, torzonborz külsejû fiatalok járnak,
rossz ruhában, egész nap csak »lötyögnek«.”17 A Nagyfás galeritagok csoportjában
újratermelõdik egy sajátosan értelmezett, fõként sztereotípiákból felépülõ hobó-
szerep, amelyet egy „Kacsa” álnevû, József Attila- és Allen Ginsberg-utánérzéseket
megszólaltató verseket író fiatal fiú testesít meg.

Kacsa „hobóként”, magányos csavargóként definiálja önmagát, és a szimbó-
lummá vált beatköltõ, Allen Ginsberg õrült látomásait imitálva egyfajta látnok, 
vátesz szerepet tulajdonít önmagának. A galeritagok, illetve a „huligánoknak” ti-
tulált ifjúság körében akkoriban egy képlékeny, a hippiséggel összefonódó
hobóimázs dominált.18 Ennek okát Horváth Sándor abban látja, hogy a Nyugattól
elzárt és fõként újságokból, filmekbõl informálódó fiatalok csak másodkézbõl sze-
rezhettek tudomást a nyugati hippikultuszról. A kommunista idõben élõ magyar
fiatalok emiatt viszonylag szabadon konstruálhatták meg saját hobó-, illetve
hippidefiníciójukat, és a korabeli, alighanem mediálisan torzított értelmezésben,
mondja Horváth Sándor, elõbbihez inkább a békés, szemlélõdõ magatartás, ez
utóbbihoz pedig az agresszív viselkedésmód kapcsolódott.19 A lázadás és „devian-
cia” visszaszorítása érdekében a rendszer számtalan óvintézkedéssel sietett a fiatal-
ság „megmentésére”, így „ifjúságvédelmi” intézményrendszerek, például a javítóin-
tézetek kiépítésével, melyek legfõbb célja az volt, hogy magakadályozza a fiatalok
politikai kérdések iránti érdeklõdését.

Az eddig leírtak fényében elmondható tehát, hogy a hetvenes évek környéki
Magyarországon újratermelõdõ hobóimázs egy tudatosan megszerkesztett és vállalt
identitást, egyfajta szerepet jelentett, amelyet erõteljesen meghatározott a hivatalos
diskurzusban szereplõ lázadó ifjúság képéhez való alkalmazkodás. Mindez az ek-
kor már húszas éveiben járó Földes Lászlóra szintén nagymértékben hatással lehe-
tett, ami fõként önértelmezésében, hobói és lázadó identitásának hangsúlyozásá-
ban nyilvánult meg, és erõsödött az apa iránti ellenszenv miatt. 

Az apa és a rendszer szemében egyre inkább a „deviancia” jegyeit mutató 
Hobót a kommunizmus idején legelterjedtebbnek számító büntetési és nevelési in-
tézmény, a javítóintézet révén próbálták a rendszerhez simítani: a fiatal fiút ko-
paszra nyírták, majd az „intézeti gyerekek közt Usedom szigetén töltöttem fél évet
/ sokat vertek de a testvéremet védenem kellett / nem lehettem gyenge”.20 Az inté-
zetbe való bekerülése az otthonról való menekülési kísérletekhez, szökésekhez,
valamint a „félelmetes és mindig rosszkedvû” apa nevelési módszereihez köthetõ:
„kemény kézzel irányította életemet a távolból... / azt akarta hogy öntudatos úttö-
rõ legyek, / de nekem jobban tetszettek a Pál utcai fiúk / különösen pedig Huckle-
berry Finn és Tom Sawyer.” 

Az 1958-tól belügyminiszter-helyettesként tevékenykedõ apa funkciójából és
politikai meggyõzõdésébõl adódóan igencsak szívén viselte a fiatalkori bûnözés 
és a huligánok elleni harc problémáját. Mindezt fiára még erõteljesebben kivetí-
tette, elvárásai azonban ütköztek Hobo egyéniségével, identitásával, amelyet104
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nagymértékben meghatározott és erõsített az apa és a környezet róla alkotott ké-
pe: „már 11 évesen lehetséges disszidensnek tartottak / csavargónak / mitõl jöhet-
tek rá ilyen hamar / én még csak nem is sejtettem milyen leszek.”21

Hobo kóborlás iránti vonzalmát a késõbbi mesterek hatását megelõzõen tehát
nagymértékben meghatározta a tagadás, a rendszernek behódolt apa iránti ellen-
szenv: „Már megint mit csináltál, te átkozott csavargó / ezen a szón dühítette ma-
gát és igaza lett / csavargó vagyok és elégszer kiátkoztak / õ kezdte mások
folytatták.”22 Míg id. Földes László belsõ meggyõzõdésébõl a huliganizmus ellené-
ben tevékenykedett, addig fia a rendszer, de fõként az iránta érzett gyûlöletbõl táp-
lálkozva megalapozta hobóidentitását, önértékelését. 

Ennek kövekezményeként 1963-ra, amikor Hobo az országos balatonföldvári
huligántalálkozóra ment, apjától már teljesen elhidegült. A huligántalálkozó elõtti
estén (érdekes, hogy maga Hobo is a rendõrség által használt narratívának megfe-
lelõen idézi az eseményt) Hobo a rendõrfõkapitányság elõtti padon pihent meg éj-
szakára, ezért igazoltatás nélkül a rendõrörsre vitték, megverték, majd kilökték a
„csürhe” közé a folyosóra: „Ekkor beérkezett a vezetõ tiszt, akinek kihallgatásom-
kor feltûnt a nevem és megkérdezte, nem rokonom-e a miniszterhelyettes elvtárs?
Igenlõ válaszom után rögtön megváltoztatta addigi hangnemét, és talán életében
elõször megkérdezte valakitõl: Mondja, és megütötte valaki?” – emlékezik vissza
Hobo.23 A rövid részlet a huligánoknak titulált fiatalokkal szembeni lealacsonyító
és agresszív bánásmód mellett a politikai visszásságokat, a társadalmi státusz
alapján való megítélést is szemlélteti. Ezen életesemény leírása ugyanakkor Hobo
több életrajzi írásában a politikai vonatkozáson túl újabb hangsúlyt kap, amely az
apa-fiú kapcsolat ellehetetlenedését, elszemélytelenedését nyomatékosítja: „a fõtiszt
fogta a telefont, felhívta apámat, akit hónapok óta nem láttam, és megkérdezte, van-e
tudomása arról, hogy a fia vasúti jegy és csomag nélkül a Balatonon csavarog.
Apám azt felelte, hogy én szabad ember vagyok, és letette a kagylót.”24

Csavargósága tehát már igen fiatal korában utolérte, az apa iránti lázadásának
és a csavargólét iránti fogékonyságának felismerését követõen jelentkeztek az elsõ
igazán jelentõs lépések, amelyek megalapozták Hobo csavargóidentitását: „A csa-
vargás elõször csak azt otthonról való menekülést jelentette... / a félelem és a lé-
legzetnyi szabadság keverékét / pillanatnyi de megragadható örömöt.”25

A Kádár-kori „huligánok” önmeghatározásának, önteremtésének folyamatában
ugyanakkor József Attila és Allen Ginsberg versei szintén fontos szereppel bírtak,
õk olyan szerzõk, akik késõbb Hobo életmûvére nagy hatással voltak. Ugyanakkor
a lázongó ifjakat fegyelmezni kívánó mítoszok, leértékelõ és felülrõl érkezõ elmé-
letek mellett, melyek nagymértékben hatottak a csavargók önértékelésére, szintén
meghatározó volt az ifjúsági kultúra „erõteljes hittel, meggyõzõdéssel, identitással
párosuló értékrendje”.26 A kor szereplõi tehát olyan identifikációs folyamaton
mentek keresztül, amelyet egyrészt a kor uralmi rendje határozott meg, és amelyet
nagymértékben erõsített a rendszer által is fokozott, a belsõ meggyõzõdésbõl faka-
dó szerepvállalás.

A leírtak fényében Hobo csavargósága döntés a társadalomból való kilépés, 
a deviánsoknak beállított csövesek és hobók „serege” mellett. A zenész csavargó-
természete tehát már jóval az amerikai beatek mûveinek Magyarországra való beszi-
várgása elõtt kibontakozni látszott, elmondása szerint hobósága a Villon–Faludy–
Jack London vonalon érte utol pár évvel a Ginsberg–Kerouac féle „életforma-
irodalom” elterjedése elõtt. Kezdeti csavargásait semmivel össze nem hasonlítha-
tó élményként élte meg, és már jóval a hobó címke elõtt balatoni vonatokon lógott.
Földes László elmondása szerint a csavargó, bohóc figurája magától adódott, ugyan-
akkor nem egyfajta szerepet, de életvitelt, életformát jelentett számára. Ehhez járult
hozzá késõbb a Ginsbergtõl és Kerouactól átvett, átöröklött beat nemzedéki sze-
repvállalás, amely szintén a különcségben és tagadásban gyökerezõ világszemlé- mû és világa
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letét erõsítette: „Kezdettõl azt kerestem mi rejtõzhet bennem / várva hogy kitörhes-
sen... amitõl más vagyok / féltem tõle nem tudtam mi az / ameddig be nem rohant
a beat.”27

Különc vagy egy ócska helyen, mondtam, nem nagy buli,
Néha egy farmer, Coca Cola, rágógumi,
Csak úgy lehet egy ilyen helyet túlélni,

Ha tudod, hogy egyszer úgyis le fogsz lépni.
Mindenki emigráns, kívül, vagy belül,
Hogy miért is tette? Holnapra kiderül.  

(Emigráns blues, HBB, 1990)

Fontos megemlíteni ugyanakkor, hogy a konkrét értelemben vett utazás és ván-
dorlás korlátozott és tiltott volt a kommunista rezsim ideje alatt, emiatt a HBB
számtalan külföldi meghívásnak nem tudott eleget tenni: „Hiába küldött nekem az
Út jeleket, ha útlevelet nem” – írja Hobo. Mindazonáltal az utazás és vándorlás
motívumszíntû megjelenése, a csavargásnak mint a szabadságvágy és a kitörés
kulcsfontosságú motívumának jelenléte már a HBB korai korszakában igencsak
szembetûnõ. A zenekar által játszott, csavargást és vándorlást tematizáló dalok
egyrészt Földes Lászlónak a hobóság iránti érdeklõdésében, másrészt a kezdetben
bálványozott The Rolling Stones és a The Doors együttesek magyarra fordított dal-
szövegeiben megjelenõ utazástoposz dominanciája határozta meg. Így a Hobo Blu-
es Band legelsõ fellépésén elhangzott dalok között már ott szerepelt a Midnight
Rambler (Éjféli csavargó), a You Gotta Move (Indulnod kell) és a Riders On The
Storm (Vándor az úton), amelyeket késõbb az énekes saját dalai, dalszövegei egé-
szítenek ki: Országút blues, Középeurópai Hobo Blues I-II-III, Vándorvers, Üzenet
az útról és még sok más iróniától és öniróniától nem mentes, a gyökértelenség és
másság kérdését szintén érintõ szöveg és számtalan fordítás.

„Vándor az úton, vihar az úton,
Hull a jó esõ, jó nyári esõ,

Mint kutyának a csont, kell zenésznek a pénz,
Vándor az úton.”

(Vándor az úton, 1987, The Doors / HBB, fordította: Hobo)

A The Doors és The Rolling Stones dalszövegeinek fordítása mellett Hobo 
és zenekara Ginsberg több versét is megzenésítette (késõbb fordított is belõlük),
így a Betegség blues címû költeményét is. A költõ Leples bitang címû mûve a HBB
legelsõ nagylemezén, a Középeurópai Hobo Blues címû lemez második dalaként
szerepel, amely az együttes önmeghatározási kísérletének, a marginalitás nyílt fel-
vállalásának, a csavargókkal való sorsvállalásnak egyik legkifejezõbb gesztusa, 
ennélfogva pedig szembeszegülés és provokáció a rendszer tiltásaival és korláto-
zásaival szemben:

„Hamu hús és hó pofa
Sínek közt lötyögök ide oda

Hulla a város az út kopár
Fekszem a töltés oldalán

Levesem bádog csajkában
Cukrom a mások markában
Közel a sitthez a Tigris-sor

Jól élek szemetes kannákból”
(Allen Ginsberg: Leples bitang, fordította: Orbán Ottó)
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Az utazás és útkeresés jegyében íródott elsõ nagylemez, a nagy sikert arató
Középeurópai Hobo Blues, majd a Vándor az úton (The Doorstól fordított dalok), a
kicsit késõbbi Csavargók könyve, majd a rendszerváltás utáni Vissza a 66-os úton
címû nagylemezek kimondottan az utazás és kóborlás témájára összpontosítva
körvonalazzák és erõsítik az együttes és még inkább Földes László csavargóságban
gyökerezõ önazonosságát. A zenekar ezen nagylemezei mindazonáltal idõben
nem egymást követve jelentek meg, de a HBB zenei mûködését egészen átszõve és
bizonyos értelemben egységesítve. A ’89 elõtti lemezek dalaiban, feltehetõen a
rendszer elnyomásából fakadó ellenhatás következményeként, a csavargóságot
felvállaló és tematizáló dalszövegek dominánsabb helyet foglalnak el a HBB élet-
mûben, mindazonáltal a hobóság és peremre szorítottság mint téma a zenekar ké-
sõbbi lemezein is gyakran megjelenik.

„Messze Mississippi, messze ide London,
Itt, a Moszkva téren mégis azt mondom,

Hogy »Európa öreg, Amerika új,
De a rock and roll-ban mind egy követ fúj!«

Harminc éve kezdték ott, Nyugaton,
Keleten szóltak: Csak nyugalom.”

(Operett, HBB, 1980)

„Viharban születtem,
Jó idõre várok,

Hosszú útra mentem,
De itt, közel járok.
Átok ült apámon,
Egy fán lógott vele
Utolsó reménye,

A Koldusok Hercege.”
(Középeurópai Hobo Blues II., HBB, 1980)

Az utóbbi dalszöveg utolsó sorai feltehetõleg Villon akasztására utalnak, 
a HBB szövegeiben gyakran találunk ehhez hasonló, a mesterek emlékét megidé-
zõ rövid részleteket, utalásokat.

A hobói életmû csúcspontjaként értelmezett Vadászat-lemezt különösen is 
érdemes megfigyelni ilyen szempontból, hiszen a lemezen hallható dalok és azok
színpadra tervezett változata kifejezõ módon ragadja meg a csavargóság kérdéskö-
rét. Az átvitt jelentésû cím nemcsak a szó szerinti értelemben vett zsákmányolásra
vonatkozik, de a társadalmi és politikai viszonyokat érintõ asszociációkat is meg-
engedõ fogalom az alá- és fölérendeltség problémáját érintve a hatalom képviselõi
és a kirekesztett csavargók rétege közötti feszültségre és elnyomásra is rámutat. 
A különbözõ magatartástípusok, figurák felvonultatásával a szerzõ egy napjaink-
ban is aktuális viszonylatrendszer ábrázolását célozza meg: „A darabban jelen
vannak a mindenkori hatalom képviselõi, a hatalom környezetét alkotó, a hatal-
masokat kiszolgáló elemek és a társadalmi ranglétrán legalul elhelyezkedõ üldö-
zöttek és kitaszítottak, marginális elemek (csavargó, költõ, koldus, bolond, ringyó,
tolvaj).28 Szokásához és mesteréhez híven Hobo több Faludy által átköltött Villon-
verset is feldolgozott az eredetileg tervezett lemezen: a Ballada a senki fiáról, vala-
mint a Haláltánc-ballada címû mûveket, megidézve ezáltal a csavargóköltõ Villon
alakját, hiteles képet nyújtva a hazátlan csavargó etalonszerû figurájáról. A lemez
dalszövegeiben Hobo igyekezett más szerepkörökben megjelenni: általában bo-
hóc, csavargó vagy bolond alakjában – írja Sebõk János. A Vadászat 1984-es szín-
házi elõadását azonban nem követte újabb siker, ugyanis a hatalom képviselõi, az mû és világa
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elitet kiszolgáló réteg számára a politikai viszonyok mélyére bevilágító mû ve-
szélyt jelentett.29

A cím és a tematika ugyanakkor közel sem önkényes vagy a véletlen mûve. Id.
Földes László ugyanis elõszeretettel vadászott, s gyakran fiát is magával vitte: „Ha
nekiállok kutatni, mikor és miért utáltam meg a vadászatot, 12 éves koromig kell
visszamennem...”30 Hobo több helyen is nyomatékosítja, hogy gyûlölte a vadak
mészárlását, tizenegy évesen Alfred de Vigny A farkas halála címû versébõl kapott
megerõsítést arra vonatkozóan, hogy ezzel nincs egyedül. Ezért a Vadászat az apá-
nak adott válaszként is értelmezhetõ, hiszen a társadalmi értelmet kapó mû szim-
bólumrendszere révén az egyes hatalmi pozícióban lévõ szereplõk (párttitkár) 
kicsúfolása, leleplezése személyes kritikaként is értelmezhetõ.

Hobo irodalmi törekvései az úton levéshez és saját barangolásaihoz kapcsoló-
dó valós élményeket, belsõ történéseket ábrázolnak. Ilyen a zenész Az út címû no-
vellája, amely viszonylag korán, még a HBB megalapítása elõtt, 1972 júniusában
az Élet és Irodalomban látott napvilágot. A rövid történetben Hobo egyik megha-
tározó, több írásában is visszaköszönõ úti élményét meséli el, amikor is az autó-
stop csõdkorszakának befejeztével Hobo ismét kimerészkedett az útra: „Talán
most nem dobálnak meg üres konzervesdobozokkal polgárkáim.” Az idézett mon-
dat jól megvilágítja a polgár és csavargó státuszkülönbségének kiélezettségét, ami
Jack London Országúton címû regényét is eszünkbe juttathatja, hiszen abban is
gyakran szó esik a falubeliek és városiak csavargógyûlöletérõl. A történet végtele-
nül egyszerû, mégis nagyon hatásos: Hobo egy öreg parasztbácsival találkozik, aki
elõre köszön, és ezért a fiatal csavargó elszégyelli magát. „Néha jártam csak falu-
siak közt / nagyszerû õszinteségük zavarba ejtett / városi vagányt játszottam nekik
azt hiszem bevették”31 – idézi fel az esetet Hobo egy sokkal késõbbi írásában, a
Csavargók tízparancsolata címû retrospektív s egyben a Jack Kerouac által megte-
remtett spontán próza jegyeit mutató írásában. Szembetûnõ ugyanakkor Hobónak 
a vidékiek iránti érdeklõdése: „Talán ismét találkozom egy falun átgyalogolva öreg
parasztbácsikkal hajnalban, amint biciklijükön egyenként mennek ki a földjükre
és elõre köszönnek: Adj Isten Idegen!”, ez a fajta attitûd egy kicsit az Úton
Saljének alakját is megidézi, kinek érdeklõdése szintén a vidéki emberekre össz-
pontosul, a városi pénzhajhász társadalommal ellentétben valódi értékeket képvi-
selõ, érdekes emberekként láttatva õket.32

A rendszerváltást követõen megjelenõ HBB nagylemezeken már „a vadászok
kivonulásának” és a „szabadság angyalának” képe jelenik meg a dalokban, majd
nem sokkal késõbb, 1994-ben Hobo legnagyobb mesterét, Kerouacot követve elin-
dul legnagyobb amerikai útjára, a Route 66-re, így az életmûbe tudatosan beépí-
tett motívum, tehát a dalokban elõre megénekelt „indulnod kell” nem marad meg
pusztán a szöveg szintjén, de valódi utakat elõlegez meg. 

Itt érdemes újra kiemelni az út, utazás Kerouacnél is megjelenõ önkeresõ 
és identitásteremtõ, -erõsítõ funkcióját, illetve azt, hogy az „Utak Anyjához” tett
látogatás fényében Hobo egyfajta átutazó, „turista” szerepet ölt magára, megte-
remtve egy sajátosan 21. századi csavargóalakot. Hobo célja „turistaként” egyrészt
egy másik valóság, „hipervalóság” megtapasztalása, másrészt a „nosztalgiázás”, az
Út és a követett beatmester iránti tiszteletadás. Hobo alakjában ilyen értelemben
a csavargás mint életforma, valamint a modern átutazó alakja ötvözõdik, egyesít-
ve ezáltal egy régi és modern életvitel sajátosságait.

Hobo 1994-es amerikai útjára, valamint az azzal kapcsolatos benyomásokra,
emlékekre épít a zenész Vissza a 66-os úton címû képeskönyve. Az élményekbõl
inspirálódva 1995-ben azonos címû nagylemez is készült. Hobo egy nehéz életsza-
kaszt követõen dönt az utazás mellett: „Nem bírtam a gyûrõdést, és addig lapoz-
gattam Jack Kerouac életrajzát, amíg beugrott az ötlet: végigvezetek a 66-os úton.
Hobónak út a gyökere.”33 Utazásának tehát egyfajta létértelmezõ funkciója van,108
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nemcsak külsõ, de belsõ út is, melynek célja az önkeresésben, saját énjének a mes-
terek által járt utak megerõsítésében keresendõ. Hobo saját elmondása szerint
Kerouac mûvének hatására indul éppen Amerikába, így a beat csavargó és Hobo
könyvének fõszereplõi ugyanolyan hazátlan, szabadságukat az utazásban keresõ,
hobóságukat nyíltan felvállaló alakok. Mindemellett a fentebb már említett,
Rolling Stones-tól átvett dalok mondanivalója, illetve az általuk erõsített utazás-
mítosz (Route 66, Gotta Get Away) szintén hozzájárul Hobo útra keléséhez, õ maga
így beszél errõl: „az, hogy a Stones énekel az útról, ahol Kerouac stoppolt, maga volt
a mágia és a korlátlan szabadságélmény. Hallgatva és olvasva.”34

Földes László könyvében számtalan, az utazással, kóborlással kapcsolatos álta-
lános érvényû gondolat, töprengés olvasható, melyek végigszövik az útleírást, to-
vábbgondolva a mesterek utazásait, valamint a csavargás és irodalom kapcsolatát:
„A csavargás és az irodalom sosem állt messze egymástól. Messzirõl jött ember azt
mond, amit akar – ez lehetett a csavargóköltészet alapötlete. Homérosz, François
Villon, keresztapám, Jack London vándorok voltak mindnyájan.”35 A 66-os út
ugyanakkor az amerikai álmot, a szabad mozgás és utazás lehetõségét (illúzióját)
hordozza, másrészt a régi hobók útvonalának örökségét jelenti: „Elképzeltem,
ahogy itt stoppoltak az elsõ hobók.” Moriartyba érve Hobo az Útonból ismerõs
Dean alakját idézi fel, nagy utazóként, világcsavargóként láttatva, aki „maga is az
úton született egy tragacsban”. Jack Kerouac regénye ugyanakkor nemcsak Dean
apropóján, de a könyv számos helyén említésre kerül. Hobo a 66-os út legkedve-
sebb ajándékának, a Csavargók könyvének nevezi a mûvet, mely a még élõ csavar-
gók irányadó útvonalaként segíti az utazást, legyen szó konkrét értelemben vett
utazásról vagy a belsõ énhez vezetõ „zarándoklatokról”.

A részletes és pontos útleírások hátterében felsejlik Hobo egész életútjának
története: a zenész számtalan olyan részletet elevenít fel és értékel újra, melyek
önnön bolyongásaival, barangolásaival kapcsolatosak: albérletek, városok, utak,
amelyek egy más világba, befelé – önmagába – vezették vissza. „Az út szült, meg-
nevezett, felnevelt, és a szélre bízza majd poraimat. Átutazó vagyok mindenhol,
legyen az a Batthyány tér vagy a Haight-Ashbury San Franciscóban.”36 Az idézet-
ben megnevezett két helyszín összekapcsolja Hobo múltját és aktuális jelenét, in-
dulásának és érkezésének helyeit; mindemellett túlmutatva a valódi referenciákon
a belsõ út végeláthatatlanságát és kiszámíthatatlanságát sugallja. A könyvnek
ugyanakkor egyfajta nosztalgiázó, a múltat és Hobo jelenét szembeállító jellege is
van, 1994 Amerikájában nincsenek már stoppoló hobók az úton, a vándorok 
eltûntek, nyoma sincs mára a London-féle Hobók Hadseregének, „az országúton
lassan nem lesznek hobók, csak a régi filmekben, könyvekben. És a zenében” – írja.
A kommunista rendszer idején a nyugati fiatalok szabadságát szomjazó és a
Kerouac-féle Úton gondtalan száguldásai után vágyakozó Hobo nem találja meg,
amit keres. Nemcsak az út nem a régi már, de a szabadság röpítõ élménye is elhal-
ványodott, a 21. századi hobó távol áll a mesterekként követett csavargók csavar-
góságától: a tizenegy állampolgársággal rendelkezõ Faludyhoz képest „én csak ott-
honülõ, görgõkerekes tévéfotel vagyok” – olvashatjuk Hobo szellemes, de kissé
szomorkás önleírását. Máshol pedig: „Bár Jack Kerouac regénye 1955-ben óriási
fogadtatásban részesült, nem tudta megmenteni a régi utat.”37

„Elindultam én is az Újvilágig,
Elértem végül az Óceánig,

Feltörték a híres utat,
Nyomod sem maradt, Jack Kerouac!”

(Vissza a 66-os úton, HBB,1995)
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A régi mesterek eltûntek, a vándorlás szimbólumaként értelmezett 66-os utat
megcsúfolták. A hatvanas évek beatgenerációját képviselõ fiatalok utazásai meg-
ismételhetetlenek, az idõ visszafordíthatatlan. „Hol vagytok hõseim / ki mutat
most utat…” – kérdezi a magára maradt, mestereit túlélõ hobó.

Földes László életmûvének, életútjának, fizikai és szellemi vándorlásainak legegy-
ségesebb, leginkább hatásos összegzését a Vissza a 66-os úton címû írás mellett a Csa-
vargók tízparancsolata címû, 2005-ben megjelent mûve tartalmazza. A könyv egyfajta
létösszegzõ írás, hiszen mindenrõl szól, ami Hobo: korai kóborlásokról, a csavargók
nemzedékérõl, a másság megtapasztalásáról, a fékezhetetlen szabadságvágyról, meste-
rekrõl és nem utolsósorban a bluesról. Hobo az utazás egész történetét elmeséli ebben,
kezdve a homéroszi idõktõl, „az akkori utak” „számtalan koldusfajtájával” és „minden-
fajta útonlevõk egész karavánjaival”, kitüntetett helyet szánva mestereinek.

A múltjára visszatekintõ, számos hosszú utat háta mögött hagyó Hobo vándor-
lásainak belsõ okait vizsgálja könyvében, csavargásai önmaga megismerésén túl
istenkeresésként értelmezõdnek, a mûvész a tékozló fiú szerepében láttatja önma-
gát, és egyfajta hazatérésrõl, megtérésrõl gondolkodik: „A Vén Vándor micsoda jó
szerep / A néhai Tékozló Fiú veteránként hazatér.”

A csavargólét nehézségeit bemutató részekben leginkább Villont idézi meg:
panaszos, de iróniától nem mentes sorai a középkori vágáns kitaszítottságának és
a 21. századi hobó számkivetettségének párhuzamát erõsíti, amely a profán csa-
vargólét és az ájtatos istenkeresés, néhol számonkérés kettõssége révén mélyül to-
vább: „Gondoltam magam kereslek meg valahol a szabad ég alatt / ücsörögtem
árokszélen aludtam fák tövében / de mielõtt megtaláltalak volna ezek már kiátkoz-
tak / azok meg nem fogadtak be.”38

„Én voltam az utolsó bolond / aki megkereste a Hobók útját / elmentem a Világ
Végéig és vissza / kicsit bámészkodtam a parton / letettem a jelemet a 66-os úton,
/ aztán elindultam visszafelé.”39 Túlélve a beatgeneráció nagyjait nem „segéd” és
tanítvány többé, de maga is vándor, dinasztiájának utolsó tagja: „Mestereimet
szolgáltam hûségesen / saját mestermunkám most következik.” Hobo a csavargó
hagyomány jelenkori képviselõjeként láttatva önmagát hobóidentitását nyomaté-
kosítja, bizonyítja önmaga és olvasói elõtt. Hobo ilyen és ehhez hasonló önterem-
tési gesztusai által a csavargók nemzedékéhez és hagyományához kapcsolja önma-
gát, életmûvét és önmagát ennek megfelelõen építve fel.

Örökös útonlét és nyughatatlanság. Hobo személyes útja és a csavargók közös
sorsa a Csavargók tízparancsolatában fut össze a leglátványosabban, az utazás és
kóborlás toposza a maga archaikusságában és modernségében, „beatségében” e 21.
századi hobó életmûvében keresztezi egymást. Földes László egyfajta örökségként
viszi tovább a mesterektõl áthagyományozódott hobóságát, csavargósága alapját
Villon, Jack London és József Attila adja. Alakjában és életmûvében fut össze a kö-
zépkori vágánsköltészet csavargómítosza, a Jack London regényében megelevene-
dõ útszéli, vonatokon csüngõ hobó figurája, a Faludy- és József Attila-féle meg-
nem-értettségbõl fakadó, magányos vagabundus alakja, amelyhez aztán a fõként
Kerouac által népszerûsített, a sehová-nem-tartozás érzésében gyökerezõ szertelen
utazás iránti vágyakozás és az abban gyökerezõ önkererés vágya kapcsolódik. 
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NOVÁK CSABA ZOLTÁN

AZ 1968-AS ÉV 
A ROMÁN NEMZETISÉGPOLITIKÁBAN

Gheorghiu-Dej 1965-ben bekövetkezett halála után március 22-én Nicolae
Ceauºescut megválasztották a Román Munkáspárt elsõ titkárának.1 A hatalomát-
vétel után következõ 4-5 évben Ceauºescu fokozatosan eltávolította politikai el-
lenfeleit, és megteremtette azokat a belpolitikai feltételeket, amelyek alapján hoz-
zákezdhetett egy újszerû társadalmi és gazdaságpolitikai irányvonal kiépítéséhez.
1965-ben sor került az RKP IX. kongresszusára, amely egy új politikai és ideológiai
korszak kezdetét jelentette.2 A kongresszus határozata kimondta, hogy a kizsákmá-
nyoló osztályok eltûnésével a szocializmus teljes gyõzelmet aratott az országban,
amely ezzel a szocialista fejlõdés új szakaszához érkezett. Az is megfogalmazódott,
hogy a jövõben sor kerül az ország közigazgatási-területi felosztásának reformjára,
a falvak szisztematizálására, valamint a nemzetgazdaság vezetése tervszerûsítésé-
nek javítására.3 Nicolae Ceauºescu hatalmi konszolidációja megalapozásának fon-
tos része volt a deji örökség néhány elemétõl való látványos elfordulás, az elõzõ
pártvezetés „mulasztásainak és visszaéléseinek leleplezése”. A néhány, Dejhez kö-
zel álló magas szintû vezetõ (pl. Alexandru Drãghici) eltávolítása, a társadalom 
felé történõ részleges odafigyelés, ideológiai lazítás nem változtatott a rendszer 
lényegén, viszont a gazdasági jólét javulásával karöltve javított a társadalom álta-
lános közérzetén, mobilizációs készségén. 

A Dej-korszak utolsó felében (1958–1964) a párt magyarságpolitikájában tapasz-
talható fagyos légkörbe már 1965-tõl némi színt vitt be az a tény, hogy a pártvezetés
látszólag jobban odafigyelt a magyar közösséget érintõ sajátos problémák némelyiké-
re, újra a politikai közbeszéd tárgyává tette a nemzetiségi kérdést. A szocialista nem-
zet fogalmának újraértelmezésével és a tervezett gazdasági-közigazgatási reform fõbb
irányelveinek fölvázolásával a pártvezetés megteremtette a nemzetiségpolitika kere-
teit is. Egyértelmûvé vált, hogy nemzetiségi különérdekrõl, az ötvenes években, a Ma-
gyar Autonóm Tartomány idejében még elismert, részleges kollektív jogokról tovább-
ra sem lehet szó, de a tervezett társadalmi-ideológiai-gazdasági reformok vonatkozá-
sában napirendre került a nemzetiségi kérdés is. A pártvezetés kereste a kiegyezést
(akár csak a többség szintjén) a kisebbségi elitekkel, amelyek számára egy újragon-
dolt, esetenként bõvített keretek között elképzelt intézményes integrációt ajánlott fel.4

A Ceauºescu meghatározta nemzetiségpolitika és ezen belül a magyarságpoli-
tika fontos mérföldköve volt az 1968-as esztendõ. 1968-ban olyan, nagy jelentõsé-
gû kül- és belpolitikai eseményekre került sor Románia vonatkozásában, amelyek
befolyásolták a párt nemzetiségpolitikáját. Ez azt is jelenthette, hogy a megadott
kereteken belül a pártvezetés, a korábbi évek példáitól eltérõen, akár nagyobb
mozgásteret engedélyezett a nemzeti kisebbségeket érintõ kérdésekben. Az ország
közigazgatási átszervezését, az ezzel járó gazdasági és politikai változtatásokat, az
elitcserét és Románia aktív külpolitikai szereplését (különutas politikáját) csak
egy stabil és „pacifikált” hátországgal lehetett sikeresen végigvinni. Ebben a folya-
matban fontos szerepet kapott a nemzetiségekkel szembeni viszony rendezése is.
E rövid idõszak alatt három, az erdélyi magyarság szempontjából (de más nemze-
ti kisebbség számára is) fontos esemény zajlott le: a közigazgatási reform, egy ta-112
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lálkozó a magyar értelmiségiekkel és a Magyar Nemzetiségû Dolgozók Tanácsának
(MNDT) létrehozása. 

A közigazgatási reform és a nemzetiségpolitika 
1967-ben Ceauºescu, hatalmi pozíciójának konszolidálása és a pártvezetés gazda-

sági-társadalmi átalakítási koncepciójának gyakorlatba ültetése végett újabb lépésre, a
terület-átrendezési, közigazgatási reform megszervezésére szánta el magát. A reform
több szempontból is fontos szerepet játszott a párt gazdaság- és társadalompolitikájá-
ban. A tartományoknál kisebb, átláthatóbb és könnyebben megszervezhetõ megyék
gazdasági szempontból a hatékonyabb, decentralizált iparfejlesztést hivatottak szol-
gálni. A reform során lezajló átszervezések ugyanakkor egy nagyméretû kádermozgást
is eredményeztek, amely során a pártvezetés olyan elitcsoportokat helyezett pozíció-
ba, amelyek lojalitására hosszú távon is számíthatott. A reform ugyanakkor propagan-
da és tömegmobilizációs szempontból is fontos szerepet kapott, hisz a lokális elitek és
a lakosság mozgósítása, véleményük részleges meghallgatása és elfogadása a helyi jel-
legû döntések meghozatalában nagymértékben emelte a párt népszerûségi indexét. 

Az 1968-as közigazgatási reform elõkészítése és lebonyolítása a párt nemzetiség-
politikájában is fontos szerepet játszott. A megyésítés elõkészítése nemzetiségpoliti-
kai szempontból tovább követte azt az ötvenes évektõl mûködõ elvet, miszerint a
nemzetiségi kérdés Romániában megoldódott, tehát a kisebbségi lét sajátosságait
nem kell külön érdekként megjeleníteni. Országos viszonylatban a megyésítési elõ-
készületek alatt az elsõ fázisban a nemzetiségi kérdés csak annyiban merült fel, hogy
a jövendõbeli decentralizált megyei intézmények majd biztosítják a megfelelõ sajtót
és iskolahálózatot az ott élõ nemzetiségiek számára.5 Mindezek ellenére az ún. nem-
zetiségi kérdés mégis meghatározta az elõkészületeket, fõleg a Székelyföld vonatko-
zásában. Az ún. Székelyföld-kérdés közigazgatási és gazdasági kérdésként jelent meg.
Az elsõ kérdés lényege az volt, hogy a közigazgatási módosítások lehetõvé teszik-e 
a jövõben, hogy a döntõ többségében magyarok lakta Székelyföld nagyobbik része
egy közigazgatási egységet képezzen. Másrészt az elõkészítõ viták során középpont-
ba került a térség kétségbeejtõ gazdasági helyzete, a beruházások, az ipari fejleszté-
sek hiánya, amelyek a régió gazdasági elszigetelõdéséhez vezettek.6

Az elsõ tervezet a Székelyföldet az Udvarhely–Csík elnevezésû, „nagy székely
megye” és Maros megye között osztotta volna fel úgy, hogy a régió nagy része a
7459 négyzetkilométer kiterjedésû Udvarhely-Csík megyéhez került volna. A ter-
vezett megyehatár északon a Gyergyói medencével kezdõdött, délen pedig Kézdi-
vásárhely és Sepsiszentgyörgy rajonokkal zárult. Ebben a tervezetben megyeköz-
pontként a központi fekvésû, de Udvarhelynél és Sepsiszentgyörgynél kisebb
Csíkszeredát jelölték meg. A „nagy székely megye” 364 196 lakost számlált volna
egy közel 95%-os (342 044 fõ) magyar többséggel.7

Az elõkészítési viták során a Székelyföld-kérdésben három érvrendszer bonta-
kozott ki: visszaállítani a térségben a régi, 1950 elõtti megyéket, egy nagy székely
megyét létrehozni, valamint a „kis székely megye” (Sepsiszentgyörgy és Kézdi-
vásárhely rajonok Brassóhoz történõ csatolásával) mellett szóló érvrendszer. 
A megyésítés Székelyföldre vonatkozó tervezetének megvitatása közben többször
is felmerült a térség gazdasági és infrastrukturális elmaradottsága. A vezetõk kö-
zül többen is kilátásba helyezték az ezen állapotokon történõ változtatásokat. 
A közigazgatási reform tervezetét 1968. január 14-én tárták a közvélemény elé. 
A térség magyar lakossága az országos szinten tapasztalható élénkséggel reagált a
megyésítést megelõzõ hírekre és a tervezetre. A reform lényeges pontjainak kidol-
gozásában a párt a tõle megszokott centralizált rendszerben járt el, különbözõ he-
lyi jellegû részletkérdésekben azonban kikérte a lakosság véleményét, lehetõség
adódott a párt által ellenõrzött fórumokon (népgyûlések, tanácskozások, sajtó)
vagy a vezetõkhöz intézett levelekben elmondani a különbözõ véleményeket. közelkép

113



A Székelyföld közigazgatási újjászervezésének eredeti forgatókönyvét néhány,
többnyire helyi jellegû esemény, megmozdulás átírta. A brassói pártvezetés, a sepsi-
szentgyörgyi pártaktíva egy részének támogatását megszerezve, minden lehetséges
eszközt bevetett a két székely rajon (Kézdivásárhely és Sepsiszentgyörgy) megtartása
érdekében: lobbiztak a párt központi szervezési bizottságainak ülésein, megszerezték
a pozícióikat féltõ sepsiszentgyörgyi magyar káderek egy részének támogatását, ígére-
tekkel, fenyegetésekkel, manipulált népgyûlésekkel próbálták rábírni a pártvezetést a
számukra kedvezõ döntés meghozatalára. A vita megosztotta a két érintett rajon (Sep-
siszentgyörgy és Kézdivásárhely) helyi pártvezetését is, ugyanis a kézdivásárhelyiek a
„nagy székely megyéhez” való tartozás mellett foglaltak állást. A helyi pártvezetés né-
hány tagját leszámítva a háromszékiek többsége nem kívánt Brassó megyéhez csatla-
kozni, ezért a helyi értelmiségiek, a törvényes kereteket betartva ellenállási mozgalmat
szerveztek. A közvélemény kérése, „nyomása” és a magasabb funkciójú pártaktivisták
(Fazekas János, Király Károly) közbenjárására kompromisszumos megoldás született,
a két vitatott rajon összevonásával, a régi Háromszék megye területén, Sepsiszent-
györgy központtal, Kovászna néven létrehoztak egy új megyét.8

A Kovászna megye létrehozása körüli bonyodalom nem volt egyedi jelenség a me-
gyésítés körüli székelyföldi vitákban. Az 1968. február 14-én tartott, a megyésítést le-
záró plenáris ülés egyik napirendi pontja egy rendkívüli esetet tárgyalt: Csíkszeredá-
ban az elõzõ napon tüntetésekre került sor annak érdekében, hogy Hargita megye
székhelyének ez a város adhasson otthont. Az események elõzményei közé tartozott,
hogy a kezdeti fázisban tervezett „nagy székely megye” megyeszékhelyi státusának
megszerzésére három város is pályázott: Sepsiszentgyörgy, Székelyudvarhely és
Csíkszereda. A pártvezetés a tervezett felosztás szerint központi fekvésû Csíkszere-
dát jelölte meg lehetséges székhelyként. Kovászna megye létrehozásával változott a
helyzet, és Udvarhely kapta meg a megyeközponti státust. A csíkszeredai helyi
pártelit, az értelmiségiek és a lakosság többsége kudarcként élte meg e döntést. A vá-
rosban többezres tüntetésre került sor. A pártvezetés kompromisszumos megoldással
vetett végett a számára is kényelmetlen helyzetnek. Nicolae Ceauºescu személyesen
fogadta a csíkszeredai küldötteket, akik végül elérték azt, hogy a Csík, Gyergyó és Ud-
varhely rajonokból létrehozandó Hargita megye székhelye Csíkszerdába kerüljön.
Udvarhely kárpótlásként municípiumi (megyei joghatósági) rangot kapott.9

A történelmi Székelyföld területén 1968-ban három megyét alakítottak. Három-
szék Kovászna néven újra megyévé alakult, Csík-, Gyergyó- és Udvarhelyszék együt-
tesen alkották Hargita megyét, Marosszék pedig Maros megyéhez került. A székely
magyar lakosság két megyében alkotott többséget, Hargita (85%) és Kovászna
(79,5%), míg Maros megyében a magyar lakosság aránya 44,3% volt. Kollektív jogok-
ra alapozott, a Magyar Autonóm Tartomány örökébe lépõ, egységes székelyföldi köz-
igazgatási egység létrehozása csak elméleti szinten fogalmazódott meg, a gyakorlati
életben nem volt rá politikai akarat, így a székelyföldi politikai elitnek nem adatott
meg egy estleges egységes politikai koncepció felépítésének lehetõsége. Ugyanakkor
a reformból a székelyföldi pártelit és értelmiség nem került ki egyértelmû vesztes-
ként, hisz két új, magyar többségû megye alakult, Hargita és Kovászna megye. A me-
gyésítés utáni politikai, ideológiai és helyi identitástermelõ folyamatok tovább gyen-
gítették az egységes Székelyföld képet. Marosszéknek egy abszolút román többség-
gel rendelkezõ, a „székely” jelzõt immár elhagyó megyéhez történõ csatolása azt
eredményezte, hogy az egykori székely szék a mindennapokban fokozatosan háttér-
be került a Székelyföld mentális térképén. 

Mindezek ellenére a közigazgatási reform utáni gazdaságpolitikai viszonyok
lehetõvé tették, hogy az 1968-ig, Marosvásárhely kivételével, a különbözõ tarto-
mányok (Maros, Magyar Autonóm Tartomány, Sztálin, Brassó, Maros Magyar 
Autonóm Tartomány) gazdasági perifériáján elhelyezkedõ székelyföldi területek
megyei intézményekben szervezõdve valamennyit lefaragjanak tetemes hátrá-114
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nyukból. A megyeközpontokká kijelölt Csíkszereda és Sepsiszentgyörgy új politi-
kai, gazdasági és kulturális intézményrendszerhez jutott, amely új pozíciókat je-
lentett a helyi eliteknek. A magyar többségû területek közigazgatási felosztásának
országos politikai visszhangot kiváltó esete azt érzékeltette, hogy a pártvezetés 
hivatalos álláspontja (a nemzetiségi kérdés véglegesen megoldódott) ellenére 
figyelembe kell hogy vegye a Székelyföldet sajátosságait. Ugyanakkor a székely
megyék távolról sem rendelkeztek a MAT esetében tapasztalt és elismert kollektív 
jogon alapuló sajátos elbírálással. A megyésítés egy másik fontos hozadéka az volt,
hogy az intézményesen újjászervezett és megerõsödött Székelyföld súlya jelentõ-
sen megnõtt az erdélyi magyarság politikai és kulturális életében.10

Újabb lépés, találkozó a romániai magyar értelmiség képviselõivel 
A nemzetközi politikai helyzet alakulása (pl. a csehszlovákiai események) 1968-

ban tovább generálta a hatvanas évek közepétõl beindult belpolitikai
folyamatokat.11 A román pártvezetésnek 1968 nyarán az eddiginél is nagyobb szük-
sége volt a teljes romániai társadalom támogatására. Látványosan megszaporodtak
a pártvezetés és a különbözõ értelmiségi csoportok közötti találkozók, megbeszélések
és az ország fontosabb megyéibe tett munkalátogatások.12 A pártvezetés e gesztusér-
tékû taktikai lépéssorozata nem kerülte el a romániai magyarságot sem. A társada-
lommal való „kiegyezés” útján a párt tudatosan készült lépéseket tenni a romániai
magyarság irányába is. A nemzetiségi kérdésnek a legfelsõ pártfórumok elé terjesztése
területén is elmozdulás történt a hatvanas évek eleji holtpontról. A romániai magyar
értelmiségiekkel való közvetítéssel megbízott Fazekas János és a kisebbségi ügyekért
felelõs bizottság folyamatosan szállította az információkat a pártvezetésnek 
a magyar értelmiségieket foglalkoztató kérdésekrõl. Statisztikák készültek a nemzeti-
ségi oktatás állapotáról, helyzetérõl, a nemzetiségi diákok létszámáról, továbbtanulá-
si lehetõségeirõl. 1968 nyarára a pártvezetés egy, a magyar értelmiségiekkel való ta-
lálkozásra is felkészült. Az igények, panaszok, kérések összegzése és egy potenciális
problémakatalógus körvonalazódása után elkészült a romániai magyar reprezentatív
értelmiségiek névsora.13 Fazekas János 1968 nyarán Ion Gheorghe Maurerhez írt 
levele már elõrevetítette az erdélyi magyar értelmiségieket foglalkoztató problémá-
kat. Fazekas többek között megemlítette a magyaroknak a különbözõ állami, párt-
és kulturális intézményekben tapasztalható alulreprezentáltságát, a magyarság 
alkotmányos és jogi státusának újragondolását, új rádió- és tévémûsorok szükséges-
ségét, a magyar nyelvû oktatás fejlesztését és egy új kisebbségi érdekképviseleti
szervezet létrehozásának az igényét.14

A romániai magyarság bizalmának visszaszerzéséért tett lépések közé tartozik
az a találkozó is, ami a legfelsõbb pártvezetés és a romániai magyar értelmiségiek
között zajlott le 1968. június 28-án. A párt legfelsõbb vezetése kezdeményezésére,
a már megszervezett értelmiségi találkozók mintájára Bukarestbe hívták a románi-
ai magyar értelmiségiek meghatározó véleményformálóit. Több mint 50 romániai
magyar értelmiségi (írók, költõk, szerkesztõk, mûvészek, oktatók) kapott meghí-
vót, ezek közül 26-an szólaltak fel.15

Elõzetes egyeztetésre nem kerülhetett sor, de az elhangzottakból világosan ki-
rajzolódtak azok a problémakörök, amelyek a magyar értelmiségiek szerint sürgõs
megoldásra vártak. Az elsõ, egyik leghangsúlyosabban kiemelt kérdés a romániai
magyarság jogi státusának és az állami és pártszervekben való képviseletének ren-
dezése volt. Több felszólaló (Gáll Ernõ, Demeter János) is hangsúlyozta, hogy
szükség van egy kisebbségi statútumra, amely rendezné a magyarság sajátos, kollek-
tív jogait.16 Az ebben a témakörben felszólalók továbbá azt is kérték, hogy hozzanak
létre egy olyan állami szervet, amely koordinálná a magyar kisebbség kulturális éle-
tét. A jogi kérdéskörben került terítékre az ötvenes években, haza- és nemzetárulás
hamis vádjával elítélt magyar értelmiségiek rehabilitálása is.17 Szóba kerültek továb- közelkép
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bá a hatvanas években eltávolított kétnyelvû feliratok és a megváltoztatott utcane-
vek is, valamint a kisebbségi nyelvek használata az államigazgatásban.

A második csoportba az oktatás területén tapasztalt problémák felvetése tartozott.
A leghangsúlyosabb kérdés az anyanyelvi oktatás helyzete volt. A felszólalók többsé-
ge szóvá tette a magyar tannyelvû szakiskolai oktatás szinte teljes felszámolását, va-
lamint az anyanyelven való iskolai és egyetemi tanulás elõtt álló akadályokat: a ma-
gyar tannyelvû osztályok indulásának akadályoztatását, az egyetemi felvételik során
a magyar diákokat ért diszkriminatív intézkedések, a kisebbségiek számára írt tan-
könyvek, Románia földrajzának és történelmének a kisebbségek anyanyelvén történõ
oktatása, az egyetemi végzõsök kihelyezése körüli bonyodalmak.18 Az úgynevezett
kulturális jellegû kérések és sérelmek kiterjedtsége is hasonló volt. Említésre került
egy sor kérdés, a kisebbségi hagyományõrzõ és mûkedvelõ csoportok támogatásától
egészen a színházi életben tapasztalható hiányosságokig. 

Viszonylag nagy teret kapott a nemzetiségek és a romániai média viszonya. 
A felszólaló értelmiségiek, ráérezve a lehetõségekre, új folyóiratokat kértek, ma-
gyar és német nyelvû tévé- és rádiómûsorokat, a meglevõ újságok mennyiségi és
minõségi feljavítását. Említésre került továbbá a nemzetiségek nyelvén történõ
könyvkiadás kérdése is, ahol a kiadványok számának növelését szorgalmazták, és
a kisebbségek számára külön könyvkiadót kértek. A kulturális élet egyik kiemelt
szegmenseként jelent meg a kisebbségieknek a romániai tudományos életben be-
töltött szerepe és pozíciói, amely a felszólalók többsége szerint nem tükrözte sem
a nemzetiségek arányát, sem azoknak a tudományban, a kulturális életben kifej-
tett tevékenységének mennyiségét és minõségét. 

A pártvezetés és a romániai magyar értelmiségiek között lezajlott találkozás és ta-
nácskozás nem számított egyedi jelenségnek 1968-ban, mégis rendkívül fontos mo-
mentuma az RKP magyarságpolitikájának. 1948 után a párt gyakorlatilag kijelentette,
hogy a kisebbségi kérdést megoldották, a kisebbségek helyzete nem jelent egyedi
problémát, a szocialista alkotmány által nyújtott szabadságjogok indokolatlanná 
teszik a kollektív jogok kérését. A párt 1968-ig, az 1956-os epizódot leszámítva, gya-
korlatilag nem konzultált ilyen mértékben egyik kisebbségi (vagy más, vallási, társa-
dalmi stb.) csoportot illetõ kérdésben sem.19 Az erdélyi, fõleg a székelyföldi magyar-
ság körében nagy népszerûségnek örvendõ MAT létrehozásakor, 1952-ben sem került
sor egyeztetésre a kérdésben érintett közösséggel, de még az illetékes elitcsoportok-
kal sem. Ugyanúgy annak részleges megszüntetésekor sem 1960-ban. A találkozás,
tanácskozás mindenképp a Ceauºescu-féle részleges nyitás eredménye volt. 

A többórás tanácskozáson elhangzott kérések alapján a pártvezetés készített
egy problémakatalógust, amelyben összegezte az elhangzó kéréseket, észrevétele-
ket és az azokra adandó válaszokat. A magyar értelmiségiek, élve a lehetõséggel,
megpróbáltak kitörni az 1948-tól kanonizált helyzetbõl, kisebbségi statútumot
kértek, amit azonban a pártvezetés azonnal visszautasított, mint minden olyan jel-
legû kérést, ami a kollektív jogok elismerését eredményezte volna.20

A tanácskozás sikerességét vagy kudarcát az adott történelmi-politikai kontex-
tusból kiindulva kell vizsgálnunk. Az elhangzott követelések, kérések közül na-
gyon kevés valósult meg ténylegesen, néhány pedig részlegesen. A pártvezetés
most sem ismerte el a nemzeti kisebbségek kollektív jogait (ahogy más közössége-
két sem), ezért indokolatlannak tartotta egy statútum elkészítését. Néhány magyar
tannyelvû osztály indítását leszámítva nem változott a szakiskolai képzés. A nyelv-
használat, utcaelnevezések, kétnyelvû feliratok tekintetében kezdeményezett vál-
toztatások általában elsikkadtak a vidéki párt- és állambürokrácia útvesztõiben.
Románia történelmét és földrajzát ezek után sem oktatták a kisebbségek anyanyel-
vén, valamint nem készültek speciális román nyelv és irodalom tankönyvek a
nemzetiségi diákok számára. A hetvenes évek második felétõl aztán a részleges
vívmányok is fokozatosan eltûntek. Ugyanakkor azt is elmondhatjuk, hogy mind-116
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ezek el le né re szá mos po zi tív ho za dé ka is volt ak kor és ott en nek a ta lál ko zó nak.
A párt ve ze tés új ra szem be sült a ro má ni ai ma gyar ság leg ége tõbb, fõ leg kul tu rá lis
jel le gû prob lé má i val. A ro má ni ai ma gyar elit szá má ra le he tõ ség adó dott mind ezt
hi va ta los fó rum elõtt is el mon da ni, fel vá zol ni. A ta nács ko zás utá ni idõ szak ban
hoz ták lét re a Kriterion Könyv ki adót és A Hét kul tu rá lis köz éle ti he ti la pot, va la mint
ek kor in dult be a ro mán té vé ma gyar és né met nyel vû mû so ra is. A két 1968-ban lé -
te sült me gyé ben, de má sok ban is, a hat va nas évek vé gén, het ve nes évek leg ele jén
le he tõ ség adó dott a he lyi ma gyar kul tú ra ápo lá sá ra, ma gyar jel le gû szob rok, em -
lék mû vek, em lék há zak fel ál lí tá sá ra. 

Mun ka lá to ga tás a ma gya rok nál, 
a Ma gyar Nem ze ti sé gû Dol go zók Ta ná csá nak szü le té se

1965–1968 kö zött Ceauºescunak si ke rült meg nyer nie az ak ko ri er dé lyi ma gyar
elit egy je len tõs ré szé nek bi zal mát. A me gyé sí tés so rán ta nú sí tott „ru gal mas ság -
gal”, a ma gyar ér tel mi sé gi ek kel foly ta tott pár be széd del és nem utol só sor ban a
meg be szé lé se ken, lá to ga tá so kon meg nyi lat ko zó (szán dé ko san fel na gyí tott) ér dek -
lõ dé sé vel nem el ha nya gol ha tó mé re tû szim pá ti át ví vott ki ma gá nak. A KB-ba vagy
más, ál la mi vagy párt in téz mény be be vá lasz tott ma gyar ká de rek, a köz igaz ga tá si
re form so rán po zí ci ó ban ma radt vagy ke rült ma gyar szár ma zá sú párt ak ti vis ták, az
ér tel mi sé gi ek kel foly ta tott tár gya lá son szó hoz ju tott és meg hall ga tott ér tel mi sé gi -
ek sok te kin tet ben el kö te le zett jei vol tak a párt ve ze tés nek. A szkep ti ku sab bak nak
pe dig ma radt a re mény és a bi za ko dás, hogy a vál to zá sok nem csak lát vá nyo sak,
ha nem tar tal ma sak is lesz nek. 

Az 1968-as cseh szlo vá ki ai ese mé nyek kel szem ben ta nú sí tott ro mán kül po li ti -
ká nak óri á si szük sé ge volt a bel po li ti kai egyen súly és egy ség, egy nyu godt hát or -
szág meg te rem té sé re. A párt ve ze tés va ló sá gos or szág já rást szer ve zett. Az RKP 
ve ze tõ sé gé nek leg fon to sabb tag jai, élen Nicolae Ceauºescuval több me gyé be is el -
lá to gat tak au gusz tus és szep tem ber fo lya mán. A nyu ga ti ha tár hoz kö zel ál ló és 
ki sebb sé gi la kos ság gal is ren del ke zõ er dé lyi me gyék vol tak az el sõk a lis tán, pél -
dá ul a párt ma gyar ság po li ti ká ja szem pont já ból fon tos Szé kely föld és az er dé lyi
ma gyar kul tú ra ha gyo má nyos köz pont ja, Ko lozs vár. A pro pa gan da és a bel sõ nyu -
ga lom szem pont já ból fon to sabb me gyé ket sze mé lye sen Ceauºescu lá to gat ta meg,
míg más ho va a fon tos párt ve ze tõk lá to gat tak el.21

A ro mán párt ve ze tés an nak el le né re, hogy va ló já ban nem ér tett egyet a
dubčeki li be ra li zá ci ó val, és azt nem al kal maz ta a sa ját or szá gá ban, nem vett részt
a Var sói Szer zõ dés cseh szlo vá ki ai in ter ven ci ó já ban. A ha tal ma és nép sze rû sé ge
csúcs pont ján le võ Ceauºescu 1968. au gusz tus 21-én egy óri á si mé re tû nép gyû lés
ke re té ben ítél te el a cseh szlo vá ki ai ka to nai in ter ven ci ót. A Var sói Szer zõ dés csa -
pa ta i nak be avat ko zá sát el íté lõ bu ka res ti nép gyû lés után né hány nap pal már a Szé -
kely föl dön ta lál juk Ceauºescut.22 Au gusz tus 26-án nép sze rû sé ge csú csán ér ke zett
Bras só ba, hogy on nan az tán meg lá to gas sa a két újon nan ala kult „szé kely me gyét”,
Kovásznát és Hargitát.23 Ha ta lom ra ke rü lé se óta (1965) ez volt a má so dik szé kely -
föl di lá to ga tá sa. Míg elõd je, Dej vi szony lag rit káb ban tett mun ka lá to ga tá so kat,
Ceauºescu re mek po li ti kai ér zék kel mér te fel a gya ko ri és lát vá nyos lá to ga tá sok
fon tos sá gát. Ugyan ak kor azt is ki kell hang sú lyoz ni, hogy a párt ve ze tés 1968-ban
tar tott egy a cseh szlo vá ki a i hoz ha son ló szov jet (és ma gyar) in ter ven ci ó tól is. 
A Szé kely föld gya ko ri és min den na gyobb te le pü lést fel öle lõ lá to ga tá sa fon tos po -
li ti kai üze ne tet hor do zott a he lyi la kos ság szá má ra. A két me gye ve ze tõ sé ge el kö -
te le zett je volt a párt ve ze tés nek, de a la kos ság zö me is po zi tí van, re mé nyek kel tel -
ve ér té kel te az el múlt idõ szak tör té né se it. Ceauºescu fel szó la lá sa i ban el is mer te a
Szé kely föld gaz da sá gi le ma ra dá sát, és nagy mé re tû be ru há zá so kat ígért. „A szé ke -
lyek ál tal la kott te le pü lé sek, éppúgy, mint más ro má ni ai vi dé kek, gaz da sá gi szem -
pont ból na gyon el ma ra dot tak. A szo ci a liz mus éve i ben ugyan ér tünk el si ke re ket, közelkép
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de valljuk be õszintén, ez nem elég. A következõ ötéves terv során a székelyeknél
– az önök városában és megyéjében – tíz új üzemet fogunk létesíteni. A székelyek
által lakott területek iparosítása fejezi ki valójában az iparosítási és nemzetiségi
politikánk helyes és igazságos irányvonalait” – jelentette ki Ceauºescu Csíkszere-
dában.24 A látványos ígéreteket a kisebbségi létben kiemelkedõ fontossággal bíró
szimbolikus gesztusokkal is megtoldotta. A látogatás során magyarul is fel lehetett
szólalni, valamint beszédei végén Ceauºescu magyarul is köszöntötte a pártot és
a két megyét. „Éljen Hargita, éljen a Román Kommunista Párt!”– mondta például
Csíkszeredában.25 A két megye elitje és lakossága bizalmáról, támogatásáról bizto-
sította a pártvezetést. A felszólalók (Király Károly, Dukász Anna, Tankó Árpád,
Bránis László, Szávuly Lajos stb.) beszédeikben eleget tettek a párt elvárásainak:
kihangsúlyozták lojalitásukat, elítélték a Varsói Szerzõdés csapatainak beavatko-
zását, és hangsúlyozták a szocialista nemzet doktrínája egyik alaptételének számító
„közös hazafiság” fontosságát. „Íme, milyen is a mi pártunk! Éppen ezért innen
Udvarhelyrõl, ebbõl az õsi és régi városból jelentem ki a lehetõ leghatározottab-
ban, hogy nem értünk egyet azokkal a magyarországi, budapesti vagy más ország-
ból származó újságírókkal, akik nacionalizmussal vádolják pártunkat” – hangsú-
lyozta Udvarhelyen Fazekas János.26

A székelyföldi látogatás után néhány nappal – zsúfolt bukaresti munkaprogram
után – augusztus 30-án a pártvezetés Kolozs megyébe látogatott. A tordai és a kolozs-
vári nagygyûléseken elhangzott beszédeiben Ceauºescu a párt körüli egység fontos-
ságát hangsúlyozta, és a kedvezõ közhangulatot kihasználva sort kerített az utóbbi
évek fontosabb politikai cselekvéseinek (a részleges nyitás, a különutas külpolitika, 
a gazdasági decentralizáció) propagálására. A párt nemzetiségpolitikájának rövid be-
mutatásakor a Hargita és Kovászna megyei látogatásán elhangzott beszédekre utalt,
nem részletezve a pártvezetés ott elhangzott üzenetét.27 Ceauºescu kolozsvári, majd
szebeni, valamint Paul Niculescu Mizil KB titkár temesvári, aradi és nagyváradi láto-
gatásain kiderült, hogy a pártvezetés elsõsorban a székelyföldi megyékben tartotta
fontosnak kommunikálni, külön hangsúlyozni a párt magyarságpolitikájának legfon-
tosabb mozzanatait. A többi látogatáson ezek a kérdések inkább csak utalásszerûen
jelentek meg, beilleszkedve a párt általános mozgósítási politikájába.28

1968 végén a Ceauºescu által kezdeményezett politikai és társadalmi átalakí-
tás egy újabb szakaszára került sor. A felfokozott kül- és belpolitikai hangulatban
a pártvezetés az RKP megcsappant tömegmobilizációs hatásának felfrissítése vé-
gett egy újabb szervezetet hozott létre, a Szocialista Egység Frontját (Frontul
Unitãþii Socialiste, a továbbiakban SZEF). A szervezet felállítását, mûködésének
alapelveit, céljait az RKP KB 1968. október 24–25. plenáris ülésén vitatták meg.
Felvezetõ beszédében Ceauºescu javasolta a SZEF elnevezést, és megfogalmazta a
szervezet létrehozásának céljait: „A képviselõi választások közti idõszakban nem
létezett egy állandó testület, mely biztosította volna országos szinten, a párt veze-
tése alatt a helyi szervezetek rendszeres együttmûködését. Ez alkalmat adhatott
volna a többoldalú véleménycserére e szervezetek képviselõi között, valamint
megkönnyítette volna a tömegek széleskörû bevonását az ország fejlõdési kérdé-
seinek megvitatásába. Éppen ezért, összhangban a társadalmi kapcsolatok és a tár-
sadalom tagjainak a gazdasági, politikai és állami életben való részvételének javí-
tási követelményeivel, valamint a IX. kongresszus és az Országos Konferencia uta-
sításaival, a VB egy állandó politikai szerv létrejöttét javasolja.”29

A SZEF a diktatúrákban gyakran alkalmazott tömegszervezeti mintára épült,
minden szinten és területen átfogta az akkori román társadalmat.30 A szervezet
struktúrájában a legfelsõ szintet a Központi Tanács jelentette, majd ezután követ-
keztek a megyei, municípiumi, városi és községi tanácsok.31 Ugyanezen a plenáris
ülésen határozta el a pártvezetés, hogy a szocialista mobilizáció jegyében az ország-
ban élõ nemzetiségek számára is hasonló szervezeteket hoz lére, amelyek a SZEF118
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mintája alapján és abba betagolódva fognak mûködni. Elnevezésként a Magyar, 
Német illetve Szerb Nemzetiségû Dolgozók Tanácsát jelölték meg. Takács Lajos ja-
vaslatát, hogy az új szerveket nevezzék csak egyszerûen Német vagy Magyar Nem-
zetiségi Tanácsoknak, a pártvezetés elvetette. Az utóbbi elnevezés valószínûleg túl
„nemzetinek” tûnhetett a pártvezetés számára, és nem hangsúlyozta ki eléggé, hogy
ezeket a szervezeteket a „nemzetiségi dolgozók” számára hozták létre, és nem kü-
lönálló nemzeti, érdekképviseleti szervekként kell mûködniük. Ceauºescu záróbe-
szédében még türelmesen kitért Takács javaslatára, de érzékeltette, hogy vonja
vissza. Maurer viszont annál határozottabban zárta le az ügyet.32

A nemzetiségek tanácsainak létrehozása, majd a késõbbi mûködésük tökélete-
sen beilleszkedett a párt nemzetiségpolitikájába. A belpolitikai egyensúly megtar-
tása érdekében a párt új mobilizációs eszközt teremtett, és ebben külön figyelmet
fordított a kisebbségekre, elsõsorban a kisebbségi elitekre, vezetõ értelmiségiekre.
A zsidók tömeges kivándorlása után megmaradt két nagyobb számú nemzetiségi
csoport (magyarok, németek) számára az ötvenes évek végétõl jelentõsen szûkültek
a lehetõségek. A németek negyvenes évek végén, ötvenes évek elején tapasztalt 
általános kirekesztése valamelyest lazult ugyan az ötvenes évek második felétõl, en-
nek ellenére e közösség számos megoldatlan problémával (oktatás, anyanyelvû
kultúra, számarányos képviselet a politikában, közéletben, rokoni kapcsolatok
fenntartása az NSZK-ban élõkkel stb.) kellett hogy szembesüljön, akárcsak a romá-
niai magyarság 1956 után. 

A SZEF-en belüli nemzetiségi tanácsok létrehozása több szempontból is fontos
taktikai, propaganda- és nem utolsósorban gyakorlati elõnnyel járt a pártvezetés
számára. Ezzel a döntéssel a párt jelezte a közvéleménynek (a külföldinek is), hogy
foglalkoztatja a nemzetiségi kérdés tényleges megoldása. Az MNSZ és a többi ki-
sebbségi szervezet felszámolása (1953) óta a nemzetiségek számára nem léteztek
külön érdekképviseleti szervezetek, fórumok. Az ezen a területen történõ változá-
sok látszata, potenciális lehetõsége bizakodással töltötte el a kisebbségi eliteket,
garantálva azok párt iránti lojalitását. A pártvezetés részben teljesítette a nemze-
tiségi értelmiségiek többször is hangoztatott kérését, ugyanakkor a tanácsok, nem
lévén önálló jogi státusuk és döntéshozói jogkörük, továbbra is teljes mértékben 
a párt kontrollja alatt maradtak. Megteremtésükkel a párt sikeresen kanalizálta,
ugyanakkor ellenõrizte a nemzetiségek részérõl felgyülemlett aktivitást.

A MNDT-t nem a romániai magyarság kollektív jogainak érvényesítse céljából
hozták létre, hanem hogy közvetítse a párt politikáját. „A tanácsok egyik fõ felada-
ta lesz a politikai nevelési tevékenységhez való hozzájárulás, melyet a párt és a kö-
zösségi szervezetek tartanak a szocialista hazafiság, a szocialista nemzetköziség
mûveléséért, az új rendszerünk iránti elkötelezettségért, a közös hazáért, a magas
fokú kommunista etika fejlõdéséért, mindenféle maradi, nacionalista felfogás és
megnyilvánulás ellen, a tömegek szocialista tudatának folyamatos felemelé-
séért.”33 Ugyanakkor az integráló szerepkör mellett a MNDT elvileg a szocialista
nemzet meghatározásakor is elfogadott nyelvi elkülönülés jegyében hozzájárulha-
tott „az együtt élõ nemzetiségek anyanyelvén való tudományos, mûvészeti és iro-
dalmi alkotás ösztönzéséhez, szoros egységben a román nép alkotásainak fejlõdé-
sével, az egész ország szocialista szellemi haladásával”.34 A sajátos kisebbségi gon-
dok részleges orvoslásának reményére adott okot az a kitétel, miszerint a MNDT
szerepet kap majd „az illetõ közösségek, az illetõ lakosság jellegzetes problémái-
nak megvizsgálásában, hogy a legjobb megoldásokat találják meg, a szocialista tár-
sadalom és a nemzetiségi állampolgárok általános érdekeivel összhangban”.35

Mint említettük, a MNDT a Szocialista Egységfront részeként, annak szerkeze-
ti felépítése alapján szervezõdött meg. A tanács székhelyeként Bukarestet nevez-
ték meg, és a tagjait a magyar dolgozók megyei tanácsai jelölték ki.36 Mind a né-
met, mind a magyar tanácsnak volt egy-egy választott bürója, melynek fõ feladata közelkép
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a napi tevékenységek megszervezése volt. Azokban a megyékben, ahol nagyszámú
magyar, német vagy más nemzetiségû lakosság élt, megyei szintû tanácsokat hoz-
tak létre. Ezek tagjait az illetõ nemzetiség dolgozóinak képviselõi jelölték ki. Ez
gyakorlatilag azt jelentette, hogy a helyi pártszervek képviselõinek „javaslatára” és
beleegyezésével jelölték ki az érintett személyeket. Az együtt élõ nemzetiségek
megyei tanácsai élén egy elnök és 2-3 alelnök állt. A tanácsok rendelkeztek továb-
bá egy-egy titkárral is. Az új szervezet viszonylagos súlytalanságát érzékelteti vi-
szont az a tény, hogy az alkalmazottaik „a közmunka elvének alapján és közössé-
gi alapon dolgoztak, fizetett alkalmazottakkal nem rendelkezhettek”.37

Az MNDT országos szervezetének megalakítására 1968. november 15-én ke-
rült sor Bukarestben. A szervezet Központi Bürójának elnöke Péterfi István akadé-
mikus lett. Az alelnöki tisztségekbe Takács Lajos, Király Károly, Méliusz József és
Maros Tibor került. A büró tagjaivá választották továbbá: Bányai Lászlót, Demeter
Jánost, Dukász Annát, Kovács Zoltánt, Egry Sándort, Fábián Magdolnát, Kovács B.
Mihályt, Márton Juliannát, Nagy Sándort, Sütõ Andrást, Szilágyi Dezsõt és Valter
Józsefet.38 A tanács központi szervét 1971-ben újabb 24 taggal bõvítették. A MNDT
megyei tanácsainak megszervezésére szintén novemberben került sor. November
8-án, pénteken Bihar, Beszterce, Kovászna, Hargita, Hunyad, Máramaros, Maros,
Szatmár, Szilágy, Szeben és Temes megyékben tartottak alakuló üléseket. A me-
gyei szervezetek megalakítása az illetõ megye településeirõl érkezett magyar kül-
döttek jelenlétében történt meg. Az alakuló üléseket minden esetben a párt helyi
vezetõsége jelenlétében tartották meg. A megyei tanácsokba a helyi értelmiségiek,
tanárok, írók mellé beválasztottak gazdasági pozíciókban (üzemekbõl, gyárakból)
levõ tagokat is, és természetesen nem hiányozhattak a munkás tagok sem.39
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16. A romániai magyarság jogi helyzetét stabilizáló statútum kérdése megjelent már a két világháború
között, de a második világháborút lezáró idõszakban is. A béketárgyalások elõtt álló Románia 1945. feb-
ruár 6-án hirdette ki az ún. Nemzetiségi Statútumot, amely kimondta az összes állampolgárok fajra,
nyelvre, nemzetiségre való tekintet nélküli egyenlõségét és a nyelvhasználat területén kollektív jogokat
is biztosított az erdélyi magyarságnak. Az 1947-ben hatalomra kerülõ RKP által megteremtett osztály-
szempontú politikai rendszer többé nem ismerte el a nemzetiségek kollektív jogait.
17. Az akkor elítéltek többsége 1963-ban, 1964-ben szabadult a börtönbõl. A régi munkaköreikbe va-
ló visszakerülés vagy az esetleg új munkahelyek szerzése elé azonban a központi és helyi pártszer-
vek számos akadályt gördítettek. A magyar értelmiségiek ennek orvoslását kérték a pártvezetéstõl.
18. Az 1956-os események helyi értelmezése után vetõdött fel újra, erõteljesebben az ún. magyar sze-
paratizmus kérdése. A magyar diákok, végzõsök, orvosok, szakemberek „a többségi nemzettõl törté-
nõ elkülönülése megakadályozása” ürügyén a magyar egyetemi végzõsöket elkezdték román többsé-
gû, szülõföldjüktõl távol esõ vidékekre kihelyezni.
19. 1956 õszén a KB titkára, Miron Constantinescu Kolozsvárra utazott, ahol szeptember 29–30-án
találkozott a reprezentatív kolozsvári magyar értelmiségiekkel. Részletesebben lásd Benkõ Levente:
Az õszinteség két napja. 1956. szeptember 29–30. Polis Könyvkiadó, Kvár, 2007. Hasonló jellegû ta-
nácskozás zajlott le 1956 októberében Marosvásárhelyen a MAT magyar értelmiségijei és a helyi párt-
vezetés között. Mindkét találkozóra jellemzõ, hogy az 1956-os magyarországi események erdélyi le-
csapódása váltotta ki. Elsõsorban a desztalinizációt és a magyarországi reformok kihatásait értékel-
ték, ugyanakkor sor került néhány, az erdélyi magyarságot általánosan érintõ kérdés megvitatására is.
Megjegyzendõ ugyanakkor, hogy egyik tanácskozás sem érte el az 1968-as találkozó komplexitását.
20. Novák Csaba Zoltán: „A nyitás éve”, 1968. A romániai magyar értelmiségiek találkozója Nicolae
Ceauºescuval. Múltunk 2008/2. 229–266.
21. 1968. augusztus 28–29-én a látogatási hullám országos szinten tetõzött. Gheorghe Apostol Brãila,
Vrancea, Galaþi megyébe látogatott el, Alexandru Bârlãdeanu pedig Neamþ és Bákó megyébe. Ugyan-
ebben az idõpontban Emil Bodnãraº Vaslui, Iaºi, Chivu Stoica pedig Dolj és Mehedinþi megyéket lá-
togatta meg. Scânteia 1968. 7809.
22. Az amúgy neosztálinista jegyeket magán viselõ pártvezetés e lépését a szakirodalom a román
különutas politika hozadékának tudja be. Részletesebben lásd: Mihai Retegan: 1968. Din primãvarã
pânã în toamnã. RAO, Buc., 2014. 54–185.
23. Ceauºescu a látogatásokat már a megyésítés elõkészületei során megígérte az érintetteknek, pl. az
1968 februárjában Bukarestben tárgyaló csíkszeredai küldöttség tagjainak. Kiemelkedõ gesztusérték-
kel bírt az a tény is, hogy a pártvezetés nem csak a két megyeközpontba utazott el, hanem a Hargita
megye székhelyéért vívott harc veszteséhez, Udvarhelyre is ellátogatott. A város elõzõleg megkapta
a hõn áhított municípiumi rangot is.
24. Scânteia 1968, 7807. sz. ANIC, fond CC PCR Cancelarie, dos. 136/1968. 39. f.
25. Uo.
26. Uo. 48. f. Fazekas felszólalásában többek között a Magyar Írószövetség kettõs kötõdésre vonatko-
zó nyilatkozatára utalt.
27. Scânteia 1968, 7811.
28. Scânteia 1968, 7812–7813.
29. Az RKP KB plenáris ülésének gyorsírásos jegyzõkönyve 1968. ANIC, fond CC PCR Cancelarie,
dos. 178/1968. 47-56. f.
30. A királyi diktatúra éveiben Frontul Renaºterii Naþionale.
31. A Magyarországon az MSZMP által létrehozott Hazafias Népfronthoz hasonlóan társadalmi-tö-
megszervezeti összefogó jellegû szervezet volt. Nem rendelkezett viszont saját lappal. A diktatúra be-
keményedésével fokozatosan elveszítette azt a minimális tanácsadói, véleményformáló szerepét is,
amellyel az indulás pillanatában rendelkezett.
32. „Ceauºescu: Elhangzott néhány kifogás a nemzetiségi tanácsok elnevezését illetõen, éspedig hogy
nevezzük egyszerûen német vagy magyar nemzetiségi tanácsoknak. Mi úgy gondoljuk, jobb megma-
radni az eredetileg javasolt kifejezésnél, a magyar és német nemzetiségû dolgozók tanácsánál és meg-
kérjük Takács elvtársat – azt hiszem, õ javasolta – talán lemond errõl a javaslatáról. Takács Lajos: Én
csak azt javasoltam, hogy gondolkodjunk el ezen. I. Gh. Maurer: Gondolkodni? Lemondunk róla.”
ANIC, fond CC PCR Cancelarie, dos. 178/1968. 135. f
33. Az RKP KB plenáris ülésének gyorsírásos jegyzõkönyve 1968. ANIC, fond CC PCR Cancelarie,
dos. 178/1968. 147–56. f
34. Uo.
35. Uo.
36. Az MNDT-t és az NNDT-t mind központi, mind helyi szinten az illetékes pártszervek irányították,
amelyek egyértelmûen meghatározták az illetõ tanácsokba jelölt és megválasztott személyek kilétét.
37. Vörös Zászló 1968. 255.
38. Vörös Zászló 1968. 273.
39. Vörös Zászló 1968. 26. A MNDT Maros Megyei tanácsa a következõ felállással alakult meg: elnök
Maros Tibor professzor, vezetõségi tagok Fodor Géza a megyei néptanács részérõl, Gálfalvi Zsolt szín-
házigazgató, Szöllõsi Márton vasutas, titkár Parajdi Görgy aktivista. A tanács vezetõségéhez tartozott
még 42 tag. A Maros megyei szervezet ugyanakkor 18 tagot küldött az MNDT országos tanácsába.
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Lengyel András tanulmányait min-
dig azzal az érzéssel olvashatjuk, hogy
biztonságban vagyunk. Ezt a hangulatot
gerjeszti(k) a mindig tárgyszerû, bár sa-
vas, sommás ítélkezésekre nemritkán
hajlamos irály, a pontokba szedett, ala-
pos írások s az az átfogó tekintet, mely
minden téma kibontásánál érzékelhetõ. 

Az irodalomtörténész és muzeoló-
gus szerzõ, aki Szegeden él, vállaltan
konzervatív. Ez a világnézet azonban a
konzervativizmus legjobbjaival rokonít-
ja: a megmunkált, másfelõl örökké mun-
kában levõ érték nagy filológusa õ, an-
nak az értéknek, melynek mindig maga-
san a helye, ez a hely azonban a társa-
dalmi változások következtében mindig
módosul. A dinamika észszerû korlátain
belül konzervatív tehát: olyan ragaszko-
dó, aki nem várja el, hogy a világ ne vál-
tozzon, bár a változásoknak általában
nem örül. „E könyv szerzõje ugyanis,
már csak életkora és neveltetése miatt
is, régivágású filológus: megérteni és le-
írni akar, s nem konjunkturális érdekek
szerint »kommunikálni«.” (7. – kiemelés
a szerzõtõl). Az öndefiníció pontos, az
összkép mégis árnyaltabb annyival,
hogy a következõ oldalon már „az Igno-
tusról csak fecsegõk”-rõl hallunk, míg a
325. oldalon, Radnótiné naplójának
elemzésekor pedig azt olvashatjuk, hogy
az iránta érdeklõdõk többsége „hipokri-
ta”. Ez utóbbira van érv, az elõbbi csak
egy epés megjegyzés, és számomra
ezekbõl a döfésekbõl is alakul ki egy se-
bezhetõ, rejtõzködõ, nagy tudású, ön-
nön hübriszével küzdõ, rendkívül ala-
pos, bizonyos értelemben pozitivista, a

pozitivizmus szûklátókörûségén azon-
ban mélyen túl látó bölcsész arcképe.

Irodalom és modernizáció – kollí-
ziós szerkezetben – egy földhözragadt
konzervatív már a kötet címén is meg-
ütközik. Holott semmi másról nincs
szó, mint arról, hogy Lengyel azt az iro-
dalomtörténeti korszakot kutatja, mely
elválaszthatatlan a társadalom moder-
nizációjától, attól a periódustól, amely-
ben az írógép megjelent, és amelyben 
a barkochba közismert szórakozássá
vált. Miközben tehát a kommunikáció
kifejezés kapcsán kifejti a kései kapita-
lizmust sújtó bírálatát, addig a kapita-
lizmus szárba szökkenésének irodalma
a szenvedélye. Egyáltalán nem gúnyból
mondom, hogy ez a kapitalizmusnak
az az idõszaka, amelyet ma már „em-
berarcúnak” lehet nevezni, az a kor-
szak, melyben olyan szerzõk alkottak,
akik mára kanonizálódtak, akiknek a
kapcsán fel sem merül, hogy mûveik
jók-e vagy rosszak, legfeljebb az, hogy
alkotásaikat, íróságukat, lényüket már
nem kutatják – mint a Tömörkény-
tanulmány felütése mondja: „Ha õszin-
ték vagyunk, el kell ismernünk, szer-
vezett s szisztematikus Tömörkény-
kutatás nem létezik.” (113.) És miért?
Mert: „A kései modernitás viszonyai
között […] minden kivált csak a jelen-
rõl szól.” (uo.)

A Tömörkény-tanulmány egyébként
több szempontból is önvallomásnak te-
kinthetõ. Egyfelõl azért, mert Lengyel
András Békéscsabán született ugyan, de
már 1972-tõl Szegeden él, és bár a szö-
vegben ingerült hangú passzus olvasha-
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tó azokról, akik „sok butaságot” összeír-
tak a „szegediségrõl” (115.), de éppen ez
a hozzáállás érteti meg az olvasóval,
hogy a teljes értékû, telített szegediség
az, amelyre a mûvelõdéstörténészként
is számon tartott szerzõ vágyakozik,
amelyért dolgozik, és amelyet egyedül
értékel. Másfelõl azért, mert Tömörkény
habitusának, alkatának leírásában köny-
nyen észrevehetõ a rokon lélek iránti
szimpátia. Az a Tömörkény, akinek a
„csöndes véleményvezéri” pozíció elég
volt – ez a pozíció arra épült, hogy az ol-
vasók várták írásait, és olyan személyi-
ségek tartoztak a rajongói közé, mint
Görgey Artúr, Jászai Mari és Pekár Gyu-
la –, de akinek a visszahúzódó szegedi-
sége választott egyéniség volt. Hadd
idézzünk hosszabban:

„Az ambíciónak ez a tagadhatatlan
redukáltsága, látszólag, csupán alkati –
azaz pszichológiai természetû – adottsá-
ga volt. […] A habitus azonban, amely
nemcsak életformájában, hanem mûvei-
ben is jelentkezett, jóval több, mint
puszta »pszichológia«. Nem »lágy« enti-
tás, hanem szilárd szerkezetû beállító-
dás, »tartalma« pedig nem egyszerûen
impressziók, benyomások amorf halma-
za, hanem folyamatosan stabilizálódó,
újra s újra megerõsítést nyerõ történeti
tapasztalat.” (uo.) Ugyanezt Lengyel
Andrásról is el lehet mondani, méghoz-
zá minden „vegyértékével” kapcsolat-
ban. A mindig megmûvelt habitus
ugyanarról a konzervativizmusról árul-
kodik, mely átment már a polgárosodás
folyamatán – mint ahogy nagyon sok
konzervatív viszont mintha még mindig
a középkorban élne.

Az adatok pontos gyûjtése, a velük
kapcsolatos alázat és az õket értelmezõ
jutányosság talán sehol nem látszik
olyan világosan, mint a Csáth-tanul-
mányban. Csáth Géza kamaszkori anti-
szemitizmusáról – szól a cím, és már el-
sõ megjelenésekor, a Tiszatáj 2015/6-os
számában is lélegzetvisszafojtva olvas-
tam. Bár próbálom távol tartani magam a
hisztériától, azért engem is megformál
az antiszemitizmus mint tiltott gesztus
parancsa. Lengyel András azonban, mi-
után alaposan feltérképezi Csáth (és

Kosztolányi) tanulói antiszemitizmusát,
a zsidó származású tanárokhoz és diá-
kokhoz való viszonyulásukat – „Ma
Révfy (minthogy Didével barátkozom, és
együttmûködtünk a múlt ülésen a zsidó
párt ellen), kihívott magyarból, de kény-
telen volt jelest adni” – idézi az egyik
„öngólos” megjegyzést a 133. oldalon –,
következtetésként azt vonja le, hogy a
kamaszkori antiszemitizmust lehet „egy
éretlen intellektus környezetétõl átvett,
ideiglenes tévútjának” tekinteni, de a
személyiség „mentális háztartásába” is
bepillanthatunk általa, s így már „lénye-
gesen nyugtalanítóbb a helyzet”, hiszen
a bûnbakkeresés ostoba és kiúttalan
gesztusáról van szó, amely a vizsgált
alany egyéniségét is rombolja. (136.)

Mint a legtöbb esetben, az Ady-élet-
mû itt is úgy kerül górcsõ alá, mint a
bimbózó modernizáció legszínvonala-
sabb és legküzdelmesebb opusa, mely
még kevésbé választható el a szerzõtõl,
mint az írói életmûvek általában (noha
Lengyel természetesen – magaslati kon-
zervativizmusa miatt mondom ezt –
egyetlen esetben sem gondolja, hogy az
életmû elválasztható írójától). A vilá-
gosság lobogója alatt címû, Ferencz
Gyõzõ válogatásában 2012-ben a Nap
Kiadónál megjelent publicisztikát ele-
mezve a szerzõ szemügyre veszi, „mi-
kor s hogyan avatkozott bele Ady saját
kora intellektuális harcaiba”. (162.) Fo-
lyamatosan beleavatkozott persze, de
az Egy kis sétától kezdve ezek a „beje-
lentkezések” gócpontokba sûríthetõk,
és így elemezhetõk, a bátorság és az 
értelem olykor együtt járó, máskor kü-
lönutas szellemi táncaként. Ez nem úgy
értendõ, hogy Ady bármikor is ostoba
lett volna, hanem úgy, hogy a bátorsá-
gára gyakran nagyobb szüksége volt,
mint az okosságára, s így vált több meg-
szólalása „tetté”.

Lengyel András kötete világos szer-
kezetû. Az Elöljáróban a szokásos elõ-
szó, melyet egy szomorú vallomás tesz
egyedivé. A modernséget megalapozó
közös tudás már a válogatás „kemény
témájához” írt elõszó. Az Egy közbeve-
tés: a kommunikáció-technológia szere-
pérõl négy tanulmánya arról a jelenség- téka
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rõl beszél, ti. a kommunikáció expo-
nenciális fejlõdésérõl, amely nélkül
modernizáció el sem képzelhetõ. 

A Változatok a modernizációra a leg-
vaskosabb és legkonzisztensebb tömb.
Tizenkét írása egytõl egyig nagy alko-
tók életét és mûvét vizsgálja, s általuk
(mint jó irodalomtörténészhez illik) az
egész kort, a kortársak mellékbolygóit,
akik maguk is bolygóvá válnak esetleg:
Kosztolányi csupán mellékbolygó a
Csáth- és az Ady-szövegben, de egy
írásban már õ maga ragyog. Végül Az
utótörténethez három tanulmánya to-
vábbviszi a modernizáció kérdését, és
a Gyarmati Fanni naplójáról szóló
elemzéssel le is zárja. 

Az alcím: Fragmentumok és vázla-
tok, ez azonban kizárólag Lengyel And-
rás mindig magasabbra-elvének tükré-
ben érthetõ. Igaz, a szerzõ azt is elma-
gyarázza, miért nem fog Ignotus-mo-
nográfiát írni, de ha a szövegek már
többször említett alaposságát s ugyan-
akkor a mindent átfogó tekintetet
vesszük számításba, no meg azt, hogy 
a kötet elolvasása után egy egész pano-
ráma tárul a szemünk elé, akkor vitat-
koznunk kell a szerény megjelöléssel.

A Quintus Kiadó fel nem tüntetett
szerkesztõje kiváló munkát végzett, a tör-
delõ azonban nagyobbra is vehette volna
a betût. A lapozgatás, olvasás, vissza-
visszatérés rendkívül szemgyötrõ kín.
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KINDE-KÉPEK LELTÁRA
Demeter Zsuzsa: Szandra May a hóhullásban.
Kinde Annamária költészete

Új kismonográfiasorozat körvonalazó-
dik a marosvásárhelyi Lector Kiadó gon-
dozásában, amelyik a kétezres évek elsõ
felében indult, majd elakadt Kriterion Kö-
zelképek betöltetlenül maradt helyét vehe-
ti át a jövõben. Demeter Zsuzsa Kinde-kis-
monográfiája és Demény Péter esszéje a
Bánffy Miklós-prózáról (A kíméletlen látás,
2018), a sorozat eddigi két darabja egyaránt
mûközpontú olvasatot nyújtanak. Abból 
a bevezetõ-jellegbõl indulnak ki tehát, ami
a kismonográfia mûfajának eleve sajátja.
Nem az egyes szerzõkre vonatkozó szakiro-
dalom teljes körû feldolgozása, és nem is 
a tágas kontextualizálás válik fontossá,
hanem az élményszerû találkozás a mû-
vekkel, illetve egy-egy vezérfonal végigkö-
vetése az életmûben.

Kinde Annamária életmûvének 2014-
es lezárulása mintegy ki is jelöli a visszate-
kintés távlatát – sokféle kérdés felvethetõ
ugyanakkor ennek kapcsán: akár az is,
hogy megkapta-e Kinde költészete mint
önálló entitás azt a figyelmet a recepció-
ban, amit megérdemelt; de kérdezhetjük
azt is, hogy mi õrizhetõ meg egy-egy gene-

ráció, egy-egy korszak világából az iroda-
lomtörténeti emlékezetben – hogy az 1985-
ös Alapmûvelet címû versantológia hu-
szonöt szerzõjébõl vajon csupán esztétikai
vagy egyéb okokból bontakoztatta ki alig
néhány költõ – köztük épp Kinde Annamá-
ria, Egyed Emese és Tompa Gábor – saját
munkásságát szélesebb körben is jegyzett
életmûvé? Kinde, akit 1956-os születésû
lévén alig pár év választ el a harmadik For-
rás-nemzedék fontosabb szerzõinek kor-
osztályától (Szõcs Gézától [1953], Egyed
Pétertõl [1954], Cselényi Bélától [1955]
vagy Kõrössi P. Józseftõl [1953] stb.) nem il-
leszkedik ugyan szorosan ehhez a társaság-
hoz, de éppen az utóbbi évek kutatásai ré-
vén (fõleg Paulik Hilda munkái nyomán)
bontakozik ki Kindének ugyanazon, beat-
zene és Szent Anna-tó életérzés által fém-
jelezhetõ vonulatához való kapcsolhatósá-
ga a Garabonciás együttes dalszövegírója-
ként, amelyhez Egyed Péter és más nemze-
déktársak is tartoztak. A másik szál,
amellyel Kinde a harmadik Forrás-nemze-
dékhez kapcsolható, a nagyváradi Ady Kör,
amely Kõrössi P. József munkája eredmé-
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nyeképpen szorosan együttmûködött a
harmadik Forrás-nemzedék városokon át-
ívelõ hálózataival. Kõrössi P. József késõbb,
a rendszerváltás után is sokat tett Kinde
bekapcsolásáért az összmagyar irodalom
vérkeringésébe, többek között a Noran Ki-
adó 2003-as reprezentatív kiadványában, a
Költõk könyvében történõ szerepeltetéssel.

Ilyen értelemben Demeter Zsuzsa kis-
monográfiája önkorlátozó: az irodalom-
történeti-kontextuális szempontot csak
minimális mértékben mûködteti, a recep-
ciótörténeti idõrendeket, irányzati kontex-
tusokat pedig érezhetõen nem uralja teljes
mértékben. A kontextualizálás visszafogá-
sa természetesen vállalható irány, hiszen
így jóval nagyobb hangsúly esik a költésze-
ten belüli motívumok párbeszédére, ezek
idõben történõ árnyalódására. Késõbb,
másutt elvégzendõ feladattá válik viszont
ezáltal e költészet be- vagy visszaillesztése
azokba az intézményi-történeti-szemléleti
kontextusokba, amelyekhez köze van.
Kinde például termékeny kulturális publi-
cista volt, ankétok, jól elõkészített interjúk
kezdeményezõje – arról, hogy versei hátte-
rében milyen kultúrakép húzódik meg,
nyilván ezekbõl az anyagokból is sokat
meg lehetne tudni, ahogy szerkesztõi-szer-
vezõi munkássága nyomán is.

Lássuk tehát, mit nyújt pozitív érte-
lemben Demeter Zsuzsa könyve. Attól az
észrevételtõl indulva, hogy a kortársi kriti-
kák gyakran az egyes kötetek verseinek
sokféleségérõl beszéltek, a lezárult életmû
távlatát, az egymásra épülõ kötetek logiká-
ját figyelve a koherenciát fellelõ értelmezés
feladatát tûzi ki maga elé: „Ha viszont
vesszük a fáradságot, s megpróbáljuk értel-
mezni ezt a sokfelé ágazó, motívumokban
tobzódó költészetet, a végsõ, sok apró rész-
letbõl összeálló kép semmi mással össze
nem téveszthetõ lírát mutat, amelynek
megvannak a maga belsõ törvényszerûsé-
gei, a teljes életmûvön végighúzódó meta-
forakészlete, motivikája, láthatjuk a fõsze-
replõk sorsának alakulását, szabadságkere-
sésük eredményét – s ezt a végsõ képet a
»gyász zörejének hangjai« nem módosítják
lényegesen, inkább hitelesítik.” (11.) En-
nek a motívumhálónak a lekerekítésében
nyilván a monográfus segítségére vannak a
Rózsavér (2009), illetve Szandra May és

Tom Vanguard igaz története (2010) címû
kötetek, amelyekben sok elem helye le-
tisztulni látszik – különösen a Kinde-
alteregók státusa, identitása, poétikai
szerepe. Természetesen a Húzódhatsz
közelebb (2013) szerkezete is lényeges
fogódzó, amelyik másképpen ugyan, de
szintén összegzõ kötet lett.

Demeter Zsuzsa vitába száll ugyan
egy-egy korabeli kritika elszigetelt meg-
jegyzésével, de azokkal szembe voltakép-
pen azt a víziót állítja, hogy az életmûvet
egészében szemlélve minden megtalálja a
maga helyét, hogy az egymásra következõ
kötetek mintegy maguk válaszolják meg 
a kritikusi kérdéseket, amelyek egy-egy
kötet jellegzetességei kapcsán fogalma-
zódtak meg. A legtöbb kortársi kritikát
egyetértõleg idézi, a hangnemet, motívu-
mokat, témákat illetõen nagy arányban 
relevánsnak tartja õket.

A kismonográfiában elvégzett munkát
méltányolva és mûközpontú összefoglaló-
ként kiváló bevezetést nyújtó jellegét ki-
emelve azt tartom még fontosnak hang-
súlyozni, hogy az a fajta igény, amelyet
Demeter Zsuzsa az egyes kötetek olvasa-
tát tekintve fogalmaz meg, hogy tudniillik
azokat az életmû tágasabb szöveg- és mo-
tívumkörnyezete felõl kell olvasni ahhoz,
hogy megbízhatóan értelmezhessük és ér-
tékelhessük õket, további konklúziókhoz
vezethet. Mi történik, ha a tágasabb szö-
vegkörnyezetbe Kinde más mûfajokban
írt szövegeit is beleértjük? Vajon mi törté-
nik, ha a Szandra May a zombigyárban
címû, emlékezetes vers releváns kontex-
tusaként tekintünk a vele egyazon idõ-
szakban készült publicisztikákra és a ki-
adványokra, amelyeknek szerkesztésé-
ben Kinde akkortájt részt vett?

Addig is vegyük észre, hogy Kinde
Annamária, a költõ és dalszövegíró ezzel
a kismonográfiával újólag és nagyobb
súllyal érkezett meg azokba a terekbe,
ahol további szellemi társakat remélt
(Marosvásárhelyre, Kolozsvárra), anélkül,
hogy Nagyvárad központi szerepe az élet-
mû formálódásában egy pillanatig is meg-
kérdõjelezõdött volna. Így talán minden
kicsit otthonosabb.

Balázs Imre József téka
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A 2005-ben sikeressé vált Vad Fruttik
együttes dalainak rengeteg embert sike-
rült megérinteniük. A dalszövegek
ugyanis teljes mértékben beilleszked-
nek az alternatív rock világába, e mûfaj
kedvelõinek pedig pontosan ilyen jelle-
gû dalszövegekre van szüksége. Elõfor-
dul azonban, hogy e dalszövegeket ver-
sekként kezdik emlegetni, esetleg értel-
mezni. Vajon az adott mûvet és annak
olvasását meghatározza-e az, hogy mi-
lyen kontextusban íródott? Tudunk-e
dalszövegbõl verset faragni, vagy el tu-
dunk-e játszani a gondolattal, hogy a
dalszöveg, amelyet olvasunk, tulajdon-
képpen vers? 

Gyakran elõfordul, hogy költõk ver-
seit megzenésítik, de ettõl még nem va-
lószínû, hogy a továbbiakban dalszö-
vegnek fogjuk nevezni e verssorok
együttesét. Ritkább eset az, amikor már
meglévõ dalszövegeket látunk úgyneve-
zett verseskötetbe szerkesztve. Ezen ese-
tek egyikének tekinthetõ Likó Marcell
Énekelt és el nem énekelt dalok címû kö-
tete. A Vad Fruttik zenekar frontembere
2016-ban, Géczi János (író, költõ) szer-
kesztésében könyvet jelentetett meg a
zenealbumok dalszövegeibõl, ezáltal
mondhatni verseskötetet, vizuális felü-
letet varázsolt abból, ami eddig hangzó
formában létezett a közönség, a rajon-
gók számára. Kérdéses azonban, hogy e
rajongók tudnak-e versként tekinteni
azokra a dalszövegekre, amelyeket nap
mint nap hallanak, esetleg szóról szóra
ismernek már. Mindez természetesen
azon olvasók számára, akik nem ismerik
az együttest és ennek dalait, nem okoz
különlegesebb gondot, nekik talán sike-
rülhet versként olvasni e dalszövegeket.
Vagy mégsem? Jelen esetben ugyanis
vannak olyan árulkodó jelek, amelyek
folyamatosan ki tudnak billenteni a
versolvasási helyzetbõl, és arra enged-

nek következtetni, hogy dalszövegekkel
állunk szemben. 

Elég mindössze a címet elolvasni,
ahol máris megpillanthatjuk a zenevilág
két kulcsfogalmát: az éneket és a dalt, il-
letve a bevezetõben a dalszöveg megne-
vezést. A könyvben aztán megjelennek
olyan fényképek, amelyek egy színpa-
don – mikrofon elõtt – álló alakot ábrá-
zolnak, aki valószínûleg a következõket
énekli: „Fogj egy mikrofont / és kiálts be-
le! / A hangod szabadon száll szabadon
száll / ezer fele. / Pörögj a színpadon, /
Szeresd a fényeket...” Ha pedig nem
énekli, akkor egyértelmûen szavalja, a
gitár a kezében pedig amolyan szavalás-
hoz szükséges kellék. 

A könyvben megjelenõ szövegek ta-
lán az együttest nem ismerõ olvasókat is
rávezethetik arra, hogy olvasás közben
valamilyen dallamot halljanak a háttér-
ben, a dalszövegeket ismerõ olvasók-
nak, a rajongóknak pedig nehéz lesz úgy
olvasni e sorokat, hogy közben ne halla-
nák magukban a szöveget kísérõ fülbe-
mászó, igen ismert dallamot. Elõfordul-
nak ugyanis refrénszerû ismétlõdõ so-
rok is: „Ez a dal üzenet a négy falnak /
Ez a dal üzenet a csillagoknak / Hogy
nem vagyunk egyedül / Nem vagyunk
egyedül / Nem vagyunk egyedül / Nem
vagyunk egyedül.” De természetesen ol-
vashatjuk versként is e sorokat. Ebben
az esetben érezhetjük azt, hogy a költõ
Likó Marcell valami olyasmit próbál
hangsúlyozni az ismétlések által, amit
Petõfi, amikor egyik versének mind a
hét versszakát ugyanazzal a sorral zárja:
„Akasszátok föl a királyokat!”

A könyv hátsó borítóján a követke-
zõket olvashatjuk: „Panellét, apa-anya
játszmák, elárvultság, élvezetek. Mintha
csak errõl szólnának a Vad Fruttik szö-
vegei, holott a dalokat kedvelõk ennél
sokkal többrõl, más korosztályos élmé-

126

2018/5 „TE HOL KEZDÕDSZ, ÉN HOL VÉGZÕDÖM?”
Likó Marcell: Énekelt és el nem énekelt dalok

Athenaeum, Bp., 2016.



nyekrõl is beszámolnak. Likó Marcell
(1979) dalszövegei elsõsorban ének-
hangra készültek, s bennük ott az az
idõ, amely az olvasó életideje is.”

A kiemelt rész valóban arra világít
rá, hogy a szövegek elsõsorban éneklés-
re szánt dalszövegek, de természetesen
az elsõsorban utalhat akár arra is, hogy
másodsorban e szövegek költészeti alko-
tások, azaz versek. 

De mirõl is szólnak ezek a versek
vagy dalszövegek? A borító hátsó táblá-
ján ez is összefoglaltatik röviden és ve-
lõsen: panellét, apa-anya játszmák, el-
árvultság, élvezetek. Akárcsak a modern
versek, nyilván. A dalokat kedvelõk va-
lószínûleg a továbbiakkal egészítették
ki: magány, egyedüllét, kábítószer, szex,
zene, boldogságkeresés és persze Izabel-
la, a kövér nõ. De ha jobban belegondo-
lunk, mindezek akár bele is tartozhat-
nak azokba a kategóriákba, amelyek a
borítón szerepelnek. 

Emellett a Vad Fruttik szövegei szá-
mos utazásra viszik el az olvasót: egész
galaxisokat járhat be, hogy rátalálhasson
a Galaxis szépére, s ha ez meglett, repül-
het Rióba, az élvezetek paradicsomába. 

A szerelem sajátos megélése is figye-
lemre méltó Likó Marcell dalszövegei-
ben, hiszen nem lehet eldönteni, hogy
az érzés kire irányul, hogy a valóság ré-
sze-e vagy a kábítószer hatásának egyik
megnyilvánulási formája, vagy csak
egyszerûen jobb a magánynál az, „ha
együtt dobban a szív”. A meg nem szû-
nõ magánytól a zeneszám írója de-
pressziós alakká válik, e depresszió
megélése pedig szintén sajátos, ugyanis
meghagyja élni „a reményt, hogy nem
vagyunk egyedül”. Ennyi remény azért
belefér a magánytól és egyedülléttõl túl-
terhelt sorokba. 

Géczi János tulajdonképpen segítsé-
get nyújt a dalszövegíró számára abban,
hogy ezt a bizonytalan, kétségekkel teli
állapotot fenntarthassa: a Válaszok nél-
kül címû dalszöveg kezdeti alakjában
például a reményt az éltethetné, hogy
emlékfoszlányok vannak még az egykori
boldog állapotról. Az átírt változat azon-

ban inkább hagyja lágyan összeroppanni
a boldogságot keresõ embert, hiszen ne-
ki már úgyis mindegy, nem tud kitörni
jelenlegi helyzetébõl. Ezek után rátalál-
hat-e az ember az igaz boldogságra? 

Likó Marcell, úgy tûnik, valóban tö-
rekedett arra, hogy költõi mivoltát meg-
mutassa e dalszövegekben. Az Üvegszi-
lánkkal címû darabban így szól: „Ki-
mondanám, mint egy valódi költõ, /
nem elkoptatott szavakkal...” Nem lehet
tudni azonban, hogy szerinte milyen a
valódi költõ. Vajon kábítószerezik-e
vagy sem? Mennyire híve az élvezetek-
nek, a magánkívüli állapotoknak, ame-
lyek káros hatással lehetnek szervezeté-
re, memóriájára? Egyik költõi pillanatá-
ban ugyanis ezt írja: „egy pillanatra azt
is megértem / hogy mi az a végtelen / de
ahogy el szeretném magyarázni / az egé-
szet elfeledem”. Azt viszont meg lehet
tudni soraiból, hogy mi történik a költõ-
vel, ha nem válik sikeressé: „A költõ
messze költözik, / nem olvassák a verse-
it.” Úgy tûnik, más lehetõség nincs. 

Likó Marcell költészetének vezér-
motívuma egyértelmûen a neonfény és
ennek minden árnyalata. Olyan világ
ez, melyben a Hold alumíniumból van,
celofán víz folyik a csapból, a konyhá-
ban pedig olyannyira pislákol a neon,
hogy csupán elmosódó neonsugarakat
lehet látni, részegen lehet futni a rebbe-
nõ neonok alatt, ráadásul a nagyvárosi
szimfóniát neonfénnyel kevert fékcsi-
korgásból írják. 

Tulajdonképpen a Vad Fruttik dalai,
illetve Likó Marcell költészete az élet
minden olyan területét érinti, amely fog-
lalkoztatja a hétköznapi embert, és lehe-
tõséget nyújt számára, hogy gondjaiból,
esetleg magányából kitörve elmélyülhes-
sen a költészet világában. Azt viszont,
hogy Likó Marcell költõ-e vagy dalszö-
vegíró, verseskötetet jelentetett-e meg,
vagy pedig dalszöveggyûjteményt, to-
vábbra sem lehet egyértelmûen megálla-
pítani. A költõ veszett-e el a dalszöveg-
íróban, avagy a dalszövegíró a költõben?

Csillag Evelyn

téka
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ABSTRACTS

Gábor Beretvás
Patched blue jeans on the roadside

Keywords: hippies, documentaries,
movies, beat music
Were there really hippies in socialist
Hungary, or was it only some kind of
mimicry of the West? How did beat
sounds reach people through the Radio
Free Europe the transmissions of
which were always jammed? How did
beat take root during the Kádár Era?
How did the regime overpower rebel-
lious generations? What did rock and
roll, beat and the popular music of
defiance mean to post-war film-makers?
Gábor Beretvás answers these questions
while exploring the feature and docu-
mentary films of the era.

Miklós Csapody
Stories of Tiszatáj

Keywords: Tiszatáj, Kádár Era, cultural
policy, censorship 
The Hungarian cultural policies of the
Kádár Era were determined by the
triple strategy of fostering, forbearing
and forbidding. The first two catego-
ries included artworks and texts of a
communist or socialist realist orienta-
tion or the ones that were considered
to comply with this line, while the
forbidden works were seen as either
anti-socialist, anti-communist, natio-
nalist or oriented against the leading
communist Party. In the public sphere
that can be described as a restricted,
controlled and regulated sphere, lite-
rary magazines were controlled all the

time through censorship and frequent
interventions into the editing process.
Taboo issues were related to the ruling
power of the Party, the Soviet Union,
the 1956 revolution and to János
Kádár’s person. The invisible censor-
ship was exerted by the central Party
structures, but also by the regional
party commitees and the secret police.
The author of the article was at the
debut of his career a referent in the
Ministry of Culture, responsible among
other issues for the literary magazine
Tiszatáj from Szeged. He presents three
cases of political intervention into the
editing proces of Tiszatáj: the case of
the “Polish issue” (1981), a case of a
Romanian nationalist attack (1982)
and the case when the publication was
banned (1986).

Anna Keszeg
Hilltop. Hippies on contemporary

movies and TV series
Keywords: hippies, social representa-
tions, counterculture, consumerism
The aim of my paper is to present the
role and the meaning of the hippies in
contemporary social imaginaries via
some examples taken from mainstream
movies and television series created
after 2010. Based on the methodology
of social representations five main
thematic areas of the hippie imaginary
are presented following the hypothesis
that after the seventies the countercul-
ture turned into an element of capita-
list consumerism. The article concludes
on a short analysis of the hippie motifs
from the Mad Men series.
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