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Rendjével ellenkezik a kozmosszal, de
a dicséretekben felismerem. Az, ami,
s nem látszik másnak, ha végigjárjuk útját
a könyvlapoknak.

Madár, melyben a látatlant Hérodotosz
meglátja, példának állítja Szent Ambrus
a feltámadásra. Julius Scaliger
tömlõsíp-formájú csõrûnek találja.

Végezetül rózsapirosával a far-
kában itt maradt magára, a nyaka körül
aranykarikával, fejtetején ében
búbbal. Ha vészen leheletet, az lészen
muzsika. Ki lett kitöltve éggel, mákkal
és allegóriákkal, mint a lélek
szennyel s a róla költött szövegekkel.

Fészke mirhából, kasszídából lobban
úgy fel s ritka fûszercsemetékbõl, mint a 
megváltó illat benne és életének
vége. S hogy porrá égett, terem belõle
némi férgecske, madárformába abból
nevelõdik vissza. A hátramaradt
hamut tojásforma edénybe rakva hordja
Heliopoliszba és a verõfénynek
úrasztalára helyezi. Mondják is rá,
gúnározás nélkül terem. 

Mások, melyek tojásból vannak, és vannak,
amik avarból, s van, amelyik származik
önmagától, mindegyik hamu volt és lesz.
Gondolatból is készülhetnének akár.
A feltámadás számukra unalmas, el-
porladnak, ha kézügyre kerülnek. Meglesz
sorra mind s elvész mindegyik, mintha
ez rendre a saját rend lenne, nem névhez
hozzá nem férõ valamely részlet. Egyik
sem egyéb, mint árnyékfestés mûve, puszta
képe az árnyékának. Árnyalak mind,
amelyek mellõl hiányzik a foltot
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GÉCZI JÁNOS

Fõnix



vetõ test, sem róluk, sem általuk semmi
az, ami megtudható.

Fõnix, ha száll, arcok, kijelentések,
bonyodalmak kötelékében repül, látni,
hogy rajban húz, hallani röptét, s fogja
mozdulatait össze a repülés gomo-
lyagja. Vele vonul a teljessé lett ég.
Hogyne lehetne a földön egyedül csak
egy?

A fõnix életének ennyi a rövid
históriája.
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a madár, mint az áldozat
a megbocsátás kódja

és alászáll, ha fölrepül
mert teste nincs a szóba

BORBÉLY SZILÁRD

2007 szeptembere. Soha olyan halottnak nem láttam semmit. Hevert az a var-
jú a Kétágú elõtti buszmegállóban, élettelen tollain elbabrált a szél, csõrébe va-
laki kövér csikket dugott, vagy talán pont azt a szivarcsutkát próbálta volna meg-
röptetni, amikor a mozdulatnak más ívet rajzolt a halál. Át sem kellett lépni raj-
ta, kisebb utcai szemétkupacon feküdt, maga volt a megtestesült cáfolata a feltá-
madás bármiféle reményének.

2010 októbere. Cs. G.-vel tartunk a bölcsészkarról a Deák utca irányába. Õ egy
BT-bankfiókot keres, én csak kísérem. Története van ennek a közös tarthatásnak.
Évekig zsigeri ellenszenvet érzek iránta, nem leküzdhetetlent, de taszít harsány-
sága, ripacsnak látom, olyannak, aki azzal vonná magához közel az embereket,
hogy eltaszítja õket, idegesítõen pedánsnak, de imponálóan intelligensnek is.
2009–2010 között egy e-mail-regényt írok, próbálnám feldolgozni, hogy esik szét
a családom, apám iszik, anyám, hogy elviselje, szintén, aztán apám öngyilkos-
sági kísérlete, az elmegyógyintézet, a lassú és részleges épülés, húgom fél és
szenved otthon, nekem nincs pénzem Kolozsváron, frusztrál az egyre erõsödõ
apátiám. Nem készül el soha, túl fiatal vagyok, bizonytalan, nyelvileg is vérte-
zetlen. Megérzek valamit G-ben, áttetszik rajta valami ismerõs szorongás, hívom
egy kávéra, beszélgetünk – talán életünkben elõször – a Mócok 70-beli albérle-
tünk tornácán. Nem akar olyan lenni, mint az apja, ha lenõ a haja, az rá emlé-
kezteti, ahogy a homlokára tapadtak az elnõtt fürtök – kétségbeesetten rohan le-
vágatni, ráadásul az övé meghalt egy balesetben, már az sincs, akire dühösnek
lenni, nem hasonlítani. Megkérdezem, szabad-e használnom a történetét, sza-
bad, mondja, megírja az apja árnyát, és nekem adja (most megnézem, hátha
megtalálnám az e-mailek között, ’12 elõttrõl semmi, G. halott, a saját kéziratom
meg rég elveszett egy ügyetlen formatálással). 2010 októbere. G.-vel tartunk 
a Deák utca irányába, már csak azért is, mert megdolgoztunk a tarthatásért. 
G. váratlanul egy galamb után rúg, „szárnyas patkány”, hajítja utána nem is in-
dulattal, inkább fitymálón. Akkor sem értem, mért kell utánarúgnia, ha az. Mért
kellett utána rúgnod, G.? Bánt, hogy ezt mondja, minél jobban kedvelem G.-t,
annál inkább. Eszembe jut Süskindtõl A galamb – nem hozom fel, övön aluli
volna. 2012. G. váratlanul meghal. Kiderül, hogy nem elõször próbálta, de pszi-
chológushoz, ahol õ él, a betegek járnak, õ nem beteg, csak problémái vannak,
frásza az emberektõl, R. mondja, hogy korábban is antidepresszánsokat szedett
– alacsonyan repült, mint az a galamb, a lábak közelében, mintha arra várna,
hogy valaki legalább rátaposson.

2013 õsze. Soma kutyánk talál rá egy sétatéri gesztenyefa tövében (a geszte-
nyében már nem vagyok biztos, talán inkább valami szívósan fölfele törekvõ).
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Nem tudjuk, hogy minek a fiókája, de amikor bal mutatóujjamra teszem, úgy
szorítja, hogy szinte sajog. Kutyák-macskák prédálnak a fák alatt, meg az éhha-
lál, a kiszáradás, bár utóbbiakat bizonyára már nem fogja megérni. Szorítja az uj-
jam, dilemmázunk, haza nem vihetjük, két vérszomjas macska várná ott is, este
van, vasárnap ráadásul, kit hívhatnánk, hiszen azt sem tudjuk, mivel lehet etet-
ni, ezek kényes madarak, igazán kényesek, mondogatjuk, hümmögünk és bólo-
gatunk, bár fogalmunk sincs, milyen madár. Szorítja az ujjam, el kell dönteni,
mi legyen, igen, hát igen, hát a lehetõségek most nem olyanok, de akkor meghal,
és mi hagyjuk, ez is gyilkosság. De ha épp nem járunk erre, akkor is meghal, vé-
gül is mi a különbség? Hát pont az, hogy épp erre jártunk, és épp halni hagyjuk.
Szorítja az ujjam, kéne dönteni, valahogy egyre sûrûbben emlegetjük a termé-
szetet, hogy hagyni kéne, szóval hogy azt, na, hogy végezze a dolgát, hogy érte
jöjjenek, vagy elpusztuljon, igen-igen, a természet, a dolgát, hümmögünk, bólo-
gatunk, közben már finoman feszegetem is le az ujjamról. Tudjuk, hogy átverjük
magunkat, hogy átverjük õt is, miért is hagytam felkapaszkodni az ujjamra, nyúj-
tott-határozott lépésekkel tartunk a Sétatér kikövezett, fehérlõ fõcsapása felé,
bárhová, ahol nem botolhatunk ilyen kényes, igazán kényes fiókákba, csak So-
ma kutyánk sandít vissza idõnként, mintha nem értené, mi elõl menekülünk. 
Mi is a természet? Pontosan miért is esne ott tilalom alá az emberi cselekvés? 
Az természet, ahol házi macskák prédálnak, nyesik a füvet, és gereblyélik az
avart? Az miért ne lenne természet, ahol házi macskák prédálnak, nyesik a fü-
vet és gereblyélik az avart? Mi nem természet vagyunk? Mi akkor mi vagyunk?
Mi a jó ég a természet? A vadon? Mi a vadon? Az emberi kéztõl érintetlen? De
hiszen ha megneveztük, ha azt mondtuk rá, hogy „vadon”, akkor máris megérin-
tettük. Mit kellett volna tennünk? Késõbb még meggúglizom, hollófióka volt,
igazán kényes madár, „olyannyira [...], hogy alkalomadtán még az állati ürülé-
kek emésztetlen részeit is elfogyasztja”.

2015 júniusa. Esõs reggel, késõn kelünk, de mintha így is hajnal volna. A. mo-
tozást hall a tornácról. Még megisszuk a kávét, még elszívjuk a cigit, a motozás
nem szûnik, sõt vergõdéssé fajul. A. kiles a tornácra, öreg macskánk a kõlépcsõ-
kön jókora madárral kötekszik, bosszantja, oda-odacsap, a madár védekezõleg
visszakoppint, ráripakodik. Nem tud repülni, az egyik szárnyát enyhén eltartja
törzsétõl, a hátán távolról is látszanak a horzsolások. Elzavarjuk a macskát, bá-
tortalanul toporgunk a madár körül, õ idétlenül totyog körbe-körbe a tornácon.
A hûtõben kerül némi párizsi, a kutyákat szoktuk jutalmazni vele, A. aprít belõ-
le, viszi a madárnak, én közben kiderítem, hogy a madár egy dolmányos varjú.
Jóízûen, szinte mohón csipeget a párizsiból, feldobja, leejti, gargarizál vele, per-
cek alatt rájön, hogy nincs kitõl tartania. Letisztultabb, põrébb a helyzet, mint
két éve – nincs természet, nincs vadon, nincs, aki dolgát végezhetné helyettünk,
nincs kényes madár, csak ez a megtermett, mohó, szinte extrovertált varjú, aki
jött – mondhatni házhoz – a bajával, mutogatja a sebeit, a nyomorát, a bizalmát.
Dobozt keresünk, ami kivédi ideig-óráig a macska ostromait, párizsit, vizet te-
szünk mellé, tárcsázzuk az állatorvost. Sz. F. kérdez a csõrérõl, mennyire szür-
ke, mennyire fekete – tudja a jó ég, elég fekete, elég szürke. Ha bevisszük, ellát-
ja, hogyne látná, de inkább megadná egy Milvus-os ismerõs kontaktjait, ha elér-
jük, õ biztosan segít. Hívjuk a Milvus-os ismerõst, kérdez a csõrérõl, mennyire
szürke, mennyire fekete – elég szürke, elég fekete, jó ég se tudja, de mindegy is,
hiszen a Milvus-os ismerõs M.vásárhelyen van éppen, megadná viszont egy
SOR-os (Societatea Ornitologicã Românã / Román Madártani Társaság) ismerõs6
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kontaktjait. Tárcsázzuk a SOR-os ismerõst, fiatal nõi hang, kérdez a csõrérõl –
elég szürke, elég fekete, jóég tudja, csak segítsen már. Vigyük, persze, mondja 
a címet, várni fog. A varjúról már-már meg is feledkezem, gubbaszt a doboz mé-
lyén, hívom a taxit, a madarat nem említem, pont a taxisok rigolyái hiányozná-
nak. A SOR-nál V.-Sz. J. fogad, kiveszi a varjat a dobozból, rutinosan nyújtja-haj-
lítja a szárnyait, közben remek történeteket mesél a varjak intelligenciájáról, já-
tékosságáról. A baj kisebb, mint gondoltuk, valószínûleg vedlik, ilyenkor legyen-
gülnek, röpképtlenné is válhatnak, néhányan elpusztulnak. Elpusztulnak. Úgy
mondja, olyan szenvtelenül, ahogy egy biológusnak mondania kell. Részvétle-
nül és részvéttel. Együttérzéssel a varjú iránt, akit továbbra is olyan megnyugta-
tó szakértelemmel babrál, hogy szinte látni vélem a javulást, és tisztelettel a tör-
vény iránt, amelyen most csorbát ejtünk ugyan, de olyan csekélyet, amit pilla-
natok alatt elsimít a törvény fatalitása. Megkísért: szeretnék tudni végre valamit
úgy mondani, ahogy õ ezt a szót. Szeretném már érezni, meddig tartanak a cse-
lekvés és a hathatás határai, hol kezdõdik a törvény, mi az, amit még meg sza-
bad sérteni, hol kezdõdik és meddig tart a tehetetlenség. A madarat internálja,
hamar felépül, aztán visszaengedi valamelyik nagyobb kolozsvári kolóniába.
Kérdezem, szoktak-e máskor is varjakat befogadni – városi madarakat nemigen,
énekeseket még kevésbé, idõnként védett ragadozókat, egyébre nincs keret. 
Buksi – így említi V.-Sz. J. nekem írt tudósításaiban – napokig sajtok, pástéto-
mok, fõtt tojások között tobzódik a SOR fürdõkádjában, aztán egy délután, kö-
szönés nélkül, mint az igazi szélhámosok, kirepül a Társaság ablakán. Nincse-
nek illúzióim, V.-Sz. J. és Sz. F. világképe szerint mindez valószínûleg a termé-
szetellenes kategóriájába sorolandó. Apróbb „kihágás” ugyan, nem a vérmesek
közül való, de mégiscsak természetellenes. Nem nevetek a törvény komolysá-
gán, nem nevetek a határsértésen, amit értem követtek el. Még ha õk pontosab-
ban érzik is a súlytalanságát. De számomra épp õáltaluk vesztette értelmét a ter-
mészetellenes. Hogy nem bírtak süketek maradni a segélykérésemre, és áthágták
azt, amit hitük szerint áthágni nem szabadna. Mi lehet még természetellenes az
antropocén korban? Mi természetellenesek vagyunk? És mi a természetellenes,
amikor a(z inger)küszöb túloldalán a sebzett állat maga függeszti fel a természet
apatikus fikcióját? 

2016 szeptembere. Hónapok óta tervezem az utat, 250 kilométer oda, 250 vissza,
Kolozsvár–Berekfürdõ, Berekfürdõ–Kolozsvár, két keréken. H. A.-t látogatom, most
elõször, mióta Kolozsvárról elköltözött. Tetszik a gondolat, hogy lassítva közelítsek,
egyfajta via contemplativa. Képzeletben szépen összeállnak a részletek, a csomag
súlya optimális, a biciklit is sikerül elõkészíteni az útra, az idõjárás-elõrejelzés
csupa jót ígér. Elsõ nap 150-et tekerek Váradig, megalszom B. A. barátomnál,
második nap újabb 100 Berekfürdõ, Bereken két nap pihenõ, vissza ugyanígy. 
A Kolozsvár–Várad szakaszon semmi szokatlan, hacsak az nem, hogy a testem
nehézkesen birkózik meg a tartósabb emelkedõkkel – erre végül is számítottam,
a kolozsvári évek alatt elszoktam a szívós tekeréstõl. A román–magyar határt
másnap korán reggel lépem át, enyhe gyomorgörcs, zavar a vértezetlenség, ko-
rábban mindig valamilyen bádogkalitkában, vonattal, autóval, busszal keltem
át, alábecsültem a jelentõségét. Úgy volt kigondolva, hogy a mai nap legyen 
a könnyebb, kényelmes, szinte ráérõs tekerés sík terepen, a táv is rövidebb, mint
a tegnapi. A 42-esen haladok, a tempó jó, az izomláz is oldódik, valami még
sincs rendben – Mezõpeterdnél még csak sejtem, Berettyóújfaluból kihajtva már
biztosan tudom. Dudáló autók és a tiltótáblák teszik világossá: a 42-esen bicik-
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livel tilos. Eddig elég széles volt az úttest ahhoz, hogy csak a kihágás és a bírság
gondolata zavarjon, viszont a Berettyóújfalu és Földes közötti szakaszon várat-
lanul összeszûkül a flaszter, ráadásul felébred a déli szél. Tetézi a teherforgalom
léghuzata, az egyik kamion, nem sokkal Földes elõtt, ledob az aszfaltról, be a kö-
vek közé, nem vesztem el az egyensúlyom, de erõt vesz rajtam a szorongás.
Mintha járókelõ volnék egy GTA-pályán, aki bármelyik pillanatban járulékos ál-
dozattá válhat. Az autók az üres úton is úgy húznak el, hogy meg sem mozdít-
ják a kormányt. Földesnél elegem lesz, egy ideje már reszketek, egy út menti mo-
tel bárjában a 42-es alternatívái felõl érdeklõdöm. A telefonomba jegyzem a fal-
vak neveit, délnek fordulok, szembe a széllel. Kapkodom a levegõt, foltos vidé-
ki utakon tekerek, disznóhizlaldák, légypapíros falusi vegyesboltok, egy ideig
tulajdonképpen Berektõl is inkább távolodok, mintsem közelednék – bármi,
csak a 42-es ne. Sáp, Bihartorda, Nagyrábé, Biharnagybajom, Sárrétudvari, az-
tán ismét az átkozott 42-es, alig néhány kilométerrel Püspökladány elõtt. 
A Püspökladány–Karcag szakasznak nincs alternatívája. A város Karcag felõli ki-
járatánál már szándékosan veszem célba az ott strázsáló közlekedési rendõröket,
hadarom a paradoxont – itt a bicikli, itt vagyok én, egyenesen Kolozsvárról, és
itt a 42-es, ami nem tûr biciklit, más opcióról nem tudok, ha tévednék, javítsa-
nak ki. Nem javítanak, tudom, hogy nem javíthatnak, pont ez az, amit látni aka-
rok, ahogy megreped a hatalom hübrisze. Az egyik egyenruhás látványosan el-
fordul, míg a társa közli velem, hogy mi sosem láttuk egymást a 42-esen. Nem
láttuk, nyugtázom, máris belecsúszva az amorális játékba, a törvény leemeli ró-
lam a tekintetét. Megnyílik egy szürke zóna valahol a törvény napsütötte sávja
és a flaszter között. Az egyiken kizökkenthetetlen tempóban, költségoptimalizált
pályán húznak el 30-40 tonnás piaci aktorok, a másikon a törvény õrei strázsál-
nak a citoyenek biztonsága fölött, a harmadikon senki sincs, senki van, az elsi-
rathatatlan, a depolitizált, a puszta élet, a járulékos áldozat, a nyilvánosságon kí-
vül rekedt. Ez volnék? A Püspökladány–Karcag közötti 16,83 kilométeren tulaj-
donképpen ez. De tudom, hogy vége szakad, akarhatom, hogy vége szakadjon.
Visszafordulhatok, és Püspökladányon visszafogad a törvény. Ha elérem Karca-
got, befogad majd ott is. Berekfürdõn oltalom vár, és ebéd. Citoyen leszek újra,
egy idegen ország polgára, akit itt nemzetközi egyezmények védenek, sõt talán
némi hospitalitás is. De a flasztert szegélyezõ kõágyon ott fekszenek az örök
idõkre holtsávon ragadtak tetemei. Mozdulatlanul szárnyalnak gumiabroncsca-
fatok, szélvédõszilánkok, emblémák és dísztárcsák között, az út mindkét olda-
lán. Cinegék, héják, karvalyok – állatok, akiknek végül is a saját halál sem jár.
Elragadja testüket a teherforgalom gerjesztette forró légörvény, kétségbeesetten
próbálnák korrigálni a kizökkent mozdulatot, de már rég eldõlt minden. Nincs
rés, repedés, törésvonal, a szélvédõ felfénylik, egy-örök hiperrealitássá tágul, fel-
szívódik a helyzet kontingenciája, „a lét lehetõségének az a módja, amely nem
zárja ki azt, hogy valami ne legyen”. A föld madarai, így nevezem õket, az elra-
gadottakat. Heideggerre gondolok – ha a Püspökladány és Karcag közötti holt-
sávra vetõdne, belátná-e: állat nem lehet világban szegény, de hogy a világ állat-
ban, annak komoly az esélye.
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Szolláth-Máté Hunor: Hogyan lesz valakibõl
ornitológus? Mit is jelent ez tulajdonképpen 
a hétköznapokban?

Konyhás István: Én általános iskolás korom-
ban kerültem közelebb a természethez kutatói
szemmel, biológiaverseny jutalmaként eltölt-
hettem egy hetet a Bükki Nemzeti Park Les réti
madárgyûrûzõ táborában. Tizenegy évesen ez
nagyon meghatározó volt számomra, nemcsak a
madarak, hanem az akkori természetvédõ kö-
zösség miatt is. Ezt a tábort automatikusan kö-
vette a többi, a Bükkben, majd a Hortobágyon,
majd mindenfelé az országban. A mai értelem-
ben vett ornitológust talán nem szabad csak 
a hivatásszerûen, ebbõl élõ madarászokra korlá-
tozni. Mint minden más tudomány, ez is olyan,
amiben nagyon nagy segítséget nyújtanak azok,
akik szabadidejükben megfigyelik a madarak
életét, a természetet. Sokan közülük ma is rend-
szeres adatszolgáltatók, aktív résztvevõk külön-
bözõ hazai és nemzetközi kutatásokban. 

Számomra ez a munka azt jelenti, hogy
nincs munkaidõ vége, nincs hétvége. Ez nem
egy olyan munkaterület, amit az ember ott tud
hagyni, hiszen még szerencsére a legnagyobb
városokban, vagy akár egy ipartelepen is van-
nak madarak. Ezeknek az ottani viselkedése
ugyanolyan érdekes, mint egy nagyon ritka ma-
dáré. Akik ismernek, tudják, hogy egyetlen ma-
dárral kapcsolatos tevékenységet nem tartok
hasznosnak, ez pedig a fajhajhászsás, amikor
csak az számít, hogy ki lát több fajt egy évben, 2018/3
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ki veszi észre a máshol közönséges, hozzánk véletlenül elkerült vagy épp fogság-
ból kiszabadult madarat. Ez nem tudományos munka, ez a hobbi része a dolog-
nak, amit természetesen felõlem bárki ûzhet. Mint minden más esetben, az or-
nitológiában is fontos a következetes, jól megtervezett kutatási munka. A faj
vagy a terület mindegy, minden madárról kellenek az adatok, kutatások; sajnos
tendencia, hogy még mindig inkább a ritkább fajokat kutatják, közben pedig
szinte semmit nem tudunk a gyakoribb fajok életérõl sem. Ebben pedig benne
van annak veszélye, hogy a most még gyakori faj ritka lesz, és ha azzá válik, ak-
kor már nagyon jó lenne, ha lenne róla sok kutatás, sok adat. Nekem a Horto-
bágy, ezen belül a nemzeti park és a szomszédos mezõgazdasági területek és
ezek kölcsönhatásai a fõ kutatási területem. Így a földrajzi tájegységben, nem pe-
dig a táblákkal körülhatárolt Hortobágyot járhatom, ami sokkal izgalmasabb.

Sz. M. H.: Milyen madarakkal kapcsolatos kutatásokban, felmérésekben, pro-
jektekben vett részt? 

K. I.: Madártani felmérésben nagyon sokban részt veszek. A gyûrûzõtáborok
fontos vonuláskutatási területek, hiszen nem csak az itteni madarak gyûrûzésé-
vel, hanem a máshol gyûrûzöttek visszafogásában és így az adatszolgáltatásban
is fontos szerepet játszanak. A gyûrûzésnél maradva, 1992 óta a finn kollégák-
kal közösen kezdtünk el egy merõben új jelölési módot, a színesgyûrûs jelölést.
Akkor a daru volt ennek az új jelölési ágnak a vezérmadara, hiszen ennek a ma-
dárnak a vonuláskutatása volt a fõ cél. A színes gyûrûs jelölésnek az a nagy elõ-
nye, hogy nem kell visszafogni, kézbe venni a madarat ahhoz, hogy be lehessen
azonosítani. A darura rakott színes gyûrû kombinációjából egyedre be lehet azo-
nosítani a madarat akár több száz méterrõl is egy jó távcsõvel. Ez nem csak a ma-
dár kíméletét szolgálja, hanem sokkal több adatot is szolgáltat. A hagyományos
jelölésnél minden öt-hatezredik madárról lesz egy, ritkán két adat. Ennél a mód-
szernél pedig egy madárról általában, az évek során, tíz-tizenöt észlelés regiszt-
rálható. Ebben a munkában nagy segítségünkre vannak azok a lelkes amatõrök,
akik profi módon keresik ezeket a színes gyûrûs madarakat.

Nagyon szeretem az olyan kutatásokat, amikor egy-egy terület élõvilágát kell
felmérni. Ez nagyon komplex és érdekes munka. A Maros völgye, Bugac, Horto-
bágy, Debrecen keleti külterülete mellett egyik kedvenc helyem volt a Kovászna
megyei Kommandó környékének élõvilága, ahol a CSEMETE egyesület tagjaként
évekig végeztünk kutatómunkát, aminek egy helytörténeti gyûjtemény lett az
eredménye.

Sz. M. H.: Hogyan került a Hortobágyi Madárparkhoz? Mivel foglalkozik ez az
intézmény tulajdonképpen?

K. I.: A Madárparkot mûködtetõ Madárkórház Alapítvány kuratóriumi tagja-
ként már több mint tíz éve részt veszek ebben a munkában, társadalmi megbí-
zatásként, vagyis ingyen. A 2016. májusi kuratóriumi ülésen merült fel egy
olyan igazgatóhelyettesnek a szerepe, aki nem feltétlen a közvetlen madármen-
téssel, gyógyítással foglalkozik, hanem besegít a Madárpark mûködtetésében, az
ott dolgozók irányításában, a fejlesztésben, kutatásban és a menedzselésben. 
Az ott dolgozók túl voltak terhelve, a támogatások, pályázati lehetõségek kezd-
tek beszûkülni. Azon a megbeszélésen nagyon szépen megfogalmaztuk, hogy az
új dolgozókkal szemben, akiket felveszünk, milyen elvárásaink vannak. Egyedül
az igazgatóhelyettesi poszt nem stimmelt nekem, mert éreztem, ezt nem lehet
csak úgy az utcáról belépve csinálni. Rengeteg olyan tényezõ van a madármen-
tésben, amire sokan nem is gondolnak. Ezt csak olyan csinálhatja, aki ismeri az10
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alapítványt, a civil életet, a madarakat, a jogi háttereket, van személyes ismeretsége
a szakmában dolgozó hatósági és más kollégákkal és természetesen a madármen-
tés gerincét adó önkéntesekkel. Debrecen negyven kilométerre van Hortobágytól,
mire hazaértem az autóval, eldöntöttem, hogy megkérdezem a feleségemet, hogy
kiköltözne-e velem Hortobágyra az akkor alig egy éves kislányunkkal. Ha õ igent
mond, akkor én jelentkezem igazgatóhelyettesnek. Igent mondott, most is. Az-
óta Hortobágyon élünk, mert úgy gondoltam, ez olyan munka, amit nem lehet
negyven kilométerrõl végezni, meg így többet lehetek velük, nem megy el két
óra naponta az utazással. Így kerültem a Hortobágyi Madárparkba.

A Madárpark sérült madarak gyógykezelésével foglalkozik. Ez a gyakorlatban
azt jelenti, hogy ha találnak egy elütött, mérgezett vagy más módon megsérült
vadon élõ madarat, azt mi befogadjuk, és ha kell, megmûtjük, tartjuk, etetjük,
gyógykezeljük, amíg újra vissza nem lehet engedni a természetbe. Nyáron na-
gyon sok az elárvult fióka is. A sérülései miatt a szabad életre alkalmatlan egye-
deket pedig tovább tartjuk. Mi úgy gondoljuk, nem a mi dolgunk eldönteni, hogy
élhet-e az a madár fél szárnnyal vagy fél lábbal. Nekünk az a dolgunk, hogy meg-
tegyünk mindent azért, hogy életben maradhasson.

Sz. M. H.: Hogyan kell elképzelni egy munkanapot a madárparkban?
K. I.: A Madárpark az év minden napján nyitva van, hiszen a közel háromszáz

madarat naponta etetni kell, nagy részét kezelni. Reggel hétkor kezdõdik a munka
a kórtermek és a volierek (röptetõk) takarításával. Kilenckor nyit az intézmény, és
évszaknak megfelelõen délután négyig vagy hétig vagyunk nyitva. A munka nagy
része a kulisszák mögött folyik, de például a mûtéteket is lehet nézni egy üvegfa-
lon keresztül, és a kórtermekbe is be lehet látni, sõt van olyan röpdénk, ahová be
is lehet menni. A napi rutint szinte mindig felülírja egy-egy sérült madár bejelen-
tése. Ez 0–24 órában mûködik, de az emberek nagy része is nappal aktív, így fõleg
ilyenkor vannak bejelentések. Ha tudjuk, megszervezzük a madár eljuttatását 
a parkba, ha nem, akkor érte megyünk. A többiek a kórházban végzik azokat az utó-
kezeléseket, amiket dr. Déri János, a kórház állatorvosa „felírt” a betegeknek, a dol-
gozók ezen kívül csak az elsõsegélynyújtást végzik. Délután zárás elõtt megkezdõ-
dik a madarak etetése. Ezen kívül vannak olyan madarak, amelyeket naponta
többször is meg kell etetni, legyengültek, mérgezettek, vagy nyáron a sok fiókát. 
A zárás után mindig van egy ügyeletes, aki másnap reggelig viszi magával a Madár-
park mobiltelefonját, ahová a bejelentések érkeznek. 

Sz. M. H.: Milyen különleges, vagy ritka madarak fordultak meg eddig a ma-
dárparkban, kórházban?

K. I.: Jelenleg is sok érdekes faj van a kórházban. A réti sasokon kívül, ami-
bõl jelenleg hat található a parkban, van kígyászölyvünk, pusztai ölyvünk, da-
rázsölyvünk és vörös kányánk is. Igazi ritkaság a kis héja, hiszen alkalmanként
egy pár költ hazánkban, de alig pár bizonyított költése volt még ennek a fajnak
hazánkban. Tavaly télen közel háromszáz csempészett madarat, tengelicet,
csonttollút és süvöltõt hoztak hozzánk a határrendészek az egyik ukrajnai határ-
átkelõrõl. Tartósan sérült, ezért örökre a parkban marad Luca, a féllábú réti sas.
Ez a sas kapott egy mûvégtagot, amit nagyon ügyesen használ mankóként, így
életminõsége teljesen kielégítõ. Nem fogja túlterhelni a másik lábát, így garan-
táltan életben maradhat, sõt jóval hosszabb ideig, mint a mûláb nélkül.

Sz. M. H.: Milyen ma a madárvédelem helyzete Magyarországon?
K. I.: A magyar természetvédelmi törvények kellõen szigorúak szerintem, de

nem nagyon van szükség visszatartó erejére az átlagpolgárral szemben. Mindig
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akad egy-két kirívó eset, legutóbb egy hurokcsapdában elpusztult egy ölyv, de
nem ez a jellemzõ az emberekre. Sokkal nagyobb gondot jelentenek a beruházá-
sok, „fejlesztések”, amelyeknek a kivitelezésénél és sajnos a tervezésnél sem ve-
szik figyelembe a természeti értékeink megóvását, a környezet védelmét. Ez 
a szempont az utóbbi években érezhetõen háttérbe szorult. Pedig hiába a sok tu-
risztikai, úthálózati fejlesztés, ha közben elpusztítjuk azokat a természeti csodá-
kat, amikért jönnének a turisták hozzánk.

Sz. M. H.: Milyenek a madárpopulációk életminõségének tendenciái Magyar-
országon, illetve hogyan hatnak erre jelenleg a különbözõ emberi tevékenységek?

K. I.: Minden populációnak vannak dinamikus határai, és szinte minden or-
szág területére esik pár olyan faj, amelynek valamelyik elterjedési határa bele-
esik abba az országba. Ezek a fajok elsõ ránézésre akár veszélyeztetetteknek is
tekinthetõk, ha csak az adott ország területén található állományt vesszük. Ilyen
volt nálunk a balkáni gerle megjelenése, visszaszorulása, majd most újbóli ter-
jedése. Ha ezeket a fajokat leszámítjuk, és csak a stabilan nálunk költõ fajokat
nézzük, akkor erõs fogyás tapasztalható szinte minden területen. A városban
egyre gyakoribb dolmányos varjú fészekrablásaival kiszorítja a búbos pacsirtá-
kat, feketerigókat. A fehér gólyák állománya az elmúlt évtizedekben a felére
csökkent, és komoly állományfogyás tapasztalható a fecskék terén is. A Dunán-
túlon pár éve újra költ a daru, de ez inkább a faj délre húzódásának, mint bár-
milyen tudatos természetvédelmi munkának az eredménye, fõleg, ha megnéz-
zük hazai költõhelyét. Hortobágy térségében nagyon sok fészkelõ faj gyakorlati-
lag eltûnt a nemzeti parkból, ami viszont sokkal inkább magyarázható nem meg-
felelõ élõhelygazdálkodással, mint a faj elterjedési határainak változásaival. Saj-
nos sokáig szisztematikusan szorították ki a védett területekrõl a gazdálkodókat
és velük a jószágokat. Eltûnt a széki csér, szikipacsirta, drasztikusan visszaesett
az ugartyúk állománya. Ezek a fajok sokkal jobban tûrték az emberi tevékenysé-
get, a pásztorkodást, mint azt sokan gondolták, és a nagy vehemenciával végzett
óvás eredménye az lett, hogy a legelõ jószág és a madarak is eltûntek a pusztá-
ból. A legeltetett jószág ürülékében fejlõdõ rovarfajok biztosították e madarak
élelmét, ezek hiányában pedig mindegy, milyen törvénnyel, fegyverrel védik azt
a madarat, vagy éhen hal, vagy odébb áll. A vonuló madarak állománya is visz-
szább szorult az országban, de ennek okait nem feltétlenül itt kell keresni, hi-
szen a változó költõállományt és a földrészeken átívelõ vonulási utakat itt hely-
ben nem nagyon lehet befolyásolni.

Sz. M. H.: Van-e olyan madárfaj, amely nagyon megritkult, védetté kellene nyil-
vánítani, vagy pedig olyan, amelyiket esetleg a védettségi listáról kellene levenni?

K. I.: Hazánkban szinte minden madárfaj védett, alig van pár, ami vadászha-
tó, így felvenni nagyon már nem szükséges jelenleg. Újra vadászható lett a nyá-
ri lúd december 1-i vadászidény kezdéssel, ami egyelõre nem nagyon befolyá-
solja a hazai állományt. Majdnem dúvad lett az egerészölyv, de szerencsére nem
került le a védettségi listáról. Inkább hasznos a gazdálkodóknak, mint káros a
vadászoknak, nagy rágcsálóirtó, valószínû, hogy csak pár befolyásosabb vadász-
nak szúrta a szemét. Nem csak az egerészölyvre, hanem az összes ragadozó-
madárra nagy veszélyt jelentett volna, ha vadászható lett volna ez a faj, mert sok
hozzá hasonló ritka fajt az átlagvadász nem tud megkülönböztetni.

Sz. M. H.: A szakembereken kívül van-e egy olyan önkéntesréteg Magyarorszá-
gon, akikre akár a tudományos felméréseknél is lehet számítani? Nevezzük eze-
ket amatõr madarászoknak, madárbarátoknak.12
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K. I.: Hazánkban nagyon nagy hagyománya volt a madarászkodásnak, vagyis
az amatõr madármegfigyelésnek. Ezeket az embereket a hetvenes évektõl a Ma-
gyar Madártani Egyesület, azelõtt pedig a Madártani Intézet fogta össze. Sajnos
ma már lényegesen kisebb a tagság, és az utóbbi évek erõfeszítései sem jártak át-
törõ sikerrel a tagtoborzás terén. A Madárpark támogatottsága jelenleg a legna-
gyobb az országban, több mint hatvanezer ember. Ez nagyjából le is fedi, sõt je-
lentõs átfedéssel reprezentálja a hazai madárbarátok létszámát. Közülük nagyon
kevesen dolgoznak hivatásos természet- és madárvédõként, mégis sokan aktív
természetvédõk. Nélkülük nem is nagyon mûködne a hazai madárvédelem.
Gondoljunk csak bele a sok kertben kihelyezett madárodúra vagy a téli etetések-
re. De tudományos felmérésekben is sokan mozgósíthatók, az úgynevezett
szinkronfelmérésekbe sokan bekapcsolódnak. Legutóbb az év eleji sasszinkron
volt ilyen, amin 427 felmérõ vett részt, a hazai felmérõk 2651 db 2,5x2,5 km-es
UTM négyzetet (az ország területét felosztó rácsháló „szemek”) érintettek, amely
összesen 16.569 km2-t, azaz az ország területének közel 18%-át fedte le.

Sz. M. H.: Hogyan látja a különbözõ tudománynépszerûsítõ, illetve környeze-
ti nevelési, természetismereti programokat az ornitológus szemével? 

K. I.: Tény, hogy nem elég az, ha valaki jó szakember, ezt a tudást tovább is
kell adni, és ez az igazi tudomány! Sajnos hazánkban is inkább az a jellemzõ,
hogy a természetismereti, nevelési, ismeretterjesztési munkát sok felületes, ma-
gát jó szakembernek tartó ember nem veszi komolyan. A laikusnak, a gyereknek
tudományos alapokon nyugvó érdekességeket kell mondani és csak annyit,
amennyit be tud fogadni. Sokan ezt a tényt felejtik el, amikor degradálni akarják
az ismeretterjesztõ munkát. Egy táborban a gyerek felismeri az ölyvet. Jön a kér-
dés, na jó, de melyik ölyv? Ezen a szinten még teljesen mindegy milyen ölyv, ha
már meg tudja különböztetni a rétihéját az ölyvtõl, utána lehet tovább lépni, és
ugyanígy igaz ez a cinkére, a billegetõre, a kacsára és még sorolhatnám. Egy tu-
dós ember többek között attól tudós, hogy rendszerben látja az õ tudományterü-
letét, és más tudományterületek kölcsönhatásaira is figyelni tud. De akkor válik
jó tanárrá, és akkor tudja továbbadni a tudását, ha felismeri a másik oldal befo-
gadóképességét is. A Madárparkban épp ezért kezdtük el tavaly a madarásztábo-
rok szervezését. Idén már öt turnust kell indítani, annyi jelentkezõ van.

Sz. M. H.: Van-e olyan kiadvány, akár online, akár nyomtatott, amely a fent
emlegetett célokat szolgálja?

K. I.: Számos olyan kiadvány van, amibõl sokat lehet tanulni a természetrõl.
Nekem a nagy kedvenc, amit gyakorlatilag minden évben folyamatosan újraol-
vasok, Xántus Jánostól A természet kalendáriuma. De Herman Ottó vagy
Sterbetz István, Schmidt Egon, Fekete István könyveit is szívesen ajánlom, mert
ezek olvasmányosak, nem száraz, tudományos adatsorok, árad belõlük a termé-
szet szeretete, és mindegyik komoly szakmai háttérrel bíró tudós szerzõ. Sajnos
az online világban nagyon nehéz szûrni az értékes adatokat, mindenképp szük-
ség van némi alapvetõ tudásra ahhoz, hogy ne menjen félre a befogadó részérõl
sem az információ. 

Madaras adatbázisnak online talán ezt ajánlanám: http://www.mme.hu/ma-
gyarorszagmadarai, növényesnek ezt: http://terra.hu/, a tudományos munka
iránt érdeklõdõ fiataloknak pedig ezt: http://www.vadonleso.hu/

Sz. M. H.: Mi a kedvenc madárfaja? 
K. I.: Kuvik.

Kérdezett Szolláth-Máté Hunor
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Szolláth-Máté Hunor: Számomra, mint ter-
mészetet kedvelõ, mondhatnám kutató ember
számára mindig is érdekes kérdés volt a motivá-
ció, mitõl, miért, és hogyan lesz valakibõl hiva-
tásos ornitológus? 

Ifj. Szabó József: A motiváció már gyerekko-
romban megvolt az édesapám révén, õ volt az,
aki úgymond megszerettette velem a természet,
a madarászatot. Nagyon korán, napközis ko-
romtól kezdõdõen elkezdtem vele járni madár-
gyûrûzésekre, a szomszédos bokorsávban gyû-
rûztük a madarakat, a délutánokat ezzel töltöt-
tük, a hétvégéket pedig a homoródszentpáli ha-
lastavaknál. Iskolás, középiskolás koromban is
végig jelen volt az életemben a madarászat, ala-
kítottunk egy természetismereti, madarászó
kört, utána pedig megfogalmazódott az igény
bennem, hogy biológia szakon tanuljak tovább.
Kolozsvárra jelentkeztem, az ökológia szakra,
de mivel a húsz helyre csak hárman jelentkez-
tünk, ezért nem indult abban az évben ez a
szakirány, így végül kénytelen voltam Nagysze-
benben elvégezni a szakot, mert még
Konstanca, valamint Jászváros jöhetett volna
szóba. Nálunk sok tanár volt a családban, de
nem éreztem úgy, hogy ez a hivatás az enyém
lenne, mert túlzottan lekötött volna. Egyetem
után pár évig elhelyezkedtem a Romániai Ma-
dártani Egyesületnél, a magánszférában is dol-
goztam rövid ideig, turizmussal, hatástanulmá-
nyok készítésével foglalkoztam, de ebben az

...pontosan fel kell 
mérni, milyen gazdasági
és mezõgazdasági 
tevékenységek, 
fakitermelés stb. 
folyhatnak a területen
ahhoz, hogy 
a madárpopulációk
megmaradjanak 
legalább abban 
az állapotban, amiben
vannak.

„MÉG MINDIG AZ A SZEMLÉLET
URALKODIK NÁLUNK, 
HOGY A TERMÉSZETET 
LE KELL GYÕZNÜNK”
Beszélgetés ifj. Szabó Józseffel, 
a Romániai Madártani Egyesület tagjával



idõszakban sem maradt ki a madarászat sosem. Most megint visszatértem a hi-
vatásos madarászathoz, ez olyan periódusa az életemnek, amikor pár évig újra
csak a madarakkal akarok foglalkozni. Újra, igaz, csak félállásban, a Romániai
Madártani Egyesületnél dolgozom. 

Sz. M. H.: Milyen kutatáson dolgozik jelenleg az Egyesület munkatársaként?
Sz. J.: Jelenleg mindenki számára, aki a madarakkal foglalkozik hazánkban,

három éve a legfontosabb feladat Románia költõmadarainak feltérképezése, és
egy atlasz összeállítása. Ezt részben a Romániai Madártani Egyesület, részben 
a marosvásárhelyi Milvus Csoport koordinálja. Nagyon sokan dolgoznak az
adatszolgáltatáson, az idei év folyamán is. Ennek a projektnek nagyon jó infor-
matikai és statisztikai háttere van, és a gyakorlatban azt jelenti, hogy egy kijelölt
területen felmérjük az összes madárfajt, persze minél több ilyen terület van, an-
nál pontosabb adatokhoz jutunk. Eddig úgy tûnik, hogy nagyon jó adatsor kelet-
kezik a költõmadarakról. 

Pillanatnyilag egy, a Natura 2000-es területek kezelési tervének a megírásához
szükséges madárpopuláció felmérésen dolgozom. Ezek közül a területek közül
nagyon sok a madárfajok védelmére van kijelölve, ahhoz, hogy egy ilyen kezelé-
si terv létrejöjjön, pontosan fel kell mérni, milyen gazdasági és mezõgazdasági
tevékenységek, fakitermelés stb. folyhatnak a területen ahhoz, hogy a madárpo-
pulációk megmaradjanak legalább abban az állapotban, amiben vannak.

Sz. M. H.: Milyen egyéb, önálló projektben vesz még részt az Egyesület mellett?
Sz. J.: Az utóbbi évek egyik meghatározó projektje számomra a Románia rit-

ka madarai adatbázisának felépítése, amely egy közösségi internet alapú plat-
form, a rombird.ro, amely népszerûsítésrõl és adatszolgáltatásról szól fõként.

Sz. M. H.: Milyen érdekes, fontos, különleges madárfajokat lehetne megemlí-
teni egy-egy erdélyi Natura 2000-es területrõl?

Sz. J.: Erdély egyik emblematikus madara lehetne a békászó sas, ugyanis az
Európai Unióban Romániában található a legnagyobb fészkelõ populációja, ta-
lán ez az egyik legértékesebb ragadozómadár fajunk. 

Sz. M. H.: Jelent-e meg mostanában új faj Románia területén, sikerült e elsõ-
ként felfedezni új példányokat?

Sz. J.: Igen, felfedezésnek is mondhatjuk, de a madarászok találásnak neve-
zik. Minden télen január 10–20. között van a nemzetközi vízimadár számlálás,
ez azért fontos, mert január közepére valamilyen szinten stabilizálódik a tél,
nincsenek nagy hõingadozások, melyeket nagyobb madármozgások is kísérnek.
A telelõ madarak ekkorra megtelepednek egy-egy helyen, és ilyenkor minden or-
szágban megszámolják a vízimadarakat. Ennek alapján lehet következtetni arra,
hogy hogyan is változnak a különbözõ fajoknak a populációi. Ez egy nagyon ré-
gi projekt, amelyben én is részt veszek. Az általunk megfigyelt terület az Olt al-
só folyása, Râmnicu Vâlceától délre. Az idei számláláson találtuk az igencsak
északkeleti elterjedésû fehércsõrû búvárt, ami nagyon ritka Európában, tavaly
télen volt megfigyelve egy példány Magyarországon, de megjelent Bulgáriában
is. Nálunk nagy ritkaságnak számít, és minden terepbiológusnak az az álma,
hogy új fajt találjon egy-egy területre, régióra, de akár országra is.

Sz. M. H.: Mi a módja annak, hogy egy ilyen új faj megjelenését elismerje a tu-
dományos közösség?

Sz. J.: Van egy nemzetközileg elfogadott menete annak, hogy hogyan kerül-
nek ezek a fajok nyilvántartásba, van egy romániai ritka madarakkal foglalkozó
bizottság, amelyik hitelesíti ezeket az adatokat. Ezeknek az elõírásoknak az alap-
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ján minden úgynevezett faunára új fajt fényképpel kell bizonyítani, de a techni-
ka már ott tart, hogy ezeket a felszereléseket gyakorlatilag bárki megengedheti
magának manapság. Ez számomra a tizenegyedik ilyen találás, vagy egyedül,
vagy csapatban dolgozva a terepen. 

Sz. M. H.: Ornitológusok, és madárbarátok is feljegyzéseket vezetnek a megfi-
gyelt madarakról, azok számáról. Hány fajt sikerült megfigyelni a múlt év során? 

Sz. J.: A tavalyi év kiemelkedõen jó év volt, nagyon sok fajt lehetett Románi-
ában megfigyelni, nekem 327-et sikerült. 

Sz. M. H.: Milyennek látja ember és madár viszonyát jelenleg?
Sz. J.: A helyzet az, hogy még mindig az a szemlélet uralkodik nálunk, hogy

a természetet le kell gyõznünk, pedig hát valójában beláthatnánk, hogy a termé-
szetbõl élünk, gondolok itt fõként a mezõgazdaságra, és az intenzív mezõgazda-
ság az, amely elsõsorban elsivárosítja a környezetünket, illetve mezõgazdasági
sivatagok képzõdnek. Ez a mezõgazdaság már érezhetõen a madárpopulációkat
is megtizedeli, nem a vadászat az, ami a legkártékonyabb emberi tevékenység,
hanem mondjuk a gyepek felszántása, túllegeltetése. Ezek a jelenleg is aktuális
problémák, amelyeket nemcsak, de fõként, a madarak szempontjából is újra kel-
lene gondolni. 

Sz. M. H.: Vannak olyan fajok, amelyek létszáma pont ennek a tevékenység-
nek a következtében csökkent drasztikusan az utóbbi idõben?

Sz. J.: Azt hiszem, hogy a legkézenfekvõbb példa erre a mezei pacsirta, ami
hagyományosan nyílt pusztákon, mezõgazdasági területeken él. 

Sz. M. H.: A szakemberek, ornitológusok, de akár biológusok, és laikus közön-
ség között mintha lenne egy szakadék, a népszerûsítésre, tájékoztató programok-
ra nem igazán lenne annyi idejük…

Sz. J.: Igen, ezt teljesen aláírom, okai között talán az is ott van, hogy a termé-
szetvédelem Romániában teljesen alulfinanszírozott, a természetvédõk nagy-
részt csak a civil szervezetekben tudnak elhelyezkedni. Általában az ilyen civil
szervezeteknek a tevékenységét a projektek határozzák meg, és a nevelésre, ok-
tatásra nagyon kevés pénz kerül. Vannak olyan alapítványok, amelyek kifejezet-
ten ezt támogatják, de ezeknek a száma elenyészõ. Aki madarászként, szakem-
berként dolgozik, nevelõ tevékenységekre valójában nem jut ideje, mert egy pro-
jekt elnyeréséhez már eleve túlvállalja magát az egyesület. 

Sz. M. H.: Beszélhetünk Romániában egy olyan rétegrõl, mely nem hivatásos
madarász ugyan, de komolyabban, akár tudományos igénnyel foglalkozik ma-
dármegfigyeléssel?

Sz. J.: Egyértelmûen igen, van egy ilyen réteg, azt hiszem most már annyira
fejlõdött a társadalom nálunk is, hogy az emberek meg tudnak engedni maguknak
egy hobbit, és ez a hobbi akár lehet a madarászat is. Sokan kedvelik a ter-
mészetközeliséget, és a madarászatban jó eredményeket lehet elérni. A madár-
védelemben is ez a legfontosabb, hogy minél nagyobb, széleskörûbb támogatott-
ságot élvezzen, legyen minél több madárkedvelõ, madárbarát. 

Sz. M. H.: Melyik a kedvenc madara?
Sz. J.: Nincs kedvenc fajom, inkább kedvenc területeim vannak, ezek egyike

Dobrudzsa.
Kérdezett Szolláth-Máté Hunor
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Valami tollas félelem
röpül fel énfelém,
valami énes tollhiány
– vagy épp csak képzelem? –

ugrik az árnyékára rá.
Talán egy macska az?
Van egy madártalan világ –
talán ez nem ravasz?

Lehet madártalan világ?
Lehet úgy élni, hogy
a levegõ üres, sehol
madárszar nem zuhog

a középszerûségre le?
Lehet úgy élni, ha
senki nem is repül, az ég
becsukva, nincs szava?

Mert csak madárnyelven beszél.
Az unalom maga,
hogyha csak felhõt hord az ég,
a tavon nincs kacsa,

s a tányéron sincs csirkecomb.
Mondd, hiányozna-e,
ha nem járná a nyílt eget
madarak serege?

Az ereszrõl a fecskefészek,
sárgarigó dala?
Vagy épp a rekedt károgás?
És a Donald-kacsa?

Ha a békegalamb helyén
egy fehéregér rohan?
Az éjjel bagoly nem huhog,
eltûntek annyian?

A strucctojás is elmarad,
a madárfüttyel el-
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VÖRÖS ISTVÁN

Madarak nélkül



tûnik az összes fuvola.
Már tollat sem visel

egyetlen indián se, nincs
is indián sehol,
nem létezik kaland, tehát
az unalom marad,

amirõl írni érdemes,
de nincsen toll sehol,
nincs írásbeliség, ha nincs
madár. Ki is dalol-

na, ha nem õk, na ha nem õk?
Ki is dalol az ágon?
Ki is repül a szélen át?
Épp csak túl a világon,

hogyan lennének angyalok,
hogyha nem az õ szárnyuk
nõ rá az emberekre és
repíti fel magányuk?

Madár nélkül nincs túlvilág,
de bár ne lenne, bár
ne volna semmi se örök!
A gondolat sivár,

ha mindig megmarad, ami
a létben rossz picit.
A repülés csak arra kell,
hogy ezen igazít,

a valószínûtlenségével
a szárnyalás maga.
Aztán jöhet a rövid nemlét,
a józan misztika.
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kifejezést valószínûleg az ebben szen-
vedõk vagy az ezt kezelõ orvosok talál-
ták ki. Esetleg a sokkal elterjedtebb

arachnophobia vagy arachnofóbia (pókiszony)
mintájára szabadon kezdte használni a köz-
nyelv a madaraktól való szorongásos betegség
megnevezéseként. Orvosi értelemben kevéssé
elterjedt kifejezés. A szó ógörög gyökerekre ve-
zethetõ vissza: az ornith, ornisz (madár) és 
a phobosz (félelem) szavakra. Magyarul tehát je-
lentése valahogy így magyarázható: az ornitho-
phobiában szenvedõk általában indokolatlanul
nagy félelmet éreznek a madarakkal szemben.
A félelem tüneteit leginkább a madarak látvá-
nya vagy fizikai közelsége váltja ki, de sok eset-
ben már az is elegendõ, ha a beteg csak képen
vagy sematikus ábrán látja a madarat. 

Madárlesen

Elõször is, mikor felkértek ezen esszé megírá-
sára, rögtön közöltem szeretett szerkesztõmmel,
hogy ornithophobiám van, amit õ úgy értelme-
zett, hogy bizonyára, mivel iszonyodom a ma-
daraktól, még a szót is képtelen lehetek leírni.
Gyorsan felvilágosítottam tévedésérõl, és köszö-
netet mondtam a bennem évek óta verdesõ gon-
dolatok tovaengedésének lehetõségéért. 

Hol is kezdjem? A viszolygás nem születé-
semtõl fogva tart fogságban. Sõt gyermekként
tagja voltam az Országos Madártani Egyesület-
nek is. Jártam a csapattal a vidéket, külön fog- 2018/3

A város, ahol ugye 
lassan „a madár se jár”,
az otthonom. Ez a fajta
ipari környezet pedig
valószínûleg nemcsak
engem tesz 
neurotikussá, hanem 
az itt élelmet keresõ
madarakat is.

BERETVÁS GÁBOR

ORNITHOPHOBIA

A



lalkozásokon sajátítottam el társaimmal diafilmek segítségével a különbözõ fa-
jok és alfajok sajátos jegyeit, a gázlómadaraktól a ragadozókig. Emlékszem, ked-
vencem a jégmadár és a bakcsó volt, de valami miatt a kanalas gém (horribile
dictu) csõre is vonzott az idõ tájt. A pusztán való madárlesen pedig, ahol a ga-
tyás ölyvek szaporodását elemeztük távcsöveink mögé bújva tisztes távolságból,
évekre beégett egy kép, ami nem engedte, hogy elemelkedett formában szívjam
magamba Ady Héja-nászát. Vidám kis idõszak volt. Mondhatni a madarak távo-
li bálványozása. Itt kaptam meg a Búvár zsebkönyvek korának lejárta után
Schmidt Egon Ezer ágán ezer fészek címû könyvét, ami azonban akkorra már
mit sem érdekelt.

Aztán történt valami… amirõl most nem beszélek.
Azóta nemcsak az élõ madaraktól iszonyodom, hanem talán még jobban 

a halottak látványától: sosem felejtem a téli hóban meglátott elsõ begyen lõtt
varjú képét. Ahogy sosem felejtem el azt sem, ahogy elmélázva ráléptem egy
halott madárra. Talpam alatt hirtelen puha lett és pár centit emelkedett a talaj.
Az akkori teljes kétségbeesés és rémület még most sem csengett le bennem iga-
zán. A legborzalmasabb egyébként pedig a kettõ közötti, a verdesõ, vergõdõ
madár haláltusájának a látványa. A macskák és kutyák által elejtett és szétté-
pett madarak pedig azóta is határozottan kikészítenek. Mikor kedvenc pulid
hódolata jeléül a cipõdre engedi szájából az elejtett széncinkét. Legszíveseb-
ben levágnád a lábad, olyan idegen lesz. Ilyen ez. Nem könnyû. Mint ahogy a
városi galamb szemtelenségének elviselése sem, de ez már csak felnõtt korom-
ban érintett, és korlátozza a szabadságom ma is. Míg gyerek voltam, féltek tõ-
lem a madarak, és manapság is, mint látom, a gyerek kergeti, ûzi a galambot,
azt akarja, hogy felrepüljön. Ezt a gyermeki pressziót a madarak még mindig
félik. 

A madár mint táplálék 

Sokan kérdezik egy-egy ilyen kitárulkozás után, hogy akkor ugye nem eszem
madarat. Dehogynem! Sõt! Imádom. Nyilván az már egy másfajta struktúra. Ve-
gyük példának a csirkét. Mondjuk megfogni, tapintani nem szeretném, nemhogy
a torkát elvágni vagy leforrázni és megkopasztani. Ehhez nagy önmegerõltetésre
lenne szükségem. Ám a sült csirke (fej, csõr és láb nélkül) már olyan, mintha egy
rajzfilmben tálalnák. Semmi madárszerû nincs benne, hús lett belõle, étel. Kí-
vánatos, ínycsiklandó, a vágy tárgya. 

Apropó rajzfilmek. Nézzük meg alaposabban, hogyan is találkozik a késõ Ká-
dár-kor nagyvárosi gyermeke a madarakkal. A panelben, a telepen nem sûrûn
akad madár: „A levegõ tele van ólommal, a legyek rég kipusztultak már, madár
nem marad meg egy napig sem, csak az ember húzza még, mert neki muszáj” –
hogy Surdát, gyerekkorunk kedvencét idézzem a Forró szél címû jugoszláv film-
sorozatból. Vizsgáljuk meg, hogyan is költöznek be a madarak a gyermekek kép-
zeletébe. Milyen elõképet közvetített a könyvön kívül a televízióban futó mese,
rajzfilm, bábfilm, ifjúsági film, kalandfilm és végül a mozi. 

Konzervált világunkban, mikor a televíziónak még nem volt távirányítója, sõt
a csatornaváltásra is elégnek mutatkozott, ha hat fokozatot tekert az ember, nem
jöttek be, csak a környezõ szocialista országok hangyás adói. A kép olyan volt,
mintha gézen keresztül fényképezték volna, a nyelv idegen és érthetetlen, a mû-
sorválaszték tekintetében pedig nagyon hamar beláthatta még egy gyerek is,20
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hogy a nyolcvanas évek Magyarországán a lehetõ legjobb helyen gunnyaszt 
a képernyõ elõtt. 

Madarak filcbõl

Érdekes már maga a bábfilm kapcsolata a közönséggel. Hiszen bábokkal, báb-
elõadással a gyerek elõször a bábszínházban találkozik, illetve különbözõ vásá-
ri mulatságokon. Itt is leginkább Paprika Jancsi vagy a Kemény család által há-
rom generáción keresztül is levédett Vitéz László figurája volt a közismert. Igaz,
hogy ez utóbbit a magyar televízió is sokszor mûsorára tûzte, mi több, az esti
mese kezdetét jelzõ tévémaci is maga mellé fektetett egy példányt ebbõl a figu-
rából. Ám a bábfigurák anyaga, mint azt a bábmûvészek az elõadások után meg-
mutatták, tapintásra fa, illetve filc volt. Már ezzel is valamelyest leleplezve 
a mûfaj életidegen mivoltát. A bábelõadásból fakadó eksztázist így leginkább a
fõhõs háta mögé lopakodó ördögfajzatok váltották ki. De, mint láthattuk, a báb-
mûvészet megköveteli a közönség interakcióját, magányos nézõként unalma-
sabbnak hat a játék. Már csak ezért is némileg az idegenség érzésével megterhelt
a bábszínházak televízióra való alkalmazása. Nem véletlenül használja a köz-
nyelv magát a szót is az elemelkedettség, az utánzat, hamisság értelmében. Báb-
színházat inkább játszani érdekes, semmint a tévében nézni. Persze igaz lehet,
hogy aki már egyszer látott élõben ilyet, vagy játszott bábszínházast, az elõ tud-
ja hívni magában az életérzés felszínesebb rétegeit. Továbbá hadd tegyem hoz-
zá, hogy a kádári világ nem a mûsorkínálat változatosságáról, sokkal inkább 
a mûsorok ismétlésérõl szólt, mint már vizsgálódásom elején is utaltam rá. De
nézzük meg, milyen madárábrázolások hatottak a szocializmus gyermekeire, vá-
logassunk hát ezen konzervált világ bábfilmes szcénájából.

Már a hatvanas években készült Futrinka utca és a Mazsola és Tádé is mint-
ha felvillantott volna madárszereplõket bábfilmes közegükben, azok mégsem
hagytak bennem mély nyomot. Karakterük vagy nem volt elég kidolgozott, vagy
én nem nõttem még fel az ott felbukkanó szárnyasok érdemi értékeléséhez. 
A Mazsola és Tádé Varjú bácsija csak halványan van meg, mint ahogy a Futrin-
ka utcában szereplõ papagáj házaspár vagy Tyúkanyó is csak nyomokban villan
elõ. Szerepük talán nem is volt kiemelkedõ a történet fõbb vonulatainak szem-
pontjából.

A Csukás István által kitalált karakterek a Mirr-Murr, a kandúrban érdekes
módon madarakkal nem igazán vállaltak közösséget. Mint ahogy a Tersánszky
Józsi Jenõ által egybegyúrt Misi mókus kalandjaiban is csak elvétve szerepel
szárnyas, de ha már igen, akkor is egy egyedi védett madár, Dániel, az albatrosz,
akinek a hátán utazik a címszereplõ. Mellesleg Dániel rendkívül mûvelt karak-
tert kapott, ám némileg ebbõl kifolyólag is leckéztetõ jellemmel bír. Bár tény,
hogy a tárgyalt bábfilmsorozat a kisebbségi elnyomás ellen emeli fel a hangját,
hiszen Misi mókus a fekete farkú különc a szociális érzékenységre nevelõ mesé-
ben. Mégis, segítségére lévõ társa, az albatrosz némileg felsõbbrendû magatar-
tást mutat. Ez részint képességének, a repülésnek köszönhetõ persze. Szintén 
a fennhéjázás jellemzi Mekk Elek, az ezermester papagáját, aki egyfajta cégéres
rikkancsként a fõhõs állandó partnere. Kinézete rémisztõ, fõleg egy madárfóbi-
ás számára, ám a szakértelem nélküli kókler kifigurázására épülõ történetekben
mégis egy cinizmusával együtt is pozitív, erényekkel bíró figura jelenik meg. 
A mesében rejlõ nyelvi lelemény, miszerint a kecske eszperente nyelvi stílusban
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igyekszik beszélni, kitalálójának, Romhányi Józsefnek az érdeme. Ha már nyel-
viség, itt vezetõdnek be a gyermek nyiladozó értelemébe olyan szavak, mint pél-
dául a tyúkeszû. A baromfiudvarban játszódó részben ugyanis nyilván feltûn-
nek a házi baromfik, de csak a sztereotip férfi-nõ kapcsolat bemutatására. Ezzel
majd még fogunk foglalkozni a késõbbiekben. Tény, hogy a bábfilm világa (pél-
dául a még nem említett Süsü, a sárkány) nem fogadta be túlságosan a szárnya-
sokat. Ebben az idõszakban legalábbis fõszerephez nem igazán jutottak.

Madarak a rajzasztalon

Nem így a rajzfilmekben. A baromfiudvar, azaz a párkapcsolati és szocializá-
ciós problémákat is felvillantó rajzfilmsorozat, a Kukori és Kotkoda a korai Ma-
zsola és Tádét, illetve a Futrinka utcát is jegyzõ Bálint Ágnes irománya. Emberi
tulajdonságokkal felruházott fõszereplõi azon kívül, hogy egyfolytában perle-
kednek, azaz házastársi konfliktusokat oldanak meg, abban is emberi gesztuso-
kat mutatnak, hogy a tojást a kakas maga viszi biciklivel, hogy eladja a piacon.
Nem megyek bele ennek a képnek a mélyebb elemzésébe. Mint ahogy annak az
abszurd megoldásnak a boncolgatásába sem, hogy mit keres Kukoriék hûtõjében
egy egész sült csirke. Mindenestre a környezet is meghatározó, ha már madarak-
ról írok, hiszen a szomszédságban egy kacsa található, természetesen úszóme-
dencével, a barát a kopasznyakúként emlegetett vagány kakas, illetve feltûnnek
még pulykák és egyéb szárnyasok, mint ahogy a ragadozó õsellenségek is.

Madarak a fõbb szereplõi a Romhányi és Nepp József által rajzfilmre álmodott
Kérem a következõt! címû rajzfilmsorozatnak is. A bölcs bagoly, Dr. Bubó karakte-
re köré gyûlik az erdõ apraja-nagyja. Az orvosi rendelõ tehát a legfõbb helyszín. 
A nyelvi lelemények megint csak tetten érhetõek a szövegben, hála Romhányinak:
már eleve a szereplõk neve az állatok latin fajbesorolásából kikövetkeztethetõ. Itt
kivételt képez Sólyom csõrmester, a rendõr megszemélyesítõje. De ez nem csoda,
hiszen a kádári Magyarország rendõreit sem igen ismerte az ember névrõl. Már
csak „a magyar ember nem szokott a rendõrrel beszélgetni” elv alapján sem. 
A szárnyasok (és persze az egyéb stilizált állatok is) inkább a sztereotip tulajdon-
ságok szerint vannak besorolva a munkakörökbe. A bölcs bagoly gyógyít tehát,
míg a sólyom körözve a levegõben, körözi a bûnelkövetõket is.

Nyilván a Mesék Mátyás királyról címû sorozat bevezetõ képein már eleve meg-
mutatkozik a holló, a mellvérteken, zászlókon és pajzsokon, de heraldikai elemzé-
sekbe nem szívesen megyek bele, hiszen akkor a kétfejû sassal és egyebekkel is
kellene bíbelõdnöm. Ezek a rajzfilmekben felbukkannak ugyan, és számos érde-
kes tényre rájöhetünk általuk, de meghagyom õket a felvillantás fázisában. Így te-
szek az egész estés rajzfilmekkel is, mint a Vuk. Bár igaz, hogy itt a realista ábrá-
zolásmódokat érhetjük tetten. Hiszen a címszereplõ róka az, ami. Róka mivoltában
senki nem kérdõjelezi meg. Nincsenek különösebb emberi tulajdonságai. Mint
ahogy a rajzfilmben szereplõ bagoly sem akar orvosi környezetben mutatkozni,
vagy ahogy a kacsák és más baromfiak is javarészt valóságosan vannak megjelenít-
ve. Kivéve persze azt a jelenet, mikor a libák lerészegednek. Ott, amikor a részeg
ember leállatiasodna sokszor, a libák éppen ellenkezõleg, leemberiesednek. Gesz-
tusaik, párbeszédük mindenesetre ezt a kifordított állapotot igyekeznek tükrözni.
Persze ha már realizmus és egész estét betöltõ történet, akkor ki nem hagyhatom
Vili, a veréb történetét. Aki a repülni nem tudás fogyatékát igyekszik legyõzni. Az-
az a madárság lényegét szeretné igazándiból elsajátítani.22
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Bár tény, hogy nem a szárnyaival verdesett a Pom Pom meséibõl ismerõs
Gombóc Artúr sem. A dagadt madár, aki tulajdonképpen a legrealistább szerep-
lõként volt jelen az egyébként abszurdba hajló furfangokkal és leleményekkel
megspékelt mesében, leginkább a csokoládék osztályos rendjének kialakításá-
ban volt példamutató, és karaktere természetesen a kövér gyerekek mentsvá-
raként is mûködött egyben. A legszerepeltetettebb mellékszereplõ volt a hallu-
cinációkat nem a színek kavalkádjával, hanem amolyan Verne-féle mérnöki
nyugalommal ábrázoló rajzfilmsorozatban. Gondoljunk csak a madárvédõ go-
lyókapkodóra vagy az órarugó gerincû felpattanóra, esetleg a Festéktüsszentõ
Hapci Benõre. Sõt a rajzfilmben az önmegsemmisítés szuperbombája is ketye-
gett. Hiszen a rajzfilm kitalálói nem átallottak betenni egy úgynevezett Radírpó-
kot is a történetbe.

Ha már a fantázia teljes elszabadulásával kecsegtetõ meséket vesszük, ne fe-
ledkezzünk meg némi szocialista és nyugati importról sem. Mert azokban az
idõkben ment a tévében a csehszlovák Varázsceruza (amit mindig is egy Koh-i-
Noor-reklámként fogtam fel) és a nyugatról behozott brit gyártású Jamie és a cso-
dalámpa, ami valójában egy gyerekekre hazudott LSD-álom volt. De sajnos
egyikben sem bizonyultak emlékezetesnek a madárszereplõk. 

Ahol igazi madarakkal találkoztunk, sõt még társadalmi valójukban is megje-
lentek tollas állatok, az a Selma Lagerlöf írásából készült Nils Holgersson ka-
landjai volt. Itt Márton lúd – a névbõl kikövetkeztethetõ ugye, hogy milyen ritu-
ális halált szánna neki a sors – úgy dönt, hogy ezt nem várja meg, és csatlakozik
a vadludak klánjához, amit egy bizonyos bölcs és öreg lúd, Kákalaki akka vezet.
Ebben a történetben szinte minden benne foglaltatik, amit a náci ideológiák se-
gítése miatti vezeklés fejében a Konrad Lorenz nevû etológus csak megfigyelt és
tudománnyá tett az évek során. A kívülrõl jött fehér házilúd társadalmi betago-
zódása hasonló problematikát piszkál meg, mint Misi mókus a maga rajzfilmjé-
ben, azaz a hõs mondhatni faja egyik hátrányos megkülönböztetettjévé válik. Il-
letve csak válna, de azzal a különbséggel, hogy mint a Nobel-díjas viselkedésku-
tató is bebizonyította, a ludak nagyon fejlett kommunikációs képességekkel és
társadalmi érzékenységgel rendelkeznek. (Míg a mókusok talán nem.)

A hangsúly persze nem is a rágcsálókon van, bár a történetben nyilván ka-
punk egy házi hörcsögöt (Pocok), aki nem tud mit kezdeni a szabadság mámo-
rával, ezért inkább minden helyzetben csak retteg. A lényeg viszont abban rej-
lik, hogy itt, bár megrajzolva ugyan, de mégis madárszerû madarakat kapunk,
akiknek leginkább csak a gondolkodása hajaz az emberre. Viselkedésük, össze-
tartásuk azonban példaértékûként van az emberek elé állítva. Mondhatni bizo-
nyos értelemben fejlettebb létformaként vannak jelen a földön, mint rajzolójuk
és nézõik.

Körülbelül ezek a megtévesztõ premisszák vezetik el oda az akkori gyerektár-
sadalmat, hogy minden további nélkül a Gyalogkakukk oldalára álljanak, annak
a prérifarkassal örökkön keringõ pávatáncában. Így lesz a felnõtté válás egyik
megragadható pillanata, amikor nem egy meglehetõsen stupid futómadárnak
szurkol az ember, hanem a szellemi sziporkák soha ki nem hunyó tûzhányójá-
nak, azaz a Prérifarkasnak. Ha már áttértünk a Warner Bros rajzfilmekre, meg
kell említenem, hogy míg a szocialista országok valamiféle társadalmi megvilá-
gításban próbálják értékesíteni a rajzfilmállatkákat, azaz felnõttekként értelme-
zik azokat, addig az Egyesült Államok gyártmányai inkább gyermeki figurákként
vannak jelen a képernyõkön. Csõrike, a kis sárga kanári nem nõies tehát, hanem
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kislányos allûröket vesz magára. Míg nálunk kotlósok, kakasok, részeg libák
vagy kórosan elhízott tapasztalt madarak vannak a középpontba állítva, ott sok-
kal inkább gyermeki adottságokkal és öltözékkel (legyen az egy masni vagy cso-
kornyakkendõ) vannak felruházva a szereplõk. 

Egy fóbia felnõtté válása

Szintén gyermekeknek (is) készült alkotás a Grant kapitány gyermekeinek
szovjet feldolgozása is. Ott egy hatalmas szárnyfeszttávolságú sas az, amelyik el-
ragadja a gyerekszereplõt, és tovaszáll vele a kopár hegyormok között. Ennél fé-
lelmetesebb szembesülés egy gyerek számára nem sok akad. Itt már nem számít
a kõdobálás, a csiszolt köves parittya vagy az u-szeges csúzli, mint ahogy a lég-
puska sem. A normális lõfegyver pedig nem gyerek kezébe való, és még a felnõt-
tek is csak katonai engedéllyel tarthatták ez idõ tájt. A fantázia világában sincs
menedék, marad csupán a tehetetlenség és a kiszolgáltatottság érzése. A félelem
fészke ez, hiszen a gyerek itt szembesül azzal, hogy a madár mint komoly ellen-
fél rákényszerítheti az akaratát. Elragadhatja, esetleg szét is tépheti. A madár
úgymond lehet veszélyes ellenség.  

Ennek továbbvitt képi megjelenítései az ifjúsági filmekben azok a jelenetek,
amikben dögkeselyûk köröznek a vízhiánytól vagy sebesüléstõl elalélt szereplõk
felett. A halál madarai. Példának okáért a jugoszláv koprodukcióban készült
Winnetou-filmekben. Az értelmetlennek és még messzinek ható halál gondola-
ta ezen félelmekben kulminál csak igazán. Nem pusztán a madártól viszoly-
gunk, hanem magától a haláltól is rettegünk ugyanabban a pillanatban, ugyan-
olyan íziglen. A lassanként felfogott emberi végesség tehát egy madár képével
egyesült ilyenkor. Persze ugyanez a szerepe a kuviknak is mint halálmadárnak.
Vagy ha tetszik, a varjak is nemegyszer tûntek már fel hasonló szerepkörben.
Hogy mást ne mondjak, Pasolini mint bölcselkedõt használja a beszélõ varjút,
Madarak és madárkák (más címmel Madarak és ragadozómadarak) címû film-
esszéjében. Itt az ógörög és római mitológiából jól ismert madár jóstehetsége, a
transzcendenciával való összeköttetése azonban megszakad, mikor is az embe-
rek, utastársai a film végén felfalják õkelmét. 

Ha már fóbiákról van szó és ráadásul madárfóbiáról, akkor kötelezõ említést
tenni Hitchcockról és a Madarakról. Hitchcock minden fóbiában otthon volt,
míg a madárfóbiás nem feltétlenül érti pontosan, hogy mit is érez egy arach-
nofóbiás. Bár némileg szolidáris vele. Hitchcock viszont tökéletesen értette 
a madaraktól való viszolygás, félelem, rettegés hármas dinamikáját, és filmjében
nem véletlenül kamatoztatta ezen tudását. A karmok, a csõrök anyaga, hegyes-
sége, élessége és a levegõbõl jövõ támadás kiszámíthatatlansága, váratlansága
mind fedik ennek a fóbiának a tartalmát. Igaz, hogy a filmben olyan emberek ta-
lálkoznak az efféle agresszivitással, akiknek semmiféle különleges fenntartásuk
nem volt még a madarakkal szemben. Mégis elképzelhetõnek tartom, hogy ez az
alkotás olyan mély nyomot bír hagyni az azonosulás fázisán át, hogy egy egysze-
rû nézõbõl is minden további nélkül válhat a film végére madárfóbiás. 

Van persze az efféle pszichés játszadozásnak egy inverz változata is. Alan
Parker Madárka címû opusza mintha azon igyekezne, hogy visszaépítse azt,
amit Hitchcock lerombolt. A filmbéli fõszereplõ ugyanis annyira vágyik a ma-
dárlét után, hogy szép lassan azonosul vágya tárgyával, és képzeletében madár-
rá válik. Itt nem csupán a repülés szabadsága utáni vágy az indok, nem egy dai-24
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daloszi történetbe csöppenünk csupán, hanem a háborús borzalmak poklán át
vezet ide az út. A lelkes autodidakta ornitológus és kísérletezõ feltaláló végsõ
megroppanásának történetét látjuk, azaz a ráció teljes kikapcsolását érhetjük tet-
ten a film végsõ momentumában. Parker szereplõjével együttérez a nézõ, de ed-
dig a pontig mégsem tudja követni. Többek között talán már azért sem, mivel 
a madár nem rendelkezik olyan humanoid tulajdonságokkal, mint egy majom,
egy kutya vagy egy macska. Végtagjai, életkörnyezete más, mint az emberé. Ne-
hezebb vele azonosulni, mint az emberhez jobban hasonító emlõsökhöz. Némi-
leg idegen organizmus, ám mégis emberközeli élõlény. A mindennapjaink része.

Hisz eleve van olyan, aki elfordítja fejét, ha egy Hrabal által írt jelenetben ki-
tekerik egy galamb nyakát. (Apropó: milyen állat az, amelyik 360 fokban maga
is el tudja forgatni a fejét?) Gondoljunk itt Az én kis falum címû Menzel-filmre.
Ez a Bán János által játszott figura, Otik számára felér egy gyilkossággal. Én ma-
dárfóbiásként is megértem a madarak pátyolgatását. Teljes beleérzéssel Ken
Loach gyerekszereplõjével vagyok, mikor is hazaviszi, életben tartja és a késõb-
biekben tanulva tanítja egyetlen barátját, a sólyomfiókából felnövõ madarat 
a Kesben. Barry Hines filmre vitt írása ugyanis megkapó. De képtelen vagyok
igazán a gyermek Billy Casper bõrébe bújni vagy akár eljátszani valami hasonló
szerepet, mint David Bradley tette azt belülrõl jövõ profizmusával. A természet-
tõl elidegenedett lény lévén nincs szoros kapcsolatom az embertõl távolabbi
más biológiai lényekkel. A város, ahol ugye lassan „a madár se jár”, az ottho-
nom. Ez a fajta ipari környezet pedig valószínûleg nemcsak engem tesz neuroti-
kussá, hanem az itt élelmet keresõ madarakat is. Kettõnk fajának neurózisa pe-
dig inkább ellenségességet csihol, mintsem azt, hogy barátságos szimbiózusban
éljünk a gyárkémények füstje alatt.

A madárfóbiás amúgy is kerüli a madarakkal való találkozást. Még csak filmen
sem szívesen lát a fentiekhez hasonló alkotásokat. Érdekes módon direkt 
a madarakra kiélezett filmek csak elvétve akadnak egy-egy filmes repertoárjában.
Ahhoz, hogy ilyet lássunk, a történetnek ki kell vezetnie bennünket a mából. Az
õsi kultúrák idejébe vagy oda, ahol nem óra, hanem a nap és a hold méri az idõt.
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„Madarak jönnek, madarak jönnek,
Halálesõt permeteznek”
Az LGT dalának e pár sora remekül foglalja

össze röviden Alfred Hitchcock klasszikusának
a lényegét egy rövid mondatban, a Madarak so-
sem volt egy igazán komplex történet, a maga
korában sem örvendett kritikai sikernek, sokan
hiányoltak belõle egy megnyutató, érthetõ vá-
laszt a film talán legégetõbb kérdésére: miért tá-
madtak a címszereplõ madarak Bodega Bay la-
kóira? Hitchcock, saját bevallása szerint, pont a
megnyugtatást akarta elkerülni filmjének nyitva
hagyott kérdéseivel, és bár azóta is folyamatos
viták tárgyát képezi, hogy minek is feleltethetõ-
ek meg szárnyas támadói, határozott választ
nem is lehet és talán nem is érdemes keresni.

A film alapötletét Hitchcock három forrás-
ból eredeztette, személyes élményébõl (egy
konkrétból: egyszer partra vetett madárhullát
talált, emellett pedig egy rejtélyes madártáma-
dásról szóló újságcikk keltette fel az érdeklõdé-
sét a téma iránt, megfejelve ezt azzal a ténnyel,
hogy egész életében izgatták ezek az állatok,
már gyerekkorában is vonzódott a madárlesés-
hez), valamint egy Daphne du Maurier által írt
novellából. Ez utóbbi esetében némiképp tisz-
tább a jelentés, a legtöbb értelmezés szerint a II.
világháború során Londont ért légitámadások
keltette érzést ruházta át a folyamatosan táma-
dó madarakra a szerzõ. 

Alfred Hitchcock azonban nem akart kulcsot
adni a film megfejtéséhez, mint a szüszpansz26
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nagymestere ezzel a filmjével is a félelemet akarta a nézõknek átadni, éppen
ezért nem is tûnik fel a Madarak végén a megnyugtató „The End” felirat, így a
valós életben „folytatódhat” a nézõkben Tippi Hedrenék páni félelme. 

Voltak azonban olyan filmkészítõk is, akik nem bírtak belenyugodni a tanul-
ságmentes történetbe, és a maguk kezébe vették az alapötletet, az itt tárgyalt két
film esetében középszerûen rossz, illetve katasztrofális végeredménnyel. 

Filmklasszikus 2 – Madáranyu visszavág

Alfred Hitchcock munkássága messze túlmutat a tulajdonképpeni filmjein,
hiszen életmûve mellett legalább olyan fontos volt a kortársaira, a késõbbi gene-
rációkra, illetve a filmtörténetre, filmnyelvre gyakorolt hatása. Ezért aztán az
sem meglepõ, hogy sokak fejében megfordult, hogy folytatni, újraértelmezni kel-
lene a filmjeit, erre pedig számos próbálkozás született (híres-hírhedt például 
a Psycho 2000-ben készült, snittrõl snittre történt „rekonstrukciója”, ami tipiku-
san egy olyan filmes alkotás, amirõl elég olvasni, lényege így is átjön, a filmél-
mény maga teljesen redundáns), ezek egyike, és talán az egyik legrosszabb ha-
sonló ötlet volt az 1994-ben bemutatott Madarak II. (eredeti címén: The Birds II:
Land’s End), ami már ötlettelen és alapvetõen is abszurd címadásával kitûnik a
Hitchcockot másoló alkotások sorából. 

Sosem jó jel például, amikor egy film elején rendezõként (vagy esetenként
forgatókönyvíróként) egy bizonyos Alan Smithee név szerepel, na nem azért,
mert az úriember rossz filmes alkotó lett volna, hanem mert soha nem is létezett.
Ehhez a névhez akkor fordul egy alkotó, ha annyira szégyelli saját munkáját,
hogy a nevét sem akarja látni a produkció stáblistáján, illetve fõcímén, és bizony
ez történt a Madarak folytatása (?) esetében is: Rick Rosenthal rendezõ inkább 
a gyûjtõ-álnév álcája mögé bújt. 

A történetet a készítõk nem bonyolították túl, Ted és Mary két kislányukkal
egy nyár erejéig egy kis szigetre költözik, hogy a férfi, aki civilben középiskolai
biológiatanár (amúgy pedig profi apamodell lehetne képkeretekbe) befejezhesse
szakdolgozatát, a nõ eközben a helyi újság egyszemélyes szerkesztõségét tanít-
gatja a számítógép használatára. A szinte idilli táj- és családképbe vérszomjas si-
rályok rondítanak bele, egyre fokozódó támadásoknak vetik alá a mit sem sejtõ
családot, illetve a kisváros lakóit. 

Ha a sirályokat cápára cserélnénk, észre sem lehetne venni a különbséget
Spielberg klasszikus horrorjához, a Cápához képest (hacsak nem a film minõ-
ségében), itt is megkapjuk a gyanútlan tengerparti fürdõzõket, véresre festett
csónakokat, kooperációra és a megfelelõ lépések megtételére képtelen, a kisvá-
ros forgalmát féltõ polgármestert – az már egy másik kérdés, hogy azt senki nem
tudja megmondani, hogy egészen pontosan mit is kellett volna tennie a hanyag
köztisztviselõnek a megállíthatlanul támadó madárhadak ellen, de ne aggód-
junk, ahogy az a (jó és rossz) horrorfilmekben szokás, a történet végén kellõkép-
pen megbûnhõdik hanyagságáért. 

Smithee, illetve Rosenthal és stábja azonban nagyjából ennyit szûrt le Hitch-
cock filmjébõl: a maradak ijesztõek, ha sokan vannak egy helyen, a Madarak II.
így lesz egy minden ízében ismerõs sémákat alkalmazó családi tévéhorror. 
A szereplõk belépésekor már szinte a fejükre van írva a karakterük, és a gyakor-
lotabb tévénézõ akár még halálnemeiket is nagy hatékonysággal tippelheti meg.
A kis család például egy korábbi tragédiát kap a fejére (néhány évvel a történtek
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elõtt ugyanis egy teljesen meghatározatlan autóbalesetben meghal a házaspár
fia, hogy azért ne csak a madarak jelentsék a konfliktust a családi otthonban),
valamint egy kutyát is, hogy azért a szimpatikusnak szánt emberi fõszereplõk
közül mégse essen áldozatul senki madárcsócsálásnak. 

És hogy miért is támadnak a madarak? Erre egy kelet-európai bevándorló bá-
csitól kapunk enyhén szólva is légbõl kapott és tág választ, néhány olajos ma-
dártetem feletti fejcsóválás után: Természet Anya visszaüt, ha sokáig provokál-
ják. A meglepõen amerikai nevû Karl bácsi maga is pórul jár (ha a horrorfilmes,
moralizáló értelmezést keressük a tollas halál mögött, talán a szülõföldjérõl tör-
tént menekülése „okozhatta”), de szerencsére kisfurgonja tulajdonosa halála
után is sikeresen hozzájárul a kis család megmenekítéséhez. 

Az 1963-as „elsõ részhez” hasonlóan ér véget a „folytatás” is, egy város szin-
te teljes szétverése (illetve -szállása) után a madárraj várlatlanul, minden látha-
tó ok nélkül felkerekedik, megkímélve a túlélõket, majd elhangzik a fenyegetõ
utolsó mondat Ted szájából: a szárazföld felé tartanak! Rettegjen hát a tévénézõ
is, Természet Anyácska talán csak elnapolta a kivégzést, de a szennyezõ városi-
ak még megkaphatják a magukét. 

Még egy közös pont köti össze Hitchcock moziját és Rosenthal tévéfilmjét, ez
pedig nem más, mint a szépen öregedõ egyik „hitchcocki szõke”, Tippi Hedren
szereplése. Ami viszont megbontja ezt a kapcsot (amely akár a tényleges folyta-
tás létjogosultságát is némiképp biztosíthatná), az az egyszerû tény, hogy
Hedren nem ugyanazt a karaktert alakítja, míg a Madarakban a sikeres, nagyvá-
rosi Melanie Danielst játssza, ezúttal Helen néven kasszásnéni a helyi boltban.
De ha azt gondolná az ember, hogy ennél rosszabb, az eredetit kicsúfoló filmben
nem játszott a színésznõ, hát nagyot csalódhat. 

Mozivászonról a Youtube-ra

Na jó, ne legyünk igazságtalanok, Hedren nem forgatott konkrét jelenetet 
a James Nguyen rendezte, írta és gyártotta, minden idõk egyik legrosszabb film-
jének (teljes joggal) kikáltott Birdemic: Shock and Terrorba, csak egy tévéképer-
nyõn bukkan fel az arca. 

Ettõl függetlenül neve a stáblistán kiemelt helyet kapott, köszönhetõen 
a ténynek, hogy a filmesként teljesen amatõr, vietnami menekült Nguyen barát-
ságba került a filmikonnal, és valamilyen módon sikeresen gyõzte meg arról,
hogy szerepeljen elsõ „filmjében”, a 2003-as Julie és Jackben. Ezt a szereplését
használta újra az amúgy nagy Hitchcock-rajongó Nguyen 2010-es opuszában,
mert hát hogy is nézne ki egy Madarak-remake egy Hedren cameo nélkül. 

Itt már nyomokban sem kell keresni hasonlóságot a ‘63-as eredetivel, nincs
másról szó, mint hogy egy a filmezéshez hírbõl sem konyító, lelkes amatõr vál-
lalkozásából megtakarított 10 ezer dollárból beteljesítette régi, nagy álmát, hogy
egy saját nagyjátékfilmet készítsen. Az már más kérdés, hogy a Birdemicet film-
nek is alig lehet nevezni, anyira kevés és inkoherens a történet, annyira szörnyû-
ek a színészek, a speciális „effektusokról” nem is beszélve. 

A sztori szerint Rod (Alan Bagh) sikeres üzletember (talán, legalábbis leg-
elsõ jelentében „hatalmas” lelkesedéssel bokszol a levegõbe: egy millió dollárt
keresett legutóbbi üzletén, háromdolláros fülhallgatójában), aki megismerke-
dik Nathalie-val (Whitney Moore), aki a helyi fotóstúdióban pózol épp gésa-
ként, amikor hívást kap: a Victoria’ Secret szeretné a címlapjára tenni, ennek28
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pedig, majdnem látható módon, örül is. Aztán elindul a szõnyeg- illetve
szárnyasbombázás. 

Ezt pedig szó szerint kell érteni, mindenféle átmenet nélkül madarak hulla-
nak az égbõl Los Angelesre, majd robbannak (!) fel az épületekbe csapódva. Hõ-
seink nekivágnak tehát egy túlélõtúrának, felfegyverkezve minden hasznossal:
vállfákkal, utcasarkon heverõ gépfegyverekkel, benzineskannákkal veszik fel a
harcot a photoshoppolt, kamikaze madársereggel. Pusztulás kíséri útjukat, senki
nem éli túl a városi lakosságból a leküzdhetetlen madárözönt (talán csak az a né-
hány száz autós, aki a pusztulás képeinek hátterében vígan kocsikázik az uta-
kon), és csak elvétve találkoznak még túlélõkkel, akik aztán rendre csõr- és
karomélre hányva érnek szomorú véget. 

A véletlen végül mégis az útjukba sodor nem is egy, hanem két bölcs embert,
akik elmondják: bizony a madarak a globális felmelegedés tényén feldühödve
kívánnak bosszút állni az emberiségen, talán még a dinoszauruszok is hasonló
véget értek annak idején. Hõseink nem riadnak vissza semmilyen kihívástól,
mondjuk, ezt úgy könnyû, ha éppen semmiféle kihívással nem is kell szembe-
nézniük egy jó ideig. 

Egy ponton összeszednek két gyereket is (akik, szegények, még a nevüket
sem tudják élethûen mondani), majd egy autóba ragadva várják megadóan sor-
sukat, amikor a madár-invázió olyan gyorsan marad abba, ahogy elkezdõdött, 
a kis, véletlenszerûség szülte család tagjai pedig elgondolkozva tekintenek a film
utolsó, sokperces kockáján a tenger fölött távolódó, igazságtevõ, klímavédõ (kép-
ernyõkímélõnek is alig vállalható) madarakra, amelyek lám úgy döntöttek, ad-
nak még egy esélyt ennek a bûnös emberiségnek. 

Kevés az annyira rossz film, amit végig kell nézni, hogy elhiggyük: valóban
létezik, emellett pedig még szórakoztató is annyira, hogy ne forduljon unalom-
ba az elsõ nézõi sokk elmúlta után, de a Birdemic pont ilyen. Minden mondatá-
ról, ötletérõl, színészi gesztusáról, rondán filmezett képkockájáról süt a lelkese-
déssel társult inkompetencia, valami olyan terméknek a megmutatni vágyása,
ami nem való emberek szeme elé, de pontosan ettõl lesz egyedi és megismétel-
hetetlen (tekintsünk el attól, hogy van egy folytatása is) alkotás-szerûség. 

Az „annyira rossz, hogy már jó” filmek amúgy is éppen reneszánszukat élik,
elég csak a 2018-ban Arany Glóbuszt nyert és Oscar-díjra is jelölt A katasztrófa-
mûvészre gondolni, ami egy hasonló (bár lényegesen nagyobb költségvetésû) mi-
nõségû produkció, a The Room (magyar címen A szoba néven futhatna, ha vala-
ha is lett volna magyar forgalmazásban, és nem lenne már egy ugyanilyen címû,
tényleg remek film) megszületését mutatja be, sõt emeli piedesztálra a „a hír-
hedtség is hírnév” logika mentén készítõjét, Tommy Wiseau-t. 

Mint látjuk, kicsit több kell néhány kitömött, vetített, festett, trenírozott ma-
dárnál (és Tippi Hedrennél) ahhoz, hogy jól sikerüljön egy hasonló premisszára
épülõ film, de az kétségtelen, hogy ezek a szárnyas állatok megragadják az alko-
tók képzeletét. A zsenitõl a névtelenségbe menekülõ fércmunkáson keresztül 
a professzionális amatõrig. És legyen szó globális felmelegedésrõl, környezet-
szennyezésrõl vagy egyszerûen csak nagybetûs Félelemrõl, ezek a filmes mada-
rak mindig hasonló szerepben bukkannak fel, mûfajtól, kortól és minõségtõl füg-
getlenül: emberi lelkiismeret-furdalásunk tollas megtestesüléseként. 
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A paszulyleves, a lángos és a miccs

A lehelet látszik a házban, olyan hideg van. Tizenegy-tizenöt fok. A reggeli
edzésen fáztam, a délin megfagytam, az estire felöltöztem, mint egy pásztor. Gí
alá, persze, de a gyapjú lábszárvédõ kilógott a nadrág alól, az edzõ megmoso-
lyogta, amikor köszönéshez sorba álltunk. Olyankor végignézi a sort, a ruháza-
tot, az arcokat, leolvassa, kinek milyen a kedve. Leül a sorral szemben, elöl, a
shinden alatt a kamiza, õ mondja a vezényszavakat. Amikor az edzõ leült, a sor,
rang szerint, egymás után leül seizába. Mokusoooo, vezényeli a kamiza, azaz két
perc csend behunyt szemmel, ami alatt az agyat illik átállítani a kinti világból
az aikidóra. Tegnap lehetett hallgatni az esõt, az is jó. Legtöbbször a háttérben
halk, keleti zene szól, ilyenkor nagyobb teret kap, edzés közben nem figyelünk
rá, de jó, hogy van és fest egy alapot. Aztán köszönés a shinden felé, ami az
aikidó alapítómesterének fehér-fekete fényképét jelenti a két, bejárattól legtávo-
labbi, függõleges gerendán, alatta kandzsikkal az aikidó japán megnevezése (ai-
harmónia, ki- energia, do-út), és egy rögtönzött ikebana. A nagymester áldozatos
munkáját illik megköszönni, Ueshiba ugyanis felélte a teljes családi örökségét,
míg az aikidótechnikákat a tökéletességig fejlesztette. Aztán a senseinek köszö-
nünk, tenyérrel a földre hajolva, aztán edzõtársainknak. Az edzést megelõzõ
szóbeli köszönés így hangzik: Onegai shimasu (megtiszteltetés, hogy veled edz-
hetek), a végén pedig: Domo arigato gozaimasta (köszönöm az edzést). Szimpa-
tikus a japán nyelv, egyre több szó cseng ismerõsen. Az edzõ folyamatosan ta-
nulja, mondatokat, félmondatokat japánul mond, hogy ránk is ragadjon. A terem
földje itt is szivaccsal borított, ez a fajta ráadásul kemény, puzzle-szerûen egy-
másba kapcsolódó lapokból áll. Amikor vendégségben edzünk, más városokban,
a miénknél mindenütt puhább a szivacs, kellemes. Az eséseket, gurulásokat vi-
szont annyira kell tudni, hogy akár fûben, aszfalton vagy csempén se sérüljön
az aikidós. Még nem próbáltam a tudásom kemény felületen. 

Hideg van, jobban megy az étel, mondja a tulajnõ, amikor fordulok a kony-
hán. A szolgálatos kollégával átismételtük a terítési szabályokat. Az ember min-
dent elfelejt, amit nem használ nap mint nap, márpedig otthon ritkán terítek eti-
kett szerint, egyszerûen elfelejtettem, merrõl a villa, kanál, mi a teríték logikája.
Végre nekem való reggelit kaptunk: zöldség, sajt, túró és orda. A tejtermékeket a
helyi juhásztól veszik nagy tételben, még Mák is lejött reggelizni. A terasz mel-
lékútra néz, az úton túl futballpályányi kert, azt alkalmasnak találta a landolás-
hoz. Drótok közé, szûk helyen nem száll le. Bizony nem könnyû a kilónál is sú-
lyosabb testet biztonságosan felemelni, illetve lerakni, még ha szárnyakat kapott
is segítségül. Amikor feljut a kellõ magasságba, jobban boldogul, szépen kihasz-
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nálja a felfelé szálló meleg áramlatokat. Ott, fent már könnyû. Gyerekként gyak-
ran álmodtam, hogy háztetõrõl elrugaszkodva repülök, az is nehéz volt. Lassan,
nehézkesen indultam, mint a gólya, de aztán jó volt a magasban, és nem féltem
egyáltalán. Mondhatni átéltem a repülés szabadságát és nehézségét, ha csak ál-
momban is, de annyira hitelesen, hogy bármikor felidézhetõ. 

Mivel tegnap bejáratos voltam a konyhára, alkalmam nyílt a direkt hízelgés-
re. Ékes szavakkal dicsértem a reggelit, és kérdeztem, ugye ebbõl kaphat a hol-
ló. Hogyne, ha szereti. Nálunk még a kutya is megeszi az ordát. 

Elsõ reggel sajt is volt, nem házi sajt, mint tegnap, de szép, nagy szeletek. Mi-
után mindenki végzett, végigjártam az asztalt, tudván, hogy Mák imádja a sajtot,
gondoltam, ne csak macskatápot egyen. Bármit eszem, úgy ízlelem, vajon ezt
szeretné-e, túl fûszeres-e a madaramnak. Az edzõ elõtti közös tányéron maradt
két szelet sajt. Kérdem õket, az asztalfõt, egyiket a hollónak elvihetem-e. Tizen-
haton vagyunk, az asztalnál mindenki hall mindenkit, oda szól át, bele, ahol rést
talál egy poénra. Az edzõ válaszolt valamit, talán vicceset, ahogy szokott, én ne-
vettem. Az edzõ felesége rám szólt: vigyed, vigyed, annyit ne dumálj! Csak ne
olyan hangosan, ne mondják, hogy azt is innen eteted. Mondom, nem disznót
hoztam magammal, nem hiszem, hogy mennyiség volna, amit egy madár eszik. 

A táborig, amíg a száz méteren sétáltam, ölt a méreg. Hogyan engedi meg ma-
gának ezt a hangot? Elvégre a részem kifizettem, nem vagyok senki vendége.
Ilyenkor, tábor elõtt két hónappal mondanak egy összeget, azt elõre fizetjük, sen-
ki nem tudja, mennyi belõle a koszt, a szállás, és mennyi az edzõ része. A taná-
csossal tudok ilyesmirõl pletykálni, úgymond, tegnap megjegyezte: az edzõné
azért bosszankodik, mert nem jöttek a nõi, a táborra elvett pénzt vissza kell ad-
ni. Végül két nõ jött, mindkettõ férjjel, kisgyerekkel, belakták a maradék szabad
házakat. 

Tegnap tüntetõen masíroztam a tányérral a kezemben, etettem a hollót. Sen-
ki nem szólt. Sõt a reggelibõl felpakoltam istenesen, ne éhezzek ebédnél, mint
tegnapelõtt. Tegnapelõtt paszulyleves volt és lángos, hát én egyiket sem eszem.
Hányszor ígértem már, hogy mesélek a furcsa étkezési szokásaimról? De nem
untatnálak magánügyekkel. A lényeg, hogy estére kopogott a szemem, mert
ebédre almát ettem és pisztáciát. Vacsorára miccs volt, három darab per fõ, szal-
makrumpli. A román fiú elszörnyedt, amikor meglátta. Vacsorára miccs? Mon-
dom, egyiket bevállalom, ne legyen probléma, hogy megfekszi a hasát. Azonnal
cseréltünk, én adtam a krumplit, õ a miccset. Mondom, na, mindjárt elérem 
a normát, az adagom ugyanis, ha bármelyik étteremben miccset rendelek, öt da-
rab. Estére odaígértem a kamizának a laptopom, nézzék azon az esti filmet, amit
az edzõ gépe nem akar lejátszani. Viccesen mondtam az asztal hosszú vége felé:
dobjatok össze még egy miccset, ha akarjátok a laptopom, azzal a szájamat nem
halljátok többet. A fiú, aki a masszázst ígérte, azonnal adott egyet. A román fiú
jobbján, a velem átellenben ülõ román férfi egy felet. Mondom: hohó, ez már 
a desszert. Megettem mindet, felálltam, hogy akkor domo arigato, megyek, készí-
tem nektek a gépet. Visszaszólok, és kérdem a fiútól, apropó, a masszázsommal
mi lesz? Gondolta, õ is mond valami vicceset (a tanácsossal és velem nehéz ver-
senyezni, de néha a román fiú is mond jókat), azt mondja: Csengess meg. És ke-
zét kinyújtott hüvelyk és kisujjal a füléhez emeli, jelezvén, hogy telefonon. Jól
van, mondom, szóval így. Hát az nem fog menni. Akkor koppints kettõt az ajtó-
mon, válaszolja. Mire én: Csengessen és kopogjon, akinek jobban kell. Ja, hogy te
is megmasszírozol engem?, kapja fel a fejét. Jó! Mondom: Nene! Szó se róla. Nem
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tudtad, hogy az én testem érinteni kiváltság? Erre bizony csend lett. A román
nem mondott semmit, ilyenkor, vagy ha a múltra történik utalás, szót se szól.
Ezt, mondjuk, nem is értette, mert bár érteget magyarul, igen keveset, és csak
azt, ami gyakran elhangzik. Nem értem, igazán nem értem, miért nem tanul-
nak magyarul, õk is jobban éreznék magukat. Így mindig az van, hogy kire-
kesztve élnek, körülöttük egy másik kultúra, másik nyelv, õk meg nagy büsz-
kén, zárványban. 

Elvonultam hát a megrakott tányérral, felét az ebédhez visszavittem, mert
idejében megérdeklõdöm a menüt, és hát a rakott krumpliból csak a tojást és 
a kolbászt eszem, abban pedig nálunkfelé nem ez a két domináns összetevõ. 

Jövet figyeltem, már szedik, árulják a krumplit. Az ország legjobb krumpliter-
mõ vidékén vagyok éppen, olyan fekete a föld, mint a korom, a termõföldek ár-
területek mentén. Desszertnek banán járt az ebédhez, estére azt vittem magam-
mal, leraktam a tányérom mellé egy alma társaságában, mert tudtam, hogy ismét
paszuly. Kelj fel krumpli, feküdj le paszuly. Paszulyfõzelék kolbásszal. Benne is
kolbász, de külön is kolbász, amibõl egy jár per fõ. Szerencsére az új, kisgyere-
kes család mellém ült, mert a bal oldalamon üres az asztalvég. A kislány nem
kérte a kolbászt, én finoman végigkérdeztem a szüleit, aztán bátran megszúrtam
a közös tányéron árválkodó kolbászt, és megettem azt is. Erre a bajuszos román
rendõr (valami nyomozóféle) tizennyolc éves fia a jobb oldalamon ül, kérés nél-
kül a tányéromra rak még egy felet. Amikor hordom be a konyhára az üres tá-
nyérokat, megköszönöm a vacsorát, kérdi a tulajnõ, én tudtam-e enni. Mondom,
hajjaj, összejött a két és fél kolbász, tegnap pedig öt és fél miccs. Éppen arra járt
a férje, aki a kocsma és a terasz között futja köreit. Megáll az ajtóban, s beszól:
Ki gondolná, ebbe a kicsi asszonyba annyi fér! Nevetek fordultomban. A tulajnõ
utánam kiált: Annyi kolbász! Nevetek még az asztalnál is, mondom, mit mond-
tak a konyhán. Erre a tanácsos: Fér, az csak nem egyszerre, hanem szépen, egy-
más után. Mondom, álljunk megfele, mert amikor Tamáska kacag leghangosab-
ban, ott már baj van. Elhordunk mindent, gyorsan dolgoztunk a csendõrpincér-
rel. Az almát megettem a vacsorához, a kockás abroszon csak a banánom ma-
radt. Azt miért hoztad?, kérdi az edzõ. Mondom: ha nem elég a kolbász. Maradt
még egy asztalvégnyi ember, a két hallgatag gyereke, végre láttam õket a lehetõ
legfelszabadultabban – mosolyogni. Hát így a kolbásszal.

Este a kamiza, aki szabadidejében madarász, amikor ismét a beígért
masszázsról esik szó, megszólal mély, öblös hangján, amin olyan jól zeng 
a Zaho!, a leülésre felszólítás, az utolsó szótagra téve a hangsúlyt, mert a japán
játszik azzal is, nem buknak orra a szavak, mondatok, mint a magyarban, szó-
val, azt mondja a kamiza, miután élcelõdtünk egy sort a frissen végzett mérnök-
palántával, aki úgy akar megmasszírozni, hogy hálásnak érezzem magam: A pa-
radicsommadár, a hím, mit el nem mûvel, mi táncba és farokemelgetésbe kerül,
hogy a tojó végül azt mondja, Jó, na, legyen... 

Kérdi a román fiú tegnap: Mák kopog a csõrével, ha akar valamit? Mondom:
Igen. Azt mondja, felült a lépcsõre (Mák leginkább a szomszédban szeret ücsö-
rögni, a 4-es ház falépcsõjén), én aludtam, õ a gerendát kopogtatta. Igen, mon-
dom, valószínûleg emlékszik rád, azért õriz. Ez volt az elsõ direkt megmozdulás
a fiú részérõl, utalás a közös múltra. 

Negyedik reggel, mielõtt zuhanyozni mentem, lefõztem a harmadik kávét, 
a fiúk teraszán a padra tettem, ha ébrednek, ott találják. A zuhany alatt, bár a víz
jó nyomással és hangosan folyik, hallottam az örömkurjantást. Köszönjük a ká-32
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vét, mondja a csendõrpincér, álltak már ketten cigivel a kezükbe, õ és a román
fiú. A harmadik hálótárs nem dohányos. Mert megérdemlitek, válaszoltam, de
mielõtt reagálhattak volna, gyorsan hozzátettem: Lófaszt érdemlitek. Veled kolle-
giális viszonyt ápolok, mert ma ugye együtt kell mûködnünk, mondom a csend-
õrpincérnek, téged kárpótollak a kakasért, mutatok a románra, te meg, nézek az
õrmesterre, neked egyszerûen szerencséd van. Tegnapelõtt megkíméltem az éle-
ted, ez most bónusz. Az õrmester, mert lassan mindenkinek jutott ragadványnév,
nem az intelligencia mintaképe. Rendõr õ is, de a leggyengébb láncszem a csa-
patban. Az egyik edzésen vele dolgoztam, õ támadott, nekem pedig blokkolni
kellett a támadó kezet, mielõtt az lendületet nyer, beléptem hát, határozottan és
bátran, ahogy a nagykönyv elõírja, felemelt karja az alkaromnak csapódott, s az
egész ember visszapattant, mint aki tömör gumival ütközik. Jajgatott hangosan,
mert érzékeny résszel talált nekem jönni, súrolta a zsibbadt alkarját. A csapat
egy pillanatra megállt, és mindenki próbálta felfogni, mi történhetett. Az eset el-
híresült, ha van egy kis szerencsém, beíródik a szájról szájra, évrõl évre átadott
legendák közé, ahogy az õrmester lepattant rólam. Az õrmester hálálkodik leg-
jobban a kávéért. A kávéfõzõt kimosva visszakaptam, a három szép, fehér csé-
szémet nem használták, van nekik saját. 

Negyedik reggel Mák fel-alá sétált a házak között, közben mély férfihangot
utánozott. Kétszer kaptam fel a fejem, hogy valamelyik álmában beszél, vagy 
a szokásosnál korábban kelt. Otthon néha kiül az erdõbe, és olyan változatos, bi-
zarr hangokat hallat, mintha egész dzsungel venne körül. Nem izgatom magam.
Fõút mellett vagyunk, Mák nem hangosabb az elzúgó kamionoknál.

Az izomláz a negyedik napra szelídül, bár érzem még, a mozgásban nem kor-
látoz. Gyors vagyok és mobilis. Sok az öt óra edzés, persze, idõben is sok, erre
csak ilyenkor, egyszer az évben adódik lehetõség. De a reggeli futás, a napi egy
óra mozgás mindenképp kell. Döntöttem: nem tartok pihenõt, hétfõn már futok.
Nem akarok kiesni a formából. 

Egy a baj. Semmi hír felõled. És ez bizony nagy baj. 

A fogoly

Ötödik reggelre a holló elszemtelenedik, felül a 3-as ház lépcsõjére, s amíg 
a zuhany alatt melegszem, megcsípi a bajuszos román rendõrt (fél miccs, fél kol-
bász). A kislány, aki apukástól-anyukástól érkezett, és akivel az egész kolbászt
bótoltam, a tábor lakója holnap estig. Miután jelentették az esetet, nadrágot húz-
tam, felkaptam egy blúzt, és ott, a lépcsõ második fokán nyakon csíptem az el-
követõt. Negyvennyolc óra magánzárka. Kiegyezünk?, néztem a férfira. Szegény
nem tudta, mit válaszoljon. A nap folyamán láthatóan gyötörte a lelkiismeret-
furdalás. Ha nem nyúl a holló felé, nem csípi meg. Így beragasztott ujjal edzet-
te végig a napot. Nem értette, hogy az akciónak nincs köze a személyéhez, egy-
szerûen most jutott el a terrorista arra a pontra, ahol azt kellett mondanom: Állj!
Ismerem a természetét, amit egyszer elfoglalt, birtokolni vél, többé nem engedi.
Vasárnap estig ül a teraszasztalon, a tágas kutyaszállító ketrecbõl les ki érdek-
lõdve. Ha kérdik, hogy érzi magát, haragszik-e, azt válaszolom: Nem érdekel.
Csak írásban beadott kontesztációra reagálok. 

Utolsó elõtti napra érezhetõen nõtt a feszültség, mindjárt eltelt a hét, és én
nem leszek senkié. Az elhangzott viccek mennyisége akkorára dagadt, hogy
edzésen, étkezéskor viccekben értekezünk. Elég egy jól választott félmondat, tíz
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ember tudja, mire gondol, aki mondta. Jó. A viccek kilencvenöt százalékának 
az esszenciája persze az, hogy de jó is volna egy nagyot baszni. 

A reggel. Tegnap reggel, bár soha nem eszem olyan korán, éreztem, hogy a ká-
vé mellé kell valami. Ettem hát két kocka keserûcsokoládét. S milyen jól tettem!
Nyolckor az edzõ sorba állította a vizsgázókat. Kértem, tehessek a tenyerem alá
pokrócot, mert szúr az aszfalt, rajta felmorzsolódott, éles darabkák. Leteremtett,
hogy kényes vagyok, de végül engedélyezte. A kamiza állt elém, lenyomtam
negyvenöt fekvõtámaszt, ötvenöt guggolást, hatvanöt felülést zsinórban. A végét
már elröhögtük, azt hiszem, csak én számoltam, de a lényeg, hogy azt mondja 
a kamiza, amikor felállok: Kemény vagy, hej. Elõtte futottunk is, persze, végre ki-
sütött a nap, mintha begyújtottak volna a szénaboglyába, úgy gõzölgött. Minden
ölyvet Máknak néztem az égen. 

Minden jó, ha a vége jó. Már csak nage-edzések vannak. Az aikidó hat rögzí-
tési alaptechnikából és tizenkét dobásból áll. Ezt a tizennyolc gyakorlatot ismé-
teljük a végtelenségig, különféle támadásokra alkalmazva (ütések, rúgások, ruha
megragadása szembõl, oldalról, hátulról, egyik, másik vagy mindkét kéz lefogá-
sa elölrõl, oldalról vagy hátulról, támadás késsel, karddal és bottal). Tõlem 
a vizsgára csupán három dobást nem kér, a többi tizenöt technikát a leendõ fo-
kozatomtól elvárt hatékonysággal és pontossággal kell elvégeznem, illetve esés-
sel, gurulással a megfelelõ módon alkalmazkodnom. A nage-technikákat, dobá-
sokat és gurulásokat, eséseket jobban szeretem, ha a partnert elengedem, nem az
én bajom, hogyan esik, mi lesz vele, míg ha rögzítenem kell a földön, én nyo-
mom le, amennyiben nem jól esik, magával ránt, ha nem jól mozdulok, fáj a vál-
la, könyöke, csuklója. A nagydarab férfiak mind rosszul esnek, rugalmatlanok,
erõsek, visszatartanak. Néha birkózom velük. Majdnem mindenkit sorra vettem
partnerül, a román fiút kivéve. Az edzõ gyerekeivel a legjobb gyakorolni, tõlük
tanulok legtöbbet. Finom, puha két kis macska, a lány negyvenöt kiló, nálam
alacsonyabb, a fiú se sokkal magasabb (én egy-hatvan), de határozott és kemény
kezû mindkettõ. Mondjuk, belenõttek a harcmûvészetbe, a lány a nagyobb, õ ki-
lencéves korában kezdte. Mosolygósak, kék szemûek, nyugodtak. Néha figyelem
az edzõt, ahogy velünk szemben állva elégedetten szemléli õket a sor elején. 
Az jut eszembe, szegény O-Sensei, Uesiba Morihei, a Nagy Tanító mennyire bol-
dogtalan lehetett, amikor azt írta: Egész életemet annak szenteltem, hogy feltár-
jam az Aiki Ösvényét, de amikor hátranézek, nem látom, hogy bárki is követne.
Hát az edzõnk boldog lehet, legalább a két nagyobb gyermekét láthatja a nyomá-
ban lépegetni. Tovább, lefelé a soron elnézõ mosollyal tekint végig, mintha mi
volnánk a Bénák és Kétbalkezesek Gyülekezete. Szerencsére mind a négy feke-
te övesünk, az edzõ, a kamiza, aki tizenöt éve aikidózik, és a két gyerek, igazi
harcmûvész, vérükben a tanítás. Nekünk nincs más dolgunk, mint javaslataikat,
utasításaikat alázatosan fogadni. Nem könnyû, ha két órán keresztül szinte kizá-
rólag azt hallod, mit nem csinálsz jól. 

Estére fát gyûjtöttek. Én elsõ nap, amikor még Mákhoz zarándokoltam 
a domboldalba, jöttömben belerúgtam egy nagy karóba, tudván, hogy utolsó es-
te tábortûz, behúztam és leraktam a tûzhely mellé. Nem mentem ki tegnap se,
nem érdekel se búcsúbuli, se tábortûz, se bor, se sör, tízkor ágyba bújtam. Teg-
nap este nevettek tõlem a legtávolabb, végre hamar elaludtam. Kemény nap volt.
A dobások után fel is kell állni, ami leginkább fárasztó, a vízszintes átmenetbõl
ismét vertikálisra váltani. Akinek nincs izomzata, a térde, amire több százszor
nehezedik terhelés egy edzés alatt, elõbb-utóbb tönkremegy. Hallottam egyiket,34
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másikat motozni, hozzám nem kopogott, nem kilincselt senki, mint tavaly. Ta-
valy egyik román rendõr, akit máskülönben kedvelek, benyitott, és megkérdez-
te, alszom-e. Ennyi, de ezt se vettem jó néven. Tavaly többet ittak, hajnalig tar-
tott a mûsor, másnap az egyik fiú tíz percenként futott hányni. Úgy is levizsgá-
zott. 

Fõleg a román fiút hallottam, akivel tavaly, edzõtábor után néhány nappal
vacsoráztam, és elmondtam, milyen kicsin múlott, hogy utolsó este nem rántot-
tam az ágyamba. Az ember nem felejt. Ha netán féltékeny volnál, mert miért ne
lehetnél, gyorsan mondom, hogy az aikidó engem végleg kigyógyított a keresz-
ténységbõl, és mindannak ellenére, hogy protestánsnak kereszteltek, családunk-
ban az anyai ág pedig szorgos templomjáró, már egyetem alatt Távol-Keletnek
vettem az irányt. A tantrikus buddhizmus szerint a kontrollált nemi energia 
a megvilágosodás forrása. Tartsd a kezedet, a lábadat és a csípõdet egyenesen és
a központban, ez a jó technika kulcsa, mondja O-Sensei. Ha megvan a közpon-
tod, szabadon mozoghatsz. Fizikai központod a hara, ha elmédet is ide összpon-
tosítod, biztos lehetsz a gyõzelemben.

Azt is mondja, hogy csillapítsam le mindenekelõtt a szellemem. Megvolt. Fi-
gyeltem, tanultam, itt voltam. De most, hogy vége, mert ma utolsó nap, ismét ér-
zem, ahogy hatalmába kerít a nyugtalanság. Mert holnap nincs edzõtábor és
erõltetett menet. Arra gondoltam, elmegyek a bácsihoz, kilazíttatom az izmai-
mat, hátha mond valami okosat közben, mint mindig. Szervizelni kéne a kocsit,
mert álltában nem oldódik meg a probléma. Ha eléggé felhangosítom a zenét, jö-
vet figyeltem, nem zavar a zúgás, a kormányon, pedálon és a sebváltón nem ér-
zek semmi különöset. 

Izgulok, hogy írtál-e. Figyelem magam, ahogy reménykedek. Elvárásaim nin-
csenek, az elvárások mindig irreálisak. De mihelyt elhagyom a tábort, tudom, 
a nyugalmam elpárolog, mint az egynapos esõ a szénaboglyából. Húzol magad
felé, mennék hozzád, attól félek, elfelejtek irányt váltani a letérõnél. Pedig, pe-
dig. Ez nem aikidó. Az aikidó azt mondja: Még a legerõsebb ember ereje is csak
egy bizonyos pontig érvényesül. Vond ki ebbõl a körbõl, és vezesd a saját hatósu-
garadba – ereje szertefoszlik. És megint én vagyok, aki menne, aki elmozdul. Ki-
mozdul a központból. Nem tudok nem ellenfélként gondolni rád. Mindent meg-
tettem, hogy a napi levelek, a mindennapi fehér kavicsok által bevonjalak a ha-
tósugaramba, a világomba, ami ép, erõs és kerek, sõt, mi több, gömbölyû. Nél-
küled is. Nem hiányzol belõle. Belõlem hiányzol, magamba kellene bevonjalak,
hogy te is érezd és élvezd végre, ahogy belém zuhansz, miközben átadod az erõd
nekem, én meg az enyémet neked. 

Képtelen vagyok, pedig igyekszem, nem gondolni arra, hogy találtál valakit
közelebb, aki engedelmesebb és nálam kevésbé bonyolult. A jó pasik hamar el-
kelnek, tény. Nincs kedvem feladni, sok munkám áll a hosszúra nyúlt bemutat-
kozásban. A kavicsaidban. 
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Üresség a lapok szélén félelmetes,
ahogy ott véget ér a mondat,
és átlebeg

a másik lapra, lapozgatva
közben, meg semmi nem tartja
magában

a világot, amely elvész,
ha nem figyelsz, már nincs is ott
a Lélek

BORBÉLY SZILÁRD: AZ ÜRESSÉG SZEKVENCIÁJA

In memoriam Kiss Júlia (1933–2018)

a néma angyal ágyban fekszik
a néma angyal andalog
a néma angyalt nem segítik
félbehagyott verssorok

a néma angyal megszorít
feje lassan félrebillen
a néma angyal lelke most
integet egy sziklaszirten

a néma angyal fenyõbe zárt
cinkébe dióba gombafejbe
a néma angyal kezedre száll
tollát ujjbegyén felejtve

a néma angyal még fölismer
a néma angyal rágni tud
szemében visszatükrözõdnek
elfelejtett verssorok

a néma angyal nem süt nem fõz
nem ül nem mászik hegyet
a néma angyal jobbján most
tû szúrja át az eret

a néma angyal megfogja még
agyonhajszolt arcodat
a néma angyal mosolyában
egy pisszenés egy karcolat36
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a néma angyal féltekéje
bebörtönzött földlakó
se jobb se bal csak mellére tett
cseppenõ perfúzió

a néma angyal-gondolat
már tapintható rögvaló
kórházi ágyban szinapszisban
süllyedõ álomhajó

a néma angyal ritmustalan
rímtelen és verstelen
a néma angyal háton fekszik
elrepülne szüntelen

a néma angyalban még ott van
a mozduló örökkévalóság
mint cinkecsõr ha dión koppan
jóllakik és odébbáll

szárnyából párnába teszem
az aláhulló tollakat
a néma angyal szívverése
egy pillanat egy pillanat

37

2018/3



Tandori-költészetrõl kialakult kép meg-
határozó eleme a lakásba fogadott ma-
darakkal kapcsolatos. 1978, az elsõ

„madaras” versek megjelenése után tucatnyi re-
gény mellett három igen terjedelmes verseskötet
foglalkozott legnagyobb részt ezzel a kérdéskör-
rel – sorrendben: A feltételes megálló (1983), Cel-
sius (1984), A megnyerhetõ veszteség (1988) –, de
a téma, részben a madarak emlékét õrzõ lófoga-
dásokon keresztül, önmaga történetét is olvassa,
az azóta megjelent kötetekben is jelen van.

Az utcán talált sérült, sebesült, vak, sánta,
szárnyatörött madarak otthoni gondozása, és a
gondozás folyamatának részletekbe menõ, az
imént említett kötetek több ezer oldalát megtöl-
tõ leírása egy önfeláldozó madárbarát versben,
prózában, esszében és drámában párhuzamo-
san formálódó története. De természetesen
mindez több egyszerû leírásnál vagy sztorizga-
tásnál: mély és árnyalt poétikai és etikai, életve-
zetési kérdésekkel birkózik: Vajon elég érzéke-
nyek vagyunk-e mások szenvedésére? Van-e ér-
telme a szenvedõkért hozott áldozatoknak? Mit
jelent tartozni valakihez? Kik a felebarátaink?
Mit várhatunk el a másiktól? Mit vállalunk mi
magunk a másikért, és miért vállalunk bármit
is? Miért vannak egyáltalán kapcsolataink má-
sokkal? A magány helyett például. 

A madarak befogadása természetesen fele-
lõsségvállalást, az odafordulás ebben az élet-
mûben személyes elkötelezõdést jelent. Egy
olyan határozott döntést, amibõl aztán nincs ki-38

2018/3

...Tandorinál inkább egy
gyerek, még inkább 
egy betegséggel vagy
valamilyen 
fogyatékossággal 
született gyerek 
gondozásához hasonul 
a folyamat. Az állandó
készenlét, az állandó 
jelenlét igénye ebbe az
irányba mutat.

BEDECS LÁSZLÓ

MADÁRLÁTTA JAMBUSOK
Tandori Dezsõ verssé vált madarairól
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hátrálás, ami teljes életmódváltozást, nagymértékû alárendelõdést jelent. Aszke-
tikus bezárkózást, szigorú napirendet, a baráti-rokoni kapcsolatok leépítését,
számtalan lemondást, veszteséget, folyamatos áldozatokat legalább másfél évti-
zedig. Nagyon hasonlít ez egy kutya, egy macska vagy bármilyen más kisállat be-
fogadásához, de Tandorinál inkább egy gyerek, még inkább egy betegséggel vagy
valamilyen fogyatékossággal született gyerek gondozásához hasonul a folyamat.
Az állandó készenlét, az állandó jelenlét igénye inkább ebbe az irányba mutat.
És mielõtt bárki felhorkan a párhuzamon, amiben egy gyerek gondozását egy ve-
rébéhez hasonlítom, jelzem, hogy az egyébként gyerektelen költõ poétikai dön-
tése, miszerint épp a madarakért hozott áldozatokról ír, még egy kicsit rá is lici-
tál erre a hasonlítgatására. Hiszen egy madárért még nehezebb feláldozni a meg-
szokott életet, még nehezebb súlyos döntéseket hozni, mint egy gyerekért – bár
természetesen nem a két áldozat közti méricskélés itt a cél, nem az egymással
szembeni kijátszásuk. Épp ellenkezõleg: a madaras versek a feltétlen szeretet, az
áldozathozatal, az alázat és a lemondás példáját mutatják, és végsõ soron azt
mondják: ha egyáltalán van értelme az életnek, akkor az épp a gondoskodás len-
ne, a segítség azokon, akik a leginkább rászorulnak. Egy fészekbõl kipottyant ve-
rébnél pedig aligha van kiszolgáltatottabb lény: ha nem gondoskodna róla vala-
ki, órákon belül elpusztulna, ha késõbb szabadon engedné, napokon belül meg-
halna. Vagyis a madarak afféle metaforák, gyûjtõnevei mindazon embereknek és
állatoknak, akik kiszolgáltatottak. 

A befogadott madarakért aztán mindent meg kell tenni, nincs visszaút, nincs
visszahátrálás az odafordulás elõtti életbe: 

„El vagy veszve, azt írja Kosztolányi, ha szeretsz már akár egy madarat; 
[…] 
Többé nincs „bármi”, s most fontos „akármi”, miattuk kell megtartanod magad.

(Ha szeretsz, mondja Kosztolányi) 

Ezt az egy központra szûkített, egy célnak alárendelõdõ életet pedig az a fel-
ismerés táplálja, hogy jót tenni jó, hogy a lemondások, a veszteségek adnak is.
Aki önzetlen, azt eltölti az önzetlenség tudatának jó érzése – rosszabb esetben
tetszeleg is ebben a pózban. A döntések esztétikai hozománya viszont a megle-
põen új és különleges életmód bemutatásából ered, melyet Tandori ráadásul
olyan költõi nyelven tud megtenni, amely õelõtte nem létezett. A tárgyalt köte-
tek legjobb versei az alázatos gondoskodás és a lemondások következményeit
öniróniával veszik tudomásul. Néhol komolykodva, sõt sértetten: 

Rostálj kölest, vagy szedj füvet, 
Kelj reggel négykor hat madárért, 
Viseld el a beszédeket, 
Hogy: „Megtehette, hogyha ráért…!” 
Ugyan ki tenné meg magáért 
Mind, „amire nem született”? 
Fõ az, hogy megtehesse másért, 
A lényeg az, hogy van kinek. 

(Ballada: „Mert van kinek”) 
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Máskor oldottan és viccesen: 

Van egy madaram, és miatta van, hogy novemberben is sortban járok; 
neki én úgy vagyok én, ahogy szegény még nyáron, hogy idekerült, meglátott; 
és szétveri magát, ha pantallóba’ lát, mert neki nem és nem kellenek mások. 

És én szívesen meg is teszem a kedvéért, bár ez így nem fog menni; 
ha beáll a tél, muszáj lesz azért itthon is hosszúnadrágot venni; 
meg kell szoknia, hogy ez a dolgok sora: hogy vedlünk, s nem állandó semmi. 

(Részlet a Négy madár blues-ból) 

Ezek a Tandori-szövegek tehát a saját élet élhetõségére, értelmére és tartalmá-
ra kérdeznek rá a maguk kitartó monotóniájával és az ebben rejlõ radikalizmus-
sal. A kedves lények, köztük a legkedvesebb, Szpéró minden vers fölött ott lebegõ
halálának árnyékában. Ez pedig még akkor is egy új minõséget eredményez, ha
tudjuk, már a korai Tandori-versekben is szilárd a halál elkerülhetetlenségének
tudata: meghalunk, és sajnos azok is meghalnak, akiket szeretünk. Voltaképp ez
a nyilvánvaló, mégis tragikus felismerés mozgatja aztán Tandori-költészetét az
egészen különleges szeretetviszonyok vizsgálatáig. Elõször a beszélgetõ, gondol-
kodó Teddy-mackók, majd a bokrok aljában talált, a lakásba került és ott évekig,
sõt nemritkán egy évtizedig nevelkedõ apró testû madarak, verebek, poszáták,
zöldikék jelentik a társaságot a baráti kapcsolatait fokozatosan felszámoló költõ-
figurának. A körülbelül negyven madárka közül a legtöbbet Szpéróról, Samuról
és Pipi Nénirõl olvashatunk, de jól dokumentált Totyi és Potyi, a nagy elõdök
ugyancsak kedves utódainak élete is. Mindez a Másik általi önmegértés lehetõ-
ségét kínálja fel. Tandori tulajdonképpen azt ismerte fel, hogy mindig, még az
efféle, egyirányúnak látszó kapcsolatokban is a Másiktól függ a szubjektum gon-
dolkodása, nyelve és etikai szótára: a Másik a személyes etika feltétele. Tudja,
hogy saját életének értelme egyedül õt illeti, de ennek megtalálásához a Másikat,
ez esetben a madarakat kell segítségül hívnia. Hiszen a gondolkodás és így a köl-
tészet kezdete sem a magányos szubjektum hallgatózása, hanem azon Másik felé
fordulása, aki szól hozzá, látja, nyelvet ad neki, mielõtt szólna vagy szólhatna.
A Másik felé fordulás tehát az eredendõen etikai aktus, a tényleges léthelyzet
felismerése (vö: „A lényeg az, hogy van kinek.”) A Tandori-költészet etikája a fi-
gyelem etikája: figyelni a szükségleteket, a boldog pillanatokat, a fenyegetõ jele-
ket. Az „arccal a másik felé” azonban nála alkalmasint a „háttal a világnak” elv-
vel jár együtt, a másokért élni, legyenek azok akár kaktuszok, játékmackók vagy
verebek, a szeretet következményeinek vállalását is jelenti: a lemondásokat és az
alázatot. Lényegében ez lenne a „megnyerhetõ veszteség” furcsa életfilozófiája,
mely tehát az „odakint” és az „odabent” világának éles elválasztásán, illetve az
áldozatokkal elérhetõ örömtelibb élet esélyén alapul. A kevésbé tetszetõs évsza-
kok kora hajnalai épp ezt a dilemmát mutatja fel: 

Hadd mondjam el neked a kevésbé tetszetõs évszakok 
látszatra fárasztó – minden nap! – kora 
hajnalairól is, mennyi jó van bennük, száraz szépség, 
megbízhatóság, az ismerõs mozdulatok ismétlõdése. 
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A versekben az odafordulás, azaz a Másik legintenzívebb megélésének leggya-
koribb, finom és ártatlan, nyelvileg is lágyan megjelenített formája a simogatás.
Egy olyan gyengéd érzékiség tehát, mely a másik iránt nem kisajátító módon tesz
fogékonnyá, de felébreszti a felelõsséget. A Semmi Kéz címû, antológiadarabbá
vált versben például a vak madár megsimogatása végsõ soron a másik halandó-
ságának felismerését eredményezi: „miféle elõleg ez a halálra, hogy megsimogat-
ható volt a háta?” A Pipi Néni nevû madár ebben és az ehhez kapcsolódó versek-
ben azért is különösen fontos szereplõ, mert a vakság a teljes kiszolgáltatottság
jele, egy olyan jel, mely egyértelmûvé teszi a gondoskodás életmentõ jellegét. 
A simogatás gyengéd aktusa, az odafordulás e finom formája tehát a Másik egyik
legintenzívebb megélése. Olyan érzékiség, mely a másik iránt nem kisajátító mó-
don tesz fogékonnyá, tehát felébreszti a felelõsséget. Hasonló a helyzet A délibb
égöv címû versében is, ahol a Poszi nevû kismadár életének utolsó, egyébként
szintén vakságban telt óráit éli újra a beszélõ, de annyiban még mélyebb a tragé-
dia, hogy felidézõdik a minden õsszel és tavasszal ismétlõdõ kétségbeesett repke-
dés egyik szobából a másikba, melyre a vándormadári ösztöne kényszerítette 
a haláltól megmentett, de az életnek mégsem visszaadott madarat. 

Ezekben a versekben ugyan az ember a vendéglátó, de miközben vendégsze-
retet gyakorol, tehát vendégül látja egy életre Szpérót és társait, aközben õ ma-
ga is vendéggé válik – a madarak világának vendégévé. Tandori Dezsõ költésze-
te – bár hangsúlyosan egyéni szabályokat követ, azaz nem normatív igénnyel
íródik – végsõ soron hozzásegít ahhoz, hogy tudomásul vegyük cselekedeteink
és egyéni gondolkodásmódunk másokra gyakorolt hatását. Hogy ne legyünk va-
kok mások szenvedéseivel kapcsolatban, és mivel ami bennünk a többi emberrel
közös – a szenvedés képessége –, az az állatokkal is közös, figyelmünket rájuk is
ki kell terjesztenünk.

41

2018/3



„Egy perzselõ februári délelõtt, amikor
Beatriz Viterbo meghalt – lenyûgözõ haláltusá-
jában egy pillanatra se süllyedt az érzelgõssé-
gig, se a félelemig –, észrevettem, hogy 
a Constitución tér vaskeretes plakátállványain
kicseréltek valami szõkedohány-reklámot; fájt 
a dolog, mert beláttam, hogy Beatriztól immár
távozóban a szüntelen és hatalmas világegye-
tem, és ez csak az elsõ változás egy végtelen
változássorozatban. A világegyetem változhat,
de én nem, gondoltam mélabús hiúsággal; tu-
dom, hogy hiábavaló szerelmem olykor terhére
volt, ám most, hogy Beatriz halott, én remény-
telenül de legalább megaláztatás nélkül emléke
ápolásának szentelhetem magamat [con-
sagrarme a su memoria].”1 Borges novellájának
felütésében az emlék ápolása, az emléknek
szentelt élet egy viszonyrendszer problematiká-
ja, ahol a memória a világegyetem ellenereje-
ként mutatkozik meg. Az „ápolás” a világegye-
tem változásától függetleníti a szeretett lény
emlékét. A világegyetemnek azonban az emlé-
kezésnek szentelt élet is a része. Az univerzum
változása csakis egy viszonyrendszerben, egy
hasonlított és egy hasonló egymáshoz mért se-
bességében hozzáférhetõ. 

A modernitás ebbõl a szempontból tárgyi ap-
parátust, gépeket, élõlényeket jelentett, és újfaj-
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...a kutya része 
az emberi 
társadalomnak, de nincs
saját társadalma, míg 
a madárnak van saját
szociális világa, de 
olyannyira különbözõ,
hogy a távolság miatt
metaforikusan megidézi
az emberi közösséget.

SZABÓ MARCELL

AZ ÁLLAT EMLÉKMÛVE 
EGY ÁPRILY- 
ÉS EGY TANDORI-VERSBEN

Elhangzott a Petõfi Irodalmi Múzeum „A kor falára” – Az erdélyi
magyar líra Áprily Lajostól Kovács András Ferencig címû konferenciá-
ján, 2018. január 25-én. Az elõadás az Emberi Erõforrások Miniszté-
riuma Új Nemzeti Kiválóság programjának támogatásával készült.



ta, újféle sebességekkel szolgált az univerzum méréséhez. Baudelaire az ebbõl
adódó modern tapasztalatról beszél: „A vén Párizs oda! – (hajh, változik a vá-
ros, / és oly gyorsan [plus vite], ahogy halandók szíve sem!)”.2 Itt nem a válto-
zás belátása, hanem lekövetése bizonyul lehetetlennek. Az univerzum változá-
sának ritmusa tarthatatlan. Az emberi szív képtelen követni tárgyát: nem elég
gyors. Victor Hugo nevezetes megjegyzése, miszerint Baudelaire „új borzongást
teremtett”, eszerint leginkább arra vonatkozik, hogy a szorosan vett új borzon-
gások lehetetlenek: Baudelaire-nél a szív képtelensége, lassúsága jelenik meg
ilyen ismeretlen borzongásként. Újra Baudelaire: „Párizs megváltozik, de renyhe
bánatomban / nincs rezzenés [n’a bougé]”.3 Az elmúlás mérésére korlátozottak az
eszközeink. Baudelaire-nél így lesz, szó szerint, minden allegória. Az irodalom
összevetések effektusa: a dolgok rejtett korrespondenciája, ezek feltárása és
megpillantása, a véges mértékegységek unalma, az emberi érzékelés egyhangú-
sága, melyet egyedül az újabb és újabb kapcsolatok feltalálása és felfedezése
enyhíthet.

A jelen elõadás tárgya egy efféle mérték, melyet a modern lírában az állat,
pontosabban a háziállat jelenít meg. A domesztikált állat már szimbolikájánál
fogva is a kultúra és a természet határvonalán foglal helyet. Tudható, hogy a 19.
századi liberális oktatás etikai-szenzuális kódjainak, fegyelmezõ eljárásainak ki-
terjesztése az állatpéldázatokban és a háziállathoz való gyermeki viszonyban
hogyan készítette fel az állampolgárt egy konszenzuális humanizmus szabály-
rendszerére.4 A háziállat itt mint az érzelmi szocializáció gyakorlata jelent meg.
Nem véletlen, hogy Baudelaire-nél a háziállat megannyiszor a polgár allegóriá-
ja. De a háziállat mint modern mérték és mértékegység az ember halálhoz való
viszonyának a domesztikálása is. A háziállat ebben az értelemben az, akit és
amit túlél az ember.

A szóban forgó két vers a háziállat két sírverse. Egyfelõl a kutya, másfelõl a
madár. Egyfelõl Áprily verse, a Kutyám halálára,5 az 1965-ös Jelentés a völgybõl
kötetbõl, másfelõl Tandori 1996-os A Semmi Kéz gyûjteményben megjelent 
Az idealista materialista,6 mely a Tabán madársírjainál veszi kezdetét. Ismeretes,
hogy Lévi-Strauss a kutyában és a madárban az emberi társadalom kétféle ön-
reprezentációjának mintáit ismerte fel. Imaginárius értelemben a kutya és a ma-
dár az emberhez legközelebbi és a tõle legtávolabbi fajok. Metonimikus és me-
taforikus emberként a kutya és a madár az emberi társadalom kétféle képzetei: 
a kutya része az emberi társadalomnak, de nincs saját társadalma, míg a madár-
nak van saját szociális világa, de olyannyira különbözõ, hogy a távolság miatt
metaforikusan megidézi az emberi közösséget.7 Úgy is fogalmazhatnánk, hogy
szorosan véve mindkét vers egyfajta lírai számvetés a holt állat fizikai megsem-
misülésével. Fõ témájuk végsõ soron nem a gyász, hanem az állattetem. Mind-
két vers paradoxona, hogy az állattetem különféle figurációi egy olyan önjelölõ
szerkezetben kapnak helyet, ahol a tetem válik az állat tulajdonképpeni emlék-
mûvévé. Ugyanakkor ez a tetem-emlékmû mindkét esetben azzal a tapasztalat-
tal is együtt jár, amely mozdulatlanságot, szoborszerûséget kényszerít a gyász
rögzíthetetlen és intim tapasztalatára. 

Mindkét vers a természeti és a kulturális áthágásaként, a természeti állapot
visszarendezõdéseként veszi kezdetét. A közös téli jelenet a vizuális érzetek le-
épülésével veti fel a jelölés, a megnevezés és az érzékelés téri-szimbolikus prob-
lémáját. Áprilynál ez a hely a természeti világ második hullámaként a vadálla-
tok meneteként olvasható, mely visszafoglalja, eltünteti a domesztikált állat he-
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lyét. A kutyaház megürülése nyomán a vadállatok, nyulak és õzek jelennek meg,
a rigó leszáll az ágról. Ez a természetes és természeti visszarendezõdés azonban,
a beszélõ „jöhettek” verskezdõ aposztrophéja révén, olyan szimbolikus jelzés-
ként jelenik meg, mely az emberi meghívással, egy különös halotti menetként
értelmezi újra az állatvilág terjeszkedését. A vers felütése a természeti mozgást
ruházza fel értelemmel. Az állatok területet foglalnak vissza, de emberi enge-
déllyel. Tandorinál ez a különbség az olvadó hó és az ázott újságlapok kontraszt-
jaként a holt állatok nyughelyének meghatározatlanságára utal. A hóréteg egy-
ként kendõzi el a szemetet, a sírokat, az emberi nyomokat és az állati maradvá-
nyokat. A „nyugvó holtak maradványai”-nak meglátogatása itt a tulajdonképpe-
ni vershelyzet célja, de a téri tájékozódás a nyomtatott betû olvasásához kerül
közel: „képes újságok, szó szerint érthetõ törmelékek nem voltak”. A földre terí-
tett újságlapok mint szemét és mint térkép is olvashatóak. Illetve olvashatatla-
nok, amennyiben a sírok térbeli helye a jeltelen hómezõ. A jeltelen hómezõ,
mint a jelöletlen sírok térbeli meghatározása ugyanakkor a jelölés intencionális
és természeti képén belül veti fel az értelmezés és értelemadás kérdését. Hiszen
a jelöletlen sírokat fedõ hóréteg nemcsak a térbeli tájékozódást nehezíti, de elbi-
zonytalanítja a jeladás és a (meg)jelölés emberi tevékenységét is. Áprily állatme-
netének emberi kisajátításával ellentétes gesztusként a természeti fenomén itt
egy eredendõen emberi tevékenységet, a jelölés gesztusát bizonytalanítja el,
amennyiben nincs mód meghatározni, hogy a sírok valóban jelöletlenek, vagy
csupán a havazás tette õket jeltelenné.

Az Áprily-vers második szakasza egyetlen kép szerkezetén belül viszi színre
a mozgás bonyolult képzeteit. A szerkezeten belül egyfelõl a szilárd és folyékony
halmazállapot, másfelõl a térbeli alá/fölérendeltség válik hangsúlyossá. Ez utób-
bi a háziállat alávetettségét is konnotálja, különösen akkor, ha a vers képszer-
kesztésének fokozatosságát vesszük szemügyre. A kutya útja egy térbeli zuhanás
felülrõl lefelé tartó képsorozata. A vers kezdetén a rigó leszáll a nyírfák alatti ku-
tyaházhoz. A második versszakban a gázolás jelenete szintén maga alá teperi az
állatot, majd a téli folyó árjában látjuk, illetve a harmadik szakaszban a jégtáb-
lák alatt. Ez a vertikális felülrõl lefelé tartó mozgás egészül ki a likviditás, a kör-
forgás azon képzeteivel, melyek metonimikusan egy élettani-biológiai keretet
terjesztenek ki a természet egészére. Hiszen amennyiben maga az élet mint moz-
gás tételezõdik itt, annyiban az életnedvek árama és a folyó sodrása egyetlen túl-
növesztett biológiai valóság kellékei. De sem a halott állat, sem a folyó mozgása
nem nevezhetõ élõnek biológiai értelemben. Vagyis a versben reprezentált moz-
gás egyben a szilárdtól a likviditás felé vezetõ út is, amely a vértelen baleset je-
lenetét viszi át, a vér, a cirkuláció, a testnedv képzeteiben, egy külsõ viszony-
rendszerbe. Miközben az állat vértelen halála egyben a halál egyik láthatóságá-
nak, ha úgy tetszik, bizonyítékának a hiánya is, a ki nem ontott vér zárt pályája
a folyó sodrásában, egy külsõ cirkulációban ismétlõdik. A tetem és a folyó talál-
kozása képileg az élõ és élettelen találkozására felel, ahol a folyó holt, természe-
ti tömege, az állattetem megõrzött vérköre révén és ismét metonimikusan, egy
élõ organizmus trópusává válik, melyet tovább erõsítenek az erõs auditív hatá-
sokkal ábrázolt „zsongó és zengõ jégtáblák”.

Tandorinál a térmetaforika mindenekelõtt a „hó felszínibb” oldalán várakozó
szubjektum nézõpontjából válik relevánssá. A holt állatok maradványokként,
„nyolc-tizenöt-másfél éve porlad[ó]” tetemekként tûnnek fel. A képzelet munká-
ja, melyet Áprily a mozgó-áramló természet és tetem kölcsönhatásában láttat,44
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Tandorinál a bomlás, a fizikai enyészet többé-kevésbé bevégzett munkájaként
inszcenírozódik. A vers zárlata ezt egyértelmûsíti majd: „Valóságosan ezek vol-
tak õk, a földben lévõ maradványaik.” A felszín határvonalként való ábrázolása
tükrös szerkezetként jeleníti meg az elhunyt állat és a gyászoló viszonyát. De
míg Áprilynál a figuráció egy feltételezett holt belsõ és egy mozgalmas külsõ ter-
mészeti egyesülését érinti, addig Tandorinál mindez a fizikai és az affektív kép-
zetek érintkezése és kölcsönös értelemátadása mentén megragadható. A „Ben-
nem sem moccant semmi” kifejezés azáltal dezautomatizálja a köznapi szóképet,
hogy az emberi affekciót mozgásként és helyként („bennem”) olvassa. Magától ér-
tetõdõen a szakasz a szó szerinti és figurális olvasatok párhuzamosságára épül. 
A vitalitást, az életet és az élõt, akárcsak Áprilynál, itt is a mozgás trópusai jele-
nítik meg. A fizikai tényállás érzelmi tényállással érintkezik, pontosabban az ál-
lattetemek mozdulatlansága a gyászoló megindultságát teszi kétségessé. Ugyan-
akkor a szakasz a lelki életet a megindultság, a felindultság, a zaklatottság válto-
zatos trópusai egy fizikai mozgás imaginárius alakjaként idézi meg. Vagyis maga
a megindultság szóképe a külsõ és a belsõ, a fizikai és a lelki események érintke-
zésén alapul. Csakis az indítja meg az embert, csak azt indíthatja meg, ami maga
is mozog. 

A „bennem sem moccant semmi” szakasz Tandorinál a figurális és konkrét
egybeesésére, egyfajta együttérzésre utal, a földfelszín két oldalán, mely éppen az
egyezés ténye okán lesz a gyásztapasztalat kudarca. „Nem moccant semmi, mert
õk sem moccantak, és egy voltam velük. Ha csak megnyugvás kellett volna, ha
ezért jövök… Nem ezért jöttem.” Az állattetem fizikai és az emberi érzelmek fi-
gurális viszonyai fordítottan arányosak. Tandori az érzelmi effektust egy nyelvi
analízisnek veti alá, mely az effektus, a megindultság megnevezésére használatos
hétköznapi kifejezés szószerintiségére kérdez. De a megindultság efféle olvasata
ellentétét, a megnyugvás trópusát is érinti. Konkrét értelemben: a megindultságot
nem válthatja ki moccanatlan tárgy, de fordítva, figurálisan értve: a megnyugvás
sem eredhet a moccanatlan, nyugvó tetemekbõl. A lelki élet, a lelki érintettség
mimetikus viszonyként jöhet létre, mely „másolja” és rekonstruálja a tárgyak mó-
dozatait. A szöveg kimondja, hogy a megindultság a versszituáció célja: ponto-
sabban a „nem ezért jöttem” egyszerre utasítja el a megnyugvást, illetve egy tá-
gabb kontextusban minden affekciót. Magyarán, nem arról van szó, hogy külsõ és
belsõ szigorú elválasztásában ne lehetne szó kommunikációról: a Tandori-vers
paradoxona, hogy a konkrétból a figurálisba való átmenet direkt és ellenõrizhe-
tetlen, a moccanatlan tárgy alkalmatlan az érzelmek felkeltésére. 

A szubjektív affekció és az anyagi világ kölcsönösségének, átjárhatóságának
és eldöntetlen viszonyrendszerének problémáját demonstrálja szintaktikai ano-
máliaként a következõ sor: „egybõl éreztem, nem érezve semmit, valóságosan
vannak itt ilyen állapotukban”. Vagyis az érzelmi ’kapcsolódás’ valójában az ér-
zelmek hiányán keresztül megy végbe. Az egyaránt mozdulatlan fizikai tárgy és
az érzés másolják egymást. Ezért lehet a fenti idézetben („egybõl éreztem, nem
érezve semmit, valóságosan vannak itt ilyen állapotukban”) eldönthetetlen hogy
a „nem érezvén semmit” vajon a kijelentés alanyára vagy a tárgyára vonatkozó
betoldás. Ha az alanyra vonatkozik: a szubjektumot a nem-érzés érzése vezeti el
a tetemek fizikai valóságához; Ha a tárgyra, az állatra: az érzéketlen tetemek ér-
zése, „megérzése” az „egybõl éreztem” kifejezésben nem affekcióra, hanem ma-
gára az érzékelésre utal, melynek megléte általánosságban felel az élõ és holt
szétválasztásáért.
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Az állattetem útja tehát mindkét versben az emberi affekciót értelmezõ, figu-
ratív szinten valósul meg. De a maradványok valóságossága Tandorinál éppúgy
a képzelet játéka, mint a tetem oszlásának jelenetei Áprilynál. De a mozgás ké-
pe a gyász kihívása, amennyiben az emléket valamiféle nyugvópontra kell vin-
ni. Maga az affekció, a gyász mindkét versben kulturális és történeti mintázatot
is evokál. Már egyszerûen azért, mert maga az emlékállítás is a közvetítés és az
archiváció mikéntjére irányuló kérdés, mely maga is technikák, elõképek és mo-
dellek függvénye. A gyász, a megrendültség, a megindultság mindkét esetben
egy kultúrhagyomány felé fordul, ahonnan a személyes tapasztalat megalapozá-
sát várják. Walter Scott kutyájának szobra több szempontból is hangsúlyos az
Áprily-vers emlékállító stratégiáját illetõen. Egyrészt a szobor anyagszerûségé-
vel szembeállított nyelv tekintetében. Itt a fizikai emlékmû hiánya az állat em-
lékének szociális lenyomata. A vers önértelmezésében a nyelvi emlékmû aláren-
delt státuszát a szobor helyett állított vers bárki számára hozzáférhetõ (nyelvi)
eszköztára jeleníti meg. De másrészrõl Scott kutyája nem csupán szoborként él
tovább, hanem kulturális hagyományként neve is fennmarad a szoborra vésve.
Scott kutyájának neve Maida. Ahogy már említettük, az Áprily-vers központi
gesztusa nem más, mint hogy az állat a versben nem kap nevet. Vagyis ami szo-
bor és vers kapcsolatát illeti, az az emlékállításban a nyelvi áthagyományozásá-
ban tér vissza. A Walter Scott kutyájának szobrára vésett név megfelelõje maga
az Áprily-vers mint nyelvi emlékmû. Ez a gesztus, a név visszavonása, az Ápri-
ly-vers legerõsebb önértelmezõ gesztusa: a diszkurzív helyzet tulajdonképpeni
céljának, és a nyelvi elbeszélhetõség alapvetõ gesztusának, a megnevezésnek, a
névadásnak a hiánya a nyelvi emlékmû lehetõségét teszi kérdésessé.

Tandorinál a kulturális hagyomány közvetítése a megindultság poétikai elõ-
képéhez tér vissza. Ferlinghetti Ezra Poundról írott szövegét hívja segítségül, de a
gyász irodalmi mintája megismételhetetlen marad. Azt olvassuk: „[N]incs a Fer-
linghetti-vers meghatottsága, Ezra Pound Spoletóban”, és ebben a formában 
„a Ferlinghetti-vers meghatottsága” egyszerre utal a befogadás különbözõ szint-
jeire. Egyszerre idézi meg a Ferlinghettit olvasó Tandori meghatottságát, illetve 
a Poundot sirató Ferlinghetti meghatottságát is. A meghatottság tehát mint ha-
tássorozat pontosan elõkép-volta, történeti és nyelvi közvetítettsége miatt marad
hasznavehetetlen. Tegyük hozzá, hogy a „nincs” tagadószó a „nincs 
a Ferlinghetti-vers meghatottsága”-ban a szóban forgó közvetítést kiterjeszti az
állat gyászára is. Hiszen a kulturális elõképek mindegyre az ember gyászának
elõképei. Ha Pound gyásza át is érezhetõ, az nem szolgáltat semmiféle keretet 
a madarak gyászához. 

Ha most szemügyre vesszük az Áprily-vers utolsó szakaszát, azt látjuk, hogy
az emlékállítás egy deiktikus nyelvi szerkezet keretein belül megy végbe. 
A „Hadd állítsak hát emléket neki” sor, melyet kettõspont követ, a vers önrefe-
rens, önértelmezõ és önjelölõ gesztusa, ugyanakkor az olvasóhoz forduló enge-
délykérés is egyben. Az „emléket állítani” hétköznapi szókapcsolata egy olyan
vers esetében, mint a Kutyám halálára, melyben a mozgás legkülönfélébb kép-
zetei viszik színre a tulajdonképpeni gyászt, fokozott jelentõségre tesz szert. 
A szakasz az emlékállítást ténylegesen az állítás, a mozgás megvonása, felfüg-
gesztése és a mozdulatlanság értelmezése felé nyitja meg. Különösen akkor, ha
a kettõspontot követõ szakasz az emlékmûvet a tulajdonképpeni verssel azono-
sítja. De a „látom” felütéssel kezdõdõ rész nem állít semmit abban az értelem-
ben, hogy egy mozgó-képet szegez szembe az emlékmû mozdulatlanságával. 46
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A versvég egy olyan vizuális tartalomban teljesedik ki, mely magát az emlékmû-
vet mint mozgást és mozgósítást mutatja. Az Áprily-kép egy tisztán nyelvi-figu-
rális megoldás révén az emlékállítás explicitált feladatát téríti el. Abban az érte-
lemben mozgókép, hogy a tulajdonképpeni vizuális érzéklet a „látom õt követ-
ni” igei szerkezeteként foglalható össze. A kutya láttatása mint emlékmû nem
áll, hanem követésként tovább mozog.

Tandori versében az Áprily-féle verbális emlékmû mint „szellem-képkivágás”
értelmezõdik. A képkivágás, a pillanatfelvétel fotográfiai metaforája itt pontosan
arra utal, hogy a fixálás, a rögzítés az emlékállítás olyan sajátossága, mely az
életteli, mozgáson alapuló emlékezetmunka helyett, mely Áprilynál az állatte-
tem természeti mozgása is, kimerevít és felszeletel, mozdulatlanságot implikál.
A Tandori-vers materialista-öndefiníciója szerint a beszélõ vissza-visszakanya-
rodó megjegyzései a „valóságos” „maradványokhoz” annak a képzeletmunkának
az útjába állnak, mely Áprily esetében szó szerint inszcenírozza a halott állat
túlvilági létezését. Pontosabban az állattetem evilági, fizikai útját. A Hamlet-uta-
lás értelmében mindezek a képzelgések csupán a szubjektum figurációi, szupp-
lementumok, kényszerképzetek vagy, hûen a versek világához, az állat gyászá-
nak antropomorfizációi. A mozgás képzelgései helyett Tandorinál a pillanatfel-
vétel, illetve a képkivágás is lehetetlennek bizonyul. 

Tandori és Áprily estében is az oszló és oszlásnak indult tetem válik szobor-
rá és emlékmûvé. Ez pedig a modern líra azon áramlatához kapcsolja a verseket,
melyben az emlékezés expresszió és exhumáció gesztusának összekapcsolása-
ként jelenik meg. Mindenekelõtt Baudelaire Egy dögjében, ahol a rothadásnak
indult tetemben felismert ember-állat fizikai közösségével az emlékek esszencia-
lista archiválása szegül szembe: „én õrzöm, isteni szép lényegükben õrzöm el-
rothadt szerelmeimet”. De ne felejtsük el, hogy az Egy dögben a beszélõ a férgek-
nek címezi ezeket a sorokat, vagyis performatív értelemben az emlékezés nyelvi
kijelentése exhumációnak bizonyul, és egy síron túli párbeszéd alakját ölti ma-
gára. Áprily és Tandori esetében ez a kedélyes társalgási keret már nem adott.
Áprilynál a megnevezés visszavonása, Tandorinál a porladó csontokon túl meg-
nevezhetetlen „szellem-képkivágás” akadályozza az emlékállítás nyelvi cseleke-
detét. A szobor megformázása a foszlás nem kevésbé értelmezõ és alakító mun-
kájának inverze lesz csupán. A foszlás, és nem az „oszlás”, Áprilynál a szövet, 
a kelme vagy az artefaktum jelentésmezõi révén a pusztulásban is felismerhetõ
teremtõ munkát teszi meg az emlékmûvek feltételének.
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gymástól nemcsak idõben, de beszéd-
módban is látszólag távol esõ életmû-
vek egy-egy állomását, Áprily Lajos Ábel

füstje (1957, Szépirodalmi) és a Jelentés 
a völgybõl (1965, Magvetõ), illetve Oravecz Imre
A megfelelõ nap (2002, Jelenkor) címû kötetének
verseit szemügyre véve olyan alkotói attitûdök
rajzolódnak ki, melyek a világtól való elzárkó-
zás és az ennek megfelelõen betöltött kvázi re-
meteszerep révén a két szerzõ költészetében
motivikus hasonlóságokat eredményeznek,
összefüggésrendszert alkotnak, bizonyos eleme-
ikben érintkezésbe kerülnek egymással.

Az elmélyültebb argumentációhoz elõször is
a tér szubjektivizációját és a hely szubjektum-
képzõ hatását kell figyelembe vennünk. „Mint
emberi környezet, egyetlen hely sincsen híján a
múlt, az emlékek elemeinek. A természet is tör-
téneti, települési és kitermelési terület, csatatér
és kultikus hely. Különösen az emberi lakóhe-
lyeket itatják át az emlékek; a hovatartozás érze-
te mind spirituális, mind téri értelmében min-
dig rendelkezik idõbeli dimenzióval. […] 
A hely több mint puszta földrajzi-fizikai loká-
ció: az emberek – miközben élnek benne – je-
lentéseket rendelnek hozzá, a helynek fizikai,
földrajzi, építészeti, történelmi, vallási, szociá-
lis és pszichológiai konnotációi vannak. A he-
lyekhez szoros érzelmi kötelékek, helykötõdés
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az összes eltérõ 
madártevékenység
egyedi megnevezést
kap, mintha ezzel 
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e nonhumán létezõk 
individualitását...
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fûzheti a helyhasználót, melynek meglétét nemcsak fizikai szükségletei kielégí-
tése szempontjából tartja fontosnak, hanem annak saját intrinzik értékei (bizton-
ság, kontrollélmény) miatt.”2 Ezek a szempontok az Áprily-életmûre a költõ
1929-es repatriálása nyomán fokozottan érvényesek, hiszen az elhagyott Erdély-
hez fûzõdõ viszonyát élete végéig mély szenvedéllyel ábrázolja. Ám az otthoni
környezet elvesztése nem jelent számára teljes értékû talajvesztettséget. „1937-
tõl egyre több idõt tölt a Visegrád környéki erdõkben, a magasra növõ kosborok,
a dús kankalinok s a kedvenc madarak között, ahol az elmúlás és megújulás rit-
musában való feloldódás az emberi sorsot elviselhetõbbé teszi. Sõt: a végleges
otthonra találás reményében a visegrádi Nagyvillámdûlõ völgyében telket vásá-
rol és házat építtet.”3 Késõbbi verseiben fontos szerepe lesz az itt megtapasztalt
történelmi atmoszférának is, mely „a római és a magyar múltat egyszerre teszi
átélhetõen jelenvalóvá számára.”4 Nem túlzás kijelenteni, hogy a második világ-
háborút követõ esztendõkben Szentgyörgypusztát és a visegrádi miliõt Áprily
gyakorlatilag végleges otthonának tekintette. „Erdõ-koszorúból jött. Messze vitt
/ a Házsongárd alól a hosszu út. / Erdélye helyett megtalálta itt / a visegrádi er-
dõ-koszorút.” (Epitáfium)

E ponton tartom érdemesnek bevezetni a topofília elsõsorban Gaston
Bachelard-tól származtatott terminusát, mely elméleti keretrendszerében dekla-
ráltan a boldog tér képeit, az ellenséges erõkkel szemben védelmezett, szeretett
tereknek az emberi értékét kívánja érvényesíteni a szépirodalmi szövegek elem-
zésekor. „A képzelet révén bejárt tér nem maradhat közömbös, s többé nem függ-
het a geometria tudósának mércéjétõl és elképzeléseitõl. Átélt tér.”5 Bachelard
több metaforát6 is alkalmaz a tér leképezésére, ezek közül jelen dolgozat „a fé-
szek” és „a kunyhó” mint eszményi menedék, ugyanakkor törékeny hajlék am-
bivalens megfontolásaival egyszerre kíván számot vetni.7 Az Ábel füstje versei-
ben megkonstruálódó lírai szubjektum figyelme az õt övezõ növény- és állatvi-
lág feltérképezésére irányul, s a költõ a natúra legapróbb rezdüléseire érzékeny
szemlélõdõként foglalja el mindeközben a saját életéhez kialakítandó lakóteret.
Csodálattal tölti el az élmény, ahogyan a madarak énekét hallgatja, napirendjü-
ket, táplálkozásukat megfigyeli, ám ezzel a felismeréssel párhuzamosan ellenté-
tes érzelmek gyötrik. A világra nyitottság, a szenzibilitás kettõsséget idéz elõ: 
a megfigyelõ beleolvad abba a látványba, amelyet reflexióval illet, egyúttal vi-
szont ki is szolgáltatja õt e környezet a külvilággal szemben, mely hatványozott
kegyetlenséggel szól bele a háború révén az idilli mindennapokba. „Friss széna
leng a megduzzadt Dunán, / s virágok, lassú ringással vonulva, / sok-sok virág –
s a virágok után / pár szörnyû hulla, jaj, pár szörnyû hulla.” (A Duna tavasza) 
A költõ egyik monográfusa úgy fogalmaz: „a hitlerizmus fenyegetése, a naciona-
lizmus állandó erõsödése számára egyre súlyosabb gyötrelmeket okozott, habár
ezeket nem tudta verseiben kifejezni. Pestrõl és az iskolai életbõl valósággal ki-
menekült mindig Szentgyörgypusztára. Életének legkedvesebb élmenyei otthont
adó kis házához, a Dunához, egy-egy rókavadászathoz, az erdõ alján tavaszi es-
téken felhangzó kedves rigófüttyhöz  vagy a fülemülék hangversenyéhez, a gyer-
mekekhez és késõbb unokákhoz fûzõdtek.”8

Ahogyan azt az 1957-es kötet kapcsán számos monográfusa, köztük Fráter
Zoltán külön is kiemelte, hogy bár „Áprily pályáján valóban nincsenek látvá-
nyos fordulatok, nagy törések, meghasonlások és elszakadások, mégis az Ábel
füstje hozza meg azt a csendes, szinte észrevétlen változást, amely nyitányát jel-
zi a késõbbi »öregkori költészetnek«.”9Az irodalomtörténész hívja fel a figyelmet
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a kötet második részében felbukkanó, az eddigiekhez képest módosulást jelen-
tõ, négysoros költeményekre, mely szerinte „feltétlenül több, mint elhanyagol-
ható formavariáció.”10 Itt esetleges elõzményként felidézi a kínai csin ti si vers
négysoros változatát, a csüe csü-t, és annak legismertebb képviselõjét, Li Tajpót,
s magában a versformában benne rejlõ potenciált, melybõl származóan a kvar-
tinák a verslátványt „nem a maga teljességében, hanem az egyes részletek ki-
emelésével, foltszerûen ábrázolják […], egy-egy természeti képet, hangulatot ke-
reteznek […] és a legegyszerûbb motívumok segítségével utalnak örök emberi
szituációkra, noha meghatározott szerkezetben”.11

Az 1969-ben megjelent, Költõk egymás közt antológiában az akkor huszonhat
éves Oravecz Imre így vall magáról: „Egy kis faluban születtem a Mátrán túl, He-
ves megyében. Tizennégy éves voltam, amikor – akkor elõször és végleg – meg
kellett válnom ettõl a falutól, amelyet húsz évvel ezelõtt hiába keresett volna va-
laki Magyarország térképén: Szajla – még nem volt rajta. Én, a kamasz, akkor
még nem tudtam, legfeljebb ösztöneim súgtak valamit, hogy Szajla esztendõk
múltán egyetlen valóságos és pontosan feltérképezett pontja lesz életemnek,
ahol álmomban is kiismerem majd magam. […] A hely, melyet halálunk órájáig
újra meg újra felkeres a képzelet, ahol együtt van minden, amire az életben csak
szükségünk lehet […]. Számomra ez a hely a képzetek kiapadhatatlan forrása.
Új képzeteimnek is az ottaniakkal kell elõször megbirkózniuk. […] A könnyte-
len emlékezés felfedezés. […] Ami elpusztul, nem szûnik meg, emlékezetté vá-
lik […] Ami emlékezetté vált, úgy hiszem, költészetté válhat. […] Minél öregeb-
bek leszünk, annál gazdagabbakká válunk. Minél távolabb megyünk, annál köze-
lebb leszünk.”12 Értelmezõi számára az Oravecz-életmû egyik sarkalatos pontját
az a szülõföldjéhez rendkívül ellentmondásosan kötõdõ attitûd jelenti, melyben
az állandó gyász és a mítoszteremtõ nosztalgia mintha egyaránt fontos szerepet
foglalna el. „Szajla az elsüllyedt Atlantisz, de Szajla a hely, minden megelõzõ és
minden további életek centruma.”13 A Heves megye északnyugati részén fekvõ
község életérõl 1998-ban, a Halászóember. Szajla. Töredékek egy faluregényhez
címmel megjelentetett verseskötetében – melynek mûnem- és mûfajbeli besoro-
lása a kötet poémáinak narrativitása miatt közel sem egyértelmû – Oravecz „egy-
szerre talált eleven nyelvi anyagot ahhoz, hogy egy sokszorosan tönkretett kö-
zösség szociális, történelmi viszonyait és egyúttal a tõle elszakadt egyén árvasá-
gát, egzisztenciális erõfeszítéseit ábrázolja.”14

A (magányos) ember által kijelölt tér, a ház és a kunyhó (mint remetelak) 
a bachelard-i térpoétikai elemzés egyik kiindulópontja, centruma, a határátlépé-
sek- és konstruálások valósága, a szubjektum természettel való egyesülésének és
a vele való szabályozott együttélés permanens kihívásának a terepe. „Azt a völ-
gyet megszerettem, / mellé kunyhót építettem, / városoktól megfutottam, / ott 
a lelkem gyógyítottam.” (Áprily: Halálpatak); „Építs velem házat, / lakj velem
egy fedél alatt / takaríts velem új konyhát, nappalit, dolgozószobát, / sétálj velem
az erdõn, / gyere velem rendszeresen Dregolyba, Dolyinába, ófaluba, / ülj ki ve-
lem a kertbe, / hallgasd velem a nádirigókat, / etesd velem a cinkéket” (Oravecz:
Öregedõ férfi ifjú hitveséhez). Ezt a felfokozott menekülési vágyat a civilizációtól
egy békebeli sziget meglelésének reményében mindkettejüknél erõs haláltudat
kíséri, a nem-birtoklás, a lemondásra való képesség és ennek a tudatnak a rög-
zítése az azzal való szembesülés által. A paradox helyzetek, a lét felszámolásá-
nak vágya a melankólia létmódjának opalizáló, a negativitást is magában foglaló
logikai szervezõelve mentén válik transzparenssé. Áprily egyik legszebb önmeg-50
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szólító versében, az Új tavaszban a lírai alak folyamatos halványulása mellett ott
pulzál a megújulni vágyó természet, amely végül is magába visszafogadja az élet
súlyával terhelt embert. „Állsz s visszanézel szûkülõ körödbõl: / Maholnap hat-
van. Több is lesz talán? / Nagy érc-ököllel új idõ dörömböl / egyéniséged szikla-
vár-falán. / Emlékeid? Riadt nyáj, szerteszéled. / Aki barátod volt, meghalt. Csa-
lád? / Miatta volt és érte volt az élet – / ma terhe vagy, ha töprenkedni lát. / Bor-
zalmakat, vért, csendedbõl kivetve, / többet láttál, mint õseid sora. / Irtóztál még
a vértõl s vén szivedre / lesújtott a sors ólmos ostora. / Nézd, a mezõkön friss vi-
zek fakadnak, / puhul a föld az irtó tél után. / Jó sûrû fák közt áss odút magad-
nak / és tûnj el innen, zordon puritán.” 

Oravecznél ennek az ambivalens érzelmekkel telített erõfeszítésnek, a távo-
zás méltóságának a színrevitele tematizálódik a négy évvel késõbbi opusz, 
A megfelelõ nap egy-egy ciklusában is, de a figyelem itt elsõsorban úgy összpon-
tosul a lírai szubjektum belsõ világára, hogy a Halászóembertõl eltérõen a figu-
ratív nyelv hol felfüggeszti, hol megszakítja a narratívaképzõdés lehetõségét.
Hogy a kötetnek alig volt kritikai visszhangja, nagyban köszönhetõ annak 
a depoetizált nyelvalkotási módnak, mely úgy illeszkedik az Oravecz-életmû lel-
tárkészítõ, archiváló jellegébe, hogy e mechanikusnak tûnõ sorba rendezést 
a látszólagos eszköztelenség, a mellérendelõ szerkezetek egynemûsítõ alkalma-
zásával, az élõbeszédszerû nyelv „puritanizmusával, redukcionizmusával”15 éri
el. Érdekes módon a kötet egyetlen recenzense sem találta említésre, továbbgon-
dolásra érdemesnek, hogy a természet kultuszát, a falumítoszt megteremteni
szándékozó kötetek, tehát a már említett Halászóember és A megfelelõ nap közé
ékelõdik a szerzõ nagyszabású mûfordítói munkája, az Ablakban feledett hold,
mely Ryokan Taigu japán zen buddhista költõ verseinek válogatását tartalmaz-
za. Oravecz hosszas bevezetõvel látta el ezt a kötetet, melyben az életrajzi infor-
mációk felemlegetése mellett a fordított anyag alkotáslélektani szempontjairól is
értekezik. „E tizennyolcadik századi költõ versei egy vergõdõ lélek vallomásai
[…] egy érzõ, gondolkodó, a lét értelmét fürkészõ ember világérzékelésének sze-
mélyes dokumentumai, aki történetesen kolduló zen-szerzetes és remete. […]
Amíg vándorol, változó helyszíneken, majd az ország középsõ részén, a nyuga-
ti part közelében, Kugami-hegyen megtelepedvén, már csak egyetlen helyen: ül
magányos házikójában, meditál, füstölõt éget, olvas, ír, rajzol, fõz, a csuháját fol-
tozza, vizet hoz a közeli forrásról, tûzifát szed az erdõn, látogatót fogad, vagy ha
fogytán élelme, bemegy valamelyik közeli faluba kéregetni. Nem tesz tehát sem-
mi különöset, rendkívülit. És verseiben, amelyek csak halála után jelentek meg,
úgyszintén nem szolgál semmi szokatlannal, meglepõvel, drámaival, sem a kí-
naiakban, sem a japánul írottakban. […] Mintegy naplószerûen rögzíti élete ese-
ményeit, önnön bajait, gondjait, belsõ rezdüléseit, az erdõ, a természet, az év-
szakok változását, az idõ múlását. […] Versenként és egészét tekintve is elemien
egyszerû és megejtõen tiszta líra tárul elénk, amelyben feloldódnak a feszültségek,
helyükre kerülnek a dolgok és rend uralkodik. És egyensúly van és harmónia.”16

Mintha csak A megfelelõ nap szerkesztési- és formaelveinek kivonatát tartaná a
kezében az olvasó, a hétköznapi tevékenységek enumerációs logikáját követve.
További utalásként Oravecz kötete három versében is színre viszi Ryokan alak-
ját (Az örömre való képességrõl, Ryokan beköltözik a faluba, Ryokan öregkorá-
ban). Azzal pedig, hogy Oravecz elõszavában rávilágít a naplóforma konstitutív
szerepére, mintegy megelõlegezi a saját kötete ornitológiai megfigyeléseit te-
matizáló Madárnapló ciklusának címadó ötletét. Bár formájukat tekintve eltér-
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nek az Oravecz által tolmácsolt távol-keleti versformák, úgymint a kanshi, 
a waka, valamint a haiku Áprily négysorosaitól, tematikus kapcsolódásaik szem-
beötlõek: a két költõ közötti mûfordítói és alkotói érdeklõdés rokon vonásaira
hívnám fel a figyelmet, mely természetábrázolásuk intenzitását részben azonos
hagyományból meríti. 

„Mikor azonban megállapítjuk (mint ahogy oly sokszor megállapították már),
hogy költõnk mélabúra hajló, rögtön hozzá kell fûznünk azt a tulajdonságát,
amit »zárkózottság«-nak szoktak nevezni. Áprily fájdalmas életérzése nem pa-
nasz-áradatokban tör ki, ellenkezõleg, tömör jelzések során át mutatkozik. […]
Egyfajta seb-írás Áprily költészete, amelyet meg kell fejtenünk, el kell tudnunk
olvasni.”17 Erre a formára mondja Nemes Nagy azt, hogy Áprily „elégiákat közöl
epigrammatikusan”. E formai lelemény megtalálásában Áprilyra egy további
költõ, Francis Jammes is hatással lehetett, aki a vidéki izoláltság szimbolikus
alakjává vált – lévén egész életét a Pireneusok egy kis városában, Orthezben töl-
tötte – a huszadik század elsõ felének francia költészetében. Beney Zsuzsa
esszéjébõl továbbá az is kiderül, hogy Jammes „sohasem engedett Párizs és ott
élõ barátai hívásának. Szerette kertjét, rózsafáit, az ódon házat, melyben élete
nagy részét töltötte, szeretett vadászni, kóborolni a tájon, szerette a téli esték pi-
pafüstös, meghitt szobalevegõjét […]. Valószínû, hogy nincs még egy költõ a világ-
irodalomban, aki ilyen mértékben redukálta volna magát egy szûk táj, a természet
egy változatlan aspektusának témájára. Ebben a körben tûnik fel az a néhány meg-
hitt ismerõs, aki benépesíti világát, nemegyszer az emlékek segítségével. Mintha
õk is a táj részei lennének, egy színes képeskönyvben megjelenõ alakok.”18 Áprily
még Kolozsváron, az Ellenzék szerkesztõjeként ismerkedett meg Jammes lírájával,
az õ világlátásának, természetszemléletének szerepe lehetett abban, hogy a har-
mincas évekkel megindul Áprily költészetében az az egyszerûsödési folyamat,
mely az ötvenes-hatvanas évek öregkori lírájában éri el tetõpontját, kiteljesedését.

Egyrészt tehát azt állítom, hogy magának az elmúlásnak a színrevitele, annak
módja rendkívül tudatos költõi program, az európai és ázsiai irodalmi hagyo-
mányhoz való, többszörösen reflektált viszony eredménye mindkét költõ eseté-
ben. Másrészrõl pedig észre kell vennünk a világ elõl való visszavonulás kísére-
tében társuló ambivalens energiákat, egyfajta mnemotechnikai potenciált, mely
a halállal korreláló élet igézetében fogan, és egyfajta melankolikus alkat intuitív
megértéséhez is hozzásegít. „A halállal kapcsolatban Heidegger kimutatta, hogy
a halál nemcsak orvosi értelemben vett exitus, mint az állat esetében, hanem lé-
nyegi tartozéka magának az életnek, és a test biológiai berendezkedésétõl függet-
lenül nemcsak késleltetni vagy siettetni lehet, hanem a vele kialakított viszony
magát az életvezetést is meghatározza. A halál nemcsak kilépés – exitus – az
életbõl, hanem »belépés« is”.19

Ahogyan Gaston Bachelard fogalmaz, „elhagyatottságunk minden múltbéli
tere – a terek, melyekben szenvedtünk vagy megtörtük a magányt – kitörölhe-
tetlenül tovább él bennünk. Egészen pontosan: a létezõ nem akarja kitörölni
õket. Ösztönösen tudja, hogy a magány terei alapvetõ alkotórészei.”20 Ennek a
magányosságnak létesülnek párhuzamai a vizsgált szövegek közötti diskurzus-
térben. Az Ábel füstje négysorosait nyitó Magányosság ekképp szól: „Szent-
györgypuszta. Lenn patak, fenn mezõ. / Itt minden hiúságtól elvonultam. /
Mind ritkábban szól hozzám a jövõ / s mind ékesebben énekel a múltam.” 

Vita Zsigmond állapítja meg a versrõl, hogy bár a költõ „ennél részletezõbb
leírását ezután sem adta Szentgyörgypusztának, de költészete által rendre bené-52
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pesítette nyírfákkal, rigókkal, ökörszemekkel, fácánokkal, vonuló vadludakkal,
és ebbe a világba önmagát is belerajzolta.”21 A világ fölmérésére és a költõi pozí-
ció megjelenítésére számtalan példát találunk az Oravecz-korpuszban is, gyak-
ran anélkül, hogy a vers referenciálisan jelölné ki a helyet, és inkább a térben
való tájékozódásra ösztönzõ, általános attitûd és pozicionáltság rajzolódik ki. Így
az Ejtendõ én címû vers önmegszólítása: „Fordulj el magadtól mint unt, csikor-
gó szerkezettõl. / Összpontosíts a cinkékre, a cseresznyefára, a fény fehérjére, /
a hegyélre, a fûszálak hajladozására, / az árnyékok araszolására a havon.”

A közös térképzõ elemek közül kiragadhatjuk a völgy és a hegy tapasztalatá-
nak, fentnek és lentnek a bináris oppozícióit, noha ennél szubtilisabb összefüg-
gések is felmutathatóak. Példának okáért a névalkotás, a kimondás gesztusa,
mely világteremtõ és ráolvasó funkcióval bír Áprilynál („s titokzatos szót mond-
tam akkor: Erdély…”), s az erre való affinitás Oravecznél éppúgy konstitutív jel-
legû: a versbeszélõt olyan jelentésrétegek feltárásának vágya fûti, mely a mikro-
és makrokozmoszt, a humán és a nonhumán szubsztanciát egyszerre érinti.
„Dregoly, Darnó, Mizser, Boha, Borzsa, Alsok, / Kalub, Lyukva, Paskom, Rabina,
Ujiszkó, Csutaj… / Mit jelentenek e nevek, / kik adták õket a hegyeknek, völ-
gyeknek, / hol volt a falujuk, / mivel foglalkoztak, / mi lett velük, / és merre rej-
ti csontjaikat a föld?” (Nevek és névadók) „Van még egy földbe rejtett õs világod.”
– Áprilynál ez a táj láthatatlan rétegei felé forduló, régészeti érdeklõdés a Jelen-
tés a völgybõl kötet Római õrvonalon ciklusában jelenik meg markáns, ciklusko-
herenciát teremtõ erõként.

Nemes Nagy Ágnes így ír Áprily és a természet viszonyáról: „»A« természet
költõje; hiszen kezdettõl fogva világos volt olvasói és bírálói-méltatói elõtt, hogy
az õ viszonya a természethez különleges, kivételesen szoros, hogy erdõ-mezõ,
állat-növény, erdélyi havas és visegrádi Duna nemcsak állandó témája, vissza-
visszatérõ tárgya költészetének, hanem szinte fordítva: a természet tárgyai vál-
toznak át az õ költészetévé, valamely metamorfózis által fészket rakva szavai-
ban. Addig-addig építgetve fészküket, míg a kettõ: költészet és természet kvázi
egymás megfelelõivé válnak, a természet a költõi önkifejezésnek mintegy jel-
rendszerévé lesz. Áprily az a költõ, aki legfõképpen a természet kódjában közli
lírai mondanivalóját.”22

A Tél címû vers a zenei hangszer metaforájának használata révén az idõtáv-
latot akár mitológiaivá is képes tágítani: „Mínusz 6 fok. Orozva jött s korán. / 
A tarajosra cifrázott sarat / megedzi a fások keréknyomán. / Deres-fehér a pusz-
ta hangyaboly. / A völgy ezer hangjából egy maradt: / az ú, / a sziklafalban fenn
/ van egy odú, / abból kiált egy társtalan bagoly. / Okarina-hang, mély és
szomorú.”23 Az sem lehet puszta véletlen, hogy a hangszer egy madár testének
formáját idézi meg: Áprily világában a madarak sorsközösséget vállalnak az em-
berrel („Szajkó, rigó, vörösbegy nem hagy el, / nem mond búcsút a nyár felhõi-
vel. / Ha hóviharral ránkszakad telünk, / a völgyben itt borzonganak velünk.”),
megint máshol metonimikus kapcsolatok létrehozásában töltenek be lényeges
szerepet („Az ablakomra jár a völgy fölött / eledelért a vígan surranó raj. / A re-
pülésük százszor összeköt / túl minden tavaszt szomjazó bokorral.”) Áprily így
vall a fülemüleénekhez fûzõdõ viszonyáról: „De azt tudom, hogy csodálatosak 
a visegrádi természet tavaszi ünnepsorozatának ezek az éjjeli hangversenyei. 
A Minek nevezzelek? rapszódia, Petõfi szerelmi költészetének oromverse, ott áll
a magyar lírai költészet csúcsai között. Volt több éjjelem is, mikor olyan crescen-
dóval emelkedett a fülemüleének az ablak elõtt, hogy a szerelmi mámornak ezt
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az oromversét juttatta eszembe. Olyankor, ha falióránk lett volna, odasiettem
volna hozzá, hogy megfogjam a mutatókat, és megállítsam az elhallgattató nyár
felé futó idõt.”24 Továbbá kiemelhetjük a nyelv varázsigeként, szimbólumként
való kezelését, példának okáért a madarak eredeti latin neveinek megtartását 
a verscímekben: Jynx Torquilla, Motacilla Alba.

Oravecz Madárnapló ciklusában is idõt tagoló szerep jut a madaraknak az
emberi világban betöltött pozíciójukból fakadóan: „Szarkacsörgéskor kelek, /
cinkeetetésig írok, / harkálykopogtatásig olvasok, / fácánkakatolástól kenderike-
látogatásig sétálok, / vadkacsahápogástól verébtakarodóig teszek-veszek az ud-
varon, / kuvikszóra fekszem.” (Madaras, téli napirend)

Vári György megállapítása szerint Oravecz kötetének „világa csak a természet
ciklikus idejét ismeri, a civilizáció lineáris ideje már nem telik számára – onnan
végérvényesen hazaérkezett.”25 Nem véletlen, hogy olykor az évszakok (Foglyul
ejtett õsz, A Tél kísérletei, Tavaszi reggel, Harmincöt fokra a nyártól stb.) vers- és
cikluscímadó erõvel bírnak. 

Áprily a víz természeti erejének örök körforgását helyezi logikai keretbe, 
a versbeszélõ természeti elemként ezzel a létmóddal tud azonosulni, az anyag
ezáltal animizálódik. „Én felszívódom földben és idõben, / a versembõl egy rím-
szó sem marad, / de él az ösvény s csorgóm ontja bõven / a völgy felé a kristály-
sugarat. / S mint most, derûs napokban arra csalja / a meg-meglankadt szõlõmû-
velõt, / vagy gyúlt arccal leánya száll az aljba / és õ iszik csorgómból új erõt.”
(Csorgó)

Oravecznél az összes eltérõ madártevékenység egyedi megnevezést kap,
mintha ezzel a gesztussal a költõ megteremthetné e nonhumán létezõk indivi-
dualitását, ami bár önmagában paradox gondolat, ugyanakkor mindvégig szem
elõtt kell tartanunk azt az elszánt törekvést, amely e költõi életmûvek próbakö-
veként tulajdonképpen el kívánja törölni az emberi és állati princípium közötti
szubsztanciális határvonalakat. Áprily létösszegzõ verseiben teozófiai gondola-
tok lelnek visszhangra. „Valamikor vadlúd voltam, / vadludakkal vándoroltam.
[…] / Majd ha végem itt elérem, / vadlúd-formám visszakérem.” (Vadlúd voltam),
míg Oravecznél a halott anya tér vissza többször is madár alakjában, és ha a ver-
set igazán komolyan vesszük, akkor mind az antropomorfizációnál, mind a me-
taforikus értelmezhetõségnél többrõl van szó: az animális hordozójaként a ma-
dár testében közvetlenül a lélek van jelen, ami megnyilvánul. Az Üzenet címû
verssel zárul a Madárnapló: „Ma a madáretetõre szállt egy madár, / de nem evett.
/ A madaraskönyv csonttollúnak tudta, / de szerintem megint anyám lelke volt.
/ És most azért jött nappal, / hogy lássam tarka, szép tollazatát, / mellyel azt je-
lenti: / jól érzi magát odaát.”

„A különbségekkel és azonosságokkal tagolt idõ végsõ perspektívája termé-
szetesen: a halál közelítõ feladványa”,26 melyre Áprily és Oravecz lírájában
számtalan, eltérõ variációt találhatunk, ugyanakkor ez a dolgozat azt hivatott bi-
zonyítani, hogy e két költõ életmûve természetszemléletük jól körvonalazható
elemeiben szorosan kapcsolódik egymáshoz.
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következõ elõadás1 egy, a Kovács And-
rás Ferenc-recepcióban mindössze
egyetlen rövid említésre méltatott

Áprily-hommage, a Pictura et sententia részle-
tes elemzésére, valamint a szöveg által felraj-
zolt Áprily-kép rekonstruálására tesz kísérle-
tet. Tudható, hogy a szöveg elõzménye egy
megnyitóbeszéd, amelyet KAF a parajdi Áprily
Lajos Emlékház 1991-es avatóünnepségén
mondott el, majd ezt kisebb átdolgozás után 
A Scintilla animae címû esszékötetében is kö-
zölte Szóból a zúgó rengeteget2 címmel, maga 
a vers pedig az 1994-ben megjelent, de 1983 és
1993 közt született szövegeket tartalmazó, Üd-
vözlet a vesztesnek3 kötetben jelent meg, és 
a kötetkompozícióban a kötetcímadó Székely
János-hommage valamint a szavalati darabbá
lett Erdélyi töredék címû paradox ekphrasis
között kapott helyet – a kötetkompozícióban
rejlõ diaológuspotenciál kiaknázására KAF
már ezekben a korai kötetekben is különös fi-
gyelmet fordított. 

Pictura et sententia
Áprily Parajdon

Csak elbarangol, elbolyong,
Akár a dombon vándorló verõfény,
Mint magas õsz parazsában a szél:
Szirmok, virágok, bogarak
Pörögnek elõ belõle…
Billegetõ, vízirigó, pinty,56
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...a kísérõ és vigyázó
madarak éppúgy 
a bolyongásában az õszi
szélhez hasonlított
Áprily-költészetbõl 
„pörögnek elõ”, akár 
a szirmok, virágok, 
bogarak.

MÉSZÁROS MÁRTON

ÁPRILY PARAJDON

A



Cinke, poszáta, pirók és
Philomena kíséri – bárhova léphet.
Vagy ha a kedves vadludak éke
Átvonulóban visszakiáltoz rá csupasz égen…

Túl szép ez így:
Madár se tudja önnön szárnycsapását.

Mert aki van még, csak versben van otthon –
A villám vagy a pisztráng vad feszülésében.
Barkák selymében, málnavészben él.
Erdõ, fû, havas lehetne vagy harangszó:

Lakhatna falevélben, aláhulló hazában.
És mégis ragyog.
És ragyog a kép, mint sziklafalon a só.

A vers címe, Pictura et sententia nem csupán mûfaji megjelölésként (és mint
ilyen, határozott olvasási, értelmezési utasításként), de általában a hagyo-
mánnyal, a klasszikus költõi szerepekkel – jelen esetben éppen Áprily költõi sze-
repfelfogásával – kapcsolatos sajátosan szubjektív állásfoglalásként is érthetõ.

Amint azt többek között Szauder József sokat idézett Csokonai-tanul-
mányaiból4 is tudhatjuk, a sententia-költészet (mely egy többnyire antik erede-
tû bölcsesség verssé formálása), valamint a pictura-költészet (mely valamilyen
természeti jelenség vagy emberi karakter verssé formálása) a humanisztikus is-
kola költészetoktatásának két alapmûfaja volt, vagyis a Pictura et sententia cím
által megrajzolt kontextusban a KAF-vers hangja az éppen a mesterétõl verset ír-
ni tanuló diák szerepében válik értelmezhetõvé. És bár a költészet nevelõ funk-
cióját, a költészetet mint az idõtlen tökéletességszféráját középpontba helyezõ
humanisztikus iskola képe mintha meglehetõsen távol állna a KAF-versek költé-
szetfelfogásától (valójában ez, azt hiszem, árnyaltabb), „a tudós oktatás fõ céljá-
ul az eloquentiát, ennek eszközéül az imitációt kitûzõ, az eloquentia betetõzésé-
nek pedig a tanítható (mert a tudománytól még el nem választott) költészetet
propagáló elvek”5 mintha könnyebben kapcsolatba volnának hozhatók egyes
intertextuális jelenségek kaf-i konfigurációival. (Pl. Kavafisz, Asztrov stb.)

Újra Szauderre hivatkozva szögezhetjük le, hogy a „pictura az esztétika
mimetikus elvének jellegzetesen klasszicista változatát jelenti, az »ut pictura
poesis« horatiusi tanításának századokon át megújított, és így a klasszicizmus
módszeréhez adaptált […] tételét, melyet a tankönyvek – a lessingi fordulattal
nem sokat törõdve – a romantikáig változatlanul elõírtak a költõknek”.6 Szüksé-
ges azt is kiemelnünk, hogy a picturaszerû leírás-típus nem tévesztendõ össze
az ún. „festõiség” tágabb, modernebb, és jóval aluldefiniáltabb fogalmával: a pic-
turában – ez Szauder értékelése – a részletrajz dominál, „a rajz, a kontúr fontos-
ságát pedig mindig fölé emelik a lokálisan csillogó, vibráló színeknek”.7

A sententia-vers ezzel szemben – véli Szauder – gondolati és gyakran tárgyi-
as költészetet sugall, megverselésére a chria szónoki felépítése adja a sémát: elöl
a tétel megnevezése áll (protasis), ehhez a körülírás (paraphrasis) is csatlakoz-
hat; majd a bizonyítás, mely bõvíthetõ (aetiologia, multiplicatióval); ez után az
illusztráló magyarázat következik, mely ellentéttel, hasonlósággal, példával
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vagy tanúbizonysággal világítja meg a kitûzött és bizonyított témát; végül a con-
clusióval zárul, ami gyakran megismétli a propositiót. „Az amplificatio, mint a
költészetre legveszélyesebbnek mondható s majd így is megítélt mozzanata el is
maradhat, ahogy a conclusio is, a protasis és az aetiologia azonban szükséges.”8

KAF szövege elsõ ránézésre szinte definíciószerûen követi9 a klasszikus min-
tákat, címében picturát és sententiát ígér, és valóban: a vers elsõ fele, ha sajátos
akcentusokkal is, de a „pictura”, második fele kétséget kizáróan a „sententia”
formai elvárásait követi. (Az más kérdés, hogy a két mûfaj egyetlen versben va-
ló összevonása, ha nem is példátlan újítás, természetesen egyáltalán nem nevez-
hetõ sem klasszicista, sem klasszikus megoldásnak.) A pictura egyik alapeleme,
az olvasói érzékekre leginkább hatni képes és „õt csodálkozó örömre gerjeszteni
leginkább alkalmas”10 eszköze (már az említett klasszicista tankönyvek szerint
is), a hasonlat: aligha meglepõ, hogy az elsõ, picturastrófaként megnevezhetõ
szövegrész tulajdonképpen egyetlen, jóllehet rendkívül szövevényes hasonlatra,
pontosabban hasonlat- és metaforasorra épül: Áprily úgy barangol el, úgy bo-
lyong el, „mint a dombon vándorló verõfény”, valamint ahogy a „magas õsz pa-
razsában a szél”, amely „elbolyongást” a kettõspont azonosító funkciójából adó-
dóan pontosítja is a szöveg: ahogy a szélbõl, úgy (az elbolyongás közben) Áprily-
ból (esetleg Áprily költészetébõl) is „szirmok, virágok, bogarak” pörögnek elõ.
Természetesen ugyanebbe a hasonlatsorba illeszkedik az Áprilyt kísérõ madarak
felsorolása is, hiszen a szöveg szerint õk biztosítják a barangolás biztonságát,
otthonosságát és szabadságát: „Billegetõ, vízirigó, pinty, / Cinke, poszáta, pirók
és / Philomena kíséri – bárhova léphet”, és a szöveg alapján természetesen az
sem zárható ki, hogy a kísérõ és vigyázó madarak éppúgy a bolyongásában az
õszi szélhez hasonlított Áprily-költészetbõl „pörögnek elõ”, akár a szirmok, vi-
rágok, bogarak. Vagyis az elsõ strófa összes eleme egyetlen hasonlat, pontosab-
ban számtalan, néha egymással is nehezen összeegyeztethetõ vehikulum egyet-
len tenorra: hogyan bolyong el Áprily…

A klasszicista költészeti tankönyvek a hasonlat mellett (amelyet nem csupán
költõk használnak) egyéb eszközöket is kínálnak a picturák valóban poétikussá
tételére: olyan figurákat, amelyek e tradíció szerint a leírni kívánt jelenségek leg-
inkább érzékeinkre ható tulajdonságait képesek megmutatni, mindenekelõtt az-
által, hogy a tárgyat vagy személyt olyan eleven módon ábrázolják, hogy mint-
egy a közvetlen közelünkbe hozzák azt.11 Ennek a figurának, a hypotyposisnak
már az ókori grammatikáktól kezdve három fõ eszközét különböztették meg, és
a KAF-szöveg tulajdonképpen mindhármat alkalmazza is: 1. az epikus distancia
fölfüggesztése (különösen a múlt idõ helyett a jelen idõ használata, hiszen a
múlt idõ megkerülhetetlenül szembesít az elbeszélés tényével); 2. az egyes szám
harmadik személy vegyítése az affektívabb második személlyel, amikor is a köz-
lemény vagy annak egyes részei hangsúlyosan valamely címzett felé irányulnak
(mindez feltûnõ hasonlóságot mutat az olyan lírakoncepciókkal, mint pl.
Northop Frye-é: „a líra mint kihallgatott beszéd”12). Ennek sajátos példája a „Túl
szép ez így!” felkiáltás a szövegben, amennyiben itt a hang vélhetõen magát szó-
lítja meg, és egyszersmind szembesíti a szöveg olvasóját a szöveg íródásának ne-
hézségeivel is; és végül a 3. egyes személyes jelenlétet feltételezõ – fogalmaz-
zunk úgy – deiktikus határozószók vagy névmások használata (itt, ott, amott, ez,
így stb.): szintén a „Túl szép ez így!” felkiáltásban láthatjuk ennek példáját.
Mindehhez még Émile Benveniste megfigyelését fûzhetjük hozzá, aki helyesen
észleli, hogy a hypotyposis figurája paradox módon nyelvi eszközökkel igyek-58
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szik áthidalni azt a távolságot, amely a csak nyelvi úton szerzett értesülés és a
„valódi élmény” között feszül, és így – redukálhatatlanul kénytelen a feljegyzés
aktusára, vagyis önmagára is utalni vagy vonatkozni.13 KAF eljárása egyfelõl föl-
oldja ezt a paradoxont, másfelõl viszont épp ezt a folyamatot, a nyelvbe történõ
állandó és szükségszerû visszahullást radikalizálja, amennyiben a Pictura et
sententia éppen nem az Áprily által „közelhozott természeti világot”, hanem an-
nak Áprily általi megjelenítését, azaz az Áprily-költészetet igyekszik az olvasó
számára megjeleníteni. Tehát nem valamiféle „természeti valóság”, hanem an-
nak egy már eleve csak költõi „reprezentációként” hozzáférhetõ (nyelvi vagy
költõi) valóságnak a megjelenítésére törekszik: azaz a hypotyposis tulajdonkép-
peni tárgya egy másik hypotyposis, amely eljárást talán legpontosabb volna
pseudo- vagy még inkább metahypotyposisként megneveznünk. Mindezt az is
igazolni látszik (és ez a hagyományos picturaformával a legkevésbé sem egyez-
tethetõ össze), hogy a picturastrófában a leírni kívánt személy (Áprily) maga
nem látható: a szöveg szerint az olvasói tekintet fókuszától (mindig) éppen távo-
lodóban van, elbolyongott (az „el” itt a távolodás jelzéseként érthetõ), csupán a
kontúrjai, az õt kísérõ madarak, vagyis az általa teremtett költõi univerzum
egyes, aprólékos precizitással megválogatott részletei tûnnek föl elõttünk, azaz
az alcímben jelzett Áprily jelsor sokkal inkább vonatkoztatható Áprily költésze-
tére, mint magára a biográfiailag dokumentálható költõre.

A szövegben megjelenõ „természeti képek” ugyanis – és ezt éppen ezen 
a konferencián talán nem is volna szükséges külön is kiemelnem, egytõl egyig
Áprily-intertextusok: a billegetõ az Ének a Küküllõhöz, a Tavaszodik, I., a víziri-
gó: a Pisztrángok kara, a Rapsonné erdejében, valamin az Ének a Küküllõhöz, 
a pinty: a Madarak zenéje, a Párversek, és az Annának hívták, a poszáta: a Falu-
si elégia; a pirók: a Hóban, a Madarak, a fülemüle az Áprilisi hangulat, az Aquin-
cumi strófa, az Altató és persze vadlúd: a Csend I., a Kisért a nap, A vasúti õr da-
lol, a Vale, a Vadlúd voltam, a Vadludak, a Vadlúd, Az õszi hang címû Áprily-
szövegeket idézi meg.

Vagyis még egyszer hangsúlyoznunk kell: a KAF-szöveg logikájában ezek a
madárnevek elsõsorban nem a konkrét, fizikai valóságban, valamely természeti
tájban a szöveget jegyzõ hang által észlelt madarakra vonatkoznak, hanem jóval
inkább Áprily egyes szöveghelyeire, azaz az Áprily által megteremtett költõi,
nyelvi valóságra: vagyis a madarak itt elsõsorban nem állatok, nem is a termé-
szeti világ részei, hanem elõször mindig szavak, amelyek, ahogy a KAF-szöveg
fogalmaz, mintegy kipörögnek Áprily költészetébõl. Tulajdonképpen ezt az alap-
vetõ megkülönböztetést nyomatékosítja a pictura és sententia határát is jelzõ, ta-
lán önmegszólító, talán az olvasónak szóló közbevetés, amely éppen a vadludak
költõnek szóló „válaszát” szakítja hirtelen félbe (olyannyira, hogy maga a mon-
dat is hiányos marad, és a KAF-versbõl nem tudjuk meg, mi történik, ha a vad-
ludak visszakiáltoznak rá, azt pedig végképp nem, hogy mit kiáltoznak). 

Persze amint az Alföld állatokkal foglalkozó januári számában Pataki Viktor Zaj
– hang – ének14 címû több mint körültekintõ tanulmányában megállapította: aki a
madarakról beszél, az – a goethei poetológia és költészetfelfogás értelmében – vég-
sõ soron mégiscsak a költészetrõl beszél. Idézem Patakit: „A madárének és a lírai
hang, valamint a költõi megnyilatkozás és a »dalként« azonosított akusztikus köz-
lés közti analógia ugyanis az antropológiai differenciának, a natura és kultúra kor-
relatív viszonyrendszerének és a jelalkotás esztétikai karakterének kérdéseit és di-
lemmáit is ebben, az irodalom és mindenekelõtt a természetlíra által rögzített
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archetoposzban teheti (újra)felismerhetõvé. Mivel a madárének és a költõi meg-
szólalás közti hagyománytörténeti összefüggések alapját az ember meghatározha-
tóságára irányuló antropológiai kérdés, valamint az emberi nyelv és kommuniká-
ció lehetõségeirõl, határairól való gondolkodás képezi, belátható, hogy a termé-
szetlíra alakulástörténetének és dinamikus funkcióváltásainak során, a natura
(pontosabban: az egyes természeti fenomének) megfigyelésének, lejegyzésének és
megjelenítésénék különbözõ módjait és technikáit már mindig is a humán tapasz-
talat és szubjektivitás vonatkozásában hajtotta végre, s ezáltal a természetet kultu-
rális konstrukcióként tette hozzáférhetõvé a gondolkodás számára.”15 És – teszem
hozzá már én –, nem is csupán a gondolkodás, de akár az észlelés számára is: 

Áprily Lajos: Vale16

Vadlúdak. Sûrûn érkezõ hadak,
egyik tûnik, de már új integet.
Szomorúan Vale-t rikoltanak
s teleírják V-vel a kék eget.

Míg a vadludak hangja (bizonyos romantikus mintáktól sem függetlenül) a leg-
több Áprily-szövegben általában rejtélyes tartalmú beszédként vagy sírásként jele-
nik meg, itt konkrétan az emberi nyelv számára is reprodukálható szóként válik
érzékelhetõvé és így lejegyezhetõvé a költõ számára – ahogyan sajátos mozgásuk
pedig grafémaként, melynek célja mintha nem is az energiatakarékos helyváltoz-
tatás, azaz a turbulenciák kihasználása volna, hanem a költõével leginkább rokon
tevékenység, az írás. Természetesen ugyanezt példázza a vonuló vadlúdcsapat le-
írásának másik gyakori, és KAF által is megidézett metaforája, pontosabban
ikonikus jele: az „ék” is (pl. fenn vadlúd-ék húz vadlúd-ék után), amely a betûk-
höz hasonlóan szintén egy az emberi kultúra által elõállított produktum). Vagyis
aligha túlzunk, ha azt állítjuk: éppen ez, az eleve már csak kultúraként megmutat-
kozó és megérthetõ természet lehet az a közös tér vagy észlelési mezõ, amelyben
a költõk megszólíthatják a madarakat, azok pedig válaszolhatnak (sõt, mint látjuk,
akár vissza is írhatnak nekik). A KAF-szöveg közbeszúrása: „Túl szép ez így: Ma-
dár se tudja önnön szárnycsapását” pedig éppen ezt a közös teret leplezi le illuzó-
rikusként, hiszen aligha érthetõ másképp, mint hogy a madár mozgása éppen nem
tudatos, azaz a természet része, vagyis kultúra és natura, szó és valóság határa még
a költõ számára sem hágható át büntetlenül vagy legalábbis problémátlanul.

A sententiastrófa elsõ része a picturastrófa fõbb megállapításait gondolja to-
vább, azzal a fontos különbséggel, hogy följegyezni kívánt természeti jelenségek
helyett magának a lejegyzésnek a „költõi” és fõképpen „retorikai” teljesítményét
helyezi a középpontba, számos olyan, kizárólag költõi, mert kizárólag a nyelv
médiumában megtapasztalható, más médiumba veszteség nélkül lefordíthatat-
lan képet vagy figurát invokálva (málnavész, villám vad feszülése, pisztráng vad
feszülése stb.), amely a „költõiség”, azaz a sententia protasisa szerint az ottho-
nosság egyetlen lehetõségfeltétele. (Mert aki van még, csak versben van otthon.)
Miközben azonban a picturastrófa hypotyposisa metahypotyposisba fordul, a
vadludak hangja pedig elnémul a kéretlen közbevetéstõl, a sententia-strófa a
KAF-ra máskor is jellemzõ chiasztikus szerkezettel újra csak a kép (és pictura),
elsõbbségét vagy fontosságát hirdeti, miközben – persze – ez is csupán a senten-
tia felõl mondható ki: „És mégis ragyog. És ragyog a kép, mint sziklafalon a só.” 60
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A hasonlatból földerengõ parajdi sóbányák képe nyilvánvalóan újra csak kul-
túra és natura szembeállítását idézi föl, ám meglepõ módon éppen ellenkezõ
végkimenetellel. Mert bár az otthonosság érzetét csupán a költészetben (a kultú-
rában) találhatjuk meg, bizonyos esetekben, például egy sóbánya esetében, a ter-
mészet is csak bizonyos kulturális praxisok (példánkban a bányászat és a költé-
szet) eredményeképpen tapasztalható meg.

Zárásként hadd idézzem a Pictura és sententia már jelzett „elõdszövegét”
KAF-tól:

„Ez a fajta (jobb szó nem lévén) tájlíra nem tart viharzó szónoklatokat, nem
patetizál teátrálisan: sorközei mélyek, szünetei sokatmondóak. Pictura és
Sententia szép egyensúllyal lebegtetik õbenne — legtöbbször magától értetõdõ-
en, megadóan simul bele a teljesség leheletének tûnõ remegésébe. A költõ szin-
te észrevétlenül bontja ki a természeti képsor hangulatából a megfelelõ szót, il-
letõleg ellenpontozó szerkesztéssel a szóból a zúgó rengeteget, vizek sodrát, ös-
vények szövevényét, az értelmezés vadcsapásait... De túl az Áprily kapcsán un-
tig emlegetett melankólián és muzikalitáson, túl azon, hogy a költõ a német ké-
sõ romantika és a francia posztszimbolizmus enyhén dekadens, ám »nyu-
gatosan« korhû tónusaiban fest, lehetetlen észre nem venni a muzsikáló szomo-
rúság ritka derûjét, a bú humorát, úgymond, szerzetesi szemérmességét... […]
Ilyen kérlelhetetlen szelídséggel jár be hegyet-völgyet Áprily: férfias és komoly,
fáradhatatlan, mint az alázat. Látni, hogy csak a versben, a szóban váltakozó év-
szakok ritmusában él... Ez az életütem biztosítja költészetének sokszor nyugta-
lanító nyugalmát, impresszionistán zenei hullámzását — bár nincs idill, bár
nem menekülhet a költõ... Csak elbarangol, elbolyong, akár a dombi verõfény
vagy magas õsz parazsában a szél. […] És ragyog a kép, mint sziklafalon a só, és
ragyog Áprily, ragyog, és kék-szajkótollas kalapja megvizesül az õszi ködben.
Mert a költõ a világot megnevezõ szavakban van otthon. A villám vagy a piszt-
rángok feszülésében. Nyírfákban, barkák selymében vagy málnavészben él. Er-
dõ lehetne — fû, havas, harangszó. Lakhatna falevélben: aláhulló hazában. Bár-
miben – csakhogy már lakni tudjon... Mert az igazi kérdés az: miként töltötte be
önnön igéit, s mekkora térséget tudnak betölteni a szavak.”17
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HÁROM LÁTOGATÁS 
EGY ERDÉLYI TANÍTÓMESTERNÉL

Erdélyi író könyvét olvasom, erdélyi, de már évtizedek óta Heidelbergben lakik.
Új könyvében szinte filmtechnikával keverednek németországi, illetve kivándorlá-
sa elõtti erdélyi emlékek – Hajdú Farkas-Zoltán Ipse-könyvérõl beszélek. Hirtelen
felbukkan benne egy alak, „Ioda” álnéven – de hisz ezt az embert én ismerem!
Többször jártam nála, és tudom, hogy nélkülözhetetlen alakja volt a rendszervál-
tás elõtti és kicsit még utáni erdélyi magyar szellemi életnek. Hajdú „Iodáját” fõ-
ként Schuller Rudolfról, az írók „Rudijáról” mintázta. Az õ alakja, egy mondat ki-
vételével, kimaradt Erdélyi merítések (Komp-Press, 2004) címû könyvem két romá-
niai élménybeszámolójából, pedig nem mondanék igazat, ha nem vallanám be, ez
a rendkívül mûvelt kozmopolita lokálpatrióta rám is mély benyomást tett.

Rudihoz elõször 1956 nyarán vitt föl kedves új barátom és pár napig lakásán
vendéglátóm, Fodor Sándor. „Fodor úr” jellegzetes alakja volt az akkori Kolozsvár-
nak, olyan prózaíró, akit nem lehetett egyszerûen „leelvtársazni”, noha, gondo-
lom, párttag volt, de volt valami szertartásosan régimódi a humorában és stílusá-
ban. Ez a látogatás Schuller Attila-úti lakásába (vajon hogy hívják ma az akkori
Attila-utat?) Tordai Zádor filozófus és Kányádi Sándor társaságában történt egy
langyos nyári este, már vacsora után, vagy ahelyett, mivel lehet, hogy Rudinál
kaptunk az ital mellé szendvicseket is. Mindenesetre Rudit érdekelte az az ifjú bu-
dapesti költõ-süvölvény, aki voltam – mint késõbb kiderült, nem csak intellektu-
ális képességeim, hanem elõnyõs külsõm miatt, bár semmilyen homoerotikus cél-
zást vagy gesztust, úgy emlékszem, nem tett irányomban – és miután Tordaival fi-
lozófiai beszélgetésbe merült, tõlem elkérte újabb verseimet. 

Fodor Sándor már korábban mesélt nekem Schuller Rudi rendkívüli könyv-
táráról és arról, hogy ez a szász eredetû irodalmár korábban németet és franciát
oktatott az egyetemen, de „osztályidegen” származása miatt onnan pár éve eltá-
volították. Megmaradt viszont a kolozsvári magyar értelmiség, különösképp az
irodalmárok és fordítók tanítómesterének, aki magánórákból tartotta fenn magát,
és ezzel elég tisztességesen keresett. Nekem jólesett Rudi kicsit fölényes, de õszin-
tének látszó érdeklõdése verseim iránt, és azonnal olyan bizalmat éreztem vele
szemben, hogy néhány már másutt megjelent versem mellett pár olyat is a kezé-
be adjak, amit a budapesti katolikus folyóirat, a Vigilia közölt (Rónay György jó-
voltából) általam kitalált, szépen alliteráló álnéven. Ezek voltak a „Tomori Tamás”
verseim, amiket késõbb is vállaltam, bár spirituális hangvételüktõl eléggé eltávo-
lodtam. Összefüggött ez antropozófiai tanulmányaimmal Török Sándornál, ami –
utólag visszanézve – megóvott attól, hogy akár egy percre komolyan vegyem a „di-
alektikus materializmus” címû, primitív marxista-leninista tananyagot.

Ami feltûnt nekem már az elsõ látogatás alkalmával, az volt, milyen kevéssé
érdekelte Rudit mindaz, ami engem hírforrássá, illetve érdekes „szereplõvé” tett
az akkori fiatal erdélyi értelmiség szemében: a Petõfi-köri események, a gyors ma-
gyarországi Olvadás, amitõl megrémültek a romániai sztálinista dogmatikusok, és
reménykedni kezdtek a fiatal, nyitottabb társadalomra váró írók és költõk.
Schuller Rudolf, úgy hiszem, egyfajta esztétikai burokban élt, megteremtette a sa-
ját, idõn és korszakokon túli elefántcsonttornyát, amiben talán jól is érezte magát,
hogyha nem zavarták fölösleges politikai kérdésekkel vagy problémákkal. Rudi-62
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nak volt pszichológiai érzéke, helyzetfelismerése, azonnal meglátta, egy kezdõ
költõben milyen lehetõségek lappanganak. Amikor másodszor találkoztunk (pár
nappal az elsõ látogatás után megint én kerestem fel lakásán), már véleményt tu-
dott mondani verseimrõl: bár tehetségesnek vélt, határozottan elítélte „spirituális-
vallásos” tájékozódásomat. Ezzel a tanáccsal adta vissza a Vigiliában megjelent
verseket: „Neked nem ilyen verseket kellene írnod, hidd el nekem, ez nem a te
utad.” Ennek a tanácsnak akkor nem nagyon örültem, azt hittem, méltányolja
majd verseim nem is rejtett materializmusellenességét és egyes formai megoldá-
sait. Viszont Schuller Rudi meglátott valamit, amit akkor senki más nem vett ész-
re, illetve nem tartott elég fontosnak, hogy nekem megmondja: a nyilvánvaló el-
lentmondást biológiai igényeim, vitalitásom és költészetem akkori (õszinte, de
nem eléggé megalapozott) átszellemültsége között. Ez ugyan nem tûnt el az ötven-
hatos forradalommal, azzal, hogy „a forradalom parittyája / belévágott a nagyvi-
lágba”, ahogy egy 1957-es négysorosom elsõ soraiban írtam, de emigrációm és
utazásaim sok olyan élményt adtak, amiktõl fokozatosan háttérbe szorult korábbi
(antropozófián alapuló) spiritualizmusom.

Harmadik találkozásunkra jóval késõbb, a hetvenes évek elején került sor. Már
kinevezett cambridge-i tanár voltam, amikor elõször Kántor Lajos hívott meg Ko-
lozsvárra 1971-ben (Kántoréknál laktam), utána pedig többször jártam Romániá-
ban, leghosszabban 1977-es, a British Council által szponzorált kutató utamon.
Sikerült beazonosítanom, mikor jártam utoljára Schuller Rudinál, mert õt is em-
lítem az Erdélyi merítésekben, mint a kolozsvári magyar szellemi élet „szürke emi-
nenciását”. 1971-ben Rudi már valahol a sétatér közelében lakott, teázni mentünk
hozzá Fodorral vagy Kányádival. Igyekeztem nem „felvágni” cambridge-i tanársá-
gommal, különben is az volt az érzésem, Rudit az angol kultúra kevésbé érdekel-
te, mint a francia vagy a német. Mirõl beszélgettünk? Már nem is tudom, csak ar-
ra emlékszem nagyon világosan, hogy megkérdeztem, miért nem kér útlevelet,
miért nem akar Nyugatra utazni? (Talán még meghívólevelet is tudtunk volna ne-
ki küldetni, hiszen 1969 után számos erdélyi író és kritikus látogatott el London-
ba és Cambridge-be „fal” meghívással a PEN Clubtól, vagy más angol intézmény-
tõl.) Rudi egy darabig próbálta indokolni, miért nincs már kedve megnézni Párizs
vagy München múzeumait és kávéházait, de ez nem hatott meggyõzõnek; aligha-
nem félt attól, hogy Nyugaton is minden megváltozott és nem találná meg azt a
világot, amit Proust vagy Thomas Mann mûveibõl olyan jól ismert. Viszont ami-
kor udvariatlanul rákérdeztem, hogy „Rudi, talán nincs egy ilyen nyugati útra elég
pénzed?” Rudi dühbe gurult, felugrott, széthúzta beépített ruhásszekrényét és ezt
kiabálta: „Nincs, nincs? Nézd meg mennyi ruhám van, saját szabómtól, nézd meg,
milyen jól élek itt!”

Nem tagadom, csalódást okozott ez az utolsó látogatás Rudinál. Lehet, hogy
még adtam, vagy küldtem neki 1969-ben Angliában megjelent verseskötetembõl,
lehet, hogy nem. De ezután már csak ritkán esett róla szó Deák Tamáséknál vagy
másutt Kolozsváron. „Eljárt felette az idõ” – mondogatták róla már a hetvenes
évek végén. Azt sem tudom, a rendszerváltás után rá tudták-e végre venni bará-
tai és tanítványai, hogy elutazzon valahová Kolozsvárról. 1995-ben halt meg. Ak-
kor még Fodor Sándor és Szász János búcsúztatták, aztán valahogy elfelejtõdött.
Egyik õse (Schuller Georg) benne van a rendszerváltás után kiadott Magyar iro-
dalmi lexikonban, õ nincsen, pedig tudom, gyakran megjelentek ma is olvasható,
kitûnõ fordításai. Lassan már mindegyik kortársa a Házsongárdban nyugszik, de
lám, Schuller Rudolf, sokak tanítómestere, mint regényhõs, még fel-felbukkan 
a közelmúltat gyorsan felejtõ huszonegyedik században.

Gömöri György
toll

63



GAAL GYÖRGY

BUDAY ÁRPÁD – LEVELEI TÜKRÉBEN
A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara a 2017-es évet

Buday-emlékévvé nyilvánította. Ez év tavasza ugyanis Buday Árpád régész-
professzor halálának a 80., fia, Buday György, a karon 1935-tõl a mûvészi rajz
és festészet magántanítói tisztségét betöltõ, utóbb világhírûvé vált grafikus-
mûvész születése 110. évfordulóját hozta el. Május 17–18-án a Szegedi Aka-
démiai Bizottság, a Bölcsészettudományi Kar és a Régészeti Tanszék szervezé-
sében kétnapos tudományos konferenciára került sor a Tisza-parti városban,
július 5-én Marosvásárhelyen, a Maros megyei Múzeum szervezésében ren-
deztek megemlékezést. Ekkor a várban található múzeumépület folyosóján le-
leplezték azt a Buday Árpád-emléktáblát, mely az idõközben lebontott
marosludasi szülõházát jelölte meg. Ludas különben 2000-ben post mortem
díszpolgárává választotta Buday Árpádot. 

Buday Árpád életrajzát családi levéltári 
hagyatéka alapján Sas Péter közzétette mind 
a Kiss András-emlékkönyvben, mind pedig 
a Buday Árpád és Kolozsvár címû Cseke Pé-
ter szerkesztette díszkiadványban. A májusi
szegedi emlékülésen ugyancsak õ beszélt a
Buday életpályájáról, ezúttal az adatokat bõ-
vítve a Kelemen Lajosnak írt levelek alapján.1

Az elõadók közt volt Cseke Péter is, aki bevon-
ta az emlékezési körbe a Buday György és fia-
talon elhunyt öccse, Buday Kálmán alakját is
a Jancsó Bélával folytatott levelezés tükrében.2

Úgy tûnik, hogy mindeddig senki sem ér-
tékesítette a Kristóf György hagyatékában kü-
lön dossziét kitevõ Buday Árpádtól származó
levelek adatait. Márpedig az itt található 42 le-
vél átfogja a két tudós életének legfontosabb
27 esztendejét 1902-tõl 1929-ig.3

Mindketten a Maros mentén, szegénységben születtek. Kristóf György a Ma-
rosszentgyörgybe olvadt Tófalván 1878. október 2-án látta meg a napvilágot
urasági cselédek házában. Buday Árpád 1879. január 17-én a marosludasi ál-
lomás Marosgezséhez tartozó bakterházában jött világra. Életútjuk a nagy-
enyedi Bethlen Kollégium falai közt találkozott tízéves korukban. Mindketten
a kollégiumnak köszönhették, hogy a legalacsonyabb sorból az értelmiségi 
pályára, annak is a csúcsára emelkedhettek. „Jó érettségi bizonyítvánnyal s
kevés pénzzel a zsebében városunk egyetemére iratkozott be tanárjelöltnek.
Eleinte bizony sokat nélkülözgettünk e kincses városban. Reggelire megelé-
gedtünk a közös pénzen vásárolt egy fertály szilvával és egy zsemlével. És bi-
zony se ebédért, se nagykabátért nem siettünk a Magyar Párthoz vagy valame-
lyik nõszövetséghez. Hanem viseltük sorsunkat és igyekeztünk tanulni” – em-
lékezik vissza Kristóf.4 Õ is leírja a már legendássá vált mozzanatot: „Az ak-64
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kor újonnan kinevezett Pósta Béla professzor napidíjas gyakornokot keresett
hallgatói között a régiségtár számára. Többen pályáztak, s Pósta egyiket sem
ismervén sorshúzásra bízta a döntést. És a sors Budaynak kedvezett. Ezzel 
a Buday megélhetése jobbra fordult, s egész pályája határozott irányt kapott.” 

Buday további pályafutása két évtizeden keresztül Pósta irányításával
alakul.5 Miután 1903 szeptemberében megszerzi a történelem–latin szakos taná-
ri oklevelét, s eleget tesz egyéves önkéntesi katonai szolgálatának, mint „szolgá-
lattételre berendelt középiskolai tanár” végleges osztályarcheológusi álláshoz
jut az Erdélyi Múzeum-Egyesület Érem- és Régiségtáránál, melyet akkoriban az
egyetem kezelt. Ez lehetõvé tette, hogy 1905 októberében feleségül vegye sze-
relmét, a szintén vasutas családból származó rákospalotai Hilf Margitot. 1902
júniusában archeológia fõ-, ókori történelem–mûvészettörténet mellékszakkal
megszerezte a doktorátust. 1911-ben „a római tartományok régiségtana” tárgy-
körben magántanárrá képesítették, s évente meghirdethette elõadásait. 1914-
ben megjelenik fõmûve, a Póstának ajánlott Római felirattan. 1917-ben az egye-
tem javaslatára megkapja a címzetes rendkívüli tanári címet is. Pósta Béla 1919
tavaszán bekövetkezett halála után minden valószínûség szerint õ lehetett vol-
na a katedra örököse, ha az egyetem nem kerül román kézre. Azonban osztály-
archeológusi állásában megmaradhat, sõt az Erdélyi Múzeum-Egyesület õt a tár
igazgatójául is megválasztja. Családi élete szépen alakul, négy gyermeke szüle-
tik: György (1907), Kálmán (1908), Margit (1917), Árpád (1919). 

Meglepõ módon Buday pályafutása 1919-ben mintha irányt váltana. A Re-
formátus Kollégiumban óraadó tanár, tankönyveket ír, a sajtóban tudomány-
népszerûsítõ cikkeket közöl. Részt vesz az itteni felsõoktatás megszervezésé-
re irányuló kísérletekben. A Református Tanárképzõben, majd a Marianum
melletti Polgári Iskolai Tanárképzõben tart történelmi elõadásokat. Egyik inté-
zet állandósítását sem engedélyezik a román hatóságok. 1924 tavaszán meg-
hívást kap a Szegedre telepített kolozsvári Ferenc József Tudományegyetem
Archeológiai tanszékére, ekkor áttelepül a Tisza partjára, s élete további részét
a Pósta-féle régészeti iskola újjáélesztésére, folytatására fordítja. 

Kristóf György életpályája látszat szerint kevésbé szerencsésen alakul.
1902/3-ban Deregnyõn a Lónyai grófi családnál nevelõ. Egyéves önkéntesi
szolgálatát elvégezvén a szászvárosi Református Kún Kollégiumban lesz he-
lyettes tanár. 1904-ben megszerzi magyar–latin szakos tanári diplomáját. Az
év õszén feleségül veszi Bartha Lajos református esperes Irma lányát. Így a vá-
roshoz kötõdik. 1905 áprilisában Budapesten magyar irodalom fõ-, magyar
történelem és latin irodalom mellékszakokból doktorátust szerez. A követke-
zõ egyházkerületi közgyûlésen a szászvárosi kollégium magyar–latin tanszé-
kére rendes tanárul választják. Családi élete sem irigylésre méltó. 1905–1911
között született öt gyermekébõl egy korán meghal, 1915-ben feleségét is el-
veszti. 1917-ben feleségül veszi Znojemszky Gizella tanítónõt, aki még két
gyermekkel ajándékozza meg. Kristóf Szászvároson a legtekintélyesebb tanár-
emberré válik, számos tisztségbe választják. Irodalomtörténeti tanulmányait a
legjelentõsebb kolozsvári és fõvárosi folyóiratok közlik. 1913-ban a habili-
táció lehetõségérõl érdeklõdik Dézsi Lajos kolozsvári professzortól, de nem
kap kedvezõ választ. Az 1918/19-es hatalomváltás Kristófot nehéz helyzetbe
hozza. A kollégium román és szász diákjai távoznak, még a magyarok közül
is többen átiratkoznak Nagyenyedre. Nyilvánvalóvá válik, hogy a tanintézet
nem fog sokáig fennállni.6 A hatgyermekes Kristóf családnak biztos megélhe-
tés után kell nézni. Ugyanakkor a már szakterületén is elismert tanárember ér-
zi, hogy a vidéki elszigeteltségben nem tud továbbfejlõdni. Kolozsvárra igyek-
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szik kerülni. 1922-ben meghívást kap a kolozsvári román egyetem magyar
tanszékére helyettesi minõségben, majd 1923-ban versenyvizsga nyomán vég-
legesítik rendkívüli tanári besorolásban. Két évig ingázik Szászvárosból, míg
végül a Buday távoztával megürülõ lakást megkapja, s ide hozhatja családját.
1940-ig a román egyetemnek õ az egyetlen magyar professzora. Azután a
visszatérõ Ferenc József Tudományegyetem magyar irodalomtörténeti tanszé-
kén tanít 1945-ig. Bár ezután alig publikálhatott, a továbbiakban is kutató-
munkát végzett, dolgozatokat írt, 88 éves korában hunyt el. 

Buday Árpádnak a Kristóf-hagyatékban fennmaradt levelei három korszak-
ba engednek bepillantást. 1902 és 1905 közöttrõl kilenc, 1921-bõl három, az
1924 és 1929 közötti évekbõl harminc levél tükrözi életük folyását, különösen
Buday munkásságát, vélekedését az aktuális eseményekrõl, szóba kerülõ sze-
mélyekrõl. Feltételezhetõen a Buday-leveleknek megfelelõ Kristóf-levelek is
fennmaradtak a Buday-hagyatékban, s azok inkább Kristóf György vélekedésé-
re vetnek fényt. Meglepõ módon számos Buday-levélbõl anyagi gondjairól, fize-
tésérõl, tartozásairól értesülünk. Ezekre az alábbiakban nem térünk ki. 

A pályakezdés évei 

A legelsõ fennmaradt levél 1902. augusztus 21-én kelt. A Sáromberkén tar-
tózkodó Kristófot tájékoztatja újdonságokról. Valószínûleg Kristóf felvetésére
válaszolva írja: „A Bethlen-szobor! Hát biza gyenge dolog. Én is láttam, de a
Zrínyié jobban tetszett. Nézted volna meg, hogy milyen szépen kitanítottuk
ifj. Vastagh urat a páncélzatra érmek alapján, amik tehát egykorúak, s õ feltett
Bethlen G[ábor]ra 1622-es évszámmal egy szép barokk páncélt, ami legalább-
is 100–120 évvel késõbbi, minimo! Aztán az a hencegõ tartás kora legóvato-
sabb diplomatájánál. Arra gondolhatott Vastagh, hogy aki annyit tett, annak
volt joga hencegni. Reám egyáltalán nem tett kedvezõ benyomást, már azért
sem, mert igen nagy részben a Barabás képének a másolata.” A kolozsvári szü-
letésû Vastagh György Bethlen- szobrát a budapesti Köröndön állították fel,
1945 óta a Hõsök terén a millenniumi emlékmûvön látható. 

Buday egy másik szoborról is tudósít: „Itt van Mátyás király! Hatalmas al-
kotás, amelynek azonban most még csak részletei láthatók, amint 3-4 napja
szállítják át az utcán, a Kikaker7 elõtt álló áj-váj kocsijából. Megérkeztével ke-
letkezett néhány bonmot. Nem a legutolsó, hogy a Kir[ályi] Tábla mihelyt jö-
vetelét hallá, elköltözött, mert fél, hogy az »igazságos« nagyon ellenõrzi;
Szvacsina pedig szeretné a városházát áttenni a Redoutba, emlékezvén a ko-
lozsvári bíró esetére; azonban megnyugodott, mert Széll Kálmán talált egy
formulát, mely szerint a közigazgatást kiveszi a Mátyás hatásköre alól, s ma-
gára vállalja.” A Királyi Tábla akkoriban költözött új épületébe a Hunyadi tér
sarkára, Szvacsina Géza polgármester idejében tényleg felmerült, hogy a vá-
rosházát költöztessék a Redout tágasabb épületébe. A helyiérdekû vasútnak,
az áj-vájnak e szobor volt az utolsó rakománya, utána felszámolták. 

A következõ levelek már a Szászvároson élõ Kristófot tudósítják fiatalos,
humoros hangvétellel. 1904 júniusában és júliusában Buday a katonai szolgá-
lat idején küldi Kolozsvárról sorait. „A hátralevõ 109 nap eltelik, mivel más-
különben sokkal jobb dolgom van, mint hittem. A századnál is igen nagy be-
csületben voltam, mivel a századosom a hadsereg egyetlen archeológusa volt;
itt a kezelõbizottságnál pedig szakképzettségem s más szellemi elõnyös tulaj-
donságaim biztosítanak becsülést.” Szakmai kilátásairól így fogalmaz: „A jö-
võre nézve mint befejezett tényt említem, hogy küldenek ki a »limes Germa-66
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nicus« helyszíni tanulmányozására. Októberben – miután az eljegyzést meg-
tartottuk – indulok. Úgy tervezem, hogy csak áprilisig maradok Deutschiában,
s onnan áprilisban elmegyek Görögországba, minthogy Dr. Pósta szintén
megy kiküldetésben.” Július utolsó napján boldogan állapítja meg, „hogy ka-
tonáéknál már csak 61 napom van hátra”. Kilátásairól írja: „Jelenleg
u[gyan]i[s] úgy állok, hogy sehová sem pályáztam. A Bölcs[eleti] kar 26-án
megválasztott ugyan, a kinevezésem iránti felterjesztés fel is ment a minisz-
terhez május 28-án, de a mai napig fülüket sem mozdították, pedig érdekel a
dolog.” Itt az archeológusi állásról lehet szó, amit utóbb meg is kap Buday. De
professzora egy évre tanulmányútra küldi: „…az öreg Pósta október 1-én küld
Deutschiába. Vízaknai fürdõzésében most állítja össze a programomat. Jelen-
leg annak az útnak tudományos elõkészítésével és a tiszti vizsgára való szor-
galmas készüléssel minden percem le van kötve.” 

A következõ öt levél/lap már Bécsbõl keltezett. Úgy tûnik, hogy Deutschia
alatt inkább Németországra gondolt Buday, de végül Bécsbe sikerült kijutnia.
Elsõ levelében ottani életérõl így számol be: „Újságot nem igen írhatok; dol-
gozom egyhangúságban. Ha megunom az epigraphiát, veszem az archeológi-
át, ha azt is elunom, veszem Sztrogoff Mihály kalandjait vagy a N[eues]
W[iener] T[ageblatt]-ot; bizony ezek nem võlegényhez illõ foglalkozások…”
(1904. dec. 4.) A következõben: „A magam dolgairól nincs valami különösebb
írnivalóm. Tanulok, nézek, olvasok sokat és mindent. Arra, hogy írjak is, csak
azután kerül a sor. Egyelõre azonban anyagot gyûjtök, hogy abban úr legyek.
[…] Szóval én szakdolgot egyelõre nem szándékozom írni, legalább amíg itte-
ni anyagomat meg nem emésztem.” Teljesen bizonytalan az elhelyezkedése:
„Ünnep szombatján Tisza megígérte, hogy most mint rendes tanárt szolgálat-
tételre berendel az intézethez; azóta Õkegyelmessége megbukott! Ez az én hí-
res szerencsém! Hogy mi lesz, nem is sejtem.” Könnyen úgy járhat, hogy „az
intézetnél nem lesz helyem, pedig van becsületem, ahol pedig hely volna, ott
nincs becsületem. A gond azonban nem öl meg; rábízom egészen az öreg
Póstára, hogyha már eddig kinevelt, csinálja tovább is; okmányaim, kérésem
nála vannak, és én már csak a kinevezést várom igen türelmetlenül. Egy év
alatt mindenképpen visszakerülök, akármi történjék a magas politikában.”
(1905. febr. 7.) Az év április 1-jétõl kapja meg Buday a kinevezést. 

Kiküldetésérõl a következõ levelében így vélekedik: „Dr. Pósta okos ember,
és amikor kiküldött, azt mondtam: »Szeretném, ha N[agysá]g[o]d nem csalat-
koznék a kiküldetésemhez fûzött reményeiben! – Ne féljen – mondta Õ –, nem
fogok csalatkozni. Önnek a feladata lesz lehetõleg tanulni németül és epigra-
phiát! Nézzen meg mindent jól, alaposan és jegyezze fel magának! Ennyi a
feladata!« Epigraphiát talán otthon is tanulhattam volna, de németet és
muzeológiát semmi esetre sem annyit, mint itt, ezekben a kolosszális gyûjte-
ményeiben az uralkodóháznak, egyetemnek és magánosoknak. […] De énne-
kem megfizethetetlenül sokat használ, mert látok és nem csak nézek. És min-
den ilyenben, t[udni]i[llik] ilyenszerû tudományban feltétlenül kell látnia az
embernek. Az egyetemen is hallgatok, bár csak 14 órán, de mind olyan dol-
gok, amiket otthon nem volt alkalmam hallani. A mûvészettörténeti tanítási
eszközök nagy száma miatt itt is sokat tanulok, ámbár ezek nem maradandó-
ak, csak útba indítók.” Utal arra, hogy Eugen Bormann, az epigráfia professzo-
ra arra biztatta, hogy tanulmányozza a Monumentum Ancyeanumot
(Augustus császár tetteinek leírását, mely egy ankarai kõfeliraton maradt
meg), és írjon róla. Mire „…én azt mondtam, hogy nem írni, hanem tanulni
jöttem ide. Tehát esetleg írni is tudnék valamit, de az nem volna jobb annál,
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amit tanárjelöltjeink az Erd[élyi] Múz[eumba] szoktak írni. Erre pedig nekem
sincs, a magy[ar] tud[ományos] irodalomnak sincs szüksége. Ha egyszer a
doktorátusra kezdek gondolni, akkor írnom is kell, és fogok is.” (1905. febr.
15.) Az utolsó, Bécsben kelt levél gratulál Kristófnak a végleges tanárrá vá-
lasztásához, majd így folytatja: „Emlékezhetel, hogy még egy pár évvel ezelõtt
milyen kedvesen gondoltunk arra, hogy egyházkerületi tanárok leszünk majd,
hogy szívvel-lélekkel, vállvetve dolgozunk egyházunk javáért. És ma örven-
dek, hogy nem kell annak lennem, nem kell olyan emberekkel érintkeznem,
amilyeneket egypár leveledben említettél, akikrõl nem tudja az ember, a go-
noszságuk, önhittségük vagy a butaságuk nagyobb. Jobb nekünk a régiségtár
csendjében meghúzódnunk baráti szeretetben, egyetértésben élnünk, ahol az
egyiknek öröme a másiké is, mert az egyik csak úgy haladhat, ha a másik már
lépett egyet elõre.” (1905. jún. 2.) Õ örvend, hogy az Intézetnél maradhat: „Ha
az, hogy megkaptam – szerencse: annak igen örvendek. Ahhoz azonban, hogy
mint kell »élni vele«, nem értek, ha az nem pusztán abban áll, hogy az ember
kötelességét mindig pontosan, híven, legjobb tehetsége szerint teljesíti. Ezt
meg fogom tenni ezután is, a többi aztán Isten dolga.” Úgy tudja, hogy Póstát
rövidesen kinevezik fõfelügyelõnek Erdélyre és az Alföldre. 1907-ben új mú-
zeumépületet emelnek, s abban valószínûleg neki is lesz úri lakása. Póstát
1907 júliusában tényleg kinevezték a régiségtárak országos felügyelõjévé az
ország keleti felére. Az új épület – melyet a Farkas utcai színház helyére ter-
veztek – nem került kivitelezésre, helyette 1911-ben az állam kibérelte a Re-
formátus Kollégiumtól az Intézet részére a Bástya utca 2. sz. alatti bérházat,
amelyet 1913-ra hoztak használható állapotba, s abban Buday is lakáshoz ju-
tott. E korszakban írt utolsó, A Kolozsvári F[erenc] J[ózsef] Tud[omány] Egye-
tem Érmészeti és Régészeti Intézete fejléces papírra írt keltezetlen, de minden
bizonnyal 1905 augusztusában küldött levele arról tudósít, hogy Bécsbõl jú-
nius 19-én hirtelen kellett eljönnie édesanyja halálos ágyához. Az Intézetben
„Egy évi Bécsben létem alatt Roska [Márton] egyedül lévén – mert Sztripszky
[Hiador] hónapokig egy tintatartót sem mozdít meg – nagyon felszaporodott a
dolog, úgyhogy egész nyáron napestig – 7-ig – dolgoznunk kell!” Esküvõjüket
október 22-re, Margó születésnapjára tervezik. 

Kolozsvári tudósítások 1921-bõl

A levelezés szálát a hatalomváltás után Kristóf veszi fel újra. Úgy tûnik, 
a kolozsvári egyetemi szervezkedésekrõl, álláslehetõségrõl és a sajtóbeli vi-
szonyokról érdeklõdik. Az 1921. július 8-i válaszlevél elõször az 1920 októbe-
rében beindított Református Tanárképzõ ügyérõl tájékoztat: „Mindenki arról
biztosít, hogy a tanárképzõ okvetlenül meglesz, de a továbbiakban senki sem
olyan határozott. Úgy látom, hogy egyelõre – még egy évig – az eddigi ideig-
lenes formában marad fenn, s ez alatt az év alatt szervezõdik meg véglegesen.
Vannak, akik nekem lényeges szerepet szánnának éppen a szervezésben…” 
A Tanárképzõ elõzõ tanévében Buday régészeti kurzust tartott, a magyar iro-
dalmat Borbély István adta elõ. Az éppen szervezõdõ Intézetet a román ható-
ságok 1921. okt. 1-jén feloszlatták. 

„Az »Universitatea din Cluj« magyar nyelv és irodalom tanszékérõl” úgy
hallotta, hogy Gyalui Farkast neveznék ki, Csûri Bálintról biztosan tudja, hogy
nem pályázik. Kiss Ernõ ilyen tervérõl nem hallott.8 „Azt tudom, hogy a
B[uda]pesten történt tapogatózás refus-vel járt, s az itteni közvélemény sem
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olyan, hogy aki arra ad valamit, erre pályázhatna. Nekem legalább is még
mindenki így nyilatkozott, másként senki” – állapítja meg Buday.

Az Ellenzék címû napilapnál Reményiknek nincs szerepe, a legbefolyáso-
sabb Szegõ Imre, „aki az rt. egyik igazgatója és társtulajdonos, s amellett fõmun-
katárs”. „A Pásztortûz fizet és nem is rosszul; pontosat nem tudok, mert én tisz-
teletpéldány fejében írok nekik negyedévenként egy-egy kis dolgot; olyasmit
hallottam, hogy oldalanként 25 leut fizet. Ott Reményik fújja a prímet, de Nagy
Péter (fordítsd le franciára!9) és Makkai Sándor is hangadók nagyon.”

A szeptember 8-i levélben megint az egyetem és tanszékének ügye merül
fel. A kolozsvári román egyetem magyar tanszékével kapcsolatban írja: „Erre
nézve kellene, helyesebben szeretném tudni, hogy leszámoltál-e minden vo-
natkozásában ezzel a kérdéssel? Avagy csak amolyan homályos derengésféle
van benned ebben a dologban? A kérdésnek társadalmi vonatkozásai is van-
nak, s tulajdonképpen csak ezekkel kell leszámolni. A dolog úgy áll, hogyha
ez megtörtént részedrõl, esetleg alkalmi diskurálgatás rendjén elejthetek egy-
két szót, amellyel a figyelem arra irányítódna. Megjegyzendõ azonban, hogy
minden felelõsséget a legtökéletesebben elhárítok, s azt csak magadnak kell
viselned…” Ugyanitt Buday vélekedik arról a román részrõl felvetett javaslat-
ról, hogy Marosvásárhelyen kellene magyar egyetemet létesíteni. Azt hiszi,
„hogy a szócsövek csak addig ajánlgatják Vásárhelyen, amíg látják, hogy ott
nem kell, s õk így rizikó nélkül alibit igazolhatnak. Szentül hiszem, hogy mi-
helyt ebbe belemennének az illetékesek, azonnal úgy magyaráznák, hogy bi-
zonyos feltételekkel megengedik ott a magyarok által csinálandó egyetemet.
Természetesen a földreform stb. után aligha tudná a magyarság megcsinálni.” 

A tárgykörben írt utolsó, október 24-i levél Kristófnak arra a kérdésére ad
választ, hogy Buday hogyan ítéli meg a román egyetem magyar tanszékének a
megpályázását. Úgy tûnik, már Buday álláspontja engedékenyebb. „Mert ami-
kor a magyarság azt követeli, hogy az eskü miatt elbocsátott tisztviselõket
vissza kell venni, nem veheti senki rossz néven, ha új és tisztességes, semmi-
féle politikai vonatkozással nem bíró állásra is aspirálnak magyar emberek.
Az egyetemen Orient Gyula kapott valami professzor-féle állást, nemsokára
Konrádi Dani lett a Pasteur-intézet osztályigazgatója professzori ranggal. Gya-
lui már régebben az. […] Én tehát lépésedet teljesen méltányosnak tartom, ab-
ban semmi helytelent nem találok. Ezt bizonyosan tudhattad elõzõ levelem-
bõl is. Ez a kérdés elvi és erkölcsi oldala.”  Buday információi nem egészen
pontosak, ugyanis Orientet és Konrádit is adjunktusi besorolással alkalmaz-
ták, Orient utóbb „helyettes elõadótanári” (conferenþiar suplinitor) rangot ka-
pott. Gyaluit pedig az Egyetemi Könyvtár szakmai igazgatójaként hagyták meg
állásában.10 Érdekes Buday nyilatkozata arról, hogy õ mit tenne a Kristóféhoz
hasonló helyzetben: „Amikor Debrecenbe azzal hívtak a Fiók Károly latin tan-
székére, hogy mindenki – püspök, fõgondnok, tanári kar – engem akar, mert
éppen reám van szükségük, és azt mondták, hogy bár nem garantálják feltét-
lenül az egyetemre kineveztetésemet, de mindent elkövetnek érdekében, mert
szükségük van reám – azt feleltem, hogy most Görögországba kell mennem,
és el is mentem. Egész bizonyos, hogy nem okosan cselekedtem, de akkor úgy
ítéltem, hogy helyesen, s ennek az utóbbinak ellenkezõjérõl ma sem vagyok
meggyõzõdve.”11
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Kitelepedés és szegedi intézetalapítás

Buday Árpád családjával 1924. augusztus 14-én lépte át a magyar határt, és
október 3-án írta beszámolóját útjukról az õket az állomáson búcsúztató Kris-
tófnak. Többszöri várakozással, de elég simán keltek át a határon, ahol már
két napja apósa várta õket. Rákospalotán húzódtak meg, majd õ Gyuri fiával
leutazott Szegedre, ahol kiváltották és elraktározták ingóságaikat. A további-
akban vagy ötször utazott Szegedre, „amíg nagy keservesen Újszegeden kap-
tam 1 szoba elõszobás »lakást« addig, amíg novemberre – állítólag – elkészül
a végleges lakásunk”. Az egyetemen „sikerült kiharcolnom egy helyiséget is,
melyben rendezkedem; az elõadásokat megkezdtem szám szerint 7 (hét, ºap-
te, sieben) hallgatómnak, ami tekintettel arra, hogy az összes kari hallgatók
száma nem igen több 40-nél, elég szép szám, s – ha nem csalódom – valósá-
gos, tényleges hallgatók”. Lélekben még mindig vágyakozik Kolozsvár után:
„Szóval van mit dolgoznom, s bizonyára lesz is. Azonban már sokszor felme-
rült lelkemben a sóhaj Hírnök, Pásztortûz, Ellenzék, Ujság, Magyar Nép olva-
sása közben: »Vajha én is Köztetek lehetnék!...« Ámbár nem panaszkodhatom:
itt is nagy szeretettel fogadtak, amiben jó része lehet Lajos cikkének a Pász-
tortûzben12 és a Magyar Népének, Ellenzéknek. Ezek itt t[udni]i[llik] eléggé ol-
vasottak.” Levelét számos kérdéssel zárja: megkapta-e Kristóf a lakásukat, ki
lett az EME szakosztályi elnöke,13 nem jöhetne-e a Cultura c. folyóiratnak ez
az évfolyama tiszteletpéldányként címére. 

November közepén örömmel értesül róla, hogy Kristófék beköltözhettek a
Bástya utcai lakásba, õk még várják az új lakásuk felépítését. Az intézeti mun-
káról írja: „Szerencsés alkalmi vételünk volt éppen a tegnap: 4 millió koroná-
ért vettünk 3900 d[a]r[a]b ókori, középkori és újkori bronz és részben ezüst ér-
met. Mondhatom, jó üzletet csináltunk vele: egyszerre tekintélyes anyaghoz
jutottunk a semmi helyett. A Földtani Intézettõl megkapjuk 1 millióért az
összes paleolit dolgainak gipszmásolatát, ami oktatási célokra igen jó lesz.
Folyton csináltatom a diapozitíveket úgy, hogy mire a jövõ nyáron végleges
helyiségünk lesz, már szép anyaggal vonulhatunk be abba. Elõadásaim is na-
gyon lekötnek, mégpedig úgy az egyetemiek, mint a publikumnak szólók. In-
gyen munkára itt is bõ alkalom van és szívesen is veszik. Az Egyetem Barátai
Körének (melynek olyas szervezete van, mint az EME-nek, szakosztályokkal)
fõtitkára lettem.” (1924. nov. 18.) Ez az elsõ levél, amelyhez a feleség, Margó
is Kristófnénak, Gizinek ír érdeklõdõ, visszavágyó tartalommal, beszámolva a
családtagok helyzetérõl, egészségérõl is.  

A továbbiakban szinte havonta – néha több – levél érkezik Kristófhoz. S még
így is néha felmerül a panasz, hogy egyik-másik levélre a válasz elveszett. 

Kétségtelenül a levelezés legfontosabb témaköre a szegedi egyetemi élet
marad. 1925-ben több tudósítás is szól arról, hogy Görög Ferenc történész,
volt szászvárosi kollégiumigazgató magántanári képesítését kérte a kartól. Õk
Bartók Györggyel úgy határoztak, hogy „tekintettel a tekintendõkre, rezervált
álláspontra” helyezkednek. „Azt mégsem tehettük, hogy Sz[ádeczky] Lajos
korlátlan lelkesedésével agitáljunk mellette. Mikor aztán [Márki] Sándor bá-
csi bizalmas bírálata kézbe került, ahol dicsérõ kommentárok között megálla-
pítható volt, hogy mindössze négy kis munkácskát mellékelt, összesen 120 ol-
dal terjedelemben, s azok is 1903–7 közt jelentek meg, azóta semmi, sõt az is
benne volt, hogy a tudományt nem vitte elõre – egyszerre kérdõjellé vált a tár-
saság. A kérdõjel nem az ajánlók, hanem elsõsorban felénk irányult. Mi per-
sze köntörfalaztunk, kitérõ feleletet adtunk.” (1925. febr. 9.) Február közepén70
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a tanári kar két pártra szakadt, Szádeczky erõltette a dolgot, Ókorász (Hor-
nyánszky) Gyula viszont „kiadta a jelszót”, hogy leszavazzák. Június 22-én azt
írja Buday, hogy „Hellén úr câne-câneºte14 [!] mégiscsak átment, és várjuk kol-
lokviumra.” Valószínûleg a kollokviumra nem került sor, mert Görög nem sze-
repel a szegedi magántanárok jegyzékében. 

Áprilisban arról ír Buday, milyen harcot folytat intézete jobb felszereléséért.
Csak nehezen tudta elérni, hogy a Nemzeti Múzeum könyvtárának témába vá-
gó duplumaiból kapjon egy küldeményt. „Szereztem vagy ötezer darab érmet,
vagy ötszáz diapozitívet, vagy százötven kötet könyvet, köztük a német
Arch[eológiai] Intézet athéni folyóiratának teljes sorozatát, elõállítási árban és
részletfizetésre, ami ott [értsd: Kolozsvárt] sincs meg; van néhány ezer fotográ-
fiám, s… no de errõl még nem beszélek! Régiségem is van a magam emberségé-
bõl vagy 120 darabom, és még lesz, mert remélem, hogy a nyár végén – aratás
után – ásathatunk is. Mindezt pedig a magunk emberségébõl, minisztériumnál
és más hatalmasságoknál való kilincselés nélkül, persze a dorozsmaiak, oroshá-
ziak, makóiak és mások megszerzett jóindulatával!” (1925. ápr. 9.) Ugyanitt szá-
mol be az egyesületi munkásságáról: „Különben fõtitkára vagyok az Egyetem
Baráti Egyesületének, ami annyi dolgot ad, mint a Múzeum-egyesületi rendes
mûködéskor. Most választottuk meg egyik alelnöknek Imre Sándort, s nagy ter-
veink vannak. […] Annyit sikerült kivinnem, hogy 1922-i megalakulása óta az
elsõ közgyûlést megtartottuk, és évkönyvet adtunk ki. Van vagy 1200 tagunk és
35 milliós költségvetésünk, tehát lehet komolyan dolgozni.” 

Májusban nyugtázza, hogy Erdélyben is elismerik munkásságát, majd így
vall: „Mindamellett érzem én nagyon, hogy az igazi helyem ott volna nekem is
köztetek, érzem pedig állandóan, s ha nem volna bennem valami igazán pre-
desztinációs hit – a lelkiismeret nagyon furdalna. […] Mondhatnám azt is, hogy
éppen lelkiismeretem megnyugtatására igyekszem dolgozni, de még igazabb az,
amit Te úgy fejeztél ki: »Élünk és dolgozunk, ami körülbelül egyet jelent«.”
Ugyanebben a levélben utal arra, hogy az egyetem megkapja a vasúti leszámoló
palotát, s abban intézete is 7-9 helyiségre számít. A szegedi egyetem felszámolá-
sáról kerengõ híreknek nincs alapjuk (1925. máj. 12.). A következõ, júniusi levél
is megerõsíti, hogy az egyetem marad. Itt ad összefoglalást elsõ tanévérõl: 

„Az egyetemen elsõ évemet szerencsésen elvégeztem. Az elsõ félévben
volt 17-18, a másodikban 15-15-7 hallgatóm kollégiumonként; szorgalmasok
voltak és kollokvált is egy részük. Sõt egy doktorátus is volt melléktárgyként.
Mivel nem kötelezõ tárgy és összes kari hallgatóink száma 50–54 volt, elég
szép szám. Intézetem megalapozása is szépen megindult. Szereztem pénzzel
és ajándékba vagy 300 d[a]r[a]b régiséget, annál több diapozitívet, vagy 300
d[a]r[a]b könyvet-füzetet, nem egy igazán értékes munkát. A tél folyamán a
vidéken rendezett elõadások jövedelmébõl kiadtunk egy hatíves, bõ illusztrá-
ciós folyóiratot,15 mellyel kiadós cserét szeretnénk indítani. A nívó bizony
még sokat hagy fenn kívánnivalót, de mostanában nem születnek óriások, ki-
vált nem Szegeden és a mi szakmánkban: nevelõdniök kell! Mindenesetre ez
az egyetlen magyar szakfolyóirat, mely minden külsõ támogatás nélkül, egye-
dül két ember becsületébõl jelenik meg, t[udni]i[llik] két szegény emberébõl.
Az ottani múzeumban megnézheted. […] Az embereim most ásatnak, én
idõnként meglátogatom õket ellenõrizni a munkájukat és utasításokat adni.
Az adjunktusom és a gyakornokom van künn. Fájdalom, valami fényes ered-
ményt nem találnak, de ami van, azt becsületesen csinálják: ez a két ember
már a régi kolozsvári archeológiai iskola rabja testestõl-lelkestõl, bottal sem
tudnád elverni õket az intézettõl.”16
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Ugyancsak ez a levél tudatja a nagy megtiszteltetést, hogy Budayt a Német
Birodalmi Archeológiai Intézet levelezõ tagjául választották. Errõl aztán Kris-
tóf is hírt ad az Ellenzékben. A gratulációkra kijelenti, hogy hálásan fogadja a
kitüntetést, de ha elmarad, az sem baj. „Mert egyfelõl teljesen meg vagyok elé-
gedve a ludasi 12-es õrháztól a szegedi egyetem tanszékéig és a Méltóságos
uraságig megtett úttal – már legalábbis ami a titulust illeti – , és én ennél töb-
bet ebben a tekintetben nem is kívánok már magamnak; másfelõl én nem
azért dolgozom, hogy »sikereim« legyenek, hanem azért, mert nem tudnék
meglenni anélkül.” (1925. júl. 11.) Ebben és az elõzõ levélben szó esik még
olyan kari eseményekrõl, mint Zolnai Béla kinevezése a francia tanszékre,
Hornyánszky Gyula távozása a pesti egyetemre, helyettesítésével a kar Budayt
bízza meg. Márki Sándor utódlása is nagy gondot okoz: Horváth Jenõ, Gom-
bos F. Albin, Madzsar Imre, „valami Elemér” (Májusz) és egy piarista páter
(Balanyi György) jön számításba. Végül Fógel József kapja meg a közép- és új-
kori egyetemes történelem tanszéket.  

A levelezés külön vonulatát képezi a könyvek sorsa. Kristóf ekkoriban
megjelent köteteirõl írt bírálatokat oldalszámra másol le Buday (géppel vagy
kézzel) olyan folyóiratokból, amelyek nem jutnak el Erdélybe. Kristóf példája
nyomán neki is az az ötlete támad, hogy az 1919 óta megjelent írásaiból egy
kötetet állítson össze (1925. máj. 12.). A könyvhöz Kristófot vagy Kelemen La-
jost kérné fel elõszó írására, januárra küldené a szöveget (1925. nov. 6.). Kö-
tete célja: „Az én szempontomból egy nagy jelentõsége volna amellett, hogy
emlék volna: dokumentuma annak, hogy amikor egészen elfogadhatóan indo-
kolhattam volna, ha semmit nem csinálok, mégis találtam olyan teret, ahol
használhattam a fajtámnak; ha tehát ez a fajta annak idején a jó cipóval s kon-
viktussal lehetõvé tette, hogy ember legyek, nincs oka keseregnie felette.”
(1925. nov. 18.) A kötet kézirata még decemberben eljut Kristófhoz, 22 ívre
van tervezve. Egy 19 fõs névjegyzéket mellékel Buday, kiknek lehetne gyûjtõ-
ívet küldeni (1925. dec. 20.). Januárban kiegészíti a jegyzéket, s rámutat, hogy
a kötetbe csak a napilapokban megjelent írásaiból válogatott, ezért is adná a
Tiszavirágok címet, s kérdi, nem volna-e helyesebb a Kisebbségi sorson cím.
Megindítják a gyûjtést, márciusban Szegeden már 170-en fizettek elõ, ha Er-
délyben is sikerül ennyi elõfizetõt toborozni, a Minerva vállalja a kiadást
(1926. márc. 7.). A következõ lap szomorúan tudósít a kötet sorsáról: „Köszö-
nöm szépen híradásodat a Tiszavirágokról. Nomen est omen! Tehát nem jele-
nik meg! Biztosítalak, hogy legkevésbé sincs okod magadnak szemrehányást
tenni. Te is, én is megtettük, amit lehetett, a többirõl nem tehetünk” (1926.
márc. 19.). Kristóf nyomasson 100 lapot a Minerva nevében, mely tudassa az
elõfizetõkkel a sikertelenséget, s küldjék vissza a pénzt. Kristóf elküldi az Elõ-
szó szövegét, melynek különösen így hangzó zárómondatát köszöni Buday:
„Meg vagyok ugyanis gyõzõdve – nem idestova négy évtizedes barátságunk
alapján – hanem tárgyilag is arról, hogy e cikkek és tanulmányok nemcsak
emlékjelek, hanem hasznos tanulságokat nyújtanak ma is elsõsorban a romá-
niai, de általában az egész magyarság számára” (1926. márc. 27.). 

A Szegedrõl írt levelekben az új, négyszobás lakás 1925 január–februári 
elfoglalásától kezdve állandóak a családra, fõleg a két nagyobbik fiú tanulmánya-
ira, egészségi állapotára vonatkozó utalások. 1925 májusában arról értesülünk,
hogy bár Purjesz Béla dr. kezeli, Kálmánnak abba kellett hagynia az iskolát. Gyu-
ri karácsonyig járt iskolába, a különbözeti vizsgákat letette, de januártól fáj-
dalmas gyomorfekélye miatt sokat mulasztott, most nem állhat osztályvizsgá-
ra. Talán szeptemberben sikerül ezt letennie Kiskunhalason, mert inkább oda72
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viszi, mint a szegedi piaristákhoz. (Kiskunhalason nagy hagyományú refor-
mátus gimnázium mûködött.)  „Gyuri még mindig mûvész akar lenni; nekünk
emiatt fokozódik az aggodalmunk, hiszen szegény országban az igazán mû-
vész sorsa – koldusbot.” (1925. máj. 12.) Év végén arról olvashatunk, hogy
„Gyuri urat nagyon érdeklik jogi tanulmányai, aminek mi örvendünk. Kál-
mánka miatt azonban állandó gondunk van: […] fájdalom látni, mit kell szen-
vednie, s amiatt nem produkálnia” (1925. nov. 18.). Gyuri decemberben nagy
örömöt okoz szüleinek: „Nálunk ebben a pillanatban nagy családi öröm van.
Gyuri fiunkból u[gyan]i[s] ebben a félórában jött ki az a varrótû, melyet […] vé-
letlenül lenyelt. Hét napig izgulva várták „napfényre kerülését”. Így azonban az
érettségi elmaradt (amibõl következik, hogy csak rendkívüli joghallgató lehetett
a fiatalember).  Az utolsó levélben az édesapa büszkén tudósít Kálmán fia kitû-
nõen letett egyetemi alapvizsgájáról. Gyuri az utolsó vizsgát teszi le, „azután dõl
el, hogy hová megy” (1929. jún. 4.). Budayné kilenc évvel késõbb, férje és Kál-
mán fia halála után írt levelében említi, hogy „Gyuri fiam Londonban van, ta-
lán olvasott róla” (1938. szept. 28.). A család életéhez tartozik, hogy 1926-ban
Elõpatakon, 1929-ben Málnáson szerettek volna nyaralni, de mivel többfelõl azt
hallják, hogy „nem bátorságos lemenni”, ezért elmarad az erdélyi út, 1926-ban
Balatonbogláron, 1929-ben Ausztriában nyaralnak.

Buday halálakor írta Kristóf György: „A puritánul becsületes, szolgálatra
mindig kedvesen hajlékony, de az elvekben, erkölcsösségben rendületlenül
szilárd jellemû tudós és közéleti férfiúnak már csupán körünkbõl és Szeged-
re történõ távozását is veszteségként emlegettük sokan a közelben és távolban
élõ romániai magyarok. Korai örökkévalóságba távozása pedig, a végleges és
teljes veszteség, az egyetemes magyar szellemi életnek fájdalma és gyásza.”17

Buday Árpád levélbeli vallomásai is aláhúzzák e megállapításokat. 
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A. GERGELY ANDRÁS

KOMPLEX TÖRTÉNETISÉG, 
TELJESSÉG-IGÉNYÛ BELÁTÁS

Történelem és komplexitás – ez „A mi Közép-Európánk” témakörében zaj-
ló nyári egyetemi tábor leíró és értelmezõ kerete ebben az évben és ebben 
a társadalomtudományi mezõben,1 amely magyar, román, német és európai
közpolitikák, nemzetképzetek és kisebbségi státushelyzetek révén körbevesz
bennünket. Túl sok is ez, avagy képtelenül kevés még, az persze nézõ-
pont(választás) kérdése is. De hát ki az a „mi”, kié az, ami mindenkié, közép-
e, ami közbülsõ, s lehet-e középrõl vagy a szélekrõl, provinciákról és centru-
mok súlypontváltozásairól beszélni, s erre történeti korok, korszakos ideoló-
giák hatnak-e, megfogalmazásaink naprakészek és napra hangoltak-e, avagy
történeti dimenziókban is képesek vagyunk áttekinteni, belátni, értelmezni
mindazt, ami a komplex rendszerek kölcsönhatásaira jellemzõen fennáll?…
Értelmezhetõ-e Közép-Európa a tágabb, nem-közép, vagyis a szélsõ-európai,
az északi és mediterrán, keleti és nyugati nélkül?… Megél-e magában mint ke-
resõ szempont (ideológia, életvilág vagy fogalom) a szomszédságok, a térbeli
viszonylatok, az összefüggések és szembesülések, összefogások és kizárások,
bekebelezések és kölcsönhatások nélkül?… Lehet-e értelmezni, kutatni, be-
vagy átlátni, leírni Középsõ-Európát? Ehhez hadd kezdjem messzebbrõl – hisz
kölcsönkapcsolatok, kihívások, cselek és megoldási kísérletek interpretációit
hallgattuk és figyelhettük meg a rendszerváltó évek Közép-Európájában. 
Kisebbségiség és szomszédság, nemzet és kisebbségei, provinciák és félperifé-
riák csatakos küzdelmei, kiegyezések sorsa került terítékre a konferencia-té-
makörben, s ezek zajlanak ebben a történeti-földrajzi keretben is, ami közbül-
sõ Európa lenne. E keret leírhatósága, Európa egésze nyilván csak elnagyolt
jelzõkkel és fejlõdésívekkel körvonalazható, de már magában a leírásban is
óhatatlanul jelen van, jelen marad a történeti beszédmód, és hasonlóképpen
jelen van a história cikcakkos folyamataira utalás, párhuzamai, adekvát asszo-
ciációi körében. Tehát keret és történetiség mint a komplexitás esélyei… – ezek
keretezik saját mondandómat is.

Belátni Európába és rálátni Európára kívülállóként lehet leginkább. De kí-
vül vagyunk-e? Európaiként semmiképp. De európaiak vagyunk-e? Átlátni
mindezt kívülrõl másképp lehet, mint belülállóként, kisebbségiként, résztve-
võként. Hadd kezdjem messzebbrõl, egy kis kanyar idejéig, nevezetesen az
empirikus lét és teoretikus le- vagy belátás közötti miliõben: Noam Chomsky,
a filozófus, nyelvész, politikai másként gondolkodó kritikus vagy ötven éve
kezdte aprólékosabban fölvázolni az empirizmussal való szakítás alapelveit
és nagy rendszerének kidolgozását a generatív grammatika (akkor) forradalmi-
an új szemléletmódjával. Ebben egy általános nyelvelméleti elv- és feltevés-
rendszert formál meg, melynek az elsajátítás, a megértés és az episztemológiai
háttérben zajló megismerési folyamatok változatai adják a szintaktikai mély-
séget, de a generativitás, a formalizálható tartalom alapszinteken eltér a struk-
túráktól. Nem megyek mélyebbre, csak két momentumot említek: a lexikai tö-74
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mörségû, ha úgy tetszik: fonetikus leírhatóság az egyik esélyként – és az értel-
mezési lelkületet meghatározó lényegiség, esszencialitás a másik oldalon,
mely a fonémikus struktúrákban mutatkozott megfogalmazhatónak. E két
alapkategória jelen van azóta a filozófiában, a megismerés-lélektanban, az
antropológiában, a biológiában vagy a zenei mûelemzésben is. Miért ne épp 
a politológiában ne lenne/lehetne jelen?!… Ez költõi alapkérdésem lényege.

Mármost elõadásom alaptézise – nem közvetlenül, de a jelzett kerettel és
a generatív tudások, lényeglátó keresések és hiteles társadalomtudományi
képzetek terén mindenképpen – talán ezzel az alapképlettel jellemezhetõ. Azt
állítom ugyanis, hogy a konvencionálisan mûvelt, közpolitikai és publicisz-
tikai értelemben használt, szcientikus entitásként fölépített politikatudomá-
nyok társadalmi és tudományos pozíciója valamiféle „magaslesrõl”, „torony-
õri pozícióból” formált vélelmeket a társadalmi-közpolitikai mozgásokról –
amely „lelátó”, lehet, mára elavulttá vált, mert globalizációk, határátkelések,
jelentésátadások és értelmezõi network-nézõpontok sokkal inkább megkí-
vánnának ma már egy, a generatív tudáson és a történeti tudások értelmezé-
si tartományán túli, éppenséggel az interpretációk világában zajló esemény-
menet-értelmezést vagy ennek felhasználását. Saját szûkebb tudástartomá-
nyom vidékein, a kulturális (vagy akár a politikai) antropológiában nemcsak
a generatív grammatikára, hanem komplementer oldalán a szimbolizációk és
szimbolikus kultúrakutatások tájékán is a nyolcvanas évektõl alapkérdéssé
vált az étikus vagy émikus világképek küzdelmének, relevanciáinak alapvi-
tája, a hosszas részt vevõ megfigyelésen alapuló antropológiai terepkutatások
és a nagy rendszeralkotó aspektusok közötti választás kényszere. Békebeli
kulturális antropológus ugyan már egyetemi szinten tanulja, késõbb alapo-
san alkalmazza is e kettõ rá- és bepillantás technikáit – de maga a vita, a pri-
oritások kérdése végig fennmaradt, és ma is vízválasztó az iskolák, irányza-
tok, hitelességek, autentikusságok, rendszerszintû vagy mikroléptékû megis-
merésmódok között.

Alapkérdésem tehát, hogy amikor politikai és történeti világokról politoló-
giai aspektusú fölismeréseket teszünk, mennyire vagyunk rálátni képesek, s
nem korlátozza-e szavaink, tapasztalati tudásunk minõségét, érvényességét 
e kívülálló szerepkör vállalása… Mi több, e két aspektus s nem mellesleg a tör-
téneti sodrás, az idõiség kérdése kiegészítésképpen nem inkább azt igényli-e,
hogy a magunk elfogulatlan, pártatlan, „objektív”, tudományos nézõpontját
ne csupán a szakirodalom  hivatkozható forrásaival, metodológiáival vessük
össze (lásd a múlt idejû Chomskyra utalásom rossz antréját!…), hanem a tár-
sadalmi valóság(ok!) megannyi változatával is, életvilágával, élménytömegé-
vel, értelmezhetõ mélységeivel is kiegészítve?… Az objektivitás eszköze a tu-
dományos nagyság, a hübrisz, az elvitathatatlan érvényesség metodológiája.
De vajon hol a tesztje ennek a releváns (vagy annak tekintett) tudásnak? 
A megkérdezett társadalom válasza? (DE: kit kérdezek meg, hol és miért, ho-
gyan, és milyen céllal…?!) Az érintettek vitatkozó státusza? (Lehet-e a válasz-
adónak ellentétes értékrendje, melyben már a kérdezõbiztos kérdése is állítás
egyben, fölérendelõdõ pozíció, félnivaló vagy feltevéses adatgyûjtés?!…) 
Az uralmi alárendeltséget elszenvedõk tiltakozása lehetne egy hamis vagy
nem igazán érvényes kép ellen? Interaktív-e a politika tudománya, s jól értel-
mezi-e a zajló valóság bizonyos/egynémely/kiválasztott folyamatait? S ha
nem?… Hol a tiltakozás felülete, ha egy jobboldali diskurzuselemrõl a befoga-
dó/reflektáló társadalom úgy látja: nem arról szól, ami van?… Hol a tere egy
másik s éppoly jogos aspektusnak, ha a baloldali érzületek kritikai leírását fo-
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galmazza meg az elemzõ? Van-e kellõképpen színes politikai sajtó, amely tük-
rözni képes a tényleges társadalmi osztottságot, politikai aspirációkat, törek-
véseket, rejtett ambíciókat? S hol a határa a politikai szereplõk tiltakozásának,
ha rajtakapják õket hitványságaikon, tévedéseiken, gazemberkedéseiken
stb?… Hol a határa a politológus „tévedésének”, túlzásának, mellévetõdésé-
nek, hantájának – pl. a „Kik támadták meg Magyarországot?” jeles szerzõi tár-
sadalmi képzõdményt, ideológiai tézisterméket vagy szakmunkát hoztak-e 
piacra? Egy közvélemény-kutató intézet attól hiteles-e, ha sokat vagy sokszor
méricskél, vagy ha politikailag orientálódva mér, vagy ha jósol és jóslata be-
válik, vagy ha a nemválasz-válaszokat is éppúgy elemzi, mint az igen/neme-
ket, meg a -0,007 ezrelékek középarányosait?!…

A kutatások ránézeti képe, „kívülképe” vajon bír-e társadalmi relevanciá-
val, politológiai vagy szociológiai hitelességgel, esetleg netán történeti ér-
vénnyel is?… Lehet-e belülnézeti kor- és kórképet adni távolnézeti állapotáb-
rák helyett, mellett?… Lehet-e a kívülképnek belülképpel árnyalódnia, s ez 
levon-e az érvényességbõl, de mikor von le, miért, mennyit? 

A kutatók belülnézeti képe, megosztottsága közismert… Ne menjek
messzebb: az MTA Politikatudományi Intézetének kutatói körébõl a rendszer-
váltás utáni évtizedben kiszorultak azok, akik virtigli szocik voltak, utána ki-
szorultak a pártpolitikusok is, ma már semmiféle „politikai” hovátartozás nem
látszik rajtuk, tudásmérnökök és konstruktõrök ülnek a kutatói székekben, 
s ha egy évtized alatt háromszor elõfordul az, hogy egyvalaki kutatóként élõ
társadalmi valóságban is megfordul, az szinte kivételes csodabogárnak tetszik
már. Belülrõl látnak-e, akik jelen vannak az élõ társadalmi életvilágban – vagy
rálátnak inkább? A politológusok politológiájáról senki, sehol, semmit, seho-
gyan nem ír szakmai kritikával!… Az antropológusokkal ez gyakrabban elõ-
fordul, a szociológusokkal vagy pszichológusokkal kicsit sûrûbben, a történé-
szek inkább objektivált vitákba emelik a másként-látás örömét és kritikáját…
De hát épp a politika kutatói ne lennének politizálók is valamely mértékben?
Akkor hol marad a személyes és kutatói felelõsségük, helyismeretük, érintett-
ségük? A tudomány oltárán áldozva elveszítették valahol?

Más helyzetben van-e a kisebbség, amely élõ társadalomként élõ valóságot
kínál a kisebbségkutatónak?… Utóbbi „belülrõl” nézve, a kisebbségkutatás be-
lülrõl vizsgálva roppant mód megosztott, széttagolt, érdekvezérelt, pártosság,
támogatottság-, háttérfüggõ, nemegyszer a célzott tudományosság csúcsai 
felé is ezeken a diszjunkt buktatókon keresztül vergõdõ… Aki empirikus ol-
dalról jön, a direkt társadalomkutatás felõl, az kénytelen magát módszertani
iskolákba tagolni, kénytelen közlendõit ennek megfelelõ orgánumok szerint
hangolni. Aki elméleti vagy történeti spektrumból fogalmaz, annak is kívül-
rõl/fölülrõl kalibráltak a választható irányai, határai, besorolási mutatói, isko-
lákhoz vagy irányokhoz tagoltságai… (Meg talán aki ilyeneket állít, annak is.)

Empirikus politikatudomány – lehetne az egyik releváns ágazat. De nem-
igen az: az MTA politológusainak kb. évi száz publikációjából három/öt 
az „empirikus” mélységû, a tényleges társadalmi miliõben részvétel terén en-
nek csak egy kisebb hányada. Romániai adatot mondjanak a helyiek! Empiri-
kus a saját szótáramban résztvevõ, ott lévõ, köztük élõ, sorsukkal megosz-
tozó… De empirikus-e, aki mintegy repülõvel száll a kutatott terület fölé, el-
nagyolt sémába tagolja az élõ társadalmi világokat, s színes fényceruzájával
satírozza pirosra, zöldre, kékre annak képrészeit?

Kisebbségkutató elõnyben, ha kisebbségrõl ír! De: ismerik/tudják-e, hogy
ugyanaz épületben, folyosón, tanteremben hányan vannak, akik egy „csoport-76
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ba” sorolhatók kisebbségi mibenlétük mikronjait illetõen vagy akár csak szak-
mai nézõpontjuk terén, iskolázottságuk vagy tudástõkéjük eredete szempont-
jából? Hétköznapi pártválasztás vagy kényszerszavazói magatartás terén,
melyrõl azután még nehezebb vallani, adatot mondani, mint átlagokat és
derivátumokat közzétenni…

Amit itt (mint kívülálló leskelõdõ és belülálló vallomástevõ) röviden meg-
fogalmazni kívánok, kicsit épít a Chomsky-féle émikus/étikus osztottságra, de
a megismeréstudományok módszertana terén egy új aspektus lehetõségével
kacérkodik. Ennek eredete, tudományos kutatási nézõpontja a kortárs nép-
rajzkutatásból, kultúrakutatásból, etnológiából jön, amely tudásterületi válla-
lása szerint immár nemcsak a múlt világainak (folklorisztikus hagyatékának)
feltárására, hanem a jelen, az élõ, együttélõ, kölcsönhatásban élõ társadalmi
világoknak valamiféle életvilág-konstrukcióját kívánja föltárni vagy megis-
merni, sõt arra is vállalkozik, hogy rangrejtve vagy nyíltan, de az elbeszélõ 
pozícióját, a kutató „pillantását” is a feltárás-megismerés-értelmezés részévé
tegye. Kijelent valamit, valamiért és valahogyan, mellesleg minderre rálát,
megnevezi, értelmezi, pozicionálja… – egyúttal a tudományos konklúziók ér-
vényességi keretét is felmutatja, ahogyan a mûtörténészek, mûkereskedõk
vagy dizájnerek teszik egy képkerettel, egy miliõ körvonalaival, egy jelentés-
tér befolyásolásával. Úgy egyszerûsíthetõ, rövidíthetõ ez a mi nyelvünkön és
tudásterületünkön, mint valami olyasmi, ami a modernitás, modernizmus,
modernizáció vagy posztmodern jelzõkkel nemcsak megnevez, jellemez, ha-
nem vállalja, hogy mindeközben vitatott problémákat, szociokulturális jelen-
ségeket, képzeteket, illetve folyamatokat írhatnak le, akik alkalmazzák. Vagyis
bevállalja azt is, hogy korunkban immár a modernség történeti címkévé vált,
sõt a modernségbõl hagyomány lett, melynek címkézett hátterében különösen
a vitatott problémákat, szociokulturális jelenségeket, képzeteket, illetve folya-
matokat írhatjuk le. Ez a nézõpont tükrözi „az átörökített tudományos praxis-
sal történõ kritikai szembenézés gyakorlatának kialakítását. Többek között ide
tartozik például a modern terepmunkás habitus újragondolása; a viszony ku-
tató és kutatott, illetve sokkal inkább beszélgetõpartner, közremûködõ helyi
lakos, kulturális konzultáns (consultant – consultancy and partnership) kö-
zött; vagy a társadalomtudományi tudás gyakorlati értékének kérdése (hasz-
nosítás és alkalmazás)” – ahogyan ezt a kulturális antropológus Lajos Veroni-
ka egy elemzõ cikkében összegzi 2013-ban.2 Ha pedig a hagyomány megmara-
dására, a társadalmi-kulturális örökség védelmére és folytonos újraértékelésé-
re intézményesen vállalkozó néprajztudomány ezt a gesztust képes megtenni
(mint az akadémiai hierarchiában a történeti tudományok közé sorolt ágazat),
akkor a még inkább kortárs társadalmi jelenségekre fókuszáló politikai tudo-
mányok vajon miért is nem teszik hasonlóképpen?…

Csupán egy rövid kitekintés engedtessék meg itt a metodológia és a csízi-
ók világába, hogy azután visszatérhessek befejezésképpen a politikai tudomá-
nyok kutatástechnikái felé… Példaképpen egy rokontudomány metodológiá-
ját hadd idézzem meg mint kihívó tanulságot. A modernizációval foglalkozó
magyar néprajzi szakirodalom java többségében a hagyománykövetõt, a kon-
zerválót és a hagyatékként megmaradtat preferálta korábbi korszakaiban –
úgy, mintha mondjuk a politika tudománya egyszerûen a pártok, kormányok,
társadalmi osztályok vagy képviseleti formák szimpla története és értéktartal-
ma volna. A néprajzi kutatásban és kultúrakutatásban immár a modernizáció
napjainkban evidenssé válása révén a hagyományos paraszti kultúra létét ve-
szélyeztetõ jelenségfolyamatok leírása is helyet kapott: már nincs „a 24. óra
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utolsó pillanatában” még elkapott archaikus maradvány, nincs változás nél-
küli történetiség és autentikusság. Az antropológusok a változások megértõi,
föltárói, megnevezõi is lettek.3 A hagyománytartó életvilágok leírásának,
„mentõ” pillanatfelvételeinek értelmezési „alapja az a tudományos konstruk-
ció, amely a hagyományos paraszti társadalom és a 20. századi modernizáció
viszonyát »összeütközésként« tételezi, a hagyományt a klasszikus modern
gondolkodásmódra jellemzõ dichotomikus képzetek – pl. természet-kultúra,
tudomány-politika – egyikeként értelmezi, és ezt a két társadalomtörténeti
korszakot kibékíthetetlen ellentétpárként kezeli. […] Az 1970–80-as években
az etnográfiai figyelem a modernitásban, illetve a késõ modern társadalomban
mûködõ intézmények, gyakorlatok és viszonyok megfigyelésére és értelmezé-
sére irányult, pl. a fogyasztásra. A modernitás tehát az etnográfia tárgyává vált
– egyaránt képezve a tudományos munka keretét és témáját. Ez a változás ra-
dikális módon kérdõjelezte meg a kulturális antropológia és az antropológiai
praxis alapját képezõ eszméket és a korábban axiómaként kezelt feltételezése-
ket. Ennek következtében indult meg az antropológiai kutatás és szemlélet-
mód újraértelmezése. A modern társadalom iránti érdeklõdés kialakulásával
egyrészt új irányba fordult az antropológiai tekintet, másrészt annak ismeret-
elméleti pozíciója is elmozdult. Az Európán kívüli világot a klasszikus antro-
pológia a nyugati modernitásból »kifelé« fordított figyelemmel vizsgálta, míg
a kutatás tárgyaként értelmezett kortárs szociokulturális életvilág a »befelé«,
önmagára irányuló kutatói tekintetet követelte meg, ahol a kutató egyben ala-
nya is a vizsgálat tárgyává tett társadalomtörténeti struktúrának és kulturális
kontextusnak. Az antropológus tehát értelemszerûen maga is az adott modern
társadalom »bennszülöttje«, nemcsak »belülrõl ismeri« a szociokulturális vi-
szonyokat vagy sokkal inkább azok egyfajta összefüggésrendszerét, hanem
rendelkezik a kortárs életvilágban nélkülözhetetlen kulturális tudáskészlettel
is. Az 1980–90-es évektõl a lokális színtér és a makroösszefüggések, illetve 
a globális változások együttes tanulmányozása vált fontossá annak a felisme-
résnek köszönhetõen, hogy a világméretû folyamatok a korábbiaknál erõtelje-
sebb hatást gyakorolnak a társadalmi térben mûködõ jelentésekre, eszmékre,
szimbólumokra, viszonyulásokra és stratégiákra. […] A szinkron vizsgálatok
számtalan olyan kihívással is szembesítik a szakembereket, amelyek elõmoz-
díthatják az átörökített tudományos formákkal történõ kritikai szembenézést.
A lokális társadalmak jelenkutatása továbbá hozzájárulhat a magyar néprajz-
tudomány 21. század eleji »modernizációjához«, a hagyományos, alapértel-
mezett beállítódások és axiómák megkérdõjelezéséhez, illetve újragondolásá-
hoz, a kortárs társadalomtudományi eszköztár etnográfiai kutatásokba történõ
következetesebb beemeléséhez. […] Az 1980-as évek elejétõl egyre inkább 
világossá vált, hogy a saját társadalom kutatása esetén a klasszikus, vagyis az
intenzív ottlakás térbeli gyakorlataként felfogott terepmunka4 helyett szükség
van egy sokkal rugalmasabb módszer kialakítására, amely alkalmas a nem egy
helyhez kötõdõ társadalmi jelentések, kulturális tudás, tárgyak és elképzelé-
sek mozgásának, földrajzi mobilitásának nyomon követésére. A migrációkuta-
tásban már ebben az évtizedben általános volt a két helyszínen végzett terep-
munka, a több színtéren megvalósított ’ottlét (ott tartózkodás)’ gyakorlata
(practice of ’being there’), vagyis a kibocsátó és a befogadó társadalom kultu-
rális kontextusának megismerése a vándorlás folyamatának megértése és 
a ’sûrû leírás’ létrehozása érdekében. […] Annak, hogy az etnográfia lokalizá-
ciós stratégiái iránti tudományos érdeklõdés az 1980-as években jelent meg,
elméleti és módszertani vitákat generálva a kulturális antropológiában, a tár-78
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sadalomtudományokban bekövetkezett térbeli fordulat volt az egyik oka.5 Az
1990-es évekre megfogalmazódott az igény a földrajzilag és kulturálisan adott
helyhez kötött terepfogalom kritikai megközelítésére és olyan új módszerek
kialakítására, amelyek egyáltalán hozzáférést biztosítanak a változó térben
szerzett mindennapi – lokális és globális – tapasztalatok megismeréséhez és
értelmezéséhez. A Malinowski kidolgozta klasszikus terepmunka-módszer el-
méleti és gyakorlati rendszerének átgondolására tett legnevesebb kísérlet az
amerikai antropológus, George Marcus nevéhez fûzõdik.6 Marcus 1995-ben
vezette be a több színterû vagy többterepû etnográfia (multi-sited ethnogra-
phy) fogalmát annak érdekében,7 hogy az antropológiát a társtudományoktól
megkülönböztetõ terepmunkával is nyomon lehessen követni a globális világ
szociokulturális összefüggéseit, illetve a glokalizációs jelenségeket. A több szín-
terû etnográfia igen hatékonynak bizonyult a »térben és idõben szétszórtan el-
helyezkedõ kulturális jelentések, tárgyak és identitások áramlásának« tanul-
mányozásában,8 a lokális és strukturális szintek összekapcsolásában (glokalitás),
a sokféle szituációba ágyazott tudás megismerésében…” (Lajos 2013).

Kerülni próbálván a látszatot, nevezetesen hogy nyári politológiai tábor-
ban kiküldött etnológusként dekomponálni próbálom itt a kortárs és releváns
Európa-kép fölvázolásában részt venni hajlamos partnereket – egyúttal persze
bevallva, hogy ez a célom…! –, elegendõnek vélem itt a hosszas idézet men-
tén arra utalni, miképpen válhat vagy válhatna a politikatudományi kutatások
számára is egyik lehetséges mintázat ebbõl az etnológiai analógiából. Az ant-
ropológusok közötti vita sok évtizedes, amely a szinkrón és a diakrón folya-
matok (magyarabbul szólva a jelenkori, párhuzamos, és az idõben változó,
történeti) felfogásmódok között létezik egy nyerõ harmadik is, mely részvéte-
li metódusokra és a folyamatok összehasonlító elemzésére, ottlétre ÉS rálátás-
ra egyaránt épülhet, émikus és étikus szempontot egyaránt figyelembe vesz,
netán a kortárs társadalomtudományi szcénából át is emeli a részvételi akció-
kutatás módszereit, aspektusait, lehetséges pillantásait… Vagyis nemcsak
fölülnézetbõl kutat, rálátással fogalmaz, egyetlen nézõpontból beszéli el a
vélt/valódi társas valóságot és politikai mechanizmusokat, hanem mindezt
egyszerre több térbõl, több kutatás összehasonlításával, a saját „normál opti-
ka” idõnkénti nagylátószögûre cserélésével, variózással, változó fókusztávol-
sággal és éles/életlen árnyalati kompozícióval teszi. A keresõ optika, a megfi-
gyelõ kamera látószöge, a folyamatokat idõben is követni képes belátások le-
hetõsége nem fölszámolja vagy ellehetetleníti a politikai világok szóbeli leké-
pezõdésének sanszait, hanem épp megsokszorozza azokat. S tehetné ezt oly
módon, hogy a kutatások lokális relevanciáját (helyi érvényességét, helyben
is elfogadhatóságát) sokra tartó aspektust az összehasonlító, a helyi folytonos-
ságot az idõi változásokkal gazdagító, az egyszerre több helyszínen zajló ku-
tatásokat is együttes aspektusban figyelembe vevõ nézõpontot alkalmaz.

Megítélésem, belátásom szerint Európa státuszváltozásait, Közép-Európa
mozgásait, és szereplõinek forgatókönyveit nem lehet már egyetlen (bármily
kiemelt és bármily magaslati) aspektusból belátni – s a kisebbségekét sem, po-
litikáikat, identitásaikat, európai perspektíváikat sem, vagy még kevésbé. De
ha nem csupán az etnológiát veszem, hanem a geográfiát, a szociológiát, a
szociálpszichológiát, a közösségkutatások módszertanát, a szociálpolitikát és
további más hasonlókat, akkor lehetséges, hogy a társadalomkutatási gyakor-
latok, adatfelvételek, cenzusok, makro-mutatók mellé kiegészítésül mindig is
figyelembe kellene venni a mikroterek, mikroközösségek és „szobányi törté-
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nések” tág világait is. Javaslatom tehát annyi: lehetséges volna a partner tár-
sadalomtudományok „terepérõl”, a társ-tudások „émikus” aspektusaiból 
átvenni azokat a lehetséges opciókat, melyek figyelmeztetnének rá: a több-
színterû vagy több-terepû kutatások lehetõségeivel hátha egy módszertani for-
dulatra volna szükség immár ahhoz, hogy nyomkövetõk, esemény-kortársak,
érvényesen belátók vagy akár csak „objektívak” lehessünk... Ha már (vagy
már ha…) ez az „objektivitás” lenne a valódi cél a tudományos hitelességet 
elnyerni segítõ értelmezés. 

Talán éppen a kisebbségkutatásokban, épp a regionális vagy mikroközös-
ségi életvilágokban hiányzik ez ma már a legjobban… Akkor is, ha a politika
tudománya meg tudta engedni magának, hogy közvetlen hatalmi szolgálat,
uralkodó-segítés, államépítés vagy nemzeti stratégiák segítése közben elsza-
kadjon épp attól, amirõl szólni hivatott lenne. Köztes- vagy Közép-Európa,
amikor az együtt és egymás mellett élõ kisebbségeinek belátható világait épp
a történeti és rétegzett társadalmi közösségek komplex felfogása, feltárása, le-
írása tehetné ki mint megközelítési fókuszpont, a legkevésbé sem engedheti
már meg magának, hogy magasról, távolról, idegenként vagy hideg „leíróként”
bánjon saját létmódjainak megjelenítésével.
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CS. GYIMESI ÉVA

REITER RÓBERT VERSEIRÕL
Egy frissen fölfedezett költõben máris a hagyományt üdvözölni –

paradoxális fogadtatás. Reiter Róbert lírája ugyan – virtuálisan – egyik alapkö-
ve ötven éve kibontakozó hazai magyar költészetünknek, de nem örökségünk
olyan értelemben, mint a szervesen befogadott, irodalmi köztudatunkat ma is
meghatározó tradíciók. Hiszen a hagyományt önértékén túl az a mód, az az út
is jellemzi, ahogyan részévé válik a tudatos jelennek.

Az irodalmi múlt jelenségeit újra és újra megrostálják, átértékelik az egy-
mást követõ olvasói nemzedékek, azt örökítik át a szellemi folytonosságba,
ami átörökítésre érdemes. Ezért sokat tesz maga a líra is, amely állandóan ki-
fejezi viszonyulását a saját történetéhez, és miközben tagadja s meghaladja
múltját, befogadja anyanyelvébe az elõdök kifejezési módjának leghatásosabb
modelljeit. Így történt ez az avantgárddal is. A mustként erjedõ izmusok bu-
borékai rég elszálltak, s rafinált ízekké nemesedett a hajdani forrongás a köl-
tõnemzedékek egész sorának lírájában. A mai versekben már csak az izmusok
legértékesebb, többé-kevésbé konvencióvá desztillált eredményeivel találkoz-
hatnak az olvasók, azokkal a modellekkel, esztétikai normákkal, amelyeknek
beépítése és meghaladása nélkül a líra már nem lehetne korszerû, és kétség-
telen, hogy nem lenne az a befogadói szemlélet sem. A képalkotás és versszer-
kezet modern típusai például elképzelhetetlenek az avantgárd megalapozás
nélkül. S bár Reiter Róbert költészete része lehetne a megalapozásnak, a köz-
tudat – ismert okokból – nem avathatta hagyománnyá; váratlan találkozás ez
most a múlttal, a konvencióvá még nem érett törekvésekkel – eleven iroda-
lomtörténet.

A romániai magyar avantgárd szolidabb változataitól markánsan elütõ köl-
tõi nyelve nemigen találhat biztos modellekre mai olvasóinak tudatában: mert
ez maga a nyers átmenet a régi formákból az újba – a szemléleti és nyelvi for-
radalom egyik dokumentuma. Reiter Róbert lírája tudatos harc önmaga és a
mozgalom nevében az új költõi eszményekért, a tartalom és forma álegysége
ellen, annak a küzdelemnek a folytatása, amely – az õ megfogalmazásában –
„a legújabb idõk izmus-útvesztõjében érte el tetõpontját, mely a megbontás
teljes gyõzelmét mutatja, de egyúttal fölszabadulást is jelent annak az útnak,
melynek irányában az új Konstrukció, az élõ forma-tartalmi egység lehetõsé-
geit keresni kell. Ez és csak ez ad világos értelmet a bomlasztás és megbontás
munkájának, mely az új konstruktív lehetõségek keresése nélkül esztelenség
lett volna.”

A tudatosság és a merészen asszociáló, darabosan építkezõ kép- és vers-
szerkezet, amely Reiter Róbertet jellemzi, korántsem azonos, még csak nem is
rokon azzal az avantgárddal, amelyet például Bartalis János lírája képvisel iro-
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dalmi köztudatunkban. Közös vonásuk azon túl, hogy szakítanak bizonyos
konvenciókkal, nincsen. Bartalis szemléletét a naiv spontaneitás, kifejezés-
módját a hangulatos tárgyiasság határozza meg: azt írja meg verseiben, ami
szemléletileg közvetlenül adott, hozzáadva önmagából a bensõséges azonosu-
lás képességét, s a harmónia – korában kivételes, naivitásában bámulatos – il-
lúzióját. Reiter viszont a szemléletet és formát újítani vágyó avantgárd öntu-
dat megtestesítõje, s errõl nemcsak elméleti kísérletezései, hanem versei is 
tanúskodnak.

Körülbelül 1922-ig tartó elsõ korszakának futurista és expresszionista jel-
legû költeményei, ha stílusukban modernek is, szerkezetileg még viszonylag
hagyományosak. Egyrészt: közvetlenül beléjük épül az a bizonyos vershelyzet
(tér és idõ), amelyre a költõ utal (Harcos katona nótája, Állomás, Kamaszok,
Vonaton éjszaka a III osztályban stb.), másrészt: a szokványos megszólítások-
kal (testvérek!, pajtás!, ember! stb.) határozott közlésviszonyokat is teremt.
Persze ez nem összeférhetetlen az expresszionizmus emberközpontú, közös-
ségi és kozmikus dimenziójú szemléletével, az aktivizmusnak pedig egyene-
sen szükségszerû velejárója az ilyen – bizonyos szempontból külsõdleges – té-
nyezõk versbe szervezõdése; ám a késõbbi mûvészi igénynek, a tartalom és
forma új egysége megteremtésének ez a szerkezet már nem felel meg. Ha 
a modern versnek nem a leírás, hanem a kifejezés – expressio – az elsõdleges
célja, akkor a tiszta lírai kifejezésnek önmaga szubsztanciáján kívül semmi-
lyen tartalomra nem szükséges vonatkoznia. Ezért számûzetik késõbb az exp-
licit vershelyzet és a közlésviszony a Reiter Róbert-féle „konstruktivista” kí-
sérletekbõl (Összetört idõ vallomása, Feloldozás, Feszültség stb.); a lírai mûal-
kotás itt már se vallomásra, se kiáltványra, se forradalmi plakátra le nem for-
dítható, nem emlékeztet semmire, csak önmagát kínálja. „Nem olyan, mintha,
hanem olyan, amilyen” — mondhatnók Kassák szavaival. Noha lehetne vitat-
ni, mennyiben „konstruktivisták” ezek a Reiter-versek (s egyáltalán, hogy mi
a lírai konstruktivizmus), minden effajta költészet lényegének a fenti elv lát-
szik, legyen szó akár a tárgyias, Kassák-féle architektonikáról, akár a képsze-
rûségében is absztrakt szervezettségû verstípusról. Reiter Róbert itt említett
költeményei nyilván az utóbbi változatot képviselik.

A modern líra története többek között folytonos harc az érzéki és elvont
eggyéolvasztásáért a költõi nyelvben. Mi lenne kézzelfoghatóbb bizonyítéka 
a külsõ és belsõ, objektív és szubjektív közti határt eltüntetni vágyó szemlé-
letnek – a líra specifikumának –, mint az a mód, ahogyan a nyelvi absztrak-
tum és konkrétum ölelkezik a versben? A szimbolizmustól az expresszioniz-
muson át a modern tárgyiasságig – ha más-más formát is ölt – erõteljes ez 
a törekvés. Kivétel talán az impresszionizmus, amely nem a jelenségek mö-
götti lényeg, hanem a közvetlen élmény megragadására törekszik, és a népies-
ség, melyben az empíria és az általánosítás inkább párhuzamosan, mint
eggyéfonódva jelenik meg. Az absztraktot és konkrétat egymásra rétegezõ köl-
tõi szemlélet az emberlét lényegi vonását próbálja kifejezni: a tudattal bíró
lénynek azt a képességét, mellyel különbséget tesz rajta kívüli anyagi világ és
saját szubjektuma között, és azt a küzdelmét, hogy halandó, tûnékeny voltát
a maradandóval, örökkel egyesítse. Ez a szemlélet persze irányzatonként más-
más formában, költõi képben valósul meg, attól függõen, hogy a szubjektum
vagy pedig a külvilág tényei jutnak nagyobb mértékben szóhoz a versben.
Mind a szimbolizmusban, mind az expresszionizmusban nyilvánvaló, hogy 
a külvilág tényei csupán ürügyként szolgálnak valami bensõ, személyes tarta-
lom kifejezésére: a szimbolista költõ érzékletesbe bújtatja az absztrakciót, sej-
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telmes élettel töltvén a legjelentéktelenebb dolgokat is (Ady: A fekete zongo-
ra), az expresszionista pedig csupán kihasználja õket a maga lelki tartalmai-
nak minél intenzívebb kivetítésére. Íme, egy példa Kassáktól: „Az élet billió
lehetõségét csapolom magamból / s a nevetés aranyvillája koppan a fogaimon.
/ Az öröm és az akarat bitangoló híme vagyok, / s bolond csikó, tág cimpákkal
nyerítek az idõkben. (Örömhöz) Ady átlátszóan rejti a tárgyakba a saját lénye-
gét, Kassák a dolgok által, de azokat elnyomva tárja ki önmagát. A modern tár-
gyiasságban viszont a szubjektum a tárgyak mögé vonul, s anélkül jut kifeje-
zésre, hogy önállóságukat elveszítvén átlátszókká válnának. Nemes Nagy 
Ágnes kitûnõ mestere az ilyenfajta költõi képnek: „nézd, nézd, az egyszál 
tujafát: / felszökkenõ, roppant bozontja / a fél-eget magára vonta, / s most csu-
pa örvény és taraj / dermedõ hullámaival / fehér habok tajtéka rajta / s az éj-
szakát úgy üti által / a megfagyott szökõkutak / mozdulatlan eksztázisával.”
(Város, télen) 

A három képváltozat közül leginkább az expresszionisztikus fosztja meg
szemléletességüktõl a tárgyakat: „lehetõségeket csapol”, „a nevetés aranyvillá-
ja koppan”, „az akarat bitangoló híme” olyan „szókép”, amelyre hagyományos
értelemben a legkevésbé illik ez a mûszó, nemcsak ez érzékletesség hiánya,
hanem amiatt is, hogy itt a legkevésbé nyilvánvaló az egyenértékûség az egy-
mással társított absztrakt és konkrét fogalmak között. A szimbólum, ha nem
is teljesen, mint az allegória, de bizonyos mértékig elfedi az általa közvetített
absztrakciót, a tárgyiasságban pedig teljesen implicit marad a kép mögötti el-
vont tartalom – ám mindkét esetben az absztrakt fölé kerül a konkrét, nem
csupán egymás mellé, mint az expresszionista képben. Az elvont-konkrét op-
pozíciót az elsõ esetekben kiegyensúlyozza a hangulati vagy egyéb ekvivalen-
cia (pl. az Élet = fekete zongora), az utóbbiban viszont hangsúlyozottabb ma-
ga az átvillanás, a síkváltás mozzanata a két fogalom között.

Számtalan példát hozhatunk erre a képtípusra Reiter Róbert költészetébõl
is: „a szavak pórusai”, „jaj-törmelékünk”, „széttaposott pillangók kínlódnak 
a gyermekek mosolyában”, „a nappalok belénk verik szögeiket”, „kiáltanál, de
hangodban megázott a puskapor” stb. Itt a képelemek egy pillanatra sem te-
võdnek egymásra, összevillanásukban is megõrzik önállóságukat: „a széttapo-
sott pillangók kínlódnak” és a „gyermekek mosolya” megmarad függetlenül,
legfeljebb bizonyos ambiguitással gazdagodik. A konkrét-absztrakt ambigui-
tásnak ezt a lehetõségét aknázza majd ki József Attila klasszikus értékû képe-
iben: „Tündöklik, mint a gondolat maga, a téli éjszaka”, vagy: „eszméim közt,
mint a majom a rácsok közt, le s föl ugrándozom.”

Nos az elvontba hajló tárgyiasság (vagy képszerû absztraktság?) jellemzõ
az expresszionista Reiter Róbert képeire, elvontnak és érzékinek ez az egysze-
ri, megállapodást nem tûrõ társítása. Szakítása a hagyományos költõi képek
szemléletesség-eszményével jól illeszkedik a modern lírai látásmód és forma-
világ megteremtéséért folytatott harcba. Sõni Pál szerint, aki még nem ismer-
hette a teljes anyagot, „olyanszerû teljesen logikátlan konstrukciókkal, mint
például; »én KASSÁK LAJOS vagyok s fejünk fölött elröpül a nikkel szamo-
vár« – az erdélyi lírikusoknál nem találkozunk”. Reiter képei között viszont
szinte Kassákra emlékeztetõen merészek is akadnak: „este felé jajgatva kitört
a sarkantyúk szemfoga”. Küzdelmében a képelemek jelentésének konvencio-
nális szinkretizmusa ellen néha nagyon szép találatai is vannak: „üvegházi
növények vagytok és összerogytok ha / Isten felhõdarócban áthalad az össze-
szabdalt horizonton”, vagy: „az ég kimossa könnyeinkbõl a lúgot / pillantások
lejtõjén leszalad a megtisztított forrás”. Szinesztéziáinak komplexitása is ere-84
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deti képalkotási készségérõl tanúskodik: „meleg szófészkekre jégtömböt hen-
gerít a csönd”, „cseppkõvirágok merevsége költözködik a hangokba s az em-
berek bádogdarabokat ropogtatnak a fogaik között” stb. Ezek az erények azon-
ban ritkán párosulnak jól sikerült kompozícióval, ami különösen „konstrukti-
vistának” nevezett verseiben sajnálatos. A szerkesztésnek annál is inkább
nagy szerepe lenne, mivelhogy itt lemond minden hagyományos kompozíci-
ós keretrõl, eszközrõl, logikáról; Föloldozás címû verse, a legsikerültebb, pél-
dául egymás mellé rendelt képek sora, amelyek között csak rendkívül impli-
cit jelentésbeli összefüggés teremti meg a kapcsolatot. Az útvesztettség és bi-
zonytalanság feszültségét föloldó társra találás útját jelzik a képek, annyira ki-
fejtetlenül, mint mondjuk egy nonfiguratív szobor a címként aláírt absztrakt
fogalmat. Kimunkáltabb szerkezettel egyébként a válságba jutott személyiség,
az elidegenedés és szorongás valami olyan intenzitású kifejezõi lennének
ezek a versek, ami páratlan akkori költészetünkben.

De: mintha egy pillanatra megfeledkeznénk arról, hogy egy mai fiatal For-
rás-nemzedék korosztályával egyívású hajdani ifjú költõrõl van szó, aki elsõ-
sorban tehetségével, lehetõségeivel s nem kiforrott eredményekkel lép most a
nyilvánosság elé. Ne tekintsük hát életmûnek e kötetnyi verset: igazságtala-
nok lennénk Reiter Róberthez és önmagunkhoz. Egy akkori szerkesztõ is min-
den bizonnyal lehetõségeihez mérten értékelte volna, megjósolván, hogy iga-
zi avantgárd alkotókban nem bõvelkedõ líránkat minden bizonnyal a hiányzó
merészebb színekkel gazdagítja majd.
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A SZÜRREALISTA FESTÉSZET 
MINT NYELVJÁTÉK

Bevezetés

Jelen tanulmányban a szürrealista festészet két különleges képviselõjének
alkotófolyamatát igyekszem elemzés alá vonni, egy meglehetõsen ismert el-
méletet, a wittgensteini nyelvjáték gondolatmenetét követve. Mindenekelõtt
hangsúlyozni szeretném, hogy nem szándékozom befurakodni a festõk elmé-
jébe,1 inkább egy másik utat választva, a szürrealista festészetre jellemzõ
szándékokra és eljárásokra alapozva közelítek a felvetett problémához: egyfaj-
ta képi nyelvjáték feltételezésével próbálom felvázolni a festmény alkotásá-
nak folyamatába ágyazódó megértést. 

Wittgenstein esztétikai gondolatai mellett a késõi Husserl gondolatait fel-
használva, illetve azok által inspirálva az alkotófolyamaton belül lejátszódó
befogadói helyzet lehetõségét vetem fel. Tulajdonképpen nem azt kérdezem,
hogy milyen – szürrealizmusról lévén szó – tudattalan gondolatok és képek
merülnek fel a festõben, hanem a folyamat mikéntjére, valamint a festõnek e
folyamatra való reflektálására kérdezek rá. Kétségtelen, hogy esetleg találga-
tásnak tûnhetnek az alkotófolyamat általam feltételezett mozzanatai, különö-
sen mivel egy a szürrealista festõk2 alkotói módszerét jellemzõ átfogó leírásra
törekszem, még ha ehhez konkrét mûvészek és alkotásaik kerülnek is górcsõ
alá. Úgy vélem, hogy miként nem láthatunk bele mások észlelésének részle-
teibe, de mégis rendelkezünk egyfajta fenomenológiai koncepcióval az észle-
lésrõl, például Husserl vagy Merleau-Ponty révén, így talán azt is lehetsége
s vizsgálni, hogyan vázolható fel a szürrealista alkotófolyamat általában véve,
a stílusirányzatra jellemzõ sajátságokra építve a leírást. 

A beszédes szürrealizmus

Elsõ ilyen sajátosságnak tekinthetõ az alkotó mint befogadó helyzet külön-
leges volta. A szürrealista mûvészek, hitvallásuk szerint, saját álmaikat, áb-
rándképeiket próbálják minél közvetlenebb módon vászonra vinni. Ennek el-
lenére a szürrealista festményeken is felfedezhetõk a tervezettség jelei, ami 
bizonyos szintû értelmezési munka eredményeként tekinthetõ. Hiszen a mû-
vész tudatába törõ, szimbólumokká szelídült személyes vagy kollektív tudat-
talan, illetve fantáziatartalmak automatikus vászonra festésének eredménye
csupán káoszba fulladt kép lenne.3 Erre a következményre a szürrealista mû-
vészet képviselõi közül néhányan fel is hívták a figyelmet a tudatos alkotás
szükséges és elkerülhetetlen szerepét hangoztatva. Nem lehet kétség afelõl,
hogy festmény nem jöhet létre tudatos alkotói munka hiányában. Vagyis iga-
zat kell adnunk azoknak a szürrealista festõknek, például Magritte-nek, akik
elutasítják a tudattalan iránti elszánt és kizárólagos rajongást. Habár nem 
tagadják annak befolyásoló hatásait, de a hangsúlyt elsõsorban a tudatos alko-
tásra, illetve a szabad asszociáció mûködésére helyezik. Mindkét esetben a vi-
lág nem látható részeinek bemutatása a cél, azonban míg az elõbbi a látható86
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világ rejtett összefüggéseire támaszkodva próbálja a benne rejtve megbúvó le-
hetõségeket és mondanivalót feltárni és kifejezni, az utóbbi az álom és fantá-
zia világából merít, és a szimbólumok többértelmûségét hívja segítségül. Ez-
által feltételezhetõvé válik, hogy a festõ alkotótevékenységének részeként egy-
fajta (ön)feltáró értelmezést végez,4 amelyet ezúttal mint dialogikus viszonyt
próbálom felvázolni. 

A dialogikus szituáció megjelenése máris kérdéseket vet fel, nehezen ke-
zelhetõ problémákat állítva elénk. Elsõként magával a párbeszédes helyzet 
lehetõségének valóságalapja válhat kérdésessé, mivel a dialógushoz két sze-
mély szükséges, azonban itt csupán egyetlen festõvel számolhatunk. Így talán
rögtön más lehetõséget kell keresnünk az alkotófolyamaton belüli kommuni-
káció leírásához. Véleményem szerint két út állhat elõttünk: az egyik a
Ricoeur nevéhez köthetõ narratív szerep, a másik pedig a husserli belsõ
monológ5 – valamint annak Derrida által megmutatott – ösvénye, mivel mind-
két esetben beszélhetünk egyfajta párbeszédrõl. A két elmélet részletes bemu-
tatására itt nem kerül sor, mivel nagyon messzire vezetne. Jelen írás célja 
kizárólag a dialogikus szituáció lehetõségének alátámasztása.

További gondot okozhat, hogy a festõ a befogadói tevékenység során szá-
mára is új információkkal találkozhat, a világ addig elõtte is rejtve lévõ részei,
saját elfeledett emlékei kerülhetnek elõ szimbólumok, fantázia- és álomképek
formájában, amelyeket értelmeznie, megértenie kell. Az új elemeket bizonyos
formában és mértékben hozzáigazítja meglévõ emlékeihez. A beillesztés mér-
tékének és sikerének függvényében egyes képek könnyebben értelmezhetõk,
mint mások, és szélsõséges helyzetben megvalósulhat a híres Dalí-gondolat,
miszerint abból, hogy a festõ maga sem látja világosan a festménye értelmét,
nem következik, hogy értelmetlen lenne. A részek közötti összefüggéseket
azonban látnia kell a kompozíció egységének megalkotása miatt. Habár az
nem az „eredeti” összefüggés, hanem teremtett, de akkor is létezik. S ahol
összefüggés van a dolgok között, ott észlelés, asszociáció és gondolat is van, s
ahol gondolat van, onnan a szó sem hiányozhat. Nézzük mindezt a mû és mû-
vész vonatkozásában.

„Teljesen abszurd volna egy olyan elképzelés, amely szerint létezhet köz-
vetítõ nyelv a befogadó és a mû vagy az alkotó »nyelvjátéka« között; nyelvjá-
tékok ugyanis önmagukban nem, csak mûködéseikben léteznek. Az esztétikai
rejtvényekre adott válaszok tehát egymással logikailag össze nem kapcsolható
nyelvi elemek között teremtenek kapcsolatot; ezért is szükségszerû a me-
taforicitásuk”6 – olvashatjuk Mekis Péter tanulmányában. Teljesen egyetértek
az idézett szavakkal, ezért a befogadó pozíciójába a mûvészt helyezem. Ter-
mészetesen a probléma nem talált megoldásra ezzel a lépéssel, mivel a nyelv-
játék mûködése továbbra is kétségesnek tûnik. Azonban a mûvész sajátos ész-
lelése és önreflexiója során feltörõ újabb tartalmak megértése és értelmezése
dialógus lehetõségét teremti meg a mûvész és önmaga között, amelynek kivál-
tója és közvetítõje a mû. A festõi kifejezés folyamatának alapvetõ részét képe-
zõ észlelés, emlékezet és fantázia mûködése tehát egyértelmû kapcsolatban
áll a nyelv kérdésével.

Megértés és értelmezés megkülönböztetése Wittgensteinnál is megjelenik,
de Heidegger vagy Gadamer gondolatait is megemlíthetnénk ide vonatkozóan.
Wittgenstein szerint az „esztétikai kérdéseknek semmi köze a pszichológiai
kísérletekhez”,7 hiszen megfelelõ szabályok követésével elérhetõ a megértés,
vagyis értelmezési folyamatról van szó. Ugyanakkor egy nehezen követhetõ,
szabálytalan megértésrõl is ír, a „beugrásról”, arról a pillanatról, amikor vala-
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mi hirtelen világossá válik. Ezekben a pillanatokban a befogadó, itt a mûvész
számára is „különféle megoldások kínálkoznak; egyszerre csak, ahogy monda-
ni szokás, beugrik (cliks) az igazi. […] holott valójában semmi sincs jelen, ami
bármivel is összeillene.”8 A megértés e pillanata minden esetben szubjektív
jelleget mutat, s mint ilyen nehezen kommunikálható, esetünkben nehezen
festhetõ meg. De nem éppen ennek a nehezen kifejezhetõ megértésnek a meg-
nyilvánulása lehet a szürrealista képet jellemzõ kiszámíthatatlan kapcsolatte-
remtés, a sémák felrúgása, az észlelés törvényszerûségek megcáfolása? 

Husserl a költõ Hugo von Hofmannsthalnak írt levelében a fenomenológus
tevékenységét a mûvészek tevékenységével hasonlítja össze.9 A fenomenológiai
epokhé után festõi epokhénak (pictoral epoché) nevezett eljárás során a festõ ár-
nyalatonként és apró részeiben látja a világot. Ennek alapján a festõ munkáját
egyfelõl vizsgálhatjuk, mint fenomenológiai redukciót végzõ fenomenológust.
Azonban felmerülhet a kérdés, hogy a festõre egyúttal tekinthetünk-e mint 
esztétikai beállítódásban lévõ befogadóra, aki a fenomenológiai redukcióval
szemben nem zárójelezi a valóságot, hanem csupán figyelmen kívül hagyja?10

Az alkotás során a tudatosságot is valószínûsítve, talán nem képtelen felvetés,
azonban jelent tanulmány nem viheti végig ezt a gondolati szálat. 

A festõ mint fenomenológus helyzete a szürrealista mûvészetben különle-
gesnek tekinthetõ az észlelés és a befogadás tekintetében egyaránt, mivel szá-
mára nem áll rendelkezésre a lefesteni kívánt dolog az alkotófolyamat egésze
során. Szemei elõtt megjelenõ belsõ részlet, ami lehet szimbólum, zavaros 
tárgyi vagy éppen nem tárgyi megjelenés, csupán kiindulási alapként szolgál
a folyamat egészét jellemzõ passzív és tudatos asszociáció, illetve a festõt is
meglepõ affektusok számára. A folyamat igazolására természetesen nincs
mód, azonban utalásokból következtethetünk rá. Például Deleuze Francis 
Bacon: Az érzet logikája címû mûvében olvasható klisékbõl: „dolgok egy egész
csoportja, amelyeket »kliséknek« nevezhetnénk, foglalja el már a kezdet kez-
detén a vásznat. (…) A vászon már annyira tele van, hogy a festõnek bele kell
hatolnia. Behatol tehát a klisébe, a valószínûségek közé. Éppen azért hatol 
beléjük, mert tudja, hogy mit akar csinálni. Ám az menti meg, hogy nem tud-
ja, hogyan éri el mindezt. Csak úgy sikerülhet neki, ha elhagyja a vásznat.”11

Véletlenszerû vonásokkal kell elmaszatolnia minden, a vásznon és a mûvész
fejében is már meglévõ vizualitást, amely véletlen, „egyfajta valószínûség nél-
küli választás” szemben az „elgondolt vagy felismert valószínûségekkel.”12

Az újdonság megtalálása s ezzel együtt a klisék kicselezése és kifejezése 
elkerülhetetlen része a szürrealista festészetnek, ami nem jelenthet nagy meg-
lepetést számunkra, hiszen minden olyan tartalom, amely a világ nem látha-
tó részeinek megjelenítésére törekszik, igényli a megszokott asszociációktól
való elrugaszkodást.

A szürrealista szituáció

Eredeti felvetésünkhöz visszakanyarodva tegyük fel tehát, hogy a szürrea-
lista festõ nyelvjátéka párbeszédre szólítja mûvét és önmagát. A diskurzus egy
egészen különös módját fedezhetjük fel, hiszen a mûvész a kialakuló és foly-
ton formálódó metaforikus, illetve szimbolikus elemekben is bõvelkedõ pár-
beszéd egyetlen szereplõje.13 A festmények nyelvjátékként való értelmezésé-
nek olyan változatával találkozhatunk, amikor a mûvész áll szemben fest-
ményével mint nyelvjátékának megmutatkozásával, amelyet értelmeznie
vagy megértenie szükséges a továbbalkotás érdekében. Az így kialakult sa-88
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játos helyzet közelebbi vizsgálatához máris vissza kell térnünk Wittgen-
stein nyelvjátékelméletéhez, ezúttal azonban a privát nyelv argumentumához
fordulnunk. 

„Tételezzük fel, hogy mindenkinek volna egy skatulyája, benne pedig 
valami, amit »bogár«-nak nevezünk. Senki sem tud a másik skatulyájába be-
pillantani; és mindenki azt mondja, hogy csak a saját bogarának látványából
tudja, mi egy bogár.”14 – így nem lehetünk biztosan, kinek mi van a dobozá-
ban. Vagyis, az elnevezés nem azonos a jelöléssel, ahogy a bogár szó sem je-
löli a bogarat, hanem kifejezi azt, amit a skatulyában látunk. A festészetben
azonban más helyzettel találkozunk, a szürrealista megmutatja, mit rejt a ska-
tulyája, azonban képtelen szituációban vagy éppen értelmezhetetlen, nem 
ismert kifejezésben ábrázolva azt. Tulajdonképpen nem sejthetjük, mi van a
kifejezés mögött. Azaz ahogy azt Wittgenstein is állítja, a privát nyelv nyelv-
ként mûködésképtelennek bizonyul, azonban a szürrealista mûvész saját
szimbólumaira és fantáziáira reflektálva egyfajta belsõ párbeszéd útján –
amely „külsõ cselekvést kísérhet”15 – létrehozhatja sajátos nyelvjátékát, ame-
lyet a festményben fejez ki. Kérdés, hogy a festészet képdominanciájú világá-
ban vajon felpuhulhat-e a privát nyelvvel szembeni szigorú elutasítás. 

Világos, hogy a festészet alkotásainak megértéséhez nem elegendõ a mû-
vész nyelvjátékának elsajátítása, ahogy a szavankénti szótárazás sem teszi ki
a szöveg egészét. Miért ne tekinthetnénk egy bizonyos festményre egy privát
nyelv megnyilvánulásaként? Azaz kissé átértelmezve Wittgenstein szavait:
„Ütközhet-e a kép és az alkalmazás?” – hangzik a kérdés. „Nos, annyiban igen,
amennyiben a kép egy másik használat várakozását kelti bennünk; mivel az
emberek ezt a képet általában így használják”16 – adja meg a választ. Azaz nem
tekinthetjük-e a szürrealista mûveket egyfajta, megértésre és értelmezésre
ösztönzõ provokációknak? 

Érdemes megjegyezni, hogy Wittgenstein maga sem tud egyértelmûen el-
kötelezõdni értelmezés, illetve az egyfajta azonnali megértést jelentõ beugrás
pillanata mellett. Úgy tûnik, olyan értelmezési folyamatra van szükség, amit
a megértés villanásai szakítanak meg, ahol a befogadás olyan elemzõ értelme-
zésként mûködik, amit váratlanul fellépõ megvilágosodások kísérnek. Hogy
egy példával éljek: képzeljünk magunk elé egy piros-zöld-sárga színû szélfor-
gót: képtelenség csak piros, csak sárga vagy csak zöld színt látni, folyton egy-
másba kavarodnak. A szín kizárólag a megállítás, vagyis itt, a reflexió pillana-
tában válik felismerhetõvé. Ha a pirosnál szeretnénk megállítani a forgót, 
a szemünkre kell hagyatkoznunk, majd próbáljuk annál a pontnál megállíta-
ni a forgást, ahol a piros színt sejtjük. Ez az elképzelés Wittgensteintól sem
állhat távol, hiszen az asszociációs értelmezés próbálgatással jár, vagyis en-
gedjük meg, „hogy egy adott mû megértése ne egyetlen rejtvény megoldását,
hanem rejtvények és megoldások hálózatát jelentse a befogadó számára, az
idõrõl idõre beugró megfejtések és a nyomukban fellépõ zavarodottság
játékával”.17 A játék hatványozottan érvényes lehet a szürrealista festmények
értelmezése és megértése esetében, mivel a mûvész maga is olyan szimbólu-
mokkal, fantáziaképekkel, fenomenológiai és pszichológiai tudattalanból ere-
dõ tartalmakkal találkozik, amelyek meglepik, s amik ezért „új felfogást”
kívánnak.18 Wittgenstein sorait kölcsönözve, olyan helyzet adódik, amelyben
„nem értünk egyet megszokott nyelvünk kifejezéseivel”, ezért „olyan kép te-
lepedett a fejünkbe, amely ellenkezik a szokásos kifejezésmód képével”, így
„kifejezésmódunk nem úgy írja le a tényeket, ahogy a valóságban vannak”.19

Nem szándékozom azt sugallni, hogy a szürrealista festõk tudatosan töreked-
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nek egy rájuk jellemzõ nyelvjáték kialakítására, hiszen korábban éppen a pri-
vát nyelv mellett foglaltam állást. Azonban mégis feltehetõ lehetõségnek mu-
tatkozik egy, a festmény létrehozásával párhuzamosan kialakuló nyelvjáték
kialakulása az alkotófolyamat során megjelenõ képekhez kapcsolódva. Egy
nyelvjáték vagy éppen privát nyelv keletkezése, amelynek fõ mozgatórugói az
asszociációk, amik, Wittgenstein szerint is, „(roppantul) fontosak. Asszociáci-
óink fõként abban mutatkoznak meg, amit mondunk.”20 Esetünkben, amit a
festõ magának mond. Hangsúlyozni kell azonban a különbséget az egyes fest-
ményhez kapcsolódó esetleges privát nyelv s egy adott festõ mûvészetére jel-
lemzõ nyelvjáték kialakulása, illetve létrehozása között.

A nyelv játéka az alkotófolyamatban

A mûvén dolgozó festõ saját történetét meséli el önmagának: egy személy-
ben történetíró és a történet szereplõje az alkotás folyamatában. A szituáció
bemutatásához – ami számunkra itt azért lényeges, mivel a párbeszéd lehetõ-
ségét teremti meg – folyamatjellegére helyezve a hangsúlyt, Husserl egy sokat
emlegetett példáját idézem.

A dallam észlelésének elemzése különleges helyet foglal el Husserl feno-
menológiájában, és éppen folyamatjellegének köszönheti a kiemelt figyelmet.
A dallam észlelésekor a hangok egymásutánja alkotja meg az idõben a dallam
egységét. A hangok között olyan szoros kötõdés van, hogy szinte ugyanabban
a pillanatban észlelünk egy hangot és a rákövetkezõt, azaz a retenció mint
„emlékezetünkben tartott múlt” és a protenció mint „elõre várt jövõ” hangjai
egyszerre hatnak ránk: „A dallam észlelésénél egyszerre hatnak az »objektív
idõ« tekintetében újabb és újabb hangok, valamint a retencionálisan megtar-
tott és a protencionálisan megelõlegezett hangok.”21 Tegyük fel, hogy az alko-
tófolyamat során is hasonló észlelési metódus megy végbe, az alkotás ideje
nem zavartalanul halad elõre, a mûvész értelmezi a számára is új tartalmakat,
melyeket a lefestett szimbólumok, fantázia- vagy álomképek keltettek életre,
s amik alakítják, vagyis hatással vannak mind a festési folyamatra, mind 
a mûvészre. A festõ nem csupán belelép a mûbe, hanem benne alkot, folya-
matosan építgeti a mû világát, miközben az önmagát is alakítja; a mûvész
nemcsak beszéli a nyelvet, hanem újat hoz létre, illetve figyeli, miként kel
életre. Idõrõl idõre kilép a mû világából, és a véletlenre bízza magát, elszakad-
va a valószínûségtõl. Ehhez kapcsolódik Husserl egy másik gondolata – ame-
lyet szintén a dallam észlelésével mutat be –, a wittgensteini megértés elmé-
lethez hasonló elemeket tartalmazó retroaktivitás fenoménje, ami ugyancsak
segítségünkre lehet a vizsgálatunk során.22 A retroaktivitás az ismerõs dallam
vagy esemény észlelésekor, egy affektus hatására képes felébreszteni a tudat-
küszöböt korábban el nem érõ részleteket, s úgymond a háttérbõl változtatja
meg vagy rendezi újra az addigi észlelteket, ezzel bizonyos szintû produktivi-
tást mutatva. Talán itt érhetõ tetten leginkább a dialogikus helyzet. Hangsú-
lyoznom kell azonban, hogy amíg Husserl példájának fontos tényezõje a dallam
adott kerete, addig a szürrealista számára nincs meghatározott kép, csupán be-
nyomások, emlékek egy vízióról, álomról, fantáziaképrõl, amelyek a világ és ön-
maga láthatatlan tudattalan részeit jelzik. Ebbõl következõen az alkotófolyamat
egésze során számolnunk kell a mûvész (ön)reflexiójával,23 amelynek hozomá-
nyaként tudattalanban rekedt emlékek, a fenomenológiai tudattalanban leüle-
pedett értelmek, affektusok, küszöb alatti észlelés is felmerülhet a mûvészi
észlelés alatt. Vagyis a mûvész személye sem marad érintetlenül. 90
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Husserl a Zur Phänomenologischen Reduktion címû kötetben az én kettõssé-
gét a természetes, azaz alsó (unteres Ich), és a transzcendentális, azaz felsõ
(oberes Ich) én megkülönböztetését alapul véve tegyük fel a mûvész énjének
kettõsségét.24 Az epokhé során „a nem reflektáló tudat objektív tételezéseit ki
kell kapcsolnia, s ezzel együtt a számára közvetlenül »létezõ« világra vonatko-
zó bárminemû ítéletet is”,25 azonban „újfajta tapasztalás, gondolkodás és 
elméletalkotás lehetõsége nyílik meg, amelyben természetes léte és a természe-
tes világ fölé helyezkedik, ám semmit sem veszít el azok létébõl és objektív
igazságaiból”.26 Az alsó én folyamatosan a múlt részévé válik, múltbeli termé-
szetes énként jelenik meg, azonban nem lehet újra aktív a természetes beállító-
dásban, hanem mint háttér folyamatosan hat, megakadályozva a redukció elõt-
ti naivitáshoz való visszatérést.27 Vagyis a fenomenológiai módszert a mûvészi
alkotómunkára vonatkoztatva a mûvész énjének megkettõzõdését figyelhetjük
meg. A mûvész önmagával beszél, a párbeszéd tárgya pedig a készülõ festmény,
amelyre a mûvész reflektál, önmagán keresztül megért vagy értelmez.28

Ezek után térjünk rá a konkrét mûvészek konkrét mûveinek bemutatására,
melyek közül az egyik az értelmezésre, a másik inkább a megértésre helyezi a
hangsúlyt az alkotófolyamaton belül feltételezett párbeszédes szituáció során.
Azonban ki kell emelni, hogy e kettõ egymás kiegészítéseként, azaz kettõssé-
get mutatva van jelen az alkotás során. Wittgenstein a Kék könyvben mutat rá,
hogy léteznek olyan képek, „»amelyeket nem értelmezünk annak érdekében,
hogy megértsünk, hanem megértünk anélkül, hogy értelmeztük volna
azokat«. Vannak képek, írja, „amelyekrõl azt mondjuk, hogy értelmezzük azo-
kat, vagyis másik fajta képpé fordítjuk le ahhoz, hogy megértsük; és képek,
amelyekrõl azt mondjuk, hogy azonnal megértjük azokat, bármiféle további
értelmezés nélkül.”29 A filozófiai vizsgálódásban pedig így ír: „A kép […] egy
részét azonban nem értem: képtelen vagyok testeket látni a vásznon, csak
színfoltokat látok rajta. – Vagy mindent testnek látok, ezek […] viszont olyan
tárgyak, amelyeket nem ismerek. […] De talán ismerem is a tárgyakat, csak
[…] nem értem az elrendezésüket.”30 Mintha csak egy szürrealista festményt
nézve fogalmazná meg ezeket a gondolatokat. Vegyük példaként Remedios
Varo Uranga – aki magára és mûvészetére a spirituális jelentés és a belsõ igaz-
ság keresésében felfedezõként tekintett31 – és a mûveit soha nem magyarázó
Yves Tanguy32 mûveit. 

A szürrealizmuson belül Varo Uranga a tárgyi, Tanguy pedig az úgyneve-
zett nem tárgyi ábrázolás képviselõjének tekinthetõ, ami az értelmezési lehe-
tõségek számát is nagyban befolyásolja. Míg a tárgyi képek „látható utalást
nyújthatnak a láthatatlanra, a mûvész gondolatára”,33 addig „összehasonlítha-
tatlanul nagyobb […] azoknak a jelentéseknek a száma, amelyet egy tárgyat-
lan kép hordozhat magában”, mivel a „tárgyi közvetlen láncszem hiánya ha-
tározatlanabbá és önkényesebbe teszi valamely mélyértelmû jelentés
hozzáadását”.34 – olvashatjuk Wittgenstein szavait. A két mûvész mûvei híven
reprezentálják a különbséget. Az eltérés szemmel látható, habár mindketten 
a nézõ asszociációs képességére építnek, az ábrázolás tekintetében más mód-
szert követnek, amely az értelmezés mechanizmusát is meghatározza, de min-
denképpen hatással van rá, s a két nézõpont a dialogikus viszonyon is nyomot
hagy. Nem mindegy ugyanis, hogy az alkotófolyamat során végzett befogadás,
ami esetünkben összefonódik a fenomenológiai redukció elvégzésével, mi-
lyen képre reflektál, hiszen a kép alakul és változik. A szürrealizmus esetében
kifejezetten érvényesnek tûnik, hogy a festés egy olyan folyamat, amely nem
egyenletes ütemben, zökkenõktõl mentesen zajlik. 
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Továbbra is tegyük fel, hogy festõnk elmerül az alkotófolyamatot végigkí-
sérõ fantáziájával megidézett képekben, és festeni kezdi. Majd megáll, és
szemügyre veszi a vásznat – nevezzük ezt elsõdleges vagy pre-mûnek35 –, ref-
lexió alá vonja, és fenomenális redukciót végez. A fenomenológiai redukció-
ból visszatért mûvész nem szabadulhat meg a redukció alatt szerzett benyo-
másaitól, megkettõzõdött énje – husserli terminussal élve, a mûvész
énhasadása – lehetõvé teszi a diskurzus kialakulását, hatására pedig addig
nem észlelt emlékek36 és értelmek merülhetnek fel benne, amelyek újabb lö-
kést adnak festményének továbbalkotásához. 

Konkrét példaként említsük meg elsõként Remedios Varo Uranga 1960-
ban készült, a Pszichoanalitikus irodáját elhagyó nõ (Mujer saliendo del
psicoanalista) címet viselõ képével. A festõnõ könnyen felismerhetõ formákat
alkalmaz festményein, amiket meglehetõsen eredeti módon ötvöz. Talán nem
megyek túl messzire, ha a módszert asszociációkon alapulónak nevezem,
amihez a beugrás pillanata szorosan kapcsolódik. Husserl terminusai közül a
wittgensteini beugráshoz illeszkedõ – a már említett affektus és a retroaktív
ébresztés mellett – ötlet fogalma lehet még alkalmas ennek a pillanatnak a kö-
rülírására. „Érdeklõdésünk átugorja egy gondolatsor tagjait, valahányszor
csak e sornak éppen egy bizonyos, gyakran nagyon is közvetett zárótagja von-
ja magára a figyelmünket. Így a gondolatsornak e zárótagja különálló ötlet
alakját ölti; az egész asszociatív összefüggés a tudatban alakul ugyan ki, ám-
de anélkül, hogy figyelmet fordítanánk rá”37 – írja A passzív szintézisekre vo-
natkozó elemzésekben. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a mûvész szempontjá-
ból a megértéshez köthetõ wittgensteini beugrás és az alkotást elindító vagy
továbblendítõ ötlet38 mozzanata egyaránt az alkotómunkát lendületben tartó
affektusnak is tekinthetõ.39 Vagy éppen tudattalan asszociációnak.

A festményen egy köpenyébe burkolózott antropomorf alak látható, aki ta-
lán az analízisnek köszönhetõen felülemelkedik önmagán, vagy éppen lehull
róla az álarc, amit addig saját arcának vélt. A Remedios Varo által megterem-
tett karakterek jelenléte, amelyek például a tudatosság fényének árnyoldalát
képviselõ másik ént vagy éppen a rejtett élet felfedezését jelzõ agresszív kép-
mást ábrázolják, ebben az esetben is észrevehetõ. Ahogy a nõ maszkjai lehull-
nak, és alteregója, egy másik szelf jelenik meg, úgy nézhet szembe a mûvész
önmagával.40 A nõi alak kezébõl nyakkendõt formálva lenyúlik egy újabb arc,
immár áttetszõ változatban, mintegy lelkének felszabadított részét szimboli-
zálva, a másik kezében lévõ kis kosárban órát és kulcsot láthatunk, melyek 
a feltárt múltjának emlékei szimbólumaiként jelennek meg. Feje fölött höm-
pölygõ sötét felhõréteg látható, a lenyúló arcot tiszta vízzel telt kút felett tart-
ja. A könnyen azonosítható formák ellenére a kép értelmezése munkát igé-
nyel, mivel a festmény minden részletének mondanivalója van, utal valamire
vagy éppen szimbóluma valami nem láthatónak. Azaz a színek, a betûk, az
alak elhelyezése a vásznon, mind jelentéssel bír. Olyan érzésünk támadhat,
hogy a mûvész nem a kép megértését helyezi elõtérbe, hanem olyan ábrázo-
lásmódot alkalmaz, amivel értelmezési lehetõségek, azaz az asszociációk
hosszú sorát kínálja fel. Habár a tudatosság átjárja a képet, ami az automatiz-
mus tarthatatlan elméletére mér újabb csapást, a tudattalan szerepét nem le-
het ez alapján a sarokba hajítani a tudattalan mélységét elhagyva. Õ a tudat
fölötti észlelés és ábrázolás felé tört, a tudattalant (unconscious) felváltotta
a felettes (superior) valóság megértéséhez szükséges tudat fölötti (supra-
conscious) pozíció, s ezzel együtt a pszichoanalízist a misztikum, és tegyük
hozzá, az automatizmust a tudattalan asszociációkból összeállított kép.4192
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Azonban mivel ezek a társítások mind a festõnõ személyét, életét, tudatos
és tudattalan gondolatait és emlékeit képviselik, a dialogikus szituáció fel-
tételei adottnak tûnnek. Csupán megjegyzem, hogy a nézõkbõl Varo Uranga
képei egyfajta feszengést (expression of discomfort) válthatnak ki: „ráné-
zünk egy képre, és megszólalunk: »Mi a baj vele?«”42 – s a festõ válaszul vál-
toztat a képen, és más asszociáció ugrik be megértés gyanánt, hiszen ismer-
jük Wittgenstein figyelmeztetését: „változtass csak rajta egy árnyalatnyit,
és többé nem ugyanazokat az asszociációkat kelti”.43 Talán ez a festõre is 
érvényes lehet. És minden változtatást megelõz egy újabb epokhé és egy
újabb párbeszéd. 

A korábban már idézett Bernet-szövegben olvashatjuk, hogy a fenome-
nológusok és a mûvészek az epokhéval egy olyan alakulóban lévõ világ felé
fordulnak, melynek alakulását nem kötik gúzsba az ismerõs fogalmak, tudo-
mányos teóriák és logikai törvények, vagyis a festõi (pictorial) epokhéval a fes-
tõ a sematikus hasonlóságon túlra tekint.44 Habár a szöveg kiemeli, hogy meg
kell tartanunk a távolságot festõi és fenomenológiai epokhé között, mivel a
festõ – valóság észlelésében tapasztalt hiányra válaszolva – lefesteni, nem pe-
dig leírni akarja, amit lát,45 azonban a szürrealista festõkre más szabályok 
érvényesülnek, kiváltképp, ha továbbra is feltételezzük, hogy alkotói folyama-
tuk egyben önmegismerési aktus is. Varo Uranga mûvészetét vizsgálva, nyil-
vánvaló a szürrealisták speciális helyzete, mivel a festõnõ igenis le akarja 
írni, amit maga elõtt lát, a lehetõ legpontosabban kifejezve, amivel viszont azt
a benyomást kelti, hogy – kitekintve a pszichológia felé is – „a homályost 
a még homályosabbal, a nem-ismertet a még kevésbé ismerttel magyarázza”.46

– ami jól illik a festõnõ álomképeket idézõ alakjaiban rejlõ kettõsséghez, az én
és sötét, tudatosságtól távoli „másik én” megjelenítéséhez.47 Minden kép
Remedios Varo személyiségét tükrözi, õ az a nõ, „aki álmodik és aki lát, akit
tud és aki szótlan marad”.48 A mûvész elõtt megjelenõ belsõ képek sokasága
és a mûvész mint „érdekes ember” – akinek számára „a külsõ világ ösztönzé-
sül, alkalmul, »occasio« gyanánt szolgál saját játszadozó tevékenységéhez”49 –
személye egyaránt sokat nyom a latban. 

Varo Uranga mûvészetével szemben Yves Tanguy képei a tárgy nélküli
festmények sorát erõsítik, asszociációk és értelmezési lehetõségek végtelen
sorát ajánlva fel ezzel. Képein mintha fantáziavilágának egy-egy pillanatkép-
ét ragadná meg, hol világosabb (The Furniture of Time, 1939), hol komorabb
árnyalatokban (The Big Window, 1950, The Invisibles, 1951),50 de minden eset-
ben meglepve a nézõt. „Úgy találtam, hogy ha elõzetesen megterveztem egy
képet, az soha nem lepett meg engem, de a meglepetések az én örömöm 
a festészetben.”51 Míg Varo Uranga tartalmi, Tanguy formai és tartalmi asszo-
ciációkat is életre hívhat a nézõben és önmagában is, amit saját szavai is alá-
támasztanak: „A festmény a szemem elõtt jön létre, alakulása közben tárja fel
meglepetéseit és pontosan ez adja meg számomra a teljes szabadság érzését.”52

Tanguynak sikerült áttörnie a valóság és a fantázia határát. Festményein a lát-
ható világ láthatatlan – kezdeti vagy éppen az összeomlás utáni maradványa-
it bemutató – oldalát mutatja be, a fantázia és valóság, létezõ és nem létezõ,
látható között vibráló feszültséget dermeszti meg. Ez a módszer, a „megféke-
zés aktusa”, ami „nem önmegtagadás, hanem a mûvész megismerõ értelmé-
nek aktusa”.53 Szabadság és megismerõ értelem mûködése: ez a kettõsség áll
fenn Tanguy mûvészetében, ami a tudattalan és a tudatos alkotás szintézisét
idézi. Nézõként felismerhetjük a világ szerkezetét, az alakok elrendezését is
értelmezni tudjuk, azonban a kép, a mûvészhez hasonlóan, minden pillanat-
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ban új nézettel lep meg. S mint ilyen párbeszédet kíván. Varo Uranga módsze-
rével szemben õ nem köti meg fantáziáját ismerõs szimbólumokkal és felis-
merhetõ alakokkal, sõt elutasított minden racionális interpretációt, amely
összecseng Wittgensteinnak a kép megértésérõl vallott egyik gondolatával,
miszerint:  „»A kép önmagát mondja nekem« – szeretném mondani. Vagyis az,
hogy mond nekem valamit, a saját struktúrájából adódik, önnön formáiból és
színeibõl.”54 – ennek ellentmondani látszik, hogy Tanguy képeinek utólag ke-
resett címet, ami mindenképpen feltételez némi interpretációt. Mûvészetében
a megértés, a beugrás, a szabad asszociációk egymást követõ mozgása vitte
elõre az alkotói munkát, ennek ellenére a fantáziatájak megfestése értelmezõ
folyamatot feltételez a számára nagyobb jelentõségû tudattalan folyamatok
mögött.55 Azaz, ismét csak Wittgensteint citálva, habár „szavak nem képesek
pontosan leírni”56 képeit, azok szerkezete tudatosságról árulkodik; jól meg-
komponált fantáziaképek, privát nyelv- és képjátékával kifejezve.

Összegzés

A szürrealista festészet olyan nyitott mûveket alkot, amivel felkavar és
megváltoztat minden addig ismert viszonyokat, „átalakítja maga körül a való-
ságot: átértelmezi, kérdésessé teszi, leleplezi és lerombolja, illetve átformálja
és hozzájárul egy új viszonylatrendszer kialakításához”.57 A világ láthatatlan
elemeinek feltárása, egyfajta kapcsolódási pontot jelent a fenomenológia terü-
letével, mivel a világ egy másik szemszögbõl történõ észlelését mutatja be. 

A mûvész érzései, emlékei, fantáziái és szimbólumai találnak helyet ma-
guknak a vásznon, minden festõ mûvészetében eltérõ arányban valósulva
meg privát és nyilvános tartalom és jelentés egymáshoz közeledése. Úgy hi-
szem, nem tévedek nagyot, ha felteszem, hogy megértés és értelmezés, „feltá-
rás” és teremtés, nem reflexív és reflektáló tudat mûködése során felbukkanó
jelentések szavakban visszhangoznak a mûvészben. Habár a szürrealista fes-
tõ hisz a tudattalan hatalmában, s ennek következtében meglehetõsen privát
szférát tár fel, és teremt köré világot az alkotófolyamat alatt, célja, hogy a lát-
ható világot „minden kiterjedésében birtokába vegye” és „átfogó ismeretet”58

adjon a valóságról. S legyen szó tárgyi vagy tárgy nélküli, személyes vagy kol-
lektív tudattalant célzó szürrealista festõrõl, lehetõsége nyílik önmaga, készü-
lõ mûve, valamint a látható világ között jelen lévõ kapcsolat felmutatására,
ezzel utalva a valóság és a nyelv láthatatlan lehetõségeire.   

Végezetül újra hangsúlyozom, hogy a fentiekben csupán vázlatát írtam le
annak a sajátos szituációnak, amely a szürrealista festõmûvész alkotófolya-
matán belül lezajlódhat. Részletesebb kifejtésre jelen tanulmány nem vállal-
kozhatott. Még ha a szürrealista mûvészet szabályokkal szembeni ellenállása
akadályokat gördít is feltevéseink igazolása elé, úgy vélem, az alkotófolyamat
feltárására irányuló kísérlet mindenképpen értékes és izgalmas kutatási terü-
letnek ígérkezik. Tele váratlan és eddig még kiaknázatlan lehetõségekkel.

Horváth Henrietta

JEGYZETEK
1. A pszichoanalitikus megközelítést mégis meg kell említem, különösem a szürrealista festõk esetében. Ki-
váltképp Freud és Jung gondolatai nem kerülhetõk ki e stílusirányzat vizsgálata során, amely gondolatok,
mint például az archetípusok, a fenomenológiai nézetekkel együtt igazán izgalmas aspektusokat tárnak fel.
2. Mivel a vizsgálódásom az alkotófolyamat során zajló értelmezési folyamatra irányul, a szürrealis-
ta stílusirányzat tûnik a legalkalmasabb választásnak, de természetesen ide sorolhatók a látomásos
festõmûvészek is.94
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3. Az alkotófolyamatra általánosan jellemzõ kettõsségnek megfelelõen a pszichológiai és a fenome-
nológiai oldal is szerepet játszik az alkotói tevékenységben. A fantázia egyfajta hídként szolgál a két
oldal között. Ehhez kapcsolódóan említem meg Horváth Lajos Affektív és figurális sematizmus Jung
pszichológiájában. Az archetípus fogalmának fenomenológiai olvasata címû tanulmányát (Imágó, Bp.
2012. 3. sz. 83–96.)
4. A tudatos alkotással és befogadással a tudattalan és a fantázia is párhuzamosan fut az alkotó-
folyamat során.
5. A Logische Untersuchungenben találkozhatunk a „belsõ monológ” problémájával: „Vagy azt kelle-
ne mondanunk, hogy a magában beszélõ saját magához beszél, a szavak számára is jelekként
(Zeichen) szolgálnak, nevezetesen mint önnön pszichikai élményeinek jelzései (Anzeichen)? Nem
hiszem, hogy egy ilyen felfogás képviselhetõ volna” – írja Husserl. Szerinte a belsõ monológban „nem
beszélünk tulajdonképpeni, kommunikatív értelemben, nem közlünk önmagunkkal semmit, csupán
elképzeljük magunkat mint beszélõt és közlõt”. Itt azonban olyan, pszichológiai felhanggal kísért bel-
sõ párbeszédrõl van szó, amiben a mûvész valami újat mond, illetve valami újat fedez fel önmagá-
ban, mûvét használva „önnön pszichikai élményeinek jelzésére”. Természetesen nem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül Husserlnek a pszichologizálással kapcsolatos ellenérzéseit sem, amely a nyelv általi
kifejezés vonatkozásában is megjelenik.
6. Mekis Péter: Wittgenstein és esztétika. Kellék 2000. 15–16. sz. 60. http://epa.oszk.hu/01100/01148/
00013/03mekis.htm Letöltve: 2016. 01. 10.
7. Uo. 35.
8. Ludwig Wittgenstein: Elõadások az esztétikáról. Ford. Mekis Péter. Latin Betûk, Edmund Husserl:
Briefwechsel Band VII. Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1994. 133–136. Vö. Bernet, Rudolf:
Phenomenological and aesthetic epoché: painting the invisible things themselves. In: The Oxford
Handbook of Contemporary Phenomenology. (Ed. Dan Zahavi) Oxford University Press, 2012. 567.
http://www.academia.edu/3489367/Phenomenological_and_Aesthetic_Epoch%C3%A9_Painting_the
_Invisible_Things_themselves Letöltve: 2015. 12. 05. Debrecen, 1998. 37–38. (A továbbiakban
Wittgenstein 1998.) 
9. Edmund Husserl: Briefwechsel Band VII. Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1994. 133-136.
Vö. Bernet, Rudolf: Phenomenological and aesthetic epoché: painting the invisible things themselves.
In: The Oxford Handbook of Contemporary Phenomenology. (ed. Dan Zahavi) Oxford University Press,
2012. 567. http://www.academia.edu/3489367/Phenomenological_and_Aesthetic_Epoch%C3%A9_
Painting_the_Invisible_Things_themselves Letöltve: 2015. 12. 05.
10. Husserlnek az észlelés és értelmezés fogalmához tartozó „abnormalitás” gondolatát itt csupán
megemlítem mint a szürrealista festõmûvészek alkotófolyamata felvázolási kísérletének egy újabb le-
hetõségét. Többek között olvashatunk róla az Analysen zur passiven Synthesis, a Zur Phänomenologie
der Intersubjektivität címû írásaiban, továbbá Anthony Steinbock Home and Beyond és Nicholas
Smith: Towards a Phenomenology of Repression könyvében.
11. Gilles Deleuze: Francis Bacon. Az érzet logikája. Ford. Seregi Tamás. Atlantisz, Bp., 2014. 46.
12. Uo. 49.
13. Másképpen fogalmazva, narrálja tevékenységét önmaga számára.
14. Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. Ford. Neumer Katalin. Atlantisz, Bp., 1998. 150.
(A továbbiakban Wittgenstein: Fil. vizsg.)
15. Uo. 318.
16. Uo. 252.
17. Mekis Péter: Utószó. In: Wittgenstein 1998. 83.
18. A fenomenológiai és pszichológiai tudattalan között határozott különbséget kell tenni, habár
néhány ponton érintkeznek egymással. A fenomenológiai tudattalan tulajdonképpen a
szedimentált, leülepedett tapasztalati réteget jelenti, az itt található értelmek affektusok vagy akár
hasonlóság révén aktivizálódhatnak. Azaz a pszichológia nyelvén fogalmazva, a tudatküszöböt el
nem érõ tudattalanba süllyedt tartalmak betörnek a tudatba. A szürrealista festészetben mindkét
tudattalan terület szerepet játszik.
19. Wittgenstein: Fil. vizsg. 180.
20. Wittgenstein 1998. 64. 
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BENEDEK ISTVÁN

A SZENT LÁSZLÓ-ÖRÖKSÉGÚT 
HELYZETFELMÉRÉSE 

Az örökségút helyszíneinek vizsgálata során – más primer- és szekunder
adatgyûjtés mellett – kiemelten fontos, hogy az adott település meghatározó
személyei elmondhassák a véleményüket. „A városmárkázás akkor mûködik,
ha minél szélesebb kör látja, hogy számítanak rá, érintett az ügyben. Fontos
ugyanakkor a beszélgetés elején tisztázni: a cél az, hogy egy általános képet
nyerjünk a városról, és természetesen nem tud megvalósulni minden javaslat,
amivel élnek.” (Papp-Váry 2011). A szerzõ által kiemelt szempont hasonlóan
fontos az olyan turisztikai kezdeményezések márkázása során is, amelyek egy
nagyobb régiót fednek le. Az eddigi tapasztalatok alapján a helyzetfelmérés
során a kevert mûfajú, félstrukturált interjúk alkalmazása a leghatékonyabb.
A jelen felmérés összesen három nagyobb témakört vizsgál: az általános hely-
zetképet, a turisztikai potenciált és az adott település Szent László-kötõdését.
Az interjúalanyok kiválasztása az örökségút létrehozását kezdeményezõ kul-
turális intézmény, valamint a megyei szinten tevékenykedõ politikai szerve-
zetek közremûködésével történt. A helyzetfelmérés során összesen 25 interjú
készült Bihar, Hargita, Kovászna és Kolozs megyében. A látogatások alkalmá-
val a kérdezõbiztosok leellenõrizték az elõzetes információkat, utánajártak az
új adatoknak, ugyanakkor ismertetõ, népszerûsítõ kiadványokat is gyûjtöttek,
amelyekkel kiegészíthették az egyes településekrõl alkotott képet. A feltárt in-
formációk nem a teljesség igényével készültek, hanem a feltáró mûvészettör-
téneti vizsgálat, illetve egy regionális médiaelemzés folytatásaként (Benedek
2017), és mint ilyen, az adatok mindig az interjúalanyok szubjektivitását is
tükrözik. 

A kutatási eredmények ismertetése során a tanulmány külön tárgyalja 
a Bihar, Hargita, Kovászna és Kolozs megyei településeket. A 25 lekérdezés 
a következõképpen oszlik meg a felsorolt megyéken és kistérségeken belül: Bi-
har megye (4 interjú), Hargita megye (10 interjú), Kovászna megye (6 interjú)
és Kolozs megye (5 interjú). Bihar megyében Érszalacs, Magyarremete,
Mezõtelegd és Nagyvárad vett részt a felmérésben. Hargita megyében a
kérdezõbiztosok Bögöz, Csíkmenaság, Csíkszentmihály, Csíkszentsimon,
Csíkszépvíz, Gyimesfelsõlok, Homoródkarácsonyfalva, Homoródszent-
márton, Kányád és Székelyderzs településekre látogattak el. Kovászna megyé-
ben a felmérés Bibarcfalva, Szacsva, Gelence, Kökös, Maksa és Sepsikilyén
érintésével folytatódott. Kolozs megyében pedig Magyargyerõmonostor,
Ördöngösfüzes, Tordaszentlászló, Tordaszentmihály és Tordatúr voltak azok 
a községek, ahol a helyi közösségek véleményformáló személyei rendelke-
zésre álltak. 

Bihar megyében a Szent László-kultuszhoz való kötõdés leginkább a me-
gyeszékhelyen, Nagyváradon jelenik meg. A nagyváradi magyar, katolikus 
közösség számára egyértelmûen egy központi, meghatározó elem. A város vo-
natkozásában kiemelt turisztikai látnivalónak számít a római katolikus szé-
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kesegyház, amelynek elõdjét Szent László alapította. Emellett több rendez-
vény is a királyról emlékezik, mint az egyházmegye búcsújának számító
Szent László ünnepe, amit mindig húsvét ötödik vasárnapján rendeznek, a
Festum Varadinum, amelyet minden évben a Varadinum Kulturális Alapít-
vány szervez a történelmi egyházakkal és civil szervezetekkel közösen, vala-
mint a Szent László Napok, amelyik 2013 óta az egyháztól függetlenül mûkö-
dõ Szent László Egyesület szervezésében kerül megrendezésre. A helyi önkor-
mányzat a turizmus iparágban tevékenykedõ gazdasági szereplõkkel közösen
alapot hozott létre a hatékonyabb turisztikai népszerûsítés – elsõsorban az
egyházi épületek bemutatása, a központi paloták és jellegzetes épületek, vala-
mint a felújított nagyváradi vár – érdekében. A turisztikai vonzerõ szempont-
jából ugyanakkor kiemelten fontos Félixfürdõ közelsége is. Püspökfürdõ ese-
tében nem beszélhetünk élõ Szent László-kultuszról; a fürdõhelynek gyakor-
latilag nincs állandó lakossága, az ide érkezõ turisták pedig rendszerint
gyógyhatású termálvizei miatt keresik fel a fürdõhelyet. 

A Szent László-kultusz szempontjából fontosabb helyszínnek tekinthetõ
Mezõtelegd, ahol a helyi református templom falain három magyar király je-
lenik meg: Szent István, Szent László és Imre herceg. Emellett tervben van 
a templom melletti Telegdy-kastély épületében rejlõ turisztikai potenciál ki-
aknázása is. Egy kastélyszálló, valamint egy látogatható tájház vagy múzeum
kialakítása jelentõsen növelheti a település turisztikai vonzerejét. Magyarre-
mete Árpád-kori református templomának falképei szintén a három magyar
királyt ábrázolják. A helyszíni interjúk alapján a település elsõdleges turiszti-
kai vonzerejét a természeti látnivalók képezik, mint a Pádis Nemzeti Park, 
a Mezõhavas csúcs vagy a térség híresebb, látogatható barlangjai: a Mézgedi-
cseppkõbarlang, az Aranyosfõi-jégbarlang vagy a Farcu-kristálybarlang.
Szalacs község mellett a Cserge-domb oldalában található Szent László kútja.
A helyi történet szerint a magyar király lovának patái fakasztották ezt a for-
rást a szomjazó katonáknak. A monda helyszínét nem tekintik kiemelt turisz-
tikai pontnak, és a helyi közösség életében sem beszélhetünk Szent László-
kultuszról. A község turisztikai jellegzetességét egyrészt a – kiállítótérként
mûködõ és számos helyi kulturális rendezvénynek otthont adó – ottományi
Komáromy-kúria jelenti, másrészt pedig a borturizmus; Érszalacs a helyiek
öndefinicíója szerint az „ezer pince” falva. A község turisztikai fejlõdésének
legnagyobb akadályát jelenleg a szálláshelyek hiánya jelenti. 

Hargita megye esetében érdemes külön tárgyalni a csíkszéki és
udvarhelyszéki történelmi régiók településeit. Csíkszék területén az örökség-
út a következõ községeket érinti: Csíkmenaság, Csíkszentmihály, Csíkszent-
simon, Csíkszépvíz és Gyimesfelsõlok. A csíkmenasági római katolikus temp-
lom falain a Szent László-legendákat ábrázoló falképtöredékeket találunk,
amelyek feltehetõen ugyanannak a mesternek a munkái, aki a székelyderzsi
unitárius, valamint a csíkszentmihályi római katolikus templomban is dolgo-
zott. A templomot elsõsorban a pünkösdi idõszakban, a csíksomlyói búcsú
környékén keresik fel a látogatók. Kiépült turisztikai infrastruktúráról nem
beszélhetünk a településen, így nagyobb csoportok elszállásolására nincs le-
hetõség.  Csíkszentmihály községközpont legfontosabb látványosságai közé
sorolható a helyi római katolikus erõdtemplom, melynek falain töredékes
falképábrázolások jelennek meg. A község közelében található a Karakó
völgyhíd, amelyet a Csíkszeredát Gyimesbükkel összekötõ vasútvonal leg-
szebb építményeként tartanak számon. Csíkszentsimon község életében fon-
tos szerepet játszik a Szent László-kultusz. A helyi templomot a lovagkirály98
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tiszteletére szentelték fel, a minden évben megszervezésre kerülõ Szent Lász-
ló Napok pedig nemcsak a hagyományos búcsús egyházi szertartásokról szól,
hanem különbözõ kulturális és sportrendezvényeknek is tered ad. A község
központjában, a Szent László téren a királyt ábrázoló mellszobor áll. Csík-
szentsimon közelében több természetvédelmi területet is találunk, ezek közül
a Lucs tõzegláp emelhetõ ki, amely a víz alacsony oxigéntartalmához alkal-
mazkodó egyedi növényvilággal rendelkezik. Csíkszentsimont az utóbbi évek-
ben egyre többen felkeresik egy helyi gyár miatt, a 2014 óta mûködõ Csíki Sör
Manufaktúrában ugyanis látogatóközpont mûködik. A népmondák szerint
Csíkszépvíz település nevét maga Szent László király adta. A lovagkirályt öve-
zõ tisztelet jeleként az elmúlt 10 évben többek között köztéri szobrot állítot-
tak, feltárták a Pogányhavason található Szent László-kápolna romjait, és ide
Szent László-emlékhelyet alakítottak ki. A község további látnivalói között
említhetõ az örmény épített örökség, az Erdély második legrégebbijeként em-
lített székely kapu, valamint a csíkszentmiklósi vártemplom. Csíkszépvíz
mellett található a Pálos- és Szalonka-patakok által táplált szépvízi víztározó,
amely kedvelt kirándulóhely, emellett pedig a vidék számos túrázási lehetõ-
séget kínál, hiszen a község gyakorlatilag teljes területe természet-, illetve ma-
dárvédelmi területekhez tartozik. A község legnépszerûbb rendezvénye rend-
szerint a káposztavágás és -vásár, a káposztatermesztés ugyanis egy helyi ha-
gyomány, amelyet mind a mai napig elõszeretettel gyakorolnak a szépvíziek.
A gyimesfelsõloki egyházközség tagjai minden évben búcsúval ünneplik
Szent László napját az egykori pogányhavasi Szent László-kápolna romjainak
helyén, ahol 2014 óta egy újonnan épült körkápolna várja az ide érkezõ zarán-
dokokat. A helyi folklór emellett számos természeti látnivalót – magaslatokat,
kutakat – összefüggésbe hoz Szent László személyével. A Gyimes völgye
egyedi élményben részesíti az ide látogató turistákat. Egyrészt a táj legdomi-
nánsabb elemei a hegyi kaszálók, amelyek a helyiek hagyományos tájhaszná-
latának eredményeként jöttek létre, másrészt pedig a gyimesi csángók sajátos
kultúrájukkal, értékeikkel és néphagyományaikkal teszik egyedülállóvá ezt a
vidéket. A turizmus az utóbbi években egyre inkább szervezett formában
kezd mûködni. 2015-ben alakult meg a Gyimesvölgyi Vendéglátók Turiszti-
kai Egyesülete, és ugyanabban az évben létrehozták az elsõ turisztikai infor-
mációs irodát Gyimesközéplokon. Az iroda a látogatóknak számos kikapcso-
lódási lehetõséget kínál, legyen szó esztenalátogatásról, tánc- és énektanítás-
ról, kézmûves-foglalkozásokról vagy túróspuliszka-fesztiválról. Az aktív ki-
kapcsolódást keresõk számára pedig lovas programokat, síelést vagy szánkó-
fesztivált ajánlanak. 

Udvarhelyszéken Bögöz, Homoródkarácsonyfalva, Homoródszentmárton,
Homoródszentlászló, Székelydálya és Székelyderzs azok a települések, ame-
lyek szorosan kötõdnek a Szent László-kultuszhoz. A bögözi református
templom Udvarhelyszék egyik legjelentõsebb középkori mûemléke, melynek
falképei többek között a Szent László királyhoz kapcsolódó kerlési csata jele-
neteit örökítik meg. A községet a látogatók a templom mellett rendszerint az
Agyagfalván található 1848-as szabadságharc emlékmû miatt keresik fel. Tu-
risztikai potenciállal rendelkezõ helyi népi mesterség lehet a szalmaka-
lapkészítés. Homoródkarácsonyfalva unitárius templomának legjelentõsebb
falképábrázolása a Szent László-legendát megjelenítõ 11 méter hosszú képsor.
A freskókat ugyanaz a mester készítette, aki a gelencei, a homoródszent-
mártoni és a sepsibesenyõi templomokban is alkotott. A település kiemelke-
dõ rendezvénye a Szelídgesztenye Fesztivál, amelyet minden év októberében
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a Dungó Kulturális Egyesület szervez meg a falu melletti szelídgesztenye-li-
getben. Homoródkarácsonyfalvától mindössze 9 km távolságra terül el a már
Homoródszentmárton községhez tartozó Homoródszentpál, amelynek legfon-
tosabb nevezetességei a szentpáli halastavak. Ezek nemcsak horgászási lehe-
tõséget biztosítanak, hanem az ornitológusok számára is egyedi helyszínt je-
lentenek, hiszen a 210 hektáros területen összesen 256 madárfaj fordul elõ,
ami európai mércével is kuriózumnak számít. Kányád községhez tartozik
Homoródszentlászló és Székelydálya. A néphagyomány szerint Homoród-
szentlászló közelében a lovagkirálynak volt egy vára, Székelydálya reformá-
tus erõdtemplomának északi falai pedig a Szent László-legenda ciklustöredé-
keit tartalmazzák. A Székelyderzs irányába haladó turistacsoportok idõnként
ezt a mûemléktemplomot is megtekintik. A község életében ugyanakkor jel-
lemzõen nem él hangsúlyosan a Szent László-kultusz. Udvarhelyszék térség
egyik legrégebbi és legjelentõsebb épített öröksége az UNESCO Világörökség
részét képezõ székelyderzsi unitárius vártemplom. A vártemplom egyrészt a
székely rovásírás legrégebbi emlékét, másrészt pedig a Szent László-legendák
legmûvészibb falképciklusát õrzi. A templomban feltárt freskók 2019-ben
lesznek hatszázévesek; az errõl való megemlékezést egy nagyobb ünnepségso-
rozat keretében tervezi a helyi egyház. A falu lakói ma is a vártemplom védõ-
falai között tárolják a gabonát, a szalonnát és a sonkát; minden családnak sa-
ját helye van a vártemplomon belül. Székelyderzs határában a Ramocsa-domb
az élõhelye egy itteni õshonos cserjének, a henye boroszlánnak, amelyet a he-
lyiek csak ramocsavirágként ismernek. A székelyderzsi közösség a vártemp-
lomra mint legnagyobb büszkeségére tekint, jellemzõen ismeri a falfreskók
történetét, viszont a lovagkirályhoz fûzõdõ rendezvényeket nem tartanak, mi-
vel az unitáriusok szerint a vallás elsõdlegesen nem a szent emberek és szent
írások révén közvetítõdik. A községre elsõsorban az átutazó turizmus jellem-
zõ, turisztikai információs iroda nem mûködik, a helyiek között viszont talá-
lunk olyan családokat, amelyek rendszeresen fogadnak kisebb csoportokat.
Udvarhelyszéken Felsõboldogfalva, Kányád, Székelyderzs, Bögöz és Nagyga-
lambfalva községek alkotják a Szent László-kistérséget, amelynek turisztikai
kiadványai a Regiovest Szent László Kistérségi Szövetség munkájának ered-
ményeként a Hargita Megyei Kulturális Központ és Hargita Megye Tanácsának
támogatásával készültek. 

Kovászna megyében összesen hat település képezi az örökségút tervezett
útvonalát. Bibarcfalva és környéke elsõsorban a borvízforrásairól ismert. A te-
lepülés legfontosabb turisztikai vonzerejét korábban a borvizes strand és a
gyógyfürdõ jelentette, amelyek manapság elhanyagolt és romos állapotban
vannak. Bibarcfalvát napjainkban a legtöbb turista a református templom mi-
att keresi fel, amelynek falképfreskói a 15. században készültek, méretüket te-
kintve Erdély-szinten a legnagyobbak közé tartoznak, illetve különlegességük
abban rejlik, hogy a jelenetek nem egy folyamatos képsort alkotnak, hanem az
egyes jelenetek keretdísszel elválasztva egymás mellett és alatt helyezkednek
el; hasonló megoldásokat csak Csíkszentmihály és a szlovákiai Gutor telepü-
lés templomában találunk. Bibarcfalvától mindössze négy km távolságra talál-
ható Kisbacon, amely a nagy mesemondó, Benedek Elek szülõfaluja. Szacsva
település református templomában 2000-ben tárták fel a Szent László-legen-
dát ábrázoló falképtöredéket. Az épített örökség mellett a Réty községhez tar-
tozó település és környéke számos természeti látnivalóval szolgál az ide érke-
zõ turisták számára. A Rétyi Nyír természetvédelmi területet Orbán Balázs a
Háromszék Szaharájának nevezte. A jellegzetes homokbuckákból manapság100
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már csak keveset látni, a terület ugyanakkor gazdag növény- és állatvilága mi-
att kedvelt kirándulóhelyszín. A község mellett található Kovászna megye
egyik legnagyobb tava, a Rétyi-tó is, amely kedvelt horgászhely. Szacsva mel-
lett pedig többségében külföldiek által látogatott vadaspark és ehhez tartozó
panzió mûködik. Háromszék talán leghíresebb mûemlékét találjuk a Kéz-
divásárhelytõl 15 perces autóútra levõ Gelencén. Szent Imre herceg tisztele-
tére épült a helyi római katolikus templom a falain található egyedülálló kö-
zépkori falképegyüttessel, amelyen többek között a Szent László-legenda
egyes jelenetei rajzolódnak ki. Gelence további nevezetességei egyrészt a közel-
múltban felújított Jancsó-kúria, másrészt pedig a hagyományos mesterségek.
Gelencén mind a mai napig találunk olyan fafaragómestereket, akik székely ka-
pu készítésével foglalkoznak, a szomszédos Haraly faluban pedig a kádármes-
terek munkáit tekinthetik meg a látogatók. Gelencét egész évben felkeresik tu-
risták, akik rendszerint a helyi vendégszeretetet és a csodálatos környezõ tájat
emelik ki. Az ide látogatók jellemzõen nemcsak átutazóban vannak, hanem
több napot is eltöltenek a térségben, ennek megfelelõen több szálláshely is ta-
lálható a településen. A gelencei közösség körében nagy tiszteletnek örvend 
a lovagkirály; a településrõl szóló turisztikai kiadványok pedig mindig kieme-
lik a templom falfreskóin található Szent László-legendákat. A megyeszékhely
Sepsiszentgyörgytõl mindössze 10 km távolságra fekvõ Kökös neve elsõsor-
ban amiatt ismert, mert itt zajlott az a csata, amelyben 1849-ben Gábor Áron
végül elesett. Ennek emlékére a faluban emlékmûvet emeltek. A falu unitárius
templomában a Szent László-legenda freskósorozat egyik jelenete rajzolódik
ki, amelyet a közelmúltban tártak fel. A turisták körében kedvelt helyszínek
a Lipicai lovasklub és panzió, valamint a Natura Parc elnevezésû strandolási
lehetõséget is kínáló szabadidõs központ és szálláshely. Brassó megyében, 10
km-re Kökös településtõl található a prázsmári erõdtemplom, a Barcaság talán
legjelentõsebb mûemléke, amelyet UNESCO Világörökségi helyszínként tarta-
nak számon. A Maksa községhez tartozó Sepsibesenyõ a Besenyõi-tó partján
terül el, amely a helyiek és a környékbeliek számára a hétvégi kikapcsolódás
kedvelt helyszíne, hiszen strandolási, csónakázási és horgászati lehetõséget
egyaránt biztosít. A Sepsibesenyõ melletti Bodoki-hegység Natura 2000-es 
terület, ahol a tervek szerint 2017-ben Románia elsõ csillagoségbolt-parkját
tervezik létrehozni, amely csillagászati túrák megszervezését teszi majd lehe-
tõvé. A térségben a legfontosabb turisztikai vonzerõvel rendelkezõ rendez-
vény a budapesti Nemzeti Vágta sepsiszentgyörgyi elõfutamát jelentõ Székely
Vágta, amelyet minden évben a közelben található Óriáspince-tetõn szervez-
nek. Sepsibesenyõ református templomában Szent László-legendát ábrázoló
falképeket találtak, amelybõl ma már csak kisebb részletek láthatóak. A tu-
risztikai infrastruktúra kiemelt szálláshelye a térségben, a községközpont-
ban található Benke-kúria, amelyben 2013 óta luxuskörülményeket biztosító
panzió mûködik. Sepsikilyén közigazgatásilag a megyeszékhely Sepsiszent-
györgyhöz tartozik. A falu legfontosabb nevezetessége az Árpád-kori unitári-
us templom, amely falfestményei által a vidék egyik legjelentõsebb mûemlék-
ének számít. A Szent László-legendát ábrázoló freskók restaurációs munkála-
tait 2017-ben fejezték be. A kevesebb, mint ezer fõt számláló településen
nincs kiépült turisztikai infrastruktúra, nem találunk elszállásolási és
ellátóegységeket. 

Kolozs megyében az örökségút Tordatúr, Tordaszentlászló, Magyargye-
rõmonostor és Ördöngösfüzes községeket érinti, illetve a Tordai-hasadékot
mint kiemelt természeti látnivalót. A Kolozsvártól 15, Tordától 9 km távolság-
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ra fekvõ Tordatúr községet elsõsorban a természeti látnivalói miatt keresik fel
az ide látogató turisták. A Tordai-hasadéktól nem messze található a termé-
szetesebb állapotában fennmaradt Túri-hasadék, amely kedvelt túrázási hely-
szín. Az útvonalon barlangokkal, sziklákkal és vízesésekkel találkozik az erre
látogató. A település határában Szent László-forrást találtak, amely a közép-
korban fontos búcsújáróhelynek számított. A községen belül több szálláshely
is található, a helyiek rendszeresen szerveznek szekér-, bicikli- vagy akár gya-
logostúrákat is az ide érkezõk számára. Tordaszentmihály településtõl 8 km
távolságra található a Tordai-hasadék, amely nemcsak a megye, hanem egész
Erdély egyik legismertebb természeti látványossága. A hasadék keletkezésé-
hez egy Szent László-legenda kapcsolódik, miszerint a kunok elõl menekülõ
magyar királyt Isten menti meg azáltal, hogy kettéhasítja a hegyet. A Tordai-
hasadék egyik jellegzetessége, hogy közel 1000 növényfajt találni itt, melyek
között olyan különlegességek vannak, mint a tordai hagyma, amelynek legkö-
zelebbi lelõhelye az Urál hegységben található. A kirándulási lehetõség mellett
a hasadék szállás- és étkezési lehetõséget is biztosít, az aktív kikapcsolódást ke-
resõk pedig kipróbálhatják a sziklamászást vagy a siklóernyõzést. A reformá-
ció elterjedése elõtt a Kalotaszeget átszelõ Nagyváradot Tordával összekötõ út
fontos búcsújáró útvonalnak számított, amely többek között Tordaszentlászlót
is érintette. Manapság a Szent László-örökség a mondák szintjén maradt fent
a település életében, amelyek közül a Szent László pénzéhez kapcsolódó le-
gendák a legismertebbek, hiszen Tordaszentlászló környékén számos ilyen
képzõdményt találunk. A lovagkirály emlékét rendezvények által is õrzik, hi-
szen minden évben június 27-én szervezik meg a Szent László napi kórusta-
lálkozót, amelyre nemcsak Erdélybõl, hanem Magyarország területérõl is ér-
keznek kórusok. Tordaszentlászlón és környékén számos szálláshely áll az ide
érkezõ turisták rendelkezésére. A turisták jellemzõen szervezett kirándulás
formájában a térségbe érkezõ magyarországi vendégek, akik számára gyakran
Székelyföld a végsõ úticél, de 1-2 napot eltöltenek Kalotaszegen is. Kalotaszeg
egyik legrégibb templomát találjuk a nyugati Felszegen elhelyezkedõ Magyar-
gyerõmonostoron, amely egyike annak a 14 Kolozs megyei településnek, ahol
GMO-mentes, vagyis genetikailag módosított élõlényektõl mentes régiót ala-
kítottak ki. A Szent László pénzeként ismert megkövesedett egysejtû marad-
ványokat a községhez tartozó települések határában is megtalálni. A település-
tõl délre 16 km távolságra található Jósikafalva (Béles), amely az itt található
víztározó miatt népszerû, illetve ez a terület már részét képezi az Erdélyi-
Szigethegység Természeti Parknak, amely értékes növény- és állatvilága miatt
ajánlott kirándulóhely. Szamosújvár mellett, a Mezõség északi részén fekszik
Ördöngösfüzes, amely nevét fûzfáiról és ördöngös mocsaras vidékérõl kapta.
A falutól mindössze 9 km-re található a Csukás-tó (Széki-tó) Natura 2000-es ter-
mészetvédelmi terület, amely az ország egyik legmélyebb természetes tava, és
Erdélyben az egyetlen tó, amelyen a Duna-deltához hasonlóan úszó nád ke-
letkezik. Délebbre haladva pedig Szék település közelíthetõ meg, melynek
legfontosabb nevezetességei a református mûemléktemplom, a Széki napok
kulturális és hagyományõrzõ tábor, valamint a Széki nádas természetvédelmi
terület, amely a Duna-delta után Románia legnagyobb területen fekvõ nádasa.
Ördöngösfüzes református templomának legértékesebb emlékei a 14. századi
festett figuratorzók, amelyek közül egyik feltehetõen Szent Lászlót ábrázolja.
Jelentõségét növeli, hogy ezt tekinthetjük az egyik legkorábbi magyar szentki-
rály-ábrázolásnak a teljes középkori királyság területén.  
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A helyzetfelmérés alapján kirajzolódni látszik, hogy a Szent László-örök-
ségút javasolt települései között melyek azok, amelyek valós turisztikai poten-
ciállal rendelkeznek, illetve hol beszélhetünk már kiépült turisztikai infrast-
ruktúráról, és hol valósul meg ilyen irányú tudatos kommunikáció. A felmérés
ugyanakkor arra is rávilágít, hogy melyek azok a helyszínek, ahol az ott lakó
közösség életében hangsúlyos szerepet kap a Szent László-kultusz megélése.  
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Djuvarát és Faludyt már többször
összevetettem, tegnap este azonban
eszembe jutott, hogy a román törté-
nészt Ion Ianoºival, Jánosi Jánossal is
össze lehet vetni. Mindketten sokáig
éltek, még akkor is, ha az esztéta 88
éve még mindig kevésnek tûnik a tör-
ténész 102 évéhez képest. Mindket-
ten túl- és megélték a 20. századot,
mely borzalmas volt, annak ellenére,
hogy például John Lukacs szerint
„rövid huszadik századról” kell be-
szélnünk, mely 1914-tõl 1989-ig tart.
Akárhogy is, az emberrõl sok olyas-
mi kiderült, amirõl senki nem hitte
volna, hogy ki fog.

Továbbá mindketten „nemzetkö-
ziek” voltak – Djuvara aromán bojár
családból származott, és a véletlennek
köszönhetõen egész Európát és Afri-
kát megjárta, Jánosi magyar-zsidó csa-
ládban született, aztán Leningrádban
tanult. Mindketten ahhoz a nemze-
dékhez tartoztak, mely természetes-
nek tartotta a sok nyelv ismeretét és 
a mûveltség mint építmény elvét val-
lotta, bár Djuvara inkább franciás, Já-
nosi meg inkább németes mûveltség-
bõl építkezett. Mindketten óriási
könyvben írták meg emlékirataikat,
óriásiban a szó mindkét értelmében:
több száz oldalon és kivételes intel-
lektuális és irodalmi színvonalon. Az
Internaþionala mea. Cronica unei vieþi
(Az én Internacionálém. Egy élet kró-
nikája) címû könyv (Polirom, Iaºi,
2012; e folyóirat 2013. júniusi számá-
ban írtam róla) éppen olyan hatalmas
vállalkozás, mint az Amintiri din
pribegie (Emlékek a számûzetésbõl –
Humanitas, Bucureºti, 2005 – már a
tizedik kiadása jelent meg).

Itt aztán kezdõdnek is a különbö-
zõségek. Hogy a végén kezdjük, Jánosi
nem volt „sztár”, mint ahogy Djuva-
rát viszont úgy kezelte a román szel-
lemi élet nagy súllyal rendelkezõ,
elõkelõen jobboldali része: folyama-
tosan könyvei jelentek meg a Gabriel
Liiceanu vezette Humanitas könyv-
kiadónál, szüntelenül szerepelt a te-
levízióban, hangoskönyvekben nép-
szerûsítette imádott tárgyát, a törté-
nelmet, kerekasztalokon vett részt,
stb. Gondolom, valamiféle szomjú-
ság kifejezõdése is volt ez: a kihaló-
ban levõ bojárok egyik sarja 1990-
ben visszatért Romániába; hosszú
életet élt, kalandos tapasztalatokat
szerzett, világot látott, stílusa teljes
mértékben különbözött a legtöbb
polgártársáétól – minden arra pre-
destinálta, hogy a nyilvánosság elõtt
legyen. Djuvara sokáig, több, mint
negyven évig nem jöhetett haza, mi-
kor azonban hazajött, kiteljesíthette
az életét.

Jánosinak nem adatott meg
ugyanez – neki inkább az árulás ada-
tott meg. Egykori tanítványai, közöt-
tük Gabriel Liiceanu és Andrei Pleºu,
már nem látogatták, szellemileg is el-
szakadtak tõle, annyira szembefor-
dultak a kommunizmussal. Néhá-
nyan becsültük még, de egykori évfo-
lyamtársam is azt mondta róla, „vén
marxista”, és ezzel ad acta tette. Õ,
akinek egy iszonyúan zárt diktatúrá-
ban kellett leélnie élete nagy részét,
õ, aki eltemette a lányát, õ nem sze-
repelt tévében, és senki nem kérdez-
te a véleményét. Ez is érthetõ, hiszen
sokan emlegették azt az idõszakot,
amikor a Központi Bizottság Mûvelõ-104
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dési Osztályának felügyelõjeként
mûködött, és nem mindenki pozití-
van, s a kollektív amnézia amúgy is
abba az irányba hatott, hogy „felejt-
sük el a múltat és annak szereplõit –
csak a szépre emlékezünk”, így hát
Jánosinak esélye sem volt a megér-
tésre. Emlékiratára díjat kapott az
Observator cultural címû kulturális
hetilaptól, és ez talán kompenzálta
némileg.

Valóban különbözik, de nem
ilyen vulgárdichotómiák mentén, a
szellemi beállítottságuk. Djuvara
jobboldali, Jánosi baloldali ember-
ként halt meg. Az elõzõ megõrizte
bojárszármazásának fölényét, mely
nem hatott ugyan zavaróan, de két-
ségtelenül hatott, látszott, érzõdött,
az utóbbi megõrizte fiatalságának re-
ményeit és illúzióit. Úgy érzem, csa-
ládjuk másféle struktúrája is befolyá-
solhatta õket: Djuvara bojárságát
nem zavarta semmi, Jánosi eleve egy
nagy- és egy kispolgár, mint õ maga
mondja, egy Buddenbrook és egy
Artamonov sarja volt. Ugyanakkor
nyilván az sem lehetett mindegy,
hogy valaki Románián kívül vagy Ro-
mániában éli le az életét: öt évtized-
nyi retorika bárkit megformálna.

Djuvara bojársága az ítélkezés
könnyûségén is látszik, Jánosi közöt-
tisége az ítélkezés árnyaltságán. Míg
Djuvara nagyvonalúan azt mondja
egy könnyûvérû nõrõl, hogy „scîrbã”
(undorító dög), Jánosi soha nem nyi-
latkozik így senkirõl. Hozzáteszem
gyorsan, hogy Djuvara sem a köny-
nyûvérûség miatt teszi: „Am cunos-
cut multe curviºtine simpatice ºi
inimoase – ºi chiar bune patrioate.
Aceasta însã s-a dovedit a fi o scîrbã”
– „Sok rokonszenves és jószívû, sõt
jó hazafi kurvácskát láttam. Errõl
azonban kiderült, hogy egy undorító
dög.” (87.)

A bojár hazafisága végig érzékel-
hetõ, a Jánosié módjával. Ez is a ha-
táron levésbõl fakad. Djuvara aro-
mán származású román volt, de
akárhogy is, román mindenestül. 
Az emlékiratokban mindig az „kap
ki” a legjobban, aki, mint ez a Manda
Y. nevû hölgy, ártott a haza, a román-
ság megítélésének. E szerint a retori-
ka szerint a kommunizmus olyan 
valami volt, mely valójában idegen 
a románság éthoszától és szellemisé-
gétõl. 1990-ben Djuvara hazajön, mi-
után egy életen át arról álmodozik,
hogy egyszer hazajöhet.

Jánosi bonyolultabb képlet. Eleve
nem magyar és nem román, bár csa-
ládja „magyar alapozású”, és felesége
miatt a román identitást választja. 
A monarchiás szellemiségû Brassó-
ban születik, megjárja a Szovjetuni-
ót, és Bukarestben telepedik le, de
tiszta szívvel nem mondhatja, hogy
Románia lenne a hazája. Egy olyan
diktatúrában él, ahol a dolgok na-
gyon össze vannak kavarva, a párttit-
károk és a cenzorok védhetik a jót, az
ellenállók lehetnek õrültek vagy szó-
szátyárok – az erkölcsi kategóriák
rendkívül billenékenyek. 

Mindkét ember esetében azt érez-
tem, hogy miközben egy emberi élet
rövid a történelem mértékével mér-
ve, azért rendkívül sok minden bele-
fér. Stockholmi nagykövetség, pári-
zsi évek, nigeri diplomácia az egyik
esetben, brassói gyerekkor, kolozsvá-
ri, majd leningrádi egyetem, bukares-
ti Bukarest a másikban. Államcsíny,
világháború, Franciaország, román
emigráció, Afrika, monarchia, kom-
munizmus, átmeneti demokrácia.
Két ember belevetve a történelem da-
rálójába, és szerintem mindketten
épségben hullanak ki belõle. Hogy
milyen áron, az már felkavaróan más
kérdés.
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Mi az idõ, és mi az emlék? Leírha-
tó e kettõs dimenziójában a valóság
vagy egy élettörténet? Avagy mi ma-
gunk vagyunk saját élettörténetünk?
„Az idõvel a boldogságot és a szomo-
rúságot mérjük […] Az emlékek nem
mondanak igazat. Az emlékek hamis
benyomások, bizonyosságba oltott
téveszmék saját magunkról…”

Doru Pop 2017-ben magyarul is
megjelent Szocialista szappanopera
címû regénye emléktöredékekbõl és
kisebb történetekbõl álló önéletrajz,
Tamás Etelka fordításában. A könyv
a román író elsõ regényeként 2013-
ban jelent meg a Cartea Româneascã
kiadó gondozásában, eredeti címe: O
telenovelã socialistã. A szerzõ a sze-
mélyes emlékezés révén, sajátos hu-
morral és nosztalgiával eleveníti meg
az olvasói elõtt a hetvenes és nyolc-
vanas évek szocializmusát, annak 
elnyomó, néhol már-már groteszk vi-
dámsággal leírt rendszerét.

A regény gyermekkortól a katona-
ságig, születéstõl a felnõtté váláson
át mutatja be egy identitászavaros
rendszer két évtizedének világát, a
Romániában, azon belül is Erdélyben
zajló szocializmust és mindennapja-
it, egészen annak bukásáig. A könyv
tíz számozott fejezetbõl áll, melyek-
ben a rövidebb, alcímezett elbeszélé-
seket, emlékvillanásokat helyenként
humoros „közjátékok” szakítják fél-
be, egyfajta betétekként idézik meg 
a kor mentalitását, sokszor önironi-
kus szellemességét. Ezek a közjáté-
kok többnyire mesék, vulgáris viccek
vagy egyéb „bölcsességek” Rebeleº

bácsikától: „Bácsikám, mondj egy
mesét…”, „Mi a kommunizmus, bá-
csikám? – A kapitalizmus cikóriája.
A cikória annyira kávé, amennyire 
a kommunizmus az összes polgár
társadalma.”

A fõszereplõ egy többidentitású
közegben él, egy nyüzsgõ nagycsalád
félárva tagjaként, akinek hozzátarto-
zói idõközben bekövetkezõ halálával
és a rendszer elnyomó szörnyûségei-
vel egyszerre kell megbirkóznia, mi-
közben az idõ múlása a kommuniz-
mus bizonytalanságában tolja maga
elõtt a felnõtté válás útján. A hely-
szín a tág értelemben vett Erdély,
gyermekkorának útvonala Nagybá-
nya, Nagykároly és Nagyvárad váro-
sán keresztül halad, ahol a fõszereplõ-
nek apja elvesztése és a rendszernek
való kiszolgáltatottság mellett a köl-
tözéssel, a csonka család viszontag-
ságaival és a személyes tér szinte tel-
jes hiányával kell szembesülnie és
megküzdenie. Mivel emlékekrõl, em-
lékfoszlányokról beszélünk a regény
kapcsán, és kevésbé egy szorosan
összekapcsolódó történetláncról,
ezért nem a kronologikusság az alap-
vetõ szervezõelv az egyes történetek
között, még ha összességében egyfaj-
ta életút ki is rajzolódik a mû végére.
A történetek sokszínûsége, az elbe-
szélt tapasztalatok és benyomásszerû
emlékképek vonatkozásai hasonlóan
változatos érzéseket képesek kiválta-
ni az olvasóból. Egy olyan világ raj-
zolódik ki, amelyik nem csupán a
magától értetõdõen nosztalgikus jel-
legénél és hangulatánál fogva köti le
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a befogadót, hanem olyan rétegelt je-
lentésszintek mutatkoznak meg a
szövegek megalkotottságában, ame-
lyek sajátossá és élõvé teszik a regény-
ben megjelenõ világot. Ez a többszin-
tûség, ezek a szintek egyszerre felté-
telezik az utalásszerû közös nyelvet,
a korra jellemzõ mentalitás valami-
lyen szintû ismeretét, ugyanakkor
helyenként a részleges ki nem mon-
dottságot, a beletörõdöttség néma-
ságba halkulását vagy épp az öniró-
niát, a gúnyos humort, a szókimondó
vulgaritást, melynek mindvégig nagy
szerepe van a kifejezés szintjén.

De „Milyen ízû és szagú a szoci-
alizmus?” A regény egyik fontos sa-
játossága maga a hangulat, az a vi-
dám, játékos nosztalgiával történõ
visszaemlékezés, mely a kommunis-
ta rendszert, a családi élet nehézsé-
geit nyitottan és tabuktól mentesen,
szókimondó õszinteséggel idézi és
vállalja fel. A gyermek- és kamasz-
kori emlékek, a szexualitás tapaszta-
latai, az alkoholista mostohaapa 
jelenléte, a kíméletlen halállal való
szembesülés mind olyan tapasztala-
tok, melyek nem traumaként idézõd-
nek fel, hanem mint az élet szüksé-
ges vagy szükségtelen, befolyásolha-
tatlan velejárói. Ez a fajta õszinte és
sajátos ábrázolásmód teszi lehetõvé,
hogy szinte megelevenedik elõttünk
a könyv borítóján is megjelenõ képi
világ, a rozsdamarta villamos, a fe-
hér, kopott tömbházak sorai és a lép-
csõházakban terjengõ szagok jelleg-
zetes együttese: „A blokkban semmi
sem szent. A blokk csak egy kocka. 
A blokk lakáshalmaz. Nem otthon,
hanem az együttélés mintapéldája
[…] közösségi laboratórium.” A lakó-
negyeden belüli mindennapos han-
gos veszekedések, a magára és egy-
másra utaltság kényszerû kötelékeket
szül, olyan eltorzult közeget és kö-
zösséget, amelyen belül az elrejteni
való felszínre kerül, s ahol a titkok el-
veszítik lényegüket, pontosan azért,
mert eleve nem is tudnak azok ma-

radni: „A blokk megfosztott a nyugal-
mamtól, az ártatlanságomtól és a tisz-
taságomtól is, és az étvágyamat is 
elvette.” A hazugság, a tolvajlás, csa-
lás mind jelen vannak a hétközna-
pokban, és mindenikük létjogosult-
sággal rendelkezik, a rendszer kiját-
szása egy szinten már legitim létszük-
ségletként jelenik meg. Ezt támaszt-
ják alá a fõszereplõ fiatalkori kom-
pániájának vandálkodásai vagy a ter-
melési gyakorlaton eltulajdonított
rezsó esete.

A hazugság különösen nagy sze-
repet kap a regény egyes fejezeteiben
(például az Emlékek a hazugok or-
szágából címû fejezetben), ahogy a
mindennapi életben is: „Annyira
büszke voltam magamra és a hazug-
ságaimra, hogy szüntelenül hittem,
nincs nálam rátermettebb. Amíg az-
tán egy szép napon meg nem láttam
az Elvtársat a tévében.” De erkölcsi
vonatkozás híján ugyanúgy a valóság
és a szocializmus részét képezi,
mondhatni mûködésének egyik moz-
gatórugója a megtévesztés, akár felis-
merhetõ, akár nem.

„…ez már kommunizmus?… –
Még nem, még egész jól megy a so-
runk!”. A regényben a rendszer által
nyújtott körülmények nem úgy jelen-
nek meg, mint valami démonizált,
megvetett állapot, amely ellen való
lázadás vágya folyamatosan ott él az
emberekben. A kommunizmus itt
nem elnyomó, kényszerítõ külsõ erõ-
ként jelenik meg, hanem pusztán
mint egy alig komolyan vehetõ körül-
mény, néha abszurditás, mely olyan
kérdéseket tesz fel, amire nincs is vá-
lasz: „– De ha választhatnál a kom-
munizmus és a kapitalizmus között,
mit választanál? – Az almát választa-
nám – mondta.” A kommunizmus
olyan körülmény, ami a humorban és
a játékban képes feloldódni, melyen
belül egy nehezen élhetõ élet is „élet-
ként” jelenik meg, még ha rejtve, kor-
látok közt is kell magát megvalósíta-
nia: „És tõle tanultam meg azt is,

téka

107



hogy az almát nem kell felvágni, sem
felszeletelni, harapni kell. Mert min-
den almaevés öröm.”

A mû a ’89-es forradalom kitöré-
sével, kiteljesedésével, az „Elvtárs és
Elvtársnõ” kivégzésével zár, majd
Rebeleº bácsi halála jelenik meg az
epilógusban. Doru Pop regénye az
egyéni emlékek megszámlálhatatlan-
ságában, a nehezen kifürkészhetõ

életben és múltban próbál eligazod-
ni, közben felidézve egy olyan kor-
szakot, melynek utórengései és vissz-
hangjai máig érezhetõk és hallhatók.
„Én, akinek lennem kellett volna,
ugyanaz vagyok, mint én, aki lehet-
tem volna, és aki vagyok. Mi a hazug-
ság és mi az igazság?”

Maior Máté
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Kevesen számítottak rá, bár utólag
talán nem is olyan meglepõ: Romsics
Ignác, akit elsõsorban a legújabb kori
magyar történelem elsõrangú szakér-
tõjeként ismerünk, arra vállalkozott,
hogy egyetlen tömör kötetben kereken
500 oldalon foglalja össze a teljes ma-
gyar történelmet. Nem gondoltuk,
hogy Romsics egyszer ily határozottan
fog témát váltani, ám döntése érthetõ.
Az utóbbi idõkben megjelent magyar
történelmi áttekintések, kollektív
munkák fõszerkesztõjeként Romsics,
mint ezt jelen kötet rövid utószavában
maga is említi, szükségszerûen került
közel általa régebben kevésbé beható-
an tanulmányozott korokhoz. Hozzá-
tehetjük: a történészt mindezen túl bi-
zonyára vonzotta a szellemi kaland, 
a kihívás, hogy pályája csúcsán új te-
repeket derítsen fel önmaga és olvasói
számára. 

Mindez nem kevés, de nem min-
den. A könyv megjelenése óta Rom-
sics kérdésekre válaszolva néhány-
szor nyilvánosan elmondta, elfogulat-
lan ábrázolásra törekedett, s neveze-
tesen arra, hogy korrigáljon néhány
tárgyszerûtlen, egyoldalú felfogást és a
magyar történelemrõl közszájon forgó
legendát. Elmondta azt is, hogy mûvét
elsõsorban nem a szakmai, hanem a
nagyközönségnek szánta, mindenki-
nek, akit a magyar múlt érdekel, ezért
igyekezett egyszerûen, olvasmányo-
san írni. Aki foglalkozik a könyvvel,
megállapíthatja, hogy a szerzõ elérte
célját. Az eddig felsoroltak azonban –
kockáztassuk meg – még nem adtak
volna elegendõ okot arra, hogy a szá-
mos korábbi, Magyarország történetét
viszonylag röviden áttekintõ munká-
hoz Romsics hozzátegyen egy továb-

bit. Az új könyv s szerzõje önigazolása
a mû felépítésében rejlik. Abban, hogy
mindeddig egy kötetben nemigen mu-
tatták be a magyar történelmet a súly-
pontok efféle elosztásával. E könyv-
ben most az események tudatosan rö-
vid, inkább csak összefoglaló tárgyalá-
sával részletes, adatokkal bõven alátá-
masztott fejezetek állnak szemben,
amelyek az országot lakó népesség kü-
lönbözõ rétegeinek, az egyes korok
magyar társadalmának életmódjáról
szólnak.

Ez az erõs szociológiai megközelí-
tés természetesen módszer, ismerjük
Romsics nem egy mûvébõl, elsõsor-
ban az általa elõször 1999-ben publi-
kált, nagy sikerû Magyarország törté-
nete a XX. században címû munkából.
A módszer pedig a történész meggyõ-
zõdésérõl vall. Arról, hogy bár a múlt
utólag felidézett képe soha nem lehet
teljes, bizonyosan hiányos azonban
akkor, ha nem tárja elénk a prózai hét-
köznapokat is, a királyok és a fõneme-
sek életkörülményeit éppúgy, mint 
a kézmûvesek és a jobbágyok életének
viszonyait. 

Romsics nem minden általa tár-
gyalt kornak szakértõje, s ezt rokon-
szenves módon nem is állítja. Példa
erre mindjárt a kezdet. A magyar õs-
történet útvesztõjében nem kíván csal-
hatatlan vezetõnkként fellépni; ismeri
viszont az idevágó irodalmat, s meg-
elégszik azzal, hogy különbözõ, egy-
másnak nemegyszer ellentmondó tu-
dományos elméleteket idézzen. Igaz,
szívesen keresi az összeegyeztethetõ
elemeket, a legkisebb közös nevezõt.
Fogalmazása – „bármelyik álláspont is
legyen igaz, annyi biztosra vehetõ”
(11.) – errõl a törekvésérõl mindent el- téka
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mond, s ez igaz nemcsak a bevezetõ fe-
jezetre, hanem a könyv egészére. Igaz
ugyanakkor az is, hogy egyes kérdések-
ben visszafogottan, akár csak egy-egy
szóval, de határozottan állást foglal.
Így a magyar és a finn nyelv közös ere-
detét lezárt, tisztázott ügynek tekinti,
és elutasítja az ettõl eltérõ „vadregé-
nyes” származási elméleteket.

A kötet elsõ oldalától kezdve érvé-
nyesül a szerzõ feljebb már említett
szándéka: tévhiteket szeretne eloszlat-
ni. A Kárpát-medencei magyarság et-
nikai karakterének kialakulásában –
szögezi le – nemcsak a nagyobb mér-
tékben ázsiai genetikai mintázattal
rendelkezõ honfoglalók, „hanem az itt
talált, fõleg európai eredetû és a ma-
gyar nyelvet idõvel elsajátító autoch-
ton néptöredékek is fontos szerepet
játszottak”(29.). A „kalandozásokat”
idézõjelbe teszi, és annak nevezi, amik
voltak: zsákmányoló hadjáratoknak
(34.). És tovább: az elsõ lépést a ke-
reszténység felvételénél nem Géza fe-
jedelem, hanem a Dél-Erdélyt uraló
Ajtony tette meg, a nagy döntés Bizánc
ellen és Róma javára kevésbé spirituá-
lis, inkább geopolitikai elgondolások-
ból fakadt (34–35.), és Szent István In-
telmeinek gyakran idézett mondata
az egynyelvû ország gyengeségérõl
többféleképpen értelmezhetõ, ám bi-
zonyosan nem tekinthetjük a 19. szá-
zadi nemzetiségi politika igazolásá-
nak (52.).

Folytassuk a sort néhány (szinte ta-
lálomra kiragadott) példával késõbbi
századokból. A lengyelországi emléke-
zetben (Báthory Istvánnal ellentétben)
kedvezõtlenül megítélt Nagy Lajos bi-
rodalmát sohasem mosta három ten-
ger (107.), a déli harangszónak nincs
köze Hunyadi János nándorfehérvári
gyõzelméhez, és az egyik ostromlót
önfeláldozóan a mélybe rántó hõs igen
kétes módon csak a 19. században ju-
tott a Dugovics Titusz névhez (126–
127.). Megtépázza Romsics a csaknem
népmesévé vált történeteket a bivaly-
erõs Kinizsi Pálról (135.), és a legen-

dák birodalmába utasítja a Dózsa
György nevével annak idején már Pe-
tõfi Sándor és azóta is mindenki fejé-
ben azonnal társuló elképzelést, hogy
a bosszúálló nemesek tüzes vastrónra
ültették a parasztfelkelés vezérét
(137.). A hiedelmet, hogy a mohácsi
katasztrófa elkerülhetõ, és oka egyedül
az ország nagyjainak marakodása volt,
Romsics cáfolja, bár megjegyzi, hogy a
vereség nagyságát jobb központi szer-
vezéssel mérsékelni lehetett volna.
Azt azonban már Mátyás koráról sú-
lyos számokkal mutatja ki, hogy mik
voltak az erõviszonyok az Oszmán Bi-
rodalom és Magyarország közt – az
elõbbi javára (129. és 140–142.).

Térjünk rá a szerzõ egyik további,
kiemelt céljára. A könyv utószavában
Romsics hangsúlyozza, nyíltan szem-
be kívánt nézni a magyar történelem
úgynevezett kényes vagy annak tartott
témáival. Példák erre: a három részre
szakadt ország védelmérõl szólva
Romsics megjegyzi, hogy a végvári vo-
nal erõdítményeinek fenntartását és a
katonák zsoldját eleinte a költségek fe-
lével, majd kétharmadával a bécsi ud-
var biztosította. Nyilvánvaló, hogy 
a török terjeszkedés megfékezése oszt-
rák érdek is volt, ám a képlet nem fe-
lel meg a hagyományos beszédnek a
szívtelen Habsburgokról, akik nem tö-
rõdtek Magyarországgal (189.). Igen
világosan mutatja ki Romsics a bécsi
kormányzat súlyos hibáit, amelyek 
a török kiûzése után hamarosan a Rá-
kóczi-felkeléshez vezettek, ám azt sem
hallgatja el, hogy a felkelés utolsó esz-
tendeiben II. Rákóczi Ferenc a maga
„ábrándos elképzeléseivel” egyre ke-
vésbé volt képes az európai helyzet
változásait s tulajdon szûkülõ játékte-
rét felismerni (258–260.). 

A szatmári béke – amelyet tulaj-
donképpen Nagykárolyban írtak alá –
Romsics szemében méltányos komp-
romisszum volt, mint ahogy általában
elismerõen szól a 18. század uralkodó-
iról, elsõsorban Mária Teréziáról, aki
sokat eredményesen tett azért, hogy a110
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török megszállás alatt fejlõdésében
visszavetett ország megindulhasson 
a felzárkózás útján. Romsics a király-
nõt a Habsburg-ház egyik legnagyobb
uralkodójának tartja, és méltatásában
diszkréten érezteti: helytelen, hogy a
budapesti Millenniumi emlékmû szo-
borcsoportjában Mária Terézia helyére
1954-ben Thököly Imre került (284.).
Az a Thököly Imre, aki a 17. század
végén a császár és a szultán háborúi-
ban török oldalon állt, vagyis ahogy
Romsics írja, igen rosszul mérte fel 
a helyzetet (248.). E sorok szerzõje be-
vallja: nem bánta volna, ha ennél 
a témánál, amikor is Nyugat és Kelet
között az ország sorsa volt a választás
tétje, Romsics ceruzája vastagabban
fog. Ám el kell ismernünk, Romsics
mindig indulatok nélkül, de nem szá-
razon ír és elemez. Ez pedig történészi
munkájának nem legkisebb érdeme.

Ennek megfelelõen nem egy „ké-
nyes” kérdésrõl is csak a tények felso-
rolását kapjuk a reformkornak és a sza-
badságharcnak szentelt oldalakon.
Romsics nem vállalkozik arra, hogy a
Kossuth–Széchenyi-vitában bárkinek
akár részben is „igazat” adjon, nem ér-
tékeli sem pró, sem kontra Kossuth
szerepét 1848/49-ben, és eltekint attól
is, hogy a trónfosztásról véleményt
mondjon. Megismerhetünk viszont
olyan adatokat, amelyekrõl máshol
nemigen esik szó, például az 1848
nyarán választott népképviseleti or-
szággyûlés alsóházának szociális
összetételét (336.). Figyelmeztet továb-
bá a szerzõ arra, hogy a nemzet nem
volt egységes sem a Rákóczi-felkelés,
sem a szabadságharc során; egyik és
másik háborúban is harcoltak mind-
két oldalon magyarok. A Bach-kor-
szakról pedig, ami joggal „a nemzeti
múlt egyik mélypontjaként rögzült”,
vannak elismerõ szavai is: az új rend-
szer nem változtatta meg a forradalom
társadalmi vívmányait, elõmozdította
a polgárosodást és az ország gazdasági
fejlõdését (344–346.). Utóbbiról ugyan
Széchenyi, a döblingi remete kelletle-

nül csak annyit mondott: a haladást
nem Bécs hozta, hanem az idõ. 

A könyv koncepciója – a történelmi
események vázlatos bemutatása mel-
lett a mindennapi élet tereit minél szé-
lesebben ábrázolni – természetesen az-
zal jár, hogy a fejlemények leírásából
nem egy részlet hiányzik. Ennek már
csak azért is így kell lennie, mert
Romsics a szorosabb értelemben törté-
nelminek nevezett folyamatokat – az
irodalomtudomány cselekményrõl be-
szélne – eleve úgy mondja el, hogy
közben korról korra nagy gondot fordít
az államhatalmi és közigazgatási szer-
kezetének, demográfiai és etnikai vi-
szonyainak ismertetésére. Talán nem
fölösleges ehhez hozzátenni, hogy a
szerzõt nyilván szorította a terjedelem-
nek a kiadó által elõírt határa is. De hát
végül is – mondhatja Romsics, s mond-
hatjuk mi vele –, ha valaki egyik vagy
másik témával kapcsolatban bõvebb
információkra vágyik, a gazdag magyar
historiográfiában számos speciális kér-
déssel foglalkozó mûvet talál, így akár
mindjárt jelen könyv 21 oldalt kitevõ
irodalomlistáján.

Problematikusnak nem a kimaradt
történelmi kitekintések tûnnek, ha-
nem egyes igen erõsen összevont, rö-
vidre fogott szövegrészek, amelyek a
történelemben esetleg kevéssé járatos
olvasót magyarázat nélkül hagyják
magára, megnehezítik összefüggések
felismerését vagy téves asszociációk-
hoz vezethetnek. Egy-egy példa erre a
19. század második felének ábrázolá-
sából: Romsics az antiszemitizmus
mint politikai tényezõ kezdeteirõl
szólva mellékmondatban említi a
tiszaeszlári pert (366.). Tudja-e min-
denki – fõleg a fiatalabbak –, mire is
utal a címszó? Ez nem biztos. Máshol
Romsics elénk tárja az 1868-as nemze-
tiségi törvény lényegét és a nem ma-
gyar népcsoportok ezen túlmenõ köve-
teléseit és elégedetlenségét (351–352.).
De egy-két szó még ide kívánkozott
volna arról, hogy a már eleve felhígí-
tott törvény hiányos végrehajtása és a
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magyarosítás politikája a kiegyezést
követõ öt évtizedben mily mértékben
járult hozzá a nemzetiségi kérdés ki-
élesedéséhez. Majd egy visszapillantá-
sában a 19. századra azt olvassuk,
hogy a Habsburg Monarchia 1866-ban
„olasz–porosz haderõtõl szenvedett
vereséget” (382.). Nos, olasz–porosz
szövetségtõl, az olasz haderõt ugyanis
a Monarchia mind a szárazföldön,
mind a tengeren legyõzte. Kétség nem
fér hozzá, hogy az itt felsoroltakat
Romsics maga tudja a legjobban; a pél-
dák a tömör fogalmazás kényszerérõl
szóltak.

Most pedig legfõbb ideje, hogy
méltassuk a mû társadalomtörténeti
részeit. A könyv öt fejezetbõl áll, s
ezek tárgya egy-egy kor: õstörténet és
honfoglalás, a középkori királyság, a
három részre szakadt ország, a magyar
korona országai a Habsburgok birodal-
mában és a Trianoni Magyarország.
Romsics ezeken belül alfejezetekben
foglalkozik a társadalommal s az élet-
móddal. Az áttekintések a témák igen
széles spektrumát ölelik fel, és a mon-
danivalót adatok sokasága támasztja
alá. Magától értetõdik, hogy utóbbiak
a korai évszázadokban inkább csak
becslések, amelyeket aztán a modern
idõkhöz közeledve egyre inkább fel-
váltanak számok és statisztikai kimu-
tatások. Fejezetrõl fejezetre változatlan
viszont az ábrázolás felépítése. Átfo-
góan és differenciáltan foglalkozik a
szerzõ minden társadalmi csoporttal,
a hatalmi és vagyoni piramis csúcsától
a széles alapokig. Egyszerûen és érthe-
tõen magyarázza el a nemességen és
az egyházon, de a parasztságon belül
is létezõ rétegek közötti szociális kü-
lönbségeket, rámutat arra, hogy a tö-
rök idõkben specifikus új osztály szü-
letik, a végvári vitézek és a hajdúk,
majd vizsgálja a történelmi okok miatt
megkésett polgárosodást, az idõvel
megerõsödõ értelmiség helyzetét és a
társadalmi mobilitást általában.

A kép, amit a mindenkori életrõl
kapunk, sokoldalú. Az ország gazdasá-

gának, kereskedelmének összetétele és
mûködése, közlekedésének és telepü-
léshálózatának alakulása éppúgy té-
ma, mint a kisebb közösségek és a csa-
ládokon belül fennálló viszonyok.
Elõbbieket Romsics ismételten és kö-
vetkezetesen hasonlítja össze az euró-
pai állapotokkal, ami arra a – nem lel-
kesítõ, de az önismeretet szolgáló –
eredményre vezet, hogy az ország a
kontinensen Nyugat és Kelet között
félperiferikus pozíciót foglal el. Ez
igaz marad még a kiegyezést követõ
évtizedekben is, amely „boldog béke-
idõk” pedig ugrásszerû fejlõdést hoz-
tak. Az egyes emberek, mind a szegé-
nyek, mind a gazdagok életérõl meg-
tudjuk, hol és hogyan laktak, otthonu-
kat miképpen rendezték be, hogyan
ruházkodtak és táplálkoztak, milyenek
voltak a higiéniai és egészségi körül-
ményeik. 

A mindenkori összképben ezen túl
kiemelt helyet foglal el a mûvelõdés és
iskolázás kérdése. Romsics nemegy-
szer idéz idegen utazók és hazai szer-
zõk leírásaiból is, akik kortársként kö-
zelrõl, éles szemmel figyelhettek meg
egy-egy életvitelt és mentalitást. Így
bontakozik ki elõttünk egy, 18. század
végi táblabíró portréja, akivel a maga
kemény igénytelenségében akár ro-
konszenvezhetnénk is, ha nem lát-
nánk éppoly igénytelen s ezért felette
szûk szellemi világát (292–294.). Tipi-
kus? Romsics szerint nincs egyértel-
mû válasz. Létezett e korban a magyar
nemes figurája, aki a faluja határán
nem látott túl, de léteztek olyanok is,
akik tanultak, olvastak, mûvelõdtek,
törõdtek az ország dolgával. És per-
sze Romsics joggal emlékeztet azokra
a fõnemesekre, akik áldozatot hoztak
a nemzet felemelkedéséért, pártolták
az irodalmat és a tudományt, kulturá-
lis intézményeket segítettek a világra,
könyvtárakat alapítottak. Az említet-
tek közt, akik utóbbit tették, jól festett
volna három erdélyi név: Teleki Sámu-
el, Batthyány Ignác és Samuel von
Brukenthal.112
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A 20. századot Romsics új könyvé-
ben száz oldalon tárgyalja. Ez a teljes
szövegnek több mint egyötöde,
ugyanakkor körülbelül csak egyhatoda
a múlt századról írt mûvének, amire
itt kezdetben már utaltunk. Ha felidéz-
zük, hogy Romsics tollából egy nagy-
szabású Bethlen István-életrajz is szár-
mazik, két kisebb könyv formájában
egy-egy alapos tanulmány az 1920-
ban a Trianon palotában és 1947-ben
Párizsban aláírt békeszerzõdésrõl és
két további könyv az 1989/90-es
rendszerváltásról, akkor érthetjük
meg talán igazán, milyen nehéz lehe-
tett számára eddigi mûveibõl ehhez
az utolsó fejezethez kivonatot készí-
teni. Valóban kivonatról van szó.
Romsics számos részt és mondatot
vesz át elsõsorban a 20. századról pub-
likált kötetébõl, ami jelen esetben
nyilván legitim módszer. Ugyanakkor
az anyag felépítése mégsem egészen
azonos, így a külpolitikai környezetet
és feltételeket az új mûben Romsics
helyenként más formában és más be-
osztással mutatja be. 

A személyek minõsítése – ha erre
egyáltalán sor kerül – e munkában
még visszafogottabb, mint az ezt meg-
elõzõ mûvekben. A Horthy-korszakot
annak politikai intézményei alapján
Romsics korlátozott, autoriter eleme-
ket tartalmazó polgári parlamentariz-
musnak nevezi, tagadja, hogy a rend-
szer „fasiszta” lett volna (416.), rámu-
tat szociális reformokra és különösen
a Klebelsberg nevével fémjelzett okta-
táspolitikára (413.), de a merev, az
egyes rétegeket egymástól elválasztó
társadalmi viszonyokra is, a politikai
versengés mélyen antidemokratikus
vonásaira és a „törvényhozás szintjé-
re emelt” antiszemitizmusra. A kor-
mányzó kétes szerepét a második vi-
lágháborúban azonban nem kommen-
tálja, megelégszik a tények felsorolásá-
val. Nem ismétli meg a korábbi köny-
vében olvasható megjegyzést sem,
mely szerint Horthy az 1944. októberi
kiugrási kísérletnél „a történelmi vizs-

gán elbukott”. Erõsen vitatott szemé-
lyiségek esetében általában nem kíván
döntõbíró lenni, légyen szó Károlyi
Mihályról vagy akár Gyurcsány Fe-
rencrõl. Érvényes ez pedig elsõsorban
a 20. század egyik legtalányosabb ve-
zetõ magyar politikusára, Kádár János-
ra, akinek neve egy egész – 1956 után
véres bosszúval kezdõdõ, majd csen-
des kiegyezéshez vezetõ, gazdaságilag
felemelkedõ s végül hanyatló – korral
kötõdik össze. 

Az utolsó három évtizedre a
könyvben már csak 20 oldal marad,
sõt kevesebb, mert Romsics ebben a
rövid fejezetben tárgyalja a rendszer-
váltás nemzetközi és hazai feltételei-
nek létrejöttét, az 1989-ben lezajló fo-
lyamatokat, majd csak ezután az intéz-
ményi és társadalmi változásokat. Ter-
mészetesen el kell fogadnunk, hogy 
a történész önmaga jelenérõl nem kí-
ván bõvebben értekezni és ítélni, rá-
bízza ezt a feladatot mestersége mûve-
lõinek késõbbi nemzedékeire. Mégis
érdemes Romsics 20. századról szóló
könyvének utolsó sorait összehasonlí-
tani a most megjelent mû befejezésé-
vel. Magyarország akkor az Európai
Unió küszöbén állt, és a szerzõ úgy
vélte, az ország feltételei a felzárkózás-
hoz jelentõsen javulni fognak a tagság-
gal, s esélyt adnak megfelelõ válaszok-
hoz a 21. század kihívásaira. Jó másfél
évtizeddel késõbbi munkáját Romsics
most viszont borúlátó megállapítással
zárja: az utolsó 25 esztendõ nem sorol-
ható a magyar történelem olyan sike-
resen felívelõ periódusai közé, mint
Mátyás és Mária Terézia kora, avagy 
az 1867 utáni dualista idõszak. 

Végezetül egy megjegyzés és kér-
dés, aminek címzettje jelen kötet ki-
adója. Romsics Ignác e könyvét min-
denkinek, széles olvasóközösségnek
szánta. Ám kívánsága akadályba ütkö-
zik, ez pedig a kötet ára. Csaknem
7000 forint. Lehetne-e a következõ ki-
adás egyszerûbb és olcsóbb? 

Oplatka András
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1984. Egy piros sapka, rajta egy, a
szarajevói téli olimpiát hirdetõ fel-
irat. apu, apu, Keller Pityu, merre vol-
tál, miért hagytál engem el. A harma-
dik emeleti szobában egy falnak dön-
tött gumimatrac, kempingasztal. Fél-
beszakadt otthonteremtés, állandó-
sult apahiány. 

Király Kinga Júlia Apa Szarajevó-
ba ment címû regénye mikrotörténeti
perspektívából láttatja a Ceauºescu-
korszak okozta reményvesztettséget,
mindezt úgy, hogy a nõi elbeszélõ –
annak hiányában – egy férfi feltéte-
lezhetõ sorsát mutatja be. Keller
Gelsominát (idõközönként Jázmina,
Jázmin) nyolcéves korában hagyja
magára édesapja, így akaratlanul is a
megbízhatatlan narrátor szerepét ölti
magára, azonban az emlékképek átte-
kinthetetlensége nem kizárólag õne-
ki tulajdonítható. A nagy történeti
narratíva felépülését szolgáló hivata-
los okmányok és médiatermékek
mintegy felismerhetetlenné módosít-
ják az állampolgárok valóságérzetét:
apjának (szökési?) kitelepedési útvo-
nalához a lány a belügyminisztérium
által jut hozzá, ezzel szemben a Vö-
rös Zászló napilap a „tragikus hirte-
lenséggel elhunyt” sajtónyelvi for-
mulával magyarázza az apa tulajdon-
képpen be nem következõ halálát. Az
akkora már megõszülõ anya két év
után dönt úgy, hogy üres koporsóban
temeti el férjét, és mint korábban, 
akkortól fogva sem kíván beszélni a
számára is éppúgy megmagyarázha-
tatlan történésekrõl, így az apa-lány
kapcsolat kontúrjai teljes mértékben
elmosódni látszanak. 

Gelsominát már a regény kezde-
tén is az úton levésre irányuló kény-

szer vezeti, de az is pontosan nyo-
mon követhetõ, hogy elindulásai
többnyire a vissza- és hazatéréssel,
nem pedig a valahová való megérke-
zés illúziójával egészülnek ki. Az
Apa Szarajevóba ment elbeszélõje ál-
tal ismert és átélt terek kivétel nélkül
reprezentálják az önmagával, és ezál-
tal a test(kép)ével való viszonyát is,
mindemellett a regényben jelentke-
zõ terek a szülõkhöz szilárdan rög-
zülõ tapasztalatokat is szemléltetik:
a marosvásárhelyi kombinát füstjé-
vel átitatott szülõvárosban Gelso-
mina többnyire képtelen bárminemû
kapcsolat létrehozására, az anyától
távol esõ városokban pedig mindin-
kább a promiszkuitás jellemzi. 

A tárgyalt szöveg több pontján
felszínre kerül az anyához fûzõdõ
kötelék, mely jórészt a soha meg nem
szûnõ ambivalencia viszonylatában
definiálható, hiszen egyazon idõben
a menekülés, de a hazavágyás ma-
gyarázataként is szolgál. Az apa eltû-
nése egyszerre eredményezi a két nõ
egymástól való elhatárolódását: „Mi-
után apám elment tõlünk […] soha
többé nem mutatkoztunk ruhátlanul
egymás elõtt” (13.) , és a családon be-
lüli szerepek felcserélõdését is: „A
mellemre hajtotta a fejét és azonnal
elaludt. Álmában végig a kezemet
szorította.” (11.) 

A korábban leírtak alapján magá-
tól értetõdõ, hogy az apa karaktere 
a regény belsõ világának nagyobb há-
nyadában kizárólag mint veszteség
jelenik meg, azonban mint annak
örökösen aposztrofált szereplõje az
események mindenkori origójává és
mozgatórugójává válik. Az Apa Sza-
rajevóba ment beszélõje szüntelen
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önreflexiót végez, s ekképpen, ugyan-
ilyen hajthatatlan módon igyekszik
az öndefiniálás aktusait is végrehaj-
tani, de úgy tûnik, hogy a testet érin-
tõ és a rajta kívül álló ûrt csupán a
másik képes betölteni, a végtelensé-
gig hajszolt, önmagán kívülre helye-
zõdés megnehezíti a koherens azo-
nosságtudat kialakítását: „Kiskamasz
lehettem, tizenkét éves talán. Nõtt
már a mellem, itt-ott szõrösödtem is,
apámat négy éve nem láttam.” (23.) 

Ugyanakkor a Király-regény lé-
nyeges passzusainak tartom azon
szövegrészleteket, melyek a másik le-
írását foglalják magunkba, és ezen a
ponton fontosnak tartom megjegyez-
ni, hogy bár a mû számtalanszor mû-
ködteti a kurziválás módszerét, hogy
kihangsúlyozza a másik-szereplõt –
kit az értelmezés szempontjából egy
meghatározó szöveghelyen nevesít is
a narrátor: She-bhes-tyhén-Sebestyén
–, jelen szövegben e fogalmat a sorra
megjelenõ férfiak összességére kívá-
nom kiterjeszteni, amelytõl az elbe-
szélõ képtelen függetleníteni önma-
gát, és amely jórészt az apa jellemé-
vel olvad össze: „A szeretõm, aki há-
rom év után elhagyott. Az apám, aki
nyolc év után.” (18.) 

Ezen, egymástól elkülöníthetet-
len jelentéspár összekapcsolódása az
apa korai elvesztésével magyarázha-
tó, így Gelsomina a másikhoz (és en-
nek következményeként önmagához)
való lelki, de fõként testi kapcsolódá-
sát csupán a tudományos (eseten-
ként orvostudományi) nyelvezet se-
gítségével képes ábrázolni, ezen vo-
natkozásban több alkalommal jelen-
nek meg a „méhösszehúzódás”, „szü-
lõcsatorna” kifejezések, melyeket a
bölcsészeti tanulmányait folytató
lány feltehetõen a szakdolgozati
munkájába is belefoglal, és nem vé-
letlen, hogy a szóban forgó értekezés
a megbonthatatlan egység érzetét és
a szabadság igazi formáját, követke-
zésképpen a másikkal való beteljesü-
lés tárgykörét boncolgatja. A semati-

kus, személytelen nyelvhasználat te-
hát az én önmagáról való leszakadá-
sának nyomaként tételezhetõ.  

Továbblépve, meglátásom szerint
az idõmóduszok korántsem sziszte-
matikus elrendezése az apa eltûnésé-
vel és ezzel egy idõben az anya bizo-
nyos értelemben vett elpusztulásával
is egyaránt szoros összefüggésben
állnak. Miközben az elbeszélõ az
úton levés és soha meg nem otthono-
sodás narratíváit mozgósítja, a szö-
veg szintjén állandó, retrospektív át-
hajlásokkal szembesülhet az Apa
Szarajevóba ment olvasója: a határát-
lépések és térváltások, de az idegen-
ben megjelenõ potenciális Másik és
az önmeghatározásért folytatott küz-
delem is az emlékezet szakadatlan 
jelenítését kontextualizálja, de mert a
múlt sorra feltörõ filmkockái elveszí-
tették legitim voltukat, a jelen-, illet-
ve a jövõkép valóságtartalma is meg-
kérdõjelezhetõvé válik. Az idõbeliség
említett dekonstrukciója fõként a
cselekmény középponti szakaszában
jut érvényre, pontosabban szólva ak-
kor, amikor a huszonhét éven át né-
maságra ítélt apa-lánya kapcsolat
végre megszólalni látszik: „ – Gelso-
mina? – mondta az öreg férfihang.”
(18.) Mint már említettem, az apa el-
tûnését övezõ legendák az erõhata-
lom által kreált és diktált realitástor-
zulás révén íródnak meg és válnak
általános érvényûvé, de azt sem ve-
szíthetjük szem elõl, hogy a Mün-
chenben élõ apa szintén állandósítja
ezeket: „– Hogyan mentél el?; – Nem
mentem, fiam: elsíeltem […] Jugo-
szláviából síeltem el.” (18.) Az apa és
lánya közötti elsõ telefonbeszélgetés
tehát döntõ érvényû a Kelet-Európá-
ban való lét(küzdelem) végkimenete-
lét illetõen: Keller Gelsomina elhagyja
a szülõvároshoz (gyaníthatóan Ma-
rosvásárhelyhez) kötõdõ látható apa-
és rejtett, de ugyanúgy meglévõ
anyahiányt, a Kolozsváron folytató-
dó, az apjáéba beleíródó gyávaságot
(a magiszteri és doktori képzésrõl va-
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ló lemondás), és apja disszidálásának
útvonalát követve végül Münchenbe
költözik. 

Az olimpiai láng útvonalát köve-
tõ, majd késõbb a német területre 
való voltaképpeni menekülés Ask
Burlefot cselekménybe való impliká-
lódását vonja maga után, annak elle-
nére, hogy az Apa Szarajevóba ment
narrátora attól eltérõ módon álmodja
meg ön- és útkeresését, hiszen a tel-
jes mértékû némaságon keresztül kí-
ván kapcsolódni az egymást követõ,
idegenségérzetét stabilizáló territori-
ális és kulturális impulzusokhoz: a
tömegtõl való elkülönbözõdésen és
kívülállóságon keresztül a benne-
foglaltságot, az önmagához való visz-
szatérés utópiáját várva: „Látni akar-
tam, vajon az idegenség visszavezet-e
önmagamhoz, megtudok-e magamról
valamit […]” (39.) , „[…] undorból
tartok apám felé, hogy végre magam
is ember lehessek, em-ber.” (137.) Az
Oslo városából érkezõ sci-fi-kutató
nagymértékben megváltoztatja a Ke-
let-Európából kivándorló elbeszélõ
korábbi elképzeléseit, mégpedig azért,
mert a Másik lehetõségét magában
hordozva az együtt megélt úttalanság
koordinátorává válik: „Megkapasz-
kodtam Askban, végtére is ugyan-
olyan útjelzõ a farka, mint mindenki
másé.” (58.), de késõbb már ily mó-
don utal vissza rá a beszélõ: „Ilyen
hosszú idõre még senki sem hitette el
velem, hogy boldog vagyok.” (114.)

Ország- és testhatárokat átlépve
Keller Gelsomina megérkezik Néme-
tországba, kelet-európaiként, erdélyi-
ként, magyarként, nem utolsósorban
románként. Kitérõként talán érdekes
olvasatot nyújthat, hogy az apa és az
új család müncheni panellakása az
Olympia-negyedben helyezkedik el, s
számomra elkerülhetetlennek tûnik a
lakónegyedet és annak elnevezését az
apahiányhoz rögzített útirány nyoma-
tékosításának tekinteni, valamint az
idõnap elõtt feldarálódó vágyképek
paradigmatikus szimbólumának. 

Az aszott – ezen ismertetõjegy
több alkalommal is az anya jellemvo-
násai közé tartozott – apával való
(újra)találkozás eseménye egy, a ko-
rábbitól eltérõ otthontalanság-érzetet
eredményez:  „Pisilnem kellett, de
nem tudtam, hol a mosdó […]. Elin-
dultam abba az irányba, amerre a
mostohám.” (200–203.) Ebben az
esetben válik egyértelmûvé, hogy
Gelsominának nincs hová elrejtõz-
nie, apjával és ezáltal az önmagával
való szembesülés is visszafordítha-
tatlan lépésnek bizonyul. A számára
kijelölt tér az ismeretlen mostohahúg
tulajdonához tartozik, így az identi-
táskonstrukció folyamata az új he-
lyen, sõt az apához való visszatérést
követõen sem mûködhet zavartala-
nul. Az iránykeresések a régmúlthoz
tartozó kapaszkodók újrahívásának
szükségességét generálják, az identi-
tás elsõ jelölõinek (név elfelejtése, a
gyermekkorhoz kapcsolódó képek el-
törlõdése, a testbõl való ki- és elme-
nekülés) tudatból való kirekesztése
egy új személyiségfejlõdési szakasz
bekövetkezését idézi elõ. 

München – az „örökidegen város”
a nyugati tömegtársadalom modellje-
ként is olvasható, olyan helyként,
ahol az emberek mindössze két szó-
tagban vannak jelen, s így lesz Keller
Gelsominából „Jasmi”. Az apával va-
ló viszony már a németországi cse-
lekménysor folyamán majdhogynem
közömbössé válik, s végeredmé-
nyében az önkeresési kísérletek egyik
alapvetõ, de korántsem leglényege-
sebb mérföldkövének értelmezhetõ:
„Ám ha az apámmal találkozva kipi-
pálom ezt a hiányt, tán valóban újra-
kezdhetem.” (154.) Az újrakezdés le-
hetõségét Gelsomina – az egyes olva-
só meglepõdésére – nem Németor-
szágban, hanem a szülõföldhöz és
anyanyelvhez való hazatérés által
tudja elgondolni. Az öt országon át
tartó utazás során több esetben kap-
csolódna valamiképpen anyjához, de
a traumatizált múlt emlékeinek évti-116
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zedeken át történõ elfojtása a másod-
generáció ehhez való idomulását, a
hallgatás, a másik megtagadásának
és örök életre való elfelejtésének
mintázatát termeli ki. Az éjszaka kö-
zepén viszont egy levél érkezik:
„Anyám éjszakai üzenete végre meg-
érkezett. Azt írta, azonnal csomagol-
jak és menjek haza.” (294.), és nem
véletlen, hogy visszatérhetünk az

Apa Szarajevóba megy elsõ oldalain
olvasható sorokhoz: „Ekkor döbben-
tem rá arra is, hogy milyen furcsa vi-
szonyban állok a körrel. […] már az
anyám mellére tapadva is karikákat
rajzoltam a saját ölemre, Cuppogtam
a csöcsén, a nyílásainkon köröztem –
ez volt az egyetlen dolog, ami meg-
nyugtatott.” (9.) 

Kiss Júlia 
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Hogy mi a közös az anyában és a
tengerben? Talán a hiány. Bíró Tímea
verseskötetében élettörténetek hul-
lámzanak, melyek egy üres teret pró-
bálnak betölteni, hajót és azzal partot
keresve, kapaszkodót, mely értelmet
ad a töredezettségnek és a sors által
kijelölt egyéni élettörténeteknek.
Közben az anya hiánya és a sós víz
maróan csípi a sebeket.

A kötet három ciklusra tagolódik,
melyek kötetegészként egy felskic-
celt egyéni életúttá fûzik a különbö-
zõ részek verseit. Közben folyamato-
san le- és felépít, alkotóelemeire
szed, majd újból összerak emlékfosz-
lányokat, történeteket, feltár, de nem
értelmez, csak görcsös szorításban
köpi ki magából a traumákat. S talán
pontosan a vers mint felület és
(ki)írás ad értelmet és értelmezést
ezeknek kimondhatatlan, fojtogató és
mégis mindent átszövõ tapasztala-
toknak: a vers mint kimondásra és el-
engedésre tett próbalépés.

Az elsõ rész címe Mindennapi ne-
hezék, melynek versei a gyerekkor, a
család és szegénység világát tárják
fel. A mindennapi történetek kegyet-
lenségeiben, a könnyben, a fájdalom-
ban, az éhségben és a hidegben egye-
dül az anya teste mint búvóhely szol-
gál vigasztalásul. Az anya teste az,
ahonnan erõs szelek fújják ki a gyer-
meket hidegbe, a teherszállító hajó,
az anyavonat, amelynek teherbírása
is véges, viszont elõremozdulás, kilé-
pés sohasem jön létre („nincs út 
a padlásra / a létrafokok eltörtek… a
sínpárok elkoptak / a sorompóra /
szárnyaszegett / madarak költöztek”).
Ugyanakkor az anya teste, mely gyer-
mekeket szül ebbe a nyomorba, s

ezért méhe mindvégig önmagát át-
kozva emészti fel a testét-lelkét eb-
ben a tehetetlen megrekedtségben.
Tehát ez a materiális anyatest egy-
szerre válik a menedék, az otthon, az
elszakadás, a betegség, a halál és 
a hiány/nélkülözés szimbólumává.
Olyan gyerekek történetei rajzolód-
nak föl, kik csak kivételes napon ke-
nik vastagon a kenyérre a margarint,
ki nem fizetett számlákból hajtogat-
nak papírhajót, s mindeközben értet-
lenül pislognak az élet igazságtalan-
ságain, az anya elvesztésén, az apa és
mindenféle szeretet hiányán. A ver-
sek valódi tétje mégiscsak az marad,
hogy az ártatlanul elszenvedett trau-
mák hogyan határozzák meg a gyer-
mekek késõbbi életét, a hiány és a za-
var köveibõl miféle életút rakható le.

A második rész, a Petefészekrakás
a családalapítás, a két ember közti
kapcsolat próbáit, az erõszakot írja
körül, próbálja megragadni. A páros
magány, a kötõdés és a kötõdéstõl va-
ló félelem segélykiáltásai és e kiáltá-
sok lehetõségei szólalnak meg ezek-
ben a versekben, de válasz sohasem
érkezik, a széttöredezett szófoszlány-
ok feloldódnak a minduntalan meg-
jelenõ kék tengerben. Azok a lelki se-
bek, melyeket magunkban hordo-
zunk, s melyek ellehetetlenítenek
egy másik ember felé történõ meg-
nyílást, fizikai fájdalomként jelennek
meg („szégyenérzet fészkelõdik a ci-
põnkben / szorítja a lábunk”). 

A harmadik rész az Eltört lovak
címet viseli, s az eltört emlékdarab-
kák összerakásánál itt ismét a gyer-
mek szólal meg egy lázálmos kere-
sésben, lila ütésnyomokban és a so-
ha meg nem szûnõ hiányban keresi
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az elengedés lehetõségeit, ha már
értelmezéshez túl sok és mégis túl
kevés dolog történt vele. A Sovány
címû versben például a mindennapi
apró mozdulatokban írja körül az
ember hiányát, hiszen nem is pon-
tosan a halál pillanata teszi a ma-
gányt elviselhetetlenné és az elenge-
dést lehetetlenné, hanem mindaz 
a rengeteg apró emlék, mozdulat,
benyomás, melyek érvényességét
vagy valóságérzetét a halál kegyet-
len ridegsége törli el hirtelen („túl
kevés vagyok az elengedéshez / nem
voltam ott / amikor utoljára vette fel
a kabátot”). 

A képi világ, a szimbólumok és
metaforák, melyekkel operál a szer-
zõ, egyszerre nevezhetõek klasszi-
kusnak és meghökkentõen újnak. Az
anya, a szív, a madárszárny, a tenger,
a köldökzsinór, az anyaméh mind is-
mert szimbólumok, viszont az, aho-
gyan többszintû hiánytárgyakként
vagy eltorzult emlékekként jelöli
meg õket, folyamatosan arra készteti
a befogadót, hogy értelmezze és újra-
értelmezze ezeket a már szinte evi-
densnek tûnõ versszervezõ elemeket.
Biztonság, szeretet, kötõdés, el- és
befogadás fogalmai fájdalmasan
nyers képekben jelenítõdnek meg,
pontosan az egyértelmûnek vett
asszociációs mezõjükbõl való kimoz-
dítás végett. A szavak jelentésének
elbizonytalanításával teszi kérdéses-
sé létük bizonyosságát adott történe-
tekben, traumákban. Az emberi erõ-
szakkal párhuzamban megjelenik az
állati ösztönösség, brutalitás, de köz-
ben az állat emberrel (vagyis inkább
az erõsebb emberrel, az erõszaktevõ-
vel) szembeni kiszolgáltatottsága is
elõtérbe kerül. Humán és nonhumán
szféra észrevétlenül fonódik össze
(„mindig oldalba rúgta a kecskét / vi-
gyázott a tõgyére és a tejre / tízéves
korunkig kímélt minket / disznóvá-
gáskor befogott füllel / énekeltünk a
vastag falú ház / legbelsõ pontján / ne
halljuk a visítást”).

A költõi nyelv is csak részleges,
töredezett formájában lehet jelen. 
A központozás teljes egészében hi-
ányzik, a mondattagolás lehetõségei
egy versen belül viszonylagosak, s a
versértelmezést is árnyaltabbá teszik
a többféleképp szétválasztható gon-
dolatcsoportok. A traumákat átélt
gyermek nyelve néhol játékos, mon-
dókához vagy körtánchoz közelítõ
könnyedséggel mesél erõszakról,
veszteségrõl és fájdalomról. Így a for-
ma és tartalom széthúzása megint ki-
zökkent, ahogyan a már említett erõ-
teljes képi világ is, nem engedi, hogy
könnyelmûen és felületesen dolgoz-
zuk fel a vers hangjait. Ugyanakkor
megjelenik a versek többségében a
dadogásszerû, szavanként vagy csak
szókapcsolatokként tagolt beszéd,
mely teli van elhallgatásokkal, ki-
mondani nem tudott érzésekkel és
még több felsejlõ emlékkel, így nem-
csak az emberi életek válnak alkal-
matlanná a traumák fájdalmaiban,
hanem maga a nyelv is ebbe a kate-
góriába csúszik át a minduntalan ne-
kiinduló, akadozó és széttöredezett
próbálkozásaival. A kötet nyelvének
egy másik fokozott figyelmet kapó
kérdése az eddigiek mellett: a sajátos
nõi tapasztalatok emlékei (anyaság
vagy éppen az anyaság hiánya, abor-
tusz) felfejthetõek-e, van-e sajátos
vagy egyáltalán akármilyen nyelvük.
Mi mondható el egy nemcsak társa-
dalmilag érzékeny, de ugyanakkor ta-
buként is kezelt abortusztörténetbõl?
Épp ezért a versek nyelvezete és az
expresszív képi világa is tudatosan
játszik rá a meghökkentésre, a ki-
mozdításra, a kérdés árnyaltabbá té-
telére. Az emberek között létre nem
jövõ kapcsolatokban is az érzelmi gá-
tak és ezek elbeszélhetetlensége mi-
att keletkezik ûr („franciául merted
kimondani / félsz hogy elveszítesz /
tudtad hogy nem értem a nyelvet /
azt már magyarul mondtad / ha el
akarok repülni innen / egyek madár-
húst”).
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A kö tet bo rí tó ja a kék és szür ke
me lan ko li kus ár nya la ta i ban ját szik, a
ver sek foj to ga tó han gu la tát Miroslav
Jovančić il luszt rá ci ói tör de lik, me lyek
gyer me teg egy sze rû ség ben és õszin te
mély ség ben szin tén a ten ger, ha jó és
ál la ti szim bó lu mok meg je le ní té sén
ke resz tül ke re sik a vá laszt az el en ge -
dés, túl lé pés és fe lül emel ke dés le he tõ -
sé ge i nek prob lé má já ra. Hogy a ké kes -
zöld ten ge ri hul lá mok ural ha tó ak-e,
nagy kér dé se a kö tet nek.

Bí ró Tí mea el sõ ver ses kö te te fi -
nom ér zé keny sé gû fáj da lom vo na -
lak kal raj zol se bek be írt tör té ne te -
ket. A „van nyel vem” és a „van hoz -
zá nyel vem” te he tet len ség ér zé se kö -
zött ke re si az át hi da lás hoz szük sé -
ges sza va kat, me lyek kel el be szél he -
tõ a tra u ma, a hi ány. Ez csak egy
szét tö re de zett nyelv le het, de ta lán
elég sé ges az el en ge dés hez.

Ke re kes Esz ter
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Egy gazdasági bevándorlók alkotta
takarítóbrigád mindennapjait mutat-
ja be Kocsis Árpád Oktopusz címû
kisregénye. A szürkeség mindent be-
terít és áthat, egyetlen célja a takarí-
tóknak csupán a munka mihamarab-
bi elvégzése – mindegy, milyen ered-
ménnyel.

Az Oktopusz a Forum Könyvki-
adó Intézet meghívásos pályázatának
2016. évi díjnyertes regénye, melyet
a Magvetõ kiadóval közösen adtak ki.
Az 1988-ban született vajdasági Ko-
csis Árpád elsõ megjelent mûve,
melyben a tõmondatok egyszerûsé-
gével mutatja be szereplõi érdekte-
lennek és jelentéktelennek látszó
mindennapjait. 

A monoton munka hömpölygésé-
ben ismerhetünk meg egy munkacso-
portot, valahol Németországban, ta-
lán Berlinben. Nem tudjuk, pontosan
hol, mint ahogy minden mást is csak
sejtet a szerzõ. Bild, morgen, hertha.
Ügyesen szétszórt és hátrahagyott
nyomokon keresztül tárul elénk az
egész szürke, majdhogynem abszurd
világ, melyben néhány, a világ kü-
lönbözõ pontjáról összeverõdõ be-
vándorló sikálja fényesre az épületet.
Van köztük koszovói, török, baszk,
de kubai is – és csak sejthetjük, hogy
a narrátor által magyar is –, akiknek
életébe épp csak belepillanthatunk
egy röpke epizód erejéig, de nem ka-
punk se többet, se kevesebbet, nem
tudjuk meg a szereplõk teljes életraj-
zát, motivációit, csupán azt, ami a
munkatársak számára érdekes. Az vi-
szont vajmi kevés, a szereplõk nem
érdeklõdnek egymás iránt, nem ér-
dekli õket a világ, a töröknek még a
neve sem fontos: „Faruci. Egyszer el-

mondta a teljes nevét is, de senkit
nem érdekelt, senki nem jegyezte
meg. Farucinak is ritkán szólítják…”
Csupán a látszat meg a munka minél
kényelmesebb elvégzése a lényeges,
az eredmény? Az nem számít, hiszen
a fénylõ lépcsõkön és folyosókon vé-
gigmenetelõ turistának már mindegy,
hogy mi van az akváriumban, hal
vagy egy nemtörõdömségbõl beleej-
tett rongydarab: „Csak, hogy épp úsz-
káljon valami. Valami színes. Lehes-
sen szelfizni vele.”

Kocsis a regényében tükröt tart az
olvasónak. De nem csak a takarítók
által, akiknek a monoton munkájával
sokan azonosulni tudunk. Hiszen az
akvárium fõattrakciójának számító
oktopusz már napok óta döglõdik,
„bebújt a cserép alá, színét sem látni.
Lehet, már meg is döglött”, de ez sen-
kit nem érdekel, mert addig, ameddig
a plakátokon õ szerepel, dõl a pénz,
melyet aztán állatok megmentésére
fordítanak, miközben ez „már vagy 
a negyedik oktopusz az évben”. Ez a
világ a mi világunk, melyben idõpa-
zarlás a szelektív hulladékgyûjtés,
mert akkor már három zacskó kell 
a kukába; melyben az ajtó elé hamu-
zunk, ha egy csöppet esik az esõ;
melyben több bontatlan doboz szóró-
lapot dobunk el, egyetlen betûhiba
miatt. 

A regény folyamán a szereplõk
keveset árulnak el magukról, de köz-
ben egyre többet tudunk meg a köz-
tük levõ hierarchikus kapcsolatokról.
Itt a felügyelõ egyben felügyelt is:
Frau Gilgen a hierarchia csúcsáról el-
lenõriz, és emlékeztet: mindenki pó-
tolható, senki nem nélkülözhetetlen.
Ebben a munkaközösségben rögtön téka
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gyanús lesz az új munkatárs, így
Wesemann, akit a többiek ellenõrzésé-
re neveztek ki, ismételten felügyeltnek
érzi magát, amikor megérkezik a kubai
nõ: rá gyanakszik mint újdonsült el-
lenõrre. A pozíciók nem szilárdak,
olykor még csak nem is valósak, így a
monotonitást képzelt hatalmi játsz-
mák törik meg. Így csupán a társadal-
mi, illetve munkaközösségbeli szere-
pük veszélyben forgása vált ki a sze-
replõkbõl érzelmet, és mindent meg-
tesznek helyzetük megtartásáért, ezért
folyamatosan azon vannak, hogy a lát-
szatot fenntartsák: Danilo már néhány
hete szakított feleségével, de még min-
dig imitálja a telefonbeszélgetéseiket,
a török már sokadjára meséli el a me-
nekült útvonalon történt (vagy nem
történt) kalandos útját Európába,
Holgerbõl pedig csak a Curve telefo-
nos játékban elért eredményeinek
ecsetelése vált ki lelkesedést. 

A regényben néhol összemosódik a
valóság és fikció. A török kalandos uta-
zását a menekültek útvonalán lassan
már csak õ hiszi el, de a megtisztítan-
dó szobrok is életre kelnek Holger sze-
xuális fantáziálása által: „Vedd le a
szemüveged, milyen szép kék szemed
lehet, búzavirág, biztosan búzavirág,
így képzeljük, mondják, miért takarod
el az érzéki szempilládat a szemüve-
geddel, jajj, csiklandozol!”

A monoton munka ismétlõdõ
mozdulataira reflektál az oktopusz
refrénszerû megjelenése egyes feje-
zetek elején: „Az oktopusz napok óta
döglõdött. Bebújt a cserép alá, színét
sem látni. Lehet, már meg is döglött.”
Az egyhangúság mellett a regényt
erõs ellentétek szövik át: kint a min-
dent átható és mindenre rátelepedõ
szürke köd, esõ és bent a fényes, tisz-
ta, csillogó tisztaság, ahol „a kame-
rásnak optikát kell váltani, olyan fé-
nyes minden”. A regény képei alap-
vetõen két színbõl, kékbõl és szürké-
bõl állnak, mint ahogy a könyv borí-
tója is. Kék a szórólap, a vödör, a ko-
csi, de a mindennap monotonitásába
mind beleszürkülnek lassan: „Lesz-
nek új kocsik. Koszosak. Kékek. Fa-
kultabbak.” Ugyanakkor az olykor
megjelenõ más színek is erõs hang-
súlyt kapnak: „A csõ sárga, hintázik a
porszívón.” „Astrid a hóna alatt egy
sárga táblát hoz, ezt állítják az ajtóba.
Vigyázat, csúszásveszély.”

A regényben végigkövethetõ a fel-
sorolásszerû mondatok mellett a min-
dig könnyed humor és irónia, melyek-
kel megtöri a monotonitást, és olvas-
mányossá teszi a mindennapi munka
egyhangú leírását, akárcsak az
oktopusz végtelen döglõdését.

Ádám Szilamér
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A Nothing Ever Dies az alcíme sze-
rint a vietnami háború emlékezetérõl
szóló monográfia. Ennél azonban jó-
val többrõl szól a kötet. A szerzõ nem
hallgatja el, hogy a könyvhöz vezetõ
alapélményt a saját családjában jelen
levõ töréspontok jelentették, s azt
sem, hogy ezek a törések elválasztha-
tatlanok identitásától. Ebbõl a prob-
lematikából kiindulva a kötet a
traumatikus, megélt és öröklött emlé-
kek által keltett szorongástól az eti-
kus és teljes jogú társadalmi jelenlé-
tig vezetõ utat mutatja be. Ezen egyé-
ni és társadalmi szinten egyaránt
mûködõ emancipációs cél és az eh-
hez vezetõ, pontosan kijelölt út miatt
Viet Thanh Nguyen munkája áttörés-
sel kecsegtet az emlékezet kutatásá-
nak terén. Törekvéseivel nem áll
egyedül, így rokonítható például
Ananya Jahanara Kabir Partition’s
Post-Amnesias és Bhaskar Sarkar
Mourning the Nation címû munkái-
val.1 Nguyen kötete s a délkelet-ázsi-
ai történelem traumáinak globális
kontextusát hangsúlyozó irodalom,
általában a 20. századi magyar törté-
nelem töréspontjaival kapcsolatos
emlékezet, illetve történetírás meg-
újításán dolgozók számára is releváns
szempontokat érvényesít. A magyar-
országi emlékezetkutatás kapcsán a
legjelentõsebb változások jelenleg az
1918–20-as idõszak kutatása terén
zajlanak. A Trianon 100 kutatócso-
port kimondott célja, hogy nagy
narratíva helyett a lokális és regioná-
lis sokféleséget, valamint a hatások
komplexitását hangsúlyozza, s való-
színûsíthetõ, hogy Romsics Ignác ké-

szülõ monográfiája is ebben az irány-
ban fejti majd ki hatását. (A Korunk
2017. 10. számában megjelent nagy-
interjú [„…amíg lesznek nyelvre
épülõ nemzeti kultúrák, addig lesz-
nek nemzeti történelmek is”. Rom-
sics Ignáccal Kovács Kiss Gyöngy be-
szélget] alapján utóbbi címe: Erdély
elvesztése 1918–1920 lesz.) A holo-
kauszt kapcsán a 2014-es évforduló a
politikai viták mellett paradigmavál-
tással felérõ kiállításokat és kiadvá-
nyokat hozott, jóllehet ezek kevesebb
figyelmet kaptak, mivel lokális tér-
ben jöttek létre.2 Nguyen kötete
mindezen fejlemények kritikai érté-
keléséhez kontextust teremt, s egy-
ben további munkára ösztönözhet.

A Nothing Ever Dies szerzõje viet-
nami származású amerikai kutató,
aki az elmúlt néhány év során a kul-
túratudomány egyik meghatározó
szereplõjévé vált az Amerikai Egye-
sült Államokban. Nguyen eddigi kar-
rierjének jelentõs részét a University
of Southern California kultúratudo-
mányi részlegének különbözõ beosz-
tásaiban töltötte, vagyis másfél évti-
zede az USA egyik legjobb filmes és
irodalmi szakmai mûhelyében oktat.
Az itt elemzett kötet a szerzõ elsõ
önálló szakkönyve, amely ugyanakkor
egy egyedülálló, mûfajokon átívelõ
vállalkozás második kötete. Nguyen
elsõ regénye, a The Symphathizer
ugyanis kategóriájában Pulitzer-díjat
nyert 2016-ban.3 A regény ugyanazo-
kat a dilemmákat elemzi, amelyeket a
Nothing Ever Dies.

Nguyen három kulcsfontosságú
állomást érzékel az általa bejárni kí- téka
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vánt úton. Az elsõ az etikus emléke-
zés, amely több részfeladatból áll. Az
emlékezeti fordulat nem mehet vég-
be anélkül, hogy felismerjük a „má-
sik” emberi veszteségeit és halottait
is, s ennek kapcsán szembenézzünk
azon képességünkkel, hogy képesek
vagyunk másoknak ártani személye-
sen, csoport és nemzeti léptékben is.
Az is elengedhetetlen ugyanakkor,
hogy a saját csoportunk áldozatait és
a „másik” csoport áldozatait sem el-
sõsorban roncsolt vagy halott mivol-
tukban, hanem cselekvõknek lássuk.
A könyv elsõ két fejezete az „én” és a
„másik” emlékezetben és emlékezet-
politikában játszott szerepére vonat-
kozó modellt vezet be. Nguyen a há-
ború északi, déli és USA katonáinak
síremlékeit hasonlítja össze, s ennek
során arra a következtetésre jut, hogy
azzal, ha önmagunkra és a mi-cso-
portunkra áldozatként emlékezünk,
még messze állunk az etikus emléke-
zettõl. Nguyen Emmanuel Lévinas
én-másik filozófiájának kritikájára és
a kambodzsai Vörös Khmer népirtás
egyik legborzasztóbb színhelyét õrzõ
egyik tiszttel készült interjúra építve
állítja, hogy az etikus emlékezés kul-
csa az, hogy felismerjük a saját ma-
gunkban, illetve mi-csoportunkban
potenciálisan benne levõ emberte-
lenséget. 

A könyv második része az emlé-
kezet és a háborús gépezet kapcsola-
tára koncentrál, s arra keresi a vá-
laszt, hogy milyen kölcsönhatás áll
fenn a háborús felek emlékezetének
önképe, másikról alkotott képe és a
világrendszerben elfoglalt helye kö-
zött. A rész elsõ fejezete az Apokalip-
szis most címû, a Magyarországon is
széles körben ismert háborús film,
kritikájából kiindulva vezeti be a kö-
tet második kulcsfontosságú tételét,
miszerint a vietnami háború emléke-
zetével foglalkozó kulturális termelés
az „amerikai” háborús gépezet része,
s ezt továbbgondolva, az emlékezet-
politika mögött álló anyagi erõ a vi-

lágrendszer szintû egyenlõtlenségek
egyik tartópillére. Ezt a gondolatme-
netet követi, s egyben esettanul-
mányként igazolja és árnyalja az a
második csomópontként értelmezhe-
tõ fejezet, amely Dél-Korea vietnami
háborús részvételérõl szól. Ez a rész
az emlékezet technológiáját és az or-
szág világrendszerben elfoglalt he-
lyét kapcsolja össze egymással és 
a vietnámi háborúban való részvétel-
lel. Dél-Korea e háborúja kevéssé van
jelen a köztudatban, a koreai Hábo-
rús Múzeumban is kevés szerepet
kap, de ez a tér annál fontosabb: „Az
emlékmû narratívája világos: a ke-
gyetlen koreai háborút követõen,
amelyben az ENSZ erõk segítették a
koreaiakat, Vietnamban a koreai had-
sereg megtanulta, hogyan védje má-
sok szabadságát. Ezzel napjaink Ko-
reája a világ elsõrangú nemzetei
klubjának teljes jogú tagjává válik.”
(136.) Nguyen rámutat, hogy a koreai
szépirodalom a múzeummal ellen-
tétben nem lép át a folyamat ellent-
mondásosságán és morális feszültsé-
gén, jóllehet többnyire kerüli azokat
a jeleneteket, ahol a koreai katonák
az amerikaiakhoz hasonló kegyetlen-
séggel járnak el. A regényeket elsõ-
sorban a háborúból visszatérõ kato-
náknak a változó koreai társadalom-
hoz való viszonya érdekli. A koreai
filmes emlékezet ugyanakkor közelít
az amerikai filmek alapvetéséhez,
amelyben a kegyetlenséget elkövetõ
katonák végsõ soron áldozatok, és
képesek a kivételes hõsiességre, akár
az ellenséghez tartozó nõk életének
megmentésére is. A háborús gépezet-
tel foglalkozó rész harmadik fejezete
visszatér Vietnamba és Kambodzsába,
a múzeumi kiállítások és emlékezeti
helyek elemzéséhez. Vietnam kap-
csán Nguyen az ottani emlékezetpo-
litikát aszimmetrikus háborúhoz ha-
sonlítja, amely során a vietnami hi-
vatalos emlékezetpolitika saját terü-
letén igyekszik gyõzni, s a kegyetlen
másik szerepébe ültetni az amerikai124

2018/3



katonákat, még ha globális léptékben
képtelen is a versenyre. „A szuperha-
talmak emlékezetiparával ellentét-
ben a kis országok emlékezetipara ér-
demben nem exportál. A kis orszá-
goknak külföldieket kell a területük-
re csalogatniuk, úgy, hogy olcsónak
mutatkoznak, s így az alacsony költ-
ségvetésû turisták számára csapdát
állítanak, amelyben a turistát lero-
hanja a történelem helyi nézõpont-
ja.” (157.) Ez azonban nem jelenti
azt, hogy a szerzõ ne kritizálná a hor-
ror és hõsiesség képei között oszcil-
láló vietnámi múzeumi installáció-
kat. Nguyen kritikája Ho Si Minh
mauzóleuma és a neki dedikált mú-
zeumban bemutatott óriási szobra
kapcsán nyelvileg különösen pontos
és éles: „Azáltal, hogy Ho Si Minh
testét jegeli, a gyõzedelmes állam az
inhumanitás veszélyes játszmáját
játssza, arra fogad, hogy megszelídít-
heti szellemét és felhasználhatja em-
ber-arcát ahhoz, hogy megbékéltes-
sen egy népet, amely talán nem elé-
gedett a rezsimmel.” (159.) A múzeu-
mot és az aszimmetrikus világrend-
szert és aszimmetrikus háború gon-
dolatát egybefogó fejezet egyik erõs-
sége, hogy az anyagok és az anyagi
világ szerepét is megadja ezen a vi-
szonyrendszeren belül, továbbgör-
getve ezzel az emberi / nem emberi
közötti határ és különbség kérdését.

A Nothing Ever Dies harmadik ré-
sze esztétika, mûvészi tevékenység
és emlékezet kapcsolatát elemzi, s
ezeken az oldalakon a korábbinál is
nagyobb szerepet kap az érzelmi fe-
szültséget mutató és keltõ, ugyanak-
kor végig analitikus rendszerben mû-
ködõ írásmód. Nguyen számára a
mûvészet háborús emlékezettel kap-
csolatos esztétikája nem jelenti, hogy
a szépség fogalmát kerülni kellene:
„Mind tartalmilag, mind formailag
nehéz feladat a háború szépségét és
borzalmát is bemutatni, de ez mégis
szükséges.” (223.) A szerzõ a záró
rész elsõ két fejezetében a mûvészi

megszólalás nehézségeit járja körül
az USA-ban élõ vietnámi közösség-
hez tartozó mûvészek szemszögébõl.
Figyelmeztet, hogy hangot kapni,
hanggal rendelkezni önmagában még
nem jelent emancipációt. A „fehér”
társadalom által felállított intézmé-
nyek standardjai és az áldozatszerep
vonzereje elbuktathatják a kísérletet:
„Csak akkor szûnhetünk meg áldoza-
toknak lenni és magunkra venni az
inhumanitás terhét is magában fogla-
ló emberség teljes súlyát, ha elmond-
juk, hogy a mi oldalunk miként ha-
gyott maga után kísérteteket” (198.)
A záró fejezet azokat a módokat mu-
tatja meg, ahogyan ezt az utat a mû-
vészet segítheti. Az út a kambodzsai
népirtás emlékhely-színhelyeivel,
Tuol Slenggel és Choung Ek-kel kez-
dõdik, ahol a hamarosan áldozattá
válók fényképei és vére, illetve betört
koponyák hegye taszítja érzelmi
mélységbe a látogatót, s Dinh Q. Le
textilmunkáival folytatódik, amelyek
Angkor Wat templomainak faragvá-
nyaiból a népirtás egyik dokumentált
áldozatának képe rajzolódik ki.
Nguyen fõ állítása az, hogy „To
imagine and dream beyond being the
citizen of a nation, to articulate the
yearning for a citizenship of the
imagination – that is the artist’s
calling.” (265.)       

A fent ismertetett három, explici-
ten megfogalmazott állomás mellett a
kötet retorikai és narratív eszköztára
három másik csomópontra is ráirá-
nyítja a figyelmet. Gender, háború és
emlékezet viszonya kapcsán azokra 
a pillanatokra helyezi a hangsúlyt,
amelyekben bizonytalanná válnak a
határvonalak, valamint a fogalmak és
nemek közötti asszociációk. Férfi-ka-
tona, nõ-áldozat, férfi-hõsiesség pá-
rosaival szemben Nguyen nem ezek
ellentettjét alkalmazza: narratívája 
a határátlépésbõl és háború sokolda-
lúságát felfedõ „valódi háborús törté-
netekbõl” építkezik. Az igazi hábo-
rús történetek azért kockázatos vál-

téka
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lalkozások, mert „...elkerülhetetlen,
hogy a történet nemcsak háborúról
és emlékezetrõl szól, de identitásról
is”. (245.) A fejezetek rendre elõtérbe
állítják a nõi nézõpontot, illetve rávi-
lágítnak a háborús történetekben fel-
tûnõ nõi szerepek sematikusságára.
Nguyen számos könyv- és filmrészlet
elemzésekor herstoryt ír, de mindezt
anélkül teszi, hogy deklarálná a fe-
minista filozófiához való viszonyát.
Bao Ninnh The Sorrow of War címû,
angolul 1994-ben megjelent regényé-
vel kapcsolatban így ír: „A nemi erõ-
szak a rejtett trauma, s kiteljesedése
lerombolja azt a maszkulin fikciót,
amely szerint a háború a katona ka-
landtúrája és férfitapasztalat, vagy
hogy az – odaát zajló – háborút el le-
het választani az itthoni élettõl.”
(32.)  Nguyen rámutat, hogy az etikus
emlékezet és felejtés elõtt ott tornyo-
sul a társadalmi nemek és a rassziz-
mus, amelyek a háborúk és a repre-
zentáció során is elegyet képeznek. 
A megoldás kulcsa a perspektívavál-
tás képessége. Nguyen nem használja
a kifejezést, de az emlékezõben-fe-
lejtõben rejlõ androgün felfedezésé-
rõl van szó.  

Kétségtelen az is, hogy Nguyen
világrendszer-kritikát ír. Kritikai ál-
láspont és elemzés kapcsolata diktál-
ja a fejezetek belsõ ritmusát. A No-
thing Ever Dies ereje abból fakad,
hogy hisz abban, hogy az én-másik
viszony tudatosítása, valamint a mi-
csoportban és egyéni szinten jelen le-
võ inhumanitással való szembenézés
ereje s ennek az áttörésnek mûvészi

kifejezése képes korlátozni az hadi-
ipari komplexum befolyását és az en-
nek nyomában járó egyenlõtlenségek
és hatalmi viszonyok újratermelését.  

A kötet az emancipáció felé tartó
utazás, amelyben az elemzés folyto-
nos kölcsönhatásban áll a szerzõ ál-
tal földrajzi értelemben is bejárt úttal
és az útról megõrzött emlékekkel. 
A szerzõ Vietnamban született, azon-
ban az USA-ban nõtt fel. A könyvhöz
kapcsolódó munka során utazóként
tér vissza Vietnamba, s kutatja fel 
a háborúhoz kötõdõ emlékhelyeket
Laoszban, Kambodzsában, Dél-Kore-
ában és az USA-ban. Az utazás során
többé vagy kevésbé érzi magát ide-
gennek, turistának, kisebbségnek,
miközben szembesül a háború által
hátrahagyott kísértettörténetekkel:
„A magasból nem láthatunk be a bar-
langokba és alagutakba, ahol a hálát-
lan, megbánást nem tanúsító és civi-
lizálatlanok bujkálnak tekintetünk
elõl… Mindkét terület nélkülözhetet-
len az erõteljes emlékezet számára:
az alsó világ arra késztet, hogy szem-
benézzünk kitartó embertelensé-
günkkel, míg a magas eszmék világa
emberségünk erejére emlékeztet ben-
nünket.”  (253–254.)   

A Nothing Ever Dies jelentõsége 
a személyes út, a nagyszámú és sok-
színû mûvészeti alkotásra támaszko-
dó, kidolgozott esettanulmányok és a
globálisan értett kritika bátor össze-
kapcsolásából és esztétikájából ered, s
így együtt mérföldkõ a történeti emlé-
kezet kutatásában.

Balogh Róbert 
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ABSTRACTS

László Bedecs
Rhythms of Birdlife

Keywords: domestic animals, life change,
monotony, poetry, Dezsõ Tandori
Dezsõ Tandori, one of the most impor-
tant contemporary Hungarian poets, is
well-known for his obsession with
small birds – sparrows but also other
species –, living with them in his apart-
ment and also documenting their lives
in volumes of poetry and prose. As a
monographer of Tandori’s poetry Lász-
ló Bedecs offers a synthetic approach
to bird presence in Tandori’s oeuvre,
identifying recurring patterns and
analogies that govern the represen-
tation of birds in decades of Tandori’s
works. The most relevant of these
analogies is the resemblance of Tando-
ri’s birds who have their own names to
small children requiring parenting and
caretaking activities.

Gábor Beretvás
Ornithophobia

Keywords: arachnophobia, cartoon, Hun-
garian television, movie, ornithophobia
Inspired by his own ornithophobia, the
author explores how the representa-
tion of birds in Hungarian cartoons
and movies may have shaped the men-
tal images of birds for children growing
up in Socialist Hungary during the
1970s and 1980s. Stories about Dr.
Bubo, Kukori and Kotkoda, Nils Hol-
gersson and others show how a great
variety of bird characters were present
in this world, with some surprising
attributes, as humanized characters
but retaining features of birds and
strange combinations of these. The
article offers a subjective movie history
of birds available to viewers in the
Kádár era.

György Gaal
Árpád Buday – Ideas from His Cor-

respondence
Keywords: archaeology, correspondence,
graphic artist, György Kristóf, professor,
Szeged, university
Árpád Buday and György Kristóf were
colleagues at Bethlen College in Nagye-
nyed/Aiud. Both of them studied at
Franz Joseph University from Kolozs-
vár/Cluj. Buday became an archaeolo-
gist, Kristóf a literary historian. Kristóf’s
career began at Szászváros/ Orãºtie,
then in 1922 he became professor of
Hungarian at the Kolozsvár Romanian
University. Buday’s activity was connec-
ted with the archaeologist school foun-
ded by Béla Pósta at Kolozsvár. After
World War I he was invited as professor
of archaeology to Szeged. Their corres-
pondence reflects three periods from
their life. In the 1902-1905 period we
can read about Buday’s studies. In 1921
we are informed about the university
life from Kolozsvár, the attempts of
founding a Hungarian academy. The
letters from 1924 up to 1929 inform us
about Buday’s arrival to Szeged, his
activity at the university and about his
family. There are interesting hints
about the childhood of his son, György/
George Buday who became a world-
wide known graphic artist in Britain. 

Ádám R. Szabó 
Feathered Remorse on Screen

Keywords: Tippi Hedren, Alfred Hitchcock,
movie, James Nguyen, Rick Rosenthal
The movie industry is obsessed with
the world of fear created by Alfred
Hitchcock in movies like Psycho or
The Birds. The article offers an analy-
tical approach to some follow-ups of
Hitchcock’s movie The Birds, inclu-
ding The Birds II: Land’s End by Rick
Rosenthal and Birdemic: Shock and
Terror by James Nguyen explaining how
some more sophisticated effects of the
original movie are neglected, and weak-
nesses in plot and concept make these
movies failures worth remembering.
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