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Sokáig vigyázott rám a tenger,
körém épült, hullámzó henger,
körém rakta meleg hullámait,
mindentõl óvott.

Az égbolton sirályok ragyogtak,
otthon Pénelopé várt,
és én azt hittem, mindig
hazavisz a hajó, a sírig.

De egyszer csak õrült moraj,
meggyúltak a vizek alattam,
cetek rikoltoztak, és a sok hal
elmenekült, s én ott maradtam,
és rájöttem, csak egy tenger van
körülöttem és bennem is –
ha nem értem is.

Szép hullámok, egy hableány,
csillagokra mutat a keble,
úgy becsapódik, mint a vágy
eddigi nyugodt életembe,
és rájövök, mi volt a seb,
hol volt, ami nem lehetett,
honnan morajlik az a minden,
ami feldúlja tengeremet.

Mert bennem két tenger lakik,
egy szép, hableányos varázslat,
ahol a szívem csókba lép,
és csókok öntik el a számat –
s egy szomorú, sivár, üres,
hol Pénelopé nézi a távolt,
s reméli, hogy visszajövök még
messzi szerelem évszakából.

Nauszikaa nem Pénelopé,
az én életem nem a mítosz,
az én életem emberi,
szerelmet nekem csak a szív hoz,
néznek, néznek az istenek,
örülnek is meg szánnak is,
ott hagytam a gyermekemet,
de szép habokba vágytam is,
új tenger vigyáz már reám,
új hullámok gyûrûje fog,
új élet költözik belém,
Nauszikaa, veled vagyok. 2015/7

DEMÉNY PÉTER

Odüsszeusz éneke



iután a kalózok a Kolumbusz utáni nagy
utazások történetébõl átkerültek az el-
beszélésekbe, azzá lettek, aminek ma

tekintjük õket – a nyugati epikai hagyomány szí-
nes szövetébe ágyazódó, kalandokkal teli hajós-
odüsszeiák pikareszk hõseivé. Ez a színes törté-
netszövet az esztétikai kifejezésmódnak köszön-
hetõen kikerülte a kalózok tetteinek illegális jelle-
gét és erõszakosságát, vagyis az erkölcsi értelem-
ben elítélendõ valóságot. A kalóztörténetek olyan
valós, tengeren töltött élethez kapcsolódó történe-
teket olvasztottak magukba, amelyek nem a kalóz-
kodással, hanem általában véve a fedélzeten töl-
tött élettel függenek össze. Szó szerint kiterjesztet-
ték ezek imaginárius rendszerét, és tágabb érte-
lemben a 16. és 19. század közé, szûkebben véve
a 17–18. század idejére, a „kalózkodás aranykorá-
ba” helyezték ezeket.

A tengeri kalózok képzeletbeli világának alap-
vetõ elemeit könnyû felsorolni: háttérben tenger
vagy tengerpart, a nyílt vízen hajó, fõárbocán Jolly
Roger-lobogó (piros vagy fekete alapon csontváz
vagy koponya). Középen ápolatlan, szakállas
egyén, bõ vászonnadrágja begyûrve magas szárú
csizmájába, vagy szûkre szabva a hosszú pantalló
és a csatos cipõ fölött; széles bõröv fogja össze bõ
ujjú fodros ingét, felette hosszú szalonkabát, gaz-
dag és színes paszománnyal vagy csak egy mel-
lény; kissé görbe kard, széles markolattal lóg a tes-
tén átlósan, vállától derekáig átvetett bõrszíjról;
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...a Kolumbusz utáni 
kalózkodás olyan 
jelenség, amelyet ma
bajosan elemezhetünk
anélkül, hogy 
ne lennénk tekintettel
arra a módra, ahogyan
a populáris fogyasztásra
szánt termékekben 
lecsapódik.

ADRIAN G. ROMILA

KALÓZOK ÉS KALÓZHAJÓK
Tengeri metszetek. 
Történeti-imaginárius elõfeltevések

Adrian G. Romila Piraþi ºi corãbii. Incursiune într-un posibil
imaginar al mãrii (Cartea Româneascã, Bucureºti, 2015) címû köny-
vének bevezetõ fejezete. Köszönet a szerzõnek a szövegközléshez va-
ló hozzájárulásáért.
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övében kovás pisztoly, muskétaszerû; fején háromszögletû kalap, néha tolldíszítés-
sel vagy csak egy koponyával, esetleg csak egy tarkón megkötött kendõ; és általában
valami testi fogyaték jele, a nem kifejezetten nyugodt élet tanúságaként: faláb, kam-
póban végzõdõ kéz, fekete kötés a fél szemen. Ehhez járulhat még egy vállon ülõ
zöld vagy piros papagáj, netán egy fülbevaló. Ez a kalóz, a tengeri rabló portréja, így
ismerik õt mindenhol az euroamerikai kultúrában. Saját korához viszonyítva a ten-
geri kalandregények, hasonló filmek vagy képregények hõse természetesen csak fik-
cionális termék, szimbolikus-narratív sûrítmény, mely arra szolgál, hogy kielégítse a
civilizált, törvény- és erkölcstisztelõ modernséghez kapcsolódó tudatalatti rétegeit.

Könnyen megnevezhetjük az ezekben a történetekben mûvészi formában megje-
lenített vágyakat: menekülés a klausztrofób kontinensrõl, kalandos vízi utazás, vad
férfiasság, teljes szabadság vagy alternatív igazságszolgáltatás. Ezekhez kötõdnek a
további lazábban kapcsolódó, egymás közt felcserélhetõ, nagy epikus potenciállal
rendelkezõ témák. Ilyen a titokzatos, nehezen megfejthetõ rejtvényekkel és okkult je-
lekkel teleírt térkép, az elásott, elsüllyedt vagy barlang mélyére rejtett kincs, egy pa-
radicsomi sziget varázslatos parttal és gazdagon burjánzó ligetekkel, csata a hajóhí-
don, ahol test feszül testnek, karddal, csáklyákkal vagy muskétával; gyors összecsa-
pás, melyet tengeri ütközet követ, és az ágyúk szétlövik a hajók oldalát. A kalózok-
ról vagy kalózkodásról szóló történeteket gyakran utalják az ifjúsági irodalom eszté-
tikai körébe, de a bennük rejlõ történelmi igazság nem érdektelen, sõt komoly tanul-
mányozásra méltó, ámbár ismerjük el, valóság és fikció posztmodern keveredése ön-
magában is régi igazságnak számít. A tengernek, az instabilitás és keveredés eredeti
elemének képzeletbeli terében ezen igazság heterogén jellege minden más térnél job-
ban érvényesül.

Képzelet és történelem, irodalom és popkultúra témájaként a Kolumbusz utáni
kalózkodás olyan jelenség, amelyet ma bajosan elemezhetünk anélkül, hogy ne len-
nénk tekintettel arra a módra, ahogyan a populáris fogyasztásra szánt termékekben
lecsapódik. Ezek legtöbbje távol áll attól, hogy esztétikailag hiteles módon reflektál-
jon arra, ami a 16. és 19. század közt a nyugati tengereken történt. Még mielõtt ko-
moly tudományos szempontok szerint közelített volna valaki a témához, a kalózko-
dás már a tizenhetedik századi, sajátos jelenségként történõ legelsõ leírásai óta kü-
lönféle vegyes történetek inspirálója volt. A dokumentumokban fellelhetõ valóság
keveredett bizonytalan emlékekkel, hihetõen hangzó misztifikálással és fantasztikus
mesékkel. Ma csupán annyit tehetünk, hogy mindezeket megvizsgáljuk, a nyugati
világ vonatkozásában (elsõsorban az angol–amerikai környezetre összpontosítva,
mert az arab és ázsiai kalózkodás nem tárgya e tanulmánynak), analógiákat talál-
junk, és igyekezzünk belehelyezni az eseményeket a történelmi kontextusba. Ezáltal
talán sikerül megvonni a valóság és fikció közti keskeny határt, azt, amely egyfelõl a
történelem gócpontjai, az emberek, helyszínek, dátumok és események, másfelõl az
ezeket megõrzõ, továbbadó fikciós mechanizmusok között húzódik. A figyelem az il-
lusztrációkra, a témába vágó regényekre és filmekre összpontosul, mert a kimereví-
tett kép, az irodalmi-filmes elbeszélés a legjobb szintézisét nyújtja egy nyugaton és
szerte a világon jellemzõ történelmi jelenség képzeletbeli adalékainak.

A kalózkodással mint tengeri képzettel ugyanaz történt, mint az emberi múlt bár-
mely más jelenségével, amelyet erõteljes hatásának köszönhetõen a jungi értelem-
ben vett „aktív fantázia” történetekké formált. Az abnormalitás és patológia keretei
közé tartozó automatikus, „passzív fantáziával” ellentétben az „aktív fantázia” a szel-
lemi-kulturális tevékenységek jellemzõje, és az emberi lélek hajlandóságát jelképezi
arra, hogy elsõsorban a tudatalatti tartományából különféle utalásokat és korreláció-
kat vegyen át, ezeket pedig olyan világosan csoportosítsa, hogy az eredmény kétség-
bevonhatatlan valóságnak tûnjön. Ezzel magyarázható azoknak a kalóztörténeteknek
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az eklektikus volta, amelyek nyugaton, a 17. században tûntek fel, és amelyekben a
tengeren töltött élet elemei keverednek a hõstörténetek, utazástörténetek és kaland-
regények mitikus toposzaival. A kalóztörténetek a tengeri kereskedelem virágzásá-
nak, a gyarmati terjeszkedésnek, a tengeri csatáknak és a sajtó elterjedésének, a tu-
dományos-filozófiai fejlõdésnek és a tipikus, felvilágosodás kori utópiákra jellemzõ
tisztaságú álmok megjelenésének idején születtek. Magukba foglalják a kor reménye-
inek és félelmeinek érzelmi reprezentációit. Ma már tudjuk, hogy a képzelet dualisz-
tikus, és nem csak azért, mert Gilbert Durand ezt több ízben kijelentette: „Ellensú-
lyoznunk kell – mondja – kritikai gondolkodásunkat, demisztifikált képzeletünket
azzal az elidegeníthetetlen »vad gondolkodással«, amely testvéri kezet nyújt gõgös,
civilizált emberként megélt elhagyatottságunkban.”1 Azon túl, hogy a kalózkodás a
nemzetközi tengeri közlekedés egyes területein jelenleg is zajlik, sokakból ma is ter-
mékeny rajongást vált ki, ma is olyan közeget teremt, amelyben a modern ember sza-
badon kinyilváníthatja magányát. Ez így volt a kalózkodás esztétizálásának kezdete-
ikor is, ezért is olyan gazdag, szinte kimeríthetetlen kutatási terület, mely változatos
intellektuális eszköztárat és változatos magatartásformákat kínál: az erõszak és a
rablás elítélendõ sötét tetteitõl az etatista kereskedelmi monopólium elkerülésének
toleráns változatáig, illetve a diszkriminatorikus társadalmi rétegzõdéssel ellentétes
modus vivendi kialakításáig. Nem csak a lektûrirodalom és a karneváli világ kapcso-
lódik a halálfejes zászló alatt elkövetett törvénytelenségekhez.2 A hiteles irodalom
maga is (legalábbis egy ideig biztosan) közvetlenül abból a valóságból építkezett,
amelyet reprezentált. Mi magunk a mai napig arról álmodunk a napi rutin és a nagy-
városi lét technikai megoldásai közepette, hogy van valahol egy kincs, egy varázsla-
tos sziget, vár ránk egy utazás, egy szabad, vidám, különösebb erõfeszítésektõl men-
tes élet.

Kik voltak hát a kalózok? Olyanok lettek volna, mint a róluk szóló történetekben?
Csak megközelítõleg tudjuk, kik voltak, és biztos, hogy nem úgy néztek ki, mint

a róluk költött történetekben. A hézagos dokumentumokból a gazdag elbeszélõ iro-
dalom felé történõ átmenet alakított rajtuk, ahogyan más, könyvek lapjaira vagy
színpadra került legendás embereken, gengsztereken, cowboyokon, lovagokon, vám-
pírokon, boszorkányokon (vagy mifelénk a betyárokon) is alakított. David Cordingly
„titokzatos alakoknak”3 nevezi õket, a kalóz elnevezés pedig már önmagában is prob-
lematikus, ahogy Patrick Pringle4 véli, „véleményfüggõ” vagy „konjunktúrafüggõ”.
Az olyan kalóz, aki hivatalos királyi engedéllyel rendelkezett, amint látni fogjuk,
csak tovább bonyolítja a dolgokat. A romantikus alakok, amilyennek a történetekbõl
megismerjük õket, nehezen köthetõek azokhoz a figurákhoz, akiket a periratokból, a
hajónaplókból, az angol és spanyol gyarmati kormányzók jelentéseibõl és tanúvallo-
másokból ismerünk, vagyis azokból a dokumentumokból, amelyek létezésüknek leg-
fontosabb bizonyítékai. Erõszak, kínzások, ivászatok, betegségek, bûntettek és hirte-
len halál kísérte mindig is a kalózéletet, mint minden olyan emberét, aki úgy próbál
túlélni, hogy államok és hivatalosságok5 gyengeségét használja ki. Brutalitásuk meg-
felelt a kor brutalitásának, amelyben állandó volt a hatalomért, javakért és területe-
kért folytatott háború (a nyugati világ kalózairól szóló történetek születésének ideje
nagyjából 1650 és 1750 közé tehetõ), a kalózok tetteit tehát saját koruk morális kon-
textusában kell látnunk, és nem szabad modern standardok szerint ítélkeznünk
felettük.6 Ne feledjük, figyelmeztet Pringle, hogy a kalózkodás kora az Atlanti-óceá-
non és a Csendes-óceánon átívelõ rabszolgakereskedelem kialakulásának kora, ami-
kor ezerszám történtek barbár tettek, és noha etikai szempontból sokféleképpen ma-
gyarázták õket, voltaképpen egyértelmûen embertelenek voltak.7 Nincsenek megha-
tározó kalóztulajdonságok, melyekbõl általánosítva kialakítható lenne egy átfogó ti-
pológia: a kalózok egyéniségét formálta a kapitány, akinek a keze alatt szolgáltak, a6
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környék, ahonnan származtak, vagy ahol kalóztetteiket elkövették, a hosszú távú ér-
dekeik, azonnali céljaik, az íratlan szabályok. Sem merészebbek, sem bátrabbak nem
voltak, mint a hasonlóképpen erõszakos tettekbõl élõ emberek (tisztek, közlegények,
lázadó parasztok, rablók). Eszük ágában sem volt bármikor, bárhogy harcolni, és (né-
hány különösen kegyetlen vagy bátor kapitány kivételével) konzervatívak voltak és
utánzók, fõleg a tengerészeket és katonákat utánozták. Magánéletükben lehettek sze-
retetteljes, lojális, rafinált emberek vagy gátlástalan, brutális, irracionális és tékozló
alakok, akiket megszédített a gyakran, és különösebb erõfeszítés nélkül megszerez-
hetõ gazdagság.

A legfontosabb kalózmítoszoknak nincs valós történelmi alapja, ezek többnyire
az írói fantázia szüleményei. A kalózoknak például csak ritkán voltak elásott kin-
csei, mert a jövedelmüket hamar elköltötték vagy befektették. Elképzelhetõ ellenben,
hogy adott körülmények arra kényszerítették õket, hogy elássák a kincset, hogy az
ügyesen elrejtett titokzatos kincsekrõl szóló mesékkel adott esetben sikerült meg-
menteniük az életüket. Az egyetlen kincs, amelyrõl hivatalosan is tudni véljük, hogy
elásták, az angol Bartholomew Sharpé, aki 1702-ben, egy amerikai gyarmati börtön-
ben halt meg, a kincs pedig ottmaradt valahol a Csendes-óceán partján, Dél-Ameri-
kában vagy egyenesen a tenger fenekén.8 Túl rövid és brutális életük során többnyi-
re nem volt idejük a J. M. Barrie Pán Péterében leírt ceremóniákban részt venni (a
hajóról a tenger felé vezetõ keskeny deszkán végigmenni büntetésbõl) vagy éveken
keresztül követni egy elásott kincshez vezetõ bonyolult útvonalat a térképen, mint
Robert Louis Stevenson Kincses szigetében. A kalózok ládái hétköznapi dolgokat tar-
talmaztak: gyógyszert, gyapotot, dohányt, rumot, cukrot, köteleket, selymet, vitorla-
vásznat, ruhákat, pisztolyokat, késeket vagy asztalosszerszámokat, a ládák tulajdo-
nosait pedig sokkal jobban izgatta egy újabb anyagi elõnyökkel kecsegtetõ tengerre
szállás, mint hogy meghatározatlan ideig, titokzatos jeleket próbáljanak megfejteni.

Nagy részük a part menti kereskedõk és tengerészek alsó és középsõ rétegeibõl
származott (a Francis Drake-hez hasonlóan nemesi rangra emelt kalózok kivételnek
számítottak), kevésbé kötötték õket koruk társadalmi, vallási és politikai konvenciói.
Ezért megteremtették saját szimbólumrendszerüket és saját standardjaikat, mintegy
kipróbálták a demokráciát, sõt felépítettek egy olyan kultúrát, amelyben mindenki a
maga ura, („masterless” Marcus Rediker9 szerint). Ez a kultúra nagyrészt különféle
egyenlõségelvû, praktikus értékekre alapozott, melyeket többnyire az ókori és közép-
kori szokásrendbõl vettek át. Ilyen például a zsákmány hierarchia szerinti elosztása,
a közös megegyezés, a kapitányválasztás, a kapitány és másodkapitány, illetve a töb-
bi rang közötti határozott és mindenki által elfogadott különbségtétel. Sokan sem
minimális iskolázottsággal, sem biztonságos társadalmi háttérrel nem rendelkeztek,
így aztán nehéz feltételezni, hogy lett volna csoporttudatuk, saját identitástudatuk
vagy jövõképük. Egyes esetekben, noha nem normaként, de mégis létezett valami ha-
sonló, például a tortugai kalózoknak lehetett ilyesfajta tudata, amikor ellenálltak a
17. századi spanyol uralomnak a Karib-szigeteken. Valószínû, hogy a kalóztestvéri-
ségek sem az erõs osztálytudat hatására születtek, hanem sokkal inkább földrajzi és
kölcsönös gazdaságpolitikai érdekek hatására, a tenger és a környezõ szigetek vilá-
gában történõ gyors és tartós meggazdagodás reményében. A szabadság és az egzisz-
tenciális boldogság kifejezésének tartott kalózkodás a modern ethosz kivetülése,
amely a felvilágosodás hajnalán indul, és a tizenkilencedik századi posztromantikus
felfogásban ér véget.

A nyugati kalózkodás Európától távoli területekre, például Észak-Amerika part-
jaira, a közép-amerikai szigetvilágra, Indiai-óceánra, Afrikába és Madagaszkárra va-
ló összpontosulása a korabeli kereskedelem mûködésével magyarázható. A kalóztá-
madások kedvelt kereskedelmi útvonalai távol estek a nagy tengeri hatalmak hadi-
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hajóinak útvonalaitól, az öblök és kikötõk széltõl és civilizációtól védett parti vizei
megfeleltek a kalózok könnyû kétárbocosainak (goelette), de a nagy hadihajók szá-
mára nem volt elég mély a vizük. Az a körülbelül ötezer angol–amerikai kalóz a sza-
bad kereskedelem és a vagyon elleni szétszórt és ismételt támadásaikval valóságos
válságba sodorta 1716 és 1726 közt a Brit Birodalmat.10 Ugyanez történt az elõzõ szá-
zadban a Spanyol Birodalommal, melynek az Újvilág kincseivel roskadásig töltött
gályáit egyaránt rendszeresen fosztogatták a lázadó és a zsebükben királyi engedélyt
hordozó kalózok. A tengerek megtisztítása a kalóztámadásoktól egyfelõl prédikáci-
ók, cikkek, pamfletek és kiáltványok egész sorát ihlette, melyek mind hozzájárultak
a kalózokkal szemben negatív, azok kiirtására törekedõ szemlélet kialakításához.
Másfelõl megnyitották az utat a kalózokról szóló mesék és legendák elõtt. Nagyjából
1726-ig, amikor már csupán maroknyi notórius tengeri rabló fosztogatta a hajózási
útvonalakat,11 a kalózok sorsa nagymértékben a róluk szóló hírektõl, sikereiknek és
kudarcaiknak történeteitõl függött. A negatív töltetû hírek rontottak a kalózok köz-
megítélésén, a „leggonoszabb” tengeri rablókról szóló hírek pedig elvették a kedvét
azoknak, akik netán követték volna õket. Mindez keveredve azzal a feltételezéssel,
hogy gonosztevõk csak az alsóbb osztályokból származhatnak, befolyásolta a kalóz-
ság megítélését. A jelenség egyes kutatói, mint Patrick Pringle odáig merészkednek,
hogy egyenesen azt állítják, a kalózok ellen voltaképpen az írók vétették a legna-
gyobbat, amikor munkáikban eltúlozták és kifigurázták a kalózokat és az elbeszélt
történeteket, és pontosan azt adták a közönségnek, amit az hallani akart.12 Nem mint-
ha ez nem lehetett volna igaz, ám függetlenül a szenzációéhes közönség mohóságá-
tól és az írók hiperbolisztikus megjelenítéseitõl a kalózok valóban a tengeren elkö-
vetett illegalitások nagymesterei voltak, még ha ritkán folyamodtak is gyilkossághoz.
A teherhajók erõszakos kiürítése, a többnyire fegyvertelen, védekezésre képtelen le-
génység terrorizálása, a hajórakomány gyarmati államok által megszabott, monopó-
liumot és vámdíjakat elkerülõ áruba bocsátása, a hajók eltulajdonítása, a rajtuk szol-
gáló személyzet erõszakos partra tétele, az ellenálló hajók megtámadása és felgyúj-
tása, hamis zászlók és jelvények kitûzése, hogy ezzel csapdába csalhassák a kisze-
melt hajókat, az ellenállás mindennel szemben, amit az adott kor jogszerûnek tartott,
mind elítélendõ tettnek számít, függetlenül attól, hogy korabeli vagy modern nor-
mák szerint vizsgáljuk. Nehéz megbecsülni, melyek azok a források, amelyek a nyu-
gati kalózvilágról szõtt képzelet hátterében állnak, és mennyire tekinthetjük ezeket
megbízhatóaknak. Tudjuk, hogy ezek hitelessége nem befolyásolta azt a módot, aho-
gyan megtermékenyítették a képzeletvilág tipológiáját, és azt is, hogy a kalózok tet-
tei, akárhonnan is nézzük õket, végsõ soron törvénytelenek voltak. Mindig szem
elõtt kell tartanunk azt, hogy a teljes 18. század, amelyhez elõszeretettel viszonyu-
lunk, világfelfogásában preromantikus volt, vagyis erõteljesen alapozott a képzelet-
re. A tengeri eposzokon (Defoe, Swift) és az utópia rögeszméjén át ez a század készí-
tette elõ a tizenkilencedik század hasonló mûfajú nagy szövegeit, Melville, Morison,
Stevenson, Verne és Conrad regényeit. Nem csupán a tengeren történõ rablás témá-
ja kapcsolódik a kalózkodáshoz, hanem általában véve a tenger témája, mert annak
az embernek a motívuma, aki sorsát az ingatag tengerre bízza, a másik világ felfede-
zésének és felépítésének, az ismeretlen szigetnek, a hajó fedélzetén megélt kaland-
nak a témája minden egyes részletében lefedi a régi hajók fedélzetén élt tengerész-
élet különféle aspektusait.

Az elsõ kalózokról szóló könyvet egy francia származású holland orvos, Alexan-
der Exquemelin írta, aki a nyugat-indiai gyarmatokon élt és utazott, és felhasználta
mindazt, amit a témában arrafele hallott. 1678-ban holland nyelven publikálta De
Americaensche Zee-Roovers címmel az elsõ kalóztörténetek gyûjteményét. Legtöbb-
jét hitelesnek tûnõ forrásokból vette át (állítólag beszélgetett szemtanúkkal, többek8
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közt Harry Morgannal, a könyv fõszereplõjével, hozzáfért különbözõ periratokhoz,
szóval elsõ kézbõl gyûjtött információt).13 Munkáját viszonylag gyorsan lefordították
német, spanyol és angol nyelvre. Az angol kiadás 1684-ben jelent meg az alábbi cím-
mel: The Buccaneers of America. A True Account of the Most Remarkable Assaults
Committed of Late Years Upon the Coasts of West Indies by the Buccaneers of Jamai-
ca and Tortuga (Amerika kalózai. Hû elbeszélése a jamaikai és tortugai kalózok el-
múlt években megesett hihetetlen támadásainak Nyugat-India partjain). Ez az 1681-
es spanyol kiadáshoz képest némi kiegészítést tartalmaz. A könyv három része elsõ-
sorban a Karib-tenger, Közép-Amerika, Venezuela és Kolumbia partjainak francia és
angol kalózairól szól, akik a spanyol katonai és kereskedelmi érdekek ellen harcol-
tak. Tetteik a számos utólagos fordításnak és újrakiadásnak köszönhetõen a kalózle-
gendák egyik legfõbb forrását jelentik. Jack Beeching, a könyv egyik modern, ameri-
kai kiadásának értelmezõje ezt mondja Exquemelinrõl: „Színes személyes emlékezé-
se egybeesett az Európában ekkortájt népszerûvé váló pikareszk stílusával, így a ka-
lóz alakja központi figurája lett a romantikus mitológiának. Anarchista, akadályt
nem tûrõ, extravagáns, szadista, mesterlövész, vad és bátor, a kalóz vidám cimbora
a protestáns harcosok közt, nemcsak az óvatosan etikus mai üzletember fantáziájá-
nak szüleménye, hanem egyenesen annak történelmi elõképe.”14

Exquemelin könyvének történeti hangulata ellenére (helyszíneket, adatokat,
neveket ad meg pontosan, helyenként a szereplõk levélváltásából, hiteles vallomá-
sokból idéz) nehéz megállapítanunk, munkájában mennyi az igazság, és mennyi
a fikció.

Ugyancsak tengereken játszódó „igaz történeteket” írt a titokzatos angol kapitány,
Charles Johnson (akit egyesek Daniel Defoe-val, mások egy álnéven író ismeretlen
szerzõvel azonosítanak), aki 1724-ben adta ki A General History of Lives and
Adventures of the Most Famous Highwaymen, Murderes, Street-Robbers vagy rövideb-
ben A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates (A
leghíresebb kalózok rablásainak és gyilkosságainak általános története). Voltaképpen
ez volt a 18. századi kalóztörténetek legfontosabb forrása, a történészek általában
egyetértenek abban, hogy Johnson teremtette meg a modern kalózfelfogást és a tör-
téneti hátterét annak, amit „a kalózkodás aranykorának” nevezünk. David Cordingly,
a könyv egy újrakiadásának elõszavában megjegyzi, hogy „Johnson írók és filmren-
dezõk késõbbi nemzedékeit ihlette, akik átvették történeteinek egyes elemeit, és
megteremtették a kalóz ma ismert alakját. Ebben a képben valóság és fikció ke-
veredik…”15 Az irodalom és a késõbbi kalózfilmek témái tehát Johnsonnál jelennek
meg elõször részletes adatokkal: térképek, rablások, hajócsáklyázások, elásott kin-
csek, falábak, fél szemen fekete kötés, halálfejes zászló, papagáj a vállon stb.
Johnson egész listákat állított össze kalózokról, hajókról, amelyeken szolgáltak, az
évrõl, amelyben elfogták õket (ezeket minden bizonnyal a tárgyalások jegyzõkönyve-
ibõl vette át), és megírta a 18. század legfontosabb angol–amerikai kalózainak (Avery,
Teach, England, Vane, Rackham, Davis, Low, Evans, Kidd) életrajzát. A könyvet már
londoni megjelenésének idején is a közönség számára rendkívül vonzó illusztrációk
egészítették ki, olyan kalózfigurákról, mint Blackbeard (Feketeszakáll, akit 1718-ban,
egy tengeri csatában öltek meg), Mary Read, Anne Bonny (akiket 1720-ban állítottak
bíróság elé Jamaicában) és Bartolomew Roberts (akit 1721-ben öltek meg ugyancsak
tengeri ütközetben). Exquemelin kalózokkal való feltételezett találkozásait figyelem-
be véve, vele szemben Johnson elõnye, aki nem hajózott velük, és nem is találkozott
velük soha (bár egy történész, Philip Gosse ennek az ellenkezõjét állítja16), abban rej-
lik, hogy számos és nagyon változatos dokumentumot használt. Perekbõl származó
tanúvallomásokat és hivatalos feljegyzéseket (méghozzá többet, mint Exquemelin),
tengerésztörténeteket, olyan, Angliából és a gyarmatokról származó újságcikkeket,
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amelyek nem húzódoztak részletesen bemutatni az elítélteket, mint például a The
London Gazette, The Daily Post, The British Journal, Applebee’s Journal, The Bos-
ton News Letter.17 A 17. századdal szemben, amelyre Exquemelin utal, a tizennyol-
cadik gazdagabb és látványosabb történeteket kínált a tengeri rablásokról.

Ámbár lehettek más források is (a különféle helyi hivatalosságok részletes jelen-
tései, mint például 1695-bõl az amerikai gyarmatok vámhivatalai fõfelügyelõjének,
Edward Randolphnak munkája, Jelentés a kalózokról és azok leverésére tett intézke-
désekrõl. Az említett két könyv, különösen a Charles Johnsoné, a 17. századtól nap-
jainkig kirajzolódó képzeletbeli kalózvilág eredeti pillérjeivé vált. E két könyv vitat-
ható hitelessége féligazságokat szült, ma ebben a kontextusban kell látnunk történel-
mi forrásértéküket. A kalózkodás jelenségérõl alkotott bizonyos típusú képzeletvilág
megteremtéséhez hihetetlenül gazdag és hosszú életû mítoszvilágot kínálnak. Ami-
kor valaki oldalakat szán X vagy Y kalóz életrajzának, mint Charles Johnson, vagy
egyszerûen történetet kezd mesélni, már képtelenség elkerülnie az illetõ figuráról
szóló legendák keveredését. A szóbeszédben, amely a korabeli újságírók informáci-
ós forrása is volt egyébként (sõt az esküdteké is a tárgyalások során), egy hasonló fi-
gura cselekedetei olyan változásokon mennek keresztül, mint bármely más híres, le-
gendás figuráé. (A „nyitott mûként” felfogott „emberi tettrõl” és a „cselekménybe he-
lyezésrõl” mint elõzetes értelmezésrõl Paul Ricoeur beszél hermeneutikai esszéi-
ben.) Innen odáig, hogy kialakítunk egy képet az illetõ figuráról, a hozzá kapcsoló-
dó dolgokról és eseményekrõl, már csak egy lépés. Ez pontosan az „igazi” kép lesz,
amely majd továbbhagyományozódik az utókorra.

Exquemelin és Johnson bizonyára nem is történelmi, tudományos cél szolgálatá-
ban írták könyveiket, hanem hogy kielégítsék a témára már kíváncsi közönség ízlé-
sét. Történeteik azonban híven követik az ilyen típusú, a valóság és szórakoztatás
egymásra rakódott elemeibõl kialakuló narráció törvényeit. Exquemelin és Johnson
tehát csupán rögzített alakot adtak az egyik-másik kalózfiguráról spontánul keringõ
történetvariációknak, míg ezek afféle tematikus ciklusokká nem formálódtak, a folk-
lórban keringõ eposzokhoz (történetekhez) hasonlóan, melyeket Arnold van Gennep
a pszichológiai szükségszerûségekhez hasonló „mentális aktivitás normális formájá-
nak”18 nevezett. Ugyanez az antropológus késõbb azt állította, hogy még törvényszé-
ken, eskü alatt tett vallomások is a legendákhoz hasonlítanak, mert végsõ soron vé-
leményfüggõk, nem axiómák, hanem a hittel függenek össze. Egy rendkívüli ese-
mény jelenlétében (márpedig a kalózokkal kapcsolatos események kimerítik a rend-
kívüliség fogalmát) Van Gennep szerint az igaz leírások aránya mindössze 5-6 száza-
léknyi a hamisakhoz képest. Létezik tehát egy kollektív és egyéni deformálási haj-
landóság, amely a megfigyelés19 pillanatában indul, és egy szöveg elmondásával és
rögzítésével folytatódik. A Gennep által elemzett epikai mechanizmus a kalóztörté-
netekre is alkalmazható, amelyeket még mielõtt a két fent említett író írásban rögzí-
tett volna, szóban terjesztettek az utazó ügynökök, újságírók, kereskedõk, tengeré-
szek, zarándokok, misszionáriusok, állami hivatalnokok, jogászok, esküdtek, akik
mind hajlottak a lokalizálás/delokalizálás, individualizáció/dezindividualizáció,
temporáció/detemporáció típusú módosításokra, a hallgatóság érdeklõdésének ké-
nye-kedve szerint. Mihelyst egyszer rögzítették, a történet könnyebben megjegyez-
hetõvé és továbbíthatóvá20 vált, a témák már kialakult sablonok szerint szabadon
kombinálódhattak újra meg újra más és más mesékkel, ugyanazon termékeny képze-
letvilág égisze alatt. Az affektív logika, a szenzációéhség, a Jung-féle „aktív fantázia”
ebben nyújt komoly segítséget. A nyugati kalózeposzok a preromantika és a roman-
tika képzeletvilágában az Exquemelintõl és Johnsontól származó legendák kereteit
használták fel, és új árnyalatokat kölcsönöztek a történeteknek, miközben kiemelték
azok hõsi jellegét, és finoman átcsúsztak az erõszakos tettek eufemizálásába. A jó10
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vadember, a szent primitívség, a mesebeli szépség, a forradalmár géniusz és a gond-
viselésszerûen megjelenõ megmentõk korában a kalóztörténetek is az uralkodó fel-
fogáshoz idomultak, megédesítve a szigorú erkölcsiséget és egyértelmûen szembe-
fordulva a valósággal. Ezt késõbb egyes szigorúbb és a „mentális tevékenységek nor-
mális formái alatt” minduntalan rejtett „igazságot” keresõ, történészek21 fel is rótták. 

E tengeri képzeletvilág átcsúszásának problémája a kereskedelmi szféra felé az
esztétikummal való bánásmód modern paradigmájából fakad, amely egyfelõl ma-
gányra kárhoztatja az írót a technológiai fejlõdés és a fogyasztói kultúra világában.
(Ez a folyamat már a romantika idején elindult.) Másfelõl arra kényszeríti a magas
mûvészetet (implicit módon az irodalmat is), hogy szálljon le a szórakoztatás min-
dent átfogó és relativizáló vidékére. A kalózok, a kalózkodás és a tengeren játszódó
elbeszélések ma olyan elemei a képzeletvilágnak, amelyek ha nem is a kulturális
giccs körébe számítanak, de legalábbis gyermeki esztétikai opciónak tûnnek. A mo-
dern kulturális paradigma perspektívájából azonban részben megmenthetjük a ka-
lóztörténeteket a hasonló értelmezéstõl. 

Matei Cãlinescu szerint a modernségnek két típusa létezik: egy a tudományos és
technológiai fejlõdésként, a nyugati civilizáció történetének szakaszaként felfogott
változat és egy másik, amelyet radikálisan polgárellenes magatartás, az unalmas lét-
bõl való kiábrándulás és az önszámûzés jellemez.22 Egy adott pillanattól kezdve a ka-
lózirodalom megfelelt a menekülési vágy, a kompenzálási ábránd pszichikai követel-
ményének, amely akkor alakult ki, amikor berobbant a technikai fejlõdés, megszüle-
tett a középosztály, és új típusú szórakozási lehetõségekre lett szükség. A témáját te-
kintve más eposzokkal egyenrangú tengeri irodalom már a 19. századra másodlagos
elbeszélõi területté vált, ahova csak gyerekek vagy közepes intellektuális képességek-
kel rendelkezõ felnõttek teszik be a lábukat. A „klasszikus” kalózkodás amúgy is meg-
gyengült, a nagy földrajzi felfedezések térképe már James Cook óta feltelt ismert he-
lyekkel, lassan, egyenként eltûntek a titokzatos szigetek és tengerek. A 20. században,
újabb és újabb elbeszélésformák megjelenésével (lélektani, realista, naturalista,
esszéisztikus, expresszionista, dekadens stb.) és a romantikus menekülési vágy csil-
lapodtával, a determinizmus és a kísérleti megismerés hatására a tengeri irodalom ve-
szített jelentõségébõl, és alacsonyabb esztétikai rendû polcokra számûzte önmagát.

Mégis, valamiféle általános hedonizmus áldozataként a posztmodern ember maga
is menekülni szeretne a hétköznapok szorításából, méghozzá idõben (múlt mind szu-
venír, jövõ mint SF projekt) és térben (egzotikus, képzeletbeli világok).23 Anélkül,
hogy rendelkezne egykori esztétikai presztízsével (már ha valaha volt neki), a kaló-
zokról és tengeri kalandokról szóló irodalom különféle elváráshorizontok számára kí-
nál ilyen menekülési lehetõséget. Ugyancsak Matei Cãlinescu állítja a következõket:
„A giccs közvetlen mûvészi eredménye a középosztályok sajátos idõfelfogásából faka-
dó, fontos etikai mutációnak. Nagy vonalakban a giccs tekinthetõ reakciónak a válto-
zás terrorjára és a szekvenciákra bomló idõ értelmetlenségére, amely idõ egy irreális
múltból halad egy ugyancsak irreális jövõ felé. Ilyen körülmények között a szabad-
idõ, amely a társadalom szempontjából mértékében is növekszik, úgy jelenik meg
mint különleges teher, az üresség terhe. A giccs tehát alkalmas eszköznek tûnik arra,
hogy »elüssük az idõt«, kellemes kiszabadulás a pihenés és munka banalitásából. A
giccs által kínált szórakozás csak egy rettenetes és érthetetlen unalom fonákja.”24

A mai igényes olvasók számára a szórakoztatóipar reprodukál és sokszorosít egy
olyan képzeletvilágot, amely valaha egyedi és magasztos volt. A tömegirodalom ál-
talánosító normája szerint a magas igény csökken, az értelem infantilizálódik. De ha
hitelesen és esztétikai igényességgel közelednek hozzá, megteremthetik a mûvésze-
tet, legalábbis elvezethetnek hozzá. „Végsõ soron a mai világban senki nem szaba-
dulhat teljesen a giccstõl, amely szükséges lépésként jelenik meg a hiteles esztétikai
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tapasztalat örökre rejtõzködõ célja felé vezetõ úton.”25 Ha így van, akkor a klasszikus
kalózkodás és a régi hajón való kalandozás a posztmodern, intelligens, választásai-
ban õszinte ember számára gazdag menekülési lehetõség a tudás és az esztétikai ta-
pasztalás világába. A vitorlázás, az elásott kincsekhez vezetõ térképek, a meglepeté-
sekkel teli tengerek és szigetek megmaradnak a tudatalattinkban. Rég megcsonkított
lehetõségek kifejezõdéseként mi magunk, ha csak ideiglenesen is, de vágyunk azok-
ra a dolgokra, amelyeket a kalózok még nyugodtan megtehettek. 
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eöres Sándor költészetének és költõi
egyéniségének a tengerszimbolikával
szoros kapcsolatban álló „próteuszisá-

ga” – melyet költõi alkatával hoznak kapcsolatba –
igen jól feldolgozott téma. A szakirodalom eddigi
állításai is sugallják, de személyes véleményem is
az, hogy a tenger és a tengerrel kapcsolatos míto-
szok fontos (igaz, részben már elemzett) kérdés-
kört képviselnek Weöres Sándor életmûvében.
Egyrészt azért, mert a tenger a költészet egyik
„nagy témája”, azaz egyike az ún. archetípusnak
nevezett1 szimbólumoknak. „A fizikai természet
olyan megszokott képei, mint a tenger vagy az er-
dõ, egy sereg költeményben állandóan ismétlõd-
nek. Ez nem lehet »véletlen«, olyasmi, aminek
nem találjuk okát, értelmét. Ez az ismétlõdés azt a
fajta egységét jelöli a természetnek, amelyet a köl-
tészet utánoz, és amelynek kommunikációs kon-
textusa jóval szélesebb, egy olyan történet, amely
a tengerrõl szól, archetipikus lehet abban az érte-
lemben, hogy mély benyomást tud gyakorolni az
olyan olvasó fantáziájára is, aki soha életében nem
látott tengert.”2 Másrészt azt feltételezem, hogy
egy magyar költõi életmûben a tengerrel való kap-
csolat voltaképp a „Nyugathoz” és annak irodalmi
hagyományaihoz való viszonyulást is jelentheti.
Michel Mollat du Jourdin Európa és a tenger címû
könyvében tekinti át, hogy Európa milyen sok szá-
lon – éghajlati, gazdasági és kulturális vonatkozás-
ban egyaránt – költõdik a tengerhez. A szerzõ vé-
lekedése szerint a tengeri civilizációkban a tenger
nemcsak stratégiai szempontból (sea power) fon-
tos. A vízi expedíciók, a tengerészkedés összekap-
csolódnak a vallásos érzülettel és az emberi lélek 2015/7
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abszolútum iránti igényével is.3 Utóbbi jelenséget Mollat du Jourdin a végtelen tér-
rel való szembesüléssel magyarázza: „Akárcsak a hegyvidék és a sivatag, a tenger is
elmélkedésre ösztönöz; s mivel mérhetetlen, a lelket is a végtelen felé fordíthatja. A
veszélyekkel való szembekerülés alázatra késztet a felsõbb erõkkel szemben.”4 Tehát
a tengerreprezentáció egy költõi életmûben tükrözheti a szerzõ Európával (az euró-
pai szellemmel5) való azonosulását és attól való különbözõségét is. A Weöres Sán-
dorról szóló szakirodalom a tengerszimbólum, illetve fõként a „próteusziság” elem-
zésére is – mint említettem – többször vállalkozott.6 Mégis érdemes közelebbrõl meg-
vizsgálni további költeményeket, amelyekben a tengermotívum különbözõ változa-
taival találkozunk. Dolgozatom két részbõl áll. Az elsõ rész a ’tenger’ költõi haszná-
latának elõzményeit, analógiáit próbálja feltárni. Rekonstrukciós kísérletem arra irá-
nyul, hogy Weöres Sándor milyen tengerrel kapcsolatos személyes benyomásokat
szerzett, illetve milyen olvasmány- és fordításélményeket tudhatott magáénak. A
dolgozat második része a „tengerszimbolizmus” használatát és jelentésárnyalatait
próbálja felvázolni Weöres Sándor költészetében, az életmû ebbõl a szempontból ke-
vésbé középpontba állított darabjaiban. A kérdés bonyolultabb, mint hogy egyszerû-
en tengerszimbólumról beszéljünk, hiszen a tenger lexéma számos olyan jelentésme-
zejét érintõ, metszõ „rokonfogalommal” társul Weöres költészetében, mint a hullám,
a tajték, a hab, melyeknek konkrét, szövegenként némileg eltérõ jelentései lesznek.

Egy „tengertelen magyar” személyes élményei

Weöres Sándornál, habár például Babits Mihályhoz képest igen sokat utazott7 – a
Baumgarten-díjnak köszönhetõen a Conte Rosso fedélzetén Kelet-Ázsiába is elláto-
gatott –, mintha mégsem a tenger fizikai valósága lenne a mérvadó tengerszimboli-
kája kiérlelésekor. Nemcsak azért, mert Weöres állandóan olvasott (már 1935-ben így
nyilatkozik: „Huszonegy éves vagyok, de végigéltem mindazt, amit egy hetvenéves
ember átélhet”8), azaz élményeit leginkább könyvekbõl merítette, hanem azért is,
mert a tenger valósága nem válhat igazán elmélyülten ismerõssé egy – Weöres sza-
vaival – „tengertelen magyarnak”.9 Pedig ez az elmélyültség fontos volt Weöres szá-
mára. A hajó fedélzetén írja a következõket: „Lassan rájövök, hogy »szép vidék« tu-
lajdonképpen nincs is; így futólag megnézve egy táj se igazán szép, legföljebb érde-
kes, meglepõ, mulatságos vagy a körülményei révén kedves. Nincs szép táj, csak
szép formák és szép színek vannak, ezeket pedig bárhol és bármiben meglelheti az
ember; az a táj szép, amit alaposan megismerünk, a legkisebb hajlásokig és árnyala-
tokig, aminek formaadottságait és színlehetõségeit nemcsak meglátjuk, de át is
éljük.”10

Néhány adalék Weöres tengerszimbolikájának 
képzõmûvészeti vonatkozásaihoz

Errõl a fajta „alapos megismerésrõl, átélésrõl” eszünkbe juthat Cézanne ún. motí-
vuma és esztétikai írásai is, akár a Sainte-Victoire hegy festésére gondolunk, akár
más érett alkotásaira. De az is kitûnik e kis eszmefuttatásból, hogy nagyon fiatalon,
mindössze huszonkét évesen, Weöres már mûvészettörténészeket megszégyenítõ ér-
zékkel gondolkozik a vizualitásról. Ebben sokan, például Fülep Lajos is segítették a
gyerekként már aggastyán, koravén zsenit. Mindenesetre sikerült elsajátítania a fes-
tõi látást képzõmûvész barátaitól, elsõsorban Illés Árpádtól, de fiatal éveiben óriási
hatással van rá Gulácsy Lajos, majd kissé késõbb Martyn Ferenc is.11 (Akár mûgyûj-
tõként is tekinthetünk Weöresre, aki fõleg az Európai Iskola festészetét kedveli.) Egy
szó, mint száz, az utazások pillanatnyi benyomásai alig tudják felülírni a mûvészeti14
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élmények hatását. Errõl árulkodik Weöres másik megjegyzése is. A Conte Rosso fe-
délzetén utazó, festõi látásmóddal rendelkezõ költõ a „képzõmûvészettõl megfertõ-
zött” szemmel nézi a tengert, és nem fordítva. „A tengernek errefelé olyan színei
vannak, amilyeneket a japán impresszionista festményeken látni; egészen más színek
vannak itt a vízen, mint másfelé. […] csupa sárga szín volt az égen a Nap körül és
odább zöld ég bukkant ki a felhõk szövevényeibõl; a hajóverte hullám hátán az égi
sárga szín visszfénye lendült kis darabon, másfelé a tenger mindenütt fehéren fény-
lõ tusfekete volt.”12 Nagyon hosszan lehetne írni Weöres képzõmûvészeti ihletésû és
vonatkozású verseirõl, most csak azok közül választok, amelyekben megjelenik a
tenger. Tulajdonképpen misztikus tájképként olvasható, Csontváry-ekfráziszként
(képleírásként) azonosítható Weöres Borús tenger (Taormina) címû költeménye:
„Gyér vörösfenyõk csavaros törzse / sose-látott színre váltott.”13 Eszünkbe juthatnak
a Fürdõ nõk (Ostia) címû költemény sorainak furcsa, (poszt)impresszionisztikus is-
métlõdéseirõl például Cézanne sokszor átfestett, bizonytalan körvonalú, térelem-
ként elhelyezett fürdõzõ nõalakjai. „a tenger kévéi a tenger / felemelt ormányai a ten-
ger / ó a tenger / a tenger sárga lányai három / áthajolnak a látóhatáron / köteg-nya-
kuk és légy-szemük és és / egyiknek kék kés az ölében és hagyma-fejük / szikrázó ala-
bástrom / ÁZÓ KEBLEK ÉNEKE „álmunkat mossa / szûzi csóva / csillogó fürt / mos-
sa álmunkat / csillogás istene / tajtékfürt ura / álmunkat mossa // a három hármai há-
rom / hatványai a három / hatványai a három / végtelen szûzei a három / nyaraló pos-
tafõtiszt / lányai a tenger / sikoltásai a tenger/ cimbalmai és kürtjei a tenger / ó a ten-
ger csigás agyveleje három / lánykoponyában / szikrázó alabástrom.”14 Weöres magá-
hoz hasonló lelkialkatúnak tartotta többek között például Pierre Reverdyt, akinek
több versében ugyanerre a jelenségre figyelhetünk fel. A tengeri élmény helyett a
tenger metaképe szerepel Reverdy Hullám-moraj címû prózaversében, hiszen a fes-
tett tenger képe elevenedik meg, amikor a festmény kilép a keretébõl: „A falon füg-
gõ tengeri tájak összes hulláma a tányérokba özönlene, tarajukon fehér ólom-tajték.
A háttér továbbra is kék maradna, mögötte a keret túlontúl ragyogó napsütése.”15 Il-
letve a Belsõ mozgás címû versben a tengeri hajót a szoba váltja fel: „A szoba ringa-
tózik – hajó, melynek árbóca megroppanna, ha csak kicsit erõsebben fújna a szél. És
észre sem veszi, hogy az ágyra zuhan, s elalszik: még akkor is azt álmodja, hullámok
sodorják. Túl messzire” etc.16 Weöres Hommage À Reverdy címû ciklusa tragikusan
végzõdik, a tenger eltûnése is a léttávlat eltûnésével, a halállal kapcsolódik össze.
„Hol a halál mosolyog / egy-szál vitorla száll / és tenger nincsen többé”.17

Tehát a konkrét, valóságos élmények kevésbé, inkább az olvasmányélmények (és
más mûvészeti élmények) „hideg fekete ködtengere” mint „kõfürt gránitbora
párolog”18 Weöres költészetébe. Azaz amikor tengert „látunk” egy Weöres-versben,
akkor gyaníthatjuk, hogy a mérleg nyelve a mûveltséget intuitívan továbbalkotó zse-
ni „belsõ végtelenje”19 felé billen, azaz ritkán van látványelemrõl szó Weöres költé-
szetében. „Kinn a kamra, benn a táj, / kinn az ágy és benn a tenger”,20 írja Weöres a
Rongyszõnyeg második ciklusának harmincegyedik darabjában.

A tengermotívum olvasmány- és fordításélményekben
(A klasszikus modernség példaadói: Ady, Babits, Kosztolányi, Füst)

Lehetetlen vállalkozás volna még pusztán a tengermotívumra szûkítve is vázolni
azt az óriási mûveltségkorpuszt, amely Weöresre hathatott, hiszen „minden” hatott
rá. Így most csak azokra a költõkre koncentrálok, akiket Weöres Sándor kifejezetten
mesterének, mestereinek tekintett, és csak a 20. század elsõ felébõl. Mivel a tenger
konkrét látványa – táji sajátosságok révén – a magyar klasszikus modernség költõi
számára nem jelent mindennapos élményanyagot, ezért többnyire (de nem feltétle-
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nül) irodalmi minták követésérõl van szó, amikor a tengermotívum feltûnik. Ha nem
hagyománykövetésrõl van szó, akkor a tenger feltûnhet egzotikum-szerepben is. A
tenger a „távolinak” és az „egzotikusnak” az érzékeltetése céljával magyar nyelvi
kontextusban gyakran felbukkan. Nem véletlen, hogy Hét tenger éneke volt a címe
Vas István válogatott fordításkötetének, sõt Rákos Sándor óceániai népköltészet-
gyûjteményének a Táncol a hullámsapkás tenger címet adta. A tenger lehet másképp
is egzotikum. Például válhat nyaralásokat felidézõ emlékképpé. Ady Egyedül a ten-
gerrel címû sanzonszerû versében a tengerpart egy nyári románc helyszíne. „Tenger-
part. alkony, kis hotel-szoba / Elment, nem látom többé már soha.”21 Nem nyaralást,
inkább terápiás célú utazást sejtet A kék tenger partján címû vers: „Ahol mások él-
nek, szeretnek, / Én eljöttem ide betegnek, / Csókot temetni, / álmot dobni, / Nyugodt
partokon nem nyugodni.”22

Ady költészetében a tengerszimbólum gyakran összekapcsolódik bibliai allúziók-
kal is (A megõszült tenger), vagy szerepelhet az abszolútum, az életút, a sors megje-
lenítõjeként. Például az „életteljességet” képviseli Az Értõl az Óceánig címû vers-
ben.23 A San Remó-i keletkezésû A Tenger ákombákomában a sors tengerhabokból írt
betûsokaságból olvasható ki. A fenséges és határtalannak látszó ezért József Attila-i
kifejezéssel „mindenséggel mérõ” tenger az egész emberi egzisztenciát kivallatja és
„megfejti”: „Fehér habok, betû-milliók, / idegesek és nyugtalanok, / Tengerre írva ír-
ják most meg, / hogy ki vagyok, hogy mi vagyok.” Ez a vers nyilvánvalóan Charles
Baudelaire Az ember és a tenger címû versét idézi, amelyben a tenger lélek és sza-
badság szimbóluma, s a tenger hullámainak a gondolatok örvénylése felel meg. „Sza-
badság embere, tengert imádni hû! / Szeresd csak! tükröd õ, hullámzó végtelenje /
minthogyha parttalan, bús lelked képe lenne, / s õ is mint szellemed, örvénylõn ke-
serû. // Képmásod mély ölén alámerülsz gyönyörrel, / szem és kar rásimul s felejti
már saját / háborgását szived, figyelve õs zaját, / mely egyre féktelen vad panaszba
tör fel.”24 A tenger vagy éppen az óceán az életutazást (mint A ködbe-fúlt hajókban:
„Piros hajón, kék Oceánon / Borítsanak be sárga ködök, / Röpítsen a néma kormá-
nyos / S tülköljenek a ködbe-fúlt hajók, / Az örömök.”25) vagy éppen az élet végét (Az
utolsó hajók26) szimbolizálhatja. Ady az életkedv satnyulását a végtelen távlattal (me-
tonimikusan a tengerrel) való összehasonlítás eszközével érzékelteti Az Óperenciás
tengeren címû versében: „Olyan kicsi tenger lett a szívembõl / S olyan nagy az
Óperenciás”.27 A sors (metonimikusan ismét a tenger) kegyetlen és látomásos voná-
sai tûnnek fel a Vörös szekér a tengeren címû versben vagy a Temetés a tengeren cí-
mû költeményben: „Köd és zsolozsma. Zúg a tenger, / Vörös bárkákra visznek min-
ket, / Könnyel, virággal, félelemmel. // S téli orkán vad szele dobban, / Vörös bárkánk
tengerre vágtat / S futunk fehéren és halottan.”28 Ilyen Ady-imitációnak tekinthetjük
Weöres 1928-as Kip-Kop: A Vér címû versét: „a fekete Part már várja, várja. – / Õ
megy… Locsogó habok dalolnak / (kip-kop): a lassú halál danája…”29

Babits Mihály életmûvében is bõven találunk tengerszimbolikát, nagyon külön-
bözõ árnyalatokban. [Aki a kékes égbe néz…] címû, bizonytalan datálású, 1910 kö-
rül írt verse például pszichoanalitikus olvasatra késztet. Ferenczi Sándor
Thalasszalis regresszió-elmélete szerint a tenger utáni sóvárgás30 az emberi egyedfej-
lõdéssel, az anyaméhben való lét iránti nosztalgiát jelenti, a születés voltaképp
kiszáradásélmény31 (és az ún. genitális késztetések a kiszáradás elõtti állapot vissza-
szerzésére irányulnak). Az anya „tulajdonképpen a tenger szimbóluma vagy részle-
ges helyettesítõje”,32 ebbõl adódik egy állandó és általános sóvárgás, nosztalgia a ten-
ger iránt.33 Ferenczi elmélete szerint az anyatestet mind a tengerrel, mind az anya-
földdel azonosíthatjuk az álom- és neurózisszimbolikában. Az embrió „halként”
úszik az anya testében, s a csecsemõ megszületés utáni elsõ „szárazföldi” élményei
a partra vetett hal „élményeire” emlékeztetnek. Mintha erre a „légszomjra” emlékez-16
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nének ezek a sorok:34 „S e levegõ, mely vízsûrû / s e víz, amelyen nincs bürû, // s ez
ugróháló, végtelenbe nyulván / fogadja mint az öngyilkost a hullám?” Majd a vers-
ben késõbb: „S a levegõég neki tenger / s a levegõ hala az ember.” 35 Babits Atlantisz
(Egy világ, amely lemosdotta az életet) címû verse egy mélytengeri búvárkodás pers-
pektívájából, belülrõl teszi láthatóvá a tengert: „nézem a hajladozó ama kúsza halat
/ a kicsit, a fürgét s a nagy halat, a kicsi néma vadászát / virágszerü állatok áloméletü
nyíladozását / a piros koráll eleven hegyeit, virágszigetét / a rettenetes fejlábú polyp
Medúza-tekintetét / száz szép halavány színt kéken a víz remegõ üvegén át.”36

Weöres mestere mintájára, szellemtestével szintén a vízbe ugrik, és többször is ír At-
lantiszról verset. Például A Víz alatti város címmel, amelyben a költõ egy olyan vi-
lágban, az elsüllyedt szigetben (mely az elmúlt aranykor tudását, létállapotát jelent-
heti) ismeri fel legfõbb kincsét (ami azért „nincs”, mert nem anyagszerû, hanem szel-
lemi): „S majd ha jön valaki és kérdi: mim van?” […] „– én majd e városra mutatok.
Eldobott, gonosz város! / Látod: romló kövek, visszasírt virágok, / egyforma remegés
a hinár közt – ennyi a víz alatti város. / Mégis azt mondom: ez minden, amit gyûjt-
hetsz”.37 Az Illusztrációk mindenféle könyvekhez címû vers utolsó egységében (7.,
utolsó kép) tengeri záróképet látunk. Az elsõ és az utolsó versszakot idézem: „Nézd!
Áll valami óriási bál / egy táncos örvény szíveket cibál.”; „Tenger a fény itt és a ze-
ne szél / s a vidám világ vihar és veszély.”38 Nem papírszagú vers, mégis érdemes fel-
figyelni rá, hogy Babits Weöressel megegyezõen, és mint ahogyan arra a ciklus címe
is utal, a tengert a könyvek tengerén, a „mesterséges édenen” (Lamartine nevezi így
a könyvtárat) át ismeri meg elsõsorban. Azaz fõleg olvasmányélményekbõl merít,
amikor a tengerrõl ír. Az utazás (amely a városok sokaságát, tengerét jelenti), ami
tenger és az (álom) metonímiája is lehet. Babits egyik 1923-as töredékében így tûnik
fel: „nekem a tenger városok / kupola-buborékaikkal / csak látomások, szemtelen / to-
rony-hullámaik hiába / freccsentik égnek”.39 Végezetül megjelenik az apokaliptikus,
Isten büntetését „kiszabó” tenger is a Jónás könyvében: „Az Úr azonban szerzett nagy
szelet / és elbocsátá a tenger felett / s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor / ingó
és hulló kék hullámfalakból, / mintha egy uj Ninive kelne-hullna / kelne s percen-
ként összedõlne újra.”40

Úgy tûnik, hogy Európában a tengerrel nem rendelkezõ országok lakosai számá-
ra a tenger egy folyamatos úticélt, vágyott ideát testesít meg. Nem meglepõ, hogy Es-
ti Kornél számára a világlátás egyenértékû azzal, hogy lássa a tengert. „Errõl képze-
lõdött már az elemi iskolában, amikor elõször pillantotta meg a falitérképen azt a si-
ma, végleten kékséget.”41 A vonaton utazó fõszereplõ elsõ csókja és hosszas várako-
zás („A tenger késett”) után pillantja meg a tengert, amely katartikus beavatásélmény
számára, s versírásra is készteti. Mert elõször meglátni a tengert rendkívüli pillana-
tot jelent: „Mégis ünnepi volt ez, óriási volt, az egyetlen óriási évezredek õsi fénykos-
zorújában.”42 A Tenger és vihar címû versben az európai irodalomban megszokott,
konvencionális motívumok jelennek meg, Kosztolányi verse a barbár csodákra áhí-
tozó, széllel, viharral, sziklákkal dacoló tengertõl, kalandtól megrészegült tengeré-
szek világát festi meg, Rimbaud és mások verseihez hasonlóan. A „hajrá, hogy min-
den habokba halt”43 – sort kiemelném, mert a hab itt a perceket, az idõt szimbolizál-
ja, ennek is lesz késõbb jelentõsége. Füst Milánt Weöres a „legeurópaibb” költõnek
tartotta mesterei között. Hamvasnak írt egyik levelében szeráfi szférába sorolja, és
úgy jellemzi, mint akinek mûveibe mindig belejátszik a túlvilági zengés, de „alapjel-
lege földi” marad.44 Füst verseiben a tenger ábrázolása, mint Kosztolányinál, igen kö-
zel áll a nyugati költészetre jellemzõ konvencionális tengerképhez. Az El innen, el…
címû versben (Az Õszi sötétség ciklus hatodik, befejezõ darabja) így olvasunk róla.
„Az édes és végtelen tengeren, / melynek tisztasága hûs s átjárja a lelket, / (Átjárja a
lelket s lebegteti szél: – / bástyánkon is szabad lobogót ami lenget,) / S didergõ szí-
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vet ahol napsütés melenget / S a kiáltás hol úgy csapong a széllel, zöld, zuhogó vi-
zeken, / Mint könnyû rózsalevél…”45 A tengeri hajózás az életfeladat beteljesítését je-
lenti: „Az édes és végtelen tengeren, / Lobogj én lelkem, mint a kósza szél… / Mint
hajnali kiáltás, amely messze bolyong / S hirdesd, hogy végbevitted, amit sors és
szenvedély / E földön rádszabott. Leróttad tartozásodat.”46 Külön tanulmányt igé-
nyelne, és sajnos nincs mód körbejárni a Feleségem története címû regény tenger- és
fõleg tengerészmotivikáját, most elég annyit megjegyezni, hogy Weöres a Bolond Is-
tók címû mesés prózájában számos ponton parodizálja, parafrazálja a szöveget.

Világirodalmi olvasmány- és fordításélmények
„Én az olvasásnak, az irodalomnak a kalandora vagyok kissé. 

Csak addig érdekelnek a dolgok, ameddig ismeretlenek számomra.”47

Michel Mollat du Jourdin külön fejezetet48 szentelt könyvében a tenger irodalmi
ábrázolásainak. Alapvetõ megállapítása, hogy a tenger (nyilván annak kiszámíthatat-
lan és zabolázatlan természetével analóg módon) irodalmi ábrázolása is ambivalens,
„kettõs ihletésû”, mégpedig a tengerirodalomban „kétely és félelem váltakozik a biz-
tató nyugalommal”. Ezt a kettõs ihletést az európai irodalom nemzedékei évszáza-
dok során átadták egymásnak. Ezek a tengerábrázolások stílusukban egyrészt lehet-
nek konvencionálisak (közhelyszerû, hagyományos tengerkép); vagy törekedhetnek
realisztikus(abb) ábrázolásra. Tematikusan pedig képviselhetik a tenger „derûlátó és
kedvezõ” – a szerzõ ehhez a fantázia, a fénylés és mediterrán fogalmait köti – vagy a
„borúlátó és kedvezõtlen” arcát, amely a „lágyabb színezetû, de az árapály szeszélye-
itõl és ijesztõ dührohamaitól sem mentes óceáni képpel” feleltethetõ meg. Mollat du
Jourdin kijelenti, hogy habár máshogy néz a tengerre egy mediterrán és máshogy egy
északi szerzõ, szerinte a „szemlélõdés természete” és az ábrázolás módja „szerfölött
hasonló”.49 Végül két „tengerirodalmi” mûfaj születik, az egyik „jelképekben gazdag,
fantáziadús, irodalmi, a másik az egyre tudományosabb jellegû”.50 Engem most elsõ-
sorban a modernizmus tengerábrázolása érdekel – bár Weöres kapcsán világirodalmi
távlatban kellene gondolkodni –, s a szerzõ ismerteti is a középkortól kezdve a jelen-
séget. Ezekbõl a megállapításokból kiindulva nézzünk meg pár példát a modern iro-
dalomból. A fantáziaszerû tengerábrázoláshoz köthetõ Rimbaud híres költeménye, a
Részeg hajó, melyet a költõzseni megdöbbentõ módon úgy ír meg, hogy elõtte soha-
se látta a tengert.51 Mollat du Jourdin ezt úgy magyarázza, hogy a tehetség „mindent
megérez, és mindent ki tud fejezni”, azaz az intuíció hatalmát dicséri. Ez a kijelen-
tés pedig teljes egészében megfeleltethetõ Weöres modern líráról alkotott nézeteinek
is, amelyek szerint a modernizmusnak nem az ésszerûség vagy az ábrázolás, hanem
az intuíció és az ösztönszerûség a fõ ismérvei.52 „A modern idõkben elõtör az ösztön
és intuíció, a mai szellem, minthogy általa tudaton kívüli erõk próbálnak megnyilat-
kozni, eltávolodott az újkori európai szellemtõl. – Az õsmûvészet, középkori mûvé-
szet és modern mûvészet elementáris hajlamú; a görög–latin klasszikus mûvészet és
az újkor európai mûvészete individuális hajlamú.”53 Azaz a költészet tudattalan mé-
lyébe evezést jelenti, ezt biztosan elhitte Weöres Hamvas Bélának, aki ezt írta: „A tu-
dattalan, ha magát ki akarja fejezni, mindig óceán vagy erdõ képében jelentkezik.”54

A tengermélység vagy a tenger látványa pedig költõi értelemben is olyan hely, aho-
va az intuitív Szellem bevilágíthat, sõt be is kell világítania. Az eltûnt után címû
Weöres-versben a tenger jelenti azt a metafizikus ingert, amely a vers megszólított-
ját „belül-valója” kutatására bátorítja. „Halott szív – de harsog a tenger! / Tépett sze-
retõ, ki a homály odvába osonsz, / vonszolva csikasz lelked: nézz az égre, / vesd ki
fülledtségedet és a külsõkben tájékozódva / kutasd ki belül-valód. // Mert ennyi meg-18
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maradt, mikor minden veszik, / szomorú jogod, tengereké és szeretõké, / a legbensõt
kívül keresni, / meg is találni kusza rajzolatát / a partok fodrain, vagy az égre
vetülve.”55

Visszatérve a modernista példákhoz, Mollat du Jourdinnak abban is igaza van,
hogy a két ábrázolási hagyomány egy-egy költõi életmûben és koronként, tájanként
is változatosan szokott megjelenni. Rimbaud-nál is megjelenik a konvencionálisabb
értelemben, pusztán az utazás, a kaland, a hódítás terepeként, például a Rossz vér
címû prózájában: „Napomnak vége; elhagyom Európát. A tenger levegõje perzseli tü-
dõmet, bõrömet távoli klímák cserzik.”56 Weöres fordította a Tengeri fuvallat címû
Mallarmé-verset, amelyben a tenger – a korai Mallarmé még parnasszista – az uta-
zással kapcsolódik össze: „Elindulok! Steamer, árbocaid himbálva / horgonyt emelj
s eridj exotikus világba!”57 A kételyt, a kiszámíthatatlan, borús aspektust képviseli
például Verlaine Tengeri kép címû verse, melyben az orkán és a villám képei a kiis-
merhetetlenség szimbólumává teszik a tengert. A tenger veszélyeit ábrázolja a
Szkülla és Kharübdisz mítoszjelenet „kilencven fokos elforgatásával” Pierre Reverdy
Fekete hajó címû verse. (S talán ilyen bravúros gondolati gesztusok miatt nevezi
Reverdyt kubista költõnek Weöres.) Ugyanis nem a két szikla közötti átjárót látjuk a
versben, hanem a vers a tenger és az ég közé „helyez” egy veszélyes pallót, melyen
a gondolat halad. „A szemek ugyanazon / a hajón utaznak / S elöl halad a kiégett lát-
határ / A tenger magasabb / A halak / A madarak / Az ég és a víz / A két iker tenger
között / A gondolat virraszt / Aggódó homlokkal.”58 Ez a példa átvezet a tanulmá-
nyom egyik központi állításához Weöressel kapcsolatban, vagyis ahhoz az esethez,
amikor a tenger már nemcsak a csendes vagy vad utazás (beleértve az emberi élet-
utat is) és táj, hanem olyan fogalmak metaforájává válik, mint a gondolkodás, a köl-
tészet és az alkotás (sõt „végelensége” miatt a lét), és amirõl Mollat de Jourdin iro-
dalmi tipológiájában nem tesz említést. Egy másik Mallarmé-költeményben, a Kö-
szöntõben olvasható tengerutalás megint közelebb áll a weöresi versvilághoz. „Sem-
mi, e hab, szûz költemény / Jele, csupán a fodrozása; / Megfúlva fordul visszájára /
Mint távoli sereg szirén.”59 Utóbbi kijelentés nagyon közel áll Weöres absztrakciói-
hoz, gondolatvilágához. Hiszen a nyelv maga a tenger. Végtelen lehetõségeket rejt,
mert vízelemû.60 A költészetben Weöres a nyelvet tartja „metafizikai elemnek”, lévén
a teremtés eszköze, márpedig a víz a teremtés „elsõ fázisához” és a születéshez61 kap-
csolódik, és minden élõlényben megtalálható. A Szkarabeusz címû versben a „víz-
nélküli tenger” ezért az „élettelen élettel” azonos.62 Hamvas Weöresre igen komoly
hatással lévõ esszéjében, Thálész õselemtanát ismertetve nyilatkoztatja ki, hogy a
víz a „világ õsanyaga”, az Élet Anyja, „a szellem elanyagiasodásának a fény után kö-
vetkezõ elsõ foka”.63 Weöres nemcsak azért felelteti meg saját lírai énjét tengeriste-
nekkel, mert a modern költészetet alapvetõen intuitívnak érzi, hasonlóan a tengeris-
tenhez, hanem azért is, mert „Poszeidón az egyetlen istenség, aki az erdõ és a tenger
alaktalan, változó, nyúlós, rugalmas, sötét félelmetes világa fölött uralkodni tud”.64

Hamvas Poszeidón-esszéjében hosszasan ecseteli, hogy Poszeidón valaha fõisten
volt, nemcsak a tenger, hanem az erdõ ura, „de az újabb kori tisztelõi rosszul bántak
vele”,65 nem értették. Sõt már Homérosz korában sem értékelték Poszeidón zabolát-
lan erejét. Azaz érdemes túllátni azon, hogy Weöres Próteuszhoz hasonlóan alakvál-
toztató költõ. Hamvas esszéjében azt olvassuk, hogy Próteusz, „a sós vizek öreg
embere”66 azért tud minden alakba bebújni, mert a vízelemet képviselendõ, eredeti-
leg is mindenhol ott volt az idõk során. Inkább arra irányítanám a figyelmet, hogy
Weöres a technéhez, anyaghoz, formákhoz és a költészet világába szublimálható ele-
mekhez értõ, azokat megzabolázni tudó, „elemi” alkotó volt. (Nem mellesleg éppen
emiatt, éppen az anyag „meg nem értése” miatt marasztalja el Weöres mesterét,
Hamvast, amikor festészeti tanulmányait olvassa.) Bata Imre találó mondata szerint:
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„A költõ a szóhabok hajósa; a nyelv egyetlen nem változó mozzanata a jel.”67 S való-
ban, Weöres gyakran él ezzel a megfeleltetéssel. Érdemes így, a „nyelv tengerének”
metaforája felõl olvasni a Kockajáték címû verset, amelyben a sorok tengerszerûen,
egymásba mosódva hullámzanak, és ebben az olvasatban a nyelv jelei jelenthetik a
habokat. Ebben a versben, ha elfogadjuk, hogy a hab a nyelvi jelet jelenti, a lírai én
passzivitására, médiumszerepére érdemes felfigyelni, nem õ beszél, hanem inkább
beszélteti õt a tenger (végtelen lét-távlat) és habok (nyelvi lehetõségek): „elkallódni
megkerülni / ez volt teljes életem / jó volt tengerparton ülni / habok játszottak velem
// ez volt teljes életem / elkallódni megkerülni / habok játszottak velem / jó volt ten-
gerparton ülni”.68 Ennek a versnek egy variációja az Elhagyott versekben olvasható,
szintén egy költõi életutat „összegzõ” egysoros, mely szerint a leélt élet olyan, mint
„Játszani kék tenger peremén ragyogó kavicsokkal”.69

A fordítást egyik interjújában stilizálásnak70 nevezi Weöres Sándor, ugyanis ami-
kor fordít, többnyire nyersfordításokat használ. Tehát azt gondolja, hogy saját költõ-
ségének „belevetítésével” formálja a verset, és inkább újrateremti azt, mint fordítja,
ami a nyersfordító feladata.71 S nagyon sokszor kedve támad saját verset írni egy
fordításélmény/átköltésélmény alapján. Ismét tengernyi példa hozható, melyek kö-
zül néhányat emelnék ki csupán a hatalmas fordításkorpuszból, azokat, amelyek va-
lamilyen módon kapcsolódnak Weöres tengermotivikájú verseihez. Weöres egysoro-
saira bizonyára hatottak Ion Pillat román költõ72 ugyanilyen formában írt, általa for-
dított prózaversei. Mint például A múlt („Zöld szemedben a viharba-mosdott tengert
viszed”); vagy a Tengerpart („Fövény, sziklák, hullámok, kagylók – de te sehol”73); il-
letve a Földi tenger („A búza-rengeteg zöld bontakozása messze”).74 Ezek talán inspi-
rálhatták Weöres olyan egysorosait, mint: „Tetteid medre: életed” vagy „A minden-
ség a szemedben fészkel”.75 Vagy „Az eleven mind víztõl részeg.”76 Esetleg: „Kopasz
szó az óceánon.”77

Weöres tengere. Hullám, hab, tajték versus „lét-mély”

„Szótenger a mi költészetünk”78

A negyedik szimfóniában Weöres Sándor Arany János iránti hódolatát ismét a ten-
germetafora által fejezi ki. Arany úgy jelenik meg a versben, mint aki a(z intuitív) lé-
lek segítségével látja a „valóbbnál valóbb”, láthatatlan világot, melyben „Buborék
alakok gyülekezve kelnek, / habjai a bensõ, álomi tengernek, / játszva szelid szûzet,
daliát, vad rémet, / hajdanként mutatván; mit nem ád az élet”.79 Utóbbi sor megerõ-
síti a dolgozatom korábbi állítását, miszerint az írói élményt legtöbbször irodalmi él-
ményként érdemes értelmezni, nem pedig „valóságosként”. A tenger fizikai valósá-
ga kiábrándítóan fakó a belsõ tengermélyhez képest. Errõl szól Weöres
Tengerparton80 címû prózaverse is. A hullám, a tajték, a hab Weöres költészetében a
„tüneményeket”, azaz a múló idõ jelenségeit jelentik általában. Nincs öröklétük,
mert nem a lét-idõben, hanem az iramló idõben történnek, azaz elmúlnak. Megjele-
nik ilyen motivika a Negyedik szimfóniában is: „Hullámok, hullámok lengedezve
szállnak, / tükrei kékségnek, öblei homálynak, / csigázva, gyöngyözve bukdosva ro-
gyásig, / elalél az egyik, iramlik a másik –”,81 és megtaláljuk A tünemények tengere cí-
mû versben is. „Lenge forgatag tajtékzik bomoltan, / apaszt és áraszt nappalt, éjsza-
kát, / nem köt meg minket se élve, se holtan, / bármelyik örvényét evezzük át.”82 (A
példákat nagyon sokáig lehetne folytatni.) Weöres a „fordítások tengerébõl” is sokat
merített. Például Ivan V. Laliæ Tengerpart címû versének részletében – „itt hol
tajtékvirágliget rezeg / a parti hordalék szegélyén; a tenger szempilláin álom / sótól
súlyos a föld minden sebére”83 – sok közös motívumot találunk Weöres Reménytelen-20
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ség könyve címû versével. A világ múló jelenségei itt szintén a hab és a tajték meta-
foráival jelennek meg: „habos homály – a mi homályunk, / a homály virága, / csupa
hab és tajték ez a virág, / mozdulatlan szirmai csupa hab és tajték. / Mint álomban
úszol a véget nem érõ / nedvességben.”84 A fodrozást, a habzást a múláshoz tartozó
jelentéstartalommal telíti Weöres egy másik töredékben is: „csak ülnék a sziklán, /
nézném, hogy habzik a szél; meg a víz, / hogy vetnek múló fodrot a lét örök
érzéketlenjei.”85

Idõ

Az idõhöz kapcsolódik a Teljesség felé címû prózai munka egyik részlete. „A hul-
lámokat az számlálja, aki sötétben hallgatja a hullámverést, és nem az, aki látja a
tengert.”86 A látás ebben a rövid szövegben a lét végtelenségének „világosságát”, tu-
dását jelenti. A sötétség pedig a futó idõnek alávetett ember tudatának sötétje való-
jában. Erre ismét Hamvas esszéje világít rá: „Az élet az idõ felszínén úszik – a lét az
idõ mélyében van. Az élet a hullámzó színén úszik – a lét az idõ mélyében van. Az
élet hullámzó víz és sietõ folyó; a lét tükörsima és mozdulatlan tenger. Az emberi
történet folyónak látszik, mintha valahol fakadt volna, s valahová igyekezne – de az
emberi lét tenger, mert öröktõl fogva volt van és lesz. Ami történik, az csak az óce-
án felszíne, itt ring, hullámzik, kering. A lényeg azonban az óceán mélye, az átlát-
szó, nyugodt, tiszta mélység. […] Merülj a vízbe – szól a Veda –, és meg fogod látni
az isteni Mayát. Meglátod, hogy csak a felszínen van mozgás és változás, hullám és
nyugtalanság, örvény és habfodor. Csak a felszínen van maya, káprázat, varázslat.
Csak a felszínen van idõ. Bent az óceán mélyén nincs hullám, nincs örvény, nincs
varázslat, nincs idõ, csak örök állandóság és megváltoztathatatlan lét.”87 Az Itália cí-
mû versben a tenger ismét a tágabb idõ, a lét metaforája. A történelem „habkönnyû
fodrait” jelentik csupán az évszázadok. „ismered a habokat? ime a sikló habok üres
éneke, / ime a partra-verõdõ habok sírása és kacagása: / itt költötte pénzét s vérét meg
éberségét s veszélyes álmait / dél és észak”; „nyugalmas a lenti rengés, fölötte vergõ-
dik a tajték”; „hallod a habokat a mélyben, ha szûrõdve is, ugye hallod a dalt?”88 Az
idõvel kapcsolódik össze a „tenger-sugohás” (a szél-suhogás szinesztéziájaként) a
Pindaricum címû költeményben: „tenger- / suhogásként, ókori vésett / márvány-ron-
csokon át, az idõ / lazult kövein bujdosva keresztül”89 stb.

Életiram, halálnyugalom

A „nyugtalan iram” többször megjelenik a nyugodtság ellentéteként Weöres költé-
szetében. Mint a [Homályból fény…] címû kötetbe nem sorolt versben: „hol tenger
nem zúg, a szív habjai / áramlanak; […] fej- s lábujj sejtekbõl száll vér-iram, mint
tengerár.”90 Az „iramlás” Weöres költõi szótárában általában azt jelenti, hogy „nem
szembesülni a tengerrel (azaz léttel)”, ezért olvassuk az Iram címû versben ezt: „de
te honnan kelsz? hogy a tengeri szél / sose fodroz a lepleden, árnyékod sose vonul a
habok pásztáin tova”.91 A mindennapi élet iramlását, eseményeit, hullámzásait jele-
níti meg a Relációk címû groteszk verssorozat, melynek fõhõse Manci. Több hely-
színt látunk a versben, például a népgyûlés embertömege a „hullámzás eleven ten-
ger” sorban jelenik meg; aztán a Kiránduláson címû részben Manci a vízesést „kon-
templálja.” „tajték remeg szakad lát; csillag rezeg marad hall”.92 Ez a gondolatsor is
valamennyire köthetõ Hamvas szavaihoz, miszerint „emberi életünkben sem az a fõ,
hogy tegnap hol voltunk, és ma mit teszünk, hanem életünk tértelen-idõtlen alapál-
lománya, melynek a cselekvések, szenvedések csak felületi fodrozódásai”.93 A Nem
élni könnyebb címû versben a még megszületetlenek vagy a már meghaltak helyét je-
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lenti az óceán: „A fürdõben mennyi víg test ficánkol: / száz év, és óceánban
tündökölnek.”94 A Tengerhullámjáték címû verset is olvashatjuk ebben a kontextus-
ban. A hullámok (az élet változó jelenségei?) álomszerûen tornyosulnak, majd
visszahullnak a végtelenséget, létet szimbolizáló tengerbe. „A hullámok, a hullá-
mok, / tenger-habból hegy meg árok, / fodrosulnak a hullámok, a hullámok, / mint
az álmok, / part-szegélyrõl visszahullnak / a hullámok, a hullámok.”95 A szárazföldi
életet (a múló idõt) mindig tenger (azaz múlhatatlan) lét öleli körbe Weöres versvi-
lágában, ezért van hat szárazföldnél eggyel több, hét tenger a világon Weöres egyik,
Orbis Pictusból kimaradt versrészletében: „Hat szárazföld, hét tenger a világon, /
mind gonoszul bõg s némák messzirõl, / de a Holdig felsír egy képtelen álom: / a sze-
líd anyaöl megszül s megöl.”96

Összegzés

Végezetül vessünk egy pillantást az athéni Akropolisz „minden isteneknek” szen-
telt fõtemplomára, a Parthenón timpanonjának oromszobraira, amely a város lakói-
nak kegyeiért versengõ Poszeidón és Pallasz Athéné harcát ábrázolja. Athéné olajágat
ígért Athén város lakosainak, Poszeidón ellenben csak sós, tengeri vizet. A nép Athé-
nét választja, és arany peploszba is öltöztetik szobrát a templom cellájában. Weöres
felülírja ezt a döntést, és Poszeidónt választja, s ezzel voltaképpen egy alternatív mû-
vészeti paradigmát képvisel. A tenger – különbözõ jelentésekkel felbukkanva költé-
szetében – Weöres számára túl van a klasszicista európai mûvészeti hagyományo-
kon, amelyekben a tengerszimbolika csak az emberi élet változatos fogalmait írja kö-
rül. Még transzcendens vonatkozásainak perspektívája is, Weöres szemében leg-
alábbis, „valamelyest földi” marad – talán éppen individualizmusa miatt. Weöres en-
nél többet akar. Egyrészt minduntalan emlékeztetni az embert arra, hogy mivel szel-
leme határtalan, õ maga is végtelen, azaz „parttalan”.97 Másrészt intuitívan meghó-
dítani a lét és idõ mélységeit a nyelv tengernyi eszközével. Ész helyett „irracionali-
tással”. Poszeidón azért válhat csábítóbbá számára, mert õ az Olümposznál valame-
lyest kiábrándítóbb lakhelynek tûnõ, Weöres hite szerint mégis igazabb otthont, a
tengert mint a létet kínálja fel.
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A Nautilusz temetésére szélcsöndes augusztusi éjszakán került sor a Fülöp-szige-
tek közelében, ott, ahol legmélyebb a tenger. Némó bérelt jachton elektromos távirá-
nyítással vezette tengeralattjáróját a kijelölt helyre. Amikor megállította, és a csilla-
gok fényébõl szûrõdõ alig-homályban a víz felszíne alatti sötétbe nézett, dühös bá-
natot érzett, amiért nem személyzetestõl süllyeszti el, nem öli mellé a hajó ágyasait,
szolgáit, szeretõit. Amiért elbocsátotta õket. Az archaikus vágy a maga õsi vetületé-
ben hullámzott fel benne. Feldúlta a magános temetés. Közben tudta, örül is, hogy
egy még fantasztikusabb vágynak engedelmeskedett, amikor szétküldte embereit a
földön, és önmagát is a felszínre menesztette, hogy eltemetõdjék az eltemethetõ, sza-
baduljon az eltemethetetlen, és létre jöhessen egy szándék szülte hiány. 

Még sohasem érezte magát olyan helyzetben és állapotban, mint most a jachton,
annyira egyedül, mint már régóta nem, és most úgy egyedül, ahogyan még soha.
Enyhe szél fújt, érezte arcán, testén. Angolul a hajósok nõnemûnek vélik a hajókat,
Némó kapitány is megszokta az idõk során, hogy úgy gondoljon rá: „õ”. Most az éj-
szakában, míg a hullámokra nézett, úgy érezte, mintha anyja és szeretõje lett volna
az a felszínen sötétlõ, annyira szeretett hajó. Anyja, szeretõje, de legyilkolt hindu fe-
leségének furcsa jele is. Jó ideje tudta már, hogy meg kell semmisítenie, és most jött
el pontos ideje, ez volt az éjszaka, hogy végre meg is tegye egy nagyobb szükség és,
igen, egy nagyobb igény elfogadott ösztökélésére. 

A jacht enyhén ringott, motorja állt, Némó csak a szelet hallotta, érezni csak a
hûvöst érezte, és talpa alól a hullámzás lassú ritmusát. Látni pedig az egyetlen, min-
dent beborító sötétet látta, rejtélyesen távoli sziporkáival. 

Némó kapitány magánya az elsõ igazán harcképes tengeralattjáró megépítése és
bevetése után az eszméletlenségig fokozódott. Az elsõ világháború alatt kezdõdött a
baj, a második alatt fokozódott: Angliában feltalálták a radart s vele szinte egy idõ-
ben, de már a hagyományos bombák newtoni fizikája után, a fizikaiba süllyesztett
metafizikai kor kirobbanásakor, miközben az elsõ ledobott atombomba sugárzásai-
nak áldozatai még naponta roncsolódtak Hirosima újjáépített kórházaiban, az Ame-
rikai Haditengerészet megterveztette és megépíttette a földi világ elsõ atomhajtású
tengeralattjáróját. Feltehetõleg nem véletlenül nevezték Nautilusznak, és nem a ten-
geri csigára emlékeztek vele. Némó helyzete ekkorra már végleg tarthatatlanná vált:
nem rejthette tovább rejtelmes találmány a többi ember elõl. Csak koporsója lehetett
az agyafúrt fémhüvely, amellyel addig, turbinákba fogva az isteni elektromosságot,
biztonságosan lebeghetett élet és halál között az akkor még ismeretlen hajós. Verne
Gyula beszámolóját ugyanis, szerencsére, senki sem vette komolyan.

Tengeralattjárók kezdettõl fogva haditengerészeti célokra épültek, halálhajóknak,
és ezért nem véletlen, hogy magánkézben egy sem volt, és ez idõ tájt már nem is le-
hetett, Némóén kívül. De mire is lett volna már jó? Jobban el lehetett tûnni a felszí-
nen, és biztonságosabban, mint a radarsugarak pásztázta óceánok és beltengerek mé-
lyén. A 20. század hatvanas éveiben fel is csendült és világszerte visszhangzott, mert
lelkek mélyébõl, a dal, amelyik szerint „We are all in the yellow submarine, the yel-
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low submarine, the yellow submarine”, vagyis mi mindnyájan a sárga tengeralattjá-
róban vagyunk, együttesen és külön-külön, az egy közösben. Senki sem birtokolhat-
ta, senki sem szabadulhatott meg tõle: csak lebegni lehetett benne és általa, melan-
kolikusan és harcképtelenül. 

Optimistább hangulatban „Spaceship Earth”-rõl, „Föld-ûrhajóról” beszélt
Buckminster Fuller, köz-becenevén Bucky (aki egyebek mellett egy avantgárd felleg-
tanyán, az észak-karoliniai Black Mountain College-ben tervezett meg és „geo-
dézikus kupola”, geodesic dom néven szabadalmaztatott, egy ámulatos és sokfelé
másolt konstrukciót), és Némó kissé ilyen Föld-ûrhajóra kívánkozott. Efféle társas
kalandba vágyott, de ehhez már a közmagányból kell menekülnie, érezte Némó. Át
kell esnie egy olyan felismerésen, amelyiktõl visszariadt, szinte irtózott, ezért rejtõz-
ködött is elõle és önmaga elõl. 

Türelmetlensége egyre nõtt, egyre feszítõbb lett, aztán átcsapott egy hûvös, de
csillapíthatatlan ingerbe. Valós lényére, vagyis lényes lényegének metafizikájára
lett hirtelen szüksége. Arra, ami volt, és ami lesz, tovább bontakozó sorsának ka-
landos dimenzióira, nevének igazi eredetén túl már tagadhatatlan és beláthatatlan
kisugárzására is, hiszen nomen est omen, akkor pedig kétségen kívül omen est
Némó, ha tükörbe is kell néznie az embernek, és aztán a tükörben nézõt is néznie
kell, és nem tükörbõl, hanem onnan, ahonnan nincsen mód tükrözõdésre. Ahon-
nan és ahova csak fordulni lehet. Ilyen közelgõ felismerés sodrásában állt és várt
egy ébredéstõl még kába, hiszen hajójának és hajósságának tojáshéjából éppen ki-
törni készülõ hajós.

Némó ugyanis nem csak heroikus magányba menekülése eszközéül tervezte és
építtette meg tengeralattjáróját abban a rejtelmes 19. napnyugati században, ame-
lyiktõl a 20.-nak annyi baja támadt: õ támadó fegyvert is akart. Mint a Rejtelmes szi-
get c. beszámolóból már régen kiderült, hindu herceg volt, és meg akarta bosszulni
magát a brit gyarmatosítókon, akik megölték feleségét és gyermekeit, felégették palo-
táját, és kizökkentették abból az életformából, amelyben évszázadokon át tért vissza
az önmagát változatlannak ismerõ élet. A párisi kommün leverése elõtt is, mintha
annak legazonosabb kísérteties szelleme lett volna, és egyúttal a laissez-faire legne-
mesebb elveivel kormányozta volna Nautiluszát, amikor magukat anarchistának val-
ló magányos terroristák eltökéltségével süllyesztette a brit világbirodalom hajóit a
már és még szabad tengereken.

És mintha nem csak a közelgõ kommün Párizsa rejtõzött volna a tenger felszíne
alatt abban a rejtelmes hajóban, hogy onnan veszélyeztesse Viktória királynõ már-
már közmondásos békéjét. Mintha a 19. század zavaros vizeinek mélyén egy másik,
már elmúltnak tudott és hitt és mégis szüntelen veszély lebegett volna az emlékezet
felszíne alatt: Szent Ilona szigete, egy minden biztonságtól eloldozott és sajnos hor-
gonyozhatatlan úszósziget. Az a Némó kapitány Nautiluszán mindenütt olvasható
címeres N betû mintha nemcsak a hajó és egyúttal hajósa nevének lett volna monog-
ramja, hanem egy forradalomból támadt, de a forradalmi szellemet katonák fegyve-
reivel terjesztõ hadvezér-uralkodóé is, aki, réges-régi példára, de a legmodernebb Vi-
lágszellem inkarnációjaként Senkinek kiáltotta ki magát, hogy kiszúrja vele a buta
népek szemét.

Mintha. A minthák egész sora. Galtoni típusfényképek modorában montírozód-
va a hindu herceg, majd az elsõ igazán funkcionális és elektromotorral hajtott ten-
geralattjáró, a Nautilusz megtervezõje és megépíttetõje képére. A képek még rejtett
rétegzõdései és kibontakozó redõzetei alig sejthetõen lapultak és nyomultak egymás-
ba egyetlen szörnyûségesen üres, minden individualitást nélkülözõ típussá. Mind e
valóság elõl azonban, fokozatosan és aztán végzetes hirtelenséggel kicsúszott az õsi-
nek hitt talaj; a tengereknek kihullt a fenekük, feneketlenné vált a földi világ, mint-
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ha már nem is lett volna alap, amire a mintha-sorozatok montírozódhattak volna.
Ami lett, levõben volt, csak az alaptalan perspektívák és aspektusok július 4-i és jú-
lius 14-i tûzijátékának volt mondható. Tûzijátéknak, játéknak a tûzzel, már nem
mennyei villámok elektromosságával és aztán még õsibb tüzekkel. Ez elõl a folyama-
tukban történõ történtek rémálma elõl kell menekülnie, érezte Némó.

A tenger alatti rejtõzés azonban nem csak a heroikus magány lehetetlenné válá-
sa miatt vesztette értelmét, és ezt tényleg saját bõrén is érezte Némó. Az elsõ atom-
hajtású tengeralattjáró vízre bocsátását két hatalmas és egymással kölcsönösen isten-
ként-ördögként szemben álló atomtengeralattjáró-armada felállítása és állandó ké-
szenlétben tartása mellett követte más is. Megszûnt, és nem egészen mellesleg, hi-
szen a szabadság zászlókra tûzött jelszavával – „egy szabad országnak fiai vagyunk”
énekelték akkortájt Budapesten is – a gyarmatosítás szolgasorsa is. India független
ország lett, illetve lett egy India nevû ország, megszûnt maga a brit világbirodalom,
és a hindu herceg már visszamehetett volna Indiába, akár magánemberként, akár
képtelen választók képviselõjeként az angol nyelvû indiai parlamentbe. Némó ma-
gánya épp azért is vált elviselhetetlenné, mert viselhetetlenné vált. Elveszett, és
ugyanakkor mégis megmaradt, ahogyan a gyarmatosítás alól felszabadult India is
egy másfajta, olykor már szinte támadhatatlan, mert észre alig vehetõ, csak éppen
érezhetõ és állandóan sejtett önrabságba szabadult. A békés ellenállás apostola, Gan-
dhi türelmes következetességgel, még börtönbõl is sokat tett, hogy lehetõvé váljék
India függetlensége, és mégis agyonlõtte egy magát nacionalistának hívõ hindu szin-
te azon a napon, hogy a börtönbõl szabadult, és India független lett. 

Indiába tehát visszamehetett volna Némó, ha valaha is ott lett volna igazi ottho-
na, ha lett volna ott egykor India. Az angolok elõtti indiátlan és az angolok utáni
maharadzsátlan hinduság azonban számára egyaránt idegen volt. Amikor a
Nautilusz elõl mintegy varázsütésre elpárolgott az ellenfél, maga a rejtelmes és lát-
hatatlan Nautilusz is mintegy elpárolgott az armadák tengereibõl. Némónak úgy
tûnt, mintha õ nem is egy, de több egymásba süllyesztett álomból ébredt volna. Ott
találta magát megfürödve, illetve fürdés közben a kérlelhetetlen vízben, amirõl ad-
digra úgy tudta egy filozófus ötletes írásából, hogy a szellem eleme, mert mindent
magába old. Csak azt nem tudta fürdés közben, és bizony jól megfürödve, hogy hol
van az ott, ahol találja magát, ami van; hol van az itt, ahol tartózkodhat a vagyok.
Nem tudta ezért azt sem, hogy mit tegyen, ha nem tudta, ki tegye.

Úgy érezte, a harc véget ért, de minden igazi gyõzelem nélkül, és ezért megkez-
dõdött egy másik. Vagyis hiába ért véget a harc, ha a háború tovább tartott, és nyil-
vánvaló lett, hogy megnyert csatákból adódik béke. „Wer spricht von Siegen, über-
stehn ist alles”, latolgatta akkortájt Némó egy német költõ sorát és sorsát. Az a sza-
badság, amit keresett, aminek érdekében addig lázadt, mintha most még megközelít-
hetetlenebbé vált volna. 

„Környezetidomítás – nem domesztikálás –, amiben élünk és foglalatoskodunk”,
gondolta Némó. „Nem villámokat domesztikálunk, nem azért gyullad fel szobánk-
ban a villany. Idomított környezet fénylik a tévében, az asztalon megnyitott könyv-
re, földbõl-vízbõl-szelekbõl csihol körénk szonátát, tánczenét, dalorgiát szilikon kö-
vecskékbõl és lézersugár lapozta mûanyagokból (mintha a „mûanyag” nem lenne va-
lódi anyag). Idomítjuk a környezetet, igényeinkhez, mindenhol, mindenhova és min-
denre gondolva, csak a mindenre nem, hiszen a földrengések megmaradnak idomít-
hatatlan fenevadaknak, ahogyan a tornádók, a hurrikánok, a szökõárak és bizony az
öregedés vizeinek lassú sodra is mindmegannyi fenevad. Idomíthatatlanok, és teljes-
séggel hasztalan rájuk vadászni is.

„Nem a domesztikálás, nem a domus és a dominus kora ez, hanem az idomítók
veszélyes környezete. A kör már nem kör alakú, lehet ellipszis, lapos ovális, göcsör-28
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tös alakzat, és ami környül vesz, a környezet lehet könyörtelen, mindannak projek-
ciója, aminek urai sohasem lehetünk. Csak kalandos-vakmerõ idomítói vagyunk egy-
egy fenevadnak, amelyik olykor elveszíti ráerõszakolt fegyelmét, és halálra marcan-
golja az idomárt.”

Némó merengett holdfény nélküli sötétben, a jacht korlátjára támaszkodva tûrte,
hogy szeme hiába pásztázza a sötét víz felszínét is, hiába keresi a víz mélyében le-
begõ sötét foltot, azt, õt, ami ott vár a tudat lehetõsége nélkül egy ügyesen elterve-
zett szétrobbanásra. Némó is várt, kezében a távirányítóval, mutatóujja a távirányí-
tó gombjához ér, de csak hozzáér, idegeinek esztelen izgalmával, míg õ, aki most se
nem érez, se nem esztelen, töpreng. Tudta, nem szerszámot pusztít, szerszámmal,
amikor majd megnyomja a távvezérlõ gombját: környezetet változtat, azt, amiben õ
maga él. Még nem is sejtheti, mivé változik vele és általa, hogyan õriz meg miféle jel-
leget egy beláthatatlan állapotváltozásban. A kezére nézett. Maga a figyelem nyel-
vek-elõtti, akárcsak az idegek a kézben, abban a kézben is, amelyik a jachton a táv-
irányítót tartja a holdfény nélküli éjszakában, és amelyik annyira más, mint az, ame-
lyik egy híres freskón látható. Sem Ádám-emberi, sem Isten-isteni, nézte. „Az
enyém. Egy most, itt és most”, sóhajtott, „egy megnevezhetetlen Senkié.”

Megnyomta a gombot, a tengeralattjáró a benne gondosan elhelyezett dinamit-
tal láthatatlanul süllyedni kezdett, hogy amikor a mélybe ér, és a jacht már messze
jár, darabokra hulljon, szilánkokra repedjen, széttépve-szabdalva mindent, amit kö-
zelébe visz a végzet. És egy idõ múlva, már a part felé közeledve a jachton, hosszú
kábulatában mintha érezte is volna a hullámverés lassan másuló ritmusát. Bordái
alatt összeomlott valami, súlyos volt és sötét, és utána, ha nem is világosabb, kön-
nyebb lett minden. Úgy érezte, szinte felkapja a fedélzetrõl a szél, maga sem tudta,
üresebb lett-e, vagy szabadabb, szabadabb-e vagy még inkább rabja az elemeknek,
a kül- és a belvilág áramainak, amelyek között mostantól kezdve máshogyan kell
majd hajóznia.

Repülõn ment Hongkongba, ahol a Nautilusz elsüllyesztésére készülve bérelt ma-
gának hetekkel korábban lakást. Amikor megérkezett a repülõtérre, és átsietett az út-
levél- és vámvizsgálaton – csak könnyû kézipoggyásza volt –, hirtelen belédöbbent,
hogy nem tudja, hova megy. (Azt se nagyon, hol van, hiszen a kapitalista vagyono-
kat megszüntetõ kommunista Kína nem nyúlt akkor még a 99 évre bérbe vett brit
szabadkikötõhöz.)

Megállt, maga elé nézett, a beton szürkés szemcséire. A repülõn nem gondolt ar-
ra, mi lesz, miután visszatért. Vajon miért nem? Hol járt az esze? Nem emlékezett
semmire. Letette a kis barna disznóbõr táskát, felsóhajtott, felnézett az égre. A fel-
hõk csak annyit mondtak, a magasban szél fúj, vagyis áramlik a levegõ. A lakásba,
úgy érezte, nem mehet vissza; valami taszítja onnan, el kell költöznie; de hova?

Így jött rá, hogy az elmúlt heteket, talán hónapokat is a Nautilusz temetésével töl-
tötte. Bizonyára eszébe jutott egy és más arról, hogy mit fog tenni, de nyilván csak
eszébe jutott, és rögtön ki is hullott belõle, õ pedig hagyta – a tudat-elõtti talán még-
is más, mint a tudatalatti –, nem kívánt foglalkozni vele. Most hirtelen az érzés és a
gondolat egyetlen örvényében találta magát: nincs hova mennie. Marad a szálloda,
mormogta kis idõ múltán az örvénybõl kilépve. Felkapta a disznóbõr táskát, és meg-
indult a taxiállomás felé.

De aztán mégsem úgy lett. A taxiban, már útban az egyik szálloda felé, lehunyta
a szemét, és a járda szemcsés betonját látta, mintha órákon át nézte volna elõbb, és
nem is azt a betont látta már. Csupasz falú malterozatlan szobában volt, és amikor
felpillantott, nem látott mennyezetet, csak égnégyzeten átvonuló felhõket, és követ-
nie kellett pillantását, ami már nem is volt az övé. Magasba emelkedett, és eltûnt a
fehér gomolyagok között. Utaznom kell, nyitotta ki hirtelen a szemét, nem mehetek
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szállodába; itt nem; nem itt. Elõrehajolt, odaszólt a sofõrnek, hogy meggondolta ma-
gát, máshova megy, és megadta bérelt címét.

A lakásban már frissen mozgott. Felhívott egy szállítóvállalatot, és némi huzavo-
na után rábírta õket, hogy másnap délelõtt jöjjenek, pakoljanak be és vigyenek min-
dent, egyelõre raktárba. Majd késõbb tudatja velük, hogy onnan hova. Jegyet foglalt
Los Angelesbe, másnap estére, és válogatni kezdte holmijait. Csak annyit akart ma-
gával vinni, ami két bõröndbe belefért: nagyobbikba a ruhák, kisebbikbe iratai, fel-
jegyzései és néhány könyve. Ezzel el is telt a délután. Felvette a sálját, a nyaka köré
tekerte, „kimegyek az ibolyaüzletbe lekváros kenyeret enni”, mondta, maga se tud-
ta, miért, és hirtelen benne találta magát abban, amit mondott. Valami õsi kötelesség
hívására ment, anélkül hogy akárcsak sejtette volna, miféle kötelesség az, és hogyan
van köze lekvárhoz az ibolyakertben. Nem is sejthette az önkéntelen szavak önké-
nyes jelentését, mert kert volt az üzlet, fehér márvány balusztrádok húzódtak benne
a kék-zöld ibolyák felfrissítésére, és tulajdonképpen tündérek kezének nyoma volt a
márvány, esetleg arra jártuk nyoma, de mindenképpen érezni lehetett a márvány fe-
hérségében a tündérek tündöklését, bár sejtelme sem volt, miféle tündérek lehettek
és honnan. Talán a lélegzetbõl származtak, annak mélyébõl, az oxigénen túli messze-
ségbõl, olyan tündérország talajáról, amelyet az emberré facsarodott sugárzásoknak
csak feledniük lehetett.

Révülten nézte a márványt, mint Parzival egykor havon a vércseppet, hiszen
érezte, abból a vérbõl csöppent ebbe a kertbe, és lelkének mélyén olyan paloták
emelkednek, amelyekrõl eddig, ha álmodott, alig tudott. Ahogy nézte a fehérlõ tit-
kot, az megnyílt, és õ belemélyült. Barlangban találta magát, a márványló fehérség
mélyült és tágult, a lekváros kenyér illata elszállt a kezébõl, paradicsommadár volt,
tündöklött, belõle áradt a fény és világította meg a barlangfolyosó fehér falait és
padlózatát. Érezte, nem átmegy a márványon, hanem bele, és a túloldalán nem kert-
ben találja magát kint, hanem talán egy másik ásványban, valahol, ahol sohasem
volt, esetleg egy másik világban, ahol nincsenek se ásványok, se kövek, se kertek,
és ekkor letekeredett nyakáról a sál, illatként húzódott végig a levegõn, õ maga hir-
telen meztelen volt, haja lobogott, hímvesszeje eltûnt, mosoly bizsergett az ajkán,
miközben õ két karját a magasba emelve szaladni kezdett egy kristálygömb felé a
márványfolyosó túlján, ahol az kis hófehér teremmé szélesedett. Fejest ugrott a
gömbbe, érezte bõrén a sápadt fényt, mintha füst lett volna, de nem csípte a sze-
mét, csak éppen nem látott mást, mint hófehér ködöt, úszott benne, illetve lebegett-
siklott, az ugrás, még úgy tûnt, nem szûnõ lendületétõl. A belsõ ûr, gondolta, sem-
mi ellenállás, siklok, amíg neki nem ütõdök valaminek, vajon minek? vajon hol
érek partot? vajon miért? Úgy érezte, hogy amíg siklik a fehér ködben, a gömb ma-
ga is mozog, olyan gyorsan, mint õ, nem juthatok ki belõle, öntötte el az ámulat,
szorongás, úgy éreztem, kapu, egyetlen ugrással kell átjutnom rajta, és most kide-
rül, valami más, de nem derül ki, mi, csak ködlik, ködösít, köd elõttem, köd utá-
nam, az eltûnés végtelen folyamata, gondolta, kérdezte, válaszolta, és behunyta a
szemét, mire megszûnt a szorongása, testét elhagyta minden feszültség, tudatát is,
maga a tudat is, vele a már láthatatlan ködfehérség és a teste közti határ, mintha
most érte volna el önnön elemét, önmagában önmagát, az elérhetetlent, de ezt már
nem érezte, nem tudta, hanem csak azt, hogy valaminek lassan nekiütõdött, aztán
simulékonyan nekiformálódott, lágyan hajló formáját követte, aztán visszahúzódott
magamagába, csak homlokával érintett valamit, még mindig csukott szemmel. Az-
tán levált róla, eltávolodott tõle, állva lebegett elõtte, és szemhéján át látta, az a va-
lami egy lótuszülésben nyugvó nõ, két apró formás melle a magasban, õ maga a ha-
sa elõtt lebeg, attól távolodott el, azt érintette a homloka az elõbb, a köldök fölött
ott volt még a nyoma, egy kéken fénylõ folt, és a nõ szétágazó combja között, érez-30

2015/7



te, a két térd feszültségében dallam húzódik, és ebben az érzésben rajta áll, mágne-
ses padlón a két térd és az ágyék háromszögében. Kinyitotta szemét, oda pillantott,
és a két comb tövében nem volt se szõr, se nyílás: simán hajlott, tûnt tova a test,
mintha fehér márványból lett volna ott és az egész, lótuszülésben nyugvó nõi alak,
holott még érezte homlokán a has melegét. „Látomásod vagyok”, mondta a nõ né-
mán, ajakrezdülés nélkül, „azért vagyok nálad annyival nagyobb. És benned va-
gyok, nem kívüled, ezért látsz becsukott szemmel. Eszméleted igaz formája vagyok,
az, ami sohasem nyithatja meg dimenzióit, megélhetetlen forma, erõ, ami születve
szül téged életed minden pillanatában, ami lenni szeretnél, mert vagy, és ezért már
nem is lehetsz.” A nõ ajka nem mozdult, de köldökének örvénye nyílt, õt elkapta a
sodrás, csukott szemmel csapódott homlokával az örvénylésbe, teste mellett a kar-
ja, nedves meleg fogta körül a bõrét mindenütt, eleven alagút szívta és lökte, aztán
hirtelen megnyíló szemmel zöld fûre hullott, és amikor visszanézett, a távolban
csak sziklafalat látott, és amikor saját testére, elcsodálkozva látta, még mindig mez-
telen, és érezte, ajkából apad a mosoly.

Átöltözött, és vacsorázni egy közeli vendéglõbe ment. Olyan terveken járt az
esze, amelyek nem gátolják meg, hogy újabb tervei támadhassanak; sõt megvalósu-
lásuk is újabb terveket szüljön. Vacsorázás közben rámosolygott egy nõre, amit már
ki tudja mióta nem tett – a Nautiluszon nem volt nõ, utána csak a temetéssel volt el-
foglalva –, és az visszamosolygott rá. Terveim eddig helyesek, gondolta, és koccintott
rá az ablakot fedõ függöny redõzetében lebegõ mindenséggel.

Hirtelen, hiszen a hír-telenség minden meglepetés ruhája, azt vette észre, odajött
asztalához a nõ, és kérdezi, leülhet-e. Szeretném folytatni a beszélgetést, mondta.
Amikor õ még mindig meglepõdve hallgatott, a nõ kérdõleg nézett rá: Nem ismer
meg? Tudom, a hajam egész máshogyan áll, máshogyan fésültem, és megváltoztatja
az arcom, de nem gondoltam, hogy ennyire. Bocsánat. Leült vele szemben, és úgy
beszélt tovább. A repülõtársaság megkövetel egy bizonyos hajviseletet, csak addig
tûröm el, amíg munkában vagyok. Némó elmosolyodott. Ezzel a légikisasszonnyal
beszélgetett a Fülöp-szigetekrõl visszatérte közben egész délután. Ezért nem tudta
késõbb, hogy mit csinált egész úton. Valóban ezért? Elgondolkodott.

Botticelli Primaverájára emlékeztette a nõ, csak éppen fekete ruhában volt, és hi-
ányzott körülötte a virágos bonyodalom. Valóban más jelleget ad az arcának, mond-
ta a nõnek. Az kissé megemelte a fejét, úgy nézett rá, mosolyogva: Akkor most meg-
leptem, örülök. Szeretek meglepetést okozni, akkor is, ha kellemetlen. Asztaltársá-
nak is, kérdezte Némó, inkább kíváncsiságból, mint zavartan, akitõl átült hozzám?
Pilóta, felelte a nõ. Érdeklõdik, de nem eléggé. Az olyanokat pedig csak megbántani
szabad. Más lenne a helyzet, ha nem érdeklõdne: abba nincs beleszólásom. 

Ezek szerint én érdeklõdöm, nézett rá Némó, és a maga megítélése szerint, kellõ-
képpen. Egyelõre igen, bólintott a nõ. Hát folytassuk, szánta rá magát Némó a beszél-
getésre, csak emlékeztessen, hol hagytuk abba. Azt hitte, ugye, jött a kitérõ válasz,
hogy nem találkozik velem újra, hát sürgõsen elfelejtette, mirõl is volt szó. Vele
együtt pedig engem is a semmibe bocsátott. Némó intett a pincérnek, aztán az asz-
talon fekvõ cigaretta-csomagot a nõ felé ajánlotta. Az megrázta a fejét, õ viszont ki-
húzott egy cigarettát, és félrefordított fejjel lángot csiholt keskeny öngyújtójából, rá-
gyújtott, és miközben zsebre tette az öngyújtót, nézett a nõre: Most feláll és elmegy.
Épp ellenkezõleg. Maga nem hívott meg.

Némó konyakot rendelt. A nõ már közben is kétkedõen mosolygott: Tényleg
nem emlékszik, mirõl beszélgettünk idefelé? Nem, és egyelõre nem is érdekel. Azon
az úton aludtam. Bizonyos értelemben még most is alszom, és nincs szükségem ar-
ra, hogy álmom egyik alakja megzavarjon, és beszélni kezdjen arról, amit amúgy
sem tudhat. Ezt én is mondhatnám, húzódott vissza a nõ a széken. Csak éppen for-
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dítva. Nekem arra nincs szükségem, hogy álmom egyik alakja úgy tegyen, mintha
nem lenne az. De nem lenne jobb, emelkedett vissza a konyak fölé, elmenni innen?
Kint kellemesebb.

A pilóta ekkor felállt, és odalépett az asztalhoz. A nõ összeráncolt homlokkal né-
zett fel rá, aztán sóhajtott: Ülj le. Remélem, megengedi, fordult Némóhoz, a bátyám.
Akkor érthetõ, figyelte Némó a történteket, hogy nem érdeklõdik eléggé maga iránt.
Õ is ezt mondja, nézett a nõ az állítólagos pilótára, de nekem errõl más a vélemé-
nyem. A nõk véleményére nem adok, mondta a pilóta, az viszont érdekelne, nézett
Némóra, miért süllyesztette el a tengeralattjáróját. Az csak bólintott: Szóval még
csak nem is pilóta. De tényleg a bátyám, tiltakozott a nõ. Némó mintha ezt nem is
hallotta volna, úgy kérdezte a férfitõl: És ön, modortalan úr, melyik ország megbí-
zottja lenne? 

Nézze, csóválta az meg a fejét, mi nem hisszük, hogy a dolognak katonai jelentõ-
sége lenne. Ráadásul most, hogy elpusztította, azt hiszem, nem is kell tovább figyel-
nünk magát. Bár az ilyesmit nem az én ítéletemre bízzák, tette hozzá. Eddig rákény-
szerültünk; a maga kezében volt az egyetlen magán-tengeralattjáró. Nem tudom, a
különcök tudják-e, a különcök lehetnek veszélyesek. Némó elmosolyodott. A férfi
arcát figyelte, aztán hûvösen mondta neki: Túl sok kalandregényt olvasnak a felette-
sei. A különcök száma pedig manapság elég nagy.

Mindegyiket nem monitorozhatjuk, rándította meg vállát a pilóta. Bár idõvel sor
kerülhet arra is. Számítógépek kérdése az egész. Némó szánalommal nézett rá: És a
maga kíváncsisága szintén egy számítógépé? Végül is mindegy, rázta meg a fejét, mi-
elõtt a másik válaszolhatott volna, és a nõhöz fordult: A magányt szeretem. A ten-
geralattjáró, mint most hallhatja, megfosztott tõle. Az én kíváncsiságom, szólt közbe
a pilóta, hivatalos. Annak a jele is, gondolom, hogy leszállnak magáról. Kitûnõ, álla-
pította meg Némó, akkor nem maradok senkinek sem adósa a válasszal. Örülök, állt
fel a pilóta, hogy végre találkozhattunk. Veled, nézett vissza a nõre, majd késõbb,
holnap. És kiment az étterembõl.

Féltékeny, nézett utána a nõ. Aztán Némóra: Ne tételezzen fel rólam túl sokat,
nem tudtam, hogy magának tengeralattjárója is van. Volt, horkant fel Némó. Magán-
tengeralattjáróm magántenger nélkül.

Hirtelen jutott eszébe, hogy a repülõn azt kérdezte a nõtõl, mi a legnagyobb vá-
gya, az pedig azt felelte: Elkapni a legutolsó gépet. Addig akar élni? csodálkozott rá
Némó. És hova akar menni vele? Akárhova, nevetett a nõ. Egy másik galaxisba. Ez-
zel kezdõdött el köztük az igazi beszélgetés.

Nincs kedve csónakázni? zökkentette ugyanis vissza a nõ. Ma nem akarok fel-
menni magához. Ha nem találkozunk többé, jobb így, ha pedig találkozunk, akkor is.
Ebbe nekem is lenne beleszólásom, mondta Némó. Tudom, jött a válasz, azért bocsá-
tottam elõre a magam véleményét. Akkor a csónak? Némó megborzongott, de mégis
azt mondta: Miért ne. 

Szeretek este, nem is este, igazándiból az éjszakában így a vízen, mondta a nõ
már a csónakban. Szeretem hallani, ahogy a víz neki-nekicsapódik a csónak oldalá-
nak. A ringatózást szeretem, a furcsa lebegést: szilárd csónakban a lágy vízen. Egé-
szen más érzés és hangulat, mint a repülés. Azt sohase fogom megszokni. Itt most
úgy érzem, hogy otthon vagyok. Otthonos bizonytalanság, érted-e, fordult a férfihez,
és ugye nem bánod, ha csók és szesz nélkül is tegezõdünk. Most úgy érzem, a sze-
retõd vagyok, és nem is tudom, mióta.

És miért szeretnél viszonyba keveredni a bátyáddal, kérdezte Némó. Közel sem
érezte jól magát, szinte hányingeres szédülés fogta el. Dacból vagy igazi vágyakozás-
ból? A nõ a vízre nézett: Nálam az egyre megy. Most is? faggatta Némó. Most egészen
veled vagyok, húzódott hozzá a nõ. Nincs bennem se dac, se vágyakozás. És ha még-32
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is, villant felé a szeme, nem feléd irányul, hanem veled együtt a világon-túl felé, aho-
vá most, érzed-e, útban vagyunk.

Némó hallgatott. Vajon hol vagyok most. „A márki délután öt órakor eltávozott ha-
zulról.” „Némó este tízkor csókolózni ment.” Ki mondja ezeket a balgaságokat? Hon-
nan a megszólalásnak ez a biztonsága? Milyen alapon fut így szavakba a találékony-
ság? Regényírói blöffölés lenne, amit most gondolok? Hol vagyok most? Regényben?
Csónakon? Hol és mi az a csónak, amin vagyok? Hát ez a nõ? Miféle szó ereje írja,
amit élek? Miféle élõ éli azt, ami íródik? Az éjszakába, alig-fehérrel. Dehogyis, fehér-
re szurokfeketével. Advent. Angyali üzenet. Miféle invenció kell egy ilyen adventhez.
Mi az a jön, mi az a van, ami jelzi, hogy „vagyok”? Hallgatózott, de csak saját kérdé-
seit hallotta. Aztán, nagysokára a kérdéseket elnyelõ csöndbõl hangzott fel: allegro
non troppo, melancholia con amore. Semmivé foszló csónak kell ahhoz, nézett a nõ-
re, messzelátón saját magára, hogy kérdezni lehessen: „Vajon most hol vagyok”?

Gyerekkorom óta nem élek a bátyámmal, mondta a nõ. Szüleink elváltak, én az
anyámmal maradtam, õ meg az apámmal. Sokszor töprengtem, miért esett így a vá-
lasztás, vajon jobb lett volna-e, ha én kerülök az apámhoz. Annyi biztos, engem el-
lene neveltek. A bátyámat az anyám ellen. Mi pedig mind a ketten ez ellen a neve-
lés ellen nevelõdtünk. A magunk módján. A bátyám az anyánkhoz vonzódik, köz-
helyszerûen. Engem viszont csakis a bátyám érdekel. Apámra úgy gondolok, mint
egy ismerõs úrra. Mintha jószívû rokonom lenne. A bátyám azt állítja, lelkemben
leszbikus vagyok. Szerintem téved. Õ azonban biztos ebbõl a családi sorscsapásból
vágyódott-vonzódott a titkosszolgálathoz. A kémkedés vágyával nõtt fel, állandóan
anyánk közelében szeretett volna lenni. Idõsebb nõkhöz vonzódik az átkozott. És
úgy intézi a dolgot, magában a mindig mással, és mással mindig csak megveszeke-
dett magában, hogy a nõk legyenek függõ viszonyban. Azt hiszi, akkor õ nem függ.
Hogy a független nem függ, csak máshogy. Nem is tudom, volt-e valaha szerelmes,
talán egyszer, kamaszkorában. Lenézi, akár a civil életet. A titkos szolgálat civil ru-
hával jár, azt hiszi, rajta az csak ruha. Pedig az ember nem ügynökként vonzódik,
ügynökként legfeljebb vonz, és még az sem úgy igaz. Engem is lenéz. Tõlem is fél-
ne? Régebben még erõszakos is volt. Ha érinteni próbáltam, visszahúzódott. Ha
mondtam, testvérek vagyunk, azt kiabálta, az semmire se jogosít fel. Amikor mond-
tam neki, már régen nem mondom, hogy az nem jog kérdése, üvöltözni kezdett. Egy-
szer régen be akartam gombolni az ingét, tizenhárom-tizennégy évesek lehettünk,
úgy ellökött magától, hogy elestem, és egy fatörzs véresre horzsolta a karom.

Némó mindebbõl keveset hallott. Azon töprengett, tényleg Los Angelesbe men-
jen-e. Független szeretett volna lenni, de a munkától is. Szüksége volt már pénzre,
de idõre is. Tudta, meg tud élni találmányokból, a Nautilusz közel sem az elsõ talál-
mánya volt, épített õ réges-régen falovat, tölgyfatönkre ágyat is, csak az volt a kér-
dés, amire egyelõre nem talált választ, hogy hol és hogyan. Mindent újra kellett gon-
dolnia, és amikor erre eszmélt, ismét észrevette a nõt, a csónakot, és figyelni kezdte,
mi történik vele. Amiket a nõ mondott, megvallott, csökkentette a varázsát, de az is
magába süllyedt, és még nem vette észre a változást. 

És mi az apja? kérdezte Némó. Gyárigazgató. Maga meg légikísérõ? csodálkozott
rá Némó, észre sem véve a magázást. Egyelõre az utazás érdekel, nézett rá a nõ. A
szabadságomat is utazással töltöm, ha nem repülõn, hajón vagy autóval. Szereti az
autókat? Biztosan, sóhajtott Némó. Tengeralattjáróm már volt, autóm sohasem. Ma-
gának milyen kocsija van?

Nem várta meg a választ, düh tört fel benne. Düh és harag. Ráripakodott a nõre,
halkan, de nagyon határozottan. Ez a beszélgetés unalmas, engem egyáltalán nem ér-
dekel, hogy magának milyen autója van, se az, hogy maga incesztusban kíván-e élni
a bátyjával, élt-e vele vagy sem, még az sem érdekel, miért ment el légikísérõnek. En-
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gem a maga életének bamba részletei hidegen hagynak. Sõt még az is untat, hogy ha-
zudott-e vagy sem, amikor azt állította, hogy az a férfi, aki az asztalunkhoz ült, a
bátyja. Ha megértett valamit abból, amit az kérdezett, és amit arra én válaszoltam,
tudhatná, mással vagyok elfoglalva. Még csak azt sem szeretném tudni, miért felej-
tettem el az egész beszélgetést, amit magával folytattam ott a gépen. És mérhetetle-
nül undorít ez a nász nélküli nászutaskodás, ez az alamuszi tapogatózás. Az éjszaka
olykor kifürkészhetetlen tenger, de olykor csak sikátorban pocsolya. Most pedig az. 

Partra, kiáltott, és hallgatott, amig ki nem értek. Kisegítette a nõt, de aztán ellé-
pett tõle: Nem tudom, maga hova megy, én biztosan haza. A szállodába, mondta a
nõ halkan. És amikor beszállt az odaintett taxiba, Némó csak annyit mondott: Vi-
szontlátásra. A nõ pedig csak annyit: Ahogy akarja.

Némó leintett egy másik taxit, és hazasietett, a lakásba, amiben akkor aludt utol-
jára. Nem értette a dühét, sem a modortalanságát, igaz, azt sem, miért keveredett eb-
be a kalandtalan kalandba. Gorombaságát megmagyarázhatta az együttlét unalma,
de mi magyarázhatta meg azt? Nem kellett volna belekezdenie, hagynia magát abba
a csak és csupán látszólagos közeledésbe. Vagy maga a nõkkel való együttlét unal-
mas? Annyira elszokott tõle, hogy már nem is emlékezett, milyen? Olyan lett, mint
az az álpilóta, a húga szerint? Vagy talán az, amire emlékezett, már nem volt számá-
ra megélhetõ? Még mindig tartó dühében inkább csak kérdezett, mint felelt, õ meg
sokáig járt fel-alá a lakásban, egyre csitulóbb ritmussal. Érezni kezdte, amit tudott,
hogy másnap ezt a helyet is elhagyja, örökre. Az eltávozás, a távozás közeledése las-
san átjárta tudatán át a testét, és kiszorította belõle a dühöt. 

Leült, behunyta a szemét. Csöndet akart, pihenést. Hajnali fényre ébredt, álmél-
kodva. Felállt, nyújtózkodott egyet, megcsóválta a fejét, kiment a konyhába, és kávét
csinált. Betöltötte, aztán mégis érintetlenül hagyta a csészét.

Ablakon át érkezett a váratlan ismerõs, egy galamb. És amikor belépett és meg-
borzolta hosszú haját, már szõke volt, csak a szeme és a csõre maradt madár, a teste
nyúlánk és kék csíkos fürdõruhában annyira ildomos, hogy az íróasztalnál ülõ férfi
egybõl megkívánta, és turbékolni kezdett. Így kezdõdött egy váratlan tavasz, galamb-
ruhába öltözött a bõr és a szemek parázna idegei az agy legbelsõbb – van olyan? kér-
dezte késõbb, amikor tollait veszíteni kezdte, és a szobába röppenõ emlék álommá
züllve õdöngött tudatának elhagyott utcáin, de már hiába, nem tudta megmondani.
Amikor tudta volna, még nem volt arra sem képes, hogy kérdezze, mi történik, csak
belefeledkezett a turbékolásba. Élvezte szárnyait, és a nõk egyenjogúságáról folyta-
tott beszélgetések és idegekre menõ viták teljes hiányát, a csõrrel egymásba berzen-
kedés közel sem egyszerû vadságát, héja-nász az avaron, mormogta késõbb, mintha
héja kellene ahhoz, hogy vadság vércseppje csorduljon le a csõrön. 

De most nem mormogott, nem volt mivel, most egy extázis mulandó stázisában
repült, galambkor, és érezte-értette, hogy az indulat érthetetlen dühe, egy érthetetlen
inger, már kezdettõl fogva és mindenki számára, láthatatlan totemfákat ír a levegõ-
be, azok lábánál fekszik majd egy napon, az oldalán fekszik majd, megmerevedett
lábbal döfve a nyirkos levegõ kietlenébe. Mert csak utána, a halála után lehet ismét,
aki volt, ember, de már nem annál az íróasztalnál, ahonnan elszabadította a végzet
szürke madara, a szõke idomok szédítõ sugárzása egy látomás önkívületében, ami-
kor belekóstolt, kóstolta, érzi, abba, ami lehetséges, a lehetetlen egyszerû kalandjai-
ba, egy furcsa lények, lényegek és átlényegülések közötti tavaszba, egészen a pond-
rókig, lassú mozgásukat mintha érezte volna a bõre alatt, a csontok hófehér göbe kö-
rül, a visszalényegülés idõtlen pillanatában, amikor ott feküdt már semmit sem érez-
ve az oldalán, és mégis már megint, a szemnyitás mélyek mélyébõl induló roppant
mozdulata elõtt, a könyvtárszobában, amirõl még akkor nem tudott, a Nautiluszon,
építésére majd csak késõbb emlékezett, amikor végre kinyitotta a szemét, és érezte,34
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a bõre alatt semmibe távolodnak a pondrók, értetlenül nézi, hogyan is került ide, de
hova, hiszen itt még sohasem volt, bár tudta, régóta és most is, hogy sohasem képes
összekapcsolni igaznak vélt, de össze-nem-illõ, mintha párhuzamosan leélt, mindig
csak kezdet-nélküli múltjait.

Mert mindig csak egy adott helyzetig tudott, ahogyan azt mondani szokás, vissza-
emlékezni, és mintha tényleg visszafelé mozdulna az ember, az állatok belsõ moz-
dulatairól nem tudott semmit, õ galambnak is emberként galamb, milyen is a vissza,
amikor mozdulatokat és eseményeket keres, mintha azok egy bizonyos egymásután-
ban lehetnének elrendezhetõk, például amikor a galamb berepült, az íróasztal vala-
hol állt, de amíg a tengeralattjáró könyvtárszobájából kereste hozzá vissza, elõre, az
utat, nem tudott rájönni, hol lehet. Nem tudta megtalálni a kirakós játék darabjait,
amelyek azt a könyvtárszobát összeköthették volna ezzel az íróasztallal vagy azzal
az íróasztallal ezt a könyvtárszobát, ahonnan az asztalt nézi, mert fogalmilag ugyan
összetartoztak, de a stílusuk egészen más volt. még nem a fogalmak ostorával szelí-
dített vadság, és nem is talált olyan darabokra, legalábbis mindeddig, mindmeddig?
amelyek egyetlen képbe, léttájba rendezték volna a meghökkentõ párhuzamossággal
egymást nem érintve kavargó részleteket. A könyvtárszobából lassan eljutott a lon-
doni, a manchesteri, végül a genfi lakásig, ahonnan – csak együttesükbõl érthetõ
részletekben – a Nautilusz tervrajzait küldte szét a különbözõ gyáraknak, amelyek-
ben az akkor még rejtélyes alkotás készült, teljes szakértelemmel és teljesen tudatla-
nul. A lakásokhoz hozzáillettek a lángok is, azok, amelyek hercegi palotáját emelték
egykor a magasba tenyértelen ujjakkal, de az íróasztal nem illett sehova, holott a
könyvtárszobába és a lángok közé kellett volna illeszkednie, mert emlékezett, ha jól
emlékezett – és ha rosszul, vajon miért fantáziált olyan jól? –, hogy a könyvtárszo-
bában révült elõször az íróasztalra, ami még nem volt, és a galambkor rejtelmeire,
holott az 1800-as évek vége felé még nem volt olyan fürdõruha a nõkön, amilyent az
a szõke galambleány hordott, aki most, az elõbb most berepült az ablakon, olyat csak
1930 körül kezdtek gyártani, ha jól emlékezett, de akkor már egészen máshogyan
volt a könyvtárszobában, mint az 1800-as években még, egészen másféle révületek-
bõl ébredt, vagyis nem tudhatta, hova illik a galambkor, gondolni, illetve inkább
csak érezni, arra tudott csak, hogy párhuzamosokban él, és mivel nem mindig úgy,
hát keresztben: egyik életén nyom nélkül hatol át egy másik, és halad egy bizonyos
helyzetig, ahol is véget ér, azaz egy másik kirakósjáték utolsó darabjához, ami után
semmi sincs, csak a semmi van, ahogyan a világ végén is, az Óperenciás-tengeren
túl, csak a semmibe lógathatja a lábát, akinek van.

Egymást átmetszõ, egymáson áttetszõ kirakósjátékok síkjai lennének az életem?
töprengett, miközben inni kezdte már majdnem kihûlt kávéját, és érezte, ahogy a
koffein szellemei beledúlnak a haja alatt lustuló vérbe. Lenne egy nagy, amit a töb-
bi átszel? De az sem tûnik lehetségesnek, holott van olyan életem, amelyik nagyobb-
nak tûnik, mint a többi, az íróasztaltól induló galambkor is mintha a lángok és a
Nautilusz elsõ könyvtárszobája között indulna garázda útjára, és semmi sem érezte-
ti, hogy valami is megszakította volna azt a pondrókkal végzõdõ életet, és mégis,
honnan tudjam, talán minden attól függ, hogy mikor is emlékezem, mikor és miért
és hogyan. Meg aztán, nézett mohón, de hasztalanul a kávéscsésze már üres és sima
fenekére, az is igaz, hogy vannak olyan kirakósjátékok, amelyeknek a képei egymás-
utánba rakhatók, van a végzetnek, amíg végtelen, valami hátborzongató linearitása
is – ettõl a kényszerképzettõl, ha igaz, ha nem, megszabadulni képes nem vagyok.
Van, ami nem rakható sorba, és nem is metszi egymást, hanem mintha egymás mel-
lett lebegne, olykor elhelyezhetetlenül, mint most a galambkor. Olykor az egyik át-
hatol a többin. Nyom nélkül hatol át, és ez a rejtély. Hiszen lehetetlen, ha szilárd tes-
tekre gondol az ember, a kirakósjáték darabjai pedig eléggé szilárdak. Csak folyadé-
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kokon és gázokon lehet nyom nélkül áthatolni. Meg a bõrön, amíg több köze van az
embernek a vízhez, amelybõl született, mint a földhöz, amibe hal. Vagy talán úgy
van, hogy a játék, amikor összeáll, amikor ki lett rakva, már egyetlen látomásként le-
beg, mint az úszómedence mozaikpadlója, amelyik nem a medence fenekén, hanem
feneketlen mélyközepében imbolyog, ott, ahova látom, és úgy, ahogyan? Tört fényû
mélyközép? Ezért úszhatnak át, amíg úszom, képeimen képeim nyomtalanul? Min-
den életjáték uszodamozaik. Látomás, amit benne úszva látok. Úgy úszok át ezért
önmagamon is, hogy még csak nem is vehetem észre? Önnön fészkemben lennék ka-
kukktojás? Igen, töprengett, végzetem diagonális, linearitásom keresztül-kasul, és
huzamosaim dehogy is párosak, végül is mindenütt végtelen vagyok, és ellentéteim
egybeesése, ez a láthatatlan emlékmû, amelyben lakom, mindenütt áll, ez az a mû-
lék, amelyen át kifolyok magamból, de sohasem igazán, mert mindig csak magamba,
uszodából uszodába, mozaikpadlók tört fényû hullámzása felett.

Arcához ért, szinte érezte, ahogyan bõrébõl nõ a szõr. Olyan is vagyok, mint a rét,
ámult. De hamarosan jönnek a szállítómunkások, rezdült belé egy gondolat, és fel-
állt, megindult a fürdõszoba felé, hogy megborotválkozzon. A bõröndökre pillantott,
békésen várakoztak, egyikük még nyitva, vajon mire? Változás kezdetén érezte ma-
gát, úgy, mint amikor a Nautilusz megépítését határozta el, sõt még örvénylõbb vál-
tozás sodrában. Akkor bosszú dolgozott bennem, és egy céljára ismert harag. Most
azonban miért él? És mi az, ami él, és miért él? Mennyivel egyszerûbb volt az a ten-
germélyi tagadás, a felszín alatti távolságtartás, a rejtett és rejtélyes agresszió, és
mennyire lehetetlennek tûnik, amivé éppen válik, az egyszerûbb élet. Most az ízet-
lenbõl kell fogadnia az ízeket, mint a csecsemõnek. A szinte megfoghatatlanban kell
tájékozódnia, rezdülésbõl rezdülésbe, homályból homályban közeledve homályon át
és túl vetülõ kontúrok, egyelõre sejthetetlen helyek felé.
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FISCHER BOTOND

Mythophobia
A tengernek nincsenek történetei. A történetek a vízbõl jönnek, mert az ember

is a vízbõl született. Kevesen merik mindennap megkísérteni a halált azzal, hogy
történetet lopjanak a víztõl, ezért ritka a mesecsináló. De a tengernek nincsenek
történetei, a vizét nem lehet meginni. A halászok a kikötõben ugyan tudnak me-
sélni. Lejárok hálót javítani és meghallgatni a sós szavaikat, melyekrõl azt állít-
ják, hogy a tenger adta õket. Nem tudom, mit higgyek. Szavakat nekem is sikerült
már kicsikarnom ettõl az óriáskurvától, hínárba ragadt mormolást, csigahéjból ki-
szippantott esti imát, kifejni egy-egy sorsfoszlányt a tajtékból, de történetté még
sosem álltak össze ezek a zsebbõl metszett félmondatok.

A lápról költöztem a tengerhez, de ez így nem igaz, mert csak akkor jöttem el,
mikor már nem volt láp. 1898-ban, a lecsapolás utolsó évében. A Lecsapoló Bi-
zottság épülete most már rendõrség, elátkozott ház, elátkozottak építették. Mert a
lápot nem lehetett ismerni, még annak sem, akinek száz évig volt az otthona, nem
létezõ állatok hemzsegtek benne, és a nem létezõ állatok csak a lápon törhették át
a létezés víztükrét. 

Minden éjjel a tengerrõl álmodtam. Egyszer elmeséltem Sikidinek, hogy mit
látok minden álmomban, amit nem a Nap alatt álmodok, õ árulta el, hogy a ten-
gert álmodom. Mikor a Lecsapoló Bizottság az elsõ árkokat megásta, tudtam, hogy
elõbb-utóbb mennem kell, és hova máshova jöhettem volna. Ha nincs már hova
hazamenni, akkor az ember a tengerhez megy.

A tengerhez az álmok miatt, a történetek miatt és a halak miatt. Annyiféle ha-
lat ismertem, mint a legöregebbek a lápon. Mindegyikrõl, amelyik valóban léte-
zett, tudtam, hogy miféleképpen kell megsütni vagy megfõzni, hogy a legfino-
mabb legyen. A nem létezõkhöz pedig kitaláltam egy új receptet. Mikor elõször
jöttem le ide, a kikötõbe, a hajnali piacra, és a halszag úgy nyomult vastagon az
orrlyukamba, mint egy éhes szeretõ, azt hittem, minden jó lesz végre. Három év
után végre mindennap halat eszem. De körbejártam a standokat, és egyik halnak
sem tudtam a nevét.

A láptól a legtöbb történetet a halakkal loptam el. Csíkból nagyon sokat kell
enni, hogy történetet emésszek belõle, és az is olyan lesz, mint amilyen a legutób-
bi volt, mikor egy nagy fazéknyi csíkot fõztem bele a sós vízbe. A ragadozó halak-
kal könnyebb volt, mert tûfogaikkal apró darabonként szaggatták ki a vízbõl a tör-
téneteket, ezeket a darabokat már tényleg csak megenni kellett, és újra összerak-
ni õket. A nem létezõ víziállatok húsában viszont nem létezõ történetek rakódtak
le, ezeket is ki tudtam fõzni, le tudtam nyelni és el tudtam mondani õket. Nem
ijedtem meg, mikor a tengeri állatok és halak húsából és zsírjából nem lett sem-
mi bennem. Az evés csak egyik módja a lopásnak. Finomak a tenger halai, bár-
mennyire is hiányzik a húsukból a sár íze. De semmilyen létezõ vagy nem létezõ
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csellel sem sikerül a kurvától egy százszor elmondott, unalmas történetet sem ki-
csikarnom. A tengernek nincsenek történetei.

Eladtam õket. Lisztért, tojásért, ruháért, cipõért, csónakjavításért, pénzért, és
az árat én szabtam, mert az én portékám kelendõbb volt. Itt, a tengernél, kurvá-
nak nevezik azt, aki pénzért mesél, és pénzért szeretkezik. Ott, a lápon, istenká-
romlásnak mondták, ha valaki a családján és a szeretõjén kívül másnak ingyen
odavesztegette az ölét és a nehezen megtalált szavait. Meszelt kunyhókba és put-
rikba mentem házalni. Ha kellett, és volt olyan történetem, amiért érdemes volt,
akkor bejöttem a lápról, be akár a városba is. Nem létezõ halat ritkán ettem, és
még ritkábban sikerült összerendezõdõ szavakat orozni, egy nem létezõ történe-
tet meghallhatóvá mondani. Nyolc ilyen történetem volt. Kettõt a feleségemnek
adtam, egyet nászajándékul, egyet csak úgy, az ágyban. Egyet adtam a kisfiamnak,
egyet a szeretõmnek. Egyet eladtam a városban, a grófnak, az árából házat építet-
tem. Három maradt, mikor 1898-ban elindultam a láp helyén maradt, ágyasrab-
szolgának fogott földrõl, ezeket Sikidinek adtam el, hogy láthassam a tengert.

A Lecsapoló Bizottság emberei közül hárommal üzleteltem. Az elsõ, bajuszkás
kistisztviselõ, aki gyûlölte az irodát, gyûlölte a lápot, de gyûlölte a lecsapolást is,
a szavakat nagyon szerette. Aggodalmasan válogattam, hogy az idegen valami kü-
lönlegeset, színeset kapjon a pénzéért, de emezt csak a legolcsóbbak érdekelték.
Az volt a véleménye, hogy egy történet attól igazi, ha ismeri az ízét. 

A másik kettõ mérnök volt, az elátkozottak között a legátkozottabbak. Hallot-
ták a bajuszkás történetét, hallották, honnan vette, nekik is kellett. A szúnyog-
zümmögte, párás unalmukat akarták enyhíteni, de nem a megvásárolt történettel,
hanem a vásárlással. Mert jó viccnek érezték, hogy behívjanak egy sárszagú lápit,
és alkudjanak vele egy éppen megfelelõ ajándékra, amit hazavihetnek magukkal
mutogatni, mikor már befejezték az idomítást, és a láp szemében már csak az en-
gedelmességet látni. De egy történetet nem lehet becsomagolni. Vagyis nagyon ne-
héz, nehezebb, mint maga a történet. Mérgezett történetet adtam nekik, lassan
emésztette fel õket. Hazamentek, lefogytak, unatkoztak, és a sár szagával az or-
rukban haltak meg.

A tengernek nincsenek történetei. De felkelek az ágyamból minden reggel. Le-
megyek a kikötõbe, kimegyek a halpiacra, meztelenre vetkõzöm, a bõröm sós és
ráncos, és fürdöm a vízben. Úgy csinálok, mintha lennének neki.
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Barabás Andinak

– tengerillatú öblítõt vegyél!
– jó, de az milyen?

a tengerillat zöld és zajos, mint amikor 
a gyerekek homokot szórnak a szemedbe,
de te csak mosolyogsz, hogy semmi baj,
és visszaadod az elejtett bálna alakú játékot.
a tengerillat fehér és halk, mint amikor 
kicsapódik a só az úszógumikra,
a kiterített lepedõk vizesek és gyûröttek, 
és te sarkaddal karcolsz homokot a bokádra.
a tengerillat kék és kocsmahangos, mint amikor
egész este feltûrt ingujjal könyökölsz egy asztalon,
de nincs mirõl beszélgetni, inkább magadban
dúdolgatod a nyári angol slágereket.
a tengerillat fekete és néma, mint amikor
a csillagok ugyanolyan távolinak tûnnek, 
mint a szomszédos kikötõ fényei,
a hullámok tudtod nélkül beléd költöznek,
ha becsukod a szemed, hallod a belsõ morajlást.

gyerekrajz, kikötõ nélkül
rajzoltam neked tájat felhõkkel: puhák és fehérek, 
ha hozzájuk érsz, elered az esõ lefelé
és összemossa a sátrakat.
azokat is én rajzoltam, háromszögû 
mindegyik, pedig nekünk nem is olyan van,
a miénk iglu alakú, és ti, felnõttek 
nem tudtok felállni benne.
a sátrak mellett vannak az autók,
azokkal jöttünk kirándulni, a miénk a piros,
hátul látszik a kipufogócsöve, elöl a kormánya,
a csomagtartójában van egy úszógumi.
a sátrak elé szandálokat rajzoltam, 
azokat le kell húzni, amikor bemegyünk a vízbe,
a víz hideg és sós, ha bemegy a számba, kiköpöm,
inkább kagylókat gyûjtök, megmutatom mindenkinek.
a parton emberek vannak, fekszenek a napozóágyakon,
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van mellettük könyv és felfújható labda,
rajzoltam tengert is, most épp nem hullámzik.
vannak rajta hajók, két vitorlás és egy rendes nagy.
már csak egy kisebbfajta kikötõ kellene, 
de nem tudok kikötõt rajzolni.
hogy kell kikötõt rajzolni?

nem baj, akkor majd elúszik a nagy hajó,
és találkozik a felhõkkel, megöleli õket,
ettõl majd elered az esõ, elmossa a sátrakat,
elmossa az autót is, a piros belefolyik a kékbe,
már nem látszik az úszógumi, a szandálok se,
az emberek elszaladnak, úgy félnek az esõtõl,
hogy nem is csukják össze a napozóágyakat,
és hagyják elgurulni a felfújható labdákat.
a fehér felhõkbõl szürke pacák lesznek, 
már nem puhák, látszik, hogy egyre nagyobb a vihar, 
oldódik a só a tengerben, attól lesznek a hullámok,
a hullámokból lesz a szél, elfújja a vitorlás hajókat is.
lassan egyetlen színes folt lesz minden,  
végül a felhõim is eltûnnek, mert mind esõ lett belõlük.

mozdulatlanság
ha ráállsz a tenger szélére
lábujjaid lassan kikötõvé duzzadnak
a köröm beékelõdik a bõrbe 
és kifehéredik.
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Délnek utaztam elõbb, aztán északnak
A szárazföldrõl vittem szomjamat a víznek
Délen szél volt, várerõd, a dombon kanyargó utak
Északon vad hajósünnep, rákok, halak,
Országhatárokon át kígyózó villamossínek

*

Kihalt fürdõvárosban keresni nyárnyomokat:
összecsukott napernyõk és bezárt boltok,
egy sövény, amely mögött csókolózni lehet,
egy múzeum, mely együtt õriz sínt, embert, bozótot.

*

Addig nézik a sínpárt, amíg egyszer együtt ülnek vonatra,
s egy kikötõvárosban szállnak majd le, virradatkor.
Nincs ott semmi dolguk, együtt lenni csak –
Nem számít: imbolygó fülkefény vagy úszó kajütablak.

*

A kikötõben ül, egy kávé mellett
Elõtte térkép, utcáké s a környék szigeteié
Szemében a parkoló hajók nyugalma
Lábában feszülõ séták lökik abból kifelé

*

A véletlenbõl letört szikladarab éle
Színes nyomot hagy bõrödhöz érve
„Holnaptól te legyél a tenger
Csiszolj könnyûvé tekinteteddel”

*

Elképzelte, hogy csak vizet lát az ablakából, semmi mást.
Azt, ahogy mindennap változik a színe kicsit.
Más tajtékformát farag a szél, azonos mondatokból,
S nincs egy olyan újabb, ami mindent elsimít.
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Két lábfej szemben áll, s ami láb és fej
köztes tartománya, az nincs ott egészen.
Kivárni, hogy merre indul, hol vannak
azok a kanyarok, ahol a keresztezõdés
lehetõsége még csak ígéret.

És nem a másiknak tett, de a kívül-belül
cseréjén értett tett. Elérni oda, hogy
a kölcsönkapott, megtörten is ép, épphogy
kopott mozdulatot töltse fel valami,
ami egyediségében közös.

Csapkodni a kétes, zöld vizet, a pupillába
olvadt láthatáron innen, túl a szóba oltott
giccsen. Itt, ahol az ott határoz, meg az még,
hogy a körbeérõ, karokba vésett, ereket érõ
lüktetés máshonnan jön.

És oda ér el, ahol megreked, cseppenként
ütött réseket szigetel, hogy késõbb, belülrõl
cseppenként mart réseken folyjon el. Közben
bízni csak abban, hogy át- és átváltható lenne,
de só marad csak benne.
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400 csapás utolsó képe: Antoine Doinel,
aki sosem látta a tengert, végre megérke-
zik a partra, a kép kimerevedik, Antoine

tengernézése a filmen túl is folytatódik. A végte-
len vízfelület mindig is mozgatta az emberek fan-
táziáját, számtalan mozgóképes alkotás örökítette
meg a tenger hullámzását. Némely filmben egye-
nesen szereplõvé lép elõ a személytelen víztömeg,
de kérdés, hogy beszélhetünk-e önálló, az ember-
szereplõk reflexiójától függetlenül létezõ szemé-
lyiségrõl, amikor antropomorfizáljuk a végtelen-
nek tûnõ sósvíz-gyülevényt.

Víziwestern – Waterworld (1995)

Kezdjük rögtön egy olyan filmmel, amely címé-
vel is adja magát ezen íráshoz, Vízivilágként
aposztrofálva a meghatározatlan jövõnk Földjét.
Kevin Reynolds 1995-ös filmje a nem túl távoli jö-
võbe (a 2500-as év környékére) kalauzolja a vizes
világ látványára szomjazó nézõt. Elsõ képeként az
ismerõs Universal stúdió földgömbjét árasztja el
vízzel, és az érces hangú narrátor sokat nem filo-
zofálva közli velünk, hogy a jégsapkák elolvadásá-
nak köszönhetõen a Földet teljes egészében el-
árasztotta a víz, egyetlen nagy tengeren éli életét a
kataklizmát túlélõ kisszámú emberiség. Fõszerep-
lõnk (akinek elõbb csodálhatjuk meg vizeletét,
mint az arcát), a Kevin Costner által megformált
névtelen Tengerész egy „drifter”, napjait egyedül
tengeti kütyükkel felszerelt villámgyors vitorlá-
sán, megélhetési forrása a cserekereskedelem, a
legértékesebb valutát a föld és a régi világ megma-
radt relikviái jelentik, ezért cserébe tiszta vizet (a 2015/7
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filmben hidróként megnevezve) lehet vásárolni, hogy ne a számtalanszor újrahasz-
nosított vizeletet kelljen inni a tenger világában, hiszen kínos lenne egy ekkora víz-
felület kellõs közepén szomjan halni. 

Reynolds filmjének egyik írója, David Twohy a Mad Max második részét emle-
gette fõ inspirációs forrásként, és ez a kijelentés teljesen megállja a helyét (hogy ne
mondjuk azt: ez a film a Mad Max 2 története más helyszínen): a „mogorva fõhõs
egy posztapokaliptikus világban száguldozik és túlél”, alapszituációjának színtere
nem a homoktenger, hanem ennek cseppfolyós megfelelõje. Egy ennyire víz által
dominált világban elvárható, hogy az evolúcióra fogékony embereknek legyen vala-
miféle érzelmi kapcsolatuk a tengerrel, ennek megfelelõen fõszereplõnk lábait
úszóhártya borítja, nyakán funkcionális kopoltyúk mozognak, ezek segítségével pe-
dig olyan mélységekig képes merülni, ahová még nem evolvált embertársai képte-
lenek lennének.

Némiképp érthetõ, némiképp érthetetlen módon azonban a mogorva sellõ képes-
ségeit nem nézi jó szemmel környezete. Amikor a Tengerész meglátogat egy korall-
zátonyon létesült, sodródó települést, és egy szóváltás során kiderül róla, hogy em-
bertársainál valamivel jobban alkalmazkodott a posztapokaliptikus világ körülmé-
nyeihez, rögtön egy kalitkában találja magát, és az „újrahasznosítástól” (vagyis egy
zöld, emberi testekbõl összefõtt trutyiba mártástól) csak a véletlennek köszönhetõen
menekül meg. 

Az érthetõ, hogy a másság elleni mindenkori emberi ellenérzés túléli a civilizált
világot, azonban az sokkal kevésbé, hogy miért nem tisztelik a körülményekhez me-
sés módon alkalmazkodó hõst a zátonyfalubeliek. Amíg szárazföldi emberként vil-
log a kis településen, felajánlják neki egyik helyi lány megtermékenyítésének lehe-
tõségét (hogy szórják a genomot), de miután kiderül a spermadonornak szánt hajós-
ról, hogy az evolúció egy magasabb fokán áll, ahelyett, hogy kapnának a fejlõdési le-
hetõségen, inkább trágyalétre ítélik. 

A Waterworld igazi hollywoodi film: adott a lehetõség egy teljesen megváltozott
világ bemutatására, ahol a tenger valóban önálló szereplõ, azonban semmiféle igazi
érzelmi kapcsolat vagy tisztelet nem létesül a szereplõk és a víztömeg között. Egyál-
talán nem lép ki a helyszín-létbõl ez a legyõzni való, gyûlölt környezet. A film nõi
fõszereplõje, Helen egy ponton ki is jelenti a Tengerésznek: ez nem nekik való világ,
nem erre lettek teremtve, hiszen lábuk van és kezük. 

A megmaradt, szánalmas emberiség még mindig (jó néhány száz év után is) a me-
sés Drylandet, Szárazföldet keresi az egyik fõszereplõ, a Tina Marjorino által alakí-
tott Enola hátára rajzolt térkép alapján (amelynek koordinátái – egészen frappáns öt-
let – a Mount Everesthez vezetik az olvasóképes hajósokat), elválni próbál átalakult
Földjétõl, az azzal való együttélést pedig elveti.

A bibliai Özönvíz történetét idézi meg a végén a víziwestern: egy fehér madár
(ezúttal galamb helyett sirály) jelzi szereplõinknek, hogy megérkeztek a víz és útjuk
végéhez. Egyedüli evolváltként csak a magányos Tengerész nem találja helyét a szá-
raz világban, és szinte rögtön elsuhan a naplementébe vitorlásának hátán, ahogy az
a vizek John Wayne-jétõl elvárható. 

Noé kicsiny bárkája – Pi élete (2012)

Második példánk is merít Noé történetébõl, a Pi élete nagy részében egy fiatal fiú
hánykolódik a tengeren egy Richard Parker nevû tigris társaságában, és a
Waterworldhöz hasonlóan a tenger némiképp itt is akadály, mostoha környezet, ahol
a legfontosabb a túlélés. A film központi kérdése azonban nem egyszerûen az, hogy
hogyan élte túl lehetetlen körülmények között egy fiú több hónapon keresztül a ha-44
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jótörés viszontagságait, az alapvetõ boncolgatott kérdés az Istenbe vetett hit, a fiú
megpróbáltatásai is ennek vannak alárendelve. 

A Rafe Spall által játszott Író felkeres egy egyetemi tanárt, akihez indiai ismerõ-
se küldte, mondván, ha meghallgatja élettörténetét, hinni fog Istenben. Pi, teljes ne-
vén Piscine szinte predestinált a vízzel való kapcsolatra, hiszen nevét a francia
piscine, vagyis medence szóról kapta. A történet szerint szülei nem értettek egyet
vallási kérdésekben, apja ateista, anyja hívõ hindu volt, Pi pedig tizenéves korára
meglepõ ökumenikus kombináció, keresztény-muzulmán-hindu lett, aki apja állat-
kertjének tigrise, Richard Parker szemében is Isten létét keresi. 

A család anyagi okok miatt Kanadába kényszerül áthajózni az állatkert teljes ál-
lományával, hajójuk azonban elsüllyed egy nagy viharban, a csapást egyedül a fiú
éli túl, aki egy mentõcsónakban menekül meg (azért egyedül õ, mert a hatalmas vi-
harban egyedül õ ébred fel, megy a fedélzetre a dühöngõ vízáradatban és villámlás-
ban Istent látni és csodálni), és a tigrist embernek nézvén, megmenti a vízbefúlástól.
Egy zebra, egy hiéna és egy orangután, valamint az említett tigris társaságában vág
neki a túlélõ tengeri túrának. A sokszínû kompániának hamarosan már csak két tag-
ja marad, a törött lábú zebrát és az orangutánt a hiéna, azt pedig a tigris öli meg, így
marad végül Pi kettesben a tigrissel. 

Ebben a filmben már sokkal több interakció történik ember és tenger között, Pi
több jelenetben is beszél a háborgó elemekhez, Istennek címezve szavait. Interakci-
óról pedig akkor beszélhetünk, ha válaszreakció is érkezik a tenger részérõl, itt pe-
dig errõl van szó. Pi szavakban kommunikál, de sem a tigris, sem a tenger nem ké-
pes erre, õk a maguk módján reagálnak és kommunikálnak a szereplõvel. Amikor Pi
minden reményt felad, kijelenti a tengernek (és a benne tükrözõdõ égnek), hogy
kész, õ gyõzött, akkor egy azelõtt senki által nem látott, paradicsominak látszó, sod-
ródó sziget kerül útjába, rajta ivóvízzel és étellel a csónak lakói számára. Éjszaka pe-
dig arra is jelt kap a fiú (legalábbis õ így értelmezi), hogy tovább kell állnia innen:
egy növény virágjában emberi fogat talál, és rájön, hogy a sziget húsevõ, megemész-
ti éjszakánként a rajta lévõket, ezért az egyetlen esélye a túlélésre a továbbindulás. 

Természetesen explicite soha nincs kijelentve a filmben, hogy a tenger Isten,
azonban a férfivá érett Pi saját történetének átértelmezésével, tényei valóságtartal-
mának megkérdõjelezésével (talán nem igazi állatokkal utazott, hanem ezek egy-egy
utasát szimbolizálták a mentõcsónaknak: anyja az orangután, a zebra egy tengerész,
a hajó kellemetlen modorú szakácsa a hiéna, aki megöli a másik két utast, a fiú pe-
dig a tigris, akibõl a hiéna-szakács elõhozza a vadállatot, majd végül általa nyeri el
méltó halálát), majd végül az Írónak szegezett kérdésével kanyarítja a dolgokat az is-
teni létet „bizonyító” értelmezés felé: tehát hallott két történetet, a tények és az ered-
mény (anyagi kár, hajótörés) ugyanazok, a mögöttük lévõ ráció ugyanannyira hiány-
zik (egyik történet sem magyarázat arra, hogy a hajó miért süllyedt el), a kérdés csak
az, hogy melyik történetet preferálja az Író. Pi még hozzáteszi, szerinte Istennel is ez
a helyzet, az Író pedig megértõ mosollyal igazat ad a mesélõnek. 

A bolygó neve: tenger – Solaris (1972)

Harmadik példánk az egyetlen, ahol a benne szereplõ tenger valóban gondolkozó,
embertõl függetlenül létezõ lény: Andrej Tarkovszkij Stanislav Lem Solaris címû
klasszikus sci-fijét dolgozta fel, amelyben az emberiség rátalál egy teljesen tenger ál-
tal borított bolygóra, ezúttal azonban nem Kevin Costnert találnak ott, csupán kér-
déseket. 

A filmben a víz mindenféle formájában jelen van képileg, a legelsõ snitt rögtön
egy vízfelülettel indít, melyben az algákat mozgatja az áramlat, ezt bámulja eszeve-
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szetten Kris Kelvin. A pszichiáter másnap készül útnak indulni az utolsó solarisi ûr-
állomásra a legénység három, némiképp megõrült tagjával beszélni és dönteni a kö-
vetkezõ lépésrõl: az ûrállomás felszámolását, esetleg a bolygó-tenger lebombázását
kell választani. 

A Solarisszal foglakozó egyik tudós elmélete az, hogy a bolygót borító óceán gon-
dolkodó lény. Ezt az ûrállomásra érkezõ Kelvin testközelbõl tapasztalja meg: a három
tagból már csak ketten maradtak életben, ettõl függetlenül viszont felbukkannak
még emberek az amúgy szinte néptelen hajón. Miután az óceánt a legénység rönt-
gensugárral pásztázza, az óceán visszanéz, letapogatva a férfiak tudatalattiját, és lét-
rehoz egy élõ, lélegzõ emberi lényt, mindenkinek mást, Kelvin például rég halott fe-
leségével, Harival találja szembe magát, aki a Földön miatta lett öngyilkos. 

Az óceán tükörként viselkedik, és bár kimondták, hogy tulajdonképpen egy ûr-
lényrõl, idegenrõl, tanulmányozandó jelenségrõl van szó, a három tudós tulajdon-
képpen saját magával, lelkiismeretével szembesül, és ennek általános emberi vetü-
leteirõl beszélget a festményekkel telezsúfolt könyvtárban (ahol nagyon fontos sze-
repet kap egy lassú svenk erejéig Brueghel Vadászok a hóban címû festménye is – is-
mét víz, csak ezúttal tömör formában, akár az ûrállomás hívatlan „vendégei”). 

A három filmet összevetve itt lehet ténylegesen kijelenteni, hogy a víz reagál az
emberekre, azonban pontosan itt mutatkozik meg leginkább, hogy ez a reakció a tük-
rözés. Hiába, hogy az óceán nem földi lény vagy vízfelület, és képes arra, hogy ha-
lottakat támasszon fel, ezek a halottak mindenkinek a sajátjai. Ráadásul nem embe-
ri mivoltukkal is egyre inkább tisztába kerülnek az életre hívott halottak, (a máso-
dik) Hari ezt elviselni nem tudván folyékony jeget iszik (víz, újabb formában), a ka-
mera pedig egy torzított tükörképet mutat az újrahalt testrõl. 

A film vége a legelsõ képére rímel: ugyanaz a snitt, ugyanaz a földi vízfelület,
ugyanazok az algák, ugyanaz a kelvini nézés. A fõszereplõ ezután benéz a szülõi
házba, ahol apját látja tevékenykedni, aki láthatóan nem veszi észre a vállára meg-
állíthatatlanul, a plafon irányából zúduló vizet, a kamera pedig felemelkedik: a szü-
lõi ház kicsiny szigete Solaris tengerének közepén él tovább a pótapja lába elõtt térd-
re boruló Kris Kelvinnel. 

Legyen szó az egész Földet beborító végeláthatatlan tengerrõl, isteni kommuniká-
ciós csatornáról vagy óceán formájú ûrlényrõl, a tenger szerepel a filmekben. Ritkán
cselekszik többet a tükrözésnél, ez azonban nem vesz el fontosságából, önállóságá-
ból: mindenik esetben többet hoz ki az emberi szereplõkbõl, mint amennyi nélküle
lenne bennük. Tükröz csupán, a ránk visszanézõ szemek azonban valósak, s ahogy
a filmek szereplõi is általában reflexiók, szimbólumok, történeteik példák, az emlí-
tett filmekben lencsevégre kapott arctalan tengerek is hasonlóan emberiek. Történe-
tük sosem független emberi társaikétól, de azok sem függetlenek tõle. 
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Dagadó vitorlákkal címû regény 1954-ben
jelent meg, egy évvel Sztálin halála után,
erõs kulturális aszály idején, egyszerre til-

tó és inhibáló kontextusban, amikor a szocialista
realizmus normái az írók számára törvényerejû-
nek számítottak. Mintegy hatvan évvel a megjele-
nés után olvasva újra a könyvet megállapíthatjuk,
hogy ez a kedvezõtlen kontextus nem hagyott nyo-
mot rajta; hiányzik belõle az ezópusi ellenzékiség,
a jól kiszámított hermetizmus, a mágikus realiz-
musra jellemzõ többértelmûség, a rendszerrel va-
ló szembeszegülés. A regény eltekint az ideológiai
viták viharaitól, és sikerül neki bevonnia az olva-
sót egy párhuzamos univerzumba, amely a kalan-
dé és a tengeri utazásé. Fiktív utazás ez ugyan, de
olyannyira jól dokumentált, hogy a részletek
anyagszerûsége révén megõriz valamit a megidé-
zett világ hangulatából. Szinte csodával határos,
ahogy Radu Tudoran vitorláit a szabadság szele
dagasztja, azoknak az ötvenes éveknek a kontextu-
sában, amikor a román irodalomból alig néhány
regény tûnik ma is érvényesnek esztétikai szem-
pontból: ilyen George Cãlinescu Bietul Ioanide-je
(Szegény Ioanide) 1953-ból, Marin Preda
Moromeþii-jének (A Moromete család) elsõ kötete
1955-bõl, Eugen Barbu 1957-es Groapa (A gödör)
címû regénye, illetve Petru Dumitriu háromköte-
tes Cronicã de familie-je (Családi krónika) ugyan-
csak 1957-bõl. 

Mindezek közül azonban csupán Tudoran re-
gényére érvényes, hogy egy másik világ felé nyit
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ablakot, a legtágabb horizontokig. Cãlinescut a morálisan lezüllött polgárság foglal-
koztatta, amint a szertartások szokványos hálójában és a mániákus korlátozottság ke-
retei között vergõdik. Petru Dumitriut a kifulladt és korrupt polgári társadalom – leg-
alábbis õ maga így mutatta be ezt a társadalmat, finoman ráhangolódva az új rezsim
politikai elképzeléseire –, Marin Predát a nagy változások küszöbén álló paraszti kö-
zösség, a második világháború környékén. Eugen Barbu a periféria világáról írt, a
külvárosok agresszív és nyers energiáiról, a maga legendás késelõivel és bunyósai-
val. Mindezek a regények enklávékat, mikrotársadalmakat keresnek fel, [...] ebben a
kontextusban pedig Radu Tudoran regénye különleges, hiszen a legkülönfélébb kul-
túrákat és civilizációkat helyezi egymás mellé: Keletet (vagyis Levantét) és Nyugatot,
várost és falut, központit és periferikust, Európát és Amerikát, olyan interakciók ke-
retei között, amelyek az egyéni és csoportidentitásokat egyaránt reflektorfénybe ál-
lítják, és ugyanakkor a toleranciának és megismerésnek olyan mélységeit mutatja fel
a könyv, amelyek a történelmi pillanat osztályszempontú és ideologikus elkülöníté-
seit figyelmen kívül hagyják. A felvilágosult bojár Párizsba küldi a fiát tanulni – ez
a negyvennyolcas forradalom örökségének megidézése –, ez a fiú pedig kiváló, szé-
les látókörû és mûvelt mérnökké válik, de közte és a képzetlen, egyszerû emberek
között, akik a regényben szerepelnek, a távolságok inkább az emberi adottságok ré-
vén csökkennek le, és nem a képzettség vagy a társadalmi háttér hatására.

Lupan kapitány egy szilárd elvek szerint élõ elithez tartozik, amelyik egyfajta ne-
velõi hivatást is fölfedez önmagában, és életmodellé válik a többiek számára. A
Speranþa kapitánya egy olyan ideált testesít meg, amelyik képes arra, hogy mozgó-
sítsa a többieket – és éppolyan makacssággal és rátermettséggel társul, mint amilyet
Ahab kapitány, Hatteras vagy Nemo esetében is tapasztalhatunk. A román kalandre-
gények egyetlen más szereplõje sem állt ennyire közel Herman Melville vagy Jules
Verne szellemiségéhez, és egyiküket sem kísértette erõsebben az ismeretlen terüle-
tek felfedezésének vágya, vagy egy titokzatos körülmények között eltûnt barát meg-
találásának reménye. Ez a kényszerképzet pozitív értelemben írja körül a fõszereplõ
karakterét, de ugyanakkor egyfajta hübrisz is, egy lényegi sorsmeghatározó tényezõ.
Hiszen mi másnak tekinthetnénk a megfoghatatlan Pierre Vaillant-t, mint egy fedõ-
névnek, amely Anton Lupan kapitány központi életeszménye helyett áll? Mi más
lenne a regény végkifejlete, mint az utazás végtelenítésének vágya, amit a remény
motivál? A regény szerzõje annak idején maga is tervezett egy valódi utazást, amely-
nek érdekében elkezdte egy hajó megépítését. Az utazásra nem kerülhetett már sor
egy olyan közegben, amely mindenféle utazással szemben gyanakvónak mutatko-
zott, azonban elmondhatjuk, hogy a fikció szintjén beteljesült az utazás. Lupan ka-
pitány reménye magába foglalja a regény szerzõjének reményét is.

Van a regénynek egy másik kontextusa is, az útleírás-irodalomnak a korabeli kon-
textusa, amelyik gyakorlatilag kizárólag a befutott írók Szovjetunióban tett látogatá-
sairól szóló beszámolókból áll össze – ezek valódi politikai zarándoklatok, amint ezt
igyekeztem alátámasztani a témáról írt könyvemben is. (Umbrele Paradisului.
Cãlãtori români ºi francezi în Uniunea Sovieticã. Humanitas, Bucureºti, 2011.) E po-
litikai zarándokokhoz képest, ahogyan Paul Hollander nevezi meg az olyan írókat,
mint Mihail Sadoveanu, George Cãlinescu, Cezar Petrescu, Petru Dumitriu, Geo
Bogza, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Tudor Teodorescu-Braniºte, Demostene Botez
stb., Radu Tudoran hõsei és képzeletbeli utazásuk más irányok felé visznek bennün-
ket – Nyugat, Kelet, Európa, Latin-Amerika felé –, céljaik pedig kivonják magukat
mindenféle ideológiai elkötelezettség alól, és maga a barátság válik a legénység szo-
lidaritásának legfõbb viszonyítási pontjává. A Go East imperatívuszával, amely „a
fény Keletrõl jön” elvén alapul, itt egy Go West szegezõdik szembe, amely gyakran a
Far Westet jelenti, máskor pedig a Dél nosztalgikus vonzása erõsödik fel. Lupan ne-48
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veltetése Párizsban teljesedik ki, de Charles Darwin révén Lupan a nyugati éthosz
egy másik dimenziójához is kapcsolódik, a hozzá tartozó tudástõkével együtt.

Van a regénynek egy nosztalgikus rétege – Tudoran tengerikaland-története a ka-
landos szellem visszavételének jegyében íródik, és ez az ideál vezeti Lupan kapi-
tányt el a világ végéig, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A kommunizmus
Romániájában nem jutott hely a tengeri kalandoknak és a távoli tájak felé történõ
nagy utazásoknak. Mihai Tican Rumano, Emil Racoviþã, Julius Popper utazásai fel-
fedésbe merültek, akárcsak Jean Bart Europolisza. Pavel Chihaia Konstanca-regénye,
a Blocada (Zárlat) 1947-ben jelent meg – ez a többé-kevésbé demokratikus állambe-
rendezkedés utolsó éve – a regényt pedig a hatalom visszavonta a könyvesboltokból,
a példányok bezúzásra kerültek. Románia elszigetelõdése már a második világhábo-
rú idején megkezdõdik, és 1948 után válik teljessé, amikor a Nyugat felé vezetõ ten-
geri utak lezárulnak, a Fekete-tenger pedig hosszú idõre „orosz tóvá” változik. Pavel
Chihaia fióknak írt regénye, a Hotarul de nisip (Homokhatár), amely csupán a rend-
szerváltás után véglegesült és jelent meg, egy meghiúsult szökés története, és azok-
ból a szökési tervekbõl táplálkozik, amelyeket szerzõjük elõbb a Nyugat, majd a Ke-
let irányában tervezgetett. 1947-ben a határok hosszú idõre lezárultak, úgy, ahogy
Alexandru Vona egyetlen regényének címe, a Ferestrele zidite (Befalazott ablakok) jó
elõre jelezte. Mindezeket figyelembe véve Radu Tudoran könyve rejtélyes és felkava-
ró kivételt jelent, mint egy rég letûnt civilizáció maradványa, amely az idõk mélyé-
rõl kerül elõ.

A Radu Tudoran által elbeszélt történet 1881-ben kezdõdik, kevés idõvel azután,
hogy Dobrudzsa Románia részévé válik a függetlenségi háború után, akkor, amikor
megjelennek a Fekete-tengert átszelõ elsõ román hajók, és amikor a román zászló
alatt közlekedõ hajók elkezdik a világtengereket is járni. A Duna tengeri torkolatát a
Duna Bizottság felügyelte és adminisztrálta, a Sulina csatorna hajózhatóvá tételének
munkálatai pedig 1861. szeptember 3-án zárultak, amikor Dobrudzsa még török
fennhatóság alatt volt. A román termékek iránt is érdeklõdõ nagyhatalmak jelenlé-
tét egyfajta gyarmati légkör lengte be, amelyet a brit sorhajók hoztak magukkal a le-
vantei kikötõkbe. A regény fikciós rétegébõl az derül ki, hogy a Speranþa útja az el-
sõ, amely román lobogó alatt jut el az óceánokig – ez az elsõ út a világ végéig. A nyi-
tásnak ez a totális jellege elkerülhetetlenül látványos ellentétbe került a kommunis-
ta Románia izolacionizmusával, amely ekkoriban egyaránt jelentette a Nyugat irá-
nyában, de a Közel-Kelet irányában történõ bezárkózást is. Miközben Tudoran a
nagy kiterjedésû óceánokra vezette fiktív utazóit, a történelem alagsoraiból napvilág-
ra került új politikai osztály épp lehúzta a redõnyöket Romániában, ügyelve arra,
hogy senki ne jöhessen se ki, se be.

Miért állíthatjuk, hogy ez a regény szubverzív volt akkor is, ha maga a szerzõ nem
ezt a célt tûzte ki maga elé? Elsõsorban azért, mert egy olyan általános nyitást felté-
telez, amely a felfedezõ hajóutakra mindenkor jellemzõ, sokkal inkább, mint bármi-
lyen egyszerû magánútra, amelyet az utazás gyönyöre és a kikapcsolódás vágya ha-
tároz meg. A Speranþa legénységének tagjai közül kétségtelenül mindenkinek meg-
vannak a saját motivációi, ezek azonban túlterjednek az elõnyös anyagi feltételek ra-
cionális szempontján. A Beszterce folyó mellõl érkezõ tutajos, Busuioc, vagy Mihu,
a hajósinas számára a tenger egy olyan határ, amelyet át kell lépniük. Teljesen nyi-
tottak a kalandok befogadása iránt, és egy velük született megismerési vágy határoz-
za meg sorsszerû útjukat. Az újdonságot itt a szabadon vállalt elgyökértelenedés, a
„bennszülött” szülõhelytõl való elszakadása jelenti, amit emez a világ határtalansá-
gának megtapasztalása érdekében vállal. […] Gerászim és Iszmáil számára, akik már
tapasztalt tengerészek, a tenger második természetüket, életformájukat jelenti,
ugyanakkor viszont az óceán számukra is nagy kihívás, nagy kaland. Haralamb és
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Ieremia számára a tenger maga is felfedezendõ terep, amelynek a befogadásához idõ-
re van szükség. A tengeri horizont mindannyiuknak egyfajta szabadságleckét jelent,
annak modelljét, ahogyan saját korlátaikhoz viszonyulnak. Szabadságlecke? Lehetett
volna-e ennél kevésbé helyénvaló témát választani az ötvenes években?

Az, ahogyan az emberi kapcsolatokat kezeli a regény, ugyancsak botrányosnak
számíthatott az ötvenes évek ideologikus eticizmusa számára. „A barátság nagy
könyve”, amelyet a regényben emlegetnek, fõként a sorsfordító pillanatokban egy
olyan lelki nemesség elvei szerint mûködik, amelyet Lupan kapitány mindvégig kö-
vet, és nyomában a hajó többi tengerésze is. Az elkötelezõdés más formái nem nyer-
nek kitüntetett szerepet, a lojalitás pedig az együtt töltött idõben alapozódik meg, és
a példaértékû magatartásra, a tengerészi rátermettségre, valamint a nemeslelkûségre
épül. Ezek az erények nem levezethetõk abból az idõbõl, amelyben a regény szerzõ-
je él, sõt egyfajta idõeltolódást tapasztalhatunk, hiszen eltûnt világokat idéz meg, és
olyan elveket, jellemvonásokat, amelyeket a kor megpróbál kiiktatni magából. A re-
génybeli jók és rosszak nem valamiféle ideológiai kritériumrendszer alapján bizo-
nyulnak jóknak és rosszaknak, hanem ilyen jellegû meghatározottságoktól függetle-
nül. A barátságnak sikerül feloldania a történelmi múlt maradványait, azokkal a tör-
ténelmi örökségbõl eredeztethetõ ellentétekkel együtt, amelyeket fegyveres konflik-
tusok határoztak meg, egy olyan pillanatban, amikor a függetlenségi háború követ-
kezményeképpen Románia épp csak kilépett az Oszmán Birodalom fennhatósága
alól. Nem a történelem, hanem a földrajz itt a meghatározó; a térképek nem csupán
a tengeri utakat nyitják meg, hanem képesek a történelmet is a mese terepére áttol-
ni, és Seherezádé óta tudjuk, hogy aki mesélni tud, az legyõzi a halált, és felfüggesz-
ti az idõt. Radu Tudoran regényének nagy teljesítménye nem a történelem zárójelbe
tétele, inkább az olyan elfogultságok és ressentiment kiiktatása, amelyeknek a kiját-
szása konfliktusokkal, ellenérzésekkel telíthetné a cselekményt. Nincs helye ebben
a regényben a románok és törökök közötti „történelmi” csatározásoknak, sokkal in-
kább a szép barátságok kivételes pillanatainak, amelyek „gyaurok” és igazhitû mu-
zulmánok között szövõdnek.

A korszak ideológiai-politikai légkörében további elfogadhatatlan vonatkozást je-
lenthetett maga a levantei világ mindazzal együtt, amit jelöl: a gyönyörködés, az élet
szeretete, a szemlélõdés öröme, a szabad kereskedelem annak mindenféle hagyomá-
nyos megnyilvánulási formájában, a színek és illatok tobzódása, ugyanakkor min-
denféle dogmatizmus relativizálása, emberek és áruk szabad közlekedése. Ez utóbbi
jellegzetesség nélkül Levante elképzelhetetlen. Az adásvétel a nyelvek keveredését
is jelenti ebben a mozgalmas Bábelben, implicit módon tehát a tolerancia gyakorla-
tával is együtt jár a látványos sokszínûség és a már-már érzéki keveredés kontextu-
sában. Másrészt nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy Anton Lupan a Nyu-
gaton képzett ifjú prototípusa, akinek szellemi mentora Charles Darwin, jóbarátja
pedig Pierre Vaillant, a mérnök. A szultán megvásárolja szolgálatait, és így részt vesz
a Szuezi-csatorna építésében, a modernizáció tehát magának a modernségnek a fel-
tûnésével jár együtt, és ezek elválaszthatatlanok, ahogy ezt magának Lupannak a ne-
veltetése is jelzi, aki olyan mérnök, akit a természettudományok és a földrajz is ér-
dekel. A nyugati kulturális megalapozás kulcsfontosságú Anton Lupan jellemformá-
lódásában, akinek apja szakít a magánoktatás és a helyi oktatási formák improvizált
jellegével, és mindent saját fia nyugati iskolákban történõ neveltetésébe fektet. Ha
mindezt nem egy távoli múltba helyezi vissza a történet, az ifjút a kozmopolitizmus
vádja fenyegethette volna, annál is inkább, mivel Anton Lupan egész magatartásával
a nyugati protokoll morális-karteziánus viselkedésformáihoz igazodik, és nem a bi-
zánci mentalitásból eredeztethetõ reflexekhez. A Levante vonzáskörében töltött idõ
azonban az élet iskolájaként olykor mégis arra kényszeríti a kapitányt, hogy rugal-50
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masan viszonyuljon az adott helyzetekhez olyankor, ha üzleti partnerei mindenfajta
átverésre késznek mutatkoznak, és a két világ többször is összeütközik, anélkül vi-
szont, hogy a kapitány erkölcsi nézeteinek strukturálisan változniuk kellene. A le-
vantei erkölcsök viszonylagossága, megfoghatatlansága megtörik az erõs jellem egye-
nességének jelenlétében.

Visszatérek a kérdéshez: hogyan jelenhetett meg egy ilyen regény azokban az
években? Egyfajta leegyszerûsítõ választ arra vezethetnénk vissza, hogy a hatalom
alighanem a kalandregények mûfajába illesztette be a könyvet, és így gyermekirodal-
mi, ifjúsági irodalmi olvasmányként kezelte. Ez a „kiskorúság” tehette lehetõvé a
megjelenést. Vannak még a világirodalomnak hasonló sorsú remekmûvei, mint
Jonathan Swift mûve, a Gulliver utazásai, vagy Ion Barbu verseskönyve, a Dupã
melci (Csigák nyomában). Ez a magyarázat azonban mégsem válaszolhatja meg tel-
jesen az évtized mindenható cenzúrájának vakságára vonatkozó kérdésfelvetést. Le-
het, hogy egy könyv esélye valójában túlmutat a megmagyarázhatóságon, és ez az
esély vezeti õt a siker vagy a felejtés felé. A Speranþa mindenesetre egy olyan törté-
nelmi pillanatban nyitotta meg a vérbeli irodalom felé vezetõ kapukat, amelyben
épp a remény látszott eltûnni. A hajó neve több, mint egyszerû név, hiszen ontoló-
giai kategóriává válik, távol azonban attól, amelyet André Malraux azonos címû
könyve idéz meg. Ha van ebben a regényben valamiféle eszmény, akkor ez nem az
ideológiai meghatározottságból fakad, hanem a barátság és a megismerésvágy köz-
ponti kategóriáiból, amelyeken keresztül egy másik kor szelleme beszél hozzánk.

A Speranþa két világot tár fel, Levante tájait, és Dél-Amerika legtávolabbi részét,
a Tûzföldet. Közel járunk idõben a 19. század végéhez, és kevéssé nyilvánvaló, hogy
ez a századvég sok mindennek a lezárulását jelenti még. A vitorlás hajók kora a vé-
géhez közeledik, csupán emlékeket hagyva maga után. Éppen a Fekete-tenger va-
dabb partvidékein található tengeri temetõ írja meg számunkra nem is annyira a ka-
lózkodás történetét, inkább a vitorlások lezáruló történetét, amelyek hamarosan át-
adták helyüket a gõzhajóknak és a gépi, mûszerekkel történõ navigációnak. Kevesen
írtak arról, hogy Anton Lupan utazása voltaképpen a vitorlások egyik utolsó, roman-
tikus kalandja, egy olyan kaland, amely egyben magába is foglalja a világtengereken
és óceánokon megtett korábbi utazások történetét. De nem csupán a vitorlások kor-
szaka zárul le rövidesen, hanem a nagy földrajzi fölfedezések kora is. Anton Lupan
útja egyik utolsó felfedezõút is. Végül is ez az indíttatás alapozza meg Lupan és
Pierre Vaillant barátságát, és ez köti õket össze Charles Darwinnal, a természettudós-
sal. Ugyanakkor a tûzföldi utazás a Magellán-szoroson keresztül az elsõ román felfe-
dezõút is; Lupan biológiai és földrajzi stúdiumokat folytat, hogy kellõképpen felké-
szüljön arra a szerepre, amelyet maga Darwin is betöltött korábban. Emil Racoviþã
neve nem hangzik el a regényben, ahogy egy másik utazó neve sem, amely további
inspirációként szolgálhatott az író számára: Julius Popperrõl van szó, aki 1857-ben
született, politechnikai tanulmányokat folytatott Párizsban, és alig harmincéves ko-
rára már a „Patagónia konkvisztádora” címmel emlegethették, vagy a Tûzföld ara-
nyának Don Quijotéjeként, hiszen ugyanúgy településeket hozott létre a dél-ameri-
kai kontinensen, mint Anton Lupan. Elképzelhetõ, hogy ezeket a neveket a regény
megírásának idején amúgy sem lehetett volna szóba hozni, hiszen szimbolikus érte-
lemben a román kiválóságok ügyét idézték volna meg. 

Julius Popperhez hasonlóan Anton Lupan mérnöki képzettséggel rendelkezik, és
a Tûzföldre szervez expedíciót. Emil Racoviþához hasonlóan a kapitány egy termé-
szettudós szerepét ölti magára, igaz, egy autodidakta természettudósét, aki viszont
komolyan veszi feladatát, hogy feltérképezze azon kevés területek egyikét, amelyek
még fehér foltnak számítanak. Kõzeteket és növényeket gyûjt, és új dél-amerikai ma-
dárfajok meghatározását, kitömését is elvégzi. A körülmények számára kedvezõtle-
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nek, és nem tud mélyebben behatolni a kontinens szívébe, de felfedezõútja ettõl
nem válik kevésbé autentikussá és terra incognitát feltáró ténykedésének megélése
kevésbé intenzívvé. Lupan kísérletet tesz az alkalufok törzseinek civilizálására, egy
elsõ kolóniát is megalapít, de gyarmatosító törekvései teljes ellentétben állnak annak
primitív változatával, amely a nyersanyagok és emberek teljes és kegyetlen kihasz-
nálásra épül, és amelyet a regényben Martin Stricland képvisel. Lupan az európai
kultúra és civilizáció képviselõjeként lép fel, azoknak az értékeknek a nevében, ame-
lyek Európát a legnemesebb értelemben határozzák meg. Fentebb említettem már,
hogy ezekben az években a nagy földrajzi fölfedezések korszaka már lejáróban van –
igaz, az utolsó gyarmatok majd csak a második világháború után tûnnek el a törté-
nelem színpadáról. A felvilágosult utópizmus ott kísért természetesen abban a törek-
vésben, amelyik egy jobb világot próbál létrehozni az emberiség teljes megismerésé-
re alapozva és a hátrányos helyzetûek életlehetõségeinek javítását tûzve ki célul. El-
képzelhetõ, hogy ez a Franciaországban kapott neveléssel függ össze Lupan eseté-
ben? Valószínûleg igen, de Lupan mégsem Fourier vagy Saint-Simon utópikus szoci-
alizmusának híveként lép fel. A Speranþa kapitánya inkább Jules Verne hõseinek
olykor sematikusnak is tekinthetõ idealizmusát érezheti magáénak, akik tiszta esz-
mények szerint alakítják életüket, olyan vonzások nyomában, amelyek egy felvilágo-
sodásnál is régebbi örökségig vezethetõek vissza, és amelyek mindenkor hatással le-
hettek egy vérbeli író gondolkodásmódjára.

Számomra azonban nem annyira az ismeretlen felfedezése a legizgalmasabb a re-
gényben, hanem egy másik, sodródó világé, amelyik az Oszmán Birodalom szétesésé-
vel saját történelmének egy új fejezetéhez érkezik. Levantéról van szó – ezt a szót
használja a regényíró, és a szó rejtett poézise kihatással van az egész regényre. A re-
gény elsõ kötetében olyan határvonalak környékén mozgunk, amelyek csak látszólag
ismerõsek: behatárolt tér ugyan, de labirintusszerû. Az Óceán felfedezését a tengerek
és tengerszorosok megismerése készíti elõ. Jól felkészült kalauz vezet végig ezeken a
helyeken, úgy, hogy már-már elfelejtjük, mennyire friss még az a tengeri kereskede-
lem, amelyet az ugyancsak frissen létrejött, de szélsebesen modernizálódó állam, Ro-
mánia mûködtet. Az új világgal szemben azonban még ott a régi, amelyik csak lépés-
rõl lépésre enged az új elõtt, és a régi világnak igencsak kacskaringós a története. En-
nek a történetnek a része a kalózkodás epizódja is, amelynek a Csupasz az utolsó kép-
viselõje ezeken a tájakon. Levante mindenekelõtt érzéki és kiszámíthatatlan helye a
pompának és szûkösségnek, egy amorális világ, ahol minden áruba bocsátható, fecse-
gõk és kaméleonszerû kalandorok, naplopók tanyája, a maga rítusaival és szertartása-
ival, az életszeretetnek egy olyan kiáradó jelenlétével, amelyet a szerzõ egy pillanat-
ra sem próbál elrejteni. Tudoran már Mircea Cãrtãrescu elõtt jóval megragadja
Levante költõi voltát, amelyet Emanoil Bucuþa kontinentális festõiségében, enyhén
idillikus hangnemben jelenített meg, ahogy Anton Holban is a Ioana címû regény ak-
varelljében, Panait Istrati pedig az elviselhetetlenségig fokozott tragikumát mutatta
meg a Cãpitan Mavromati vagy a Neranþula lapjain, illetve elbeszélései egy részében.
Egyfajta tengeri Panait Istrati hangulatát érzékeljük tehát a regényben, Istrati drámai
feszültségeitõl mentesen, amely megmutatja a Duna kikötõi világának tarka népségét,
a levantei kikötõk mozgalmas jellegét, mindezt egy keleti, Ezeregyéjszaka-beli mese
hangulatába oldva, mintha a táj egy álom kivetülése volna.

Az illatok úgy keresztezik itt egymást, mint a tengerészek útvonalai, az adásvétel
savát-borsát a csempészárukkal való kereskedés adja, a csomagokban ópium lapul
elrejtve, értékes mûszerek társaságában, amelyek érdektelen és értéktelen aprósá-
gokként vannak felcímkézve, maguk az utazók pedig a jelentéktelenség maszkja mö-
gé rejtõznek, mint Agop, a kereskedõ. Görögök, örmények, törökök, szíriaiak és a
többi népek nem csupán a kikötõkben, hanem a Speranþa fedélzetén is elkeverednek52
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egymással. Iszmáilnak, a töröknek négy felesége van, akiknek a neve (Gyulszum,
Mufidé, Laleli, Validé) ugyanúgy költészet, mint a zene, amelyik gramofonjából árad;
Gerászim, a fedélzetmester félig görög származású, Adnána európaiasodott szíriai
nõ, a Speranþa számos alkalmi utasa pedig örmény. A helynevek ugyancsak régi és
kegyetlen történetek hangulatát vegyítik a keleti mesék atmoszférájával és a tenger
színeivel.

Könnyen figyelmen kívül hagyhatnánk, hogy a Dagadó vitorlákkal azon kevés re-
gényeink egyike, amelyben Törökország egy másik perspektíva felõl is láthatóvá vá-
lik, fõként Iszmáil révén, de nem kizárólag: látszik a gazdag kultúra, az az emberség,
amelyet a bátor és ugyanakkor a fõzés mesterségében is kitûnõ szakács révén fedez-
hetünk fel. Festõi, igazi levantei figura, aki sajátos módon beszéli a román nyelvet –
Jean Constantin a regény filmváltozatában örökre beírta magát emlékezetünkbe az-
zal a Naszreddin Hodzsa-i világgal a háttérben, ahol nem csupán a népek kevered-
nek festõi módon, hanem az ételek is. Iszmáil az ezeregyéjszakai Kelet jelenlétét biz-
tosítja a regényben mindvégig – azzal a Nyugattal szemben, amelyik ötvözi a mo-
dernség mérnöki precizitását annak a Macedonski-féle emírnek a szédült álmodozá-
sával, aki Mekkába akar eljutni a kiszáradt pusztaságon keresztül.

Az élet ízei és öröme itt a török konyhamûvészet révén válnak igazán érzékelhe-
tõvé. […] A török konyháján át az egész Levante belép a regénybe, mûvészete azon-
ban nem csupán a bonyolult receptekbõl áll, amelyek a keleti konyhára általában is
jellemzõek, hanem olyan apró trükkökbõl, amelyeket csak a beavatottak ismernek.
Hogy Adnána saját országának milyen konyhamûvészeti ízeit tudná elénk tárni, nem
tudjuk meg, az õ szerepe más kvalitásai miatt fontos a regényben.

Azt, ami egyszerûnek tûnik, olykor alaposan körül kell járni. Rusztikus és köz-
vetlen jellege révén ez a konyhamûvészet arra emlékeztet, hogy nem csupán a me-
sék hálózták be azt a balkáni világot, „ahol mindent könnyedén vesznek”, hanem a
receptek is. Más szóval, a regény ízei nem csupán a kalandokból és a felkeresett vi-
lágrészek egzotikumából fakadnak, hanem azokban a fazekakban is keresnünk kell
õket, amelyekben Iszmáil saját meséit készíti, a gourmand olvasók örömére.

Balázs Imre József fordítása
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Akkoriban megpróbáltam 
rendszeresen átgondolni a francia

hétköznapok néhány mítoszát. 
ROLAND BARTHES

1

Mi a közös Coco Chanelben, Pablo Picassóban,
Jean-Paul Gaultier-ban, Brigitte Bardot-ban, Jean
Sebergben, Jean Cocteau-ban, John Wayne-ben,
Audrey Hepburnben, Madonnában, Kate
Mossban, Françoise Hardyban, Orson Wellesben,
James Deanben, Anthony Quinnben, Jane
Birkinben, Liz Taylorban, Marilyn Monroe-ban,
Fernandelben, Henry Fondában, Yves Montand-
ban? A válasz felháborítóan egyszerû: mindannyi-
an hordták a 2010-es évek stílusegyenruháját, a
tengerészcsíkos felsõt. (A listára Obélixet is felve-
hettem volna, õ viszont nem felsõben, hanem al-
sóban választotta a tengerészcsíkos mintát.) A ten-
gerészcsíkos blúz az az ikonikus ruhadarab, amely
annyira európai, mûvészfilmes divatfétis, hogy
mára már csak a sznobság jogos vádját kockáztat-
va viselhetõ. Vagy némi – csak õskreatívoknál mû-
ködõ – játékossággal. 

Az alábbiakban azt bizonyítom, hogy a kortárs
divatmitológia központi francia összetevõjét érde-
mes mégis adoptálni. A hozzá vezetõ útnak azon-
ban van jónéhány állomása. Én például
(média)történeti és földrajzi állomásoknál álltam
meg, s ezen most vakációs könyörtelenséggel vé-
gigvezetem a kedves és remélhetõleg stílusérzékeny
olvasót.

A tengerészcsík, általában a csíkos minta törté-
nete meglehetõsen rosszul kezdõdött. Michel
Pastoureau2 gyûjtötte össze a bizonyítékokat amel-54
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...ezzel a 19. század 
közepi mozzanattal 
elkezdõdik 
az a diadalmenet, 
mellyel a tengerészcsík
minden stílushierarchia
élére kerül, s a francia
stílusköztársaság 
egyetlen hivatalosan 
elismert szimbólumává
válik.

KESZEG ANNA

MITOLÓGIÁK. 
A VÁROS NYÍLT TENGERÉNEK
STÍLUSEGYENRUHÁJA



lett, hogy a csíkos textília a különcök, a társadalmi renden kívül rekedtek anyaga
volt, a(z udvari) bolondoké, a prostituáltaké, a csepûrágóké, a zabigyerekeké. A 17.
századtól jelenik meg elõször tengerészek viseleteként, viszont a nemesek egyáltalán
nem, a szolgák és a rabok viselik mindössze. Ehhez képest 1858 divattörténeti
episztemikus fordulatot hoz, a fehér-kék csíkos felsõ a francia tengerészet hivatalos
egyenruhájává válik ezzel az elõírással: a fehér felsõ huszonegy fehér mezõbõl áll,
melyek egyenként kétszer olyan szélesek, mint az õket szegmentáló indigókék csí-
kok, melybõl 20, maximum 21 van. A koncentrációs táborok és a rabruhák textíliá-
ja is marad még a csíkos, de ezzel a 19. század közepi mozzanattal elkezdõdik az a
diadalmenet, mellyel a tengerészcsík minden stílushierarchia élére kerül, s a francia
stílusköztársaság egyetlen hivatalosan elismert szimbólumává válik. Aki a történet-
ben a katalizátor, az természetesen nem más, mint a stílusdiktátor-tradíciót megala-
pozó Coco Chanel. Az a kis vidéki vadóc, aki számomra máig érthetetlen módon az-
zal a veleszületett tudással járta a világot, hogy mindenkinél jobban tud öltözni, s
emiatt másoknak is szemükbe mondta, hogy miért öltöznek annyira rosszul. Pedig
nem akármilyen társaságokban mozgott. Tehát ez a Cocónak mondott Gabrielle kez-
di el elõször elirigyelni a francia tengerészfiúk csíkos blúzát. Hordja mindenekelõtt
önszorgalomból (Audrey Tautou 2009-es Chanel alakításából alighanem ez marad az
egyedüli emlékezetes mozzanat: nagyon prechaneles abban a tengerészcsíkos felsõ-
ben – Coco avant Chanel, r. Anne Fontaine), aztán árulja a francia riviérán,
Deauville-ben. A nõi emancipáció fantasztikus pillanata: a virágokkal díszített, kar-
csú ruhákból a tengerészcsík funkcionalitásába átöltözni maga az új világrend. Máz-
li, hogy lassan száz éve kezdték építeni. A második állomáson Yves Saint Laurent
várja a tengerészcsíkot, aki az intézményesen egyre intenzívebben szervezõdõ divat-
világ legfelsõ rétegébe ragadja: az haute couture lehetõségét is megmutatja benne. De
a java még hátravan: Yves Saint Laurent pozícióját a nyolcvanas években megörök-
li Jean-Paul Gaultier, s az eddig csak statisztaszerepet játszó tengerészcsík megkapja
a fõszerepet. És azóta nem is engedi ki a kezébõl. 2015 tavaszán a Grand Palais-ba
érkezett az eredetileg Montréalban felállított Gaultier-kiállítás. A tengerészek ott vol-
tak már az elsõ teremben. Gyakorlatilag õk az elsõk Gaultier városi dzsungelében,
akikkel találkozunk. Ezek a tengerészek matrózcsíkos felsõt hordanak hetvenes-
nyolcvanas évek fordulójára jellemzõ testesztétikák szerint kigyúrt bicepszeiken és
fehér trapéz, fenéken feszülõ csípõnadrágjaik fölé. Idõnként drag queenes szempil-
lát viselnek. A fülünkbe suttognak. A matrózbábok arcára életnagyságú emberi arco-
kat vetítenek, a vetített arc beszél, általában önértelmezõ vallomás vagy csábító szó
érkezik a bábok felõl. A tervezõ-bábu oldalán a tengerészcsík estélyibe vált át:
Gaultier híres ruhaterve, a tengerészcsíkos póló szintén kék-fehér csíkos tolluszály-
ba torkollik. Gaultier tengerészcsíkjait mindenhova védjegyként viszi: a híres Pierre
et Gilles portréra a margaréták közé, a korai Helmut Newton-fotón a fekete öltöny
alá, a Coca-Cola formatervezett üvegére vagy az Elle Décoration patronálta lakótér-
projektbe 2010-ben. A tengerészcsíkokkal bevont polgári otthon darabjai Vasarely
Testekéhez hasonlóan csak kitüremkedõ formákként jelennek meg a csíkok optikai
illúziójában, s a matrózblúzos tervezõ is csak ebben a szimulált textiltengerben arti-
kulálódó test. De ott van minden idõk legemlékezetesebb parfümösüvege is, Gaultier
szintén matrózcsíkokkal bevont férfitorzót mintázó Le mâle-ja, melynek kampányai
rendre visszatértek a matróz testének egzotikumához. 

A tengerészcsík divattörténete azonban nem állt meg a felszivárgás e mintapél-
dáinál, vissza- és le- is szivárgott. Egész egyszerûen azt jelenti, hogy Made in France.
2011-ben döntenek arról, hogy a francia nemzeti futballválogatott matrózcsíkos
mezt kap – az elõtt a matrózcsík elõtt tisztelegve, mely a „francia nemzeti örökség”
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része a 19. század óta. 2012 októberében, a François Hollande megválasztása után
megalakult kormány gazdasági minisztere, Arnaud Montebourg a Le Parisien
Magazine borítóján tengerészcsíkos felsõben jelent meg, s e képpel indította útjára a
francia termelés támogatását megcélzó kampányát. A felsõ Armor-Lux darab, csuk-
lóján Michel Herbelin óra, kezében Moulinex mixer. A fotónak olyan mémes feldol-
gozása is volt, ahol a Moulinex helyére egy óriási üveg Le mâle került. A nõk és ho-
moszexuálisok emancipációját hirdetõ textília elkezd a franciaság helyettesítõjeként
mûködni. A tengerészcsík márkaidentitást határoz meg: az Armor-Lux (ruházat)
logójában a tengerészcsíkos póló, a Petit Bateau-éban (ruházat) kék-fehér hajó, a Le
Petit Marseillais-ben (kozmetikumok) pedig egyenesen a rombuszba ültetett matróz
matrózcsíkos felsõben látható. Aki a matrózcsíkot levédi, a francia piacot védi le.

A matrózcsík filmtörténetében olyan megállók vannak, mint az Intermezzó (r.
Gregory Ratoff, 1939), a Halál Velencében (r. Luchino Visconti, 1971), a Kifulladásig
(r. Jean-Luc Godard, 1960), a Jules és Jim (r. François Truffaut, 1962), a Hullócsillag
(r. George Hickenlopper, 2006) vagy az Észvesztõ (r. James Mangold, 1999). Most ma-
radjunk csak a franciáknál, ha már Made in France. Legalábbis megdöbbentõ, hogy
a kultikus francia újhullám két legkultikusabb filmjének két legkultikusabb nõalak-
ja (Patricia Franchini/Jean Seberg és Catherine/Jeanne Moreau) egyaránt hordja a ten-
gerészcsíkot. Catherine csak egyszer és indokolt esetben, a tengerparton, a
Jules–Catherine–Jim hármas legharmonikusabb idõszakában, a mindkét férfi részé-
rõl elkezdõdõ udvarlás kezdetén. Az ikonikus képen a két férfi matrózcsíkos úszóöl-
tözetben látható – vékonyabb és sûrûbb csíkok Jim, valamivel vastagabbak Jules
úszónadrágján –, míg Catherine klasszikus, háromnegyedes ujjú matrózfelsõt visel
térnadrággal, fehér, bokára kötõs balerinával – fehér napernyõ alatt. Ebben az öltö-
zékben érti meg Catherine a világ mûködésének mechanizmusát: az univerzum egy
gömb belseje felé végtelen, nem pedig kifelé. A nõ nem úszik, úgy viseli a matróz-
csíkos felsõt, mint ahogyan az értelmezhetetlen szerelmet keresi: hordja szabadsága
szimbólumát, de élni nem akar vele, kiváltja a szerelmet, de élni nem tud vele. A
Kifulladásigban Jean Seberg ruhatára azonban végig a csíkokról szól – jórészt a mat-
rózcsíkról. A férfi fõhõsnek is vannak csíkjai, de azok vertikálisak, míg a nõi ruha
csíkjai horizontálisak, valódi matrózcsíkok. A férfinak csak az intim ruházata csíkos
(fürdõköpeny, ing). Patriciának két ikonikus helyzetben is matrózcsíkos öltözete van,
s ezek az öltözetek egyre komplexebbé válnak: elõször a matrózcsík egy klassziku-
san francia kombinációban jelenik meg. A fehér zoknival viselt sötét balerinához ra-
kott szoknya társul és kék-fehér (nem fehér-kék) alapon csíkos matrózpóló bézs
trencskóval. Ebben a ruhában beszél elõször Patricia a modernitás klasszikus para-
doxonáról: nem tudom, hogy azért vagyok boldogtalan, mert nem vagyok szabad,
vagy pedig azért nem vagyok szabad, mert boldogtalan vagyok. Ha most egymásra
akarjuk olvasni a jelentéseket: a matrózcsík a modernitás e paradoxonának rabruhá-
ja. Patricia aztán komplexebbet is mutat: az az ikonikus csíkos ruha (mely egyébként
nem is biztos, hogy kék-fehér, csak sejthetõ, hogy az) már azoknak a morális dönté-
seknek a súlyát is hordozni képes, amelyeket a karakter a Kifulladásig végén meg-
hoz. Úgy tûnik, a második világháború után a modernitásnak újra nekifutó Európa
csak tengerészcsíkosan tudta kamaszos-gyermekes díváit elképzelni.

A francia stílusdemokrácia szimbólumát éppen olyan nehéz adoptálni, mint a
francia sikket. Kulturális iparágak épülnek rá, kampányok szervezõdnek köré, s el
kell hozzá végezni a kötelezõ kulturális zarándoklatot is. A 2013-ban kulturális fõ-
városi rangjában kitisztított és emancipált Marseille-ben mindenképpen meg kell
állni, ha a matrózcsíkra telepedõ szuvenírgyártást látni akarjuk. A régi kikötõ felé ve-56
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zetõ La Canebière utcán kirakatokban, a Quai des Belges-en pedig sok kis bazárban
függnek a matrózcsíkos pólók, rugdalózók, kezeslábasok, az espadrille-ok. Hattól
húsz euróig terjedõ skálán vásárolható meg az idõtlen francia sikk – olcsó kiadásban.
A franciák nem újragombolják, hanem újracsíkozzák. Marseille kikötõje mindenben
rásegít arra, hogy mûködni lássuk a sztereotípiákat: a tengert még sehol nem láttam
olyan kéknek, mint a Quai du Port-ról. Ezzel a kékkel értettem meg, miért van jelen-
tõsége annak, milyen árnyalata van a kéknek az igazi matrózegyeneruhán. Olyan,
mint a tenger színe Marseille-nél. Pantone árnyalatszáma PMS 286.

JEGYZETEK
1. Roland Barthes: Mitológiák. Ford. Ádám Péter, Európa, Bp., 1983. 5.
2. Michel Pastoureau: L’Étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayé/Az ördög szövete, a csíkok

és csíkos textíliák története. Seuil, Point Essais, Paris, 1991.
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Egyszer egy francia város marokkói
negyedében, közel a tengerhez,
néhány magyar, történetesen 
Erdélybõl, belga söröket
vedelve hallgattunk egy lányt,
ki litván, lengyel és orosz
és egy másik tenger partján énekel
olyan tengerekrõl, melyek tõle
vannak távol, meg madarakról,
ahogy röpködnek a partjaik között,
a föld felett, miközben lent,
a föld alatt, és ez már egyre
biztosabbnak látszik, rejtett
alagutak nyílnak, titkos
kijáratok, lázas sürgés-forgás,
seregek készülõdnek át az idõ
körein, a déltengeri nyárba,
kereskedõk és napkeleti bölcsek,
illuminátus felforgatók hozzák-
viszik azt, mi legjobb tudomásuk
szerint a bölcsek kövét pótolná
egy párhuzamos világrendben;
tehát mindez így, ha összeállna is
egy most készülõ elbeszélés
vázlatává, és e történetben
hosszú, kanyargós föld alatti
út kötné össze a Baltikumot
a Mediterráneummal, és ezen
túl csak sárkányok laknának,
mi úgysem tudnánk errõl semmit,
csak az utca egyre tompább
moraját, a halkuló imát a 
szemközti teraszajtó mögül, 
hogy hajnali négy múlt, ittasak
vagyunk, a Leffe fogyóban,
s a bizonyosság, hogy valahol
valakik, soraik között azzal
a madarakról énekelõ litván
lánnyal, épp most indulnak el
egy másik tenger partjai felé.
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tengerek „végtelen” kiterjedései és isme-
retlen mélységei rengeteg felfedezni valót
rejtegetnek még napjainkban is kutatók,

kalandorok, turisták vagy egyszerû halandók elõl.
Elég egy futó pillantást vetnünk a Földet ábrázoló
térképekre vagy mûholdképekre, és azonnal szem-
betûnik, hogy felszínének legnagyobb részét (71
százalékát) tengerek és óceánok borítják. Akár-
merre nézünk, minden oldalról körülfogják az ál-
talunk benépesített szárazulatokat. Sõt az egykori
nyomaik még a jelenlegi partoktól több száz méte-
res (például a kolozsvári Fellegvár oldalában) vagy
akár néhány kilométeres magasságban is (például
az Alpok magasabb régióiban) megtalálhatók, kü-
lönbözõ kagylók vagy csigák kövületeiben gazdag
rétegek formájában.

A végtelennek tûnõ távolságok sokáig babonás
félelemmel töltötték el az embert, aki csak nagyon
nehezen tudott elszakadni a partvidék biztonsá-
gos, jól ismert hajózási sávjától. Ezt a rettegést csak
fokozták a víz alatt lakó tûzokádó sárkányokról ke-
ringõ legendák (ezek valószínûleg tenger alatti vul-
kánkitörések lehettek), a pusztító viharok, vagy
csak az ismeretlentõl való félelem. Szerencsére a
kalandvágy, a kíváncsiság nyomán és természete-
sen a technika fejlõdése által is segítve elõdeink
mégis elkalandoztak a partvidékrõl, és bejárták az
óceánokat, a vizek széltében-hosszában és mélysé-
geiben egyaránt. Az ismeretek gyarapodásával egy-
re több apró részletet sikerült feltárnunk, de ezzel
párhuzamosan egyre bonyolultabbá válnak az
egyes elemek közötti összefüggések.

Valójában nem kifejezetten az emberekrõl vagy
a tengerekrõl szól ez a könnyed nyári olvasmány- 2015/7

A tengerparton 
maradunk, 
és a partvidékeknek is
elsõsorban a változatos
formavilágánál.
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nak szánt eszmefuttatás, mivel ez nagyon tág fogalomköröket ölelne fel, hanem ar-
ról a keskeny sávról, ahol ember és tenger találkoznak. A tengerparton maradunk, és
a partvidékeknek is elsõsorban a változatos formavilágánál. Nem babonás félelem-
bõl, hanem azért, mert a partok alaktani, geomorfológiai változatossága az, ami elõ-
ször szembetûnik, és ami meghatározza, hogy milyen mértékben alkalmas az ember
letelepedése szempontjából.  

Egyes feltételezések szerint az emberek a víz és a szárazföld közötti keskeny part-
szakasz teremtényei,1 mivel itt voltak legkedvezõbbek a létfeltételek. Ezen a kis te-
rülettel rendelkezõ (a szárazföldek 5-6.%-a), nagy hosszanti kiterjedésû és sajátos
formakinccsel rendelkezõ 150 kilométeres keskeny tengerparti sávban tömörül a
Föld népességének szinte fele,2 és a tíz legnagyobb városa közül nyolc kikötõ. Ezek
a számadatok az állandóan ott élõ népességre vonatkoznak, és ha még ideszámítjuk
azokat (magunkat) is, akik hosszabb-rövidebb idõre elõfordulnak a tengerparton, ak-
kor idõszakosan jelentõs növekedések tapasztalhatók.

A légkör-vízburok-kõzetburok-élõburok összefonódó és egymást kiegészítõ nyílt
rendszerekként mûködik.3 Akármennyire szeretnénk ezeket a folyamatokat egymás-
tól különválasztva és az országhatároktól függetlenül tárgyalni, nem lehet. Abban az
esetben, ha ez az egyensúlyi állapot valamilyen természeti (El Niño, La Niña – ezek-
rõl akár külön tanulmányokat is lehetne írni) vagy antropogén hatásra megbomlik,
annak visszafordíthatatlan környezeti következményei lehetnek, legalábbis emberi
léptékben mérve.

A partvidékek nagyon érzékenyek a környezeti változásokra, erõteljesen terhelik
õket a szárazföldek belsõ területei felõl érkezõ hatások, amelyeket fõként az antro-
pogén tényezõk generálnak: az erõsen szennyezett nagy folyamok, az egyre nagyobb
méreteket öltõ erdõirtások, a part menti hajózás, ipari tevékenységek.

A partvonal helyzete változik vagy a vízszint ingadozik?

A part nem egy vonal, hanem egy állandóan változó szélességû sáv, amelynek a
szárazföldhöz tartozó, de tengervíz által kialakított szegélyének szélessége területen-
ként és idõszakonként nagyon változatos lehet.

A tenger és a szárazföld csatájának frontvonalát alkotó partok helyzete rövidebb
ideig kivételesen változatlan maradhat, ellenben hosszabb idõn belül a partvonal fu-
tásvonala módosul.4 Ezeknek a változásoknak a következtében módosulhat a partok
alakja (meredek vagy lapos part lesz), illetve kisebb-nagyobb partszakaszok kikerül-
hetnek a tengervíz felszínalakító tevékenységének a hatása alól. A szintváltozások
nagymértékben bonyolítják a parttípusok osztályozásának feltételeit is. 

A tengerek olykor elõrenyomulnak, elöntve a szárazulatok egyes részeit, és egyre na-
gyobb területeket foglalnak el a szárazföldek rovására. Ezt a transzgressziónak nevezett
jelenséget elõidézheti a szárazulatok süllyedése vagy a tengerszint emelkedése (ami pél-
dául lehet az éghajlat felmelegedésének egyik következménye). Transzgresszióról ta-
núskodnak a napjainkban tengervízzel borított kontinentális talapzatokon fellelhetõ
egykori folyóvölgyek és medrek (a Kongó, Mississippi, Rajna, Duna völgyei több száz
méter mélységig folytatódnak a tengerfenéken), a fjordok (tenger által elöntött gleccser
vájta teknõvölgyek), az emberi telepeket feltáró régészeti leletek, amelyek a jelenlegi
tengerparttól jelentõs távolságra és változó mélységben arra utalnak, hogy a mai konti-
nentális talapzatok egykor kedvezõ szárazföldi létfeltételeket biztosítottak.5

A szárazulatok emelkedése vagy a tengerszint glaciális idõszakokban történõ
süllyedése nyomán a tengerek visszahúzódnak (ez a regresszió), és területeket veszí-
tenek. A szárazföldi területek gyarapodását jelzik a jellegzetesen tengerparti környe-
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zetre utaló üledékek, amelyek sok száz méterre vagy kilométerre a mai tengerpartok-
tól, a szárazulatok belsõ részein találhatók.

A tengerpartok dinamikusan változó környezetként jellemezhetõek, ahol a part-
szegély domborzati formáinak kialakulásában általános érvényû szerepe van a ten-
gervíz mozgásainak (tengeráramlásoknak, árapálynak, hullámzásnak), illetve ezek
hatása erõsen függ a partvidékek szakaszonként változó geológiai, szerkezeti és dom-
borzati viszonyaitól. Az emberi beavatkozások felerõsíthetik vagy fékezhetik a part-
alakító folyamatokat. 

Az áramlás, árapály, hullámzás hatásai

A tengervíz mozgásai közül a tengeráramlásoknak nagyon kevés szerepe van a
part menti domborzat formálásában, de hatással lehetnek a hullámzás – vagy tenger-
járás – által keltett part menti áramlásokra. A Hold tömegvonzásának következtében
kialakuló tengerjárás jelenségének már jelentõsebb szerepe van a partalakulás folya-
matában. A Hold felé nézõ oldalon közvetlenül az égi kísérõnk tömegvonzása miatt
emelkedik meg a vízszint, míg az átellenes oldalon a centrifugális erõ következtében.
Ugyanazon a helyen (hatóránként) naponta kétszer van dagály, illetve apály. Egy hó-
nap leforgása alatt ugyanazon helyen kétszer van az átlagosnál magasabb, illetve ala-
csonyabb vízszint. Attól függõen, hogy a Nap és a Hold egymáshoz viszonyítva hol
helyezkednek el, felerõsödhet vagy lecsökkenhet a szintingadozás mértéke. Szökõár
(újholdkor és holdtöltekor) Nap és Hold együttállás (konjunkció) esetén tapasztalha-
tó, amikor a tömegvonzásuk hatása összeadódik, és a dagályszint 20 százalékkal is
magasabb lehet az átlagosnál. Szökõárkor a hullámzás partalakító (romboló vagy
építõ) hatása különlegesen erõteljes lehet. Vakár elsõ és utolsó negyedkor alakul ki,
mikor a Nap és Hold árkeltõ ereje egymást rontja, ilyen helyzetben éri el a tengerjá-
rás a legalacsonyabb szintet, és az apályszint akár 20 százalékkal is az átlag alatt le-
het. A kozmikus okok mellett a tengerjárás mértékében tapasztalható egyenlõtlensé-
geket a földrajzi tényezõk is jelentõs mértékben befolyásolhatják: a tengerek és óce-
ánok helyzete, a partvonal tagoltságának mértéke – ezért partszakaszonként elég
nagy eltérések lehetnek. 

A nyílt óceánok (vagy tengerek) esetében nagyobb a szintingadozás (néhány de-
cimétertõl akár 10–15 méterig is változhat), és akár szélsõségesen magas dagályhul-
lámok is kialakulhatnak, mint például a Fundy-öbölben (20 méter), a Bristoli-csator-
nában (16 méter) vagy a Saint-Malói-öbölben. A folyók torkolata (a Temze, az Elba,
a Szajna, a Loire) erõteljesen eltölcséresedik, annak következtében, hogy dagálykor
behatol víz a torkolatba, és apálykor a torkolaton keresztül visszaáramló víz kisodor-
ja az ott található hordalékot. 

A kontinensek között elhelyezkedõ – zárt jellegû – tengerek esetében a vízszint-
ingadozás mértéke sokkal kisebb: a Földközi-tengerben mintegy 20 centiméter; a
Balti-tenger esetében átlagosan 14 centiméter; míg a Fekete-tenger partjainál alig éri
el a 10–12 centimétert.6 Árapály hatására a sekély vizû part menti lagúnák (vagy öb-
lök) csatornákkal behálózott mocsaras (iszapos) területekké válnak. Tulajdonképpen
a tengervíz által felhalmozott hordalékon kialakult sós mocsarakról van szó, ahol
még ilyen mostoha körülmények között is hosszabb-rövidebb ideig megtelepedhet a
növényzet. Ilyenek a mérsékelt övezeti alacsony növényzetû marschvidékek (Hol-
landia és Németország északi részén) vagy a trópusi mangroveerdõk.

A tengervíz mozgásjelenségei közül a hullámzásnak van a legfontosabb szerepe
a partok alakításában. Számos tényezõ hozzájárulhat a hullámzás kialakulásához a
tenger alatti földrengésektõl a vulkánkitörésekig, de a legtöbb esetben a vízfelszín fö-
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lött áramló levegõ biztosítja a tengervíz hullámzásához szükséges (mozgási) energi-
át, hatékonysága függ a szél erejétõl, tartósságától és irányától.7

A nyílt vízi területeken – ahol nagyobb mélységek esetén a fenék még nem gyakorol
fékezõ hatást a hullámok terjedésére – megfigyelhetõ valamely tetszõlegesen kiválasz-
tott vízrészecske megközelítõleg kör alakú (orbitoidális) pályán történõ mozgása. A
szomszédos felszíni vízrészecskék egy adott pillanatban saját körpályájuk más-más
pontján helyezkednek el. Ezeket a pontokat összekötve kapjuk a felszín jellegzetes hul-
lámvonalát. A felszín alatti részecskék a felszíniekkel azonos fázisban, de kisebb átmé-
rõjû pályákat írnak le, így a felszíni hullámmozgás a mélység felé haladva gyors ütem-
ben kioltódik (a hullámmozgás mélysége körülbelül fél hullámhossz). A részecskék ál-
landó mozgása miatt a hullámvonal végigfut a felszínen, és azt a benyomást kelti a vi-
zet szemlélõ emberben, hogy a víz egész tömege elmozdul. Ez azonban csak látszat. A
részecskék valójában megmaradnak zárt pályájukon, csak a hullám tûnik tova. Ezért ha
egy rumoshordót vagy parafadugót vízbe dobunk, megfigyelhetjük, hogy miként him-
bálják õket az érkezõ és továbbvonuló hullámok, felemelik, majd leejtik, de nem viszik
magukkal. A hullámok (hullámhegyek és hullámvölgyek) haladnak, de maga a víz és a
benne lebegõ testek megközelítõleg helyben maradnak.8

A sekély vizû területeken, ahol a fenékhatás kezd érvényesülni, a hullámok ha-
ladása fékezõdik. Ezzel párhuzamosan magasságuk számottevõen megnõ, és a vízré-
szecskék körpályái kezdenek elliptikus pályákká laposodni. A mélységgel egyre erõ-
teljesebb lesz a torzulás mértéke, a fenéken már csak vízszintes irányú mozgás ész-
lelhetõ.

Ezek a sekély területek már a parti övezetek sávjához taroznak, ahol a hullámok
partromboló vagy -építõ tevékenysége a legintenzívebb. A különleges hullámjelen-
ségeknek – morajló hullámoknak és a hullámtörésnek – kiemelkedõ szerepük van a
part alakításában. Az esetek többségében a parti övezetben jól el lehet egymástól kü-
löníteni azokat a sávokat, ahol ezek a hullámtípusok dominálnak, de hatásuk a (ma-
gas vagy alacsony, meredek vagy lapos) parttípusok függvényében eltérõ lehet. 

Hullámmorajlásról akkor beszélünk, mikor a sekély part menti sávba érkezõ hul-
lámok alsó része erõsebben fékezõdik, ezért magasságuk megnõ, és a hullámfrontok
meredekebbé válnak. A hullámszörfösök ezeket a partmenti övezeteket szeretik a
leginkább. A végsõ szakaszba érve átbukó és összeomló hullámok dörgõ, morajló
hang kíséretében futnak ki a partra. A folyamatot kísérõ hang miatt nevezik ezt a je-
lenséget hullámmorajlásnak. 

Az alacsony partokra kifutó hullámok tehát fokozatosan lelassulnak, és veszíte-
nek az energiájukból. A kifutó hullámok által a partra juttatott víztömegek gravitáci-
ós hatásra a fenéken gyors ütemben visszaáramlanak, erõteljes szívóhatást fejtve ki;
ez esetenként annyira erõteljes, hogy kimossa talpunk alól a homokot. 

A hullámtörés partromboló tevékenysége, abráziója a mélyebb vizû magas (szik-
lás) partok esetén a legerõteljesebb. Mivel az ilyen partszakaszokon a fenék fékezõ
hatása kevésbé érvényesül, a hullámzás nem veszít az energiájából. Ezért az akadály
nélkül partnak csapódó víztömeg nyomása és ütközési energiája révén a legellenál-
lóbb partfalat is kikezdi. 

A tengervíz a magas, sziklás partokat rombolja, és a lapos, homokkal borított par-
tokat építi. Ez a kijelentés általában igaz, de természetesen lehetnek kivételek, és a
partvidékek mentén a különbözõ partszakaszoknak eltérõ tulajdonságai lehetnek.

A sziklás partok látványos képzõdményei

A hullámtörés és hullámverés abráziós tevékenysége nagyon erõteljes lehet a ma-
gas partok esetén, amelyek csak ideig-óráig tudnak ellenállni a rájuk zúduló víz rom-62
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boló tevékenységének. A hullámtörés energiája hatszorosa lehet a normál hullámzá-
sénak, de tevékenysége különbözõ tényezõk hatására fokozódhat. A partfalnak csa-
pódó hullámok nagy mennyiségû levegõt ejtenek csapdába, ami nagy erõvel nyomó-
dik össze, így a repedésekbe (hasadékokba) beszorult, illetve bepréselõdött levegõ
szétfeszítheti a sziklatömböket. Ehhez hozzáadódhat még a fagyás vagy a sókristály-
növekedés feszítõ tevékenysége is. A hullámverés által szállított durva, kavicsos hor-
dalék az ütközések során tördeli és lazítja a kiálló sziklatömböket vagy azok sarkait. 

Ahol a meredek sziklafalak belemerülnek a tengervízbe, ott érzõdik leginkább a
hullámverés hatása, a kezdeti szakaszban még csak keskeny sávon érvényesül, és ki-
sebb-nagyobb fülkéket alakít ki. A fülke fokozatos mélyülése nyomán a partfal sta-
bilitása megbomolhat, és a felette levõ sziklatömeg leomlik. De az is megtörténhet,
hogy a fülke tovább mélyül, a partfal viszont nem omlik le, és így abráziós barlan-
gok alakulhatnak ki. A mészkõbõl álló magas partok különösen kedvezõ körülmé-
nyeket biztosítanak az abráziós barlangok kialakulásához.

Az abráziós fülkék folyamatos mélyülése miatt a meredek abráziós partfal (neve-
zik még kliffnek is) fokozatosan hátrál, aminek következtében a tenger felé enyhén
lejtõ sziklafelület keletkezik, amelyet abráziós terasznak nevezünk. 

Az abráziós teraszok között kiugró hegyfokok maradhatnak vissza, ahol a hul-
lámzás energiája koncentrálódik. Ezeket a hullámverés mindkét oldalról megtámad-
ja, és egymás felé mélyülõ abráziós fülkéket alakít ki. Az egymás felé hátráló abrázi-
ós fülkék a fokozatos mélyülés, tágulás következtében egyesülnek, és létrejönnek ab-
ráziós ívekkel vagy hidakkal fedett kapuk. Az abráziós sziklahidak leomlása után ki-
sebb abráziós szirtek jönnek létre, amelyeknek további pusztulásával kialakuló tor-
nyok úgy maradnak vissza a hullámzásban, mint valami magános ellenállók, de a
hullámverés ezeket sem kíméli, minden irányból pusztítja, amíg fokozatosan ezek is
elfogynak, és összeomlanak. 

Az elõbbiekben vázolt idealizált pusztulási folyamat partszakaszonként változó
lehet, ami függ a kõzetminõségtõl, a domborzati adottságoktól és még számos ténye-
zõtõl. A magas, sziklás partok változatos családjának néhány jellegzetes képviselõjét
szeretném csak kiemelni, ezekkel találkozhatunk leggyakrabban a utazásaink vagy
olvasmányaink során.

A dalmát típusú partszakaszok (klasszikus példa az Adriai-tenger horvát partvi-
déke) kialakulása döntõ módon a szerkezettõl függ, mivel csak azokon a helyeken
alakul ki, ahol a hegyláncok vonulatai a parttal párhuzamosan haladnak. A partsza-
kasz süllyedése következtében a tengervíz keresztülhatol a hegyvonulatokat kereszt-
irányba szabdaló töréses árkokon, és elönti a mögöttük húzódó völgyeket. A parttal
párhuzamos hosszanti elöntések csatornák módjára szegélyezik a partot, innen szár-
mazik a „csatornapart” megnevezés. Abban az esetben, ha a hegyvonulatok süllye-
dése folyatódik a transzgresszió (tengerszint-emelkedés) hatására, a partvidék rend-
kívül tagolttá válik: szigetek, félszigetek, öblök szegélyezik. Egyes esetekben, mikor
a tengervíz áthatol a parti láncok közötti keskeny átjárókon, és a hegységek mögötti
terület domborzati feltételei is megengedik, például medenceszerûen kiszélesedõ
térszín következik, a benyomuló tengervíz nagyobb méretû öblöket is kialakíthat,
legismertebbek a Kotori-öböl (Montenegró partvidékén) és a San Franciscói-öböl.

A ria típusú partok estében a hegyláncok csapásiránya a partra merõleges (vagy
majdnem merõleges). Nagyon tagolt és változatos partszakaszokat képeznek. Az el-
nevezés spanyol eredetû, mivel az elsõ részletes tudományos munkák a galíciai part-
szakaszt tagoló tölcsértorkolatokat írták le, Északnyugat-Spanyolországban. A partok
süllyedése, illetve az eljegesedést követõ tengerszint-emelkedés egyaránt okozhatja
a folyótorkolatok elöntését. Ennek következtében a folyók (spanyolul: ria) szinkliná-
lis völgyeibe mélyen benyomul a tengervíz, és tölcsértorkolataik öblökhöz  hasonló
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bemélyedésekké válnak (riaöblök). Az öblök által közrefogott hegyláncok tengerbe
nyúló részei szigetek és félszigetek alakjában maradhatnak a víz fölött. Ide sorolha-
tók a galíciai, bretagne-i partok vagy Írország és Nagy-Britannia délnyugati partjai.

A fjordos partok kialakulását a kéregszerkezet kevésbé befolyásolja, formálódá-
suk döntõ mértékben a pleisztocén kori gleccserek tevékenységéhez kapcsolódik.
Rendkívüli mértékben tagolt (csipkézett), szinte függõleges falú magas partszaka-
szok jellemzik. A gleccserek által kimélyített teknõ alakú völgyek gyakran a mai ten-
gerszintnél mélyebben értek véget. A fjordos partok a pleisztocén jégtakaró olvadá-
sát követõ tengerszint-emelkedés következtében alakultak ki, miután a tenger benyo-
mult a gleccserek által kivésett völgyekbe; „a fjordok tengerbe fulladt glaciális
teknõvölgyek”.9 A fjordok a szárazföld belsejébe hosszan benyúló – általában U ke-
resztmetszetû –, meredek falú, viszonylag keskeny és mély (gyakran 600 méternél
mélyebb) öblök, amelyek szerteágazó öbölrendszereket alkotnak például Norvégia,
Izland, Skócia, Grönland, Dél-Chile, Új-Zéland partjai mentén.

Homokszemekbõl összerakott tengerparti világ 

A kellemes-napozós, sekély vizû, lapos partok épített formaelemeinek létrehozá-
sában általában a kis energiájú hullámzás tevékenysége játszik fontos szerepet,
amely ebben az esetben nem pusztítja, hanem építi a partokat. Különleges feltételek
mellett a partok építéséhez hozzájárulhat még az árapály jelensége, illetve a növény-
és állatvilág is. A felhalmozódási formák kialakulásának egyik alapfeltétele a bõsé-
ges hordalék-utánpótlás. Minél több a hordalék, annál kevésbé tud vele a hullámzás
megbirkózni. Az építõanyag minõsége partszakaszonként változik – homok, iszap,
kavics –, és eredetét tekintve is többféle lehet, származhat helyi aprózódásból vagy
folyóvízi szállításból is. 

Az épülõ lapos partok felszínformálásában lényeges szerepe van a hullámmoraj-
lásos övezetben megvalósuló törmelékfelhalmozásnak. A fenéksúrlódás miatt lefé-
kezõdõ és átbukó hullámok a szállított hordalékot kisodorják a parti övezetbe, ahol
ennek egy része lerakódik és felhalmozódik. A fövenyen (strandon) felhalmozott ho-
mokszemcsék a parttal párhuzamosan mozdulnak el. A lapos partszegélyen felhal-
mozódott homok, kavics, iszap, illetve kagylóhéjdarabok törmelékgátakat, turzáso-
kat építenek fel. 

A partra merõlegesen vagy kis szögeltéréssel érkezõ hullámok parti (szegély-) tur-
zásokat, illetve lidókat építenek fel. Az említett két turzástípus kialakulási módja ha-
sonló, abban különböznek, hogy a parttól milyen távolságra képzõdnek.

A parti vagy szegélyturzások akkor alakulnak ki, ha a tenger mélysége csak a part
elõterében, a partszegélyen csökken annyira, hogy a fenéksúrlódás következtében le-
fékezõdhetnek a közeledõ hullámok. Ebben az esetben a turzás közvetlenül a part-
hoz kapcsolódik. Építõanyagát az abráziós törmelék mellett folyóvízi szállítású szá-
razföldi hordalék képezi. A hordalékmennyiség és a hullámzás energiájának függvé-
nyében magasságuk folyamatosan növekedhet, de ritkán haladja meg a 2-3 métert.
Ez a magasság nagyjából megegyezik a kifutó hullámok dagály idején elért magassá-
gával (kb. 2 méter). A partok elõterében kialakult képzõdmények helyzete évszaktól
függõen ciklikusan változik. Nagyon eltérõ képpel találkozunk, ha ugyanazon a part-
szakaszon telelünk vagy nyaralunk. Télen gyakoriak az erõs viharok, a hullámzás-
nak nagyobb az energiája, és az anyagmozgás a parttól a mélyebb részek felé törté-
nik. Ilyen esetekben a turzások a partoktól kicsit távolabb épülnek. Még a durvább
anyagok is a tenger felé vándorolnak, és a pusztuló homokos part egyre keskenyebb
lesz, nincs is hova kitenni a napernyõt. Nyáron a hullámzás energiája kisebb, és az
anyagáthalmozás iránya is megváltozik, a partok felé történik. A partok a hozzájuk64
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kapcsolódó turzásrendszerek révén a nyári évszakban épülnek, és szélesebb homo-
kos föveny (ún. strand) képzõdik. 

A lidók közepes tengerszint fölé emelkedõ part elõtti turzások. A parttól nagyobb
távolságra elhelyezkedõ lidók futásvonala a parttal párhuzamos. Fejlõdési menetük
a szállított anyagmennyiség függvényében változó lehet, és nem minden esetben al-
kotnak összefüggõ turzásgátat, mivel a fejlõdési menetük szakaszonként eltérõ lehet,
egyes helyeken lassabban képzõdnek, máshol pedig gyorsabban. A gyorsabban fejlõ-
dõ részek turzásszigetek alakjában vízszint fölé magasodnak és szigetláncot alkot-
nak. Olaszország Adriai partvidékén nagyon sok ilyen lidó sorakozik: Lido de Jesolo,
Lido Pelestrina, Lido di Dante, Lido Adriano.

A lagúnák a lidók (vagy rekesztõturzások) által leválasztott tengerrészek. Az el-
záródás nem azonnal történik, hanem fokozatosan. Így a turzás növekedésével a la-
gúnáknak egyre inkább megszakad a nyílt vízzel való kapcsolata. Amíg ezek a kapuk
léteznek, addig sós vizû „élõ” lagúnáról (laguna viva) beszélhetünk, mivel a lagúna
és a nyílt tenger összeköttetésben van. Nyereséges vízháztartású területeken az élõ
lagúna is kiédesedhet. Azokon a szakaszokon, ahol a lidókapuk eltûnnek, és megszû-
nik a lagúna nyílt tengeri összeköttetése, a teljesen elzárt „holt” lagúna – éghajlat és
vízellátás függvényében – sajátos fejlõdési folyamaton megy keresztül. A lassanként
félsós vizûvé (brakkvíz) váló, majd kiédesedõ lagúna elmocsarasodik, és területén
megjelennek a sajátos körülményekhez alkalmazkodó növények. 

Végsõ fejlõdési szakaszában a lagúna szárazulattá válhat, mivel teljesen feltöltõ-
dik szerves anyagokkal (pusztuló növényzettel) és a part felõl érkezõ hordalékkal
(fõként iszapfelhalmozódás esetén). Az így létrejött laza, iszapos üledékkel feltöltött,
süllyedõ, mocsaras parti síkságokat nevezik marschnak.

Lagúnák képzõdnek abban az esetben is, amikor a rekesztõturzások sekély vi-
zû öblök bejáratát zárják el részlegesen vagy teljesen. Amikor a rekesztõturzás
mindkét vége a parthoz kapcsolódik, a lagúnák vize teljesen kiédesedhet. A re-
kesztõturzások elõfordulása nagyon gyakori a Balti-tenger déli partvidékén (pl. a
Gdanski- és Kalinyingrádi-öböl rekesztõturzásai), az Amerikai Egyesült Államok
keleti partjai mentén (Bostontól Florida déli részéig), a Fekete-tenger ukrajnai és ro-
mániai partvidékén.

Itt említhetjük meg a limánokat, azokat a tószerû képzõdményeket, amelyek
olyan süllyedõ, pusztuló partszakaszok esetében alakulnak ki, ahol a folyó által ki-
vésett völgy torkolati szakaszába benyomul a tenger, és ennek következtében a szá-
razföld belseje felé szûkülõ öblök alakulnak ki. A limánokat keskeny, hosszan elnyú-
ló rekesztõturzás zárja el a nyílt tengertõl. A turzások építõanyaga döntõ mértékben
szárazföldi eredetû hordalék. Esetenként teljesen el is zárhatják a limánokat. Ukraj-
na fekete-tengeri partvidékén, a Duna-deltától a Don torkolatáig számos kisebb-na-
gyobb folyónak van limános öble, például a Dnyeszternek, Dnyepernek, Bugnak,
hogy csupán a jelentõsebbeket említsük.

A Fekete-tenger Romániához tartozó partszakasza, annak ellenére, hogy rövid
(244 km), nagyon változatos. A déli részén, ahol a mészkõ–homokkõ táblákat csap-
kodják a tenger hullámai, egy viszonylag keskeny fövennyel szegélyezett magasabb
partszakasz húzódik. Itt találhatóak a legismertebb, de napjainkban talán nem a leg-
látogatottabb tengerparti üdülõk. Északi része az alacsony parttípusba sorolható, en-
nek legjellegzetesebb alakzatai a különbözõ nagyságú rekesztõturzásokkal elzárt la-
gúnák, a limánok és a Duna deltája. A Duna-delta fokozatosan fejlõdõ és épülõ kép-
zõdménye fokozatosan nyomul elõre a tenger rovására, így történhetett meg az is,
hogy az egykori tengerparti város, Sulina már nem pontosan a parton, hanem attól
3-4 kilométerre található. Tökéletes helyszín arra, hogy alakulás közben figyeljünk
meg egy állandóan változó természetes környezetet.
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Sekély vízû iszapos mocsárvidékek Európa és Afrika partvidékein 

A hullámzástól védett sekély vizû, csendes partszakaszok különleges formáinak
képzõdése és fejlõdése a tengerjárás szabályos ritmusához igazodik. Az iszapsíksá-
gok kialakulásának feltételei olyan partszakaszok esetében a legkedvezõbbek, ahol
erõs a tengerjárás, a part lassan süllyed, és nagy mennyiségû finom szemcséjû folyó-
vízi hordalék érkezik a szárazföld felõl. Ha mindezek a feltételek teljesülnek, és a nö-
vényzet is elõsegíti a feltöltõdést, feliszapolódást, iszapsíkságok alakulhatnak ki.
Földrajzi helyzetétõl és megjelenési formától függõen az iszapsíkságoknak több típu-
sát különböztethetjük meg, a legjellegzetesebbek a mérsékelt éghajlati övezet watt-
tengere és a trópusi mangrove mocsárerdõk.

A watt-tengerek az Északi-tenger déli partvidékének Flandriától Dániáig tartó
szakaszára jellemzõk. Változó szélességû sávban kísérik a tengerpartot. A Flandriai-
alföldön még viszonylag keskeny, a Holland-síkságon éri el a legnagyobb szélességet
(a 20 kilométert is meghaladhatja) és mélységet (–6,7 méter). Ezt követõen a Német-
síkság területén fokozatosan elkeskenyedik, és az Elba torkolatán túl végzõdik.10 A
wattok a sekély tengerpartok idõszakosan vízzel borított iszapos síkságai, amelyeket
a tengerjárás folyamata alakít. A wattok (jelentése: gázló) gyakran a marschföldek
elõterében helyezkednek el, amelyek átmenetet képeznek a magasabb partrészek –
geestperemek – felé. Megnevezése a holland partvidéken található Watt-tengertõl
származik. Az európai wattvidék különlegessége és egyedi jellege a páratlan élõvi-
lágnak köszönhetõ, illetve a kialakulását és fennmaradását szabályozó kényes dina-
mikai egyensúlyi állapotnak.11 A szigetsor – ami tulajdonképpen a vihardagályok ál-
tal feldarabolt turzásrendszer maradványa – védelme mögött kialakult változó szé-
lességû (5-40 kilométer) és fokozatosan mélyülõ tengerszakasz övezetét dagálykor
víz borítja, apálykor pedig részben szárazra kerül. Ennek következtében a sík watt-
felületen iszap rakódik le, aminek anyaga fokozatosan finomodik a szárazföld felé.
Az iszapos aljzaton megtelepedõ alacsony sótartalmú vagy brakkvizû környezetet
kedvelõ növényzet szintén hozzájárul a feltöltõdéshez. A wattok területén zajló ten-
ger-szárazföld párharcban az ember a szárazföld védelme és saját érdekében gátakat
épít területnyerés céljából. A gátak mögötti területek kiszárítása és feltöltése nyomán
létrejött, mûvelhetõ területeket poldereknek nevezik. 

A mangrove mocsárerdõk kizárólag a trópusi területek hullámzástól védett, erõs
tengerjárású partszakaszain alakulnak ki. Hiányoznak az olyan lapos partok eseté-
ben, ahol kicsi az árapály ingadozás – például zárt tengereknél. Sûrû mocsárerdõk
alakulnak ki azokon a partszakaszokon is, ahol a bõséges hordalékot szállító folyók
torkolatait turzások vagy korallgátak védik. Másik jellemzõje az ilyen típusú sekély
vizû partszegélyeknek, hogy mocsaras öblök és lagúnák tagolják. A mangrovetársu-
lások sûrû és kusza támasztó- és léggyökér hálózatuk révén nagy mennyiségû isza-
pot képesek megkötni. Ennek következtében a szárazföld felõli rész egyre jobban fel-
töltõdik, ugyanakkor a mocsárerdõ fokozatosan elõrenyomul a tenger rovására. Szé-
lességük esetenként elérheti a 20 kilométert is – például a Fülöp-szigetek partvidé-
kén vagy Borneó északi részén. Nem alkotnak ilyen széles sávot, de jellemzõek Afri-
ka nyugati partján Alsó- és Felsõ-Guineában; Észak-Ausztráliában vagy Florida part-
jain. A mocsárerdõket a fák változatos fajgazdagsága jellemzi, amelyek a parttól tá-
volodva sávonként váltakoznak vízmélységtõl és sótartalomtól függõen. A legna-
gyobb változatosság Délkelet-Ázsiára jellemzõ. A kis vízborítású sávban a nagy szí-
vóerejû fehér mangrove (Avicennia) fajok jellemzõek; a nagyobb mélységû sávban él-
nek az erõteljes támasztógyökérrel rendelkezõ vörös mangrove (Rhizophora,
Sonneratia) fajok. Az élõvilág szerepét szükséges erõteljesen kiemelni, mivel megha-
tározó szerepe van a part épülési folyamatában, és azt sem szabad elfelejteni, hogy66
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a mangrovéknak nemcsak az üledékmegkötésben, hanem a partvédelemben is fon-
tos szerepük van.  

A korallok – szorgalmas és igényes tenger alatti építészek

A korallzátonyok a trópusi területek12 sekély vizû partszakaszainak jellegzetes
képzõdményei, amelyek a kontinensek vagy szigetek peremén egyaránt létrejöhet-
nek. Kialakulásukban meghatározó szerepet játszik a telepes korallok építõ tevé-
kenysége. Az általuk kiválasztott meszes zátonyok felépítéséhez különféle feltételek
együttes megléte szükséges, mivel a zátonyépítõ korallok nagyon érzékenyek a kör-
nyezeti hatásokra. 

A képzõdési feltételek ismerete szükséges a korallépítmények sajátosságainak
jobb megismeréséhez, ezért ezt részletesebben ismertetjük.

A korallok képzõdése elsõsorban a trópusi meleg tengerek partvidékén lehetsé-
ges (a 30º északi és déli szélességek között), ahol a magas hõmérséklet következté-
ben a tengervíz CaCO3-ban túltelítetté válik. A korallnövekedés optimális hõmérsék-
lete 25-29 0C, a hõmérsékleti alsó határ 18 0C, a felsõ 30 0C körül van (ezeken túl a
zátonyképzõdés nem lehetséges). Az alsó határértéknél hûvösebb vízben már csak
néhány korallfaj képes megélni, ezek nem telepes, hanem magányos korallok. A te-
lepes korallok csak a tiszta vizet kedvelik. Azokon a partszakaszokon, ahová nagy
mennyiségû szárazföldi hordalék érkezik, nincs korallzátony-képzõdés. Lényeges té-
nyezõ a tengervíz sótartalma. Tûréshatáruk általában 30–40‰ között ingadozik (op-
timum 34–36‰), tehát az átlagos sótartalmú tengervíz esetében kedvezõek a képzõ-
dési feltételek. 

A tengermélység meghatározó tényezõje a zátonyépítésnek. A napsugárzás nem
képes túlságosan mélyre hatolni, ezért az intenzív növekedés maximum 30 m mély-
ségig lehetséges.13 A mélységgel fokozatosan csökken a korallfajok száma, és ezzel
együtt a zátonyépítés is megszûnik, 100 m alatt egyáltalán nincs.

A korallzátonyok optimális növekedésének másik alapvetõ követelménye a ten-
gervíz oxigén- és táplálékellátottsága, ezeket a friss tengeráramlás és az élénk hul-
lámtevékenység biztosíthatja. 

A koralltelepek kialakulási feltételeinek ismeretében röviden felvázoljuk a záto-
nyok fejlõdési menetére vonatkozó elképzeléseket, amelyek két elmélet köré csopor-
tosultak. Charles Darwin 1842-ben úgy gondolta, hogy a szárazulatok süllyedése
késztette növekedésre a koralltelepeket, elméletét aztán W. M. Davis, neves geomor-
fológus fejlesztette tovább 1928-ban. R. A. Daly 1934-ben megfogalmazott elmélete
szerint a korallzátonyok fejlõdésének egyik alapvetõ feltétele az volt, hogy igyekez-
tek lépést tartani a – pleisztocén kori glaciális idõszakot követõ – holocén tenger-
szint-emelkedéssel, ami többek között a gyorsabb növekedést is elõsegítette.

Az elfogadott elméletek igyekeznek a fent említett elképzeléseket összevonni és
egységes magyarázatot adni a zátonyfejlõdés menetére. Ez azért is szükséges, mivel
a két elmélet nem zárja ki egymást. A két tényezõ együttes hatására bekövetkezõ ten-
gerszint-emelkedést követõ zátonymagasodás a legelfogadhatóbb és több szempon-
tot is kielégítõ magyarázat. A korallképzõdményeknek három alaptípusát különböz-
tethetjük meg, amelyek egyúttal a fejlõdési stádiumra is utalnak: szegélyzátony;
sánczátony; atoll. A szegélyzátony közvetlenül a szárazföld szomszédságában épül
fel, amitõl egy legfeljebb száz méternyi csatorna választja el (ez a zátonyfejlõdés el-
sõ szakasza). A sánczátonnyá fejlõdött korallépítmények a parttól nagyobb távolság-
ra helyezkednek el, a szárazulattól ezeket több száz méter széles lagúna választja el.
Ennek a típusnak legismertebb képviselõje a Nagy-korallgát (Ausztrália keleti part-
vidékén) –, hossza majdnem 2000 kilométer, és helyenként akár 250 kilométerre is
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eltávolodhat a parttól. A Nagy-korallgát futásvonala híven mutatja, hogy hol húzó-
dott hajdan a kontinens széle. 

Az atollok (korallgyûrûk) a nyílt tengeri – sok esetben vulkáni – trópusi szigete-
ket övezõ, különbözõ méretû és nem teljesen zárt (hézagos), kör alakú korallszige-
tek. A korallgyûrûk lagúnát ölelnek körül. A süllyedõ alapzatú vulkáni szigetek sze-
gélyén megtelepedõ korallok zátonyépítõ tevékenysége igyekszik lépést tartani a
süllyedés ütemével. Elsõ szakaszban szegélyzátonyok alakulnak ki. Abban az eset-
ben, ha az izosztatikus süllyedés folytatódik (második szakasz), sánczátony képzõ-
désrõl beszélünk, ami a parttól egyre nagyobb távolságban történik. Az utolsó sza-
kaszban, miután a kúp alakú sziget teljesen víz alá kerül, a zátony növekedése to-
vább folytatódik, atollokat képezve. A titokzatos korallgyûrûk kialakulásának süllye-
dõ alapú vulkáni szigetekkel történõ magyarázata Darwintól származik (1842), de az
elmélet (hipotézis) egyértelmû bizonyítására több mint száz évet kellet várni (1953).
Az Eniwetok-atollon (Marshall-szigetek, Csendes-óceán) végzett két mélyfúrás iga-
zolta a fokozatos süllyedés elméletét, ugyanis a fúrások csak 1500 méter mélységben
érték el a bazaltos aljzatot, addig végig korallmészkõben haladtak. A zátony alját ké-
pezõ eocén kori korallok képzõdési feltételei a maihoz hasonló környezeti adottsá-
gokat igényeltek (csak egyet említenénk: 100 m alatt nincs zátonyépítés). Azóta a
sziget fokozatosan süllyed, amivel az atoll épülése napjainkig képes lépést tartani. A
csendes-óceáni atollok közül a legismertebbek: a Bikini-, Eniwetok-atoll (Marshall-
szigetek); Bora Bora-, Mururoa-atoll (Francia Polinézia).  
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„A köztársaság reménye szétfoszlott, be kell érnünk a
régi renddel. Undorodom már a politikától és 

a mészárlástól, de a szerencse, mit a Gondviselés
Lord ** [Castlereagh]-re pazarol, csak azt 

bizonyítja, mily kevéssé értékelhetik az istenek 
a haladást, ha ilyen ***-oknak, mint õ és az a 

részeges káplár, Blücher, megengedik, hogy 
terrorizálják a jobbakat. No, Wellington azért 

kivétel. Õ igazi férfi – a mi Hannibálunk Scipiója. De
a waterlooi gyõzelmet õ is csak az orosz fagynak kö-

szönheti, mely elpusztította a francia sereg elitjét.”
BYRON LEVELE THOMAS MOORE-NAK, 1815. JÚLIUS 7.

1

ereken kétszász év telt el a nevezetes csa-
ta óta, amellyel végleg lezárult Napóleon
pályafutása. Alkalmas téma az elmélke-

désre. Három nézõpontból közelítek hozzá az
alábbiakban. Az elsõ Victor Hugo egyik költemé-
nye – a nevezetes csata remek mûvészi megörökí-
tése. A második: a császárral szemben kritikusabb
kortárs, Chateaubriand beszámolója az esemé-
nyekrõl, és végsõ ítélete Napóleonról. A harma-
dik: a francia–német viszony alakulása, ahogyan
az két nagy író, Goethe és Kleist reakcióiban kife-
jezõdik.

Álljunk hát meg egy percre Waterloo mezején.
Foglaljuk össze elõször röviden azt, ami elõtte történt. 

Az oroszországi vereség után Napóleon csilla-
ga leáldozott. A lipcsei csata (1813) után a szövet-
ségesek (Anglia, Poroszország, Ausztria, Oroszor-
szág) hadserege francia földön indított hadjáratot
a császár ellen. A hadjárat sikeres volt. Megsem-
misítõ csapást nem mértek ugyan a francia hadse-
regre, de a császárt annyira nehéz helyzetbe hoz-
ták, hogy felszólították: mondjon le. Egynapi töp- 2015/7

Waterloo után 
következett a császár
második lemondása,
majd élete végéig tartó
számûzetése Szent Ilona
szigetén. Waterloo 
csupán megismételte 
és véglegessé tette 
az egy évvel korábban
történteket.
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rengés után, 1814. április 6-án Napóleon magához hivatta marsalljait, és rövid be-
szédet intézett hozzájuk: „...én alávetem magam sorsomnak, önök is vessék alá ma-
gukat sorsuknak. Törõdjenek bele, hogy a Bourbonok alatt fognak élni, szolgálják
õket hûségesen. Önök nyugalomra vágytak, nos, lesz részük benne...” – mondotta
többek között, jókora adag iróniával fûszerezve a keserû döntés bejelentését.2

Ezt követõen felolvasta, majd kézjegyével látta el az alábbi nyilatkozatot:
„Miután a szövetséges hatalmak kihirdették, hogy az európai béke helyreállításá-

nak egyedüli akadálya Napóleon császár, ezért esküjéhez híven kijelenti, hogy mind
a maga, mind örökösei nevében lemond Franciaország és Itália trónjáról, mert nincs
olyan személyes áldozat, még életének feláldozása sem, amelyet meg ne hozna Fran-
ciaország érdekében.”3

Következett az elsõ számûzetés: Elba szigete, majd 1815 márciusában a váratlan
visszatéréssel a Száz Nap, amelynek Waterloo vetett véget. 

Napóleon akarta, hogy újra a katonai erõ döntsön? Nem feltétlenül. Bécsben, ahol
a lemondása utáni rendezés céljából összehívott kongresszus ülésezett, könnyû volt
fejére olvasni, hogy semmibe vette saját, korábbi nyilatkozatát. Miután elismerte,
hogy személy szerint õ „az európai béke helyreállításának egyedüli akadálya”,
visszatérésével megszegte adott szavát, s ezzel feljogosította a szövetségeseket az el-
lene való katonai fellépésre. A hazafelé tartó cári csapatok parancsot kaptak, hogy
forduljanak vissza.

A waterlooi csata négy napig tartott. A belgiumi Gand városába menekült XVIII.
Lajosnak június 18-án küldött jelentés alapján a szintén ott tartózkodó
Chateaubriand így foglalta össze emlékirataiban a történteket:  

„[Napóleon] június 12-én hagyta el Párizst, 14-én érkezett meg csapataihoz. 15-
én megtámadja az ellenség állásait a Sambre mentén. 16-án csapást mér a poroszok-
ra Fleurus mezején, ahol a gyõzelem örökké kitartani látszik a franciák mellett. Be-
veszi Ligny és Saint-Amand falvakat. Quatre-Bras mellett újabb gyõzelem:
Brunswick herceg a halottak egyike. Blücher sietve visszavonul, és csatlakozik a
Bülow tábornok parancsnoksága alatt álló, 30 ezer fõnyi tartalékhadtesthez. Welling-
ton herceg Brüsszelnek veti a hátát angol és holland katonáival.

Még mielõtt eldördültek volna az ágyúk, [Wellington] 18-án reggel kijelentette,
hogy délután háromig ki tud tartani, de Napóleon szétveri, ha addig nem érkeznek
meg a poroszok, hátrálnia ugyanis lehetetlen, mivel Brüsszel és Planchenois van
mögötte. Miután Napóleon váratlanul tört rá, nem õ választotta, hanem csak elfogad-
ta ezt a pocsék hadállást. 

Az ellenség balszárnyán a franciák kezdetben elfoglalták az hougoumont-i kas-
tély fölötti magaslatot egészen az Haie-Sainte és Papelotte nevû tanyákig, a jobb-
szárny Mont-Saint-Jean falu irányában indított támadást. Közben Jérôme herceg el-
foglalta Haie-Sainte tanyát. Hat óra körül azonban Saint-Lambert irányában feltûnik
a porosz tartalékhadtest, Haie-Sainte mellett újabb, dühödt támadás indul. Megérke-
zik csapatával Blücher, és már bomlófélben lévõ csapatainktól elszakítja a császári
gárda négyszögeit. E halhatatlan phalanx körül a porfelhõ, a szikrázó füst, a kartács-
tûz, a lövedékek közepette, háromszáz bömbölõ ágyú és huszonötezer ló vágtájának
hangja mellett mindent magával sodort a menekülõk áradata. [...]

A halottak számát a szövetségesek oldalán 18 ezerre, francia oldalon 25 ezerre
becsülték. Életét vesztette 1200 angol tiszt, meghalt vagy megsebesült Wellington
herceg szinte valamennyi szárnysegédje. [...] A vitézséget és a elszántságot, amellyel
a két hadsereg összemérte kardját és tûzerejét, tíz évszázad nemzeti ellenségeskedé-
se lelkesítette. Amikor Lord Castlereagh a Lordok Házában beszámolt az ütközetrõl,
kijelentette: »Az angol és a francia katonák a dolog végeztével ugyanazon patak vi-70
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zében mosták tisztára véres kezeiket, és kölcsönösen méltatták a másik bátorságát.«
[...]

Francia részrõl nagy hibákat követtek el: összetévesztettek ellenséges és baráti
hadtesteket, túl késõn foglalták el a Quatre-Bras melletti hadállást, Grouchy marsall,
akire az a feladat hárult, hogy 36 ezer emberével tartóztassa fel a poroszokat, hagy-
ta õket elvonulni, mert nem érzékelte mozgásukat – tábornokaink mindezekért
szemrehányásokkal illették egymást. Bonaparte, szokásához híven, frontális táma-
dást hajtott végre, ahelyett, hogy bekerítette volna az angolokat, és annak a bekép-
zeltségével, aki a helyzet ura, azzal volt elfoglalva, hogyan vágja el az ellenség me-
nekülésének útját, még mielõtt legyõzte volna. [...]

Az ütközet végén Turenne úr [Napóleon szárnysegédje] sürgette: vonuljon vissza,
nehogy az ellenség kezébe kerüljön. Mintha álomból ébredne, gondolataiból ocsúd-
va elõbb felfortyant, majd hirtelen nyeregbe szállt, és menekült.”4

Victor Hugo L’Expiation címû költeménye a Les Chatiments címû kötetében je-
lent meg 1853-ban. Magyarul Bünhõdés címmel Illyés Gyula fordításában olvasható.
(A fordító cím-választásáról annyit: az „expier” ige jelentése „levezekel, megbûnhõ-
dik, meglakol”, és amint a továbbiakból kiderül, a fordító választása indokolt.)

Minden iskolázott francia betéve tudja a költemény második részének kezdõ sorait:

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine...

Illyés Gyula fordításában:

Waterloo! Waterloo! Waterloo! Zordon pálya!
Mint a túl-teli üst, ha forr s vizét dobálja...

Stilisztikai elemzések iskolapéldája lehet a magánhangzók hangulatkeltõ erejé-
nek kiemelése az eredeti elsõ két sorában: a mély hangok túlsúlya az elsõben – a-e-
o-a-e-o-a-e-o-o-(ö)-e-(ö) – majd a magas hangok fölerõsödése a másodikban: o-ü-o-
(ö)-i-u-a-ü-ü-(ö)-o-e-(ö): 7/6, 5/8. A zárójelbe tett „ö” hang a francia „e muet” („néma
ö”), amely a deklamált versszövegben hagyományosan hallható. Itt jegyzem meg: a
vers alexandrinusban íródott, Hugo azonban a 12 szótagot olykor – miként a nyitó
sorokban is – 13-ra bõvíti.

A magyar változatban: a-e-o-a-e-o-a-e-o-o-o-á-a / i-a-ú-e-i-ü-a-o-i-é-o-á-a, vagyis 10/3,
7/6. Illyés tehát – hogy úgy mondjam – „túlteljesíti” a két sor mélyre hangoltságát.

A tüzetesebb elemzés azt sem hagyhatja figyelmen kívül, hogy a két sor szavai-
nak mássalhangzói szintén a mély fekvésû, búgó hangzás érzetét keltik (Waterloo-
morne-onde-bout-urne-trop).

A csatáról a költõ egyértelmûen Napóleon-párti képet fest („Vak volt a sors, te
meg áruló – gyõzelem!”) Szövegébõl az is kiderül, hogy a helyszín évtizedek múltán
is ugyanazt a magasztos megrendülést váltja ki:

Negyven év tûnt le már, de ez a néma pálya,
Waterloo néptelen kietlen gyászhatára,
isten temetõje, reszket ma is: minõ
óriásokat láthatott futni õ!

Figyelmet érdemel e négy sor közül az utolsó kettõ, a költõ ugyanis ezek tanúsá-
ga szerint közvetlen isteni beavatkozásnak tulajdonítja a francia vereséget:
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Ce champs sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encore d’avoir vu la fuite des géants!

A „néants-géants” szavak hatásos ríme a magyar változatban sajnos elsikkad (a
„néants” szó jelentésére Illyésnél a „kietlen” jelzõ utal), s emiatt nem érzékelhetõ a
kérdés sem, amelyet a „néant” szó használata felvet. E szó jelentése: „a semmi”,
Sartre is ebben az értelemben szerepelteti filozófiai értekezése címében: L’Être et le
Néant (A Lét és a Semmi, 1943). A filozófia régtõl fogva a „nemlét” értelmében hasz-
nálja, így fordul elõ például Descartes szövegében: „Je suis comme un milieu entre
l’être et le néant” – „Amolyan közép vagyok a lét és a nemlét közt.”

Meglepõ viszont, hogy Hugo többes számba teszi, amire van ugyan példa az iro-
dalomban, bár fölöttébb ritka. A sor szó szerinti jelentése magyarul: „E gyászos me-
zõ, ahol Isten elvegyített annyi semmit”. Az értelmezõ szembesül a kérdéssel: mifé-
le „semmi(k)”, miféle „nemlét(ek)” keveredtek-kavarogtak Isten akarata folytán ezen
a harcmezõn? 

A francia nyelv értelmezõ szótárának (Petit Robert, 1970) „néant” címszavából ki-
derül: a szó személyekre is vonatkozhat („un homme de néant” / „semmi ember”,
„des gens de néant” / „holmi senkik”). Ekként értelmezve a „néants” kifejezetten a
császár ellenfeleinek táborára utal: õk, „a senkik”, felelõsek azért, hogy a harctér
„óriások” menekülését láthatta.

A terjedelmes, hét részre tagolt költemény nem Waterlooról szól, hanem a „bûn-
hõdésrõl”. Annak nyitánya az oroszországi hadjárat és a Grande Armée megsemmisí-
tõ veresége (1), azt követi a waterlooi ütközet leírása (2), majd a számûzetés rajza
Szent Ilona szigetén (3). A következõ részek már utóéletérõl szólnak: a halott császár
emléke átértékelõdik, elfeledik a zsarnokot, és dicsõítik a hõst („Tündöklése maradt
csak emlékezetül”) (4), nagysága egyre fényesebben ragyog az idõ múlásával, egyen-
rangúnak látják a történelem legnagyobb alakjaival (5), holttestét hazahozzák, és a
nemzet „dísztemplomába” helyezik, ahol végre megpihen (6). Ekkor azonban valami
hallatlan, förtelmes dolog történik: a halott arra ébred, hogy megcsúfolják emlékét (7):

Kék panteonodból kicibáltak Nagyúr!
Lerángattak, uram, magas szép oszlopodról!
Nézd a zsiványhadat, rajuk körötted tombol, 
szörnyû sehonnaik, hullarablók, ezek
foglya lettél, ezek tettek reád kezet.

E rész végén választ kapunk arra, amire eddig nem volt válasz: miért kell Napóleon-
nak bûnhõdnie. Az elsõ három rész végén a vereséget szenvedett, majd a halálra készü-
lõ császár a Hadak Urától azt tudakolja: eljött a büntetés órája? A válasz mindhárom al-
kalommal az: nem, még nem. A rejtélyt a költemény befejezõ sorai oldják fel:

Mint a szavak, miket Baltazár láthatott,
császár szeme elé két izzó szó ragyog.
Reszket Napóleon, sápadtra válva látja
és olvassa: Brumaire Tizennyolcadikája.

Hugo abból az 1799. november 9-én (a forradalmi naptár szerint ez a nap
Brumaire 18-a) végrehajtott államcsínybõl eredezteti Napóleon bûnhõdését, amely
elõbb a konzulok egyikévé, rövidesen elsõ, majd örökös konzullá emelte, hogy utóbb
császárrá koronáztassa magát (1804).72
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Hugo ítéletének azonban nem ez a csattanója. Napóleonnak az a fõ bûne, hogy
mintegy példát mutatott, precedenst teremtett, államcsínyének ugyanis utánzója
akadt távoli unokaöccse személyében, aki III. Napóleon néven lett 1851-ben a fran-
ciák második császára. 

A Bünhõdés a meggyõzõdéses republikánus ítélete a köztársaságot császársággá
torzító Napóleon fölött, akitõl azonban Hugo nem tagadja meg csodálatát.

Waterloo után következett a császár második lemondása, majd élete végéig tartó
számûzetése Szent Ilona szigetén. Waterloo csupán megismételte és véglegessé tette
az egy évvel korábban történteket. A Bourbonok visszatértek Párizsba, Bécsben pe-
dig a szövetségesek folytatták az európai rendcsinálást.

Napóleon pályafutását összegezve az emlékíró Chateubriand-nak van egy fölöt-
tébb mélyenszántó eszmefuttatása.

Nem kétséges – írja – hogy a forradalom (katonai) sikereinek folytatójaként hoz-
zájárult a királyok és népeik közötti szálak fellazításához, a függetlenség gondolatá-
nak elhintéséhez, a múltból örökölt eszmék és erkölcsök erejének gyöngítéséhez, s
ezáltal elõmozdította a társadalmi felszabadulást. Ebbõl azonban nem következik,
hogy szándékosan és tudatosan törekedett a népek politikai és állampolgári szabad-
ságának növelésére, a zsarnokságra pedig csupán azért volt szüksége, hogy ily mó-
don széles körû jogokat biztosító alkotmánynak szerezzen érvényt Európában vagy
pláne Franciaországban, más szóval zsarnoknak álcázott néptribunus volt.

A fejedelmekhez hasonlóan egyedüli célja a hatalom volt, s mivel 1793-at írtak,
amikor a közelébe került, megszerzését a korábban kivívott szabadságnak köszön-
hette. A forradalmat azonban, amely utat nyitott elõtte, rövidesen ellenségének te-
kintette, és szembeszállt vele.

Rejtély – folytatja Chateaubriand –, hogy az arisztokratikus érzelmû, csöppet sem
népbarát Napóleon hogyan lett annyira népszerû egy olyan nemzet körében, amely
mindennél többre tartja látszólag a függetlenséget és az egyenlõséget. A magyarázat
szerinte abban keresendõ, hogy a franciák ösztönösen vonzódnak a hatalomhoz, és
nem annyira a szabadságot, mint inkább az egyenlõséget eszményítik. Egyfelõl kato-
nai sikerek, másfelõl társadalmi nivellálás – Napóleon ezzel a kettõvel ragadta meg
õket. Lealázta a királyokat és a fõurakat, a népet pedig maga mellé ültette a trónra.

Végül még két fontos észrevételét idézem. Legyezgette a franciák hiúságát azzal,
hogy nemzetüket Európa fölébe emelte. Másfelõl sorozatos katonai sikerei megbabo-
názták az ifjúságot, és rajongást ébresztettek benne a brutális erõ iránt, miközben
magasra ívelõ saját pályája feltüzelte sokak becsvágyát.5

A forradalom és Napóleon: mit jelentenek együtt és mit külön-külön?
A forradalom jelentõsége elsõsorban a régi rend eltörlésével felszabadított, poli-

tikai és jogi értelemben egyenlõ egyének közösségévé tett nemzet létrehozása. Világ-
történelmi érdem, a forradalom minden bûne és tévelygése ellenére.

Ezt a nemzetet változtatta Napóleon saját önvédelme érdekében fegyvert ragadó
közösségbõl világhódító hatalommá. Ki volt a hódító? Egyszerre volt a francia forra-
dalom és a francia (1804-tõl császári) állam. A franciák egyképpen exportálták saját
forradalmukat és saját nacionalizmusukat (amely kezdetben forradalmi patriotizmus
volt). Kettõs hatás, két irányba mutató történelmi következmények.

A középkor háborúi királyok és fejedelmek között zajlottak, a francia forradalom
– és nyomában Napóleon – megnyitotta a nemzetek közötti, ideológiai alapokon ál-
ló háborúk korát.  

A korabeli német reakciók kiválóan érzékeltetik ezt a kétértelmûséget. Egyrészt
elismerés és csodálat, másrészt gyûlölet és bosszúvágy.
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Vessünk egy pillantást Goethe Napóleon-képére. Ismeretes, hogy a francia csá-
szár tisztelte Goethét, és Erfurtban az õ kérésére találkoztak 1808-ban. Ezzel együtt
meggondolkodtató a német költõ Szelíd xéniák címû ciklusának egyik, a császár ha-
lála után született darabja. Holta után „hõs Napóleon” lelke az isteni ítélõszék elé já-
rul. A Sátán rögvest elõveszi a róla és húgairól szóló bûnlajstromot, de az isteni há-
romság egyike – nem dõl el, hogy melyik: az Atyaisten-e, a Fiú vagy a Szentlélek –
közbeszól és leállítja:

Az Isten elõtt gondold meg ezt jól!
Szavalsz, mint egy német professzor.
Tetteit tudjuk: azok ma mind
csak annyit nyomnak, mint a f...
De hogyha elég sok merszed volna, 
nem bánom, fogd meg s vidd a pokolba.6

Mit is látunk? A Sátán sürgeti, hogy az elhunyt császár nyerje el a megérdemelt
büntetést mindazért, amit földi életében mûvelt. A Legfõbb Bíró azonban meglehe-
tõsen durván és ironikusan („szavalsz, mint egy német professzor”) leinti, s szinte
kihívóan arra biztatja, vigye személyesen a pokolba, ha ugyan van hozzá „elég sok
mersze”.

Fõként az meglepõ ebben a versben, ahogyan Goethe Napóleon alakját szemléli,
ahogyan nagyságát függetleníti a közönséges emberi mérce nézõpontjától. E pers-
pektíva azt sugallja: Napóleon akkora volt, hogy talán még a Sátánnak sem ajánlatos
ujjat húznia vele...

Ez a nézõpont mûvészi és nemzet fölötti. Eckermann beszámolója szerint (1830.
március 14.) Goethe „kiváló költõ”-nek nevezte Béranger-t, és elismerte, hogy neki
sikerült „nemzeti érdekû” politikai dalokat írnia. Õt magát azonban soha nem von-
zotta a politikai költészet. Igaz ugyan, hogy másfél évtizeddel korábban („amikor
végre meg akartunk szabadulni a franciáktól”), hasonló politikai költészet a néme-
teknél is született, de õ már csak azért sem mûvelhette, mert mindig csupán azt tud-
ta megírni, amit valóban átélt:

„Hogyan írhattam volna meg hát a gyûlölet dalait gyûlölet híján! És, magunk kö-
zött szólván, én nem gyûlöltem a franciákat, még ha hálát adtam is Istennek, amikor
megszabadultunk tõlük. [...] Egyáltalán [...] fura dolog ez a nemzeti gyûlölködés.
Mindig a kultúra legalsó fokán fogja a legerõsebbnek és leghevesebbnek találni. Van
azonban egy fok, ahol teljesen eltûnik, és ahol az ember bizonyos mértékig nemze-
tek fölött áll, és a szomszéd nép javát és baját úgy átérzi, mintha a saját népével ta-
lálná szemben magát.”

Goethe szavaira élesen rácáfol a kortárs Heinrich von Kleist. Õ az ellenpélda, aki
– jóllehet távolról sem állott „a kultúra legalsó fokán” – hatásosan szólaltatta meg a
gyûlölet motívumát Germánia szól gyermekeihez címû ódájában:

Kórus: 

Hallgassátok csak! – Az égbõl
Eget-földet mely hang ráz föl?
Föltámadsz, Germánia?
Itt a bosszú hajnala?

[...]
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Kórus:

Ti is így – elõl a császár,
Nyomotokba’ megtorlás jár,
Habzón, mint az áradat,
Elnyelni a frankokat!

(4 §)
Minden dûlõ, mart, verem, tér
Csontjuktól fehér legyen:
Kibõl holló s róka nem kér,
Az legyen hal-élelem!
Tetemükkel torlasszátok
El a Rajnát gyõztesen:
Kerülje körül a Pfalzot,
S ekképp határunk legyen!7

Ez a vers 1809-ben keletkezett, és röplapokon terjesztették. A lipcsei csata után,  a
franciák kivonulását követõen elszavalták a brémai színházban. A Napóleon-ellenessé-
gével híressé vált Friedrich von Gentz német publicista ezeket írta Metternichnek 1814-
ben: „Szerencsénkre olyan ellenséggel van dolgunk, amellyel szemben, a világ mostani
vélekedése szerint soha nem lehetünk igazságtalanok. A világ úgy gondolkodik és be-
szél, ahogyan Kleist 1809-ben: Pusztítsd! ha jõ Ama Nap, / Nem kérdi az okokat!”

Ugyanabban az évben írott cikkében (Mi a tétje ennek a háborúnak?) Kleist arról
is vallomást tett, hogyan gondolkodik saját nemzetérõl: 

„A tétje egy közösség, melynek gyökérzete, akár a tölgy, ezer ág-boggal kapaszko-
dik az idõk talajába: melynek csúcsa, erény és erkölcs fölé nyúlva, felhõk színezüst
szegélyét verdesi: melynek létét megszentelte a földkor harmada. Egy közösség, ame-
lyik mit sem tudva a hatalomvágy és hódítás szellemérõl, van annyira érdemes a lé-
tezésre és türelemre, mint bármelyik másik, mely saját dicsõségére gondolni se bír
anélkül, hogy a földi térséget benépesítõ összes közösség dicsõségére és üdvére ne
gondolna, melynek legféktelenebb és legfélelmeletesebb, költõk és bölcsek képzele-
tének szárnyán magasba lendülõ gondolata a testvérnépek összessége által szabadon
választott világkormánynak való alávettetés. A tétje egy olyan közösség, melynek ba-
ráttal és ellenséggel szemben rendíthetetlen igazságossága és nyíltszívûsége, stb...”8

Aligha kétséges, hogy a német nacionalizmust – kezdetben a honszeretet, a pat-
riotizmus értelmében – a napóleoni hódítás kiváltotta megaláztatás érzése hívta élet-
re. Az adott a továbbiakban lendületet az erõs német állam megteremtésére irányu-
ló törekvéseknek is. A napóleoni hódítások megszüntették a Német-Római Birodal-
mat (1806), a bécsi kongresszus létrehozta a Német Szövetséget (1813), annak helyét
átvette az Északnémet-Szövetség (1867), a porosz–francia háború (1870–71) befeje-
zését követõen pedig megszületett a Német Császárság. A sikeres német bosszúhad-
járat után következett az európai nemzetek két szörnyû 20. századi kataklizmája, ez-
úttal az egész földgolyó hadszínterein. Miközben a 20. század a forradalmak kora is
volt: francia mintára elõbb az oroszoké, majd az õ nyomdokaikon más nemzeteké
szerte a nagyvilágban. 

A francia forradalom és a napóleoni tekintélyuralom történelmi tapasztalatát a li-
beralizmus egyik nagy teoretikusa, Benjamin Constant abban a felismerésben foglal-
ta össze, hogy a hatalomnak mindig korlátokat kell állítani. Annak is, amelyet a szu-
verén nép átruház egy vagy több személyre, de még annak is, amelyet a megosztott
hatalmi ágak gyakorolnak. A szabadságjogokat nemcsak attól kell védelmezni, aki,
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ha akar, visszaélhet hatalmával, de még az egyébként jogszerûen mûködõ intézmé-
nyekkel szemben is.
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Úgy érkezem meg Segoviába, hogy elõre elhatározom, azért se fogok megilletõdni
a római vízvezeték látványától. Megnézem, igen, megtapogatom a köveit, igen, fel-
nézek rá, igen, átmegyek az ívei alatt, igen, csodálkozom, hogy ennyi idõ után is úgy
áll, hogy olyan, mintha tegnap építették volna,  igen, ezt mind lehet, de meghatód-
ni, nem, azt juszt se fogok. Hajlamos vagyok pedig az ilyesmire, amikor az Akropo-
liszon álltam, akkor végig azon gondolkoztam, hogy Szókratész is itt és erre járt,
mentségemre szolgáljon, hogy akkor még fiatal voltam, éppen csak kinõttem a ka-
maszkorból, és egyszer Londonban a British Múzeumban is mélységesen megilletõd-
tem, amikor elkeveredtem valahogy az asszír reliefek termébe. Nem, Segoviában
nem lesz ilyen, rezignált nyugalommal sétálgatok majd a történelem árnyékában, 

Este tízre érkezem a városba, zuhog az esõ, de nincs maradásom a szállodában,
ernyõm nincs, de a spanyol szó eszembe jut, paraqua, mondom a recepciósnak, és
kapok egyet, kilépek az esõs utcára, aztán megyek amerre visz a lábom.

A fejem fölött vadul dobol az esõ az ernyõn, egyre gyorsulnak tõle a lépteim, a
végén majdnem rohanok már, egyszer meg is csúszom a síkos kövön, majdnem el-
esem, az ernyõvel hadonászom, úgy nyerem vissza az egyensúlyomat, az ernyõ elõ-
reránt, ki az utca fordulójának íve mögül, és akkor váratlanul meglátom a Fõteret, fö-
lötte a kivilágított vízvezetékkel, és tudom, hogy hiába minden fogadkozásom, erre
nem készülhettem fel, túl nagy és túl valóságos, egyáltalán nem olyan, mint ami-
lyennek képzeltem, nem valami túlméretezett díszlet, hanem igazán olyan, mintha
mindig ott lett volna, ahogy ott áll az esõben.

Mire kiérek a térre, majdnem egészen eláll az esõ, már csak finoman permetez az
arcomba, ahogy leengedem az ernyõt, és felnézek a vízvezeték boltíveire. Kõ áll kö-
vön, habarcs nélkül, a saját súlya tartja mindegyik tömböt a helyén több mint két-
ezer éve. Nézem, forgatom a fejem, az alig permetezõ esõ befolyik a gallérom mellett
az ingem és a zakóm alá, nem érdekel, nyitott kabátban sétálok át a vízvezeték alatt,
át és vissza, át és vissza, közben megérintem a követ, erõsen rányomom a tenyerem,
megsimogatom, síkos és hideg a tenyerem alatt..

Nem vagyok egyedül, a tér tele van emberekkel, sétálnak, sietnek, taxiba szálnak,
üdvözlik egymást, élnek, egyáltalán nem törõdnek a vízvezetékkel. Mûemlék és
mégsem az, része a városnak, és nem múzeumi tárgy. A Pergamon Múzeum jut
eszembe, a mesterséges térbe állított Pergamon-oltár, amit sose éreztem valóságos-
nak, és az, amikor pár évvel ezelõtt a Múzeumok éjszakáján a zenétõl és a világítás-
tól és egyszerre csodálatosan megelevenedett a tér, és pár órára elveszett belõle az a
steril áhítatosság, ami máskor mindig belengi az egészet. 

Ezen az esõs segoviai estén a vízvezetékkel is valami ilyesmi történik, úgy a múlt
darabja, hogy közben egyszerre eleven valóság, éppen annyira része a jelennek, mint
a múltnak. Nézem, és arra gondolok, hogy átrepültem fél Európát, és majdnem az
egész Római Birodalmat, hiszen délután még Budapesten voltam, egy másik valaha
volt római város, Acquincum romjai mellett vezetett el az utam. A vízvezetéket né-
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zem, és az a szó jut róla eszembe, hogy infrastruktúra, és megint arra a tanácsra gon-
dolok, amit Karl Schlögeltõl kaptam egyszer, hogyha meg akarom érteni Európát, ak-
kor próbáljam az infrastruktúrán keresztül szemlélni, utak és országutak és kereske-
delmi hálózatok mûködõ egységeként, úgy, mintha egy hatalmas gépezet volna az
egész, ami mindennek a dacára mûködik. Sokszor megpróbáltam, de sosem tudtam
így gondolni Európára, a lehetõség, hogy mindez csak egy mûködõ rendszer, inkább
megijesztett, mint lenyûgözött, de most egy pillanatra mintha megérteném, hogy mit
akart ezzel mondani, és persze közben azt is megértem, hogy menyire máshonnan
nézve látja ugyanazt egy történész és egy író. 

A kivilágított, fényes boltíveket nézem, lassan a nadrágomba törlöm a kezem, ér-
zem, hogy még mindig ott a bõröm alatt a kõ súlyos hidege, arra gondolok, hogy
most egy pillanatra talán egyszerre láttam felülrõl és alulról ezt a vízvezetéket, az
érintés szélsõségesen szubjektív és nagyon plasztikus valóságában mégiscsak benne
volt valahol az idõbeliség elvont objektivitása. A követ érintem meg, de a történel-
met akarom megragadni, és hiába tudom, hogy nem lehet, akkor is meg fogom pró-
bálni újra és újra.
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Száll a porhó. Megszülettem, 
nyár végén s nem decemberben,
mégis hóra emlékezem,
lehet, hóban temetkezem.

*

Apám kubikos, egyszerû képlet,
a lapát nyelén a vére fénylett,
rég halott, de még mindig hányja
a földet. Köd van – s Tatabánya.

Amikor persze võfély volt
rímekben beszélt és bort dalolt,
árokba esett be hajnalonta,
hóna alatt szétlapult a torta.

*

Anyám egy téglagyárban robotolt,
rakta a téglát, üvegdobokon
játszott a tó fölött egy csúf angyal.
Kórház, fájdalmak, bevérzett hasfal.

Amikor persze nagy havak jöttek,
és a gyertyák sorra lecsöpögtek
a fenyõfáról, karácsony táján
nem fogyott a nevetés a száján.

*

Piros potrohú szitakötõk lüktettek
a kerítésdróton. Bátyámmal befogtuk
õket. Apró kocsit kötöttünk utánuk,
bárgyú vágyainkat  az égre így dobtuk.

Aztán egyszer csak fogta magát, és elment.
Nyár volt, nagy fények, lombok közül kitörõk.  
A nyugodt temetõt fölverte a sírás.
S a kerítésdróton piros szitakötõk.

*
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Tágul a kép. Ez már a temetõ. A síneken túl a sírok. A síneken túl sírok. Éjjel,
ha fütyül a vonat, néha a halottak belefütyülnek. Olyankor vacog a fogunk.
Összekapaszkodunk a bátyámmal, együtt vigyenek el bennünket, ha jönnek.
De csak a reggelek jönnek. Apánk Tatabányán ássa az árkokat, anyánk a tég-
lagyárban, az elszedõ gépnél, hármasával emelgeti a kurva nehéz nyerstéglát.
Reggelire zsíros kenyér paprikával, paradicsommal. Aztán ki a kertbe, mák-
szárból dárdát csinálunk, a szál végébe szöget erõsítünk, aztán dobáljuk vele
egymást. Igazi harc ez, csodálatos, csodája, hogy a szemünk még megmaradt.
Aztán a szitakötõk, a szitakötõ-fogatok felküldve Istennek. Aztán megint a te-
metõ a síneken túl, csigákat gyûjtünk, versenyeztetjük õket a fal menti beto-
non. Bolyongás a kertben, elveszünk a magas növények között. Ha már elég
meleg van, leszökünk a téglagyári tóhoz, és fürdünk a rozsdás vasak között,
üvegcserepek, törött, csorba tányérok között. Fürdünk a városka szemete fö-
lött, a város szennyében. Nagyanyánk talál ránk, egy vesszõvel a kezében,
amivel el akar verni bennünket. Bemenekülünk elõle az égetõ kemencének
abba a részébe, ahol még elviselhetõ a hõség. Pár méterre tõlünk izzanak a ki-
égésre szánt téglák. Oda nem mer utánunk jönni, csak onnan kiabál befelé,
meg segítségért kifelé. De nem segít neki senki, a melósok csak nevetnek raj-
ta, és tréfákkal fûszerezve az eseményt, tolják a nyers téglával megrakott ta-
licskákat be az égetõkemencébe – oda, ahol mi lapulunk. Este ezért megver
anyánk a vasalózsinórral (a fakanalak már mind összetörtek rajtunk), a tóban
fürdésért, a forró kemencében bujkálásért, a nagyanyánk kiröhögtetéséért.
Vinnyogunk, zokogunk, hogy hagyja már abba, amikor pedig nem veszi észre,
összeröhögünk a háta mögött. Bitang rossz kis utcagyerekek voltunk.

*

Azt hittük, a téglagyári kémény olyan 
magas, el lehet érni róla a holdat.
Sokszor indultunk el lélekben fölfelé,
amikor a kocsmában vígan daloltak
a részeg legények, és a hold is sütött;
csak pár lépés fölfelé, máris megütött
bennünket a halál áporodott szaga.
Nem tudtuk még, mi az, de rettegtünk tõle,
koporsó az ég, és kiszakadt belõle
a halott, hittük, és ömlik az itala
végig az arcunkon és a pizsamánkon.

Ilyenkor átmentünk aludni anyánkhoz.

*

Reich néni boltja a szárítószínek között volt, messzebb a toronytól, így annak
soha nem esett rá az árnyéka. Tõle lehetett cukrot lopni. Mindehhez csak egy
kiló lisztet kellett kérnünk. Elfordult, lehajolt, mert a liszt az alsó polcon volt,
a háta mögött, mi meg belemarkoltunk a pulton õrzés nélkül maradt nagy
üvegekben felhalmozott cukrokba, és már rohantunk is teli marékkal kifelé a
tenyérnyi kis boltból. Reich néni lassan megfordult a liszttel a kezében, és
csak állt, állt tanácstalanul, és csak mosolygott és mosolygott. Nem gúnyosan,
nem bánatosan – megbocsátóan mosolygott. Soha nem káromkodott, nem ki-80
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abált utánunk, nem átkozódott, nem fenyegetõzött azzal, hogy elárul bennün-
ket az anyánknak. Emiatt-e, más miatt-e, egy idõ után szép lassan leszoktunk
a lopásról.

*

Hajnalban kelek, és rakom a téglát, 
reggeli után rakom a téglát,
egész délelõtt rakom a téglát,
ebéd után rakom a téglát,
teljes délután rakom a téglát,
vacsora után rakom a téglát, 
sötétedésig rakom a téglát,
hazamegyek, megmosakszom, lefekszem,
és egész éjjel rakom a téglát 
álmomban, hajnalban kelek, és
folytatom, rakom a téglát, és 
telnek a napok, és rakom a téglát,
és telnek a hetek, és rakom a téglát,
és telnek a hónapok, és rakom a téglát,
és eltelik a nyár, én rakom a téglát, 
aztán visszamegyek a gimnáziumba,
ki a tengeren volt, ki a hegyekben,
ki a Balatonon, ki a táborokban,
ki külföldön, ki vidéken, én a
Kínai Nagyfalat építettem egész nyáron,
mondom, amikor rám kerül a sor,
na, fel is épült szépen, még
az ûrhajókból is látni lehet,
teszem hozzá, és kihúzom magam,
és mindenki jót nevet a tréfán, 
talán még irigyelnek is titokban,
az ostobábbak még el is hiszik ezt,
titkon a kezemet nézem, töredezett, 
kemény, a törésekben néhol sötét vér 
szárad, még sokáig rakom a téglát 
éjjelente, míg más álmok nem jönnek, 
mikor fekszem a fûben és az eget 
nézem, számban szalmaszál, 
a szalmaszál végén lüktetõ piros 
szitakötõ, s a temetõárokban 
a szétmászó csigák.

*

Apai nagyanyám a falu szélén, a Mérgesen lakik. A Mérges veszélyes hely, ezt
mindenki tudja Abonyban. Ott laknak a cigányok, a szökött rabok, a minden-
honnan kiutált emberek, sok a verekedés, sok a részeg, nagy a hangoskodás.
Bámészkodva járom a szûk utcákat, belesek a kerítések résein, megbámulom
a kidõlt-bedõlt falú házak között játszadozó purdékat, a késekkel játszkódó
nagydarab cigány embereket, a puha, kövér, tarka ruhás asszonyokat. Egyszer
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megkínálnak gyümölccsel, elveszem, és csak úgy mosatlanul majszolom ve-
lük, máskor a csokijába épp beleharap a cigánygyerek, amikor melléjük érek,
az anyja kiveszi a kezébõl, nyújtja felém, én is leharapok egy darabot onnan,
ahonnan õ harapott, illendõen megköszönöm, megsimogatják a fejemet. Sze-
retnek errefelé. Nagyanyámnál elképzelhetetlenül édes, szirupos befõtteket
csámcsogok, közben megállás nélkül ordítok a fülébe, mert nagyothall, ké-
sõbb nyargalászok a kertben, meg sokat ülök a gangján, csak úgy, hogy üljek.
Szeretek a gangján ülni, szeretem ezt a gangot, legjobban talán ezt a gangot
szeretem ebben a házban. Itt akasztja fel majd nagyanyám magát egy kora té-
li hajnalon, a gang egyik gerendájára erõsítette a kötél egyik végét, úgy hal
meg, hogy amikor megtalálják, a földön térdepel, mint aki imádkozik, épp
csak nyakát hajtotta bele a hurokba. Én nem láttam ezt, apám mesélte. De so-
ha többé nem mentem vissza a Mérgesbe, minek is? A purdék nyilván már fel-
nõttek, és elkeveredtek a környékrõl, a kövér asszonyokat elvitte a szívük és
az idõ, a késsel játszó nagydarab cigány férfiak pedig nyilván sorra kikéselték
egymást a kocsmában az életbõl. Nagyanyám háza talán már összedõlt. De az
is lehet, valaki megvette, felújította, kidobálta a szirupos gyümölcsöket a
szekrények tetejérõl, minden bizonnyal azzal kezdte, alkonyattájban meg ki-
ül a gangra, és egyre csak a lemenõ napot bámulja.

*

A téglagyári tó Anyám a parton
Agyagtól maszatos gyermekarcom
Homályos a kép Pirosas a széle
Ráfreccsent nagyapám torkavére

S a fákról is éretten már a körte
pirosan hullt ahogy kiköhögte
Készültem a világot felképelem
De bokorban várt a történelem

érett combjáról szoknyáját feldobta
sötétlett az öle kitakart bomba
Megríkatott és kis pengõ szemembõl
kipottyant s hazáig vitt egy rendõr-

könnycsepp gyerekségem pocakos õre
Csak érnék haza haza idõre
Egyszerre lett tél nem telelõdött
És hazáig az út És hó Így kezdõdött

*

Sej, Nagyabonyban csak két torony látszik, énekelték a magyar (abonyi) kato-
nák Majlandban. A nagyobbik a katolikus templomé, a kisebbik torony a re-
formátusokhoz tartozik. Én a katolikusba jártam. Nem sikerült hitbuzgó kis-
gyereknek lennem. A templomban leginkább a szobrok érdekeltek, a festmé-
nyek és fõként a freskók a boltozaton, melyek, ha sokáig néztem õket, meg-
nyitották nekem a kupolát, és fölláttam egész az Istenig és az õ angyalaiig. Is-
ten õsz, idõs ember volt, lobogó nagy hajjal, de szelíd szemekkel, és kezét82

2015/7



mindig furcsa pózban tartotta, nem lehetett eldönteni, adakozik-e épp, vagy
kéreget. Áldoztam, bérmálkoztam. Elsõ gyónásomkor nem egészen értettem,
mire szolgál ez a susmus a pappal azon a rácsos ablakon keresztül. Javasolták,
írjuk föl a bûneinket, melyeket le kell majd imádkoznunk, ha a pap felold
bennünket. PARÁZNÁLKODTAM. Valamiért ezt a szót firkantottam a listám
elejére, bár a jelentésével nem voltam tisztában hat-hétévesen. Talán azóta
sem. Valamelyik tiltó törvénysorból másolhattam ki. Az elsõ közlést nagy
csönd fogadta a gyóntatófülke másik oldaláról. Felbátorodott lendülettel foly-
tattam. Loptam, káromkodtam (ez mindkettõ igaz volt), más feleségét
megkívántam… Dõltek belõlem a bûnök megállás nélkül. De ölni nem öltem,
annyi eszem azért már akkor is volt, hogy az valami nagyon súlyos dolog le-
het, és abba nem tanácsos belekeveredni. A pap néhány miatyánkra kötele-
zéssel elengedett. A gyónás és hosszas imádkozás után még sokáig kóricáltam
a templomban, bámultam a gipszbõl kiöntött stációképeket, a kupola fölött
álldogáló Istent angyali kíséretével az égben, meg Krisztus sebét nézegettem
sokáig sok együttérzéssel. Valamiért nem akaródzott hazamenni. Pedig akkor
már bûntelen voltam, s már alkonyodott, tudtam, lassan zárják a templomot.
Valamit kerestem, de nem találtam meg. Csalódottan mentem haza, s attól
kezdve valahányszor beléptem a templomba, mindig kerestem azt, amirõl
nem tudtam, hogy mi, csak sejtettem, hogy ott van, és nekem szükségem van
rá. Így vagyok ezzel mind a mai napig, amikor az abonyi katolikus templom-
ba belépek. Keresek valamit, immár ötven év elteltével is, és még mindig nem
találom. Közben riadtan vettem észre magamon, az idõk során elfelejtettem
imádkozni.

*

Abonyból hová Tengerek Liánok
Utánad fordulok gerincedre látok
Az ablak fakó egén negatív darvak
Disznóvér a kövön Hajnal Akarlak

Gyémántsöprûk a háztetõkön szelek
A tónál fejemmel labdázik két gyerek
Konyhák Szerelemszag Kifosztott udvarok
A halottak szájában ezüsthomok

Mióta mindig ebben a szobában
fel-alá fel-alá bakázik a lábam
Ittam és írtam A cigarettafüstben
zöld fotelomban üldögélt az Isten

Emberiség utáni délután van
Nap égõ kopoltyú verdes a hiányban
Hajamat szeretted benne maradt kezed
kócolja fésüli mintha még veled

Madarak kék árnya felbontott béke
hóban ki elindult kékellik a lépte
S viszi magával amit csak õ vihet
nem-voltat voltat Ami talán lehet
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Gyávaságunkban ki asszonyom voltál
magad helyén márvány hidegeket hagytál
Eszméletem horizontján túl a vonat
Varjak az õszben hantolják arcomat

*

Hogy az iskolát, ahol jártam néhány osztályt a Szolnoki úton, miért hívták zsi-
dó iskolának, sokáig nem tudtam. Ahogy azt sem tudtam meglepõen sokáig,
hogy mit is jelent az a szó, hogy zsidó. Pedig benne volt a bibliában is, hogy
egy nép, Isten kiválasztott népe, de nem sok figyelmet fordítottam erre. Ron-
da, jellegtelen épület volt ez a zsidó iskola, a postával szemben. Volt viszont
egy hatalmas udvara, és az udvaron túl egy valaha gyönyörû, jelenében romos
nagy épület, amolyan templom, amit csak magtárnak használtak a mi idõnk-
ben. Csak késõbb, felnõtt koromban tudtam meg, hogy a zsidó iskolának elne-
vezett házban született Háy Gyula, a jeles drámaíró. És hogy a gyönyörû nagy
rom, a magtárépület egy hajdan büszke és pompás zsinagóga volt. Akkor per-
sze, gyerekként, nem törõdtünk volna ezzel akkor sem, ha valaki elmondja ne-
künk mindezt. Nem kérdeztünk volna rá, hová lettek a nagy ház lakói, és a
magtárként szolgáló romban milyen szertartások zajlottak, és helyén van-e ott
a gabona. Rúgtuk a labdát, csökéztünk, fogócskáztunk és verekedtünk – má-
sok múltjának a romjain. S ha megbotlottunk bennük, netán elestünk, lepo-
roltuk magunkat, felálltunk, és rohantunk tovább.  

*

Csak úgy mellesleg, a másik iskolám a Kálvin úton volt. Nem sok értelmét ta-
láltam az utcanévnek – a mi utcánk Kapisztrán Jánosról volt elnevezve, akirõl
legalább tudható volt, hogy Hunyadi János meg a nándorfehérvári gyõzelem
–, de ez a Kálvin név nem sokat mondott nekünk. Egyszer aztán bejelentették,
hogy a Kálvin utat átkeresztelték Lenin útra. Megkönnyebbültünk. Lenint azt
ismertük, az a jó bácsi volt, aki szerette a gyerekeket, és ha a labdát hozzárúg-
ták, õ visszaadta azt nekik, miközben megállás nélkül a világforradalom eljö-
vetelén munkálkodott. Olyan utcán azért mégis szívesebben megy végig az
ember, amelyikrõl tudja, kirõl keresztelték el, mint ismeretlen és egzotikus
nevû csapásokon! Ma ismét Kálvin nevét viseli az utca. Érdekes az emberi lét-
érzések változása az idõben. Kálvint ma már pontosan tudom értelmezni. De
ezt a Lenint valahogy már sehogyan.
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SZÛTS ISTVÁN GERGELY  

EGY VÁLLALATIGAZGATÓ 
NEW YORKBAN 
Gulden Gyula herendi ügyvezetõ igazgató
1939-es úti beszámolói

Az 1939-es esztendõ kapcsán az európai politikai változások, a háborút elõrevetítõ
események mellett ritkán esik szó egy kulturális, gazdasági és politikai szempontból 
is jelentõs eseményrõl, a New York-i világkiállításról. Az 1939 májusában megnyílt 
seregszemle az utolsó olyan nagyszabású program volt, amelyen ugyan már érzõdött 
a német expanzió okozta bizonytalanság, mégis komoly célokkal érkeztek oda a kiállí-
tó országok. 

A világkiállítás programjai, résztvevõi a fennmaradt katalógusokból, beszámolók-
ból, újságcikkekbõl és filmhíradókból rekonstruálhatóak, azonban az ott megjelentek
benyomásai, tapasztalatai szinte alig ismerhetõk meg.1

Ezért különösen érdekes egy olyan utazási beszámoló, amelyet egy a világkiállítá-
son bemutatkozó vállalat vezérigazgatója készített. Dr. Gulden Gyula, a Herendi Por-
celángyár Rt. igazgatója majd öt hetet töltött a tengerentúlon, és a kiállításról, de leg-
fõképpen New York üzleti életérõl leveleiben számolt be a vezetõségnek.2 A több nyel-
ven kiválóan beszélõ, jogot és kereskedelmi akadémiát végzett Gulden alapvetõen 
üzleti szempontból tekintett a világkiállításra és a városra. A következõkben beszámo-
lói alapján igyekszünk felvázolni a háború kitörése elõtt néhány hónappal megnyitott
kiállítás, valamint a város üzleti életének Herend szempontjából meghatározó esemé-
nyeit, illetve a vezérigazgató szubjektív benyomásait Amerikáról. 

A századfordulótól a tengerentúlra utazó magyar polgárok – politikusok, egyházi
személyiségek – naplói, visszaemlékezései mára részben feldolgozottak.3 Ezekbõl nagy-
részt az Amerikai Egyesült Államok politikai berendezkedésének és kulturális életének
magyar szempontból érdekes, pozitív vagy éppen negatív tapasztalatai olvashatóak 
ki. Igaz, hogy a két világháború közötti évtizedekben néhány utazó gazdasági, üzleti
szempontból is írt kinti tapasztalatairól, ám ezek mind utólag konstruált visszaemléke-
zések voltak.4 Esetünkben azonban kifejezetten hírközlési szándékkal hazaküldött 
levelek szövegei szolgálnak forrásul. Ennek köszönhetõen képet kaphatunk arról, hogy
egy magyar vállalkozás vezetõje – elsõsorban üzleti szempontból – hogyan látta az
USA-t, New Yorkot, az ottani kereskedelmi életet, a fogyasztási szokásokat és ezek 
tükrében Herend lehetõségeit.    

A New York-i világkiállítás magyarországi elõkészületei már 1938 tavaszán, közel
egy évvel a megnyitó elõtt megkezdõdtek. A kormányzat báró Kruchina Károlyt jelölte
ki kormánybiztosnak, aki mellett természetesen külön szervezõbizottság is mûködött.
A magyar állam önálló pavilon felállítását tervezte, amelynek belsõ kialakításával az
Országos Magyar Iparmûvészeti Társulatot bízta meg.5 Elsõsorban jellegzetes nép- és
iparmûvészeti alkotások kiállítását tervezték, szorosan kapcsolódva a magyar gasztro-
nómia bemutatásához. A szakmai elõkészületek zavartalan biztosítása érdekében az
exportügyek intézése a Magyar Királyi Külkereskedelmi Hivatal feladata lett. Mindkét
szervezet több mint egy évtizede rendszeres kapcsolatban állt a porcelángyárral, az
OMIT a mûvészeti kiállítások szervezésében segített, míg a Külkereskedelmi Hivatal 
az import- és exportügyeket intézte. A sokéves együttmûködés egyrészt az ügyintézés-
ben, másrészt az intézményesült személyi átfedésekben is megmutatkozott. A világki-
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állítás egyik fõszervezõje, Szablya János kormányfõtanácsos ugyanis egyrészt az OMIT
elnöke, másrészt a Herendi Porcelángyár Rt. igazgatósági tagja is volt.6

A magyar sajtó is rendszeresen beszámolt az elõkészületekrõl, 1939 januárjában
Kruchina Károly kormánybiztos nyilatkozott a magyar koncepcióról és néhány fonto-
sabb részletrõl, mint például a herendi porcelánok kiállítási és használati funkciójáról.7

A Herendi Porcelángyár Rt. már 1938 õszétõl részt vett az elõkészítõ munkákban,
hiszen a kiállítás kapcsán az értékesítési lehetõségek kérdésében is érdekelt volt. Mi-
vel a magyar pavilonban több hazai vállalkozás anyaga került elhelyezésre, és nyilván-
valóan mindannyian szerették volna alkotásaikat értékesíteni, ezért ennek gyakorlati
lehetõségeirõl értekeztek a legtöbbet. Gulden Gyula 1938. november 21-én kelt feljegy-
zésében megemlíti, az értékesítés pénzügyi keretei mellett az is tisztázódott, hogy 
a vállalatok nem delegálhatnak önálló árusító személyt a kiállításra, elsõsorban a pavi-
lon véges kapacitása miatt. Így abban állapodtak meg, hogy a magyar stand alkalmazot-
tainak kell oktatást szervezni a porcelángyár történetérõl, az egyes tárgyak, minták 
és motívumok formakincsérõl és persze az eladás feltételeirõl.8

1939 elsõ heteiben tovább folytatódtak az egyeztetések a porcelángyár vezetése 
és a világkiállítás szervezõbizottsága között. Herend, a magyar kulturális, mûvészeti 
és diplomáciai életben betöltött kiemelt szerepe, valamint gyártott termékeinek minõ-
sége okán nemcsak a kiállítási pavilonban, hanem más kísérõ helyszíneken és rendez-
vényeken is érdekelt volt. Így például az ifjabb Gundel Károly által szervezett magyar
pavilon éttermében is. 

1939 márciusára összeállt az az anyag, amellyel Herend képviselte Magyarországot.
E szerint a magyar pavilon számára hétládányi dísztárgy és étkészlet, valamint a
Gundel-féle magyar étterem részére további nyolcládányi étkészlet, asztaltartozék ke-
rült behajózásra. 

A kiállítási anyag még ebben a hónapban útnak indult a tengerentúlra, ám mielõtt
megérkezett volna, újabb háromládányi apró dísztárgyat kértek a szállításért felelõs
szervezõk.

1939. április 30-án, hivatalosan május 11-én megnyitotta kapuit az USA által ren-
dezett világkiállítás, amelyen ötvenkilenc nemzet képviseltette magát, mintegy 500
hektár kiterjedésû területen. 

Az egyemeletes magyar pavilon Anglia standja mellett kapott helyet, itt kellett be-
mutatni a több mint kétszáz hazai kiállító anyagát.9 Már elõzetesen nagy érdeklõdés
mutatkozott mind az amerikai látogatók, mind az Amerikába vándorolt magyar közös-
ség részérõl a kiállított termékek iránt. A május 11-én megtartott magyar megnyitóról
számos amerikai lap, köztük a New York Times is elsõ oldalas cikkben számolt be.10

Az elõjelek, valamint Herend korábbi tengerentúli sikerei miatt a vállalatvezetés nagy
reményekkel tekintett a világkiállítás elé. Különösen annak tükrében, hogy az 1930-as
évek elsõ harmadától biztató eredményeket ért el a tengerentúli piacokon. Ennek elsõ
pontja 1933-ban a chicagói világkiállítás volt, ahol a beszámolók szerint a bemutatott
tárgyak komoly tetszést arattak mind az amerikai magyarok, mind a márkával nagy-
részt akkor ismerkedõ közönség körében.11

A chicagói sikeren felbuzdulva az igazgatóság az amerikai piacon való erõteljesebb
jelenlétet tûzte ki célul. Ennek elsõ állomása a következõ évben szintén Chicago volt,
ám ezzel párhuzamosan már egy viszonteladói, vezérképviseleti szerzõdést is kötöttek
a New York-i Charles Hall céggel.12 A tengerentúli piacon meghatározó szerepet betöl-
tõ Hall cég a következõ néhány esztendõben egyre nagyobb számban rendelt porcelán-
tárgyakat, amely egyértelmûen a márka sikerességét igazolta. Ezt támasztják alá az 
exportstatisztikák is, hiszen 1937-re az elõzõ évhez képest például háromszor akkora
bevételre tett szert, mint egy évvel korábban.13

Az elõjelek tehát kedvezõek voltak, így egyrészt a világkiállításon jelen lévõ part-
nerekkel való találkozás lehetõsége, másrészt új kapcsolatok kiépítése miatt határozott
úgy Gulden Gyula, hogy 1939 júniusában közel öt hétre az USA-ba utazik. Bár az ame-
rikai kivitel kedvezõen alakult, az európai politikai viszonyok bizonytalanságot és bi-
zalmatlanságot keltettek a tengerentúli kereskedõk és vásárlók körében. 

Gulden és Herend üzletpolitikájának egyik alapja az export-, illetve a mind több 
országban, megfelelõ viszonteladókkal kialakított kapcsolat kiépítése volt. Gulden 
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ennek érdekében 1923-tól évente több hónapot is külföldön töltött, hogy személyesen
tárgyaljon üzletfeleivel, bemutatkozzon különbözõ kiállításokon és vásárokon.14

Amerikai útja elõtt, 1939 áprilisában például Genf, London, Brüsszel, Berlin, Prá-
ga és Bécs érintésével egy négyhetes nyugat-európai üzleti utat tett, majd hazatérve
azonnal hozzákezdett a tengerentúli utazás elõkészületeihez. 

Gulden és felesége15 június 7-én indult Genovából hajóval New Yorkba, ám elõzõ
nap még Padovában tárgyalt Herend olasz és német vezérképviselõjével. 

New York
Guldenék június 15–én futottak be New York kikötõjébe, ám az elsõ levelét csak öt

nappal késõbb küldte haza. Ebben röviden beszámolt elsõ benyomásairól, valamint a
már megkezdett és tervezett üzleti ügyleteirõl írt. Bár részletes napi programjait nem
ismerjük, leveleibõl, beszámolóiból kitûnik, hogy a rendelkezésre álló idõt igyekezett
maximálisan kihasználni. Feleségével a belvárosi Fifth Avenue Hotelben szállt meg, és
innen utazott ki egyrészt a világkiállítás helyszínére, másrészt a városban lévõ régi és
leendõ új partnereihez. A szálláshelyük ebben az idõszakban már a város egyik fontos
üzleti negyedének része lett.16

New York, ahogyan szinte minden elõször odaérkezõt, õt is lenyûgözte. „Elõször is
le kell szögeznem, hogy New York kolosszális benyomást kelt technikai arányokban és
technikai szépségben, olyat lát itt az ember, hogy csak úgy szédül tõle. S ami az üzle-
teket illeti, nincs a világnak még egy városa, ahol az ember a remek üzleteknek ilyen
végtelen sorával találkozhatna, mint itt.”17

Bár Gulden gyermekkora óta rendszeresen utazott Európa nagyvárosaiba, és buda-
pesti munkatempója is átlag feletti volt, az amerikai lépték, a ritmus és életstílus õt is
meglepte. „Miután az elsõ benyomásokból felocsúdtam, elkezdtem törni a fejemet, mit
is csináljak, hogyan kezdjek hozzá a dolognak.”18

Megérkezését követõen formális és informális csatornákon keresztül azonnal az
üzleté lett a fõszerep. Az elsõ jelentõsebb társadalmi esemény, amelyen feleségével
részt vettek, a legfõbb amerikai partnerük, Charles Hall által tiszteletükre rendezett
estély volt. 

A következõ hetekben hazaküldött néhány oldalas beszámolói alapvetõen azonos
elv szerint épültek fel, azaz rövid általános helyzetjelentés után egyes áruházak, part-
nerek jellemzése, a kint keresett termékek értékesítési lehetõségei, valamint a sikeres-
nek tûnõ minták és motívumok listája következett. Június 30-án kelt levele szerint 
itt-tartózkodása alatt – a hét hat napjában – huszonhárom nagyáruházat és tíz kisebb
kereskedést tervezett meglátogatni csak New Yorkban, de emellett Philadelphiába és
Washingtonban is voltak elõre megbeszélt találkozói. 

Vasárnaponként hivatalosan nem dolgozott, ám az ekkor szervezett informális
összejövetelek – partik, kirándulások – legalább olyan fontos szerepet játszottak az üz-
leti életben, mint a hétköznapok.  

Bár Magyarországon is a pénzügyi, kereskedelmi élet fontos színterei voltak az
ilyen nem hivatalos találkozók, a New Yorkban tapasztalt munkaritmus miatt ezeknek
sokkal nagyobb szerepet tulajdonított. 

„A feladat annál nehezebb volt, hogy üzletfeleinkkel találkozni fél 10 és fél 1 és fél
2 és 5 között lehet, s méghozzá mindenütt kétszer kell látogatást tenni. Elõször tisztel-
gõ látogatás formájában jelentkezni és csak ezután lehet esetleges albumokkal terhel-
ten megjelenni rendelés végett. De viszont az ember sosem tudja, mikorra végezhet 
az egyik helyen, s így második rendez-voust nem tud fixírozni, míg az elsõvel nem vég-
zett. Közben azt is láttam, hogy az üzletvezetõkkel és bevásárlókkal az üzletben magá-
ban a legkevésbé lehet nyugodtan beszélni, a tempó óriási, három összefüggõ szót nem
tudsz beszélni, telefon szól, állandóan zavarják az embert. Hall céggel hosszú tárgya-
lás kezdõdött a legkülönbözõbb helyeken és körülmények között – irodában „have 
a drink” közben, autón és strandon stb.–, mely tárgyalások során többször úgy látszott,
hogy lehetetlen összehozni az érdekeket.”19 „A hecc20 óriási, a munkaidõk rövidek, tá-
volságok hosszúak, így azután mindent komprimálni kell. Ezt már látom, itt üzletem-
ber, ha valamit nyugodtan akar megbeszélni egy másikkal, úgy együtt esznek! Csak 
a lunch és a dinner alkalmával tudsz valakivel beszélni.”21
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Gulden hamar belátta, hogy ezeknek az informális találkozóknak az otthoninál
mennyivel nagyobb jelentõsége van itt. Pedig vállalatvezetõi szerepe mellett élénk köz-
életi és 1938 õszétõl diplomáciai tevékenységet is folytatott Budapesten. Több mint fél
évvel az amerikai útja elõtt ugyanis tiszteletbeli portugál konzuli címet kapott, és fel-
adata a két ország közötti gazdasági kapcsolatok fejlesztése volt. Gulden családi kap-
csolatai, Herend nemzeti értéke valamint diplomáciai feladatai révén bejáratos volt 
a hazai politikai, gazdasági és kulturális élet legfontosabb köreibe. Mindez pedig elõse-
gítette a herendi porcelántárgyak értékesítését is. A porcelángyár hagyományosan 
exportra termelt, így Gulden is igyekezett a magyar külképviseletekkel, elszármazott
magyar és az ország iránt lojális üzletemberekkel jó viszonyt ápolni.

Nemcsak Herend, hanem általában a magyar termékek, alkotások exportjának elõ-
segítésében komoly szerep jutott a külföldi magyar követségeknek is. Gulden jól ismer-
te Pelényi János washingtoni magyar követet és feleségét, és természetesen szerette vol-
na meglátogatni õket is.22 „Pelényiék Európában vannak –, sajna, mert Pelényiné be
akart volna egy-két cégnél mutatni engem.”23 „Martin S. China Shop. Washington.
Meglehetõsen hûvös volt, »rém elõkelõ«, itt úgy látom, szükséges lesz majd Pelényinét
egy kis »elõfõzésre« felkérni, így »behavazódva« csak leereszkedõen fogadtak. Kellõ
elõkészítés után azonban ezt lehetne itt Washingtonban a legjobb service vevõnk.”24

Mindkét forrásrészletbõl látszik, hogy milyen fontos szerepe lett volna nemcsak a kö-
vetnek, hanem a már idézett informális csatornákon keresztül a követ feleségének 
is Herend megismertetésében. Természetesen ez – más léptékekkel ugyan, de – a ha-
zai politikai és gazdasági életben is megfigyelhetõ volt. Gulden egyik levelében saját
példájukon keresztül világítja meg mindezt. „Edmee ittléte üzletileg is roppant elõ-
nyös, egy országban sem olyan fontos, mint itt, ahol a privát szálak nagymértékben
hozzájárulnak ahhoz, hogy ebben a hecces légkörben az ember ügyét elõvegyék és fog-
lalkozzanak vele.”25

A privát kapcsolatok mellett nem kell ismét bizonyítani, milyen meghatározó 
szerepe is volt a nagypolitikának a gazdaság mûködésében. Az európai bizonytalan 
politikai helyzet természetesen a piac minden szereplõjét érintette. „Én most vala-
mennyiüket megnyugtattam a mi külpolitikai helyzetünket illetõleg, de ha ezután 
Mr. Fischer26 visszajön Európából s közben Németország megmozdul, akkor biz Isten
senki sem tudhatja mi lesz.”27

Gulden Gyula minden találkozóján szóba került a lehetséges háború kérdése, ám õ
természetesen igyekezett megnyugtatni partnereit. Egyik fontos érve volt, hogy Charles
Hall és több más nagykereskedõ az érkezõ hírek ellenére augusztusban Európába 
készül. Megnyugtatásuk amiatt volt fontos, hogy a német termékekkel szembeni ame-
rikai bojkott miatt 1938-tól megnõtt az érdeklõdés például a magyar termékek, így a he-
rendi porcelánok iránt is. Ez pedig hatalmas lehetõséget jelentett az amerikai piacon
való erõteljesebb jelenlétre. Gulden kintléte alatt megpróbált tehát minél több lehetsé-
ges megrendelõvel tárgyalni. Ebben komoly segítséget kapott amerikai partnerüktõl,
Charles Halléktól is. „Megjegyzem, Hallék igen ügyesen lanszírozták28 személyemet is,
lefényképeztek és megjelentettek szakújságukban, mindezt azért, hogy a Herend szó
minél ismertebb legyen.”29

Gulden útja végén azt konstatálhatta, hogy az elõzetesen vártaktól eltérõen az 
étkészletekkel szemben például sokkal inkább a dísztárgyak iránt mutatkozott érdeklõ-
dés. „New York legelelõkelõbb és legdrágább áruháza. Nem is tekintik már magukat
áruháznak, de méretei, felépítése szerint az. Különösen olyan figurák érdeklik, ame-
lyekkel asztalt lehet díszíteni és amelyek valamelyest tartó felett rendelkeznek, ame-
lyekbe virágot lehet tenni. A figurák 12–25 cm magasak legyenek, ne legyenek túl
nehézkesek.”30

A vezérigazgató jól ismerte a tengerentúli fogyasztási szokásokat, mégis a helyben
tapasztaltak bizonyos termékek esetében õt is meglepték. „Jellemzõ az amerikai viszo-
nyokra – ahol a tálakat kristályból és ezüstbõl tartják fõleg (különösen az »elõkelõsé-
gek«) –, hogy étkészletekbõl csakis tányért és csészét mutatnak be és tartanak raktáron,
de ezekbõl azután a legfinomabbakat. Egész külön könyvtáruk és mintagyûjteményük
van az amerikai családok címerével.”31
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A világkiállítás
Bár Gulden és felesége hivatalosan a világkiállításra utaztak a tengerentúlra, a min-

den várakozását felülmúló tempó, sorozatos üzleti tárgyalásai miatt alig volt alkalma
kilátogatni oda. Levelei szerint az öt hét alatt mindössze háromszor jutott el a kiállítás
helyszínére. Egyrészt messze volt a belvárostól, másrészt Gulden meglehetõsen drágá-
nak is találta. Végül azonban mégsem csak ezek miatt jelent meg olyan ritkán a kiállí-
táson. Kereskedelmi partnerei már a megérkezését követõen jelezték felé, hogy komoly
üzleteket nem elsõsorban a pavilonban, hanem a városban zajló formális és informális
találkozókon lehet kötni. Mindez persze nem jelentette azt, hogy a világkiállítás ne lett
volna fontos a vezérigazgató számára, bár a kiállítótérrel nem volt teljesen elégedett. 
„A kiállításon voltam, de még csak rövid vendégszereplésre. Az egész óriási nagymére-
tû és igazán szép. A magyar pavillon piciny és több tekintetben nem sikerült. A mi 
kiállításunk – egy kisebbszerû vitrin –, hogy ne mondjam, inkább pocsék.”32

A pavilon mellett mindhárom alkalommal meglátogatta a magyar éttermet is, nem
sokkal hazautazásuk elõtt itt látta vendégül legfõbb amerikai partnerét is. „Ma este 
a magyar pavillon vendéglõjében vacsorát adtam a Hall család részére. Mr. Hallnak 
nagyon tetszettek a magyar vendéglõ berendezés-mintáival készült porcelánjaink. Sze-
retne belõle 12 hamutálat, 12 cigarettás dobozt.”33 Ez az idézet jól kifejezi, milyen 
szerepe volt a pavilonnak, Gulden üzleti érzékének és az informális találkozónak a por-
celántárgyak értékesítésében.

Az út megtervezésénél nemcsak New Yorkkal, hanem Washingtonnal és Philadel-
phiával is kalkulált. A New York-i üzleti tempó miatt azonban ebben a két városban
csak néhány napot tartózkodott, így nagyon megismernie sem volt ideje õket. Elsõ be-
nyomásai ellentmondásosak voltak. 

„Washington egy elõkelõ, gyönyörû város – széles boulevardok fásítva és emellett
remek parkok, körülvéve szebbnél szebb, hatalmas középületekkel, emlékmûvekkel,
kifejezetten egy reprezentatív jellegû hely, hatszázezer lakos. Philadelphia ezzel szem-
ben egy hatalmas ipari hely kétmillió lakossal, emellett azonban egy csúnya kis vidéki
város benyomását kelti, szûk utcák, piszkosak stb. Ezzel szemben a vasút több, mint
félórát robog ipartelepeken, míg befut a városba.”34

E néhány napos távollét után visszatért New Yorkba, és már a lehetséges export-
ügyeket és az európai találkozókat kezdte intézni.

Herend szempontjából a látogatás legfontosabb hozadéka a Charles Hall céggel kö-
tött megállapodás mellett az volt, hogy Gulden személyesen kereshette fel a keleti part
legmeghatározóbb üzleteit, illetve jelenlétével hozzájárult ahhoz, hogy az amerikai vál-
lalkozások európai üzleti körútjuk útitervébe Herendet is felvegyék. Ez utóbbi a hábo-
rú kitörése miatt mégsem valósulhatott meg, hiszen a bizonytalan európai politikai
helyzet miatt addig is aggódó amerikai utazók elvétve, majd a hadviselést követõen
már egyáltalán nem jöttek Magyarországra. Érdekes ugyanakkor, hogy legfontosabb
partnerük, Charles Hall augusztusban, néhány héttel a háború kitörése elõtt még ellá-
togatott Herendre. 

Az 1939-es esztendõ a háború kitörése ellenére rekordbevételt hozott, hiszen két-
szer annyi pengõ értékben exportáltak termékeket az USA-ba, mint egy évvel
korábban.35 Ehhez a sikerhez kellett egyrészt a német termékek amerikai bojkottja, más-
részt a világkiállítás sikere és Gulden amerikai üzletkötése. A világkiállítás és a New
York-i üzleti út eredményeit sajnos a háború miatt nem lehet egyértelmûen megítélni.
A vállalati statisztikákból az látszik, hogy 1940-ben a háborús helyzet ellenére több 
bevétel volt, mint 1938-ban, viszont csak feleannyi, mint 1939-ben.36

Az USA-nak küldött magyar hadüzenet a porcelántárgyak exportját is megszüntet-
te, így 1941-ben már csak 1373 pengõ értékben érkezett valuta Herend számlájára. 

Gulden Gyula és családja kilenc évvel késõbb ismét New Yorkba érkezett, ám ek-
kor már nem rövid üzleti út, hanem a kényszerû emigráció miatt. 
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ONDREJČÁK ESZ TER

ANTON STRAKA 
CSEH SZLO VÁK KUL TÚ RAT TA SÉ 
ÉS „MA GYAR BA RÁ TAI”

Em ber szól jon az em ber hez, sze res se az em bert. Ne he zen
tu dom meg ér te ni azo kat, akik egy nem ze tet gyû löl ni tud nak.
Os to ba po li ti ku so kat, uszí tó új sá go kat le het gyû löl ni, de egy
né pet, a va ló di em bert – so ha. Ha meg is mer jük egy nem zet

szel le mi rep re zen tán sa it, em be ri író it, raj tuk ke resz tül 
meg sze ret jük a nem ze tet.

(KAREL ČAPEK nyi lat ko za ta Nádass Jó zsef leírásában)1

Az 1950-es évek tõl egé szen a ki lenc ve nes évek kö ze pé ig je len tõs szak iro da lom ké -
szült Anton Strakáról, a két vi lág há bo rú kö zött Bu da pes ten is te vé keny ke dõ cseh szlo -
vák kul tú rat ta sé ról. Leg in kább kor tár sai em lé kez tek meg a har min cas évek rõl. Pél dá ul
az Apollo fõ szer kesz tõ je és Straka mun ka tár sa, Gál Ist ván, aki sor ra ad ta ki cik ke it Jó zsef
At ti lá ról, Lukáčról és Strakáról, de Szán tó György, Straka ba rát ja is je len tõs cik ke ket 
je len te tett meg. Õk ket ten vol tak azok, akik Straka em lé két leg erõ seb ben õriz ték 1945-
ben be kö vet ke zett ha lá la után. Több nyi re az Iro dal mi Szem lé be, Nép sza bad ság ba,
Tiszatájba és Fi lo ló gi ai Köz löny be írt cik ke ik mel lett le ve le zé sé nek egy kis há nya dát is
köz re ad ták. Le ve le zést kö zölt to váb bá Patyi Sán dor, Sá ra Pé ter és Sán dor Lász ló is, utób -
bi Straka utol só éve i ben foly ta tott egy évig tar tó le ve le zé sü ket bo csá tot ta közre.2

Iro da lom tör té ne ti szem pont ból min de nek elõtt az egy év vel ké sõb bi Dějiny a ná-
rody és a Ta nul má nyok a csehszlovák–magyar iro dal mi kap cso la tok kö ré bõl cí mû 
kö te tek hu sza dik szá za di iro da lom mal kap cso la tos ta nul má nyai ér de mel nek kü lö nö -
sebb fi gyel met.

Ér de kes az a hall ga tás, ami Straka el tû né sét kö vet te, ez va ló szí nû leg a po li ti kai
lég kör nek volt tu laj do nít ha tó, de az is le het, hogy csa lád tag jai, ba rá tai re mény ked tek,
hát ha vissza tér még hoz zá juk. Meg fi gyel he tõ az is, hogy a ki lenc ve nes évek kö ze pé -
tõl egé szen 2003-ig nem je lent meg egyik kö zép-eu ró pai or szág ban sem je len tõs mû
Strakáról. 2003-ban azon ban, mint ha csak pó tol ni akar nák ezt a hi ányt, a Szlo vá ki ai
Ma gyar Írók Tár sa sá ga ál tal szer ve zett po zso nyi tu do má nyos ta nács ko zá son el hang -
zik Turczel La jos ki vá ló elõ adá sa Anton Straka tel je sebb port ré ja cím mel, amely ben
szé les kö rû te vé keny sé gét mél tat ja; Bu da pes ten pe dig meg ren de zés re ke rül az Anton
Straka 110. év for du ló ja al kal má ból ren de zett kon fe ren cia a Cseh Cent rum ban, ahol
nyolc elõ adó mu tat ja be a szlo vák nem ze ti sé gû, Kas sán szü le tett cseh szlo vák kul tú -
rat ta sé éle tét, mun kás sá gát, je len tõ sé gét. 3 órai kez det tel a Bohemia Ba rá ti Kör, a Zug -
lói Szlo vá kok Ön kor mány za ta, a Cseh Cent rum és a Szlo vák In té zet mun ka tár sai, il -
let ve Csoma Bor bá la és Straka déd uno ká ja, Mar tin Pa lán fel avat ja egy ko ri bu da pes ti
la ká sá nál, az Ame ri kai út 37. szám alat ti vil la fa lá nál el he lye zett em lék táb lát, és ki ad -
ják az egyet len két nyel vû mo nog rá fi át, a Csoma Bor bá la ál tal ké szí tett „Hi dat verj, ne
éket!” cí mû köny vet. 2003-tól min den év ben meg ün nep lik a két vi lág há bo rú kö zöt ti
cseh szlo vák kul tu rá lis at ta sé év for du ló ját Bu da pes ten, az Ame ri kai út 37. szám alat ti
vil lá nál, a „pén tek es ték” szín he lyén.

Ki volt ez a Straka? És mi lyen sze re pet töl tött be a két vi lág há bo rú kö zött a cseh-
szlovák–magyar iro dal mi élet ben? Er re a kér dés re ed dig csak ho má lyos vá laszt ad hat -
tunk. A kor tár sak cik kei né hol pon tat la nok, a ko ra be li szép iro da lom ban fel vá zolt em -
lé ke zé sek, il let ve a csa lád tag ok, ba rá tok vissza em lé ke zé sei nem min dig te kint he tõk dokumentum
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meg bíz ha tó nak. Az Or szá gos Szé ché nyi Könyv tár ban, a Pe tõ fi Iro dal mi Mú ze um ban, 
a Ma gyar Tu do má nyos Aka dé mia Könyv tá rá ban, a Ma gyar Or szá gos Le vél tár ban és 
a prá gai Kül ügy mi nisz té ri u mi Le vél tár ban fenn ma radt for rá sok, köny vek és cik kek ke -
ve set árul tak el ed dig ró la. Hi á nyoz tak a ki ra kós já ték utol só, leg je len tõ sebb da rab jai,
így csak hé za gos is me re te ink vol tak ez idá ig te vé keny sé gé rõl.

Most azon ban si ke rült fel ku tat ni Straka fenn ma radt ha gya té kát Prá gá ban, ami nek
di gi ta li zált vál to za ta az MTA Könyv tá ra és In for má ci ós Köz pont ja igaz ga tó já nak,
Monok Ist ván nak és a Straka-örökösöknek, Mar tin Palánnak és Věra Palánovának kö -
szön he tõ en most már az MTA Könyv tá ra tu laj do ná ban van. A kéz ira tos ha gya ték di gi -
ta li zá lá sát (több mint 7000 fel vé tel) a könyv tár mun ka tár sai, Horányi Kár oly és Láng
Klá ra vé gez ték. A ki kül de tést Gál Je nõ, a prá gai Kár oly Egye tem ma gyar ta ná ra se gí tet -
te. A ku ta tó utat Kabdebó Ló ránt pro fesszor, a Mis kol ci Egye tem ta ná ra, a Sza bó Lõ rinc
Ku ta tó hely ve ze tõ je és Kul csár Sza bó Er nõ aka dé mi kus, az EL TE Ma gyar Irodalom– és
Kul tú ra tu do má nyi In té zet igaz ga tó ja tet te lehetõvé.3

Ezen kí vül a bu da pes ti Volkmann ut ca 8. szám alat ti la kás ból, Sza bó Lõ rinc könyv -
tá rá ból meg ma radt le ve lek, könyv be jegy zé sek ke rül tek elõ. Az itt több ség ben le võ ma -
gyar, né met és fran cia köny vek mel lett szlo vák és cseh köl tõk, írók mû vei is nagy szám -
ban for dul nak elõ. Min de nek elõtt Emil B. Lukáč szlo vák köl tõ és František Ha las cseh
köl tõ mun kái. Pél dá ul az Anyó kák (Staré Ženy), ame lyet Anton Straka for dí tá sá ban
1937-ben kö zös vál lal ko zás ban adott ki a Szép Szó Bu da pes ten és az Eugen Prager 
Ki adó Po zsony ban. Ben ne kis nyom ta tott la pon a for dí tó aján lá sa: „Szí ves meg em lé ke -
zés sel és igaz ba rát ság gal ajánl ja Anton Straka.”

Ha las má sik kö te té nek, a Tvářnak cím lap ján szin tén aján lás ol vas ha tó cseh nyel -
ven. Ben ne az Anyó kák gé pelt irata,4 a köl tõ le vél bo rí ték ja és cseh nyel vû kéz ira tos 
le ve le Sza bó Lõ rinc hez. Az aján lás és le vél szö ve gé nek két nyel vû (gé pelt) vál to za ta 
is fenn ma radt a kö tet ben. A cseh le vél ma gyar ra va ló át ül te té sét Straka vé gez te. Az õ
ha gya té ká ban is meg ma radt egy má so la ta. Az aján lás for dí tá sa a kö vet ke zõ: „Sza bó Lõ -
rinc nek a köl tõ nek for rón s em lé ké re egy ta lál ko zás nak a »Poézisben« az õ F. Ha las-a.
Prá ga, dá tum.” A le vél for dí tá sa pe dig: „Igen nagy örö möm van az Ön üd vöz le té bõl s
az Ön for dí tá sa i ból. A köl tõ a köl tõ nek nem kell hogy so kat mond jon ah hoz, hogy meg -
ért sék egy mást. Né ha ez hall ga tás sal job ban megy, mint sza vak kal. Kí ván nám ma gam -
nak, hogy ilyen hall ga tás le gyen kö zöt tünk. Az Ön ver se, ame lyet for dí tás ban el ol vas -
tam, annyit be szélt ne kem Ön rõl, hogy sze re tem Önt. Igen, »homlokodtól fölfelé!« Kül -
döm Ön nek a leg utol só köny ve met. Jöj jön el Prá gá ba s hoz za el a ba rá ta it is és az én
üd vöz le te im nem csak az enyé mek – a töb bi ek ne vé ben is mon dom. Te gye meg ezt!
Szép lesz ez, el me gyünk va la mi me lan ko li kus ván dor lás ra mind az után, ami itt szép
éj jel és nap pal. Gon dol jon majd né ha is mét re ám! Kéz szo rí tás sal az Ön F. Halas-a.”5

A Tvářban he vert to váb bá Straka sa ját ke zû alá írá sá val el lá tott le ve le is Sza bó 
Lõ rinc hez (1933. feb ru ár 24.): „Ked ves Sza bó úr! Mel lé kel ten kül döm vissza Fr. Ha las
le ve lét s a de di kált köny vet a le vél s a de di ká ció ma gyar for dí tá sá val. Meg jegy zem,
hogy Ha las ev vel a ver ses köny vé vel nyer te el a cseh-szlo vák iro dal mi ál la mi dí jat 
a mult év õszén. Nyer sen le for dí tot tam Ha las 3 ver sét eb bõl az uj könyv bõl, ta lán ér -
de kel ni fog ják Önt.6 To váb bá csa to lom a »Slovenské Pohľady« c. szlo vák iro dal mi lap
ezévi el sõ szá mát. A 36. ol da lon ott ta lál ja »Homlokodtól fölfelé« c. ver sé nek igen jól
si ke rült szlo vák for dí tá sát Emil B. Lukáčtól, aki vel bi zo nyá ra ta lál ko zott a PEN club
kong resszu sán Budapesten.”7

Sza bó Lõ rinc 1935. má jus 20-án köl tö zött csa lád já val a ház el sõ eme le té re, két szo -
ba-kony hás la kás ba. Dol go zó szo bá já ban ta lál ha tó köny ve it hosszú évek alatt gyûj töt te
össze. Van, ame lyet vá sár lás út ján szer zett be, de je len tõs az aján dé ko zott, de di ká ci ók -
kal el lá tott mû vek szá ma is. Az itt ta lál ha tó gyûj te mény 1957-ben 5 és fél ezer té tel bõl
állt. Az óta nem gyarapodott.8 Ifj. Sza bó Lõ rinc, a ver sek bõl is mert Ló ci ha lá la után a
Sza bó Lõ rinc-örö kö sök nek, kü lö nö sen Sza bó Lõrincné Blazovits Évá nak kö szön he tõ en
a könyv tár ma ku ta tás cél já ból lá to gat ha tó. Ropolyi La jos, a Sza bó Lõ rinc Ala pít vány
in té zõ bi zott sá gi el nö ke fel ügye le te alá tar to zik a könyv tár és a dol go zó szo ba tár gyi,
szel le mi em lé ke i nek õr zé se. 
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Tri a non után Ma gya ror szá gon hi ány zott a hi va ta los együtt mû kö dés re va ló kész ség
az 1918-ban lét re jött cseh szlo vák ál lam mal. Ezt az idõ sza kot az el zár kó zás és po li ti kai
el len té tek ki éle zõ dé se jel lem zi. Ma gya ror szá gon sé rel mez ték az or szág ha tár ok igaz ság -
ta lan ki je lö lé sét, az au tok ra ti kus Hor thy -rend szer pe dig rossz szem mel néz te a cseh-
szlovák–magyar kul tu rá lis kö ze le dé se ket. Hi ány zott a szlo vák nem ze ti eman ci pá ció el -
fo ga dá sa Cseh szlo vá ki á ban, és erõ söd tek a na ci o na lis ta né ze tek is. A hi va ta los ma gyar
po li ti ka el ítél te a szom szé dos or szág hoz va ló kö ze le dést, és min den ilyen irá nyú kez -
de mé nye zést nem ze ti et len nek nyil vá ní tott. 

A hú szas évek má so dik fe lé tõl a har min cas évek ele jé ig a csehszlovák–magyar 
kö ze le dé si kí sér le tek még in kább be szû kül nek, a két or szág po li ti ká já ra a köl csö nös 
bi zal mat lan ság a jel lem zõ. En nek el le né re 1931 szep tem be ré ben Po zsony ban meg ren -
de zés re ke rül a Sar ló moz ga lom kong resszu sa, mely nek tag jai már to le rán sabb né ze tet
kép vi sel nek. Az Apollo fo lyó irat mel lett ez a moz ga lom a szom széd né pek ba rát sá gá -
nak ki épí té sét szor gal maz za. 1930. no vem ber kö ze pén Mó ricz Zsig mond uta zik Cseh -
szlo vá ki á ba. Elõbb Po zsony ban tart elõ adást a Nyu gat ról és a ma gyar iro da lom ról, majd
Prá gá ban ad elõ nem zet kö zi iro dal mi prob lé mák ról. Ha za ér ke zé se után azon nal tá ma -
dá sok ke reszt tü zé be ke rül. Két év vel ké sõbb meg je le nik Prá gá ban Bohumil Mil ler
Ady-kö te te, 1935-ben pe dig Mirek Elpl vá lo ga tá sa. A po zso nyi és bé csi ma gyar saj tó, 
a Jö võ, a Tûz, a Bé csi Ma gyar Új ság ér dek lõd ni kezd a szom széd né pek iro dal ma iránt, 
a Ko runk ha la dó vi lág né ze tet kép vi sel, az Új szó szer kesz tõ sé gi prog ram ja pe dig már 
a ke let-eu ró pai együtt mû kö dést hir de ti. 

Eb ben a lég kör ben kez di meg mun ká ját Anton Straka cseh szlo vák kul tú rat ta sé 
Bu da pes ten, 1925-ben. Az el sõ csehszlovák–magyar együtt mû kö dés rõl ké szült nyi lat -
ko za tát ma gyar fo lyó irat ban 1931 má ju sá ban je len te ti meg. A Literaturába ezt ír ja:
„Hogy a nem ze tek egy mást meg ért hes sék, elõbb meg kell egy mást ismerniök, s itt a kul -
tú ra a leg fõbb spe ci a li zá ló, de egy szer smind össze kö tõ te rü let. A nem ze tek iro dal má -
ban, ze né jé ben s mû vé sze té ben tük rö zõ dik vissza a né pek lel ke, szí ve, s a szí vek és lel -
kek össze dob ba ná sá ban gyak ran ele gen dõ egy te kin tet, egy kéz szo rí tás. Min dig na gyon
bol dog va gyok, ha köl csö nös kul tu rá lis ak ci ók sze rény mun ka tár sa le he tek s biz ton re -
mé lem, hogy a jö võ mind in kább meg fog ja eze ket a tö rek vé se ket könnyíteni.”9 Eb ben a
szel le mi ség ben vég zi egész éle te so rán „össze kö tõ” mun ká ját.

1932 kö rül meg kez di Karel Čapek prá gai sza lon já nak min tá já ra a „pén tek es ték”
szer ve zé sét, a csehszlovák–magyar kul tu rá lis kö ze le dés leg fon to sabb ese mé nyét. 
A Straka-hagyatékban fenn ma radt „pén tek es ték” no te sze bi zo nyít ja, hogy eze ken az
iro dal mi, mû vé sze ti tea dél után okon, es té ken több mint száz cseh, szlo vák és ma gyar
író, köl tõ, új ság író és mû vész vett részt. Jó zsef At ti la ne vét majd nem min den pén tek
es ti be jegy zés nél ott ta lál juk.

Eze ken a ta lál ko zó kon ve tõ dött fel az a gon do lat, hogy el kel le ne ké szí te ni a cseh
és szlo vák köl tõk an to ló gi á ját ma gyar írók for dí tá sa i ban, még 1932-ben. Ezt a gon do la -
tot az tán tett kö vet te, Straka ve zér le té vel Jó zsef At ti la, Sza bó Lõ rinc, Illyés Gyu la, 
Pa tai Edith, Hor váth Bé la, Kom lós Ala dár és Berzy And rás hoz zá fog tak a mû for dí tá-
s ok hoz. El ké szül tek a leg na gyobb cseh és szlo vák köl tõk vá lo ga tott ver sei, a Horáé,
Smreké, Bezručé, Wolkeré, Vilém Závadáé, Ivan Kraskoé és so kan má so ké. A szlo vák
ver se ket mind Dar vas Já nos for dí tot ta. Így ke rült be 18 cseh és 13 szlo vák köl tõ ver se
az an to ló gi á ba, 8 ma gyar for dí tó mun ká já ban. Az elõ szó meg írá sá ra Straka Sza bó 
Lõ rin cet kér te fel, a be ve ze tés azon ban ki ma radt a kötetbõl.10

A Cseh és szlo vák köl tõk an to ló gi á ja (1936) be tel je sí tet te fel ada tát, az el sõ je len tõs
kez de mé nye zés lett há rom nem zet kö zött, és kö zel hoz ta Horát, Ha last, sok más cseh
és szlo vák köl tõ vel együtt ma gyar kor tár sa i hoz. 

Josef Hora lá to ga tá sa eb ben a kör ben, 1935-ben nagy vissz han got vál tott ki. Er rõl
így ír Straka no vem ber 16-i le ve lé ben Jó zsef At ti lá nak: „Hol nap, pén te ken es te […]
össze jön ná lam a ren des pén te ki tár sa ság – ven dé günk lesz Josef Hora Prá gá ból. Össze
aka rom hoz ni a ma gyar írók kal. Kér lek, jer tek el ti is – már mint Hora ver se i nek a for -
dí tó ja is kell hogy ná lam légy. Em lék szel a ver se i re: »Könyvek az asztalon« és »Szívem
test vé re az idõ.«11 – Kosz to lá nyi és Sza bó Lõ rinc is eljönnek.”12
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Jó zsef At ti la ak ko ri ban a kb. 3 perc es gyaloglásnyira esõ Ko rong ut ca 6. szám alatt
la kott, így kö ze lebb ke rül he tett Strakához. 1932 de cem be ré ben Szán tó Ju dit nak írt 
le ve lé bõl ki de rül, hogy Strakától akart ek kor tájt 60 pen gõs csekk be fi ze tést kér ni ci põ -
re és egyebekre.13 Ja nu ár 28-án már Ba bits nak ír, akit ko ráb ban meg bán tott, és ki sebb
össze get kér a Baumgarten Ala pít vány tól, mert fe le sé gé vel együtt éheznek.14

Jó zsef At ti la min dig is Cseh szlo vá ki á ba sze re tett vol na utaz ni. Strakát ví zum ké rés
mi att ke res te meg, Szán tó Ju dit sze rint 1930 áprilisában.15 Et tõl kezd ve éle tük vé gé ig
tar tó szi lárd és mély ba rát sá got kö töt tek.

A ma gyar köl tõ nek sze re pe volt ab ban is, hogy 1937-ben meg je len he tett Straka 
Ha las Anyó kák cí mû ver sé rõl ké szí tett mû for dí tá sa. A PIM Kéz irat tá ra meg õriz te en nek 
a vers nek a szü le té si mun ká la ta it. A Sza bó Lõ rinc könyv tá rá ban ta lált gé pelt vers ira -
ta itt Jó zsef At ti la és Straka ja ví tá sa i val olvasható.16 Az an to ló gi á ba Ha las ver sei mind -
egyi két Sza bó Lõ rinc for dí tot ta. Ezt a ver set azon ban nem, és Nádass Jó zsef ha lá la elõt ti
te le fon be szél ge té sé bõl tud juk, hogy ké sõbb szem re há nyást tet tek ma guk nak, mi vel egy-
két sort azért meg kel lett vol na vál toz tat ni uk. Straka ere de ti leg Sza bó Lõ rin cet kér te fel 
a for dí tás ra, aki az zal uta sí tot ta el, hogy en nél job bat úgy sem tud na csi nál ni belõle.17

Sza bó Lõ rinc és Korzáti Er zsé bet Straka se gít sé gé vel utaz ta kör be Cseh szlo vá ki át
1933. au gusz tus el sõ két he té ben. Ez a ki rán du ló út volt a leg hosszabb Sza bó Lõ rinc
kül föl di út jai kö zül, és ez volt a leg hosszabb idõ szak is, amit együtt tölt het tek. Jú li us
14-én így ír er rõl Straka: „A fi a tal ma gyar nem ze dék leg na gyobb köl tõ je, Sza bó Lõ rinc
úr út ra ké szü lõ dik a szün idõ ben Cseh szlo vá ki á ba, hogy is mer ked jék a vi szo nyok kal, és
érint ke zés be lép jen cseh szlo vák iro dal mi körökkel.”18

Vékesné Korzáti Er zsé bet cseh szlo vá ki ai úti nap ló ja rész le te sen be szá mol az út ról. 
A Hu szon öt év cí mû ki ad vány ban he lyett ka pott írás el sõ dá tu ma au gusz tus el se je. 
Ek kor száll tak fel a Prá ga fe lé tar tó vo nat ra Bu da pest rõl, és ér kez tek meg Po zsony ba.
Az út „a Vág völ gyét, Stubnyafürdõt, a Tát rát érin tet te, majd be jár ta majd nem a tel jes
Cse hor szá got ke resz tül-ka sul, s a Szász-Cseh Sváj con át Drez dá ba is elvitt.”19 Ez alatt
az idõ alatt Sza bó Lõ rinc fo lya ma tos le ve le zést foly ta tott fe le sé gé vel, így a ki rán du lás
rész le te it ezek bõl a le ve lek bõl is meg is mer het jük.

A Har minc hat év cí mû gyûj te mény ben ol vas ha tó Sza bó Lõ rinc Stubnyafürdõrõl
kül dött le ve le az ak kor Deb re cen ben ven dé ges ke dõ fe le ség, Mi kes Klá ra szá má ra, au -
gusz tus 2-án: „…kb. egy idõ ben ér kez tünk: ma guk Deb re cen be, én hir te len ka nyar ral
ide Stubnyára. Sze ret tem vol na min de nek elõtt Straka dr.-t lát ni, be szél ni va lóm is lett
vol na ve le. De nincs ott hon, pár nap ja ki rán dult csa lá dos tul a Fátrába, min den perc -
ben vár ják ha za. Ha reg ge lig nem jön, me gyek to vább Brünn felé.”20 Blanskóból jel zi 
au gusz tus 4-én, hogy az Óri ás hegy ség be ké szü lõ dik. In nen ír ja fe le sé gé nek: „Na gyon
há lás va gyok Strakának, sze ret nék ve le len ni hir te le né ben – ta lán bú csú zás kor vissza -
me gyek még hozzá.”21

Le ve lei kö zül leg ér de ke sebb az au gusz tus 9-én Prá gá ból kül dött ké pes lap, amely 
a Barrandovi te ra szo kat áb rá zol ja. Ezt a ké pes la pot a kor leg je len tõ sebb szláv köl tõi ír ták
alá; Smrek, Prídavok, Hora, Závada, Ha las, Egon Hostovsky. A he te dik név a Palkovičé.22

Korzáti Er zsé bet úti nap ló já nak leg utol só is mert be jegy zé se Prá gá ba ér ke zé sü ket je -
lö li 9–10-én: „Be is ér tünk pon to san. A Wilson pu.-ra fu tot tunk be és a Hoover úti,
szom szé dos Ho tel Wilsonban száll tunk meg, egy el sõ ren dû szál lo dá ban. Még es te 
sé tál gat tunk a vá ros leg ra gyo góbb pont ján, a Ven cel téren.”23 A Wilson pá lya ud var nál
ta lál ha tó ho telt a kom mu niz mus alatt le rom bol ták, most au tó pá lya áll a he lyén, ne vét
pe dig a pá lya ud var tól nem messze le võ Ho tel Wilson tart ja fenn. A Terasy Barrandov
épü le te, ahol egy kor a ma gyar köl tõ ba rá ta i val uzson ná zott, ro mos ál la pot ban áll Prá -
ga kül vá ro sá nak egyik leg szebb tu ris ta lá to ga tó he lyén.

A nap ló to váb bi ré szei, ame lyek Prá gá ról, a Prá ga kör nyé ki ki rán du lá sok ról,
Pilsenrõl, Karlsbadról, Marienbadról, Chebrõl, a má so dik prá gai tar tóz ko dás ról,
Bodenbachról és Drez dá ról szá mol hat tak be, el vesz tek. Az úti be szá mo ló is me rõ sök -
nek és ba rá tok nak író dott. A há bo rú alatt meg ron gá ló dott, de a ma rad vány fel hasz ná -
lá sá val Sza bó Lõ rinc le dik tál ta szövegét.24 Ezen kí vül ver se i ben is meg örö kí tet te a cseh -
szlo vá ki ai uta zás em lé két. Ide gen cí mû köl te mé nye az Óri ás hegy ség ben lá tot tak ról
szól, amely nek ma gya rá za tát így ad ja meg a köl tõ a Vers és va ló ság ban: „Ez meg cseh -
szlo vá ki ai vers. A Sza bad Nép pár hét tel ez elõtt egy tát rai le vél ben em lí ti, hogy Anton
Straka […] jó ban volt ve lem; idé zi is egy le vél rész le tét hoz zám. […] Ez a Straka ne kem94
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na gyon jó ba rá tom volt, és mi ket ten dol goz tunk együtt a cseh–magyar kultúr-barát-
ságon, és nem azok, aki ket em le get ni szok tak. […] Strakától kap tam ma gam nak és kü -
lön Er zsi ké nek II. osz tá lyú gyors vo na ti sza bad je gyet egy egész hó nap ra az összes cseh
vasútra… […] Én sem mi fé le kö te le zett sé get nem vál lal tam a sza bad je gye kért, egyet len -
egy cikk nek a meg írá sát sem. »Nem baj, ne künk meg éri, hogy Sz. L. egy ál ta lán tud 
a mi va ló sá gos éle tünk rõl és szépségeinkrõl!«” – mond ta Straka.25 A ver set ké sõbb 
Sza bó Lõ rinc a Kü lön bé ke cí mû kö tet be vá lo gat ta be.

Korzáti Er zsé bet ha lá la után, A hu szon ha to dik év szo nett je i nek 18. da rab já ban 
Ho va? cím mel te szi fel a Vil lon-for dí tó a fran cia köl tõ sza va i hoz ha son ló an a kér dést,
ho vá tûnt ked ve se és jó ba rát ja, a hû Straka? A vers ma gya rá za tá ból ki de rül, hogy õ 
fi gyel mez tet te õket an nak ide jén a Macocha bar lang ra.

Strakával Sza bó Lõ rinc és Korzáti Er zsé bet út juk so rán nem ta lál koz tak. Az MTA
Könyv tá rá ban ta lál ha tó au gusz tus 6-i le vél vi szont bi zo nyít ja hû ba rát sá gu kat: „Ked ves
jó Ba rá tom! Rop pan tul saj ná lom, hogy itt nem ta lál koz tunk, de nem is sej tet tem, hogy
er re fogsz utaz ni, hisz a terv más ként szólt! Még ha leg alább elõ re ér te sí tet tél vol na!
Nem is tu dom ki mon da ni, mennyi re örül tem vol na, ha itt együtt töl töt tünk vol na egy -
pár na pot. Juj, de bosszant a do log! An nál in kább meg örül tem ked ves so ra id nak, ame -
lye ket itt hagy tál. Hidd el, ben nem is ugyan az az õszin te, oda adó és mély sé ges ba rát -
ság él, ami lyet a Te ked ves so ra id ból ol vas tam. Na gyon bol dog va gyok, hogy Té ged
bol dog nak lát lak, s hogy Ne ked oly nagy örö möt szerezhettem!”26

Kabdebó Ló ránt 2005. ok tó ber 15-én – a cseh szlo vá ki ai uta zás em lé ké re – a Brünn
mel let ti Macocha sza ka dék nál, a Ho tel Macocha tu ris ta szál ló fa lán le lep lez te Sza bó
Lõ rinc em lék táb lá ját. Az em lék táb la Szilaveczky Ist ván ér sek új vá ri szob rász mû vész 
al ko tá sa, fe ke te in di ai grá nit ból ké szült, amit a Mis kol ci Egye tem, az Anya nyel vi Kon -
fe ren cia és a Cseh- és Mor va or szá gi Ma gya rok Szö vet sé ge ké szít te tett. Je len leg az em -
lék táb la új he lyé re va ló köl töz te té sét vár ja. 

Egy má sik em lék táb la fel ál lí tá sát ter vez zük most a Straka-örökösökkel, Kabdebó
Lóránttal és Gál Je nõ vel együtt Straka egy ko ri prá gai la ká sá nál, a Za Pohořelcem 14.
szám alatt. Ez az em lék táb la Sza bó Lõ rinc és Anton Straka hû ba rát sá gát, il let ve 
a csehszlovák–magyar kul tu rá lis meg bé ké lést szim bo li zál ná.

Korzáti Er zsé bet és Sza bó Lõ rinc le ve le zé sük ben ké sõbb is meg em lí tik a cseh szlo -
vá ki ai uta zást. Sza bó Lõ rinc Déda–Bisztrából ír ja 1935-ben, hogy: „Jó, na gyon jó min -
den. A leg jobb ta lán az, hogy az Óri ás hegy ség re em lé kez tet lépten-nyomon.”27 Korzáti
Er zsé bet pe dig 1933. szep tem ber 24-én, nem sok kal ha za ér ke zé sük után ír ja, hogy „Va -
sár nap d. után én is ma gá ra gon dol tam […]. A ver set is ol vas tam, a Sztrakáját is lát tam
(ké pét az újságban).”28 Ez a vers az Ide gen cí mû, amely a Pes ti Nap ló szep tem ber 24-i
szá má ban je lent meg, és ugyan ez köz li Eduard Beneš ma gyar or szá gi lá to ga tá sa al kal -
má ból azt a ké pet is, ame lyen Straka üd vöz li a cseh szlo vák kül ügy mi nisz tert.

Né meth Lász ló és tár sai 1935-ös ro má ni ai uta zá sát szin tén Straka kez de mé nyez te.
Né meth Lász ló má so dik vi lág há bo rú utá ni szláv iro dal mi érdeklõdése29 a har min cas
évek ele jé re te he tõ, ami kor is Straka tu do mást sze rez ve az író ilyen irá nyú tá jé ko zó dá -
sá ról, fel ke res te õt la ká sá ban, és köny vek kel lát ta el.30

1936 nya rá ra Jó zsef At ti lát hív ja Prá gá ba: „Sok szor el be szél get tünk ró la, hogy 
el jön nél ide, meg néz ni Prá gát és meg is mer ni az it te ni éle tet. […] Költ sé ged be nem ke -
rül ne, ná lam lak nál, mint a Szép Szó szer kesz tõ je vasuti je gyet kap nál s itt csak meg -
len nénk szé pen, sze ré nyen! Ha rá érsz, úgy jú li us kö ze pe tá ján jer el! […] Itt meg be szél -
nénk egyet s mást – köz ben júl. 13-án meg ül nénk a szü le tés na po mat. Az anthológiának
itt hal lat lan si ke re van a cseh szlo vák kö rök ben is! A la pok szé pen ír nak ró la. Ha ked -
ved tart ja, jer el, már csak azért is, hogy az it te ni köl tõk meg is mer je nek té ged – 
a fordítójukat.”31

Jó zsef At ti la 1937-ben a Szép Szó szer kesz tõ sé gé vel együtt ké szü lõ dött Cseh szlo vá -
ki á ba. Az út elõtt azon ban meg be te ge dett. Ok tó ber kö ze pé ig még meg volt a re mény,
hogy a szer kesz tõ ség tag ja i val tud utaz ni, így ne ve is raj ta ma radt a tisz te let je gyen és
prog ram lis tán. Straka hosszú hó na po kon át szer vez te Ná das sal a fel ol va só es te ket, me -
lyek töb bek közt a prá gai Ven cel té ri „Zlaté Husy” kü lön ter mé ben és a Přítomnost
Klub ban va ló sul tak meg.32

A fenn ma radt, Szép Szó szer kesz tõ sé gé tõl szár ma zó, Strakának cím zett le ve lek
nagy részt Jó zsef At ti la sú lyos be teg sé gé rõl, majd ha lá lá ról szól nak. 1937. au gusz tus 18- dokumentum
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án: „…valószínûleg ol vas hat tad a la pok ban, hogy At ti la ide gi leg na gyon rossz ál la pot -
ban most sza na tó ri um ban fek szik. En nek az a kö vet kez mé nye, hogy a ná la le võ Ha las-
for dí tá so dat nem tud juk elõ ven ni. […] Egyéb ként re mé lem, hogy At ti la szept. kö ze pé -
re rend be jön és az ok tó be ri uta zás ban min den bi zonnyal részt ve het.” 1937. de cem ber
5-én: „…bizonyára hal lot tad már a ret te ne tes hírt, At ti la meg halt. Mit szól junk er rõl,
mit be szél jünk. Ha Prá gá ban le szek, majd amit tu dok, sze mé lye sen elmondok.”33

Straka öz ve gye mond ja ké sõbb Szán tó György nek, hogy fér jét na gyon meg vi sel te
At ti la ha lá la. Ép pen ami kor át akar ták hoz ni ba rá ta i val, hogy egy ki csit meg pi hen jen 
a stó szi fürdõben.34 Straka volt az, aki Jó zsef At ti la ha lá la után a prá gai és po zso nyi saj -
tó ba em lé ke zé sek so ka sá gát írat ta. Fej tõ Fe renc de cem ber 22-i le ve le ki fe je zi a ket tõ jük
vi szo nyát: „Na gyon kö szön jük meg ha tó so ra i dat, ame lye ket Jó zsef At ti la ha lá la al kal -
má ból in téz tél hoz zánk. Tud juk, hogy Té ged na gyon sze re tett s min dig a nagy ra be csü -
lés hang ján szólt Ró lad. […] Kö vet ke zõ szá mun kat tel jes egé szé ben Jó zsef At ti la em lé -
ké nek szenteljük.”35

A „pén tek es ték”-en meg for dult a Nyu gat, a Toll, a Szép Szó, a Szá za dok, az Apollo,
Az Est-Lapok, a Literatura szer kesz tõ sé gé nek majd nem összes tag ja. Lukáč, aki szin tén
részt vett egy ilyen pén tek es tén, a leg tel je sebb ké pét ad ja ezek nek az össze jö ve te lek -
nek: „A bu da pes ti Ame ri kai úton van egy szép vil la, a cseh-szlo vák kö vet sé günk saj tó -
at ta sé já nak, Straka ba rá tom nak a la kó he lye. Min den pén te ken össze jön ott a fi a tal Ma -
gyar or szág szel le mi elit je. Öten, tí zen, hú szan, mi kor hogy, de el jön nek. Nincs ott el fo -
gult ság, ám bár nin csen sem mi rá be szé lés egyik rész rõl sem. Szel le mi ta lál ko zó hely s
ahogy né zem az el múlt pén te kek név so rát, nem kis ne vek kel ta lál ko zom ott az egyes
cso por tok ból. At ta sénk sze mé lyes tit ka, mi ként nyer te meg a bi zal mat, mi ként osz lat -
ta el a gya nak vást, amely ve lünk szem ben ott ál ta lá nos […]. Nyílt ság és egyen ér té kû -
ség az egye dü li el vek, a köl té szet és mû vé szet irán ti sze re tet az egye dü li törvény.”36

A kul tú res tek azon ban csak ha mar sze met szúr tak a ma gyar jobb ol da li né ze te ket
val ló hi va tal no kok nak és új ság írók nak. Milotay Ist ván, a Ma gyar ság lap szer kesz tõ je
meg tá mad ta Strakát és kö rét. 1934. áp ri lis 29-én még be je len tik a va sár na pi szám ban
a „szlo vák Ady”, Lukáč ér ke zé sét, má jus el se jén vi szont már ti tok za tos ma gyar tea dél -
után ok nak ne ve zik a pén tek es ti össze jö ve te le ket. A Zilahy szer kesz tet te Ma gyar or -
szág, Sza bó Lõ rinc ak ko ri mun ka he lye meg véd te ugyan az es té ket, és han goz tat ta, hogy
ezek po li ti ka i lag sem le ge sek, csak kul tu rá lis, iro dal mi célt szol gál nak, de a na ci o na lis -
ta esz mék elõ re tö ré sé vel egy idõ ben fo ko za to san nö ve ke dett az õket ért tá ma dá sok gya -
ko ri sá ga is. Meg fi gyel ték õket, így csak ká vé há zak ban tud tak ta lál koz ni, nem so ká ra pe -
dig ezt is be kel lett szün tet ni ük. Strakát vé gül a cseh szlo vák nagy kö vet ség ha za ren del -
te Prá gá ba. Ek kor már tíz éve dol go zott Bu da pes ten.

Prá gá ba va ló vissza ér ke zé sét kö ve tõ en Straka nem ad ja fel ter ve it. Sor ra je len te ti
meg mû for dí tá sa it. Le for dít ja töb bek közt Mó ricz Légy jó mind ha lá lig cí mû re gé nyét és
Bar bá rok cí mû el be szé lé sét, s ne ki lát a Hét kraj cár nak is, amit azon ban be fe jez ni nem
volt le he tõ sé ge. Mû for dí tói mun ka tár sá val, Nádass Jó zsef fel le for dít ja Ivan Olbracht
Suhaj, a be tyár cí mû mû vét és Čapek Dásenkáját is. Az õ for dí tá sá ban je le nik meg Jan
Weiss Ezer eme le tes ház (Dùm o tisíci patrech) cí mû fan tasz ti kus re gé nye is 1929-ben.

Szalatnai Re zsõ az el sõ cseh nyel vû Mó ricz-for dí tást igen je len tõs cse le ke det nek
tar tot ta. A szö ve get el kér te an nak ér de ké ben, hogy re cen zi ót ír jon ró la. Vé le mé nye sze -
rint más úgy sem vál lal koz na az is mer te té sé re Pesten.37 Hogy mi ért nem, azt 1958-ban
az Iro da lom tör té net szá má ra írt cik ké ben is ki fej ti Mó ricz Zsig mond elõ sza va a Légy jó
mind ha lá lig cseh ki adá sá hoz cím mel. Eb ben hi vat ko zik a két vi lág há bo rú kö zöt ti rossz
csehszlovák–magyar vi szony ra. Sze rin te en nek a lég kör nek kö szön he tõ, hogy a cseh
könyv ki adás so ká ig ha nya gol ta Mó ricz re gé nye it, nem vé ve tu do mást ró la. Pe dig Mó -
ric zot ek kor tájt rá gal maz ták és ül döz ték cseh szlo vák ba rá tai, bal ol da li is me ret sé gei mi -
att Ma gya ror szá gon. Így vál lal ta ezt a for dí tói fel ada tot is Straka ma gá ra.

Né hány hó nap pal ké sõbb azt ír ja Szalatnainak, hogy Mó ricz el be szé lé se i bõl gyûj -
te ményt ké szít, és fel ké ri õt a vá lo ga tás hoz. A könyv azon ban a há bo rús kö rül mé nyek
mi att nem je len he tett meg, mind össze egy for dí tás lát nap vi lá got, a Bar bá rok. Prá gá ból
ír ja má jus 16-án Sza bó Lõ rinc nek, hogy en nél szebb no vel lát éle té ben nem ol va sott.
Meg em lí ti Ba bits re gé nyét is, amely rõl egy cég, fel te he tõ en a Storché ér dek lõ dött ek ko -
ri ban, s eh hez ké szí ti a szi nop szist. Jó zsef At ti lá nak má jus 24-i le ve lé ben pe dig ar ról
ír, hogy je len leg egy Márai-regény van for dí tás alatt. Földessy Gyu lá nak 1940. de cem -96
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ber 20-i le ve lé ben már azt jel zi, hogy pil la nat nyi lag Ba bits re gé nyét és Mó ricz Hét kraj -
cár ját ké szí ti. Ezt Sán dor Lász ló nak is meg ír ta ugyan ezen a na pon. Hoz zá in té zett 
le ve le i ben sok szor ki tér Mó ricz ra és a ma gyar or szá gi cseh nyel vû könyv ki adás ál la po -
tá ra. Úgy lát ja, an nak el le né re, hogy Prá gá ban ren ge teg ma gyar re gényt, ver set for dí tot -
tak le, Ma gya ror szá gon alig je lent meg mû cseh író tól. Vé le mé nye sze rint, ha Práger 
Je nõ nem vál lal ta vol na az ilyen mun kát, nem je lent vol na meg cseh könyv ma gya rul. 

*

Mind ezek alap ján el mond hat juk, hogy Anton Straka ba rá ta i ra, is me rõ se i re igen je -
len tõs ha tást gya ko rolt, lel ke sí tet te, ins pi rál ta õket egy más kul tú rá já nak, nyel vé nek
meg is me ré sé re. Ti pi ku san ide a lis ta em ber volt, aki a köl té szet ben lát ta azt a hi dat,
amely há rom né pet, há rom kul tú rát leg in kább össze köt ni ké pes. A Cseh és szlo vák köl -
tõk an to ló gi á ja mel lett egy nagy Ady-kö tet volt az ál ma. Egy olyan cseh nyel vû an to ló -
gi át akart lét re hoz ni, mely el sõ fe lé ben Ady mû ve it, a má so dik ban a kor je len tõ sebb
ma gyar köl tõ it sze re pel tet te vol na. A PIM Kéz irat tá rá ban meg ma radt pár vers az Ady-
ver sek kö zül, ame lyet dr. Hartl és Straka fordított.38 Hartl nem tu dott ma gya rul, Straka
nyers for dí tá sai után dol go zott.

Az Új ma gyar lí rai an to ló gi á ról (Nová maďarská poésie) meg ma radt a váz lat-fü zet
Straka ha gya té ká ban, és le ve lek so ka sá ga is, leg in kább Sán dor Lász ló hoz és Földessy
Gyu lá hoz cí mez ve. Utób bit ki vá ló Ady-szak ér tõ nek tar tot ta Straka. Kas sák, Ba bits,
Sza bó, Kosz to lá nyi, Weöres, Tóth, Ju hász, Illyés, Gyõry és má sok ne ve it, ver se it tar -
tal maz za ez a fü zet. For dí tó tár sa, dr. Hartl ha gya té ká ban is he ver nek eb bõl az idõ bõl,
az an to ló gia da rab ja i ból fon tos dokumentumok.39 Az el ké szült vers for dí tá sok so ha sem
je len het tek meg.

1940. feb ru ár 8-án Straka nagy Ady-es tet ren de zett a né met el nyo más alatt, ahol 
a Ma gyar ja ko bi nus da lát és Jó zsef At ti la A Du ná nál cí mû köl te mé nyé nek utol só stró -
fá ját ol vas ta fel sa ját for dí tá sá ban. Egy év vel ké sõbb – bal ol da li kap cso la tai mi att – 
há rom év nyi bör tön bün te tés re íté lik, és a bautzeni bör tön be hur col ják. Ek kor tû nik el
ira ta i nak, mun ká i nak nagy ré sze is. Egyik utol só fel jegy zé se hi he tet len em ber sé get su -
gá roz: „Mily ki mond ha tat lan s ta lán ke gyet len sze szé lye a sors nak: a ma gya rok apám
em lék táb lá ját össze tör ték, szlo vák test vé re im re bom bá kat do bál nak, s csend õr sor tü zet
ve zé nyel nek, s én be zár kó zom a lel kem be s Ady »Magyar Ja ko bi nus dalát« for dí tom
cseh nyelvre!!!”40

Bör tön bõl írt le ve lei azt mu tat ják, utol só éve i ben sem szûnt meg az eu ró pai hu ma -
niz mus szel le mé ben gon dol kod ni. 1940-ben Földessy Gyu lá nak ön val lo más sze rû nyi -
lat ko za tot tesz: „So ha sem buk tam karriérre, el is me rés re, meg más ef fé lé re, ezért nem
sze re tem a rek lá mot sem. Nem azért te szem, amit te szek. Jó le sett Mó ricz és Né meth M.
üd vöz le te, szív bõl viszonzom.”41 1943-ban pe dig cseh nyel ven ír ja a bör tön bõl: „Én 
a jö võn kért aka rok él ni, dol goz ni és al kot ni, s az ed dig el vég zett mun kát kí vá nom foly -
tat ni a je len le gi élet for mám meg vál to zá sát kö ve tõ en is.”42

Sza ba du lá sa 1944 ta va szá ra volt vár ha tó. Azon ban a né me tek mint po li ti ka i lag 
gya nús sze mélyt kon cent rá ci ós tá bor ba vi szik. Gross-Rosenbõl ír ja fe le sé gé hez egyik
utol só fenn ma radt le ve lét né met nyel ven, 1945. ja nu ár 7-én. Eb ben meg kö szö ni a gon -
do san cso ma golt en ni va lót, amit ka rá csony ra kül dött a szá má ra, és üd vöz le tét kül di
ba rá ta i nak, csa lád tag ja i nak.

A 2003-ban Bu da pes ten meg ren de zett kon fe ren ci án déd uno ká ja köz ve tí tet te sza va -
it, aki el mond ta, hogy õ ke gyel met nem kért, õ ke gye lem re nem várt. Õ igaz sá got akart.
1942-ben fi á nak, Mi lán nak pe dig ezt ír ja: „Én min dig is egy tölgy vol tam, Milánka, de
nem az er dõ ben él tem, ha nem egy ma gá nyos dom bon áll tam, vil lá mok és vi ha rok
gyak ran ér tek en gem, el ha gyott töl gyet. Meg tar tot tak és tar ta nak vi szont most is gyö ke -
re im, me lyek drá ga szü lõ föl dem hez szí vó san kötõdnek.”43

JEGY ZE TEK
A szer zõ a ta nul mány meg írá sa kor Anton Straka ma gyar or szá gi kap cso la tai cím mel a Ma gyar Tu do -
má nyos Aka dé mia Domus Hungarica ösz tön dí já ban ré sze sült. Kö szö net Si mon At ti la tör té nész nek,
Kál mán C. György kri ti kus nak és Kabdebó Ló ránt iro da lom tör té nész nek a szak mai tá mo ga tá sá ért.

1. A rész le tet a Straka-hagyatékban (a to váb bi ak ban SH) fenn ma radt kéz irat alap ján köz löm. dokumentum
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CSAPODY MIKLÓS

PÁSKÁNDI ERDÉLYE, 
AVAGY A LÉTEZÉS SOK POMPÁS ITALA

A húsz éve halott Páskándi Géza csak egy volt az ’56 ürügyén lefogott, elítélt, bebör-
tönzött, rabmunkára hurcolt erdélyi magyar tízezrek közül. Páskándi Géza mégis csak
egy volt, démonian gazdag, izzó tehetségével, a régi görögök napsütötte nyugalmával,
bölcsességével, olykor kéken fölsistergõ magasfeszültségû hangulataival. Az értelem és
az „erõs logika” hûvös szenvedélyének föl-föllávázó indulatával, figyelmes érzékenysé-
gével, máskor ellentmondást nem tûrõ fejedelmi kinyilatkoztatásával. Egy volt az Istent
küszködve keresõ, hozzá mindig visszatérõ, „hitre termett” kálvinizmusával, mélyen
átélt, fájdalmasan derûlátó magyarságával, tûzhányó modernségével, tomboló forma-
bontásával és burjánzó formaalkotásával. Egy volt varázsos, túláradó, máskor morózus
társasági kellemével és komorságával, azzal a vulkanikus töltésû, vele született ember-
és írószereppel, amit vállalt és viselt. „Jó õseim, szüleim épp ilyennek formáltak és 
áldott szülõföldem, a Partium s nevelõvárosom, Szatmár – ilyenné alkotott.”1 Úgy lehe-
tett lírikusa, elbeszélõje, színpadra állítója a zavaros tejként összefutott Közép-Európá-
nak, hogy nem csupán megkínlódta, hanem kitartóan végig is gondolta. Nemcsak vers-
ben, novellában, drámai színpadon, hanem esszében és tanulmányban, emlékiratban
is, valamint „besorolhatatlan” (kell-e mindent mûfajfiókokba tuszkolni?) írásainak
dzsungeltelevényû, ám rendezett „labirintjában”. A maga „jóravaló nacionalizmusá-
val” örök szenvedõje maradt Trianonnak, azután Párizsnak, kiútkeresõje a zaklatott
Kárpát-medence, a küszködõ magyarság, a züllött Balkán és (nemcsak A sírrablókban)
Homodzseneszku elvtárs abszurd valóságának. A létezés gyorsírója és szerkesztõje volt
(ha már egyszer „az ember rekonstruáló és restauráló állat”), az anyanyelv játékosa, új-
rateremtõje. Egy abszurdoid európai, az aggodalmas magyar, aki az egész magyar kul-
túrára kiterjesztette Erdély szellemét és hagyományait. Azok közé a legnagyobb, leg-
mûveltebb magyar írók közé tartozott, akik nemcsak mûveikben kínálták az „üzene-
tet”, hanem, mint ráadás ingyen lakomát, vallomások, magyarázatok hosszú sorában
hagyták hátra „párhuzamos életmûvüket” is: mû és élet saját értelmezését. 

Mû és élet, „létstilisztikai obligó”, a létezés elixírje, színe és visszája Páskándi szá-
mára mindig Erdély maradt. Régi rabtársának, Müller Frigyesnek, akkor már Názáret
fõrabbijának írta: „Tornyok, kazamaták. A lét katakombái. Hagymakupolás tornyok.
Bizantinusok. Balkániak. És puritán keresztek Erdély útjain. És betlehemi csillagos és
kakasos templomok tornyai. Íme, az én áldott és átkozott világom, amely az írás kény-
szerét váltja ki belõlem. Ezt kell elõásnom szülõföldembõl. Szülõföldemet országom-
ból. Országomat hazámból. Hazámat Európából, Európát a Glóbusz földjébõl és ezt a
sárgolyóbist a világegyetembõl… Lelkembõl a lelkeket s a lelket. A nyelvet. A minden
nyelveket. Kevert, öröklött vérünk – az ágak – labirintját. A vér sok termõ friss hajtását.
Áldott legyen a gyümölcsük.”2 A költõ, az elbeszélõ áldott-átkozott világa minden nyel-
vek közül Páskándi által természetesen magyarul szólalt meg. „Mert bár mindig rátar-
ti voltam s vagyok erdélyi mivoltomra – örökké magyar írónak, egyetemes magyar író-
nak akartam tudni s nevezni magam. Már csak hívságból is. Tán ez sem tetszett néme-
lyeknek ott s itt. Az álalázat, álközszolgálat bajnokának. Nos, részemrõl volt ebben 
felkapaszkodás, feltörekvési vágy is. De kitörési mindenképpen. Viszont egyebet nem
tehettem. A természet s a természetem ellen. De tán ez ügyben is mélyen magamba
néztem. Vajon akkor is olyan büszke volnék erdélyi mivoltomra, ha nem tudnám, hogy
Transsylvania a magyar történelem, szellemiség, irodalom, mûvészet, tudomány nagy-
jainak egészen tetemes százalékát adta a minden magyaroknak? Tehát akkor is, ha nem
volna mire büszkének lennem? Aligha. Mint ahogy nem volnék büszke arra sem, ha100
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szüleim tolvajok lettek volna, velejéig hazug, szembehazudós emberek. Tán akkor is
emlegetném õket némi melegséggel, de semmiképp sem volnék büszke rájuk. Viszont
aki derék szüléim képét lerombolná bennem – az elõttem meg ne álljon többé! Még 
akkor sem, ha részint igaza volna, mert hiszen apám-anyám sem hibátlanok, nékik is
voltak megalkuvásaik. Hát akkor, aki a nemzeti történelmem jobbik-rosszabbik képét
rombolná le bennem! Sokat emlegetett jóravaló nacionalizmusom még a családi példá-
kon is izmosodhatott hát. Úgy értem: megszülethetett bennem is egy család–nemzet
analógiapáros. Rég leírtam: ha nem tudnám, az anyám nékem mi minden jót jelent –
nem érteném meg, a másik ember miért szereti úgy az anyját. Nevetséges, ingerlõ tény
volna. Ha nekem nincs nemzetem, amelyet alapjában becsülök – azt sem érthetném
meg, mások miért szeretik nemzetiségüket?”3 Azt is tudta, mert „a nemzetiségi együtt-
élés arra intett és okított, hogy a rendszereket és a nációkat csakis a saját nyelvükön,
sajátos jelrendszerükön belül és alapján kell és lehet – hivatkozással – ígéreteikre vagy
akár csupán méltányossági kötelezettségeikre figyelmeztetni, legalábbis ha célunk nem
valami távoli, homályos, megfoghatatlan ügy, hanem a gyors, a közvetlen segítség. 
A beavatkozás.”4 Páskándi a hagyományt a Kant categoricus imperativusa szerinti „fõ
erkölcsi parancsolat” legfontosabb összetevõjének tartotta. „A hármas tengely, tengely-
köteg: létfenntartás, fajfenntartás, hagyományfenntartás, ami az észjárás fenntartása 
is. S a háromban középütt épp a hagyomány van. E nélkül csonka a másik kettõ. Nem
is lehetséges. Mert ebben helyezkedik el a már említett istenéhség és istennel való be-
teljesülés. A hagyomány (tradíció) hatalmas tapasztalatköteg, tudásnyaláb, ami fõként
épp a lét- és fajfenntartás móduszait õrzi.”5

A Szatmárnémetibõl (Nagy Satuból) érkezett fiatal költõt Kolozsváron „emelték ki”
(nem a káderesek, hanem a Szekuritáté); „ezerkilencszázötvenhatnak kellett eljönnie,
hogy megtapasztaljam elõször s igazából: mit jelent, ha a mások bátorsága fölszabadít
engem.”6 1957-tõl a bölcsészkar helyett a szamosújvári börtönben és a Duna-delta
egyik kényszermunkatáborában töltött hat évet. „Cellába rohanó verõlegények, meg a
többi. Akit s ahol éppen értek. Céljuk a teljes, általános megfélemlítés. Hogy még a sza-
badság színét, ízét is feledtesse a vér íze és színe… […] Kint a deltában (Duna), a kény-
szermunkán más volt a helyzet. Ott – szinte akkurátusan – mindig megokolták a veré-
seket. Például: nem teljesítetted az embertelen normát. A munkacsoportból – lévén leg-
fiatalabb – engem választottak. Ez már a ráció munkája volt, nem bízták a véletlenre 
a dolgot. A bûnbak az õsi társadalmakban mindig az ifjú állat. Ott persze más okból,
mint itt. Itt: ez kibírja, s egyben a példastatuálás megrémíti a többieket, az idõsebbeket.
Nota bene: az ismertebb írók közül is engem választottak, azt hiszem, nemcsak tette-
im, ’56-os írásaim alapján, de ifjú, »magányos farkas« létem ellenére is, jóllehet nagyon
is társasági ember voltam.”7 1963-ban szabadult. A rejtélyes, rossz emlékû O. úr így bo-
csátotta el: „Azt hiszem, tudja: arról, ami bent történt, amit hallott, látott, soha senki-
nek nem beszélhet. […] Akkor még sem én, sem O. úr nem sejthettük, hogy az én lojá-
lis, fegyelmezett rábólintásom egy elkötelezettség vállalása volt, csakhogy nem az állam
s a szervek felé, hanem egy új irodalmi stílus tekintetében. Ha úgy tetszik: egy létsti-
lisztikai obligó vállalása. Hogy ezután írásaimban az »egyenes beszédtõl« majd a képes
beszéd, az abszurd, a parabola, allegória, fabula, groteszk és egyéb szimbólumok 
vegyék át a stafétabotot.”8 És persze az abszurdoid, Páskándi saját „menekülési útja”,
hiszen „ha Dürrenmatt ír – teszem azt – parabolát, csodálatos szabadságú írás… ha va-
laki Kolozsvárott vagy Szegeden, Pesten – az elõször is »nyugatmajmoló«, sanda szelle-
mû csempész, miegymás. Ha a dél-amerikai író nyúl népe mítoszaihoz – világraszóló,
zseniális. Ha ezt én teszem: provincializmus, vicinalitás. Ezért is kellett kitalálnom az
abszurdoid fogalmat késõbb (’70 körül), hogy megmeneküljek az ideológiai keresztre
vagy stílszerûbben: ötágú csillagra feszítéstõl, noha ez végül mégse egészen sikerült.
Megmagyaráztam akkor: az abszurdoid filozófiailag nem azonos az abszurddal (értsd:
a »nyugatival«), sõt nem is filozófia. (Holott persze az abszurdoid is az volt).”9 Mit 
értett Páskándi az abszurdoid filozófiai alapvetésén? Kifejtette már Az eb olykor emeli
lábát bevezetõjében: „Az a fajta színház, amilyet én szeretnék, nem abszurd, inkább
abszurdoid. Az abszurd jelenség a képtelenség, észellenesség, a véletlenek uralma ott
van a világban, a múltban, a jelenben, sõt a jövendõ történetében is, mint fájó, eszün-
ket bontó lehetõség. Ezt a jelenséget szeretném a legpontosabban körülírni, mert sze-
rintem a pontosság esztétikai kategória. Én nem igenlem az abszurdot, nem is kerget mû és világa
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kilátástalanságba, de tudomásul veszem azt is, hogy egyetlen fegyverem van ellene: 
a precizitás, az értelem indulata.” 

1966-ban költözhetett Bukarestbõl ismét Kolozsvárra, aztán nemcsak szeretett, ha-
láláig óvott Erdélye maradt meg neki – 1974-tõl saját Budapestje is lett, „életének aka-
démiája”. Mindig is „az egész történelmi hazát” tartotta anyaországnak, mégsem ezért
akart elmenni, hanem mert mennie kellett. Amint „kedves rabbikámnak”, Müllernek
írta, „Azt mondtam: ha engem még egyszer letartóztatnak, akkor nektek, magyar szár-
mazású kommunistáknak óhatatlanul állást kell foglalnotok ellenem vagy mellettem.
Az nem lenne jó, ha ellenem fordulnátok, mert akkor a magyarság leköpne benneteket.
Az sem lenne jó, ha mellettem voksolnátok, mert akkor az állam, a párt rúgna ki ben-
neteket. Mi tehát a legegyszerûbb dolog? Ha megszabadultok tõlem. Végül nem kis
konspirációval, de sikerült áttelepülnöm Magyarországra és késõbb a családot is ma-
gam után hozatnom. Neked megvallom, drága barátom, hogy voltak gyanakvók, kö-
zömbösek, irigy szemmel nézõk az itteniek között. Lelkileg fölkészültem erre, termé-
szetesen, nem gyermekként jöttem át. Egyetlen irodalmi klikkbe, csoportba, társulásba
– leszámítva az írószövetséget – nem tartoztam és tartozom. A magyarság mint önmeg-
vallás az egyetlen szempont: ha azt mondja valaki, hogy magyar vagyok, akkor az ma-
gyar. Az anyanyelv, vagyis a szellemnek, a történelmi emlékezetnek, a történelmi együ-
vé tartozás tudatának az emléke és vállalása tart össze bennünket, nem pedig valami-
féle faji vagy mit tudom én, milyen marhaság, abszurditás.”10

Amit Pestre magával vitt, nem lapos úti batyu volt, hanem a még ’56-ban bezúzott
Piros madárral, a Holdbumeránggal (1966) és az Üvegekkel (1968), Az eb olykor emeli
lábát (1970), a Tû foka (1972), A vegytisztító becsülete (1973) és a Beavatkozás (1974)
köteteivel, a Kolozsváron bemutatott nagy történelmi drámákkal: egy Erdéllyel gazda-
gon rakott vonatszerelvény. Erdély ugyanis Páskándi számára „földrajzi-történelmi-
gazdasági és (persze) lelki táj. Európa földjén. […] ha azt mondjuk, Erdély – ezt temér-
dek szóval, fogalommal, kifejezéssel, elvontabbakkal is helyettesíthetjük: az egyszer
már birtokolt, de most elveszett dolog; a sosem birtokolt, de most meglévõ; a múlt gra-
vitációs ereje; a jövendõ ígérettartalma; vágyak történelmi konvergencia-pontja stb. 
E fogalmakkal s így Erdéllyel is – minden nép a maga némileg sajátos históriai útján
mindig találkozik. Képesség, módszer, látószög, észjárás kérdése, hogy ami helyi (loká-
lis, provinciális), azt milyen – akár ontológiai, lételméleti – magasságokba emeljük föl.
Erdély tehát százszorta több, mint Erdély. De még ha csak ennyi lenne is…”11 Mivel e
százszorta többet Páskándi mindig a kulturális-történeti tények, a racionális gondolat,
az erkölcs és az érzelem gazdag komplexitásában látta, Erdély-személete is az átélt tel-
jesség szemlélése volt. Kós Károlyról szólva felidézte: „Egyik színmûvemben Apáczai
Csere János azt mondja egy tiszteletesnek: nem vagyok én kiválasztott, csak alkalmas.
A kiválasztottat segíti az isten, nékem pedig magamon kell segítenem. Kós Károly 
is mondhatta volna. Õ és õk a legnagyobbat cselekedték. Lélekmentõk voltak.”12 Az Er-
délyi Helikonról úgy vélte, hogy Bánffy, Áprily, Kuncz és a többiek erdélyi európai 
folyóirata „a magyar kultúra egységes és folytatandó tradícióját hirdette, s ebben 
a transzszilvanista szín körülbelül olyan volt, mint az önálló fejedelemség idején 
a princepsek aggályai. Olykor nem fogadták el a magyar koronát, mert úgy vélték, a fe-
jedelmi pozícióból jobban tudnak küzdeni az egységért, s különben a korona a pápától
is való, õk pedig reformátusok voltak. Természetesen az erdélyiségnek eme reális képe
sohasem konveniált nem csupán a román uralkodóknak, hanem olykor még bizonyos
magyarországi »pártvezéreknek« sem, hiszen egy másik érdekszféra szolgálói voltak.
Mit sugall hát egy folyóirat neve? Az Erdélyi Helikoné mindenképp a nem-megosztást,
a magyar értékkiválasztást: a magyarság mint etnikum és szellem egységét és folytonos-
ságát. Rálátni a minden magyarokra, akárhol élnek is.”13

Pesten sajátos köztes állapotában olyan magaslati pontról szemlélte egyfelõl Ma-
gyarországot, másfelõl saját magyarságát, erdélyiségét és európaiságát, ahonnan tisztán
és élesen látott. „Büszke is voltam egy idõben – ez is hiábavaló hiúság –, hogy én olyas-
miket is meg tudtam írni, nemcsak Pesten, Romániában is, még elõbb, amit még a Nyu-
gatra ûzöttek és szököttek vagy az önkéntes számkivetettségben élõk némelyike sem…
Részint azért, mert a távollét, a distancia szabadsága növeli ugyan a rálátást, tárgyila-
gosságot, de az egyszeri élmény hamvát is eltünteti, meg aztán – s ez a fontosabb: nem
látják az árnyalatokat a messzeség miatt. A kínos mindennapi életet. E távolságot én –102
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miközben »helyben« éltem – mûvi úton szereztem meg: a parabola, a fabula, a groteszk
stilizáció, az abszurd és az abszurdoid vagy éppen a szürreális által.”14 Budapesten,
bárha „beengedték”, sõt áttelepedésében többen segítették Illyés Gyulától a barátokon
át „sok tisztességes, magyar érzelmû pártemberig” – tartottak tõle, az „irodalompoliti-
kában” és a szekértáborokban igyekeztek vele óvatosan, kesztyûs kézzel bánni. „Nem
áltatom magam. Akarva-akaratlan itt már puszta megjelenésemmel is azt demonstrál-
tam, ami igaz is: Magyarország az élhetõ élet dolgában nagyon elõreszaladt a többi 
népi demokráciákhoz képest. Ami szinte kizárólag 1956 mementójának köszönhetõ.)
Felbukkanásom így »dicséret« volt a rezsimre nézvést. Talán – példátlanul – én voltam
az elsõ elismerten magyar politikai menekült, legalábbis »nevesebb«, exponáltabb, akit
Magyarország »testvérországból« befogadott, persze betartatván vélem a játékszabályo-
kat, amiket be is akartam tartani. Jelesül azt, hogy átjövetelemnek nem politikai, ha-
nem magánszínezetet adok (házasság). Ez volt a védõszínem. Újfent a létstilisztika. Eb-
be az is beletartozott, hogy itt is a »megtévedt, de jó szándékú, világnézetünkön belüli«
kategóriájúnak kellett kiadnom magam. Így, ahogy mondom. Minden kertelés nélkül.
Persze én sejtettem, hogy õk sejtenek, vagy tán tudnak is rólam mindent.”15

Kisvártatva mégis meglelte „a közlésnek azokat a csatornáit, amelyek számomra 
a legtermészetesebbek: egy olyan szimbólumrendszert, képes beszédet, közvetett nyel-
vet, amely a groteszkhez, a parabolisztikus ábrázoláshoz, de a történelmi drámához 
is kapcsolódik, amellyel pontosan el tudom mondani a véleményemet a világról.”16 Ezt
a világot is racionálisan látta: „Ne feledjük: nekem nemcsak ’56 s talán nem elég csen-
desen megvallott magyarságom volt »politikai púp« a hátamon, hanem még stiláris íz-
lésem ügyében is akadtak bakalódásaim, noha az én szememben a nemzeti irodalom
minden irányzata nemes hagyomány volt, ha egyszer bizonyított. Én sose vettem ko-
molyan az úgynevezett »népi-urbánus« megkülönböztetést, az igazság az, hogy mind-
kettõ mögött ugyanazt az osztályokban – mindegy, hogy más osztályokban – gondolko-
dó ideológiát szimatoltam. Én pedig integráló nemzeti állásponton voltam, börtönöm
után pláne. Engem ott [Erdélyben] inkább avantgárd írónak tartottak (igaz, fõként tör-
ténelmi drámáim megjelenéséig), s csak Pesten kezdtek egyértelmûen nemzetiek mon-
dani. Annak persze más oka is volt, hogy én itt avantgárd »arcomat« homályba vontam
(nem pusztán: történelmi s napi kereslet s kínálat ügye!). Erdélyben azt akartam: az
avantgárd irányzatokat magyar közvetítéssel és értelmezésben kapják a fiatalabb mû-
vészek, értelmiségiek, a nézõk, olvasók, ne pedig többségi nyelven, tálalásban. Itt ez
már nem volt »aktuális«, legalábbis azt hittem, hogy nem az. A »magyarul fejlett euró-
painak lenni, nem lemaradni semmirõl« igazolhatóan régi elvem volt tehát.”17 Végsõ
soron „Erdélyben én némiképp a legmodernebbnek (vagy egyiküknek) számítottam,
ami azt vonzaná: »ez urbánus«. De életem mégis egyebet sugallhat. Talán hogy »népi«.
Nem akartam belemenni valami esztelenítõ labirintusba, ahol megkergülnék és kiútta-
lanság várna. Vagy: kijut ugyan a labirintusból, de beleõrül. Nekem annyira egy volt (s
ma is az) a nemzet, hogy ezeket a – némileg szociálisan, vagyis marxista-gyanúsan osz-
tályozó szempontokat fel se fogtam igazából. Erdélyben. Ott én ellenzékinek számítot-
tam, de itt higgyék csak, hogy reformista vagyok. Mit bánom én, csak végre dolgozni
tudjak – akkora munkaszomjjal jöttem ki a börtönbõl és ide át is…”18

Az a minden asszociatív burjánzása és játékossága, látszólagos bonyolultsága elle-
nére logikusan rendezett, drámaian súlyos filozófiai világkép, melynek tengelyében 
a trianoni és az ’56-os magyarság sorsa áll, minden mûvében megjelent. Lételméleti
töprengései, publicisztikája, leletmentõ-kísérletezõ mûvei a ’80-as évek derekán las-
sanként új történelmi helyzetet észleltek. Ennek az új állapotnak három oka bizonyo-
san volt. Mindenekelõtt a Homodzseneszku-diktatúra elszabadult tombolása, az erdé-
lyi magyarságot fenyegetõ veszély fokozódása. Másodszor a sem a végleg vesztésre ál-
ló „létezõ szocializmus”, sem az elszakított magyarság ügyét tovább megkerülni nem
tudó, mind bizonytalanabb, a rendszerkritikára zavarodott agresszivitással felelõ ma-
gyar politikai vezetés kapkodása. És végül a magyarországi (akkor még nem tudtuk,
hogy bár elhúzódó, de immár végleges) politikai válság és az új európai, világpolitikai
összefüggések. E három tényezõ Páskándi számára is különös helyzetet teremtett.
Azon a magaslati ponton, ahová õt mitizált „avantgárd-historikus” erdélyisége, ’56-os
múltja, európai magyarsága, életbölcsessége, világfelfogása és életmûve helyezte, az er-
délyi és magyarországi válság kettõs nyomása egyszerre töltötte el kétségbeesett kiáb- mû és világa
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rándultsággal, a jóslatai beteljesülése fölötti keserû aggodalommal, egyszersmind 
reménnyel, a munkabírását felfokozó aktivitással. 1988-ban megírta A sírrablókat, 1989
karácsonyán bekövetkezett a megjövendölt bukás. „A nemzeti homogenitás hamis tuda-
ta, céltudata lelki rák, amely pusztulásba dönt. A kóros burjánzástól nem tud menekül-
ni sem a román többség, sem a kisebbségi magyar. (Ahogy A sírrablók címû regényben
is mindezt elõször leírtam e tájon.)”19 A mû párdarabja, második kötete, a Szekusok
címû „gyógyregény” (terápromán) már csak jóval szerzõje halála után jelent meg.20

Monumentális életmûvéhez az építõmester számos „bejáratot” mutat. K. Jakab An-
talt idézve mondhatjuk: megépítette az epika (az egymásutániság), a dráma (az egyide-
jûség) és a líra (az idõtlenség) megannyi kapuját. Minden kapun nem kilenc zár, hanem
sokkal több látszik, ezeket pedig nemcsak egy, hanem szinte bármelyik kulcs nyitja.
Kérdés persze, miért kéne óvni Páskándi mûvét saját utókorától, miért kéne kulcsokat
keresni hozzá, amikor ott van (?) a polcon, ott van a számítógépben, a Digitális Akadé-
mián? Úgy tûnik, az utókor önmagát óvja nemcsak a mûvektõl, hanem fõként a tanul-
ságoktól. Pedig ha évfordulókon a fakuló közös emlékek fegyõreként nemcsak hatalmas
rozsdás kulcskarikáinkat csörgetnénk, könnyebb volna megjegyezni nemcsak azt, amit
eddig felidéztünk, hanem azt is, amit Páskándi másfél évtizede írt le éppen a Korunk-
ban, ahonnan rálátni minden magyarokra. Bár nemzeti történelmük ismeretében (?) ezt
minden magyarok Páskándi Erdély-látása és a Korunk nélkül is tudhatnák, az író né-
hány akkori mondata mai palackposta: „idült gyûlöletet sohasem tápláltam etnikumok,
vallások, esztétikai ízléskultúrák ellen. Szociális rétegek vagy nemi ízlések ellen. Ez ré-
szint erdélyi »öröklöttségeim« legjobb eredménye, másrészt börtönéveim is támogatták.
Ott »bent« láthattam: bármely etnikumon, valláson, szociális osztályon, rétegen belül
vannak kiváló és minden kritikán aluli egyedek. Persze ez nem jelenti, hogy nem mun-
kál vagy munkált bennem tartós düh soha! Ez viszont nem eloszlathatatlan gyûlölet,
csupán mulandó harag. Kibeszélni õszintén, pontosan, mélyen – igen! De ki beszéli ki?
Kik a »kibeszélés«, a »kidialogizálás« képviselõi? Ez itt a kérdés. A mûvészet pedig úgy
segítheti a katartikus élményt, hogy semmit el nem hallgatva nagyon árnyalatosan be-
szél. A múló haragoknak tehát – igen. Az gyûlöletnek – történelmi nem! Csak így lehe-
tünk bûntelenek e tájakon mi, valamennyien, akik ugyan nem tudjuk még: megválto-
zik-e a haragtól, a dühtõl az anyatej íze, vegyi összetétele, hosszú idõre legalábbis, de
azt igen: miként az anyatej után megkóstoljuk a létezés sok más pompás italát – ugyan-
úgy keressük a megértés alakjait. Annak elixírjét, ami tán nem is csoda.”21
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Háromféle ember létezik. Az egyik nézi
az HBO Csajok sorozatát, és valószínûleg
olvasta vagy el szeretné olvasni a Nem
olyan csaj címû könyvet. A másiknak fo-
galma sincs, hogy az elõzõ mondat mirõl
szólt, és akkor is csak halványan kapiskál,
amikor elhangzik a szerzõ, Lena Dunham
neve. A harmadik tud a dologról, de nem
érdekli. Bárhova is sorolja magát az ember,
az bizonyos, hogy nemcsak a popkultúrát
és a médiát illetõen, de a nõtörténetek és
feminizmusok szemszögébõl is kikerülhe-
tetlen az a Lena Dunham, aki egy személy-
ben kitalálója, rendezõje, írója és szereplõ-
je a fentebb említett tévésorozatnak, és aki-
nek a Not That Kind of Girl címû memoár-
ja most már magyarul is olvasható (fordí-
totta: Tamás-Balha M. Etelka).

A Nem olyan csaj egy New York-i mû-
vészcsalád kényszerbeteg, szorongó és kis-
sé bolondos lányáról szól, aki ugyan meg-
lehetõsen gondtalan életet él, de aki szá-
mára a felnövés és önbizalomra találás
pontosan a privilegizált helyzetébõl adódó-
an és a szülõk foglalkozása miatt válik
problematikussá. A könyv témákra bontva
tárgyalja a lány életének különbözõ aspek-
tusait. Az elsõ két és egyben leghosszabb
rész a Szex és szerelem és a Test, amelyeket
a rövidebb Barátság, Munka és A teljes kép
fejezetek követnek. Az egyes fejezeteken
belül rövidebb-hosszabb írásokban eleve-
nedik meg Lena gyermek- és kamaszkora,
az egyes szövegeket pedig a témán túl
asszociációk, helyszínek és személyek
kötik össze. Vannak olyan történetek, ame-
lyek több oldalon keresztül futnak, és ame-
lyekben a szerzõ hosszasan ír le valamely
történést vagy problémát, máshol viszont
mintha anekdotákat vagy frappáns szto-
rizgatásokat olvasnánk. Mindkettõ eseté-

ben hangsúlyosan jelen van az olvasó,
mintha Lena egyenesen nekünk mesélne.
A beszélt nyelvi jelleg, a Facebookra vagy
Twitterre jellemzõ lazaság, a gyakori
szlenghasználat könnyeddé és olvasmá-
nyossá teszi a szöveget. 

Dunhamnál viszont ez nemcsak stílus,
hanem körülmény is: a Nem olyan csaj
ugyanis bizonyos értelemben „útmutató az
élethez”, vagyis tulajdonképpen az életve-
zetési tanácsokat osztogató könyvek kate-
góriájába sorolható, bár a szerzõ a beveze-
tõben ódzkodik magát bármilyen módon is
szakértõnek nevezni az életben, ehelyett a
következõt írja: „Elõre szégyellem, hogy azt
merem gondolni, bármiben is segíthetek,
de elõre örülök annak, ha meggátolhatom,
hogy kipróbálj egy nagyon drága léböjt-
kúrát, vagy hogy hibásnak érezd magad, ha
az illetõ, akivel randizol, visszakozik, mert
frusztrálja, hogy ennyire tisztán látod a
földi küldetésedet. [...] [O]lyan lány va-
gyok, akit nagyon érdekel, milyen, ha
»mindened meglehet«. Épp ezért a követ-
kezõ oldalakon reményekkel telve tudósí-
talak majd arról, hogy áll a fronton a harc.”
Két dolog miatt is problematikus a könyv
felvezetõje. Egyrészt Dunham engedelme-
sen besorolja magát a tanácsosztogatók ké-
nyelmes és kissé tudálékos csapatába, és
ezzel arra kényszerít, hogy ebben a mûfaji
kulcsban olvassam a soron következõket.
Másrészt elõre jelzi a mûfajhoz kapcsolódó
lightos hangulatot, és ezzel ellehetetleníti 
a valóságos elmélyedést a felvetett – több-
nyire igencsak komoly és izgalmas – prob-
lémákat illetõen. A bevezetõben foglaltak-
tól csak eltekinteni tudok, amikor Lena
Dunham könyvét inkább memoárként,
mint életvezetési útmutatóként olvasom: 
a tanító, tanácsadó, bölcselkedõ szándékot
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A NEM PONT OLYAN CSAJOKRÓL
Lena Dunham: Nem olyan csaj. Egy fiatal nõ 
útmutatója az élethez
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félretéve sokkal érdekfeszítõbb úgy kézbe
venni ezt a könyvet, mint a jelen generáció
(csajainak vagy nõinek) egyik legmeghatá-
rozóbb alakjának pimasz lazasággal és iró-
niával megírt vallomását. 

A humoros és/vagy ironikus beszédstí-
lus egyébként is kétélû Dunham könyvé-
ben. Egyfelõl segíti a tárgyalt témákhoz va-
ló veszélymentes közelítést, hiszen gyak-
ran esik szó tabukról. Dunham végigveszi 
a felnövés, kamaszodás és felnõtté válás
szinte mindenik részletét, hogy a saját –
rendszerint nevetséges, arcpirító vagy kí-
nos – élményein keresztül utat engedjen
ezekhez. Ilyen mulatságos történet például
az, ahogy a nyári táborból aggódó levelet
küld haza a tizenéves Lena az édesapjának,
miszerint az egyik táborbeli lánytól elkap-
ta az izzadságszagot, és azon gondolkodik,
hogy hogyan tudná neki elmondani ezt
anélkül, hogy megsértse. Könnyed felhan-
got kap a kényszeres nassolás és a saját
testsúllyal való ellentmondásos viszony,
ahogyan a különféle diétázási kísérletek is.
A kényszerbetegséggel és szorongással
kapcsolatos történetek is rendszerint vicce-
sek, fõleg akkor, amikor Dunham a terape-
utáival való viszonyáról ír. Másfelõl a poé-
nokra kihegyezett történetek és a sztoriz-
gatós hangnem miatt soha nem adódik al-
kalom arra, hogy igazán elmélyüljünk egy-
egy részletben: a gyermek Lena alvászava-
ra, az életét kicsi gyermekkora óta végigkö-
vetõ haláltudat (vagy -félelem), a tinédzser-
éveket meghatározó kényszerbetegség és
szorongás, a nemi erõszak, a szexhez fûzõ-
dõ ellentmondásos viszony, a testkép stb.
összetett és elbizonytalanítóan bonyolult
témái mind-mind megjelennek, majd el-
tûnnek a könyv szövetében. A megírt
Lena-történet tulajdonképpen korunk leg-
tipikusabb és legégetõbb bajait tartalmaz-
za, amely bajokra háromszáz-egynéhány
oldalon igyekszik választ adni, de leg-
alábbis reflektálni. A feladat komplexitása
nemcsak hogy meghaladja a könyv terje-
delmi kapacitását, de ebben a mûfajban –
minõ irónia! – egyszersmind megvalósítha-
tatlannak bizonyul. Az életvezetési tanács-
adásba pont olyan leegyszerûsítõ követ-
keztetések férnek be, amilyenek néhol
Dunhamnél is megjelennek (szerencsére
nem minden fejezet zárul ilyen didaktiku-
san), és amelyek ugyan felszabadítóan hat-
hatnak az olvasóra, de sokat aztán nem ér-
nek. A történetek megosztása felett érzett
általános örömérzést leszámítva üres ma-
radok, amikor a könyvet leteszem. Örven-

detes az, ahogy Dunham ajtóstul ront rá 
a tabukra, és teszi beszédtárggyá azokat a
félelmeket és szorongásokat, amelyek alap-
jaiban meghatározzák a nõk/fiatalok/mai
generációk életét. A rárontás után azonban
nem sok marad. Hiányzik a részletezés, 
az elmélyülés, a gondolatok cizellálása. Hi-
ányzik az, hogy tétje legyen Dunham testi-
lelki szövegbeli lemeztelenedésének. Dun-
ham mindvégig túl van már azokon a dol-
gokon, amikrõl ír, akkor is, amikor éppen
arról ír, hogy ezeket õ a jelenben is valósá-
gosan megéli: a beszédmód elidegenedést,
távolítást eredményez, a hang soha nem 
remeg meg, az elkomorodás is csupán úgy
hat, mint amikor egy társasági beszélgetés-
ben hirtelen valami túl komoly dolog hang-
zik el, és egy pillanatra megtorpanunk,
nem tudunk, mit kezdeni a hallottakkal,
majd valaki elkezd valami másról beszélni,
és mindannyian fellélegzünk.

Talán nem véletlen, hogy Lena Dun-
ham egyébként sorozatot csinál. Ez a mûfaj
ugyanis egyrészt megengedi azt a csevegõ
hangnemet, ami a mindennapi életünkre
általában jellemzõ, és ami a felszínen talán
már-már semmitmondónak tûnhet, de 
az idõ elteltével és kontextusba helyezve
bonyolult értekezéssé válhat a létezés apró-
cseprõ, de mégis meghatározó aspektusai-
ról. Másrészt pontosan az idõbeni bõség
miatt lehetséges az elkalandozás, visszaté-
rés, megállás és hosszabb pepecselés a té-
mákat illetõen. A Csajok esetében ponto-
san ez a vonzó, ahogy egyik-másik (egyen-
ként félórás) epizód felvállaltan egyfelé 
figyel, gyakran egyetlen szereplõt követ 
végig. Ez a szûk perspektíva ugyanakkor a
sorozat leggyakoribb kritikájaként is értel-
mezhetõ: rendszerint vádként fogalmazó-
dik meg a diverzitás hiánya és a köldökné-
zegetés. Kérdéses eszerint, hogy mennyire
lehet érvényes az a történet, amelyben egy
családi és szociális helyzetét illetõen jól
szituált, liberális neveltetésben részesült és
némiképp elkényeztetett New York-i fehér
heteroszexuális csaj nyafog megállíthatat-
lanul a felnõtté válás és önmagára találás
nehézségeirõl. Ugyanígy feltevõdik az a
kérdés is, hogy mennyire élhetõ át az út-
mutatás kontextusában ugyanennek a csaj-
nak a tulajdonképpen rendkívül egyedi
élményanyaga? 

Egy másik szemszögbõl viszont a kö-
vetkezõk adnak egy másféle elbizonytala-
nodásra okot: mikor teszünk fel hasonló
kérdéseket bármilyen típusú irodalmi vagy
tényirodalmi témákat illetõen, ha azok106
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szerzõje férfi és/vagy férfiakról és férfiak-
nak szól? Megkérdõjelezzük a kortárs férfi-
írók témaválasztásait és problémafelveté-
seinek fontosságát? És egyáltalán: miért
szorul a nõi magazinok, életvezetési köny-
vek, beszélgetõ show-k és tévésorozatok
mezsgyéibe a „nõk” (és egyéb marginalizált
közösségek) dolgairól való beszélgetés?
Hol és hogyan lehet – nemcsak nõknek –
beszélni a menstruációról, a testtel kapcso-
latos szorongásokról, a szexuális frusztrá-
ciókról, másságról stb.? A Nem olyan csaj
és a Csajok csak két példa arra, hogy 
miként szorulnak ezek a marginalizált és
tabutémák a populáris kultúra és enter-
tainment világába, elvitathatatlan hatásuk
pedig jelzi a témafelvetések relevanciáját.
De ugyanezek a megjelenések bizonyítják,
hogy ezek a dolgok nem tartoznak az ún.

magaskultúra, vagyis a „komoly dolgok”
mentális terébe. Vagy fordítva: a komoly
dolgok nem vesznek tudomást a különféle
„egyéb” közösségek igényeirõl. 

A Nem olyan csaj címlapján fekete és
rózsaszín betûkre támaszkodva áll szolid,
de csajos ingben és szoknyában a szerzõ
maga. A kép magabiztosságot sugall, a szí-
nek és a cím a nyelv visszaszerzésérõl is ta-
núskodhatna. De mindannyian „tudjuk”,
hogy a komoly könyvek nem így néznek ki,
és ez a tévhit átjárja a könyv egészét: per-
sze vannak ezek a nagyon égetõ és borzasz-
tó dolgok, amikrõl beszélni kellene, de ez
mégsem valósulhat meg. Nincs tér, nincs
idõ, és Dunham háromszáz oldal erejéig el-
hiszi, hogy mi pont olyan csajok vagyunk,
akikkel csak így, lóhalálában, viccesre fog-
va, sztorizgatva lehet.

téka
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A KORALLZÁTONY 
MINT A FÖLDI ÖKOSZISZTÉMA MODELLJE
Charles Sheppard: Coral Reefs. 
A Very Short Introduction

A tenger nem valami romantikus dolog,
ezt gyorsan szögezzük le, és bocsássuk
elõre. A romantika, amennyiben van, és
kapcsolódik tenger-témánkhoz, az ember-
ben jön létre, a tenger szemlélése közben.
És hangsúlyosan nem annak használata
vagy a mindennapjaiban való benne-
élés közben. 

Mindez Charles Sheppard 2014-es, ko-
rallzátonyokról szóló, ökológiai rendsze-
rekben és azok kölcsönhatásában gondol-
kodó könyve kapcsán fogalmazódott meg
bennem. Van a könyvben egy mondat,
amely a kortárs (nyugati) életformák mo-
delljét egyetlen szemléletes viszonyba állí-
tással képes megmutatni: „Meg kell érte-
nünk, hogy nem menedzselhetünk egy ko-
rallzátonyt, vagy bármilyen más tengeri
ökoszisztémát; úgy vélni, hogy képesek va-
gyunk erre, nem más, mint puszta hübrisz.
A legtöbb, amit megtehetünk, a rendszert
befolyásoló emberi hatások menedzselése –
és ott, ahol ezt hatékonyan tesszük, a záto-
nyok ökoszisztémájának egészsége helyre-
állhat illetve javulhat.” (108.)

Az ember, aki menedzselni igyekszik a
természetet, kiszakít valamit egy szélesebb
hatókörû rendszerbõl, összefüggéseket hagy
figyelmen kívül – és persze figyelmen kívül
hagyja az idõt, a hosszú távú hatásokat.

Sheppard, a Warwicki Egyetem pro-
fesszora életének negyven évét fordította a
korallzátonyok tanulmányozására, az ered-
mények nagyközönség számára írt össze-
foglalójából pedig kiérezhetõ a téma iránti
elfogultság is persze. Amikor például arról
beszél, hogy Darwin evolúcióelméletéhez
képest a korallzátonyok kialakulásáról és a
föld rétegeinek mozgásáról írt 1842-es
munkája innovatívabb és eredetibb volt, az
olvasó hajlamos lehet a fejét ingatni és a
szakemberek mindenkori, szakmájuk iránti
elfogultságának betudni a dolgot. De ha
Sheppard netán elfogult szakember volna,
akkor is kétségtelenül jó szakember, mert a
történet, amelyet a korallzátonyokról me-
sél, menet közben észrevétlenül szippant
be és gyõz meg tétjeirõl.

Sheppard lényegében nem kevesebbet
állít, mint hogy a korallzátony a földi öko-
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szisztéma alighanem legkomplexebb kép-
zõdménye, és ezáltal annak egyfajta kicsi-
nyített modellje is. Ha kísérletet teszünk
annak megértésére, hogyan mûködik maga
a Föld mint ökoszisztéma, hogyan függnek
össze annak egyes részei, akkor a korallzá-
tonyok vizsgálata ideális terep.

Milyen adatokkal támasztható alá ez a
kiemelt relevancia? Csupán néhány tám-
pont a szerzõ által soroltak közül: sokkal
több életformát képesek fenntartani egy
összefüggõ rendszerben, mint a tengerek
bármely más képzõdményei; rengeteg
szimbiotikus életformának biztosítanak 
telephelyet; az emberek szempontjából pe-
dig élelmezési lehetõséget nyújtanak – a
halállomány révén elsõsorban, amelyik 
a korallzátonyok közelségében él, és azok-
kal összefüggésben alakítja ki életformáját
–, ugyanakkor lakóhelyet is, a korallpopu-
lációk nyomán létrejött szigeteken, ame-
lyek ma sok esetben önálló államok, és 
halászattal vagy turizmussal kapcsolatos
tevékenységekbõl tartják fenn magukat. 
Az élõ korallpopulációt megõrzõ zátonyok
hullámtörõ funkciót is betöltenek, védve 
a partszakaszokat vagy akár magukat a szi-
geteket is az eróziótól.

A vizek tisztaságának, élhetõségének
fenntartása, illetve a stabilitás szempontjá-
ból szerepük kulcsfontosságú, a korallfajok
elpusztulásával viszont a zátony statikus,
eróziónak kitett tereppé változik, amely
már nem képes növekedésre, a körülmé-
nyekhez való aktív alkalmazkodásra. Öko-
lógusi szemszögbõl a korallzátonyok afféle
jelzõrendszerként is mûködnek, azt mutat-
va, mennyire élhetõ az adott tenger/óceán
mint ökoszisztéma – és voltaképp, ezzel
összefüggésben, hogy mennyire élhetõ
még maga a Föld. A szerzõ adatai egyértel-
mûek és meggyõzõek a tendenciákat te-
kintve: az ötven-száz évvel ezelõtt létezõ
korallzátonyok egynegyede azóta elpusz-
tult, mintegy harmaduk kritikus állapotba
került. Csupán a zátonyok mintegy egyne-
gyed részérõl jelenthetõ ki, hogy stabilan
egészséges, „mûködõképes” állapotban
vannak jelenleg is. A korallzátonyok,
mondja a szerzõ, magának az emberi léte-
zés lehetõségeinek is egyfajta tükörképét
nyújtják tehát. (20.)

A korallzátony olyan, mint egy erdõ,
hangzik el valahol a könyvben – és a kulcs
minden ilyesfajta élõhely megismerésé-
hez/megértéséhez az összefüggések kere-
sése és felmutatása. Charles Sheppard ép-

pen ezeket a kapcsolódási pontokat, háló-
zatszerû mûködéseket mutatja be elsõsor-
ban, nagy történeti és geológiai távlatokat
fogva át.

A korallok életformájának és biológiá-
jának alapszintje önmagában is érdekes,
hiszen korábbi földtörténeti korszakokig
visszamenõen tesz érthetõvé dolgokat – 
a könyv ökológiai perspektívája felõl
azonban még fontosabb az, ahogyan az
egyes korallfajok és algafajok szimbiózisa
leírható, vagy az, hogy a korallzátonyt
„lakó” halfajok milyen egymásrautaltsá-
gokat alakítanak ki tengerirózsafélékkel
vagy akár egymással, azon túlmenõen is,
hogy egyes fajok táplálékul szolgálnak
más fajoknak.

A könyv utolsó harmada a korallzá-
tonyok jelenének feltérképezésérõl szól,
azoknak a válaszoknak a keresése, ame-
lyek a Mit tehetünk?... kérdésre adhatók.
Az egymásra utaltságok jól dokumentált
láncolatában a kérdés kiegészített, teljes
változata lényegében így hangzik: Mit te-
hetünk önmagunkért?

Ennek a kérdésnek a megközelítésé-
ben Charles Sheppard a lehetõ legböl-
csebben, de mégis paradox módon jár el.
Maguk a zátonyok, maga a természet nem
menedzselhetõ – állítja egyik, már emlege-
tett központi tézisében –, az emberi viszo-
nyulás hozzájuk viszont igen. Az emberi
tényezõk befolyásolásának kulcsa viszont
a politikusok, vállalatvezetõk, döntésho-
zók kezében van. Ebbõl adódik a könyvnek
azon sajátossága, hogy – az antropocénként
is megnevezhetõ földtörténeti korszak koc-
kázatait szem elõtt tartva – mégiscsak lefor-
dítja a korallzátonyok életét alakító ténye-
zõket a menedzsment és a szolgáltatások
nyelvére is. Hátha lesznek olyanok, akik
épp ezen a nyelven értik meg, mirõl is van
szó. Hogy nincs „fenntarthatóan intenzí-
vebbé váló” kitermelés például (97.). Hogy
a halászatban nem érvényesek a gazdasági
növekedés alapelvei – ott a növekedés min-
dig az alaptõkéhez való hozzányúlást, te-
hát voltaképpen tõkekivonást jelent
(96–97.). Hogy a korallzátonyok „szolgálta-
tást nyújtanak” ugyan az embereknek (10.),
de ez a szolgáltatás csupán a létfeltételeik
fenntartásával lehetséges – és ha azok ve-
szélybe kerülnek, akkor a korallzátonytü-
kör valami homályos gomolygást kezd
visszatükrözni az ember számára, ami nem
jelent jót.

Joó Péter
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A közép-európai lét kérdéseit feszegetni
kívánó prózamûvekbe elengedhetetlenül
beleszövõdnek a térség nagy történelmi
traumái s még inkább a nemzetekhez
kapcsolódó sztereotípiái. Claudio Magris
kisregénye Enrico Mreule és Carlo Mi-
chelstaedter történetén keresztül többet
mutat meg számunkra; a sorsfordító világ-
égések hátterében egy síron túl tartó barát-
ság impresszionista festményhez hasonla-
tos irodalmi megörökítésének lehetünk ta-
núi. Az Egy másik tenger sajátos hangoltsá-
ga azonban nem pusztán ebben ragadható
meg – szereplõi a 20. század elejének léte-
zõ személyiségei: Carlóban „egyik közpon-
ti figuráját kell látnunk a Mitteleurópa agó-
niájának, ennek az alkonyatnak, amely
egyben hajnalhasadás is”.1

Enrico Mreule valós életrajzi esemé-
nyek mentén felfûzött története négy,
egymástól idõben és térben pontosan el-
határolódó cselekményû fejezetben tárul
fel. Az argentin hajóút legelején kirajzolód-
nak a létezését, de a regény építkezését is
meghatározó központi motívumok: a foly-
ton visszaálmodott, szenvedélyes rajongá-
sig menõ kamaszbarátság, az egyedüli biz-
tos pontként jelen levõ tenger és egy aszta-
li lámpa egész élethosszt megvilágító örök
fényköre. „Olyan fénykúpot vetett a vízre 
a hajólámpa, mint az a szentragadozó-csõr-
rel díszített hosszú nyelû olajlámpás,
amely a Carlo nagy és kerek betûihez vilá-
gított.” (11.) Rico 1909 végén Trieszt váro-
sából indul útnak, elhagyja családját, imá-
dott barátait, hogy elsõ huszonhárom évé-
nek élményei beleégjenek tudatába. A léte-
zõ világ, a közelgõ és egyre fenyegetõ 
egzisztenciális káosz és még inkább saját
megsejtett, ám még nem tudatosult alkal-
mazkodni képtelensége hajtja egész Pata-
góniáig. „Az utazásról akart írni, arról,
hogy miért jó és miért rossz útra kelni, a
nosztalgiában és honvágyban rejlõ veszé-
lyes és méltatlan önszeretetrõl, amely –
mint az önszeretet általában – rabul ejti az
embert. Ez az utazás nem menekülés lesz,
ki elmegy, az meghal egy kicsit, hanem az,
ami élni, lenni, nyugton maradni. A félel-

mek, az ambíciók, a célok fognak menekül-
ni, semmivé foszlani.” (15–16.) Hiába
gyõzköd bennünket a narrátor, Enrico ma-
gatartása nem értelmezhetõ sem pusztán a
konvenciók alóli szabadulásvágyként, sem
ifjonti kalandozásként, sokkal inkább a ha-
lódó birodalom értékválságának kivetülése
nyilvánul meg tettében. Legmeghatáro-
zóbb élményei és az óceánon megtett hajó-
út álomszerû benyomásai alakítják ebben 
a fejezetben az elbeszélés menetét; mint
egy lágy, összemosódó színekben gazdag,
impresszionista tájkép, emlékeiben Isztria
fehér sziklái mentén egybeolvad Paula,
Fulvia és Argia alakja, avagy „Fulviargiaula,
ahogy a három lány a képeslapokat néha
aláírta, egy és ugyanazon személy volt,
akárcsak õ, Carlo és Nino.” (19.) Enrico
„nem szereti a civilizációt, katonának már
csak azért sem ment el, mert ott kopaszra
nyírják az embert, õ szereti elereszteni ma-
gát” (30.), öntörvényû figura, aki béke és
eszményi nyugalom után sóvárogva hagyja
el otthonát, mégsem lehet a lázadó vagy 
a vándor archetípusának tekinteni, inkább
keresõ hõs és különc, aki nem néz szembe
mizantrópiájával. 

Patagónia pampáira nem úti célként,
sokkal inkább útjába esõ kikötõként tekint,
ahol ideiglenesen megvetheti a lábát; üres-
járat ez, melynek jóvoltából a természetbe
visszavonult remete fejedelmi közönyével
tekint a világra. „Jól van, nem szabad sirán-
kozni, minden akarás a valódi létet pusztít-
ja, meg kell szabadulni az énbe vetett vak-
hittõl. Csak a vakhitet öli meg a halál, tehát
nem öl meg senkit, elutazni annyi, mint
egy kicsit meghalni, vagyis semmi.” (33.)
Nyilatkozza mindezt úgy, hogy még való-
ban nem veszített semmit, Carlóba vetett
hite pedig változó formában, de utolsó le-
heletéig kitart. Tolsztoj neki írott válaszle-
velét, melyben az a teljes világi tulajdonról
való lemondásra szólítja fel Enricót, õrült-
ségnek tartja. Önfeladása sohasem lehet
teljes, nem érheti el sem az általa példa-
ként emlegetett buddhista szerzetesek tisz-
taságát, sem pedig a megvetett õskeresz-
tény lemondást – ahogyan a nõkkel, nem
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törõdik apja goriziai malmaival sem, mégis
számon tartja õket. A személyiségében rej-
lõ ambivalencia késõbb is megmutatkozik,
mikor idõsödve Salvoréban számolgatja 
a bérlõk gyerekei által lopott fügéket, de
maga is aszketikus szegénységben él. Carlo
1910-ben öngyilkos lesz, Rico viszont csak
tizenkét év elteltével tér vissza Goriziába;
döntését nem mély morális vagy egziszten-
ciális válság befolyásolja, hanem egyszerû-
en egészségügyi gondok gyötrik; eközben
Argentína forrong, a Monarchia már darab-
jaira hullott, õ viszont ebbõl csak a lármát,
a zajt képes érzékelni, ami megzavarja esz-
ményi nyugalmát. De vajon elhisszük-e,
hogy gauchoként töltött magányos évei
alatt mindössze egy koffernyi görög és latin
klasszikust cipel magával, hogy aztán egy
vadkacsavadászat és egy ló érvágása között
elõvehesse az Oidipusz királyt, és az 1865-
ös Nauck szerkesztette berlini kiadás 1400.
sorának kommentárját áthúzza, majd elé-
gedetten nyugtázza magában, „kellemes ér-
zés filológiai okokból dühöngeni”? (52.)
Carlo filoszi elhivatottságánál sokkal meg-
gyõzõbbek a szikrázóan színes, erõteljes tó-
nusokkal megrajzolt, másodpercekre felvil-
lanó tájak, végtelenbe merevített, látszólag
jól kivehetõ, ámbár határozott kontúr nél-
küli, elúszó arcok, illanékony hangulatok,
melyek biztosítják a kisregény egyes pont-
jain ugyan zsúfoltnak ható, bár kétségtele-
nül egyedi, mediterrán atmoszférát: „Nagy
felhõk vonulnak és tûnnek tova az égen,
fûcsomót tép egy tehén, a föld forog, de áll
is, a százszorszép egy hónapig él, a tiszavi-
rág egy napig, az esthajnalcsillag esti is
meg hajnali is. Az ég néha kitágul, mint az
üveggömb, ha fújják, eltávolodik, és nyo-
ma vész.” (43.)

Magris könyvének tétjéül Michelstaed-
ter filozófiai értekezésének, A meggyõzõdés
és retorikának azon tételét teszi meg, mely-
ben „úgy ábrázolja [Mreulét] mint szabad
embert, akit a dolgok megszólítanak: »te
vagy«, s aki örül a puszta létezésének, nem
kérve és nem félve semmit, se életet, se ha-
lált, aki teljes életet él mindig és minden
percében, a legeslegutolsóban is”. (45.)
Ezeket a szavakat Carlo Enrico szájába ad-
ja, megpecsételve sorsát, az pedig egész
életében mantrázva õket igyekszik megfe-
lelni rajongva imádott példaképe ideájá-
nak. Az olvasónak nehézséget okozhat el-
dönteni, valójában Carlo vagy annak esz-
méit szívében haláláig õrzõ Enrico avató-
dik a narráció központi figurájává, hiszen
egymás eszményképeivé válnak még éle-

tükben, s ez okozza mindkettejüknél a tö-
rést, más-más módon. Erre utal a regény
fülszövege is: Carlo „öngyilkossága a fõ 
tézist: a vágy, a valamivé levés, a jövõvárás-
nak álcázott »halál felé menetelés« tagadá-
sát tette szemléletessé. Enrico más utat vá-
laszt. Õ az életével óhajtja demonstrálni –
ugyanazt”. Carlo „lámpása kialudt, de nem
azért, mert kifogyott belõle az olaj, hanem
mert csordultig teli volt vele.” (46.) Önma-
ga számára válik elviselhetetlenül sokká,
barátjához fûzõdõ rajongása sem tudja már
az élethez kötni, Enrico pedig csak látszó-
lag választ más utat, tényleges cselekvésre
valójában képtelen, mégis megváltást, fel-
oldást várnak tõle. Ez a feszültség teljesen
tehetetlenné és terméketlenné merevíti
még Patagóniában, mivel eszméik ezen 
a ponton nem választhatók szét egymástól,
a Carlo személyérõl rávetülõ dicsfény ké-
sõbb valójában elsorvasztja. Levelében ezt
írja Nino: „Carlo úgy beszélt rólad, úgy 
tekintett az életedre, mint valami egyes-
egyedül elismerendõ dologra… azt, amit
Carlótól kaptunk, te megcsinálod, és bebi-
zonyítod a mostani életed minden egyes
tettével, csak épp nem tudsz róla… akik
Carlóhoz közel álltak, úgy látják, hogy csak
te vagy hozzá fogható.” (44–45.)

Enrico visszatér az életbe, a véráztatta
Európába, ahol fokozatosan barátja nem-
létének élõ hiányjelévé alakul át – letesz 
arról, hogy közösnek hitt elképzeléseiket
beteljesítse, a filozófust ismét piedesztálra
emelve szemléli, a számára kitûzött fel-
adattal pedig végérvényesen képtelen meg-
birkózni: „Akárcsak Buddha, Carlo a nagy
Felébredett […] Miért éppen [Enrico] bo-
gozza szét ezeket a csomókat, õ, aki nem
szédülni szeret, hanem maga sodorta ciga-
rettát pöfékelve heverészni és nézni a ten-
gert?” (63.) Számára a tenger mítoszi kép-
zõdmény, megfoghatatlan, sérthetetlen
fenség, az óceán átszelése jelenben létezé-
sének megkérdõjelezhetetlen záloga. Carlo
saját verseiben gyermekkoruk nyílt, partta-
lan és hajó nélküli, szabad Adriáját jeleníti
meg, ezzel szembeállítva a szárazföldnek
tûrnie kell a barázdáló ekét. Hazatérte után
Enrico totális kudarca abban nyilvánul
meg, hogy megtörten feladja a másik, a va-
laha volt tenger utáni vágyakozását is,
amely még Carlóhoz kötötte, hiába él 
a partján: „Sõt, meg talán a tenger is túlzás,
mert miatta meg újrakezdõdik a boldogság-
váró nagy önáltatás meg a nagy jelentésku-
tatás, amely – mint minden kutakodás –
megfojtja a boldogságot. Akkor inkább 110
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a föld, amin áll, a tespedés.” (63–64.) Kis
hajója vitorlavászna így válik a puszta jelen
idõt kendõzõ utolsó lepellé, mindezt bete-
tõzi, hogy barátja anyja elviszi neki a
hosszú nyelû, dupla csõrû olajlámpást,
mely felkiáltójelként emlékezteti õt vállalá-
sa sikertelenségére.

Salvoréba költözése után Carlo iránti
hûségét azzal próbálja bizonyítani önmaga
számára, hogy órát nem tûr meg házában,
nem hajlandó regisztrálni az idõ múlását,
múltba vágyódása egyedül a keserédes
nosztalgiázásban merül ki, amivel barátját
megpróbálja visszaálmodni a jelen újabb
világégés küszöbén álló világába. Ahogyan
Enrico teste, az elbeszélés módja is egyre
szikárabbá, töredezettebbé válik, érzékel-
hetõen kevesebb a lírai hasonlat, az idõ
múlása dinamikusabb, közeleg a háború és
Enrico életének vége; felerõsödik a nar-
ráció elsõ fejezetbõl visszaköszönõ do-
kumentarista jellege az anyakönyvi és te-
lekkönyvi fõkönyvek emlegetésekor. A tör-
ténet vázlatszerûvé szikkadása Enrico

mentális állapotának tükrözõdése, aki az
ókori görög regényhõsök mintájára örök 
jelen idõbe zártan él, melybõl utolsó lépé-
seit a néhai tengerhez a kamaszkori padlás-
szobát bevilágító olajlámpa fénykörében
teszi meg. 

Enrico Mreule passzív életigenlés-
ének, önmagába zárt lelki világa apróbb
és nagyobb horderejû kataklizmáinak tör-
ténete mentén felsejlik az eposzi világ
mediterrán tengere, melyben „ami súly,
az mindenképp süllyed és zuhan”. (44.)
Claudio Magris életrajzi kisregénye olyan
világba kalauzolja olvasóját, amelyben 
lehetséges és lehetetlen nem ellentéte, sok-
kal inkább kiegészítõje egymásnak, amely-
ben az Ulpius Tamás-i nagyság, akárcsak
Szerb Antal regényében, sorshordozó erõ-
vel rendelkezik, még ha gondolkodás-
módjuk feltérképezése kevéssé hozhat is
bennünket közelebb saját, útvesztõbe zá-
rult, tenger nélküli közép-európaiságunk
megértéséhez.

Fehér Dorottya
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1. Claudio Magris: Michelstaedter és az „igazi életet” keresõ közép-európai nagy generáció. Ford. Ördögh
Éva. Tiszatáj 1999/9. 20–25.

BOLDOGMONDÁSOK 
EGY VERSESKÖTETBEN
Borbély András: Szél

A címben megnevezett „szél” a kötet
egészében ott mûködik, megrázó erõvel,
mintha csak profán megjelölése (vagy ter-
mészetivé kódolása?) lenne valami szakrá-
lis (és mint ilyen, egyben botrányos), szün-
telenül zajló eseménynek. A versek nem
valamirõl, hanem valamit szólnak, vagy
ahogyan a szerzõ mondja a kötetvégi inter-
júban, „egy másik síkra helyezik át” – én
úgy olvasom – a teremtéstörténetet, majd 
a „sorstörténeteket” követõen, mintha az
apokalipszist.

A kötet eleji „tájversek” a megtestesülés
szenvedésében és rettentõ némaságában
„hallatják” a pneuma munkáját („Némán
zihál a tél”; „és zihál fönt a Göncöl”; „ahogy
a levegõt szuszogva nyelte”; „Szétesett száj-
mennybolt, a tüdõ és a máj” stb.). A könyv
második felében mintha valami zaj váltaná

fel a teremtéshez szükséges csendet, ahol a
szó vagy maga a „zaj” („és legszívesebben
azt mondanám: / bárcsak mindenki, aki él 
a világon, / hallgatna el egy évre, vagy egy
napra legalább”), vagy pedig kívül kerül 
a hallhatón („Hogy kívül / vannak a szavak
a hallhatón”).

A két fejezetcím (Bronzkor és Név nél-
kül) is áttételesen utal arra, hogy a kötet
szerkezetének mozgatója az egyszerre ma-
teriális és lelki-szellemi értelemben vett
szegénység, a földnek és lakóinak megvál-
tatlansága. Megjegyzendõ, hogy a fejezetek
nem képviselnek tematikai osztottságot
(hacsak nem számítjuk, hogy a sorstörténe-
tek jobbára az elsõ részben kaptak helyet,
míg a másodikban többnyire a személyes
„élmények”), de mindkettõben jellemzõ a
történelmi és társadalmi problematikának

Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2014.



(„bronzkor”) és a szóba hozás, a megneve-
zés nehézségeinek („név nélkül”) a felveté-
se. Mindkét fejezet végén, az utolsó elõtti
szöveg pozíciójában (a 47–48., illetve a 85–
86. oldalon) üresen hagyott lapok az elhall-
gatás, a szóból (szuszból?) kifogyás helyei 
a könyvben, amelyek az elmondatlan/ 
elmondhatatlan történeteknek, a kimon-
datlan/kimondhatatlan „élményeknek”
nyitnak teret.

A kötet világának alapvetõ színhelye: 
a lepusztult táj. Ezen az egyszerre geológi-
ai és történelmi helyszínen – a teremtés-
történet ellentéteként és visszájaként – a
széthullás, a semmivé válás, a süllyedés, 
a megfosztás eseménye zajlik. („A bádog
vérzékeny erezete / énekelni kezd, / a víz
peremén tovasiklik / egy tehervonat zaja, /
tenyérnyi ég, vércsék vijjogása, / kitakarja
az idõt a hús, / sódara hull és hull a csönd,
/ és zihál fönt a Göncöl” – olvassuk a
Bronzkorban; a Kánikulában pedig ezt: „Ki-
fordult gömb, kívülrõl / be, belülrõl ki: be-
lakott, / kiirtott terület. Véresre süti / a tetõ-
ket a nap”; az Október elsõ versszakában
ezt: „Hó szagát ejtik a felhõk, / egy-egy ne-
hezebb tárgy, / pléhvödör, falból kihullt
tégla, / leszakadt szélvédõ, gépház / figyel-
get a téli alkonyatban; / az élet nem talál
magára, / kifújt a vér is az erekbõl”) A szö-
veg egyfajta „mágikus realista” látomást
nyújt a szenvedõ, a fuldokló földrõl. Mint-
ha a Lélek még nem hagyta volna teljesen
magára az Anyagot, nem hagyta volna még
el a világ testét, de a lélegzés egyre fojtot-
tabb és akadozóbb volta e föld pusztulásá-
nak, lakhatatlanná válásának megállítha-
tatlan történésérõl ad hírt. Vagy talán épp
fordítva: a széthullás és romlás brutális tör-
ténéseinek közepette még mindig ott mun-
kál, némán és hûséggel, a teremtés? Bor-
bély András könyve nem ad explicit vá-
laszt erre, ellenkezõleg, felveti és mindvé-
gig nyitva tartja a kérdést, annak teljes
mélységében és élességében. 

Úgy tûnik, hogy a könyvben „megírt”
élettörténetek, sorsok is külön-külön ismé-
telhetetlenül ismétlik a megszenvedett/
megszenvedtetett teremtéstörténetet, ami
már magának az apokalipszisnek a történe-
te is. (Ha egyáltalán lehet az apokalipszis-
nek „története”.) A mindenféle példázatos-
ság nélkül bemutatott sorsok – a gyerme-
küket vesztett anyáké, a börtönviselt nagy-
apáé, a céget alapító és a homokbányában
talált dinoszaurusz-maradványokat meg-
semmisítõ „apai ág” tagjaié, a nyelvtehet-
ség Dezsõ bácsié, „aki mindig maga gyako-

rolja a nyelveken szólást”, a kedves emlékû
Kornélia nénié és a Bari nevû kisbárányé,
akit levágtak, vagy a vidéki költõé, akinek
álmai közül egyedül a rá váró „leghosszabb
álom” fog majd beteljesülni – az emberi
lény bûnnek és halálnak kiszolgáltatott és
ugyanakkor krisztusi arcát is megjelenítik.

A táj – archaikus világ, rajta az ipari
pusztítás nyomaival – maga nem részvét-
len, nem pusztán háttere, díszlete, hanem
– titokzatos módon – részese az emberi
szenvedéstörténeteknek. (A Míg zöldre vált
a sorompón a lámpa balladisztikus sorai-
ban olvassuk: „Ilyenkor könnyben úsznak a
borsikák, / azt hallgatják, hogy csattog a ke-
rék. // S mint egy szarvas, bõgött fel a báty-
ja, / hogy kisöccsét a vonat kettévágta…) 

A természet is sebzett, s látványában,
melynek hatása alól a szemlélõ nem von-
hatja ki magát, megmutatkozik a látó és 
a látott egylényegûsége: amit látunk, mi
magunk vagyunk. („a talajba tapadt gyöke-
rek közül, / és a húrokra tapadt tollazaton,
/ mint a kõre rácseppenõ olaj, / ezüstösen
madárvér csillan” – olvassuk az Emlékezés
címû versben, vagy a kötetzáró Szélben
ezt: „Hosszú tükröket / dobál a szél. // Sze-
lek árnyéka, lekötött test, / hogy magányát
feltörhesd, / nincs arra szó.”) A látónak és
a láthatónak ez a kibogozhatatlan egybetar-
tozása (olyannyira összefonódnak, hogy
szinte lehetetlen olyan idézetet találni a
kötetben, amelyben ezek külön-külön
fordulnának elõ) kölcsönzi e versek erõ-
sen személyes, mondhatni konfesszionális
jellegét. A megalázás és a megaláztatás, 
a bûn, a szenvedés, a kiszolgáltatottság és 
a kifosztottság megrendítõ képei személyes
életkérdésekként jelennek meg a kötetben. 

A kimondás, a nyelvtalálás belsõ kény-
szerétõl vezérelve Borbély (ahogyan a kö-
tetvégi interjúban is mondja: „Ennek a kö-
tetnek fõként az elsõ ciklusában például az
érdekelt – s ez szerintem közéleti és politi-
kai kérdés –, hogy miként lehet s egyálta-
lán lehet-e nyelvet adni egy mind irodalmi,
mind társadalmi tekintetben néma, elha-
gyatott, a politikai érzékelésbõl kívül re-
kedt területnek”) a tanúság, a tanúskodás
költõi feladatát veszi magára. Talán ebbõl
adódik az olvasónak az a benyomása, hogy
– bár a megjelenített világ a szenvedés és a
reménytelenség földje – még sincs teljesen
magára hagyva. Szó sincs itt a hagyomá-
nyos életformák eszményítõ bemutatásá-
ról, valamiféle „székely romantikáról”,
sokkal inkább koncentrált figyelemrõl az
„életnyomozásban”, érintés és érintettség112
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egyensúlyáról, pontosságról a nem csupán
a verbalitás értelmében vett nyelvi kifeje-
zésben és a nagyon is nyelvi természetû
hallgatásban. 

A versek egyébként – a peremvidék
színhelyein kívül – urbánus tájakra is elve-
zetnek (a kötetnyitó, illetve -záró költemé-
nyeket idézhetjük ismét a két pólus képvi-
selõiként: „Egy reggel zenévé változik a táj,
/ fémhuzallá nyúlnak az ürességben / kife-
szített árnyékok, sóhajok, / töredelmesen
kiszáll a fagy // a talajba tapadt gyökerek
közül”; illetve: „A buszmegálló / ma sem
lesz otthonos. // A Szabadság-hídról a villa-
mos / fordul le, / ringatja tavasz, / mögötte
szobor, neonfényes alkony, / érchuzal dúdol
lent a Duna-parton, / engedetlen / a sodró ár
ellen”). A zenélõ, dúdoló érchuzal motívu-
ma – egyaránt „kelléke” a falusi és a városi
tájnak – a kötet más verseiben is fel-felbuk-
kan, és szerepe mindig valamiféle banali-
tásba forduló titoknak, látványba foglalt
sorsszerûségnek a sejtetése. (A költõ Bor-
bély Anna nagyanyjának ajánlott Jeremiád-
ban például: „Ércfonal vezet, megbúvik 
a vad, / és csak a sötét kortyolgatja / a még
mélyebb sötétek levét”; az Októberben:
„Megjön a szél, egyszer csak / dalba kezd
vagy ezer vezeték”; az élettörténetek és tra-
gédiák töredékeit bemutató Míg zöldre vált
a sorompón a lámpa címû versben pedig 
a „A sínek fölött a szálak összeérnek” sor
kétszer ismétlõdik.) 

A versköltés tere a két pólus – a vidéki
és a városi –, a kétfelé mutató sors közötti
ingázás, az örökös számûzetés, exodus
életformája s ennek az életformának a vál-
lalása, úgy, amint azt a Vándorlás címû
vers mondja: „lustán, de gyilkos fegyelem-
mel / vállalni részt az undorodásban is, /
együtt menekülni azzal, mi menekül, / ott
lenni mindenhol, nem lenni sehol sem.”

Az igeneves szerkezetek sorjázása a
Vándorlásban az írás problematikáját veti
fel, ami egyébként az egész köteten végig-
követhetõ kérdezés. „Minek írod a nemlét
betûit? […] Hiába minden, / minden hiába”
– olvassuk a messianisztikus költõ szerep
elutasításaként a Kölcsönidõ címû versben,
a Decemberben pedig ezt: „S hogy miért
kell errõl írni? –, / attól is csak egyre
rosszabb / lesz a képlet. / Ideje lenne végre
/ abbahagyni az egészet.” Az írás mint test-
tapasztalat, mint próbatétel a sötétség ide-
jén, mint az emberré válás megszenvedett
hûségtapasztalata azonban mégis, paradox
módon, a reményrõl való tanúságtétel is a
kötetben. (Újabb teremtéstörténet része-

ként a költõ testének megalkotásáról és 
lélegzettel való ellátásáról szól például a
Bálvány címû vers, talán rejtett utalással
Babits Jónás imájára: „a telihold szélén /
kobra árnyék cikkan, / a homályból húst
vesz, / abból rakja torkom, / levegõt csihol
rá, / lelkem a lopott szél.”)

A költõi szó testet öltése, kiszakadása 
a hallgatásból a megtestesülés misztériu-
mát idézi, még akkor is, ha ez negatív for-
mában, az artikuláció elveszítésérõl mint 
a teremtés visszájáról szól. („Ordíthatsz, ha
nem jut más eszedbe. / Hiába, késõ lesz az
is, / minthogy késve érkezik minden hang /
az emberi torokba” – olvassuk a Kölcsön-
idõben.) Az Eredet sorai a szülés és egy-
szersmind az agonizálás megrendítõ látvá-
nyaként idézik a beszéd rejtélyes, ijesztõ
születését. A vers nem nevezi meg, ki az,
aki „nézte” a húsból formálódó szájat,
amint az „hörögve, lassan beszélni kez-
dett”, az ajkat, „ahogy a levegõt szuszogva /
nyelte”; a kimondatlan és a kimondhatat-
lan Név „tulajdonosa” azonban, rettentõ
kegyelemszerûségében, szintén megjelenik
a sorokban („az ajkát, meg ahogy a levegõt
szuszogva / nyelte, elõször látta, mint
hogyha / csak ezért kellene megteremtse. /
Nem beszélt hozzá, csak nézte, / húsának
bíbora és az idõ fénye közé / zárva kereste,
hívta, meg nem ítélte”).

Az emlékezés is a test kérdéseként jele-
nik meg: az emlékezõ elutasítja az emléke-
zés közhelyes, álszent gesztusait, ehelyett
mintegy átadja testét az élõ emlékeknek,
hogy azok mélyen beleíródhassanak. („de
én nem akarom ápolni az õ emlékét, / min-
den ilyen szándék gyáva egy kicsit”; „édes-
anyám már megmosta az õ testét és / felkö-
tötte az állát, nem volt mit mondani” – e
két idézet egyazon versbõl, a nagyanya ha-
lálát idézõ Cserebomlásból való, illetve a
kis életút-ikonokat magában foglaló Hold-
töltébõl ez a következõ: „öregasszony hát
ég veled / ha már senki sem ismer föl / 
tenyeredre emlékezek / krumplit hámoz és
földet tör / nem állok föl nem térdelek /
mint egy szolga meggörbedek”).

Különösen megrendítõ, amit ez a kötet
a hiányról, a hiány testességérõl tud; mint
például a Nincs bárány címû vers, amely 
a szerelemben egymáshoz tartozás min-
dennapi gesztusait idézve, a zárlatban
meglepõ fordulattal szól a bárány szinte
észrevétlen hiányáról egy örmény temp-
lomban látott szobor mellõl: „A szobor kö-
zepes, nem tûnik csonkának, / s hogy nincs
bárány, azt így lehet elmondani”. Amikor téka
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idáig jutunk az olvasásban, rögtön vissza
kell térni a vers elejére, hogy a szerelemrõl
is – mely, mint tudjuk, mindig telített hi-
ány is – megtudjunk valami kimondatlanul
és kimondhatatlanul lényegbelit.

A kötet poétikájának egyik vonásaként
figyelhetünk fel a különféle hagyományok-
hoz való, legtöbbször csak jelzésszerû kap-
csolódások nyomaira; ha jól hallom, Pi-
linszky, József Attila, Babits, Berzsenyi,
Kölcsey, Vörösmarty, Arany, Nemes Nagy
Ágnes költészetének szólamai sejlenek he-
lyenként a kötet verseiben, nem kisebbítve
a saját hang eredetiségét. A leggyakrabban
persze Pilinszky, ahogyan arra a kötetvégi
interjú is utal („Pilinszky költészete […]
nem kifejezetten irodalmi élmény volt 
a szó szûk értelmében, hanem annak meg-
sejtése, hogy a költészet nem pusztán 
a szavakról, nem pusztán az irodalomról
szól, hanem a létezésünk alapjairól, felté-
teleirõl, kérdéseirõl, ezek kimondásának és
megértésének határairól”). Kiemelt helyen,
a kötetnyitó Emlékezés címû versben a leg-
hangsúlyosabb talán ez az utalás („S föl-
zengenek a kóbor zivatarok, / mind az
esõk, a sók és a sirályok”). A Harmadna-
pon hangvételének megidézése mintha in-
vokáció gyanánt volna beépítve a vers tes-
tébe, kérelemként, hogy, miként a Pilinsz-
ky-versben a hétköznapi hajnal leírásában
a feltámadás elõjeleit látjuk, úgy az Emlé-
kezés tájaként megjelenített, kietlen, „pala-
szürke táj” is mint megváltatlan, megvál-
tásra váró hely, a szenvedés kollektív élmé-
nyének tere tudjon megjelenni. 

„S hogy mitõl vers a vers, / azt sem tõ-
lem tudjátok meg. / Mert ugyanolyan ne-
héz válaszolni a kérdésre, / hogy mi egy
verssor, / mint arra, hogy miért épp rozsda-
barna a fû töve, / miért pont így nõtt ez a fa,
/ vagy hogy pontosan mit fejez ki / egy em-
bernek az arca.” (A vidéki költõ) Az ars po-
eticaként is olvasható sorokat Borbély
András „a vidéki költõnek” tulajdonítja; 
ezzel az eljárással azt teszi lehetõvé, hogy 
a két „költõi én”, az övé és a vidéki költõé,
teljesen összekeveredve egymást tükrözze,
hogy ne lehessen eldönteni, melyik az
egyik, és melyik a másik.

Az elõdökhöz való kapcsolódás révén
éppúgy, mint a megjelenített világ dolgaival
és szereplõivel való kölcsönös egymásba fo-
nódás megformálása által a kötetben érzé-
kelhetõvé válik valamiképp a közös létezés
egyetemességébe vetett bizalom visszanye-
résének reményen túli reménye is. 

Itt említendõk az együvé tartozás(unk)
grammatikai jelzéseiként az elbeszélõ
harmadik személybe rejtett elsõ személy,
valamint az egyes szám elsõ személyt oly
gyakran második személyre, illetve többes
elsõre váltó igei személyragok. Van úgy,
hogy szó szerint értendõ a megszólítás ér-
tékû második személy (például a Borbély
Anna nagyanyjának ajánlott Jeremiádban:
„Olyan vagy, mint az Öreghegy, / hol kétol-
dalt vadsövény rejti / a még mélyebb rejte-
ket”), van, hogy önmegszólításba vált (a
Neküiában például: „Az alvilág belül lesz,
/ és fegyvered: csak a test, / és el nem ha-
nyatlik már / többé a szürke tenger”; vagy 
a Bronzkorban: „Némán zihál a tél, / figye-
led áttetszõ kristályát, / mint változik ma-
réknyi vértelen hússá / a teremtés mozdu-
latlansága”); de a legtöbbször – beleértve 
a most idézett eseteket is – azzal lep meg 
a vers, hogy a második személyt lehet ön-
megszólításként is, de az olvasót közvetle-
nül megszólító formaként is érteni,
amellyel mintegy bevonódunk e költészet
legbensõbb áramaiba (a Háborúban példá-
ul: „ Föld volt az is. / De benned még egy
másik föld is forog. / Egy föld, egy föld, /
egy föld, mely elveszett”; vagy a Szél
zárósoraiban: „Üreggé vásott / testedben a
szél. / Gömbvillám pásztáz / egy pusztasá-
got”). Vehetjük úgy, hogy a költészet meg-
osztja velünk a szegénység gondját, de úgy
is, hogy a mi szegénységünk szóba hozását
(is) magára vállalja. A költészet közös teré-
ben, a megszólíttatás szavaiban az olvasó
is önmagára ismerhet. 

E költészet tere a közlés és meghallás
kölcsönösségének eseményében keletke-
zik, ahol a közlemény – az evangéliumi ta-
nításnak megfelelõen – közöttünk szólalhat
meg igazán.

Az evangéliumi elem tematikusan is
megjelenik a könyvben – a Máté evangéliu-
ma a bibliai szöveggel teremt kapcsolatot
–; a szilánkokra tördelt történet, mely nem
jut el a feltámadás elbeszéléséig, azon 
a ponton szakad félbe, amikor a tanítvá-
nyoknak szembesülniük kell a Mester hiá-
nyával („És a tanítványok nélküle indultak
haza / Galilea szétszórt falvaiba”); „folyto-
nosságot” a vers visszafelé, az Ószövetség
irányában mutat (a kezdõ sorok is az élet-
bevágó hiányt idézik: „És Rákhel siratja / az
õ fiait, mert nincsenek”), s mindez együtt 
a kereszt botrányának vissza- és elõreme-
nõen örökké újrakezdõdõ, lezárhatatlan
eseményére utal. 
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Újra kezdhetõ és kezdõdõ eseménnyé
alakulhat viszont az is, ami kimaradt a tör-
ténetbõl, és a hiányával van jelen, így pél-
dául a Mt 5, 3–10 tartalma, a Hegyi Beszéd
nehezen érthetõ, paradoxonokban áradó
tanítása. A nyolc boldogmondás megszólí-
tottjai – a szegények, a sírók, a szelídek, az
igazságra éhesek és szomjúhozók, az irgal-
masok, a tisztaszívûek, a békességre igyek-
võk, az igazság miatt üldözöttek – éppúgy
a boldogság várományosai, éppen, mert
nem boldogok (hanem szegények, sírók
stb.), mint e kötet világának népessége. A
versek, azáltal, hogy megszólítják õket (er-

rõl a kommunikációs aktusról mondja Bor-
bély András a kötetvégi interjúban: „nem
egy kéznél lévõ témát akartam pusztán fel-
dolgozni, hanem megszólítottam, a nevü-
kön neveztem más személyeket, tereiket,
problémáikat, elmondtam a magam mód-
ján a tetteiket, idéztem a szavaikat. Kiszólí-
tottam õket, még haláluk dermedtségébõl
is”), felidézi, megteremti azt a közös teret
(mindannyiunkét), ahol jóvá mondó válasz
ígérete érkezik, bár szakadozottan, de min-
dig újra kezdõdõen, az éhezõk, a sírók, a
lelki szegénységben szenvedõk panaszára.

Orbán Gyöngyi

téka
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KEDÉLYES MENDEMONDÁK
Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

„Ha hagyma, akkor a héjával kell kezde-
ni. Csak azt lehántva hozzáférhetõ a többi
burok.” Molnár Vilmos negyedik novellás-
kötete elsõ olvasásra amolyan poénos, kon-
venciókat kifigurázó írásgyakorlatnak lát-
szik, amely a nyelvre való irányultságán túl
nem tud relevánsabb tartalommal feltöltõd-
ni. De ha a kötet legemlékezetesebb motí-
vumát, a hagymát segítségül hívjuk, alka-
lom adódhat ítéletünk felülírására. A hagy-
ma mint irodalmi motívum nem újdonság;
elsõsorban a mûvek narratív struktúrájának
vagy jelentéssíkjainak a jellemzésére al-
kalmazható, illetve a beavatás rítusának a
megtestesüléseként is jelentkezhet. Ibsen
Peer Gyntjének hagymamonológja juthat
leginkább eszünkbe, mialatt arra törek-
szünk, hogy Molnár szövegeinek a felszí-
nén átlátva, az egyes rétegeket lehántva el-
juthassunk a dolgok közepéig s onnan to-
vább a Marsra vagy Szundi-országba vagy
csak éppen ide Csíkba. 

Elsõ réteg: a héj – a kötet legszembetû-
nõbb, felszíni sajátosságát a nyelv, a hang-
nem, a stílus összjátéka képezi. Mindhá-
rom a kifigurázás szándékának rendelõdik
alá, amint azt Nagy Gábor Hitelbeli kritiká-
ja is hangsúlyozza. A nyelvvel való kísérle-
tezés egyrészt a konvencionális, megrög-
zült kifejezések, állandóvá vált jelzõs szer-
kezetek kimerevítésére, s ezáltal ürességük
megmutatására irányul („Mondhatnám:
nagyanyám szeretetreméltó, békés lény
volt. Inkább mégis úgy mondanám: nagy-

anyám szeretetreméltó, békétlen lény volt.”
– A falvédõn) Másrészt a szinonim kifejezé-
sek túlhalmozása („elfolyt egy irányba, va-
gyis megnyúlt, szóval elmecseredett”; „Kell
a kis hétköznapi izgalom. A felspannolt
idegek harca. Az õrült tét csábítása”; „egy
görbe, vagyis kajla, szóval csálé propeller”)
és a töltelékszavak/mondatok („úgymond”,
„úgylehet”, „Meg különben is!”, „És egyál-
talán!”, „Meg minden!”) az oralitás marke-
reiként mintha a mondás, történetmesélés
kényszerének (is) szimptómái lennének,
amelyek a lendületes felütésekkel és a pör-
gõ cselekményvezetéssel együtt sajátos rit-
mikát kölcsönöznek az egyes szám harma-
dik személyû narrációnak. Néha már bosz-
szantó a burjánzásuk, van olyan novella is,
amely szinte csak ilyen megtoldások öncé-
lú sokasága (Nagyanyám hokedlije). Min-
denesetre e nyelvi kísérletezések felerõsítik
a novellák komikus helyzeteibõl is adódó
játékos-humoros-ironikus hangnemet. 

Stílus szempontjából a regiszterek ke-
verése a jellemzõ: honosított kölcsönszavak
(„fíling”, „zsenáns”, „lezserül”, „akkurátu-
san”, „ámblokk”, „macsóbb”, „überelni”),
ifjúsági nyelvváltozat („cuki”, „elbaszarin-
tottak”, „svihák”, „tuti tippek”) és urizálóbb
kifejezések („pillanatice privát elintézniva-
lói”, „momentán”, „komplett”) könnyedén
megférnek a regionálisabb színezetûek
(„mán”, „aztat” „kombiné”, „facsaros csíki
kecmec”, „tetentókul”, „cefetül”, „pipisked-
ve”, „büklen”) között, s mindez olyan „ke-
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resetlen egyszerûséggel” történik nyelvi és
stiláris szinten, amilyennel Bereczki Paula
támad fel marslakók segítségével a kötet-
nyitó novellában (Bereczki Paula esete a
marslakókkal). A szimpatikus nyelvi poé-
nok mögött azonban legtöbb esetben ironi-
záló szándék áll, például a rendõrpárra
vagy a hatóságra való utaláskor a névelõ el-
hagyása („Szervek [=a rendõr ikerpár] pil-
lanatra meghökkentek.”; „Felsõbb hely fur-
csa logikával ettõl várta...”) az egyetlen sze-
repkörre való lecsupaszítás gesztusaként
értelmezhetõ, s így az elidegenítõ szándék
mellett a hatalom reprezentánsain való 
felülkerekedést is jelenti.

Következhet a második réteg: a szerke-
zet. A hagyma által kínált, fokozatosan
„csupaszító” logika a kötet kompozícióját
tekintve is érvényesül, hisz a közepére he-
lyezõdnek el a „súlyosabbnak” tekinthetõ
írások – s talán egyben a legemlékezeteseb-
bek – , amikor már könnybe lábadhatna a
szem, de a magba írt szövegek az adott
traumatikus történelmi kontextust vagy re-
zignált léttapasztalatot mitikus-humoros
lepellel vonják be: a második világháború
alatti orosz megszállás húsz perc erejéig
karneváli menetté alakul, amelyhez a la-
kosság is csatlakozik (Történet Bolond
Lináról és a Vörös Hadseregrõl, a tökéletes
kontyról meg nagyanyámról); a nagyanya
„mágikus” hagymakúrával gyógyítja, és
egyúttal „ideológiai átnevelésben” részesíti
a „felsõbb hely” szolgálatában álló Jurcsák
elvtársat 1950 tájékán, ily módon kísérli
meg a maga és közössége számára ellensú-
lyozni az új rendszer hozta negatív változá-
sokat (Hagyma, avagy amikor nagyanyám
varázslásra vetemedett); a keddi nap pedig
furcsamód átveszi a csütörtök szerepét is
az idõ „elakadásáról” és eltelésérõl szóló
eszmefuttatásszerû írásban (Öregapám
csütörtökje). 

A kötet többi szövege nagyrészt a kü-
lönféle irodalmi konvenciók alkalmazásá-
val éppen ezeknek a konvencióknak a kifi-
gurázására irányul, például a Félig titkos
történet a drámára jellemzõ módon a sze-
replõk felsorolásával indít, majd voltakép-
pen egy történet paramétereit adja: meg-
vannak benne a drámai szerepkörök („Be-
levaló Csávó”, „Jellegzetes Figura”, „Isten
Barma”, „Bájos Teremtés”, „Jónép” stb.), az
idõre való utalások (pl. „Az idõ telt. Akkor
bejött...”), majd egy-két tollvonásnyi cse-
lekménymozzanat is elõfordul („Történt-
forma ez-az. Na, akkor jó volt. Utána vára-
koztak megint tovább”; „Akkor kialakult

egy vita”). A paramétereknek való érték-
adás az olvasó, az „Ön” dolga lett volna, aki
szintén rajta van a szereplõk listáján: „Ön
akkor bánta erõsen, hogy nem vett részt 
a nagy menetben, állt csak végig mam-
laszul.” Hasonló módon mûködnek a kötet
utolsó harmadát alkotó „mesék” is, ame-
lyekben a mûfaj kötelezõ velejárói: a mági-
kus hármas szám, a szerencsét próbálás, 
a hõs bajnok, a királylány, az õsz király, 
a boszorkány stb. tartják össze a cselek-
ményt, annak minden véletlenszerû meg-
nyilvánulásával együtt (például „a semmi-
bõl váratlanul egy piros elefánt jelent meg”
– Mese a szerencsérõl). 

Harmadik hagymaréteg: a tartalom, 
azaz ami megmagyarázhatatlan és mégis
érthetõ. A kötet ugyanis a hagymaszerû ré-
tegzettség sugallatán kívül egyéb támpon-
tot is kínál önmaga értelmezéséhez, példá-
ul már a legelsõ novellában, amelyben 
a vak koldus „[m]ár régen nem próbált meg
utánajárni megmagyarázhatatlan dolgok-
nak, inkább – ha alkalma nyílt rá – élvezte
azokat”. Így tesz a narrátor is, és mintha er-
re kondicionálná olvasóját is. A történetek
megmagyarázhatatlan mozzanatai mind
valamilyen mitikus, babonás, mesés, „le-
gendáriumok” által ihletett világból szár-
maznak, s az egyes történetek valóságában
megférnek egymás mellett a nukleáris re-
aktorhoz igyekvõ marslakók, egy feltámadt
vízihulla, a látszólagos varázslások és
egyéb transzcendens kapcsolatok. Az ör-
dög ugyan csak a címadó írásban szerepel,
de a közötte és a csíki fényképész közötti
ugratós hangnem a kötet egészére jellemzõ,
s akkor is a Tamási-féle hagyománnyal
asszociálná az olvasó, ha éppenséggel nem
erõsítene rá erre a novella mottója (Tamási
Ördögváltozás Csíkban címû novellájának
elsõ mondata). 

Az ördögnél is emlékezetesebb figura
azonban a „kemény mágiával” foglalkozó
„nagyanyám”, aki több írásnak is szereplõ-
je (rajta kívül visszatérõ szereplõ csak a
nagyapa és a temetõõr, de ettõl még nem
feltétlenül válik lehetõvé a novellák ciklus-
ként való olvasása), a közösség kiemelkedõ
tagjaként babonás tisztelet övezi tettrekész-
ségét és céltudatosságát, és nem mellesleg
a „pályakezdõ fiatalember” (aki nem lehet
más, mint maga a narrátor, egyes szám har-
madik személyben utalva önmagára) sze-
rint „szeretetreméltó, békétlen lény” és
„belevaló srác”. Õ tudja, hova kell eldugni
a csörgõórát, hogy hagymával kell kezelni
mindennemû belülrõl támadó kórságot,116
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vagy hogy hogyan kell „megszelídíteni” 
a kisgyermek körül folyton felboruló tár-
gyakat: „Nagyanyám még tudta, mit mivel
kell.” A nagyanya tulajdonképpen a narrá-
tor által boszorkányságnak feltüntetett tu-
lajdonságok leple alatt tudatosan irányítja
az eseményeket a közösség érdekében.
Az elbeszélõ által a cselekmény köré vont
mitizálás tehát ugyanolyan leplezõ mecha-
nizmus, mint a nyelvi játék, másrészt pe-
dig világértelmezõ forgatókönyv. Egyrészt
azok vetítik rá a mitikus fátylat az esemé-
nyek meg- és elértése végett, akik a népi hi-
edelemmel erõsebb kapcsolatban állhattak
(„Mégis innen vette kezdetét a mendemon-
da, hogy nagyanyám valamiképpen meg-
igézte Jurcsákot, s úgy általában természet-
fölötti hatással bír némely eseményekre”).
Másrészt pedig a legkézenfekvõbb mítosz-
teremtõ figura minden idõkben és itt is 
a narrátor mint kisgyermek, aki számára 
a tárgyak önálló életet élnek, a zöld hoked-
li világfaként viszonyítási pontot jelent, a
feliratos falvédõk pedig a bölcsesség kéz-
zelfogható/látható bizonyítékai. 

Ibsen Peer Gyntje óta a világirodalom
egyik gyakori kérdése: „Hû! mennyi burok
van itt, töméntelen! / De hát a magját meg...
sohasem lelem?” Ennek továbbgondolása-
ként merülhet fel bennünk a héjak hántása
során a mi kérdésünk: mi a tétje a hagymá-

zásnak? Van-e tétje egyáltalán a szórakozta-
táson, kifigurázáson kívül? Anélkül hogy
Molnár kötetét valamilyen didaktikus üze-
nethordozó-funkcióval ruháznánk fel, ki-
olvashatunk belõle egynéhány lelki falvé-
dõre hímezhetõ gondolatot. Elsõsorban 
a figurázás felülemelkedést jelenthet, ami 
a tekintélyek, konvenciók, a hatalom önbi-
zalmának a megingatását vonhatja maga
után: „Ne mán legyen olyan kedélyes a nép.
Az ilyesmitõl talál az az érzése támadni 
a szervnek, hogy rajta vidulnak.” (Béla kéz-
re kerítése) Másodszor az idõn való felülke-
rekedés lehetõsége is benne rejlik a neve-
tésben: ki lehet tölteni az ürességét a
mondás-mesélés által, de alkalmat ad arra
is, hogy kitekintsünk saját dimenziónkból
(„Ha ügyesek voltunk, ép és szép rétegekre
esik szét, s körkörösen kibomolva feltárul 
a múlt.”). Harmadszor pedig szinte észre-
vétlenül csatolódik hozzá a Történet Bo-
lond Lináról... címû novella végéhez a(z)
(ön)megszólítás: „Serkenjenek immár tett-
re a belefásultak.” De talán mindezek mel-
lett a legfontosabb mégis az, hogy a kötet-
záró novellában (Mese a koalamackóról)
szereplõ, kõrisfáról leszálló gondolatolvasó
koalamackóhoz hasonlóan a könyvet leté-
ve az olvasó úgy érezze, „érdekes benyo-
másokra tett szert”.

Codãu Annamária
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IDENTIFIKÁCIÓ, EMLÉKEZÉS
Elõzetes kérdések. Rohonyi Zoltán emlékkönyv

A pécsi Kronosz Kiadónál 2014-ben je-
lent meg az Elõzetes kérdések. Rohonyi Zol-
tán emlékkönyv címû tanulmánygyûjte-
mény. A kiadvány születésnapi ajándéknak
készült; Rohonyi Zoltán 2013-ban lett volna
70 éves. A könyvbe írt szövegek tehát aján-
dék szövegek, melyeket a szerzõk saját
kutatási területükrõl hoztak. Igen fájdalmas
a tény, hogy a könyv ilyen tekintetben nem
érte el célját… Ebben az egyedülálló helyzet-
ben az írások a kutatói pálya „keretrendsze-
rével” folytatnak párbeszédet, rekontex-
tualizálják az életmû összefüggéseit. A cím
Rohonyi A romantikus korszakküszöb címû
könyvében használt jellegzetes kifejezését
idézi. A szerzõk a Klasszikus Irodalomtörté-
neti és Összehasonlító Irodalomtudományi
Tanszéken oktató, illetve a tanszékhez kötõ-

dõ kollégák. A szerkesztésben a tanulmá-
nyok idõrendiség szerint rendezõdnek el,
Jacobus Piso elégiájának és a Verhovina ma-
darainak interpretációja fogja közre a tartal-
mat, összesen 14 tanulmányt. 

Az írások gondolatmenetében, motí-
vumrendszerében több, Rohonyi életmûvé-
re utaló szemponttal találkozhatunk. A szö-
vegeket olvasva azonban óhatatlanul azon
részletek iránt válunk leginkább fogé-
konnyá, melyek e pálya lényeges s esetleg
eddig kevésbé reflektált tényezõjére világíta-
nak rá. Rohonyi hiányából adódóan a tudo-
mányos pálya áttekintése, valamint az ezt
közvetetten értelmezõ szövegek szempont-
rendszere szükségszerûen az emlékezés
gesztusával fonódik össze. Erre utal az Elõ-
szóban Milbacher Róbert is, mikor azt írja:



„Az egyetlen dolog, ami összefûzi az íráso-
kat, az Rohonyi Zoltán személye, illetõleg,
sajnos, már csak az emléke.”

Az olvasó számára ennek az összekap-
csolódásnak s ennek a „funkcióváltásnak” a
lehetõségét már a magyarországi és erdélyi
folyóiratokban megjelenõ alkalmi írások
megteremtették. Érdemes egymástól nem
elkülönítve, inkább egységben vizsgálni
ezeket a szövegeket, mivel a kortársai, kollé-
gái, diákjai által készített emlékiratok olva-
sása során is olyan „elõzetes kérdések” fo-
galmazódhatnak meg bennünk, melyekre
válaszlehetõségeket kínál e kiadvány. Takáts
József irodalomtörténész például a Jelenkor
folyóirat 2013/4-es számában ír a Rohonyi
Zoltán által képviselt szellemiségrõl, tudo-
mányos pályájáról. Noha elsõsorban Roho-
nyi Zoltán tudomány iránti elkötelezõdését
emeli ki, olyan szempontokat is érint, me-
lyek árnyalják és kiegészítik a szellemi örök-
ség befogadástörténetét. Persze a feljegyzé-
sek elsõsorban azok számára lehetnek rele-
vánsak, akik ismerték Rohonyi Zoltánt. Az
írás Rohonyi legfõbb, talán legszembetû-
nõbb erényeit emeli ki: „szigorú, ritkán eny-
hülõ tekintetét”, komolyságát, tartását – ami
mûveire, tudományos pályafutásának egé-
szére is jellemzõ volt. Takáts áttelepülés
elõtti és utáni korszakra osztja e munkássá-
got. Meglátása szerint Rohonyi idegen ma-
radt a várostól, Pécs elsõsorban „szellemi
otthon” volt számára. Választott közege, a
pécsi mûhely országosan elismert központ-
tá vált, tanítványai az irodalomtörténet ki-
emelkedõ képviselõi lettek. 

A fentiek alapján talán a legfontosabb
adománya az Elõzetes kérdések kötetnek
maga a Rohonyi Zoltán-tanulmány, Vissza-
pillantó tükör. A tudományos pálya összefog-
lalása, melyben maga is összegzi tudomá-
nyos pályáját; az összegzés saját léttapaszta-
lataival egészül ki. A szöveg még 1996-ban
íródott a szerzõ habilitációs pályázatához. 
A mûfaját tekintve szellemi önéletrajz Tóth
Orsolya gondozásában lát napvilágot. A szö-
vegben a kutatói pályája elemzése során sze-
mélyes érintettségére, indíttatásaira, illetve
további kutatói terveire is kitér. Újszerû ez
az írás Rohonyi Zoltán pályaképében, hi-
szen személyes hangvételû esszéi még Ko-
lozsváron, az Utunkban jelentek meg, s a ké-
sõbbiekben mûveibõl fokozatosan kiszorult
ez a beszédmód. 

Rohonyi Zoltán köztudottan nem volt
szubjektív szerzõ. Idézett életrajzát viszont
az önszemlélet, az életút áttekintése szerve-
zi. Megtudjuk, hogy Kolozsváron, a szülõvá-

rosában folytatott tanulmányai, majd okta-
tómunkája szempontjából jelentõs, de
ugyanakkor mennyire nehéz is volt számára
az áttelepülés elõtti korszak, amit fõként a
„magyar tudományossághoz” viszonyított
megkésettséggel magyaráz. E megkésettsé-
get Rohonyi egyrészt a tájékozódás hiányá-
val, pontosabban ennek ellehetetlenítésével
indokolja. Ehhez a szemponthoz igazodik
Takáts József fentiekben idézett tanulmá-
nya, melyben az egzisztenciális ellehetetle-
nítés külsõ szemlélõjeként emlékezik vissza
a Rohonyi Zoltánnal való megismerkedésre.
Rohonyit Takáts még Kolozsvárról ismerte,
„az ottani legnehezebb évekbõl; szegénység-
re, fûtetlen szobákra, félelemre emlékszem
akkori erdélyi utazásaimra visszagondolva”.1

Rohonyi munkásságának, hagyatékának
Kolozsváron is rendeltetése van. Kettéosz-
tott kutatói pályája otthon is hagyott tanítvá-
nyokat: „sok egykori hallgatónk került azóta
fontos szerepbe az erdélyi kulturális élet-
ben, az áttelepültek közül pedig többen is
egyetemi oktatók” – írja.2 Kutatói pályája 
Kolozsváron indult, doktori disszertációja 
a romantika kezdeteire alapozott vizsgáló-
dásokból állt össze. Szellemi vállalkozásai
már az idézett korszakban figyelemfelkeltõ-
ek voltak. Az Utunk, A Hét s a Korunk folyó-
iratokban publikált, klasszikus magyar iro-
dalommal kapcsolatos népszerûsítõ jellegû
írások szerzõje, a hetvenes évek elejétõl 
pedig román nyelvû elõadásokat készített 
a magyar irodalom aktuális kérdéseirõl. Át-
véve 1972-ben az irodalomelmélet oktatá-
sát, az elõadásokra készített jegyzetekbõl,
kutatásokból 2014-ben könyv jelent meg Per
activam resistentiam címmel.

Rohonyi a rendszerváltáskor költözött
Magyarországra. A Visszapillantó tükörbõl
megtudjuk, hogy az egyre nagyobb oktatói
terhelést nehezen élte meg, kevesebb publi-
káció látott napvilágot, egyféle szerep-
elbizonytalanodást érzékelt. Ezért is döntött
Pécs mellett, ahol a késõbbiekben a tudo-
mány feltétlen elkötelezettjeként létezhetett.
Az „identitáspozíció megszilárdulását”3

(1992) követõ idõszak saját értékelésében 
is termékeny korszak. A kitekintésben a ro-
mantikakutatások kontinuitásának lehetõsé-
gét a folyamatos tudományos párbeszéd fel-
tételéhez köti.

Ennek a párbeszédnek a lehetõségét 
az elsõ tematikus egység több szövege is
megteremti. Takáts József Irodalomtörténet
urbanisztikával. Vitkovits és Berzsenyi episz-
tolái faluról és városról címû tanulmányá-
ban saját kutatási területe felõl közelít118
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Rohonyi kutatásainak centrumához. A vá-
ros interpretációinak feltérképezését köve-
tõen az idézett szerzõk episztoláit elemezve
hoz mûködésbe két Rohonyi-idézetet a 19.
század eleji költészet filozofikusságával kap-
csolatosan. Ennek mentén beszél az episzto-
la megítélésérõl, jelentõségérõl Berzsenyi
költészetében, ami morálfilozófiai alapveté-
sek mûfajaként értelmezõdik. 

Ehhez a témakörhöz igazodik S. Lacz-
kó András tanulmánya: Berzsenyi Dá-
niel Magányosságának „vendégszövegét”,
Matthisson Der Genfersse címû versébõl
vett utolsó két sort elemzi, Berzsenyi versét
„a német költemény egy szöveghelye
elmélyítéseként”4 olvassa. Hasonló tükrözõ-
dést figyelhetünk meg Borbély Szilárd 
A Fanni hagyományai fikciókritikai olvasása
címû tanulmányában, ahol Rohonyi radiká-
lis kérdéseire, a feltárt összefüggésekre, vala-
mint a rekanonizációs eljárásokban elért
eredményeire hivatkozva hajtja végre a kul-
tuszkritikai és filológiai olvasást. Kucserka
Zsófia Jókai tengerszemei: a táj szerepe a ka-
rakterképzésben címû szövege pedig erdélyi
tájat elemez; többek közt a Szent Anna-tó vi-
dékének irodalmi megjelenítésére összpon-
tosít. A tér karakterépítõ funkcióinak, lehetõ-
ségeinek, valamint a tengerszem motívum
jelentésrétegeinek vizsgálata során a táj „em-
lékezeti helyként” funkcionálhat. Innovatív
Balázs-Hajdu Péter Madách–Rimay-kódex-
ben található tizenöt szerelmes vers szerzõ-
ségével kapcsolatos tanulmánya, mivel a
Rimay János és Madách Gáspár melletti/elle-
ni érveket vizsgálva mutat rá ezek gondolati
pontatlanságára. Nagy Imre Katona József
Ziska címû drámájának nyelvi világát elem-
zi, Merényi Annamária pedig Katona József
korai drámáihoz társít filológiai kiegészítése-
ket, észrevételeket. Ezt a tematikus egységet
Sebõk Orsolya A hazai verses regény mûfaj
kialakulásáról címû tanulmánya zárja.

A modern irodalmi szövegekkel fog-
lalkozó részt Bene Adrián narratológiai
témájú írása, Zola mise en abyme-jei címû
tanulmány vezeti be. Zola szövegeinek újra-
olvasása során Bene Adriánt is egyfajta
rekanonizációs célkitûzés vezényeli. A Zo-
la-mûvek hatástörténetét elemezve a recep-
ció politikától sem mentes voltára mutat rá,
a mûvekhez mint (újra)értelmezésre váró
szövegkorpuszokhoz közelít. A kortárs
narratológiai elméletekben tájékozott szerzõ
az interpretáció újfajta lehetõségeit a
metalepszis és a mise en abyme vizsgálatá-
ban látja. A fogalmak körül kialakult 
elméleti diskurzus rövid áttekintését köve-

tõen magára a mûértelmezésre figyel. 
A tanulmány az újfajta olvasási stratégiák
nyújtotta lehetõségek szempontjából
kulcsfontosságú.

Megérteni a holokauszttagadás mûkö-
désmódját – ez Kisantal Tamás Ami történt,
megtörtént címû tanulmányának célkitûzése.
A történelmi tények tagadásának „jelenségét”
vizsgálva elemzi a holokauszttaga-dást élet-
ben tartó mechanizmusokat, a tagadók retori-
kai eszközeit, bizonyítéktípusait. Kisantal Ta-
más saját felelõsségünkkel szembesít, az áltu-
dományos diskurzus és intézményen-kívüli-
ség jelenségének és mechanizmusának mé-
lyebb megismerésére ösztönöz.

Széleskörûen elemzi az esszé mûfajel-
méletét, gondolati megalapozását Szántó F.
István Esszé, esszéizmus, kultúra. Adalékok
az esszémûfaj tipológiájához címû tanulmá-
nya. Elsõsorban a mûfajelmélettel kapcsola-
tos hiányosságokra tér ki: nincsenek meg a
mûfaji alapelvek, az esszé megítélése napja-
inkban is változó, ezért javaslata alapján az
irodalom helyett/mellett a kultúraelméleti
diskurzus vizsgálatára kellene a kutatások-
nak fókuszálniuk. Mihail Epstejn írására irá-
nyítja a figyelmünket, tanulmányának mód-
szertani javaslatait, egyediségét emeli ki.
Epstejn esszéelmélete mûfaji újraalapozás,
amelyhez az etimológiai vizsgálódás, kiegé-
szítés is fontos adalék. Szántó F. István az
esszé és a mítosz közötti párhuzamok, illet-
ve a poétikai hasonlóságok felfedése miatt
tartja kulcsszerepûnek Epstejn kutatásait. 

A tanulmánykötet utolsó szövege
Thomka Beáta Verhovina groteszk bölcsessé-
ge címû írása, mely Bodor Ádám regényét
elemzi, aki maga is az Utunkban publikált.
Thomka Beáta tanulmánya viszonylagossá
teszi a Bodor-próza „klasszikus” megközelí-
tési szempontjait, az interpretáció lehetõsé-
geit, így például a zártságképzetét, a szocio-
lógia és ontológia, szövegkapcsolatok vs. sa-
játos regénypoétika és világszemlélet közöt-
ti kettõsséget, így „módosul ezen összefüg-
gések tényleges jelentõsége”.5

Ismertetõmet Jankovits László elemzé-
sével zárnám, aki Jacobus Piso százsoros
elégiáját elemzi. A mû az Úr szenvedésérõl
és keresztjérõl szól, ez az egyetlen olyan
fennmaradt Piso-vers, ami ebben a témában
keletkezett. A mû az epitáfium konvencióit
követi, s talán ezért is illik ide az idézet:
„Vándor, ki szapora lábbal sietsz utadon,
kérlek, lassíts lépteden: kis idõbe kerül, amit
kérek: könyörgöm, míg elhaladsz: legyen
neked könnyû a föld.”6
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A HABSBURG MONARCHIA VONZÁSÁBAN
Pál Judit: A Habsburg Monarchia története,
1526–1848

2014 végén fontos, a magyar szakiroda-
lomban hiánypótló könyv jelent meg Ko-
lozsvárott: a szerzõ, Pál Judit a Habsburg
Monarchia bõ három évszázados, a mo-
hácsi csatától az 1848-as forradalomig íve-
lõ történetét dolgozta fel. Az igényes kiállí-
tású, elsõ pillantásra is vonzó kötet a Mega
Könyvkiadó gondozásában készült.

A könyv elsõdlegesen egyetemi hall-
gatók számára íródott (a dõlt és félkövér
kiemelések valóban a jegyzetként való
használatot segítik), de ennél jóval tágabb
érdeklõdésre is számot tart. Stílusa és te-
matikai sokszínûsége révén a laikus érdek-
lõdõknek is érdekes olvasmányt jelent,
ugyanakkor a szakma számára is fontos új-
donságokat hordoz. Annak ellenére ugyan-
is, hogy az egykori Monarchia területén ki-
alakult államok történetérõl remek szinté-
zisek állnak rendelkezésre, a birodalom
egészérõl mindeddig nem készült magyar
nyelvû összefoglaló. A munka annál is in-
kább jelentõs, mivel „a Monarchia történe-
tének ismerete nélkül nem érthetõ meg
Erdély és a tágabb régió 17–19. századi
története sem”. (5.)

Az egész régió történetét meghatározó
birodalom bõ három évszázados történetét
a maga komplexitásában bemutatni ko-
moly vállalkozás. A komplexitás nemcsak 
a gazdasági, politikai, kulturális tényezõk
bonyolult összefüggéseibõl és az államala-
kulat területi kiterjedtségébõl, hanem elsõ-
sorban annak összetettségébõl ered. A Mo-
narchia ugyanis – Thomas Winkelbauer
szellemes meghatározását idézve – „rendi
államok monarchikus uniói alkotta monar-
chikus unió és különbözõ tartományokból
összeálló államok összetett állama”. (114.)

A Habsburg Monarchia ennek megfelelõen
egy rendkívül bonyolult rendszerként ér-
telmezõdik, amelynek elemei az uralkodó
család, az egyes országok és tartományok
politikai intézményei, a rendek és az ural-
kodó közti pillanatnyi erõviszonyok, a tár-
sadalmi és gazdasági feltételek, a nemzet-
közi politika alakulása és a kulturális, ideo-
lógiai háttér. A gazdasági, társadalmi fejle-
ményeket és az udvari kultúra jellemzõit
külön fejezetek tárgyalják, de ezeket a té-
nyezõket a szerzõ az eseménytörténeti
összefüggésekbe is beilleszti. Az olvasó így
különbözõ metszetekben kap igen összetett
és árnyalt képet a Monarchiáról.

A kötet szerkezete, gondolatmenete
jól követhetõ, elsõ látásra is könnyen átte-
kinthetõ.

Az elsõ három fejezet bevezetõ jellegû.
Elõször is a Monarchia földrajzi és közjogi
kereteirõl, majd a Német-római Birodalom
felépítésérõl és mûködésérõl kapunk átfogó
képet, visszanyúlva egészen a 10. századi
kezdetekig. Itt tehát egyfajta „hosszmetszet-
ben” látjuk mindazt, amirõl másfajta össze-
függésben a könyv további fejezeteiben 
is szó lesz. Szintén ez az egység, azon belül
is a második fejezet mutatja be a Monar-
chia kialakulását és középkori elõtörténet-
ét. Ez a 13. századtól nyomon követhetõ
fejlõdés egyszersmind magyarázattal szol-
gál ennek a kompozit államalakulatnak az
eredetére, az újkorban már mindinkább
anakronisztikussá váló dinasztikus birodal-
mi gondolat gyökereire.

A kötet második nagy egysége két sza-
kaszra bontva mutatja be a Monarchia
történetét és szerkezeti jellegzetességeit. 
Az elsõ, a mohácsi csatától Mária Terézia

Mega Könyvkiadó, Kvár, 2014.



trónra lépéséig tartó periódust egyfelõl a
török háborúk, másfelõl a felekezeti konf-
liktusok, a konfesszionális abszolutizmus
ideológiája és az ezzel szemben kibontako-
zó rendi ellenállás jellemzi. A második
nagy idõszakot, amelynek nyitányát az
államszerkezet modernizálását célzó re-
formok jelentik a 18. század közepén, 
a napóleoni háborúk nyomán megjelenõ
politikai ideológiák és a metternichi
rendszer összeütközései vezetik el az
1848-as forradalmakhoz.

A Monarchia kialakulását, gazdasági
és társadalmi fejlõdését végigkísérve kiraj-
zolódik a birodalom történetének mély-
struktúrája, melyet legmarkánsabban a
kompozit jelleg határoz meg. Ez nem
annyira a számtalan nép egymás mellett
élését, az egyelõre csak csíraszerûen jelen
lévõ nemzetiségi konfliktusokat jelenti, ha-
nem sokkal inkább a politikai hagyomá-
nyok, intézményrendszerek és társadalmi
szerkezetek közötti eltéréseket és az ezek
által kiváltott összeütközéseket. Ezeknek 
a belsõ ellentmondásoknak a mélységét jól
mutatja II. József reformjainak értékelése:
azokat nemcsak a magyarországi elit fogad-
ta meglehetõsen ambivalens módon, ha-
nem az uralkodói szándék felõl is mind-
össze egy defenzív jellegû modernizációról
beszélhetünk (309–311.). A gondolatmenet
nyomán tehát nagyon jól kirajzolódnak a
Monarchiára ható centripetális és centrifu-
gális erõk. Az egységet erõsítette minde-
nekelõtt a tartományok egymásra utaltsága
a nemzetközi küzdõtéren, ugyanakkor a
felbomlás irányába hatott az intézmény-
rendszerek, jogrendek sokfélesége és a po-
litikai kultúrák széttartása, amelyet többek
között az elitek felemás integrációja és 
a közös identitás hiánya is jelez.

Az utolsó egység, a könyv zárófejezete
a Habsburg-család mindennapjait, születé-
sek, házasságkötések és halálozások törté-
netét eleveníti meg. Bár a szerzõ (a könyv
korábbi fejezeteiben is) több ponton igen jó
érzékkel alkot jellemrajzot egy-egy uralko-
dóról, a legszemléletesebb, legelevenebb
képet mégis Mária Teréziáról kapjuk. Bizo-
nyára nem véletlen, hogy az õ szobra látha-
tó a könyv borítóján is; ez az alak sugároz-
za azt a hangulatot, amely alighanem a leg-
több olvasó számára a Monarchia fényko-
rát fémjelzi.

A szerzõ munkájának egyik legna-
gyobb erénye, hogy a klasszikus szakiro-
dalmak és a legfrissebb kutatási eredmé-
nyek esszenciáját nyújtja, átszûrve azokat

saját kutatói és oktató tapasztalatán. A ma-
gyar olvasók számára különösen hasznos
lehet, hogy azokat a (fõként) osztrák és né-
met kutatási eredményeket is közvetíti,
amelyek itthon nehezebben hozzáférhetõ-
ek. Az olvasó további tájékozódását egyéb-
ként az egyes fejezetek végén elhelyezett,
tematikus irodalomjegyzék segíti.

A könyv mûfajából, tankönyvi jellegé-
bõl ered, hogy a szerzõ több ponton definí-
ciós, fogalomtörténeti kérdésekre is kitér.
Ilyen meghatározásokkal találkozunk a ka-
tolikus reform és az abszolutizmus
(155–157.), illetve a felvilágosult abszolu-
tizmus (283–284.) esetében, összefoglalva
a közelmúlt legfontosabb elméleti vitáinak
fõbb álláspontjait és hozadékát. A szerzõ
emellett több ponton lényeges elméleti
kérdéseket is felvet, például a társadalmi
fegyelmezés Oestreich által kidolgozott
fogalma (157.) vagy a civilizáció folyama-
tának eliasi elgondolása (259.) kapcsán.
A legtöbb szemléleti újítást – és egyben 
a legélvezetesebb olvasmányt – talán az
udvar felépítésérõl és funkcióiról szóló fe-
jezetek jelentik, amelyek szorosan kapcso-
lódnak egyúttal a magyar szakirodalomban
az utóbbi években megélénkült udvartörté-
neti kutatásokhoz is.

A szöveg azokon a pontokon is megõr-
zi az olvasmányosságát, ahol a társada-
lom-, gazdaság- és kormányzattörténeti
elemzés a legkevésbé engedi meg az elbe-
szélõ stílust. A könyv lapjain ugyanis szá-
mos apró érdekességgel találkozhatunk.
Ilyen többek között a rajzfilmhõsként is is-
mert John Smith szereplése Magyarorszá-
gon a tizenöt éves háborúban (98.), Mária
Terézia epés megjegyzése a Német-római
Birodalomról (78.), vagy Ernõ fõherceg
rangon aluli házasságából született fiának
esete, aki a New York kávéház fõpincére-
ként vált ismertté (414.).

Összességében elmondható, hogy 
a könyv teljességre törekvõ, ugyanakkor
aprólékosan kidolgozott, árnyalt és diffe-
renciált képet nyújt a Habsburg Monar-
chiáról. A mû folytatásaként várható egy
újabb kötet megjelenése, amely 1918-ig
tekinti majd át a Monarchia történetét. 
A két könyv annál is inkább szervesen
kapcsolódik egymáshoz, mivel a biroda-
lom a kora újkor és az újkor egészében,
azaz „egészen az elsõ világháború végéig
meghatározta Közép-Kelet-Európa törté-
netét”. (86.) Várjuk a folytatást.

Erdõs Zoltán téka

121



A messzi észa kon, Eu ró pa pe rem vi dé -
kén él a ma gát szá mi nak nevezõ, má sok ál -
tal lapp nak ne ve zett kö zös ség, amely nek
nincs sa ját ál la ma, ha zá ja vi szont igen, bár
ezt a kí vül ál lók gyak ran el vi tat ják tõ le.
Nils-Aslak Valkeapää finn or szá gi szá mi
mû vészt idé zem az aláb bi ak ban szü lõ ha -
zá já val kap cso lat ban: „Ben sõm ben él ott -
ho nom, ele im szü lõ vi dé ke. S ele im éle te
nem olyan rö vid idõ, hi szen bi zo nyí tott
tény: az én õse im kop tat ták ides to va tíz -
ezer éve eze ket a kö ves tá ja kat. Azok az
õsök, azok a né pek, me lyek bõl az én mai
né pem lett, s ame lyet lapp nak, szá mi nak
mon da nak.” (5.)

A fen ti idé zet a Lap pok cí mû kö tet ben
ol vas ha tó. A könyv gaz dag és sok ré tû in -
for má ci ó kat nyújt finn ugor nyelv ro ko na -
inkról és ki sebb sé gi sors tár sa ink ról, akik
az el múlt fél év szá zad ban lép tek az et ni kai
és nyel vi éb re dés út já ra, de kö zös sé gi jö võ -
jük még min dig nem biz to sí tott.

A számik az Eu ró pai Unió egyet len 
õs la kos né pes sé gét al kot ják. Tör té ne ti ott -
ho nuk, Szápmi (Számiföld, Lapp föld) négy
or szág ban fek szik, az Észa ki Pe rem vi dé ken
(Nor vé gia, Svéd or szág, Finn or szág és az
orosz or szá gi Ko la-fél szi get) te rü le tén. Lé -
lek szá muk mint egy 70 000–100 000 fõ re
be csült, és eb bõl kö zel tí zez ren él nek Fin n-
or szág ban. (137.)

A kö tet há rom lapp és egy ma gyar szer -
zõ írá sa it tar tal maz za. Az el sõ Nils-Aslak
Valkeapää, szá mi ne vén Áillohaš (1943–
2001) a szá mi iro da lom tör té net nem zet kö -
zi leg is leg is mer tebb alak ja, író, köl tõ, szí -
nész. Beaivi, Áhčážan (Nap, Édes apám) 
cí mû kö te té vel 1991-ben el nyer te az Észa -
ki Or szá gok Ta ná csá nak iro dal mi dí ját.
Valkeapää kö tet nyi tó írá sa (Ott ho nom a
hegy vi dék) az egyet len lí rai ih le té sû tény -
iro dal mi szö veg eb ben a könyv ben. Ke se -
rû, iro ni kus hang nem ben mond ja el a szer -
zõ, mi ként avat ko zott be az eu ró pai gon -
dol ko dás, az eu ró pai több sé gi kul tú rák
kép vi se le te a számik ha gyo má nyos élet -
mód já ba. A föld bir to kol ha tó sá gá nak fo gal -

ma pél dá ul is me ret len volt szá muk ra, sza -
ba don ván do rol tak, míg az ál lam ki nem
sa já tí tott egy re töb bet a számik lak ta te rü -
le tek bõl. Ez a tény lé nye ge sen meg ne he -
zí tet te ha gyo má nyos élet mód ju kat, mely -
nek alap ja a rén szar vas te nyész tés volt.
„Rénlegelõinket föl szab dal ják asz falt út ja ik.
Azo kon rö pí tik ide a kül föl di e ket, akik
au tó juk ból ki mász va szu ve nír ként akar -
nak le fény ké pez ni ben nün ket, benn szü -
löt te ket.” (7.)

Mes te ri kéz zel vál to gat ja mon dan dó ja
hang nem ét és stí lu sát, szin te be kez dés rõl
be kez dés re, két vég let, a lí rai és a ma ró an
gú nyos kö zött. A szû kebb szü lõ föld, az ott -
hon szent hely szá má ra, ame lyet nyil ván -
va ló an más nak is tisz tel nie kel le ne, aki nek
van va la hol ott ho na.

„És már ré ges-rég el tö kél tem, hogy 
ha raj tam áll, meg fo gom vé de ni az ott ho -
no mat, ami vel nyil ván a fin nek is egyet -
ér te nek, mert még egyet len fin nel sem 
ta lál koz tam, aki meg en ged né, hogy va la -
ki vi dám par kot ren dez zen be a nap pa li -
já ban.” (8.)

Valkeapää né hány ol da las írá sá ban
min den olyan prob lé ma ben ne van, ame -
lyet a kö tet to váb bi szö ve gei rész le te i ben
ki fej te nek, konk rét té nyek kel, ada tok kal és
szak iro da lom mal alá tá maszt va.

A má so dik ta nul mány (A lap pok) szer -
zõ je Kirste (fin nül Kirsti) Paltto (sz. 1947)
lapp író, ta nár nõ, aki 1975 óta ír szép iro -
dal mat is, lí rát, pró zát, rá dió já té kot. Több
mint húsz kö te te je lent meg, és 2010-tõl 
a finn ál lam élet re szó ló ösz tön dí jat ítélt
meg ne ki. Az itt be mu ta tott kö tet ben 
a Saamelaiset (’Lappok’, 1973) cí mû mun -
ká ját kö zöl ték, amely ben a lap po kat ért
igaz ság ta lan sá gok ról, meg ve tés rõl, a több -
sé gi finn kul tú rá ba va ló be ol vasz tá si mód -
sze rek rõl ír. Is ko lás ko ri sze mé lyes ta pasz -
ta la ta i val in dít, ame lyek meg ha tá roz ták
egész ké sõb bi gon dol ko dá sát ön ma gá ról és
szá mi nép cso port já ról. „Az is ko la pad ba ke -
rül ve ha mar meg ér tet tem, hogy sze re tett
Fin nor szá gom ban lapp le ány gyer mek ként
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csak mos to ha gye rek le he tek. Az iga zat
meg vall va azt kell mon da nom, hogy azok a
prob lé mák, me lye ket ak ko ri ban kis gyer -
mek ként kel lett meg ta pasz tal nom, a ké sõb -
bi ek hez ké pest már ap ró sá gok nak tûn nek.
Még is a fel nõtt ként ben nem vég be ment el -
ide ge ne dés hez a kez dõ lö kést az ak ko ri
lapp föl di is ko lá tól, an nak finn nem ze ti
szel le mi sé gé tõl kap tam. […] Ta nul ni men -
tem oda, ez volt a cé lom. De még egy nap
sem telt el, már is a lap pok ci vi li zá lat lan sá -
gá ról és el ma ra dott sá gá ról kel lett cé loz ga -
tá so kat hal la nom.” (14.) A több sé gi nyel vû
ok ta tá si rend szer ben meg ta nul ta, hogy szé -
gyell je ki sebb sé gi anya nyelv ét, szár ma zá -
sát, né pe sa já tos kul tú rá ját – és ugyan er rõl
a ta pasz ta lat ról so kan ír tak má sok is a
fennoskandiai ál la mok ban. Szá mi nak len -
ni mind há rom or szág ban, Finn or szág mel -
lett Své dor szág ban és Nor vé gi á ban is egyet
je len tett a má sod ran gú ál lam pol gár ság gal
egé szen a kö zel múl tig (ha nem épp nap ja -
in kig), s en nek stig má ját az újabb nem ze -
dé kek is vi se lik, még ha õk ma guk nem 
él ték is át azt, amit szü le ik és nagy szü le ik.
„Sok szor hal lot tam vi tat ni, hogy a lap po kat
se ko ráb ban, se ma nap ság nem nyom ták el.
Va ló igaz. A lap po kat nem kor bá csol ják
meg, s bör tön be se vi szik, mi ként Ame ri ká -
ban a né ge re ket, aki ket va la mi kor ré geb ben
még meg is kor bá csol tak, sõt akár meg is
öl het tek. Er re mi fe lénk a fa ji el nyo mást 
ci vi li zál tab ban gya ko rol ják: úgy pél dá ul,
hogy el hall gat ják az egész nép cso port nak
még a lé te zé sét is.” (15.) Sa ját ku ta tá sa im is
azt iga zol ják, hogy ugyan ilyen ki sebb ség -
po li ti kát foly tat Svéd or szág és Nor vé gia két
má sik finn ugor ki sebb ség gel, a meänkielit
be szé lõ Tornio-völgyi finn ség gel és a
kvénekkel szem ben.

A lap pok hely ze te az el múlt idõk ben
erõ tel je sen mediatizált kér dés lett an nak
kö szön he tõ en, hogy a lapp ság et ni kai és
nyel vi ön tu da ta az el múlt fél év szá zad ban
meg erõ sö dött. Az ál lam nyúj tot ta gaz da sá -
gi tá mo ga tás (min de nek elõtt a te rü let fej -
lesz tés) nél kül azon ban még min dig nem
biz to sí tott a számik jö võ je.

Kirste Paltto a sa ját és más lap pok ta -
pasz ta la tai, va la mint a nép cso port já ról
meg je lent ku ta tá sok alap ján mu tat ja be
hely ze tü ket. Cél kö zön sé ge egy fe lõl a több -
sé gi nem zet, más fe lõl sa ját ki sebb sé gi sors -
tár sai: „Azért vá lasz tot tam ezt az utat, hogy

meg mu tas sam, mi lyen ne héz eb ben a tár -
sa da lom ban lapp nak len ni. Más fe lõl a lap -
pok nak is meg akar tam mu tat ni, hogy gaz -
da sá gi, kul tu rá lis és jo gi meg aláz ta tá sunk -
nak nem mi va gyunk az okai.” (19.)

Gyak ran hasz nál a szer zõ fi gye lem fel -
kel tõ vagy ép pen pro vo ka tív al cí me ket: Egy
nép, négy adóz ta tó; Oszd meg és ural kodj;
A lapp kul tú ra meg becs te le ní té se; Be ol vad -
ni vagy el kü lö nül ni?

Klemetti Näkkäläjärvi (számiul Juvvá
Lemet), a kö tet har ma dik ta nul má nyá nak
szer zõ je 2008-tól a Finn or szá gi Szá mi Par -
la ment el nö ke. Éle tét a szá mi nyelv és kul -
tú ra ápo lá sá nak szen tel te. Kultúrantro-
pológiai dok to ri disszer tá ci ó já nak té má ja 
a szá mi réntartás. A Lap pok cí mû kö tet ben
meg je lent írá sa a szá mi tár sa da lom leg -
újabb ko ri, 1970 és nap ja ink kö zöt ti ala ku -
lá sát te kin ti át. Igen fon tos elõ re lé pést 
je len tett eb ben az idõ szak ban Finn or szág
és Svéd or szág 1995-ös Eu ró pai Uni ó hoz
va ló csat la ko zá sa, amely nek so rán a szá mi
kul tu rá lis au to nó mia sza bá lyo zá sá ra is sor
ke rült. A 2000-es évek ele jén a szá mi
nyelv tör vényt is meg újí tot ták, és a nyelv -
hasz ná lat hoz va ló jo got a számik lak ta 
te rü le tek re al kal maz zák. En nek el le né re 
a szá mi nyel ve ket be szé lõk lé lek szá ma 
ag gasz tó an ala csony, bár kü lön fé le nyel vi
fel élesz té si prog ra mo kat lép tet tek élet be.

A kö tet zárótanulmányát (Kul tu rá lis
au to nó mia: számik) dr. Ká dár Zol tán jo -
gász ír ta, aki az észa ki or szá gok ki sebb sé gi
jo ga it s ezen be lül a számik kul tu rá lis au to -
nó mi á ját ku tat ja, s Ma gyar or szág hel sin ki
nagy kö vet ség ének mun ka tár sa. Írá sá ban
jól át te kint he tõ en össze fog lal ja a há rom
fennoskandiai ál lam te rü le tén élõ számik
nyel vi és kul tu rá lis jo gi hely ze tét. Össze ge -
zés ként meg ál la pít ja, hogy mind há rom 
or szág ban meg va ló sul a számik kul tu rá lis
au to nó mi á ja, még ha kü lönb sé gek is ész -
lel he tõk az õs ho nos szá mi ki sebb ség re 
vo nat ko zó jo gi sza bá lyo zás ban. Fon tos lé -
pés nek tart ja, hogy 2000-ben meg ala kult 
a Szá mi Par la men tá ris Ta nács, amely
össze han gol ja a há rom or szág szá mi par la -
ment je i nek mun ká ját.

A kö tet ben a 20. szá zad ele jé tõl nap ja -
in kig ké szült fény ké pek is do ku men tál ják
e ki sebb ség élet mód ját, fog lal ko zá sa it, nép -
vi se let ét és ter mé sze ti kör nye ze tét. 

M. Bod ro gi Eni kõ

téka
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Magyarországot történelme folyamán
több, nagyobb katasztrófa is érte, ezek kö-
zül négy sorsdöntõ jellegû volt. Az elsõ 
a 13. században, a tatárok fosztogatásával
kezdõdött, majd a 16–17. században a tö-
rök megszállással folytatódott, ezt követte
a 20. század két világégése. 

A Rubicon idei januári lapszámában 14
írásában olvashatunk az Európát és ezen
belül Magyarországot ért kataklizmák egyi-
kérõl, az elsõ nagy világégésrõl. A szövegek
tematikájukban az elsõ világháború lefo-
lyását, végkifejlettét, a haditechnikai fejlõ-
dést, az idõszak politikai és társadalmi hát-
terét mutatják be, miközben különbözõ
események, történések, csaták, ütközetek
elemzéseit és új értelmezéseit olvashatjuk
– gazdasági és szociálpszichológiai, mûvé-
szeteken keresztüli megközelítés. 

Az elsõ világháborút elemzõ tömb mel-
lett ki kell emelnünk azonban a lapszám
utolsó írásait is, amelyek a világégést köve-
tõ idõszakról, a forradalmakról és ellenfor-
radalmakról, illetve a háború  szörnyûsége-
it megélt katonák és civilek lelkében és em-
lékezetében hagyott nyomokat, sebeket és
traumákat vázolják. Az alábbiakban a lap-
szám néhány írását tekintjük át.

John Lukacs a Magyar katasztrófa. Az
elsõ világháború címû tanulmánya a nagy-
hatalmaknak Magyarországhoz fûzõdõ vi-
szonyát tárgyalja. A szerzõ részletesen
vizsgálja, hogyan változik és alakul át a
nagyhatalmak – Franciaország, Anglia és
az Egyesült Államok – Europára gyakorolt
befolyásának súlya a háború ideje alatt, il-
letve a háborút követõ béketárgyalások
ideje alatt. Az írás mintegy „prelúdiuma” 
a Magyarország feldarabolásához vezetõ
eseménysorozatnak. 

Gyurgyák János a „nagy háború” di-
lemmáit, ellentmondásait, paradoxonait
elemzi. A szerzõ megállapítása szerint 
a politikusok a háború kirobbanásától 
a konfliktusok gyors megoldását várták,
de valójában maga a háború kirobbanása
és az állóháború kialakulása váltotta ki 
a nagyobb konfliktust és gyûlöletet a
szemben álló felekbõl. 

Tomka Béla írásában (Az elsõ világhá-
ború. Egy korszak lezárása vagy új korszak

kezdete?) a korszakhatárok értelmezésé-
nek problematikáját veti fel. Megállapítása
szerint e tekintetben három jelentõs értel-
mezési irány különíthetõ el: az egyik sze-
rint az elsõ világháború egy korábbi idõ-
szak lezárását jelenti; mások úgy vélik,
hogy a két háború és az ezek közti idõszak
egyazon korszakot képez, míg a történé-
szek egy harmadik csoportja szerint az 
elsõ világháború olyan korszak kezdetét
jelenti, amely 1991-ben ért véget vagy akár
a mai napig tart. Tomka Béla értelmezésé-
ben az elsõ világháború valójában egy kor-
szak kezdete, az erõszak korszakáé, amely
máig nem zárult le.

Pollmann Ferenc az elsõ világháborús
hadviselés átalakulását vizsgálja. A szerzõ
szerint a totális háború pozitív hozadéká-
nak tekinthetõ annak az intenzív tanulási
és fejlõdési folyamatnak a megindulása,
melynek köszönhetõen új találmányok szü-
letnek. Gyakorlatilag a nagy háború tekint-
hetõ az elsõ gépi háborúnak, a a modern
harci eszközök (tank, harci gáz, lángszóró)
bevetésével, amelyeket majd késõbbi ko-
rok is hasznosítanak, ugyanúgy, ahogyan 
a nagy háború stratégiai tanulságait is. 

Polgár Balázs írásában részletesen ol-
vashatunk a gyõztes limanovai csatáról –  a
magyar hadsereg e kiemelkedõ teljesítmé-
nyérõl –, amelyben a magyar huszároknak
sikerült megállítaniuk az orosz gõzhengert,
az alkalmatlan ruházat, fegyverzet és fel-
szerelés okozta nehézségek ellenére is.

Margittai Gábor  tanulmányában tulaj-
donképpen összefoglalja az ugyanezzel a
címmel megjelentetett könyvét (Szamár
sziget szellemkatonái. A nagy háború bal-
káni halálmarsa), amelybõl betekintést
nyerhetünk annak a 80 000 osztrák–ma-
gyar katonának a sorsáról, akik Szerbia
megtámadása alkalmával estek hadifog-
ságba, miután a Monarchia csapatai csúf
meghátrálásra kényszerülnek. E tragédiát,
amelynek mintegy 16 000 túlélõje volt,
Margittai Gábor ismerteti elsõként. 

Romsics Ignác írásában (A nagyhatal-
mak és az Osztrák–Magyar Monarchia fel-
bomlása) megállapítja, hogy a Habsburg
Birodalmat történelmének alakulását a
nagyhatalmak döntõ módon két esetben
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befolyásolták, elõször 1849-ben, mikor
megmentették az esetleges felbomlástól,
másodszor 1918–1919-ben, amikor felda-
rabolták ezt. A nagy háború kirobbanása
elõtt már érzékelhetõ volt a Monarchia
gyengülése a belsõ feszültségeknek kö-
szönhetõen, melyeket fõképp a csehek,
horvátok váltottak ki, és amelyre csak rá-
adás volt a magyar–német viszony meg-
romlása. Az elõzmények ismeretében
1918 tavaszától nem képezett vitakérdést
az antanthatalmak politikusai körében,
hogy a Monarchia felbomlik-e vagy sem,
kérdésnek csupán az új országhatárok 
helye számított – utóbbiak meghúzása
ugyanis csak elvileg alapult a nemzeti ön-
rendelkezés elvére, valójában gazdasági,
stratégiai és területszerzési szempontok
érvényesültek kialakításukkor. Romsics 
Ignác meglátása szerint e határrendezés-
nek tulajdonítható a húsz év múltán bekö-
vetkezett második világégés is.

Szücs György a világháború és a kép-
zõmûvészet kapcsolatát boncolgatja. Mint
írja, a nagy háború alatt is a festészet szá-
mított „igazi” és elismert mûvészetnek az
újkeletû fényképezéssel szemben. A hábo-
rúban részt vevõ mûvészek, haditudósí-
tók, festõk és írók külön, számukra kiala-
kított hadiszálláson töltötték mindennap-
jaikat a front közelében, ezért a legtöbb 
alkotás a katonák mindennapi életérõl ké-
szült, legjobb esetben a megszokott port-
rék mellett egy hátrahagyott csatatér vagy
egy visszavonulás került megörökítésre. 
A mûvészeket céltudatosan nem vitték ki
a front elsõ vonalába, mivel a cél nem a
háború borzalmainak a megörökítése, ha-
nem a glorifikálása volt. A puszta valósá-
got megörökítõ munkák a katonai cenzúra
miatt többnyire nem láthattak napvilágot,
csupán a vázlatfüzetekben maradtak meg.
Szintén a mûvészetek, illetve a mûvészek
és a háború kapcsolatát boncolgatja tanul-
mányában Róka Enikõ, aki írásában rövi-
den bemutatja a fronton szolgáló és alkotó,
legkiemelkedõbb magyar mûvészeket,
Vaszary Jánost, Mednyánszky Lászlót és
Rippl-Rónai Józsefet.

Más témakört dolgoz fel Gyáni Gábor
(Az elsõ világháború emlékezete). A szerzõ
emlékeztet, hogy a nagy háborúról szóló
hadtörténeti munkákban kevés szó esik 
arról, miként sikerült feldolgozni Európa
népeinek az elsõ világháborút. Mindeddig
keveset foglalkoztak az otthon maradottak,
a háborús özvegyek és árvák helyzetével, a
háború okozta sebekkel. A haláleseteket

számba vették ugyan, viszont a gyászról
alig-alig esik szó. Gyakorlatilag a háború
teremtette a „katonahalottak” kultuszát,
amelyet az állam is támogatott. A kultusz
középpontjában a közkatonák és nem a
hadseregek vezérlõtisztei kaptak helyet,
mint korábban, ezért is öltött ez a kultusz
polgári jelleget. Gyáni Gábor felteszi a kér-
dést: vajon mekkora lehetett a gyászolók
száma? Becslések szerint a katonák majd-
nem egyharmada hagyott maga után özve-
gyet, nem beszélve arról, hogy európai 
viszonylatban 6 millió árva maradt hátra.
A beazonosíthatatlan és az elkallódott
holttesteket nem lehetett „tisztességesen”
eltemetni, illetve ha ez meg is történt, a 
sírok, katonatemetõk nagy távolságra he-
lyezkedtek el a gyászoló családoktól. Sok
hozzátartozó számára a gyászmunka elma-
radásával csupán a háborús emlékmûvek
szolgálták az emlékezet helyét – állapítja
meg a szerzõ.

Erõs Ferenc szociálpszichológiai meg-
közelítésben tárgyalja a háborús traumá-
kat. Rávilágít arra, hogy a nagy háború
pszichológiai vonatkozása jóval kevésbé
került elõtérbe, mint a politikai és törté-
nelmi elemzések. A lelki traumák fõleg a
frontvonalon szolgálatot teljesítõ katonák
esetében alakultak ki, akiknek olyan új ki-
hívásokkal kellett szembenézniük, ame-
lyekkel addigi életük során soha vagy csak
kivételes esetben találkoztak. A tisztek a
katonákat személytelen, parancsvégrehaj-
tó „gépekké” alakították, akik sok esetben
súlyos megaláztatások, fenyítések, ag-
ressziók áldozataivá váltak. A kiszolgálta-
tottság és a stresszállapot sokuknál lelki
betegségeket idézett elõ. Ugyanakkor a ha-
lál, a kivégzések, szenvedések, a bajtársak
elvesztése tovább növelte a traumás meg-
betegedésekben szenvedõk számát. 

A lapszám utolsó írásában (A front 
felett. Egy repülõszázad fényképei az elsõ
világháborúból) Tomsics Emõke ismerteti
a Magyar Nemzeti Múzeumnak azt a kiál-
lítását, amely egy osztrák–magyar repülõs
század hadi fényképeibõl készült. Az itt
bemutatott albumot a repülõs században
is szolgáló Weinstock Ernõ állította össze,
aki majd az 1920–30-as években fényképé-
szeti cikkekkel kereskedett, és fényképei,
képeslapjai bejárták az egész világot. A fo-
tókiállítás egyedi és személyes bepillan-
tást nyújt a repülõs század Galíciában és
Erdélyben töltött háborús mindennapjai-
ba. (Rubicon 2015. 1. sz.)

Benkõ József talló
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ABSTRACTS

Péter Joó
Coral Reefs as Models of the Global

Ecosystem
Keywords: anthropocene, coral reef, Dar-
win, ecology, symbiosis
Coral reefs are the most complex ecosys-
tems within the oceans, having a great
variety of species living in connection
with them. The author presents Charles
Sheppard’s recent book on coral reefs –
Coral Reefs: A Very Short Introduction,
published by Oxford University Press.

Eszter Molnár
The Symbolism of the Sea in Sándor

Weöres’s Poetry
Keywords: archetype, intertextuality, sea,
symbol, translation
Sándor Weöres, one of the major 20th cen-
tury Hungarian poets used the sym-
bolism connected to water and to the sea
in several of his works. Living in a country
where experiencing the sea was proble-
matic, marine references of Sándor Weö-
res seem to be allusions to the Western
literary heritage on several occasions.
The article analyses the contexts of these
allusions and the reflections concerning
the rare occasions when Sándor Weöres’
had the opportunity to travel on the sea.

Szilárd Poszet
Shores – Locations Where the Sea

and People Interact
Keywords: coral reef, geomorphology, la-
goon, oceanography, shoreline 
The article discusses the interactions
between the sea and human activity
based on the different geomorphological
aspects of shorelines. Mankind is more
and more responsible for the way that
oceans and seas look today, but the
interaction between the sea and different
geomorphological formations results in
itself in a great variety of shorelines.

Adrian G. Romila
Pirates and their Ships

Keywords: freedom, imaginary, myth,
pirate, sea 
The article deals with the image of pi-
rates as represented in popular culture,
and explores how the myth of the pirate
in the human imaginary became connec-
ted to the ideas of freedom and an alter-
native way of life. The Golden Age of
Piracy (17th and 18th century) is presented
as the period where the most remarkable
stories about pirates have their roots, and
non-fictional and fictional accounts
about pirates are discussed in order to
identify the common elements of the
stories. Books written by Alexander
Exquemelin and captain Charles Johnson
are the most important contemporary
sources for the research concerning the
life of pirates, but oral accounts, novels
and popular movies have created since
then a complete mythology of piratery

Ádám R. Szabó
The Mirror Looks Back – The Sea in

Movies
Keywords: dialogue, mirror, movie, western
The author analyses the representations
of the sea as a movie character in three
major films: Waterworld (1995), The Life
of Pi (2012) and Solaris (1972). These can
be differentiated among other things by
the way they relate to the sea and by the
nature of the dialogue between human
characters and the water. While in
Waterworld the sea is only the scenery for
the action, in The Life of Pi a dialogue is
created between the human character
and the ocean, where alternative answers
are offered to the question of the
existence and of the nature of God. In
Solaris, the sea is presented as an active
character, but it serves also as a mirror for
the human psyche – this mirroring effect
being the common element of the three
representations.
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A Korunk folyóiratot és intézményrendszerét 
anyagi hozzájárulással támogató magánszemélyek névsora 

Pártoló tagok 
András Sándor – író, költõ, Nemesvita
Dr. Balla Bálint – szociológus, ny. egyetemi tanár, Berlin
Czvitkó Zoltán – Dakakni Amina – mûvészettörténészek, Budapest
Dr. Cseh Áron – jogász, diplomata, Budapest
Gálfalvi Zsolt – irodalomkritikus, szerkesztõ, Marosvásárhely
Dr. Kántor István – orvos, Budapest
Kántor László – rendezõ, producer, Budapest
Kelemen Hunor – író, politikus, az RMDSZ elnöke
Dr. Kende Péter – szociológus, Párizs
Kovács Sándor – római katolikus fõesperes, Kolozsvár
Dr. Kovalszky Péter – orvos, az AMBK elnöke, Detroit
Lauer Edith – politikus, az AMBK volt elnöke, Cleveland
Man Victor – képzõmûvész, Kolozsvár
Markó Béla – költõ, politikus, Marosvásárhely
Nagy Péter – nyomdaigazgató, Kolozsvár
Paulovics László – képzõmûvész, Szentendre
Dr. Romsics Ignác – történész, akadémikus, Göd
Dr. Úry Elõd – fogorvos, az Erdélyi Kör elnöke, Sopron 

Támogató tagok 
Albert Dávid – tanár Székelyudvarhely
Ágh István – költõ, Budapest 
Árkossy István – képzõmûvész, Budapest
Dr. Avornicului Mihály – egyetemi adjunktus, Kolozsvár
Balázs László – képzõmûvész, vállalkozó, Kolozsvár
Dr. Benkõ Samu – történész, akadémikus, Kolozsvár
Dr. Bitay Enikõ – egyetemi docens, Kolozsvár
Dr. Nicholas Bodor – vegyészprofesszor, Miami
Dr. Buchwald Péter – vegyész, Kolozsvár 
ifj. Dr. Buchwald Péter és Amy – gyógyszervegyész, egyetemi tanár, Miami 
Dr. Burák Zoltán – orvos, Budakeszi
Dr. Csapody Miklós – irodalomtörténész, Budapest 
Peter Deak – a Zürich Neumünster Református Gyülekezet elnöke
Dr. Deréky Pál – irodalomtörténész, Bécs
Dr. Egyed Ákos – történész, akadémikus, Kolozsvár
Dr. Filep Antal – néprajzkutató, Budapest
Forgács Péter – filmrendezõ, Budapest
Amedeo Di Francesco – egyetemi tanár, Nápoly
Füzi László – irodalomtörténész, fõszerkesztõ, Kecskemét
Gálfalvi György és Zsigmond Irma – szerkesztõ, író, Marosvásárhely
Dr. Geréb Zsolt – teológiai professzor, Kolozsvár
Gergely Balázs – régész, politikus, Kolozsvár
Dr. Gyarmati György – történész, fõigazgató, Budapest
Judik Zoltán – építészmérnök, Budapest
Kerekes György – szerkesztõ, Kolozsvár
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Dr. Kiss András – orvos, Pomáz
Kiss Károly – ny. agronómus, Élesd
Kocsis András Sándor – könyvkiadó, elnök-vezérigazgató, Budapest
Kónya-Hamar Sándor – költõ, közíró, politikus, Kolozsvár
Korniss Péter – fotómûvész, Budapest
Dr. Kovács András – mûvészettörténész, akadémikus, Kolozsvár
Dr. Kovács Zoltán – egyetemi docens, Kolozsvár
Könczey Elemér – grafikus, Kolozsvár

Mecatex Kft
Molnár Judit – szerkesztõ, Nagyvárad 
Dr. Nagy Mihály Zoltán – történész, elnökhelyettes, Román Kulturális Intézet, Bukarest
Dr. Pomogáts Béla–- irodalomtörténész, Budapest 
Dr. Poszler György – irodalomtörténész, akadémikus, Budapest
Dr. Singer Júlia – biostatisztikus, Budapest
Szász István Tas – orvos, Leányfalu

Dr. Tamás Ernõ és Sedlmayer Ella – Sopron
Dr. Tankó Attila – orvos, Budapest

Dr. Szöllõsy Pál – jogász, közgazdász, az EMPSz tb. elnöke, Zürich/Pfaffhausen

Dr. Kötõ József – színháztörténész, Kolozsvár

Kiss András – ny. fõlevéltáros, Kolozsvár
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