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MÁK el sõ (lo pott) axi ó má ja: 
Min den ki jó va la mi re – ha más ra nem, 

el ret ten tõ pél dá nak.

A hu sza dik szá zad hú szas-har min cas éve i ben,
ab ban az idõ szak ban, ame lyet (meg le he tõs jog gal)
a mystery novel arany ko rá nak te kin te nek, Ronald
Knox lel kész és krimiíró vet te a fá rad sá got, hogy
meg fo gal maz za a de tek tív re gé nyek és de tek tív re -
gény-írók tíz pa ran cso la tát. 

1. Az el kö ve tõ nek már a tör té net ko rai sza ka -
szá ban meg kell je len nie, de nem le het olyan sze -
rep lõ, aki nek a gon do la ta it is mer he ti az ol va só.

2. A meg ol dás ban sem mi fé le ter mé szet fö löt ti
vagy más is me ret len ere de tû se gít ség nem hasz -
nál ha tó.

3. Leg fel jebb egy tit kos szo ba vagy fo lyo só en -
ge dé lye zett.

4. Sem mi lyen ed di ge lé fel fe de zet len mé reg
vagy esz köz nem hasz nál ha tó – sem pe dig olyan,
mely a tör té net vé gén hossza dal mas tu do má nyos
ma gya rá za tot igé nyel.

5. A tör té net ben nem sze re pel het kí nai.
6. A de tek tí vet nem se gít he ti a meg ol dás ban

vá rat lan ese mény, sem pe dig vé gül iga zo lást nye -
rõ, ám de meg ma gya ráz ha tat lan in tu í ció. 

7. A de tek tív nem le het azo nos az el kö ve tõ vel.
8. A de tek tív nek min den olyan fel fe de zé sé rõl

be kell szá mol nia, mely a bûn cse lek mény meg ol -
dá sá hoz ve zet het.

9. A de tek tív se gí tõ je/bu ta ba rát ja („Watsonja”)
nem tit kol hat ja el az ol va só elõl a gon do la ta it;
ezen kí vül kis sé, de épp csak kis sé os to bább nak
kell len nie az ol va só nál. 2014/3

Mi helyt ki nyi tot tuk 
éle tünk el sõ kri mi jét, 
és az el sõ fe je zet hez 
la poz tunk, már ré sze
let tünk an nak az 
el vá rá si és dön té si
rend szer nek, ami egy
adott kri mi jó vagy
rossz vol tá ról ha tá roz.

MIK LÓS ÁG NES KA TA

HO GYAN (NE) OL VAS SUNK 
KRI MIT



10. Ik rek vagy ha son más ok nem sze re pel het nek a tör té net ben, ha csak er re nem
esik uta lás a szto ri kez de ti sza ka szá ban.1

Egy szer ré gen már em le get tem Knox 1929-es tíz pa ran cso la tát. „Mint ál ta lá ban,
mi re el ké szí tet ték a sza bály rend szert, az sem mis sé és ér vény te len né vált. […] Két -
ség kí vül volt oka a klasszi kus for ma ka no ni zá lá sá ra tett kí sér le tek nek – a pony va re -
gé nye ket író kon tá rok el len, a de tek tív re gény mû fa já nak vé del mé ben je len tek meg,
akár csak a krimiírókat cé hek be és klu bok ba tö mö rí tõ kez de mé nye zé sek. Vi szont,
szo kás sze rint, si ke rült ki ön te ni a für dõ víz zel a gye re ket is. Amennyi ben el fo gad juk
Knox tisz te le tes tíz pa ran cso la tát, és csak vé ges szá mú, már a tör té net ele jén be mu -
ta tott gya nú sí tott kö zül vá laszt ha tunk, nem szá mít kri mi nek (a – hang sú lyo zom –
klasszi kus de tek tív re gé nyek kö zül sem) a hard-boiled ame ri kai de tek tív re gény
(Dashiel Hammett, Raymond Chandler) vagy a hi va tá sos bûn ül dö zõk rõl szó ló
roman policier (Georges Simenon, Ed McBain); az ir ra ci o ná lis, in tu i tív elem ki zá rá -
sa mi att pe dig nem ve het nénk fi gye lem be Ellery Queent és G. K. Chestertont.”2

Fi a tal ság, vak ság, ára dó op ti miz mus, nagy ké pû ség. Hja. Vi dá man rá mu tat tam
ugyan, hogy mi ért és mi ben té ved Knox tisz te le tes (pél dá ul nem lát elõ re év ti ze dek -
kel ké sõb bi fej le mé nyek re – nem szép tõ le, ugye). Di a dal ma san az or ra alá dör göl tem
azt is, hogy E. D. Biggers sok ra be csült Charlie Chan-történeteiben ma ga a de tek tív is
kí nai, de fi gyel men kí vül hagy tam egy ezek nél sok kal-sok kal fon to sabb kér dést.

A Knox tisz te le tes für dõ vi zé vel együtt ki ön tött gye rek ugyan is nem a kri mi (az
úgy is vissza kú szik az ab la kon vagy a kü szöb alatt), nem a krimiszerzõ, ha nem ma ga
az ol va só. Nem a de tek tív re gé nyek rõl szól ez a sza bály ku pac, még csak nem is azok
író i ról, ha nem ar ra ad szi go rú an kö ve ten dõ uta sí tást, hogy mit ér té kel jünk, mi ként
ol vas suk, ho gyan vi szo nyul junk hoz zá. Az ide á lis ol va sót ha tá roz za meg, nem az
ide á lis de tek tív re gényt vagy az ide á lis szer zõt. És épp itt van a ku tya el ás va.

Knox tisz te le tes el vi leg pusz tán csak az ol va sók ér de ké ben szó lalt fel: meg pró bál -
ta el le he tet le ní te ni és ne vet sé ges sé ten ni azo kat az író kat, akik csak a kri mik le ges -
leg ol csóbb meg ol dá sa i ra akar tak tá masz kod ni (ki mu tat ha tat lan mér gek, meg ma gya -
ráz ha tat lan in tu i tív pil la na tok, tit kos szo bák és fo lyo sók halomszám, ik rek és ha son -
más ok ál tal biz to sí tott ali bik, na meg per sze az örök jolly jo ker, a gya nús sár ga ide -
gen, aki sely pít és Fu Manchu-szakálla van, ezen fe lül ópi um bar lan got üze mel tet az
East End dokk ja i ban, és orosz her ceg nõk gyé mánt nyak éke it lo pat ja el meg zsa rolt at -
ta sék kal). A cél ne mes volt, az ered mény ki szá mít ha tó. A de tek tív re gé nyek szer zõi
kö zül a bi zony ta la nab bak meg szív lel ték a ta ná csot, és so ha töb bé nem mer tek ik re -
ket sze re pel tet ni vagy el tit kol ni a de tek tív gon do la ta it, a bát rab bak vi szont (akik
amúgy nem azo no sak a job bak kal – so se azo no sak azok kal tel je sen és ma ra dék ta la -
nul, so se) to vább ra is azt ír tak, amit akar tak, és ma gas ról toj tak Knox tisz te le tes sza -
bály rend sze ré re. A hu za vo na ered mé nye ként azon ban épp az ol va sók ke rül tek be le
egy olyan do boz ba, ahon nan rop pant ne héz ki jut ni. A kó dex meg ad ta ne künk a tám -
pon to kat, hogy mi ként sza bá lyos és göm bö lyû a kri mik vi lá ga, mi meg el hit tük ne -
ki, és nem gon dol tunk az zal, va jon mi ért van, hogy eset leg ha lál ra un tuk ma gun kat
egy olyan re gény ol va sá sa köz ben, mely amúgy száz szá za lé kig meg fe lel a Knox tisz -
te le tes ál tal össze ál lí tott tíz pa ran cso lat nak. 

Az saj nos nem el len érv, hogy „de hát én nem is tud tam, hogy lé te zik egy ilyen
tíz pa ran cso lat, ho gyan be fo lyá sol ha tott vol na az ol va sás ban”. A krimikódexek nem
is me re te nem aka dá lya an nak, hogy egy adott elváráshorizontból kö ze lít sünk egy
meg ha tá ro zott kri mi hez, már pe dig az el vá rá sa ink óha tat la nul is a „whodunit”-nar-
ratívákhoz és a de duk tív de tek tí vi gon dol ko dás hoz kö tõd nek, akár akar juk, akár
nem. Ele ve: ezek nek a re gé nyek nek volt a leg több esé lye, hogy a ke zünk be ke rül hes -
se nek. Nem le het per sze min dent Knox tisz te le tes re ken ni – a fõ ok in kább ab ban a
krimitörténetileg je len tõs idõ szak ban ke res he tõ, amely ki ter mel te a hí res tíz pa ran -4
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cso la tot, és amely nek mû vei az óta sem ve szí tet tek nép sze rû ség ük bõl. Még a je len -
kor ma gyar könyv ki adó inak dol go zói szá má ra is va ló szí nû leg egy Agatha Christie-
krimi volt az el sõ de tek tív re gény, amit kéz be vet tek, és ké sõbb fel te he tõ leg õk is a
szer zõ anyu ká ját em le get ték Az Ackroyd-gyilkosság ol vas tán. Tíz-húsz év múl va per -
sze már le het, hogy más lesz a hely zet – ne fe led jük azon ban, hogy a Harry Potter és
a böl csek kö ve krimiszála szin tén a klasszi kus „whodunit” el vei sze rint épít ke zik. J.
K. Rowling is az an gol szász kri mi fény ko rá nak re gé nye in nõtt fel.

Nem csak azt kell vi szont fi gye lem be ven nünk az el vá rá sok oka i nak ke re sé se kor,
hogy mind az, ami a ke zünk be ke rül vagy ke zünk be ke rül het, szá mos kül sõ szû rõn
ha lad ke resz tül, de azt is, hogy ma gunk nak is dön te nünk kell: mi az, amit vé gül kéz -
be ve szünk és ol vas ni kez dünk. A lek to rok, szer kesz tõk, ki adók, könyv áru há zak,
könyv tá rak ép pen a mi el vá rá sa in kat pró bál ják (jól-rosszul) ki elé gí te ni mind az zal,
ami vé gül a pol cok ról a ko sa runk ba ke rül. Mi helyt ki nyi tot tuk éle tünk el sõ kri mi jét,
és az el sõ fe je zet hez la poz tunk, már ré sze let tünk an nak az el vá rá si és dön té si rend -
szer nek, ami egy adott kri mi jó vagy rossz vol tá ról ha tá roz. Sõt va ló já ban már ar ra
sincs konk rét szük sé günk, hogy ki nyis sunk egy kri mit eh hez: a most fel nö vek võ
nem ze dé kek akár a für de tés elõt ti legózás köz ben is meg is mer he tik (mint egy vé let -
le nül) a leg in kább klasszi kus nak szá mí tó struk tú rá kat, narratívákat és de tek tí vi at ti -
tû dö ket bár me lyik so ro za tos „whodunit”-ból.

És egyút tal, bi zony, ré sze let tünk an nak az el vá rá si rend szer nek is, ami az ol va só
jó vagy rossz vol tá ról ha tá roz. A de tek tív tör té ne tek nek épp úgy lé te zik ka no ni zá lá si
fo lya ma ta és en nek ré vén ki ala kult ká non ja, mint bár mi lyen más iro dal mi mû tí pus -
nak. Mi vel lek tûr rõl van szó, két ség kí vül ki sebb hang súlyt kap ugyan eb ben az aka -
dé mi ai szfé ra és a ka no ni zált-ka no ni zá ló kri ti kai mû he lyek sza va – a kri mik ese té ben
in kább ka no ni zá ló dá si, mint sem ka no ni zá lá si fo lya mat ról be szél he tünk. Ez pe dig
még na gyobb je len tõ sé gû vé te szi az ol va sók fe le lõs sé gét. (Le het vi tat koz ni ar ról, lé te -
zik-e egy ál ta lán ka no ni zá ló dá si fo lya mat a kri mik ese té ben, de pró bál ják ki majd egy -
szer: kö zöl jék egy, hogy úgy mond juk, „igé nyes lek tû rö ket is ér té ke lõ kö zeg ben”, hogy
egy sze rû en kép te le nek Raymond Chandlert vagy skan di náv kri mit ol vas ni.) 

A jó ol va só fel húz za az or rát az ol csó meg ol dá so kon, a jó ol va só va la mics ké vel
ke vés bé os to ba, mint a de tek tív „Watsonja”. Jó ol va sók aka runk len ni, és vaj mi rit -
kán top pan tunk a pi ci lá bunk kal, hogy „de az ne kem azért is/azért se tet szik”.
Krimiolvasás köz ben úgy fo gad juk el a de duk ció min den ha tó sá gát, úgy szok juk meg
a le zárt nyo mo zás irán ti igényt, mint gye rek ko runk ban a reg ge li fog mo sást. Már nem
em lék szünk rá, mi kor és ho gyan kezd tük el, nem tud juk fel idéz ni azt az idõ sza kot
sem, ami kor még fur csa és kü lö nös te vé keny ség nek tûnt – fel nõtt ként már au to ma -
ti ku san nyú lunk reg gel a für dõ szo bá ban a fog ke fe után. Töb bé-ke vés bé így va gyunk
a de tek tív re gé nyek kel is: au to ma ti ku san nyú lunk utá nuk, meg ha tá ro zott cél ra hasz -
nál juk azo kat, és épp oly döb ben ten né zünk, ha az el vá rá sa ink kal homlokegyenesen
szem be megy az adott mû, mint ha a fogmosópohárban egy sza la mand rát ta lál tunk
vol na a fog ke fénk he lyett.

Nem azért hasz nál tam az elõ zõ be kez dé sek ben töb bes szám el sõ sze mélyt, hogy
ele gán sab ban fo gal maz zam meg a mon da ni va ló mat. Én, aki a kri mi rõl írok, ma gam
is ol va só va gyok, még ha va la mics ké vel nagyképûbb és „megaszondósabb” is. Épp -
úgy köt nek a sza bá lyok, épp úgy „hü lye ba rát”-ként em le ge tem a Watsonokat és
Hastingseket, épp úgy jó ol va só aka rok len ni, mint bár ki más. Ezt pe dig, hogy ma gam
is ol va só va gyok, nem aka rom szem elõl té vesz te ni. 

Nem mint ha olyan könnyû len ne szem elõl té vesz te nem. Hu szon öt éve ol va sok
kri mi ket, ne gyed év szá zad, öt ven fél év, száz év szak óta. Ez, is mer jük el, mar ha sok.
Több ezer rej tély, leg alább há rom szor annyi hul la, több mint száz nyo mo zó fi gu ra.
Rend õrök, titkosügynökök, hi va tá sos és ta nács adó és mû ked ve lõ de tek tí vek, szer ze -
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te sek, ka to nák, ke resz tes lo va gok, krimiírók, köl tõk, vám pí rok, ma gán nyo mo zók,
vénkisasszonyok… Köz nyel vi leg szól va épp csak akasz tott em ber nem volt köz tük,
az az hogy, hop pá, még is. 

Ki lenc éve írok kri mik rõl. Ez szin tén mar ha sok, ha fi gye lem be vesszük, hogy ez
idõ alatt hány szor ül tem rá a ke zem re, hány szor vág tam a szám ra, és hány szor kel -
lett el ha rap nom a nyel vem, mi e lõtt ki ko tyog tam vol na olyas mi ket az ép pen tár gyalt
mû rõl, amik kel el ve szem a po ten ci á lis ol va sók ked vét at tól, hogy meg sze rez zék és
el ol vas sák a re gényt, amely rõl ép pen be szé lek. Mennyi vel könnyebb dol gom lett
vol na, ha már min den ki ol vas ta vol na azo kat a re gé nye ket. Össze ül tünk vol na a
könyv tár szo bá ban, La dy Ezmegaz te á ért csen get, mi pe dig ér tõn bó lo gat va össze ka -
csin tunk az ubor kás szend vi csek fö lött, hogy ja ja, az pél dá ul egy ki fe je zet ten ügyes
hú zás volt a szer zõ tõl. Te is ak kor kezd tél gya na kod ni Mr. Thompsonra, ami kor ész -
re vet ted, hogy a ci põ je rán ca i ban meg ült a fe hér fes ték, pe dig húsz éve to ló szék kel
közlekedik?…

A ki lenc év alatt krimiolvasóként én bi zony igen is Mr. Thompson ci põ jé rõl sze -
ret tem vol na be szél get ni má sok kal, el plety kál ni ezt-azt, meg osz ta ni azt a jól esõ iz -
gal mat, amit a fe hér rán cok lát vá nyá nak „ahá”-élménye ered mé nyez. Túl so ká ig fog -
tam vissza ma gam, úgy hogy a kö vet ke zõ ol da la kon a Mr. Thompsonok ci põi is elõ -
ke rül nek majd itt-ott, de leg alább is ci põk, Mr. Thompsonok és fe hér rán cok, és aki
nem akar ja, hogy eset leg el ve gyem a jö võ be li mu lat sá gát, az most hagy ja ab ba az ol -
va sást. 

El né zést. Kö szö nöm.

MÁK má so dik (lo pott) axi ó má ja: 
Sza bá lyok ra szük ség van, amindenit.

A krimikódexek ko ra már le járt, de a ha tá suk tól má ig sem tud tunk sza ba dul ni.
Én pél dá ul itt most sze gény Knox tisz te le tes tíz pa ran cso la tá ba kö tök be le, ho lott na -
gyon is jól tu dom, hogy in kább a kor ral ké ne kö töz köd nöm, amely ki ter mel te. (Még
mit nem, be le köt ni a mystery novel arany ko rá ba! Ez olyan len ne, mint le ta gad ni az
el sõ sze rel me met.) Va ló já ban már csak azért sem köt het nék be le, mert jól tu dom: tö -
ké le tes krimikódex nin csen. Épp úgy nincs, mint ahogy nincs tö ké le tes Cse resz nyés -
kert-elõ adás, tö ké le tes épü let, szo bor, fest mény, re gény, szo nett. Nem is vár hat juk el,
hogy le gyen ilyen. A tö ké le tes ség vagy leg alább is a tö ké le tes ség fe lé tö rek vés irán ti
igény vi szont óha tat la nul ki ter me li a tetszikeket és nemtetszikeket, eze ken ke resz tül
pe dig a ra jon gó kat és a kri ti ku so kat is. 

A ra jon gó sze mé ben a kri ti kus gyak ran csak af fé le irigy izéke, aki kép te len a ma -
gas szin tû al ko tói vagy elõ adói mun ká ra. Ezért köt be le fû be-fá ba, ezért aka dé kos ko -
dik, ezért kö ve te lõ zik: sa ját fon tos sá gá ra akar ja csu pán fel hív ni a fi gyel met, fel tû né -
si visz ke teg sé gét elé gí ti ki, a ná la job bak há tán pró bál fel ka pasz kod ni az örök ké va -
ló ság ba. A kri ti kus sze mé ben a ra jon gó vi szont gyak ran csak af fé le ref lek tá lat lan és
na iv lé lek, akit könnye dén meg le het ve zet ni, aki ol csó meg ol dá sok ra bu kik, aki nek
elég be len get ni né hány ol csó bi zsut (le gyen az hol tig tar tó sze re lem, gyö nyö rû nõk
és fér fi ak, vi lág mé re tû össze es kü vé sek, Az Egyet len Nagy Tit kos Igaz ság vagy akár
pa tak vér és be lek). 

A kri mik ra jon gói és kri ti ku sai vi szo nyá ban is ugyan ezek az el kép ze lé sek és pár -
be szé dek je len nek meg, és ez ki véd he tet len: a kri mi is al ko tó mun ka ered mé nye, és
így bi zony tö ké le tes kri mi épp úgy nem lé te zik, mint tö ké le tes Cse resz nyés kert-elõ -
adás. Igaz, hogy nagy részt az el vá rá sa ink pan csol nak be le egy újon nan ol va sott mû
ér té ke lé si fo lya ma tá ba, de ez is ki véd he tet len: csak az is me re te ink re, a ta pasz ta la ta -
ink ra és az ezek bõl szár ma zó el vá rá sa ink ra tu dunk tá masz kod ni, má sunk nincs. 6
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A ra jon gók és kri ti ku sok asszó ja, saj nos, ál ta lá ban túl sá go san is se ma ti kus utat
jár be: a pen ge vál tás egy adott pil la na tá ban óha tat la nul meg je le nik érv pót lék ként a
„Nem ér tem, mi ért kötsz be le, te még ilyet se tud nál”, er re meg per sze olyan el len -
érv pót lé kok ér kez nek vá la szul, mint „At tól, hogy nem to jok to jást, még tu ti ra fel is -
me rem, me lyik a záp”. És in nen már nincs to vább ho vá.

Nem ál lí tom, hogy Knox tisz te le tes tíz pa ran cso la ta záp to jás volt, de azt igen,
hogy nem a meg fe le lõ fé szek be rak ta. Úgy adott elõ írá so kat az ol va sók szá má ra, hogy
mind ezt a krimiírók szá má ra adott elõ írá sok ba búj tat ta. Igen, tu dom, könnyû ezt
mon da nom, csak af fé le irigy izéke va gyok. Hát ak kor most zár juk le ezt a di lem mát,
vagy leg alább is te gyünk mö gé pon tos vesszõt: néz zük meg, a klasszi kus nak te kint he -
tõ kri mik ol va sá sa te kin te té ben tu dok-e leg alább olyan jó to jást toj ni, mint Knox tisz -
te le tes.

Ar ra per sze ne kem sincs ga ran ci ám, hogy a meg fe le lõ fé szek be te szem.

A krimiolvasók tíz pa ran cso la ta
1. A kri mi ol va sá sá nak nincs szük sé ge in dok lás ra. A fél be ha gyá sá nak sem.

Ami ó ta lé tez nek de tek tív tör té ne tek, mind egyik kor szak ban volt né hány olyan
szer zõi élet mû vagy irány zat, ame lye ket még a ki zá ró lag szép iro da lom mal fog lal ko -
zó kri ti ku sok is haj lan dó ak vol tak ko mo lyan ven ni. A l’art pour l’art krimiolvasás vi -
szont ta lán még ma is in dok lás ra szo rul. 

Per sze mi nél komp le xebb mû rõl van szó, an nál könnyebb ilyes faj ta in dok lá so kat
ta lál ni, de tud ják mit, toll a kri ti ku sok fü lé be. (Az enyém be is, igen.) A krimiolvasás
igen is l’art pour l’art já ték, eszképizmus, szó ra ko zás; épp úgy, mint a ke reszt rejt vény-
fej tés vagy a sudoku. A kri mik bõl ta nul ha tunk ugyan lo gi ká ról, em be ri vi sel ke dés -
rõl, máshonnanokról és másmikorokról, de ez csak a krimiolvasás in dok lá sá hoz
szük sé ges, a krimiolvasáshoz ma gá hoz nem. 

Ha egy kri mi nem köt le, nem szó ra koz tat, nem kí nál fel meg ol dan dó rej télyt, va -
gyis köz na pi an fo gal maz va nem ol vas tat ja ma gát, nyu god tan fél re le het dob ni. Az,
hogy én kép te len va gyok er re, bár mi lyen unal mas, von ta tott, lo gi kát lan, köz he lyes,
nyög ve nye lõs tör té net rõl is len ne szó – nos az az én sa ját szo ci á lis prob lé mám. A kri -
mi ol va sá sát ab ba hagy ni sem kell in dok lás.

Az ol va sók nak ha tal ma van, még ha csak ab ban nyil vá nul is meg ez, hogy mit
csi nál nak a mû vek kel.

2. A kri mi: fik ció. Fo gad juk el. 

Van nak per sze olyas mik is, ami ket nem te he tünk meg a mû vek kel: pél dá ul el fe -
led kez ni ar ról, hogy fik ci ót ol va sunk. Hi á ba, hogy a fik ció ol va sá sá nak ez az el sõ
sza bá lya: so sem le het elég szer el mon da ni.

A kri mi leg fel jebb igaz, de nem va ló di. A va ló ság ban nin cse nek 555-tel kez dõ dõ
te le fon szám ok és vég te len sé gig na gyít ha tó-pu col ha tó fény ké pek, egy at ta sé tól pe dig
több eséllyel lop ják el a pénz tár cá ját, mint az ál lam tit kok pa pír ja it. A va ló ság ban
nem le het rá né zés re meg kü lön böz tet ni ki lenc ven öt fé le pi pa do hány ha mu ját, és ér -
tel mi sé gi ház tar tá sok ban is elõ for dul nak tin ta pa cá kat po tyog ta tó, rosszul fo gó tol -
lak. A va ló ság ban a szu per bû nö zõk sem olyan oko sak. Nem is a vi lág ura lom ra haj -
ta nak, ha nem pénz re, és a cél juk nem az, hogy vég ér vé nye sen hü lyét csi nál ja nak a
de tek tív bõl, vagy kap ja nak egy bög rét „Te vagy a bûn Na pó le on ja” fel irat tal, ha nem
egy szi get a Ka rib-ten ge ren, eset leg emel lé iga zán drá ga prostik és kút lánc vas tag
aranyfukszok is. Nem ér de mes a va ló sá got a krimiolvasó sze mé vel néz ni.

Amennyi ben vi szont a va ló sá got ke res sük a kri mik ben, szin tén hi bát kö ve tünk
el. Egy de tek tív tör té net olyan, ön ma gá ban ér vé nyes uni ver zum, amely nek ugyan a
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va ló ság ele me i bõl kell épít kez nie, de egyesegyedül a szer zõ dönt het ar ról, hogy eze -
ket az ele me ket mi lyen kom bi ná ci ó ban és je len tõ ség gel hasz nál ja fel.

Egy kri mi kéz be vé te lé vel mint egy fe le lõs sé get vál la lunk ar ra, hogy ol va sás köz -
ben en nek az uni ver zum nak a sza bá lya it tart juk ér vé nyes nek, de nem visszük át eze -
ket a sza bá lyo kat a sa ját uni ver zu munk ra. 

3. A krimiolvasás: játsz ma. Nem is kell több nek len nie – de ke ve sebb nek sem.

A krimiíró el sõd le ges fel ada ta: át ej te ni az ol va sót. A krimiolvasó el sõd le ges fel -
ada ta: nem hagy ni ma gát át ej te ni.

Az esz kö ze ink min den eset re meg van nak hoz zá. Hogy a leg egy sze rûbb, sõt
szin te ne vet sé ge sen egy sze rû pél dá val kezd jem: ma ga a de tek tív re gény be ha tá rolt
szö ve ge és an nak mé re te is se gít sé günk re le het eb ben. Hi á ba tör tént meg pikk-
pakk a Nagy Le lep le zés, ha még szem mel lát ha tó mó don hát ra van öt ven ol dal nyi
a re gény bõl...

Az író elõ nye per sze ta gad ha tat lan. Õ az, aki tisz tá ban van a komp lett cse lek -
ménnyel, a rej téllyel, az el kö ve tõ vel – még is, az ol va só csak mér sé kel ten van hát -
rány ban. Egy részt azok a kri mik, ame lyek a ke zünk be jut hat nak, ele ve szá mos szû -
rõn men nek ke resz tül: teszt ol va sók, szer kesz tõk, lek to rok bá bás kod nak kö rü löt tük.
Csak a pub li ká lat lan kez dõk tév hi te, hogy egy re gény nek nincs szük sé ge szer kesz -
tés re. Eze ken vagy eh hez ha son ló szû rõ kön hellyel-köz zel még a sa ját ki adá sú mû -
vek is át men nek, mert (és ez a más részt) min den krimiszerzõ krimiolvasóként kezd -
te. Az el ol va sott de tek tív tör té ne tek bõl ta nul ta meg, ho gyan épít kez zen, mi lyen rá -
uta ló je le ket és nyo mo kat hagy jon az ol va sói szá má ra, és ott is fog ja hagy ni eze ket a
rá uta ló je le ket és nyo mo kat, mert ez ma gá nak a játsz má nak a szer ves ré sze. És igaz
ugyan, hogy min den kit, szer zõ ket és ol va só kat egy aránt meg köt nek a sza bá lyok – de
ez nem baj. Sza bá lyok nél kül nin cse nek jó játsz mák.

A krimiírók, még a leg in kább sport sze rû ek is, meg te he tik, hogy fél re ve ze tõ in for -
má ci ó kat hint se nek el, de egyút tal fel kell kí nál ni uk an nak le he tõ sé gét is, hogy az ol -
va só szét tud ja vá lo gat ni az ocsút a bú zá tól, ez pe dig az ol va sók dol gát könnyí ti meg.
Né ha ma gá nak a re gény nek a ke re te in be lül ka punk se gít sé get, né ha pe dig ne künk is
az ad dig szer zett, a re gény ke re te in kí vül esõ ta pasz ta la ta ink ból kell me rí te nünk.

Van az úgy per sze, hogy csak utó lag sze rez zük meg azo kat a ta pasz ta la to kat, ame -
lyek amúgy azon nal a meg ol dás irá nyá ba ve zet tek vol na min ket. Pech. (Ó, bár csak
ere de ti ben ol vas tam vol na a Tíz ki csi akár mit, és tud tam vol na már ak ko ri ban, mit
je lent a „red herring”!...)

4. Meg akar juk fej te ni a rej télyt? 
Hasz nál juk ki, hogy a krimiírónak is meg van köt ve a ke ze.

A krimiíró fél re ve zet het és meg té veszt het, de mind ezt sport sze rû en kell vég hez -
vin nie. Nem te het más ként, ha nem akar ja el ve szí te ni a presz tí zsét. Ez zel vi szont
épp a mi ke zünk re ját szik, ha a rej télyt meg akar juk fej te ni.

Tá masz kod junk azok ra az in for má ci ók ra, ame lye ket a re gény és an nak szer zõ je
nyújt szá munk ra. Min den kri mi zárt uni ver zum, a leg több ször még a foly ta tá sos
„hetigonosz”-történetek is. Egy zárt uni ver zu mon be lül meg adott szá mú sze rep lõ jö -
het csak szó ba gya nú sí tott ként, meg adott szá mú bûn jel lel is mer ke dünk meg, vé ges
szá mú in for má ci ó hoz ju tunk hoz zá. A fél re ve ze tés elõ nye per sze a kri mi szer zõ jé nél
van, de ná lunk meg an nak az elõ nye, hogy fel is mer het jük a fél re ve ze tõ in for má ci ó -
kat. Egy jó kri mi ben pél dá ul nin cse nek he nye mel lék sze rep lõk: ta núk van nak, po -
ten ci á lis ál do za tok és po ten ci á lis gya nú sí tot tak.

Ki nek hoz hasz not a gyil kos ság? Biz tos, hogy mind egyik ál do zat tal azo nos ok ból
vé gez tek? Va jon vé let le nül úsz ta meg az ál do zat je lölt a gyil kos sá gi kí sér le tet? Ki járt8
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a szo bá ban ab ban az idõ pont ban? Mi ért van szük sé ge a szer zõ nek ar ra, hogy be mu -
tas sa a szo ba terv raj zát? Biz tos, hogy min den gya nú sí tot tat tisz táz tunk? Tény leg me -
rõ jó in du lat ból ka pott se gít sé get a de tek tív az egyik sze rep lõ tõl? Ki az, akit fel tû nõ -
en hát tér ben tart a szer zõ? És ér de mes-e fe lül vizs gál nunk azt a meg gyõ zõ dést, hogy
a gyil kos nem le het egy gyerek?...

5. Tét nél kül nincs kri mi, de krimiolvasás sem.

A kri mi nek bûn cse lek mény re van szük sé ge ah hoz, hogy el in dul has son a nyo mo -
zás, nyo mo zó ra, hogy va la ki meg fejt hes se a rej télyt, bûn je lek re, hogy ma gya rá za tot
nyer hes sen a de tek tív gon do lat me ne te, és ál do za tok ra, hogy kel lõ súlyt kap has son a
szto ri. A kri mi ol va só já nak rej tély re van szük sé ge, hogy le köt hes se a re gény, pla u zi -
bi lis gon do lat me net re a tör té net nyo mo zó ja ré szé rõl, hogy el hi hes se a meg fej tést, és
ál do za tok ra, hogy kel lõ súlyt kap has son a szto ri.

Ál do za tok nél kül nincs kri mi, és mi nél job ban is me ri már az ol va só az ál do za tot,
an nál fon to sabb lesz szá má ra a bûn cse lek mény meg fej té se. Fo gad juk el, hogy leg -
ked ve sebb mel lék sze rep lõ ink is bár mi kor vér be fagy va vé gez he tik, és le gyünk tisz -
tá ban az zal, hogy mi kor át ko zód va vág juk emi att a sa rok ba a köny vet, az írót tesszük
elé ge det té.

6. Ami túl egy sze rû nek lát szik, az min den bi zonnyal meg té vesz tés vagy hi ba.

Tu dunk em lí te ni olyan krimiszerzõt, aki nek min den re gé nyé nek min den ol va -
só ja az zal jut el az ép pen ol va sott könyv fe lé hez, hogy már tisz tá ban van a meg -
fej tés sel? Nem? Na ugye. A szer zõ, aki nem ké pes át ej te ni az ol va só ját, már nem
te kint he tõ de tek tív re gény-író nak. Le het még be lõ le best sel ler-író, de krimiszerzõ
már so se.

A krimiolvasás in tel lek tu á lis játsz má já nak szer ves ré sze, hogy a szer zõ kü lön bö -
zõ csa li kat len ges sen be ne künk, ame lyek re vagy rá ha ra punk, vagy nem. Mi nél több
kri mit ol va sunk, an nál ke vés bé fo gunk rá ha rap ni ezek re. A krimiolvasás is ta nul ha -
tó – más kér dés, hogy ta lán ép pen az ol va sás len dü le te vész el az zal, ha sû rû fé sû vel
tetvésszük vé gig az uta lá so kat és az el ej tett meg jegy zé se ket.

Fi gye lem be kell ven nünk vi szont azt is, hogy nem min den szán dé kos. A leg tá jé -
ko zot tabb krimiszerzõ sem min den tu dó, és a kri mik ben is meg van a hi ba esé lye. 

7. Ami túl szép nek lát szik, az ál ta lá ban nem az. 

Na gyon göm bö lyû, na gyon klap pol? Ak kor biz to san át ve rés.
A krimiírónak tény leg az az el sõd le ges fel ada ta, hogy át ejt sen min ket, eb ben vi -

szont mu száj sport sze rû nek len nie, más ként nem áll nak ve le szó ba a szer kesz tõk, ki -
adók és így mi ma gunk sem. A játsz ma sza bá lyai azon ban épp elég moz gás te ret nyúj -
ta nak ah hoz, hogy az író a le he tõ leg kor rek tebb mó don át ver hes sen min ket.

Egy kri mi ol va sá sa köz ben nem csak az író és az ol va só in tel lek tu sa har col meg
egy más sal, ha nem a gõg jük is. Az író a leg gyak rab ban ép pen az zal tud fél re ve ze tõ
in for má ci ó kat el hin te ni, hogy el hi te ti ve lünk: mi va gyunk a leg ügye sebb és leg oko -
sabb tap si fü le sek, mi pe dig mi nél in kább elhisszük, hogy mi, sa ját ma gunk rak tuk
össze a ki csi okos fe jünk kel az el ej tett in for má ci ók ból a meg fej tést vagy a rész meg -
fej tést, an nál na gyob bat es he tünk po fá ra.

Ami kor egy író iga zán át akar ja ver ni az ol va só it, még a ha mis meg fej tés re is csak
san dán utal gat. Vi gyáz zunk hát az zal, ha min den ki bo rong va nem be szél ar ról a ma -
gas sze rep lõ rõl, akit az elõ zõ kö tet vé gén lõt tek le, és mind eköz ben mint egy mel lé -
ke sen egy tit kos kór há zi szo ba lõtt seb bel és kó má ban fek võ, a rend õr ség ál tal óvott,
név te len be te gé rõl meg tud juk, hogy a szo ká sos nál hosszabb ágyat kel lett ne ki be ál -
lí ta ni. Lás suk csak, hány ma gas em bert lõt tek le az elõ zõ kötetben?...

9

2014/3



8. Ke zel jük he lyén az in tu í ci ót.

Még ha el is fo gad juk, hogy iga zá ból az ész és a de duk tív gon dol ko dás a fon tos,
hogy ki zá ró lag a pon to san le ve ze tett, okok kal és in do kok kal alá tá masz tott meg fej tés
az, ami szá mít – azt is el kell fo gad nunk, hogy mind össze egy ro bot de tek tív ese té ben
hi á nyoz nak az in tu i tív pil la na tok. (Igen, ro bot de tek tí vek is van nak. Pél dá ul R.
Daneel Olivaw.)

Az in tu í ció az, ami hu ma ni zál ja a nyo mo zó kat. Ha son ló fel ada tot lát el, mint az
ideg té põ hegedûnyiszorgatás, a túl szo ros lakk ci põk, az ott ho ni fõ zõcs ké zés vagy
akár a vers írás, az OCD vagy az al ko ho liz mus, de a fõ funk ci ó ja még is az, hogy kap -
cso la tot te remt sen az ol va só és a de tek tív kö zött. Az „ahá”-élmények kö zös sé ge, a
de tek tív em ber sze rû sé ge gyak ran fon to sabb az ol va só szá má ra, mint az akár mi lyen
ra gyo gó an le ve ze tett de duk ció.

Ne fe lejt sük el azon ban, hogy ez zel a krimiszerzõk is tisz tá ban van nak, de még
mennyi re hogy igen.

9. Ne be csül jük le a Watsonokat.

A „Watson” nem csak azért van, hogy oko sabb nak érez hes sük ma gun kat ná la. Jó,
per sze, azért is. 

A Watsonok vi szont gyak ran a tör té ne tek nar rá to rai is: õket hasz nál ja a szer zõ ar -
ra, hogy in for má ci ó kat osszon meg ve lünk. Holmes, Poirot vagy Nero Wolfe he ge dül,
tö köt vagy or chi de át ter meszt, és mint egy vé let le nül pikk-pakk meg old ja a rej télyt –
de mind egyi kük nek szük sé ge van va la ki re, aki utá na jár, be szél get, be szá mol a fej le -
mé nyek rõl.

Sõt va ló já ban Conan Doyle, Christie vagy Stout az, akik nek szük sé ge van a
Watsonokra. Az ex cent ri kus és hi he tet le nül okos de tek tí vek mel lett meg je le nõ „hü -
lye ba rát” nél kü löz he tet len el len pont: egy aránt az az ol va só és a de tek tív szem pont -
já ból is. Az ol va só nak szük sé ge van va la ki re, aki se gít ab ban, hogy ke vés bé érez ze
ma gát ké nyel met le nül ami att, mert kép te len kö vet ni a nyo mo zó fi gu ra ra gyo gó in tel -
lek tu sá nak bak ug rá sa it. Egyút tal vi szont a de tek tív szem pont já ból sem mel lé kes a je -
len lé te: a krimiszerzõ épp azért épí ti be tör té ne té be a hü lye ba rá to kat, hogy még job -
ban meg gyõz hes sen min ket nyo mo zó ja zse ni a li tá sá ról és (ez ta lán még fon to sabb) a
zse ni á lis nyo mo zó kö vet kez te té se i nek pla u zi bi li tá sá ról. Ó, igen, ked ves ba rá tom, té -
ged is mer ve tisz tá ban vol tam az zal, hogy a stereotomiáról azon nal az ato mok ra ug -
ra nak gon do la ta id, nemdebár. A „Watson” tág ra nyílt sze mû ámu la ta te szi hi he tõb -
bé mind azo kat az ir re á lis esz me fut ta tá so kat, ame lye ket amúgy az õ je len lé te nél kül
ta lán meg kér dõ je lez het nénk.

10. Fo gad juk el, hogy a kri mi ne vû játsz má ban min den ki akar va la mit.

Mi, ol va sók rej télyt aka runk és szó ra ko zást. Az író azt, hogy szó ra koz zunk a mû -
vén, pró bál juk meg fej te ni a rej té lyét, le gyünk ré sze an nak a fik ci ós uni ver zum nak,
amit di rekt a ked vün kért te rem tett meg. Hi á ba tud juk, hogy ez a játsz ma cse lek rõl,
trük kök rõl és fél re ve ze té sek rõl szól: ha kri mit ol va sunk, vagy kri mit írunk, mind -
annyi an part ne rek va gyunk eb ben a játsz má ban.

Még ak kor is, ha egyi künk ti zen két éve sen ül egy al ma fán, má si kunk meg ka zal -
szám kap ja a ra jon gói le ve le ket.

Nos va la hogy így. És ak kor most hív junk össze a könyv tár szo bá ba min den kit,
Georges, ma ga meg szól jon La dy Ezmegaznak, hogy csen ges sen te á ért.

Egy House ne vû de tek tív mon do gat ta foly ton, hogy „Min den ki ha zu dik”. Iga za
volt, mint ál ta lá ban iga za szo kott len ni a de tek tí vek nek – ezért van szük sé günk rá -10
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juk, hogy le gyen va la ki, aki ké pes va la mi fé le rend szert hoz ni ab ba a zûr be, amely -
ben lé te zünk; for mát ad ni egy for ron gó masszá nak. Ezért pró bál ko zunk az zal is,
hogy sza bá lyo kat al kos sunk, kó de xe ket és tíz pa ran cso la to kat kre ál junk ma gunk nak,
ame lyek re tá masz kod ha tunk, ame lyek alap ján el dönt het jük, mi lyen a jó krimiíró,
mi lyen a jó kri mi, mi lyen a jó krimiolvasó.

A vég ered mény per sze so sem tö ké le tes. Knox tisz te le tes úgy be szélt a szer zõk rõl
és a kri mik rõl, hogy köz ben az ol va sók szá má ra ál lí tott össze sza bály rend szert, én
meg úgy az ol va sók ról, hogy köz ben a kri mik rõl és azok szer zõ i rõl be szél tem. Nem
is volt más le he tõ sé gem, és ez zel már ak kor tisz tá ban vol tam, ami kor hoz zá kezd tem
– ha zud tam én is, bi zony. 

Eb ben a játsz má ban mind annyi an együtt ve szünk részt: szer zõk, kri mik, ol va sók
és kri ti ku sok. Mind annyi an egy más ra tá masz ko dunk, és egy más tól ka punk fel men -
tést az ap ró csiszlikségeinkre meg a nagy át ve ré se ink re egy aránt. Csak egyet len va -
la mit nem sza bad el fe lej te nünk: mind annyi an el sõ sor ban ol va sók va gyunk, az
összes töb bi ez után kö vet ke zik.

El né zést, hogy át ver tem Önö ket. Ta lán egy ubor kás szendvics?...

JEGY ZE TEK
1. A tíz pa ran cso lat ere de ti leg a The Best Detective Stories of 1928–29 cí mû kö tet elõ sza vá ban je lent meg. A szö -
ve get sa ját for dí tás ban köz löm, a for rá sa: http://en.wikipedia.org/wiki/Golden_Age_of_Detective_Fiction (le -
töl tés dá tu ma 2014. ja nu ár 10.) Egy má sik for rás, a http://www.thrillingdetective.com/trivia/triv186.html (le -
töl tés dá tu ma 2014. ja nu ár 12.) sze rint Knox tisz te le tes biz tos vic celt. Én er rõl nem va gyok annyi ra meg gyõ -
zõd ve.
2. Mik lós Ág nes Ka ta: Bû nös szö ve gek. Be ve ze tés a de tek tív tör té ne tek be. Komp-Press, Kvár, 2009. 20–21.
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Az iro da lom tör té net (s per sze nem csak a ma -
gyar iro da lom tör té net) egyik sa já tos sá ga, hogy
van nak bi zo nyos na gyon erõs, szin te köz hely nek
szá mí tó ál lí tá sai, ame lyek azon ban nem fel tét le -
nül van nak kel lõ en meg ala poz va. Mi fe lénk az
egyik ilyen, hogy nincs ma gyar kri mi.1 Nyil ván va -
ló, hogy az ilyen tí pu sú ál lí tá sok ár nya lás ra szo -
rul nak. Ez az írás meg pró bál ja a ma gyar kri mi tör -
té ne tét az in téz mé nye sü lés (il let ve az az zal kap -
cso la tos prob lé mák) szem pont já ból át te kin te ni. 

Az in téz mé nyi elem zés egyik imp li ká ci ó ja a
mû faj tör té ne té nek iro dal mi kom mu ni ká ci ós ke -
ret be il lesz té se.2 Az elem zés ki in du ló pont ja ként
fel hasz nál hat juk a mû faj tu dat ra vo nat ko zó el kép -
ze lé se ket.3 Ez a fo ga lom ar ra utal, hogy egy mû faj
szü le té se so ha nem te kin tõ pont sze rû nek, va gyis
„több ször szü le tik”. Egy mû faj ugyan is ak kor lé te -
zik, ha tu da tá ban van ön ma ga in téz mé nye sült mi -
vol tá nak. En nek van a szö veg re (bi zo nyos te ma ti -
kai, struk tu rá lis ele mek meg szi lár du lá sa, gya ko ri
vissza té ré se; a ko ráb bi, a mû faj hoz tar to zó nak vélt
szö ve gek re va ló uta lás) és a tár sa da lom ra vo nat ko -
zó (a mû faj jel leg ze tes sé ge i nek meg fe le lõ be fo ga -
dás, az in téz mé nye sü lés fá zi sai: szak kri ti ka, dí jak)
di men zi ó ja is.4 A kri mi ese té ben a mû faj 20. szá -
zad ele ji (ön)legitimációja azt je len ti, hogy ek kor
már tu da tá ban van sa ját lé té nek, a szü le tés egyes
fá zi sa it pe dig a Poe-elbeszélések (ame lyek az
1840-es évek ben lát tak nap vi lá got), Émile
Gaboriau és Wilkie Collins re gé nyei (az 1860-as
év ti zed) és Conan Doyle Sher lock Holmes -tör té ne -
tei (az 1880-as évek) je len tik. A 20. szá zad el sõ év -
ti ze de i ben te hát Nagy-Bri tan ni á ban, Fran ci a or -
szág ban és az Egye sült Ál la mok ban a mû faj in téz -12
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nyil vá nos ság ha tá ra it az
je lö li ki, hogy adott 
tár sa da lom adott 
idõ ben mit és ho gyan
ké pes tematizálni. 
En nek fé nyé ben 
(és tud ván azt, hogy 
a bûn ügyi re gény 
mi lyen ér zé keny 
tár sa dal mi fok mé rõ) mit
je lez a ma gyar kri mi
ma nap ság is ta pasz tal -
ha tó hi á nya?

KÁLAI SÁN DOR

MI ÉRT INTÉZMÉNYESÜL(T) 
NE HE ZEN A MA GYAR KRI MI?



mé nye sült. Azon ban vi lá go san kell lát nunk azt, hogy az egyes kul tú rák ban ez a fo -
lya mat kü lön fé le kép pen zaj lott, s min den bi zonnyal va la mi ha son ló tör tént más or -
szá gok ban is – pél dá ul Ma gya ror szá gon –, csak iro da lom tör té ne ti vizs gá ló dá sok hí -
ján ke ve set tu dunk er rõl a tör té net rõl. Az aláb bi ak ban az in téz mé nye sü lés tár sa dal -
mi ve tü le te i re té rek ki, és szán dé ko san ke rül ni fo gom a szö ve gek di men zi ó já nak
vizs gá la tát, il let ve mi vel a ter je del mi ke re tek mi att nincs mód min den rõl rész le te sen
és kel lõ en ár nyal tan szól ni, egy-egy meg ál la pí tás ta lán (és szán dé ko san) pro vo ka tív -
nak fog tûn ni.

A fen tebb em lí tett tár sa dal mi di men zi ók kö zül hi ány zik egy na gyon fon tos elem:
a mediális as pek tus, ami egyút tal azt is je len ti, hogy a produkció/terjesztés/recepció
fo lya ma tá ban szá mot kell vet nünk az zal is, hogy a szö ve gek mi lyen hor do zón vál -
nak hoz zá fér he tõ vé, s hogy mind ez mi lyen ki adói/gaz da sá gi gya kor la to kat imp li kál.
A fran cia kri mi tör té ne te e te kin tet ben meg vi lá gí tó ere jû le het. A 19. szá zad ban az
ek kor még nem roman policier-nek, ha nem roman judiciaire-nek ne ve zett mû faj fõ
meg je le né si he lye a na pi saj tó volt, a szö ve gek foly ta tá sok ban je len tek meg (könyv -
ként, gyak ran il luszt rált ki adás ban csak egy ké sõb bi fá zis ban vál tak hoz zá fér he tõ -
vé).5 A foly ta tá sos re gény kód ja it te hát fo lya ma to san mó do sít ják új ele mek, s ezek
kö zött a leg fon to sabb a nyo mo zás fo lya ma tá nak áb rá zo lá sa: ha ma nap ság úgy érez -
zük, hogy ezek a nyo mo zá sok ügyet le nek (s ez zel a vád dal gyak ran il le tik pél dá ul
Gaboriau re gé nye it), ak kor az ol va só és a kri ti kus va ló já ban olyas mit kér szá mon a
szö ve ge ken, amit azok ele ve nem is tel je sít het tek. A nyo mo zás struk tú ra szer ve zõ
funk ci ó já nak meg szi lár du lá sa ugyan is hosszú fo lya mat ered mé nye, amely ben fon tos
sze re pe van an nak – to vább ra is a fran cia pél dát te kint ve –, hogy az 1910-es évek kö -
ze pé tõl a foly ta tá sos köz lés hát tér be szo rult, s egy re in kább so ro za tok (collection) je -
len tek meg, ame lyek – egy má so dik lé pés ben – mû faj ok kö ré szer ve zõd tek. To vább -
ra sem el sõ sor ban könyv for má tum ról volt szó, ha nem pél dá ul az ame ri kai dime
novel min tá já ra Eu ró pá ban is meg ho no so dott fü ze tek rõl (ame lye ket a drez dai szék -
he lyû Eichler cég szer te Eu ró pá ban ter jesz tett is). Az új ki adói gya kor lat a so ro zat -
sze rû ség új for má ját is meg szi lár dí tot ta. Az új ság mint hor do zó meg ha tá roz ta a foly -
ta tá sos re gény nar ra tív struk tú rá ját: min den egyes foly ta tás egy na gyobb egy ség ele -
me volt. Gaboriau re gé nyei azon ban már egy új faj ta so ro zat sze rû ség fe lé mu tat tak:
bár sok, hosszú flashbackkel ope rál tak a szö ve gek, ame lyek a feuilleton kód ja i nak
va ló meg fe le lés ként is ér tel mez he tõk, a nyo mo zás fo lya ma tá nak áb rá zo lá sa mi att
azon ban célelvûbb re gény szer ke zet kris tá lyo so dott ki. A so ro za tok ban meg je le nõ
de tek tív tör té net ese té ben vi szont egy abszt rakt for mu la el vi leg akár vég te len rep ro -
duk ci ó já ról van szó, az ugyan azon for mu la alap ján meg szü le tõ, egy más tól füg get len
el be szé lé se ket a vissza té rõ hõs alak ja kö ti össze. Ide ve zet he tõ vissza az a két alap -
ve tõ so ro zat tí pus (an gol ter mi no ló gi á val él ve: serial és series), ame lyek mind a mai
na pig a kü lön fé le mé di u mok ban szü le tõ so ro za tok alap ve tõ mát ri xa ként mû köd nek.
Eb bõl a szem pont ból a Ma gya ror szá gon csak fil mek bõl is mert Fantômas-sorozat egy
na gyon iz gal mas ha tár pont ként ér tel mez he tõ: a foly ta tá sos re gény kép ze let vi lá gát és
struk tú ra szer ve zõ ele me it mó do sít ja az, hogy a re gé nyek egy so ro zat ban, a Fa yard ki -
adó 65 centime-ba ke rü lõ Le livre populaire so ro za tá ban je len tek meg (amely azon -
ban még nem volt mûfajspecifikus, mi több, Arthème Fa yard az ál ta la fel vá sá rolt ki -
adók nál ko ráb ban meg je lent szö ve ge ket is új ra ki ad ta, így je len tet te meg pél dá ul eb -
ben a so ro zat ban Gaboriau re gé nye it is).   

A ma gyar kri mi nek mint a mû faj egy kul tu rá lis vál to za tá nak a tör té ne te, in téz mé -
nye sü lé se e szem pont ok fi gye lem be vé te lé vel is ér tel mez he tõ. A hely ze tet komp li -
kál ja az, hogy a mû faj ala ku lás tör té ne tét a po li ti kai fo lya ma tok (is) több ször be fo lyá -
sol ták, az in téz mé nye sü lés fo lya ma ta több ször meg akadt, új irányt vett.6 Néz zünk
egy-két pél dát (hi szen a tel jes tör té net a ku ta tá sok hi á nya mi att egy elõ re nem re -
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konst ru ál ha tó). Más meg kö ze lí tést al kal maz ugyan, de Var ga Bá lint fel tá ró és hi ány -
pót ló írá sa az in téz mé nye sü lés fo lya ma tát is meg vi lá gít ja.7 A fran cia pél dá hoz ha -
son ló an a ma gyar bûn ügyi re gény (pon to sab ban an nak elõz mé nyei) is a foly ta tá sos
re gény ke re tei kö zött lé te zik, s a szer zõ ál tal is ki emelt Gúthi So ma (elõbb hír lap ban,
majd kö te tek be ren de zet ten meg je lent) szö ve ge i ben már a nyo mo zó mint vissza té rõ
alak és a nyo mo zás fo lya ma ta ke rül elõ tér be. Min den jel ar ra mu tat azon ban, hogy
– bár a ké sõb bi ek ben is fon tos sze re pet ját sza nak a ma gyar könyv ki adás ban – a so -
ro za tok nem mûfajspecifikusak, így nem se gí tik a mû faj in téz mé nye sü lé sét: nem is -
me rünk olyan vissza té rõ nyo mo zó hõ sö ket, mint ami lyen a Gúthi ál tal meg te rem tett
Tuzár Mi hály. Gon dol ha tunk itt pél dá ul a Mil li ók köny ve cí met vi se lõ so ro zat ra,
ame lyet a Singer és Wolfner ki adó je len te tett meg, s mely prog ram ját te kint ve sok
szál lal kö tõ dött a szin tén itt meg je le nõ Herczeg Fe renc-fé le Új Idõk höz. A 32 ol da las,
ha von ta egy szer meg je le nõ fü ze tek 4. és 12. kö te te egy-egy Conan Doyle szö ve get
tar tal ma zott (Az ül dö zõ, A ná bob kin cse), de Bródy A ta ní tó nõ je épp úgy ol vas ha tó
volt eb ben a so ro zat ban, mint Zo la, Turgenyev, Heltai Je nõ vagy Courths-Mahler.
Ugyan ezt a mû fa ji sok fé le sé get ta pasz tal juk, ha a har min cas évek ben meg je lent, fil -
lé res re gé nye ket köz lõ so ro za tok ra gon do lunk (Friss Új ság szí nes re gény tá ra, Pes ti
Hír lap köny vek, Tar ka re gény tár, Új Élet re gény tár, Vi lág vá ro si re gé nyek stb.) – az zal
a kü lönb ség gel, hogy eb ben az eset ben már csak po pu lá ris mû faj ok kal van dol gunk.8

Minden nek pe dig má ig ha tó kö vet kez mé nyei van nak: ma is csak ke vés olyan ki adót,
so ro za tot ta lá lunk, amely meg te remt het né/mû köd tet het né a so ro zat sze rû sé gen ala -
pu ló mû faj ok, köz tük a bûn ügyi re gény produkcióját/terjesztését/recepcióját. Min -
den bi zonnyal nem volt vé let len az Agave ki adó és Kon dor Vil mos, il let ve Baráth Ka -
ta lin ta lál ko zá sa sem: a (kri mit is meg je len te tõ) ki adók kö zül azon ke ve sek egyi ké rõl
be szé lünk, ame lyek a szer zõi és ki adói paratextusokkal (a cím tõl, az al cím tõl kezd -
ve a for má tu mon, ti pog rá fi án, so ro za ton, bo rí tón át egé szen a promóciós anya go kig
és in ter jú kig)9 ki vá ló an ké pe sek egy, a szer zõi név hez kö tõ dõ, so ro zat-el ven mû kö dõ
brandet épí te ni.10 E te kin tet ben ta lán va ló ban nem túl zás azt ál lí ta ni, ami a szer zõ
leg újabb köny vé nek, A má sik szárny se géd nek a bo rí tó ján ol vas ha tó: „Kon dor Vil mos
meg ala poz ta a ma gyar kri mit” (Fal vai Má tyás). Va ló ban egy olyan, a fen ti ér te lem ben
vett meg ala po zó vál lal ko zás ról van szó, amely egye dül ál ló a mû faj ma gyar tör té ne -
té ben, és az in téz mé nye sü lés szem pont já ból is min den bi zonnyal mér föld kõ nek te -
kint he tõ. S va jon nem a brandépítés hi á nyos sá gai ma gya ráz zák-e az egyéb ként na -
gyon fon tos (mert kö zel múlt be li ügye ket fel dol go zó) Kolozsi Lász ló-re gé nyek re la tív
ku dar cát?11

Azt is ér de mes meg vizs gál ni, hogy Kon dor, Baráth és Kolozsi re gé nyei mi lyen
kon tex tus ba ér kez nek. Kon dor Vil mos egy in ter jú ban ezt mond ja: „Az is fon tos volt,
hogy sok jó kri mit ad nak ki, az az né mi leg ki kö ve zett út ra en ged ték a Bu da pest
noirt.”12 Ez a meg ál la pí tás ter mé sze te sen nem csak a fent em lí tett ki adó te vé keny sé -
gé re vo nat ko zik. A mû faj nagy klasszi ku sai ugyan is a hat va nas évek ele je óta fo lya -
ma to san meg je len tek és meg je len nek ma gya rul. Van nak olyan élet mû vek, ame lyek
dön tõ ré sze már 1990 elõtt is ol vas ha tó volt, pél dá ul Dashiell Hammetté, más, jó val
ter je del me sebb élet mû vek ese té ben, mint ami lyen a Simenoné, azt ta pasz tal juk,
hogy még mind a mai na pig nem fe je zõ dött be a szö ve gek for dí tá sa, a meg le võk pe -
dig kü lön bö zõ ki adók gon do zá sá ban je len tek meg. Itt a gon do zá son is hang súly van
– nem mind egy ugyan is, hogy egy-egy vissza té rõ hõs kö ré szer ve zõ dõ so ro zat kö te -
tei mely ki adók nál, mi lyen sor rend ben, mi lyen paratextusokkal je len tek-je len nek
meg. El ret ten tõ és szép pél dá kat egy aránt ta lá lunk ezen a te rü le ten is. 

Úgy tû nik azon ban, hogy a kri mi ho ni tör té ne té ben nem ész lel jük azt az in téz -
mé nye sü lé si di na miz must, amit pél dá ul a kép re gény ese té ben lá tunk: a mû faj hoz
nem kö tõd nek ri tu á lék (mint ami lyen pél dá ul egy-egy, a bûn ügyi re gény kö ré szer -14
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ve zõ dõ fesz ti vál le het ne); egy olyan or szág ban, ahol a szín vo na las szö ve gek re is va -
dász ni kell, nem meg le põ, hogy nin cse nek dí jak, ame lyek a szer zõk nek anya gi vagy
még in kább szim bo li kus presz tízst je lent het né nek, s ame lyek oda íté lé sé be a kö zön -
ség is be von ha tó len ne (is mét csak fran cia pél dá kat hoz va: a leg fon to sabb el is me rés -
nek ta lán a Grand prix de littérature policière szá mít, de az Elle ma ga zin ol va sói is
min den év ben oda ítél nek egy dí jat az ál ta luk leg jobb nak tar tott bûn ügyi re gény nek).
Ma gya ror szá gon te hát hi á nyoz nak a mû faj hoz kö tõ dõ sa já tos kul tu rá lis gya kor la tok. 

Az iro da lom tör té net is adós: a sci-fi és a bûn ügyi re gény ki vé te lé vel – ezen mû -
faj ok ról és az ide köt he tõ szer zõk rõl egy re több elem zés szü le tett az el múlt egy-két
év ti zed ben13 – ke ve set tu dunk a ma gyar po pu lá ris iro da lom tör té ne té rõl. Egy ilyen
pro jekt ki vi te le zé se a szán dé kon és az anya gi for rá so kon túl ku ta tó cso por tot és in ter -
disz cip li ná ris, fel tá ró mun kát je len te ne, hi szen mind az, amit je len pil la nat ban eb bõl
a tör té net bõl is me rünk, csak a jég hegy csú csát je len ti. Je len leg ne héz el kép zel ni azt
is, hogy lét re jö het ne itt hon egy olyan szer ve zet, mint ami lyen a fran cia Amis du
roman populaire (A po pu lá ris re gény ba rá tai), amely egy szer re ké pes lel kes és az
adott te rü le ten ha tal mas eru dí ci ó val bí ró ama tõ rö ket és egye te mi ok ta tó kat is tö mö -
rí te ni, s amely egy ne gyed éven te meg je le nõ fo lyó ira tot (Le Rocambole) is ki ad. S ha
már az iro dal mi rend szer vizs gá la tá nál tar tunk, ak kor itt kell szót ej te ni a na pi és he -
ti saj tó ban meg je le nõ kri ti kák ról is. Nem na gyon tu dunk fel idéz ni a múlt ból olyan
kri ti kust (s nem na gyon van ilyen ma sem), aki szisz te ma ti ku san fog lal ko zott vol na
a po pu lá ris mû faj ok kal, ori en tál ta vol na az ol va só kat, s aki nem az egye te me ken el -
sa já tí tott ol va sá si-ér tel me zé si stra té gi ák sze rint írt vol na a po pu lá ris szö ve gek rõl (e
te kin tet ben a blogoszféra ho zott-hoz hat né mi vál to zást).

A fen ti ek alap ján ta lán job ban ért he tõ vé vá lik, hogy mi lyen prob lé mái van nak a
ma gyar bûn ügyi re gény in téz mé nye sü lé sé nek, s mi ért is tart hat ja ma gát ma ka csul az
az ál lí tás, mi sze rint nincs ma gyar kri mi. S mind ez ta lán még tá gabb össze füg gés be
is ál lít ha tó: a mû faj hely ze te egyút tal an nak a kul tu rá lis lo gi ká nak a hely ze té rõl is
ta nús ko dik, amely nek a ter mé ke: a tö meg kul tú rá é ról. Edgar Morin hí res, tö meg kul -
tú rá nak szen telt köny vé ben azt ál lít ja,14 hogy az em be ri ség tör té ne té nek el sõ uni ver -
zá lis kul tú rá já nak te kint he tõ tö meg kul tú ra in teg rá ló dik egy polikulturális va ló ság ba,
mi köz ben ma gá ba ol vaszt olyan kul tu rá lis rend sze re ket, mint a nem ze ti vagy a hu -
ma nis ta ér té ke ken ala pu ló kul tú rák, s csak úgy, mint azok, mí to szo kat, szim bó lu mo -
kat, rep re zen tá ci ó kat köz ve tít. A könyv el sõ ré szé ben (L’intégration culturelle [Kul tu -
rá lis in teg rá ció]) ol vas ha tó Morin egyik leg fon to sabb meg ál la pí tá sa, mi sze rint a tö -
meg kul tú ra ter mé kei a sztenderdizáció/invenció lo gi ká ján ala pul nak: nem te kint he -
tõk csu pán be vált el já rá sok me cha ni kus is mét lé se i nek, mert min dig hor doz nak va -
la mi olyan di na mi kus ele met, ami túl mu tat a kon for miz mu son. En nek meg fe le lõ en
a tö meg kul tú ra szinkretikus, mi vel el vi leg min den ki nek szól, élet kor tól, nem tõl vagy
ép pen tár sa dal mi osz tály tól füg get le nül min den kö zön ség tí pus igé nyé nek meg kell
fe lel nie (Morin az 1960-as évek ele jén úgy vé li, hogy ez a ten den cia leg tisz táb ban a
mo zi mé di u má ban je le nik meg). 

Morin ha tá sá ra Fran ci a or szág ban egy új szo ci o ló gus ge ne rá ció (Éric Maigret, Éric
Macé)15 vé li úgy, hogy ez a kul tu rá lis lo gi ka – az el sõ olyan, ame lyet nem ké pes tel -
je sen fel ügyel ni és el len õriz ni a kul tu rá lis elit – azért (is) ér de mel fi gyel met, mert na -
gyon gyor san és ér zé ke nyen ké pes re a gál ni egy adott tár sa da lom vál to zá sa i ra, s
egyút tal ké pes vál to zá so kat is ge ne rál ni (ez út tal csak zá ró jel ben jegy zem meg, hogy
egy kul tu rá lis ter mék ér tel me zé se olyan fon tos szem pon to kat hív hat elõ, mint a hor -
do zó üze net- és elbeszélésalakító sze re pe; a nar ra tív mo dell pri má tu sa; a transzme-
dialitás; a hib rid szemiológiai for mák és a so ro zat sze rû ség ér tel me zé se; a szer zõi
funk ció hát tér be szo ru lá sa; a pro duk ció és a be fo ga dás mel lett a dif fú zió mód jai;
olyan aktorok sze re pé nek ér tel me zé se, akik az al ko tók mel lett fon tos sze re pet ját sza -
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nak a kul tu rá lis ter me lés ben, ter jesz tés ben – for dí tók, ki adók, ter jesz tõk, köz ve tí tõk
stb.; a kul tu rá lis ter mé kek lét re ho zá sá nak kol lek tív, ese ten ként nem zet kö zi di men zi -
ói; a kultúripar esztétikai/ideológiai/gazdasági tét je i re va ló rá kér de zés; a be fo ga dás
ak tív el sa já tí tá si lo gi kái).16

A bûn ügyi re gény di na miz mu sa (s ez a di na miz mus a mû faj transzmediatikus
szó ró dá sá ban – mo zi fil mek, te le ví zi ós so ro za tok, kép re gé nyek, vi de o já ték ok – is tet -
ten ér he tõ) össze füg gés ben áll a tár sa dal mi ér zé keny ség gel. Var ga Bá lint már em lí -
tett írá sát idé zem: „Az el múlt öt ven-hat van év ben a kri mi lett a tár sa dal mi lag leg ér -
zé ke nyebb zsá ner. Hi he tet le nül gyor san vá la szol a mo dern kor prob lé má i ra, rop pant
sok ré tû, és na gyon al kal maz ko dó.”17 Szám ta lan pél dát hoz hat nánk ar ra, hogy egyes
kul tú rák bûn ügyi re gé nyei ho gyan szól nak ak tu á lis tár sa dal mi prob lé mák ról vagy
olyan el foj tott múlt be li tra u mák ról, mint pél dá ul az adott nem zet kü lön fé le há bo -
rúk ban ját szott sze re pe. A ki vá ló fran cia szer zõ, Didier Daeninckx egyik re gé nyé nek
mot tó ja így szól: „Ha el fe lejt jük a tör té nel met, ar ra ítél jük ma gun kat, hogy új ra él -
jük.”18 E re gény a je lent és a múlt két ré te gét (a má so dik vi lág há bo rú és az al gé ri ai
há bo rú) kö ti össze, a fran cia bü rok rá cia fe le lõs sé gét hang sú lyoz za: a re gény nek nem
ke vés sze re pe volt ab ban, hogy el ítél ték Maurice Pa pon pre fek tust, aki a má so dik vi -
lág há bo rú alatt köz re mû kö dött a fran cia zsi dók de por tá lá sá ban, majd az õ pa ran csá -
ra lõt tek 1961-ben az al gé ri ai há bo rú el le ni pá ri zsi tün te tõk kö zé. 

A tö meg mé di u mok (s en nek meg fe le lõ en a po pu lá ris iro dal mi mû faj ok is) a nyil -
vá nos ság szín te re ként és egyút tal an nak egyik aktoraként is funk ci o nál nak. Az ago-
raként mû kö dõ nyil vá nos ság ha tá ra it az je lö li ki, hogy adott tár sa da lom adott idõ -
ben mit és ho gyan ké pes tematizálni. En nek fé nyé ben (és tud ván azt, hogy a bûn -
ügyi re gény mi lyen ér zé keny tár sa dal mi fok mé rõ) mit je lez a ma gyar kri mi ma nap -
ság is ta pasz tal ha tó hi á nya? Va jon azt a kö vet kez te tést kell le von nunk, hogy egy má -
sik, jó val na gyobb hi ánnyal, a ma gyar nyil vá nos ság tematizációs hi á nya i val szem be -
sít? Az zal, hogy a ma gyar tár sa da lom nem (vagy ne he zen) tud szem be néz ni ön ma ga
je len le gi és múlt bé li prob lé má i val? Kon dor Vil mos re gé nye i nek nagy ér de me (töb -
bek kö zött), hogy olyan kor szak ok ba vi szi el ol va só it (a két há bo rú köz ti idõ szak, a
há bo rú, az 1956-os for ra da lom), ame lyek hez a kü lön fé le po li ti kai tá bo rok to vább ra
is csak meg le he tõ sen le egy sze rû sí tett ide o ló gi ai sé mák kal kö ze lí te nek. Ér de mes len -
ne (újra)olvasni Kon dor Vil mos Bu da pest noirját és Baráth Ka ta lin A fe ke te zon go ra
cí mû re gé nyét pél dá ul ab ból a szem pont ból is, hogy mi lyen össze tett mó don ké pe -
sek meg mu tat ni egy bûn ügyi tör té net ke re tei kö zött a ma gyar zsi dó ság prob lé má it.
S va jon mi ért nin cse nek olyan bûn ügyi re gé nyek, ame lyek az ak tu á lis ma gyar tár sa -
dal mi prob lé má kat tematizálnák? 

Nyi tott kér dé sek ezek, ame lyek túl mu tat nak a mû faj in téz mé nye sü lé sé nek kér -
dé sén, jól le het az zal össze füg gés ben is áll nak. Az iro da lom- és mé dia tör té nész elõtt
ál ló fel ada tok egy elõ re jó val sze ré nyeb bek. Ez az írás, ta lán nem is egé szen szán -
dék ta la nul, ku ta tá si prog ram ként is ol vas ha tó: a ma gyar bûn ügyi re gény – és, tá gab -
ban, a ma gyar po pu lá ris kul tú ra – tör té ne te fel tá rá sá nak és meg írá sá nak szük sé ges -
sé gé rõl szól.

JEGY ZE TEK
1. Ez az ál lí tás azt is imp li kál ja, hogy az iro da lom tör té ne ti vizs gá ló dá sok ho ri zont ján ott van nak az úgy ne ve -
zett po pu lá ris mû faj ok is – azon ban tud juk, hogy ez so ká ig nem volt így, s ma gyar iro da lom tör té net-írást te -
kint ve még min dig nincs így. Ez a kér dés is ré szét ké pe zi az in téz mé nye sü lés re vo nat ko zó vizs gá lat nak, s né -
hány szó ere jé ig ki is kell majd tér ni rá a ké sõb bi ek ben. Itt in kább csak je lez ném, hogy míg a kri mi e té ren vi -
szony lag sze ren csés hely zet ben van (s ez bi zo nyo san össze füg gés ben áll hat az zal is, hogy a fi a ta labb iro da -
lom tör té né szek és mé dia tör té né szek nem csak hogy fo gyasz ta nak po pu lá ris kul tu rá lis ter mé ke ket, ha nem – az
elõ zõ ge ne rá ci ók gya kor la tá val szem ben, akik ta lán ol vas tak kri mi ket, de ti tok ban – ezen ter mé ke ket elem zés
tár gyá vá is te szik), ad dig a ma gyar szen ti men tá lis re gény tör té ne té rõl szin te sem mit sem tu dunk. S hogy az
elõb bi, ge ne rá ci ók ra vo nat ko zó ál lí tás túl zot tan el len té te le zõ lo gi ká ját né mi leg fi no mít suk, hi vat koz zunk az
eu ró pai hí rû komparatista, Hankiss Já nos ki vá ló és sok szem pont ból egye dül ál ló kis köny vé re: A de tek tív re -16
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gény (A „nép sze rû iro da lom” el mé le te és tör té ne te I.). Csáthy Ferencz Egye te mi Könyv ke res ke dés és Iro dal mi
Vál la lat R.-T., Debrecen–Bp., 1928.
2. A fran cia iro da lom tör té nész, Alain Vaillant egyik leg utób bi köny ve az iro da lom tör té net-írás iro dal mi kom -
mu ni ká ci ós for du la tát hajt ja vég re. Alain Vaillant: L’histoire littéraire. Armand Colin, Pa ris, 2010.
3. A kri mi kap csán lásd er rõl Yves Reu ter: Le roman policier. Nathan, coll. 128, Pa ris, 1999.
4. Uo. 10.
5. Ah hoz, hogy mi nél szé le sebb, de a könyv for má tu má val még nem egé szen fa mi li á ris vi szony ban lé võ ré te -
gek hez el jus sa nak ezek a szö ve gek, ar ra van szük ség, hogy a hor do zó mi nél ke vés bé ha son lít son a könyv re.
Paul Bleton: Ça se lit comme un roman policier… (Comprendre la lecture sérielle). Éditions Nota bene, Qu é -
bec, 1999. 32.
6. Elég, ha csak ar ra gon do lunk, hogy 1956 után a kri mi és a kém re gény kód ja it kom bi ná ló mû faj mi lyen sze -
re pet ját szott a rend szer le gi ti má lá sá ban. Pro vi zó ri ku san nagy já ból há rom sza kaszt kü lö nít he tünk el: az el sõ
sza kasz 1945-ig, a má so dik 1945-tõl 1990-ig, a har ma dik pe dig 1990 óta tart.
7. Var ga Bá lint: Nyo mo zás az el sõ ma gyar kri mi után. In: Le pi pál va (Ta nul má nyok a kri mi rõl). Össze ál lí tot ta
Benyovszky Krisz ti án és H. Nagy Pé ter. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2009. 49–81.
8. Ugyan ak kor ez eset ben is óva kod nunk kell a som más meg ál la pí tá sok tól. Sa ját kol lek ci óm ból egy-két pél dát
ki ra gad va meg le põ dol gok ra buk kan ha tunk: a Vi lág vá ro si re gé nyek 29. szá ma, Hi das Mik lós Ho tel Excelsior cí -
mû re gé nye csak a ki adói lo gi kát te kint ve so rol ha tó a po pu lá ris re gé nyek kö zé, mû fa ját te kint ve sok kal in kább
tár sa dal mi re gény rõl be szél he tünk. Erdõdy Já nos – aki már a két há bo rú kö zött is sok-sok fil lé res re gényt pub -
li kált – Võ le gé nyem, a gengsz ter cí mû írá sa a Va sár na pi re gé nyek so ro zat ban je lent meg 1957-ben (!), min den
jel ar ra mu tat te hát, hogy ezt a jel leg ze te sen két há bo rú kö zöt ti gya kor la tot nem nél kü löz te a szo ci a lis ta könyv -
ki adás sem.  
9. Lásd mind eh hez Gérard Genette: Seuils. Seuil, Pa ris, 1987.
10. Írom mind ezt an nak tu da tá ban, hogy – az em lí tett ki adó Simenon-sorozatának szer kesz tõ je ként – sze mé -
lyes el fo gult ság gal is vá dol hat nak.
11. Kolozsi Lász ló: Ki kö pött a kré mes be? Jószöveg Mû hely, Bp., 2011, és Mi van a re ve ren da alatt? Jószöveg
Mû hely, Bp., 2012.
12. Bu da pest noir (Bá rány Ti bor és Vá ri György e-mail in ter jú ja Kon dor Vil mos író val). Mû út 2009. 16. sz.
86–92. Itt: 92.
13. A bûn ügyi re gény nél ma rad va: Bényei Ta más: A rej té lyes rend. A kri mi, a me ta fi zi ka és a poszt mo dern.
Aka dé mi ai, Bp., 2000; Benyovszky Krisz ti án: A je lek sze rint. Kalligram, Po zsony, 2003; Be ve ze tés a kri mi ol va -
sá sá ba. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2007, Var ga Bá lint: Ma gán de tek tí vek. Agave, Bp., 2005; Mik lós Ág -
nes Ka ta: Bû nös szö ve gek. Be ve ze tés a de tek tív tör té ne tek be. Komp-Press, Kvár, 2009, il let ve a már fen tebb em -
lí tett Le pi pál va (Ta nul má nyok a kri mi rõl) cí mû kö tet, amely Bényei Ta más, Var ga Bá lint, Bán ki Éva, Klapcsik
Sán dor, Dö mö tör Edit, Virginás And rea és Benyovszky Krisz ti án egy-egy írá sát tar tal maz za; Kálai Sán dor: Fe -
je ze tek a fran cia bûn ügyi iro da lom tör té ne té bõl. Deb re ce ni Egye te mi Ki adó, Deb re cen, 2012.   
14. Edgar Morin: L’Esprit du temps. Grasset, Pa ris, 1962.
15. Lásd Éric Maigret – Éric Macé (szerk.): Penser les médiacultures. Armand Colin et INA, Pa ris, 2005; Éric
Macé: Les imaginaires médiatiques (Une sociologie postcritique des médias). Éditions Ams ter dam, Pa ris, 2006.
16. Mind eh hez lásd Marc Lits: La culture médiatique, ou la contamination de la culture par les médias. In: J.-
Y. Mollier – J.-F. Sirinelli – F. Val lot ton (szerk.): Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les
Amériques (1860-1930). PUF, Pa ris, 2006. 51–62.
17. Var ga: i.m. 80.
18. Didier Daeninckx: Meurtres pour mémoire. Gallimard, Pa ris, 1984.
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Kalligram 2009-es kri mi-te ma ti ká jú
össze ál lí tá sá ban Hor váth Csa ba és
Szil ágyi Zsó fia A bûn kí vül rõl jön cím -
mel ér te kez tek el mé lyül ten a szo ci a lis -

ta kri mi rõl; be szél ge té sük ben a bûn je len té sét, a
bû nö sök tí pu sa it és az igaz ság szol gál ta tás bûn höz
va ló vi szo nyát elem zik. A szo ci a lis ta kri mi meg -
ha tá ro zá sa, ha ne vez het jük egy ál ta lán kü lön ál ló
mû faj nak – mond ja Hor váth Csa ba –, nem egy ér -
tel mû és problémamentes.1 De hogy a kér dés ne
ma rad jon meg vá la szo lat lan, a kö vet ke zõ mó don
jel lem zi a bûn ügyi iro da lom ezen vál fa ját: „…a
szo ci a lis ta kri mi az, amely ben va la mi lyen mó don
a szo ci a liz mus su gallt ér ték rend je megjelenik”.2

No ha az elõbb idé zett „de fi ní ció kí sér let” bi zo -
nyos te kin tet ben va ló ban al kal maz ha tó a szo ci a -
liz mus ban meg je lent mû vek re, je len tõs mér ték -
ben le szû kí ti az elem zé si szem pont ok le he tõ sé ge -
it, fõ leg, ha a szo ci a lis ta kri mi sor ból ki ló gó, el -
lent mon dá sos sze rep lõ i rõl van szó. A klasszi kus
kri mi ha gyo má nyai sze rint a de tek tív nek el kell
tér nie az át lag em be rek tõl; e ki vált sá gos po zí ci ót
rend kí vü li ké pes sé gei in do kol ják, és kü lönc vi sel -
ke dé se jel zi vagy iga zol ja. Ar ra a fel ve tés re, mi sze -
rint a po li ti kai be ren dez ke dés mi att a ma gyar szo -
ci a lis ta kri mi ben a de tek tív ki emel ke dé sé nek le -
he tõ sé ge i re csak vic ces pél dák szü let tek – lásd
Kán tor, a ku tya, vagy Lin da, a ka ra té zó rend õr nõ
–, Hor váth Csa ba így vá la szol: „Csak na gyon eny -
hén le het je lez ni, hogy õk nem olya nok, mint a
töb bi. De mint ha az len ne a szo ci a lis ta kri mi nagy
ba ja, hogy a be tö rõ, a csa ló és a gyil kos közt nincs
iga zán nagy kü lönb ség, min den ki de vi áns, aki
bûnt kö vet el.”318
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A Lin da vá rat lan si ke re
(amely nem zet kö zi si ker
volt) azt mu tat ja, hogy
a nyolc va nas évek 
Ma gya ror szá ga már 
be fo ga dó volt a nyu ga ti
min tá ra új ra írt 
sze rep lõk re.

ZSÁMBA RE NÁ TA

SZO CI A LIS TA KRI MI 
KA PI TA LIS TA DÍSZ LE TEK KEL: 
LIN DA ÉS A NYOLC VA NAS ÉVEK
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Ér tel me zé sem sze rint a fel ve tés bõl nem kö vet ke zik egy ér tel mû en a vá lasz, és
Szil ágyi Zsó fia a szo ci a lis ta kri mi vel kap cso lat ban mint ha épp azt a kér dést vet né
fel, hogy a krimihagyomány va jon mennyi re tud hû len ni ön ma gá hoz a szo ci a lis ta
kon tex tus ban, va gyis a fõ hõs mi lyen mér ték ben vál hat rend kí vü li in di vi duum má. A
vá lasz ez zel szem ben nem a kü lön ál lás mód ja i nak le he tõ sé ge i rõl ad szá mot, ha nem
le szû kí ti a kri mit a bûn höz va ló vi szo nyu lás szint jé re. Hor váth Csa bá nak iga za van,
amennyi ben az elem zés nem ter jed ki egyéb as pek tu sok ra, de a vá lasz ár nyal tabb le -
het, ha a szo ci a lis ta kri mik egyéb as pek tu sa it is fi gye lem be vesszük. Je len ta nul -
mány ban er re te szek kí sér le tet a Lin da-so ro zat ese té ben. Lin da fi gu rá ja és a so ro zat
– a nyolc va nas évek ké sõ szo ci a lis ta kul tú rá já nak ti pi kus ter mé ke, akár csak az Öt -
vös Csö pi-fil mek – át ü tõ si ker lett ha tá ron in nen és túl, leg alább is a szo ci a lis ta
blokk ban. Ki in du ló pon tom sze rint ez va ló szí nû leg nem tör tént vol na meg, ha Lin da
alak ja az adott kor szak el vá rá sa i nak meg fe le lõ en min den te kin tet ben a szo ci a lis ta
ide o ló gi ai hát tér be be le si mu ló fi gu rát je le ní tett vol na meg. A meg je le né se ide jén ide -
o ló gi ai vo nat ko zás ban több szem pont ból is kér dé ses so ro zat és fõ hõ se ma már két -
ség te le nül össze kap cso ló dik a tár sa da lom ké sõ szo ci a liz mus ról õr zött kol lek tív em -
lé ke ze té vel, ami nyil ván el vá laszt ha tat lan a tár gyi kul tú ra sa ját sá gos áb rá zo lá sá tól
is,4 ez az ér tel me zés (amely Lin da Babettáját és fa pa pu csát ikonikus je len tõ ség gel ru -
ház za fel) vi szont meg ne he zí ti az elem zés egyéb mód ja it. 

Ha fel idéz zük a so ro zat in du lá sá nak kö rül mé nye it, ta lán kö ze lebb ke rül he tünk
ah hoz, hogy a Lin dát egé szen más po zí ci ó ból szem lél jük. Ami kor Gát György, a Lin -
da-fil mek meg ál mo dó ja és meg te rem tõ je 1983-ban meg ke res te a Ma gyar Te le ví zi ót
az el sõ szi nop szis sal, ha bo zás nél kül el uta sí tot ták: „… karatefilm a szo ci a liz mus ban!
Hát mi lyen ka pi ta lis ta õrü let ez, fe lejt sem el ezt a hülyeséget”5 – em lék szik vissza a
pro du cer egy 2007-es in ter jú ban. Hosszas pró bál ko zás után vé gül Kal már And rás, az
MTV szó ra koz ta tó osz tá lyá nak fõ osz tály ve ze tõ je anya gi tá mo ga tást nyúj tott, de csak
há rom epi zód el ké szí té sé re. Köz tu dott, hogy a pilot epi zó dok olyan ha tal mas si kert
arat tak, hogy a Lin da 1989-ig on tot ta az újabb ré sze ket, össze sen ti zen he tet a hat év
alatt. A ka pi ta lis ta õrü let két ség kí vül na gyot rob bant, s mind a mai na pig a köz szol -
gá la ti te le ví zió mû sor re per to ár já nak meg ke rül he tet len szín folt ja. 

A vá rat lan si ker nyil ván nem ve zet he tõ vissza egyet len ok ra. Je len ta nul mány
Lin dát, a so ro zat rend õr nõ jét ál lít ja az elem zés kö zép pont já ba, bíz ván ab ban, hogy
a szo ci a liz mus ról al ko tott kol lek tív em lé ke zet és az el sõ ma gyar rend õr lány alak ja
kö zé nem te he tünk egy ér tel mû egyen lõ ség je let. Bár Gát György több nyi lat ko za tá ban
ar ra utal, hogy Lin dát Bruce Lee és Jackie Chan alap ján for mál ta meg, úgy vé lem,
hogy Lin da alak ja nem ke vé sé re le váns mó don ele mez he tõ a hard-boiled kri mi „nõ -
i e sí tett” vál to za ta szem pont já ból, va gyis a nõi hard-boiled de tek tív fi gu ra szem szö -
gé bõl. Ez az össze ve tés alá tá maszt ja fel ve té se met, mi sze rint Lin da, a ka ra té zó rend -
õr lány úgy vál ha tott ennyi re si ke res sé, hogy nyu ga ti ide ált im por tált Ke let-Eu ró pá -
ba, ami in kább ki emel te a szo ci a lis ta ide o ló gia pa nel jei kö zül, mint sem el mé lyí tet te
vol na szo ci a lis ta be ágya zott sá gát. Lin da alak ja a nõi hard-boiled de tek tí vek kis sé
gro teszk, még is fel is mer he tõ va ri á ci ó ja ként is ér tel mez he tõ. 

Ah hoz, hogy meg ért sük a nõi hard-boiled alak kü lönc sé ge it, va la mint a mû faj ha -
gyo má nyos ele me i nek ki moz dí tá sát, ér de mes rö vi den össze fog lal ni az ere de ti hard-
boiled kri mi fõ al ko tó ele me it. Az el sõ hard-boiled kri mi Ame ri ká ban szü le tett meg
az 1920-as évek ben Carroll John Daly tol lá ból (The False Burton Combs címû novel-
la, a Black Mask ma ga zin ban), de Ma gya ror szá gon – ahogy a vi lág töb bi ré szén is –
leg in kább Dashiel Hammett és Raymond Chandler vál tak is mert té, akik a har min cas
évek ben arat ták el sõ – ak kor még vi szony la gos – si ke re i ket Ame ri ká ban. Azon  túl,
hogy össze té veszt he tet le nül ame ri kai és nagy vá ro si mû faj, a hard-boiled kri mi egy
má sik fon tos sa já tos ság gal is bírt, ne ve ze te sen az zal, hogy nyo mo zó fõ hõ se ki zá ró -
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lag fér fi le he tett, a cse lek mény ki bon tá sa pe dig har mo ni ku san egy be fo nó dott a fér fi
iden ti tás ér vé nye sí té sé vel és a fér fi as ság kul tu rá lis kód ja i nak megerõsítésével,6

ahogy pél dá ul Frank Krutnik ír ja In a Lonely Street cí mû, a mû faj nak szen telt köny -
vé ben. A fér fi as je len lét a macsó nyelv hasz ná lat ban („tough talk”), a tes ti erõ szak
gya ko ri sá gá ban, a fér fi as kap cso la tok és kö te lé kek fa vo ri zá lá sá ban és a nõk rend kí -
vül se ma ti kus áb rá zo lá sá ban nyil vá nult meg: a nõi sze rep lõk vagy femme fatale tí -
pu sú fe nye ge tõ, ra ga do zó és manipulatív bûnözõk7 (akik több nyi re bün tet le nül meg -
ússzák, bár mit tesz nek is), vagy pusz tán ero ti kus tár gyak; ezt lát juk pél dá ul a mû faj
két ala pí tó klasszi ku sá ban, Chandler Hosszú álom és Hammett A mál tai só lyom cí -
mû re gé nye i ben, akár csak az ezek bõl ké szült film vál to za tok ban. No ha a nõk áb rá zo -
lá sa a hard-boiled szö ve gek több sé gé ben a ne vet sé ges sé gig se ma ti kus, a nõi vá lasz
na gyon ké sõn ér ke zett (a hard-boiled mû faj ma ga is – leg alább is Chandler – be val -
lot tan az el nõ i e se dett nek és pu hány nak tar tott klasszi kus brit vál to zat ra adott fér fi -
as vá lasz ként ha tá roz ta meg ön ma gát). Az an gol krimiszerzõ P. D. James 1972-ben ír -
ta meg az An Unsuitable Job for A Woman c. re gé nyét, mely nek fõ hõ se, Cordelia Gray
fi a tal, mind össze húsz éves lon do ni ma gán nyo mo zó nõ. A kri ti ku sok sze rint James
re gé nye nem azért volt je len tõs, mert meg for dí tot ta a hard-boiled kri mi min tá ját –
ezt egyéb ként nem is tet te –, ha nem azért, mert meg ala po zott egy új, fe mi nis tá nak is
ne vez he tõ lá tás mó dot a ké sõb bi szer zõk szá má ra. James re gé nye egy faj ta kí sér let is,
hi szen a mû fa ji sé mát meg szeg ve kö zép pont já ban a nõi sors, a nõi sze re pek és az
ezek meg vál toz tat ha tó sá gá ra va ló esély és tö rek vés áll; ezért fe dez het tek fel az elem -
zõk egy faj ta austeni vo na lat is a mû ben, hi szen Cordelia a nyo mo zás so rán foly ton
az zal szem be sül, hogy mi ne le gyen (de tek tív), és mi igen (fe le ség és anya).8 Er re ké -
sõbb még vissza té rek Lin da kap csán.

A ké sõb bi re gé nyek, me lyek nek fõ hõ sei nõi ma gán de tek tí vek, csak tíz év vel ké -
sõbb kezd tek meg je len ni, 1982 és 1987 kö zött, fõ leg az Egye sült Ál la mok ban. Az
ame ri kai Sa ra Paretsky és Sue Grafton, va la mint az Ang li á ban élõ, dél-af ri kai szü le -
té sû Gillian Slovo re gény so ro za tai vi lág hí rû ek let tek, bár Ma gya ror szá gon, ahol P. D.
James mind két Cordelia Gray-könyvét lefordították,9 csak az ez red for du lót kö ve tõ en
je lent meg Paretsky és Grafton né hány re gé nye. Paretsky V. I. Warshawskyja, Grafton
Kinsey Millhone-ja és Slovo Kate Baeierje csak nem egy idõ ben je len tek meg a szí -
nen, meg te remt ve a fér fi as po zí ci ót el fog la ló és fér fi as sze re pet ját szó, nem rit kán
fér fi as tu laj don sá gok kal is fel ru há zott nõi ma gán nyo mo zó alak ját. Ér de kes egy be -
esés, hogy a Lin da-so ro zat csak egy év vel kés te le az el sõ ame ri kai nõi hard-boiled
kri mi meg je le né sé nek dátumát;10 min den meg mo so lyog ta tó vo ná sa el le né re a ma -
gyar szo ci a lis ta rend õr lány sok szem pont ból leg alább annyi ra mo dern és for ra dal mi
volt, mint nyu ga ti tár sai. 

Kü lö nö sen an nak fé nyé ben ér de kes ez a for ra dal mi be lé põ, hogy – mint több ta -
nul mány is hang sú lyoz za – Ma gya ror szá gon a ha zai gyár tá sú kri mi mû fa ja épp azért
nem vál ha tott si ke res sé, mert nem volt ha gyo má nya az in di vi du a lis ta etikának.11 Ez
két ség te le nül így van, de két dol got nem hagy ha tunk fi gyel men kí vül. Az egyik fi -
gyel met ér dem lõ kö rül mény az, hogy a nõk az ide o ló gi ai hát tér tõl füg get le nül, a szo -
ci a lis ta rend szer ha mi san emancipatorikus re to ri ká já tól füg get le nül itt is nagy já ból
ugyan azok ba a kor lá tok ba üt köz tek, ame lyek el len a fe mi nis ta gon dol ko dás el sõ és
má so dik hul lá ma Nyu gat-Eu ró pá ban fel emel te sza vát. A kü lö nös ha son ló ság má sik
oka két ség kí vül a nyolc va nas évek ma gyar kul tú rá já ban és tár sa dal mi nor má i ban
vég be me nõ erõs nyu ga to so dás ban ke re sen dõ, fõ ként a fo gyasz tás és sza bad idõ el töl -
té se te rén. Elem zé sem nek nem le het cél ja a tár sa dal mi-fo gyasz tói vál to zá sok be mu -
ta tá sa, de a te le ví zi ó ból (nem utol só sor ban a nyolc va nas évek ben már si ker rel fu tó
ame ri kai és né met bûn ügyi so ro za tok ból) is mert nyu ga ti élet mód és tár gyi kör nye -
zet vagy a nyu ga ti uta zás ra vo nat ko zó kor lá to zá sok eny hü lé se nyil ván va ló an élet -20
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sze rûb bé, át él he tõ vé és meg is mer he tõ vé tet ték a Nyu ga tot. Ez a két mo tí vum szo ro -
san össze fo nó dik az egyes epi zó dok ban (ame lyek mód sze res ala pos ság gal jár ják vé -
gig a nyu ga ti ere de tû ként, egy szer re von zó ként és ve szé lyes ként be mu ta tott po pu lá -
ris kul tú ra szín te re it: éj sza kai mu la tók, az ala ku ló ban lé võ pop ze nei ipar, sze xu á lis
tu riz mus stb.), és összes sé gé ben ezek szol gál tat ják a ti zen hét rész új sze rû ség ének,
di na mi ká já nak alap ját is.

A hard-boiled kri mi nõi de tek tív je azért is le he tett fel for ga tó, mert a chandleri
vál to zat ban a nõk ál ta lá ban rom lot tak és er kölcs te le nek, a ’femme fatale’ alig kor sze -
rû sí tett vál to za tai. Julie Grossman a Rethinking the Femme Fatale in Film Noir cí mû
köny vé ben fog lal ko zik a ter mi no ló gi á val és an nak rugalmatlanságával.12 Bár elem zé -
sé nek kö zép pont já ban nem nõi de tek tí vek áll nak, úgy vé lem, hogy ja vas la ta, mi sze -
rint a ’femme fatale’ he lyett a ’femme moderne’ meg kö ze lí tés na gyobb te ret ad a nõi
sze re pek elem zé sé hez, min den kép pen meg fon to lan dó. Kü lö nö sen an nak fé nyé ben
ér de kes mind ez, hogy a so ro zat egyes ré sze i ben, pél dá ul az Erotic Show (1989) vagy
a Ha za já ró Lé lek (1989) cí mû epi zó dok ban Lin dá nak ki mon dot tan femme fatale ala -
kot kell el ját sza nia – más kér dés, hogy az ered mény rész ben Gör be Nó ra tes ti adott -
sá gai, rész ben szí né szi já té ká nak korlátai mi att gyak ran mó kás, és Lin da in kább a
vég zet asszo nyá nak ka ri ka tú rá ja, mint meg tes te sí tõ je. Er re egyéb ként ma ga a so ro zat
és a fõ sze rep lõ is ref lek tál már a 2. rész ben, A fo tó mo dell (1983) címû epi zód ban,
ahol Lin da le szö ge zi: „Ez zel a fa zon nal nem le he tek kur va!” Ha te hát az õsi mes ter -
ség re úgy mond al kal mat lan, ma rad a rend õr kö dés mint ön meg va ló sí tá si al ter na tí va.
Eb ben az eset ben vi szont, mi vel a nõi de tek tív nem le het a fér fi ak alá ren delt je, Lin -
dá nak nyu ga ti tár sa i hoz ha son ló an fõ ként nem a bûn té nyek kel kell meg küz de nie,
ha nem sa ját fér fi kol lé gá i val. Jól le het a so ro zat ban a fér fi ak (mind a rend õr kol lé gák,
mind a Lin dát ma gán élet ében kö rül ve võ ala kok) meg le he tõ sen tá vol áll nak a hard-
boiled kli sé ke mény, maszkulin ide ál tí pu sá tól, és in kább ko mi kus tí pu so kat tes te sí -
te nek meg (pél dá ul a Ba lázs Pé ter és Harsányi Gá bor ál tal ját szott két nyo mo zó, akik
szin te szü net nél kül esz nek), fér fi as sá gu kat ugyan ak kor – ha Lin dá ra több ok mi att
sem te kint het nek sze xu á lis tárgy ként – úgy pró bál ják bi zo nyí ta ni, hogy a nõ ket deg ra -
dál ják, al kal mat lan nak ti tu lál ják a nyo mo zói mun ká ra. Ami kor Lin da gya kor nok nak
áll Eõsze Gá bor nyo mo zócso port já hoz, ahol a rend õrök egy tõl egyig al kal mat lan nak
tûn nek bár mi lyen bûn tény meg ol dá sá ra, gyak ran van ré sze ne ga tív meg kü lön böz te -
tés ben, és az sem rit ka, hogy szexista meg jegy zé sek ke reszt tü zé ben ta lál ja ma gát. Az
Arany hal ban pél dá ul szán dé ko san el tit kol ják elõ le a gyil kos sá gi ügyet, és egy je len -
ték te len ese tet bíz nak rá; az Osz kár tud ja cí mû epi zód ban Eõsze e sza vak kal kül di
mun ká ba: „Ha baj ba ke rül, én le hú zom a bu gyi ját, és el fe ne ke lem”; a Stop lis an gya -
lok ban Handell Gyu la bo szor kány ként utal Lin dá ra, a Ha za já ró lé lek ben pe dig fõ nö -
ke a disz kó ba kül di, mond ván, ez egy „test hez ál ló fel adat”. Maureen T. Reddy
Sisters in Crime c. köny vé ben azon az ál lás pon ton van, hogy a nyo mo zói mun ká ra
va ló al kal mat lan ság vol ta kép pen a cse lek vés re és dön tés ho za tal ra va ló kép te len sé -
get je len ti, olyan ké pes sé gek hi á nyát te hát, ame lyek (és az e ké pes sé ge ket igény lõ
szim bo li kus po zí ci ók) az el té rõ ne ve lõ dé si min ták nak kö szön he tõ en el sõ sor ban a
fér fi ak hit bi zo má nyát képezik.13 Lin da ezt a prob lé mát egyet len ki je len tés sel a ma ga
ja vá ra for dít ja, ami kor a 3. rész ben (Osz kár tud ja) így szól a fõ nö ké hez: „Kü lön le ges
adott sá ga im van nak. Pél dá ul, hogy nõ va gyok!”

Az epi zó dok ta nú sá ga sze rint Lin da nõ ként va ló ban töb bet tud nyúj ta ni a rend -
õr ség nek, mint fér fi ként: gon dol junk csak azok ra a sze re pek re, ame lye ket ma gá ra
ölt ve be épül a gya nú sí tot tak kö zé, pél dá ul ba lett-tán cos ként, fel szol gá ló ként vagy
spor to ló ként. Hogy Lin da nõ, az két ség be von ha tat lan, a nyolc va nas évek nõ ide ál ját
fel idéz ve azon ban már ko ránt sem egy ér tel mû a szí nész vá lasz tás. Fi zi kai adott sá ga it
il le tõ en Lin da in kább aszexuális, il let ve gyer me ki; so ha nem elég gé fér fi as ah hoz,
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hogy szim bo li kus fér fi ként fo gad juk el (no ha pár kap cso la tá ban nyil ván va ló an õ a
do mi náns fél), de túl sá go san fi ús kül se je mi att nem fér be le a klasszi kus nõi sze re -
pek be sem, ami je len tõs kü lönb ség köz te és a nyu ga ti nõi nyo mo zók kö zött. Paretsky
nõi ma gán nyo mo zó ja, Warshawsky pél dá ul na gyon ön tu da tos a kül se jét il le tõ en,
sze ret és tud is öl töz köd ni, fej bõl fúj ja a ci põ- és ru ha már ká kat. Eh hez ké pest Lin da
ret te ne te sen so vány, szin te kis lá nyos kül se je, rö vid ha ja és szi kár al ka ta in kább át -
me net a két nem kö zött. Ru há za ta sem iga zán nõ i es: gon dol junk csak a sár ga esõ ka -
bát ra, a szí nes szok nyák ra, vagy a fe hér klum pá ra és zok ni ra; mind ez olyan egye dül -
ál ló és bi zarr kom bi ná ci ót al kot, me lyet va ló szí nû leg sen ki sem vi selt a nyolc va nas
évek ben, leg alább is Ma gya ror szá gon biz to san nem. 

A nõi test meg je le ní té sé nek ez a bi zony ta lan sá ga akár azt a di vat- és fo gyasz tói
tren det is szim bo li zál hat ja, amely Nyu ga ton már meg je lent. Az egyik rész ben, amely
egyéb ként az egyik leg iz gal ma sabb is (Tü zes ba bák, 1989), Lin da egy ki ra kat bá but
„ala kít”, és ez eset ben Lin da test al ka ta és ba ba sze rû ar ca na gyon is be le il lik az élet -
te len, so vány fi gu rák so rá ba. Úgy is fo gal maz ha tunk, hogy eb ben az epi zód ban Lin -
da tes te – eb ben a fetisisztikus, még is aszexuális kon tex tus ban – egy ér tel mû en be le -
he lye zõ dik egy a fo gyasz tói kul tú rá val asszo ci ált szim bo li kus po zí ci ó ba, s ez a pil la -
nat, amely ben Lin da tárggyá vál va meg tes te sí ti a fo gyasz tói kul tú ra egyik ikonikus
tár gyát, egy be esik Lin da po ten ci á lis ál do zat tá vá lá sá val is – a ki ra ka to kat gyúj to ga tó
tet tes af fé le pszi cho pa ta szo ci a lis ta utó véd har cos ként is ér tel mez he tõ. A ki ra kat bá -
bu vá vá ló Lin da alak já val ugyan ak kor a ter je dõ di vat tren det is a szó szo ros ér tel mé -
ben meg tes te sí ti: kor társ szép ség ide ál csak is kar csú és so vány alak ban ölt het tes tet,
sõt sok szor ki fe je zet ten a csont so vány ság a kí vá na tos – ír ja Jean Baudrillard14 a fo -
gyasz tói tár sa da lom ról írott elem zé sé ben, amely a di vat, az ero ti ka, a test fel sza ba -
dí tá sa és a fo gyasz tás kö zöt ti szo ros össze fo nó dás ról is ír.15 A so ro zat nak eb ben a ré -
szé ben Bu da pest bel vá ro si ut cái már lát vá nyos át ala ku lá son men tek ke resz tül (a Lin -
da egyéb ként mind vé gig mo dern, nyu ga ti tí pu sú, nyüzs gõ nagy vá ros ként je le ní ti
meg Bu da pes tet a je le ne te ket össze kö tõ kép so rok ban), a ki ra ka tok fény ár ban úsz nak,
az áru há zak di va tos ru hák kal ke cseg tet nek. A Tü zes ba bák cí mû epi zód te hát egy ér -
tel mû en kö zép pont ba ál lít ja a nyu ga ti min tá jú, test köz pon tú fo gyasz tást, amely el -
sõ sor ban a nõk re irá nyul, és amely a nyolc va nas évek ben már össze kap csol ja a nyu -
ga ti és a ke le ti blok kot. 

Maureen T. Reddy ta nul má nya szá mos kö zös vo nást fe dez fel a nõi hard-boiled
hõ sök kö zött. A de tek tí vek mind nagyvárosokban16 él nek, nem fél nek meg vé de ni
ma gu kat, s ek ként nincs szük sé gük erõs, õket meg men te ni igyek võ erõs férfiakra,17

és tel jes füg get len ség re tö re ked nek: „a nõi de tek tív fon to sabb nak te kin ti a mun ká ját,
mint a tár sa dal mi kapcsolatokat.18 A nagy vá ro si lét és az ön vé de lem szer ve sen össze -
kap cso ló dik a ke mény kri mi ben, bár Lin dát meg kü lön böz te ti az a tény, hogy nyu ga -
ti tár sa i val el len tét ben õ nem hord fegy vert. Taekwondo-tudása nem csak min den ve -
sze de lem tõl meg óv ja, de en nek a ne mes harc mû vé sze ti tu dás nak a bir to ká ban min -
den ki nél ügye sebb nek, si ke re sebb nek bi zo nyul (sok rész in dul a fõ cse lek mény tõl
füg get len ak ció je le net tel, amely ben Lin da harc kép te len né tesz egy-egy egész ga le rit).
Ez a kü lön le ges ké pes sé ge te szi le he tõ vé azt is, hogy egye dül kó bo rol jon Bu da pest
sö tét ut cá in, vagy ép pen a mo ped jén „szá gul doz zon”. A mo ped és a harc mû vé szet
szim bo li kus je len tés sel is bír nak, hi szen a hard-boiled hõ sök szá má ra oly fon tos sza -
bad sá got és füg get len sé get is je lent he tik eb be a tel je sen más kon tex tus ba im por tál -
va. E két att ri bú tum bir to ká ban Lin da nem csak sa ját moz gás te ré nek ha tá ra it bont ja
le, de a rend õr ség tõl is füg get le nít he ti ma gát, és sa ját er köl csi ér ték rend je sze rint
cselekedhet.19

Ko ráb ban már utal tam rá, hogy a nõi de tek tív a fér fi ak ban leg in kább sa ját füg get -
len sé gé nek, kar ri er jé nek aka dá lyát lát ja. A fér fi ak kal va ló sze rel mei és sze xu á lis kap -22
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cso lat ek ként el sõ sor ban ve szély for rást je lent, amely in kább gá tol ja, mint se gí ti a
nyo mo zást, rá adá sul fé lõ, hogy a szo kat lan fog lal ko zást lát va a fér fi ak kész te tést
érez nek a gyen géb bik nem megvédésére.20 A nyu ga ti hõs nõk nem is tö re ked nek tar -
tós sze rel mi kap cso la tok ra fér fi ak kal. No ha Lin da tar tós kap cso lat ban él Emõdi Ta -
más sal, s ek ként leg alább is e te kin tet ben erõ sen kü lön bö zik a ke mény kri mi nyo mo -
zó nõ i tõl, a kap cso lat (az örök je gyes ség) erõ sen iro ni kus jel le gû, és a leg ke vés bé sem
aka dá lyoz za meg Lin dát ab ban, hogy meg tes te sít se azt a faj ta in di vi du a lis ta tö rek -
vést, amely a ke mény kri mi nõi nyo mo zó i nak élet for má ja is. A so ro zat ban szám ta -
lan pél dát ta lá lunk a fér fi fel sõbb ren dû ség ide o ló gi á já nak ki kez dé sé re, va gyis a
szim bo li kus rend fel for ga tá sá ra. Több ször lát juk Emõdit, amint az es ti együtt lét hez
ké szü lõ dik, és ro man ti ku san ró zsá kat szór az ágy ra (A fo tó mo dell), mi köz ben Lin da
épp a rossz fi ú kat pü fö li az ut cán; A tizenyolc ka rá tos arany hal ban erõ szak kal fe nye -
ge ti meg võ le gény ét, ha az még egy szer az út já ba áll; a Stop lis an gya lok ban tel je sen
fe je te te jé re for dul a szim bo li kus vi szony, ami kor Lin da vé di meg Emõdit két tá ma -
dó tól. Ket tõ jük kap cso la ta csak Lin da szá má ra tû nik elõ nyös nek, hi szen õ a fi út
mind vé gig a sa ját cél ja i nak el éré sé hez hasz nál ja fel (il let ve ki), ami min dig a mun -
kát, a bûn tény meg ol dá sát je len ti. Mi vel Emõdi ta xi zik, leg in kább a so fõr sze re pét
kell be töl te nie, de elõ for dul, hogy asszisz ten si vagy fény ké pé szi fel ada to kat lát el.
Annyi bi zo nyos nak tû nik, hogy ér zel mi szük ség le te i nek ki elé gí té sé hez Lin dá nak
nincs szük sé ge a fér fi ak kal va ló kap cso lat ra. A Víz iszony cí mû epi zód ban Lin da
meg jegy zé sé re – „po ten ci á lis ál do zat nak” ne ve zi võ le gény ét – Emõdi így vá la szol:
„Hogy po tens-e, azt nem tu dom, de, hogy ál do zat, az biz tos. A te ál do za tod.” Egy má -
sik al ka lom mal Lin da Emõdi csa lád ala pí tá si tö rek vé se it há rít ja el egy ér tel mû en (A
ti zen nyolc ka rá tos arany hal), mi ál tal még kö ze lebb ke rül nyu ga ti kol lé ga nõ i hez, hi -
szen vi lá go san lát ja, hogy a nagy becs ben tar tott füg get len ség meg õr zé sé hez a fér fi-
nõ kap cso lat nak kí vül kell ma rad nia a tár sa da lom ál tal szen te sí tett kö te lé ken, amely
– mint Reddy ír ja – min dig is meg ha tá roz ta és el nyom ta a nõket.21

A hard-boiled de tek tív tör té ne tek ben bár mi, bár hol, bár ki vel meg tör tén het, nincs
biz ton ság, ami nek az is ré sze, hogy a rend õr ség is in kább in kom pe tens és kor rupt (ez
utób bi a klasszi kus de tek tív tör té net ben nem ját szik je len tõs sze re pet). A szo ci a lis ta
kri mi ben ter mé sze te sen szó sem le het rend õri kor rup ci ó ról – no ha lát juk, ami kor
Emõdi órák kal csen csel az ut cán, és Lin da tu do mást sem vesz ró la –, ami a so ro zat
erõ tel jes ide o ló gi ai korlátaira utal. Ugyan ak kor azon ban fon tos meg je gyez ni, hogy
no ha a hard-boiled ha gyo mánnyal el len tét ben a Lin da alap ve tõ en ko mi kus so ro zat,
ez a ko mi kum nem egy sze rû en a hard-boiled me ta fi zi kus nagy vá ro si angstjának fel -
ol dá sát je len ti, ha nem sza ti ri kus po ten ci ált is rejt ma gá ban: no ha a rend õr ség ter mé -
sze te sen nem kor rupt, még is in kább az ál la mi ap pa rá tus ki gú nyo lá sá val szem be sü -
lünk. Az ese tek több sé gé ben Lin da egy ál ta lán nem mû kö dik együtt kol lé gá i val, és
sa ját be lá tá sa sze rint cse lek szik. Meg gyõ zõ dé sem, hogy a tör té ne tek nek ez az ele me
vissza visz min ket a ki in du ló pont hoz, mely sze rint a Lin da „prob lé ma men tes” szo ci -
a lis ta kri mi ként va ló el köny ve lé se min den kép pen prob le ma ti kus, nem csak gender
szem pont ból, de a nyo mo zó és a szo ci a lis ta rend õr ség vi szo nyá nak szem szö gé bõl is.
A már több ször em le ge tett Kalligram-interjúban Szil ágyi Zsó fia épp ar ra utal, hogy
a klasszi kus kri mi ben a ma gán nyo mo zó – aki sok szor ama tõr – szük ség kép pen kí vül
kell hogy áll jon a rend õr ség kö te lé ke in. Ez a kri té ri um a szo ci a lis ta kri mi ben azért
nem volt meg old ha tó, mert „a szo ci a lis ta ma gyar rend õr sé get nem volt il len dõ, ta ná -
csos ne vet sé ges sé tenni”.22

Lin da ki csit em lé kez tet a ma gyar nép me sék bõl is mert A bí ró okos lá nya cí mû me -
se fõ hõ sé re, a lány ra, aki vitt is aján dé kot meg nem is, gya log is ment meg nem is.
Nagy já ból Lin da is így jel le mez he tõ a rend õr ség hez va ló vi szo nyá ban, hi szen ama -
tõr is meg nem is – gya kor nok ként ke rül a nyo mo zó cso port hoz –, együtt is mû kö dik
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meg nem is, hi szen rend sze rint fi gyel men kí vül hagy ja a pa ran cso kat, ve szély be is
so dor ja ép sé gét meg nem is – hi szen ke re si a ve szélyt, de meg tud ja ma gát vé de ni.
Eh hez ké pest a fõ nök ki vé te lé vel a rend õrök lagy ma tag, te het ség te len, pi po gya ka -
rak te rek, akik nek „több sé ge a kri mik bõl is táp lál ko zó szte re o tí pi ák kal el len tét ben
nem az ut cán, ha nem a rend õr õrs épü le té ben dolgozott…”23 – ír ja Hor váth Sán dor a
Ká dár gyer me ke i ben. A so ro zat rend õrei-nyo mo zói, ami kor nem az iro dá ban „dol -
goz nak”, vagy egy kis ven dég lõ ben esz nek, vagy sö röz nek. A hi va tá sos rend õrök al -
kal mat lan és ne vet sé ges ala kok ként va ló áb rá zo lá sa nyil ván va ló an az ide o ló gi ai és
áb rá zo lá si fe gye lem la zu lá sá ra en ged kö vet kez tet ni. 

Min den eset re, ha a rend õr ség már le he tett is ne vet ség tár gya, a bûn ül dö zés még
min dig ko moly ke re tek kö zött folyt. Min den kü lönc kö dé se és egyénieskedése el le né -
re Lin da ma ga is ugyan azo kat ül dö zi, mint az ál lam. A so ro zat ban – mint az Öt vös
Csö pi-fil mek ben – ezek a bû nö zõk el sõ sor ban kül föl di ek, leg in kább né me tek, ma -
gyar disszi den sek és gaz da gok, a bu dai vil lák vi lá gá ból. Az epi zó dok azt az ér zést
kel tik, hogy ezek nek az em be rek nek a le tar tóz ta tá sa kö zös meg elé ge dett sé get ered -
mé nyez a tár sa da lom ban, és – s ta lán ez a leg fon to sabb kü lönb ség a Lin da és a nõi
hard-boiled szö ve gek kö zött – a bûn tény meg ol dá sa, a bû nö sök le tar tóz ta tá sa itt va -
ló ban meg nyug ta tó vég ki fej le tet je lent, az egyen lõ ség és az igaz sá gos tár sa da lom il -
lú zi ó ja hely re áll, és to vább ra is fenn tart ha tó nak tû nik. 

Mind ez a so ro zat tér hasz ná la tá ban is tet ten ér he tõ. Hor váth Sán dor sze rint „a
tár sa dal mi te re ket a rend õri je len té sek […] a ká osz és a rend szem be ál lí tá sa ként mu -
tat ták be, ahol a hu li gá nok kal har col nak a tisz tes lakosok”.24 Va ló ban, a Lin da-epi zó -
dok mind egyi ke ve re ke dés sel kez dõ dik. Lin da sé tál gat az ut cán és rossz fi úk kal ta -
lál ko zik, akik vagy ki akar ják ra bol ni, vagy mo lesz tál ják. Mint ha Lin da je len lé te al -
kal mat ad na an nak a gon do lat nak a köz ve tí té sé re is, hogy a ha ta lom mit tart he lyes
tér hasz ná lat nak és mit nem. Mi u tán a tá ma dó kat ki ik tat ja, új ra hely re áll a rend és a
bé ke a la kos ság szá má ra. Ez az elem akár meg is in gat hat ja azt a fel te vést, hogy Lin -
da na gyon is más, mint a töb bi ek, elem zé sem azon ban nem ma gát a bûn höz va ló vi -
szonyt, ha nem a fõ hõs tár sa dal mi be ágya zott sá gát, a szo ci a lis ta és a pat ri ar chá lis
ide o ló gi á hoz va ló vi szo nyát tet te vizs gá lat tár gyá vá. 

A Lin da vá rat lan si ke re (amely nem zet kö zi si ker volt) azt mu tat ja, hogy a nyolc -
va nas évek Ma gya ror szá ga már be fo ga dó volt a nyu ga ti min tá ra új ra írt sze rep lõk re. A
nõi hard-boiled hõ sök sza bad ság ér ze te, in di vi du a lis ta szem lé le te, va la mint az el fo ga -
dott be ideg zõ dé sek kel szem be ni til ta ko zá suk bi zo nyos szem pont ból az oly hõn áhí -
tott Nyu ga tot hoz ta kö ze lebb. Rend ha gyó sze rep lõk már szü let het tek, a nyu ga ti min -
tá jú hard-boiled tör té ne tek re azon ban még sok évet kel lett vár ni. Lin da, bár örök re a
Ká dár-kor szak kul tu rá lis em lé ke ze té nek ki ik tat ha tat lan ré sze ma rad, so ha nem volt
egy ér tel mû en a szo ci a liz mus ter mé ke. A so ro zat ban – leg alább is a bûn ügyek kel kap -
cso la tos hely szí ne ken – meg je le nõ élet kö rül mé nyek és élet szín vo nal, Lin da min de -
nütt – töb bek közt Bu da pest ele gáns kör ze te i ben és nyu ga ti mi li õ i ben – meg mu tat ko -
zó ott ho nos sá ga, ma ga biz tos, (proto)feminista fel lé pé se és harc mû vé sze te az or szág
egy faj ta fu tu risz ti kus imázsát tes te sí tet te meg, amely ben egye dül ál ló mó don ke ve red -
tek a szo ci a lis ta kri mi (és er kölcs) kli séi és az ál la mi ide o ló gia ki kez dé se.

Lin da fil mek
1. sze zon (Pilot epi zó dok – 1983)

1. A sza tír
2. A fo tó mo dell
3. Osz kár tud ja

2. sze zon (1986)
1. A ti zen nyolc ka rá tos arany hal24

2014/3



2. Pavane egy infásnõ ha lá lá ra
3. Pi ros, mint a Kár min
4. Re be ka
5. A Pa nop ti kum
6. Soft ware
7. A Pop-po kol

3. sze zon (1989)
1. Víz iszony
2. Arany há rom szög
3. Stop lis an gya lok
4. Erotic Show
5. Tü zes ba bák
6. Ha za já ró lé lek
7. Ré gi ba rát
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Martyn
Egyi ke volt azok nak a reg ge lek nek, ami kor nem vá rok sem mit, azt se, hogy va la -

mi az eszem be jut. Nincs rá szük sé gem, ki üre sed tem, és sem mi ba jom ve le. Ülök az
iro dám ban, meg szo kás ból, fér fi is alig, nyo mo zó biz tos nem, még anyám fia se va -
gyok ilyen kor, szû zi bé ke a fe jem ben. Azt se mond ha tom, hogy tu nya va gyok. Nem
va gyok sem mi lyen. Ta lán csak annyi az egész, hogy le ve gõ höz ju tot tam. Az iro dá ba
sem azért ho zott a lá bam, hogy csi nál jak va la mit, vagy ügy fe lek re vár jak; nem is tu -
dom, mi len ne, ha va la ki be ko pog tat na, vagy fel csön get ne. Ki rán du lok, hagy ja nak
bé kén. Nem va gyok szom jas, nem va gyok éhes, szin te jól esõ en va gyok te he tet len,
mert nin csen ten ni va lóm, és igé nyem sincs rá. Van nak rit ka al kal mak, hogy rám jön
az ilyen ál la pot. Több nyi re azu tán, hogy be fe jez tem va la mi csûr csa va ros és meg erõl -
te tõ ügyet, akár iz gal mas volt, akár unal mas, mint a leg több. Nem rosszak az ilyen
reg ge lek, sõt meg ta nul tam be csül ni õket: két mun ka közt egy ki csit olyan, mint két
nõ kö zött, az egyik nek vé ge, a má sik még se hol. Ha na gyon kö rül néz nék, biz to san
len ne, de a fe ne akar kö rül néz ni, örü lök, hogy ép pen sza bad va gyok. Le het, hogy ez
az éve im szá má nak nagy lel kû aján dé ka. Nem em lék szem, mi lyen volt hu szon éves
ko rom ban. Az élet, a nagy ne ve lõ, most ép pen így ne vel. 

Egé szen ad dig örü lök, amíg nem kezd za var ni az egye dül lét. Be le te lik oly kor egy
hét is, oly kor csak egy óra, de ha csak egy óra, ha ép pen el vál tam va la ki tõl, és aho -
gyan gyak ran ér zem, örök re, meg esik, hogy rög tön be lém döf a hi ány, és más nõ után
kell néz nem. Ilyen al kal mak kor dü hös is va gyok ma gam ra, ami kor ész re ve szem, va -
la ki fel tûnt a lát ha tá ron be lül, és von zó, hi szen már is vé ge a bé ké nek, jó lett vol na
egy kis nya ra lás. Sze re tem a mun kám, tény leg sze re tem, aho gyan a nõ ket is, de oly -
kor na gyon kell a kö tet len ség, amit vi szont több nyi re nem bí rok ki so ká ig. Ezen a
reg ge len, aho gyan kez dõ dött, jól bír tam.

Az üres ha mu tar tót pász tá zom az író asz ta lom túl só ol da lán, aho vá a be té vedt
meg bí zó kat ül te tem. Ami kor egye dül va gyok, ész re se ve szem, hogy ott fek szik, már
ré gen nem ba gó zok, de most va la mi ért le köt üve gé nek át lát szó igény te len sé ge. Vá ra -
ko zik, hogy va la ki me ge tes se ha mu val és csik kel, én pe dig em lé ke i tõl meg pu hí tott
szív vel, nem si vár ud va ri as ság ból el vi se lem, ha va la ki füs tö lög, mi köz ben el mond -
ja, mi ért jött. Az vi szont in ge rel, ha egyik rõl a má sik ra gyújt. Mint ha azért jött vol na
hoz zám, hogy ba góz has son, mint ha or rom alá akar ná dör göl ni, hogy ne ki az min -
den nél fon to sabb. Tûn jön in nen, füs tö lög ilyen kor meg sér tett hi ú sá gom, de csak rit -
kán fogy el a tü rel mem, és adom a tud tá ra a pa sas nak, hogy a ha mu tar tó ezen az író -
asz ta lon nem hasz ná la ti, ha nem em lék tárgy, ar ra em lé kez tet, mi lyen jó és szép tõ -
lem, hogy már nem bü dö sí tem a szo bát olyan ma ga fe led ten, mint aho gyan egy kor
tet tem. Ha nem ér ti meg nagy be csû cél zá so mat, fel ké rem, ve gye a nyúl ci põt, és
hagy jon ma gam ra. De tény leg. Nem azért szü let tem, hogy min den seg gel érint kez -
nem kell jen, és nem is megy olyan rosszul ne kem, hogy rá len nék szo rul va min den
mo dor ta lan jött ment re. 
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Szó val vá lo ga tós va gyok. 
Azt sze re tem egyéb ként, ha õk jön nek, nem én me gyek. Leg alább lát ják az iro -

dám, én meg azt, amit õk lát nak. Tu dom, ez fog lal ko zá si ár ta lom. Nem sze re tek úgy
be lép ni egy ház ba vagy la kás ba, mint a vil lany- vagy a víz ve ze ték-sze re lõ. Itt tu dom,
hol va gyok. Amúgy is õk akar nak va la mit, jöj je nek el ér te. Meg fi zet nek a mun ká -
mért, de érez zék ma gu kat egy ki csit füg gõ hely zet ben is. Én nem a kony hai le fo lyó
alatt ma ta tok, mint a víz ve ze ték-sze re lõ, hát ve gyék tu do má sul, egy fé le szel le mi em -
ber va gyok, nem pusz ta szi mat. Pén zért dol go zom, de ér té ket adok ér te, olyat, ami -
lyent más tól nem kap ná nak ezen a vi dé ken, er rõl meg va gyok gyõ zõd ve, és tu dom,
már má sok is. Ne kem gyón ni kell, de nem va gyok pap, és be kell en ged ni a lé lek la -
bi rin tus ba, bár nem va gyok pszi chi á ter, a cél min dig kint ta lál ha tó, egy gyak ran na -
gyon ren det len te rü le ten, há zak vagy fák kö zött. 

Ami kor rend õr nyo mo zó vol tam, min den más ho gyan volt. Fe let tes bí zott meg,
nem ügy fél, be osz tott vol tam, nem vá lo gat hat tam, aki jött, nem hoz zám jött, ha nem
a rend õr ség re. Va ló szí nû leg eszé be se ju tott, hogy jó va gyok-e vagy fu ser. A rend õr -
ség re jött, at tól vár ta a meg ol dást, nem tõ lem. Én vi szont min dig is ma gán nyo mo zó
akar tam len ni, a nyo mo zás iz ga tott, és azo kat a tör té ne te ket sze ret tem, ame lyek ben
a nyo mo zó a ma ga em be re, leg fel jebb se gít a rend õr ség nek, ha ké rik, no és ha úgy
akar ja. Tud ta ezt ná lunk bent min den ki ró lam, volt, aki rosszall ta, azt mond ta, ka pi -
ta lis ta re gé nye ken nõt tem fel, az a ba jom. Egy tú rót, mond tam olyan kor. Ha na gyon
fö löt tem volt, fi no mabb ra fog tam per sze, azt mond tam: „Té ve dés, ez re des elv társ.”
Nem volt túl nagy ba jom a szo ci a liz mus sal, csak azt gon dol tam, ez, ami van, még
szük ség ál la pot, ránk van kény sze rít ve, az iga zi ban, aho gyan azt Marx gon dol ta, és
ahogy a sze mi ná ri u mo kon ta ní tot ták, az egyén sza ba don fejt he ti ki a ké pes sé ge it, és
én ar ra vágy tam. Amúgy is az volt a vé le mé nyem, ma is az, hogy a bû nö zés: bû nö -
zés, akár hol; egyén csi nál ja, a fel de rí té sé hez is egyén kell, nem szö veg könyv és köz -
pon ti bi zott ság. Min dig az bök dö sött, hogy csak a ma gam ura le gyek, úgy nyo moz -
zak, ahogy én tar tom jó nak, oda men jek, aho va az én or rom visz, és ad dig lo hol jak a
nyo mon vagy a nyom után, amíg én ma gam lá tom a hasz nát és szük sé gét. Nem volt
ba jom a szo ci a liz mus sal, an nak volt ba ja ma gá val, de na gyon jó le sett, ami kor ki le -
hel te a lel két: egy bõl ki lép tem a rend õr ség tõl, és le het tem, ami min dig is len ni akar -
tam, ma gán de tek tív. Nem volt per sze fi ze té sem. Az a biz ton ság jó volt a rend õr ség -
nél, ha mar rá jöt tem, mi lyen jó. Kez det ben gyak ran szo rí tot ta a gyom rom, hogy mit
te szek be le, és mi bõl lesz ki fi zet ni a szám lá kat, a lak bért, de az tán be le szok tam. Egy -
re rit káb ban for dult elõ, hogy ne héz volt. Vé gül már szin te so ha. Öt éve múlt, hogy
a ma gam ura let tem, már amennyi re az le het sé ges. Az én szak mám ban nem sok ra
megy az em ber a frá zi sok kal. 

Szó val ülök az író asz tal nál, hát ra dõl ve a szék ben, ahogy szok tam, biz tos úgy, és
azon me ren gek, hogy nem me ren gek sem min, még azt se mond hat nám, hogy
élvezkedem. Élek, pil la nat nyi lag min den sal lang és kö te les ség nél kül. La zán bam bu -
lok be le a vi lág ba, le be gek. Ha nem kó szál ná nak ben nem gon do la tok, azt hi het ném,
az õs ten ger ben, anyám mé hé ben rin ga tó zom. És ak kor fel ri aszt a te le fon.

„Martyn Ist vánt ke re sem.”
„Meg ta lál ta”, nyug ta tom meg. 
„A ma gán de tek tív?”
„Igen, a ma gán de tek tív”, ez a szó még min dig fel dob.
„A ne vem Õry, Õry Mi hály. Sze ret ném igény be ven ni a szol gá la ta it.”
„Ed dig még sem mi sem aka dá lyoz za.”
„Ma ga min dig úgy be szél, mint ha a vál lát rán dí ta ná?”
„Nem, biz tos nem. Ir tó zom az egy fé le ség tõl.”
„Nem is váll rán dí tás: pök hen di ség.”
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„Ked ves uram, ön ke re sett fel en gem, ha nem tet szik a han gom, te gye le nyu god -
tan a te le font, nem sér tõ dök meg.”

„Bo csá nat, Martyn úr, csak szo kat lan. Mi kor ta lál koz hat nánk?”
„Mi lyen ügy rõl len ne szó? Hoz zá ve tõ le ge sen.”
Rö vid szü net. Is me rem. A tü re lem nem csak ró zsát te remt, vá laszt is.
„Ké nyes. És sür gõs len ne.”
„Fe le ség? Ba rát nõ? Vagy más ter mé sze tû?
„Nem le het ne ezt sze mé lye sen? Egyéb ként: nem va gyok más ter mé sze tû.”
El kel lett mo so lyod nom, ami tõl vég képp ki tisz tult a fe jem.
„Bo csá nat, fél re ér tett. Én más ter mé sze tû ügy re gon dol tam.”
„Ér tem. Fe le ség. De nem egy sze rû ügy. És sür gõs, mint mond tam.”
Megint egy férj, akit meg csal a fe le sé ge, gon dol tam, vagy csak gya nak szik. Unal -

mas és ol csó ügy. Ami ó ta meg nyi tot tam az iro dát, tíz bõl nyolc ilyen mun ka volt.
Férj re gya nak szik a fe le ség, fe le ség re a férj. A pá ro so dás baj jal jár, pe dig több nyi re
egé szen más a cél. Tíz bõl nyolc vi szont meg gyõ zõ érv. A szá mok be szé de sek tud nak
len ni, az én fü lem be pe dig azt du ru zsol ják: „Ne vá lo gass!” És én en ge del mes ke dem
böl cses sé gük nek. Et tõl az ügy tõl se vár tam so kat, szab vány, szok vány, né mi ló tás-fu -
tás, egy ke vés pénz. Ez út tal azon ban té ved tem, még hoz zá na gyot.   

Meg kel lett vol na vá ra koz tat nom, ne érez ze, hogy kap va ka pok a mun kán, de
meg is mé tel te, hogy sür gõs, a hang já ból pe dig va la mi ér zõ dött, ami nem a fél té keny -
ség dü hé nek vagy az ag gó dás szo ron gá sá nak tûnt. 

„Ha annyi ra sür gõs”, mond tam, „ki vé telt te szek. Jöj jön ma dél után, há rom ra.” 
Ami kor be lé pett az iro dám ba, lát tam, csa ló dott. Fi gyel ni szok tam, ho va néz az új

meg bí zó: rám, az iro da be ren de zé sé re vagy mind a ket tõ re: en gem mér-e fel vagy a
hely ze tet. Meg ta pasz tal tam, hogy akik a hely ze tet mé rik fel, a he lyet és ben ne en -
gem, több nyi re vagy kí ván csi ak, vagy bi zony ta la nok. Ke ve sen jön nek be cél tu da to -
san, lép nek egy bõl az író asz tal elé, mu tat koz nak be, és ül nek le ve lem szem be a min -
dig ott vá ra ko zó szék be. Õry csa ló dott volt. Meg szok tam ezt is. Az iro dám jó he lyen
van, az Andrássy úton, de elég gé si vár. A fa la kon sem mi fest mény, az író asz tal vas -
kos, de öreg, ke vés hol mi van raj ta, elõt te tonelli ka ros szék, az se mai gye rek. Az
egyik fal mel lett fém irat szek rény, raj ta né hány könyv. Több nyi re úton va gyok, az
iro dám nem ar ra szol gál, hogy él jek ben ne. Ha van mun kám, alig né zek be. Va la hol
ol vas tam, hogy Ba bi ló ni á ban, ami kor va la ki úton volt, ott hon kis szob rocs kát ha -
gyott ma gá ról, hogy az imád koz zon he lyet te; én üze net rög zí tõt ha gyok az iro dám -
ban, a han gom mal, és az nem imád ko zik. Ha nincs áram szü net, meg is mé tel né hány
be táp lált ud va ri as szót. Ezt mond juk ha la dás nak.

Töb bet várt Õry is, ami kor be lé pett, lát tam. Fel áll tam, de nem si et tem elé, nem
szo ká som, az író asz tal fe lett nyúj tot tam ne ki ke zet, ami kor oda lé pett. Ma ga biz tos nak
lát szott és fe gyel me zett nek, csak ak kor ült le, ami kor vissza ül töm ben mond tam,
hogy fog lal jon he lyet. Ma gas, vé kony, 50 és 60 kö zöt ti fér fi volt, õszü lõ fe ke te haj jal,
kis, le fe lé he gyes ba jusszal, és jól öl tö zött. Blé zer, szür ke nad rág, vi lá gos kék ing, bor -
dó nyak ken dõ, bõr ak ta tás ka. Fi a ta los nak tûnt, olyan nak, aki nek eszé be se jut, hogy
meg öre ged jen. Vé gig mér tem, és érez tem, ma ga biz tos sá ga mel lett is za var ja, hogy
hoz zám kel lett jön nie. Nem tud ta, ho gyan szó lít son meg, ho gyan be szél jen hoz zám,
nem le he tett ta pasz ta la ta olya nok kal, mint én. Nem va gyok se ál lam tit kár, se ker tész,
se lel kész, se sar ki fû sze res.

„Mit te he tek önért, Õry úr?”
„Egye dül dol go zik?”
Bó lin tot tam. Most mind járt meg kér de zi, mi ért nem tud tam job ban be bú to roz ni

az iro dá mat, az tán fel áll, és el megy. Egy úr, egy né hány év ti zed del ez elõt ti, ma gá ra
so kat adó úr.28
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„A dísz le tek za var ják?”
El vö rö sö dött. 
„Hát igen. Mást vár tam.” Az tán el mo so lyo dott: „Jó sze me van.”
„A mun kám hoz tar to zik.”
„Ez meg itt”, né zett kö rül, az tán vissza rám, „a mun ka he lye.”
Megint bó lin tot tam. Va jon med dig ra goz za to vább a za va rát? 
Hir te len el ne vet te ma gát, és hát ra dõlt a tonelliben.
„Ta lál ja meg a fe le sé gem. Ezért jöt tem. Ma ne gye dik nap ja, hogy el tûnt.”
„Csak úgy?”
Rán tott egyet a nya kán, fél re for dí tot ta a fe jét, az tán is mét rám né zett:
„Nem jött ha za. Nem te le fo nált, nem üzent, nem ha gyott üze ne tet. Ami en gem il -

let: el tûnt.”
„Ar ra nem gon dolt, hogy ba ja es he tett?”
„Már hal lot tam vol na ró la.”
„Ha ma gá nál volt, vagy volt ná la va la mi iga zol vány. Van olyan is, hogy va la kit le -

üt nek és ki ra bol nak. A rend õr sé gen nem je len tet te?”
Fel húz ta egyik szem öl dö két: „Ke vés hol mi ja tûnt el, de egy ke vés el tûnt. Az egyik

kis bõ rönd is. Utá na néz tem, ami kor ag gasz ta ni kez dett, hogy nem jött ha za, és sem -
mi üze net. A do log nem a rend õr ség re tar to zik.”

„Szó val sej tet te, hogy ilyes mi meg tör tén het.”
Fe jét ráz ta, de össze is szo rí tot ta az aj kát. 
„Mi kor vet te ész re, hogy hi á nyoz nak a fe le sé ge hol mi jai? Ne ha ra gud jon, de na gyon

szó fu kar. Tud nom kell a kö rül mé nyek rõl, így ar ról is, hogy ön mi re gon dolt. Mi kor mi -
re. Mi re elõ ször és mi re ké sõbb. Gya nak szik-e va la mi re, és ha igen, mi re és mi ért.”

„Ne kem csak az kell, hogy a nyo má ra ta lál jon, hogy meg tud jam, hol van, hol ér -
he tem el. Ha el akart hagy ni, mi ért így, szó nél kül. Nem, nem gya na kod tam. Majd
húsz év vel fi a ta labb ná lam, de úgy érez tem, sze ret, és jól ki jö vünk egy más sal.”

„Ta lán té ve dett.”
„El vál lal ja?”
„A dí jam na pi húsz ezer plusz költ sé gek”, mond tam. „To váb bi in for má ci ók nél kül

nem tud ha tom, hány nap ra lesz szük sé gem. Több nyi re né hány nap elég. At tól függ,
mennyi fo gó dzót ka pok, és mek ko ra a sze ren csém. Ha egy hé ten be lül sem mi nyom,
ön dönt het, hogy mi le gyen.”

„Re mé lem, nem lesz rá szük ség”, só haj tott.
„Örül nék ne ki”, igye kez tem meg ér tõ len ni. 
Er re fel be szél ni kez dett.
„A fel tét elei meg fe lel nek, Martyn úr. Örül nék, per sze, és nem csak a pénz mi att,

ha csak pár nap len ne, de azt is ál lom, ha pár hét lesz be lõ le. Rend õr ség re õmi at ta
sem aka rok men ni. Most is ér zem irán ta, amit ed dig. Per sze nem csak azt, egy ki csit
is me ret len né is vált. Nem ér zem úgy, hogy ba ja esett. Ma ga biz tos, har minc két éves
asszony, tud vi gyáz ni ma gá ra, min dig föl ta lál ja ma gát.”

„Ar ra nem gon dolt, hogy eset leg el ra bol ták, és vált ság díj ra szá mí ta nak? Nem tud -
ha tom ugyan, mi az ön va gyo ni hely ze te, de rá né zés re nem rossz.”

„Ke ve set vitt ma gá val, de vitt.”
„Ha õ tet te.”
Meg ütõd ve né zett rám. Okos em ber nek lát szott, de az a ta pasz ta la tom, hogy a na -

gyon okos em be rek gon dol ko dá sa is le blok kol, és csak bi zo nyos kény szer pá lyá kon
tud mo zog ni, ha ér zel mi sokk éri õket.

„Azt gon dol ja, hogy…”
„Azt. El ra bol hat ták a la ká suk ból, de el is küld het tek va la kit az önök la ká sá ra, a

leg szük sé ge seb be kért. Már elõ for dult. Ha hosszabb idõ vel szá mol nak, egy sze rûbb,
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mint a be vá sár lás. Rá adá sul azt a lát sza tot kelt he ti, hogy el uta zott va la ho va. Ön is
várt pár na pot.”

„Sok min den re gon dol tam, de er re nem.” Egy ide ig hall ga tott. „Ha úgy len ne,
aho gyan mond ja, már kel lett vol na üze ne tet kap nom, vagy nem? Nem tu dom, ho -
gyan csi nál ják, csak ol vas tam ró luk, no meg a mo zi, de az mind ki ta lált do log. Vár -
ná nak há rom na pot?”

„Va ló szí nût len”, bó lin tot tam. „Igye kez nek rög tön üzen ni, ne hogy a hoz zá tar -
to zó a rend õr ség re men jen. Tu laj don kép pen csak azért ve tet tem fel, mert kí ván -
csi vol tam, gon dolt-e ilyes mi re, vagy mi más ra, ha nem er re. Meg lep te-e, hogy
sen ki se kért vált ság dí jat.”

„Már mond tam”, iga zí tott hely re, „hogy ilyes mi eszem be se ju tott, ak kor pe dig
ho gyan is le põd het tem vol na meg. Most, hogy fel ve tet te az el rab lás le he tõ sé gét, el -
gon dol koz tat, mi ért nem gon dol tam rá. Ar ra sem, hogy ba ja lett. Mi ért csak ar ra,
hogy el ha gyott. Mi má sért néz tem vol na meg a hol mi ja it? Egyéb ként nem va gyok va -
gyo nos. Jó mó dú igen, va gyo nos nem. Társ tu laj do no sa va gyok egy il lat szer- és pi pe -
re áru-üzem nek, jól megy, de nem vi lág már ka. Pár év alatt és je len tõs tõ ke nél kül
nem le het be tör ni a nagy pi ac ra. A ki csi pe dig ki csi. A rend szer vál tás után sze rez tem
meg. Fel té te le zem, ma ga is csak az óta le het ma gán de tek tív.”

Bó lin tot tam. Va jon mit ért azon, hogy „meg sze rez tem”? Mi le he tett Õry a szo ci a -
liz mus ban? El-el ját sza do zom az zal, gyak ran és csak úgy fut tá ban, hogy va la ki, aki -
vel dol gom van, mi le he tett ak kor, pár éve, mi hez al kal maz kod va vi sel ke dik most. Ez
né ha elég gé rej té lyes. Ez az Õry, úgy tûnt, gyak ran jár hat Nyu ga ton, az öl töz kö dé se
olyan, és ké nyel mes sem le ges ség gel önöz, aho gyan urak te szik egy más kö zött, a fil -
mek sze rint, Nyu ga ton. Úgy szok tam fi gyel ni a té vé ben, mint az ak vá ri um ban a tró -
pu si ha la kat. 

„Gon do lom, kér elõ le get”, nyúlt bel sõ zse bé be.
„Öt ven ezer”, mond tam. „Ha egy nap alatt meg ta lá lom, vissza adom a több le tet.

Szük sé gem van egy meg bí zó le vél re is, hogy fe le ség el tû né sé nek ügyé ben dol go zok.
És kel le ne mind az, amit fe le sé gé vel kap cso lat ban tud, és ami re gya nak szik. Min den
rész let a se gít sé günk re le het”, tet tem hoz zá. 

A cin kos ság nak er re a jel zé sé re, hogy mi eb ben együtt va gyunk és le szünk, fel -
kap ta a fe jét. Re mél tem is, de kí ván csi is vol tam: jó tud ni, mi lyen eszes a meg bí zó,
azt is, mi az iga zi szán dé ka. Vol tak már rossz ta pasz ta la ta im.

„Jó or rom volt”, né zett rám Õry. „Meg pró bá lom el mon da ni, ami itt most fut tá ban
eszem be jut. Ta lál ja meg Bo rit, és mi nél ha ma rabb. Mi má sért len nék itt?”

„Jö he tett má sért.”
„Ne mond ja”, kap ta fel a fe jét, fél ol da la san, a pro fil ja nem állt rosszul a blé zer -

hez. És mint ha tud ta vol na. 
„Pél dá ul”, von tam meg a vál lam, „meg öl te a fe le sé gét, és azért jött hoz zám, hogy

er rõl a le he tõ ség rõl el te rel je a gya nút.”
„Ezt ko mo lyan gon dol ja?”
„Ak kor nem mond tam vol na, hogy eb ben együtt va gyunk.”
Fel ne ve tett.
„Ha jól ér tem, ar ra cé loz, ne kem is meg kell ten nem a ma ga mét. Nem csak én al -

kal ma zom ma gát, ma ga is en gem. Meg kell dol goz nom”, vil lant rám a sze me, „a sa -
ját pén ze mért. Ko losszá lis”, ne vet te el ma gát is mét. „Na jó, be le kez dek. Kér dez zen.
Ma ga a szak em ber.”

„Azt mond ta az elõbb, hogy jó or ra volt. Mi re gon dolt, ha nem a vak sze ren csé re?”
„Már ta lál koz tunk egy szer, szá za dos elv társ. Leg alább is ak kor szá za dos volt,

Martyn szá za dos. Rég volt, több mint húsz éve. El sõ fe le sé ge met ha lál ra gá zol ta va -
la ki, vé gül is me ret len ma radt. Ma ga volt a be osz tott nyo mo zó. Más ho gyan néz tem30
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ki, per sze, és alig ta lál koz tunk. So vá nyabb vol tam, a ba jusz ra is csak az el múlt évek -
ben szok tam rá”, dõlt hát ra a tonelliben. „Tud ja, az an go lok azt mond ják: »He was
sport ing a moustache«, vagy ta lán csak ír ják, én biz tos csak ol vas tam, on nan vet tem
az öt le tet. Nem is tu dom, ho gyan kel le ne ma gya rul mon da ni, pe dig an go lul in kább
csak ol va sok. Ér ti?”

Meg ráz tam a fe jem.
„Va la mi olyas mit je lent het, hogy kedv tel ve vi se lem. És hát igen, já té kos do log, el -

szó ra koz tat. Sze re tek is ve le fog la la tos kod ni. Szó val ré gen volt.”
Nem tud tam el dön te ni, mit je lent hir te len köz vet len sé ge. Fel en ge dett-e, vagy for -

té lyos. Min den eset re meg le pett, amit mon dott, egy ki csit meg is za vart. Ha Õryre
nem is, a ne vé re em lé kez tem, rit ka név. Ha lá los gá zo lás volt, sen ki se lát ta, a ko csit
nem le he tett azo no sí ta ni. A nyo mo zást ha mar le zár tuk, fönt rõl szól tak, ne vesz te ges -
sem rá az idõt, csak a vé let len se gít het, az pe dig túl sok ba ke rül. Hi á ba für kész tem
most Õry ar cát, pró bál tam el kép zel ni ba jusz nél kül. Volt, igen, volt va la mi férj, fu -
tó lag lát hat tam, nem ma radt be lõ le sem mi. A nyo mo zás le zá rá sá ról biz to san nem én
tu dat tam, amúgy is írás ban kell. Õ bez zeg em lé ke zett rám, ne ki ese mény volt, ne -
kem csak egy eset. Néz tem, aho gyan ott ült ve lem szem ben, jó ké pû fér fi, ma gas hom -
lok, me rész orr, és a baj szá val tet szel gett. Va la mi fé le ci ni kus szá na lom fo gott el.
Egyik fe le sé ge det meg öl ték, gon dol tam, a má sik meg el ha gyott. Ha igaz. Egy ta rokk-
kár tyás jós nõ va jon mit mon da na ró lad? Hát én mi fé le kár tyá kat ra kat ha tok ki ve led?

„Ho gyan ta lált meg?”, kér dez tem. „A rend õr sé get még ki lenc ven ben ott hagy tam,
mi helyst le he tett.”

„Em lé kez tem a ne vé re.”
„Olyan jó be nyo mást tet tem ma gá ra egy meg ol dat lan bûn ténnyel?”
„Ren des volt, így ma radt meg ben nem. Meg a ne ve. Van egy ilyen ne vû fes tõ.

Nem ro ko nok?”
„Tu dok ró la, is me rem a ne vét, ez min den.”
„Tu laj don kép pen csak azért ér dek lõd tem ma ga után, mert ta ná csot akar tam kér -

ni, hol ta lá lok egy meg bíz ha tó és ügyes ma gán nyo mo zót. Az tán ki de rült, ma ga is az
lett. Hát kér dez zen, mi ben se gít he tek.

„At tól még nem let tem se meg bíz ha tó, se ügyes, hogy iro dát nyi tot tam.” 
„Hagy juk ezt, Martyn úr. Kér dez zen.”
A fe le sé ge pszi chi á ter, tud tam meg, har minc két éves, négy éve há za sok. Meg ad -

ta, hol dol go zik az asszony, ma gán pra xi sa van, együtt bé rel ren de lõt kol lé ga nõ jé vel,
aki egy ben egyik leg jobb ba rát nõ je. Meg ad ta az apó sa és a kol lé ga nõ te le fon szá mát,
anyó sa, Bo ri any ja már jó ide je ha lott. Meg ad ta egy má sik ba rát nõ ne vét is, a te le fon -
ját nem tud ta, csak azt, mer re la kik. El mond ta, hol la kott az asszony, ami kor meg is -
mer ked tek, il let ve ahogy ki de rült, össze köl tö zé sük elõtt, csak ké sõbb há za sod tak
össze. Ho va járt egye tem re, mi kor vég zett. Egy évig kór ház ban dol go zott, ott is mer -
ke dett meg az zal a kol lé ga nõ vel, aki vel együtt ha tá roz ták el, hogy önál ló sít ják ma gu -
kat. Egye dü li gye rek, sze ret fes te ni, ak va rel le ket; te ni sze zik, több nyi re egy má sik ba -
rát nõ vel, aki gyógy sze rész, és egy kül föl di gyógy szer vál la lat nál dol go zik, ez az, aki -
nek nem tud ja a te le fon szá mát. Ar ról ke ve set tud tam meg, kik kel volt vagy le he tett
vi szo nya a há zas sá guk elõtt. Ami ó ta együtt van nak, mond ta, nem volt más sal ka -
land ja, biz tos ben ne, hogy nem volt. Kér tem és kap tam is fény ké pet: csi nos, bar na
ha jú nõ, eny he mo sollyal, sze me szí ne vi szont meg le põ en kék. Nem, nem fes ti a ha -
ját. Nem lak koz za a kör mét, nem jár ma ni kû rös höz. Fod rá sza van, de Õry nem tud -
ta, hol és ki, ba rát nõ je vi szont szin te biz tos, hogy tud ja. Sze ret öl töz köd ni, nem ve -
ti meg az italt, nem dro go zik, amennyi re Õry tud ja, so ha sem tet te. Meg írat tam a
meg bí zó le ve let, át vet tem az elõ le get, meg be szél tük, más nap mi kor ka pom meg a töb -
bi pénzt. 
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Ami kor egy jó ne gyed órá val ké sõbb el ment, és ma gam ra ma rad tam, vé gig fu tot -
tam, amit le je gyez tem. Nem volt túl sok, és ke ve set árult el a nõ rõl, akit a fér je Bo ri -
nak hí vott, a Bor bá la va ló ban ször nyû lett vol na. Va la mi za vart, nem tud tam, mi. El -
hit tem, hogy ag gó dik a fe le sé ge mi att, hogy sze re ti, és fel van dúl va. Dü hös is, meg -
bán tott is, nem iga zán fél té keny, ma ga biz to sabb nak tûnt an nál, hogy ko mo lyan vet -
te vol na fe le sé ge hût len sé gét. Ki egyen sú lyo zott volt a vi sel ke dé se, vi szont nyil ván -
va ló an za var ta, hogy nem tud ja, mi tör tént. És ér tet tem, hogy nem akar a rend õr ség -
re men ni. Ki akar az el sõ ijedt ség után? A nyu gal ma még is za vart, a szin te tel jes
kont roll. Akár meg ját szot ta ma gát, akár ilyen volt a ter mé sze te. Az min den kép pen
ér de kelt, ho gyan sze rez te meg a gyá rát. És úgy érez tem, va la mi rõl hall gat a fe le sé gé -
vel kap cso lat ban, nem csak ke ve set mond ró la. Bö köd ni kell még.

Meg ta nul tam, ho gyan kell fü lel ni, jó is ko la volt a rend õr ség. Er re is. Hasz nom ra
van, most ér zem iga zán, ami kor annyi ra él ve zem az önál ló sá got. Sza bad va gyok, és
nyo moz ha tok a ma gam sza kál lá ra és be té vedt ide ge nek kon tó já ra. Va la mit va la mi ért,
mond ják. Meg azt, hogy a sza bad sá got nem ad ják in gyen. Nem is ad ják – vagy van,
vagy nincs. Na pon ta meg kell sze rez ni, és az em ber tõl is függ, hogy mennyi jut ne -
ki. Er re is a rend õr ség nél jöt tem rá. Hogy min dig és min de nütt van nak le he tõ sé gek
va la mennyi sza bad ság ra, még a ma gán zár ká ban is. Ami re azért nem pá lyáz nék.

Né hány te le fon kö vet ke zett. 
El sõ nek Ka reszt hí vom, kol lé ga volt a rend õr ség nél, la za ba rát, de se gí tõ kész, és

õ ott ma radt. Ami ne kem jól jött, meg kér het tem olyan in for má ci ók ki bá nyá szá sá ra,
ame lye ket az elõtt ma gam is ru tin sze rû en meg sze rez het tem, most vi szont már nem
volt hoz zá fé ré sem. Mon dom ne ki, re mé lem, rá ér es te egy sör re. Nem sze re tek sem -
mi rõl se be szél ni te le fo non. Ál ta lá ban van így, a be széd hez ne kem kell az arc is,
nem csak a hang lej tés, de kü lö nö sen ami kor a rend õr sé gen hí vom Ka reszt, nem ott -
hon; az „es te egy sör re” a kód, hogy va la mi re kér ni aka rom. Rá ér ma es te, meg be szél -
jük, hét kor a szo kott he lyen, az õ szo kott he lyén. 

Az tán a hú go mat, Icát csör ge tem meg a bank ban, ré gen nem be szél tünk egy más -
sal. Rit kán szok tunk, de tu dom, oly kor kell ne ki. Olyan is van, ami kor ne kem kell.
Egye dül ma rad tunk, és én va gyok az idõ sebb, az én dol gom tö rõd ni ve le. Ve lem úgy -
se le het. Ezt fel is szok ta ró ni ne kem, anél kül hogy iga zán ag gód na. Ab ban ma ra -
dunk, a bank ja után meg iszunk egy ká vét a Dé ry né ben, a Krisz ti ná nál, ne kem kön-
nyû oda men ni busszal, ne ki meg vil la mos sal a kör tér rõl. Ahogy mon dom „a Dé ry -
né ben”, fel vil lan a ve le sré gen szem ben sár gál ló Krisz ti na-temp lom ké pe, nem tu -
dom, mi ért; szá mom ra fon tos temp lom, pe dig még so ha sem vol tam ben ne. Va gyok
így he lyek kel, az fon tos, hogy ott le gye nek, ahol van nak, meg bíz ha tó a szá mom ra
adó dó min den ség ben. És van va la mi egye di és jól esõ han gu la tuk is, ami nek so se me -
gyek utá na, ki le het ne nyo moz ni ta lán, de mi nek. Úgy jó, ahogy van. 

Hir te len, mi e lõtt a kö vet ke zõ te le fon szá mot pö työg ném be, már ke zem ben a
kagy ló val, eszem be jut. Az a húsz év elõt ti au tó bal eset, ha lá los gá zo lás. Hogy mi kö -
ze volt a temp lom hoz, nem tu dom. Egy já ró ke lõ lát ta, hogy egy fe hér Volks wa gen,
bo gár há tú, ütöt te el az asszonyt. Lát ta, de annyi ra az ese mény re fi gyelt, meg sö tét is
volt, csak az ut ca lám pák ég tek, hogy nem lát ta a rend szám táb lát. A kér dés re, hon -
nan tud ja, hogy fe hér volt az au tó, hi szen sö tét volt, azt fe lel te, nem volt se vö rös, se
kék, se zöld, se bar na, az mind sö tét nek lát szik az éj sza ká ban, a nõt vi szont vi lá gos
Volks wa gen ütöt te el. Ami kor fel hív tam a fi gyel mét, hogy több fé le „fe hér” au tó van,
a gyöngyfehér mel lett van tisz ta fe hér, de még a sár ga szín is vi lá gos le het az éj sza -
ká ban, rá adá sul ak kor nem is olyan ron da, mint nap pal, csak ez el len az utol só meg -
jegy zé sem el len til ta ko zott. Ne ki tet sze nek a sár ga au tók, és ab ból is van több szín -
ár nya lat, már kán ként más-más, egyi ket-má si kat õ sem sze re ti. Vi szont ha a fe hér bõl
is több fé lét csi nál nak, pon to sab bat nem tud mon da ni. 32
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A me mó ria hi he tet len do log, az enyém biz tos az. Jó, ami re szük sé gem van, rossz
me mó ri á jú em ber ne is men jen nyo mo zó nak, de az enyém fol tok ban dol go zik, azt is
mond ha tom: szi get cso por tok ban. Em lé ke zem ar ra is, hogy Ko vács, a fö löt te sem,
egyen ru hás fér fi vel jött hoz zám, ma ga sabb ran gú val a Bel ügy bõl. Az a fur csa szo ká -
sa volt, hogy be széd köz ben meg-meg fa csa ro dott az or ra, mint ha szán dé ko san csi -
nál ta vol na. Pe dig ne u ro ti kus kény szer le he tett, és meg szok hat ta már. Leg alább is
nem lát szott, hogy za var ja, az se, hogy rá-rámeredek. Még a sze mé vel se vet te tu do -
má sul, úgy be szélt, mint ha mi se tör tén ne, és va ló ban nem is tör tént sem mi. Mind -
össze az, hogy most, húsz év vel ké sõbb, szin te lá tom, mon da nám, fe lejt he tet len volt,
csak én húsz éven át úgy el fe lej tet tem, mint az el sõ pe len ká zást. Az orr-tor na mu tat -
vány kü lön pro duk ció volt, még csak nem is kí sé rõ ze né je an nak, ami ket mon dott. 

Ti tok tar tást kért, egy elõ re tel jes ti tok tar tást. A hely zet ugyan is kü lö nös, mond ta.
Az el ütött asszony fel je len tet te ná luk a fér jét, hogy hi val ko dó an el len sé ges, rend -
szer el le nes ki je len té se ket tesz. Az nem tud ha tott er rõl, ha vi szont még is, oka le he -
tett el ten ni vagy el te tet ni az asszonyt olyan jó hely re, ahon nan már nem hall ja meg
sen ki. Még vizs gál ják az ügyet, mi vit te rá az asszonyt a fér je be áru lá sá ra, rit ka eset,
az in dí ték sok fé le le het. A Bel ügyet azon ban, amennyi ben he lyes a gya nú, el sõ sor -
ban az ér dek li, hogy ki tõl tud ta meg a férj a föl je len tést, ha tény leg az tör tént. Ki szi -
vá rog tat ta ki. Még az is le het, hogy ugyan az a be osz tott in téz ke dett az au tó bal eset -
rõl is, szí ves ség bõl, ki tud ja, mi ért. De ül he tett az au tó ban ma ga a férj is.  

Tény leg fu ra ügy volt, nem is ér tem, ho gyan fe led kez het tem meg ró la. Ta lán csak
nem kap csol tam Õry ne vé hez. De mi ért nem? Nem tu dom, aho gyan so se tud tuk
meg, ki ült ab ban a Volks wa gen ben. Sem azt, hogy tény leg fel je len tet te-e az asszony
a fér jét. Annyi ra bi zarr volt az eset, ar ra gon dol tam, ta lán csak a bel ügye sek fe jé ben
ke let ke zett az egész, a fér jet akar ták meg vizs gál tat ni. Õk tud ták, mi ért. Ak ko ri ban
nem néz het tem utá na, nem volt be já rá som, annyi ra nem is ér de kelt. Tény, hogy a fõ -
nök ha mar, nem em lék szem, mi lyen ha mar, le ál lí tat ta a nyo mo zást, az zal, hogy van
fon to sabb ügy, az ilyen gá zo ló kat nem igen kap juk el, ha nem rög tön. Ak kor csak a
vé let len se gít, ami igaz. 

Hí vom az asszony ap ját, meg be szél jük, fel me gyek hoz zá. Mind ez né mi ma gya -
ráz ko dás után, ki kell ta lál nom va la mit Õry ké ré sé re, hogy ne ag gód jon a ked ves pa -
pa, vagy õ ne ég jen le, ami ne kem va ló szí nûbb nek tûnt. Tény, hogy utá lom az ilyen
meg ját szá so kat, még se olyan sza bad az em ber, ha a meg bí zó nak fel tét elei van nak, és
ha el fo ga dom õket, ami tõ lem függ. Hát ha zu dok va la mi köz na pi mar ha sá got, vagy
ha olyan a pa sas, meg mon dom az iga zat, és be csa pom a meg bí zót. Ez nem volt a
rend õr ség nél, min dig hi vat koz ni le he tett ar ra, hogy pa ran csot haj tok vég re, ami igaz
volt, de az is, hogy tud tam, mi ért kap tam a pa ran csot.

Az tán hí vom az asszony egyik ba rát nõ jét, azt mond ják, Lon don ban van egy kon -
fe ren ci án, hív jam két nap múl va.

Ma radt az utol só te le fon, a fe le ség fur csa ne vû mun ka tár sa, Zaits Tí mea, a pszi -
chi á ter. A ren de lõ ben ka pom el, mon dom, ki va gyok, és be szél ni sze ret nék ve le, in -
for má ci ó ra van szük sé gem Õrynérõl, Ka ma rás Bor bá lá ról, aki vel együtt bér lik a ren -
de lõt. Ez így jó hi va ta lo san hang zik, még se megy könnyen, õ is tud ni akar ja, mi fé le
in for má ci ó ról van szó. Vé gül si ke rül meg gyõz nöm, csak is élõ szó ban mond ha tom
meg. Ez po fát lan idõ nye ré si tak ti ka, majd csak ki ta lá lok va la mit, van mi bõl. Meg ad ja
ott ho ni cí mét, és mond ja, mi kor men jek. A hang ja kel le mes, az a faj ta alt hang, amit
sze re tek. Egy szer még ta nul mányt fo gok ír ni a nõi han gok ról, fo gad ko zom most is
ma gam ban, pe dig tu dom, hogy so ha. Ha va la ha ír nék ró luk, me mo ár len ne, tel je sen
sze mé lyes, nem fosz ta nám meg a han go kat se tes tük tõl, se a ve lük já ró egyé ni ség tõl.

Az a hely zet, az ál lí tó lag tu do má nyos, amit ad dig hi szek el, amíg nem jön egy
újabb, hogy nin csen két egy for ma alt hang, a hang le nyo mat még biz to sab ban egye -
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di e sít, mint az ujj le nyo mat, ne kem pe dig min dig a hang egé sze tet szik, aho gyan egy
bi zo nyos nõ mond ve le va la mit. És eb ben van va la mi rej té lyes. A nõi alt hang mind -
egyik nõ ese té ben egy ki csit más. A fér fi hang ok kal sin csen más ként, ba rá ta im és is -
me rõ se im hang ját szin te min dig föl is me rem, te le fo non is. Hoz zá hal lom õt, pon to -
san. Vi szont egy te le fo non hal lott is me ret len hang hoz, ami lyen ez a Tí mea ne vû nõ,
csak fan tá zi ál ni tu dok, és több nyi re tel je sen té ve se ket: az il le tõ, ha ké sõbb lá tom,
egé szen más kép pen néz ki. Egy nyo mo zó nak ezt jó tud ni. Fan tá zia nél kül nem me -
gyek sem mi re, ha csak ar ra ha gyat ko zom, ak kor se. A hang egé szen más, mint a mo -
dor, ép pen az kell, hogy a mo do ron át üs sön a hang, ami egy bi zo nyos és egyet len
test bõl jön elõ. A dol gok össze tar toz nak, csak sok szor ne héz meg ta lál ni és össze il -
lesz te ni õket. Szó val na gyon kí ván csi vol tam ar ra a nõ re, aki bõl Zaits Tí mea hang ja
szólt az elekt ro mos dró ton át a fü lem be, ami ugye nem csak a fü lem volt, hi szen nem
ne ki, ha nem ne kem tet szett.

Elõ ve szem a Maróczyt, van még idõm az Icá val ta lál ko zá sig, ilyen kor ne kem egy-
egy sakk játsz ma újralejátszása a leg jobb pi he nés. Fog lal koz tat és be visz egy tel je sen
kü lön vi lág ba, az ál ta lam is mert és is me ret len sakk játsz mák vi lá gá ba. Aho gyan
nincs két egy más sal azo nos alt han gú nõ, nin csen két iden ti kus sakk játsz ma sem, új -
ra ját sza ni per sze le het va la me lyi ket, aho gyan egy-egy nõt is, ami vi szont más mu tat -
vány, mert az is ját szik ve led, és a va ri á ci ók szá ma nagy, a jel le gük is sok fé le le het.
A gyil kos ság in kább a sakk hoz ha son lít, sen kit se le het két szer meg öl ni, a meg ölés -
hez ve ze tõ lé pé se ket pe dig min den egyes eset ben meg kell ten ni.

Es te Ka resz már ott ült a bár nál, ami kor be lép tem. Õ akart oda men ni, az õ törzs -
he lye, és mi vel kér ni akar tam va la mi re, nem erõs köd tem. Az a Ki rály ut cai kó ce ráj
ne kem messze túl füs tös, és za jos is, ami per sze nem baj, ha az em ber azt akar ja,
hogy má sok ne hall ják, mi rõl be szél. 

Ren de lek egy sört, ke dé lyes ke dünk egy ki csit, ki hogy van, ki hogy nincs, mi lyen
gyá szos a ma gyar fo ci, min dig van olyan meccs, ami tõl sír ni le het, egy-egy vicc, ha
va la me lyi künk hal lott újat, ma nap ság rit ka, ki cse rél jük tör té ne te in ket. Most is ne -
vet ve mond ja: „Hát paj tás, amit teg nap meg él tem, az is va la mi volt. Csak nem tu -
dom, mi. Me gyünk ki ket ten a Dob ut cá ba, va la ki hí vott, hogy a szom széd ját na pok
óta nem lát ta, ami fur csa. Órá kat szok tak be szél ni egy más sal. A csön ge tés re, ko po -
gás ra, a szo ká sos Rend õr ség, nyis sák ki-re: csönd. Nem uta zott el? kér dem a szom -
szé dot. Azt mond ja, biz tos nem, szólt vol na. Egye dül él? kér dem. Ami ó ta a fe le sé ge
el hagy ta, pe dig az jó ré gen volt, egye dül, mint egy re me te, csak itt az ötö dik eme le -
ten, nem az er dõ ben. Lá tott már olyat, re me tét er dõ ben? kér dem. Azt mond ja, nem,
csak hal lott ró la, vagy ol va sott. Jó ré gi le he tett a könyv, mon dom, olyan re me ték már
nin cse nek mi fe lénk, ki hal tak. Vé gül be me gyünk a la kás ba, tu dod, ilyen kor van ve -
lünk va la ki, aki ki nyit ja – szu per be tö rõ len ne, le het, hogy az is –, és mit ta lá lunk,
egy hul lát a nap pa li ban, a fo tel ben ül, a fe je ol dal ra bil lent, a sze mei fel akad va. Néz -
zük, vizs gál juk, nincs raj ta egy kar co lás sem. Nem tud juk, mi tõl ad ta be a kul csot, a
la bor ból még nem jött ered mény, a la kás ban sem mi nyo ma, hogy ki ra bol ták vol na.
Na, mind egy, ez csak a be me le gí tõ. A kis szo bá ban meg ve tett ágy, az egyik pár nán
egy ur na. Kép zeld, a fe le sé ge volt. Úgy hagy ta el, hogy meg halt, õ meg, úgy lát szik,
nem akart meg vál ni tõ le. El tu dod kép zel ni, éve ken át így él, a szom széd meg nem
tud ró la, pe dig órá kon át be szél nek egy más sal a gan gon.” 

Ha té vén lát nám a szo bát, ágyon a két pár nát, az egyi ken az ur nát, gon do lom,
érez nék va la mit. Fel té ve, hogy nem rek lám, mond juk va la mi fé le mat rac vagy na -
rancs lé rek lám ja. Igen, na rancs lé is le het, az a lé nyeg, fel kelt se a fi gyel med. 

„De tu dod, mi a te te je? So se jön nél rá.”
„Pró bál koz zak?”
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„So se jön nél rá”, ráz za a fe jét, nyúl a sör után, iszik, a po hár fölül kém lel, hang -
ta lan rö hö gés sel.

„Va la mi tá vo li ro kon”, mon dom. 
Fel kap ja a fe jét, az ar ca ma ga a meg tes te sült rököny:
„Hát ezt hon nan ve szed?”
„A rak tár ból”, bö kök a fe jem re. „Ál la ti dol go kat tu dok elõ gu be rál ni be lõ le.”
Egy elég gé ré szeg és top ron gyos alak ál lít be, ül ne mel lénk, nincs hely sze ren csé -

re, de a csa pos nem is szol gál ja ki, ráz za a fe jét, és in ti a ke zé vel, hogy húz za el a csí -
kot, ki fe lé, az aj tón át.

„Té ged is egyen meg a fe ne”, mond ja a top rongy a csa pos nak, „na gyon fenn hor -
dod az or rod”, mo rog, az tán meg for dul, és tény leg ki megy.

„De mi ért pont azt mon dod, hogy ro kon?”
Men te ge tõz ve né zek rá:
„Ez ju tott eszem be, ne kér dezd, mi ért. Min dent én se tud ha tok.”
Le te szi a sö rös po ha rat a bár pult ra, az tán vissza ve szi, iszik, új ra le te szi.
„El ké pesz tõ. A fe le sé gem nagy báty ja, az any ja fe lõl. Nem is tud tam, hogy lé te zik.

So ha se be szélt ró la. Annyi mást mond hat tál vol na.”
Egyet ér tek. Van nak ilyen vé let le nek is, sem mi re se jók. Sze rin te a te het sé gem je -

le, én til ta ko zom, nem hi szek a te le pá ti á ban, és azt se hi szem, ki le het ne nyo moz ni,
ho gyan jut ha tott eszem be, amit mond tam.  

Vé gül meg ké rem ar ra, ami ért jöt tem: néz ze meg, nem ta lál tak-e egy Ka ma rás Bor -
bá la ne vû nõt, Pes ten vagy akár hol, eset leg egy név te len har minc év kö rü li nõ te te -
mét, és mu ta tom ne ki Õry fe le sé gé nek a fény ké pét. Bün tet len, nincs a tes tén sem mi
kü lö nös anya jegy, vissza ma radt heg vagy seb he lye. 

Ami kor el vá lunk egy más tól, már az ut cán, még min dig csó vál ja a fe jét, én pe dig
iszo nyú te het sé gem mel azon gon dol ko dom, ki vel kel le ne be szél nem elõ ször.
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Ba lázs Im re Jó zsef: A leg utób bi, 2012-es ver -
ses kö te ted ben meg je lent egy At lan tisz ke re sé se cí -
mû vers cik lus, „tö re dék” meg je lö lés sel. Az
Arkánum-lapszámokat ol vas va azt lát tam, hogy
ezek a szö ve gek rész ben már a nyolc va nas évek -
ben meg vol tak és meg je len tek, és azt is, hogy ez
ugyan an nak a szö veg kor pusz nak a ré sze volt ere -
de ti leg, ami bõl az tán a Gyil kos ság Alasz ká ban cí -
mû 2006-os re gény író dott. Az, hogy vers vagy pró -
za, il let ve hogy egy könyv vagy több könyv lesz,
mi kor dõlt el szá mod ra?

And rás Sán dor: Ez vissza megy az 1980 kö rü li
idõ re, ami kor Kemenes Géfin Lász ló a Fehérlófiát
ír ta. Ak kor én is egy faj ta eposz ban kezd tem el
gon dol kod ni, en nek az alap for má ja pe dig vers lett
vol na. Van is egy kö teg kéz ira tom, ami en nek in -
dult, és ami bõl az új ver ses kö tet hez ki emel tem és
együ vé vá lo gat tam da ra bo kat, egy vég le ges nek
szánt so ro zat ba. Egyes da ra bok ko ráb bi kö te tek be
is be ke rül tek, kü lön-kü lön. A ver ses alap for mát
per sze tel je sen kö tet len nek szán tam, lett vol na, és
lett is ben ne pró za vagy pró za vers is. (Pél dá ul a
Drakula dicet cím mel meg je lent rész is ilyen.) Ek -
kor még tu laj don kép pen Odüssze usz volt a fõ fi -
gu rám. Nem Joyce -szal akar tam per sze ver se nyez -
ni, ha nem, ha úgy tet szik, Ver ne Némó ka pi tá nya
fe lõl kö ze lí tet tem, aki ma ga is ha jós és Odüssze -
usz-fi gu ra volt. Ver ne a név vel ar ra ját szott rá,
hogy egy bu ta óri ás, Polüphémosz kér dé sé re, hogy
ki õ, Odüssze usz azt fe lel te: Sen ki (métisz), és
Némónak tény le ge sen sen ki se tud ta a ne vét, sem
azt, ki cso da. Hin du her ceg volt, aki nek a gyar ma -
to sí tó an go lok meg öl ték a fe le sé gét, fel gyúj tot ták a
pa lo tá ját, mi re õ bosszút es kü dött, és süllyeszt get -36
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Ír hat tam vol na úgy,
hogy Holmes ma ga 
vá laszt a le he tõ sé gek
kö zül, a tör té ne tet be
le he tett vol na fe jez ni
ha gyo má nyo san. Ez a
Holmes azon ban egy
nyi tot tabb, vál to zó 
vi lág ban él, és an nak
meg fe le lõ en 
gon dol ko dik és dönt.

AND RÁS SÁN DOR – BA LÁZS IM RE JÓ ZSEF

NÉMÓ ÉS SHER LOCK HOLMES
AT LAN TISZT KE RE SIK
Rész let egy hosszabb be szél ge tés bõl



te is a brit ha jó kat. Odüssze usz épí tet te a fa lo vat, ami vel az ak há jok be vet ték Tró ját,
Némó a ten ger alatt já rót fegy ver nek ter vez te és épít tet te. Az Odüssze usz-fi gu ra így
meg vál to zott szá mom ra Ver né nél, és én ezt fi gye lem be vet tem, de vissza is akar tam
tér ni az ere de ti hez, hogy an nak a tör té ne tét to vább vi gyem és -fordítsam a ma gam
mód ján és a ma gam ko rá ban.

Az tán úgy érez tem, vers nek nem megy, és re gény re gon dol tam. Az át ala ku lás ba
be le ját szott az Arkánum né gye se, de iga zá ból, ne kem az volt lé nye ges, hogy az én
gye rek ko ri ked velt fi gu rá i mat kel le ne ki bon ta ni, és be le he lyez ni a mai idõk be. Ezek -
bõl idõ köz ben „mi ti kus”, premitikus vagy min den kép pen mi ti zált fi gu rák let tek, ere -
de ti leg négy, ez meg fe lelt a négy alap elem nek (Empedoklész, Pa ra cel sus): Némó a
víz, Fran kens te in a tûz, Drakula a föld, Holmes a le ve gõ. Csak ké sõbb vet tem szá mí -
tás ba, hogy volt ne kem gye rek ko rom ban egy ötö dik fi gu rám is, Dolittle, akit az ele -
mek össze füg gé sé ben ért-elem nek mond ha tok, õ a nyel vi ség és uni ver zá lis szim pá -
tia. Ír ni kezd tem a re gényt, eb bõl meg je lent egy-két rész, az ele je még ma sincs ki gé -
pel ve. Ek kor még Némó-Odüsszeusz tör tént re ké szül tem, a 20. szá zad vé gi vi lág ban,
de úgy, hogy a töb bi szá mom ra ked ves és mi ti kus nak gon dolt fi gu ra is ben ne le gyen
ba rá ti kör ként. Írás köz ben kezd tem érez ni, hogy mind egyik rõl kel le ne egy-egy kü -
lön tör té net, és ak kor úgy tûnt, a Holmesról szó lót kel le ne el sõ nek meg ír ni (és ta lán
pub li kál ni is), ha az si ke rül, jö het a töb bi. Meg ír tam, ké sõbb meg is je lent: ez a Gyil -
kos ság Alasz ká ban, és eb ben Sher lock Holmes mint fõ fi gu ra mel lett je le nik meg a
töb bi négy: Némó, Dr. Dolittle, Fran kens te in és Drakula, mint se gí tõ kész és kü lön-
kü lön egye di ké pes sé gû ba rát.

Mi ti kust mond tam az elõbb, õk ugyan is sze rin tem mint egy mi ti kus fi gu rák. Ezt
az zal tud nám alá tá masz ta ni, hogy már ren ge teg Sher lock Holmes -tör té net van, nem
csak azok, ame lye ket Conan Doyle írt. Igen sok film ben sze re pel mind ré gi, mind új
tör té ne tek kel. Ezt Drakuláról és Némó ka pi tány ról is el le het mon da ni, kü lö nö sen,
ha fi gye lem be vesszük Drakula mel lett a Drakula-kezdeményezte vám pír tör té ne tek
tö me gét, ame lyek azon ban to vább ra is Drakula fi gu rá ját erõ sí tik: õ a paradigmatikus
vám pír. Dolittle sok kal ke vés bé ho zott lét re egy Dolittle-ipart, vi szont az ere de ti
Dolittle-könyveket még min dig nyom tat ják, a fi gu rá ja köz is mert, és Dolittle-filmbõl
is van több, ké szült a leg utób bi idõk ben is. 1987-ben szü le tett lá nyom nak is igye kez -
tem meg sze rez ni a köny ve ket – Hugh Lofting ti zen két köny vé bõl nem mind egyi ket
nyom tat ják új ra –, és ne ki egy bõl épp úgy tet szet tek, mint a Beat le sek, és nem csak
a Sár ga ten ger alatt já ró le me zé rõl.

Ami kor mi ti kus nak te kin tet tem eze ket a fi gu rá kat, az iz ga tott, és iz gat ma is, hogy
mi fé lék, hi szen nem olya nok, mint An na Karenina, vagy akár me lyik re gény fi gu ra,
aki rõl csak egy re gényt le het ír ni. Mi az, ami ért az em be rek meg ve szik eze ket a köny -
ve ket, és ami ért új ra meg új ra el men nek a mo zi ba, hogy ezek kel a fi gu rák kal ta lál -
koz za nak? Va la mi iz ga lom ve szi õket kö rül. Drakula is ren ge teg va ri á ci ón ment át
meg al ko tá sa óta – má ra egyes fil mek ben csi nos fér fiú, aki ért (szó sze rint) hal nak a
nõk –, be épült a po pu lá ris kul tú rá ba. És nem igen akad több ilyen jel le gû fi gu ra.
Superman nem ke vés bé nép sze rû, de õt sze rin tem más kép ze let-anyag ból gyúr ták,
min den kép pen nem re gény bõl, és nem ér té kes iro da lom szám ba me nõ re gény bõl. És
sze re pel nek je len tõs fil mek ben is, Murnau Nosferatu cí mû film je má ig a leg jobb
Drakula-film – a sze rep lõ csak azért Nosferatu, mert ak kor még co py right alatt volt
a Drakula név hasz ná la ta –, és sze rin tem jobb, mint a tisz te le té re ugyan az zal a cím -
mel köz re a dott Werner Herzog-film. Kinski jó Drakula, de Max Schreck jobb volt.

Van még va la mi, ami ér de kelt a Gyil kos ság Alasz ká ban írá sa kor – az, hogy bár az
em lí tet tek már mi ti kus fi gu rák, ma ga a mí tosz csi ná lás még fo lya mat ban van. Te hát
a ben nük lé võ le he tõ sé gek ér de kel tek, az, hogy ne kem vol ta kép pen fo gal mam sincs,
mi tör té nik ma – nem Sher lock Holmesszal vagy Drakulával, ha nem ve lünk: az zal,
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ami õket elõ hoz za. Úgy érez tem, meg sej tek eb bõl va la mit, amit ed dig nem, ha meg -
írom, ki bon tom õket a ma gam mód ján.

Ezek kü lön ben, és fi gye lem re mél tó an, egy ki vé tel lel ti zen ki len ce dik szá za di tör -
té ne tek. A leg el sõ kö zü lük a Fran kens te in, az új Pro mé the usz. Meg al ko tó ja, Mary
Shel ley (William Godwin és Mary Wollstonecraft lá nya) pe dig jól tud ta, hogy mi ti -
kus prob lé má val van dol ga, ezt a cím is jel zi. A töb bi könyv – Némóról, Drakuláról
és Holmesról – ké sõbb ke let ke zett, és bár mind egyik „ro man ti kus nak” tû nik, va ló já -
ban Ver ne köny ve a re a lis ta re gé nyek ide jén, Bram Stokeré a szá zad vé gén, Conan
Doyle Holmes -tör té ne tei pe dig a ké sõ-vik to ri á nus tól az edwardiánus ko ron át ké -
szül tek. Ér de mes ere de ti ben is el ol vas ni pél dá ul Bram Stoker Drakula-regényét –
nem tu dom, mi lyen ma gya rul –, mert an go lul ez a ké sõ-vik to ri á nus kor ban, a 19.
szá zad vé gi szim bo liz mus nyel vén író dott, szer zõ je el sõ sor ban szín pa di kö rök ben
moz gott. Köny ve ab ban a kor ban, írás mód ját és stá tu sát te kint ve, egy ál ta lán nem
volt pony va.

Fon tos volt szá mom ra te hát meg néz ni, mi van ezek ben a fi gu rák ban – akár sej tet -
ték a szer zõ ik, ami kor meg al kot ták õket, akár nem. Sze rin tem sok te kin tet ben sej tet -
ték, ugyan ak kor sok te kin tet ben nem. Ver ne pél dá ul biz to san sej tett egy cso mó dol -
got Némóval kap cso lat ban. En nek tud ni il lik én utánaolvastam. A Némó-figura ná la
kap cso lat ban van a Kom mün nel és az anar chiz mus sal; ins pi rál ta né mi an gol el le nes -
ség is: nem vé let len, hogy egy hin du her ceg rob bant gat ja vol ta kép pen a re gény ben
az an gol flot ta ha jó it. Ben ne van a könyv ben az egész ten ger alatt já ró-tör té net is – az
Er zsé bet-kor ban ké szí tet ték az el sõt, ame lyik egy em ber alá me rü lé sét tet te le he tõ vé.
Ma ga a Nautilus név egyéb ként egy va ló di, 1800-ban Fulton ké szí tet te ten ger alatt já -
ró ne ve volt. Ami kor az el sõ atom meg haj tá sú ten ger alatt já ró el ké szült Ame ri ká ban,
és an nak a ne ve is Nautilus lett, ta lán nem Ver ne mi att kap ta a ne vét, ha nem ugyan -
azért, ami ért Ver ne re gé nyé nek ten ger alatt já ró ja. Vi szont a ne vek azo nos sá gá hoz fû -
zöm Némó új kor sza kát, ami kor az én Némóm bú csút mond a ma ga ter vez te
Nautilusnak, egy olyan kor szak ban, ami kor a ten ge rek már hem zseg tek a ten ger alatt -
já rók tól, meg szûn tek a brit gyar ma tok, In dia füg get len or szág lett, és fel ta lál ták az
atom ener gia hasz no sí tá sát, nem csak a bom bát.

Itt jön be te hát a tech no ló gia is az én tör té ne tem be, amit ta lán egy szer még is be -
fe je zek – elég so kat dol goz tam raj ta az évek so rán. Az alap tör té ne tem ré sze, hogy
Némó mér nök lesz (va la mennyi re eb ben a Bakucz Jó zsef pá lyá ja is ins pi rált), il let ve
hogy meg al kot egy képzeletprojektort. Ez sok kal ré geb bi öt let egyéb ként, mint a Total
Recall-jellegû mo zi fil mek ben. És azt a faj tá ját, amit ak kor ki ta lál tam, má ig még nem
lát tam má sok nál.

Ver ne köny vé ben Némó el ha jó zik At lan tisz ten ger fe né ki rom ja i nál, én a
képzeletprojektorral el is vi szem, de nem ro mok hoz, ha nem egy faj ta mo dern és kü -
lö nös At lan tisz ba. Egy idõ után azon ban nem vol tam ben ne biz tos, hogy meg tu dom
csi nál ni. A szán dék meg volt, az el kép ze lés is, va la mi azon ban hi ány zott. Ak kor gon -
dol tam, hogy a ter ve zett so ro zat má so dik kö te tét, ame lyik Holmesról szól, könnyeb -
ben meg tu dom ír ni, s ha azt meg tu dom ír ni, ak kor utá na meg tu dom csi nál ni a töb -
bit is, és be tu dom fe jez ni Holmesot. Így je lent meg 2006-ban a Gyil kos ság Alasz ká -
ban, ami ben az egyik prob lé mát írás köz ben meg ol dot tam, ma gya rá zat nél kül azo -
no sí tot tam a je len le gi Némót az egy ko ri val, ami Holmes hal ha tat lan sá gát su gall ta.
Va gyis lé nye gé ben úgy tet tem, mint az egy ko ri gö rö gök, akik év szá zad ok mú lá sá tól
füg get le nül ta lál koz hat tak a Föl dön is já ró is te nek és is ten nõk va la me lyi ké vel. A ki -
mon dat lan gon do lat: aki nem él, nem is hal hat meg: le het, hogy él he tet len, de min -
den bi zonnyal hal ha tat lan. Ma gam ezt a meg ol dást jobb nak tar tom ma is an nál a leg -
újabb té vé so ro zat-meg ol dás nál, ame lyik a tör té ne tet az af gán há bo rúk Lon don já ba
he lye zi, mo bil te le fon nal és min den egyéb bel, na tu ra lis tán, ugyan ak kor iro ni ku san38
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em lé kez tet ve Conan Doyle tör té ne te i nek bi zo nyos sze rep lõ i re is, pl. Lestrade-re a
Scotland Yard tól, aki per sze épp úgy hal ha tat lan, mint Holmes és Watson. Sem mi rá -
ját szás ar ra, ami szá mom ra alap ve tõ en fon tos, hogy mi ti kus sze mé lyek rõl van szó,
akik nek azon ban nem az Olüm posz he gyén van lak hely ük, ha nem a mi sze ku la ri -
zált nak vélt el ménk ben és pszi chénk ben, ame lyek nek tény le ge sen meg van nak, meg -
ma rad tak „transz cen dens” di men zi ói. A tu dat ta lan ban és a tu dat ta lan ból, va la mint
vé let len és el ke rül he tet len vé le ke dé sek és vá gyó dá sok ré vén, va la mi min dig ép pen
is me ret len jö võ ben lé võ kör nye zet ben.

– Köz vet le nül a meg je le né se elõtt ír tad meg, fe jez ted be a Gyil kos ság Alaszkábant?
– Ak kor fe jez tem be, igen. Ami kor el dön töt tem, hogy ezt meg írom és be fe je zem,

ak kor elég gyor san el ké szült. Már ko ráb ban be le ás tam ma gam pél dá ul az Exxon
Valdez olaj szál lí tó ha jó tör té ne té be, ir dat lan mennyi sé gû olaj öm lött a ten ger be
Alasz ka nyu ga ti part já nál, és az egyik leg na gyobb kor társ kör nye ze ti ka taszt ró fát
okoz ta. Ér de kelt, mi tör tén ne, ha nem Holmes fe lõl, ha nem a tlingitek fe lõl néz ném
ezt és a ha son ló je len sé ge ket. A re gény per sze épp csak föl ve ti, jel zi a prob lé mát,
hogy mit kez de nek ezek a ma gu kat meg õriz ni aka ró in di án tör zsek, ami kor nagy
mennyi sé gû pénz hez és föld höz jut nak. Akar va-aka rat la nul be le kap cso lód nak a tõ -
kés-bir tok ló és tech no ló gi ai vi lág ba. Ho gyan tud nak ilyen szi tu á ci ó kat meg ol da ni?
Van egyéb ként eb ben tel je sen búj tat va a ma gyar „nem zet ha lál ra”, kü lö nö sen a ha tá -
ron tú li ma gya rok hely ze té re tör té nõ uta lás is – meg kell ta lál ni a mód ját, hogy az
em ber és a kö zös ség be il lesz ked jék a ma ga mód ján ab ba, ami a tár sa da lom ban tör té -
nik, mert kí vül ma rad ni, csak egy már meg tart ha tat lan múlt hoz iga zod ni nem le het -
sé ges. Az el le ne fe szü lés le het ne mes, de in kább árt, mint se gít, ak kor vi szont kér -
dés, ho gyan le het il lesz ked ni.

– Azon gon dol koz tál, hogy ezt le le het ne-e for dí ta ni an gol ra?
– Õszin tén szól va nem na gyon örül nék ne ki, ha va la ki le akar ná for dí ta ni, mert

a re gény va lós he lye ken ját szó dik, de tel je sen fik tív és so kak szá má ra bi zarr fi gu rák -
kal is. És nem tu dom, hogy a tlingitek ho gyan vi szo nyul ná nak hoz zá, az egész gyil -
kos ság-tör té net hez és a re gény ben fel ve tett prob lé mák hoz, ame lyek va ló sak, de ép -
pen úgy érez he tik ezt kí nos nak, mint jó és se gí tõ szán dé kú nak, ami nek tény le ge sen
szán tam. Mert igaz, hogy a tör té net fan taz ma gó ria, de az is igaz, hogy nem egy fan -
tasz ti kus vi lág ban ját szó dik, ha nem ab ban, ame lyik ben tény le ge sen élünk. Ha a
könyv meg je len ne an gol nyel ven, ak kor olyan ol va sók hoz ke rül ne, olyan kö zös sé -
gek hez is, ame lyek egy ré sze a tör té ne tet sa ját dol ga i ra uta ló és ref lek tá ló tény könyv -
nek is ve het né. Le het, hogy ez jó len ne, nem tu dom. Más fe lõl azt ér zem, hogy ha ez
a könyv ere de ti leg an go lul je lent vol na meg, er re sok kal job ban „ug rot tak vol na” –
mos tan ra va ló szí nû leg már film lett vol na be lõ le.

Van nak olyan ele mek ben ne min den képp, ame lyek va lós té mák is. Be le ír tam pél -
dá ul a szö vet sé gi nyo mo zó iro dát, az FBI-t, nem vé let le nül, mert csak az FBI fog lal -
ko zik ál lam ha tár okon át íve lõ bûn ügyek kel, a maf fia és a ka mi o no sok pe dig az ál lam -
ha tár ok tól füg get le nül mû köd nek. Na gyon tu da tos volt ré szem rõl az is, hogy kez de -
ni kell va la mit az zal a prob lé má val, hogy van nak vá ro si in di á nok, ahogy San Fran -
cis có ban vagy Van cou ver ben tény leg van nak. Már nem él nek ere de ti kö zös sé ge ik -
ben, és ak kor kér dés, hogy õk a vissza ka pott, egyéb ként ha tal mas föld te rü le tek bõl,
de a pén zek bõl is ho gyan ré sze sül het nek. Le kell ír ni õket mint vesz te sé get? Fon tos -
nak tar tot tam azt is, hogy ab ban a pil la nat ban, ami kor az olaj jal és a fa ki ter me lés sel
jön a pénz, meg je le nik min den fé le baj és prob lé ma, be le ért ve a maf fi át, a ka mi o no -
so kat, a szak szer ve ze te ket, ma gát azt a tényt, hogy bir to kol nak va la mit, amit a múlt -
ban so ha sem bir to kol tak a je len le gi ér te lem ben. A va gyon nal ke res ke de lem mé és fel -
adat kö teg gé vá lik, ami ko ráb ban so ha sem volt az. Ami hez nem il lik ki ala kult ha gyo -
má nyuk. Ez a tény le ges va ló ság. Az er dõ ket pél dá ul gon doz ni kell a Nem ze ti Par kok -
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ban, és ami kor a szö vet sé gi kor mány zat „vissza adott” ha tal mas te rü le te ket az in di á -
nok nak, elõ for dult, hogy ne kik eszük be sem ju tott, hogy az er dõ ket gon doz ni kell,
meg aka dá lyoz ni az er dõ tü zet, el ta ka rí ta ni a ki dõlt tûz ve szé lyes fá kat, és így to vább.
Az in di á nok vi szo nya az õket kö rül ve võ ter mé szet hez ko ráb ban egé szen más volt,
nem bir tok vi szony, ha nem az össze-, a be le tar to zás vi szo nya.

– Mi nél több el mé le ti köny vet, ver set ol vas tam ké sõbb tõ led, egy re in kább azt
érez tem, hogy a Holmes -re gény ben ben ne van nak azok a prob lé mák a tu dat tal,
nyelv vel kap cso lat ban, ame lyek az el mé le ti ta nul má nya id ban is meg je len nek. Ha
te hát csak ez az egy könyv van meg a négy bõl vagy öt bõl, bi zo nyos dol go kat ak kor
is vissza le het bon ta ni, és meg le het ta lál ni bi zo nyos össze füg gé se ket. Ér de kel ne
ilyen ér te lem ben, a Némó-történet he lyét mi lyen nek lá tod – hol az õ he lye eb ben a
né gyes ben? Az õ köny ve is egy szin té zis sze rû do log vol na, vagy va la mi fé le rész prob -
lé mát jár na kö rül?

– Egy ál ta lán nem szin té zis re gon do lok. Némó – aho gyan már mond tam –
Odüssze usz ma. Ér de kelt, hogy az Odüssze usz-tör té net ho gyan ala kul a ne kem mai
vi lág ban. Õ tény leg gye rek ko ri ked venc fi gu rám volt, a Némó-figura prob lé má ja pe -
dig bi zo nyos ér te lem ben a part ra ve tett ha lé, de Odüssze u szé is az. A vers ben meg -
írt vál to zat egyik el sõ da rab ja kü lön ben ar ról szól, azt idé zi föl, hogy a hit ve si ágyat
bal tá val vág ni kez di a ha jós: el kell jön nie, mi u tán vissza tért Ithakába, nem ma rad -
hat ott. Ezért van az, hogy tel je sen más szem pont sze rint dol goz tam, mint Joyce, en -
gem az az Odüssze usz ér de kelt, aki már nem tud ha za men ni, és vé gül is At lan tisz -
ba vá gyik. Nem az, aki ott hon él, és ott hon hon ta lan ként „uta zik” reg gel tõl éj je lig, al -
le go ri ku san, egy ógö rög mi ti kus tá jon, mint Bloom (aki egyút tal „a boly gó zsi dó” fi -
gu rá ja is). Némó ná lam úgy száll part ra, aho gyan Ver né nél a kor szak a víz alá
kényszerítette, az Odüssze i á ban pe dig egy há bo rú a víz re. Õ va ló já ban vissza tér a
part ra, ar ra tö rek szik, hogy új ra föl det ér jen, meg szûn jön ön kén tes szám ûze té se, ka -
land jai vé gül ne múlt já ban hor gony zott ott hon ba ve zes sék. És en gem, ha úgy tet szik,
en nek a mi ti zá lá sa ér de kelt. Ha ér ted: nem mí toszt akar tam ír ni, ha nem a sze rin tem
tény le ges mi ti zá ló dás fo lya ma tá ban ten ni va la mit: sod ród ni és so dor ni is egy ki csit,
bár mi lyen ki csit, eb ben a fo lya mat ban.

Novalisnak van egy mon dá sa: „Wohin gehen wir? Immer nach Hause.” „Ho va
me gyünk? Min dig ha za.” Az egész nosz tal gia kér dés ez zel kap cso la tos. Ezért van,
hogy eb ben a most már kö vet ke zõ, még be fe je zet len könyv ben – ta lán Némó part ra
száll lesz a cí me, ha egy ál ta lán el ké szül –, Némó, aho gyan mond tam, képzeletpro-
jektorával el jut At lan tisz ba. Fel té te le zi és meg ál mod ja te hát, hogy van egy At lan tisz,
és ott él az ap ja, aki vel ta lál ko zik is. Az egész egy ki csit sci-fi ízû eb ben a rész ben.
De nem cél ként gon dol er re a kép ze let ben álom sze rû ér zék le tes ség gel meg élt At lan -
tisz ra. Va la hogy úgy kép zel tem el a tör té net vé gét, hogy Némó megy New York ban a
Ha to dik Avenue-n, süt a nap, és egy szer csak rá jön, hogy At lan tisz ban van. Ezt csak
úgy le het meg ír ni, hogy meg érez te tem, akár hol és akár mi kor be jut hat az em ber At -
lan tisz ba, be le már tó dik, az tán el kell hagy nia a kö vet ke zõ al ka lo mig. Nem azt mon -
dom, tény le ge sen ez lesz a tör té net vé ge, nem tu dom, mi lesz, amíg nem írom meg.

At lan tisz sze re pel E.T.A. Hoffmann egyik me sé jé ben, mint a sza la man der her ceg
ho na, ahon nan egy túl zott, tény le ge sen lán go ló lel ke se dé sé ben el kö ve tett pusz tí tá -
sért, szám ûz ték. A köl tõ oda ke rül het a tör té net sze rint, akár mi kor oda lá to gat hat, tar -
tóz kod hat is kis bir to kán, de nem él het ott. Ez sze rin tem két sze re sen prob le ma ti kus:
csak a köl tõ re vo nat ko zik, nem bár me lyik em ber re, és a bir tok kert je nem At lan tisz.
Eb bõl szán dé ka im sze rint annyi ma radt, hogy Némó nem köl tõ; aki ket õ éber ál má -
ban meg lá to gat, azok sem köl tõk. És té ves azt hin ni, hogy le het esz mé nyi en és meg -
sza kí tás nél kül úgy mond tár sa dal mi-kö zös sé gi éle tet él ni. Ha tet szik, ez a meg ol dás,
ha tény leg ez ke rül ne be le a még be fe je zet len könyv be, olyas mit su gall, hogy az ott -40
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hon az a hely, amit meg le het lá to gat ni, nem ál lan dó lak hely. Ha va la mennyi re fi gye -
lem be ve szem, hogy fo gal mam sem le het, hány tíz ezer vagy száz ezer éve él em ber a
föl dön, és én eb be be le élem ma gam, ak kor az zal kell szá mol nom, hogy jö het még to -
váb bi tíz- és száz ezer év. Ma gam egy pon ton va gyok-moz gok, egy ki csi moz gó pon -
ton, ami ál lan dó an vál to zik, és nincs sem mi irány adó jós lat, hogy ho va tart. Ha van
jós lat, csak annyi, hogy va ló szí nû leg so ha sem lesz más hogy, csak leg fel jebb min den -
fé le ér de kes és ször nyû sé ges dol gok tör tén het nek: a jö võ a mú ló idõ vel to ló dik a tá -
vol ba, és be lát ha tat lan. Ha ez így van, ak kor ezt kell meg él ni, és eb ben kell va la hogy
meg él ni. A re me te éle te, így a ro man ti ka köl tõ éle te, sze rin tem nem meg ol dás, mert
em be ri meg ol dás egye dül kö zös sé gek ben le het sé ges. Csak va ló szí nû leg nem kö zös -
ség gel, va gyis a meg ol dás nem kö zös sé gi – sem mi kép pen nem tár sa dal mi –, ha nem
kö zös ség ben, ele ven kör nye zet ben, egye di-sze mé lyes. Va la mi ilyes mi van a könyv
hát te ré ben. Azt már nem tu dom, ho gyan fe je zem majd be ezt a Némó-részt, a Némó-
regényt. Le het, úgy, aho gyan már mond tam: em be rek kö zött sé tál nap sü tés ben az ut -
cán, és egy szer csak úgy ér zi, hogy egy vil la nás ra a mély be süllyedt At lan tisz ban ta -
lál ja ma gát. Ez af fé le meg vi lá go so dás vol na, és ak kor ott hagy nám õt ab ban a hely -
zet ben. Egy biz tos, At lan tisz nem az Elí zi u mi me zõk (� menny or szág), ha nem te vé -
keny vá ros, ak kor már in kább Blake föld re le szállt Jeruzsáleme, csak ép pen mi ti kus-
tör té nel mi össze füg gés ben lent rõl emel ke dik a tu dat ba, nem fönt rõl eresz ke dik le.

– Nem azt aka rom fel tét le nül, hogy el mondd, hogy mi lett vol na a töb bi fi gu ra ese -
té ben, hogy a töb bi fi gu ra köny ve mi rõl szólt vol na. De a Gyil kos ság Alasz ká ban egyik
he lyén azt mon dod, hogy mind egyi kük At lan tiszt ke re si va la mi kép pen. Ez te hát foly -
ta tód na a töb bi fi gu ra ese té ben? Vagy va la mi lyen me ta fo ri kus szin ten je len ne meg?

– Hogy mi lyen tör té ne tet ta lál nék ki a töb bi fi gu rá hoz, ar ról fo gal mam sincs. Vé -
gül is nem tu dom, hogy Sher lock Holmesnál mi kor jött be ne kem a tlingit-téma, ami,
mint mond tam, ma gyar dol gok ra, a nem zet ha lál-ügy re re zo nál, ugyan is a tlingit
nyelv rõl egy idõ ben azt je lez ték elõ re, hogy az utol só anya nyel vet be szé lõ tlingit
2010-re fog meg hal ni, és az is asszony lesz. De biz tos, hogy a Holmes -tör té net hez
nem kap cso ló dott vol na az in di án szál, ha nem Ame ri ká ban élek ak kor, ha ame ri kai
fe le sé gem nem egy bi zo nyos ant ro po ló gus, és ha az ant ro po ló gia már évek kel ko ráb -
ban nem fog lal koz ta tott vol na. Ír tam pél dá ul egy fran cia ant ro po ló gus ba rát tal kö zö -
sen egy ta nul mányt a mocse iko nog rá fi á ról és me ta fo ri kus sá gá ról. Ké sõbb, már há -
zas sá gom ide jén, egy má sik ta nul mány ban a me ta fo rák nak ar cha i ku sabb kul tú rák -
ban ját szott sze re pé vel fog lal koz tam – ez egy ant ro po ló gi ai fo lyó irat ban je lent meg
–, ar ról ér vel ve, hogy ami az ant ro po ló gus nak me ta fo ra, a benn szü lött nek le het szó
sze rin ti. Te hát nem az õ vi lá gu kat kell a mi fel té te le zé se ink sze rint ér tel mez ni, va la -
mi szá munk ra fan tasz ti kus ki je len tés rõl azt gon dol ni, biz to san me ta fo ra, ha nem ép -
pen for dít va, ne künk kell egy olyan vi lá got gon dol nunk és kép zel nünk, ami ben az a
ki je len tés egy ál ta lán nem me ta fo ri kus, ha nem szó sze rint igaz. Ak ko ri fe le sé gem
min den bi zonnyal az zal is ha tott rám, hogy ne ki ret te ne te sen fájt az a sa ját ta pasz -
ta la tán ala pu ló pers pek tí va, hogy mo der ni zá ló dik az az andezi fa lu kö zös ség, ahol õ,
dok to rá tu sát ké szí ten dõ, más fél évig élt el sõ fér jé vel. Én pró bál tam meg gyõz ni, hogy
ez el ke rül he tet len, min dig is az volt, a ha gyo mány min dig „al kal maz ko dik” is a meg -
vál to zó élet kör nye zet hez. De õt na gyon mé lyen érin tet te, hogy az a ha gyo má nyos
kecsua élet, amit õ még meg élt, el mú lik, ki pusz tul. 

A köny vem min den eset re ezért vég zõ dik úgy, ahogy vég zõ dik. Azt ugyan is nem
na gyon szok ták csi nál ni de tek tív re gé nyek ben, hogy Sher lock Holmes nem ta lál ja
meg a gyil kost. Itt sem az tör té nik. Fel kí nál ja a je len lé võk nek a le he tõ sé get, hogy vá -
lassza nak több vál to zat kö zül. Nem ad ja meg a vá laszt, mert az in di á nok nak ma guk -
nak kell a sa ját sor suk kal meg bir kóz ni uk, ami ne héz do log, de ne kik ma guk nak kell
új ra te rem te ni ma gu kat. Ír hat tam vol na úgy, hogy Holmes ma ga vá laszt a le he tõ sé gek
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kö zül, a tör té ne tet be le he tett vol na fe jez ni ha gyo má nyo san. Ez a Holmes azon ban
egy nyi tot tabb, vál to zó vi lág ban él, és an nak meg fe le lõ en gon dol ko dik és dönt. A
tlingit in di á nok nak ab ban a fa lu ban a gyil kos ság nak azt az ér tel me zé sét kell vá lasz -
ta ni uk, ami leg in kább meg fe lel ne kik, amit leg in kább tud nak sa ját át ala ku ló vi lá guk -
ba il lesz te ni. Eset leg el vesz nek, ki hal nak, meg ma ra dá su kért nem sza va tol hat más,
csak sa ját kö zös sé gük. Ne kik kell tud ni uk, ho gyan akar nak meg ma rad ni, ha egy ál ta -
lán meg akar nak ma rad ni. A könyv ezért sze rin tem nem „anti-detektívregény”, ami -
nek ki tû nõ re cen zen sek is mond ták, ha nem de tek tív re gény más, mai és jö võk be irá -
nyu ló le he tõ sé gek, nem megöröklött fel té te lek kö zött. Holmesnak is vál toz tat nia kel -
lett mun ka mód sze rén egy új és úju ló mun kakör nye zet ben. A tör té net ere de ti leg nem
így volt el ter vez ve, nem volt elõ re fel vá zol va ben nem. Hogy Holmesról írok, azt el -
dön töt tem, igen. De hogy az mi lesz, csak las san ala kult ki, nem egy szer re, és írás
köz ben. A ha gyo má nyos de tek tív, és a de tek tív eb ben a mai na pig ha gyo má nyos,
min dig meg ta lál ja a bû nöst, meg fej ti a rejt vényt, én vi szont más ho gyan gon do lom.
A mi ti kus sze mé lyek se gí te nek a tisz tá zás ban, a le he tõ sé gek meg ál mo dá sá ban, a
köz tük lé võ kü lönb sé gek fel mu ta tá sá ban, de nem hipp-hopp igaz sá got te võ tün dér -
ki rály nõk vagy szu per me nek. Azt hi szem, a könyv so rán ki de rül, Holmest a bûn tény
ke let ke zé se, mo ti vá ci ó já nak fel tá rá sa ér dek li, nem a meg bün te tés, ami amúgy sem
az õ dol ga, ha nem a bí ró sá gé, és nem is a meg bosszu lás: ne ki nincs mi ért bosszút
áll nia, más em ber bosszú já nak vi szont mi ért is len ne esz kö ze? Ezek a mi ti kus fi gu -
rák a vál to zó em be ri vi lág vál to zá sá hoz tar toz nak, an nak szel le mei. Nem ol da nak
meg sem mit, nem avat koz nak annyi ra köz be. A rejt vény/rej tély meg ol dá sa egy tör té -
nõ és (egy elõ re) be fe jez he tet len fel adat; a ten ni va ló a rej tély ol dá sa, tö rek vés a meg -
is me ré sé re, se gít sé gül hí va a gon dol ko dás mel lett rend kí vü li meg élé sek bõl szár ma -
zó meg ér zé se ket is.

Ha írói es te ken azt a részt ol va som fel a re gény ele jé rõl, ahogy az in di án fel ke re -
si Holmest, ahogy áll a la kás aj ta já nál, azon na gyo kat ne vet nek – ez egy rész ben fan -
taz ma gó ri kus in di án, egy gye rek ko ri in di án is per sze, aho gyan szok vá nyos fan tá zi -
ánk ban egy in di ánt el tu dunk kép zel ni; ugyan ak kor van nak a re gény ben va ló sá gos
in di á nok, ez a bi zo nyos in di án is va ló sá go san-va ló szí nû en vi sel ke dik ké sõbb. A tlin-
gitek mi ti kus vi lá ga mel lé he lye zõ dik egy csu pán vá gyott és ke re sett At lan tisz, ami
a Némóról szó ló és még be fe je zet len könyv ben rész le tes té ma. Nem tud nám ne ked
meg mon da ni, hogy mi lyen tör té ne tet ta lál nék ki mond juk Dolittle-nek. Az el sõ kö -
te tet vi szont be kel le ne fe jez nem, ab ban ta lál koz nak egy heidelbergi kon fe ren ci án
né gyen, Dolittle ké sõbb csat la ko zik hoz zá juk. A Gyil kos ság Alasz ká ban lap ja in er re
uta lás tör té nik, és a Némó-könyv el ké szült ré sze i ben meg is van ír va. A heidelbergi
kon fe ren cia az eksz ta ti kus ál la po tok ról szól, ami vi szont At lan tisszal van kap cso lat -
ban. A két kö tet meg áll ma gá ban, úgy ér tem, kü lön-kü lön is, együtt is, csak tá gul az
össze füg gés. Így ter vez ném a töb bi kö tet tel is, ha el ké szül né nek, ami, meg val lom,
egy re va ló szí nût le nebb.

– Ak kor a vers cik lus, ami bõl egy részt be tet tél a Mi va gyunk most a van dá lok
is cí mû köny ved be, nem ad na vá laszt tör té ne tek szint jén ar ra, hogy mi tör té nik
ve lük? 

– Nem. A cik lus ba nem aka rok több részt be ten ni, va gyis tö re dé kes egész nek
tar tom. Jel zés-hal maz nak. Utol só da rab ja, ame lyik ben egyet len mo tor rá áll
össze Einstein, atom rob ba nás és pen ta ton me ló dia, nyit va hagy ja a so ro za tot.
Nem tu dom, nyel vi leg mû kö dik-e, amit ott csi ná lok, ezt más nak kell meg ítél -
nie, ne kem mû kö dött. Va la hogy érez tet ni akar tam, hogy a leg mo der nebb tu dás
és tech no ló gia on nan ér ke zik és oda ve zet vissza, ahol õsi ké pes sé gek és ta pasz -
ta la tok ke let kez tek. Nem is pon tos, hogy on nan ér ke zik és oda ve zet vissza, in -
kább azt pró bál tam su gall ni, hogy oly kor érez he tõ en van nak együtt ke let ke zé -42
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sük szün te len fo lya ma tá ban. Ter mé sze te sen nem azt gon do lom, hogy a ko rai kõ -
kor szak ban érez het ték em be ri lé nyek pél dá ul a re pü lõ gé pet, Webern ze né jét,
Wittgenstein Traktátusát. Le het tek azon ban olyan ér zé se ik és vá gyó dá sa ik, ame -
lyek bõl az em lí tett dol gok ke let kez tek: ér zé sek és vá gyó dá sok, ame lyek ré vén a
mai kor szak ból kap cso ló dunk hoz zá juk, ha em be ri lé nyek nek tart juk õket, anél -
kül, hogy mó dunk len ne meg ál la pí ta ni, mennyi re hû en, hi szen bár mit ér zek és
gon do lok most, csak is kép ze le tem és is me re te im szû rõ jén át érez he tek õrá juk.
Ez vi szont áll az ugyan egy idõ ben és kor ban élõ em be rek re is.
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Doyle utá ni Holmes -iro da lom az uta lá -
sok és az idé ze tek iro dal ma, s mint
ilyen a kre a tív új ra hasz no sí tás el vén
ala pul. Ez pe dig a benn fen tes ség, az

ott ho nos ság és a cin kos ság jól esõ ér zé sé vel töl ti el
e szö ve gek va la mennyi re is „ér tõ” ol va só it, hi szen
min dig egy is mert vi lág ban jár nak, is me rõ sek a
ne vek, a hely szí nek, a hely ze tek, sõt bi zo nyos fo -
kig a for du la tok is, csak ép pen az ak tu á lis fel ál lás
vagy az ér vé nye sü lõ tör té net lo gi ka más egy ki csit.
Mint egy kár tya já ték ban: a la pok szá ma kor lá to -
zott, a be lõ lük fa ka dó kom bi ná ci ós le he tõ sé gek
azon ban szin te ki me rít he tet le nek. Annyi kü lönb -
ség azért van, hogy itt nin cse nek sza bá lyok, leg fel -
jebb bi zo nyos mo tí vu mok és meg ol dá sok gya ko ri -
sá gá ból ere dõ meg szo ká sok, me lyek bár mi kor fel -
rúg ha tó ak. Egy tá gu ló szö veg uni ver zum ez, mely
min den új mû vel ki tol ja ön ma ga ha tá ra it, s ez zel
vissza me nõ le ge sen át ren de zi ma ga mö gött a te re -
pet. Ez a ha gyo mány fo lya ma tos revitalizá-
ciójában ér de kelt „to lo ga tás” – sze ren csé re – nincs
te kin tet tel sem nyelv re, sem nem re, sem kor ra,
sem mé di um ra. 

Már a re cep ció ko rai sza ka szá ban kü lö nö sen
in ten zív volt az át já rás s eb bõl adó dó an az tán a
kap cso lat is szö veg és il luszt rá ció kö zött. Mond -
hat juk azt, hogy a Holmes -tör té ne tek ké pi rep re -
zen tá ci ó ja egy idõs a meg je le né sük kel, hi szen a
Strand Magazine-ben kö zölt foly ta tá sok Sidney
Paget ké szí tet te il luszt rá ci ói a szö ve gek kel együt -
te sen for mál ták a fõbb sze rep lõk rõl ki ala ku ló kol -
lek tív be fo ga dói kép ze te ket, és ha tás sal vol tak e
mû vek szá mos ké sõb bi ál ló- és moz gó ké pi adap tá -
ci ó já ra is. Nem egy kö zü lük a mai na pig könyv bo -44
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rí tó kon kö szön vissza; pél dá ul az is,
amely a reichenbachi víz esést öve zõ me -
re dek sza ka dék szé lén egy más sal bir kó -
zó Holmes-ot és Moriarty pro fesszort
mu tat ja (vö. Az utol só eset). A de tek tív
ka lap ja ép pen le pottyant a fe jé rõl a nagy
küz de lem ben, el szánt arc ki fe je zé se és
az, ahogy ke zé vel és lá bá val át kul csol ja a
„bû nö zõk Na pó le on ját” pe dig már sej tet -
ni en ge di, hogy ha ma ro san mind ket ten
kö ve tik majd az emblematikus ru ha da ra -
bot a mély be. Paget a ha lál ug rást meg elõ -
zõ, az elõz mé nyek re és kö vet kez mé nyek -
re csu pán uta ló „ter mé keny pil la na tot”
(Lessing) ra gad ta meg, azt, ami kor a két
azo nos ka li be rû hõs alak ja és sor sa tény -
le ge sen és jel ké pe sen is eggyé ol vad, s el -
dõl, hogy a „go nosz” csak a „jó” föl ál do -
zá sa árán pusz tít ha tó el. 

Ugyan ezt a je le ne tet lát juk Petr Kopl
2013-ban meg je lent kép re gé nyé nek, Az
utol só eset nek1 a bo rí tó ján is, csak ép pen
más be ál lí tás ban és az elõb bi tõl el ütõ stí -
lus ban. Itt Moriarty ma ga so dik Holmes
fö lé, s egy tõrt emel fe nye ge tõ en a ma -
gas ba, a de tek tív vi szont egy bal egye nest
ké szül be vin ni a szu per bû nö zõ erõl kö -
dés tõl és go nosz ság tól el tor zult ar cá ba.
Az élénk szí nek kel ki vi te le zett rajz fi gu -
rá i nak áb rá zo lás mód ja a ka ri ka tú rák ha -
gyo má nyát idé zi, ezért a je le net min den
vég ze tes tra gi ku ma el le né re sem men tes
né mi ko mi kum tól. El ha mar ko dott vol na
azon ban azt mon da ni, hogy pa ró di á ról
van szó, mint ahogy azt is, hogy a cseh
mû vész ké pi narratívája tel je sen men tes
vol na az iro ni kus pa ra frá zis ele me i tõl. 

Mi e lõtt még azon ban kö ze lebb rõl
szem ügy re ven nénk a mû vet, elõ re kell
bo csá ta ni, hogy az egy so ro zat, a Victoria
Re gi na ré sze, mely ben a Kopl ál tal ké szí -
tett Vik tó ria ko ra be li klasszi kus ka land -
re gé nyek, bûn ügyi tör té ne tek és hor ror
szto rik adap tá ci ói kap tak he lyet. Ezek
azon ban nem csak for má li san, az ere det
kö zös idõ in ter val lu ma okán tar toz nak
össze. Kopl azon igyek szik, hogy a so ro -
zat da rab jai kö zött más mó don, a fik ci ós

ha tá rok fo lya ma tos át há gá sá val – ván dor ló sze rep lõk kel, kü lön ál ló szü zsék egy más -
ba ol tá sá val, tá vo li cse lek mény szá lak vá rat lan ke resz te zé sé vel – is erõ sít se a kap cso -
la to kat. A cross-over kép re gé nyes vál to za tá val van te hát dol gunk, s Az utol só eset
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aláb bi elem zé sé ben is ezen össze füg gé sek fel tá rá sá ra fó ku szá lok majd. Ez azt je len -
ti, hogy ahol ezt a vizs gált mû szük sé ges sé te szi, szót ej tek a so ro zat töb bi da rab já -
ról is, de – el len áll va a kí sér tés nek – nem bo csát ko zom ezek rész le te sebb elem zé sé -
be. Ezen kí vül szót ej tek a szó ban for gó kép re gény né hány mûfajspecifikus vo ná sá -
ról és a cseh Holmes -re cep ció vo nat ko zó fej le mé nye i rõl is. 

Jól le het a ki ad vány egy Holmes -no vel la cí mét vi se li, va ló já ban két to váb bi (A
zsa ro lók ki rá lya, A la kat lan ház) össze szö vé sé vel jött lét re. A tör té ne te ket – mi ként
a so ro zat ba tar to zó töb bi kép re gényt is – pro ló gus és epi ló gus ke re te zi. Az elõb bi az
al ko tás kö rül mé nye it és az al ko tó, John Watson lel ki ál la po tát hi va tott meg vi lá gí ta ni,
az utób bi pe dig Holmes „tetsz ha lá lá nak” és hosszas buj ká lá sá nak va ló di moz ga tó ru -
gó it lep le zi le. Kopl te hát nem csak vi zu á lis át kó do lást hajt vég re, ha nem egyút tal át -
szer kesz tést, új ra kom po ná lást is. 

A vizs gált kép re gény ben kez det tõl fog va hang sú lyos a mû fa ji és mediális ön ref -
le xió. Kopl a tör té net iro dal mi sá ga he lyett an nak raj zolt mi vol tát ál lít ja az elõ tér be.
Watsont nem író ként, ha nem raj zo ló ként mu tat ja be; egy-két koc kán lát juk is, ahogy
az ál ta lunk ép pen ol va sott-né ze ge tett mun ká ját ké szí ti. Az utol só eset Ka to na Ta más
tol má cso lá sá ban a kö vet ke zõ mon dat tal in dul: „Ne héz szív vel fo gom meg a tol lat,
hogy be le kezd jek ba rá tom, Sher lock Holmes kü lön le ges ké pes sé ge i rõl szó ló vég sõ
be szá mo lóm ba.”2 Koplnál pe dig így: „Ne héz szív vel ra ga dom meg a rajz esz kö ze i met,
hogy mi nél pon to sab ban rög zít sem azt az utol só pár pil la na tot, amit drá ga ba rá tom -
mal, Sher lock Holmesszal töl töt tem.” (8.) Ko ráb bi ka land ja i kat is a fo lyó irat ban kö -
zölt „ké pes tör té ne tek” (21.) for má já ban örö kí ti meg. Egy al ka lom mal fel is hív ja ba -
rát ja fi gyel mét A sá tán ku tyá já ra (Kopl mun ká ja), Holmes azon ban ugyan úgy le né -
zõ en nyi lat ko zik ró luk, mint Doyle de tek tív je Watson – sze rin te – túl re gé nyes, te hát
nem elég gé tár gyi la gos eset be szá mo ló i ról. Út ban Reichenbach fe lé még is a ke zé ben
lát juk a cseh raj zo ló em lí tett kép re gé nyét, per sze az ol va sás köz ben tett meg jegy zé -
sei („Csu pa kép te len ség” 115.) egy ér tel mû vé te szik: vé le mé nye mit sem vál to zott az -

óta. Az iro ni kus ön ref le xió má sik for má ja
az, ami kor a szer zõ egy na pi lap ol da lát
idé zi be, az adek vát ti pog rá fi á val és ro vat -
struk tú rá val együtt, s alul egy nyolc pa -
nel bõl ál ló klasszi kus comic strip is ol vas -
ha tó (a so ro za tot Petr Kopl jegy zi), mely a
té ma ba na li tá sá val és a szer ke zet ön is mét -
lõ jel le gé vel tû nik ki. (108.) 

A cseh gra fi kus fõ ként a ke ret tör té net -
ben, de né hány koc ka ere jé ig a be ágya zott
és új ra szõtt tör té ne tek ben ugyan úgy egy
olyan ak va rell tech ni kát is al kal maz,
amely a szí nek és ár nya la tok össze fo lyá sá -
val te remt sa já tos, a kon tú ro kat kis sé fel ol -
dó, de nem meg szün te tõ fá tyo los össz ha -
tást. Ez kü lö nö sen meg ka pó han gu lat te -
rem tõ erõ vel bír a kö dös lon do ni mi li õk, a
gáz lám pás éj sza kai élet ké pek és a ma dár -
táv la tos vá ros pa no rá mák áb rá zo lá sá nál.
Az em lí tett tech ni ka s ez ál tal ma ga a kép -
re gény is mint verbális-ikonikus mé di um
ak kor ke rül új meg vi lá gí tás ba, ami kor tu -
do mást szer zünk Watson – ba rát ja vélt el -46
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vesz té se mi at ti – meg ren dült sé gé rõl: „A nyá jas ol va só ta lán meg bo csát ja ne kem
azok tól a könny csep pek tõl szár ma zó fol to kat, me lye ket az eset raj zo lá sa köz ben egy -
sze rû en nem tud tam vissza tar ta ni.” (13.) A szí nek folt sze rû ke ve re dé se in nen tõl fog -
va a raj zo ló zak la tott lel ki ál la po tá nak je lé vé mi nõ sül át, s amit tu da tos al ko tói el já -
rás nak gon dol tunk, azt vé let len „el raj zo lás nak”, te hát „hi bá nak” kel le ne fel fog nunk
(még hogy ha a könny csep pek lát ha tó lag túl sza bá lyo san is po tyog tak a pa pír lap ra).

A vi zu á lis nyo ma té ko sí tás né mi leg ha son ló ese té rõl van szó ak kor is, ami kor
Holmes elõ ször ej ti ki Watson elõtt Moriarty ne vét, s az egy vér tõl cse pe gõ fel irat -
ként je le nik meg a há ta mö gött, a fa lon. (45.) A meg vál to zott írás kép, a ri kí tó szín
és a rend ha gyó el he lye zés elõ re ve tí tõ funk ci ó val bír, mi vel már jó val az elõtt jel zi a
név vi se lõ jé nek jel le mét (hogy egy vé res ke zû go nosz te võ rõl van szó), hogy azt a
kér de zõ el árul ná és bõ veb ben ki fej te né. Watson ak kor hall ja elõ ször ezt a ne vet,
ezért szá má ra az egy sem le ges, min den kü lö nö sebb konnotációtól men tes ki fe je zés.
Az ere de ti nyom ta tott vál to zat ban sem mi sem árul ko dik ar ról, hogy itt egy, a ké sõb -
bi ese mé nyek, sõt az egész Holmes -ká non szem pont já ból is kulcs fon tos sá gú be je -
len tés hang zott el.

Kopl kép re gé nye jel zett mó don ír ja be le ma gát a Holmes -szö ve vény be, an nak
mind iro dal mi, mind vi zu á lis le ága zá sa i ba. Hol a ká non da rab jai kö zött tény le ge sen
is lé te zõ össze füg gé sek re hív ja fel a fi gyel met, hol pe dig más, a so ro zat szel le mé nek
meg fe le lõ en el sõ sor ban 19. szá za di szö veg vi lá go kat nyit egy be. Ezen a szin ten is fo -
lyik te hát a ha tá rok ki tá gí tá sa, s e meg le põ ta lál ko zá sok kal és ke resz te zõ dé sek kel
újabb foly ta tá sok csí rá it hin ti el. Kopl fon tos nak tart ja az intertextusok jel zé sét, ezért
egy részt az utó szó ban ma ga tár ja fel – hol töb bé, hol ke vés bé nyíl tan – a já ték ba ho -
zott el be szé lé se ket és re gé nye ket, más részt a kép koc kák tól jól el kü lö nü lõ sár ga kis
négy ze tek be fog lalt fel irat ok kal hív ja fel rá juk a fi gyel met. A Doyle-mûvek kö zül A
sá tán ku tyá já ra (38, 46, 117.), A sár ga arc ra (51, 63.), a Né gyek je lé re (60.) és Az ör -
dög lá bá ra (186.). Ez utób bi már A la kat lan ház be fe je zé sé ben buk kan fel, ami kor is
egy za va ro dott be szé dû, va la mi tõl lát ha tó lag hisz té ri ku san ret te gõ fér fi top pan be a
Ba ker Street-i la kás ba, majd mi e lõtt még el árul hat ná jö ve te le cél ját, élet te le nül ro -
gyik össze. A kli ens meg ér ke zé se a Holmes -tör té ne tek kö te le zõ nyi tó szek ven ci á ja, a
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be fe je zés te hát tu laj don kép pen egy új (akár kép re gé nyes) nyo mo zás tör té net ígé re tét
hor doz za; el var rat lan szál, mely már – a szó mind két ér tel mé ben – „át lóg” egy má -
sik vi lág ba, egy má sik tör té net be. 

A kor tár sak mû vei kö zül a Dracula az, ami há rom szor is szó ba ke rül; elõ ször exp -
li cit mó don, a for rás em lí té sé vel, a má sik két al ka lom mal azon ban csu pán egy-egy
név be rej tett uta lás ré vén. Mina Harker Watson pá ci en se ként buk kan fel a tör té net -
ben, aki fér je mi att ag gó dik, mert az rég óta nem adott hírt ma gá ról. A dok tor nyug -
tat ni pró bál ja õt, s biz tat ja, hogy fo gad ja el ba rát nõ je meg hí vá sát, mond ván, hogy „a
ten ge ri le ve gõ és az új ba rá tok bi zo nyo san jót fog nak ten ni” ne ki. (41.) Stoker re gé -
nyé bõl tud hat juk, mi lyen óri á sit té ved itt a de rék or vos. Pon to sí tás ként hoz zá kell
ten ni, hogy Kopl e he lyütt nem is a re gény re, ha nem an nak ál ta la ké szí tett kép re -
gény-adap tá ci ó já ra hi vat ko zik.3 A má so dik uta lás ah hoz a je le net hez kap cso ló dik,
amely ben Holmes a Daily Gazette 1884. má jus 7-i szá mát nyújt ja oda Watsonnak,
mi vel itt egy, a nyo mo zá suk szem pont já ból fon tos cikk je lent meg. Sze ren csénk re a
tár sát más is ér dek li a lap ból, s el ol vas sa azt a cik ket (s ez ál tal ben nün ket is be ava -
tot tak ká tesz), mely egy Ve resd ne vû er dé lyi fa lu hoz kö zel esõ vár kas tély ál lí tó la gos
össze om lá sá ról tu dó sít. A fan tasz ti kus ma gya rá za tok el lent mon dá sa it fel ol dan dó a
lap leg jobb mun ka tár sa Van Helsing dok tor vé le mé nyét is ki ké ri, aki ép pen Lon don -
ban tar tóz ko dik (az „Ele fánt em ber”-ként el hí re sült Joseph Merrick bon co lá sá ra ér ke -
zett), s sze mé lyes ta pasz ta la ta i ra tá masz kod va tud tár gyi la gos be szá mo lót ad ni a
rossz hí rû, ba bo nák övez te kas tély ról. A lap köz li a hí res vám pír va dász nak az épü -
let rõl ké szí tett gye re kes raj zát is. (109.) 

Ez a má so dik Dracula-utalás ter mé sze te sen már egy Ver ne-szö veg em lé két is
moz gó sít ja (Vár kas tély a Kár pá tok ban, 1892), újabb ko ra be li tör té net szál lal szí ne sít -
ve ez zel a vik to ri á nus comics-sorozat e da rab já nak amúgy sem fa kó epi kus szõt te sét.
Ez a „ke reszt öl tés” ko ránt sem ön ké nyes, s a két mû idõ be li kö zel sé gén kí vül te ma ti -
kus egye zé sek is az in do kolt sá ga mel lett szól nak. A nép sze rû fran cia író e ke vés bé
em le ge tett4 (rész ben ma gyar vo nat ko zá sú) mû ve ugyan is több pon ton is az öt év vel
ké sõb bi vámpír-opuszt elõ le ge zi meg. Az Er dély ben ját szó dó, rej té lyek kel te li cse -
lek mény kö zép pont já ban egy me re dek szik la csú cson épült el ha gya tott kas tély áll,
me lyet a ba bo nás he lyi la ko sok kép ze le te a leg kü lön fé lébb fan tasz ti kus lé nyek kel
(kí sér te tek, vám pí rok, far kas em be rek stb.) né pe sí tett be. Az épü let kü lönc tu laj do no -
sa, bi zo nyos bá ró Gortz Ru dolf hosszú évek óta el hagy ta ott ho nát, és mi vel sem mi -
lyen élet je let nem adott ma gá ról, az em be rek több sé ge holt nak hi szi. Per sze azért
van nak, akik ké tel ked nek eb ben – te gyük hoz zá: ok kal. Kopl elem zett mû vé ben
egyéb ként õ lép a ha lott Moriarty he lyé be! Ta lán nem le põ dik meg túl sá go san e so -
rok ol va só ja, ha el áru lom, hogy a cseh kép zõ mû vész en nek a re gény nek is el ké szí -
tet te a kép re gény-adap tá ci ó ját,5 s az ed dig is mer te tett fo gá sok után ta lán már azon
sem, hogy eb ben a fõ hõs ka land jai egy-egy epi zód ere jé ig ke resz te zõd nek Jonathan
Harker és Dracula gróf egyé ni sors tör té ne té vel is…

A har ma dik em lí tés pe dig Holmes ál lí tó la gos ha lá lá nak hí ré vel kap cso la tos. A
cikk ben töb bek kö zött azt ol vas suk, hogy „nem volt még egy ese mény (ta lán a De -
me ter ne vû ha jó rej té lyes pusz tu lá sán és kö zé tett ha jó nap ló ján kí vül), mely az
utób bi idõ ben job ban fel iz gat ta vol na ki rá lyi vá ro sunk la kó it”. (137.) Az ír szer zõ
klasszi kus mû vé bõl tud juk, hogy ez volt az a ha jó, ame lyen egy lá dá ban rej tõz ve
Dracula gróf el ju tott Ang li á ba. A két tör té net itt még nem ta lál ko zik ugyan, csak
egy ide jû sé-g ük hang sú lyo zó dik, a Holmes -ra jon gók azon ban tud ják, hogy a zse ni -
á lis de tek tív és az er dé lyi vér szí vó gróf össze üt kö zé sé re Loren D. Estleman re gé -
nyé ben már sor ke rült (Sher lock Holmes vs. Dracula, 1978). Mint ahogy azt is,
hogy Bram Stokert szo ros ba rát ság fûz te Conan Doyle-hoz, ami nem egy szer zõt
csá bí tott ar ra, hogy kri-miszereplõkként is össze hoz za õket. Graham Moore 2010-48
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ben meg je lent re gé nyé ben (The Sher loc ki an) együtt nyo moz nak egy több szö rös
gyil kos után, s a könyv vé gén nem csak az de rül ki, mi ért szán ja rá ma gát vé gül
Doyle, hogy fel tá massza nép sze rû hõ sét, ha nem az is, mi ért vál to zik meg a ka rak -
ter a nagy vissza té rést kö ve tõ en. 

Koplnak gond ja van ar ra is, hogy a tör té ne tet bi zo nyos ha zai iro dal mi ha gyo má -
nyok hoz kö ze lít se. A Watson ál tal ol va sott lap szám egy ke res ke del mi hir de tést is tar -
tal maz, mely Rossum tö ké le te sí tett „félmechanikus se gí tõ it”, az az ro bot ja it kí nál ja
el adás ra (Vö. Karel Čapek: R. U. R. cí mû szín da rab já val). Egy má sik hir de tés ben az
el hí zást se gí tõ Kopl-porról ol vas ha tunk, mely töb bek kö zött dr. Moreau ku ta tó mun -
ká já nak ered mé nye ként szü le tett meg. A szer zõi ön ref le xió és a Wells-al lú zió ki e gé -
szül még egy Čapek-utalással, az il luszt rált szö veg sar ká ban ugyan is ez ol vas ha tó:
„Sza la mand rá kon ki pró bál va”.6 (104.) Ha son ló el já rás hoz fo lya mo dott Neil Gaiman
a Sma ragd zöld ta nul mány cí mû Holmes -új ra írá sá ban, ami kor a fe je ze tek élé re ko ra -
be li iro dal mi uta lá sok kal „fel ja ví tott” fik tív rek lám szö ve get he lye zett el.7

Kopl a de tek tív és or vos ba rát ja kap cso la tát a Holmes -ká non szel le mi sé gé nek
meg fe le lõ en áb rá zol ja. Csak két olyan je le net van, ahol meg sza lad a ce ru zá ja, s a vik -
to ri á nus eti ket tet sér tõ, ezért ko mi kus nak ha tó ki je len té sek kel zök ken ti ki a tör té net -
be be le fe led ke zõ ol va sót. 

Az el sõ Holmes hí res, szál ló igé vé vált for du la tá hoz kap cso ló dik: Elementary, my
dear Watson. Mint ahogy azt már a kö zép ha la dó Holmes -ra jon gók is tud ják, az omi -
nó zus mon dat (így, eb ben a for má ban) so sem hagy ta el a Ba ker Street-i nyo mo zó aj -
kát, leg alább is Doyle mû ve i ben sem mi képp. Az utó tör té net egy ké sõb bi fej le mé nyé -
rõl van szó, mely a sok szo ri iro dal mi, rá di ós és fil mes hasz ná lat kö vet kez té ben emel -
ke dett, mint egy vissza me nõ le ge sen, a ka no ni kus ság rang já ra. A mon dat kacs ka rin -
gós ere det tör té ne té nél8 fon to sabb an nak funk ci ó ja és ál lan dó sult ér tel me: ál ta lá ban
a nagy de tek tív ma gya rá za tát hi va tott fel ve zet ni, mely az adott eset olyan össze füg -
gé se i re vi lá gít majd rá, ame lyek – ve le el len tét ben – ba rát ja szá má ra egy ál ta lán nem
ma gá tól ér te tõ dõ ek. Egy láng el me jo vi á lis, le eresz ke dõ meg nyi lat ko zá sa ez, mely
leg alább annyi ra nagy lel kû (mind járt se gí tek meg ér te ni), mint sér tõ (a do log a nap -
nál is vi lá go sabb). Ért he tõ te hát Kopl Watsonjának in du la tos re ak ci ó ja a mon dat
(„Vždyť je to tak prosté, Watsone”) el hang zá sát kö ve tõ en: „Vždycky, když řeknete
tuhle vetu, mám chut’ kopnout vásd do zadku.” (105.) Az az: Va la hány szor ki ej ti ezt
a mon da tot, ked vem tá mad fe nék be rúg ni Önt. 

A má sik ha tár sér tõ, meg bot rán koz ta tó mon dat Holmes szá já ból hang zik el. Ál -
lan dó cél táb lá ja a Holmes -pa ró di ák nak és a ko moly vagy ko moly ko dó ér tel me zé sek -
nek a két fér fi lap pan gó homoszexualitása. De tek tí vünk azok ra a rá gal ma zók ra gon -
dol va, akik a szo ros ba rát ság nál töb bet kép zel nek Watsonhoz fû zõ dõ kap cso la ta mö -
gé, ne mes egy sze rû ség gel annyit mond: „Seru na ně“ (184.) – Sza rok rá juk. 

Ér de mes hoz zá ten ni, hogy az ud va ri as sá gi for mu lák le bon tá sá hoz és ez ál tal egy
köz vet le nebb, fa mi li á ri sabb, a csip ke lõ dõ és nyer sebb ki fe je zé se ket is meg tû rõ pár -
be széd stí lus ki ala ku lá sá hoz nagy ban hoz zá já rult a Guy Ritchie ren dez te két
Holmes -film is. Itt már a tett le ges ség nem csak fe nye ge tés Watson ré szé rõl, ha nem
be vál tott ígé ret. Az an gol ren de zõ el sõ film jé ben a de tek tív kap ja az ütést, nem pe -
dig õ oszt ja, mint Kopl kép re gé nyé nek bo rí tó ján. 

Jól le het a két idé zet exp resszív stilisztikuma a pa ró dia vagy a sza tí ra nyel vi lég -
kör ének a be nyo má sát kelt he ti, eb ben az eset ben azon ban még sem er rõl van szó. Az
arc vo nás ok karikaturisztikus jel le ge, bi zo nyos je le ne tek (ül dö zés, ve re ke dés, le szá -
mo lás, le lep le zés) bur leszk be haj ló ko mi ku ma nem sza bad, hogy el fed je az adap tá -
ció alap ve tõ en akceptatív mi vol tát. Kopl ko mo lyan ve szi a bûn ügyi szü zsét és a ka -
riz ma ti kus de tek tív alak ját is. Nem hajt vég re olyan vál toz ta tá so kat, ame lyek rom -
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bol nák a nyom ol va sás lo gi kai struk tú rá ját vagy alá ás nák Holmes szak mai hi te lét. A
hely ze tek he lyen kén ti ko mi kus sá ga nem lé pi túl egy ak ció víg já ték ke re te it, sõt ta lán
in kább csak kö ze lít hoz zá juk. 

Az utol só eset vi zu á lis narratívája nem mond ha tó sem egy han gú nak, sem unal -
mas nak. A kép koc kák for má ja, nagy sá ga és szer ke ze ti el ren de zé se so ha sem ál la po -
dik meg egy bi zo nyos tí pus nál, ha nem fo lya ma to san, szin te ol dal ról ol dal ra mó do -
sul – akár csak a lá tó szög. Eb bõl ere dõ en az tán az ol da lak szer ke ze ti sé má ja fe let tébb
vál to za tos ké pet mu tat, ami a fo ko zott di na mi kus ság ha tá sát kel ti. A ket tõ tõl akár
nyolc pa ne lig ter je dõ struk tú ra mel lett ta lál ko zunk itt szö veg nél kü li (52–53.) vagy
mi ni má lis fel irat tal el lá tott (123, 134.) osz tat lan ol dal lal épp úgy, mint két ol da lon
szét te rü lõ áb rá val (164–165.). Ezek a meg ol dá sok azon ban rit ka ság szám ba men nek,
s elõ for du lá suk so ha sem ön cé lú an de ko ra tív, ha nem az adott cselekményszekvencia
ter mé sze té bõl kö vet ke zik.  

A nyel vi össze te võ na gyobb fo kú sza bá lyos sá got mu tat ugyan (a ha gyo má nyos
szó bu bo ré kok van nak túl súly ban), ám ko ránt sem kor lá to zó dik csu pán a pár be szé -
dek, hely zet le írá sok, za jok vagy a bel sõ fo lya ma tok és han gu la tok rög zí té sé re. Ahogy
már em lí tet tem, Kopl más, egé szé ben vagy rész le ge sen ver bá lis mû fa jo kat is be épít
a tör té net be (új ság hír, rek lám hir de tés, le vél rész let, kép re gény a kép re gény ben), me -
lyek min dig hor doz nak va la mi lyen több let je len tést is. Ilyen kor vál to zik a be tû nagy -
sá ga, tí pu sa s oly kor a szí ne is, de ez sem hat erõl te tet ten, és túl zott gya ko ri ság sem
jel lem zi eze ket a ti pog rá fi ai for du la to kat.  

A Victoria Re gi na so ro zat leg újabb da rab ja – Az utol só eset be fe je zé se kel tet te el -
vá rá sok kal szem ben – nem Az ör dög lá ba, ha nem a Bot rány Cse hor szág ban.9 Per sze
Kopl ezt is egy má sik nép sze rû Holmes -no vel la, még pe dig A pettyes pánt kí sé re té -
ben, az zal össze fon va kép re gé nye sí ti. Szük ség sze rû, hogy el ju tott a cím adó tör té net -
hez, in kább csak az le het meg le põ, hogy a cseh trón po li ti kai skandallumtól ret te gõ
vá ro má nyo sá nak ese té re, mely per sze sok kal in kább Irene Adler el sõ fel buk ka ná sa
mi att ör vend ki tün te tett fi gye lem nek, csak most ke rí tett sort. Hi szen en nek az elõ -
ször 1891-ben meg je lent el be szé lés nek kö szön he tõ, hogy a cseh krimikedvelõ ol va -
sók és rész ben az írók is egy ki csit min dig is a ma gu ké nak érez ték a Ba ker Street-i
nyo mo zó fi gu rá ját; min den est re sok kal in kább, mint mond juk a ma gya rok. Hadd
utal jak ez zel kap cso lat ban né hány iro da lom tör té ne ti össze füg gés re. 

A Holmes -tör té ne tek el sõ cseh for dí tá sai elég ko rán, már az 1900-as évtized kö -
ze pén meg je len tek,10 s érez tet ték ha tá su kat a be fo ga dó iro da lom ban is. A de tek tív bi -
zo nyos jel lem vo ná sai vagy mód sze rei már a cseh kri mi meg ala po zó i nak, az 1920-as
és ’30-as évek ben de bü tá ló Emil Vacheknek és Eduard Fikernek a hõ se i ben is vissza -
kö szön nek, ál ta lá ban iro ni kus, de so ha sem bán tó an szar kasz ti kus for má ban. A ké -
sõb bi fej le mé nyek kö zül elõ ször min den kép pen Jan Zábrana Vražda pro štestí (1962)
cí mû re gé nyé re11 kell utal ni, mely nek ma gán nyo mo zó ja, Tom Lomal (akit va ló já ban
Tomáš Lómalnak hív nak) úgy pró bál bi zal mat kel te ni a kli en sek ben, hogy iro dá já -
ban a fa lat és az aj tó kat an gol nyel vû fel irat ok kal és pla ká tok kal dí szí ti ki, a köny -
ves pol ca kri mi na lisz ti kai tár gyú an gol ki ad vány ok tól ros ka do zik, szé les író asz ta lán
pe dig olyan jel ké pes ér vé nyû tár gyak he ver nek (lát szó lag szer te len össze vissza ság -
ban, va ló já ban azon ban na gyon is át gon dol tan össze vá lo gat va), me lyek a szak mai
hoz zá ér té sét hi va tot tak su gal maz ni: mik ro szkóp, in jek ci ós fecs ken dõ és egy pi pa. A
be szé dé be – nyelv is me ret hí ján – an gol for du la to kat ke ve rõ cseh de tek tív ri pacs ko -
dá sa in kább õt ma gát, nem pe dig a rek vi zi tu mo kon ke resz tül meg idé zett vi lág hí rû
kol lé gá ját ál lít ja ko mi kus fény tö rés be. 

Kü lön em lí ten dõk azok a mû vek, me lyek nem meg idé zik a fi gu rát, ha nem foly tat -
ják an nak ka land ja it. Ilja Hurník 1971-ben Muzikální Sher lock (Mu zi ká lis Sher lock)50

2014/3



cím mel hu mo ros, fi nom iró ni á val át szõtt no vel lá kat tar tal ma zó kö te tet adott ki,12

mely ben ka ma toz tat ta ze ne szer zõi ta pasz ta la ta it. Ru dolf Čechura Případ v Čechách
(1993) cí mû no vel lá já ban13 (A cseh or szá gi eset) az im már haj lott ko rú, de szel le mi leg
még min dig friss de tek tív egy meg hí vás nak ele get té ve ba rát já val együtt Cse hor szág -
ba lá to gat, egész pon to san a hí res für dõ vá ros ká ba, Františkovy Lázněbe, ahol – mi -
ként az sejt he tõ – pi he nés he lyett egy ra fi nál tan ki vi te le zett gyil kos ság meg ol dá sá val
üdí ti fel ma gát. Petr Macek Golemův stín cí mû re gé nyé ben14 (A Gó lem ár nyé ka)
Watson úgy se gí ti ki lá bal ni ba rát ját az Irene Adler ha lá la okoz ta de presszi ó já ból, hogy
egy ba ná lis nak ígér ke zõ csa lá si ügy nyo mo zá sá ba von ja be õt, mely nek szá lai az tán –
mint ahogy a ne ves nyo mo zó pá ros út jai is – Prá gá ba ve zet nek. Itt pe dig olyan fi gu -
rák kal hoz za össze õket a sors, aki ket egy – ugyan csak a steampunk elõ fu tá ra ként szá -
mon tar tott – nép sze rû cseh szlo vák bûn ügyi film ko mé di á ból, az Adela ještě nevečeřela
(Adél még nem va cso rá zott)15 cí mû bõl is mer nek a ha zai ol va sók.  

Kopl kép re gé nyei te hát egy olyan lé te zõ ha zai tra dí ció foly ta tá sá nak te kint he tõk,
mely az ír szár ma zá sú an gol író mun ká it nem pusz ta után zás ra vagy meg sem mi sí tõ
pa ró di á ra, ha nem – fel fo gás mód juk ban, stí lu suk ban és meg cél zott esz té ti kai ha tá sa -
ik ban is – új sze rû mû vek lét re ho zá sá ra ins pi rá ló szö veg kor pusz nak te kin ti. A tör té -
ne tek egy más ba csú szá sa, a sze rep lõk egyik mû bõl a má sik ba, egyik mé di um ból
vagy jel rend szer bõl egy má sik ba va ló ván dor lá sa, az uta lá sok és idé ze tek ho ri zont -
nyi tó já té ka mint egy ki csi ben mo del lál ja azt a nyel vi és ké pi szemiózisok köl csön -
ha tá sá ból kö vet ke zõ di na mi kát, ami a kul tú ra s azon be lül kü lö nö sen a po pu lá ris
kul tú ra mû kö dés mód ját ál ta lá ban is jel lem zi.  

Sher lock Holmes cseh or szá gi nép sze rû ség ét va la me lyest mu tat ja az is, hogy a
brünni szék he lyû JOTA ki adó im már több, mint húsz té telt szám lá ló Holmes -so ro -
za tá nak da rab jai szin te tel je sen el fogy tak. A leg újabb kö te tek ugyan még hoz zá fér -
he tõk, a ré geb bi e ket és a kö zel múlt be li e ket – kü lö nö sen a kül föl di Holmes -apok ri fek
(no vel lák és re gé nyek) cseh for dí tá sa it – azon ban ma már an tik vá ri u mok ban is hi á -
ba ke re si az em ber. A sá tán ku tyá ja Kopl ké szí tet te kép re gény-fel dol go zá sá val, mely
2011-ben je lent meg, ugyan ez a hely zet; a könyv után ku ta tó min den le het sé ges le -
lõ he lyen ugyan ab ba a mon dat ba üt kö zik: vyprodáno – el kelt. És ez ta lán már je lez
va la mit. 
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köz ke le tû vik to ri á nus el kép ze lés sze -
rint a nagy vá ro si bû nö zés a vá ros tes tét
pusz tí tó be teg ség, a rend õr ség és a de -
tek tív mun ká ja pe dig a di ag nó zis fel ál -

lí tá sa, ami nem más, mint az el sõ lé pés a vá ros –
el sõ sor ban Lon don – gyógy ulá sa fe lé ve ze tõ úton.
Az or vos lás tes ti és mo rá lis al fa ja i ra az egyik Sher -
lock Holmes -el be szé lés, A hal dok ló de tek tív is ref -
lek tál, mely ben a nyo mo zó ak tu á lis el len fe le, a ke -
le ti be teg sé gek re spe ci a li zá ló dott Culverton Smith
meg is jegy zi, mennyi re ha son la tos a ket te jük
mun ká ja: ami Holmes szá má ra a go nosz te võ, az
Culvertonnak a mik ro ba, és kí sér le ti edé nyei a vi -
lág leg ször nyûbb tet te i nek el kö ve tõ it tart ják fog -
ság ban.1 Azon ban ahogy az ur bá nus bû nö zés ki -
ala ku lá sá nak el sõ nap ja i ban az or vo sok fi gyel mét
még leg in kább a ma már sok kal ki sebb ag go dal mat
oko zó an gol kór, tí fusz és him lõ kö töt ték le, idõ -
köz ben a bû nö zés el len har co ló „or vo sok” mun ká -
ja is je len tõs mér ték ben meg vál to zott. A met ro po -
li szok ki ala ku lá sá nak el sõ nap ja i ban a vá ro si bû -
nö zés for rá sa it két na gyobb cso port ra oszt hat juk:
a rom lás rész ben bel sõ fe nye ge tett ség ként je lent
meg, az az a bûn el kö ve tõk az et ni kai szem pont ból
töb bé-ke vés bé ho mo gén vá ros la kói kö zül ke rül -
tek ki, más részt azt lát hat juk, hogy a „fer tõ zés” kí -
vül rõl – pél dá ul a gyar ma tok ról ke rül be a vá ros -
ba, Auszt rá li á ból vissza tért ül tet vé nye sek, ko ráb -
ban ki to lon colt bû nö zõk, Ame ri ká ból ér ke zett
mor mo nok köz ve tí té sé vel, ami ugyan csak meg -
erõ sí ti a ko ráb ban gyar ma ti ül tet vé nyes Culverton
Smith ál tal fel ál lí tott (és iro ni kus mó don meg tes -
te sí tett) pár hu za mot: az Ang li á ban és a kon ti nen -
sen meg szo kott be teg sé gek mel lett a bi ro da lom 2014/3

Ahogy tör té ne te i ben
Conan Doyle 
meg ra gad ta sa ját 
ko rá nak Lon don ját, úgy
Lon don ma meg pró bál
Sher lock Holmes 
ott ho ná vá vál ni...
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ter jesz ke dé sé vel együtt új kór ok je len tek meg a vá ros ban is – mind tes ti, mind pe dig
er köl csi for má ban.

A 20. szá zad má so dik fe lé tõl is mét egy re in kább szem ta núi le he tünk a nö vek võ
kül sõ fe nye ge tett ség nek, ám ek kor már nem az egy ko ri gyar ma tok ról be hur colt ve -
szé lyes ele mek ad nak iga zi okot ag go da lomra, ha nem az a tény, hogy Lon don há bo -
rús cse lek mé nyek és ter ro ris ta ak ci ók cél pont já vá vált. A vá rost érin tõ vál to zá sok
kö vet kez mé nyei a de tek tív mun ká já ban is vissza tük rö zõd nek, ahogy az idõ elõ re ha -
lad tá val más ter mé sze tû bûn té nyek kel és bû nö zõk kel kell fel ven nie a küz del met. Je -
len ta nul mány ban ezért azt vizs gá lom, ho gyan je le nik meg Lon don, a bû nö sen be -
teg vá ros Sir Arthur Conan Doyle ere de ti Sher lock Holmes -tör té ne te i ben, ame lyek
egy részt a nagy vá ro si bû nö zés rõl hírt adó és azt mû faj ala kí tó té nye zõ vé vál toz ta tó
el be szé lés tí pus alap ját ké pe zik, más részt pe dig je len tõs sze re pük volt a Lon don ról,
akár mint fik tív, akár mint va lós met ro po lisz ról ki ala kult kép for má lá sá ban. Ta nul -
má nyom fó ku szá ban az ere de ti tör té ne tek mel lett az egyik leg fris sebb te le ví zi ós fel -
dol go zás áll, a BBC 2010-ben in dult és je len leg is fu tó Sher lock cí mû so ro za ta,
amely nek ki lenc ed dig el ké szült ré szé bõl ha tot már Ma gya ror szá gon is be mu tat tak.
Mi e lõtt azon ban meg vizs gál nánk Sher loc kot és a Sher loc kot, ér de mes egy pil lan tást
vet nünk Lon don to váb bi rep re zen tá ci ó i ra, hogy a ké sõb bi ek ben meg lát has suk,
mennyi ben ho zott új sze rû lá tás mó dot – ha ho zott – a BBC leg fris sebb so ro za ta.2

Sher lock Holmes vik to ri á nus Lon don ját alig ha kell be mu tat ni bár ki nek is: en nek
oka rész ben az, hogy Conan Doyle tör té ne tei a fil mes adap tá ci ók kal együtt vagy akár
azok tól el te kint ve is még min dig rend kí vül nép sze rû ek, és a szer zõ ví zi ó ja a 19. szá -
za di met ro po lisz ról a mai na pig élén kén él az ol va só kö zön ség kép ze le té ben. Az ál -
ta lunk is mert Sher lock Holmes -i Lon don azon ban egy olyan nagy vá ros ké pét mu tat -
ja be, amely ilyen for má ban so sem lé te zett, mint ahogy né hány, a de tek tív vel össze -
kap cso ló dó ikonikus kel lék vagy el kép ze lés sem – ilyen pél dá ul a le gen dás és gyak -
ran idé zett „Elementary, my dear Watson!” az az „Alap ve tõ, ked ves Watson!” ki té tel
is, amely so sem ké pez te ré szét a Conan Doyle-kánonnak, csak a ké sõb bi ek ben ta padt
hoz zá a Holmesról ki ala kult kép hez.3 Lon don a nyu ga ti iro da lom egyik leg nép sze -
rûbb hely szí ne, így a vá ros imázsát is nagy mér ték ben for mál ták ezek a szö ve gek: az
ant ro po ló gus Adam Reed a vá ros sze mé lyi sé gé nek ilye tén nyo ma it ku tat ta, ami kor
is egy csa pat nyi lel kes vá ros la kó val ér te ke zett Lon don ról, akik az ér dek lõ dõk szá má -
ra te ma ti kus tú rá kat szer vez nek a vá ros ban. Reed ar ra a kö vet kez te tés re ju tott, hogy
Lon don sze mé lyi sé gét je len tõ sen be fo lyá sol ta és for mál ta az iro da lom, és az em lí tett
ön je lölt ide gen ve ze tõk tú rá ik so rán szin tén nagy mér ték ben tá masz kod nak a vá ros
iro dal mi rep re zen tá ci ó i ra. Az úti köny vek he lyett a vá ros be mu ta tá sa kor a Lon don
ál tal ih le tett iro da lom hoz for dul tak, és meg gyõ zõ dé sük sze rint a re gé nyek kí nál ják
az egyik leg jobb esz közt ar ra, hogy élet re kelt sék a vá rost.4 Lon don iro dal mi tör té ne -
te és je len lé te az iro da lom ban oly mér ték ben át hat ja a vá rost, hogy az ide lá to ga tók
pél dá ul szá mos kü lön bö zõ te ma ti kus tú ra kö zül vá laszt hat nak, ame lyek so rán a
Shakes peare, Dickens, Woolf vagy akár Ge or ge Bernard Shaw mû ve i ben fon tos sze -
re pet ka pó hely szí ne ket jár hat ják be.5 Ér de kes meg fi gyel ni, hogy egy részt a fik ci ós
mû vek ben meg je le nõ Lon don je len tõs mér ték ben von zóbb nak vagy leg alább is iz gal -
ma sabb nak tû nik, mint a vol ta kép pe ni vá ros, más részt pe dig – eb ben az eset ben leg -
alább is – a lá to ga tók szá má ra sok kal va ló dibb nak vagy el ér he tõbb nek is tû nik, mint
az úti köny vek ben be mu ta tott – ha nem is fik tív, de egy adott idõ pil la nat ban meg ál -
lí tott és szin tén ön ké nyes mó don sze lek tált – Lon don. Ez a ten den cia az tán a
szimulákrum-logika alap ján vissza hat hat – és Sher lock Holmes ese té ben két ség te le -
nül vissza is hat – a vá ros ra, ami kor az ma ga is meg pró bál iga zod ni az iro da lom ban
meg al ko tott kép hez. Sher lock Holmes ter mé sze te sen a vá ros egyik leg hí re sebb és
leg ked vel tebb fik tív la ko sa, és az õ pél dá ja il luszt rál ja ta lán a leg lát vá nyo sab ban a54
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fik ció va ló ság gá vá lá sát, a baudrillard-i szimulákrum mû kö dé sét. Ahogy tör té ne te i -
ben Conan Doyle meg ra gad ta sa ját ko rá nak Lon don ját, úgy Lon don ma meg pró bál
Sher lock Holmes ott ho ná vá vál ni: szem ta núi le he tünk an nak, ahogy a vá ros haj lan -
dó al kal maz kod ni az iro da lom hoz pél dá ul ab ban, ahogy a Ba ker Street Museum
meg kap ta a Ba ker Street 221B cí met a ház szám ok új ra osz tá sa kor, ho lott ere de ti leg a
237–241. szá mok alatt he lyez ke dett el az épü let.

A Sher lock sok te kin tet ben ref lek tál a „Lon don mint Sher lock Holmes Lon don já -
nak szimulákruma” to posz ra, ezt azon ban a töb bi vi zu á lis adap tá ci ó tól el té rõ, ere de -
tibb mó don te szi. A BBC so ro za ta nem úgy neoviktoriánus, hogy élet hû en re konst -
ru ál ja a ké sõ-vik to ri á nus Lon dont – vagy an nak szimulákrum-változatát –, ha nem
úgy, hogy na gyon is mai Holmes -fi gu rát te remt, il let ve hang sú lyo zot tan kor társ Lon -
dont áb rá zol, amely ben egy va la mi ma rad vál to zat lan: Holmes és az ál ta la is mert és
fel ügyelt vá ro si tér vi szo nya, il let ve a de tek tív „új don sá ga” eb ben a vá ro si tér ben. S
mind ezt úgy hajt ja vég re a so ro zat, hogy a mai, „poszt mo dern” Lon don fi zi kai vo ná -
sa i tól füg get le nül már min dig is Holmes Lon don ja ként, a Holmes -Lon don
szimulákrumaként je le ní tõ dik meg. Jól szem lél te ti ezt pél dá ul a má so dik évad utol -
só epi zód ja és en nek fo gad ta tá sa. Az epi zód ban a de tek tív fõ el len sé ge, Jim Moriarty
egy nagy sza bá sú mé dia kam pány ke re te in be lül be mocs kol ja Holmes ne vét és két sé -
get éb reszt a nagy kö zön ség ben afe lõl, va jon Sher lock Holmes mun kás sá ga vé gig
olyan tisz ta és au ten ti kus volt-e, mint ami lyen nek ad dig lát szott. A vá das ko dá sok
ha tá sá ra Holmes vé gül meg ren de zi a sa ját ha lá lát, ez zel a nyil vá nos ság sze mé ben
iga zol va Moriarty vád ja it. Míg ezek a vá dak leg na gyobb részt az or szá gos saj tó ban je -
len nek meg, az epi zód so rán vé gig lát hat juk egy más faj ta nyil vá nos ság vagy kom mu -
ni ká ci ós rend szer pél dá it is: a graffitiket, ame lye ket a de tek tív nek szó ló üze ne tek -
ként ér tel mez he tünk. Az epi zód ak ko ra ha tás sal volt az egyéb ként is rend kí vül el kö -
te le zett Sher lock-ra jon gó tá bor ra, hogy ha ma ro san ge ril la kam pány kez dõ dött, amely -
nek so rán pla ká to kat és mat ri cá kat ra gasz tot tak ki nyil vá nos he lyek re, mos dók tól
kezd ve egye te mi campusokig, ame lye ken pél dá ul az „I believe in Sher lock Holmes”
(„Hi szek Sher lock Holmesban”) és „Moriarty was real” („Moriarty va ló sá gos volt”)
fel irat ok áll tak.6 A #BelieveinSherlock (#HiggySherlockban) kam pány nem kor lá to -
zó dott ki zá ró lag Lon don ra, ugyan ak kor rö vid idõ alatt sok olyan em bert moz ga tott
meg, akik lel kes kö ve tõi vol tak a so ro zat nak. Ugyan úgy, mint a Ba ker Street 221B
cím át ru há zá sa kor, itt is an nak le he tünk ta núi, hogy a fik tív és va ló sá gos he lyek
össze ol vad nak: a #BelieveinSherlock kam pány gyors si ke re és pusz ta lé te is új fent
bi zo nyít ja, hogy Lon don erõ tel jes, ám fik tív áb rá zo lá sát so kan va ló sá go sabb nak ér -
zé ke lik, mint a vol ta kép pe ni vá rost, és ez a tény olyan erõ vel bír, ami ké pes a vá ros
fi zi kai ar cu la tá nak meg vál toz ta tá sá ra is.

Amennyi ben el fo gad juk, hogy Lon don nak van sze mé lyi sé ge, úgy az az óko ri ere -
de tû me ta fo ra is új ra ér tel me zõd het, amely a vá rost fi zi kai és abszt rakt ér te lem ben is
em be ri test hez ha son lít ja. Richard Sennett Flesh and Stone: The Body and the City in
Wes tern Civilisation cí mû kö te té ben fej ti ki ezt az el kép ze lést, amely ben azt lát hat juk,
hogy a test mû kö dé sé nek meg ér té se már Athén ban is szo ro san össze kap cso ló dott a
vá ros meg ér té sé nek mû kö dé sé vel.7 A vá ros gya rap szik, ha nyat lik és úgy pusz tul, aho -
gyan a test is ha nyat lik. Úgy tû nik, hogy a vá ros nak meg van a sa ját éle te, s ez nem
csu pán az ott élõ em be rek te vé keny sé gé nek össze adó dá sát je len ti, ha nem a vá ros
önál ló lény ként fel fo gott éle tét is.8 E sze rint a meg lá tás sze rint te hát Lon don nak tes -
te, lel ke és sa ját éle te van, ame lyet tu da tos po li ti kai vagy vá ros ar cu lat-for má ló erõk
nem min den eset ben és csak rész ben ké pe sek be fo lyá sol ni vagy irá nyí ta ni. Ez a né -
zet egy be vág a már ko ráb ban em lí tett vik to ri á nus el mé let tel a nagy vá ro si bû nö zést il -
le tõ en: ami kor bûn tény tör té nik, az an nak a je le, hogy a vá ros meg be te ge dett, és or -
vos ra van szük sé ge. E mö gött a né zet mö gött ter mé sze te sen – leg alább is rész ben – a
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vik to ri á nus kor ban vég be me nõ tu do má nyos és tár sa da lom el mé le ti dis kur zu so kat
sejt het jük, ame lyek nem csu pán az or vos tu do mányt és a hoz zá kap cso ló dó te rü le te -
ket érin tet ték, ha nem utat nyi tot tak egy olyan új tu do mány szá má ra, amely a vá ro si
bû nö zést tet te meg sa ját tár gyá nak – ez pe dig a kri mi no ló gia volt. A tör té ne lem so rán
elõ ször le het sé ges sé vált, hogy tu do má nyos mód sze re ket ves se nek be a rend õr sé gi
mun ká ban és a bû nö zök vizs gá la tá ban. En nek a tö rek vés nek volt sa já tos le nyo ma ta a
kriminálpatológia, amely Lombroso és má sok nyo mán úgy vél te, kül sõ tes ti je gyek
alap ján le het sé ges meg ál la pí ta ni a bû nö zõi ten den ci á kat, amellyel vol ta kép pen ki -
mond ták, hogy a bûn cse lek mé nyek a bû nö zõ ben és a vá ros ban mun kál ko dó be teg ség
ered mé nyei. A kriminálpatológia, amel lett, hogy a bûn ül dö zõ szer vek mun ká ját se gí -
tet te, azt is le he tõ vé tet te, hogy a tu do mány se gít sé gé vel egy új faj ta narratívába ren -
dez zük azo kat az ese mé nye ket, ame lyek ko ráb ban csu pán rend kí vül fel ka va ró té nyek
so rá nak tûn tek.9 Ilyen kö rül mé nyek kö zött nem meg le põ az sem, hogy a pol gá ri fog -
lal ko zá sá ra néz ve or vos Conan Doyle el be szé lé se i ben a ma gán de tek tív ka rak te re az
or vos alak já ból nõt te ki ma gát, sõt a szer zõ el sõ ter vei alap ján Watson és Holmes egy -
azon sze mély lett vol na: egy or vos, aki nyo moz; a nyo mo zó és or vos szárny se géd je
csak a ké sõb bi ek ben vált két kü lön ka rak ter ré.10

Ha meg néz zük, ho gyan je le nik meg Lon don elõ ször a Holmes -ká non ban, azt lát -
hat juk, hogy A bí bor vö rös dol go zó szo bá ban, amely az el sõ a Sher lock Holmes -tör té -
ne tek so rá ban, a ka to na ság tól le sze re lõ Watson mint „the great wilderness of Lon -
don,” il let ve „the great cesspool of Lon don”-ként11 em le ge ti a vá rost – az az va don -
nak, il let ve ha tal mas emész tõ gö dör nek ti tu lál ja, amely fe lé a Bi ro da lom min den lé -
hû tõ je (õt ma gát is be le ért ve) el ke rül he tet le nül gra vi tál. Ér de mes meg fi gyel ni
Watson szó vá lasz tá sát, hi szen a „wilderness” szó há bo rí tat lan (vagy el ha gya tott)
dzsun gelt, va dont je lent, ami az or vo si metaforikával össze kap cso lód va ar ra utal,
hogy a nagy vá ros-dzsun gel me ta fo ra ko ránt sem ár tat lan kép zõd mény volt, ha nem a
ké sõ vik to ri á nus de ge ne rá ci ós szo ron gá sok egyik kulcs me ta fo rá ja, ame lyet Bram
Stoker Draculájában vagy H. G. Wells fan tasz ti kus re gé nye i ben is meg ta lá lunk. A vá -
ros mint emész tõ gö dör me ta fo rá ja kü lö nö sen azért ér de kes, mert a civilizatorikus cé -
lú bi ro dal mi „ki su gár zás” vagy „ki ára dás” el len té tét su gall ja: a met ro po lisz af fé le
klo á ka, ahol a bi ro da lom sa lak anya ga gyû lik össze. Az emész tõ gö dör te nyé sze te
(„kul tú rá ja”) ugyan ak kor – már csak ve szé lyes sé ge mi att is – tu do má nyos vizs gá ló -
dás tár gya ként kí nál ko zik. Mind ezek után pe dig ma gá tól ér te tõ dõ, hogy az össze -
gyûlt em ber anyag vizs gá la ta tu dóst kí vánt, és – ahogy Watson rá mu tat – Sher lock
Holmes a leg meg fe le lõbb sze mély a fel adat ra, ugyan is igen csak vál to za tos tu dás sal
ren del ke zik kü lön bö zõ te rü le te ken, mint a bo ta ni ka, geo ló gia, ké mia, ana tó mia és a
bûn té nyek rõl be szá mo ló szen zá ció haj hász iro da lom.

Watson le írá sa alap ján azon ban úgy tû nik, hogy a dok tor ön ma gát is a vá ros ban
össze gyû lõ em be ri hul la dék kö zé so rol ja, és va la mi lyen mér ték ben ta lán iga za is
van, hi szen õ ma ga is csu pán cél ta la nul sod ró dik Lon don ba. Mi u tán hosszas be teg -
ség után al kal mat lan nak bi zo nyult a to váb bi szol gá lat ra és le sze relt a had se reg bõl,
rá adá sul sem mi fé le csa lá di vagy szak mai kö te lék nem vonz za egy konk rét hely re,
ter mé sze tes nek tûn het, hogy õ is a hoz zá ha son ló an cél ta la nul sod ró dó ele mek tar -
tá lya fe lé gra vi tál jon. Ter mé sze te sen Sher lock Holmes is ha son ló okok ból él Lon don -
ban: ha bár ná la nem hi á nyoz nak tel jes mér ték ben a csa lá di kö te lé kek, Holmes kü -
lönc sé gé nek és szo kat lan szel le mi ka pa ci tá sá nak kö szön he tõ en egy szo ro sab ban
össze tar tó, ki sebb kö zös ség ben min den kép pen ki ta szí tott nak szá mí ta na. A met ro po -
lisz ano ni mi tá sa azon ban le he tõ sé get ad szá má ra, hogy in teg rá lód jon – már
amennyi re ez szük sé ges vagy egy ál ta lán le het sé ges –, il let ve hogy anya gi és szak mai
ér te lem ben is hasz no sít sa azo kat a kész sé ge it, ame lyek más hol ép pen ség gel kí vül ál -
ló vá ten nék.56
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Amennyi ben a bû nö zést a vá ros be teg sé ge ként ér tel mez zük, ak kor az ese tet el lá -
tó or vos nak rend kí vü li jár tas sá got kell mu tat nia a be teg fi zi o ló gi á já ban és pa to ló gi -
á já ban. A bí bor vö rös dol go zó szo ba cí mû tör té net ben Watson ar ról szá mol be, hogy
Holmes va ló ban jól is me ri a met ro po liszt: „egy pil lan tás sal meg tud ja kü lön böz tet ni
a ta laj faj tá kat. Sé ták után gyak ran mu tat ta meg a nad rág já ra fröccsent sár fol to kat, és
ezek szí ne és ál la ga alap ján meg mond ta, hogy azok Lon don mely ré sze in ra gad tak a
ru há za tá ra.”12 A tör té net ben to váb bi uta lá so kat is ta lá lunk ar ra, hogy Lon don (be teg)
test ként kép zõ dik meg eb ben a vi lág ban: Watson meg em lít egy la kást, amely „egy
Lon don-kül vá ros ütõ eré nek kö ze lé ben”13 ta lál ha tó. Holmes tu dá sa ma gá tól ér te tõ dõ
mó don hasz nos nak bi zo nyul a de tek tív mun ka so rán, ahogy a nyo mo zó egyéb ter mé -
sze tû is me re tei is: „min den je len és múlt  szá zad be li bûn tényt is mer,”14 az az tud ja,
hogy néz ki a be teg és mi lyen be teg sé gek re haj la mos, így min den szük sé ges esz köz
ren del ke zé sé re áll a si ke res di ag nó zis fel ál lí tá sá hoz. A Sher lock eb ben is kö ve ti az
ere de tit: min den egyes epi zód ar ról ta nús ko dik, hogy a nyo mo zó meg döb ben tõ rész -
le tes ség gel is me ri Lon dont, csak ép pen en nek a tu dás nak a „medialitása” vál to zott
meg. A so ro zat ké pi vi lá ga nagy ban hoz zá se gí ti a né zõt ah hoz, hogy be te kin tést
nyer jen Sher lock ví zi ó já ba: az el sõ rész ben ta núi le he tünk an nak, hogy a de tek tív
szin te em be ri GPS-ként lát ja át a vá ros to pog rá fi á ját, de ké sõbb is szá mos al ka lom -
mal meg gyõ zõd he tünk ró la, hogy mennyi re tisz tá ban van a ter mé sze tes és épí tett
kör nye zet sa já tos sá ga i val. Holmes és Lon don kap cso la tá nak in tim mi vol ta azon ban
ak kor vá lik iga zán nyil ván va ló vá, ami kor a har ma dik évad el sõ epi zód já ban be te kin -
tést nyer he tünk Sher lock el me pa lo tá já ba – az az a so ro zat a né zõ sze me elé ve tí ti azt
a gon do lat fo lya ma tot, amely nek so rán a nyo mo zó az ars memoria klasszi kus ha gyo -
má nyát fel ele ve nít ve fel idéz és fel dol goz bi zo nyos in for má ci ó kat, ame lyek re a nyo -
mo zás adott pont ján szük sé ge van. Sher lock Holmes el me pa lo tá ja pe dig, vagy leg -
alább is an nak egy szeg men se a lon do ni met ró.15 Mind eb bõl azt a kö vet kez te tést von -
hat juk le, hogy a de tek tív internalizálta a vá rost, bi zo nyos for má ban sa ját ma ga ki -
ter jesz té sé nek és ki ve tü lé sé nek te kin ti és ek ként éli meg Lon dont, ez az egye di hely -
zet pe dig egye di po zí ci ót te remt a szá má ra.16 Ugyan eb ben a rész ben ta núi le he tünk
an nak, ahogy Sher lock oly mér ték ben tisz tá ban van a vá ros mû kö dé sé nek sa já tos sá -
ga i val (az az Lon don tes té nek fi zi o ló gi á já val), hogy egyes sze mé lyek te vé keny sé ge
alap ján kö vet kez te té se ket tud le von ni ar ról, va jon az adott pil la nat ban fe nye ge ti-e
Lon dont va la mi lyen ve szély – ahogy bi zo nyos tes ti szer vek mû kö dé si rend el le nes -
sé gei bi zo nyos tes ti ve szé lyek re hív ják fel a fi gyel met.

Ezen a pon ton ér de mes meg vizs gál nunk, hogy a Sher lock Holmes -tör té ne tek
alap ján mi lyen be teg ség ben szen ved a vá ros: Watson ko ráb bi emész tõ gö dör-ana ló gi -
á ját szem elõtt tart va azt lát hat juk, hogy nem is olyan egy sze rû ezt meg ha tá roz ni. Eb -
ben a ve szé lyes anya gok kal te li tar tály ban min den össze te võ ben ott lap pang a le he -
tõ ség, hogy fel bo rít sa az elegy tö ré keny ve gyi egyen sú lyát, az az csak a vá ros pil la -
nat nyi at mosz fé rá ján, il let ve a kö rül mé nyek adott ál lá sán mú lik, hogy egy-egy lon -
do ni la kos bûn el kö ve tõ vé vá lik-e vagy épp el len ke zõ leg: se gít a bûn té nyek meg ol dá -
sá ban. Holmes Ba ker Street Irregulars ne vû cso port ja (a so ro zat ban Sher lock haj lék -
ta lan-há ló za ta) épp er re a je len ség re pél da: a nyo mo zó ál tal al kal ma zott ut ca gye re -
kek te kint he tõ ek po ten ci á lis bûn el kö ve tõk nek (kü lö nö sen a rend fenn tar tó erõk
szem pont já ból), ami kor azon ban Holmes igény be ve szi a se gít sé gü ket nyo mo zá sai
so rán, épp a rend fenn tar tást se gí tik. De ta lán épp ma ga Holmes a leg ve sze del me sebb
elem eb ben a ke ve rék ben, ki vé te les szel le mi ké pes sé gei és ru gal mas er köl csi nor mái
ugyan is (ön)pusztító ten den ci ák kal pá ro sul nak, ame lyek ala po san fel bo rí ta nák Lon -
don er köl csi, kri mi na lisz ti kai és or vo si egyen sú lyát, ha Holmes nem ma rad na a tör -
vény ol da lán. Azon ban nem csu pán bri li áns el mé je te szi õt a tö ké le tes sze méllyé a
nagy vá ros (nem csak) er köl csi kór sá ga i val, a body politic, a po li ti kai ér te lem ben fel -
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fo gott kö zös sé gi test meg be te ge dé se i vel foly ta tott harc ban, ha nem az is, hogy bi zo -
nyos mér ték ben õ is be teg. De presszi ó ját, amely a je len tõs szel le mi ki hí vá sok kal
nem ke cseg te tõ idõ szak ok ban tör rá, ópi um fo gyasz tás sal (a so ro zat ban he ro in nal)
eny hí ti, il le gá lis és sa ját tes tét rom bo ló te vé keny ség be bo csát ko zik. Mind ezek alap -
ján ar ra a kö vet kez te tés re jut ha tunk, hogy ta lán ez a dok tor épp azért olyan si ke res
a tár sa dal mi be teg sé gek di ag nosz ti zá lá sá ban, mert õ ma ga is be teg, ahogy ezt Fre ud
is pon to san lát ta a pszi cho a na lí zis vo nat ko zá sá ban.

Amennyi ben a vá rost mint tes tet ol vas suk, azt lát juk, hogy a nagy vá ros ok ban al -
kal ma zott biz ton ság tech ni kai esz kö zök ha son la to sak az orvosdiagnosztika vív má -
nya i hoz: alig ha van már olyan test rész (avagy vá ros rész), ame lyet ne vizs gál hat nánk
vagy fi gyel het nénk meg egy al kal mas esz köz zel. Amennyi re hasz nos azon ban ez a
fej le mény, ugyan olyan ko moly eti kai kér dé se ket is vet fel: bár a be teg jo gi és or vos -
eti kai dis kur zu sok, il let ve a be teg jo go kat érin tõ tör vé nyek egy re na gyobb fi gyel met
for dí ta nak ar ra, hogy a pá ci en sek tá jé ko zot tan já rul ja nak hoz zá min den õket érin tõ
vizs gá lat hoz és ke ze lés hez, a gya kor lat ban vál to zat la nul ta núi le he tünk an nak, hogy
a di ag nosz ti ka és gyó gyí tás min den na pi dis kur zu sá ba be ke rü lõ, vol ta kép pen ki szol -
gál ta tott hely zet ben lé võ be teg szá má ra a be le egye zés hez szük sé ges tá jé ko zott ság
meg szer zé se szá mos ne héz ség be üt kö zik a költ ség ha té kony ság ra tö rek võ, bü rok ra ti -
kus el já rás rend mi att,17 és a be teg úgy ér zé ke li, az áll leg in kább ér de ké ben, ha a ke -
ze lés ide jé re föl ad ja tes te fö löt ti au to nó mi á ját. En nek a hoz zá ál lás nak le he tünk ta -
núi a vá ro si meg fi gye lõ rend sze rek gya kor la ti al kal ma zá sa so rán is: a köz te re ken, tö -
meg köz le ke dé si esz kö zö kön és szin te min den nyil vá nos he lyen el he lye zett zárt lán -
cú meg fi gye lõ rend sze rek ugyan a nagy kö zön ség biz ton sá gát szol gál ják, ugyan ak kor
az or vo si el já rás rend hez ha son ló an szá mos lé nye gi, tár sa dal mi, jo gi, po li ti kai és tár -
sa dal mi koc ká zat tal jár nak. Amennyi ben az ilyen mó don vé let len sze rû en meg fi gyelt
egyén hely ze tét vizs gál juk, szá mos prob lé ma ve tõ dik fel, ame lyek kö zül a leg sú lyo -
sabb ta lán az, hogy a meg fi gye lés és adat gyûj tés ered mé nye kép pen eset leg té ves ada -
tok vagy alap ta lan vá dak ke rül het nek az egyén rõl szó ló, ma ra dan dó di gi tá lis fel jegy -
zé sek so rá ba és a meg fi gyelt sze mély nek nincs mód ja szem be száll ni ezek kel a vá -
dak kal.18 Amennyi ben ezek tõl a koc ká za tok tól el is te kin tünk, ak kor is be kell lát -
nunk, hogy a (nemzet)biztonsági cé lú meg fi gye lé si tech ni kák az or vos lás gya kor la -
tá hoz ha son ló an ki szol gál ta tott hely zet be ta szít ják az egyént, aki ön kén te le nül lesz
a meg fi gye lés ala nya és pusz tán a nyil vá nos te rek lá to ga tá sá val hoz zá já rul pri vát
szfé rá ja le szû kí té sé hez, il let ve meg szû né sé hez.

Ezek az ál lan dó meg fi gye lés alatt tar tott nyil vá nos (és idõn ként ha son ló an szem -
mel tar tott pri vát) te rek lesz nek a Sher lock hely szí nei: a so ro zat sza kí tott a Conan
Doyle-adaptációk nagy ré sze ál tal kö ve tett ha gyo mánnyal, és a de tek tív leg újabb ka -
land ja it a 2010-es évek Lon don já ba he lyez te át.19 A Sher lock met ro po li sza töb bé már
nem a Bi ro da lom köz pont ja, már nem a nyu ga ti kul tú ra és po li ti ka leg fon to sabb vá -
ro sa (mint a szá zad for du lón), és Lon don né pes sé ge sem nõ már, de to vább ra is di na -
mi kus, moz gás ban és vál to zás ban lé võ met ro po lisz, és töb bé-ke vés bé Watson me ta -
fo rá ja is ér vé nyes nek tû nik: a le kö tet len ele mek to vább ra is er re fe lé sod ród nak,
ugyan ak kor ez az em ber cso port a sok más össze te võ (pél dá ul po ten ci á lis bû nö zõk)
mel lett me ne kül te ket és be ván dor ló kat is ma gá ba fog lal, akik már nem ki zá ró lag ko -
ráb bi gyar ma ti te rü le tek rõl ér kez nek, te hát a met ro po lisz he te ro gé nebb – és in sta bi -
labb – elegy, mint ko ráb ban bár mi kor. 

A meg vál to zott geo po li ti kai kö rül mé nyek kap csán ér de mes új me ta fo rát be ve zet -
nünk Lon don ol va sá sá ra. Ezt a ké pet Sher lock báty ja, Mycroft em lí ti elõ ször, aki sze -
rint mind a de tek tív, mind Watson más képp néz nek a vá ros ra, mint az át lag lon do -
ni la ko sok: õk nem csu pán há zak, au tók és bol tok so rát lát ják el su han ni a ta xi ab la -
ka elõtt, ha nem ma gát a harc te ret.20 Mycroft eme ész re vé tel ét lát szik iga zol ni a so ro -58
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zat ké pi vi lá ga is: a leg el sõ epi zód ugyan is egy há bo rús je le net tel in dul, amely rõl a
ké sõb bi ek ben ki de rül, hogy csu pán Watson rém ál ma volt, ame lyet Af ga nisz tán ban
szer zett él mé nyei idéz tek elõ. Amíg azon ban az el be szé lés nem ér tel me zi szá munk -
ra a lá tot ta kat, a harc ké pei meg döb ben tõ ek és fel ka va ró ak le het nek – ha son la to san
a so ro zat ban elõ for du ló bûn té nyek hez, ame lyek fel ka va ró és meg rá zó ese mé nyek so -
ro za tá nak tûn nek ad dig a pon tig, amíg a de tek tív nem ér tel me zi és narratívába nem
ren de zi szá munk ra a lá tot ta kat. Ha bár Lon don már a vik to ri á nus idõk ben is a bû nö -
zõk és a rend fenn tar tók kö zöt ti ál lan dó há bo rú szín te re volt, ez a küz de lem a vá ros -
sal együtt nõtt, s köz ben meg vál to zott. A szo ro san vett bû nö zé sen, szer ve zett bû nö -
zé sen, az et ni kai vagy a tár sa dal mi fe szült sé gek bõl táp lál ko zó za var gá so kon kí vül a
leg je len tõ sebb fe nye ge tés, amellyel ma a met ro po li szok nak szem be kell néz ni ük, a
ter ro riz mus. Lon don szem pont já ból a for du ló pon tot a 2005. jú li us 7-i tá ma dá sok je -
len tet ték.21

Ezek az ese mé nyek ar ra mu tat nak, hogy el kezd tek el mo sód ni a ha tár vo na lak a
kül sõ és bel sõ fe nye ge tett ség kö zött: rész ben a met ro po lisz he te ro gén össze té te-
l ének, rész ben pe dig a tech ni ka vív má nya i nak kö szön he tõ en, ame lyek re a ké sõb bi -
ek ben rész le te seb ben is ki té rek, egy re ne he zebb meg ha tá roz ni, pon to san mi is bi zo -
nyul hat fe nye ge tés nek. Ha bár Sher lock Holmes leg in kább olyan ügyek kel fog lal ko -
zik, ame lyek so rán egy konk rét sze mély va la mely má sik konk rét egyén ká rá ra el kö -
ve tett bûn tet te it vizs gál ja, egy re gya ko ribb, hogy szer ve zett bû nö zés sel il let ve ter ro -
riz mus sal kap cso la tos ese te ket de rít sen fel, ez a ten den cia pe dig egy re fo ko zó dik a
so ro zat elõ re ha lad tá val. Az el sõ és má so dik évad ban Holmes szem be száll Jim
Moriartyval, aki ugyan egye di bûn ese tek meg ter ve zé sé re és ki vi te le zé sé re sza ko so -
dott, azon ban mind ezt egy nem zet kö zi bû nö zõi há ló zat ve ze tõ je ként te szi. Holmes
már ek kor be le ke ve re dik egy ter ro riz mus el le nes ak ci ó ba, ez a szál azon ban a har ma -
dik évad ban vá lik iga zán hang sú lyos sá. A The Empty Hearse cí mû epi zód ban a de -
tek tív fel ada ta an nak meg aka dá lyo zá sa, hogy egy rob ba nó anyag ok kal meg ra kott, el -
té rí tett met ró ko csi ne re pít se a le ve gõ be a Par la men tet, Guy Fawkes 1605-ös me rény -
le tét (és a V mint vér bosszú cí mû fil met) idéz ve – még hoz zá épp azon az éj sza kán,
ami kor a kor mány egy ter ro riz mus el le nes tör vény rõl ké szül sza vaz ni. Ez az epi zód
a tör té nel mi ese mé nye ken kí vül a 2005-ös me rény let re is ref lek tál, hi szen a fe nye -
ge tés eb ben az eset ben is be lül rõl ér ke zik: a rob ban tást egy Lon don ban ope rá ló ter -
ro ris ta sejt ter vez te meg, a ki vi te le zés ért pe dig épp egy par la men ti kép vi se lõ, Lord
Moran fe lelt vol na. A so ro zat eme gesz tu sa új fent ar ról a szo ron gás ról ta nús ko dik,
ami egy re in kább úr rá lesz a met ro po li szon: a fe nye ge tés azok tól ér ke zik, akik nek
fel ada tuk len ne ezt a fe nye ge tést el há rí ta ni.22 Ez az MI5 – Tit kos szol gá lat sorozattal
létesíthetõ párhuzam re le van ci á já ra utal, hi szen a ter ror ve szély, az új tí pu sú há bo rú
épp azt je len ti, hogy a sû rûn la kott vá ro si köz pon tok vál tak el sõd le ges harc tér ré, és
eb bõl a szem pont ból – a met ro po lisz meg je le ní té sé nek szem pont já ból – is na gyon
fon tos, hogy a Sher lock ban sok kal hang sú lyo sabb a po li ti ka, mint a Conan Doyle-
történetekben. A so ro zat ban Mycroft alak ja – sok szor ma gát Sher loc kot is meg döb -
bent ve – mind vé gig ott van a hát tér ben, és min dig az az ér zé sünk – sok kal in kább és
sok kal meg gyõ zõbb mó don, mint az ere de ti tör té ne tek ese té ben –, hogy az egyes
bûn ügyek szá lai na gyon mély re – vagy na gyon ma gas ra – ve zet nek, az or szá gos és
nem zet kö zi po li ti kai és gaz da sá gi ha ta lom meg fog ha tat lan vi lá gá ba. Ugyan ezért a
so ro zat idõn ként azt az ér ze tet kel ti, hogy Mycroft já ték mes ter ként moz gat ja nem
csu pán a brit po li ti kai élet alak ja it, ha nem ma gát az öccsét is, és a Sher lock ál tal
meg ol dott ügyek (kü lö nös kép pen Moriarty há ló za tá nak fel osz la tá sa és a Charles
Augustus Magnussennel tör té nõ le szá mo lás) né mi ki elé gü let len ség-ér ze tet hagy nak
a né zõ ben, hi szen ahe lyett, hogy a narratíva meg nyug ta tó an le zá rul na, egy re újabb
tör té net szá lak le he tõ sé ge mu tat ko zik meg. Emel lett pe dig Mycroft min de nek fe lett
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ál ló alak ja ké pes fe lül ír ni a már le zárt nak te kin tett narratívákat: az em lí tett epi zód -
ban biz tos ha lál lal vég zõ dõ kül de tés re in dít ja Sher loc kot, hi szen öccse ta núk elõtt
vég zett Magnussennel és lát szó lag ez út tal még õ sem tud ja el ren dez ni, hogy a nyo -
mo zó nak ne kell jen szem be néz nie tet tei kö vet kez mé nyé vel. Sher lock szám ûze té se
azon ban pon to san négy per cig tart, mi kor is Moriarty vissza tér te ar ra kény sze ri
Mycroftot, hogy a na gyobb ve szély el há rí tá sa ér de ké ben új ra ér tel mez ze test vé re ked -
vé ért az igaz ság szol gál ta tást és ha za ren del je Sher loc kot.

A Sher lock per sze nem az el sõ olyan so ro zat, amely ref lek tál a ter ro riz mus fe nye -
ge té sé re, il let ve az ez zel kap cso la tos szo ron gá sok ra, hi szen az el múlt évek so rán egy -
re több olyan brit pro duk ció je le ní tet te meg eze ket a nagy vá ro si fé lel me ket.23 Ez a te -
he tet len ség ér zet leg alább is rész ben azok nak az új tech no ló gi ák nak kö szön he tõ,
ame lyek a nagy vá ro si bû nö zés és a mo dern de tek tív meg je le né se óta buk kan tak fel.
Ter mé sze te sen ezek az újí tá sok a de tek tív szá má ra is hasz no sít ha tó ak: Sher lock
Holmes nem csu pán a St. Bart’s kór ház jól fel sze relt la bo ra tó ri u mát hasz nál ja, ha -
nem szá mos tech ni kai esz közt is, pél dá ul a leg újabb Apple lap to pot vagy iPhone-t.
Ugyan ak kor azon ban le gye nek bár mi lyen hasz no sak is ezek az esz kö zök a nyo mo zó
vagy akár a min den na pi vá ros la kó szá má ra, ugyan úgy könnye dén el le nük is le het
for dí ta ni õket, ez pe dig fel ve ti a ma nap ság egyik leg vi ta tot tabb prob lé mát, a privacy,
az az ma gán élet hez va ló jog24 kér dé sét, amely a 19. szá zad kö ze pe óta el vá laszt ha tat -
la nul össze kap cso ló dik a de tek tív tör té net ki ala ku lá sá val. Az el tûnt võ le gény cí mû el -
be szé lés ben Holmes ma ga is ar ról fan tá zi ál, mi lyen len ne, ha az ab la kon ki re pül ve
föl emel het nék a há zak te te jét és meg les het nék az ott élõk pri vát pil la na ta it. Ér ve lé -
sé nek alap ja tud ni il lik, hogy a leg min den na pibb élet ben is kü lö nö sebb dol gok tör -
tén nek, mint ame lyek akár az em be rek leg va dabb el kép ze lé se i ben is elõ for dul nak –
ezen tör té né sek mel lett pe dig a fik ció ha gyo má nya i val és elõ re lát ha tó kö vet kez mé -
nye i vel együtt is unal mas nak tûn ne.25 Eb ben a fan tá zi á ban ugyan ak kor azt is lát hat -
juk, hogy a de tek tív ku ta tó te kin te te elõtt nincs pri vát szfé ra, amely re a Sher lock igen
lát vá nyos mó don ref lek tál: a né zõk is ké pet kap hat nak ar ról, ho gyan ér zé ke li
Holmes a vi lá got, ami kor egy-egy új em ber rel tör té nõ ta lál ko zás kor „le ol vas sa” és
cím kék so ka sá gá val lát ja el az il le tõt. Ha son ló pél dá val ta lál koz ha tunk a The Sign of
Three epi zód ban is, ami kor Sher lock elõbb ér te sül egy, a Watson-családot érin tõ
meg le he tõ sen pri vát hír rõl (Watson fe le sé gé nek ter hes sé gé rõl), mint ma guk az érin -
tet tek. A pri vát szfé rá ba va ló be fu ra ko dás, vagy an nak akár tel jes meg szû né se lát ha -
tó az MI-5 – Tit kos szol gá lat cí mû so ro zat ban, ahol az ügy nö kök fo lya ma tos fel ada ta
a rend szer ál tal gya nús nak ítélt egyé nek meg fi gye lé se, míg más fe lõl az õ „pri vát” lé -
te zé sük tel jes mér ték ben fel ol dó dik ha mis iden ti tá sok ren ge te gé ben. Míg ez egy ké -
mek rõl szó ló so ro zat ban ter mé sze tes nek hat, a Sher lock ban ta lán már kis sé ijesz -
tõbb, hogy Jim Moriarty gond nél kül hoz zá fér mind fi zi kai, mind abszt rakt ma gán -
tu laj don hoz, ma ni pu lál ja a mé di át, elekt ro ni kus há ló za to kat, in téz mé nye ket, vég sõ
fegy ver ként pe dig egy olyan – ké sõbb ugyan nem lé te zõ nek bi zo nyu ló – szá mí tó gé -
pes kó dot em le get, amellyel a vi lá gon gya kor la ti lag bár mi lyen rend szer hez hoz zá fé -
ré se nyíl na. Ha bár az em lí tett so ro za tok ban ezek az esz kö zök még leg in kább csu pán
a bû nö zõk és a rend fenn tar tó szer vek szá má ra el ér he tõ ek, a Sher lock azt az új fej le -
ményt dra ma ti zál ja, hogy a Google Street View, Google Glasses és ha son ló elekt ro ni -
kus esz kö zök se gít sé gé vel ha ma ro san bár ki meg fi gye lõ vé – vagy meg fi gyelt té – vál -
hat a sa ját ott ho ná ból és ott ho ná ban. 

A pri vát szfé ra vé del me, il let ve meg ha tá ro zá sá nak bo nyo lult sá ga a Sher lock
mind há rom évad zá ró epi zód já ban köz pon ti kér dés sé vá lik. Az el sõ évad vé gén Jim
Moriarty fér kõ zik be vé let len sze rû en ki vá lasz tott egyé nek éle té be, hogy bûn tet te i vel
ma gá ra von ja Sher lock fi gyel mét. A má so dik évad zá ró epi zód já ban a de tek tív éle tét
„hackeli meg” ugyan ilyen mó don, és a ko ráb ban Holmes báty já ból ki csi kart in for má -60
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ci ó kat vá lo ga tott ha zug sá gok kal ele gyít ve mé dia had já ra tot in dít a de tek tív le já ra tá -
sá ra. A har ma dik évad utol só epi zód já ban, amely a His Last Vow cí met vi se li, már
sok kal ki ter jed tebb ma gán szfé ra el le ni tá ma dás sal ál lunk szem ben, amely ben egy
Charles Augustus Magnussen ne vû, kül föl di szár ma zá sú mé dia cé zár pri vát – és sok -
szor komp ro mit tá ló – in for má ci ó kat hal moz fel min den ki rõl, aki va la mi lyen ok nál
fog va a fi gyel me elõ te ré be ke rül.26 Magnussen iga zi ve szé lye pa ra dox mó don ab ban
rej lik, hogy sa ját be val lá sa sze rint sem ren del ke zik va la mi fé le ör dö gi terv vel, nem
akar el ér ni sem mit: ami kor va la ki az út já ba ke rül, fel hasz nál ja az el le ne össze gyûj -
tött in for má ci ó kat, mind ez azon ban ki szá mít ha tat lan és kont rol lál ha tat lan, hi szen
vi sel ke dé se nem mu tat min tá za tot, amely nek alap ján elõ re meg jó sol ha tó ak len né -
nek a tet tei. Magnussen egész te vé keny sé ge ezen a meg fog ha tat lan sá gon alap szik: az
össze gyûj tött ada to kat sem fi zi kai vagy elekt ro ni kus for má tum ban tá rol ja, ha nem sa -
ját em lé ke ze té ben, és ezek fel hasz ná lá sá hoz sincs szük sé ge fi zi kai bi zo nyí té kok ra:
elég va la mit ki nyom tat nia az ál ta la bir to kolt saj tó ter mé kek ben, és ez zel tönk re is te -
het bár kit. Ez az epi zód, amel lett, hogy fel hív ja a fi gyel met a mé dia in for má ció ke ze -
lé si tech ni ká i nak és a mé dia fo gyasz tók fel dol go zá si szo ká sa i nak buk ta tó i ra, egy ben
a Rupert Murdoch mé dia cé zár ral kap cso la tos 2011-ben ki rob bant bot rány ra is ref -
lek tál. Murdoch, aki töb bek kö zött a News of the World cí mû bul vár lap tu laj do no sa
volt, meg fi gye lé si bot rány ba ke ve re dett: ki de rült, hogy a Murdoch mé dia bi ro dal má -
ba tar to zó ki ad vány ok mun ka tár sai te le fo no kat hall gat tak le, rend õrö ket vesz te get -
tek meg és más, eti ka i lag meg kér dõ je lez he tõ mód sze re ket ve tet tek be mun ká juk so -
rán. A „Murdochgate” bot rány, il let ve az azt kö ve tõ, szin tén nagy vissz han got ka pott
vizs gá la tok és tár gya lá sok fel hív ták a fi gyel met a pri vát szfé ra már ko ráb ban em lí tett
sé rü lé keny sé gé re, il let ve ar ra, hogy a kér dés – bár eb ben a konk rét eset ben bün te tõ -
jo gi fe le lõs sé get is vont ma ga után – nem csu pán kri mi no ló gi ai kon tex tus ban fon tos.

Mind a „Murdochgate”, mind pe dig a His Last Vow epi zód a meg fi gye lés kü lön -
bö zõ for má i ra kon cent rál, en nél fog va pe dig ér de mes el gon dol ko dunk azon, mi vál -
to zott meg a de tek tív mun ká já ban és le he tõ sé ge i ben a meg fi gye lé si tech ni kák vál to -
zá sá val. A már ko ráb ban idé zett Az el tûnt võ le gény cí mû el be szé lés ben Holmes új -
fent ta nú jel ét ad ja meg fi gye lé si meg szál lott sá gá nak, és épp ez a nyug ta la ní tó, min -
dent lá tó te kin tet az, ami a de tek tí vet naggyá te szi: a ha gyo má nyos meg fi gye lé si
mód sze rei és ré misz tõ en nagy in for má ció-tá ro lá si ka pa ci tá sa se gít sé gé vel sok kal ha -
té ko nyab ban tud dol goz ni, mint akár ko rá nak leg fel ké szül tebb szak em be rei is.
Ugyan ak kor a Sher lock ko rá ban ren del kez zék bár mi lyen hát bor zon ga tó ké pes sé gek -
kel is a de tek tív, a tech no ló gi á val nem ve he ti fel a ver senyt. Így a so ro zat ban ahe -
lyett, hogy Holmes meg pró bál ná még is le gyõz ni a tech no ló gi át, a ver sen gés he lyett
in kább ar ra for dít ja az ere jét, hogy sa ját ké pes sé ge it a le he tõ leg job ban ki egé szít se a
ren del ke zé sé re ál ló esz kö zök kel. Szá mos pél dát lát ha tunk ar ra, hogy a de tek tív nem
tud dol go kat (a Nagy játsz má ban alap ve tõ csil la gá sza ti is me re tei hi á nyoz nak, a The
Sign of Three cí mû rész ben el fe lej ti az epi zód kö zép pont já ban ál ló bûn tény ter ve zett
ál do za tá nak szo ba szá mát), ami ben azon ban kí sér te ti es ké pes sé ge meg je le nik, az az,
hogy rend szert tud te rem te ni az in for má ció hal maz ban, avagy meg lát ja a már meg lé -
võ rend szert. A rend szer te rem tés re szá mos pél dát lát ha tunk, ami kor Sher lock már
em lí tett el me pa lo tá ja ke rül szó ba, amely ben a meg fi gyelt in for má ci ó kat konk rét he -
lyek hez ren de li hoz zá – az az, ha a The Empty Hearse epi zód ból in du lunk ki, amely -
ben az el me pa lo tát a lon do ni met ró je le ní ti meg, ak kor azt lát hat juk, hogy Sher lock
a vá ros ra ír ja rá a meg fi gye lé se it. A má sik op ció, ami kor a nyo mo zó meg lát ja a rend -
szert ab ban, ami a töb bi meg fi gye lõ szá má ra vé let len sze rû nek vagy ka o ti kus nak tûn -
het: er re az es he tõ ség re szá mos pél dát lát ha tunk azok ban a je le ne tek ben, ami kor
Sher lock Lon don ban köz le ke dik. A fo lya ma to san vál to zó vá ros tér ké pe min den idõ -
pil la nat ban nap ra kész ál la pot ban van a nyo mo zó fe jé ben, mint ha fe lül rõl te kin te ne
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Lon don tér ké pé re (ha son la to san pél dá ul a mû hol das kép al ko tó rend sze rek hez). Ez a
panoptikus te kin tet rend kí vül hasz nos nak bi zo nyul gya nú sí tot tak ül dö zé se kor (mint
pél dá ul A ró zsa szín ta nul mány ban), il let ve ami kor egy má sod per cet sem vesz te get -
het, hogy meg ment se az el ra bolt Watsont (The Empty Hearse). A so ro zat te le ví zi ó ban
le ve tí tett el sõ epi zód já ba ugyan nem ke rült be le, de A ró zsa szín ta nul mány pilot ver -
zi ó ja tar tal maz egy na gyon so kat mon dó je le ne tet, ami kor is Sher lock egy bûn je let
ke res ve brixtoni ház te tõk rõl le te kint ve fé sü li át a kör nyé ket. Az ál ta la el fog lalt po zí -
ció ha son la tos a foucault-i Panopticon meg fi gye lõ jé nek po zí ci ó já hoz: a nyo mo zó egy
ki emelt he lyen, ám a meg fi gyel tek te kin te te elõl rejt ve te kint le a meg fi gye lés tár gyá -
ra, a (bû nös) vá ros ra.

Ezek a meg fi gye lé si tech ni kák ugyan ak kor nem csu pán a pri vát szfé rát ér tel me -
zik új ra, ha nem – mi vel alap ve tõ cél juk a köz-, il let ve nem zet biz ton ság fenn tar tá sa
– azt is, aho gyan a bûn té nyek rõl és bûn cse lek mé nyek rõl gon dol ko dunk. Akár a zárt -
lán cú rend sze re ket, akár az online adat gyûj tést vesszük ala pul, ezen tech ni kák cél -
ja, hogy ki szûr jék a po ten ci á li san kri mi ná lis ele me ket, meg aka dá lyoz zák a ter ve zett
bûn cse lek mé nye ket, il let ve ezek be kö vet ke zé se után bi zo nyí té ko kat szol gál tas sa nak.
Mi vel azon ban a meg fi gye lõ rend sze rek nem csu pán kri mi ná lis te vé keny sé ge ket rög -
zí te nek, ha nem min den, a rend szer meg fi gye lõ te ré be be ke rü lõ egyén te vé keny sé ge -
it, a rend szer dis kur zu sá ban min den egyén po ten ci á lis bûn el kö ve tõ vé, min den tett
po ten ci á lis bûn cse lek mény rész éve vá lik. Aho gyan te hát az or vo si dis kur zus alá ren -
delt, gyer me ki po zí ci ó ba ta szít ja a be te ge ket, a meg fi gye lõ rend sze rek szin tén alá ren -
delt, po ten ci á lis kri mi ná lis elem mé nyil vá nít ják az egyént, aki így sok szo ro san ki -
szol gál ta tot tá vá lik az õt áb rá zo ló fel vé te lek és a te vé keny sé gé rõl ta nús ko dó egyéb
fel jegy zé sek ér tel me zõi szá má ra. En nek le he tünk ta núi Moriarty lejáratókampánya
so rán is: a Sher lock ko ráb bi te vé keny sé gé rõl szó ló fel jegy zé sek, le gye nek azok az or -
szá gos mé dia cik kei, Watson blogbejegyzései vagy a Moriarty em be rei ál tal ké szí tett
fel vé te lek, új ér tel me zést kap nak; ahogy a nagy kö zön ség ko ráb ban Sher lock zse ni a -
li tá sá nak bi zo nyí té ka ként ol vas ta õket, úgy most bûn jel lé vál tak, ame lyek mind azt
bi zo nyít ják, Sher lock Holmes, a nagy de tek tív – és Jim Moriarty, az el ve te mült go -
nosz te võ – csu pán fik ció.

Ha ezen a pon ton vissza té rünk a te kin tet kér dé sé hez, amely Sher lock ese té ben a
foucault-i Panopticon meg fi gye lõ jét idé zi, azt lát hat juk, hogy a szá má ra min den és
min den ki po ten ci á li san kri mi ná lis elem, és en nek ered mé nye az is, hogy a nyo mo -
zó vá lo ga tás nél kül szív ja ma gá ba az in for má ci ót, mi vel elõ re nem lát ha tó, hogy mi
vá lik fon tos sá az ese mé nyek ké sõb bi ala ku lá sa so rán. Míg azon ban Sher lock pa ra no -
i ás meg fi gye lé si kény sze re, ez ál tal pe dig a te kin te te elé ke rü lõ egyé nek kri mi na li zá -
lá sa csu pán a de tek tív min den ko ri moz gás te ré re kor lá to zó dik, a las san már szin ten
min de nütt je len lé võ nagy vá ro si meg fi gye lõ rend sze rek paranoid te kin te tei gya kor la -
ti lag min den kit po ten ci á lis bûn el kö ve tõ ként bé lye gez nek meg. Ezek alap ján pe dig
ar ra a kö vet kez te tés re jut ha tunk, hogy Sir Arthur Conan Doyle Sher lock Holmesa
nem csu pán ab ban a te kin tet ben elõz te meg a ko rát, hogy élen járt a tech ni kai ered -
mé nyek fel hasz ná lá sá ban egy, ak kor még alig lé te zõ szak má ban, ha nem ab ban a te -
kin tet ben is, hogy lá tás mód já val egy olyan vi lág ké pet vil lan tott fel, amely a 19. szá -
zad ban még sem mi képp nem lé te zett. Lon don szá mos te kin tet ben meg vál to zott az -
óta, hogy Holmes be lé pett ab ba a bí bor vö rös dol go zó szo bá ba – az egyik leg ér de ke -
sebb és egy ben leg ré misz tõbb vál to zás két ség kí vül az, hogy a vá ros fel nõtt a de tek -
tív hez: ma gá é vá tet te azt a pa to ló gi á san gya nak vó, in for má ció éhes lá tás mó dot, ame -
lyet a de tek tív tõl már meg szok hat tunk. 
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Az An gyal szív vé ge fe lé a fõ sze rep lõ Harry
Angel ma gán nyo mo zót (Mickey Rourke) egy New
Orleans-i ka to li kus temp lom ba ren de li meg bí zó ja,
Louis Cyphre (Robert de Niro), aki vagy ma ga az
ör dög, vagy an nak ad ja ki ma gát. Ami kor Cyphre
fi gyel mez te ti Angelt az il len dõ nyelv hasz ná lat ra,
ar ra utal va, hogy még is csak temp lom ban van nak,
Angel így fe lel: „Igen, temp lom ban va gyunk. Ha -
nem mon dok én ma gá nak va la mit: na gyon sok a
val lás eb ben az egész ügy ben. Én ezt nem ér tem.
És ron da az egész.” Ami kor egy újabb ká rom ko dás
után Cyphre megint fi gyel mez te ti, Angel így fe lel:
„le sza rom, hogy temp lom ban va gyunk. Utá lom a
temp lo mo kat. Ki ráz tõ lük a hi deg.” Cyphre meg -
kér de zi: „Ön ate is ta, Mr. Angel?” Mi re Angel:
„Brooklyni va gyok.” A „Brooklyni va gyok” mon -
dat szin te ref rén sze rû en is mét lõ dik: Angel min dig
e szá má ra ma gá tól ér te tõ dõ ön azo no sí tás ré vén
jel zi, hogy õ a ra ci o na li tás, a jó zan ész szkep ti kus
és vi lá gi kép vi se lõ je, s így sem mi kö ze sincs sem
ba bo na ság hoz, sem vuduhoz, sem sem mi fé le hi -
va ta los val lás hoz. A „Brooklyni va gyok” ki té tel hi -
va tott je lez ni Angel érint he tet len sé gét – más szó -
val hübriszét. 

A fõ sze rep lõ érint he tet len sé ge azon ban nem
víz hat lan: nem csak a temp lom ban ráz za ki a hi deg
(gives me the creeps), de Cyphre kö zel sé gé be már
a leg el sõ je le net ben is be le bor zong. Azok ban a
„ki esett” idõ sza ka szok ban, ame lyek ben a gyil kos -
sá gok tör tén nek, Angelt lá to má sok gyöt rik, ame -
lyek össze kap csol ják az erõ sza kot a ka to li kus val -
lás kel lé ke i vel (s ezt erõ sí ti fel az or go na ze ne): Dr.
Fowler ha lá lá nak pil la na tá ban Angel pél dá ul két
Bib li át ol va só apá cát lát. Mind ez ar ra utal, hogy az 2014/3

...az el foj tott, 
meg ha lad ni vélt 
transz cen dens di men zió
és szem lé let mód épp 
el foj tott sá ga okán 
dé mo ni ként tér vissza,
akár csak a gó ti kus 
iro da lom ban vagy a 
hu sza dik szá za di 
ör dög re gé nyek ben...

BÉNYEI TA MÁS 

„BROOKLYNI VA GYOK”: 
NYO MO ZÁS, MÍ TOSZ ÉS VAL LÁS
AZ AN GYAL SZÍV BEN



An gyal szív ben ma ga a val lás vá lik fre u di ér te lem ben is hát bor zon ga tó vá, és épp
azért ijesz tõ, mert na gyon is is me rõs. A film (és az alap já ul szol gá ló re gény) azok nak
a mû vek nek a so rá ba il lesz ke dik, ame lyek a modernitás és az el vesz tett transz cen -
den cia vi szo nyá val fog lal koz nak: az el foj tott, meg ha lad ni vélt transz cen dens di men -
zió és szem lé let mód épp el foj tott sá ga okán dé mo ni ként tér vissza, akár csak a gó ti -
kus iro da lom ban vagy a hu sza dik szá za di ör dög re gé nyek ben, Louis Cyphre pe dig
nem is oly tá vo li ro ko na Wolandnak és A Karamazov test vé rek ben, a Dok tor
Faustusban vagy John Gardner Sunlight Dialogues („Nap fény-pár be szé dek”) cí mû re -
gé nyé ben sze rep lõ ör dög ala kok nak. Még pon to sab ban fo gal maz va: az An gyal szív a
gó ti kus és horrorirodalom és -film hát bor zon ga tó ha tá sá nak alap ve tõ for rá sát, a tes -
tet, a men tá lis te vé keny ség ál tal el foj tott szer ves élet „vissza té ré sét”1 össze kap csol ja
a val lás vissza té ré sé vel. 

Alan Parker 1987-es An gyal szí ve, amely William Hjortsberg 1979-ben meg je lent
Falling Angel cí mû re gé nyé nek2 adap tá ci ó ja, te kint he tõ misz ti kus thrillernek, me ta -
fi zi kus kri mi nek, sõt hor ror film ként is em le ge tik.3 Jack Morgan an nak a sze rin te sa -
já to san ame ri kai almûfajnak a pél dá ja ként lát ja, amely ben a bûn(tett) gó ti kus, hor-
rorisztikus vo ná so kat ölt.4 Eb ben az írás ban a mi to ló gi ai uta lá sok fel fej té se ré vén a
bûn „gó ti kus sá” vá lá sá nak oka it vizs gá lom, azt, hogy mi lyen sze re pet ját szik a film -
ben – és az alap já ul szol gá ló re gény ben – a ter mé szet fö löt ti, me ta fi zi kai di men zió, és
hogy Parker film je ho gyan gon dol ko zik a val lás ról mint az alteritással va ló kap cso -
lat fel vé tel te re pé rõl. 

A film két szer kez dõ dik, ek ként he lyez ve egy más ra a me ta fi zi kai és a „va ló sá -
gos”, az éj sza kai és a nap pa li tör té ne tet és szín te ret. A nyi tó kreditek alatt lát ha tó,
szin te klip sze rû en kü lön ál ló kép sor a klasszi kus noir hely szí nét, az ame ri kai nagy -
vá rost vál toz tat ja nyíl tan al le go ri kus tér ré: az al só né zõ pont ból fény ké pe zett, kí sér -
te ti e sen meg vi lá gí tott ké pe ken az el ha gya tott si ká tor ból a csa tor na fe de le ket, a ku ká -
kat, a fen ti sö tét ség be ve szõ tûz lép csõ ket lát juk, va la mint kó bor ku tyá kat és macs ká -
kat, egy ti tok za tos, tá vo zó fér fi ala kot, és egy holt tes tet, ame lyet azon ban a kép so rok
nem a szo ká sos mó don áb rá zol nak: a hul la nem bûn ügyi rej tély, ha nem en nek a vi -
lág nak a ré sze, a kó bor ku tya ál tal meg vizs gált tár gyak egyi ke, ugyan olyan hul la dék,
mint a ku kák tar tal ma. A film nem is te szi fel az ál do zat tal kap cso la tos kér dést: csak
a holt test van, amely már eb be a vi lág ba tar to zik, és a film egé sze nem is lé te sít nar -
ra tív kap cso la tot a nyi tó je le net tel – va gyis a fõ rej tély nem kap cso ló dik a holt test hez.
A kap cso lat más szin ten jön lét re – fõ ként ha a bot já ra tá masz kod va tá vo zó fér fit Lu -
ci fer rel azo no sít juk. A nyi tó je le net szín te re az al vi lág mint a ki se lej te zett dol gok
gyûj tõ he lye és mint po kol: a csa tor nák ból fel tö rõ gõz pá ra, a sem mi be tû nõ tûz lép -
csõk lát vá nya egy ér tel mû en az „oda lent” kép ze tét és ér ze tét kel tik. 

A film má so dik kez de te a nap pa li: a fel irat pon to san meg ad ja a he lyet és az idõt
(New York, 1955), mi köz ben a la tya kos-ha vas New York-i ut cán szem mel lát ha tó an
ott ho no san moz gó Harry Angelt lát juk iro dá ja fe lé kö ze led ni. A film ze ne el hall gat,
és az ut ca za ját hall juk: az ide ge nek vá ro sá ban zsi dó si ra tó éne ket – az iro da be já ra -
ta mel let ti fel irat is hé ber. A tét a két vi lág kö zöt ti kap cso lat, s ezen az sem vál toz -
tat, hogy a rej tély nek ra ci o ná lis, a transz cen dens szfé rát fi gyel men kí vül ha gyó meg -
ol dá sa is le het sé ges. 

A film annyi ban min den kép pen Hjortsberg egyéb ként kö ze pes re gé nyét kö ve ti,
hogy a hard-boiled vagy noir szü zsé be nem egy sze rû en a kri mi oedipusi alap mí to -
szát il lesz ti vissza, de össze is kap csol ja azt Fa ust tör té ne té vel. Johnny Favorite (ere -
de ti leg Jonathan Liebling) nem más, mint Johannes Faustus, a tör té net pe dig a Sá -
tán nal kö tött szer zõ dés újabb vál to za ta. Johnny Favorite sztár akart len ni, s en nek ér -
de ké ben el ad ta a lel két az ör dög nek, aki a tör té net kez de tén, 12 év el tel té vel meg je -
le nik, hogy kö ve tel je, ami jár ne ki: Favorite lel két. A misz ti kus-ter mé szet fö löt ti fik -66
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ció sze rint Favorite úgy akart túl jár ni az ör dög eszén, hogy 1943-ban meg ölt egy fi a -
tal ka to nát, Harry Angelt, le nyel te an nak szí vét, és az óta Angel el lo pott iden ti tá sá -
val és em lé ke i vel (va la mint a há bo rús se be sü lés után mû vi úton át vál toz ta tott arc -
cal) éli to vább az éle tét, ma gán nyo mo zó ként. Az ame ri kai re gény rõl írott klasszi kus -
sá vált köny vé ben Leslie Fiedler ír a Fa ust-mí tosz és az „ame ri kai mí tosz” kü lö nös
ha son ló sá gá ról: „Kö zös ben nük a re mény, hogy min den ha tár és kor lá to zás át tör he -
tõ, hogy el ér he tõ a tö ké le tes sza bad ság nak az a he lye, ahol bün tet le nül le het
(el)tagadni a bûn beesést”,5 va gyis azt, hogy az em ber nem tel je sen ura ön ma gá nak,
hogy más tól kap ta lé tét. 

Ezen a pon ton ér össze a Fa ust-mí tosz nem csak az ame ri kai mí tosszal, de
Oedipus mí to szá val is, hi szen Oedipus az, aki is te ni se gít ség nél kül fej tet te meg a
Szfinx ta lá nyát. Louis Cyphre, va gyis Lu ci fer ter mé sze te sen épp Harry Angelt, ezt a
mûfajtipikusan ma gá nyos noir de tek tí vet bíz za meg Favorite fel ku ta tá sá val, aki nek a
film ben még a la ká sát, a sze mé lyes te rét sem lát juk, akit csak az ér de kel, hogy vé gé -
re jár jon az ak tu á lis ügy nek, s aki eh hez nem ri ad vissza a tör vény sze gés tõl sem. A
fik ció sze rint õ nem más, mint Johnny Favorite, a két sze re sen grá nát nyo má sos ka to -
na, aki egy má sik em ber ho má lyo san fel sej lõ múlt já ból él (ér de kes, hogy a re gény -
ben Angel, aki a sa ját múlt ját alig ké pes fel idéz ni, min dent tud New York múlt já ról).
Angel fel ke res min den kit, akik is mer het ték Favorite-et, de a ta núk sor ra vé res, ri tu -
á lis nak tû nõ gyil kos sá gok ál do za tai lesz nek. A tör té net vé gé re ki ala kul egy faj ta meg -
ol dás: az Angelben la kó Johnny öl te meg mind azo kat, akik el ve zet het né nek hoz zá.
Ez azon ban csak az egyik le het sé ges ver zió (no ha a film mint ha a misz ti kus meg ol -
dást ré sze sí te né elõny ben, nem iga zít el egy ér tel mû en: Louis Cyphre uj ján lát juk vi -
szont Dr. Fowler sátánista gyû rû jét, amely csak a gyil kos nál le het). Meg ol dás le het
az is, ha az egész szcenáriót – a ter mé szet fö löt ti ele mek kel együtt – egy grá nát nyo -
má sos ka to na pszi cho ti kus fan tá zia vi lá ga ként ér tel mez zük: Angel ki ta lál ja ma gá nak
mind Lu ci fer, mind Johnny Favorite alak ját. A kór há zi lá to ga tás elõtt pél dá ul Angel
ki nyit ja a tás ká ját, amely ben össze haj to ga tott új sá got lá tunk egy szem üve ges nõ ké -
pé vel, aki a meg té vesz té sig ha son lít a kö vet ke zõ je le net ben sze rep lõ re cep ci ós nõ -
vér hez. El kép zel he tõ ra ci o ná lis meg ol dás is: pél dá ul az, hogy a ma gát Sá tán nak ki -
adó ügy fél vé gez ni akart né hány em ber rel, és ter vé hez ki ta lál ta ezt a ba rok kos fik ci -
ót Johnny Favorite-rõl: eb ben az eset ben Harry Angel ál do zat, aki a tör té net vé gé re
ment he tet le nül be le ga ba lyo dik a meg bí zó ja ál tal szõtt szá lak ba, és más va la ki bû ne -
i ért bûn hõ dik. 

Adott te hát az oedipusi szcenárió: a fõ hõs nem egy sze rû en ön ma ga után nyo moz,
de a nyo mo zás so rán olyan tu dás ra tesz szert, amely szét rom bol ja iden ti tá sát és ön -
ma gá ról va ló tu dá sát is. Nem vé let len, hogy a re gény mot tó ja Tiresias mon da ta – a
film ben Lu ci fer szá já ból hang zik el: „Mily ret te ne tes a tu dás, amely bõl sem mi jó
nem szár ma zik”.6 A mí to szi uta lá sok so ra (Angel iro dá já nak el ne ve zé se Crossroads,
va gyis „Ke reszt út”) nem egy sze rû en ékít mény, és nem is csak annyit je lent, hogy a
nyo mo zás tét je a de tek tív iden ti tá sa. A tét nem, vagy csak rész ben lé lek ta ni (ahogy
mond juk Alain Robbe-Grillet Radírokjában). Pár hu zam in kább James Hogg 1824-es
The Confessions of a Justified Sinner („Egy Is ten ál tal iga zolt bû nös val lo má sai”) cí -
mû õskri mi jé vel kí nál ko zik: mind va ló di le he tõ ség ként szá mol az alteritásnak az
em be ri vi lág ban va ló meg tes te sü lé sé vel: Angel/Favorite lá nyá nak, aki vel a fõ sze rep -
lõ vér fer tõ zõ vi szonyt kezd, nem vé let le nül Epiphany Proudfoot, va gyis „Epi fá nia
Büszkeláb-Oedipus” a ne ve. Az oedipusi sze re pek és att ri bú tu mok ugyan ak kor nem
oszt ha tók le a sze rep lõk kö zött: a jós nõ (Favorite egy ko ri meny asszo nya) Margaret
Krusemark egy szer re Iokaste, Tiresias és Sybilla: az õ la ká sá ban áll a tripódus, a há -
rom lá bú áll vány (130)7; Laios alak ja hi ány zik, és Kreon sem azo no sít ha tó a rend -
õrök kel, még ak kor sem, ha egyi kü ket Deimosnak hív ják (õ volt a fé le lem egyik is te -
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ne a gö rög mi to ló gi á ban). A Szfinx sze re pét Lu ci fer (a Cyphre rejt je let is je lent) és
ma ga Angel/Favorite játssza, aki hib rid ször nye teg nek ne ve zi ma gát (240).  

A film vé gig ha lad a bi zony ta lan iden ti tás ob li gát ké pi jel zé se in (ho má lyos üve -
gen tú li, el mo só dott arc vo nás ok, szét ha sadt tü kör be né zõ fõ sze rep lõ), és el jut az
oedipusi mon dat – „Tu dom, ki va gyok” – ra di ká lis két ér tel mû sé gé ig. Angel egy fe lõl
biz tos ben ne, hogy õ „Harry Angel”, más fe lõl vi szont, ami kor utol já ra ej ti ki a mon -
da tot, tud ja, hogy „õ az, aki el kö vet te mind ezt”: Oedipus út ját jár ja vé gig. Angel már
a nyo mo zás so rán oedipusian rög esz més el szánt ság gal dol go zik az ügyön („Sem mi
nem aka dá lyoz hat meg ben ne, hogy meg tud jam az igaz sá got” [145]), pél dá ul ami kor
éle tét koc káz tat va a fel hõ kar co ló ab la kát mos sa, csak hogy ki hall gat has son egy be -
szél ge tést. Még is ab ban kö ve ti leg in kább Oedipust, hogy egy pon ton õ is an nak el le -
né re sa ját ja ként vál lal ja a lu ci fe ri cse lek mény bõl, a so ro zat gyil kos ság ból ön ma ga
szá má ra ki raj zo ló dó ön azo nos sá got, sa ját Johnny Favorite-ságát, hogy bû nös sé ge
nem bi zo nyí tott. Ami kor Oedipus Szo phok lész tra gé di á já ban „vál lal ja” azo nos sá gát,
s ez zel az apa gyil kos ság és a vér fer tõ zés vád ját, már nem ér dek li a nyo mo zás, az
„igaz ság”, csak az, hogy mi u tán fel is mer te ön ma gát a bû nös Oedipusban, a mí to szi
tör té net vé gig fus sa a sa ját lo gi ká ját, s õ vég leg el fog lal ja a szá má ra ki je lölt he lyet a
szim bo li kus rend ben. 

A leg fon to sabb moz za nat e te kin tet ben a gyil kos sá gok mo ti vá ci ó ja. Ami kor Angel
„öl”, az ál do za tok nagy ré sze már min dent el mon dott, amit tu dott. Akár a tu dás vá -
gyá ban túl buz gó Angel a gyil kos, akát Favorite, a gyil kos sá gok tu laj don kép pen nem
vál toz tat nak a meg sze rez he tõ tu dás mennyi sé gén; Angel mint ha olyas mit akarna
meg tud ni tõ lük, amit nem tud nak, nem tud hat nak (Dr. Fowler és a ze nész Toots
Sweet sem mi kép pen); olyas mit akar a szó szo ros ér te lem ben ki szed ni be lõ lük, ami
már nem el mond ha tó, a test be van ír va. S épp ezért van az, hogy a meg szer zett tu -
dás ma ga a gyil kos ság: er re de rül fény a nyo mo zás so rán. A nyo mo zás ered mé nye a
négy gyil kos ság, és még va la mi: Angel tu dá sa, amely re más ként nem te he tett vol na
szert, hi szen a nyo mo zás so rán lett az zá a ször nye teg gé, amely után nyo moz nia kel -
le ne. Lu ci fer – ha el fo gad juk a ter mé szet fö löt ti szü zsét – ter mé sze te sen már tud ja
azt, ami nek ki nyo mo zá sá val Angelt meg bíz za (õ Tiresias, aki már tud ja a meg ol dást),
s csak azért bíz za meg Angelt a nyo mo zás sal, hogy az ne kí vül rõl, kül sõ tu dás ként
tud jon meg va la mit ön ma gá ról, ha nem be lül rõl: a gyil kos sá gok je len tik a tu dást,
nem pe dig a meg fej té sük, amely má sod la gos. 

Fo gal maz ha tunk ta lán úgy, hogy a Fa ust-tör té net mint egy fe dõ tör té net ként szol -
gál az Oidipus-történet mel lé, a gyil kos sá gok ré vén szer zett tu dás és (ön)ismeret
szupp le men tu ma: a nyo mo zás so rán szer zett tu dás gyil kos sá gok ban tes te sül meg, és
nem más ról ad hírt, mint a fa us ti szcenárióról, az alteritás je len lé té rõl mind ab ban,
amit te szünk, ar ról, hogy „so ha nem cse le ked he tünk tel je sen egye dül”.8

A fel tárt bel sõ más ság, alteritás ugyan ak kor a „brooklyni” Angel szá má ra csak dé -
mo ni ként je len het meg. Ez a moz za nat vissza ve zet ben nün ket az Oedipus-
mítoszhoz és a val lás sze re pé hez. Jean-Joseph Goux sze rint Oedipus tör té ne te de vi -
áns mí tosz, il let ve a de vi an cia mí to sza, amely je len tõs pon to kon kü lön bö zik a gö rög
mi to ló gia hõsnarratíváitól: más hõ sök tõl el té rõ en Oedipus nem áll ki fi zi kai pró ba -
té telt (hi szen „csak ” egy fel ad ványt fejt meg), és szin tén ki hagy ja a nõi-anyai
khtonikus ször nye teg gel va ló küz del met, va gyis Goux Fre ud dal szem ben úgy vé le -
ke dik, hogy Oedipus mí to sza nem a „nor má lis” szub jek tum fej lõ dést tes te sí ti meg.9

Ha el fo gad juk mind Goux vé le ke dé sét, mind azt, amit Kal már György mond, mi sze -
rint a hor ror film olyan tér, „ahol a „»helyes« vagy »normális« iden ti tás le he tet len sé -
gé nek drá má ja ját szó dik,”10 azt mond hat nánk, hogy Parker film je a gó ti kus iro da lom
(és a hor ror film) paradigmatikus tör té ne tét ta lál ja meg Oedipusban.  
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Angel konk rét „abnormalitásának” mi ben lét éhez a film val lá si uta lá sa i nak vizs -
gá la ta vi het kö ze lebb. Hjortsberg re gé nye Harry Angel szét hul lá sát és Johnny
Favorite-ként va ló „új já szü le té sét” nagy hét re te szi, és a tör té net Hús vét hét fõ jén zá -
rul. No ha Parker film je nem konk re ti zál ja az idõ pon tot, gon do san ügyel rá, hogy a
ka to li kus iko nok majd nem ugyan olyan gyak ran buk kan ja nak fel a hát tér ben, mint a
sok je len té sû ven ti lá tor: pél dá ul ami kor Angel egy New Orleans-i presszó ból te le fo -
nál, vé gig ott lát juk mö göt te a szí nes val lá sos szob rot, de Toots Sweet szo bá já ban is
le ve rik a Ma don na-fi gu rát du la ko dás köz ben. 

A ka to li kus ele mek hang sú lyos je len lé te ko ránt sem ide gen a gó ti kus ha gyo mány -
tól: a ka to li ciz mus ritualisztikus, lát vá nyos ele me i nek, martirológiájának gó ti kus -
ként va ló új ra kép ze lé se már a do mi nán san pro tes táns klasszi kus gó ti kus iro da lom -
nak is (Radcliffe, Lewis, Maturin, LeFanu, Stoker mû ve i nek) egyik vissza té rõ to po -
sza volt.11 Brooklyni szem mel a re lik vi ák, szen tek tes ti ma rad vá nya i nak imá dá sá ban
va ló ban ta lál ha tunk gó ti kus vo ná so kat, és fon tos, hogy ezek a vo ná sok több nyi re a
test, a tes ti ség hang sú lyo zott, nem csak me ta fo ri kus jelenlétéval kap cso la to sak. A ka -
to li kus val lás vi lá gá nak igé zõ ha tá sát Camille Paglia ab ban lát ja, hogy a pro tes tan tiz -
mus és a fel vi lá go so dás ál tal uralt eu ró pai modernitás a ka to li ciz mus hoz köti a lát -
vány köz pon tú po gány ság to vább élé sét: „vér, kín zás, ön kí vü let, könnyek... ha tás va -
dász és lát vá nyos szen zá ció haj há szás”.12 Mint ha a ka to li ciz mus – foly tat ja Paglia –,
amely több po gány sá got ol vasz tott ma gá ba, mint amit a pro tes tan tiz mus he lyén va -
ló nak tart, job ban meg ér te né a ke resz tény ség elõt ti dis kur zu so kat – és ép pen ezért
(mint pél dá ul a Drakulában) ha tá so sabb nak is bi zo nyul a sö tét erõk kel szem ben. 

Az An gyal szív azon ban nem csak a ka to li ciz mus lát vány vi lá gá nak ele me it vi szi
szín re, ha nem több más val lá sét is. Angel és Cyphre el sõ ta lál ko zó já nak hát te re va -
la mi fé le szek ta gyû lé se Har lem ben. Pastor John („Já nos pap”) gyü le ke ze te in kább a
val lás pa ró di á ja (a ve ze tõ szí vük és pénz tár cá juk meg nyi tá sá ra szó lít ja fel hí ve it), de
már a val lá sos ság pusz ta for má ja, az eksz ta ti kus kö zös sé gi ta pasz ta lat is meg idé zi a
köz pon ti ese ményt: Angel meg lát ja, hogy az egyik szo bá ban va la ki épp a fal ra fröcs-
csent vért si kál ja. 

Be szé des moz za na ta a film nek a nar ra tív szem pont ból fe les le ges tö meg je le ne -
tek so ra: mind Har lem ben, mind ké sõbb, New Orleansban szá mos je le net az zal in -
dul, hogy egy cso port épp va la mi fé lig-med dig ün ne pi nek tû nõ te vé keny sé get foly -
tat, amely nek Angel – ahogy a né zõ is – min dig csak kül sõ szem lé lõ je: a rí tu sok és
ün ne pek – ha azok egy ál ta lán – ma gya rá zat és kö vet kez mé nyek nél kül ma rad nak.
Angel leg fel jebb meg za var ja a szer tar tást, mint ab ban a je le net ben, ami kor me ne -
kü lés köz ben le bo rít ja a hí võk vál lán hor do zott Já nos pa pot. Angel ön kí vü le ti pil -
la na tai min dig a dé mo ni re gisz te ré ben je len nek meg, pe dig a film a szub jek tum
fel ol dó dá sá nak, a tes ti ség nek, az ön kí vü let nek, az alteritás ta pasz ta la ta i nak szé les
ská lá ját vi szi szín re a dé mo ni-ijesz tõ tõl a kar ne vá li-ko mi ku sig, a New York-i új évi
nép ün ne pély tõl és a vi dám park vi lá gá tól a vudu-szertartásig. Az evés és a sze xu a -
li tás kar ne vá li, élet igen lõ rí tu sai Angel rém ál ma i ban össze mo sód nak a vér rel és a
gyil kos ság gal; a re gény ben a gyil kos sá gok alatt Angel hang sú lyo san evés sel töl ti el
az idõt (128).  

A ra ci o ná lis, hé zag men tes brooklyni iden ti tás ré se i re más kö rül mé nyek is utal nak,
pél dá ul Angel csir ke fó bi á ja; a ven dég lõi je le net ben Angel sót szór hát ra a vál la fö lött,
ami azt jel zi, hogy ba bo nás. A csir ke fó bia mé lyebb je len té se Angel ne vé vel is kap cso -
lat ban le het, amennyi ben az an gyal és a ma dár kö zött ar cha i kus kap cso lat lé te zik,13 a
ma dár ugyan ak kor a Szfinx egyik al ko tó ele me is; ta lán nem vé let len, hogy az el sõ ál -
do zat épp Dr. Fowler, va gyis „ma da rász”, ahogy az sem, hogy az egyik zá ró je le net ben
Angelnek épp csir kék tö me gén kell át ve re ked nie ma gát, hogy meg me ne kül jön. 

69

2014/3



A film ben a Dél (Louisiana) kez det tõl fog va a csir kék vi lá ga, ide gen, ar cha i kus,
más kép pen multikulturális vi lág, amely ben Angel egy ál ta lán nem ér zi ott hon ma gát.
Hogy a Dél vi lá gá ba be lép hes sen, hogy szem be néz hes sen és meg küzd hes sen az zal,
ami ott vár ja, szük sé ge van a mi ti kus hõ sök nek ki já ró má gi kus vé de lem re, s a film -
ben ezt a sze re pet az a ne vet sé ges orr vé dõ játssza, ame lyet Angel a nap el le ni ol tal -
mul kap, mi e lõtt át lép egy má sik vi lág ba. Az orr vé dõ egy fe lõl iro ni kus uta lás az
oedipusi pro té zis re (a har ma dik láb ra), amely az em ber mint olyan meg ha tá ro zá sá -
nak ré sze, más fe lõl a mi ti kus tör té net ben a nap (pon to sab ban a Nap) el le ni, ha tás ta -
lan nak bi zo nyu ló apotropaikus vé de ke zés, har mad részt vi szont – fõ ként úgy, ahogy
Angel vi se li, szem üveg éhez erõ sít ve – en ged mény az alteritással va ló össze ol va dás
vi lá gá nak, hi szen az orr vé dõ va la mi fé le gro teszk ál arc kez de mény is: lát juk, hogy
Epiphany gyer me ke meg ré mül tõ le, majd Angel pár perc cel ké sõbb já té ko san ez zel
ijeszt ge ti a hely bé li gye re ke ket. Az orr vé dõ, az ál arc va la hol a film ben (és a re gény -
ben) szám ta lan mó don meg idé zett kar ne vá li vi lág fe lé tett gesz tus, Angel „át ala ku lá -
sa” gro teszk, ré misz tõ, kar ne vá li fi gu rá vá.14

Az orr vé dõ Harryre ru há zá sá nak je le ne te más szem pont ból is ér de kes. A mise-
en-scène ki fe je zet ten me ta fi zi kai ma gányt su gall (az el ha gya tott ho mo kos par ton, a
víz és az ég bolt hát te re elõtt Angel és a nyug ágy ban ül dö gé lõ Izzy pár be széd ét
messzi rõl lát juk, az apollóni tisz ta kör vo na lak vi lá ga ez), mi köz ben a „tar ta lom”
vissza fo got tan dionysusi. Izzy – mint el mond ja – az zal töl ti az ide jét, hogy le ha rap -
dál ja a pat ká nyok fe jét, Izzy fe le sé ge pe dig (vissze ret gyó gyí tan dó) de ré kig a ten ger -
ben áll. Angel ci põ ben, öl töny ben pró bál tu da ko zód ni a nõ tõl, mi köz ben el ug rál a
nyal do só hul lá mok elõl. Az asszony egy Johnny Favorite-dalt éne kel a víz ben, s a kö -
vet ke zõ je le net már dé len, Louisianában ját szó dik – bi zo nyos szem pont ból a diony-
susi prin cí pi um ha zá já ban,15 no ha a dionysusi elem leg fel tû nõbb be tü rem ke dé se
már a film leg ele jén meg je le nik: Angelt egy Winesap, va gyis „Bor ne dû” ne vû ügy véd
ke re si, már pe dig en nél dionysusibb ne ve alig ha le het ne an nak az ügy véd nek – va -
gyis an nak a prin cí pi um nak –, amely kap cso lat ba hoz za a „brooklyni” in di vi du a lis -
ta Angelt az alteritással és mind az zal, amit Cyphre alak ja tes te sít meg. 

A ka to li ciz mus a film ben egy fe lõl az alteritással va ló szám ve tés le he tõ sé gét és rí -
tu sa it kí nál ja, más fe lõl azon ban a film mint ha – a po gány vudu meg je le ní té se ré vén
– meg is mé tel né Bataille és má sok ant ro po ló gi ai in dít ta tá sú kri ti ká ját, amely sze rint
a ke resz tény ség meg fe led ke zett a szak rá lis (va gyis „érint he tet len”, a pro fán lé te zés -
tõl el kü lö ní tett) ere den dõ ket tõs sé gé rõl, és a szak rá lis erõ sza kos, vad, tes ti fe lét a
tisz tá ta lan, a go nosz, a dé mo ni ka te gó ri á já ba szám ûz te, a szent fo gal mát a sze mé -
lyes, diszkontinuus, apollóni is te ni iden ti tás hoz köt ve.16

Angel csir ke fó bi á ja sa ját „an gyal sá ga” egy ré szé nek, (madár)testének ta ga dá sa, s
eb ben megint csak Oedipust is mét li, aki nem küzd meg a (nõi) ször nye teg gel, va gyis
nem esik át a ri tu á lis-szim bo li kus meg ha lás és új já szü le tés fo lya ma tán: a fe jét hasz -
nál ja, a rejt vényt fej ti meg, és a Szfinx a mély be ve ti ma gát – Oedipus ezért nem tud
„fel nõ ni”, ezért ma rad nem csak szim bo li kus ér te lem ben az anya be fo lyá sa alatt. A
Szfinx a ha gyo mány sze rint (mint Izzy) ál do za ta i nak fe jét fal ta fel, már pe dig
„Oedipus épp a fe jet nem haj lan dó fel ál doz ni. Oedipus ra ci o ná li san gon dol ko zik,
ref lek tál, és nem en ge di, hogy meg fosszák gon dol ko dó ké pes sé gé tõl. [...] Nem akar ja
el ve szí te ni a fe jét.” Szá má ra a Szfinx fel ad vá nya épp azért meg fejt he tõ, mert nem
hisz a rej té lyek ben, az ok kult je len té sek ben: „nincs a je len tés nek olyan di men zi ó ja,
amely ne len ne fel tár ha tó, nincs olyan fel ad vány, amely is te ni ere de tû, egyet len rej -
tély sem lép het túl azon, ami em be ri ésszel be lát ha tó”.17

Angel brooklyni iden ti tá sa (hübrisze) eb ben a te kin tet ben rész ben Oedipus meg -
is mét lé se: ta gad ja ön ma ga más sá gát, azt, hogy sem mit nem csi ná lunk egye dül, más -
fe lõl ugyan ak kor Angel a tes tet len, ár tat lan, szel le mi lé te zés alak ja is: bûn te len, éte -70

2014/3



ri lé te zõ ként te kint az em ber re. Bû ne sa ját bû nös sé gé nek ta ga dá sa, an nak a be lá tás -
nak a ta ga dá sa, hogy az éle tet más tól vesszük el.  
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„Ha af ri kai tá bo ro zá sunk so rán az esõ sát runk -
ba kény sze rít min ket, Simenonnál nincs jobb tár -
sa ság. Ve le az sem ér de kel, med dig esik.” Ezt a He -
ming way-mon da tot, me lyet a Park ki adó Maigret-
sorozatának rek lám anya gá ban ta lál tam, két fé le -
kép pen le het ér te ni. Az egyik és nyil ván a leg ké -
zen fek võbb ér tel me zés az, ami re ma ga He ming -
way is gon dolt: ha Simenont ol va sunk, re pül az
idõ. A má sik és ta lán mé lyebb azon ban az, mely re
most, a fel ké rést kö ve tõ he tek ben ju tot tam, mi kor
új ra ol vas tam mind azt a Maigret-t, mely itt áll pol -
co mon: hogy Simenon írás mód já nak és vi lá gá nak
va la mi kép pen eg zisz ten ci á lis kö ze van az esõ höz.
Nem csak ar ra gon do lok, hogy a „maigret-kben”
gyak ran esik, ha nem el sõ sor ban ar ra, hogy a han -
gu lat, az at mosz fé ra gyak ran olyan, mint ha es ne,
és ne kem leg alább is a cal va dos, Ma dame Maigret,
a Mégisserie rak part, Lognon, Lucas, Janvier,
Lapointe és ter mé sze te sen az el ma rad ha tat lan pi -
pa mel lett fel tét le nül eszem be jut az esõ is, ha
Maigret-re gon do lok.

És sû rûn és szí ve sen gon do lok rá, ami már
csak azért is kü lö nös, mert az em ber nem szí ve sen
gon dol az esõ re, ami kor min den nyir kos és nyú -
lós, és le gyen bár er nyõ vagy esõ ka bát, sem mi sem
tud tel je sen meg vé de ni tõ le.

Va ló ban, az esõ nem kel le mes, in kább ké nyel -
met len, és nem is me lan ko li kus, in kább ideg té põ.
Még sincs kel le me sebb an nál, mint ami kor az em -
ber be le dõl a fo tel be, vagy jól el he lyez ke dik az
ágy ban egy Simenonnal.

Szerb An tal ír ja, hogy Krúdy mû vé sze te ott
kez dõ dik, ami kor az el be szé lõ el ve szí ti a fo na lat.
Va la hol eb ben rej lik Simenon va rá zsa is. A kri mik72
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„ér te lem adó 
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az agy sejt je i re, és mert
a bû nö zõk nem zse nik.

DEMÉNY PÉ TER

MAIGRET ÉS AZ ESÕ



tör té ne tét a de tek tí ve ké hez kö ze li pers pek tí vá ból lát juk, a pers pek tí vák azon ban na -
gyon kü lön böz nek egy más tól. Sher lock Holmes és Poirot ese té ben szó sem le he tett
a fo nál el vesz té sé rõl, hi szen õk va ló ság gal ural ják a fo na lat, Marlowe pe dig „megy a
fo nál lal”, a fo nál húz za õt ma ga után.

Maigret em be ri ér dek lõ dés sel kö ve ti az ese mé nye ket. A fo nál ott van elõt te, hú -
zó dik és ka nya rog, a fel ügye lõ még is gyak ran be ül ide vagy amo da, chablis-t ren del,
és sült kol bászt fo gyaszt, pi pá zik, be szél get a pin cér lá nyok kal és a prostikkal, a
szom szé dok kal és a pi ti bû nö zõk kel. A szom széd az ál do zat vagy a gya nú sí tott
szom széd ja, a kol lé ga is az övé, Maigret több nyi re még is meg ta lál ja ve le a han got, és
ha nem, hát hall gat, mint ahogy amúgy is gyak ran. Nem le het el vár ni az em be rek -
tõl, hogy min dig ked ve sek le gye nek, és Maigret nem is vár ja el. A ked ves ség, az
okos ság, a tisz tes ség, a be csü let, a ba rát ság mind olyan le he tõ sé gek, me lyek ko ránt -
sem ki zá ró la go sak: akad, aki nem be csü li, sõt olyan is, aki nem is gya ko rol ja õket. 

Maigret szá má ra töb ben ro kon szen ve sek (ki tud ná el fe lej te ni a bo lond öreg -
asszonyt vagy a pa don ül dö gé lõ em bert?), sze re te te azon ban so ha nem lát vá nyos –
igaz, el len szen ve is na gyon rit kán. Szim pa ti kus le het-e egy olyan de tek tív nek, akit
leg szebb ál ma ink ban el kép ze lünk, az az em ber, aki ad dig ül dö gél egy pa don, amíg
rá jön, mi a kör nye zõ üz le tek óra rend je, s így az tán se gí te ni tud a rab ló nak, sõt a rab -
lás szel le mi aty já vá lesz? Nem, nem ilyen fel ügye lõt kép ze lünk ma gunk nak. És ho -
gyan em lít het tem ugyan ab ban a mon dat ban a bo lond öreg asszonyt, aki egy részt
csep pet sem bo lond, más részt egy ér tel mû en ál do zat, és a pa don ül dö gé lõ em bert,
aki ál do zat is, de bû nö zõ is egy ben?

Csak hogy nem bû nö zõ, leg alább is Maigret nem így vi szo nyul hoz zá. An nak az
em ber nek az em pá ti á já val, aki bár bol dog há zas ság ban él, a rend õr sé gi ta pasz ta la tai
bir to ká ban, me lyek idõ vel em be ri ta pasz ta la tok ká ér tek, olya nok ká, ame lye ket mint -
ha õ élt vol na meg, ez zel a ta pasz ta lat ér lel te em pá ti á val te hát rög tön meg ér ti, mit
érez he tett ez a fér fi, ez a Louis Thouret ne vû egy ko ri rak tá ros, aki vel a fe le sé ge, a só -
gor nõi és a só go rai min dig le ke ze lõ en bán tak, mi ért kel lett úgy dön te nie, hogy in -
kább egy pa don ül dö gél, ott hon meg azt ha zud ja, még min dig al kal ma zás ban áll, mi -
ért le he tett ennyi re re mény te le nül ma gá nyos. Bölcs bol dog ság, mely meg ér ti a ma -
gányt, és Maigret olyan em ber, aki böl csen éli a bol dog sá gát.

Szép, szel le mes esszé jé ben (Maigret nyo mán a vi lág. Hol mi, 2007. jú ni us)
Schauschitz At ti la azt a fel te vést fo gal maz za meg, hogy Maigret nem más, mint író -
ja könyv be épí tett ál ma az élet rõl. Simenon na gyon is szexorientált volt, sor sok tör -
tek da ra bok ra kö rü löt te (lá nya hu szon öt éves ko rá ban ön gyil kos lett), egész éle té ben
ref lek tor fény re vá gyott – és vá gyott, na gyon és hi á ba (hi szen ön ma ga el le né re va la -
mi kép pen) vá gyott ar ra a csön des és aszexuális bol dog ság ra, amely Maigret-nek
meg ada tott.

Ugyan hány há zas pár tag jai szól nak egy más hoz csu pán ak kor, ha fel tét le nül mu -
száj, és hány há zas pár tag jai nem dac ból te szik ezt, azért, mert szent és im már tán -
to rít ha tat lan meg gyõ zõ dé sük, hogy a má sik ron tot ta el az éle tü ket, hogy min den
más ként, job ban ala kul ha tott vol na, ha egy szer, éle tük egy fur csán sö tét lõ pont ján
nem ta lál koz tak vol na az zal, aki mel lett most él ni kény sze rül nek? Hány há zas ság di -
na mi ká já ban nem bor zal mas szú a csend?

Nos, Maigret-ék tud nak jól hall gat ni – egye bet sem tud nak, hi szen a be széd tö ri
meg a hall ga tás rit mu sát, nem for dít va. Ma dame Maigret min dig ér zi, mi kor sza bad
kér dez nie, há nyat sza bad kér dez nie, mi kor kell friss in get ad nia a fér jé re, mi kor kell
szó nél kül le fe küd nie, mi kor szó nél kül fel kel nie. A fér je dol go zik, gyer me kük nincs,
a kap cso lat te hát meg le he tõ sen egy irá nyú, Ma dame Maigret azon ban vál lal ja ezt az
egy irá nyú sá got.
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Ugyan ak kor még sem ér zõ dik, hogy alá len ne vet ve bár mi nek vagy bár ki nek. A
maigret-kben leg jobb for má ját mu tat ja a pat ri ar ká lis tár sa da lom: a fe lek tisz te lik egy -
mást, egyik sem tu laj do nít túl zott fon tos sá got ön ma gá nak, a fe szült sé gek meg ol dód -
nak, de nem üvöl tö zé sek for má já ban, és nem is ha zu dik sen ki sen ki nek.

Simenon rend kí vü li bra vúr ja, hogy mind ez még sem cseng ha mi san. Va la hogy
úgy va gyunk ez zel, mint a hárompontokkal. Min den va la mi re va ló szer kesz tõ tud ja,
hogy az az em ber, aki nek a kéz ira ta hem zseg a hárompontoktól, egy ér tel mû en di let -
táns, és min den va la mi re va ló szer kesz tõ azon nal vissza dob ná a mû vet. Simenon re -
gé nyei te le van nak hárompontokkal, a szer zõ még sem di let táns, a szer kesz tõ hü le -
dez ve to vább en ge di a kö te tet, az ol va só pe dig bol do gabb már nem is le het ne.

A Maigret-ház bol dog sá ga hi te les – Simenon si ker rel ke rü li el vagy ki a giccset.
Ennyi bol dog ság, ilyen Kar dos G.-szerû böl cses ség a sze rep lõk ben, még is igaz –
ilyes mi na gyon rit kán for dul elõ, még hoz zá anél kül, hogy bár ki is meg ad ná az árát.

Ta lán azért, mert ez a bol dog ság még is csak a hát tér ben hú zó dik meg? Mert bár
bol dog ság két ség te le nül, a ké pet gyil kos sá gok és gyil ko sok szab dal ják?

Ta lán ezért is; ta lán azért is, mert Ma dame Maigret ko ránt sem na iv, os to ba vagy
gya nút lan. Nem ar ról van szó, hogy ne fog ná fel ésszel, mi tör té nik kö rü löt te, vagy
an nak el le né re, hogy fel fog ja, va la mi el me be teg de rû ural kod na el fö löt te. Nem, er -
rõl szó sincs. Ha el szór tan buk kan is fel, a bol dog ság csak ugyan lé te zik – nem ér -
dem li meg, hogy ilyen gya nak vó ak le gyünk ve le szem ben.

Gon do lom, a maigret-k si ke ré nek egyik, víz alat ti oka ép pen ez: ész re sem
vesszük, ahogy a bol dog ság meg mu tat ko zik, még is be töl ti a lel kün ket. A ki ha gyá sos
pár be szé dek, az at mosz fé ra (lásd még A lon do ni fér fit, ezt a nem maigret-i, de
simenoni re me ket!) és a bol dog ság mi att jó né hány könyv szá mom ra min den, csak
nem kri mi. Sõt a kri mi a leg ke vés bé ér de kes – mi re ki de rül, ki a gyil kos, már ott ásít
az ér dek te len ség. Oly kor még ko ráb ban, mint a Maigret és a bo lond öreg asszony ban
ak kor, ami kor az öreg asszony meg hal, és el kez dõ dik a nyo mo zás. Ép pen ezért azo -
kat ér zem a leg job ban si ke rült maigret-knek, ame lyek va la mi lyen csa var se gít sé gé vel
vé gig tar ta ni, biz to sí ta ni tud ják a fe szült sé get: mint ami lyen a Maigret és a pa don ül -
dö gé lõ em ber, mely ben fo ko za to san de rül ki, mi ért áll ér de ké ben bár ki nek is, hogy
Louis Thouret-t le szúr ja, vagy a Maigret ha bo zik, mely ben Parendon bí ró há zá nak
egész té bo lyo dott sá ga ott lük tet a la po kon.

A maigret-kben nincs „ér te lem adó nagy je le net”, mert a fel ügye lõ nem va la mi ex -
cent ri kus pi per kõc, aki büsz ke a kí vül ál lás ára és az agy sejt je i re, és mert a bû nö zõk
nem zse nik. Min den lát szat el le né re ugyan is sok kal jobb volt a vi lág, amíg a bû nö -
zõk zse nik vol tak – má ra a bûn el át la go so dott, min den sar kon be lé üt köz he tünk.

De fõ leg azért nincs, mert ér te lem sin csen, vagy na gyon más ként van, mint Poe-
tól Conan Doyle-on át Agatha Christie-ig min den ki nél. A lon do ni fér fi ban a tet tek
Maloin és Molisson fel ügye lõ szá má ra egy ér tel mû ek – s ami kor Maloin fel ad ja ma -
gát, egyi kük sem ér ti, mit akar a ki kö tõi fel ügye lõ, mi ért il lesz ti be rög tön a vé let lent
vagy azt, amit ma ga a vál tó õr sem ért, va la mi lyen „bû nös” tör té net be, amely ben be
kell val la ni, hogy evett a kol bász ból, amit Brownnak vitt.

En nek a je le net nek a pandantja Théo Stierner ki hall ga tá sa a Maigret és a bor ke -
res ke dõ ben (ezt egy kö tet ben ad ták ki az Eu ró pa Fe ke te Köny vek so ro za tá ban!): a fi -
a tal em ber pisz ka vas sal agyon üti a nagy any ját, és: „Maigret szin te hal lot ta az ügyész
hang ját a tár gya lá son: »Ekkor Stierner, mint egy vad ál lat, rá ve tet te ma gát sze ren csét -
len áldozatára…«” Simenon oly kor ban él ezen a föl dön, mely ben az ér te lem adás
mind un ta lan fél re csú szik, da gá lyos szö veg gel lo csog ja kö rül a vé let lent, a kis sze rût
vagy azt, ami annyi ra egyén hez kö tött, annyi ra egyén bõl fa ka dó, hogy nem szo rít ha -
tó be a szok vá nyos frá zi sok kö zé.74
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Ez nem Maigret vi lá ga. Maigret nem he lye sel he ti, ha va la ki agyon üti a nagy any -
ját, de azt sem, ha más va la ki er re épí ti a kar ri er jét. Maigret nem szó no kol – Maigret
meg ért.

Sem mi sin csen túl hang sú lyoz va. Maigret nem pré di kál ar ról, hogy meg kell ér te -
ni a bû nö zõt, de ar ról sem, hogy a gyil kos ság min den kö rül mé nyek kö zött el íté len -
dõ. Nem ára do zik sa ját okos sá gá ról, sem a gyil kos vagy a gya nú sí tott go nosz sá gá ról.
Nem mond ja, ho gyan kel le ne más ként csi nál ni, és ho gyan csi nál ná õ, ha ott len ne,
ahol ilyes mik rõl dön te nek. Ha oly kor még is fel hor gad ben ne va la mi, a kö vet ke zõ
mon dat ban be lát ja, úgy is hi á ba. Az élet nem ar ra va ló, hogy túl zott igé nye ink le gye -
nek ve le szem ben.

Mind ezt a be lá tást a pi pá já nak kö szön he ti. Ki vá laszt ja, meg tö mi, rá gyújt, csak
azu tán kezd be szél ni. Ah hoz, hogy jól be szél jünk, be kell tar ta nunk egy rí tust; ah hoz
vi szont, hogy ne le gyünk a rí tus gõ gö sei, egy ap ró tár gyat kell az esz kö zé vé ten nünk.

Bruno Cremer, a leg jobb Maigret, akit lát tam („Cremer meg fon tol tan vissza fo gott
és mélyérzésû fi gu rá ja alig ha nem új stí lust te rem tett a mû faj ban” – mond ja Ádám
Pé ter is), ko mo lyan ve szi en nek az ap ró tárgy nak a sze re pét. Úgy tud pi páz ni és a pi -
pá já val baj lód ni, mint ke ve sen. Ala kí tá sa egyik leg fõbb pil lé re ez a pi pa: be lé ka pasz -
ko dik va ló ság gal. Tes te tag ba sza kadt, ma gas is, szé les is, ha tal mas or ra alatt vagy a
ke zé ben ott fe ke tél lik a pi pa; a fõ cím ze ne alatt min den rész ele jén meg tö mi a do -
hány tar tó tok ból. 

Simenon is tisz tá ban van ve le, hogy ma nap ság alig van mi be ka pasz kod ni, s hogy
az vi szont, akit Kundera „me ta fi zi kus sú gó nak” ne ve zett, a kol lek tív tu dat ta lan, a gics-
cset lö ki oda tá masz ként. De a giccs ha zug ság, lé ha ság, kép mu ta tás, gaz em ber ség –
csu pa olyas mi, amit egy köz hi va tal nok, ha ko mo lyan ve szi a fel ada tát, nem tûr het el.

Maigret meg ér te ni sze ret ne. Ám a meg ér tés nem egy bõl adó dik: fo ko za to san, sok
láb- és lé lek mun ká val ér he tünk el hoz zá. Aki ar ra vá gyik, hogy kép le te ket kap jon, s
ezek alap ján tá jé ko zód jon az em be rek kö zött, ne ol vas son Simenont. Mert ná la esik
az esõ, nem süt a nap ezer ág ra.
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Hát itt va gyok, be kell is mer nem:
egy kis sé ta lán el ke ver ten,
hogy jo go san vagy jog ta la nul
utó ko rom ban majd ki iga zul,
no, már ha lesz utó ko rom,
égi ko csi so ron egy kis ko csis bo rom,
hogy a mál hát, mit idá ig hoz tam,
a nagy fé nyes ség ben ki pa kol jam.
„Te gye le, ba rá tom, a sa rok ba!”
szól rám va la mi lé gi szol ga,
téb lá bo lok majd, kis sé rösten,
hogy a pak ko mat ho va is lök jem,
hol az én he lyem, néz nék a szol gá ra,
de az már el szállt, alá szol gál ja,
téb lá bo lok hát, ku ta kod va,
mi a sok pakk rend jé nek tit ka,
ott lenn meg volt ki-ki nek he lye,
egyik nek „ki jár va”, má sik nak ki lép ve,
a sor ba be so ro lód va ide jé be’,
ám itt nyo ma sincs föl di rend nek,
a pak kok itt-ott, sza na szét he ver nek,
hát én az enyé met ho va te het ném,
se út ban ne le gyen, se a sze met jén,
né zek elõ re, jobb ra, bal ra,
a hely zet egy ál ta lán nem vi lá gos,
ha tal mas pakk ján ott ül Arany Já nos,
ki csit odébb, vé gig he ver ve,
egy ne ve nincs em ber s kis poggyász ter he,
én Is te nem, hol az én he lyem,
szó lon ga tom s ka pasz kod nék az Úr ba,
ám nem le het, hisz fejebúbjáig azúr ban,
vá rom a jelt, hogy itt fönn mi a lép ték,
mi sze rint en nek vagy an nak,
a vég le ges he lyét ki mér ték,
s míg ál lok té to ván  az óri á si plac con,
hát egy re ki sebb a pakk,
az én idá ig ho zott pak kom.
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Lám, le it ták hósörét
az ég nek, s tér be öl tött
nyel vük lagy ma tag
kor só nyi érv re köl tött
ta len tu mot, ba bért,
vagy csak szom jat ol tott.
Lám, le fúj ták, lám megint
az ég nek hab ko ro ná ját,
mint pity pang pely he it
a zsen ge báj nak. Be ta kar ták
avar ból ol va sott lom bos
nekrológusát a fák nak.
S most le csa pol ják hósörét
az ég nek hósörétnek,
szét lyug gat ják ve lük
az óla kat. Ser tés le he let
szü rem lik át a ré se ken
(csu pán gõ zé vel jól la kat),
vagy ne tán trá gya lé, vé res
hur ka-nász a sa la kon?

Szo ná ta
„nyüzs gött a gyász ha la, a gó ti kus hal,
a szög gel ki vert bol to za tú menny-hal”

PABLO NERUDA

A menny-hal el sõ nap ján a ma gas ba kém lelt,
s az ég azúr e fe ledt egész bõl vissza pil lan tott reá.
Ek ként né zett szem be két vég te len.
Má so dik nap ján sze líd hang gal ze nélt,
szel lõ ápol ta szép li tá ni át mor molt.
S ha bár tu dást nyelt, most fáj da lom-le get le helt,
mind vé gig óva int ve, hogy sem mi képp
ne hagy juk szunnyad ni a va lót.
Har ma dik nap ján fényt is zen dí tett, 
hang ta lant, mely az osz tat lan
ébent is meg vi lá gí tot ta vol na.
Nos, így csen dül tek a tu dás fé nyei.
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Sze líd vad dá lá gyult édes vi zû hang ja,
mi kor ne gye dik nap ján egek és ha lak fi a i hoz be szélt,
mi köz ben az alá za tos ság za ma tá ból kor tyolt szün te len,
s a nem-meg haj lás ne dû i vel mos ta le.
Mo hón szív ta ma gá ba a ré gi ek fény sza va it 
míg jöt tek más na pok. 
S mi köz ben nyel te õket, ér lel te, 
ko pol tyúi kö zött ki pré sel te,
hir te len eszé be ju tott a szom jú ság el sõ nap ja:
e na pon nem gyö tör te víz iszony, csak a szol ga lel kek
ön ké nye emész tet te, a meg átal ko dot tak és
kény urak lé leg ze te, a számüzetés, az áru lás,
s ta lán a has ba szúrt mé reg.
Utol só nap ján fel csil lám lott tes te Isla Negra part ján,
az opál sze mû mennyfi új ra meg mu tat ta ma gát,
hogy utó dai szem ügy re ve gyék a szi gony hagy ta
se bet, s hogy el osz las sa ké te lye i ket.

Mály va szí ve utol já ra a mély ár nyá ban dob bant,
ré te ge i ben, is mer te tõ je gyek ben, a je gyek el mú lá sá ban.
Vé gül a ten ger lan kás tá ja in meg fo gant gon do la ta,
haj lít ha tat la nul ko nok én je élet re fa kadt,
s mi dõn te kin te te a messze ség be ré vedt
ta lán meg is pen get te ci te rá ját a min den ség nek.
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Re mi nisz cen cia ar cod ról
So ha se is for gó nyel ved há rom un cia • csepp kõ-fo gak 
szûr te rö fö gés tol má csa, fag ga tózz! • s amit fél fü led re 
hal lasz, önös redundanciadeficit • pi cit • 
de aj vé, te arc ban-vet kõ zõ, már oly mind egy ne ked • hogy 
a ha lot ti masz kod tól fosz tó pen ge él • fe nõ a cé lon ze nél • a 
fél-fejed-pörgetõ csuk ló ban ki forrt • min den vá gá sa egy 
gé pi es fak szi mi le • pil le moz gó, röpvágó ak kord • mert, ha 
el vét is a szer szám éle • lánc kesz tyû tõl véd ve új ból 
fel po foz •
és íme, küblimélyben köt ki mind, a törött-pittyes és az ép 
• be le tol ja sor ba ob li gát • ko po nyák cson tos óha ját • pe dig 
elõt te fü lé be szúr, le nyir bál ja • por cot fûz a rúd ra • s amint 
meg füs tö li tán • szá raz fül he lyett lesz be lõ le tö rött 
fül por ce lán • nyelvtelenít is, ha lán té kot cángliz • vagy 
elõbb po fá ját nyúz za? • s te szi ezt mind szenv te len • né ha 
mo do ro san, né ha kedv te len • 
ah, és jön nek a bû zös dán fe jek • hur rá! • görcs be rán du lás 
• el ma rad a mun ka ki rán du lás • mi re vár tok? pö rög je tek! • 
ne ví vód ja tok hasz ta lan • kis uj ja tok ban az or ca té põ 
ser tés tan • nem gond, hogy oly gu mik, oly aszalt láb fe jek • 
hogy a bõr ké zõ ca fat ra rág, mi re a mû szak ki cseng • hogy 
be mé rés nél más kor a mér leg ki leng • s most csak rinyál, 
hogy nem lett meg a kvó ta • 
de már mit sem szá mít, az üzem mö gött si rá lyo kat ere get a 
reg gel • ki lök jük a cson tot asza ló ra • nesz tek szem göd re 
reg ge li! • s hogy me ló után meg le gyen a mó ka • még
ma ra dunk egy rö vid ma dár ri bil li ó ra.
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Érdemes mûvészként, volt színházigazgatóként igazán szerény körülmények
közt élt Kolozsvárt, a Fellegvári úton, negyedik emeleti, beázott mennyezetû
tömbházlakásában. Utolsó hónapjai már magatehetetlenül, öregek otthonában
teltek. Temetése nem különösen pompás, noha méltó körülmények közt tör-
tént, színháza elõcsarnokában ravatalozták fel, mûvészi rangjához, emberi
minõségéhez illõ beszédekkel búcsúztatták az õt tisztelõk, megbecsülõk.

Hol hát a nagy gazdagság?
Tizenhét évvel ezelõtt, amikor még csak (!) hatvanéves színészi múltjáról

beszélhettünk, arra a kérdésemre, hogy kik voltak a legfontosabb partnerei,
kik azok a rendezõk, akiktõl lényegeset kapott, többek közt Tóth Eleket, Daj-
ka Margitot, Páger Antalt, Poór Lilit, Bajor Gizit, Timár Józsefet említette,
majd rátért Janovics Jenõre: „Janovics úgy él emlékezetemben, mint az örök
ajándékozók, akik minél többet adnak, annál gazdagabbak lesznek. Õ nagyon
gazdag volt, mert mindig tudott adni – szilárd erkölcsi meggyõzõdést, hitet és
biztatást.”

Nos ebben az értelemben volt az egyik leggazdagabb, nagyon gazdag em-
berünk Senkálszky Endre, az õ szilárd erkölcsi meggyõzõdésével, színházba,
a kultúra, a közösség erejébe vetett hitével, biztatásra mindig kész magatartá-
sával. Azzal, ahogy õ, aki a teniszpályán nyolcvanéves korán túl sem ismert
elveszett labdát (erre Tompa Gábor emlékeztetett Bandi bácsi koporsója mel-
lett), próbán és színpadon a nála egyre fiatalabb partnereket egyenrangúaknak
tekintette, ugyanakkor mindig készen állt tanácsokkal, segítõ szándékkal. És
ami valósággal hihetetlen, szinte páratlan: hetven- és nyolcvanévesen is 
képes volt megújulni, hozzáfiatalodni a társakhoz – a változó igényekhez. Idé-
zett beszélgetésünkben mondta: „Benedek Marcellnek köszönöm a lelki ere-
jét, élesztõ képességét, a tûz csiholását, amellyel ötven évvel ezelõtt új lendü-
letet adott nekünk, a lankadó csapatnak.” Az ideális rendezõvé vált Harag
Györgyrõl beszélt aztán. „Színészi megújulásomat annak köszönhetem, hogy
részt vehettem Harag kiemelkedõ elõadásaiban (Egy lócsiszár virágvasárnap-
ja, Csillag a máglyán, Éjjeli menedékhely).” És kitért arra, hogy Harag korai
halála után Tompa Gábor volt az, aki a kolozsvári társulatban a színész szá-
mára ismét alkotó légkört teremtett. Senkálszky Endre pedig érdemi szereplõ-
jévé vált a rendszerváltónak mondható Buszmegállónak, elõtte a Hamletben
jutott színészkirályi szerephez; hogy aztán a III. Richárdban – a címszerepben
Bogdán Zsolt remekelt – a kilencvenedik életévén túljutva ismét színpadra
léphessen, elmondhassa a közönségtõl búcsúzó szövegét.

Színháziaknak és színházon kívülieknek, sokunknak vannak személyes em-
lékei Bandi bácsitól, Bandi bácsiról, „a színház fanatikusáról” (hogy a Kötõ Jó-
zsef által megírt, a Korunk kiadásában megjelent Senkálszky-kötetet idézzem).
Velünk marad az emléke, mint a Janovicsé, a Harag Györgyé – a gazdag színhá-
zi emlékeké.

Kántor Lajos80
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Tótfalusi Kis Miklós kolozsvári mû-
helyében 1695-ben készült, 1698-ban
újból kiadott, Szakácsmesterségnek
könyvecskéjét tartják a legrégibb,
nyomtatásban is megjelent, magyar
nyelvû szakácskönyvnek, habár már
Tótfalusi is jelzi az 1695-ös kiadás
címlapján, hogy könyve egy régebbi
szakácskönyv újabb, bõvített válto-
zata.  Minden idõk legsikeresebb ma-
gyar szakácskönyve, változatlan szö-
veggel, tizenkét újabb kiadást is meg-
ért a 18. században (Nagyszombaton,
Kolozsváron és Kassán).1 A szakács-
könyv sikerének több oka is lehetett.
Ahhoz a társadalmi kategóriához
szólt, amely megengedhetett magá-
nak egy gazdagabban terített asztalt,
viszont nem állt módjában külön
szakácsot tartani. Ugyanakkor korá-
nak legnépszerûbb receptjeit tartal-
mazta. A közölt ételek nagy részét
megtalálhatjuk Apor Péter Metamor-
phosis Transylvaniae címû mûvében
„a régi magyar étkek” felsorolásánál.2

A szakácskönyv kiadója jól is-
mert, viszont mindmáig tisztázatlan
a könyvet összeállító szerkesztõ sze-
mélye. Erdélyben harmadfél évszá-
zadon keresztül Tófõi Zsófia (Toffei
Sofia) szakácskönyveként ismerték a
Tótfalusi által kiadott mûvet.3 Sza-
kácskönyv-szerzõként jelenik meg a
19. századi forrásokban is: „Tofaeus-
Dobos Zsófia, a fennebbinek4 rokona
vagy tán nõvére, régibb írónõink
egyike, élt a XVII. század alkonyán.
»Szakácskönyvet« írt, melly Vásárhe-

lyen, 1692-ben s másodszor 1693-
ban jelent meg” – írja Danielik József
1858-ban, átvéve Nagy Iván Magyar
írónõk címû dolgozatának adatait.5

Ugyanezt olvashatjuk Szinnyei József
1893-ban megjelent életrajzi lexiko-
nában is.6

Tófõi Zsófi életútjáról szinte sem-
mit sem tudtunk, az életrajzi lexiko-
nok két-három sorában több a téves
adat, mint a valós információ. A sza-
kácskönyv szerzõje sosem viselte a
Dobos nevet, nem volt nõvére Erdély
jeles református püspökének, és
nyomda sem mûködött 1692-ben
Marosvásárhelyen. A sok téves adat
meg az a tény, hogy recepteskönyvé-
bõl egyetlen példány sem maradt
fenn, erõsen megkérdõjelezte a Nagy
Iván által „felröppentett” adatot: „A
könyv elsõ kiadásait – Nagy Iván sze-
rint – 1692-ben, majd 1693-ban Do-
bos Zsófia »követte el« Marosvásár-
helyen, de ezt senki sem tudta napja-
inkig bizonyítani.”7 „Ebbõl az állítóla-
gos marosvásárhelyi szakácskönyvbõl
eleddig nem került elõ példány, sehol
sem találtatni rá vonatkozó adatot, jog-
gal hiszik tehát úgy a régi magyaror-
szági nyomtatványok számontartói,
hogy létezése több mint bizonytalan.”8

„Ez az adat azonban több mint kétsé-
ges. Ebbõl az állítólagos szakácskönyv-
bõl ugyanis egyetlen példány sem ma-
radt fenn, ráadásul a megjelenés éve is
problematikus: az elsõ marosvásárhe-
lyi nyomdát ugyanis csak száz év
mulva, 1785-ben alapították.”9

história

81

JÓZSA ANDRÁS 
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A marosvásárhelyi Teleki–Bolyai
Könyvtárban Bányai Réka tudomá-
nyos kutató hívta fel a figyelmünket
Tótfalusi Kis Miklós kolozsvári sza-
kácskönyve egy késõbbi kiadásának
a Tékában örzött példányára.10 Az új-
rakötött szakácskönyvnek hiányzik a
címoldala. Deé Nagy Anikó11 ceruzá-
val írt bejegyzése szerint a könyvet
Nagyszombaton nyomtaták 1785-
ben. A jelzett bejegyzés mellett egy
régebbi, más kéztõl származó, szin-
tén ceruzával írt bejegyzést is olvas-
hatunk: 

„Szakácskönyv közrendû kony-
hára az 1700-as év elejérõl Tóffeji
Zsófiának 1692. évben megírt Sza-
kács könyve.”

A Tóffeji név a Tótfalusi szakács-
könyvében lévõ bejegyzésen azonnal
felkeltette az érdeklõdésünket. Bá-
nyai Réka jelezte, hogy a könyvtár-
ban õrzik Toffei Sofia szakácskönyv-
ének egy kézírásos másolatát is.
Lázok Klára, a neves könyvtár osz-
tályvezetõjének szíves segítségével si-
került kézbe is venni a kézíratos
másolatot.12 A 111 oldalas könyv szép,
rajzzal is díszített címlapjának felírata
szerint egyértelmû, hogy az eddig nem
létezõnek vélt Tófõi-szakácskönyv
másolatát tartjuk a kezünkben:

„SzAKÁTS : KÖNYV
melly

1692 ben M : VÁSÁRHELyEN
Concinnált13

TOFFEI : SOFIA
SzAKÁTS : KÖNYVÉBÖL

Iratatott le
1772 dik ESZTENDÖBeN

G. Bethlen Susanna”  

Így már a címlapból is világosan
kitünik, hogy Tófõi Zsófi szakács-
könyvét Marosvásárhelyen szerkesz-
tette. A könyv kiadására  máshol ke-
rülhetett sor. A címlap legalján iktári
Bethlen Zsuzsannának, a könyvtár-
alapító Teleki Sámuel feleségének az
aláírása látható. Érdekes módon a

Tékában õrzött szakácskönyv mind-
máig elkerülte a témával foglalkozó
kutatók figyelmét, annak ellenére,
hogy Deé Nagy Anikó több könyvé-
ben is ír iktári Bethlen Zsuzsanna
könyvtárában lévõ kézirásos sza-
kácskönyvrõl. „Némi tájékoztatásul
szolgál Bethlen Zsuzsanna recept-
könyve, melyet egy régi szakács-
könyvbõl másoltat ki magának
Sáromberkén 1772-ben”;14 „Egy 111
oldalas kézirat ételrecepteket õriz,
amelyet Toffei Sofia  1692-es sza-
kácskönyvébõl írat ki magának.”15

Utoljára maradt a legizgalmasabb
kérdés eldöntése. Valóban Tófõi Zsó-
fi a szerzõje (összeállítója) a Tótfalu-
si által kiadott szakácskönyveknek?
A Téka olvasótermében egymás mel-
lé tettük a Tótfalusitól és a Tófõitõl
származó könyveket, majd kinyitot-
tuk õket az elsõ oldalakra. És úgy
volt, ahogy háromszáz éve tudták Er-
délyben! A két könyvben olvasható
receptek, azok sorrendje, pár apró,
jelentéktelen részletkülömbséget és
természetesen az utolsó fejezetekben
lévõket leszámítva, szinte szóról szó-
ra megegegyeztek!

Mindkét szakácskönyv a kor leg-
népszerûbb étkeivel, a káposztás-hú-
sos ételekkel kezdõdik.

Tófõi Zsófi recepteskönyve, har-
madik recept: „Káposztát közönséges
modon. Végy sos Káposztát, az
ormoját metéld le azaz a’ torsátskát
metéld le, és szép apron apritsd meg,
avagy pediglen tsak ugy levelenként
két vagy három darabokra metélvén
ted fel a fazékban igen szép kövér82
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szalonnával tehén vagy berbéts
hussal, ezeket elsõben fel foralván
abárold meg, ‘s ugy ted a’ káposzta
közébe, vagy pedig tsak szalonnával
tedd fel, egy darabotska avast is tégy
beléje, hogy jobb izt adgyon, bort be-
léje, és mikoron meg fõ, ad fell, felyül
egy kis törött borsal ha tetszik hintsd
meg.”

Tótfalusi Kis Miklós szakács-
könyve,16 harmadik recept: „Káposz-
tát közönséges módon. Végy sós ká-
posztát, az ormóját vedd-el, az az, a’
levelekrõl a’ torsátskát metéld-le, és
szép aprón metéld-fel, vagy pediglen

tsak úgy levelenként, két vagy három
darabokra metélvén, tedd-fel a’ fa-
zékba igen szép koevér szalonnával,
Tehén vagy Berbécs hússal: ezeket
elsoeben fel-forralván, abárold-meg,
és úgy tedd a× káposzta kõzibe; vagy
pedig tsak szalonnával tedd-fel; egy
darabotska avast-is tegy belé hogy izt
agyon: bort belé, és mikor meg fõ,
add-fel, fellyûl egy kevés toeroett
borssal, ha tetszik hintsd-meg.” 

Az 1692-es szakácskönyv négy
részbõl és egy toldalékból áll, míg az
1698-as bõvített kiadás a négy részen
kívül két toldalékot is tartalmaz.
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1692  169817

„x x x Az Olvasóhoz
Elsõ rész Szakácskönyvecskének elsõ része
Hust évõ Napokra valo Fõtt Étkek  Húsévõ napokra való fótt étkek

Második rész Második része
Sültek Sültek

Harmadik rész Harmadik része
Vajas Étkek   Vajas étkek

Negyedik részetskéje   Negyedik része
Böjti Eledelekrõl   Böjti eledelek

Toldalékocska    E könyvhöz adatnak más
egynéhány étkek készítésének
módjai

Toldalék
Melyben leíratnak egynéhányféle
nevezetesebb liktáriumok, azaz
befõttek készítésének egy derék
udvarból költ módjai

Mutato táblácska Mutató

Toldalék mutató táblája”

A szakácskönyvek elsõ négy része pár
jelentéktelen eltéréstõl eltekintve szin-
te tökéletes egyezést mutat. Az 1692-es
szakácskönyv toldalékocskája 12 re-
ceptet tartalmaz.18 Ezek a receptek az
1698-as kiadás elsõ toldalékában ke-
rülnek kiegészülve 17 új recepttel.  

A szakácskönyv szerzõje

A Marosvásárhelyen szerkesztett
recepteskönyv a Teleki Tékában õr-
zött másolatban maradt fenn. A szer-
zõ személyére vonatkozó adatokra is
a neves könyvtárban bukkantunk.



Szüleirõl, családjáról Koncz József,
Tofaeus Mihály püspök életútját be-
mutató füzetében,19 míg férjérõl és a
Marosvásárhelyen töltött éveirõl
Farczády Eleknek a marosvásárhelyi
református egyház történetérõl szóló
munkájában olvashatunk.20

Tofaeus (Tófõi) Mihálynak Kun
Évával kötöttt házasságából négy leá-
nya született: Mária, Krisztina, Éva
és Zsófi.21

Az édesapa, Tófõi Mihály 1624.
szeptember 29-én született Székely-
hídon. 1646 nyarán kezdte külföldi
tanulmányait. Utrechtben, Harder-
wijkben, Franekerben tanult. 1649-
ben Leidenben doktorált. (Õ volt az
elsõ teológiai doktorunk.) 1650-ben a
nagyváradi  iskola tanára. 1651-ben
Sárospatakon tanár. 1653-tól Bodrog-
keresztúron, majd Diószegen  refor-
mátus lelkész. 1658 elején Szatmár
városa hívta meg lelkésznek. 1665-
ben lett Apafi Mihály erdélyi fejede-
lem udvari lelkésze. Az udvari lelké-
szi hivatalt püspökké választása után
(1679. június 4.) is megtartotta, így
1665-tõl haláláig (1684) Apafi Mihály
udvarában élt családjával együtt.22

Toufaeus (vagy Tófõi) Mihály re-
formátus püspök ugyanúgy, mint 
negyedik, legkisebb leánya, Zsófi, 
sosem nevezte magát Dobosnak. Az
Utrechtben írt vitairatában (1647. de-
cember 24.) Michael Tophaeus, Szé-
kelyhidino Hungarus nevet olvashat-
juk. Egyetemi tanulmányai alatt,
majd felszentelt papként, késõbb
püspökként nevét Toufaeusnak vagy
Tofaeusnak írta. Mindez természete-
sen nem jelentette az eredeti család-
névrõl való lemondást. 1671. szep-
tember 20-án Radnóton Teleki Mi-
hálynak írt levelét Székelyhídi Tófõi
Mihályként írja alá!23

A Dobos családnév a püspök ha-
lála után több mint nyolcvan évvel,
Bod Péter írásaiban tûnik fel: „…úgy
vagyon ugyan emlékezetben, hogy 
az Atya Dobos let volna, és minthogy
az Zsidó nyelven Tóf dobot tészen,

onnan nevezte magát Toféusnak”.24

Bod Péter nyomán nevezték két 
évszázadon át a kitûnõ szónokként
ismert püspököt Tofeus-Dobos Mi-
hálynak és szakácskönyvet író leá-
nyát Dobos Zsófiának. Korunk szak-
irodalma már nem fogadja el a Dobos
családnevet: „Toufaeus (vagy Tófõi,
nevét tévesen értelmezték »Dobos«-
nak)” – olvashatjuk a Régi magyaror-
szági nyomtatványok harmadik kö-
tetében.25

Tófõi (Toffei) Zsófi születési évét
nem ismerjük pontosan. Tofaeus Mi-
hály püspök 1683. március 28-án,
Fogarason írt végrendeletében a Kis
Sofi lányát említi.26 Mivel a leány-
utód 12-tõl 16 éves koráig számított
kiskorúnak, és ugyanazon végrende-
let Éva nõvérét is kiskorúnak írja,
Zsófi legkevesebb 12 és legtöbb 15
éves lehetett 1683-ban, így születési
évét 1668 és 1671 közé tehetjük.
Gyerek- és ifjúkorát mint a fejedelem
udvari lelkészének a leánya Apafi
Mihály udvarában töltötte. Bõven
volt alkalma megismerni a fejedelmi
konyhát, olvasni Erdély nagyasszo-
nyának, Bornemissza Annának a sza-
kácskönyveit, leírni, másolni a kor
legnépszerûbb ételeinek receptjeit. 

Férjével, Felfalusi József (? – 1715.
szeptember, Marosvásárhely) refor-
mátus lelkésszel költöznek Marosvá-
sárhelyre. Felfalusi József 1686 elõtt
Bethlen Mihály mellett volt nevelõ.
1686-tól Franekerben tanult. Hazajö-
vetele után folytatta a nevelõséget.
1691-ben iktatják a marosvásárhelyi
református iskola, az akkori schola
particula rektori hivatalába. 1692-
ben választják Marosvásárhely refor-
mátus lelkészévé. A Vártemplom
melletti parokiális házban laknak.27 

A parokiális ház a templomtorony
bejáratával szemben, attól északra
volt. Ebben az épületben szerkeszti
Tófõi Zsófia tiszteletes asszony sza-
kácskönyvét, amelyet 1692-ben, majd
1693-ban ki is adnak. A receptes-
könyv szerkesztése, összeállítása Ma-84
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rosvásárhelyen történt, viszont a
nyomtatásra máshol kerülhetett sor,
mivel akkor még nem mûködött
nyomda a városban. 

Egyetlen fiúgyermekük születik,
Felfalusi Mihály, kinek mozgalmas
életútjáról több forrásban is olvasha-
tunk. A szakácskönyv szerzõje fiata-
lon elhunyt. Felfalusi József újranõ-
sült, második felesége Török Erzsé-
bet volt. Felesége emlékére, a máso-
dik házasságból született lányát Zsó-
finak keresztelte.28

A nyomdász

A marosvásárhelyi Teleki Tékában
õrzött kéziratos másolat alapján jog-
gal feltételezhetjük, hogy az elsõ,
nyomtatásban is megjelent szakács-
könyv szerzõje (összeállítója, szer-
kesztõje) a marosvásárhelyi vártemp-
lom református lelkészének, Felfalusi
Józsefnek felesége, Tófõi Zsófi volt.
Nyitott maradt viszont egy hasonló-
an izgalmas kérdés: ki és hol nyom-
tatta ki 1692-ben és 1693-ban Tófõi
Zsófia szakácskönyvét?

Tótfalusi Kis Miklós 1695-ben ki-
adott szakácskönyvének címlapján
olvasható sorokból világosan kitû-
nik, hogy a könyv egy régebbi kiadás,
újranyomott, kibõvített változata. Hi-
szen ebben azt olvashatjuk, hogy:
„most megbõvítettvén I. Több szük-
séges és hasznos étkek nemeinek ké-
szítésével; II. Liktáriumok s egyébb
holmik csinálásáról egy jeles traktá-
val.”29 Ugyanakkor a Tékában õrzött
kézirat és a Tótfalusi által kiadott
szakácskönyv bõvítések nélküli elsõ
négy része tökéletes egyezést mutat.
Mindebbõl logikusan következne,
hogy Tófõi szakácskönyveinek legel-
sõ kiadásai is Tótfalusi nyomdájában
készülhettek, és ez volt az a szakács-
könyv, melyre a neves nyomdász is
hivatkozik mûvének címlapján. Tót-
falusi Kis Miklós igen jó viszonyban
volt Tofaeus (Tófõi) Mihály reformá-
tus lelkésszel, késõbbi püspökkel,30

kinek biztató támogatása egész
nyomdász pályafutásának, életpályá-
ja alakulásának, meghatározó ténye-
zõje volt.

Tótfalusi Kis Miklós (1650–1702)
iskoláit Nagybányán és Nagyenyeden
végezte, majd 1677-ben Fogarasra
ment tanítónak. Itt Apafi Mihály ud-
varában került szoros kapcsolatba
Tofaeus Mihály udvari lelkésszel, re-
formátus püspökkel. Jól ismerhette 
a püspök családját, akár tanítója is
lehetett a püspök lányainak, így a kis
Zsófinak is. Lelkésznek készülve ta-
nulmányait külföldi egyetemeken
akarta folytatni, habár – hatalmas tu-
dása ellenére – igen gyenge szónok
volt, és nem is igen szeretett beszél-
ni. Barátja, Pápai-Páriz Ferenc pró-
bálta is lebeszélni a papi pályáról.
Életútjának alakulásában a döntõ 
lökést Tofaeus Mihállyal folytatott
beszélgetései adták, ki a nyomdász-
mesterség külföldi kitanulásárára
biztatta Tótfalusit. Õ tanácsolta,
hogy nézzen körül a világhírû hol-
landiai nyomdákban, majd, ha elsa-
játította a mesterséget, térjen haza az
egyház erdélyi tipográfiáját irányíta-
ni. „Tofeus Mihály püspök ezzel
intimálja vala nékem, hogy a Biblia
nyomtatását, azaz annak correctioját
és a körül való gondot felvállaljam,
mert – úgymond – azzal több hasznot
tehetek nemzetemnek, mint egész
életemben való prédikátorságom-
mal” – írja Tótfalusi a Mentségben.31

(Több, Tótfalusi-életrajzzal foglalko-
zó tanulmányban olvashatjuk azt 
a téves információt, mely szerint 
a Hollandiában (?) kiadandó biblia
felügyeletére küldte volna ki neves
nyomdászunkat Tofaeus.)

Miután Tofaeus Mihály kitartó
küzdelme után az egyház tulajdoná-
ba került Apafi Mihály konyhameste-
rének, Gilányi Gergelynek a hagyaté-
ka, elhatározzák, hogy a pénz egy 
részét bibliakiadásra fordítják. A ha-
tározat szerint a Bibliát Erdélyben
kell kinyomtatni, külföldrõl hozatva
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a szükséges betûket és papírt. Mintá-
ul I. Rákóczi György idejében az
1645-ben, Amszterdamban kiadott
biblia szolgált volna, ahogy ez Apafi
Mihály 1681. augusztus 20-án Sza-
mosújváron írt biztosító levelébõl is
kitûnik: „...az erdélyországi szent
generalis Ecclesia pénzén betüket
hozassunk, s papirosat ide bé orszá-
gunkba és a Szent Bibliát magyar
nyelvünkön in octavo majori32 úgy
nyomtattassuk ki, mint ez elõtt Belgi-
umban kinyomtatták volt,33 semmi
változást sehol benne nem szenved-
vén, az egy nyomtatás miatt esett fo-
gyatkozásokon kívül.”34 A Biblia ki-
adásával Tofaeus Mihályt bízzák
meg, teljesen szabad kezet biztosítva
neki a pénzalapok kezelésében. A
határozat egyértelmû volt, de a kivi-
telezés igen nehéz helyzetbe hozta a
püspököt. Az egyház pénzét nem tar-
totta magánál, hanem kiadta kamat-
ra. Elõször vissza kellett szerezni a
kiadásra szánt pénzt (2500 aranyat),
majd ki is kellett volna juttatni Hol-
landiába a papír- és betûvásárlásra
szánt összeget. 

Eközben Hollandiában Tótfalusi
Kis Miklós egyre ismertebb, sikere-
sebb nyomdásszá válik. 1680-ban
még õ fizetett a Blaeu család nyom-
dájában a mesterség kitanulásáért,
három év elteltével már a nyomda 
fizet a város legjobb betûmetszõje-
ként emlegetett tanítványnak. Mivel
a papír- és betûvásárlásra szükséges
összeget négy év alatt sem sikerül ki-
juttatni Erdélybõl, megunva a vára-
kozást, az egyre tekintélyesebb va-
gyonnal bíró Tótfalusi elhatározza 
a Bibliának saját amszterdami mûhe-
lyében, saját költségén való kiadását.

Johann Janson amsterdami nyom-
dász 1645-ben vállalkozott a Károlyi-
féle Biblia kiadására. A szövegben
sok hibát vétettek a magyarul nem
tudó nyomdai alkalmazottak. Tótfa-
lusi Kis Miklós nemcsak kijavította 
a nyomdahibákat, de összevetve az
1645-ös Bibliát a holland és német

fordításokkal, pótolta a szövegkiha-
gyásokat, és korrigálta a fordítási hi-
bákat is, hatalmas felzúdulást keltve
az erdélyi protestáns körökben.
Tofaeus Mihály püspök próbálja a
kedélyeket csillapítani: „...ha Tótfa-
lusi jól munkálódott, melyet, ha
megtudnánk... és ítéltetvén, ha jónak
találtatnak, mi szükség van... az idõt,
költséget és munkát szaporítani” – ír-
ja Teleki Mihálynak 1683-ban.35

1689 õszén a kinyomtatott Bibliát
és nyomdászfelszereléseinek egy ré-
szét kilenc hatalmas társzekérre rak-
va indult haza Erdélybe. Nemcsak 
a bibliakiadásra szánt pénz kivitele,
de a bibliák hazahozatala is szinte le-
hetetlen feladatnak bizonyult a kor
Európájában. Lengyelországban a dí-
szes kötésük miatt „Arany Bibliának”
nevezett köteteket, nevük alapján,
ariánus (unitárius) bibliának vélték,
és az egész szállítmányt elkobozták.
Kalandos szabadulásuk után Tótfalu-
si Debrecenben próbálta értékesíteni
könyvét, viszont az osztrákok által
keményen megsarcolt „kálvinista Ró-
mában” nem járt sikerrel. Idehaza
felkeresi Teleki Mihályt, aki száz bib-
liát vásárol tõle. Kolozsváron telep-
szik le, saját nyomdát akar nyitni, de
végül elfogadja a református egyház
ajánlatát, elvállalva bérlõként a ko-
lozsvári nyomda vezetését.

Ma már csak találgatni lehet, mi
motiválta elsõsorban Tótfalusi Kis
Miklóst Tófõi Zsófi (Toffei Sofia) sza-
kácskönyvének a kinyomtatására. 
A Tofaeus püspökkel és annak csa-
ládjával való jó viszonya vagy a saját
nyomda indításához szükséges pénz
elõteremtése egy jól eladható, köny-
nyen értékesíthetõ könyv kiadásá-
val? Külön motivációt jelenthetett az
egykori fogarasi tanítónak a régi ta-
nítvány írásának a kiadása? Ugyan-
akkor azt sem hagyhatjuk figyelmen
kívül, hogy Tófõi Zsófi szükség ese-
tén meg is tudta volna elõlegezni 
a kiadási költségeket. Édesapjától,
Tofaeus Mihály püspöktõl valóságos86
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kis vagyont örökölt: Az „ezüstmar-
hákon” és a birtokrészeken kívül öt-
száz aranyat, kétszáz tallért és há-
romszáz forintot!36

Tófõi Zsófia recepteskönyve hatal-
mas könyvsikernek bizonyult. Még
Tótfalusi életében is megért négy ki-

adást (1692, 1693, 1695, 1698), majd a
18. században még legalább tizenkettõt.

Az elsõ két kiadásból (1692,
1693) egyetlen példány sem maradt
fenn. Az 1695-ös kiadásból két hiá-
nyos, az 1698-asból is mindössze egy
példányt ismerünk!37
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Sokéves hagyomány, hogy a Ma-
gyar Nemzeti Galéria olyan átfogó
gyûjteményes kiállításokat szervez,
amelyek újraértékelni hivatottak kü-
lönlegesen jelentõs mûvészek tárgyi
és szellemi hagyatékát. Katalógusaik
nemcsak mûtárgylistát és reproduk-
ciókat tartalmaznak tehát, hosszabb-
rövidebb bevezetõvel, hanem a témát
érintõ tanulmányokkal bõvülnek te-
kintélyes kötetekké. A kutatások
rendszerint kiterjednek a Kárpát-me-
dencei térségre és távolabbi kapcso-
latokra, kimutatva összefüggéseket
és hatásokat. Ilyen elõkészületekkel
szervezték meg az utóbbi idõk nagy-
szabású tárlatait, Mattis Teutsch 
János, Munkácsy Mihály, Vaszary 
János, Ferenczy Károly életmûvének
bemutatását.

Nem történhetik ez másként a rö-
videsen megnyíló Derkovits Gyula-
gyûjteményes kiállítás kapcsán sem.*
Még akkor sem, ha tudjuk, a huszadik
század e nagy mûvészének személyes
kapcsolatai az alkotó magányossága,
befelé forduló természete miatt csak
igen kis körre terjedtek ki. Derkovits
megrendítõ erejû alkotásai áttörték a
magány és hallgatás falait, s már élete
vége felé, majd halála után egyre erõ-
teljesebben vetültek rá a korszak mû-
vészetének irányadó értékrendjére.

Az erdélyi vonatkozások sem a
személyes kapcsolatokban (aligha
voltak ilyenek), hanem mûvei hatá-
sában, hagyatéka és pályája fölidézé-
sében tükröztethetõk vissza.

A legelsõ említések Derkovits gra-
fikai mûvészetének, fametszetalbu-
mának fogadtatásáról szólnak. Ez ért-

hetõ is, hiszen maga a mûfaj, a sok-
szorosító technika biztosította a mû-
termén kívülre és határokon túlra 
eljutó üzenetét.

Derkovits 1929-ben készült fa-
metszetalbuma, a Dózsa-sorozat már
megjelenése után eljutott a nagybá-
nyai festõtelepre. A hosszas párizsi
tanulmányútjáról hazatért Klein Jó-
zsef a modern mûvészet egyetemes
alkotóinak nagyszámú kiadványát,
albumokat, monográfiákat, képeslap-
reprodukciókat hozott haza, és gond-
ja volt rá, hogy a páratlan erejû, nagy
sikerû Derkovits-mappát is megsze-
rezze. A kiváló alkotó és nagyszerû
mûvészpedagógus Klein József lett
az elsõ mentora annak az avantgárd
szellemû mûvészcsoportnak, melyet
politikai állásfoglalása és nonkonfor-
mizmusa miatt 1931-ben eltávolítot-
tak a kolónia szabadiskolájából. A fi-
atalok közös mûtermet tartottak fönn
a Liget melletti Munkaházban, mely-
nek szomszédságában mûködött
Klein saját mûterme is. Így a csoport
tagjai szabadon hozzáférhettek Klein
József könyveihez, albumaihoz. Egyi-
kük, Csizér Lilla följegyzése ezt téte-
lesen erõsíti meg. „Ismertük a Bau-
haus és Kassák kiadványait, Frans
Masereel, Käthe Kollwitz, George
Grosz, Chagall, Picasso, Braque, Le-
ger, Kandinszkij, Archipenko albu-
mait, rajongtunk Derkovitsért, Uitz
Béláért, Bortnyikért, a négerplaszti-
káért.”1 Ziffer Sándor, aki 1932-tõl
Klein Józseftõl átvette a csoport irá-
nyítását, hasonlóképpen a korszerû-
ség iránti fogékonyságot erõsítette
meg a fiatalokban.
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A nagybányai kolónia alapvetõen
festészeti irányultságától eltérõen ek-
kor kezdtek többen is  a sokszorosí-
tott grafikai mûvészetekkel foglalkoz-
ni. A pályakezdõ Pittner Olivér, akit
mélyen érintett Derkovits mûvé-
szete,2 néhány linóleummetszetében
próbálkozott a fehér-fekete metszet-
lapok drámaiságával élni.

Legmaradandóbb hatást azonban
a csoport szobrász tagjára, Vida Géz-
ára gyakorolta Derkovits mûvészete.
Vida még az 1970-es években is jól
emlékezett rá, hogy Klein József
Derkovits-metszeteket mutatott neki,
illetve növendékeinek.3 Megjárva 
a spanyol polgárháború frontjait a
résztvevõk Dél-Franciaországban ke-
rültek internálótáborokba. Vida 
a saint-cyprien-i és gurs-i lágerek nyo-
masztó tétlenségét 1939–40-ben úgy
vészelte át, hogy kezdetleges eszkö-
zökkel linóleummetszeteket és a tábo-
ri újságba rajzokat készített. Ezek a fo-
kozott expresszivitású mûvek min-
dennél szemléletesebben idézik Der-
kovits metszeteinek hatását. Egy rajza
Lázadó parasztvezér címmel mintha
egyenesen a Dózsa-sorozat egyik lap-
jának pandantja lenne. Raoul ªorban
Vida-monográfiájának oeuvre-kataló-
gusa a korai mûvek fölsorakoztatásá-
ban jól követhetõen mutatja a szob-
rász expresszionista korszakának
szemléleti forrásait.4 A kifejezetten
Derkovitsra utaló hatások fába vésett
dombormûveiben is kimutathatók
(Felkelés, 1934, 1935).

Egy másik kultúrkörhöz más uta-
kon került közel Derkovits Gyula
mûvészete. Désen, a belsõ-erdélyi,
Szamos menti kisvárosban 1916-tól
kis megszakítással a második világ-
háború küszöbéig mûködött képzõ-
mûvészeti szabadiskola. Mi több, egy
mûvészetkedvelõ polgármester egy
parkbeli épülethez manzárdot építte-
tett a növendékek számára. Szopos
Sándor festõmûvész és rajztanár ma-
gániskolájában kezdte tanulmányait
a városhoz családja révén is sok szál-

lal fûzõdõ Dési Huber István. Az is-
kola mellett az 1930-as évek dereká-
tól kialakult egy nyitottabb szellemû
mûvészkör is. Ennek tagjai többnyire
Incze János festõmûvész otthonában
gyûltek össze, de sokszor a mûvé-
szetpártoló Lázár családnál is, ahol a
mûvészet megújító mozgalmairól be-
szélgettek, és patefonról klasszikus
zenét hallgattak. E körben az 1940-es
évek derekáig gyakori vendég volt 
a közelben gazdálkodó Simon Béla (a
késõbb Pécsen élõ festõmûvész), az
Aba-Novák-növendék Kovács Zoltán,
a Désre tanári kinevezést kapó Mohy
Sándor, a pályakezdõ (Auschwitzban
elpusztult) grafikus, Lázár Éva. Be-
benézett hozzájuk az édesanyját és
testvérnénjeit látogató Barcsay Jenõ,
és hazatértekor szinte kötelezõen
Dési Huber István.5

Abban az 1982-ben kiadott doku-
mentumkötetben, amelyben Dési
Hubernek és feleségének a festõ
bátyjához, a Désen élõ Huber Gyõzõ-
höz írt levelei kaptak helyet (a politi-
kai viszonyok és családi ellenérzések
miatt sajnos csonkítottan), több he-
lyütt is szó esik Derkovits Gyuláról.6

Beszámoló olvasható például a mû-
vész halála után, 1934-ben szervezett
kiállításról, amely annyira mély be-
nyomást keltett Dési Huberben. „Teg-
nap egy csodálatosan nagy és mély
festõ hagyatéki kiállítása nyílott meg,
Derkovits Gyuláé; asztalos volt és
festõ, no meg szocialista, élt negyven
évet, abból tizennyolc éven át festett,
s itthagyott egy átkoplalt, -kínlódott
élet után egy olyan mûvészetet, ami-
nek – hiszem – csak ezután fog kitûn-
ni igazi nagysága.”7

Nem sokkal késõbb, 1937-ben je-
lent meg Dési Huber István méltató
írása a Gaál Gábor szerkesztette ko-
lozsvári Korunk folyóiratban Bernáth
Aurél és Derkovits Gyula mûvészeté-
rõl. Ebben elõször találunk elemzõ
leírást a derkovitsi hagyaték egyik fõ
mûvérõl, az 1932-ben készült Vasút
mentén címû festményrõl.8
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Ennek a méltatásnak az elszige-
teltebb erdélyi mûvészközösséget il-
letõen éppoly eligazító hatása volt,
mint Dési Hubernek 1942-ben a Nép-
szavában megjelent terjedelmes írá-
sának, amely Derkovits özvegyének
megrendítõ visszaemlékezéseit is
magában foglalta.9 A Népszavának, a
Magyar Szociáldemokrata Párt fóru-
mának akkoriban Erdély-szerte sok
olvasója volt.

A két írás utóbb kötetben is
megjelent,10 és megkerülhetetlen a
Derkovits-irodalomban.

Dési Huber emberi és mûvészet-
szemléleti vonatkozásokban egyaránt
közel érezte magához Derkovitsot. Ro-
konították õket gyötrelmes életta-
pasztalataik és kevés iskolázottsá-
guk. Mindketten a világháború áldo-
zatai voltak, végzetes tüdõbajukat ott
szerezték; mindkettejüknek a buda-
keszi szanatórium adott haladékot a
továbbéléshez. A Derkovits–József
Attila-párhuzamot, mely oly sokszor
fordul elõ a festõrõl szóló írásokban,
Dési Huber lírai leírása tette életsze-
rûvé. „Szenvedéseibõl, s akikkel egy-
nek tudta magát, a kisemmizettek
gyötrelmeibõl, akárcsak költészeté-
ben József Attila, új dalt teremtett. Új
lírát, új melódiát, melynek tiszta szó-
lamában ott él a múlt bánata, a jelen
küzdelme, de a jövõ reménye is.”11

Derkovits budapesti posztumusz
kiállításának visszhangjai is fölerõsí-
tették azokat a sztereotípiákat, ame-
lyek az éhhalál küszöbére jutott mû-
vésznyomor allegóriájaként idézték
meg a festõ sorsát.

Különösen a nincstelenség kálvá-
riáját végigjáró Leon Alex, a váradi
grafikus és festõ, egy idõben a prágai
Simpl rajzolója, érdemesült erre az
analógiára. „Kinek van gondja arra,
hogy ez a fiatal mûvész mibõl él? –
teszi föl a kérdést a publicista Gábor
István. – Törõdnek-e vele, hogy mint
megy sorsa, s hogy megél-e abból,
hogy hetenként egy képe megjelenik
a prágai lapban?!”12 Gábor Derkovits

sorsára utal, s ezt teszi nyomatékosít-
va, ugyancsak Leon Alexszel kapcso-
latban az orvos és szépíró, Szilágyi
András, az Új pásztor címû exp-
resszionista regény szerzõje. „Leon
Alex a képzõmûvészeknek ahhoz a
csoportjához tartozik, melynek Er-
délyben egyelõre csak kevés testvére
van. […] E képzõmûvészek legna-
gyobb magyar elõdje Derkovits Gyula
volt, akit egy évvel ezelõtt temettek
el. A halál oka – mint ismeretes –
alultápláltság volt.”13

Az országos terjesztésû és prog-
resszív szemléletû Brassói Lapok
több írásában tért vissza Derkovits
pályájára. 1934 õszén bõ válogatás-
ban közölt részleteket Ártinger Imré-
nek az Ars Hungarica könyvsoroza-
tában megjelent Derkovits-köteté-
bõl.14 Így az olvasó monografikus
összegezését kaphatta a magyar fes-
tészet úttörõ alakjáról. Gábor István,
a lap munkatársa, majd irodalmi
szerkesztõje 1936-os írásában újra
visszatér a Derkovits-tragédiára, az
Erdélybe látogató Gedõ Lipót buda-
pesti, késõbb New Yorkban élõ festõt
és grafikust faggatva a témáról. Gedõ
„Pest legfájóbb mûvészi eseményé-
nek” nevezte a festõ korai halálát.
„Tulajdonképpen lett volna alkalma
pénzhez jutni – mondotta –, de nem
adta el magát, és így került bele ezek-
be a szörnyû napokba, ahonnan a ha-
lál már megváltás volt valósággal.
Derkovits Gyula rengeteg ígéretet vitt
magával a sírba. […] Állandóan azt
érezzük: rengeteg mondanivalója
volt még: ez a tragikus. […] Saját éle-
tének nagy megrendülései emelték
túl mondanivalóját a társadalmi
osztályokon.”15

Derkovits mûveibõl – tudomá-
sunk szerint – csak sokszorosított
grafikai munkái kerültek Erdélybe.
Egy-két darab az 1929-es mappából
és több az 1936-ban kiadott kisebb
méretû, nyomdai sokszorosítású al-
bumból. Utóbbi a Gondolat folyóirat
vállalkozásának köszönhetõen (Kál-90
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lai Ernõ elõszavával és Bálint György
méltatásával) eleve nagyobb szám-
ban jutott el az érdeklõdõkhöz. Meg-
szerzésének lehetõségére a kolozsvá-
ri Korunk és a Független Újság hívta
föl a figyelmet.16

A Korunk-beli rövid írás m.j. mo-
nogramja a folyóirat akkori fõmunka-
társát, Méliusz Józsefet rejti, aki már
korábban, lennebb majd idézett ér-
demleges írást tett közzé Derkovitsról.

„Bizonyos, hogy Daumier, Zille,
Kollwitz, Grosz, Masereel körében
Derkovits egyenrangú mûvész – ol-
vasható Méliusz méltató soraiban –,
aki a mai Európa grafikában élõ arc-
képén a legjellemzõbb vonást húzta
meg: a kelet-közép-európai paraszt-
ság vonalát. […] Fiatal, küzdõ ma-
gyar képzõmûvészeink, ha arra a kér-
désre keresnek feleletet, hogy mi-
képp lehetnének a mûvészetükben
magyarok, úgy, hogy a világhoz is
szólhassanak, Derkovits életmûvé-
ben keressék a választ!”17

Szemléltetõ példával szolgál az
album népszerûségére a pályakezdé-
sekor a Szegedi Fiatalok köréhez tar-
tozó Csõgör Lajos esete. Csõgör fog-
orvosi tanulmányait végezte Szege-
den, és itt kedvelte meg a fametszés
drámai mûfaját Buday György nagy
termékenységgel készült metszetlap-
jai és mappái révén. Mint a Bolyai
Tudományegyetem, majd a marosvá-
sárhelyi Orvosi- és Gyógyszerészeti
Intézet rektora Csõgör dolgozószobá-
jában, illetve otthonában az idõköz-
ben megszerzett Derkovits-album
metszetlapjait szerette maga körül
tudni. Otthonát valósággal kitapétáz-
ta a bekeretezett metszetekkel.

Derkovits festményeibõl egyetlen
alkalommal láthattak Erdély szellemi
központjában, a Vasút mentén címû
1932-es fõ mûvét hozták le Kolozs-
várra, abból az alkalomból, hogy a
város 1943-ban megépült Mûcsarno-
kában Az elmúlt harminc év magyar
festészete címmel szerveztek kiállí-
tást. Az Országos Magyar Szépmûvé-

szeti Múzeum szervezésében 52 mû-
vet mutattak be az 1943. június 5-én
megnyílt tárlaton. A kiállítás kataló-
gusának bevezetõjét a múzeum fõ-
igazgatója, Csánky Dénes írta,18 és a
rendezés is az õ munkája volt. Ideo-
lógiai ellenérzései miatt azonban
Csánky a lehetõ legelõnytelenebb
helyre állította a festményt. Ezt az el-
fogult hozzáállást a tárlatról részletes
elemzést író dr. László Gyula elõször
csak általánosságban rótta föl, majd a
történelmi idõk változásával az ügy
hátterét is föltárta.

A Termés címû folyóiratban meg-
jelent elemzõ tanulmányában a törté-
nész és régész László Gyula, egyben
a korszak jelentõs mûvészeti írója
Csontváry és Gulácsy, „e két látó em-
ber” mûveinek hiányát kifogásolta,
majd így folytatta: „Derkovits Gyula
is ebbõl a világból való. Gyönyörû
képét a Mûcsarnok legrosszabb, fél-
homály takarta helyére akasztották, 
s az a sors jutott Nagy Balogh János
képének is.”19 A mû így sem maradt
észrevétlen. Entz Géza kritikai beszá-
molójában olvasható: „Derkovits
Gyula a nyomorúság megrázó vallo-
másait vetette vászonra.”20

László Gyula öt évvel késõbb, 
a történelmi változások indukálta
alaphelyzetben tért vissza a Derko-
vits-festmény ügyére. Elárulja, hogy
kifejezetten õ kérte az OMSZM 
fõigazgatóját, hogy válogassa be és
hozza le Kolozsvárra ezt a képet. De
„a Szépmûvészeti Múzeum diktáto-
ra” (a Nyugatra menekült Csánkyt
név nélkül csak így említi) a mûvet
„a rendezéskor a kiállítóterem legsö-
tétebb sarkába dugta”.21

Érdemes még elidõzni ennél az
írásnál, mert keletkezése (1948) átve-
zet a romániai szocreál felülrõl vezé-
nyelt térnyerésének korszakára.
Kulcsmondatok rejlenek benne arról
a döbbenetrõl, mely a kultúra valós
értékeit megbecsülõ kritikusokat,
köztük László Gyulát, az esztétikai
minõség helyébe lépõ primitivizmus
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miatt valósággal sokkolta. Vélemé-
nyét nagyon burkoltan kellett elmon-
dania, ám okfejtése így is félreérthe-
tetlen. Derkovitsot hozta föl példá-
nak arra, hogy a szociális témákat
nem a földhözragadt pepecseléssel,
hanem a minõség magas szintjén le-
het és kell megjeleníteni. Álljon itt ez
az akkor már szinte életveszélyesnek
számító szöveg. „Ma, amikor nálunk
országos és helyi tanácskozásokban
és határozatokban, töprengõ vagy lel-
kesedõ agyvelõkben, baráti vitákban
tárgyalják, elemzik, értelmezik és ér-
tékelik a szocialista realizmus mûvé-
szetformáló erejét, nagyon idõszerû
megemlékeznünk Derkovits Gyulá-
ról, akiben e magatartás magasfe-
szültségben vált alkotásokká. Tiszta
embersége és kristályos hitvallása
ma is útmutató és eligazító a várt s
váratlan feladatokban. […] Derkovits
mûvészete – úgy gondolom – a szoci-
alista realizmus tündökletes példája.
[…] A kép a szem számára érthetõ
marad, sõt érthetõbb, mint a sok ap-
ró, figyelmet elvonó részlettel terhelt
közvetlen látvány. Egyaránt élmény
és magasrendû mûvészi ízlés a mû-
vészet anyanyelvén még nem értõ tö-
meg számára.”22

László Gyula feledhetetlen érde-
me, hogy még az 1945-ös esztendõ-
ben Kolozsvárt a Józsa Béla Athe-
naeum kiadásában megjelentette kis
összefoglaló kötetét Forradalmak az
újkori mûvészetben címmel,23 amely
valóságos vezérfonala volt a tanulni
vágyó erdélyi ifjúságnak és mind-
azoknak, akik õszintén meg akarták
ismerni a nyugati mûvészeti eredmé-
nyeket. A 32 képpel illusztrált kötet-
ben az olvasó „Delacroix-tól Derkovits
Gyuláig és Rude-tõl Medgyessy Fe-
rencig” olyan nevekkel találkozha-
tott, mint a szocreál dogmatizmus
idején kiátkozott (és könyvtárakban
is indexre tett) Kandinszkij, Picasso,
Archipenko, Maillol. A szerzõ Derko-
vits és Egry úttörõ mûvészetére külön

fejezetet szánt, mindkettejük képalko-
tását fõ mûvekkel illusztrálva.

A háborús pusztításokat átélt tár-
sadalomban olyan nagy volt az infor-
mációéhség, hogy a kötetet a kiadó
5000 példányban hozta forgalomba.

Derkovits mûvészete valóban hi-
vatkozási alap maradt. De nem úgy,
ahogyan László Gyula és nemzedéke
gondolta. Mi több, Derkovits e szöve-
gekben „proletár festõvé” avanzsált,
ami, ha belegondolunk, értelmezhe-
tetlen. Zászló lett egy mind roskado-
zóbb tornyon, amire föl lehetett néz-
ni, de a zászlót senki nem vehette
kézbe lobogtatva, hogy menetelése
élére álljon vele.

Derkovits erdélyi recepciójához
tartozik, hogy „a létezõ szocializ-
mus” idején több írásban is emlékez-
tek rá. A pár évig mûködõ Erdély, 
a Szociáldemokrata Párt kolozsvári
fóruma 1946 nyarán két rajzát (Lova-
kat fékezõ parasztok, Anya gyermeké-
vel) közli Jánosházy György kritikus
és mûvészeti rovatvezetõ képelem-
zésével.24

A nagyváradi Fáklya címû lapban
a festõ Fleischer Miklós (a holnapos
Emõd Tamás testvérbátyja) 1947-es
írásában méltatta Derkovits mûvészi
hagyatékát,25 s ugyanitt egy másik
jegyzetében Uitz Béla úttörõ grafikai
mûvészetét.

Az Utunk folyóirat 1959-es év-
folyamában a festõ, akvarellista Pat-
tantyús Károly, a kolozsvári Képzõ-
mûvészeti Fõiskola mûvészettörté-
net-tanára emlékezett Derkovits
Gyulára; a folyóiratszám illusztráci-
óként a Nemzedékek és Kivégzés cí-
mû Derkovits-képek reprodukcióit
közölte.26

A festõ halálának negyedszáza-
dos évfordulója kínált alkalmat Nagy
Pálnak, a szellemes esszékkel és mû-
elemzésekkel jelentkezõ kritikusnak,
mûvészpedagógusnak és festõnek,
hogy több alkalommal is értékelõ írá-
sokban méltassa a huszadik század 
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magyar mûvészetének élenjáró
alakját. Esztétikai és mûvészetelmé-
leti felkészültsége mellett Nagy Pál
magas színvonalú írásait az is hite-
lessé tette, hogy festõként is közel 

tudott kerülni témáihoz, és meg-
gyõzõ analógiákat tudott fölmutatni.
Hangsúlyozni kell azt is, hogy ezt a
tudást a tanítványaival fönntartott
közvetlen kapcsolatával egy egész 
fiatal mûvésznemzedéknek tudta át-
adni. Nagy Pál 1952 és 1976 között 
a marosvásárhelyi Képzõmûvészeti
Líceum tanára volt, annak az intéz-
ménynek a szuggesztív mûvészpeda-
gógusa, amely jószerint egyetemi
szinten készítette föl növendékeit.

Írásait számba véve, elõbb a ma-
rosvásárhelyi Mûvészet (késõbb Új
Élet) folyóiratban Derkovits Vasút
mentén címû képérõl közölt ráérzõ
mûelemzést.27 Hídépítõk és Fernand
Leger Építõk címû munkáinak párhu-
zamosságairól és különbözõségeirõl
értekezõ kis tanulmányát a Barango-
lás a képzõmûvészetben címû kis kö-
tetébe válogatta be. Ugyanitt Derko-
vits Hajnal címû, 1929-es keltezésû
festményét elemezte.28

Ezt tetõzte be az életrajz alaphely-
zeteit is föltáró tanulmánya a festõ
pályájáról, amelyet a Korunkban tett
közzé.29 Nagy Pál hangvétele itt még
meglepõen pártos-dogmatikus (egy-
általán nem jellemzõ késõbbi írásai-
ra), de ahol mûelemzésekre és iko-
nográfiai képmagyarázatokra vállal-
kozott, ott saját mûvészalkatának 
érzékenységével hozta közelebb az
olvasóhoz is Derkovits festõi univer-
zumát. Álljon itt errõl egy példa.
„Végzés címû képén saját sorsát ele-
veníti meg. A kompozíció a kilakolta-
tástól való aggódás feszült hangulatát
sugározza. Ezt a hangulatot nemcsak
az alakok intenzív kifejezésével, ha-
nem látszólag jelentéktelennek tûnõ
apró mozzanatok jelképes erejével is
fokozza. A férfi kezében tartott papír-
lap nem egyszerû térkitöltõ kelléke 
a képnek, hanem fontos szimbólum,

akárcsak a háttérben levõ háztetõn a
gyanútlan énekes madár felé lopako-
dó macska alattomos mozdulata.”30

Az 1959-es Derkovits-emlékév
eseménye volt a Dózsa-sorozat elve-
szettnek hitt 12. metszetlapjának
(dúcának) megtalálása. Errõl a ma-
rosvásárhelyi Új Élet folyóirat repro-
dukcióval társított írást közölt.31

Derkovits erdélyi recepciójának
epilógusaként Méliusz N. József írása
kívánkozik ide. Helyzetjelentése még
1935-ben kelt, kerek egy évvel a fes-
tõ halála után. Ez a közvetlen hang,
megelevenítõ leírás hozhatta közel
leginkább az erdélyi befogadó köze-
get a Derkovits-sorstragédiához, föl-
tárva azt a lélektelenséget, mellyel
kora ezt a páratlan tehetséget a léte-
zés peremén magára hagyta.

Méliusz a már említetten nagy ol-
vasottságú Brassói Lapokat tudósítot-
ta Budapestrõl. A festõ özvegyénél,
Dombai Viktóriánál tett látogatást
egy ismerõse társaságában. Ilyen
együttérzõ írást csak Dési Huber Ist-
vántól olvashattunk, 1942-ben. 

Ez azonban hét évvel korábbi kel-
tezésû, és az özvegy még emlékeinek
teljes érzelmi skáláján idézte föl a
család sorsát, hányattatásaikat.

A riportszerû rész a festõ utolsó
lakhelyének környezetét elevenítette
meg. Nehezen indult a beszélgetés.
Derkovitsné csak a látogatóknak a ké-
pek iránti lelkesedése láttán oldódott
fel. El kellett – el akarta – felejteni 
a haláleset után rátörõ riporterek
(Petschauer Attila, Nagy Endre) szen-
zációhajhász beszámolóit. 

„Munkácsy Mihály utca 37.
Nagyjából még az Andrássy út úri fe-
lére esõ ház, az utcáról a sárga felüle-
tû falak nem sejtetik a következõ lé-
pés utáni látványt: a kapun túl
hosszú, tipikus, sokemeletes pesti
proletárház. A folyosókon kócos gye-
rekek hancúroznak, és gyûrött asszo-
nyok hordják a vizet. Felérünk a leg-
felsõ emeletre. A kéményekbõl ki-
szökõ füst a párás, borús idõben le-
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csapódik, és kénes szagával megtölti
orrunkat. Az ajtón kis négyszögû 
fehér papírlap, rajta feketével név.
Derkovits Gyuláné. […] Itt történt 
a tragédia, itt halt meg negyven egy-
néhány éves korában Derkovits
Gyula. […] A szobában vaságy, szek-
rény, varrógép, asztal, a falon képek.
A konyhán, amelyen most keresztül-
jöttünk, képek hegyei, és egy csíkos
függöny mögött újra képek. […] Ha
segíteni akart rajta valaki, megmond-
ta: segíthet rajtam, de nem úgy, hogy
megvásárol, hanem fizesse meg teljes
értékben munkámat. Így keletkeztek
azután a legendák, amelyek szerint
Derkovits õrült volt és összeférhetet-
len, hálátlan és következetlen. […] –
Igen – mondja Derkovitsné mosolyog-
va – bolond mûvészt csináltak belõle,
hogy lerombolják minõségi értékét.
Gõgössé avatták, holott csak öntuda-
tosan visszautasított minden könyör-
adományt. […]

– Gyula nagyon beteg volt. Nem
érintkeztünk senkivel. Ha kiment

festeni, vele mentem, ha elmentem a
piacra pár fillérért vásárolni, velem
jött, különösen az utolsó idõkben va-
lami egészen rendkívüli ragaszko-
dással kapaszkodott belém. Szinte
éreztem, hogy valamilyen tragikus
elõérzet láncolja így hozzám. Láza-
san dolgozott, még emberfelettibben,
mint azelõtt, mert számára a festés
ugyanolyan munka volt, mint az asz-
talosság: kora reggeltõl késõ estig,
sokszor késõ éjszakáig dolgozott.
Azután megbetegedett, és június 23-
án [helyesen 18-án] délelõtt, ahogy
kimentem ide a konyhába, hogy teát
fõzzek neki, hirtelen valami hörgés-
félét hallok, és amikor a teáscsészé-
vel kezemben belépek a szobába,
mozdulatlan. Odafutottam hozzá, itt
feküdt ezen az ágyon. Halott volt.”32

Az írás egyetlen vigasztaló sora
annak fölemlegetése, hogy a magyar
állam kultúrintézményei és neves
magángyûjtõk Derkovits-mûvek meg-
vásárlásával törlesztenek a festõvel
szembeni adóságukból.
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BÁLINT TIBOR LEVELE 
Bábel toronyháza címû regényérõl

Bálint Tibor (1932–2002), azaz
Kálmánka, ahogy kolozsvári barátai
becézték leghíresebb mûvének, Zoko-
gó majom címû nagyregényének1

fõhõse után, Lászlóffy Aladár búcsú-
szavai szerint „a tehetség milliárdo-
sa” volt.2 De nemcsak a 20. századi
magyar irodalom egyik nagy próza-
írója, hanem szókimondó, jó humo-
rú, meleg szívû és a szeretetre való-
ban méltó ember is, aki megérezte, ha
szeretik, és mindenki rokonszenvét
viszonozta, „érdemen” felül. Azét az
Erdélyben 1973 nyarától gyakran
megforduló, húszéves fiatalemberét
is, aki én voltam, és akit elsõ találko-
zásunkkor, 1975 szeptemberében,
hosszú haja után Rákóczi hadnagyá-
nak keresztelt,3 miután megajándéko-
zott frissen megjelent Kenyér és gyer-
tyaláng címû kötetével.4

Kisprózagyûjteményének azért is
örültem, mert, mint egy ritka kámeát,
remek lírai arcképét találtam benne
Fülöp Antal Andor (1908–1979) fes-
tõnek, Andorkának is.5 Az ugyancsak
szeretetre méltó mestert, aki a találó
írói jellemzés szerint „egy másik éle-
tében Botticelli palettakaparója
volt…”,6 akkor már ismertem, Feren-
czy Miklós barátom jóvoltából járhat-
tam nála elõször a Király utcában. 
A magnóliák, napraforgók, japánbir-
sek és bokályok, finom nõi arcképek

halk szavú festõje kolozsvári földi
életében megalkotta „az Andorka-
sárgát, csendéleteinek utánozhatat-
lan színét, amely harsog és mégis pu-
ha, amely szinte rejtett forrásból su-
gárzik szét, és mindent elárasztani
vágyik, akár a jóság”.7 (Alakja a Bábel
toronyháza Rózsa Kázmérról és sors-
társairól szóló történeteiben is több-
ször feltûnik.) 

1978. október 7-én aztán már
együtt ereszkedtünk alá a Fellegvár
oldalában Andorka bácsinak a Ko-
runk Galériában rendezett második
kiállítására,8 miután káprázatos Esz-
terházy-rostélyosával traktált ebédre.
Bálint Tibor ugyanis Erdély-, sõt ma-
gyarirodalom-szerte elhíresült kony-
hamûvész is volt,9 aki saját konyha-
kertjében – végre saját Családi ház
kerttel10 – részben maga termelte meg
a friss hozzávalókat mint kültelki, 
talán inkább, mint afféle urbanizáló-
dott irodalmi farmer.11 Valósággal illa-
tozó, sistergõ, ropogós vagy erõs za-
matú, máskor illanóan porhanyós,
édesen lágy „tematikájú” novelláiban
ugyanis nemcsak írt a gasztronómiá-
ról, hanem ritka készséggel, csöndes
élvezettel maga is mûvelte.

A szegedi bölcsészkaron elsõ ta-
lálkozásunk idején lettem másod-
éves, a magyar és a történelem mel-
lett elsõ évtõl 20. századi (fõként 



erdélyi és nyugati) magyar irodalmi
képzésben is részesülõ hallgatója Ilia
Mihálynak. A Zokogót gimnáziumi
éveim végén olvastam, így 1975
õszén, Ilia könyvküldeményével a
hátizsákomban tudtam, kihez kopo-
gok be a fellegvári ejtõernyõs ugróto-
rony mögötti csöndes utcában, a
Strada Dornei (egykor Kõrösi Csoma
Sándor utca) 30. szám alá. Elsõ kará-
csonyi üdvözletemre ezzel válaszolt:
„Miklós öcsém! Én is sok jót kívánok
neked és ezennel kölcsönössé ava-
tom a levelezést, nehogy azt írják ké-
sõbb az irodalomtörténetben, amit a
kisdiák Sófalvi írt a dolgozatában:
»Tinódi Lantos Sebestyén Bálint 
Tibor íródeákja volt, és öregségére
szegénységben tengette életét.« Tehát
Búék és ölel: Bálint Tibor.”12

Késõbb mégis alig leveleztünk,
mert évente négyszer-ötször inkább
meglátogattam. Amikor Beke Mihály
Andrással (Beke György író fiával)
leptük meg a dolgozószobában, a fe-
kete bõrfotelben ülve szemlesütve
mesélgetett formálódó munkáiról,
terveirõl, olvasmányairól, aztán szí-
nesen anekdotázott, minket is faggat-
va. Többnyire azonban egyedül men-
tem, ilyenkor feleségével, Júliával és
(akkor még kicsi) lányaival együtt
asztalhoz ültetett, és a hazai hírekrõl,
könyvekrõl, saját dolgaim felõl kér-
dezett. Bármikor is – eléggé gyakran
– állítottam be a Bálint családhoz,
természetesen illendõ „polgári idõ-
ben” (nem a Balt Orient expressz haj-
nali érkezése után, mint a Kántor 
famíliához szoktam volt a Mikes Ke-
lemen utcába) – megbeszéltük, vagy
sem, sosem volt olyan érzésem, hogy
rosszkor érkeztem. A szívélyes ven-
déglátást, a póztalan közvetlenséget
más, már akkor „híres” idõsebb bará-
taimnál is megtapasztaltam Erdély-
ben, kiszámíthatatlan betoppaná-
somkor, a készülõ munkák könnyed
félretolása láttán olykor támadt is
bennem némi lelkiismeret-furdalás.
Amikor azonban Bálint Tibor és

hölgykoszorúja ültetett le kávé vagy
egy pohár bor, ebéd, uzsonna, vacso-
ra mellé, különös kis házi ünnepnek
éreztem; jó volt náluk lenni, elbe-
szélgetni, mivel mindig úgy éreztem,
hogy a ragaszkodás kölcsönös. 

Hosszú évek során, egyetemi éve-
imtõl talán másfél évtizedig voltam
magam is afféle önkéntes kulturális
postás-közvetítõje, vagy mint a ma-
gyar állambiztonság jelentése mond-
ja, futárja, egyik a sok közül, Ilia Mi-
hálynak, aki „rendkívül kiterjedt le-
velezése mellett rendszeresen fogad
romániai látogatókat, illetve erdélyi
kapcsolataihoz kiutazó barátaira,
egyetemi hallgatóira üzeneteket bíz,
illetve különbözõ könyveket küld 
és hozat Magyarországra. Operatív
munka13 útján 1974 októberétõl az
alábbi utazásokat dokumentáltuk:
[…] [1975.] III. 25. Csapody Miklós 
I. éves bölcsészhallgató a tavaszi szü-
netben Romániába kívánt utazni. Ilia
és [Bálint Sándor] küldött vele köny-
veket [Ilia ugyanis] a kiválasztott és
befolyásolt, politikai nézeteivel telje-
sen azonosuló egyetemi hallgatókat
romániai és nyugati »futárszolgá-
lattal« bízza meg, leveleket, üzenete-
ket, esetenként ellenséges tartalmú
kiadványokat küld velük, illetve ho-
zat be hazánkba. A kioktatás alkal-
mával felhívja figyelmüket, hogy a
BM-szervek hálózattal rendelkeznek,
a határon ellenõrzéseket tartanak, s 
a leveleket átvizsgálják.”14 Késõbb le-
írták azt is – ez is igaz volt –, hogy ta-
nárunk nagy gondot fordított a „befo-
lyása alá vont fiatalok nevelésére,
anyagi és erkölcsi támogatására, nép-
szerûsítésére […] Folyóiratoknál ki-
épített kapcsolatait felhasználja arra,
hogy írásaikat publikálják […] ezekre
a megjelentetésekre hivatkozva – mint
az Irodalmi Szakosztály15 egyik veze-
tõje – kezdeményezte, hogy kapcsola-
tai 4–600 Ft-os havi ösztöndíjjuttatás-
ban részesüljenek. Egyikük, Csapody
Miklós Féja Géza írónak küldött „K”-
anyagában16 azt is megírja, hogy ezt az96
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összeget teljes egészében könyvek vá-
sárlására akarja költeni, melyekkel ro-
mániai kapcsolatait látja el.”17

Az Irodalmi Szakosztály ifjú kriti-
kusoknak juttatott egyéves támogatá-
sával így lettem a magam futára is;
600 forint havonta (talán 800-at is
kaptunk) szép pénz volt akkor, gyûlt
is az ünnepi könyvhetek és a hétköz-
napok termése a szegedi Eötvös Kol-
légiumban, s vele együtt persze gyûl-
tek a címzettek. Bálint Tiborhoz is
sok mindent cipeltem magammal a
hegyre, terhem egy részétõl Szilágyi
Istvánék Szamos-parti lakásában már
megszabadulva, máskor egyik kény-
szerû szállóhelyemtõl (mert a „szál-
lástörvény” óta „idegen” nem alhatott
meg „idegeneknél”),18 az Astoria Szál-
ló környékérõl vágtam neki a Felleg-
vár izzasztó meredekének. A Bálint
Tibornak szánt könyvek közül csak
Nagy László összes verseire és mû-
fordításaira emlékszem, mert azokat
maga kérte, õ pedig – nem ellenérték-
képpen – „régebbi barátsággal és fo-
lyamatos szeretettel”19 rendre meg-
ajándékozott újabb mûveinek, fõként
remek novelláinak dedikált kötetei-
vel. „Bálint-portfóliómat” eközben,
kalandozásaim során magam tettem
visszamenõleg teljessé, mindenfelé,
amerre buszoztam, autóstoppoltam,
poros falusi, partiumi, mezõségi, szé-
kelyföldi könyvesboltokból, elsõ,
„rövidnadrágos” könyveit eldugott
antikváriumokból szedegetve össze.
1979-ben, amikor a Zarándoklás a
panaszfalhoz a Magvetõnél is megje-
lent, útlevelet kapott, és elvonatoz-
hatott Szegedre, hogy meglátogassa
Iliát. Gyakran találkoztunk tehát, rö-
vidke szegedi látogatását nem szá-
mítva mindig Kolozsváron, ahol min-
dig fölkerestem, vagy épp összefutot-
tunk valahol lent a városban, amikor
degeszre tömött oldaltáskámmal a
sétatéren vagy a Jókai utcában célirá-
nyosan, de az örökös késés szorításá-
ban loholtam körültekintõen, remél-
ve, hogy egymagam loholok. 

Tíz évvel késõbb, amikor ismét
Pesten járt, 1988. június 27-én hár-
masban mentünk el édesapámmal20

és vele a Hõsök terére, a romániai fa-
lurombolás elleni monstre tüntetés-
re. A lassan, a Hõsök terérõl a román
követség felé vonuló tömegben szin-
te végig csöndes volt, inkább szomo-
rú. 1988 õszét-telét aztán a münche-
ni Magyar Intézetben töltöttem.21

Közben odahaza a már rendszervál-
tozást megelõzõ lázas politikai ese-
mények, társadalmi folyamatok zaj-
lottak, szoros összefüggésben „az et-
nikai önazonosság lehetõségét meg-
szüntetõ hipernacionalista elnyo-
más” fenyegetõ, egyre tragikusabb
romániai eszkalálódásával.22 Amikor
1989 nyarán, késõbb pedig (már az
akkori Kisebbségi Titkárság munka-
társaként) késõ õsszel ismét megke-
restem, a már az év karácsonyára
semmiképpen sem várt, ráadásul vé-
res végkifejlet elõtt, a nyomasztó
közhangulat ellenére mi a régi, háti-
zsákos „nyugodt békeidõket” idéztük
a félsötétben, kora esti vacsoraasztal-
nál. 1990. január elején találkoztunk
ismét, a diktátor bukása utáni, re-
ménnyel és kétségekkel teli napok-
ban, amikor még majdnem mindenki
nyomorgott, õk is. Nem kerültem el
késõbb sem, amikor képviselõként, 
a romániai parlamenti választások
megfigyelõjeként többször is Kolozs-
váron jártam. Egyszer, okkal, meg is
feddett a városi televíziónak adott
politikai nyilatkozatomért, nem a tar-
talmáért, azzal egyetértett, inkább
hosszú mondataimért, akadozó for-
dulataimért, kezdeti járatlanságo-
mért a média nyilvánosságában. 

Az üdvözlõlapok után és között,
kevéssel ezután ismét a média kap-
csolt össze bennünket hirtelen, de
már minden nyelvi botladozás nél-
kül. Akkor, amikor a Magyar Televí-
zió 1993 nyarán, 61. születésnapja
(június 12.) alkalmából egymásután
kétszer is levetítette azt a portréfil-
met, amely egyik régebbi, Kolozsvár-
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ról írott lírai vallomása után az Egy-
szer én is harangoztam címet kapta.23

A tévémûsorban is elhangzott neve-
zetes mondatai szerint „A szülõföld
az a város, ahol egyszer én is haran-
goztam a Szent Mihály-templom tor-
nyában, csimpaszkodva a súlyos kö-
télbe, miközben a diadaltól kiáltozni,
a félelemtõl pedig jajgatni szerettem
volna, hiszen néha úgy éreztem,

hogy a harang fölkap, és kiröppenek
a fenti keskeny ablakon, ahol a ga-
lambok közlekednek; a harangozó
azonban némán és szigorúan  állt
mellettem, mintha biztatna: Húzzad
csak, fiam, húzzad, a te városodnak
harangozol estére, és úgy is illenék,
hogy minden itt lakó egyszer haran-
gozzon ebben a toronyban!”24 Filmje
után ezt írtam neki:25
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Kedves Tibor!

Tegnapelõtt este mindhárman nagy szeretettel néztünk és láttunk
Téged fölfelé bandukolni a Szent Mihály [templom] tornyába, üldögél-
ni és beszélni, komor arccal a táskaírógép mellett – egyáltalán, az
egész összeállítást26 nagyon jól sikerültnek tartom, és Isten éltessen
ezen és minden számtalan további születésnapodon, és két születésnap
között is!

Ahogy néztünk Téged meg Kolozsvárt, otthon voltunk, én is. Oly-
annyira otthon, hogy erõsen hazakívánkoztunk, és eldöntöttük, hogy
valamelyik augusztusi hétvégén megyünk is. Ekkor majd jelentkezni fo-
gok. Valóban, annyi „íróportré” között, amiket idõnként látni lehet,
ilyen jót még nem láttam. Nagyon szép és õszinte, határozott és mégis
„lírai realista” (hogy én is mondjak valamit), szóval remek volt a film! 

Hogy lásd, én sem vagyok feledékeny, addig is küldök valamit, an-
nak eleven reményében, hogy megkapod és olvashatod is.27 Nem csak
emlegetlek szeretettel benne, de Andorka kapcsán plagizállak is, termé-
szetesen.

Még jó néhány elintézendõ nem hagy nyaralni menni, úgyhogy ad-
dig maradnunk kell. De az augusztusi viszontlátásig is a régi szeretet-
tel köszöntelek, a Tieiddel együtt:

Rákóczi hadnagya

Budapest, 1993. július 22.

Ez volt utolsó levelem hozzá, és ez
lett utolsó, kétszeresen is egyoldalú le-
vélváltásunk elsõ darabja. Ez utolsó le-
vélváltás egyoldalúnak maradt elõször
is azért, mert bár fenti levelem után
természetesen többször is találkoztunk
még, Bálint Tibor válasza csak másfél
évvel késõbb született.28 Másodszor pe-
dig, és fõképpen azért maradt szomo-
rúan egyoldalúnak, mert válaszlevelét
sohasem küldte el. Másféle bajok és
írói gondok gyötörték már akkor, Bábel

toronyháza címû, lassan és nehezen,
nem javuló körülmények között készü-
lõ regénye mellett még sok apróságon
is dolgozott, és bár láthatóan örült ér-
deklõdésemnek, válaszlevelét elfelejt-
hette, vagy talán (mert közben talál-
koztunk, s talán, mert a Bábel… megje-
lenése is rendezõdni látszott) nem is
akarta már postára adni. Utolsó üzene-
te halála után tíz évvel jutott el hoz-
zám, özvegyétõl, Bálint Júliától kaptam
meg emlékül 2011 õszén: 



Kolozsvár, 1994. december 5.

Drága jó Miklósom, Rákóczi édes hadnagyocskája. Most, hogy is-
mét elolvastam a leveled, szinte elsírtam magam. Mégis van néhány
elfogult kedves barátom is e világon! – gondoltam. Örülök, ha legalább
a legjobb barátaim sejtik, hogyan élek s viaskodom én itt e testi-lelki
Szaharában!

A sors kegyébõl egy esztendõre megkaptam a Soros-ösztöndíjat,29 ez
az összeg azonban (bármennyire is hálás vagyok érte) csupán annyira
volt elég, hogy írás közben ne éhezzem.30 Most eljutottam egy kb. 20
íves társadalom-lélektani regény megírásának a végére,31 amelyrõl a
kollégák közfelkiáltással azt állítják, hogy magasan a Zokogó majom
fölött áll,32 de az írás támogatása mellett semmi módját nem látom,
hogy ezt a könyvet (Bábel toronyháza)33 támogatás nélkül kiadjam.34

Ez egy sajátos könyv: alapötlete az, hogy a diktátor egyetlen épület-
be szeretné beköltöztetni az ország lakóit a könnyebb ellenõrizhetõség
végett, másrészt, amikor süllyed a hajó, elhíresztelteti propagandistái
által, hogy agyának intenzív mûködése gyémántot termel, amely a
székletében kimutatható. Nos, ennek a székletnek a hamis „végellen-
õrzésére” és a gyémánt bizonyítására egy egész vizsla hadsereg jön lét-
re, száz- és százezer léhûtõvel (Szekuritáte), önálló hatalommal, ellá-
tással, mesterséges titkolózással stb., miközben az államfõ kötelezõvé
teszi, hogy a halat keserûlapival helyettesítsék…35

Sok más alapötletet is kibontottam e könyvben, de semmi lehetõsé-
gét nem látom, hogy éveken belül megjelenjék. Ezért fordulok Hozzád
tanácsért, és szívbõl kérlek, ha a kultuszminisztérium továbbra is foly-
tatni óhajtja a határokon túli könyvkiadás támogatását36 (Horn Gyula
egyébként logikus tökszorítása ellen),37 teljes befolyásoddal állj a Te ba-
rátod mellé, és szorgalmazd a támogatását!38

A régi barátsággal ölel:

Bálint Tibor
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A Zokogó majom nagy családregé-
nye után a Zarándoklás a panaszfal-
hoz Gheorghiu-Dej korszaka, a Ceau-
ºescu hatalomra kerüléséig (1965)
tartó idõ katartikus tablója, a Bábel
toronyháza pedig a Ceauºescutól, sõt
az ’56-os magyar forradalomtól és 
a megtorlástól 1989 decemberéig,
Hamudius (a diktátor) bukásáig tartó
negyedszázad tragikus körképe,
melybe oly sok mindent bele akart
foglalni. Regénytrilógiájának befejezõ
része némileg kulcsregény, krónika és
számvetés egyszerre.39 Írója utolsó
nagy mûvének tartotta, miután úgy
vélte, benne „sikerült talán legtöbbet
mondanom a társadalomról, a legmé-
lyebbre bújnom az önkény bõre

alá”.40 A bábeli torony bibliai történe-
téhez azért vonzódott, „mert a mérhe-
tetlen gõg és nagyravágyás megszé-
gyenülésének és tragédiájának a jel-
képét láttam és látom ma is benne.
Mi a tragédia? Ezt talán nem is kell
bizonygatni, hiszen naponta tanúi
vagyunk a fajgyûlöletnek, ami nem
más, mint a MÁSIK anyanyelvének a
megvetése, hiszen mi más határozná
meg a származásunkat, ha nem épp
ez, amelynek e században is ötmillió
zsidó és több millió örmény esett ál-
dozatul. Ehhez képest mi, erdélyi
magyarok megúsztuk azzal, hogy
nem pusztítottak ki bennünket na-
gyobb számban, de ma is érezzük 
a megkülönböztetõ szándékot és tö-



rekvéseket […].”41 Másik vallomása
szerint a Bábel toronyházában „azt
igyekeztem ábrázolni, ki hogyan élte
át az önkényuralom negyedszázadát,
az utcalánytól a munkásig, az állam-
biztonsági õrmestertõl az öngyilkos
professzorig, a kémfõnöktõl a diktá-
torig s annak családjáig”. Némileg,
sõt jó elõre védekezve azt is hozzátet-
te, hogy „Aki belelapoz majd ebbe a
könyvbe, hirtelen arra gondolhat,
hogy novellafüzért írtam. Ez azon-
ban nem áll. A Zokogó majom család-
regénybõl szükségszerûen társadal-
mi regénnyé terebélyesült, a Zarán-
doklás a panaszfalhoz már kimon-
dottan az, mint ahogy hozzá hasonló
legutóbbi munkám is. Ami pedig a
párhuzamos életutakat illeti, beval-
lom, hogy a Bábel toronyházának fe-
jezetei valóban nem következnek
egymásból, de egymás felé mutatnak,
és ebben az eljárásban Babits intel-
mére hallgattam, aki azt mondja: a
regényíró nagyol, pontokat köt össze,
amelyek a valóságban külön állnak,
és elhanyagolja a pontokat, amelyek
rajzába nem illenek.”42

A régen várt regényt – melynek
megjelenése Lászlóffy Aladár lelke-
sült ajánlása szerint „a jelenkori ma-
gyar elbeszélõ mûvészet egyik legki-
emelkedõbb teljesítményének” bû-
vös irodalmi pillanata volt – a kritika
méltánylóan, de hiányérzettel, némi
elmarasztalással, végsõ soron vegye-
sen fogadta. A költõbarát úgy vélte,
hogy a regény a Zokogó majom után
„úgy ível át, ugyanannak a techniká-
nak még érettebb, tökéletesebb tér-

és idõkezelését alkalmazva, a XX.
század évtizedein, hogy minden elõ-
zõt meghaladó teljesítményének
tekinthetjük”.43 Másik közeli, prózaíró
barátja, Fodor Sándor azonban má-
sokkal együtt úgy látta, „regényben
már olyan emlékezetesen kitûnõt, 
átütõ sikerût nem írt, mint amilyen 
a Zokogó majom volt, bármennyire jó-
nak tudjuk és valljuk is a Zarán-
doklás…-t és a Bábel…-t”.44 A remek-
be szabott „miniatürizált regények”,
novellák, anekdotikus elemek nehe-
zen összeálló szintézisérõl egyik bírá-
lója elismerte ugyan, hogy az egyes
részletek „valóban egy írás-stratégia
mesteri fokát mutatják”, szerkezeti za-
varai és olykori egyenetlensége miatt
mégis „félresikerült, belakhatatlan
építménynek” ítélte a mûvet.45

Mindezek ellenére és mindezzel
együtt ma már irodalomtörténeti
tény, hogy a Bábel… torzó voltában
is az erdélyi magyar irodalom jelen-
tékeny prózai alkotásai közé tartozik.
Biblikus távlatairól motivikus szö-
vegelemzés készült,46 talán elõmun-
kálataként annak a komplex értéke-
lésnek, amelynek filológiai alapozá-
sához ez a közlemény is szeretne
hozzájárulni. Egy valóban körülte-
kintõ, minden szöveget tárgyilagosan
vizsgáló monografikus összegzés az
utolsó regényt is elhelyezi majd Bá-
lint Tibor káprázatos gazdagságú,
több mint egy évtizede lezárult élet-
mûvében.

Csapody Miklós

A Korunknak, 2013. augusztus 23.

100

2014/3

JEGYZETEK
1. Egy élhetetlen család kálváriája. Irodalmi Könyvkiadó, Buk., 1969. 588.
2. Köllõ Katalin: A tehetség milliárdosa. Szabadság 2002. febr. 4. 2. és Erdélyi Örmény Gyökerek fü-
zetek 2002. febr. 6. évf. 60. 2–3.
3. Zarándoklás a panaszfalhoz c. kötetét (Párhuzamos életutak. Magvetõ Kiadó, Bp., 1979. 441.) is ez-
zel ajánlotta: „Csapody Miklósnak, Rákóczi hadnagyának és utazó nagykövetnek régi barátsággal: Bá-
lint Tibor. Szeged, 1979. június 17.” Tõle nyert „álnevem” Erdélyben, az oly sokszor semmitmondó-
nak tûnõ szóbeli üzenetek, késve érkezõ lapok, levelek, lehallgatott telefonbeszélgetések akkori vilá-
gában hamar elterjedt, valósággal „fedõnevemmé” vált. Bálint Tibor névadásában szerepe lehetett
Szilágyi István 1975 májusában megjelent Kõ hull apadó kútba c. regénye (Kriterion Könyvkiadó,
Buk., 1975) nevezetes fejedelemkép-motívumának is (a regényrõl írtam elsõ diákköri dolgozatomat az
1976. évi pécsi országos tudományos diákköri konferenciára, lásd A „más idõ fészkein”. Acta



Universitatis Szegediensis. Acta Iuvenum. Sect. Litteraria. Tom. I. Szeged, 1978. és Erdélyi Féniks. Ta-
nulmányok és kritikák. Korona Kiadó. Bp., 2007. 214–227.).
4. Arcképek, vallomások, tanulmányok. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca, 1975. 214.
5. Életérõl és mûvészetérõl E. Szabó Ilona: Fülöp Antal Andor. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1979.
6. Kenyér és gyertyaláng 17.
7. Bálint Tibor: Régi gyönyörû havak. In: Császár és kalaposinas. Novellák. Kriterion Könyvkiadó,
Buk., 1971. 104.
8. A kiállítás katalógusa (Szabó T. Attila köszöntõjével): Találkozások. Szerk. Kántor Lajos. Korunk
Baráti Társaság–Komp-Press Kiadó, Kvár, 1997. 14. és Közösség és mûvészet. A Korunk Galéria törté-
nete 1973–1986. Szövegdokumentumok, képek Székely Sebestyén György mûvészettörténeti tanul-
mányával. Szerk. Kántor Lajos és Székely Sebestyén György. Korunk–Komp-Press Kiadó, Kvár, 2008.
139–140, 230.
9. 1991 nyarán Chicagóban Szathmáry Lajos (1919–1996) gasztronómus-költõ, híres szakácskönyv-
gyûjtõ, az Egy szakács titkai (1971) szerzõje, New Yorkban pedig Kövi Pál (1924–1998), a Waldorf As-
toria régi fõpincére, az Erdélyi lakoma (1980) írója emlegette nekem nagy elismeréssel Bálint szakács-
mûvészetét híres éttermében, a Négy Évszakban, Miró és Picasso vásznai alatt (A tapsifüles és a fel-
hõkarcoló. Õszy-Tóth Gábriel: Így fõz a tisztelt ház. O&P Média–Magyar Könyvklub, Bp., 2001. 34.).
Kedvtelésérõl Ferencz Zsolt: Betekintés a Bálint Tibor-féle gasztronómiába. In: Más térben. Bálint Ti-
bor (1932–2002). Szerk. Egyed Emese. Komp-Press–Kolozsvár Társaság–Bálint Tibor Baráti Társaság,
Kvár, 2012. 195–196.
10. Novellák és elbeszélések. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca, 1986.
11. Bálint Tibor: A külváros farmere. In: Túlélõ képek. Kántor László íróportréi. 34 erdélyi író vallo-
mása. Héttorony Könyvkiadó, Bp., 1989. 79–81.
12. Bálint Tibor levelezõlapja Csapody Miklóshoz. Kézírásos, színes postai képes levelezõlap a ko-
lozsvári fõtérrel, 1975. december. Címzése: Csapody Miklós, 6725 Szeged, Lenin körút 103. Eötvös
Kollégium. R. P. UNGARA. A címzett archívumában (Bp.).
13. Az operáció a magyar állambiztonság szakzsargonjában a titkos (mûszaki) nyomozati eszközök
használatának gyûjtõfogalma volt. Idetartozott az õrizetbe vétel, az elõállítás, házkutatás, gépjármû-
átvizsgálás, személyi motozás, lakászár, razzia, jelen esetben a postai küldemények felbontása, oly-
kor elkobzása.
14. Csongrád megyei Rendõr-fõkapitányság III/III. Osztály. Összefoglaló jelentés. Tárgy: [A] „Subások”
f[edõ]n[evû]. ügyben alkalmazott op[eratív]. technika útján keletkezett anyagokból. Szeged, 1975. ápr.
21. Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (a továbbiakban: ÁBTL) O–19783/1. (Csapody
Miklós anyagában). BM: Belügyminisztérium. A BM III/III. Fõcsoportfõnökségének feladata a „belsõ
reakció” (az ellenzék, vagy akit annak tartottak) megfigyelése, ellenséges tevékenységének felszámo-
lása volt. A politikai rendõrség minden megyeszékhely rendõr-fõkapitányságán rendelkezett
rezidentúrával. A „Subások” az Ilia Mihály ellen évekig folytatott akciókat jelölte. Az O-dosszié ope-
ratív dossziét jelentett, az állambiztonsági szervek személyi, csoport-, figyelõ-, körözési, objektum-,
rendkívüli esemény- és ellenõrzõ dossziéinak összefoglaló neveként használták.
15. A Magyar Népköztársaság Mûvészeti Alapja Irodalmi Szakosztályának 1980-tól Funk Miklós
(*1935) irodalomtörténész, szerkesztõ, kritikus, a Mûvelõdési Minisztérium Irodalmi Osztálya koráb-
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zott, a magyarországi látogatók könnyebb ellenõrzése mellett lehetõvé tette csomagjaik távollétükben
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1993. március 23-án elfogadott, április 1-jén hatályba lépett 1993. évi XXIII. törvénnyel a Nemzeti
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A nyolcvanas évek derekán je-
gyeztem meg Mester Miklós nevét,
amikor az Erdélyi Fiatalok dokumen-
tumkötetének a szerkesztése során
kézbe vettem Jancsó Bélával folyta-
tott levelezését, illetve elolvastam 
a Parajdi sóhegy tövébõl indult nem-
zedéktársa – 1945 után magyarorszá-
gi sorstársa –, Bíró Sándor betájolá-
sát. Azóta jó néhány eszmetörténeti
tanulmányt írtam, nem egyben nem-
zedéktársai pályaképét igyekeztem
megrajzolni. Most fedezem fel, hogy
azoknak a többsége, akiknek a mun-
kássága felkeltette érdeklõdésemet,
az erdélyi magyarsággal egyetemben
milyen sokat köszönhetnek Mester
Miklósnak, aki 1939-ben a reform-
gondolat megszállottjaként lett or-
szággyûlési képviselõ, késõbb pedig
(az Erdélybõl behívott képviselõk tá-
mogatásával) a Vallás- és Közoktatás-
ügyi Minisztérium államtitkára. Igaz,
az általam megidézetteknek 1989
elõtt nem is állt módjukban hangot
adni ennek, minthogy maguk is meg-
sínylették a romániai börtönöket,
csonttá aszottak a munkatáborokban.
Mester Miklós pedig háborús kor-
mányzatokban ült „bársonyszékben”,
amelyek célkitûzéseivel eleve nem
ért(het)ett egyet. Rendre csalódnia
kellett mindenikben a társadalmi kér-
dések megoldatlansága, a földreform
elmaradása, a náci-alárendeltség és 
a zsidóüldözések felvállalása okán. 

Amerikás székely-magyar család-
ban látta meg a napvilágot, gazdag
értékvilágú nagyszülõk óvó szerete-
tében nevelkedett, gimnáziumi évei

idején tizennyolcezer km-t gyalogolt
a Székelykeresztúri Unitárius Gim-
názium és szülõfaluja között, Seges-
váron román bizottság elõtt érettségi-
zett, budapesti egyetemi hallgató-
ként szerzett közgazdaságtani és 
történelemtudományi ismereteket,
kötetben is megjelent doktori érteke-
zését (Az autonóm Erdély és a román
nemzetiségi követelések az 1863–
64. évi nagyszebeni országgyûlésen)
1936-ban védte meg a Pázmány Péter
Tudományegyetemen.

Az elsõ világháború elõtt édesap-
ja – hogy házat építhessen és földet
vásárolhasson – kétszer is átkelt az
óceánon az Egyesült Államokba. Két
kisgyerekkel az édesanyja nem merte
vállalni a tengeri utat. Csak 1924-ben
követte – kislányával – a férjét, im-
már Kanadába. Az amerikai kereset-
bõl felépült a ház, a kanadaiból a föld
húsz holdra gyarapodott, de mire a
család 1929-ben hazakerült, utolérte
õket is a gazdasági válság, az ötvenes
évek elején pedig a kollektivizálás.
Mindez történelmi háttér-megvilágí-
tásban olvasható Mester Miklós
1971-es visszatekintésében, amelyik
a múlt évben jelent meg a budapesti
Tarsoly Kiadónál (Arcképek. Két tra-
gikus kor árnyékában. Visszapillan-
tás a magyarországi 1944. esztendõ-
re, részint annak elõzményeire és
közvetlen következményeire is, 27 év
távlatából). A szerzõ végakarata sze-
rint csak halála után 15 évvel, min-
denféle módosítás vagy csonkítás
nélkül volt szabad kiadni memoárját.  

Jellemformáló hatással volt rá –
kényszerlakhelyre történt kitelepíté-
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se idején is fölöttébb nagy hasznát
vette ennek –, hogy amíg leérettségi-
zett, kapált, kaszált, aratott, szántott,
ásott, mikor minek volt a rendje. 
A tanév megkezdõdése után azonban
– anyai nagyszüleinek és tudásvá-
gyának köszönhetõen – csak a tanu-
lás volt az egyetlen kötelezettsége.
Visszatekintésében megnyugvással
állapíthatta meg, hogy szüleirõl sen-
ki nem tudott rosszat mondani Ru-
gonfalván és környéken abban az
idõben sem, amikor õ az 1939 és
1944 közötti politikai szereplése
okán Budapesten megtorlásnak volt
kitéve; amikor lakását elvették, a ma-
gyar fõvárosból családjával együtt
kényszerlakhelyre telepítették. Mi-
közben ezeket az epizódokat felidézi,
megható szeretettel emlékezik meg
róluk, akik a kommunista berendez-
kedés után egyenes derékkal, emelt
fõvel vállalták azt „a lelki terhet” is,
amelyik õmiatta szakadt rájuk. Nem
csoda, hogy rezignálttá válik a hang-
ja, amint megállapítja: olyan szegé-
nyen fejezték be az életüket, ahogyan
azt elkezdték. 

Doktori értekezésének témavá-
lasztása minden bizonnyal összefügg
azzal, hogy budapesti egyetemista-
ként történetesen román nyelvtudása
révén jutott álláshoz a Népies Irodal-
mi Társaságnál. Késõbb titkára, 1936
és 1949 között pedig igazgatója volt 
a diákotthonnak (amelyet Külföldiek
Kollégiumának, illetve Székely Diák-
otthonnak is neveztek). Az intézet 
a román egyetemet végzett erdélyi ér-
telmiségi elit magyarországi szakmai
továbbképzését volt hivatott elõsegí-
teni. A kötet 522. lapján olvasható,
hogy évente átlag 25–30 ember for-
dult meg az általa vezetett diákott-
honban. Õ maga összesen több szá-
zat valószínûsít. Olyan késõbbi sze-
mélyiségek, mint Szabó T. Attila
nyelvész, Bíró Sándor történész, Ju-
hász István történész, Székely Zoltán
régész, Tompa Miklós dramaturg,
Szabó Lajos dramaturg, Bakk Péter

szociológus, Debreczeni László grafi-
kus, építész, Jakab András szobrász,
Jancsó Elemér irodalomtörténész,
Albrecht Dezsõ Hitel-szerkesztõ,
Makkai Piroska grafikus, Gyallay
Papp Zsigmond szociográfus, Vita
Sándor szövetkezeti szakértõ, Nagy
Géza irodalomtörténész, kultúrpo-
litikus, Reischel Artur (Réthy Andor)
piarista tanár, bibliográfus, Erdõ Já-
nos unitárius lelkész, püspök, Nagy
Ödön református lelkész, néprajzku-
tató, Gy. Szabó Béla, Szervátiusz Je-
nõ, Bordy András, Haáz Ferenc és
Haáz Sándor néprajzkutató, Kéki 
Béla zeneszerzõ, Hitel-szerkesztõ,
Heszke Béla tanár, Tamási Áron,
Nagy Imre festõmûvész. (A nevek a
szerint következnek, ahogyan azok 
a szerzõ eszébe jutottak.) Megtudjuk
azt is, hogy az Erdélyi Fiatalok olyan
alapemberei kaptak az intézet révén
párizsi ösztöndíjat, mint Mikó Imre,
I. Tóth Zoltán, Bakk Elek, Bányai
László. (Utóbbinál megjegyzi, hogy
„1945 után katolikus egyházának
nyílt ellenségévé” vált. Az Erdélyi Fi-
atalok – dokumentumok, viták címû
kiadvány egyértelmûen azt bizonyít-
ja, hogy a Csíkszeredai Katolikus Fõ-
gimnázium egykori tanárának pálfor-
dulása már 1933-ban bekövetkezett,
amikor párizsi „marxizálódása” hatá-
sára bekapcsolódott az illegalitásban
mûködõ román kommunista párt
munkájába.)

Az 1937-es Nem lehet-vita sajtó
alá rendezése alkalmával szereztem
tudomást arról, hogy Makkai Sándor
református püspök távozásának
egyik oka az volt, hogy egyháza szá-
mára „titkos pénzeket” vett fel Buda-
pesten. Most tudom meg, hogy a „tit-
kos segélyek”-hez a Népies Irodalmi
Társaság épületének harmadik eme-
letén lehetett hozzájutni. Mester
Miklós nem rejti véka alá, hogy 
az anyagi támogatást elsõsorban az
erdélyi magyar politikusok és föld-
birtokosok kapták és nem a földmû-
vesek, kisiparosok, kiskereskedõk,104
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munkások, akik a kisebbségi társada-
lom gerincét alkották. De tény – írja
az 520. lapon –, hogy „bizonyos rész
a titkos segélybõl az erdélyi, románi-
ai magyar egyházak elemi és középis-
koláinak is jutott. […] A királyi Ro-
mániában 1919–1940 közt a magyar
egyházak iskolái, kultúrintézményei
az államtól semmiféle anyagi támo-
gatást nem kaptak. A magyar anya-
nyelvi nevelést, a magyar anyanyelvi
közmûvelõdést kizárólag a magyar
egyházak látták el.”  

Az autonóm Erdély és a román
nemzetiségi követelések születésérõl
annak idején a szerzõ így vallott:
„Szükségesnek tartom megemlíteni,
hogy megállapításaimat minden eset-
ben szigorúan lelkiismeretem mérle-
gére tettem – idézi Török Bálint. –
Nyugodt lelkiismerettel mondhatom,
hogy tollamat kizárólag a valóság el-
fogulatlan feltárása, az igazságszere-
tet, a magyar nép iránti hûség s
ugyanakkor a román és szász nép tár-
gyilagos megbecsülése vezette.”

Ugyanez jellemzõ a 2012-ben meg-
jelent 1971-es visszatekintésére is.

Az 1936-os kötet annak idején
feltûnést keltett magyar, román és
szász körökben egyaránt. Jancsó Béla
levélben köszönte meg munkáját,
amelyik nemcsak „komoly tudo-
mány”, de annál is több: „szolgálat”.
Bíró Sándor az Erdélyi Fiatalok ha-
sábjain leszögezte: „A két egymás
mellett élõ nép szenvedélyektõl izzó
mai világában különösképpen nagy
értéknek látjuk a fiatal magyar törté-
netíró tárgyilagosságát. Hiszen ez a
mai szélsõséges felfogású világban 
a legnehezebb feladatok közé tarto-
zik. Megõrizni a tudomány fenséges
hidegvérét és az igazság fanatikus
szeretetét akkor, amikor mindkét
részrõl a legképtelenebb állításokat
halljuk a két nép múltját illetõleg. 
A szélsõséges felfogások megfeled-
keznek arról, hogy az igazság megha-
misítása elõbb-utóbb megbosszulja

magát, s egyenesen ártalmára van an-
nak az ügynek, amely miatt azt elkö-
vették.” (Mester Miklós könyve a
transzszilvániai románság nemzeti-
ségi követeléseirõl. Erdélyi Fiatalok
1937. 1. 10.) A fiatal történész nem
esett ebbe a hibába, hangsúlyozza 
Bíró, hõseirõl román forrásmunkák
alapján ír – megértéssel és rokon-
szenvvel. Az erdélyi történeti múlt
megjelenítésére nemcsak a magyar és
német kútfõforrások megidézésével
vállalkozik. „Halljuk a románokat
anyanyelvükön beszélni a megyei
törvényhatóságok gyûlésein; látjuk
öntudatos és rokonszenves szereplé-
süket, amint fanatikusan követelik
népük nyelvének egyenjogosítását 
a többi nyelvekkel. A románok akko-
ri vezetõi mély éleslátással akarták 
a transzszilvániai népek egymáshoz
való viszonyát az evangéliumi er-
kölcs kõszikla alapjára helyezni, mi-
kor Puºcariu szerint mindenki szá-
mára ezt a tételt állították fel: »Ami
neked nem tetszik, ne tedd másnak
sem.« Ugyanilyen értelemben nyilat-
koztak a románság legismertebb, leg-
nagyobb tekintélyû vezetõi is, mint
ªaguna, Bariþiu, Suluþiu, stb., akik
országgyûlési beszédeikben mind hi-
tet tettek a transzszilvániai népek
nyelvbékéje mellett.” (Amikor Bíró
ezeket a sorokat írta, Romániában 
éppen dúlt a Ceauºescu-korszakból
is jól ismert kisebbségellenes nyelv-
háború. Nem volt szabad leírni pél-
dául az erdélyi szót sem, ezért és
nem az archaizálás kedvéért használ-
ták a transzszilvániait helyette.)  

Könyvének élénk erdélyi vissz-
hangját tapasztalva Mester Miklós
1938-ban Kolozsvárra látogatott,
hogy közvetlen kapcsolatot teremt-
sen a kisebbségi magyarság és több-
ségi románság szellemi vezetõivel.
Elõzetes levélváltások után ekkor is-
merkedett meg személyesen az Erdé-
lyi Fiatalok szellemi vezetõjével,
Jancsó Bélával, Bíró Sándor és Ju-
hász István fiatal történészekkel,
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Nagy Géza oktatáskutatóval és má-
sokkal. A román politikusok közül
elsõként Iuliu Maniu (1906–1911 kö-
zött magyar országgyûlési képviselõ)
gratulált Mester Miklós doktori érte-
kezéséhez, a fiatal írók közül Virgil
Nistor, akkor még ügyvédjelölt. Õ
volt, aki összehozta Ioan Moga törté-
nésszel, Moga pedig Ioan Lupaº pro-
fesszorral. Az idõs történész Buda-
pesten szerzett tanári diplomát, Ber-
linben doktorált, az elsõ világháború
elõtt harcos újságíróként síkra szállt
az erdélyi románok jogaiért, amiért
bebörtönözték, majd házi õrizet alá
helyezték. Lupaº professzor ismerte
a kötetet, és személy szerint is jóle-
sett neki, hogy – szembehelyezkedve
az akkor uralkodó magyar történe-
lemszemlélettel – Mester elismerés-
sel írt az erdélyi román reformnem-
zedék tagjairól, illetve az erdélyi ro-
mán forradalmi ifjúságról.   

A Jancsó Bélával folytatott levele-
zés több szempontból is érdekes.
Jancsó tõle várta a magyarországi re-
formnemzedékkel való kapcsolat ki-
építését, egyszersmind Szabó Dezsõ
„megszelídítését”. 

Az 1936. március 25-i keltezésû
Mester Miklós-levélbõl Jancsó azt ol-
vassa ki, hogy „a komoly „reform-
nemzedék” helyzete Magyarországon
nem könnyû. „A hivatalos világ min-
den számottevõ fiatal értéket extra
muros helyezett. Matolcsy és külö-
nösen Kerék Mihály helyzete nem
irigylésre méltó. De ettõl eltekintve 
a Ti szempontotokból végeredmé-
nyében az a fontos, hogy létezik egy 
kevesekbõl álló komoly reformnem-
zedék, ami eddig nem volt, és ez elõ-
reláthatólag egyelõre nem is fogja be
a száját. Tehát a kasztok falain belül
mégsem lehet olyan nyugodtan pöf-
feszkedni, mint eddig.”

A Rákosi börtönében pusztult
Matolcsyról az 1936. április 20-án
kelt levélbõl megtudjuk, hogy „az ag-
rárkérdésben szaktekintélyre tett

szert”, de „a nemzetiségi kérdésben
még jóval kevesebb az ismerete”. 
A levélíró azzal érvelt, hogy „a de-
mokráciának a konzekvenciáit min-
den téren le kell vonni, mert máskü-
lönben egy szintetikus, a dunai népek
érdekeit kiegyenlítõ politikai progra-
mot felállítani nem lehet. A magam
álláspontját nyíltan kifejtettem elõtte,
ami természetesen nagyon sok jelen-
levõnek nem tetszett. De mit bánom
én a nagy többséget, amikor úgy lá-
tom, hogy egyesekkel – így többek
között Kovács Imrével is – jól meg
fogjuk érteni egymást. Mindketten
valljuk, hogy józan, reális programot
kell összeállítani, és minden politi-
kai miszticizmust, ha úgy tetszik, bu-
taságot, amit egészséges emberi agy
be nem vesz – a legszigorúbban ki
kell vetni abból.”

Az 1937. június 14-én kelt Jan-
csó-levél a Szabó Dezsõ-recepció
szempontjából is rendkívül fontos.
„Annak, hogy a német kérdés fontos-
ságát Õ annyira hangsúlyozza, min-
den oka megvan, mi innen is úgy lát-
juk, hogy az összes dunai államokra
nézve jelenleg a legnagyobb veszély,
nagyságánál fogva minden egymás
közti ellentétnél súlyosabb. Viszont
éppen ezért: a dunai népeknek össze
kell fogni. Ez az összefogás nem kép-
zelhetõ el a kisebbségi kérdés minde-
nütt való becsületes rendezése nél-
kül. Ennek a rendezésnek az alapja
nem lehet különbözõ, az alapelv
csakis az az igazság lehet, amely min-
den nép számára fejlõdési lehetõséget
ad. Szabó Dezsõ ellentmondását ott
látom, hogy õ, aki a becstelen
(érdek)asszimiláció minden korrupt-
ságára olyan gyökeresen mutatott rá,
most maga is erõvel asszimilálni
akar, holott az érdek éppen az ellen-
kezõ: inkább akadályozni az asszimi-
lációt, mint elõsegíteni, s intézmé-
nyesen biztosítani a kisebbségek kol-
lektív fejlõdési lehetõségét. Ott, úgy
látom, nem a nyílt és faji-hû néme-
tek, de az asszimiláltak képezik a ve-106
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szedelmet. Tisztább helyzetet pusz-
tán az elõsegített kulturális önkor-
mányzat és a »magyarosítás« illúzió-
jának feladása jelenthet. Ezen túl pe-
dig: tegyük magyarokká a magyaro-
kat — mondom Széchenyivel. Sz[abó]
D[ezsõ]nek megírtam, hogy minden
ottani kisebbségi lépés jó vagy rossz
példa lehet itt, azért kell vigyázni.

Nagyon fontosnak tartom, hogy a
meghívását felhasználva menj el
Hozzá, de én jobbnak látom, ha elõ-
ször egyedül mennél el, és egészen
õszintén és közös dunai szempont-
ból világítanád meg a kérdéseket. Er-
re Te vagy ott a leghivatottabb, s ezért,
ismétlem, nagyon fontosnak tartom
találkozásotokat. Bizalmasan arra 
figyelmeztetlek, hogy az öregnek ne
mondj mindjárt ellen, és hogyha õ
indulatoskodik, akkor se térj le Te a
logikai útról. Az ellentmondás da-
cossá teszi, míg a lassú, nyugodt ér-
velés meggondolkoztatja. Most, ami-
kor az új magyar ideológia és prog-
ram kialakításának kérdése hovato-
vább történelmi szükségszerûség, fel-
tétlenül kell az ügy érdekében, hogy
Te s az ottani haladó fiatalok Szabó
D[ezsõ]vel gyakran találkozzatok,
esetleges szeszélyeitõl el ne kedvet-
lenedjetek, és az ügyet nézzétek csak,
hogy a magyar belsõ megújulás összes
értékes erõit egy gondolat- és prog-
ramrendszerbe összeszedhessétek!
Ha az elsõ találkozás nem sikerül, ak-
kor se csüggedj, az ügy érdekében.”

Csaknem négy évvel késõbb,
1941. március 4-én már az államtit-
kár fordul kéréssel Jancsóhoz: két
székelyföldi nagycsalád egy-egy
gyermekét kellene ingyenes helyre
bejuttatni a kolozsvári tanoncotthon-
ba. Nem a korabeli „hivatalosságok”
valamelyik fórumához fordult tehát
Mester Miklós, hanem az 1940 õszé-
tõl is tovább mûködõ civil társadalmi
képzõdmények egyik exponenséhez,
a Székely Társaság ügyvezetõjéhez.
Könnyû lenne erre azt mondani,
hogy ennek a kérésnek voltaképpen

nincs is különösebb történelmi rele-
vanciája. De éppen ez mutatja, hogy
Mester felfogásában a mélyszegény-
ségbõl való kilábolás mennyire össze-
függ az embertelenség leküzdésével, 
a nemzeti szuveranitás kivívásával. 

Utolsó elõtti erdélyi látogatása
1944 augusztusának harmadik hetére
esett – aminek a leírása különöskép-
pen a román átállás (augusztus 23)
elõtti és utáni napok átélése szem-
pontjából nyújt lélektanilag hiteles
képet. (Utolsó erdélyi útja ugyanis
1968-ban volt, amikor már csak öz-
vegy édesanyját kereshette fel.) 

A Tolvajos tetõn át Székelyud-
varhelyre tartva azon töprengett ak-
kor Mester Miklós: mit is mondjon
ottani barátainak és munkatársai-
nak? Még nincs híre a román átállás-
ról, de már tisztában van azzal, ami
rövidesen bekövetkezik. „Látjuk,
hogy csatavesztés elõtt állunk – írja
mûvének 490. lapján –, de erkölcsi-
leg szembe merünk nézni a követ-
kezményekkel, mert érezzük, hogy
becsületesek vagyunk…” A megfuta-
modást mindig lelkiismeretlen, jel-
lemtelen cselekedetnek tartotta, de
az értelmetlen helytállás erõpazarlá-
sától is igyekezett megóvni környeze-
tét. A belsõ tusakodások eredménye-
ként – miként a 491. és 492. lapok 
tanúsítják – Székelyudvarhelyen –
elvbarátainak kifejtette: „A román–
magyar viszony azért nem rendezõ-
dött eddig, mert a román és a magyar
vezetõ réteg egyaránt nacionalista,
soviniszta volt. Mindkettõ hazafisága
lényegében negatívumokból, uszítá-
sokból, a gyûlölködés szításából állt
a két nép között. […] A háború után
az ismét megkisebbedett Magyaror-
szágnak egyetlen becsületes feladata
lehet, mégpedig az, hogy a békekö-
tésnél hatásos nemzetközi garanciát
harcoljon ki az erdélyi magyarság 
részére Romániával szemben. Erre
véleményem szerint feltétlenül szük-
ség van mindaddig, amíg Romániá-
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ban a vezetõ politikusok nacionalis-
ták, soviniszták lesznek, vagyis éret-
lenek maradnak a demokrácia szem-
pontjából.”

Székelykeresztúron megígérte,
hogy százhúszezer pengõ gyorsse-
gélyt utal ki a gimnázium régi épüle-
tének a renoválására, ami meg is tör-
tént. Rugonfalván csak egy estét töl-
tött, augusztus 23-án napsütésre s
„békebeli” reggelire ébredt, de az
eperfa alatt megterített asztal mellett a
katonai bevonulásról, a legjobb lovak
rekvirálásáról, az ellenséges repülõk
bombázásáról folyt a szó a rokonság-
gal és a szomszédokkal. Ettõl eltekint-
ve senki nem panaszkodott, csak az
édesanyja sóhajtott fel: azzal is meg-
elégednének, ha az amerikaiak jönné-
nek ide. De aztán a szovjetek jöttek.

(Érdekes, hogy az én Homoród menti
szülõfalumban is mindenki az ameri-
kaiakat várta, fõleg azt követõen, hogy
elkezdõdött a kollektivizálás.)

Amíg Szovátától eljutott Nagyvá-
radig, az államtitkár mindenhol in-
tézkedett, hogy egy-két hónapra elõ-
re fizessék ki a közalkalmazottak il-
letményét. Amikor pedig Kolozsvá-
ron arról értesült, hogy az Erdélyi
Párt, a történelmi magyar egyházak
vezetõi és a baloldali magyar értelmi-
ségiek összefogtak a város megmen-
téséért, a háborúból való kilépés fel-
gyorsításáért, Mester Miklós szívvel
és lélekkel vállalta a rá háruló elõké-
szítõ munkát. Nemcsak a közismert
zsidómentésben, az erdélyi magyar-
mentésben is történelmi érdemeket
szerzett. 
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A Final Cut – Hölgyeim és Uraim
a filmek filmje, a mozi szeretetének
ünneplése, a posztmodern kultúrafo-
gyasztás remek példája vagy akár
kreatív feldolgozása az anyagi támo-
gatás hiányának. Pálfi György film-
rendezõ a magyar filmkészítés egy
válságos pillanatában szinte a sem-
mibõl készítette el a Final Cutot, va-
gyis pontosabban négyszázötven már
létezõ film cseles összevágásából 
és körülbelül – a filmkészítésben
mikrobüdzsének számító – három-
százezer lejbõl.1 A film lényege, hogy
már létezõ alkotások összevágásából
alkot egy új, eredeti filmet, amelynek
tárgyául a filmtörténet egyik legnép-
szerûbb témája szolgál: a férfi és a nõ
szerelme. A Final Cut szerkesztésé-
nek alapvetõ szabálya, hogy egymást
nem követheti két snitt ugyanabból a
filmbõl, hogy nem lehet változtatni
az egyes filmek színén, képformátu-
mán vagy sebességén és a hangon
sem. A kérdésre, hogy lehetséges-e 
a legkülönfélébb filmrészletekbõl
egységes történetet és élvezhetõ mo-
zit készíteni, a Final Cut egyértelmû
igennel válaszol.

Pálfi György filmje 2012-ben a 43.
Magyar Filmszemlén,2 majd a Cannes-i
Filmfesztivál Cannes Classics szekci-
ójának zárófilmjeként3 debütált, de 
a fesztiválszerepléseket és egyéb spe-
ciális vetítéseket követõen és a pozi-
tív kritikai és nézõi visszajelzések 
ellenére megakadt a film népszerûsí-

tése. A Final Cut ugyanis olyan mû-
vészeti alkotás, amely több szinten is 
ellenáll a magyar filmes jogrendszer
szabályainak: nehéz például eldönte-
ni, hogy az egyes filmek felhasználá-
sa minõsülhet-e idézésnek, illetve
hogy milyen jogszabály vonatkozik 
a filmben használt – és ugyancsak
egyéb filmekbõl átvett – hosszabb ze-
nebetétek használatára. A film forga-
lomba kerülése egyedül tehát oktatá-
si segédanyag mellékleteként tûnt le-
hetségesnek. Így lett a film a Színház-
és Filmmûvészeti Egyetem oktatási
segédanyagának melléklete, és került
bele Varga Balázs tankönyvébe.

A film egy szerelmi történetet me-
sél el: a Férfi véletlenül meglátja a
Nõt, és azonnal beleszeret. Csodával
határos módon még egyszer találkoz-
nak, és innen már egyenes út vezet 
a kölcsönös szerelemig, majd a há-
zasságig. A kapcsolatukról már az es-
küvõn elhangzik egy rosszmájú meg-
jegyzés, és az sem mellékes, hogy 
a Férfinak jól el kell agyabugyálnia a
Nõ régi szerelmét, akin féltékenységi
roham tör ki. A nászút után nem sok-
kal a Férfi egy barátja elülteti a félté-
kenység csíráját a Férfiban, felhíva 
figyelmét a Nõ állítólagos hûtlensé-
gére. A jól vagy rosszul irányzott
megjegyzés végül tragédiához vezet:
a Nõ és a Férfi összevesznek, és míg
a Férfi a felesége után leselkedik,
áruló bizonyíték után kutatva, sem-
mit sem sejt arról, hogy a felesége téka

SASSZÉ 

ADORJÁNI PANNA

FILMEK FILMJE VAGY AMIT AKARTOK
Final Cut – A tankönyv – Pálfi György: Final Cut
címû filmjének DVD-mellékletével

L’Harmattan, Bp., 2013.
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gyermeket vár és ártatlan. A félreér-
tések görgetik tovább a cselekményt:
a Férfi megüti a Nõt, aki elhagyja,
mire a férje elmegy katonának, és
meghal a háborúban. A tragédiát ma-
ga a filmtechnika csodára képes vol-
ta menti meg: visszamegyünk az idõ-
ben egy bizonyos döntõ telefonbe-
szélgetéshez, és a tragédiát elõidézõ
cselekmények immár a happy end
értelmében játszódnak le. A meg-
nyugtató boldog véget csupán az utol-
só pár perc csattanója ingatja meg. 

A filmben rejlõ technikai és mû-
vészi lehetõségeket több szinten is
kihasználja a Final Cut: a különleges
montázstechnika alapvetõen megvál-
toztatja az eredeti filmekbõl vett snit-
tek értelmét, de a jelentés kifordítása
a létrejövõ film saját dramaturgiáját
illetõen is tetten érhetõ. A film egy-
szerre épít fel melodrámát és roman-
tikus komédiát, és írja felül mindkét
mûfajt a legvégsõ snitt segítségével.
A játék tehát egyfelõl az egyetemes
filmtörténet legkülönbözõbb példái-
val, másfelõl a tipikus filmes megol-
dások és szokások felrúgásával törté-
nik. Fontos ugyanakkor megemlíteni,
hogy a Final Cut csak bizonyos mér-
tékig próbálkozik a hagyománynak
való ellenszegüléssel: a film ugyanis
végsõ soron egy mérhetetlenül szok-
ványos hollywoodi történetet mond
el, amelyben minden megvan, ami 
a sikerhez kell, és amely történet –
mint ahogy azt már annyiszor és
annyian elmondták és leírták4 – meg-
lehetõsen szexista. A film mentségé-
re szolgálhatna, hogy a múltból, és
ilyen módon a múlt hibáiból is dol-
gozik, de izgalmas kérdés, hogy egy
ilyen anyagból hogyan lehetett volna
egy a nemi szerepeket illetõen igaz-
ságosabb filmet készíteni. Amit így
látunk, az egyrészt lebilincselõ játék
a filmmel és filmben, és ilyen módon
rendkívül mulatságos és élvezetes 
élmény, másrészt viszont végtelen is-
métlése egy lehangoló metanarratívá-

nak, ami már-már tudattalanul alakít-
ja a mindenkori film dramaturgiáját.

A Final Cut a Férfi ébredésével in-
dít, majd a Férfi útját követi, ahogyan
az a szó szoros értelmében belebotlik
a Nõbe, beleszeret, magáévá teszi,
majd feleségül veszi. Míg a Férfi dol-
gozik, a Nõ otthon süteménnyel vár-
ja, és láthatóan nincs más dolga,
mint hogy feleség, majd anya legyen.
Mégis õ az, aki megcsalás gyanújába
keveredik, és emiatt a Férfi megfigye-
lése alá kerül. A nõ hírbe keveredése
okozza közvetve a Férfi háborúba 
vonulását és halálát, amiben nem ke-
vésbé játszik közre a tény, hogy miu-
tán féltékenységében a Férfi felpo-
fozza a feleségét, a Nõ otthagyja. Ez
tulajdonképpen a Nõ egyetlen igazi
cselekvése a filmben, minden más
helyzetben csupán a Férfi cselekede-
teinek egy elemét képezi. Amikor pe-
dig visszamegyünk az idõben, akkor
a Férfi az, akinek a megszólalása – 
tehát a megbocsátása és tisztánlátása
– szükséges ahhoz, hogy minden
helyrejöjjön. Az események alakítója
a Férfi, a Nõ pedig csak tárgya és de-
koratív eleme ennek a világnak. A Fi-
nal Cut tagline-ja szerint ez a film
nem más, mint „[a]z igazi szerelmes
film”, ami „az igazi férfi és az igazi
nõ történetérõl mesél”. De pontosabb
volna azt mondani, hogy ez a min-
denkori hollywoodi szerelmes film
lehangoló összegzése, végsõ emlé-
keztetés, hogy mennyire nem igaz
mindaz, amit ezek a filmek a szere-
lemrõl állítanak.

A fentebb taglalt problémát Varga
Balázs, a tankönyv szerzõje is említi,
amikor a hollywoodi sztárrendszer-
rõl ír: „A feminista kritikusok észre-
vétele, miszerint a klasszikus ameri-
kai (és jellemzõen nem csak a klasszi-
kus, továbbá nem pusztán az ameri-
kai) filmek történetvezetése és sze-
repleosztása egyértelmû férfiuralmat
sugall, a Final Cut elemzésekor is fel-
vethetõ.” A szerzõ szerint ugyanak-
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kor a film ereje abban rejlik, hogy a
felmutatott sztereotípiákkal játszhat,
azokat kigúnyolhatja. A sokrétû hu-
mornak egyik fõ eleme valóban a kü-
lönféle filmes klisékkel való játék,
amely egyrészt a különféle snittek
egymás mellé helyezésébõl, másrészt
az eredeti filmes közeg radikális
megváltoztatásából adódnak. Az ál-
landó újrakeretezés szabálya élveze-
tessé teszi a filmet, hiszen semmit
sem kell belõle komolyan venni,
ugyanakkor pontosan ez a jóhiszemû
nagyvonalúság az, ami lehetõvé teszi
a status quo reflektálatlan és végte-
len ismételgetését.

A történettel és nõábrázolással
kapcsolatos fenntartásokon túl azon-
ban vitathatatlan érdeme a filmnek,
hogy lenyûgözõ technikai bravúrral
teremt élvezhetõ moziélményt. Eh-
hez pedig remek kézikönyvnek bizo-
nyul Varga Balázs elemzése, amely-
ben a montázs-iskola bemutatásától
a különféle technikai szabályokon
keresztül a hollywoodi film történe-
téig rengeteg filmes tudást ad át. 
A leckékként is felfogható fejezetek
rendkívül olvasmányosak, egyszerû-
en informatívak és átfogóak – kiváló
bevezetésnek bizonyulnak mindenki
számára, akit érdekel a film. Az
egyes részeket csoportok számára
szerkesztett feladatok és ajánlott ol-
vasmánylista zárja, a szöveget pedig

filmesektõl származó idézetek és ma-
gyarázó grafikák színesítik.

Valószínûsíthetõ, hogy ha a Final
Cut helyzete jogilag tisztázható volna,
ez a kis könyvecske sosem született
volna meg, ahogyan az is lehetséges,
hogy sokak csak a filmért fogják meg-
venni Varga Balázs tankönyvét. A szük-
ségbõl létrehozott mû viszont egyálta-
lán nem fölösleges, sõt, hiánypótló, hi-
szen kevés olyan tudományos igényû
szöveg van, amely a szakmán kívüliek
számára is érthetõ és hasznos, és ami
ugyanakkor akár fel is készíthet a
szakmára. Persze kérdés, hogy egy
olyan korszakban, amikor a filmmel és
egyéb vizuális médiákkal kapcsolatos
tudás nagy részét a fiatalok az in-
ternetrõl szerzik, milyen érvénye lehet
egy könyv formában megírt ismertetõ-
nek, ahogy az is, hogy vajon hogyan
lehetett volna még progresszívebbé
tenni ezt a segédszöveget. 

Az azonban bizonyos, hogy a
Final Cut és a hozzá tartozó köny-
vecske egy lépés a jó irányba. Az
elõbbi azért, mert korszerû módsze-
rekkel provokálja a gondolkodásun-
kat arról, hogy miként definiálhatjuk
ma a filmet, az eredetiséget és a mû-
vészetet általában, az utóbbi pedig
azért, mert izgalmas és hozzáférhetõ
stílusa által könnyûszerrel lekörözi
az unalmas tankönyvek és iskolai
tananyagok végtelen hadát.
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JEGYZETEK
1. Hogy mire költöttek húszmillió forintot egy ilyen filmen, arról a rendezõ többek között a Magyar
Naranccsal készített interjúban nyilatkozik. (Lásd http://magyarnarancs.hu/film2/remelem-hogy-
mukodni-fog-78522, a letöltés ideje: 2014. január 25.)
2. Lásd http://www.magyarfilmszemle.hu/Szemle-43/Filmek/ (A letöltés ideje: 2014. január 25.)
3. Lásd http://www.festival-cannes.com/en/archives/ficheFilm/id/11260316/year/2012.html (A letöl-
tés ideje: 2014. január 25.)
4. Egy nemrég publikált cikkben például Geena Davis, az Institute on Gender in Media alapítója és
gyakorló színész két egyszerû lépést ajánl a hollywoodi filmek gender-problémáinak megoldására.
(Lásd http://www.hollywoodreporter.com/news/geena-davis-two-easy-steps-664573, a letöltés ideje:
2014. január 25.) De Laura Mulvey 1975-ös Visual Pleasure and Narrative Cinema c. tanulmánya is
még mindig kiválóan használható a hollywoodi filmek gender-szempontú elemzésére.



Amikor a titokzatos Kondor Vil-
mos öt Budapest-regény és egy ha-
sonló témájú elbeszéléskötet után le-
zárta a rokonszenves bûnügyi újság-
írót, Gordon Zsigmondot középpont-
ba állító sorozatát, elismerõen bólo-
gattam: szerzõnk nemcsak kivételes
íráskészséggel és mûfajérzékenység-
gel rendelkezik, hanem egészséges
arányérzékkel is. Tudja, hol kell meg-
állni, mikor kezd kifáradni egy ka-
rakter és önismétlõvé válni egy törté-
netfolyam, s nem kívánja megvárni
sem az olvasói érdeklõdés hiányának
elsõ jelzéseit, sem az írás üres forma-
gyakorlattá válását. A Kondor Vil-
mos-jelenségrõl szinte mindent el-
mondtak már, amit el lehet mondani
ebben a(z irodalomtörténeti) pilla-
natban, az értékelések pedig egyönte-
tûen ugyanabba az irányba mutat-
nak: ez a rejtõzködõ figura, aki sze-
mélyesen sosem mutatkozik a nagy-
közönség elõtt, interjút pedig csak 
e-mailben ad (és ez rendszeres talál-
gatások táptalajául szolgál a valódi
személyazonosságát illetõen), mûfaj-
történeti fordulatot hajtott végre a mai
magyar irodalomban – tulajdonkép-
pen megteremtette magyar nyelven
az ún. „kemény öklû” detektívre-
gényt, és láthatóvá tette azt a nagykö-
zönség, sõt (és ez legalább akkora
fegyvertény) a kritika számára is. Ez
ma már tény, lezárt irodalomtörténe-
ti fejlemény, és az ebben játszott sze-
repét aligha vitathatná el tõle bárki –
bármilyen irányt is vegyen késõbbi
pályája, õ marad a magyar noir „aty-
ja”. Ráadásul nem is akármilyen
„apaság” ez: a Budapest noir, majd –

még inkább – a Bûnös Budapest rend-
kívüli erõvel robbant be a magyar
irodalmi köztudatba, és egyszeriben
kánoni rangra emelte a krimiiro-
dalmat – amit ugyanis ilyen elbeszé-
lõi színvonalon lehet mûvelni, azt
már nem kínos olvasni, és utat talál
magának a magasb literátori szalo-
nokba is. 

Ehhez azonban az kellett, hogy
Kondor megtalálja azt a miliõt,
amelyben történetei és karakterei
leginkább életre kelnek, és ez a közeg
nem is igen lehetett más, mint az
egykorvolt polgári világ, a maga ne-
hezen feloldható ellentmondásaival,
bonyolult társadalmi viszonyrend-
szerével, al- és felvilágával – a két vi-
lágháború közötti korszak (és annak
továbbélése a világégés idején),
amely minden komorságával együtt
mégiscsak kellõ mozgásteret biztosít
egy oknyomozó bûnügyi újságíró
számára. (Ugyan mekkora lehetõsége
lett volna Gordon Zsigmondnak a
szocializmus idején bármiféle sötét
üzelmek leleplezésére, az ideológiai
fedezet megteremtése nélkül?) Kon-
dor pedig valósággal lubickol ebben
a világban, bohém zsurnaliszták, 
elbûvölõ delnõk, nagypolgárok és lu-
dovikás katonatisztek között, a kávé-
házak éjszakai életétõl a kültelki
nyomortanyákig. Tájékozottságát, 
a korszakban való filológiai „aláme-
rülését” nem is titkolja, regényeiben
valósággal fetisizálja a topográfiát:
amikor Gordon elindul valahová,
pontosan tudjuk, mely téren száll
villamosra, és milyen utcák érintésé-
vel jut el kitûzött céljáig, amely a
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harmincas években történetesen épp
azt a nevet viseli, amit. Ez a fajta be-
tájolási kényszer néha teherként ne-
hezedik az elbeszélésre, és dramatur-
giai szempontból nem mindig indo-
kolt, de kétségkívül a Kondor-márka
egyik meghatározó stílusjegye. 

És ezzel el is érkeztünk egy kulcs-
szóhoz: Kondor Vilmos márkanévvé,
branddé vált, ennek a brandnek pe-
dig az egységes formatervezésû borí-
tók közé zárt regények tartalmi/
stilisztikai/mûfaji jellemzõin túl ré-
sze a szerzõ személye körül kialakult
(javarészt a kilétét övezõ homályt be-
fogadói érdeklõdésre váltó) kultusz
is. A Kondor Vilmos szerzõi név pe-
dig erõteljesen összefonódott a hard-
boiled narratívához kapcsolódó mû-
faji elvárásokkal és az állandó fõhõs,
Gordon Zsigmond személyével –
ezért is vall bátorságra, hogy az író
elengedte teremtménye kezét. Ami
pillanatig sem jelentette azt, hogy va-
lamiféle visszavonulást fontolgatna:
amikor 2013 tavaszán volt szeren-
csém interjút készíteni vele,1 már
elég pontosan fölvázolta azt a folya-
matban lévõ munkáját, amelybõl az-
tán A másik szárnysegéd végleges
formája megszületett. Olvasói általá-
nos megelégedésére, a márkahûség
ugyanis az irodalomban sem isme-
retlen fogalom. Tudják ezt az Agave
kiadó marketingesei is, akik ezúttal a
korábbiakhoz képest jóval tudatosab-
ban építették fel az új regény körüli
imázskampányt – egyaránt alapozva
a jól bevált elemekre és újszerû meg-
oldásokra. Elõbbire példát mindjárt
az új regény borítóján találunk, a ré-
gi ponyvák grafikai megoldásait (és
szándékos „patináját”) idézõ címol-
dalán – ráadásul kiemelt helyen,
mindjárt a cím alatt – ez az idézet áll
Falvai Mátyástól: „Kondor Vilmos
megalapozta a magyar krimit.” Ami
természetesen igaz, csak egyetlen
gond van vele: hogy A másik szárny-
segéd nem krimi. Kondor szerzõi ne-
ve azonban oly mértékben összefo-

nódott a bûnügyi mûfajjal, hogy a ki-
adó egyfajta „biztonsági játék” mel-
lett döntött azáltal, hogy – dacára 
a mûfajváltásnak – megõrizte a krimit
mint hívószót. A szokatlanabb, a
szerzõ korábbi régi vágású, „tanáros”
imázsát némiképp módosító fogások
közé tartozik az, hogy Kondor Vilmos
egyszer csak nekiállt blogot írni.2 Ez
a blog láthatóan arra szolgál(t), hogy
létrehozza azt a személyes elemekkel
átitatott virtuális környezetet, amely-
ben a regény cselekménye és fõhõse
elhelyezhetõ: így aztán meghallgat-
hatjuk rajta Wertheimer Miklós had-
nagy, Õfõméltósága Horthy Miklós
kormányzó szárnysegéde kedvenc
slágereit, megismerkedhetünk az álta-
la bálványozott színésznõvel, Muráti
Lilivel, belehallgathatunk Horthynak
a nyilas hatalomátvétel küszöbén el-
hangzott, hidegrázós fegyverszüneti
proklamációjába, megcsodálhatjuk
Miklós imádott BMW 327-esét –
mindezt az író hangulatos, szubjek-
tív tolmácsolásában.

Mindebbõl elég világosan kitû-
nik, hogy Kondor ezúttal sem hagyta
el azt a terepet, amelyen a leginkább
otthonosan mozog: a Horthy-korszak
végének fokozatosan elkomoruló 
világát. A háttér: a Magyarország né-
met megszállását követõ idõszak, 
a kiugrási kísérlet körüli bonyodal-
mak, a nyilas terror elõszele, majd
tragikus valósága. Wertheimer Mik-
lósnak, a kormányzó „másik” (értsd:
a történészek elõtt ismeretlen) szárny-
segédének életében kellemetlen for-
dulat áll be egy októberi napon,
ugyanis a kezei közül rabolják el
Horthy kisebbik fiát, akinek a szemé-
lyes biztonságáért õ maga felel; és 
ez még nem is a legsúlyosabb fejle-
mény, amellyel a nap folyamán
szembesülnie kell. Különös felada-
tokkal bízzák meg ugyanis: elõször
egy haldokló geológust és annak kis-
sé habókos lányát kell kimenekítenie
az országból, ezzel szinte egy idõben
pedig egy ennél is felelõsségteljesebb
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megbízást kap. Szálasi már ott õrjöng
a kapuk elõtt, a megszálló németek
támogatásával, a kormányzó és köre
pedig tudja, hogy a tragédia bekövet-
kezte csak idõ kérdése; menteni kell
tehát a menthetõt, elsõsorban a ma-
gyar állami legitimitás mindenkori
forrását, a Szent Koronát. Nos, ez a
nemes feladat vár Wertheimer had-
nagyra – és ezzel elszabadul a pokol.
Miklós és Emília (az idõközben saj-
nálatos körülmények közt elhalálo-
zott geológus professzor lánya) nyo-
mában ott lohol a komplett hungaris-
ta államrendészet, egy Waffen-SS-
különítmény és maga Otto Skorzeny
õrnagy, „Európa legveszélyesebb em-
bere”, akinek ugyan sikerült kiszaba-
dítania Mussolinit, de a Magyar Ki-
rályság kormányzójának adjutánsá-
val mindezidáig nem hozta össze a
jósorsa. Az elbeszéléstípus megköve-
teli, hogy Kondor ezúttal kimozdítsa
hõseit szeretett Budapestjérõl, a há-
borús „kalandtúra” útvonala a fõvá-
rostól a Balaton-felvidéken át az
osztrák hegyekig terjed, holmi titkos
kõolajmezõk érintésével (ezt az utat
a belsõ borítókon elhelyezett térké-
peken követhetjük). 

Wertheimer hadnagy jelleme né-
mileg különbözik a Gordonétól: elõ-
ször üt (és lõ), aztán kérdez, vérbeli
katonatiszt, akinek mindene a becsü-
lete és az egyenruhája (no meg az 
autója), ugyanakkor – és van itt egy
kevés, de tényleg csak halovány in-
konzisztencia – szabadgondolkodó,
olvasott és fess fiatalember, afféle Já-
vor Pál-alkat, kissé nyersebb kiadás-
ban. (Hõsünk tevékenységének szám-
szerûsített mérlegét egyébként megte-
kinthetjük a blog infografikáján: eb-
bõl kiderül, hogy pontosan hány em-
ber halálához van köze, hányszor ve-
rik el alaposan, hány autót tesz tönk-
re vagy hány alkalommal jut eszébe
Muráti Lili. Csak miheztartás végett.)
Az eddigiekbõl talán kitûnik, hogy 
A másik szárnysegéd mûfaját tekint-
ve úgymond történelmi kalandre-

gény, Kondor Vilmosnak pedig ez 
az új mûfaj még nagyobb játékteret
biztosít arra, hogy kiélje a történelmi
tények és a fikció szétszálazhatatlan
összekeverése iránti szenvedélyét.
Kondor fontosnak tartja jelezni, hogy
mûve – a mûfajváltás ellenére – szer-
vesen „íródik bele” a már jól ismert
regényuniverzumba: a könyv fõgo-
nosza az a Hain Péter (szintén léte-
zett történelmi figura egyébként), aki
államrendészeti detektívként már
Gordon életét is megkeserítette né-
hányszor. Így indáznak egymásba 
a Kondor-történetek, és nehezen sza-
badulunk attól az érzéstõl, hogy egy-
szer csak átsétál a színen, mintegy
cameo gyanánt, maga Gordon Zsig-
mond. Egy kitalált hõs – a „másik
szárnysegéd” – a korszak valós dísz-
letei és figurái között mozog, doku-
mentálhatóan megtörtént események
és folyamatok kifejletében kap döntõ
szerepet – a kalandregények hagyo-
mányos, akció- és üldözésalapú dra-
maturgiájának keretei között. 

Mindeközben, természetesen és
elkerülhetetlenül, szerelmes lesz 
és humoránál marad – ami, figyelem-
be véve, hogy rajta múlik egy ezer-
éves koronaékszer sorsa, nem kis tel-
jesítmény. Merész elbeszélõi fogás
Kondor részérõl, hogy egyes szám 
elsõ személyû narrációt használ, 
érvényesítve Miklós nézõpontját –
viszont igencsak kétélû megoldás,
hogy ezt az elbeszélõi perspektívát
idõnként megszakítják a „náci tábor”
egyes szám harmadik személyben
írott epizódjai. A mindentudó narrá-
tor tehát idõnként maga alá gyûri 
a szubjektív nézõpontot, és ezzel né-
mi zavart kelt az olvasói/értelmezõi
viszonyulásban. Mindenesetre azt
megtudjuk, hogy Miklós a Szent Ko-
rona-tan feltétlen híve, s bár a kor-
mányzót – annak korlátozott állam-
férfiúi képességei dacára – becsüli (a
kissé teszetosza és korlátolt, de alap-
vetõen jó szándékú hazafiként és
megtört apaként ábrázolt Horthy ka-114
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raktere külön stúdiumot érdemelne),
nincs kétsége afelõl, hogy esküje a
magyar állami folytonosság megteste-
sítõjéhez, a koronához köti. A Szent
Korona ebben a képletben a klasszi-
kus kalandregények áhított kincsé-
nek szerepét tölti be, amely egyfajta
„varázserõvel” (esetünkben: legitimi-
tással) ruházza fel birtoklóit – min-
dent összevetve, az alaphelyzet kí-
sértetiesen emlékeztet Az elveszett
frigyláda fosztogatóira. A hajsza tétje
azonban mégiscsak túlmutat az
Indiana Jones-szituáción: azáltal,
hogy az író ezt a szakrális történelmi
szimbólumot állítja a bonyodalom

középpontjába és a „Kondor-márka”
hullámain beemeli a tömegkultúra
vonatkoztatási rendszerébe, többet
tesz a Szent Korona-kultusz érdeké-
ben, mint a nemzeti ezotéria meg-
annyi terméke – függetlenül attól,
hogy ez szerzõi szándékában állt-e
vagy sem. És valami azt súgja, hogy 
a korona valóban kalandregények
lapjaira kívánkozó történetével talál-
kozunk még késõbb, ahogyan Wert-
heimer Miklóssal is – egy másik Kon-
dor-regényben, amely szerencsénkre
ugyanaz, mindig ugyanaz. 

Papp Attila Zsolt
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JEGYZETEK
1. „A hétköznapi embert szeretem, aki véletlenül követ el bûnt” – Interjú Kondor Vilmos íróval.
http://www.helikon.ro/index.php?m_r=3314
2. kondorvilmos.kinja.com

AZ ELMÉLYÜLTEN OLVASÓ GYERMEK
REJTÉLYES ESETE

„– Kinek van telefonja?
Tizenketten jelentkeztek.
– S a telefonbirtokosok közül ki ren-

delkezik a legértelmesebb szülõkkel?
– Én! – kiáltott kis Kedd.”
Ezzel a beszélgetéssel indul Erik

Kästner közismert regényében, az
Emil és a detektívekben az önjelölt
berlini detektívek gyûlése. Az idézet
ugyanakkor rávilágít a gyermek-de-
tektív sajátos, függõ helyzetére is, ar-
ra, hogy mozgástere idõnként korlá-
tozott, cselekvési lehetõségei pedig
attól függenek, mennyire bizonyul-
nak „értelmesnek” a szülõk. 

A könyvforgalmazók szerint ismét
népszerû a detektívregény, a krimi, a
klasszikusokat újrafordítják, a zsen-
géket, töredékeket kiadják és újra kiad-

ják, új szereposztásban filmre viszik,
de a régit is vetítik még. Miss Marple,
Poirot, Maigret és Philip Marlowe
mellett Lisbeth Salander és más új,
hivatásos vagy magánnyomozók ke-
verednek kalandokba és oldanak meg
csavarosabbnál csavarosabb bûn-
ügyeket. Krimit immár nem csak a
felnõttek, hanem a gyerekek is olvas-
nak. Ámbár rejtélyekkel, titkokkal
már a legfiatalabb olvasóknak (sõt
azoknak is, akiknek még felolvasnak)
szánt könyvekben találkozunk, az
immár stabil olvasónak számító 8–12
éves korosztály a jobb híján „gyer-
mekkrimi” mûfaji jelöléssel megne-
vezhetõ könyvek célközönsége. Gyer-
mekkrimi minden olyan történet,
amelyben valamilyen rejtélyes bûn-

Sir Steve Stevenson: Agatha nyomoz. A fáraó rejtélye. Manó Könyvek, Bp., 2013; Sir Steve Stevenson:
Agatha nyomoz. A rejtélyes bengáliai eset. Manó Könyvek, Bp., 2013; Irene Adler: Sherlock, Lupin és
én: A fekete dáma. Manó Könyvek, Bp., 2013; Irene Adler: Sherlock, Lupin és én: Utolsó felvonás az
Operában. Manó Könyvek, Bp., 2013.



ügyet (általában nem gyilkosságot,
hanem lopást, rablást) kell a gyer-
mekszereplõknek felderíteniük, még-
hozzá többnyire felnõtt segítség nél-
kül, esetleg a felnõttek kijátszásával. 

Ez a legszembetûnõbb különbség
a mûfajt megalapozó Kästner klasszi-
kusa és a modern, mai gyermek-
krimik között: mintha eltûntek volna
az odafigyelõ, a gyerek holtartózkodá-
sáról tudni akaró szülõk. Kis Kedd
azért kapja a meglehetõsen unalmas,
bár rendkívül fontos telefonszolgála-
tos-szerepet, mert „értelmes” szülei
vannak, akik hajlandóak segíteni a
gyereküknek, hagyják õt a nagy ügy
érdekében naphosszat a telefonon
lógni, és amikor belealszik a szolgá-
latba, ölben viszik ágyba. A magyar
nyelven olvasható, gazdag gyermek-
krimi kínálatból kiválasztott két re-
génysorozatban, függetlenül attól,
hogy a jelenben vagy a tizenkilence-
dik században játszódnak a történe-
tek, a szülõk nem, vagy csak áttételes
formában vannak jelen, a nyomozó
hõsöknek így megnõ az akcióköre,
ugyanakkor kiszolgáltatottabbakká,
sebezhetõbbekké is válnak. Még vala-
mi jellemzõ erre a két sorozatra: 
a „lányszempont” következetes hasz-
nálata, miközben a zseniális kötögetõ,
és az emberi természet negatívumai-
ról minden egzisztencialista filozófus-
nál sötétebben gondolkodó Miss
Marple mellett elég kevés nõnemû
detektív, nyomozó és rendõr mozog 
a klasszikus krimiirodalomban. No-
ha a médiaszociológiai kutatások azt
mutatták, hogy a lányok inkább elfo-
gadják a „fiús tartalmakat”, fiú hõsök
kalandjait, mint a fiúk, akik a lehetõ
legritkább esetben azonosulnak nõ-
nemû hõssel (ezt nevezik „lányfak-
tornak”), azt is tényként kezelik,
hogy a kislányok többet olvasnak,
mint a fiúk. Ebben a megközelítés-
ben jó, hogy ezek a huszonegyedik
századi gyermekkrimik, mellõzve a
„lányfaktort”, elébe mennek a poten-
ciális olvasók sajátos igényeinek.

Az olasz krimi ugyan Umberto
Ecótól és a Polip Corrado Cattanijától
eltekintve messze nem olyan ismert,
mint az angol és amerikai klassziku-
sok, vagy az elmúlt évtizedben rendkí-
vül népszerûvé vált skandináv krimi,
az elmúlt évben megjelent, gyerekek-
nek szánt krimik közül most mégis ép-
pen két olasz sorozatot emelnék ki. 

A Manó Könyvek Kiadó 8–10 éve-
seknek ajánlott Agatha nyomoz címû
sorozata egyelõre két, A fáraó rejtélye
és A rejtélyes bengáliai eset címû 
kötetben ismertet meg az agyafúrt és
talpraesett Agatha Mistery kalandjai-
val. A Sir Steve Stevenson szerzõi
néven publikáló Mario Pasqualotto
sorozata olaszul a tizenötödik (éppen
Erdélyben játszódó, és mit ád Isten?
Drakula titka címet viselõ) kötetnél
tart. Hõsnõje (a szülõk detektívre-
gény-ismereteire kacsintva) a csava-
ros eszû és fényképmemóriájú Aga-
tha, aki krimiírónak készül, méghoz-
zá rendkívül tudatosan, üres óráiban
gondosan jegyzeteli például a Hitch-
cock-filmeket. S hogy ne csupán 
elméletben készüljön késõbbi karri-
erjére, alkalmanként segít kétbalkezes,
szétszórt unokabátyjának, Larrynek,
aki a Sólyomszem Detektív Iskola di-
ákjaként a „balfék hivatásos nyomo-
zó” prototípusát alakítja az õt intelli-
gencia dolgában messze lekörözõ
amatõr Agatha mellett. Agatha nem
Miss Marple, hanem inkább Sher-
lock Holmes kiskorú és nõi hason-
mása, erre utal az ikonikus (és a
könyv minden lapján visszatérõ)
kockás kalap, és Watson, a különle-
gesen éles szaglóérzékenységû macs-
ka jelenléte, amely azonban eddig
nem játszott igazán jelentõs szerepet
a cselekmény alakulásában. A két-
balkezes, kütyüfüggõ unokatestvér
pedig a Baker Palace tetején lakik. 
A Mistery unokatestvérek Larry egy-
egy újabb vizsgafeladatát megoldan-
dó gyakorlatilag bármikor útra tud-
nak kelni a világ bármely távoli pont-
ja felé, nem korlátozza õket sem116
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anyagi helyzet, sem szülõi hatalom,
és a kérdéses célországban mindig
találnak egy-egy kellõképpen segítõ-
kész és bolondos távoli nagynénit,
nagybácsit. A segítõk közé tartozik
még a visszavonult bokszbajnok, Mr.
Kent, Agatha komornyikja, aki a
szükséges adminisztratív tennivaló-
kat intézi és engedelmesen követi 
a lány utasításait. Szülei soha nin-
csenek jelen, vagy 4000 méter ma-
gasságban kutatnak valamit az An-
dokban, vagy a megújuló energiafor-
rásokat tanulmányozzák Indiában.
Lányuk tizenkettedik születésnapjá-
ról viszont nem feledkeznek meg, 
erre az alkalomra Agatha egy ritka,
bénító mérget tartalmazó kaktuszfaj-
tát kap, amelyet aztán remekül lehet
hasznosítani, amikor az események
alakulása megkívánja, hogy a lány
mozgásképtelenné tegyen egy nála
jelentõsen nagyobb termetû embert.
Míg az elsõ kötetben egy régészeti
feltáráson titokzatos körülmények
közt eltûnt agyagtáblát találnak meg
(méghozzá a tábori jégszekrényben),
a másodikban egy híres és roppant
értékes gyöngyöt, valamint annak el-
rabolt õrét kell megtalálniuk, és nem
utolsósorban megmenteniük egy
igazságtalanul megvádolt színész be-
csületét, és összebékíteniük egy apát
a fiával. Noha a történetek számos
eleme „angolos” (Agatha például ha-
tározottan ért a teafélékhez és egy
klasszikus angol kastélyban lakik,
Larry pedig London utcáin csetlik-
botlik), és ezekkel minduntalan
visszautalnak a gyermekolvasó által
bizonyára nem ismert „klasszikus”,
Arthur Conan Doyle- vagy Agatha
Christie-féle krimikre, addig a gye-
rekszereplõk szófordulatai és Larry
elektronikai eszköztára már a „digitá-
lis bennszülöttnek” számító olvasó
háttértudását mozgósítja. Larry pél-
dául imádja a számítógépes játéko-
kat, interneten keresztül kapja az
utasításokat az iskolából, egy EyeNet
nevû szerkezet segítségével kommu-

nikál a külvilággal, és természetesen
sehová sem mennek USB kábel, illet-
ve okostelefon nélkül. (Az EyeNet-et
Larry barátai régi típusú, hatalmas
mobiltelefonnak nézik.)

Nemcsak a fordulatos történet ol-
vasóbarát, hanem a könyv kivitelezé-
se is az, szellõs a tördelés, szerepet
kapnak a helyenként akár kétoldalas,
képregényszerû illusztrációk, a rugal-
mas, vidám sárga színû (az olasz ki-
adás tervét használó) borító pedig el-
lenáll az iskolatáskába való gyömöszö-
lés feltételezhetõ következményeinek

A borítón látható korfa szerint a
tíz év felettieknek ajánlott Sherlock,
Lupin és én szerzõje ismét egy olasz
író, az Irene Adler név mögött meg-
húzódó Alessandro Gatti. Ugyancsak
a Manó Könyvek Kiadó jelentette
meg a sorozat A fekete dáma és az
Utolsó felvonás az Operában címû 
elsõ két kötetét. 

Gyermekkrimit olvasunk tovább-
ra is, de sûrûbb, sokrétûbb a cselek-
mény. A titok megfejtésének logikai
rejtvénye mellett a célolvasó gyerek-
nek a múltat is olvasnia kell, hiszen
ezúttal a tizenkilencedik század má-
sodik felében játszódik a cselek-
mény, így az olvasó egy mára legfel-
jebb kosztümös filmekbõl ismert idõ-
szak öltözködési, viselkedési szabá-
lyaival, tárgyhasználatával, idõ- és tér-
képzetével is megismerkedik. Agatha
és Larry Mistery nyilván a Google
Maps meg néhány cseles applikáció
segítségével öt perc alatt kiderítenék,
ki lakik a véletlenül megtalált párizsi
címen, Irene-nek viszont el kell utaz-
nia Saint Malóból Párizsba (termé-
szetesen felnõtt kísérettel), és a hely-
színen kell tájékozódnia, ami mini-
mum két napjába kerül.

Míg korábban csupán agyafúrt lo-
pásokkal kellett megbirkóznia a kis
detektíveknek, itt mindjárt a legele-
jén õk, a gyerekek találják meg a part-
ra sodort hullát, és a nyomozás során
mindvégig fennáll a veszélye annak,
hogy az ismeretlen gyilkos tud nyo-
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mozó tevékenységükrõl és elteszi
õket láb alól. 

A leglényegesebb különbség a nyo-
mozófigurák helyzetébõl adódik.
Alessandro Gatti regényei egymás mel-
lé helyezik a legendás detektív, Sher-
lock Holmes, szerelme, a késõbbi ka-
landornõ, Irene Adler és Maurice Le-
blanc híres tolvajának, Arsène Lupin-
nek gyermekkori (kiskamasz) alakját.
Sherlock, Lupin és Irene már messze
nem olyan magabiztosak, mint Agatha,
a rejtély, amelynek megfejtésébe fog-
nak, önnön sebezhetõségüket is felfe-
di. A szülõkkel való viszony itt is érzé-
keny téma (kamaszkorból fakadó élet-
kori adottság), mindhárom gyerek csa-
ládban betöltött helyzete problemati-
kus. A sovány, érzékeny Sherlock
kénytelen a gondoskodó szerepét ját-
szani, meglehetõsen könnyed életvite-
lû, napi rendszerességgel bridzspar-
tikra járó anyja helyett felügyeli a ház-
tartást, sõt olykor neki kell megfõznie a
vacsorát, és tûrnie kell bátyja ironikus
megjegyzéseit. A gazdag és elkényezte-
tett, de magányos Irene még nem tud-
ja, hogy örökbe fogadott gyermek, ra-
jongva szereti állandóan távol levõ ap-
ját, és rendkívül kritikusan nézi a sze-
rinte unatkozó és önzõ anyját. Az akro-
batikus képességekkel és életrevaló hu-
morérzékkel megáldott Lupin félárva,
egy kétes hírû cirkuszi akrobata gyer-
meke. A nyomozás során olyan infor-
mációkat tudnak meg, amelyek szemé-
lyesen érintik õket is, az elsõ regény-
ben Sherlock anyja és barátnõi követik
el a gyilkosságot, a másodikban Lupin-
nek kell tisztáznia apját a vád alól. 

A regények egyes szám elsõ szemé-
lyû elbeszélõje Irene, az õ szempontjá-
ból ismerjük meg az eseményeket, így
válhat egy adott ponton az éppen fo-
lyamatban levõ nyomozásnál fonto-
sabbá az a kérdés, hogy vajon melyik
fiú és honnan tudta meg elõször, hogy
melyik is Irene szobájának ablaka, és
így lehet egy túl szûk cipõ pillanatnyi-
lag fontosabb, mint a gonosztevõkkel
való találkozás. Ugyanakkor Irene-nek

lányként minduntalan szembesülnie
kell különféle, csak lányokra vonatko-
zó illemszabályokkal, bizonyos helyze-
tekben meg kell küzdenie azért, hogy
egyenjogú tagja legyen az önjelölt de-
tektívcsapatnak, és kímélet címen ne
maradjon ki a kalandokból. 

A kötet borítóját és a belsõ borítót
korabeli (tizenkilencedik századi) rek-
lámok, illusztrációk, újságcikk részle-
tek díszítik, az akkori nyomdatechni-
kát, betûtípust imitálva. Megtaláljuk itt
Irene apjának névjegykártyáját, Lupin
apjának, a titokzatos Théophraste-nak
artista attrakcióját hirdetõ plakátot, 
a regényben említett „cseppet sem mû-
vészi”, hanem lepukkant Mûvész hotel
rajzos reklámplakátját („chambres
confortables et modernes”), Fekete Dá-
ma nevû kártyacsomagot, sõt a Sher-
lock Holmes késõbbi védjegyének szá-
mító kockás fejfedõt és nagyítót forgal-
mazó cégek plakátjait is. 

Gyermekirodalmat hagyományo-
san a docere et delectare, tanítás és
szórakoztatás kettõségében szokás ér-
tékelni. Nos, tanulni bõven van mit a
gyermekkrimibõl is, csak a fentebb
említett regényekbõl számos informá-
ciót szippanthat magába az olvasó a ré-
gészettõl az indiai nemzeti parkokon és
a bridzsjáték szabályain át a tizenki-
lencedik század végi öltözködési és ét-
kezési szokásokig. Az igazi erényüket
abban látom, hogy a logikus gondolko-
dást igénylõ, megfejtésre váró titok és a
gyermekszereplõ által átélt kaland
könnyen átélhetõvé teszi az önfeledt,
boldog olvasást. A mûfaji sajátosságok
ismertetésével a gyermekkrimi krimiol-
vasót nevel. Olyan olvasót, aki figyel a
szövegre, mert tudja, hogy bármikor ta-
lálkozhat egy elejtett utalással, aki fi-
gyel az összefüggésekre, mert hama-
rabb akarja megoldani a rejtélyt, mint a
nyomozó, aki figyel a szereplõkre, mert
tudja, hogy az emberi indíték milyen
fontos lehet mind a bûn elkövetésében
mind a nyomozás alakulásában. Vagyis
figyelmes olvasót nevel. Jó olvasót.

Vallasek Júlia118
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Azt írja esszékötete születésének
motiválásaként Demény Péter: „Olyan
ember vagyok, aki írva, írás közben
jut el a gondolataihoz, és akinek írnia
kell, ha valami tetszik neki, külön-
ben nem érzi teljesnek az élményt.”
Erre alkalmas mûfajnak azért az
esszét választja, mert úgy véli, „ez 
az a mûfaj, ahol sosem tudjuk, hová
jutunk – csak az elindulás fontos iga-
zán, meg a kanyargás és visszatérés”.
S végül választott témáiról, alanyai-
ról: „Mindig õket kerestem, és maga-
mat találtam meg; mindig magamat
kerestem, és õket találtam meg.” Tö-
kéletes látlelet ez, remekül összegzi
és írja le a szerzõt, Demény Pétert és
a mindenkori íróembert. Szerény
szerénytelenséggel, gyermeki õszin-
teséggel mondja ki mindazt, ami az
alkotót általában jellemzi: a világ
megismerésének, birtokba vételének
vágya, önmaga megértésének, meg-
mutatásának kényszere, a töprengés
élvezete, kalandja s a nyilvánosság
vonzása. Olyan jellemzõen Demény
Péteres, ahogyan apró, hétköznapi
dolgokra is rácsodálkozik, s azok ba-
nalitásán rögtön átcsillan valami
több, más, vagy csak a reflektorfény-
ben könnyebb lesz a mindennapisá-
got elkönyvelni, mert hiszen az élet
unalmasan és kötelességszerûen 
sorjázó tényei éppen gyakoriságuk,
állandóan ismétlõdõ voltuk miatt
mind megérdemelnek egy-egy elmé-
lyültebb vizsgálódást... Ahogyan ki-
mond, megfogalmaz sokakban ott
lappangó kérdéseket, mondatokat,
amelyeket azonban más nem monda-
na ki hangosan, mert banálisnak

érezné, mert tudja, túl jól tudja, hogy
nem illik, nem szokás... Mert az eny-
hén sznob irodalmi közéletben eny-
nyire egyszerû, ennyire földhözra-
gadt dolgokról nem ejtünk szót...
Demény mint elefánt a porcelánbolt-
ban vagy inkább mint a felnõttek jól-
neveltségre irányító, valójában kon-
formizáló, az átlagba besilózó neve-
lését lerázó gyermek kimond, megne-
vez, reflektorfénybe hoz, és ettõl az
adott tény egészen más fényt kap,
ahogy felemeli és ujján megpörgeti,
meri tenni, teszi, nem törõdve ezer,
másokat fékezõ, gátló tényezõvel.
Mindettõl pedig egyszerre könnyebb
lesz a napi robot is, láthatóvá válik a
száz és száz elõre gyártott konvenció
mögött az ezerarcú, hullámzó, léleg-
zõ, az emberi kényelem által gyártott
törvényeknek és az emberi agyat kor-
látozó elõítéleteknek sokszor fittyet
hányó valóság...

Így közelít Demény Péter a legkü-
lönbözõbb témákhoz, rácsodálkozva,
olyan asszociációkat és perspektívá-
kat kínálva, amelyeket más nem hoz
szóba, ha netán eszébe jut is. Így ke-
rül a Bánk bán-elemzésbe (Egy drá-
ma ráncai) Ionesco meg a Facebook
és az iwiw, a Karácsony Benõ mûvei-
rõl szóló egyik elemzésbe (Egy magá-
nyos szellem palackjai) Mézga Géza,
és ilyen a József Attila emlékét idézõ
A kondás elindul címû esszé egésze,
hiszen azzal a szokatlanul õszinte
helyzetleírással indítja, hogy elmesé-
li, milyen kényelmetlen volt, amikor
egy közönségtalálkozón mint meghí-
vott fiatal szerzõnek semmi, illetve
semmi érdekes nem jutott eszébe, s
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mivel „még egy ordító közhelyet
sem” tudott magából kicsiholni,
olyan igazán Demény Péteresen ott
helyben, akárcsak a késõbb megírt
esszében, feltárta a teljes igazságot.
Mert „ez volt a legjobb, amit tehet-
tem. Annyi tapasztalatom van már,
hogy tudjam, nincs annál siralma-
sabb, mint amikor az ember eredeti-
eskedni próbál. Ilyenkor úgysem si-
kerül semmi, csak a közönség tetszé-
sét gazsuláló, szánalmas vigyor fagy
oda az arcra.” (63.) De azt sem sokan
merik, mernék megtenni, amit
Demény Péter a Szabó Magdáról szó-
ló írásban (Istenek nélküli Antigo-
nék): hiszen ha a kritikus kellõen
sznob, nem vallja be, hogy olvassa,
kedveli, ha pedig rajongója, akkor
nem ír le affélét, hogy „meglepeté-
semre és sajnálatomra remekmûnek
kellett tartanom” A Mészölyrõl szóló
írásban (Nem jön el, nem jöhet el) egy
másik tabut dönt: az érzékisége olda-
láról megközelített író mûveirõl szó-
ló kritikai beszédét maga is olyan
erotikus leírással kezdi, amely a sze-
xuálisan izgatott emberi test elsõ,
legapróbb jelzéseit sorjázza. A témá-
ról aztán A mindenható test világá-
ban ezt írja: „a megfelelõ opusok bi-
zony feszegették a sznobériát épp-
úgy, mint a prüdériát, s jó okot szol-
gáltattak a szemforgatóknak a továb-
bi lelkes szemforgatásra.” (104.) Ez-

zel a közelítéssel, ezzel a gyermeki
elfogultságmentességgel képes elõí-
téletek nélkül, akár rögeszmésen is,
újra és újra beszélni aztán a román
irodalom megismerésének kérdései-
rõl, a román irodalom fordításának
szükségességérõl vagy csak egy-egy
román irodalmi példát, célzást bele-
szõni a szövegbe. Így hoz szóba is-
mert témákat, például színházi elõ-
adásokat, filmeket, szobrokat és fest-
ményeket, grafikákat, így közelít és
lát másképp színészeket, mindig va-
lami szokatlant, ugyanakkor nagyon
is megszokottan emberit hoz be a
képbe. Így kerül a Három nõvér ko-
lozsvári elõadásáról írt lelkes, alapo-
san elemzõ, látszólag az elõadás vilá-
gába belefeledkezõ sorok végére az a
banális mondat, hogy „Aztán mind-
annyian elsiettünk, hogy elérjük az
utolsó trolit.” (Az élet utolsó trolija)
Stílszerûen úgy kell e recenziót zár-
nom, hogy immár sietek, abbaha-
gyom az írást, mert éjfélre jár, és le-
késem az utolsó trolit. Mielõtt sza-
ladnék a megállóba lassan begördülõ
jármû után, még gyorsan megjegy-
zem: aki úgy akar irodalmat olvasni,
hogy ahhoz új szempontokat keres,
aki úgy akar irodalmat érteni és értel-
mezni, hogy friss ötleteket, szemléle-
tet kíván hozzá, az örömét leli
Demény Péter lélektrolijában. 

Bodó Márta  
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Közel három év telt el azóta, hogy
Cs. Gyimesi Éva nincsen közöttünk,
így a gyász múltával lassan-lassan
megérik az idõ arra, hogy elsõ körben
az emlékkötettel nézzünk szembe,
majd a komplex életmû és a tanári-em-
beri életpálya kisugárzásával is. Az
ünnepinek indult, ám emlékkötetté
vált vastag könyv az Újrateremtett vi-
lágok. Írások Cs. Gyimesi Éva emléké-
re címet kapta, utalva Cs. Gyimesi Éva
Teremtett világ: rendhagyó bevezetés
az irodalomba1 címû, tanítványainak
világlátását meghatározó módon alakí-
tó mûvére. A Teremtett világból az Új-
rateremtett világokban is fellelhetõ az
alkotás, a létrehozás, a kapcsolatte-
remtés írói és kutatási gyakorlata; az
alkotói, kutatói kísérletek egymásból
kinõve kapaszkodnak egymásba, az 
elmúlt világ pedig újrateremtõdik és
Cs. Gyimesi öröksége új életre kel.

Az eredetileg 2010 szeptemberére,
Cs. Gyimesi Éva 65. születésnapjára,
valamint a nyugdíjba vonulása alkal-
mára tervezett kiadvány megjelenése-
kor már emlékkötetként kerülhetett az
olvasó kezébe, a professzor asszony
váratlanul bekövetkezett eltávozása
miatt. A rendkívül összetett jellegû kö-
tet olyan írásokat, tanulmányokat tar-
talmaz, amelyeknek szerzõi mind Cs.
Gyimesi Éva örökségét viszik tovább, 
a tõle tanultakat gondolják újra, illetve
vitáznak is vele a megújulás reményé-
ben. Éppen ebben rejlik a kötet külön-
legessége, hogy láthatóvá válik, a kö-
zös háttér felõl indult tanítványok hol
is tartanak most, milyen irányba fej-
lõdtek-haladtak, hogyan sáfárkodtak

az induláskor kapott szellemi kinccsel.
A vastag könyv emlékkötet jellegét az
adja meg, hogy közlésre került benne 
a professzor asszony teljes életpályá-
ját felölelõ bibliográfia, sõt még az
idézettségi lista is. Ezt az alapos mun-
kát Csobán Endre Attila vezetésével
doktoranduszok jegyzik.

Az életmû-leltár (Cs. Gyimesi Éva
életmûvének és idézettségének bibliog-
ráfiája) részletesen tárja az olvasó elé
a professzor asszony munkásságát. 
A teljesség igényével készült bibliog-
ráfia végigköveti Cs. Gyimesi Éva élet-
mûvét 1968-tól a haláláig, éspedig
Önálló kötetek, Szerkesztett kötetek,
Tanulmány- vagy konferenciakötetben
megjelent tudományos közlemények,
Tudományos közlemények, esszék, cik-
kek, Könyvismertetések, kritikák, vala-
mint Interjúk, beszélgetések, viták feje-
zetekre tagolva az életmûvet. A pro-
fesszor asszony gyakori idézettségét
bizonyító jegyzék is alapos kutató-
munka teljesítését igazolja, valamint
egyben azt az erõs tudományos hatást
is, amelyet Cs. Gyimesi a tanítványai-
ra és kollégáira gyakorolt. Áttekintve 
e listákat láthatjuk, hogy Cs. Gyimesi
karrierjét a Szekuritáte üldözése nem
törte meg, a legnehezebb idõszakok-
ban is volt ereje publikálni, a nyelvrõl
és a poézisrõl értekezni.

A kötet elõszavában a szerkesztõk
Cs. Gyimesi Évára mint iskolateremtõ
pedagógusra és irodalomtörténészre,
az erdélyi és az összmagyar irodalom-
tudomány nemzetközileg is ismert
emblematikus alakjára emlékeznek,
aki az összmagyar irodalom egységét
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hirdetve épp az erdélyi irodalom önál-
lóságának a tézisét tagadta, amirõl vi-
szont könyveket is írt. Ez a termékeny
ellentmondás visszaköszön a közel
hetven szerzõ közremûködésével lét-
rejött mintegy hatvan írás között fe-
szülõ hajszálrepedésekben. A mûfaji-
lag vegyes kötet a legkülönbözõbb te-
rületeket öleli fel, az erdélyi irodalom
témáitól a világirodalmi jelenségeket
vizsgáló tanulmányok, esszék, érteke-
zések, és elméleti töprengésekig terjed
a paletta. A szerkesztõk a kötet írásait
nyolc tematikus fejezetbe sorolták: A
rítus terei, a tér rítusai; A nyelv és meg-
haladása; Szó, kép, film, zene; Játék és
akarat: világirodalmi hasonlatok;
Narratívák a 19 századról; Útban az
egyetemesség felé: erdélyi vargabetûk;
Kortárs magyar kerekasztal; A békés
terror: a 80-as évek emlékképei. A te-
matikus blokkok visszafelelnek Cs.
Gyimesi valamelyik kutatási területé-
re, avagy az életével függnek össze. A
továbbiakban néhány érdekesebb írást
emelünk ki.

Az ókori Platón, valamint Ariszto-
telész fejtegetéseitõl inspirálva, továb-
bá a 19–20. század neves filozófusai-
nak gondolatmenetét követve Horváth
Andor a mítosz kérdéskörét helyezi
Kollokvium szirénekkel címû tanulmá-
nya középpontjába. Az Adorno, Hork-
heimer, Habermas, Blumenberg, Kant,
Heidegger filozófiai értekezéseiben 
kifejtett értelmezések összefonódnak
és keresztezõdnek, Kafka és Camus
mitológia-parafrázisai is a vizsgálat
tárgyává válnak, miközben a tanul-
mány többek között Claude Lévi-
Strauss strukturális antroplógiai mun-
kásságára, valamint a pszichoanaliti-
kus Sigmund Freud értelmezéseire is
utalást tesz. A szerzõ a mítoszt, és en-
nek identitás-, kultúra-, társadalom- és
történelemteremtõ, -formáló szerepét
vizsgáló értekezések fõ irányvonalait
követi nyomon: „A görög istenek, titá-
nok, héroszok történetével Homérosz
és Hésziodosz ajándékozta meg az em-
beriséget. Az õ költeményeikbõl ván-

dorolt át a görög tragédiába és filozófi-
ába. Kétezerötszáz éve tápláló forrásai
az európai költészetnek és gondolko-
dásnak. Velük alakult nemzetek sorsa,
az emberiség történelme. És a szirének
énekelnek.” (218.)

Ármeán Otília Nézzük vagy olvas-
suk? címmel közöl ismertetõ jellegû
tanulmányt, amely a weben megjelenõ
címkefelhõk és a kulcsszavazás tipog-
ráfiájának különbözõ aspektusait bon-
colgatja. Az új média kutatásának
szerves része a digitális esztétikai
megközelítés és az új olvasói-fogyasz-
tói befogadás folyamatainak és módo-
zatainak a vizsgálata. A címkézés
metaadatok létrehozását jelenti, ame-
lyek a világhálón való rendszerezhetõ-
séget, kereshetõséget, illetve visszake-
reshetõséget biztosítják. A tanulmány
célkitûzése a címkefelhõk megjelení-
tésének a weblap tartalmához fûzõdõ
felhasználói viszonyokra kifejtett ha-
tásának és a vizuális kultúra tendenci-
áinak vizsgálata. A címkefelhõk funk-
cionalitása és létrehozásuknak esztéti-
kai alapelve szorosan összefonódik, el-
lentmondva a hagyományos tipográfia
esztétikai megkötéseinek: az új média
olvasása, befogadása, fogyasztása és
mûködési folyamata új alkotási elve-
ken nyugszik, a szemantikai web
alappcélkitûzése az olyan összefüggé-
sek láthatóvá tétele, amelyek az infor-
mációk megfelõ elérését és a felhasz-
nálók jobb kiszolgálását biztosítják. 
A tanulmányban a címkefelhõ mint
vizuális eszköz és interfész kerül gór-
csõ alá, amely „az adatok megjeleníté-
si technikáinak változását” és egyben
„a felhasználói szokások idomítható-
ságát is szemlélteti” (144.). A tanul-
mány nyilvánvaló módon azt az átlát-
hatóságot keresi a modern médiában,
amelyet Cs. Gyimesi a társadalomban
keresett a nyolcvanas és a kilencvenes
években.

Margócsy István a tizenkilencedik
század legnagyobb magyarországi
konstrukciós perének – Solymosi Esz-
ter eltûnése ügyének – irodalmi alko-122
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tásokban történõ megjelenítését vizs-
gálja A tiszaeszlári per a magyar iroda-
lomban címû írásában. Margócsy meg-
lepõdve kénytelen megállapítani,
hogy a széleskörû nyilvánosság elõtt
zajló nagyszabású per a maga bonyo-
lultságával, koholmányaival, tényle-
ges felderíthetetlenségével milyen cse-
kély visszhangra lelt a szépirodalom-
ban. A tiszaeszlári per annak ellenére
sem került be a nagy lélegzetvételû,
történelmet elmesélõ regénymûfajba,
hogy a per konstruált volta, a megírt
jellege nyilvánvaló volt: „a vizsgálat és
a vád olyanannyira fikcionalizált
(rémregényekhez illõ) narratológiával
és dramaturgiával élt, hogy megírt (az-
az kitalált) jellege többször is említést
nyerhetett [volna]”. (254.) A korabeli
élclapok az egész ügyet irodalmi ko-
holmányként aposztrofálják, azonban
Eötvös Károly visszaemlékezõ doku-
mentumregényén (A nagy per2), vala-
mint Krúdy Gyula A tiszaeszlári
Solymosi Eszter3 címû regényén kívül
nemigen akad számba vehetõ irodalmi
megnyilatkozás. Mikszáth Kálmán tu-
dósítóként követte nyomon az ügyet,
híradásaiban, tárcáiban rendíthetetlen
liberálisként, az antiszemitizmus osto-
rozójaként nyilatkozik meg, azonban õ
is csupán egy rejtélyes bûnügyet lát, és
nem tudja feltételezni az intézménye-
sen irányított koncepciós elemet, az
államilag mozgósított antiszemitiz-
must. A huszadik század hosszú évti-
zedein át a zsidósággal kapcsolatos te-
matika erõteljesen tabuizált volt, így a
hetvenes évek neoavantgárd irányzata
ragadja meg a témát és dolgozza fel
személyiségelméleti problémák meg-
jelenítésében, mitikus szerkezetekbe
ültetve át az ügyet (Erdély Miklós
Verzió4 címû filmje). 

Szilágyi Júlia személyes hangvéte-
lû Töredékes olvasónaplóval tiszteleg
Cs. Gyimesi Éva elõtt (Mi az, ami szi-
gorúan titkos?), és reflektál a pro-
fesszor asszony Szem a láncban: beve-
zetés a szekusdossziék hermeneuti-
kájába5 címû könyvére. A titkosszol-

gálat által végzett megfigyelés és köve-
tés lényege nem maga a célszemély,
hanem a megfigyelés aktusa, folyama-
ta, a félelem gépezetének a mûködteté-
se. Bûnügyi történetként, krimiként
olvastatja magát a szekusdossziék
anyaga, a megfigyelések szövegének
kulcseleme a rejtély, az áldozat, a gya-
núsított, a nyomozás folyamata, olyan
dimenzió teremtõdik, ahol mindenki
egyszerre lehet bûnös és ártatlan,
„Mindenki szem a láncban”: a hétköz-
napi logikának és az alapvetõ igazság-
érzetnek ellentmondóan a célszemély
azonos a gyanúsítottal, a vádlottal, 
a bûnössel és ugyanakkor már elítélt
is. A célszemély különbözõ hely- és
idõdimenziókban is ugyanúgy megfi-
gyeltetik és elítéltetik: „A rendszer cél-
ja: megfigyelni, vagyis ellenõrzés alá
rendelni, megfélemlíteni, elnyomni.
Megsemmisíteni.” Csupán az ellenál-
lás, a gyávasággal való csendes szem-
beszegülés nem tartható ellenõrzés
alatt, az pedig nem látható. Cs.
Gyimesi életének ezt a dimenzióját
emelte ki Balogh F. András is abban az
írásban, amelyben a Tanárnõ életét 
a Nobel-díjas Herta Müller sorsával
hasonlítja össze kiemelve a közös pon-
tokat. A két „célszemély” párhuzamo-
san futó útja azonban szétvált, Müller
a német nyelv segítségével nemzetkö-
zi elismertségû író lett, míg Cs.
Gyimesi Évát a magyar nyelv közege
másra predesztinálta.

Hankiss Elemér az emlékkötetben
közölt Az igazi társadalmi szerzõdés-
rõl címû írása meglepetést, egyenesen
meghökkenést okozhat az érdeklõdõ
olvasó számára. A neves szociológus
és irodalomtörténész az olvasói elvá-
rásnak ellentmondóan veti papírra he-
venyészett gondolatmenetét. A tanul-
mánynak, értekezésnek nehezen nyil-
vánítható szöveg alapjában véve ha-
nyag felépítésû, kimunkálatlan nyel-
vezetû, kulcsszavas jegyzetnek tûnik,
amely aligha teljesíti a tudományosság
írott-íratlan kritériumait. Az írást
Hankiss Elemér annak a Cs. Gyimesi
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Évának ajánlja, aki „sokkal többet tud
társadalmi igazságról és igazságtalan-
ságról, emberségrõl és embertelenség-
rõl”, mint maga a szerzõ. A vázlatos
szöveg azzal nyit, hogy „elõbb rövi-
den bemutatom, hogy mikor s ho-
gyan köttettek meg a társadalmi szer-
zõdések a fejlett nyugati országok-
ban, majd a magyarországi helyzetet,
lehetõségeket, teendõket elemzem”.
(430.). A fejlett országokban megköt-
tetett társadalmi szerzõdések rövid
ismertetõje megtörténik ugyan, azon-
ban az alapos magyarországi társadal-
mi-politikai helyzetelemzés csupán
beígért mézesmadzag marad. A társa-
dalmi szerzõdések két típusára való
vonatkoztatás után Hankiss Elemér
kérdéseket sorakoztat fel anélkül,
hogy saját véleményét kifejtené,
majd megállapítja, hogy a rendszer-
váltás utáni Magyarországon bizony
hiányzik egy társadalmi szerzõdés
jellegû közmegegyezés. A következõ
oldalakon listaszerû felsorolása
következik, közel ötoldalnyi kulcs-
szavas, mondattöredékes felsorolás
után pedig a szerzõ megjegyzi, hogy
a megoldandó problémáknak csupán
töredéke került megemlítésre. A ki-
dolgozatlan tanulmánynak van vala-
mi áttételes köze Cs. Gyimesi életé-
hez: Hankiss is gyors problémameg-
oldást javasol a magyar társadalom-
nak (pl.: meg kell oldani a társadalom-
biztosítás kérdését, amellyel húsz éve
egészségügyminiszterek sora nem
bír), és pontosan olyan célratörõen
mondja el a bajokat, amilyen módon
Cs. Gyimesi tette.

A kötet külön érdekessége, hogy
magába foglalja Szõcs Gézának Ba-

logh F. Andráshoz intézett sorait,
amelyben a kötet létrehozásával kap-
csolatos tények állnak, valamint
Szõcs, a második legendás ellenálló
szép szavai Cs. Gyimesi Éváról,
releváns befogadási kereteket teremt-
ve az utókor számára.

A könyv írásai Berszán István által
írt nekrológgal zárulnak. Búcsúzhat-e
a tanítvány? – A válasz: nem. Cs.
Gyimesi Éva búcsúzás nélkül távozott,
a tanítványok sem búcsúzhatnak, hi-
szen vállalkozásaikkal még mindig 
a mester nyomában járnak, újra kell
teremteniük mindazt, amit a pro-
fesszor asszonytól örökségül kaptak.

A Cs. Gyimesi Éva emlékére írt kö-
tetben számos újrateremtett világ jele-
nik meg. Aki kezébe veszi a könyvet,
legyen az kíváncsiság által vezérelt ol-
vasó, vagy tudását mélyíteni akaró
hallgató, a professzor asszony életmû-
vének újrateremtett dimenzióival fog
találkozni, olyan tudáslabirintusba
lép, ahol a vonatkoztatási pont maga
Cs. Gyimesi Éva. Az Újrateremtett vi-
lágok helyet kaphat bármelyik érdek-
lõdõ olvasó könyvespolcán, ugyanak-
kor irodalomtörténeti gyûjtemények
értékes példányává is válik, hiszen Cs.
Gyimesi Éva életmûve és ennek hatá-
sa tükrözõdik a könyv lapjain. Tanul-
ságként talán azt lehet elmondani,
hogy a hetvenes és nyolcvanas évek-
ben kényszerûen egy egyetemen,
ugyanazon tanároktól tanuló erdélyi
bölcsésztársadalom rövid idõn belül
létrehozta azt a tematikai és szemlélet-
beli pluralizmust, amelyre Cs. Gyi-
mesi tanítványait mindig is okította.

Nagy-Szilveszter Orsolya
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Tézisek Kolozsvárról. 
A Kolozsvári beugró
munkanaplójából

1. Ideje lenne kikezdeni a helytörté-
neti kézikönyv mûfaji monopóliumát.

2. Minden ellenkezõ látszat dacára
a város elsõsorban nem egy materiális
dolog, hanem a szubjektív megélések
és jelentéstulajdonítások bonyolult
rendszere, illetve mindezek háttértar-
tománya. Csupán a városlakó reális. 
A város olyan imaginárius tárgy, melyet
az egyéni képzelet reprezentációi, a kü-
lönbözõ beszédmódok, végsõ soron az
emberek találkozásai konstituálnak.

3. Hányféleképpen beszélhetünk
egy városról? Milyen igeidõkben? A
városról szóló beszédnek nincs kitün-
tetett mûfaja. A róla szóló, sajátos (plu-
rális) létmódjának megfelelõ könyvben
az egyszerû mellérendelés logikája 
szerint helyet kaphat egymás mellett
az interjú és a vers, a muzeális leírás és 
a reklámszöveg. (Kolozsvári evés-ivás,
kávéházak, kocsmák, partykultúra,
klubok, szórakozóhelyek és egyéb 
szociális terek, fesztiválok és foci-
meccsek, színház, koncert, könyves-
bolt és kiállítóterem stb.)

4. Egy város bemutatásához semmi
sem illik inkább, mint a töredékesség.
A forgalmasabb utcákon való séta köz-
ben a szembejövõk, a színfoltok, a sza-
gok és a hangok, egyáltalán az érzetada-
tok meglehetõsen gyorsan és összefüg-
gés nélkül váltják egymást. A város egy-
szerre fragmentált és szinesztéziás ha-
tását tükröztetni kell a szerkesztésben.

5. A Kolozsvárról eddig megjelent
könyvek fõ fogyatékossága, hogy csu-
pán egy város emlékezetét ápolták. Ko-
lozsvárhoz, amely nem egy elsüllyedt
Atlantisz, ehelyett (emellett) fogyasz-

tói és városhasználati útmutatót kell
nyújtani.

6. A városban való létnek nem a
szemlélet (turisztika, városnézés), ha-
nem a cselekvés kategóriájához van
köze (bolyongás, séta, császkálás stb.).
Esztétikai helyett etikai viszonyulásra
van szükség, amire a Kolozsvári beug-
ró didaktikus reklámfilmje céloz. A
film megjelenít egy tabut, és ezzel
megvonja a városhasználat egy lehet-
séges határát. Nem a Mátyás-szobor
szemléletét felváltó, szó szerinti „szo-
borhasználat” anarchizmusát javasol-
ja, hanem a városi tér visszafoglalását
a munka/városnézés dichotómiájának
uralma alól, olyan kategóriák javára,
mint a találkozás, a játék, a kószálás és
– szépségesen nosztalgikus polgári ki-
fejezéssel élve – a tisztes séta.

7. A város a különbözõ, egymással
eszmét cserélõ egyének szoros egy-
más mellett lakása, szomszédossága,
összetelepülése (szünoikiszmosz) foly-
tán látja el funkcióját mint kultúra-
termelõ nagyüzem. Az urbanitás dia-
logikusság, néha hangzavar. Kórus-
mû (korális film).

8. A könyv nem reprezentálni fog-
ja Kolozsvárt egy külsõ, szilárd pont-
ból, ahol az ártatlan szemlélõ a lábát
megveti, hanem a része lesz. Ha a vá-
rostérképet leterítem a földre, valahol
adott egy pont, ahol a térkép pontosan
fedi a teret: a reprezentáló és a repre-
zentált egybeesése, amelyben a szem-
pont része a látótérnek.

9. A város puszta leírása is utópi-
kus: a jelen nosztalgiája ez.

10. Csoportkép, telefonkönyv, tér-
kép, idõjárás-jelentés, szonett, képes-
lap, szuvenír, plakátok, menetrend. 

11. Használjuk térképnek a várost
egy az egyhez arányban. (Kolozsvári

talló
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lentek meg 2013 folyamán. A szerzõ ez idõ alatt a Communitas Alapítvány támogatását élvezte.
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beugró. 1 perc, 2013. Rendezõ: Stanik
Bence.)

In memoriam Lou Reed

Minden önpusztító igyekezete elle-
nére megúszta a huszonhetesek klub-
ját (Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison), illetve éppen
zárta csak karrierje elsõ fejezetét, a
Velvet Underground éveket. Mivel
hozzánk szakállasan érkeznek a cso-
dák, harminc évvel az elsõ lemez meg-
jelenése után, hangkazettáról hallot-
tam elõször az Andy Warhol közremû-
ködésével készült banános albumot,
tizenhét évesen. Az iskolában éppen
Kassákot tanultuk, és osztálytársaim-
mal sokan fel is lélegeztünk, hogy vég-
re valamilyen „igazi költészetnél” tar-
tunk, ami meg a zenét illeti, konstatál-
ható lett, hogy tánczenébõl avantgárd
mûvészeti ággá nem csupán a dzsessz
nõtte ki magát a tengerentúlon, hanem
kicsivel késõbb, a hatvanas években 
a rock and roll is, tehát a jövõ nyitott.
A halálosan komolyan gondolt rock
and roll költészet (itt ismét Morrison),
a lázadó, bohém pózok, a soha meg
nem élt s így annál fontosabb
hippikorszak és a beatnemzedék egész
abszurd nosztalgiája idõvel lekoptak.
Nem így a rockzene irodalmisága. Meg
képzõmûvészetisége. Meg hát minde-
ne. Megbízható forrásból, komoly (na-
gyon komoly) emberektõl, nemzedék-
társaimtól és idõsebbektõl tudom,
hogy a klasszikus rocknak milyen
nagy szerepe volt abban, amivé aztán
lettek emberileg értve. A kisvárosok-
ban, ahol a nap huszonnégy órájában
nem történt semmi, life was saved by
rock and roll. Egyáltalán innen lehe-
tett elindulni, a dalszövegek utalásai-
tól, lemezborítóktól és gitáros zörejtõl
az angol nyelvhez, filmekhez, köny-
vekhez, alternatívákhoz, nyolcvanki-
lenc elõtt, és az a vicc, hogy nyolcvan-
kilenc után is. Közös nyelv volt. (Ber-
lin. 85 perc, 2007. Rendezõ: Julian
Schnabel.)

Macska a forró kását
Se nem kerülgeti, se nem ront neki,

mint tisztességes filmnek illene. Úgy
hagyja a kognitív disszonanciát. De ta-
lán jobb is nem magyarázkodni akkor,
ha az ember guruja egyrészt a tibeti
buddhizmus kulturális gazdagságába
a nyugati világ számára az elsõk közt
betekintést nyújtó láma, aki legalábbis
a kagyü vonalnak a megszállt Tibetbõl
való kimenekítéséért a legtöbbet tett,
másrészt alkoholizmusába negyven-
nyolc évesen belehal.

Egyik legismertebb nyugati tanít-
ványa, Pema Csödrön mondatai foglal-
ják össze legjobban a Csögyam Trung-
pa életútfilm morális alapproblémáját,
hogy tudniillik van itt egy tabutéma,
amelyrõl beszélni is fogunk, nehogy
már álszentnek tartsanak, meg álszeré-
nyen nem is fogunk beszélni, mert 
a mester iránti feltétlen tisztelet meg-
kívánja, hogy kikapcsoljuk a nálunk
lévõ szürkeállományt. Ne ítéljünk,
hogy ne ítéltessünk. Ne vessük rá az
elsõ követ.

„Az emberek néha azt kérdezik 
tõlem: hogyan követhettél egy ilyen
tanítót, vagy pedig: hogyan tehet ilyes-
mit egy megvilágosodott személy.
Nem tudom. Nem tudom elfogadni 
a hivatalos magyarázatot, hogy ez
szakrális tevékenység lett volna vagy
bármi ilyesmi, sem azokat indokokat,
amelyek kimagyaráznák. Ugyanakkor
nem tudok felhozni olyan indokokat
vagy szilárd alapot sem, amelyek kár-
hoztatnák.”

Ami a piálást és a nõzést mint
„szakrális tevékenységeket” illeti,
Pema Csödrön a tantrikus hagyomány-
nak arra a vonulatára utal, mely az ér-
zéki élvezetek megélését mint bölcses-
ség, tudás kifejezõdését értelmezi.
Hogy ez Trungpa „õrült bölcsességé-
nek” (crazy wisdom) megnyilvánulá-
sa, sõt közvetett, rejtjeles tanítási for-
ma lett volna. Az esendõ emberi mi-
volt csodálnivalón tudatos felvállalása
„vagy bármi ilyesmi”. A titokzatos
„õrült bölcsesség” a filmben egyébként126
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is olyan szabad jelölõként, dzsoli
dzsókerként funkcionál, ami mindent
visz, és elitistán túltesz jón és rosszon.
Sötétben minden tehén fekete (még a
szürke is).

Ugyanakkor a megítélések (beleért-
ve a morális ítéletalkotást) szilárd
alapjával kapcsolatos szkepszis és 
a dolgok címkék nélküli lenni hagyá-
sa is a buddhizmus aspektusának ve-
hetõ Pema válaszában. Meg nem is. 
A szkepszisre irányuló szkepszis és a
rejtett mélységekkel szembeni gya-
núnk igazolásához ugyanis elegendõ 
a buddhizmus öt fogadalmának felüle-
tes ismerete, mely fogadalmak közül
Csögyam Trungpa kettõt megszegett (a
helytelen, kicsapongó nemi magatar-
tástól, valamint a tudatmódosító,
nemtörõdömséghez vezetõ anyagok és
italok használatától való tartózkodás).

Ami által ismét igazolást nyer,
hogy úgy is el lehet rejteni valamit, ha
kitesszük az asztal közepére. (Crazy
Wisdom: The Life & Times of Chogyam
Trungpa Rinpoche. 86 perc, 2011. Ren-
dezõ: Johanna Demetrakas.)

Ez is szerelem

Egyenes vonalú egyenletes dráma,
és egy jó taxisofõr szenvtelenségével
tart a frontális ütközések könyörtelen
logikájával és hirtelenségével bekövet-
kezõ végpontja (nem befejezése) felé
az iráni Abbász Kiarosztami japán
filmje. A negyvenes évek dzsessz-
sztenderdjétõl kölcsönvett cím egy il-
lúzióra utal, a hangsúly mindvégig a
„minthá”-n van. Mozi, így szemfény-
vesztés, de ugyanúgy az, mint a film-
ben megjelenített Tokió, a posztmo-
dern nagyváros felsõfoka vagy az itt
mozgó szereplõk által élt életek.

Vagy mint az aszexualitásában eti-
kátlan platóni szerelem, az eszközsze-
mélyen át valamilyen eszme, repre-
zentáció iránti. Nem is személyekrõl,
csupán szerepkörökrõl szólnak a talál-
kozások és elkerülések: több generáci-

ós családi szerepekrõl, nõi és férfi vi-
selkedésmintákról, zsarnoki oltalma-
zottakról és kiszolgáltatott oltalmazók-
ról. Minden mindenkire és mindenre
hasonlít látszólag. A kliensek és a fut-
tatók az apákra és a nagyapákra, az ár-
tatlan diáklányok a prostituáltakra és
viszont, a féltékenység és a birtoklás-
vágy pedig a szerelemre.

Az élet mint puszta társas viselke-
dés, színrevitel és szociológia. Egyfajta
látszatélet. Vagy életmutatvány? Egy-
másban tükrözõdõ üres felületek,
meghatározások hálói és kölcsönös
korlátok. Ez is szerelem persze, csak
éppen nem valódi. (Like Someone in
Love. 109 perc, 2012. Rendezõ: Ab-
bász Kiarosztami.)

Földi paradicsom

Hit, remény, szeretet. A három iste-
ni erényen araszol fogcsikorgatva vé-
gig Ulrich Seidl három az egyben film-
je, a Paradies. Mily fel nem ismert
ürességek rejlenek mindhárom köze-
pén! S az ürességek körül egy-egy
iparág: szexturizmus, vallás, fogyó-
kúraipar. Mézeskalácsszívek a szívte-
len világban. A középre rendezett,
szimmetrikus és nagyon tiszta beállí-
tásokban sápadt, kövér és szeretet-
éhes teremtmények. Éhezõ szellemek,
szanszkritul preták.

Az Édenkertben nem jó a kiszolgálás.
Önkéntelenül az ismertebb osztrák

boncmester, Michael Haneke Jegese-
dés-trilógiájával (1989–1994) kínálko-
zik az összehasonlítás. Így Nyugaton a
helyzet változatlan lenne. Csakhogy
Seidl tévelygõ lelkei még nem jegesed-
tek el, a szívük nagyon lágy és gyenge.
Mégis hogyan lehet a szeretetéhség
undorító?

A kert, amelyben élünk: földi para-
dicsom, visszaûzetés. (Paradies: Liebe.
120 perc, 2012; Paradies: Glaube. 113
perc, 2012; Paradies: Hoffnung. 91
perc, 2013. Rendezõ: Ulrich Seidl.)

Rigán Lóránd talló
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ABSTRACTS

Tamás Bényei
“I'm from Brooklyn”: Detection,

Myth and Religion in Angel Heart
Keywords: crime fiction, religion,
myth, Oedipus
The essay is an attempt to explore the
interrelationship of Greek myth (Oe-
dipus), religion and the detective plot
in Alan Parker’s 1987 film (and in
William Hjortsberg’s 1978 novel). In
Angel Heart, private eye Harry Angel’s
“Brooklyn identity” represents a kind
of hybris, a belief in the primacy of
reason and the modern idea that hu-
man beings are self-sufficient without
reference to any kind of alterity; the
film deploys elements of the Oedipus
myth and references to religion to
explore the insufficiency – and sinful-
ness – of Angel’s attitude.

Brigitta Hudácskó
#SherlockLives: Paranoia, Crime

and the Death of Privacy in Sherlock
Keywords: crime fiction, urban crime,
urban studies, privacy, surveillance
The paper looks at the latest television
adaptation of Sir Arthur Conan
Doyle’s Sherlock Holmes stories, the
series Sherlock (2009) produced by
BBC. The vision this adaptation offers,
though not entirely new, provides a
unique, contemporary look at London
through the panoptical gaze of the
detective. The author examines
Sherlock’s London using the popular
Victorian idea which treats urban
crime as a disease attacking society’s
body and she reads this repre-
sentation of the metropolis using the
tools of medical diagnostics. Besides
representations of the city, the paper
focuses on the issues of new urban
crime and privacy which have both
changed enormously since the first
appearance of Holmes, and the author
also attempts to find out how has the
city adopted the detective’s paranoid
gaze in its surveillance techniques.

Sándor Kálai
Why was (is) the Institutionalisa-

tion of Hungarian Crime Fiction so
Difficult?
Keywords: crime fiction, mass culture,
media forms, institutionalisation
The paper carries out an inquiry about
the difficulties of the institutionali-
sation of Hungarian crime fiction
focusing on its social dimensions. The
author argues that we have to consider
the following: the role of the holders
(news-papers, books) in the production
of crime novels, the specificities of 
the Hungarian publishing practices,
the lack of rituals (the absence of prizes
and festivals) dedicated to the genre or
how the history of literature treats it.
We should consider that the situation
of the Hungarian crime fiction depends
on the position of mass culture and 
the cultural logic which gave birth to
the genre.

Renáta Zsámba
Socialist Crime with Capitalist

Décor: Linda and the ‘80s
Keywords: crime fiction, television
series, socialism in Hungary, gender
The appearance of the TV series Linda
was an immense but unexpected suc-
cess in the socialist Hungary of 1983.
Although the idea of a crime TV series
seemed a ‘capitalist folly’ to many, Linda
did not only become a success in most
countries of the socialist bloc but ran
to as many as seventeen episodes until
1990. Despite the dearth of a home-
grown crime fiction tradition and the
official hostility towards individualist
ethics, Linda condensed into herself
many features of the archetypal (fe-
male) hard-boiled hero, which made
her a worthy counterpart of her Wes-
tern contemporaries, such as V. I. War-
shawsky or Cordelia Gray. This paper
seeks to explain the reasons for her
unexpected success in the Hungary of
the ‘80s, also exploring the manner in
which a traditionally western genre
was inflected by this context.128
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