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mikor négyéves svájci diplomáciai szol-
gálat után 1994-ben hazatértem Magyar-
országra, nyomban hozzákezdtem akko-
ri egyetememen, a budapesti Corvinus

Egyetemen egy Svájci Központ létrehozásához. Cé-
lom vele pontosan az volt, ami a nagybecsû kolozs-
vári magyar folyóirat, a Korunk mostani kérésében
is benne lapul, hogy tekintsük példának és vizs-
gáljuk modellként azt a svájci valóságot, amely ter-
mészetesnek, eleve elrendelt adottságnak tartja a
Nyugati-Alpok hegyei között kialakult svájci társa-
dalmat. Csodának tiszteli azt, ami a valóságban
emberi fejlemény, szándék és szigorú törekvés
eredménye. Igazából is, nem csak elvileg, követhe-
tõ (és követendõ) modellnek láttam, amit négy,
Svájcban aktívan eltöltött évem alatt megismer-
tem. Hangsúlyozom: nem csodamûnek, nem iste-
ni szerencsének, így tehát akart emberi alkotás-
ként tettem diákjaim elé a példát: Svájc szerkeze-
tét és mûködési rendjét tanulmányozni.

S mivel óráimon – az erasmusos európai diák-
közlekedés elsõ idejében még – nagyon sok igé-
nyes németországi és ausztriai, sõt svájci diák is
részt vett, magyar hallgatóim számára is világossá
vált, hogy elõadás-magyarázataim jó részét, éppen
a svájci egyediség szempontjából leglényegesebb
dolgokat a német anyanyelvû diákok sem értették.
A svájci társadalom külön valósága a szókincsben
pregnánsan és frappánsan megmutatkozott. Nem
a tájnyelvi különbözõségekrõl van szó, ami a teljes
német nyelvterület – föderálisan, regionálisan, mo-
zaikszerûen színes – sajátja, hanem magukban a
szavakban, a szókincsben, az egyedi jelenségeket
illetõ egyedi szemantikában rakódik ki az írott 2013/11

A svájciaktól mindig 
távol állt az absztrakció.
Svájcban az ideológia
soha nem elõzte meg 
a valóságot.

ÓDOR LÁSZLÓ

SVÁJC ÉL A NYELVEIBEN IS,
AVAGY SVÁJC A NYELVEIBEN IS ÉL
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nyelv élére. Beszédben nem tûnik föl annyira: beleforgatódik a tájnyelvi hangzásba,
s egyedisége mintha a tájnyelv része volna.

Pedig nem errõl van szó. A másság valósága gondolkozási egyediséggel jár, s en-
nek eredménye a szókincs egyedisége. Normális német szavak állnak egybe (rend-
szerint összetett szavak fejezik ki a svájci valóságot), s a németek ezekrõl az amúgy
zömükben teljesen „normálisan” hangzó szavakról azt hiszik, hogy tudják, értik
õket, holott csak érteni vélik a valódi jelentésüket.

A „Kulturmodell Schweiz” címmel szemeszterrõl szemeszterre tartott óráimon
így e magyarázatok alapján elkezdett összegyûlni egy szókincs, amely ennek a más-
képpen gondolkodáson alapuló svájciságnak a lexikális lenyomata volt. Így született
meg egy német–német szótár: a svájci társadalmi kultúra szótára, melynek bevezeté-
sében (a kötet három éve jelent meg Münchenben) a németeknek közéleti-társadal-
mi horizontjuk tágulását kívántam. 

A svájci világ e speciális német szavait szaknyelven Helvetismennek (helvétizmu-
soknak) nevezzük. Az említett könyv bevezetésében azt a kívánságot is leírtam, milyen
jó volna, ha ez a szótár magyarul is megjelenne – tehát: a svájci valóság kifejezéseként
élõ német szavakat magyar annotációkkal, elmagyarázva õket, kiadhatnánk.

Eddig a szándék kimondásánál többre nem jutottam. Megmaradtam annak a
ténynek a puszta konstatálásánál, hogy ilyen helvétizmus-könyv megírására csak
magyar ember vállalkozott. Ennek is jó oka van: az, hogy nálunk (a keleti Közép-Eu-
rópa viszonyai között) sokkal nagyobb jelentõsége van a nyelvnek, mint szubkonti-
nensünk nyugati felében s fõképpen Svájcban. Ott (a svájciak) csaknem titkaik le-
leplezéseként fogadták könyvemet. Egyik freiburgi egyetemi (történész) kollégám azt
írta, hogy ijedten döbbent rá a könyvembõl svájciságára: a legtöbb szóról nem is tud-
ta, hogy helvétizmus, tehát hogy csak Svájcban használatos és érthetõ szó.

1994-ben, alighogy hazatértem, corvinusos diákjaim egyik konferenciájukra arról
kértek elõadást tõlem, érvényes-e az Eidgenossenschaftban a magyar aranyszabály,
hogy „nyelvében él a nemzet”. Összerándult a szemöldököm, s az elsõ ijedségem
után (hogy egy magyar abszolútumon rajtakaptak) megszületett a kért elõadás címe:
„Nyelveiben él a nemzet”. Vagyis Svájc valósága a nyelveiben is erõsen megvan, amit
– a mentalitást, a társadalomfenntartó filozófiát a nyelveik nagy országaiban (vagyis:
Német-, Francia- és Olaszországban) bizony nem értik, s ennek a különvalóságnak a
létét nem sok megértéssel s kevés érdeklõdéssel fogadják. (Amikor az egyik stuttgarti
nagy könyváruházban megkérdeztem az eladót, miért nincs kinn a rengeteg nyelvésze-
ti könyv között a Helvetismen címû könyvem, elõször ezt mondta: „lehet rendelni
számítógépen, s két nap múlva itt van”. De amikor – nem engedve a magyar negy-
vennyolcból – megkérdeztem: magát nem érdekli, hogyan gondolkodnak, s hogyan
fejezik ki ezt meg azt német nyelvükön a svájciak ide 160 kilométerre, felnézett és –
nem haraggal, hanem csöndes tényként, fejét rázva – nyíltan bevallotta: „Nein, das
interessiert mich überhaupt nicht!” (Nem, egyáltalán nem érdekel.)

Amikor bármit is nyugati mintaként szemlélünk felõlünk (a mintavágyó Kelet-
rõl), tudnunk kell: nem foglalható minden svájci jelenség szótári rendbe, a valóságot
(a világot) csak széles és szerves egységében szemlélve lehet eljutni a fogalmak iga-
zi jelentéséig. Vigaszul tudnunk kell, hogy parcellázott világukban a német ajkúak-
nak éppen így meg kellene küzdeniük nyelvtársaik megértéséért. Tehát a német–
német megértésért. 

Amikor most a svájci német nyelvû világ néhány fogalmát elõveszem és elmagya-
rázom, ehhez a modellszerû szemlélethez szeretnék konkrét – nyelvi-magyarázó –
segítséget adni. Azzal a külön kéréssel, hogy a jelentésmagyarázatok elolvasása után
eressze térdére a Korunkat az olvasó és töprengjen el azon és képzelje el, milyen jó
is lenne, ha a svájci német szó a fogalom tartalmiságával olykor-sokszor meggyöke-4
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reznék a magyar nyelvû világban – s a Korunk területi környezetére gondolva: a ke-
leti Közép-Európa, a Kárpát-medence világában.

Kérem ezért itt következõ szótármagyarázataim alkotó együtt olvasására mindazo-
kat, akik értik, hogy mit szeretnék ezzel a dolgozattal megértetni és megvalósítani. 

A svájciaktól mindig távol állt az absztrakció. Svájcban az ideológia soha nem
elõzte meg a valóságot. Svájcban soha nem termeltek ember- és társadalomboldogí-
tó elméleteket. Svájcban mindig társadalmiasultan egyesült a paraszti pragmatizmus
és a polgári felelõsség. 

Ez a társadalmi szimbiózis egy szóba költözött. Nem kimondott helvétizmus, de
mégis ideírom e dolgozat vezérszavául: Bauernbürger – parasztpolgár. Ezek, ilyenek
voltak a svájciak. Mindig szabadok és önrendelkezésûek. Mindig a kis egységekben
szervezték világukat, s a kis egységek szövetkeztek a szomszédsággal. Így érthetõk meg
igazából a svájciak Gemeinde (község, közösség) és Bund (szövetség) szókapcsolatai.

A svájci lét legerõsebb megvalósító közege, motorja, ereje ez a parasztpolgári at-
titûd és rendszer. Az, amit elvetek, abból lesz termés. Az, amit a valóságban változ-
tatok, az a lényeg. S nevet is annak kell adni, ami élésre képes és érvényes. A tole-
rancia, ami a svájci mentalitásra, eszmélésre oly igen jellemzõ, ez a türelmesség
mindig aktív. Ügyel a másikra – a svájciságot bírálók szerint: olykor túlságosan is!

Hangsúlyozom: lényeges svájci sajátság – s ez meghatározza a valóság és a nyelv vi-
szonyát –, hogy a valóság mindig megelõzi a nyelvet, s így adja, szolgáltatja a nyelvvé
válást. A svájciak ezért hallgatják gyanakvóan, ha valaki túl szépen beszél hozzájuk.
Ha valaki igézõ és ígéretes elméletet gyárt arról, ami még nincs. A svájci ember nyom-
ban gyanakszik, ha a nyelviség dominál, ha a nyelv megelõzi a valóságot.

Aki most a Tell Vilmosban testet öltõ sugárzó szabadságidolt hozná föl mint ellen-
érvet, annak jusson eszébe: Tell Vilmos egy német világ – elme és érzület – szülötte
volt. Schilleré, aki – noha a szomszédos Württemberg gyermeke – soha nem járt
Svájcban, mint Goethe kétszer is, s valószínûleg tõle hallotta a leghitelesebb szót 
a svájci szabadságról és szabadságvágyról: Schweizerfreiheit. Svájci ember ilyen el-
vont fogalmakról nem beszél. Tell Vilmosról élesen él hazájában a kétely, hogy jólle-
het nem is létezett, de „egy bizonyos: hogy lelõtte a fia fejérõl az almát”. 

Ezért került címül e dolgozat élére – kicsit kancsalul – a magyar „nyelvében él a
nemzet” szólásra tekintve: „Svájc a nyelveiben is él”. Mindháromban, illetve mind a
négyben. Noha én csak a német szófogalmakat említem (a németben fejezõdk ki leg-
inkább a svájci-fogalmi különvalóság), azért tudnunk kell: franciául, olaszul és még
rétorománul is létezik ez a svájciság-szókincs. 

A svájci közgondolkodás ilyen gondolati egységet alkot. Kognitív egység, szerve-
sült halom. Mint egy jól megszervezett, egybekapcsolt és jól funkcionáló rendszer, 
a nyelvi (lexikai, fogalmi) halma is hihetetlenül konstans és funkcionálisan – sze-
mantikájában szorosan és valóban: mély-kognitívan egybekapcsolódó – network.
Nagy egység: nagy összetartozás fogja egybe. Aki azt hiszi, a svájci világ lényege 
a gazdaságban vagy a pénzvilágban keresendõ, hatalmasat téved. A banktitok (a
Bankgeheimnis) is a helvétizmusok világának szerves része, a liberális hagyomány
õrzõje, az egyéni tulajdon letéteményes õrzõje. (Hogy mivé vált esetleg s egyesek sze-
mében? – Az más kérdés.)

Most elindulok a svájci közéleti (mondjam?: politikai) gondolatiság hálórendsze-
rében. Egyik szófogalom hívja a másikát (elágazásokkor olykor többfelé kinyúlnak),
de végül egyetlen halom lesz a svájci lét. 

Aki azt gondolja majd a végén, hogy – mint egy gombolyagot – jó lenne átguríta-
ni a mi vidékünkre, Erdélybe, Romániába, Magyarországra, ne feledje: akkor min-
denképpen módosítani kell egy-egy ponton ezt a rendgombolyagot. Ez modell. A he-
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gyi ember („Bergler”) világa egyedi rendet diktált. De alapkottának jó – amely áthan-
golható és áthangolandó.         

Ezt mondja ki elsõ kiválasztott szavam, a „Sonderfall Schweiz”. Svájc – egyedi
eset. Különlegesség. Ebben a szóban azonban benne van a svájci létben eleve meg-
lévõ tolerancia. Aki – mint én is egy könyvön át – Svájcról elismerõen szól, hamar
megkapja a kérdést, mint én, a könyvem megjelenésekor a kötelezõ berni
„Buchpräsentation” estje után egy újságírótól: Van-e, amit negatívumként tudna em-
líteni Svájccal kapcsolatban? Szerencsére kimentett góbés furfangom (s ráadásul az
igazat mondatta velem): „Svájccal az a gondom, hogy nem mi, magyarok csináltuk
meg.” A könyvbemutatóról szóló újságbeszámoló ezzel a címmel jelent meg: Ein
Ungar erklärt uns die Schweiz. (Egy magyar megmagyarázza nekünk Svájcot.) Büsz-
ke voltam magunkra.

Demokrácia mint alapfogalom

A demokráciát mûvelni kell, mint a földeket. Akarni. Ezt fejezi ki a Willensde-
mokratie szó: a polgárok akaratából létrehozott és fenntartott demokrácia.

Ami – a demokrácia – nem lehet egyszerûen a „nép hatalmára” utaló tartalom.
Hanem – kötelezõen az elejére rakott szóval: Konkordanzdemokratie. Vagyis „meg-
egyezéses demokrácia”. Eszerint a politika területén lévõ felek folyton azt kell hogy
keressék, ami a másik félben, a többi résztvevõben kapcsolati elem. Ami összeköt, s
együttmûködési, együtthatási lehetõség.

A demokrácia mint a „nép uralma” nem szerepel ebben a szótárban, csak 
a Souverän (az uralkodó) szó jelentéseként. Vagyis a Souverän (az uralkodó) a „nép”.

Aki önmagában meg tudja ítélni helyzetét és érdekeit. Ezért hiányzik számos pro-
pagandisztikus, népokosító választási elem (plakátok, szlogenek) a svájci választáso-
kon. A politikusok mind csak „Rat”-okként, tanácsadókként szerepelnek a közélet 
lexikális palettáján is (miként a valóságban): a közélet három szintjén eszerint:
Gemeinderat, Kantonsrat, Bundesrat s a szövetségi parlamentben, a két házban: a fö-
deralizmus szerinti Ständeratban és a szövetségi-egységes Nationalratban ülnek: 
a kantonok érdekeit képviselik a Ständeratok illetve a pártok koalícióiban helyet fog-
laló Nationalratok.

A Rat tehát intézmény és személy is egyben: mindkét valóságában tanácsokat ad
a népnek, s a nép (a Souverän) majd dönt.

A politika és a politikusok súlytalansága

A települések és a kantonok politikai szerkezetét és mûködésének rendszerét
alapvetõen helyben, in situ határozták meg felmérhetetlen idõk mélységéig. Ez a
Svájcra oly nagyon jellemzõ Subsidiaritätsprinzip (szubszidiaritás elve). Amely itt
nem az EU alkalmazta jelentésében él, hanem egyértelmûen és lényegileg Montes-
quieu (aki Genf környéki svájci volt) elve: a hatalmi ágak szétválasztása
(Gewaltentrennung) szövõdött egybe a területelviséggel (Territorialitätsprinzip). Va-
gyis eszerint minden kérdésnek (a három hatalmi ág csücskeinek) azonos társadal-
mi szinten kell lenniük: tehát a Gemeinde (település), a kanton és a Bund (a svájci
államszövetség) szintjén. A törvényalkotó, a végrehajtó és az ellenõrzõ kompetenci-
ák így rendezõdnek el. Ami lehetetlen ebben a szerkezetben, az a centralizáció. 

Így a svájci demokráciatudat fontos tétele: a decentralizáltság. A Verwaltung – a
közigazgatás – nem Macht (hatalom). Hogy a magyar nyelvben a két szó: Verwaltung
és Macht egyetlen szóban – s így egyetlen fogalomban – jelenik meg, szerintem a ma-
gyar gondolatiság egyik óriási tévedése, olykor tragédiája. A kétféle „hatalom” össze-6
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gabalyodása – olykor – minden szinten lehetetlenné teszi, vészesen alámossa a mi
keleties demokráciánkat. Ezért újra ideírom nyelvtársaimnak: a Gewalt nem Macht
(nem hatalom), hanem a mûködõképesség belsõ társadalmi formációja.

Az „alsóbb szintek” a fontosak a svájci rendszerben. Adót szintenként szednek, 
a népszavazások szintenként illetékesek. A tárcailletékességek szubszidiárisan hat-
nak, „föntrõl lefelé”-tudat a polgári agyban nincs. A legtöbb tárca helyi illetékességû:
oktatás, kultúra, környezetvédelem stb. szövetségi szinten legfeljebb regisztrációt
kap, de nem irányítást a központtól (ami tehát nincs!) – „Bund”: szövetség. A kicsik
szövetsége. Ezért és így él Svájcban a szándék: a „kicsiben kell nagyot csinálni”. 
A szerteágazóságban áttekintést teremtõ szándékkal mûködõ (nem dirigáló, hanem
regisztráló s legfeljebb harmonizáló) hivatalok a Bundesamtok, melyeknek tehát,
hangsúlyozom, semmiféle többletkompetenciájuk nincs (mint a mi gogoli ízû „köz-
pont”-hoz szó szerint igazodó közgondolkodásunkban). 

Hadd említsek egy konkrét példát: amikor egyszer egy kantonban tiszteletbeli
konzult kértem fel, személyét jóvá kellett hagyatnom a svájci féllel. A Bund és a kan-
ton külön véleményt juttatott el hozzám. Ebben az esetben eltért a véleményük: 
a Bund elfogadta, a kanton elutasította a jelöltet. A végeredmény sokatmondó: a ki-
szemelt személybõl nem lett tb. konzul. Vagyis a kanton szava nagyobb súllyal esett
latba, mint a szövetségé, a felsõbb államé. Gyõzött volna a „lent”? Nem, csak való-
színûleg jobban ismerte a jelöltet, s a „fent” ezt a véleményt elfogadta. 

A települési és kantonális intézmények önmeghatározóak azzal kapcsolatban,
hogyan mûködtetik helyi közintézményeiket. Szövetségi szinten a parlament két há-
za (Nationalrat és Ständerat) évente csak négyszer három hétre ül össze. Hiszen 
a legtöbb tényleges döntés nem ott születik. Milizparlamentnek nevezik a berni szö-
vetségi parlamentet, mert nem folyamatosan (mint a Munkaparlamentekben), ha-
nem szakaszosan folyik a törvényhozói munka – mint a svájci katonaságban, a
Milizben. (Ahol egy négyhónapos alapkiképzés után évente-kétévente bevonulnak 
a fiatalok újabb s újabb kiképzésre. A katonaság nagy társadalmi összefogó erõ!)

Nagyon fontos non-politikai elem, hogy a képviselõk mint politikusok nem kap-
nak fizetést. A négyszer három hét – és az olykori bizottsági üléseik (a Sessionok)
idején – változatlanul megkapják a munkahelyi fizetésüket, s a berni munkájukért
„Entschädigung”-ban (kártérítésben) van részük (vasúti jegy s egyéb kompenzációk).
Nem jár nekik kiemelten magas fizetés, mint máshol Európában, s független politi-
kusok: fogalmuk marad az élet valóságáról. Valójában Freizeitpolitikerek maradnak,
miután – ez szinte kötelezõ – a kanton és a település szintjén esetleg már több peri-
ódusban azok voltak. Tehát: az a fogalom, hogy Berufspolitiker (hivatásos politikus),
aki csak politikusi létébõl él, Svájcban nem létezik. (Más persze a pártsemleges mun-
ka a minisztériumokban, közhivatalokban. Ez a Verwaltung-munka, hivatalnoki te-
vékenység. Ezért természetesen rendes fizetés jár (mint a német Beamtéknak).

A svájci rendszer ügyel arra, hogy egy ember, egy poszt tartományába ne kon-
centrálódjék túlhatalom. A miniszterek (akik szintén tanácsosok: Bundesratok) be-
kerülnek a kormányba (ez is Bundesrat), és a hét miniszter az elsõ kormányülésén
elosztja a hét tárcát, s meghatározza, hogy ki (a miniszterek közül ki!) látja el a kor-
mányfõi és az államfõi protokolláris tennivalókat. Egy évig, szakirányú tárcamunká-
ja mellett. Egy másik miniszter a helyettes lesz, s egy év múlva õ követi kollégáját 
a Bundes(rats)präsident funkciójában. A politikus mint személy(iség) elhalványul a
svájci politikában. A döntés a testületeké és az intézményeké. A politikai egyes szám
elsõ személy viszolyogtató, Hitlerre emlékeztetõ gyakorlat a svájci fül számára.  

A miniszterek igyekeznek a legtöbb kérdésben közös véleményt alkotni, s ezt
egymással egyeztetik (ez a Solidaritätsprinzip). Ezzel is jelzik, hogy a hét miniszter
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(a kormány) közösen áll a döntések mögött. (Ezt az elvet a mai felgyorsult döntésvi-
lág olykor felülírja – de az elv azért mégis elv marad.)

Döntéshozatal és társadalmi ellenõrzés

A montesquieu-i hatalmi képlet a svájci közegben nem elmélet, hanem gyakorlat.
Belõle, a létezõ rendszerbõl szûrte le Montesquieu a demokrácia egyik alapelvét.
Kósa László egykor érdekes tanulmányban leírta, hogy a svájci polgári tartalmú gya-
korlatból származtatható a protestáns egyházak mûködési rendje is: a presbiteri
rendszer. Hogy a lelkész a végrehajtó hatalom, a presbitériumé a döntés kötelme és
felelõssége.

Ebben a demokrácia-rendszerben lassú s bizony körülményes a döntéshozatal, a
végrehajtás és az ellenõrzés háromszög-mûködése. A Vernehmlassungsverfahren ma-
gyarul egy szóban nem leírható fogalom. Azt jelenti, hogy a döntéshozatal olyan fo-
lyamat, amelyben minden érdekelt és kompetens személyt és intézményt meg kell
szólítani, ki kell kérni a véleményét, s addig nem szabad nyugodni (és a parlament
elé terjeszteni az ügyet), amíg valamennyien nem bólintanak rá a tervezetre, illetve
nem dolgozzák bele mindenikük akaratát a törvénybe.

Amikor így a parlament elé kerül a törvény, a társadalom már tulajdonképpen jó-
váhagyta azt. A parlamenti képviselõk „a legjobb tudásuk és lelkiismeretük” szerint
szavaznak – frakciófegyelem, pártelõírás vagy -javaslat nem köti õket. Freiheit (sza-
badság) és Verantwortung (felelõsség) egy tengelyen függ (mint az új magyar alkot-
mányban is – a svájci alkotmányból vették át!).  

Ha mégis megesnék, hogy a meghozott törvény ellenállásba ütközik, megszólal-
hat a Souverän (a nép). Ez a lehetõség a Volksbegehren (népóhaj) vagy Volksabstim-
mung (népszavazás) intézményében jelentkezhet. Pontos elõírások betöltésével
Svájc egyik jeles sajátsága ölt testet: a direkte Demokratie, a közvetlen demokrácia
gyakorlata. Hogy a végsõ szó a népé mindenben, minden esetben! A népszavazás a
direkte Demokratie újkori megélhetõsége. 

Régebben egy-egy döntésre az érintett közösség összegyûlt egy nagy síkon, s akár
több ezer ember is – kiváló mûködtetési technikákkal – döntött a fontos kérdésekrõl.
Ez a „mezei népgyûlés” – a Landsgemeinde – ma is mûködõ döntési fórum Svájcban,
fõképp településeken vagy települések kisebb szövetségeiben. Kantonok közül – a
huszonhatból – már csak kettõ gyakorolja. 

A közvetlen demokrácia modern megélési formája a népszavazás, melyet idegen-
bõl többnyire értetlenül néznek. Többnyire a részvételi arány hullámzását vetik fel
ellene. A települési, kantoni vagy nemzeti szinten feltett kérdésekre valóban nagyon
eltérõ számú polgár válaszol. De – a maguk hite, elkötelezettsége és meggyõzõdése
szerint – mindig annyi, amennyi kell. Svájci éveim alatt népszavazás volt a falunk-
ban arról, mennyibe kerüljön egy bélyeg a szemeteszsákokon (a Bern melletti város-
kánkban, ahol laktunk), s arról, csatlakozzék-e Svájc az Európai Gazdasági térséghez
(Europäischer Wirtschaftsraum). Az elõbbin 20%, az utóbbin majdnem 80% volt a
részvételi arány (Wahlbeteiligung).

Lényeges s ez is pontosítja a döntéseket: a megvalósítást területekre szabja, a te-
rületek – a kantonok – külön döntési egységeket képeznek, s a szabályok szerint
(Ständemehr) a szövetségi egész (absolutes Mehr) választási eredményénél fontosabb
a kantonok közötti arány. Tehát fontosabb az, hány kantonban mondanak igent egy
népszavazási kérdésre, mint a teljes lakosság szavazati aránya.
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A kicsi becsülete
Nem öncélról van szó. Alap és alapvetõ svájci tapasztalat, hogy egészséges kicsik

összessége lehet a teljes ország, az egészséges nemzet (Nation). Ezért mentális érte-
lemben is nagybetûvel írják az „önmeghatározás” szót (Selbstbestimmung – vele el-
lentétben, mint veszély, az „idegen”, a közösségen kívülrõl érkezõ meghatározás,
döntés áll: Fremdbestimmung).

A polgár (Bürger) egy-egy település polgára s nem a kantoné vagy a szövetségé
(Svájcé). Ez egyedien fontos svájci jelleg: egy-egy falunak, városnak (lesz) polgára az
ember. Ott rendelkezik jogokkal (Bürgerrechte).

Menekültek, új betelepülõk kérelmét azon a településen ítélik meg, ahol – leg-
alább 12 évig – már élt az idegen Asylant. Ott ítélik meg, lehet-e településük az ide-
gen „Heimatort”-ja, befogadó hazája. Ha egy polgár településén elnyeri a polgár stá-
tust, akkor attól fogva és azáltal lehet svájci polgár, kaphat svájci útlevelet.
(Schweizerbürger, Schweizerpass sarkalatos fogalmak.)

A folyamatot magát „Einbürgerung”-nak nevezik. A „bepolgárosodás” (ahogy a
helyi, svájcivá vált magyarok mondják) lassú, körülményes folyamat. Lényeges elv
érvényesül benne: hogy a társadalom alulról épül fölfelé, s ilyen a mûködése is. Sta-
bilnak kell lennie.

Hogy ne érvényesülhessenek akár békés hódítási szándékok – ipartelepítésekkel,
mesterséges beköltöztetésekkel megváltoztatni az eredeti polgárságot –, s hogy meg-
tartsák a népi, kulturális arányokat, évszázadok óta él a Territorialitätsprinzip, a
területelviség, amely szerint – mint a szubszidiaritás alapjele – a helyiek illetékesek
dönteni minden õket érintõ kérdésrõl: fõ kérdés a nyelv, a nyelvhasználat, amely
megváltoztathatatlan. Genfben az oktatás nyelve francia (és csak francia!), a lakossá-
gi arányoktól függetlenül. Ha tehát bármennyien is beköltöznének német ajkúak
Genfbe, a genfi iskolák nyelve francia maradna.  

A nyelv mint fõszereplõ

Amikor a francia forradalom Európában a nyelvet, a nyelviséget, a nyelvhaszná-
latot állami, nemzeti fõszereplõvé tette, Svájc megint csak a természetes állapot kö-
vetésével rögzítette saját létét. Többnyelvû szövetség született, amelyben a nyelvek
különbözõsége természetesen fogadott és elfogadott tény volt. Ez a nyelvek békéje –
a Sprachenfrieden – nem kényszerû egymás mellett, egymással élés, hanem az aktív
tolerancia jelenléte.

A polgári létezés egészében, kezdve attól, hogy a német ajkú parasztok gyerme-
keiket (fõképpen kislányokat) nyelvtanulás céljából francia-svájci vidékekre (Swiss
Romand) küldték – ez vált fogalommá: Welschlandjahr.

Az iskolákban is az elsõ tanult nyelv hagyományosan a szövetség egyik nyelve, s
csak azután következik az angol (Frühdeutsch, Frühfranzösisch, Frühitalienisch). Mi-
vel nyelvileg egymást még így is nehezen értik, felmerült néhány éve az angol elsõ
idegen nyelvként való bevezetése, de – ez a kantonok kompetenciája – ezt egy kivé-
tellel minden kantonban elutasították. 

A területiség elve (és gyakorlata) a tájnyelvekre is vonatkozik. Hitelesen a dialek-
tus hangzik, az irodalmi nyelv az írásos nyelvhasználat eszköze: a beszélt nyelvben
mesterségesnek hat, használata mesterkélt, félhitelû. Schriftdeutsch – írásbeli német
–, mondja a svájci a Hochdeutschra. Nem tekinti „felsõ német”-nek. Sõt: veszélyes-
ségének is tudatában van (mint Goethe is mondta: aki hochdeutschot beszél, az
„lügt” – vagyis: hazudik).

A háború elõtti években s a háború alatt a német nyelv veszélyt is hordozott. Hit-
ler hangoztatta, hogy segíteni fogja az idegen földi német nyelvû közösségeket. 
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A svájciak ekkor hatályba léptették az õ „szellemi nyelvvédelmüket” (a „geistige
Landesverteidigung”-ot). Vagyis a tájnyelveket erõsítették a svájci néptudatban, s ka-
put nyitottak elõttük az éppen akkor nyiladozó tömegkommunikációs médiában is.
Máig dialektusban hangzanak rádiók és tévék – minden adásban és mûsorban –,
konzekvensen csak az idõjárásjelentés hangzik a Schriftdeutsch svájci-fülnek-
idegenségében.

A politika térség mûködése

A fentiek összegezéseként a társadalomirányítás:
Szubszidiáris, vagyis a helyi illetékesség, döntés- és megvalósítási képesség megha-
tározó. A kompetenciák leadása alulról fölfele történik. Tehát a településeken és a
kantonokban mondanak le bizonyos jogokról, döntési lehetõségrõl, társadalmi
cselekménykrõl a fentebb lévõ szint javára, vagyis a kanton és a szövetség irányában. 

Konkordancia szintúgy érvényesül, mint fentebb állt. A demokrácia gyakorlata
eszerint ezt jelenti: együttmûködés, közös és középútkeresés. Még a legfelsõbb szin-
ten is az együttmûködést szolgálja a szerkezet: a Zauberformel (varázsformula) sza-
bálya szerint áll össze a kormány. Vagyis: a négy legerõsebb párt jelöli ki saját sora-
iból a minisztereket. (A pártoknak befutó szavazatok száma szerint 2-2-2-1 számban
a kereszténydemokraták, a néppártiak, a szabadelvûek és a szociáldemokraták dele-
gálnak minisztert, akik – elvileg – a kormányban eltekintenek pártos vonzalmaiktól,
és a teljes közt, a szövetséget szolgálják.) A szociáldemokraták kivételével vala-
mennyi párt polgári (bürgerlich). 

A folyamatosság (Kontinuität) és a stabilitás követelményét az az Európában
egyedi megoldás szolgálja, hogy a – négyévenkénti – választások után nem változik
meg a kormány. Hiszen Exekutive, végrehajtó testület: (mint a lelkész a gyükezetnek)
a kormány engedelmeskedik a parlamentnek.

Szavak rakják ki a svájci gondolkodás útját. Franciául, németül, olaszul külön
szigeteket alkotnak a nagy nyelvek tengerén. S ezek a szigetek összetartoznak, egy-
befogódznak, noha különbözõek.

Ezért lenne jó, ezért dédelgetem diplomáciai idõm óta azt az álmot, hogy alapít-
sunk ott, helyben, Svájcban, esetleg valahol, valamelyik Sprachgrenze (nyelvek ha-
tára) közelében egy közös Kárpát-medencei Kulturális Kapcsolati Intézményt. Ahol
s amelyben ott a helyszínen – in situ – tanulnánk és tanulmányoznánk együtt a hel-
vétizmusok szülõhazáját. 

Vagy pontosabban szólva: hazáit. Ahol a különbözõség gyönyörködtet. (Az EU
„Vielfalt in der Einheit und Einheit in der Vielfalt” jelszava – nem véletlenül – Svájcban
született meg. Akkor, amikor az elsõ világháború kitört, s a nyelvek szerint kezdtek
vonzódni nagyországaikhoz, kezdték keresni a helvétizmusok valódi összetartozásá-
ban a svájciság összetartozásához az érveket, a fogódzókat hozzá.)

Errõl szólt, amit mára írtam erdélyi s nem csak erdélyi olvasóinknak. Most – 
a térdükre eresztett Korunkkal – jó elmélyülést kívánok!
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Az idõpont: 1943. június 25. A színhely: Vichy,
a németek által ekkor még meg nem szállt, mara-
dék Franciaország „fõvárosa”. A szereplõk: Roland
Krug von Nidda német konzul és Walter Stucki
svájci követ. A jelenetet ez utóbbi leírásából ismer-
jük, jelentésébõl, amelyet egy nappal a történtek
után küldött kormányának Bernbe.1 Az eset, írta a
követ, mûködését nem befolyásolja, de figyelmet ér-
demelhet a svájci–német kapcsolatok megítélésénél. 

Történt pedig, hogy a német és a svájci diplo-
mata, akik ugyan nem bizalmas, de barátságos vi-
szonyban álltak (Krug von Nidda felesége Svájc-
ból származott), egy este, amely a konzul lakásá-
ban eredetileg egy-egy pohár bor mellett kedélye-
sen indult, éles szóváltásba keveredtek. A német
konzul úgy vélte, érthetetlen, hogy a dánok miért
gyûlölik az õ országát. Azért, felelte a svájci kollé-
ga, mert Németország Dániát évek óta megszállva
tartja, és még meg sem kísérelte, hogy az agresszió
okait megnevezze. Ugyan már, hangzott a válasz,
miért kell néhány ezred miatt ekkora lármát csap-
ni, kérdezte a konzul, hiszen Európát ellenségei-
vel szemben muszáj egybekovácsolni. Nos, felelte
a svájci követ, éppen ezek az ezredek az okai an-
nak, hogy Svájc kész a legvégsõkig védekezni. Né-
met szuronyokon nyugvó Európa elfogadhatatlan
éppúgy, mint ahogy elfogadhatatlan lenne, ha a
földrész francia, angol, olasz vagy pláne orosz do-
minancia alatt állna.

A konzul ezt hallva felháborodott: „Európa
számára csak német vezetés jöhet számításba. A
többiek alacsonyabb rendû népek. Hallatlan, hogy
ön, német-svájci, azaz germán létére ezt nem akar-
ja elismerni. De persze önbõl a bourgeois szelleme 2013/11
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beszél, ami az egész katasztrófáért felelõs. Németország fogja Európát vezetni éspe-
dig szocialista módon, vagy Európa elpusztul. A kis európai államok magatartása
egyszerûen botrányos, és hogy Német-Svájc is ezt az álláspontot képviseli, ez a leg-
rosszabb. Ahelyett, hogy minket megértenének és nekünk segítenének, ellenségesen
állnak velünk szemben. […] Egyszerûen hallatlan, hogy Svájc, a Német-Svájc hoz-
zánk hogyan viszonyul.” 

Stucki ezek után felállt, és jó diplomataként közölte: nem kíván többé vendég
lenni olyan házban, ahol országa ellen efféle vádak hangzanak el. És nem kíván fe-
lelni sem, mert ezzel csak további, szükségtelen feszültséget keltene.

A háromnyelvû, hivatalosan semleges Svájcnak az elsõ világháborúban erõs bel-
sõ ellentétekkel kellett megküzdenie, mert a német országrész lakói többségükben 
a központi hatalmak, a francia és olasz kantonok pedig az antant gyõzelmét kíván-
ták. A második világháború alatt viszont az ország messzemenõen egységes volt; 
a nemzetiszocialista ideológiára csupán kisebb, szélsõséges szervezetek bizonyultak
fogékonynak. A különbözõ, de szigorúan egyenjogú népcsoportok lakta, erõsen fö-
deralizált, demokratikus államszerkezetével a helyi autonómián nyugvó Svájc eleve
ellentéte volt a rasszista, centralizált és diktatórikus Harmadik Birodalomnak. 

Amit Vichyben 1943-ban egy nyári estén a német konzul kiabálva vetett svájci
diplomata kollégája szemére, hogy Svájc, bár polgárainak jó része „germán”, ellen-
ségként tekint a nemzetiszocialista Németországra, azt – a német-svájciak másféle-
ségét – röviddel elõtte, 1940-ben Thomas Mann a maga mesteri fogalmazókészségé-
vel és kultúrtörténeti ismereteivel így határozta meg: „Nem kívánom felsorolásom-
ban elfelejteni, hogy Svájc németül beszélõ része ma a német kultúrhagyomány me-
nedékhelye – nem holott, hanem mert a konföderációhoz tartozó német törzs a fõ-
törzstõl politikailag korán elvált, és annak szellemi sorsában csak bizonyos fokig
osztozott. Éppen e körülménynek köszönheti, hogy sohasem vesztette el az érzelmi
kapcsolatot a nyugat-európai gondolkodással, a természeti jog, a humanizmus és a
haladás forradalmi ideáinak világával, és nem volt köze a német-romantikus ellen-
forradalom azon elfajzásához, ami a nemzetiszocializmusban a maga legnyomorúsá-
gosabb szintjére süllyedt le.”2

Kétség nem fér persze ahhoz, hogy efféle magasröptû gondolatok a német-svájci
másfajtaságról Hitlert a legkevésbé sem foglalkoztatták. Világképében a kis Svájc le-
szakadt „germán” területnek számított, amelynek vissza kellett térnie a birodalom-
hoz. „Nem lesznek többé semlegesek, az õ hivatásuk az, hogy nagyhatalmak csatló-
saivá váljanak.”3 Hermann Rauschning szerint Hitler Hollandiát, Svájcot, Dániát és
a többi skandináv államot egy európai háború küszöbén saját „zálogjává” kívánta
tenni. Rauschningnak, Hitler egykori beszélgetõpartnerének megbízhatósága egye-
sek szerint kérdéses. Ám elõrejelzése a „Führer” agresszív terveirõl a kis államokkal
szemben jórészt igaznak bizonyult. A fenyegetettség érzése mindenesetre a késõi
harmincas évektõl egészen a háború befejezéséig végigkísérte a svájci társadalmat és
az ország politikai és katonai vezetõit. A hagyományos semlegesség, amely mellett
Svájc kitartott, a kormánytól azt követelte meg, hogy nyilatkozataiban állandóan
hangsúlyozza: a konföderáció kész védekezni minden támadás ellen, bármely oldal-
ról is jönne az. Valójában azonban mindenki tudatában volt, hogy a svájci államot 
a tengelyhatalmak, elsõsorban Németország és másodsorban – kisebb valószínûség-
gel – Olaszország veszélyeztetik.

Ha felületesen szemléljük, a tény, hogy Svájc mindkét világháborút épen átvé-
szelte, a 20. század kisebb politikai csodáinak egyike. A csodákra azonban nincs ma-
gyarázat; a svájci sikerre van. Pontosabban, hogy a második világháború témájánál
maradjunk, vannak ismert okai annak, hogy az ország 1939 és 1945 között miért
nem vált hadszíntérré. Nevezzük õket meg: politikai és katonai elszántság ellenállás-12
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ra; Svájc földrajzi adottságai, amelyek minden támadót nehéz feladatok elé állítanak;
a svájci alpesi alagutak fontossága a német–olasz vasúti forgalomban; a svájci ipar
szállításai Németország számára; Svájc jelentõsége mindkét hadviselõ fél részére,
mint olyan hely Nyugat-Európa szívében, ahol hála a békés körülményeknek vi-
szonylagos biztonsággal lehetett kémtevékenységet folytatni és informális találkozó-
kat rendezni. Mindehhez hozzá kell még tenni a svájci diplomácia rendkívül szívós
és kitartó készségét, amellyel kereskedelmi tárgyalásokat folytatott, s biztosította az
ország gazdasági túlélését.

Ezek a tények, amelyeknek felsorolása nem teljes – itt csupán a leglényegesebbe-
ket említhetjük –, együtt adnak magyarázatot arra, hogyan sikerült Svájcnak kima-
radnia a háborúból. Aki csak az egyik vagy másik tényezõt veszi figyelembe, és min-
den jelentõséget annak tulajdonít, torz képet kap. Tanácsos továbbá a közhelyet nem
elfelejteni: ami megtörtént, nem szükségszerûen történt meg; másképpen is eshetett
volna. A kiszámíthatatlannak, a véletlennek is van szerepe a történelemben. A hábo-
rú elkerülte Svájcot, de ma ismerjük a német haditerveket a kis, szomszédos ország el-
foglalására, sõt nyelvterületek szerinti felosztására Németország, Franciaország és
Olaszország közt. „Finis Helvetiae” – ez is cél volt tehát.4 Végül pedig, ha mi utólag
tisztában is vagyunk azzal, hogy Svájc 1940 nyarán, közvetlenül Franciaország össze-
omlása után volt a legnagyobb veszélyben és azt ezt követõ években kevésbé, akkor
sem róhatjuk fel a svájci kormánynak, ha egészen 1944 nyaráig igen óvatosan cseleke-
dett, és lehetõség szerint igyekezett kerülni a konfliktusokat Berlinnel. A hadsereg ve-
zetõi pedig – szintén érthetõ módon – még a háború utolsó szakaszában sem zárták
ki, hogy a német vezérkar megkísérli Svájcot megszállni és így közvetlen kapcsola-
tot teremteni a Wehrmachtnak az olasz fronton harcoló csapataival. Történészi alapté-
tel, hogy amit mi maiak tudunk, azt az akkoriak gyakran nem tudhatták. A svájciak
számára 1944 tavaszán éppen Magyarország sorsa volt intõ példa: a német hadsereg
még mindig kész és képes arra, hogy kis országokat lerohanjon.   

Vizsgáljuk meg a következõkben a fent megnevezett egyes tényezõket, elsõnek az
elszántságot az ellenállásra mind politikai, mind katonai vonalon. Kiindulópontunk
az „Anschluss” lehet 1938 márciusában, amikor a német haderõ bevonult Ausztriá-
ba, és Hitler az országot beolvasztotta a Német Birodalomba. Röviddel ezután Bern-
ben a kormány leszögezte: a svájci nép akarata függetlensége megõrzésére egyönte-
tû és megtörhetetlen; az állásfoglalást a parlament összes frakciója közös nyilatko-
zatban támogatta, és maga is kinyilvánította, hogy az ország lakói nyelvi, vallási és
pártpolitikai különbség nélkül eltökéltek hazájuk sérthetetlenségét megvédeni min-
den támadóval szemben.5 Az ellenállási akarat, mint a következõkben látni fogjuk, a
háború évei alatt nem volt oly mértékben egységes, mint azt az 1938-as deklarációk
sejtetik, de bárki jó lelkiismerettel állíthatja: Svájcba nem lehetett volna puskalövés
nélkül bevonulni, mint ahogy az Ausztriában történt.

A német nemzetiszocializmussal és imperialista, hatalmi politikával szemben 
álló egységet Hitler svájci hívei csak jelentéktelen mértékben bontották meg. Mint
minden európai országban, Svájcban is szervezõdtek különbözõ, egymással gyakran
rivalizáló csoportok, amelyek vezetõi Hitlernek csodálattal adóztak, és minden fenn-
tartás nélkül az 1933 utáni német utat kívánták követni. Akadt egy-két svájci értelmi-
ségi, aki a nagynémet ügy propagandistájaként Németországban mûködött. A svájci
társadalomban azonban a „frontista mozgalom” nem tudott mély gyökereket verni,
mint ahogy jelentõs személyiségeket sem volt képes felmutatni. A kormány 1940 
novemberében a legagresszívabb szélsõjobboldali szervezetet, a Svájci Nemzeti
Mozgalmat betiltotta. A hadsereg vezetõit már ezt megelõzõen nyugtalanította a
„frontisták” esetleges befolyása a tisztikarra, és ezért átvilágítást rendelt el. Mind-
össze hét tiszt bizonyult náciszimpatizánsnak.6

13
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Lényegesen nagyobb tehertételt jelentett az a – nem kevés – svájci állampolgár,
aki fõleg a világháború elsõ fázisában, a német katonai sikerek csúcspontján úgy vél-
te, politikailag Svájcnak is alkalmazkodnia kell az „új európai rendhez”. Akik ezt
többé-kevésbé fennhangon hirdették, nem voltak Hitler hívei, hanem úgy gondolták,
éppen jó hazafiként Svájc érdekében emelnek szót: az ország a katonai konfliktust,
a megszállást csak akkor tudja elkerülni, a nehéz idõt csak akkor átvészelni és füg-
getlenségét megõrizni, ha a Német Birodalommal szemben engedményeket tesz, és
mindent kerül, amit Berlinben kihívásként foghatnak fel. E vonal képviselõi közt ta-
lálunk politikusokat és üzletembereket, diplomatákat és magas rangú katonatiszte-
ket is, akikre erõsen hatottak a német hadsereg gyors gyõzelmei.

A két lehetõség közötti választás – „ellenállás vagy alkalmazkodás?” – a háború
éveiben Svájc központi kérdésévé vált. A társadalom nagy többsége a politikai-szellemi
és szükség esetén a katonai ellenállás feltétlen híve volt. A nézetek azonban nemegy-
szer egyes személyeken belül is ellentmondásosan keveredtek. Marcel Pilet-Golaz kül-
ügyminiszter, aki 1940-ben a kormánytagok közt évente cserélõdõ államelnöki tisztet
töltötte be, Franciaország eleste után rádióbeszédben úgy vélte honfitársait bátorítani,
hogy felhívta õket: ne tekintsenek vissza, hanem elõre, megújulásra az új európai kö-
rülmények közt. A lakosság az elnök szavait a defetizmus jeleként értékelte. Hans
Frölicher, Svájc berlini követe kormányának szüntelenül azt tanácsolta: Svájc saját
érdekében tegyen Berlinnek engedményeket, kövesse a német példát, és lépjen ki 
a Népszövetségbõl, vonja vissza diplomáciai képviselõit a németek által elfoglalt ál-
lamokból, és regulázza meg a Németországról ellenségesen író svájci sajtót. Még
Henri Guisan tábornok is, a hadsereg fõvezére, aki fáradhatatlanul küzdött, hogy az
ellenállás szellemét ébren tartsa, s aki német támadás esetén minden lehetséges esz-
közzel védelmezni kívánta az országot, a kormánytól a svájci lapokkal szemben az
elõcenzúra bevezetését követelte.7

A helvét sajtó kemény diónak bizonyult. Ausztria megszállása után német nyelv-
területen immár csak a náciknak alávetett lapok léteztek – a német-svájci újságok 
kivételével. Ezek azonban, köztük fõleg az ország határain túl is olvasott, vezetõ la-
pok, a Neue Zürcher Zeitung, a berni Der Bund és a Basler Nachrichten, jóllehet õket
Németországból kitiltották, a „Führer” szemében vörös posztónak számítottak. Hit-
ler és környezete képtelen volt napirendre térni afelett, hogy Svájcban még mindig
léteztek német nyelven írt lapok, amelyek nem a náci diktatúrát és nagyhatalmi 
törekvést szolgálták. A német diplomácia számtalanszor tiltakozott a svájci újságok
élesen kritikus hangja miatt, és – eredménytelenül – követelte Willy Bretscher,
Gerhart Schürch és Alber Oeri, a három, fentebb említett lap fõszerkesztõjének le-
váltását. A német sajtó ugyanakkor tajtékzott Svájc ellen, vádolta a svájci szerkesz-
tõségeket, hogy nem semlegesek, a kormányt, amiért nem avatkozik közbe, és az
egész kis országot érintõ, súlyos következményekkel fenyegetõdzött.

Miért kell az amúgy is kiszámíthatatlan és mérhetetlenül erõsebb északi szom-
szédot ingerelni? – kérdezte Svájcban nem egy jószándékú ember. Voltak pláne olya-
nok, akik úgy vélték, a svájci sajtó, a svájci oldal felelne azért, ha a német csapatok
átlépnék a határt. A válasz erre úgy hangzott: szarvashiba agresszió esetére eleve 
kinyilvánítani, hogy a megtámadott, nem a támadó a bûnös; az ország hivatalos, kül-
politikai semlegessége pedig soha nem jelentette azt, hogy az államtól független ma-
gánszférán belül véleményeiben bárki semlegességre lenne kötelezve; és hogy a saj-
tószabadság éppen azon polgárjogok, azon értékek egyike, amelyek a megõrzendõ és
megvédendõ svájci demokráciát a német diktatúrától megkülönböztetik. 

Pedig a svájci sajtó ezekben az években nem volt teljesen szabad. A parlament a
háború kezdetén a kormánynak bizonyos teljhatalmat adott, ezen belül lehetõséget
a sajtó ellenõrzésére. Ez elsõsorban a hadititkok védelmét volt hivatott szolgálni, de14
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hamarosan egyre jobban kiterjedt a német érzékenység kímélésére is. Ne cibáljátok
a ragadozó vadállat bajuszát! – kérte a kormány, s ezzel a szerkesztõket lényegében
öncenzúrára szólította fel. A hatóságok beavatkozási eszközei közt a megintés, a szi-
gorúbb figyelmeztetés, egyes kiadások elkobzása és a büntetendõ lap ideiglenes vagy
végleges bezárása szerepelt.8 Elõcenzúra bevezetésére nem került sor.

Kétségtelen, hogy a svájci sajtó önfegyelmet gyakorolt, tartóztatta magát, vagy
csak a sorok közt éreztette véleményét. De kétségtelen az is, hogy gyakran nem volt
hajlandó a szájkosarat elfogadni. 1940 májusában, amikor a Wehrmacht Hollandiát
és Belgiumot megtámadta, majd elfoglalta, a Neue Zürcher Zeitung kommentárjában
ez állt: „Ezt a szószegést és bûntettet a nemzetközi jog és két független, semleges 
állam ellen a berlini kormány ismét egy megelõzõ akció kifogásával követi el. Az is-
mert komédia ismétlése a szégyentelenül felcserélt szerepekkel […] Németországon
kívül senkit sem fog megtéveszteni.”9 Majd 1940 júliusában Willy Bretscher, a lap
németek által hevesen támadott fõszerkesztõje az igazgatótanácsnak feltette a kér-
dést: vajon változzon-e az újság irányvonala, álljon-e a lap önként be az alkalmaz-
kodni akarók közé? Bretscher felelete, amellyel a tanács egyetértett, így szólt: a meg-
hunyászkodás a svájci közönség számára érthetetlen lenne, és fatális jelzésként is
hatna, hogy az ország tulajdon értékeit sutba dobja. „Az árulás és az önfeladás biz-
tosan nem hozna megmenekülést. […] Ami engem illet, hiszek a bibliai szavak igaz-
ságában: aki meg akarja menteni az õ életét, elveszti azt.”10

Aki semmi esetre sem gondolt önfeladásra, az Henri Guisan tábornok volt. S ez-
zel immár a politikai után a katonai témánál tartunk. A hagyomány szerint a svájci
hadseregnek csupán egyetlen tábornoka van, és ennek is csak háborús idõben, fõpa-
rancsnokként jár e rendfokozat. A parlament 1939. augusztus 30-án, két nappal a vi-
lágháború kitörése elõtt a 65 esztendõs Guisant, a legidõsebb hadtestparancsnokot
választotta tábornoknak. Guisan a francia nyelvû Vaud kantonból származott, és bár
jól beszélt németül, már magát a tényt, hogy a választás rá, a francia-svájcira és nem
egy német-svájci tisztre esett, jelzésként lehetett felfogni.

Svájc szeptember 2-án mozgósított, ami a milíciarendszerben, ahol minden had-
köteles és a seregben kiképzett férfi saját egyenruháját és kézifegyverét otthon õrzi,
annyit jelentett, hogy a legrövidebb idõn belül 430 ezer katona vonult be; ehhez 
körülbelül 200 ezer fõt kell még hozzáadni, ennyire rúgott azoknak a száma, akik va-
lamilyen szolgáltatásban a hadsereg rendelkezésére álltak. A Wehrmacht lengyelor-
szági hadjárata és az 1940-es nyugat-európai támadása közötti hónapokban, a „drôle
de guerre” (furcsa háború) alatt a svájci katonák egy része visszatérhetett a civil, il-
letve a gazdasági életbe. 1940. május 10-én aztán újabb mozgósítás következett,
amely után immár 700 ezer ember állt a hadsereg kötelékeiben.11 Mindez egy akkor
négymillió lélek által lakott országban.

A svájci katona képzettsége és szellemisége kiváló volt, de ugyanez a hadsereg fel-
szerelésérõl nem mondható el. Mint számos nyugat-európai ország, köztük fatális mó-
don Nagy-Britannia, a harmincas években a fegyverkezés terén Svájc is sok mindent
elmulasztott. A hadsereg nem rendelkezett páncélosokkal, és különösen hiányoztak 
a páncéltörõk és a légvédelmi tüzérségi eszközök. A következõ években – elsõsorban a
belföldi fegyvergyártásnak köszönhetõen – több mindent sikerült pótolni. 

Amikor Guisan tábornok átvette a fõvezéri tisztet, minden illúziótól mentesen 
tudatában volt, hogy támadás esetén óriási német túlerõvel állna szemben. Mégis
mindent megtett, hogy fenntartsa katonái harci szellemét, és az egész országot meg-
gyõzze: a védelmi küzdelem nem lenne kilátástalan. Guisan politikai-katonai felfo-
gása – ha úgy tetszik: doktrínája –, amit a kormánnyal szemben a háború évei alatt
mindvégig képviselt, röviden így hangzott: minden potenciális ellenséges hatalom-
nak tisztában kell lennie azzal, hogy a belépõjegyért Svájcba rendkívül magas árat
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kell fizetnie, mert a kis ország elkeseredetten fog védekezni: „A bõrünket a lehetõ
legdrágábban adjuk el.”

Guisan kezdetben két szövetségessel számolt: Franciaországgal és a svájci földraj-
zi adottságokkal. Az elsõt, miután a francia katonai ellenállás 1940 kora nyarán
összeroppant, hamar le kellett írnia. Ez súlyos veszteséget jelentett, mert a francia 
és a svájci hadsereg között titkos megállapodás létezett az együttmûködésrõl, ha a
Wehrmacht megkísérelne Svájcba bevonulni. Guisan eredetileg az ország megvéden-
dõ északnyugati határainál francia erõket feltételezett, és a svájci hadtesteket észak-
északkeleten összpontosította. Errõl az elképzelésrõl le kellett mondania. 

A másik szövetséges, a földrajz megmaradt. Svájc területe mindössze 41 ezer
négyzetkilométer, de az ország felülete rendkívül tagolt. A Boden-tótól Genfig terje-
dõ középsõ, dombos, mérsékelten magas, hegyvidékes sávban – németül: Mittelland
– él a lakosság zöme; itt vannak a nagyobb városok és ipari létesítmények. A határt
Németország felé északkeleten a Rajna, északnyugaton Franciaország felé pedig a he-
lyenként 1800 méter magasságot elérõ Jura hegység alkotja. A Mittellandtól délre 
húzódik az országon végig az Alpesek lánca, ennek déli lábánál terül el az olasz
nyelvû Ticino kanton.

Franciaország összeomlása után a svájci vezérkar új stratégiáról döntött. Belátta,
hogy német agresszió esetén a Mittellandot nem képes tartani. Északon – a határo-
kon és egy, emögött húzódó védvonalon – csapatokat ugyan megtartott, de ezeknek
csak az elsõ buktatódrót szerepét szánta. A hadsereg kemény magja, 300 ezer fõ vi-
szont befészkelte magát az Alpokba, a Réduit-nek (redukált, korlátozott térségnek)
nevezett állásokba. Guisan tábornok, aki a katonai vezetés lélektani mestere is volt,
Franciaország veresége után a Svájc számára legkilátástalanabb helyzetben 1940 jú-
liusában a Vierwaldstätti-tó partján fekvõ, alpesi Rütli tisztásra rendelte a tisztikar
mintegy 450 legfelsõ tagját. Itt, ahol a legenda szerint a 13. század végén az elsõ sváj-
ci államszövetséget esküvel megkötötték, keményen érvelt amellett, hogy az ellenál-
lásnak továbbra is van értelme, sikerre kilátása, és vázolta a Réduit tervét.  

A Réduit mögötti taktikai elgondolás egyszerû volt: a szûk alpesi völgyek mind a
német légierõ, mind a páncélosok számára kedvezõtlen területet jelentenek. A poli-
tikai-stratégiai elgondolás pedig úgy szólt, hogy az ellenállás itt akár évekig folytat-
ható, és a svájci hadsereg közvetlen közelben tart két zálogot a kezében: a 15 kilo-
méter hosszú Gotthard és a csaknem 20 kilométeres Simplon vasúti alagutat. Olasz-
ország és Németország, a két tengelyhatalom árucseréjében az alagutak jelentõsége
elsõrangú volt, és a svájci oldal mindkettõ berobbantását kilátásba helyezte, mihelyt
az elsõ német katona beteszi a lábát az országba. 

A lényegében a mai osztrák határtól a Genfi-tóig terjedõ Réduit az ezt követõ hó-
napokban és években egyre jobban kiépült. A turista a svájci Alpokban mindmáig
bukkanhat parasztházaknak álcázott vasbeton bunkerekre, tüzérségi állásokra, ame-
lyek völgybejáratokat vagy hágókhoz vezetõ utakat voltak hivatottak védeni. A Réduit-
koncepciónak ugyanakkor több kritikusa is akadt, aki azzal érvelt, hogy a hadsereg
a civil lakosságot sorsára hagyja, és a Mittellandot, Svájc legértékesebb részét kiszol-
gáltatja az ellenségnek. Polgári személyeknek a Réduit sziklába vágott barlang-kaszár-
nyáiban, muníció- és élelmiszerraktáraiban valóban nem lehetett helyet szorítani.
A Mittelland jelentõsebb ipari és infrastrukturális berendezéseit viszont a katonaság
elõkészítette arra, hogy ne kerüljenek német kézbe, és támadás esetén fel lehessen
õket robbantani.

Ám a földrajz nemcsak szövetséges, hanem ellenség is volt. Franciaország német
megszállásával ugyanis bezárult a tengelyhatalmak gyûrûje Svájc körül. (Végérvé-
nyesen ez 1942 novemberében történt meg, amikor a németek Franciaország déli 
részét is birtokba vették, valójában azonban már 1940 nyarán, mert Vichy-Fran-16
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ciaország német szatellitnek számított.) Svájc lényegében nem rendelkezik semmi-
féle nyersanyaggal, és a kiterjedt alpesi részén terméketlen ország az élelmiszerek te-
rületén sem önellátó. A náci Német Birodalomnak és a fasiszta Olaszországnak a ke-
reskedelem leállításával néhány hónapra lett volna szüksége, hogy a konföderációt
életképtelenné tegye. Svájc mindenekelõtt energiahordozók behozatalára volt ráutal-
va, amelyek közt a Németországból érkezõ szén volt a legfontosabb. A kétszerkettõ
logikájából következett, hogy Svájcnak saját túlélése érdekében Németországgal ke-
reskednie kellett és cserébe a német szállításokért ipari termékekkel fizetnie. 

A nemzetközi jog fegyveres konfliktusok esetén a semlegeseknek elõírja, hogy 
kereskedelmüket a lehetõség szerint mind egyik, mind másik háborús féllel a szokott
mértékben folytassák. Svájc valóban ezt tette, de ez csak keserves tárgyalások és en-
gedmények eredményeként volt lehetséges, hiszen a tengelyhatalmak és a nyugati
szövetségesek egymás ellen külkereskedelmi zárlatot hirdettek meg, és rossz szem-
mel nézték, hogy Svájc ezt akár kis mértékben is áttörte. A legkényesebb kérdésnek
természetesen a fegyveripar termékei számítottak. E téren Svájc kivitele Franciaor-
szágba és Angliába a háború elsõ két évében felülmúlta a Németországba irányuló
exportot, majd az 1940/41-ben beállt kényszerhelyzetben a képlet Németország javá-
ra radikálisan megváltozott.12 Ugyanakkor Svájc számára ezek a kivitelek, amelyek
az általánosan elfogadott szám szerint a német hadiipar teljesítményéhez egy száza-
lékkal járultak hozzá, bizonyos biztonsági garanciát is jelentettek: amíg folynak, Né-
metország nem abban érdekelt, hogy a kis, déli szomszédot megtámadja, és ott romba
dõlt üzemeket vegyen át.

Svájc azonban bizonyos mértékig a tengelyhatalmak gyûrûjében is képes volt a
nyugati szövetségesekkel kereskedelmi forgalmat fenntartani. Ez fõleg a genovai ki-
kötõn keresztül zajlott, amelyet az olasz hatóságok a svájci és a Svájcba irányuló
szállítmányok elõl nem zártak le. A fasiszta Olaszország Svájchoz különösen viszo-
nyult. Egyrészt el-elhangzott, hogy Itália a svájci Ticino kantonra és Graubünden
kanton déli, olasz nyelvû völgyeire igényt tart. Másrészt viszont Mussolini többször
rokonszenvvel említette Svájcot, aminek a magyarázata nyilván abban keresendõ,
hogy a „Duce” a félelmetesen hatalmas német szövetségese és tulajdon országa közt
továbbra is szívesen látott egy kis ütközõállamot. 

A Németországgal a háború éveiben fennálló gazdasági kapcsolatokon belül
rendkívül összetett, külön fejezetet képez az aranykereskedelem. Röviden, leegysze-
rûsítve: a Svájci Nemzeti Bank mind az Egyesült Államoktól, mind Németországtól
nagymértékben vásárolt aranyat, amit részben újra eladott. Ezek a mûveletek a sváj-
ci gazdaság, pontosabban a svájci frank védelmét szolgálták. Az ország valutája
ugyanis egyike volt a keveseknek, amelyekkel ezekben az években az egész világon
kereskedni lehetett; a frank ezért mindkét háborús fél által igen keresett volt, s így
állandóan a felértékelõdés veszélyeztette. A svájciak játékterét igen korlátozta az 
a tény, hogy a háború kezdetén aranytartalékaik jelentõs részét az Egyesült Államok-
ba menekítették, Washington viszont az ott fekvõ európai javakat zárolta, és csak
1945 után szolgáltatta vissza. Svájc morális problémája abból eredt, hogy már a hábo-
rú vége elõtt világossá vált: a Németországtól vásárolt arany egy része csak a Wehr-
macht által megszállt országok Nemzeti Bankjaitól származhatott. Svájc emiatt az
1946-ban kötött Washingtoni Egyezmény értelmében 250 millió frank értékû aranyat
a szövetségeseknek visszaadott. 

Nem foglalkozunk itt az úgynevezett „alvó számlákkal”, azzal, hogy svájci ban-
kok a holokausztban meggyilkolt, külföldi zsidók náluk letétbe helyezett pénzét az
utódoknak korrektül visszaszolgáltatták-e vagy sem. A téma fõleg a kilencvenes
években sok port vert fel, de a probléma maga nem a világháború alatt, hanem utá-
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na keletkezett. Szólni kell viszont egy másik, nem kevésbé vitatott kérdésrõl, a me-
nekültekrõl.

A Svájcban felvett idegenek számát megadni szinte lehetetlen, mert e szám a há-
ború alatt többször változott. Franciaország veresége után Svájc 1940 nyarán 30 000
francia, 12 000 francia oldalon harcoló lengyel és 600 belga katonát fogadott be és
internált a nemzetközi elõírásoknak megfelelõen. Mindehhez még 8000 civil mene-
kült járult. A franciák egy része viszont késõbb, még a háború alatt visszatért hazá-
jába. Olaszország kapitulációja után 26 000 olasz katona és 12 000 polgári személy
talált Svájban menedékre. A civil menekültek száma 1944 õszén közeledett a 100
ezerhez.13

Igen eltérõek a számok a tekintetben is, hogy Svájc hány zsidó menekültet foga-
dott be, és hánynak felvételét tagadta meg. Tény ugyanis, hogy az ország 1942 au-
gusztusában határait a menekültek elõtt lezárta, és ezt a rendelkezést csak 1944-ben
vonta vissza. Történt ez annak ellenére, hogy a svájci sajtóban már 1942 õszén ol-
vashatók voltak hírek a Kelet-Európában zajló náci tömeggyilkosságokról, bár a meg-
semmisítõ táborok valóságát a svájci hatóságok ekkor még nem ismerhették. Mégis
szégyenteljes tény (és elsõsorban a svájci idegenrendõrség fõnökének antiszemitiz-
musára vezethetõ vissza), hogy egyes esetekben zsidó menekülteket az általuk már
elért svájci területrõl toloncoltak ki a szinte biztos halálba. Tény viszont az is, hogy
a merev kormányrendelet ellenére nagyon sok függött a határõr vagy a rendõr em-
berségétõl, akivel a menekült elsõként találkozott. Az általánosan elfogadott adatok
szerint Svájc mintegy 25 ezer zsidó menekültet fogadott be, és ugyanennyit utasított
vissza. Ez utóbbi számot azonban Serge Klarsfeld francia történész és „nácivadász”
legújabban kétségbe vonta. Kutatásai szerint, mint írta, az elutasított zsidók száma
nem haladta meg a háromezret.14

Bárhogy is volt, ma Svájcban lényegében mindenki azt vallja, hogy az 1939 és
1945 közötti menekültügyi politika nem az ország történelmének aranylapjain áll.
Méltányosnak tûnik a vélemény, ami így szól: „Svájcnak több üldözött zsidót kellett
volna befogadnia, bár nyilván nem hárulhatott a feladat a kis országra, hogy Európa
teljes zsidóságát megmentse; jelenleg sem képes azonban senki meghatározni, hogy
a »többet« és a »mindenkit« közötti határ hol húzódott volna.” Ehhez hozzá kell ten-
ni még egy érvet. Svájc számára a menekültek felvétele nemcsak gazdasági, hanem
biztonsági kérdés is volt. Nem lehetett tudni, irracionális dühében hogyan reagál 
a Berlinben egyeduralkodó „Führer”, ha Svájc korlátlanul az európai zsidók menhe-
lyévé válik.

Nyilvánvaló, az, hogy Svájc a háborút elkerülte, nem csak politikai és katonai el-
szántság eredménye volt; jó néhány kevésbé hõsies, opportunista, esetleg cinikusnak
is nevezhetõ döntés és elem is közrejátszott. De óvakodjunk mai moralistaként bár-
ki felett pálcát törni. Akik annak idején határoztak, nem jó és rossz, hanem legtöbb-
ször csak rossz és még rosszabb között választhattak. 

A vélemények megoszlanak, és persze attól függõen, hogy ki ítélt, már a korban
is erõsen eltértek. Hitler, aki a svájci demokráciát megvetette, állítólag azt mondta:
Svájc, ahol mind a diplomáciai, mind a kémszolgálati és devizakareskedelmi akciók
folyhatnak, s ahonnan a német hadiipar fontos szállítmányokat kap, ily állapotban
hasznosabb, mint ha Németország erõszakkal a maga csatlósává tenné.15 E „nagylel-
kûség” persze abban a meggyõzõdésben fogant, hogy Svájc sorsa a német végsõ gyõ-
zelem pillanatában amúgy is a Harmadik Birodalom kezében lesz majd. 

Churchill viszont a háború vége felé egy, Eden külügyminiszterhez intézett és
Svájcban gyakran idézett levélben úgy foglalt állást, hogy az európai semlegesek kö-
zött Svájcot illeti a legnagyobb elismerés. Jelentéktelen, írta a brit kormányfõ, hogy
Anglia túl keveset kapott Svájctól mindabból, amit megkapni kívánt, mint ahogy az18
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sem játszik szerepet, hogy a svájciak Németországnak esetleg túl sokat adtak, mert
életben akartak maradni. Svájc, szögezte le Churchill, demokratikus ország, amely
hegyeiben önvédelmet folytatott szabadságáért, s bár lakossága etnikailag különbö-
zõ, szellemileg messzemenõen a szövetségesek oldalán állt.16
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„keleti Svájc” metaforája a 20. századi
magyar politikai gondolkodásban Er-
dély kapcsán közismerten hol projekt-
ötletekben, hol a hétköznapi beszéd-

ben idõrõl idõre elõbukkan. Általában a projektek
a magyarországi progresszió valamilyen tárgyalási
ajánlatát vagy csak gondolatkísérletét jegyzik, hogy
a nagyromán nemzetállam alternatívájaként vala-
milyen magyar projekt megfogalmazódjon. A hét-
köznapi beszédmódok pedig még ezektõl a konkrét
ajánlatoktól is elvonatkoztatnak: valamilyen ideo-
logizált modern ütközõállamot képzelnek el (Svájc
a kelet-európai gondolkodásban tulajdonképpen
ennek a metaforája). Úgy vélik, hogy ilyen lehetett
volna Erdély is, ha 1918–1920-ban vagy esetleg
1945 után sikerült volna az erdélyi államiság ilyen
paritásos, legalább elnevezéseiben, metaforáiban
a svájcira hasonló változatát létrehozni. 

Maga a történeti irodalom ezekkel az efemer,
szinte azonnal kudarcot valló elképzelésekkel mint
komolyan veendõ alternatívákkal foglalkozik (e fo-
lyóirat hasábjain is K. Lengyel Zsolt1 vagy Szarka
László több írásában is).2 Van 1918 végén újságban
publikált független térkép a magyar kantonosítási
ötletekrõl az Erdélyi Adatbankban, és tudjuk, hogy
a negyvenes évek elején Bajcsy-Zsilinszkyt is fog-
lalkoztatta a kantonok ötlete (a szöveget eredetileg
nem magyarul írta, de az magyarul is megjelent 
a Rubiconban). Anélkül, hogy e projektumok
elemzésébe elmerülnénk, azt azért érdemes meg-
jegyezni, hogy ezek nem egy önálló Erdélyen belül
képzeltek el kantonokat, hanem a magyar államon
belül hipotetizálva, hogy román, szlovák vagy
szerb kantonokkal a történelmi Magyarország egy-20
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ben tartása megoldható lett volna. Ugyanakkor a román oldalon mellékszereplõk 
elképzelései között idõrõl idõre elõbukkannak a régióknak komoly szerepet szánó 
ötletek, tervezetek, de komolyan veendõ román föderalizmus mintha nem lenne.3

Magyar feldolgozások, magyar politológusok ilyeneket persze, érthetõen, számon
tartanak,4 s ezzel jelzik, hogy román föderalizmus akár létezhet vagy létezhetne. De
hát ezekbõl az elszórt román cikkekbõl komolyan veendõ államszervezési koncepciók
a 19. század utolsó harmadától nem alakultak ki, a centralizált homogén nemzetállam
koncepciója, tetszik nekünk vagy nem, végül is azóta valamennyi román alkotmány el-
idegeníthetetlen része. Tehát a román politikai gondolkodásban egyszerûen nem buk-
kantak elõ olyan partnerek, akiknek az ideológiai konstrukcióihoz bármilyen etnizált
kantonok vagy kulturális különbségeket felmutató tartományok kialakítása odaköt-
hetõ lett volna. A rokonszenves és kétségbeesett magyar ötleteknek sem volt különö-
sebb szellemtörténeti háttere a jogi és politikai gondolkodásban, és a másik oldalon
tulajdonképpen nem léteztek potenciális föderalisták. Így azután a dologgal nem is
kellene túl sokat törõdnünk. Rokonszenves, de levegõbõl kapott ötletekrõl nem érde-
mes túl sokat beszélni, már csak azért sem, mert a feltételek egyelõre nem változnak
abban az irányban, hogy érdemes lenne projektként azokat komolyan venni. A ki-
lencvenes években Molnár Gusztáv5 szerencsésen talált néhány román értelmiségit
is ahhoz, hogy egy magyarokkal közös kiadványban6 elgondolkozzanak erdélyi érde-
kekrõl és közösen értelmezhetõ kulturális mintákról. De ezt a hozzám személyesen
közel álló és rokonszenves mozgalmat azért én nem nevezném valós lépésnek vala-
milyen kiegyenlített föderáció felé. A szervezõdésben részt vevõ román közszerep-
lõk is egyébként legfeljebb erdélyi regionalisták (s azok is inkább a puhább változa-
tokból, így például tudomásom szerint Traian ªtef), mint föderalisták voltak.

A tartományi autonómiák és eltérõ mentális, kulturális és életviteli különbségek
határozottabb figyelembevételének ötletére az állami berendezkedésben azért van-
nak érzékenyebb és kevésbé érzékeny idõszakok. Ilyesmi gyakrabban elõbukkan 
a 19. században a fejedelemségek egyesülésének pillanataiban és 1920 után, Erdély
(s persze Bukovina, Besszarábia) betagozását követõen. 

Hiszen az 1858-as Párizsi Egyezmény még valamilyen fokozatos integrációt kép-
zelt el, párhuzamos intézmények mûködtetésével. Cuza „bonapartizmusa” úgymond
ennek véget vetett. Az világos, hogy a nagyhatalmak szívesebben vettek volna egy 
simán, fokozatosan egybenövõ, mintsem egy kis új éhes nemzetállamot. De a balká-
ni korszellemet vagy a kelet-európai nemzetállam-modelleket Cuza követte, s nem 
a párizsi dokumentum, ami persze csak három évet élt, s gyorsan a helyére lépett
elõször Cuza 1864-es alkotmánya, majd az 1866-os változat.

Az 1918–20 közötti idõszakban is elõbukkannak még politikusok, akik valami-
lyen föderalista elképzelésnek lettek volna a hívei (maguk a gyulafehérvári doku-
mentumok, köztudomásúan, szintén értelmezhetõek voltak ilyen módon is). Cons-
tantin Stere tartományi szervezeti tagozódási tervezetét, vagy a bukovinai George
Grigorovici provinciáit szokták ilyenként említeni. De az 1923-as alkotmány azután,
persze ezekrõl mit sem tudva vagy tudni akarva, megfogalmazta a maga homogén
nemzetállami vízióját. A homogenista mainstreamnek egyikük sem volt komoly 
kihívója. Nem hisszük ilyennek a késõbbi, 1931-es Romul Boilã-javaslatot sem.7 S
Sextil Puºcariu, a kolozsvári román egyetem alapító rektorának cikksorozata8 sem
vált megfontolandó stratégiává. Az új területek egységét konszolidálni a román elit
nagy többsége lényegében folyamatosan nem föderatív elveken keresztül gondolta.
Egyébként e homogenista elszántság megerõsödésében a korabeli magyar revíziós 
retorika, úgy tûnik, komoly szerepet játszott.

Az 1990-es években az erdélyi autonomisták és föderalisták sokat vártak az EU
regionalizálási útmutatásaitól, nyomásától, az úgymond Brüsszelbõl megrendelt re-
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formoktól. A régiók mozgásterének feltételezett bõvülése azonban nem jelent auto-
matikusan föderációt. A „régi Európában” a régiók EU-forráselosztó szerepének fel-
erõsítése egyébként sehol sem járt korábban centralizált, homogénként értelmezett
nemzetállamok föderalizálásával. A katalán vagy skót mozgásoknak az EU regioná-
lis politikáihoz közük nincs. De lássuk be, hogy Kelet-Közép-Európában, vagyis egy
olyan európai régióban, ahol a 20. században belsõ regionális törésvonalakból
könnyen alakultak ki nemzeti határok, s ellenkezõleg, a nemzetieknek gyakran le
kellett fokozódniuk tartományköziekké, nemigen lelkesednek mainstream pártok, az
országaikat de facto ellenõrzõ elitek új belsõ határok kijelöléséért. S hiperóvatosak,
ha azok valamilyen etnikai elválasztó vonalakat is megjelenítenek. Ki tudja, vélik õk,
mikor válhatnak azok, esetleg teljesen váratlanul, az országon belül, kontrollálhatat-
lanul külsõkké?

A 2007-es román EU-csatlakozás levette a napirendrõl a „föderalizálódunk, más-
ként nem találunk el Európába” kérdésfeltevést vagy vitát. Ennek volt valamilyen 
divatja az 1990–2000-es évek fordulóján. Ha már régiók lesznek, de nemcsak a Szé-
kelyföldön, hanem más romániai történeti nagytájak esetében is, úgy ezeket nem 
kívánják kulturális, történelmi vagy etnikai elválasztó vonalakkal összekapcsolni. 
E modell ki szeretné zárni, hogy a tervezési, pénzelosztási körzetekben komoly, jól
beágyazott identitások kialakulhassanak.

Tisztánlátásunkat nem könnyíti meg, hogy a magyar közgondolkodás mintha va-
lamilyen mértékben szeretné túldimenzionálni a regáti–erdélyi román különbsége-
ket. S ha vannak is idõrõl idõre románok, akik regionalizálni szeretnének komolyan,
autonómiákat s nem egyszerûen pénzügyi leosztási, europénz-elköltési csatornákat
keresve, attól õk még nem föderalisták. Gyakran olyasmit látnak bele az ilyen szöve-
gekbe, ami feltehetõen nincs bennük.

Lucian Boia közismert román mítoszelméletében9 a homogén Románia mítosza
csak a húszas években alakul ki, akkor persze intézményesen gyorsan kiépül a poli-
tikai rendszer, a felülrõl épített, modellezett politikai kultúra. De Boia szerint mind-
ebbõl központi kulturális mítoszt csak a kommunizmus emelt. A mi svájci modell-
elméletünk szempontjából teljesen mindegy, de a 19. századi és azóta azok a fejlõdõ
állammodellek, amelyek nem angolszász gyarmatosítás alól szabadultak, általában
nemigen voltak föderatívak, még akkor sem, ha az általuk érintett területek különbö-
zõ történelmi entitásokból álltak össze (mint például Románia). S ilyenekben az ál-
lam konszolidációjához az etnikai törésvonalakat figyelmen kívül hagyó, elimináló,
feloldó technikákat használtak. Románia ebben a viszonyrendszerben a maga cent-
ralizáltságával azért nem tûnik anomáliának vagy szerencsétlen véletlennek.

A kilencvenes években megjelennek szerzõk, például Molnár, akik az 1996-os vá-
lasztások siker-kudarc térképeivel szerették volna a romániai történelmi tartományi
különbségeket a napi politika világába átemelni.10 Ezek azonban végül is téveseknek
bizonyulnak, az összes késõbbi választásokon ez a poszt- vagy pszeudohuntingtoni
megosztottság nem látható. A korai politikai megosztottságban egyébként Magyaror-
szágon is inkább véletlenek s nem a történeti törésvonalak mûködtek. Amikor 1990-
ben az elsõ demokratikus választásokon a nyugat-magyarországi megyékben, Gyõr-
ben, Vasban az SZDSZ nyert, a kiváló filozófus, Vajda Mihály egy interjújában arról
beszélt, hogy e mozgás természetes: hát a modernizált Nyugat-Magyarország nyil-
vánvalóan liberálisokra szavaz. Ez azután soha nem ismétlõdött meg, s az SZDSZ 
léte ott hamarabb ért véget, helyi pozíciói is az országosnál elõbb tûntek el.

Mindeközben megfontolandó Bálint Tamás szellemes hipotézise,11 mely szerint 
a történetileg kondicionált regionális különbségek Romániában élnek, s a román eli-
tek éppen azért meggyõzõdéses homogenitás- és oszthatatlanságpártiak, mert ezt
nem engedik manifesztté tenni. 22
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Ugyanakkor viszont úgy tûnik, az egyetlen ma létezõ és jelentõs tömegbázissal is
rendelkezõ román szecessziós, elhatárolódó önkép a besszarábiai moldovai, amely
persze harcban az országhatárok felett homogenizáló román történeti programmal,
viszonylag sikeres azután is, hogy a kiépülését megalapozó szovjet határok és poli-
tikai intézmények eltûntek. Egyébként lehetséges, hogy a moldovai román kultúr-
harc, mint támogatandó szent küzdelem, intellektuálisan és kulturálisan tovább
szervezi a homogenizáló programokat. Hiszen van nyílt frontvonal, ahol manifesz-
tálódhatnak. De mert a történet az országhatárokon kívüli, a mainstream politikai
narratívát meghatározó módon jelenleg nem érinti.

Föderációépítés

Persze beszélgethetünk minderrõl mint valamilyen virtuális projektrõl, de akkor
ezt a jelenséget a kultúrakutatás és nem a politikai szociológia eszköztárával kellene
vizsgálni. 

Mi viszont itt az utóbbira teszünk kísérletet, és itt elsõsorban nem azt mutatjuk
ki, hogyan építsünk vagy ne építsünk föderációkat a Kárpát-medence keleti részein,
hanem azt jelezzük, hogy milyen elemeit gondoljuk esetleg végiggondolni a kanto-
nizálásnak, vagy hogy mindez technikailag miért kivitelezhetetlen a következõ né-
hány évtizedben. Még a svájci modell mérlegelése elõtt azonban néhány általános
peremfeltételt definiálni kell.

1. Svájc föderációként alulról, fokozatosan épült ki. Tehát nem egy soknemzeti-
ségû minibirodalmat osztottak ott fel úgy, egy terv és tárgyalásos kompromisszumok
alapján, hogy aztán ott valamilyen mértékig mindenki érdekei megjeleníthetõk le-
gyenek. Ebben az értelemben Svájc egyáltalán nem egy ilyen egyezség eredménye,
és szó sincs arról, hogy a föderáció és kantonjai részét képezték volna valamilyen
nemzetállamnak, és azon belül kínáltak garanciát a többieknek. Ami ebbõl követke-
zik, arra érdemes részletesebben külön is visszatérni. De nyilvánvaló, hogy az 1918–
20-as, vagy 1940–45-ös helyzetre analógiát nem kínálnak.

2. A kantonoknak fontos elemük nyelvük vagy többségi vallásuk, azonban a ki-
alakult történelmi határok ezeket mindkét metszetben felülírják. Vagyis a kantonok
nem egyértelmûen nyelvi vagy vallási közösségek, bár jellegüket egy fokig ilyenek
azért befolyásolják. Azonban nemcsak a korabeli erdélyi gondolatkísérleteknél, ha-
nem megvalósult etnikai felosztásoknál is próbáltak kantonokat pillanatnyi etnikai
határok mentén kialakítani. Csakhogy az így megszületõ entitások – például a köze-
lünkben Bosznián belül vagy a koszovói szerb kisebbség mozgásterének kijelölésére
– életképes megoldásokat nem kínáltak. Az ilyeneket, például a boszniaiakat, akár
még nem hivatalosan is kantonnak nevezni nyilvánvaló profanáció. 

3. Elvben még ilyenkor is inspiráló lehet a kanton gondolat, ha léteznek olyan
történelmileg meghatározott közös gazdasági és kulturális modellt alkotó közössé-
gek, amelyek számára életmódok, eredetmítoszok, kulturális minták és politikai 
érdekek valahogy összeköthetõk lehetnek. A svájci modellben az egész ország ilyen
fragmentumokból áll össze. Ilyen kulturális településszerkezetet a Kárpát-medence
egészében nyilvánvalóan nem találtunk, de azért sokféle altípusokban ezek a legkü-
lönfélébb etnikumokon és nagytájakon belül elõbukkantak. A Székelyföld vagy a
székely székek ennek egyik fajtáját jelentették, de a szerb határõrvidék, a szepességi
német városok, esetleg az Érchegység román bányászai, a felsõ-magyarországi bánya-
városok, a bánsági többnemzetiségû telepek és Dél-Erdély szász városai ilyeneket két-
ségtelenül jelentettek. A sor természetesen nem túl sokáig, de azért folytatható. 1918
táján ezek már elhalványulófélben voltak, a modernizáció ezeket már elkezdte felül-
írni, de a helyszíneken közösségeik még érzékelhetõek, beazonosíthatóak voltak.
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1940–45 között ezekbõl már kevesebb maradt. A kilencvenes évekre azonban a mo-
dernizáció önmagában, az új etnikai államok homogenizáló programjai és a kisebbsé-
gekkel szembeni erõszak (példáinkból elsõsorban a németeknél) ezeket lényegében
megsemmisítette. A ma itt lakók közül bizonyára sokakat érdekel városuk múltja.
Még azt is el tudják képzelni, ha ez hoz a konyhára, hogy valamilyen szimbolikus
kulturális játékokban részt vesznek (pl. Szebenben), azonban egyébként ebbéli 
kíváncsiságukat a politikai szerkezetben érvényesíteni nem kívánják. Elkülönülõ
olyan entitásként, amely egyébként a klasszikus svájci kanton nagyon sok ismérvé-
vel potenciálisan rendelkezik, mint olyan egyedül a Székelyföld maradt meg. Itt va-
lamilyen területi-etnikai autonómiát nyilvánvalóban fel lehet vagy esetleg kell majd
építeni, de ehhez biztosan nem az egységes román nemzetállam felbontásán keresz-
tül vezethet az út. Egy potenciális kanton érdekében nem lehet 25 olyan más kantont
kialakítani, ahol egy ilyen projektnek a helyi elitekben nincsenek politikai piacai. 

A román állammodell azonban itt nem kivételes ellenfél. Éppen ellenkezõleg,
úgy tûnik, hogy a 19. században kialakuló, sokszor még önálló államisággal nem ren-
delkezõ nemzetkoncepciók elképzelhetetlennek tartották megszületõ nemzetállama-
ik föderalizálását. És ez még akkor is így volt, ha a 19. századi etnikai településszer-
kezetbõl Délkelet- és Kelet-Európában szinte mindenütt, természetesen az akkori
fragmentált etnikai képnek megfelelõ szövetségi szerkezetek és autonómiák lettek
volna kialakíthatóak. A 19. században összeálló román állammodell nem a fejedelem-
ségek bõvülõ területi szövetségét, hanem egy, az akkori német programoknak megfe-
lelõ integrációt képzelt el. De egy olyat, amely nem õrizte meg a német államok sok-
féleségét az új szuperállamban, hanem egy olyat, amely végül is inkább a francia 
homogén állammodellhez volt hasonló. Egyébként a délkelet-európai esetekben, így
a románban is, különösen feltûnõ, hogy az ottomán milajet szerkezet helyett, amely
azért pozitív mintát kínált nem a területi, hanem a vallási-kulturális autonómiára, az
új elitek nyugati, homogén nemzetállami mintákat választottak maguknak. Mintha a
különbségek békés egymás mellett élése valamilyen premodern orientális régiség
lett volna, amelytõl meg kell szabadulni. S a modernitás eleve intoleranciát és egy-
ségesítõ államot jelentett volna. Egyébként ebben a térségben azt is jelentett (gondol-
junk csak a Modern megjelenésével az elhúzódó és véres államépítõ versenyre Ma-
cedóniában a görögök és a bolgárok között). De valami hasonlót látunk az aktuális
ukrán nemzetépítési projektekben. S a 20. század eleji csehszlovák projekt cseh 
nacionalizmusa ugyanúgy nem vette észre az ott élõ több millió németet. Amire azu-
tán, persze, államuk rá is ment. 

A svájci modell

De hát ezek után milyen is az a modell, amelyre hivatkozunk? A modern svájci
államot 1848-ban hozták csak létre, de a kantonoknak már korábban is kialakultak
identitásaik, és a mai ország nyelvi, vallási és gazdasági sokszínûsége a korábbi 
államalakulatokból származik.12 A szövetségi szerkezet tulajdonképpen itt is egy
kompromisszum eredménye volt egy vallásosan motivált polgárháborúszerûséget
követõen. Ebben az ún. Sonderbund háborúban, 1847-ben a protestáns kantonok
fordultak szembe francia liberális hatásra és egy központosított államért harcolva
azokkal a katolikus kantonokkal, amelyek egy nagyon laza konföderációs egyezséget
akartak, amely tulajdonképpen szuverén kantonok valamilyen igen puha szövetsé-
gét jelentette volna. Eredetileg a kantonok akkor már majd hatszáz éves szövetsége
valami ilyesmit jelentett, hiszen azt 1291-ben elõször három erõsen agrárkanton
összefogása jelentette, majd továbbiakkal végül 13 kanton laza konföderációját hoz-
ták létre, s ehhez társult tagok és alárendelt területek is csatlakoztak. Egyébként ezt24

2013/11



a történelmi modellt jeleníti meg az ország mai hivatalos neve, amikor is Svájc Kon-
föderációról beszél. A névtáblától eltérõen viszont az ország egy valódi szövetségi ál-
lam, a laza szövetségnek legfeljebb az emléke maradt meg. 

1798 és 1813 között az országterületet ellenõrzõ franciák (elõször a forradalmi
erõk, majd Napóleon) nem szállják meg Svájcot, hanem ott egy központosított állam-
szervezetet vezetnek be (ez az 1795-ös francia direktórium egyfajta leszármazottja
volt). E modell azonban egyáltalán nem mûködött, s ezért 1803-ban Napóleon egy-
fajta szövetséggé alakította át. 1848-ig a szövetséget tovább erõsítették, de széttagolt
maradt. A francia forradalmi igazgatás azonban úgy megviselte a helyi eliteket, hogy
azok végül ismét lelkesen ragaszkodni kezdtek a kantonok legkülönfélébb korábbi
jogaihoz. Az 1847-es rövid polgárháborút követõen 1848-ban megszületik az ország
elsõ alkotmánya. Ez a föderációnak majdnem semmilyen állami attribútumot nem
ad át. Annak a Svájcnak még nincs hadserege és saját pénzneme, és nincs egységes
svájci jog sem. A kantonok szuverenitása szinte minden területen majdnem teljes. A
legfontosabb korlátozás külpolitikai. A Svájcot alkotó kantonok nem léphetnek szö-
vetségre a többiektõl függetlenül valamilyen külsõ erõvel. 

Minden további változás ellenére az állam alapszerkezete fennmaradt. A végrehaj-
tó hatalmat a kormány direktóriumként jeleníti meg, a törvényhozás pedig inkább 
az amerikai Szenátust modellezi. A kisebb kantonokat és egyáltalán a sokféleséget
képviselve, a kormány (a direktórium) létszáma nagy. Az 1874-es új alkotmány az elõ-
zõekhez képest a kantonok mandátumainak többségét szövetségi szintre emeli (azon-
ban a svájci frank országos fizetõeszközként csak 1891-ben került bevezetésre). A pol-
gári és a büntetõjog szövetségi szintre került, de a polgári eljárásjog a kantonokban
marad. Az alkotmányt igen gyakran módosították, illetve módosítják. Az ilyen lépé-
sek többsége tulajdonképpen a szövetségi hatalmat erõsíti. 1999-ben fogadták el az
utolsó alkotmányt, amely 2000-tõl, viták után, érvénybe is lépett. Ez továbbra is mû-
ködteti a közvetlen demokrácia népszavazásait és más mechanizmusait.13

A kantonok

Ebbõl a rendszerbõl következõen a kantonok szuverenitásukról tulajdonképpen
csak 1848-ban mondtak le a szövetségi állam javára. E formációkban különösebb
népuralomról igazán nem lehet beszélni, a kantonokat egyfajta helyi arisztokrácia-
szerûség irányította, azonban a liberális kantonokban, nagyjából az 1830-as francia
forradalom hatására már választottak parlamenteket, és a polgárok választották ma-
guknak az 5, 7 vagy 9 tagú magisztrátusokat is. De ilyesmire kezdetben szinte csak
a protestáns kantonokban került sor, a katolikusok a régi arisztokratikusabb rezsi-
mek keretei között éltek tovább. A kantonális szuverenitás deklaráltan máig létezik,
és arról az 1999. évi új alkotmányban is szó esik. A kantonok hatalmát szövetségi
szervek (például parlament) törvényekkel nem korlátozhatják, ilyesmire azután kü-
lönleges alkotmányos kiegészítések szolgálnak. A kantonok döntenek az általuk hasz-
nált hivatalos nyelvekrõl, meghatározzák önkormányzataik mozgástereit, kijelölik 
a közvetlen demokrácia megengedett formáit. Svájcnak egyáltalán nincsen hivatalos
nyelve, tehát nincsen egyetlen nyelv, amelyet mindenütt be kell vezetni, és amely
mellé választani lehet regionális nyelveket. Ugyan a svájci polgárok majd háromne-
gyede németajkú, de ha valamelyikük egy francia nyelvû kantonba költözik, akkor
gyermekének a nyilvános iskolákban franciául kell tanulnia. Ez megkötöttségekkel,
de még a magániskolákra is érvényes. A kantonon belüli más nyelvek vagy kultúrák
mozgásterét nem a szövetségi hatóságok, hanem a helyi kantonális hivatalnokok ha-
tározzák meg. Általában a francia politikai kultúrájú kantonok városaiknak e tekin-
tetben kisebb mozgásteret kínálnak, mint a német kantonok. Az egyházpolitika is
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helyi meghatározottságú, a franciák, a franciaországi hagyománynak megfelelõen
szétválasztják az egyházat és az államot, a németeknek itt mindenféle kikötéseik
vannak. Vagy a protestáns hagyomány ún. zürichi modelljét képviselik, vagy helyi
katolikus megoldásokat választanak. A kantonok felelõsek a szövetségi környezetvé-
delmi elõírások betartásáért, az útépítésért s a gazdaságfejlesztésért. A kantonok kül-
politikai mozgástere érdekes módon nem csökken. Ellenkezõleg, tulajdonképpen in-
kább növekszik. Kantonok szinte folyamatosan születnek és bomlanak fel. Legfris-
sebben ilyesmi épp Jura kantonnal esett meg. A részleteket az irodalom szerteágazó-
an feldolgozza.14

Nyelvi autonómiák és vállalások

A kelet-európai kisebbségek „svájci utópiáinak” magja az etnikai identitások és
nyelvhasználatok védelme. A svájci szövetségi rendszer kétségtelenül rendkívül erõ-
sen védi a plurális nyelvhasználatot és ennek számtalan helyi kantonális változatát is
elképzeli, illetve megengedi. Felfogásunk szerint azonban az identitások vonatkozásá-
ban a Keleten elterjedt hit a svájci megoldásokról egyszerûen félreértéseken alapul.
Kétségtelenül vannak felfogások, bár kisebbségben, melyek szerint Svájc multinacio-
nális ország lenne. Például Kymlicka15 számára Svájc három nyelvileg meghatározott
nemzetbõl állna. Ezek szerint létezne ott egy német többségi nemzet, valamint mel-
lette egy francia és olasz nyelvû kisebbség. A rendelkezésre álló feldolgozások e fel-
fogással szinte mind ellentétesek.16

Svájcban négy nyelvet beszélnek. A 2000-es népszámlálás szerint az otthon élõ
állampolgárok nyelve 72,5%-ban német, 21%-ban francia, 4,3%-ban olasz, s 0,6%-ot
tesznek ki a rétorománt beszélõk. A nyelvhasználat nyilvánvalóan az egész országra
vonatkozik, de a belsõ földrajzi elválasztó vonalak jelentõsek. Az ilyen elválasztó
hegyláncok közül a svájci nyilvánosságban a Röstigraben jelentõségérõl szoktak 
értekezni. A tessiniek (délkeleti kanton) magukat alulreprezentáltnak, sõt a marad-
ványnyelvet, a rumantschot létében is veszélyeztetettnek gondolják. Az összes kikö-
tésekkel együtt is azonban a többnyelvûséget senki sem hiszi akadálynak az ország
egységére nézve. Az alkotmány több ponton is védi az ország többnyelvûségét (a
nyelvek szabadságaként, egyetlen nyelv elõtérbe helyezésének diszkriminációs tilal-
mával, és az országban használt történeti nyelvek közül nem emelnek ki külön
egyetlenegyet sem). Az alkotmány 4. §-a az említett négy nyelvet külön is megneve-
zi. Ebbõl azonban egyáltalán nem következik, hogy a négy csoport önmagában vagy
a határokon kívül élõ nyelvhasználók tömegeivel együtt egyetlen nyelvet alkotna.
Tehát a svájci németül vagy franciául beszélõk e jogi keretekben semmiképpen sem
tagjai a német vagy a francia nemzetnek, sõt a határokon belül sem alkotnak külön
francia vagy német svájci nemzeteket. A nyelvhasználat szabadságát ez az értelmezés
egy többnyelvû, de egyesült Svájcon belül garantálja. Még kevésbé tûnik érvényesnek
Kymlicka már jelzett, a lélekszámok különbségére épülõ „többség-kisebbség” felfogá-
sa. Ha kisebbségvédelemrõl a svájci szövegekben egyáltalán szó esik, akkor ott ezen
a rétoromán védelmét értik a három „nagy” nyelvvel szemben. Ugyanakkor az alkot-
mány 70. §-a jelzi, hogy a kantonok meghatározhatják saját hivatalos nyelveiket. Az
õshonos nyelveket ugyanakkor e felfogás az ország területén mindenütt védi, tehát itt
aligha lehet az országról valamilyen egészében multinemzeti képzõdményként gon-
dolkodni. A helyi hivatali nyelveket az adott térségek a maguk számára maguk hatá-
rozzák meg. A többnyelvû kantonok elvi és gyakorlati létezését egyébként szintén az
alkotmány rögzíti (4 §). Az adott nyelvközösségek közül a német és a francia egyéb-
ként is többségben és kisebbségben is több kanton nyelve. Így a szövetségi rendsze-
ren belül történetileg rögzült kantonautonómiák vagy félfüggetlenségek nem nyelvi26
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elkülönülést jelentenek, hanem egyszerûen történeti mintákból következnek. A szö-
vetségi szabályozás persze támogatja a nyelvközösségek közötti kommunikációt, és
külön segítséget kínál azoknak a kantonoknak, ahol valódi kisebbségi nyelvek, az
olasz és a rétoromán mûködnek. Ez a felfogás politikai azonosságot az egyik kantont
lakó népcsoport és a szomszéd nemzetállamok között egyszerûen nem képzel el.
Azok a kelet-európai megoldások, amelyek aktív „anyaországi” jelenlétet képzelnek
el, a kulturális kapcsolathálókon túl, egyszerûen idegenek a svájci modelltõl, sõt azt
ki is zárják. Vagy az egyik, vagy a másik, mondhatnánk a modelleket összevetve. A
boszniai szerb entitás (kanton) kapcsolatai Belgráddal vagy a boszniai horvát terüle-
teken használt horvátországi pénz sehogy sem férnének bele ebbe a valóságos svájci
modellbe. S olyan sincsen, hogy svájci franciák vagy németek tömegei francia vagy
német állampolgárságot kaphatnának. Valamilyen ehhez hasonló megoldás a svájci
szövetség végét jelentené. 

Természetesen ez nem zárja ki, hogy Zürich és Luzern egynyelvû kantonjaiban a
hivatalos nyelv is a német legyen. Ugyanakkor Genf a franciának ilyen státust nem
ad. Tessin magát nemcsak nyelvében, hanem közösségi létében is olasznak nevezi.
Egyébként ott is vannak helyi jogai az õshonos német nyelvhasználóknak, és az ola-
szoknak is hasonló mandátumuk egy német többségû kantonban, Graubündenben.
Bern kantonja egyszerre német és francia nyelvû, és mindkettõ ott hivatalos kanto-
ni nyelvnek is számít.17

Az intellektuális játék a svájci utópiával Kelet-Európában egyébként már azért is
stimuláló lehet, mert távolít az egyre kevésbé produktív 19. századi monopolista
nemzetfelfogásoktól, és másféle kollektivitások lehetõségeit érzékelteti. Egyébként
már a II. világháború elõtt szó volt arról, hogy a svájci államjog a „kisebbség” kifeje-
zést tudatosan, szándékosan nem használja, mert mindenki egyenlõ, s ezért az állam-
polgárok között nem is létezhetnek többségiek és kisebbségiek. A 2000-es alkotmány-
ban egy ponton ugyan a kifejezés elõbukkan, de ott nem etnikai, hanem nyelvi ki-
sebbségekrõl beszélnek. Az egyetlen kantonális kivétel ez alól Bern, ahol a kanton al-
kotmányában külön paragrafus foglalkozik a kisebbségekkel. Ott a nyelviek mellett
szó esik kulturális és vallási kisebbségekrõl is. Szövetségi, össz-svájci meghatározá-
soknál ilyesmit nem találtunk. A nyelvi közösségeket használatuk eredeti használa-
ti körzeteiben, területein védik, de itt mindig egyének jogairól és nem közösségi 
jogaikról van szó.18

Egyébként a modern állam 1848-as alapításánál sem volt vita vagy verseny egyes
nyelvi közösségek között. Akkor az állam mûködõképességének alapját szabályozva
nem nyelvi, hanem vallási különbségekbõl következõ kérdésekrõl kellett megegyez-
ni. A szabadabban gondolkodó és a konzervatívabb kantonok közötti vita azután
tisztázódott, s a nyelvileg definiált nemzetek szerepe az új politikai formációban nem
is került késõbb komolyan elõ. Az egykor oly fontos vallási törésvonalak azonban 
a szekularizáció elõrehaladásával jelentõségükbõl nagymértékben veszítettek, ezzel
persze a nyelvi közösségek szerepe ugyanakkor valamelyest megnõtt. Ez egyébként 
a svájci-német politikai nyelvben is lecsapódott, amikor a kilencvenes években az ed-
digi „nyelvcsoport” helyett „nyelvi közösségrõl” kezdtek beszélni. Egy „közösségnek”
lehetnek identitási programjai, és a meghatározás jelezhet valami összetartozási ér-
zést is. Egy „csoportban” ezek nem biztos, hogy annyira fontosak. Egyébként a sváj-
ci pártrendszer soha nem képezett le nyelvi összetartozásokat. Mai Kárpát-medencei
szóhasználatunkkal, etnikai pártok ott nem léteztek. Voltak viták és különbségek, de
ha ezek nem nemzeti pártokban manifesztálódtak, akkor inkább kantonális szerve-
zõdéseket hoztak. A fizikailag és territoriálisan is többségben lévõ németajkúak
azonban a modern Svájcban nem kívántak a francia vagy az olasz közösségekkel
szemben fölénybe kerülni. Ez persze azzal is összefüggött, hogy eszük águkban sem
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volt a franciákat és az olaszokat ily módon a svájci politikai keretekbõl szükségsze-
rûen kiszorítani, hogy aztán azok a szomszéd nemzetállamokban „anyanemzeteket”
kezdjenek látni. Ezek a kialakult állapotok persze bizonyos fokig nem tudatos dönté-
sek, hanem a humán földrajz következményei voltak. Svájcban a nyelvi törésvonalak
nem vágtak egybe sem a gazdaságiakkal, sem a vallásiakkal. E szerencsés eltolódás-
ból következõen a társadalmi konfliktusok nem „etnizálódtak” úgy át, ahogy ez példá-
ul egy másik, a 19. században alapított többkultúrájú országban, Belgiumban történt.
Az egyes nyelvi közösségeknek, bár itt önálló, jól tagozott saját médiarendszereik van-
nak, végül is nincsenek olyan unikális tereik, amelyekben például helyi nemzeti 
karakterviták lefolytathatók lennének. Bár e tekintetben talán a francia nyelvû terü-
letek, vagyis Romandie kivételt képezhet. Végül is úgy véljük, hogy a svájci állam
nem multinacionális, s ebben az értelemben a kelet-európai vegyes etnikumú tarto-
mányok elitjeinek jelenlegi nemzetfelfogásától igen távoli formáció. 

Mindez nem jelzi, hogy a kantonok mintáival nem lehetne valamit kezdeni. Min-
denekelõtt azonban ezek olyan kis áttekinthetõ közösségeket jelentenének, ahol az
együttélés közös élménye valamilyen történelmi idõn át fennmaradt. Az Erdélynél
sokkal kisebb területû és a magas hegyek által tovább korlátozott Svájcnak ma 26
kantonja van. Közöttük akkorák, mintha az erdélyi Barcaságból vagy Szilágyságból,
esetleg a Bánság valamekkora részébõl külön kantonok jöttek volna létre. Ebbõl tu-
lajdonképpen az a kérdés merülhetne fel utópiaépítõ gyakorlatainkban, hogy mek-
kora közösségeinknek mekkora szuverenitásokat lehetne elvben odaítélni. Természe-
tesen nem a nemzetközi jog alanyaként, hiszen abban Svájcból is kizárólag a szövet-
ségi állam lehet szereplõ. 

A kantonok autonómiájának megfogalmazása esetenként változik. A leginkább
külön államnak a kantonokat Genf és Tessin véli. A helyi alkotmányokban maguk-
kal kapcsolatban ezek „államról és köztársaságról” is beszélnek. De ezekben és más
kantonalkotmányokban kimondják, hogy az adott entitás ugyanakkor a svájci közös-
ség része is.19 Az alkotmánytörténészek egyfelõl jelzik, hogy a kantonok erejének
megfogalmazása az 1874-es alkotmányban tetõzik, és hogy azóta fokozatosan egyre
több kompetencia akkor is felkerül a szövetséghez, ha a svájci szövetségi rendszer lé-
nyegének mindig is valamilyen anticentralizmus lehetett a középpontjában. Egyéb-
ként a 19. században az egységesülõ svájci nemzetkoncepcióval szemben a hatékony
ellenállást a katolikus-konzervatív kantonok fejtették ki a legerõsebben. 

A szövetségi szint és a kantonok közötti változó erõviszonyok azonban csak kis-
mértékben érintik az önkormányzatokat, bár ezek ereje vagy mozgástere is kanto-
nonként változik. Egyébként a svájci nemzetbe az léptethetõ csak be, aki valamilyen
helyi közösség tagja. A közismert beemelõ-integráló, állampolgárságot meghatározó
gondolkodásmóddal szemben a svájci nagyon másmilyennek tûnik. Hiszen az etnikai
betagozáshoz a külföldi valamilyen asszimilációja szükséges. A közpolitikai integrá-
ció beéri a részvétel különbözõ társadalmasított formáival. A svájci átlagmegoldás
ezek érdekes kombinációja. Szövetségi szinten beérik egy nagyon világi jogi és a pri-
vát szférába nem igazán behatoló formális megoldással. De az ennek odaítélését meg-
elõlegezõ betagosítás a helyi közösségekbe, a város vagy a szûkebb vidék polgárai 
közé, s ott az azokkal történõ maximális azonosulást, esetenként az új etnikumhoz
hasonulás mimikrijét várják el az érdekeltektõl. Persze a modernitásból következõ
vándorfolyamatok mindeközben a helyi közösségeket tartalmilag mégis relativizálják. 

Létrejön-e ilyenkor a svájci nemzet? A válasz nem olyan egyszerû. A központi
bankot nemzeti banknak hívják, a szövetség által fenntartott utak és autópályák
„nemzeti” útvonalak (minden más úttal a kantonok foglalkoznak). A genfi kanton 
beszél „nationalité génévoise”-ról, genfi nemzetrõl. Az utolsó alkotmány preambu-
lumában az eddigi szövegekben ezen a ponton szereplõ nemzet fogalmát a „Schwei-28
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zervolk”, a svájci nép váltja fel, és ezt a megfogalmazást egyre többet használják.
Ugyanakkor az országnak megvannak az Európában ma szükséges minimális nem-
zetállami szimbólumai: a svájci frank és egy zászló, és tulajdonképpen valami ere-
detmítosz is. De a szövegek azt hangsúlyozzák, hogy a svájci nép elsõsorban politi-
kai kategória, és hogy itt tulajdonképpen egy „akaratnemzetrõl” (Willensnation) van
szó. A megfogalmazás Carl Hiltyé a 19. század végérõl. Ezzel a megfogalmazással an-
nak idején elsõsorban a szomszédos azonosítható nyelvvel, kultúrával és vallásokkal
jellemezhetõ nemzetektõl kívánták megkülönböztetni magukat. 

Már az eddigiekbõl is látszik, hogy a „keleti Svájcot” igazán lényegében semmi-
lyen kisebbség nem tudja magának létrehozni, és társadalomszervezeti elvei, ame-
lyek az eredetinél nagyon világos és idõben pontosítható kompromisszumok ered-
ményei, tulajdonképpen nem exportálhatóak. Vagy esetleg sok ponton mégis, de
nincs Délkelet-Európában politikai erõ, amely ilyesmire gondolna. 

Az igazi elvi probléma azonban a svájci modell „kompozitnemzeti” jellegével
van. Az etnikai közösségek olyan társadalmi szerzõdésekre épülnek, amelyekben 
világos, hogy kik vagyunk „mi” és kik az „õk”. Ezek a paktumok közösségekként kü-
lön határozódnak meg. A szövetségi állam ezektõl eltérõen kiterjedtebb kontraktuso-
kat használ. Így itt a környéken létrejöttek meghatározásai a csehszlovák, a jugoszláv
és a szovjet népeknek. A kilencvenes években fel is bomlott mindegyik. Itt a szövet-
ségi modellbõl mindig valaki ki akart lépni. Autonómiáról beszélt, s talán arra is
gondolt, majd ebbõl elõbb vagy utóbb szeparatizmus lett (még a legbékésebb szlovák
esetben is). A svájci szövetség azonban stabil, és szinte az egyedüli olyan konglome-
rátum az európai kultúrkörben, ahonnan senki sem akar kilépni. A jelenlegi katalán
autonómia szûk sok katalánnak, a skótok egy része függetlenedni akar. Észak-Íror-
szágban vagy Korzikán úgy látszik, ott állomásozó hagyományos katonaság nélkül
nehéz a békét fenntartani. Még a francia kanadaiak is szemeznek a függetlenséggel.
Miközben még nem is hallottunk arról, hogy valami hasonló mozgás elindult volna
Svájcban. Az irigység érthetõ, de úgy látszik, túl sok tényezõje van a stabilitásnak,
és ezek együttese biztosan nem másolható. Ez nem modell, amit importálni vagy ex-
portálni lehet. 

Következtetések

A svájci utópia vagy inkább az ilyen elemeket is használó kelet-európai társada-
lompolitikai gondolkodás gyorsan eljut a föderalizmus problémájához.20 Milyen tár-
sadalmi törésvonalaknál, milyen megoszlások mentén ütközik nehezen kezelhetõ
konfliktusokba a homogén nemzetállam, és hol marad a föderalizmus a helyzet keze-
lésének egyedüli lehetséges módozata? A különbözõ megközelítések erre metodológi-
ailag is eltérõ válaszokat adnak.21 Így természetesen beszélhetnénk itt kizárólag jogi
megközelítésekrõl. Helye van a szociológiai értelmezéseknek. Vannak, akik a födera-
lizmusról elsõsorban folyamatként gondolkoznak, léteznek, sõt népszerûek a födera-
lizmust alkufolyamatként kezelõ iskolák. Végül olyanok is, amelyek a nemzetközi
kapcsolatok elméletét próbálják a szövetségi államokon belülre lefordítani. 

A jogi értelmezések itt formális kritériumokra összpontosítanak, alkotmányjogi
és hozzárendelt politikai kapcsolatokat vizsgálva. A szociológiai megközelítés itt na-
gyon régi. Klasszikus megfogalmazását már Livingston22 megadja. Számára a szövet-
ségi államépítés diverzitás-menedzsmentet jelent, a kulturális, történeti, gazdasági
különbségek persze az adott rendszeren belül területenként vagy népcsoportonként
eltérõen hatnak, de olyan módon kellene õket életben tartani, hogy azok mások szá-
mára egy szélesebb régióban is értelmezhetõekké váljanak, és ezt képezi azután le a
szövetségi állammegoldás. Tehát az, ma azt mondanánk, közvetítõ vagy csatoló
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rendszer, hogy az egyes alrendszerek sajátosságai mások számára is úgy váljanak ér-
zékelhetõvé , hogy közben sem azok, sem szomszédjaik nem sérülnek. Ez a szövet-
ségi rendszer a sokféleség konkrét formáiból és nem valamilyen alkotmányos köve-
telményekbõl indul ki. Vannak persze rendszerkutatók (az elsõ talán Deutsch23), akik
számára a föderalizmus folyamatot jelent. Különbözõ eltérõ társadalmi egységek kö-
zös megoldásokat alakítanak ki, és így egy olyan új rend születik meg, amelyben 
a részesek tanulnak, és megtanulják az együttlétet. Közös viselkedési módok és po-
litikai hiedelmek jönnek így létre. Persze együttmûködés mindig van, s nem világos,
hogy mit nevezhetünk föderálisnak és mit nem. De ami itt talán a leglényegesebb,24

az, hogy a szövetségi rendszerek sohasem véglegesek és nem befejezettek, s egy
olyan tanulási folyamat egyes fázisainak tûnnek csak, amelyekbõl egyetlen majdani
alkotóelem sem maradhat ki. Mindeközben természetesen nemcsak alkukra kerül
sor, hanem egyre inkább azok elviselhetõségének javítására is. Szerencsés esetben 
a föderális rendszer mozgása során szükséges kompromisszumok egyre kevésbé fog-
nak fájni. Mindehhez persze használhatunk máshol, inkább a nemzetközi kapcsola-
tok elméletében ismert elméleteket és megoldásokat is. 

Ezeket a szempontokat figyelembe véve érdemes megvizsgálni, hogy a legfonto-
sabb szövetségeket generáló társadalmi meghatározottságokból a mi régióinkban
mennyi van jelen. Ez itt nem absztrakt séma lesz, hanem jelzi svájci utópiánk erdélyi
alkalmazásának pillanatnyi elvi lehetõségeit is. A legjobb ilyen tényezõfelsorolásokat
U.K. Hicks25 és Elazar26 produkálja. Mi itt egy általuk felvetett tényezõkbõl kombinált
rendszert használunk: 

1. Vannak közös ellenségek, akik lehet, hogy az egyes közösségeket más formák-
ban fenyegetik, de közösen akkor is könnyebb nekik ellenállni. Vagy esetleg csak
ilyen összefogással lehetséges. Felfogásom szerint ilyen fenyegetések a maguk konk-
rétságában a keleti Kárpát-medencében nem léteznek. Katonaiak és külpolitikaiak
biztosan nem. 

2. A szövetségi a homogén nemzetállaminál gazdaságilag jobb megoldásokat kínál.
Az európai struktúrák elvben egyre több mandátumot kínáltak az utolsó években a
régióknak, bár a kantonok sokkal kisebbek a lehetséges vagy optimális üzemméretû
régióknál. Azonban feltevésünk szerint a következõ évek a nemzetállamok „vissza-
erõsödési” kísérleteinek kora lehetnek. Ezért itt a föderációs lehetõségek vizsgálatát
erõsen nemzeti politikai elemek fogják meghatározni. A svájci modell itt senkinek
sem tetszene. 

3. Ugyanakkor valamennyi aktor valamennyi szinten tanulja az együttmûködést,
és így a gyakorlatban arról is meggyõzõdhet, hogy a „gyõztes visz mindent” megol-
dás hosszabb távon nem produktív, és a föderális, akár kantonális autonómiák ilyen-
kor kínálhatnak védettséget. Ez a svájci utópiát rokonszenvessé kell hogy tegye. 

4. Egyre nõ a lakosság mozgása, illetve mozgási igénye, de a máshova vándoroltak
visszatelepítéséhez, visszafogadásához a régi keretek nem alkalmasak. Úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a leszálláshoz repülõtereket kell létrehozni, az új kantonális szö-
vetségi megoldások erre alkalmasnak tûnhetnek, különösen ha sikerül elmozdulni a
nemzeti-anyanemzeti fragmentáltság felõl az együtt élõ és egymással egyenrangú
nyelvi közösségek rendszere felé. Itt az utópia feltétlenül mûködik.

5. Minderre azonban nem kerülhet sor, ha az államigazgatási és szociális nyo-
mor túlságosan elhúzódik. A mi rendszerünkben vannak párhuzamosságok, ugyan-
azzal a kérdéssel több igazgatási és politikai szint is foglalkozik. Ez persze az itt be-
mutatott rendszert drágábbá teszi, de a minimalista megoldásoknál ez biztos, hogy
jobbakat szül. 

6. Mindezt azonban el kell felejteni, ha ez csak egyik közösségtípus (nyelvközös-
ség, tagnemzet, bármi) számára tûnik kívánatosnak. A másik oldal azt egyszerûen30
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pártütésnek tekinti. Mondhatjuk erre persze, hogy tudjuk, ebbõl nem lesz semmi, az
egészet csak magunknak, identitásunk karbantartására mondogatjuk. Az ügy szem-
pontjából azonban ez annyira kontraproduktív lenne, hogy a legjobb lenne az egész-
rõl, ameddig nem növünk egy kicsit, megfeledkezni.
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1994. október 28. péntek, Zürich
Le kell írnom, a hét melyik napja van éppen, másképp elfelejtem. Lehet, hogy én

vagyok fura; lehet, csak úgy képzelem, más vagyok, mint a többiek (nem különb – nem
értékrõl van szó –, egyszerûen más, mint valamiféle albínó fóka, akit az Egyenlítõhöz
költöztettek); talán csak nekem tûnik úgy, hogy látom magam, és hogy hozzá kell dör-
gölõznöm a falakhoz; talán egy akváriumban vagyok, és nekem kell kitörnöm a fala-
kat. Hogy kijöhessek belõle. Igaz, kívülrõl semmilyen hívogató kéz nem nyúl ki felém.

Röviden: a mai nap a magány napja volt, és az ónos esõé és a borongós hangula-
toké. Ma jobban vágytam haza, mint eddig bármikor. Mindenféle sötét és tehetetlen-
ségbõl fakadó gondolatokon rágódtam (ez persze otthon is ugyanígy lett volna, ha
õszinte akarok lenni magamhoz). Reggel nagy élvezettel olvastam és jegyzetelgettem
Antoine Compagnon La troisième République des Lettres címû könyvét. A stílus
ugyanolyan itt is, mint a La Seconde Mainben, úgy látszik, egy Proust-rajongó exhíd-
építõ és útépítõ mérnökre van szükség ahhoz, hogy homályban hagyott részletek és
komplexusok nélkül íródjék meg a francia irodalomtörténeti gondolkodás története.
A (poszt)strukturalizmus parti-pris-ja nélkül. Megnyugtató, és ugyanakkor reménye-
im szerint megoldja lansoniánus gondjaim jelentõs részét. Mindenesetre kezdem
úgy érezni, hogy nem jöttem ide hiába.

Which brings us back to do, ahogy az ének mondja: miért kísért folyton az a gon-
dolat, hogy maximálisan ki kell használnom az itt töltött idõt, és – fõleg – miért kon-
vertálom ezt a „kihasználást” folyton könyvekké, tanulássá, megtakarított pénzekké?
Idegesítenek a saját korlátaim. Ma újra az történt, hogy egyedül reggeliztem (vagyis: az
asztalhoz, amelyikhez leülök, más nem ül le, persze csak semmi paranoia, hiszen 
a többi bentlakó a saját etnikai csoportjai szerint tömörül), és lehet, itt az ideje, hogy
végül is nyereségnek tekintsek olyan dolgokat is, mint például az új barátok szerzése.

Tegnap Geninascával beszélgettem. Látszott rajta, hogy szakad meg a fáradtság-
tól (hét diákkal beszélgetett öt órán keresztül); mégis szánt rám idõt és energiát, szin-
te egy teljes órát. Mosolygós, olasz, beszédes figura. Berlusconi-ellenes. Románbarát,
baloldali… Körvonalazatlan tervek közös kulturális programokról, találkozásokról 
a tanársegédeivel (nocsak!), de fõként õszinte (?) érdeklõdés a doktori értekezésem
témája iránt, amely valójában nem kapcsolódik az õ kutatási területéhez, de amely
megragadta, miközben magyaráztam neki. Vajon elég meggyõzõ voltam? Vajon per-
cenként hány nyelvi hibát követek el? Vajon felszínre jön a rejtõzködõ franciatudá-
som? Ahogy a némettudásom is – este Sataapati elõadását hallgattam arról, hogy mi-
csoda és mit akar a Justinus-Werk (a Társadalom) és a Heim (az otthon), és nem volt
gond a megértésével. Akadozó Hochdeutsch-ot beszélt, helyi s-ekkel és indiai r-ek-
kel (I presume). A tegnapi felvilágosításoknak köszönhetõen sikerrel felporszívóztam
a szobácskámat, beszereltem a lámpámat… Az egész nem tartott fél órát sem. És még
mindig személytelen és kopár, ami itt körülvesz. Szabad posztereket tennem a falra,
de honnan szerezzek posztereket?
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A kopárságtól s a kétségbeeséstõl menekülve lemegyek hat óra felé a tévészobá-
ba. A CNN-hírek mennek (az is valami), a tévé elõtt a gyerekarcú indiai, geológus
doktorandus, akivel már találkoztunk az elmúlt napokban. Olyan, mint a külföldi di-
ákok nálunkfelé: szocialista álmok, nyugatellenes szólamok, hazafiság, hozzávetõle-
ges angolság, és – son numéro de charme – a vallomás, hogy verseket ír, és hogy tud
szanszkritul (nem, igazából nem tud). Úgy teszek, mintha bevenném – az, hogy én
is tudni látszom valamit a szanszkrit nyelvrõl és a versekrõl, láthatólag emeli az ázsi-
ómat gyerekes szemében. A hírekbõl csak annyival maradok, hogy Bill betette a lá-
bát Kuweitba, és hogy Moszkva mellett kõolajtenger található éppen (jól értettem?),
mintha egy sci-fi mozit néztem volna. Haza akarok menni, anyához, a saját kis kuc-
kómba.

Október 29. szombat, Z
Kora reggel egymásra mosolygunk egy thaiföldi kiskölyökkel (a tejbe áztatott ga-

bonapelyhek fölött), még csak most tanul járni. Rögtön világos volt, hogy én vagyok
számára a legérdekesebb az egész étkezõbõl (és amikor az anyja kivitte, majd hogy
orra nem bukott, mert folyton visszafelé nézett, rám!), nem tudom, miért. Amúgy
meg ugyanaz az édes egyedüllét, a feketekávé ízével. 

Az összevissza idõjárással nem törõdve (a szemben lévõ hegyeket megülte a köd,
tehát jó idõ lesz), belebugyolálom magam pelerin-páncélzatomba, és elindulok, mi-
után jól eszembe véstem a térképen a követendõ útvonalat. Leballagok a patak men-
tén (a túloldalon van a Hauptbanhof, vagyis a pályaudvar, vagyis a város szíve), és
nem balra kanyarodom (a turisztikai központ felé), hanem jobbra, ahol egy hosszú,
széles utca egyenesen az új egyetemi campusig visz, amelyik szinte teljesen kihalt,
ahogy eddig is. Aprócska autók surrognak a nedves aszfalton (szinte mind japán
gyártmány, olyanok, mint valami nagy testû tengeri emlõsök, ablakaik sötétített üve-
gûek, kerekeik terepjármûvekhez valóknak tûnnek), a gyalogosok pedig fõként idõs
emberek, kutyákkal és szatyrokkal (szombat van, piacnap), vagy fiatal szülõk, akik
négy év alatti utódaikat vonszolják maguk után. Nagyobb gyerekeket nem nagyon
látni. Az emberek mind egyformának tûnnek (ruházatuk, arcvonásaik, sõt az illatuk
is: kellemes illat ez, ami már messzirõl érzõdik, de mintha teljesen ugyanaz volna
mindenkinél – talán valamilyen citromillatú mosószeré?), békés babák, kissé túlsá-
gosan is nagyméretû díszlet elõtt. A városrész, amelyen átjöttem, szabályos elrende-
zésû, afféle villák és tömbházak közötti átmeneti képzõdményekkel, amelyek oszcil-
lálnak a tiroli stílus (fazsalukkal, amelyek már puszta díszítmények, mert minden
ablaknak alumínium sötétítõi vannak, és süteményszínekben pompázó vakolattal),
illetve az art nouveau között (amelyik ezen belül eléggé komor változat). A zöldterü-
let kevés, ami van, viszont öreg, göcsörtös fákkal van tele… Úgy sejtem, ebben a vá-
rosrészben legalább száz éve nem történt semmi komolyabb változás. És eszembe
villan annak a neuchâteli diáknak az észrevétele, akivel együtt utaztam errefelé jö-
vet: „Olyan ország ez, amelyik nem szenvedte meg a második világháborút.” Zürich
esetében ez mindenesetre találó – a város a maga természetes módján növekedett,
mint egy hatalmas gomba, koncentrikus körök szerinti elrendezésben: ami új, a szé-
leken található, és minden, ami a központban van, régi, szolid, restaurált.

Szinte egy órát mentem egyfolytában, en léchant az amúgy nem túl sok kiraka-
tot: olyan lakberendezési tárgyak, amelyek azt az érzetet keltik, hogy esetleg tényleg
be tudnám otthonosan rendezni a lakásomat, kövek, amelyek Caillois L’écriture des
pierres-jére emlékeztetnek (ez megjegyzendõ). Megjegyzendõek az Apple márkajel-
zésû üzletek is, ezek viszont mind az utca túloldalán voltak, és úgy döntöttem, jobb,
ha nem megyek át… A külsõ végén a sugárút belevész egy eléggé gizgazos senki-
földjébe, amelyik tele van nyírfákkal, és amely alatt a rejtélyes „alagút” halad át, au-
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tópályák és villamossínek besûrûsödési helye, amelyhez közelebb kerülni semmi
kedvem. Jobbra fent az Uni Irchel, szürke épületek konglomerátuma (amelyek ha-
sonlítanak az otthoniakra, csak lényegesen tisztábbak), mintha sötét gránitból lenné-
nek. Betérek a Winterthurstrasséra, és további egy órát jövök visszafelé (hasonló a
látvány), amíg a saját városrészem szupermarketjéig érek. Bent hatalmas tömeg
(többnyire szintén idõs emberek!), és rájövök, hogy szombaton nem érdemes ilyen
helyre jönni bevásárolni. Banán, pamplemousse-lé, iratkapcsok, Le Figaro, aztán 
felülök a siklóra, és hazáig megyek vele. A nap éppen a felhõkön próbál rést ütni, de
a zaj, ami közben hallatszik, a repülõké.

Este látogató érkezik. Majdnem elájulok. Egy õsz hajú úriember: Luzius Keller ta-
nár úr, a szemináriumról. A címemet a román tanártól kapta. És ezzel és ezzel a ké-
réssel fordul hozzám. Vagyok elég merész ahhoz, hogy megkérjem, inkább franciául
beszéljen (nem mintha nem érteném, amit mond, de azért…). Zavarba jön, és kéri az
elnézést, hogy kicsit nehézkesen beszél franciául (amin azért mosolygok, mert õ az
Egzisztencializmus a nouveau roman-ban címû kurzus címzetes oktatója), de meg-
nyugtatom, hogy kitûnõen beszél franciául, és nem kell magát zavartatnia. Megér-
tem végül, mit akar, ígérem, hogy segítek neki, de nem nagyon fér bele a dolog az ál-
tala megadott szûk idõkeretbe. Elmagyarázom, hogy Proust nem az én szakterületem
(ezen csodálkozik: hogyhogy meg tudtam akkor adni neki azt a három könyvcímet,
amire szüksége volt?). Elmegy.

Miért van az, hogy mindig pár milliméternyivel elvétem azt, amit célul tûztem ki
magamnak? És miért mindig ez a pár milliméter számít igazából (ami kívülrõl talán
észre sem vehetõ)? Nem én voltam az, aki a helvéteknél akart tanulni? De igen! De
én Laurent Jennyrõl és Genfrõl ábrándoztam… Ej, végül is Zürichben vagyok, nem
elég ez nekem? Elég kell hogy legyen!

December 6. p. m.
Ha most otthon lennék, valószínûleg a készülõdésekrõl szólna minden, a stressz-

rõl és az idegességrõl, arról az érzésrõl, hogy mindennek jónak kell lennie, és még-
sem lesz az, amihez hozzájönnének még az egyetemi problémák s valamiféle belsõ
nyugtalanság.

Itt viszont a leglassabban csordogáló napok egyike volt ez, rég nem volt már
ilyen. Elfáradtam valószínûleg. Nehezen szánom rá magam, hogy kinyissam Croce
Esztétikáját; nehézkesen megy. Keveset dolgozom – kábé ennyit haladnék otthon is.
És ez nagyon kevés, az itteni ritmushoz mérve.

Zaklatott éjszaka. Kint az esõ fémes zajjal csapódik az ablakoknak, idõnként vala-
mi szélviharféle süvít, himbálóznak a narancssárga neonfények a város fölött. Szo-
rongva alszom el, miközben a vonatokra gondolok és a szombati utazásra. Talán törté-
nik valami, és nem tudok elutazni. De mi történhetne? Ahogy az otthon lenni szokott
– de mégis kicsit vadabb formában talán –, az utazáshoz-vonathoz-iskolához kapcso-
lódó félelmek beférkõznek az álmomba, mint régebben a Szamosújvár-rémálmok.
Végeérhetetlenül képes vagyok ezekrõl álmodni (és hiába ébredek fel: az álom meg-
várja, hogy visszaaludjak): koszos osztálytermek, gyermekek bakalódásai, a tehetet-
lenség, az undor, a pánik érzése velük szemben, miközben tudom, hogy nincs ebbõl
kiút, nem tudok elszökni, meg kell oldanom a helyzetet. Pulóverhegyek alatt és egy
hatalmas zöld köpeny alatt alszom, mintha páncélba lennék burkolva. Az ágynemû
frissen van mosva, de a mosószer szagát nem bírom.

Reggel esõszagtól friss a levegõ, a vasútállomás felé ereszkedem. Eljátszom, hogy
azt a vonatot kell elérnem, amelyiket majd szombaton. Mérem az idõt, megtalálom
a menetrendet, a vágányszámot, aztán a vonatot is; mintha fogyatékos lennék és to-
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tálisan balfácán. Épp azon csodálkozom, hogy mindezt végig tudtam csinálni, mint-
ha nem ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. De hát nekem nem az. 

Kilépek az állomásépületbõl, és egy megfelelõ karórát keresek a boltokban. Az
enyémnek kijött a helyérõl a másodpercmutatója, s attól tartok, ettõl a többi mutató
is leállhat majd épp, amikor nem kéne. Órát vásárolni Svájcban – a turisták leg-
giccsesebb elfoglaltsága, kétségtelenül. Bosszant ez az újabb balszerencse. Az árak-
tól megijedek rendesen (ami tetszene nekem, az elérhetetlenül drága, ami meg nem,
nos…). És persze az idõzítés maga se jó: az összes üzlet kong az ürességtõl ebben 
a korai órában, ilyenkor nem jön, hogy belépjek az üzletekbe, pontosan tudva, hogy
az elárusítók majd letámadnak, a maguk udvarias és idegesítõ módján. Feladom.
Most nincs kedvem társalogni senkivel.

Benézek az ösztöndíjasok titkárságára, megoldom az ügyeimet (Sch-né rendkívül
kedves, mintha nem is idevalósi volna; minden bizonnyal egyszerûen jól akarja vé-
gezni a munkáját). Felmegyek az Egyetem sugárúton, leveleket adok fel, ennivalót
veszek a MiGrosban, aztán beülök a siklóba. A lefelé jövõ fülkébõl a Justinusheim-
beli lengyelek integetnek. Mi jött rájuk? Mivel érdemeltem ki ezt? A kollégiumi fo-
lyosón Oswaldo és Eugenio vidáman válogatják és osztogatják a leveleket. Ajánlko-
zom, hogy segítek nekik, de eléggé ki vagyok merülve. Megragadom a saját postámat,
megköszönöm nekik a saját nyelvükön, Eugenio közben nagy szemekkel bámul. Fel-
megyek a szobámba. Olvasok. Mint mindig, anya rendetlen, szakadozott, sûrûn írott
sorai megnyugtatnak. Olvasok, újraolvasok, elalszom. Azt írta a levélben, hogy õsz
hajúnak álmodott engem. Nocsak.

December 8. este
[…] Fürgén ereszkedem a Zentral Platz felé, ahol van egy kis órabolt. Már bele-

törõdtem, hogy nincs más választásom, mint hogy anyagi csõdbe vigyem magam.
Belépek, hosszasan nézelõdöm (fõleg az árakat), az egyetlen vásárló vagyok, az el-
árusító pedig nyilvánvalóan és feltétlenül kedves próbál lenni velem. A kettes szá-
mú stratégiához folyamodom: ha már mindenképp turistaszerepbe kényszerültem,
õk pedig frankofóbok, sztenderd amerikai angolra váltok. Az megy neki is. Remekül
megértjük egymást, és az a Swatch, amelyik megtetszett nekem, csak ma 10 svájci
frankkal olcsóbb. Megveszem, õ segít feltenni, mosolygok-mosolyog, és derûsen bú-
csúzunk turisztikus nyelvjárásunkban. Villamos – MiGros (nescafé) – haza. […]

December 17.
Két napja értem haza a fárasztó genfi expedícióból, és már jó ideje nem írtam eb-

be a naplóba. Sietõsen alszom, nehézkesen találok vissza a németes életritmushoz,
amelyikbõl kizökkentem, fizikai fáradtságot érzek, és fõként belsõ kimerültséget az
ötnapi erõkifejtés után. Meghatározó tapasztalat volt ez számomra, kétségtelenül, de
nem egészen úgy, ahogy vártam. Pedig már azt hittem, mindent elterveztem, és hogy
nem érhet meglepetés. Úgy jöttem vissza Zürichbe, hogy belülrõl visítani tudnék, és
– paradox módon – mégis boldogan, hogy az ösztöndíjam Zürichhez köt (és most
elõször érzem ezt így), és hogy hosszú út áll közém és a genfi kísértések közé. Genf-
ben áldozatul estem volna a létezés (szenvedésteli) örömeinek: megkaptam volna 
a frankofón és latin várost, amelyik otthonos számomra, az egyetemet azzal a szak-
irányítóval, akivel szívesen dolgoznék együtt, a hozzám hasonló korú embereket,
akik szívesen lennének a barátaim – én pedig szívesen tartoznék a körükbe; és meg-
lett volna persze a párom, a másik énem, tele kedvességgel, nyíltsággal, készen arra,
hogy kezelje (és elõidézze) búskomor hangulataimat. Nem tudom pontosan, mi lett
volna ebbõl, doktori értekezés biztosan nem. Úgyhogy: jobb nekem Zürichben len-
ni, ez a legjobb megoldás. Van egy sor racionális érvem emellett, egy reggel nevetve
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soroltam õket, egy kávéscsészébe temetkezve. Én a nevetést választottam, @ viszont
nem. Pas cette fois. Komoly, õszinte, nyugodt, rendíthetetlen volt a pillantása… „Tu
as raison, c’est la meilleure solution.” Végül is minden így van a legjobban. A világ
egyensúlyban maradása érdekében legalábbis.

December 20. este, Zürich
[…] Úgy tûnik, halogatom a három genfi napról szóló beszámolót, amelyek annak

eufóriájában teltek, hogy „Jenny tanítványa vagyok”, illetve a „tiszta lelkû Ioana és
barátai fantasztikus és intertextuális története” jegyében. Néhány villanás csak. Nem
számít, hogy nem fûzhetõk fel egyetlen szálra, ami összeköti õket, úgysem fontos.

Az út az Egyetemre: kutyaürülékes járdák, franciamód dudáló autók a reggeli for-
galmi dugóban, a vasúti sínek alatti mocskos aluljáró, aztán az elképesztõen kék fo-
lyó (vajon számomra kéknek vagy zöldnek tûnik inkább?) és végül a régi vízmû ha-
talmas hangárja, amelyet barokk tengeri istenszobrok díszítenek. Különlegesen
ellentétezõdik mindez a monotonul modern háztömbökkel, amelyeket fémbevonat
véd. Távolabb zajos fõutak, amelyek a Cirkusz tér felé tartanak. Rövidítés a zsinagó-
ga elõtt (nem messze látszik egy hangszerjavító elképesztõ mûhelye), Victoria Hall,
a Konzervatórium, a Rath Múzeum, az útkeresztezõdések, ahol senki nem figyel a
közlekedési lámpákra, a park és az egyetem. Promenade des Bastions, Svájc alapító
atyáinak szobrai (@ Kálvin János büszkeségérõl, ahogy arról hagyakozik, nevének
csupán a kezdõbetûit véssék majd fel sírkövére; én nevetek ezen, õ mérgelõdik, de
visszafogja magát). Az egyetem épülete, amelyik hirtelen nagyon otthonosnak tûnik:
piszkos, elhanyagolt (távol az ETH fantomjaitól, és milyen jó nélküle!), zsúfolt, latin.

Délután fölfedezem a várost – a múzeumok zárva. Hideg van, olyan épületek
mellett haladok, amelyeket jól az emlékezetembe szeretnék vésni, bámulom õket, és
közben elfeledkezem magamról. Bevásárlóutcák, elképesztõ, giccses kirakatok, ame-
lyek mögött a drága üzletek konganak az ürességtõl, a hiperszuper elárusítók pedig
igen nehezen leplezik unalmukat. A tó. Agresszív kacsa- és sirálycsapatok, amelyek
ijedt hattyúkat kergetnek. A sirálynyilak vad sebességgel bukkannak elõ a tó fölött
lebegõ ködbõl, mintha a kísértetek világából érkeznének: egy-egy pillanatra attól fé-
lek, hogy nekem ütköznek (és talán meg is esznek?); szeretnék leülni, de a köd mi-
att minden hideg és nedves, a padok is. A madarak párbaja nem tûnik megnyugta-
tónak; mondogatom magamnak a régi verset: „hisztérikus sirályok keringnek / egy
nemlétezõ templom harangzúgásában / hol halak a védõszentek” [Ana Blandiana
verssorai – a fordító megjegyzése]… Hiába. Visszaindulok az Egyetemhez, hogy talál-
kozzam Jennyvel, és félek a kudarctól. […]

Jenny tud a jövetelemrõl. Örömmel, melegen üdvözöl, de a régi áradozások nél-
kül. Leülünk beszélgetni. Hagyom, hogy kikérdezzen, és anélkül, hogy akarnám,
mintha kívülrõl figyelném magam. Igyekszem minél érdekesebb válaszokat adni,
tudva ugyanakkor, hogy közben elveszítem „elbûvölõ spontaneitásomat”. Válaszo-
lok, magyarázok, magyarázkodom, egyre ijedtebben amiatt, amit érzek – hogy ez val-
latás. De nem találom az erõt magamban ahhoz, hogy visszafordítsam a kérdéseket;
belülrõl ordítok magamra: mi történt veled? Közben meg ott mûködik bennem, hogy
ez a hírneves professzor nem lehetne ennél barátságosabb ebben a helyzetben! Ahe-
lyett, hogy örülnék a hatalmas szerencsémnek, hogy megismerhettem… A kikérdezés
folyik tovább: megpróbálom kifejteni neki az Eminescu „öngyilkos nyelvezetérõl” va-
ló elképzeléseimet: mennyire szeretném, ha megnyerné õt ez a gondolat! Elmosolyo-
dik, valószínûleg a lelkesültségem miatt; ha az a fajta tanár, akinek gondoltam, akkor
minden bizonnyal ráérzett azokra a gátakra, amelyek bennem mûködnek. Valahon-
nan fentrõl látom a jelenetet: a halványan megvilágított szobát, füstszínû padlószõ-
nyeggel. Köztünk az íróasztalt. Az ablak ezüstös hátterébõl kivágva, õ ugyanaz a ké-36
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kes, törékeny, aszimmetrikus, jó kedélyû jelenség, mint mindig. Mozgékony arc, fi-
gyelmes, mélyre hatoló tekintet, amely a vastag szemüveglencséken keresztül is ha-
tásos. Úgy tûnik nekem, közelebb áll voltaképpen a balett-táncosok ideges, mozgé-
kony fiatalságához – vagyis voltaképpen kortalanságához: egy olyan test, amelyiknek
az idegrostok jelentik a lényegét, és amelyik mintegy belülrõl világít. Barátságosan,
mosolygósan válunk el egymástól. A Rue de l’Encyclopédie felé tartok, kétségbeeset-
ten és kiürülten, mintha valami nagy kudarc ért volna.

Este, a B családdal az Egyetemi filmklubban. Két Alain Resnais-film (Melo és I
Want to Go Home). Éjszaka, át a városon. Az õ értekezésérõl beszélgetünk, a kritika
kritikájáról. És arról a Genfrõl, amit most fedeztem fel.

Balázs Imre József fordítása
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A mocsaras tó egy völgyben fekszik, kék kör, vadkék víz, oda kívánkozom. A tó-
ba kívánkozom azonnal, mint ahogyan az egekbe is. Fejjel elõre, azonnal, mindegy,
hogyan, a puha tóba. Elragadtatni a sáros földrõl. Könnyen, kéken és hidegen. Kíván-
kozom. Vadul úszni, mint még soha, vadul és kéken, körbe-körbe. A parton csak fû. 

Nem mozdulok. Vinne a kedvem, de csak állok megkötözve. A levegõ hideg,
nincs fürdõruhám. Önmagam tiltása váratlanul ér. Nélkülem fodrozódik a kék. Né-
zem a fodrozódó kéket, távoli álom. 

Ezt álmodtam. 
Mindig így álmodom. 
Elernyedtem a bámészkodástól. A puszta kék bámulástól, kint. Nem vagyok ott,

nem vagyok bent a vízben. Ülök a strandon, a parton, ruhákban, csak a kisujjam vi-
zes. Számolok valami kábeleket, ahelyett, hogy a vízbe ugranék. Csak ülök és ülök.
Az aggályok eltakarták a látóhatárt. A tó szürkén tátong. Szürke reggel. Halkan: Éj-
szaka volt a tavon. 

Szürke novemberi reggel. Megmetszem a nyírfát. Megtorpan. Megmetszi õ saját
magát. Meg kell tennem. Szép álmok! A toll az íróasztalon. A borítékok, a papírok, a
prémes állatok, a famadarak, a törmelék, a hulladék, a por. Poros minden. Rendrakás,
ha mondom. Négykézláb teszem az újságokat a zacskóba. A cirill betûset legalulra, ré-
gen elsárgult már. Talán kivirágzott egy vadhajtás az újsághalmon? A vibráló csodák,
amelyekrõl beszélek, ijesztõk, csak pihennek csendben. Pormacskák. Betûoszlopok.
Tördelnek, törnek, morzsolnak, pihennek. Érzem a jelenlétüket. A párolgó szavak 
elkábítanak. 

Ó. Felnéz. Egy harkály tollászkodik a nyírfán. A levelek maguktól lehullottak. Az
ágfonatok finoman mozognak. Az ágvégeken egy-egy villa. 

A cirill betûset legalulra, ha mondom. Orosz tûz. Összefolyik a skarlátszín. És én
idõt nyerek. Idõt, ezen a szürke reggelen, a kék tó után, a tiltás áradása után, a láb
és a fej megakadása után, a kedvem megtagadása után, a kimerült koponya után, a
bolondság éjszakája után és így tovább. Edi eljön. 

Ideje. Edi jön vagy nem jön. 
A harkály. Edi. 
Kiegyezünk. Vagy mégsem. 
Edi csuklyában, vagy mégsem.
Jön, egy lebegõ álom után. 
Beviharzik a szobába, mikor elfáradtam. 
Nem mondok nemet. A sírásom fémesen kong. 
A partról beszélek neki.  
A harkályról kérdez.
A megegyezésre terelem a szót, különben nemsokára elválunk.
Az állapotomon álmélkodik.
Omoljunk egymásba?
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Edi jön, ugye, mert különben nem jön már egyáltalán. Elnyelnek a bõgések, dö-
römbölések és a hatalmas nagy fáradtság. Sírba tesznek. Nincs több fegyverem. Csak
az elhaló képzelet. 

Edinek jönnie kell. Van tej, kenyér, vaj. Beindítjuk a szél-gramofont. Edi sárga pe-
lerinje lebeg. 

Edinek meg kell tennie. Edi meg akarja tenni. Edi messzirõl jön. Kérlelhetetlenül
mondja le. Elõhív a rejtekembõl. Néha elébe megyek.

Hány óra? Havazik? Nem, esik. Ragyognak a nyírfaágak. Túl sokat alszom. Túl
sokáig álmodom. A kilencedik égbõl hullok le, aztán megdermedek a szárazban.
Szemben mûködnek már a gépek. Felmorajlik a forgalom. Meg szeretném változtat-
ni az írás helyszínét. Nem a harkály miatt. Az emlékek miatt. Megbújnak a függöny-
redõkben, és tavalyi hóval árasztanak el. Ez a kavargás megbolondít. Ki szeretnék
menni a szabad ég alá. Ki szeretném teríteni a jelent. Ott fekszik, hosszú és széles.
És üres. Hozzáférhetõ. Edi nem mondja: kiterítve a legjobb? A jelen szalaggá válik,
és átlobog a jövõbe. Lobogni jó. Jobb, mint megtorpanni, majd leállni. Hozzá vagyok
láncolva az íróasztalhoz, a mindennapokban bekötözöm magam, elszigetelõdöm, el-
halványulok, elszáradok. Ez vagyok én. Hogy? Ingatag térdeken, a cukoradaggal a tás-
kámban. Most kell a cukor, ha mondom. 

Delet üt az óra.
A harkály is üt. 
Harkály, Edi. Ez a gyengeség a lábamban! Már megint kába vagyok. Kint ömlik az

esõ. Kalapál a járdán, túlharsogja a megszokott lármát. Ritka jelenség. Mondom ne-
ked, Edi, esõben állni – ez nem én vagyok. Csuromvizesen a felhõzsilipek alatt? Azt
már nem! Gondolatban látom, ahogyan elsodródik az íróasztalom. És hova, kérdem
én tõled? A juhocska morog, Apollinaire bosszút forral, az íróasztali népség felkap-
ja a fejét. Mindenrõl nekem kell gondoskodnom. Nevet. 

A könyvek harapnak. A kövek csillognak. A ceruzák kaparnak. Sebhely. Nevet és
üvölt egyszerre. Sebhely.

Nyugodtabban: Kutyanyelv. Nem tudom elmondani. Edi, nem tudom elmondani,
mi nyomaszt. Az újsághalmok, a levelek, jobbra-balra, itt-ott. Dobj rá egy téglát. Úgy.
Suttogd a választ a telefonba. Úgy. A mocsaras tóról hallgass. Pötyögd be, hogy a har-
kály... Légy lágy. Mint az esõ. Mint egy burok. Meséld el magad. Szünet. 

Meg is teszem. May vagyok és Ann és Laure és Max és a csikófrizurás gyermek.
Elégett a hajam a napon. Fodrász vagyok, idomár, fergeteges taps szól, éneklek,

amíg csak bírok, rózsákat dobálnak. 
A fej fáradt, a száj telhetetlen. 
Telhetetlen Asztrahánban és itt is. Ez a lényeges. Mint egy idegen testben élõ va-

kond, kimászom, és leköp a nap. Szünet. Boruljak lángba? Laure iránt, aki mezítláb
futott versenyt? Aki vörös haját lobogtatta a szélben, és szíve repülõre emelte? Aho-
gyan vágya õt a felhõkbe csalta, Párizsba, és új hangokkal hozta vissza? Izetnek hív-
ták, megcsókolta õt a magasban. Ekkor felszívódtam. Ez aztán kielégített, mint egy
nyári kaland, mint egy mérhetetlen kotta. Egy ideig. Halkabban. Izet eltûnt, Laure a
lepedõn feküdt. 

Így történik ez, ebben a mimikriben. Vége, és rád hull az élet zápora. Egyedül
vagy. Szünet.  

A szó, Edi. A megfelelõ szó? Tudom én azt? A sorok végén? Jössz te, Edi? Egye-
dül. A harkály. Hallod? Nem a mocsaras tóról beszélek. Az már elmúlt. Az esõ veri
az ablaktáblákat. Rólunk beszélek. A cirill betûset legalulra, Edi. 
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Együtt sodródunk.
Repül az öklöd.
Repülnek a vállaim.
Repül a nyakad.
Repülnek a szempilláim. 
Repül a kalapod.
Repülnek a szemgolyóim.
Repül a hátad.
Repülnek a csizmáim.
Repül a hasad.
Repül a mellem. 
A vágyak is, ugye, Edi?

A harkály. Kopog. Ez a nyírharkály, szemtelen fajzat. Vidám, szemtelen és han-
gos. Ügyet sem vet az esõre. Esõ. 

Kinézek, látom az agyamat vízben. Dühöng és önt. Között vagyok. Magamban,
mélyen. Megtorpan. Képtelenség. Rövidesen elkezdek tutajokról locsogni. 

Megváratsz, Edi. Óráról órára. Hányadik változat? Hányadik esõ? Legyek rapszo-
dikus? Laure-ra vigyáztak a fecskék, és õ csak feküdt, hangtalanul, míg a panaszok
ki nem törtek belõle, majd éjjel-nappal futott velük a versenyen. 

Késõ, Kicsi. Te választasz. És készülj fel mindenre. Tudod, milyen vagyok, ha el-
kap az utálat. Megtorpan. Halkabban: Ah, egyre késõbb. 

Szükségem van valami édesre. Cukor, ha mondom. Reszket a térdem. Gyorsan,
az adagot, ameddig a szív ver. 

A harkály? A szív?
Hallak?
A zacskó az ajtó elõtt áll. Benne az újságokkal. A cirill betûs legalul. Ne ijedj meg.

Ne döfj bele az ernyõd hegyével. Megszabadultam ezektõl a betûktõl. Hagyd most
ezt. Ne kavarj fel. 

Ne kavarj fel, ha mondom.
Hideg a kezed. 
Vedd le a sapkádat. 
Mit bámulsz a villanykörtére?
Fehérek a füleid. 
Miért játszod a hülyét?
Gyere be, és ne kavarj fel. 
Félelem?
Ne kavarj fel. 
A töltés, a lámpások, ne kavarj fel. 
Emlékszel még, hogy akkor?... Késõnél is késõbb, átzokog, végigsöpör a pillanat,

és egymás mellé rakja a koponyáinkat, mint egy rémálomban. Te mindig is fárasztot-
tál engem. A pusztító elvárásaid. A módszereid. Tegnap így, ma úgy. Egy második
Max. Ne kavarj fel.

Jobb volna várni, mint nem várni? Szívveréssel és kipirulva, sok fekete teával és
a megkoronázás ígéretével és. Amíg a tûz elhal. Elhal. Halkan: Ne kavarj fel. 

Halk zümmögés: Nem zöld már a lóhere,
és most fáj a kenyere...

Hányadika van ma? Ezek a harkályok nem mondják meg. A várakozás nem ismer
keltezést, csak órákat, perceket, másodperceket. Sebeket. Kutyanap, az esõ ver. Se-
hol egy lyuk a felhõkben. 40
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Fõzz nekem valami édeset, Kicsi. Lekvárral. Porcukorral. És forró habbal. Lenya-
lom az ujjaidat. Megkavarom neked a tésztát. Pénteken? Ne aggódj, nem tizenharma-
dika. Megkavarjuk a tésztát. Kavarjuk. De nem kavarodunk fel. Nem fel. Fel. 

Fel? Felriad. Süvölt a telefon. Felveszi a kagylót, majd szó nélkül leteszi. Majdnem
súgva: A tavam voltál, a kék köröm. Mély és jó. Jöttek a harkályok és az orkánok.
Jeges a tó.

Jim
Férfi

Tücsök nélkül nem bírom ki.

Nõ
Hogy érted?

Férfi
Mikor a fenyõkoronában ciripel, magamhoz térek. Fûrészelése kijózanít a kábultság-
ból. Mintha a fogzománcomon fûrészelne.

Nõ
Egyáltalán mikor vagy magadnál? A hõségen nem múlhat. Bár forróság van, mint a
pokolban, átkozott izzadságfürdõ. 

Férfi
Ez az.  

Nõ
Csak semmi kifogás!

Férfi
A tücsök nem kifogás. Éberre fûrészel, és kész. Amúgy csak lötyögnék. S a lazázás
még enyhe kifejezés. Hallod ezt?

Nõ rövid szünet után
Mit?

Férfi
Újból rázendített.

Nõ
Újrakezdte. Ez egy monoton vakarózás, cirip-cirip-cirip-cirip, mindjárt megõrülök.

Férfi hallgat

Nõ
A ház szerencséjét egy tücsöktõl várni, ez is csak neked juthat eszedbe.

41

2013/11



Férfi
A szerencsére nem gondoltam. Csak a hõségre.

Nõ elgondolkozva
Hol is volt még ilyen hõség, világos ragyogás és forró szél? A tenger fehér volt és én
lepedõ nélkül aludtam, meztelenül. A redõnyön nem hatolt át a fény, a kádhoz bo-
torkáltam a csempén, langyos víz folyt a csapból, de legtöbbször nem folyt, a macs-
ka ült mozdulatlanul és a hangok csak este hatoltak be, a szomszéd egy slágert dú-
dolt, fecskehangok, fecskehangok mindenhol. Felhúztam a redõnyt, hogy láthassam
a fecskéket. Aztán valamikor, teljesen hirtelen, eltûntek egy utolsó cikkanással. 

Férfi
Fiatal voltál.

Nõ
Lehet.

Férfi
Egy augusztusban történt, az öbölben.

Nõ
Lehet.

Férfi
A rozsdavörös házban.

Nõ
Lehet.

Férfi
A macskát Chérie-nek hívták. 

Nõ
Lehet.

Férfi
A szomszéd meghalt.

Nõ 
Lehet.

Férfi 
És Jim?

Nõ
Jim? Halkan: Szinte kívánta a halált. Mindig is a sötét oldalon állt. 

Férfi
Vörös hajú. Emberszabású. Jim a dög és Jim az ász, Jim a rím, Aranyszájú Jim a ten-
gereken.

42

2013/11



Nõ
Mit feltûnõsködsz? 

Férfi
Mesélj.

Nõ
Mintha olyan könnyû volna. Jim nincs már. Minden apró bizonyosság elveszett. Rö-
vid szünet után: Mindig szabadon lógtak a kezei. Nagy kezek, amelyek pakolni tud-
tak. Amikor halat pucolt, a pikkelyek forgácsokként hullottak szét. A labdát a fecs-
kékig hajította. Sarlóujjai egykettõre leszedték a futókörtét. Csak a ceruzát tartotta
mereven.

Férfi
Tovább.

Nõ
A hangja durva volt. Dadog. De törékeny. Egy jobb világról beszélt törékeny hangon.
Hittem neki.

Férfi
A törékenység jó.

Nõ
Hittem neki, hogy eljön még az igazság ideje. Izzott bennem a hit. Csüggtem ajkain,
mint egy elvarázsolt kislány. Keményen: Így történt ez. 

Férfi
És történt még valami.

Nõ
Csend legyen!

Férfi
És történt még valami.

Nõ
Történt még valami. Igen. Nem, elég most. Nevetve: A naplemente vaníliaillatú volt.

Férfi 
Magának. Miért nem borsillatú? Hangosan: „Muzsikáló, csengõ fények inganak benned.” 

Nõ
Tessék? Vanília?

Férfi
„Inganak benned.”

Nõ
A pirosnak zöld széle volt. A zöld elsüllyedt a feketében. 
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Férfi
És a vanília?

Nõ
Csend legyen! A feketében voltak árnyalatok. És éjszaka ciprus-, puszpáng- és men-
taillat lett.

Férfi
Mint ahogyan itt is.

Nõ
Lehet. Vagy mégsem. A tenger moszatillatú volt. A tenger nem aludt éjszaka. Hideg
volt és puha. Nedves homoktól slattyogott a cipõm. A sziklapart, a mentõbója. A da-
gály csipkeszegélye.

Férfi
Te nem úszol jól.

Nõ
Megmentett Jim a fulladástól? Ki onnan, gyorsan, gyorsan... Vele együtt a mélységbe...

Férfi
Hólyagmoszat. Szürkésfekete sziklák. Egy strandkutya orral a tengernek csahol. Egy
férfi és egy lány. 

Nõ
Csend legyen, mit avatkozol bele?

Férfi
Látlak. Nem téged, a kutyát. Odaszalad kettõjükhöz. Üldözi õket, mint egy ugráló
nyúl. Megszimatolja a vörös hajú férfit. Aztán nagy ívben szalad visszafelé. A lány
megrázza magát. 

Nõ összerezzen

Férfi
A sziklákhoz botorkál. A férfi mögötte. Ezalatt a kutya dühös mancsaival a homokot
kaparja, tapogatja, turkálja.

Nõ
Ki zokog?

Férfi
A férfi a lány vállai köré fonja a karját. A lány csak most kezd el zokogni. Egy mély
sóhaj után zokogni.

Nõ
Elfelejtetted a hullámtörést. A bálnafelhõket. A sötét látóhatárt. Alig értünk az utca
naposabb oldalára, máris árnyékos lett. Alig értük el a ház küszöbét, amikor a vihar
elkezdett tombolni.
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Férfi
A villám a 76-os számú házba csapott bele.

Nõ
A folyosón feküdtem összeszorított szemmel, felcsavart törölközõvel. Felcsavart új-
sággal. Mígnem elaludtam. 

Férfi
Mígnem átizzadva keltél fel az ágyból.

Nõ
Ott ült Jim keresztbe tett lábakkal, elõtte egy darab fehér papír. Ma meleg lesz, azt
hiszem. Megyek bélyeget vásárolni. Elment, én pedig a másik oldalamra fordultam.

Férfi
Aludni, azt tudsz. 

Nõ
Csend legyen! Aludni akarni tudok inkább. Minden rendben, ameddig az alvás tart.
De nem tart hosszan sosem.

Férfi
Homok... Erõtlenül csúszott el a küszöbön...

Nõ
Küszködött. De nem tart hosszan sosem.

Férfi
Ha tartana az alvás, technikai értelemben sosem öregednénk. 

Nõ magának
Tehát mégsem temeti el a kedd a hétfõt.

Férfi
Ha tartana, akkor egészen közel volna a múlt. Jim a havannáját szívja. A kék karikák
felszállnak a paradicsomba. Közben leüt egy skorpiót.

Nõ
Felemeli a cipõt: reccs és placcs. Nevet. 

Férfi
Ez aztán az igazságosság! Nevet. 

Nõ
Hol maradnak a skorpiók? Te és a tücskeid. Reccs és placcs, mondom én neked, hogy
ha hirtelen védekezel a tüske ellen, az beindít.

Férfi
Tüske. Kopog az ujjával a faasztalon. Egyszer tüske, egyszer gyönge. Vannak – psszt
– hallod? – Változatok, és amikor nem pusztítom el, megvan rá az okom. Megvan az
okom rá, hogy cirpeléssel kezeljem magam. A tornácon, mikor álmodom, elmúlik...  
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Nõ
Csend legyen! Magának: Egy gyors nevetés rossz fogai. Bosszú, gürcölés, ütközés. E
három szó kalamajkája, a háromszög, amelyikbe mindenki beleütközik. Maradvá-
nyok mozognak még. Mozognak még. A hõség miatt. Semmi értelme rátapadni, mint
egy pióca. A tenger most a legpuhább. Széles jólét. Pont és tenger. De ez a hármas
kacat! Keresek és... Kettõ marad. A csikorgó és egyenes kétszög. Benyúl a kezével a
zsebébe. Ah, ez a szappan. Meg kell vizsgálni a sötétben, hogy krémes-e. A has egyik
petyhüdt redõjében. És ott nyugodtan. Nem szabad belenézni, érezni kell. Megtapin-
tani. Így születni, hol van itt az igazságosság? Erdõ, mezõ, tetõ. Fertõ. Bor van az ar-
comon. Két út a három jelen. A has a legpuhább. Meggondolom még. Kettõ – az a
gondolat. Három... A munka. Hulla, amaz. Van még mit enni ott? Kell hogy legyen
sárga halászlé. Mégiscsak jó, hogy van egy hûtõszekrényünk. Leves, aztán ágy, sár-
gamaszatos szájjal. Pihenõ helyzetben, mozdulatlanul. A kétszög sarka. Alvás. Al-
vás, duzzadó torokkal. Mi. Lelkiismeret-furdalás. Meg kell szabadulnom tõle. Meg
kell ölnöm a tücsköt. Közöttük vagyok. Hol? Egy kis idõre van szükségem – ez min-
den. Kései hosszanalvó fekszik az egyesen. Egészen természetesen. Szélesen és me-
részen. Csak semmi megjelölt kártya, mint akkor. Ideje. A borecet receptje azután
jön. Még akkor is, ha õrülten nehéz. Határ, bukás... De elõször a leves. Hirtelen kör-
benéz, majd hangosan: Jössz?

Férfi
Magának: Megbolondult. Aztán hallhatóan: Hozd ide az ikerfurulyát.  

Visky Anna fordításai

Ilma Rakusa – Költõ, író, mûfordító és esszéista, a Zürichi Egyetem szlavisztika
tanszékének megbízott elõadója. Rimaszombatban, a mai Szlovákiában született 1946-
ban magyar anya és szlovén apa gyermekeként. 1951 óta Zürichben él. Könyveit né-
metül írja, de szorosan kötõdik a magyar nyelvhez és kultúrához. 2009-ben a Rengeteg
tenger címû könyve kapta a legrangosabb svájci könyv nagydíját, a Schweizer Buch-
preist. Magyar nyelven megjelent könyvei: Lassabban! (ford. Fürjes Gabriella,
Jelenkor, Pécs, 2010.), Rengeteg tenger (ford. Kurdi Imre, Magvetõ, Bp., 2011.). Közel
húsz önálló kötet szerzõje, ezeken kívül több kötetet fordított, fõként orosz és
magyar nyelvbõl. Jim címû, hét dramolettet tartalmazó kötete 1993-ban jelent meg 
a frankfurti Suhrkamp kiadónál.
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vájcról lenne szó, svájci írókról és sváj-
ci irodalomról, illetve arról, ahogyan a
svájci írók a mûveikben Svájccal szem-
besülnek. Ugyanakkor olyasmirõl is szó

lesz, ami nemcsak Svájcot érinti, hanem minden
európai országra érvényes.

Az ember szeresse a hazáját, szokták mondani.
Ez állítólag olyan természetes tulajdonsága az em-
bernek, mint az anyja iránti szeretet. Ha valaki nem
szereti a hazáját, az természetellenes. Nem jó ember,
azt mondják. Az embernek szeretnie kell a hazáját,
sõt szükség esetén meg kell halnia érte, és az ilyen
halál – ha hihetünk az öreg Horatiusnak – különle-
gesen szép és édes, olyan édes, mint a szerelem.

Ha ezt ilyen egyszerûen mondjuk, ironikusan
hangzik. Mégis azt hiszem, igaz. Úgy gondolom,
természetes szükségletünk szeretni azt az országot,
amelyben születtünk, mi több, azt hiszem, létezik
bizonyos természetes hajlandóság meghalni is
azért, amit az ember hevesen szeret – bizonyos kö-
rülmények között akár a hazáért is. Vagy higgyük
azt, hogy a világon minden gerilla és ellengerilla
csupán zsoldos?

A patriotizmusról szólván tehát szerelemrõl
beszélünk. A hazaszeretet erotikus történés; akkor
is, ha sokak szerint csupán a nemi szerelem ese-
tében beszélhetünk erószról. Holott legkésõbb
Freud óta tudjuk, hogy a szülõk és gyermekek kö-
zötti szeretet is erotikus történés, akárcsak a ter-
mészet vagy a mûalkotás iránti – miért volna kivé-
tel ez alól a hazaszeretet?
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Mi történik ugyanis 
azzal, aki szeret? 
Elsõsorban új 
látásmódra tesz szert.
Másként, élesebben lát
mindent.

PETER VON MATT

KRITIKAI PATRIOTIZMUS
Svájci írók esetei a jó és a rossz Svájccal
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Nincs is más, ami ily állandó zavart, ennyi heves érzelmet és összecsapást ger-
jesztene a világban, mint éppen Erósz, a szerelemisten. Csodálkozhatunk-e rajta,
hogy a hevességek és az összecsapások jellemzõek ott is, ahol hazaszeretetrõl van
szó? A patriotizmus mint az ember érzelmi életének elemi történése elsõrangú konf-
liktusforrás, méghozzá nem csupán nemzetközileg, hanem – még ha ezt gyakran haj-
lamosak is vagyunk elfelejteni – minden egyes országon belül is.

De miért is felejtik el ezt olyan gyakran? Vajon nem egyenesen magától értetõdõ
a dolog, ha egyszer a patriotizmus egyfajta erotikus és így zavarkeltõ adottság? Egye-
dül egy okból nem nyilvánvaló ez. Jelesül: a hazafias konfliktusok közös jellemzõje,
hogy az egyik hazafi elvitatja a másik hazafiságát; az egyik hazaszeretõ a másik sze-
retõnek éppenséggel azt hányja szemére, hogy hiányzik belõle a hazája iránti szere-
tet. Semmi más miatt nem olvasták az árulás vádját több ember fejére, mint a valódi
és szenvedélyes hazafiság miatt.

A svájci irodalmat több mint fél évszázada ilyen összecsapások jellemzik. Ko-
rántsem ártatlan konfliktusok, se nem pusztán kísérõjelenségek ezek, hanem az
újabb svájci irodalom középpontjában állnak, és a legnagyobbak közül is nem egy
írónak megkeserítették már az életét. Max Frisch Stiller címû regénye 1954-ben je-
lent meg. Erotikus regény, mely egy férfi és egy nõ kapcsolatáról szól: arról, hogy mit
nyújtanak egymásnak, mit tesznek egymással, mit vesznek el egymástól. Egyszer-
smind a polgár és az állam viszonyának a regénye is: mit nyújtanak egymásnak, mit
tesznek egymással, mit vesznek el egymástól. Ebben a regényben nem választható el
egymástól a férfinek a nõvel ápolt erotikus kapcsolata ugyanannak a férfinek a hazá-
jával ápolt erotikus kapcsolatától. A férfi nõ iránti szerelmének és a polgár hazasze-
retetének a szerkezete itt közös. Ahogyan a nõjén csügg, és a nõ miatt szenved, úgy
csügg Svájcon, és szenved Svájc miatt is. Mindkettõvel meghasonlott, és mindkettõ-
höz kötõdik – egyszerre nehéz és gonosz szerelemben. És itt óvatosnak kell lennünk.
Azt mondhatnánk ugyanis, hogy ha egyszer Stiller – és így a szerzõ, Max Frisch – po-
litikai magatartásában erotikus történéssel állunk szemben, akkor a szóban forgó ma-
gatartás tartalma, a konkrét politikai gondolkodása is: magánügy. Ez esetben például
Svájc éles bírálata nem állampolitikai esemény, hanem lélektani jelenség.

És csakugyan, Svájcban az író, Max Frisch szülõvárosával és hazájával való konf-
liktusát ismételten és mindmáig igyekeztek egyéni lélektani, szubjektív, jellemvezé-
relt történésnek és ezáltal a nyilvánosság szempontjából jelentéktelennek beállítani.
Ez a felfogás téves, és nem csupán igazságtalan, de veszélyes is. Mindazok, akik az
írók hazájuk felett gyakorolt bírálatát a bírálók lélektani problémájaként akarják fel-
tüntetni, már meg is tették az elsõ, látszólag ártalmatlan lépést azon az úton, amely
a hatalom számára kényelmetlen értelmiségiek, a disszidens koponyák kényszerû
pszichiatrizálásához vezet.

A patriotizmust a vitális erotika elemének tekintvén a belõle eredõ gondolkodás
és érvelésmód eredményeit tehát korántsem magánügyként, hanem ellenkezõleg,
különleges súlyú állításokként fogom fel. Ez a szerelemmel mint legmagasabb rendû
emberi erõvel függ össze. Mi történik ugyanis azzal, aki szeret? Elsõsorban új látás-
módra tesz szert. Másként, élesebben lát mindent. Nem megvakul, hanem látóvá
lesz, és ha már élesebben lát mindent, meg is akarja nevezni a látottakat. Új nevet ad
szerelme tárgyának, mivel az másként mutatkozik meg, miután a szerelem felderítet-
te vele kapcsolatban az igazságot. A szerelem megismer, és meg akar nevezni. Nem
kivétel ez alól a hazaszeretet sem mint alapvetõen hazafias viszonyulás.

Éppen ebben rejlik azonban a viszály szükségszerûsége. Míg a szerelmes férfiak-
nak más-más nõk és a szerelmes nõknek más-más férfiak jutnak, az összes hazafi
számára csupán egyetlen haza. Konfliktusuk tehát mindenekelõtt a megnevezéssel,
az identitás meghatározásával függ össze. Így a patriotizmus terén a féltékenység a48
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haza valódi névadói jogáért folytatott harcba csap át. Ennek a harcnak a svájci iro-
dalomban évtizedek óta tanúi vagyunk olyan kérdésekben, amelyek Svájc valódi
meghatározására, megnevezésére és az igazi lényegének megfelelõ képekre és jelek-
re vonatkoznak. Ilyen név a Güllen, és ilyen az Andorra, a Jammers és a Schilten, a
Ruch és a Spießbüchen, Molchgüllen, Barbarswil.

A hazafias viszály az ország névadói jogáért és a valódi névért folytatott harc. Eb-
bõl a szempontból tûnik ki az is, hogy a Stiller mennyire kényes történelmi pillanat-
ban látott napvilágot. Akkorra jelent meg, amikorra a háborús és a hitleri kor végleg
letûnt, egy új korszak határán, azzal a félreérthetetlen üzenettel, hogy a most kezdõ-
dõ jövõre nézvést a Svájc által viselt nevek hamisak, önmagáról alkotott felfogása
ferde, és mindazok a képek és jelek, amelyekkel önmagát meghatározza, hazuggá let-
tek. A regény híres mondata, az „én nem vagyok Stiller” egyszersmind azt is jelenti:
„Svájc nem Svájc.”

Emlékszünk, mi történik ezután a regényben. Az emberek azt mondják Stiller-
nek: „Ne játszd már meg magad, te a mi régi Stillerünk vagy, térj észhez!” És minél
kedvesebben mondogatják neki, õ annál hangosabban, rikácsolva szajkózza, hogy
nem az. Így van ez Svájccal is. Minél kedvesebben szólongatják, hogy „ne tégy már
így, a jó öreg Svájcunk vagy”, õ annál határozottabban mond nemet, és annál éleseb-
ben mutatja a róla szóló hivatalos igazságot hazugnak, a hivatalos arcát álarcnak, és
a hivatalos nevét álnévnek, mígnem valósággal a patriotizmus Strindbergjévé lesz,
olyannyira vaddá és a hisztériáig menõen tragikomikussá, hogy lehetetlen nem ész-
revenni a mögöttes szenvedélyt, az erószt. 

Svájc mint álarc? Hogyan is fajulhattak a dolgok idáig? A válasz a történelemben
keresendõ. Svájcot hosszú éveken át a fasizmus közvetlenül fenyegette, roppant há-
borús-ideológiai gépezete fogta közre. Ezzel a propagandaszerkezettel Svájc saját ké-
pek és jelek segítségével szegült szembe, amelyek másságát voltak hivatva kifejezni,
azt, hogy nem olvasztható be, nem annektálható. Túlélési stratégiájából adódóan
meglehetõsen egyszerû hazafias bálványképek és eszmények tömkelegét hozta létre,
és a történelmi szükségbõl kifolyólag régimódi, érzelmes hazafiságot alakított ki,
melynek lejáratott képzeteibe a halálos fenyegetettség új életet lehelt. A tiszta házi-
kó a tomboló világtenger kicsiny szigetén, mely egy békében élõ és szeretetre méltó
családnak ad otthont, amelynek lakói olyan segítõkészek, mint Henri Durant, és
olyan halálmegvetõen bátrak, mint Tell Vilmos – ilyenek voltak a megszépített igaz-
ságként örömest belsõvé tett svájci képzetek. Aki gyerekként élte meg ezt a korsza-
kot, kívülrõl fújja õket.

A háború véget ért, a hitleri birodalom eltûnt, a képzetek maradtak. Túlságosan
is szépek, egyszerûek és egyértelmûek voltak ahhoz, hogy a politikusok és az ünne-
pi szónokok lemondjanak róluk. Ebben a közegben lépett színre Max Frisch a maga
metszõ analízisével. A felejthetetlen jelenet, melyben a szobrász Stiller összetöri
mûtermi gipszfiguráit, drámai erejû, allegorikus kihívás volt az akkori Svájc számá-
ra, hogy megszabaduljon régi bálványaitól, szembesüljön a megváltozott világgal, és
könyörtelenül rákérdezzen önmagára, valódi nevére.

A Stiller ma nyitányként hat. Az általa tárgyalt témákat a svájci irodalom azóta
széles körben alakította és fejlesztette tovább. Ez az újabb svájci irodalom sajátosan
kritikai, politikailag agresszív hangot ütött meg. Általános jellemzõje nem is annyira 
a modern Svájc egyes elemei – a bankok, a fegyverek, a politika mint üzlet, a múlt meg-
szépítése – elleni támadás, mint inkább az az ismételt szemrehányás, hogy ebben az
országban az emberek a hátramaradt jelek és nevek mögé bújnak önmaguk elõl. 

Ez a nyilvános és igen heves konfliktus idõvel két, egymásnak ellentmondó, tü-
körfordított képet hozott létre, a „jó Svájc” és a „rossz Svájc” címerpajzsait, amelyek
mögé egyaránt komoly és harcias társadalmi erõk sorakoztak fel, ahhoz hasonlóan,
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ahogyan az archaikus törzsek egykor a totemoszlopok köré csoportosultak. Az egyik
oldalon az intézményesült hatalom képviselõi, a politikusok álltak, akiket még min-
dig mélyen áthatott a háborús évek tapasztalata, valamint általában a konzervatív
polgárság, a másik oldalon pedig a civakodó kedvû értelmiség. A finomabb különb-
ségeket az ellentét eközben ható általános törvényszerûségei gyakran elfedték. A két
címerpajzs, illetve totem a vita során leegyszerûsödött. Az egyik részrõl az írói elem-
zések árnyalatait átlagolták, és a Svájc iránti elvakult gyûlölet jelének tekintették, a
másik részrõl az íróknak nem akaródzott a politikai ellenfél szépítgetését a puszta
hivalkodásnál komolyabban venni. A jó és a rossz Svájc olyan kettõs modellé vált,
amely mindmáig korlátlanul hat. Méghozzá nem valamilyen történelmi véletlen
folytán. Ezek a képzetek azért ennyire csábítóak, mert õsrégi lélektani tapasztalatok-
kal kötnek minket össze, a jó és a rossz anya mítoszokból, mesékbõl és álmokból 
ismerõs ellentétével, a melegszívû és a rideg, a tápláló és a magát megtagadó, a védel-
mezõ és a fojtogató anya kettõsségével. Ez a tudattalanban elraktározott tapasztalat-
struktúra félreismerhetetlenül köszön vissza a Svájccal kapcsolatos gondolkodás- és
beszédmódokban, mind az erõszakos svájci irodalomban, mind annak ellenfeleinél,
folyamatosan akadályozván az alapos párbeszédet és az apránként kialakított meg-
egyezést.

Hozzájárult mindehhez az a furcsaság is, hogy ezek a leegyszerûsített fehér-feke-
te képek a jó és a rossz Svájcról nemzetközi szinten és az irodalom területén kívül
is feltûntek. A nemzetközi közvéleményen belül, melynek amúgy sem az árnyalt
megítélés az erõssége, a Svájcról alkotott képzetek a hatvanas években még inkább
két leegyszerûsített, végletes ellentét között oszlottak meg. Az egyik részrõl Svájc
olyan szorgalmas és békés országként jelent meg, amely mindenkinek segít, és sen-
kinek sem árt, ahol takarékosan és tisztán, zöldellõ dombokon és kövér tehenek tár-
saságában élnek az emberek, miközben felvonókat építenek a jókedvû turistáknak,
akikre néha egy-egy karórát is rásóznak; a másik részrõl Svájc a rideg üzleti élet és a
cinikus fegyverkereskedelem helyszínének látszott, ahol fanatikus és sápatag banká-
rok halmozzák a Matterhornnál magasabbra a más országokból kimenekített pénzt,
és ahol a szavazati joggal nem rendelkezõ nõk megfélemlítve lapítanak a sarokban.
Ez a durván leegyszerûsítõ nemzetközi megítélés a maga kettõsségében a Svájcban
irodalmi téren vívott csata, a képek harca paródiájának tûnik.

A képek harca ez tehát, amin azt értem, hogy a svájci irodalom kritikai patriotiz-
musa az emocionális patriotizmussal mindenekelõtt Svájc hamis metaforáinak és
képzeteinek a lerombolása kedvéért szegült szembe. Egymástól egészen különbözõ
írók dolgoztak ezen különbözõ módon. Die ersten Unruhen (Az elsõ nyugtalanság,
1972) címû regényében Otto F. Walter az irodalmi avantgárd eljárásait alkalmazta,
akárcsak Kurt Marti a maga lírájában. Ebbõl a feladatból kiindulva alakította ki Peter
Bichsel is a maga sajátosan fortélyos esszéstílusát. Paul Nizon a melodramatikus
öninszcenírozás mûvészetét fejlesztette tökélyre: számûzöttnek nyilvánítván magát,
aki fuldoklik ebben a borzalmas országban. Õ volt az is, aki Svájc kapcsán bevezet-
te a „szorosság” fogalmát, mely az ország identitásával kapcsolatos beszédmódban
példátlan karriert futott be, majd közhellyé vált. A megannyi tányért elegánsan pör-
getõ, nagyvilági zsonglõr, Adolf Muschg az amerikai keleti parti, bõbeszédû anekdo-
tázónak a sziporkáival szembesítette a derék svájci elbeszélõ prózát. Jörg Steiner – 
a legkövetkezetesebb mesélõ Gerhard Meier mellett – az áldozatokra, a peremen
élõkre irányította a figyelmet, és éles körvonalakkal emelte ki a büntetlenül maradó
tettest. Herbert Meier a dokumentarista színház kiemelkedõ képviselõje lett, aki Stauffer–
Bern címû drámájával (1975) a féktelen politikai rendszerbírálat kisebb remekmûvét
alkotta meg. Még rakoncátlanabbul mozgott a színpadon Hansjörg Schneider. A Stei-
nerrel célkitûzésében rokon Erica Pedretti Laure Wyss-szel közösen alakította ki50
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Svájcban azt az újabb nõi írásmódot, mely az egyéni lelki szenvedés társadalmi hát-
terének a csalhatatlan ismeretével ötvözi a formai szigort. Gertrud Leutenegger és a
dacos Mariella Mehr rövidesen követték õket ezen a vonalon, Ruth Schweikert és
Eleonore Frey pedig egészen új árnyalatokkal gazdagította ezt az írásmódot. A nyelv
bolondjai közül Franz Hohler szellemességével és játékosságával emelkedett ki. Szö-
vegeinek elõadását csellón kísérte, melyet azonban korántsem a kedélyek megnyug-
tatására vetett be; ezért egy idõre el is zavarták a képernyõrõl, és a csellója megannyi
apró színpadon zengett. Párizsi nagyvároskultuszánál fogva másképpen, mint Nizon,
nagyobb néprajzi érzékenységgel, de hasonló erotikával és így itthon ritkaságszámba
menõen Jürg Federspiel is az Egyesült Államok valóságát állította szembe Svájccal, de
nem romantikusan és rajongón, hanem gondosan adatolt konfigurációkban. – És to-
vább sorolhatnánk, kellene sorolnunk a neveket, kimutatván, hogy eljárásaik külön-
bözõsége ellenére mégiscsak mindannyian ugyanazon dolgoznak, a mitikus gondol-
kodás hamisságának az aufklérista kiküszöbölésén.

Ez itt a kulcsszó: a mitikus gondolkodás kiküszöbölése a politikából és egyálta-
lán a Svájcról szóló diskurzusból. A mitikus képzetek a hitleri fasizmus halálos ve-
szedelme közepette merültek fel, mivel a halállal nem képes egyedül önmagában
megbirkózni az ész. Késõbb, a világháború utáni években a nemzeti mitológia ele-
mei jelmezzé és kellékké silányultak, illetve olcsó propagandaeszközként újrahasz-
nosították ezeket a hidegháborús érdekharcban. Le velük! – kiáltotta erre az újabb
svájci irodalom; míg végül a vita óhatatlanul az emocionális patriotizmus központi
mítosza, Tell Vilmos története körül összpontosult. Max Frisch 1971-es, mesteri nar-
ratív esszéje sebészi pontosságú gesztusával nem tett mást, mint új nyelven, a komp-
romisszummentes racionalitás nyelvén adta elõ az íjász mítoszát. Az író az emocio-
nális patriotizmus nyelvérõl a kritikai patriotizmus nyelvére ültette át Tell Vilmos 
legendáját, egy éleslátóan analitikus és szellemesen pszichologizáló nyelvjárásra.
Ebben az éles megvilágításban a kiérdemesült hérosz egyszerre szánalmasan hétköz-
napi figuraként jelent meg. Max Frisch Tell Vilmosa alapvetõen a Svájccal való kri-
tikus irodalmi számvetés iskolapéldája, nem csupán a témánál, hanem a módszernél
fogva is. Az ésszerûség nyelvére átültetett mítosz elsikkad. Így történik ez mindig 
a nagy felvilágosítóknál, Voltaire-nél Jeanne d’Arckal, Heinénél Barbarossával. Egy-
szóval a Tell Vilmos, az íjász mítosza elleni támadásban példaszerûen összpontosul
mindaz, amit a képek harcának neveztem.

A Wilhelm Tell für die Schule (Tell Vilmos iskolásoknak), mint említettem, 1971-ben
jelent meg. Idõközben a kritikai patriotizmus irodalmi konvencióvá süllyedt, bár-
mennyire fontos továbbra is politikai szempontból. Az egykori merész és politikai-
lag elkötelezett tréfához hasonlót ma már bárki tud. Mi több, elvárás is ez az íróval
szemben. A közgondolkodásban gyökeret vert az az elképzelés, mely szerint írónak
lenni annyi, mint támadást intézni a haza ünnepi szónokainak közhelyei ellen és 
a „jó Svájc” orra elé tartani a „rossz Svájc” görbe tükrét. Létezik tehát egy olyan közke-
letû felfogás az irodalomról, amely másfajta mûveket alkalmasint már nem is regiszt-
rál, és ennek következtében egyes középszerû szerzõk arra a meggyõzõdésre jutnak,
hogy ha valaki ilyeneket alkot, attól már rögtön valódi írónak tekinthetõ. Különös mó-
don ez még az olyan igazán nagy írókra is visszaütött, mint Max Frisch, akinek egyes
kései mûveirõl, amelyek nem igazodtak ehhez a kaptafához, a hazai közvélemény
alig vett tudomást. Mindenki a zajos támadást kereste, melynek híján bosszúsan sut-
ba dobta zavarában a könyvet.

Érdemes volna egyes mûvek – Der Mensch erscheint im Holozän (Az ember a
holocénban jelenik meg, 1979), Blaubart (Kékszakáll, 1982) – legelsõ nyilvános
visszhangját ebbõl a nézõpontból összességében vizsgálni.
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Az összkép arra utal, hogy a jó és a rossz Svájc gondolati sémája mind az iroda-
lom befogadását, mind annak termelését befolyásoló struktúra. Az irodalom komo-
lyabb szemlélõjének azonban meg kell tanulnia átlátni ezen a szitán, és így néha egé-
szen rendkívüli dolgokat tapasztalhat.

Egyetlen példát említek. 1979-ben a fiatal írónõnek számító Gertrud Leutenegger
egy rá jellemzõen álomszerû és önéletrajzi ihletésû novellával jelentkezett. Das
verlorene Monument (Az elveszett emlékmû) címû szövege a Luzern nevû város le-
égett vasútállomását, egy 19. századi építészeti remekmûvet idéz meg, amelynek 
régimódi festményóriásai mély benyomást tettek az egykori kislányra. A tûz marta-
lékául esett hazai tájfestmények és életképek elõtoluló emlékei közepette az írónõ
hirtelen támadást intéz Max Frisch ellen, éppen annak Tell Vilmosa kapcsán: „Alva-
járók ülnek már csak itt, a Szent Gotthárd-hágó óriásfestményébõl hang nélkül ki-
hullottak, újabban a feleslegesnek nyilvánított íjász is, a magányos gyilkos veszélyes
félhomályából végérvényesen kiszorítva, de én ezt a halált sem értettem soha, sem az
olvasókönyvbeli glóriáját, hanem éjszaka hallottam mindig csak lépteit a Gotthárd
felé vezetõ régi utcában, a zordon és szakértõ szállító lépteit, aki tudta, hogy miért
kötik be jóval a hágó elõtt az idegenek szemét, hogy ne törjön ki rajtuk a hisztérikus
üvöltés a sötét szurdok láttán, és aki egészen biztosan kapcsolatban állt a velencei-
ekkel, de a saját népe számára idegen maradt, még ha szemérmesen el is tûrték a bû-
nös lázítót, most azonban valaki, ráadásul egy itteni, aki olyan idegenül viselkedik
az ügyben, hogy Vilmos bizonyára neki is bekötötte volna a szemét, szûkszavú és fel-
sõbbséges, sokat magasztalt írói gesztusával felmentette õt a félhomály hatálya alól,
és csupán kitartóan reakciós vagánykodását és makacs szeplõit hitelesítette, úgy-
hogy megszabadult Svájc az utolsó zavaró tüskétõl is, megtisztult a merénylõtõl, az
anarchistától, szóval már egyetlen személy lázadását sem hagyják meg nekünk, édes
jó anyám, legalább egyetlen lángvörös alsószoknyát, vagy ki kell vándorolnom.”

Ez az írói támadás olyan mértékben ellenkezett az irodalomról és a patriotizmus-
ról alkotott közkeletû elképzelésekkel, hogy az alapvetõ szenzáció ellenére tudomá-
sul sem vették, és még kevésbé került megvitatásra.

Mi történik itt? A szöveg sajátossága már a nyelvi eljárások szintjén megmutatko-
zik. A szerzõ egyszerre két beszédmódot mûködtet, a sajátját és egy idegent, amely-
tõl elhatárolódik – és csodálkozva tapasztaljuk, hogy az elutasított éppen az a mí-
toszellenes, felvilágosult és racionalista beszédmód, melyet a kritikai patriotizmus
alakított ki. Saját beszédmódjának lírai felhangjai titokzatos hatalommal felruházott
alakot idéznek meg: „a magányos gyilkos veszélyes félhomálya”, „éjszaka hallottam
mindig lépteit a Gotthárd felé vezetõ régi utcában”, „szemérmesen tûrték el a bûnös
lázítót”. Ugyanakkor a szerzõ támadást is intéz a mítosz ridegen ésszerû tárgyalás-
módja ellen, melynek egyes elemeit idézi: Tell Vilmost „feleslegesnek nyilvánítot-
ták”, „kiszorították”, „felmentették a félhomály hatálya alól”, „csupán kitartóan re-
akciós vagánykodását hitelesítették”. Csakhogy Leutenegger nem sodródik vissza a
régebbi emocionális patriotizmus oldalára, hanem ezt – „az olvasókönyvbeli glóriát”
– is határozottan elutasítja. Hová pozícionálja akkor önmagát? Nyilvánvalóan egy
olyan álláspontra helyezkedik, mely kilóg a bejáratott sémából. Történetében siratja
a régi, díszes állomásépületet és annak pompás kupoláit, mindazt a – funkciója
szempontjából – felesleges pompát, mely eltûnik az újjáépítés nyomán. Az új épüle-
tet az írás idõpontjában már tervezik is a rideg számítógépek. A régimódi épület 
eltûnése jelzésszerûen utal mindarra, ami Svájcban a hatvanas évek óta a haladás 
és a világ iránti nyitottság, illetve a dinamikus technikai fejlõdés jegyében történt. 
A robbanásszerû fejlõdés megváltoztatta az ország arculatát, és ezt a folyamatot a
szerzõ egyértelmûen rombolásként írja le. A rombolás egyik, bár korántsem egyetlen
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eleme – ez az irodalmi szempontból hangsúlyos mondanivaló – a mitikus tartalom
teljes kizárása a hagyományból és az ország önreflexiójából.

Más szóval az emocionális és a kritikai patriotizmus közötti határt már régebb óta
egy újabb arcvonal szeli át, a gondolkodás és a tapasztalás másfajta módja. A tech-
nikai racionalitás azon igénye, hogy a civilizáció összes problémáját tervszerûen
megoldja, kudarcot vallott. Rombolással kellett megfizetnie mindazt, amit felépített,
és még mindig nem egyenlítette ki a számlát. Mindemellett a technikai racionalitás
vak maradt saját teljesítménye árnyoldalával szemben. Fél szemére vak, és nem is tud
róla. Ugyanakkor érvényes ez a rá jellemzõ beszédmódra, az éleslátó analízis nyelvére
is: mindig csak a fele igazságot látja, és ezt tekinti egésznek. Éppen erre reagál az újabb
svájci irodalom a maga vonatkozó beszédmódjával is. Újra olyan dolgokat lát meg,
amelyekrõl régóta hallani sem akart. Svájc kritikájának évek óta elmaradhatatlan ré-
sze, hogy a vele szemben dicsõített New Yorkkal állítják párhuzamba. A New Yorknak
zengett himnusz a kritikai patriotizmus számára ugyanolyan központi jelentõségû
volt, mint a Tell Vilmossal történõ leszámolás. New York – Svájc: a messzeség és a be-
szûkültség, a nyitottság és a korlátoltság, a valóság és az illúzió. Ebben a témában is
Max Frisch Stillere számít úttörõnek, és manapság el kell ismernünk, hogy utódai kö-
zül – Jürg Federspielt és Kuno Raebert leszámítva – szinte senki sem látta New Yorkot
hasonlóan differenciáltan. Ellenreakcióként a svájci irodalomban hosszú idõ óta az a
tendencia érvényesült, hogy az írók az elõzõleg leginkább lenézetthez fordultak: a fal-
vak, a sarkok és a limlomok mint olyasmi irányába, ami a svájci provincialitáson be-
lül kétszeresen is provinciális. Az egyik zseniális korai próbálkozás ebben az irányban
E. Y. Meyer In Trubschachen (Trubschachenben, 1973) címû regénye. A szóban forgó
szövegekben nem az idillibe való menekülés zajlik, hanem egy másik Svájc keresése
Svájcban, egy nem túlracionalizált és túlfunkcionalizált hely felkutatása egy olyan or-
szágban, melyet a totális technika uralma fenyeget. Ebbõl a nézõpontból pedig egy
szokványos fogadó vagy akár egy egyszerû állomásépület is árnyalatgazdagabbnak
és finomabb szerkezetûnek, fontosabbnak tûnhet, mint Chinatown, a Washington
Square és a Central Park örökös mókusai.

Mint az már E. Y. Meyernél is tapasztalható, a Svájc mellékösvényei iránti érdek-
lõdés összefonódik a tapasztalás mitikus-képszerû módjához és a ciklikus
premodern gondolkodáshoz való közeledéssel. Az ember elér az ész peremére, és
láss csodát: azon túl még mindig van valami. A szürreális tartományhoz vezetõ át-
menetté válik a szokványos. Ezen írásmód, a sajátosan svájci szürrealizmus kima-
gaslóan tehetséges képviselõje – E. Y. Meyer, Gertrud Leutenegger és a Minótaurosz
mítoszáért küzdõ Dürrenmatt mellett – Franz Böni, akinek jó néhány igazán erõs
prózai alkotást köszönhetünk. Böni az egészen lassan az irrealitásba, egy különös
múltba elsodródó hétköznapit ábrázolja. Csak befordulunk vele egy domb mögé, és
máris egy iparosodás elõtti paraszti világban találjuk magunkat, amely nincs többé,
mégis teljesen olyan, mint a sajátunk – mindez olyan jellegzetesen svájci természe-
ti környezetben, amilyent Meinrad Inglin óta senkinek sem sikerült megjeleníteni.

Valami hasonlóval próbálkozott Die künstliche Mutter (A mûanya, 1982) címû 
regényében Hermann Burger is. Nála azonban nem kísérteties csendben történnek 
a dolgok, hanem zajosan, fülsiketítõ zokogások és csörömpölések közepette. Burger
is tüntetõen visszanyúl Svájc mitikus alaprétegéhez. A leginkább „hazai” hegy, a
Gotthárd nála szörnyû anyaöllé válik, melytõl azt követeli, hogy újra kihordja és 
a világra szülje õt, jobbnak, egészségesebbnek, boldogságra képesebbnek, mint elõ-
ször. Burger ötlete egészen hallatlan. Az évtized regényét hozhatta volna ki belõle,
olyannyira biztos kézzel ötvözi az újabb svájci szürrealizmus megannyi tendenciá-
ját. Ám alighanem túl gyorsan elkészült a regénnyel, és ezzel talán el is játszotta éle-
te nagy esélyét. Sok mindent mégis sikeresen elért. Többek között egy olyan szertar-
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tást visz színre, mely a Svájcról való képi gondolkodáson belül rendkívüli kifejezõ erõt
sugároz: tombolva, átkozódva és könyörögve jó anyává akarja változtatni a rosszat, me-
legszívûvé a rideget, táplálóvá az önmagát megtagadót, védelmezõvé a fojtogatót. Ez-
zel önkéntelenül igazolja azt is, hogy a Svájc körüli irodalmi csatározásokat már 
évtizedek óta az anyával kapcsolatos képzetek irányítják a mélybõl.

Burger regénye más szempontból is példaértékûnek bizonyult. Ez ugyanis egy be-
tegség könyve. Olyan testi szenvedésekrõl is szól, melyek okai nem csupán a testben,
hanem a családban, a társadalomban és a politikumban keresendõk. Ha az ember ezt
tudatosítja, és szemügyre veszi a regény megjelenésének történelmi pillanatát is, egy
teljes hagyomány körvonalazódik elõtte. A testet belülrõl felemésztõ halálos betegség
az elemzõ értelem válságával egy idõben jelenik meg az irodalomban. Az áttörést
Fritz Zorn Mars (1977) címû könyve jelentette. A kötet egy jó házból való rákbeteg
svájci fiatalember feljegyzéseit tartalmazza, melyeket röviddel halála elõtt vetett pa-
pírra. Az Adolf Muschg által sajtó alá rendezett szövegbõl számos nyelvre lefordított
világsiker lett. Megjelenésekor a könyv nem tûnt többnek, mint a „rossz Svájccal”
szemben megfogalmazott szokásos kritika egy különlegesebb változatának. A Mars
azonban a rák- és betegségkönyvek hosszú sorát nyitotta meg. Az ilyen mûvek kö-
zéppontjában mindig a betegség áll, amellyel szemben a modern orvostudomány
minden technikai kiválósága ellenére tehetetlen. Zorn és Burger mellett Walter
Matthias Diggelmann, Maja Beutler, Thomas Hürlimann, Walter Vogt, Claudia Storz
említendõk ebbõl a vonulatból, bizonyos értelemben Christoph Geiser és Hugo
Loetscher és nem utolsósorban persze Adolf Muschg is, akinek valósággal rögeszmé-
je a téma. Peter Noll Diktate über Sterben und Tod (Jegyzetek a meghalásról és a ha-
lálról, 1984) címû mûve így már egy ismerõs irodalmi mûfajhoz tartozó alkotásként
kerülhetett a legtöbb példányban eladott könyvek listájára.

De mi köze ennek Svájchoz? A patriotizmus és a rák – kell-e ennél abszurdabb
szókapcsolat? Az abszurd azonban sajnálatos módon magában a valóságban gyöke-
rezik. A rák ugyanis korunk társadalmának egyik fájdalmas valósága és fontos meta-
forája egyben. A rák az, amivel szemben az orvostudomány technikája és egyáltalán
a tervezõ értelem példaszerûen kudarcot vall. A rák a lehetséges haladás határának
a mitikus hieroglifája. Nem véletlen tehát, hogy az irodalomban az újabb szürrealiz-
mussal összefüggésben jelent meg: akárcsak az, a rák elvitatta a racionalitás teljes-
ségre törõ uralomigényét. Ennélfogva lett ez a betegség kulcseleme a képek újabb,
más irányú harcának, amely iránt Svájc nem maradhat közömbös. Hiszen mi más 
a betegség, ha nem a természet elemi történése? A betegség nem valamilyen hiány,
hanem önálló erõ. A betegség formájában a természet visszavág a technikának, aho-
gyan képeivel a költõ az egészleges gondolkodás nevében visszavág az egyoldalú
észnek. Mi Svájcban és világszerte kíméletlenül kihasználtuk és továbbra is kihasz-
náljuk a természetet. A természet egy szép napon katasztrofális erõvel fizeti ezt
vissza. A fák elhalnak. A vizekbõl a halak kipusztulnak. A virágok és a bogarak, az
aprócska, tarka, csúszómászó lények csendes szomorúsággal eltûnnek. Cserében 
valamivel több pénzünk van. A rák metaforája a falon megjelent babilóniai intelem:
„mene, tekel, ufarszin”, mely a számítógépes korban sem fejezhetõ ki digitálisan. 
A nagy betegség témájával az írók már akkor szembesítettek, amikor még sejtelmünk
se volt a haldokló erdõrõl és a mérgezett esõrõl. Akkoriban azt hittük, hogy lám, a
költõk újra a magánélettel foglalkoznak, kiábrándultak a politikából, elegük lett a jó
és a rossz Svájcról való civakodásból, és most már csak saját magukkal foglalkoznak.
Mostanra rájöttünk, hogy a maguk módján õk akkor is a beteg Svájcról beszéltek. 
A halálos betegséget mint civilizációnk fenyegetõn sötét peremét mutatták meg ne-
künk. A nyilvánosságban bekövetkezendõt a magánélet tükrében. A maguk világta-
pasztalásának sajátosan õsi módján a költõk önnön testükként érezték át az ország54
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teljességét és az ország teljességének részeként önnön testüket, beszédmódjuk így
vált egészen intimmé és hátborzongatóan személyessé.

Mi emberek általában képekben gondolkodunk még akkor is, ha a képek logikai-
lag pontatlanok és erkölcsileg igazságtalanok. Ez mélyen összefügg a szerelemmel is.
A szerelem mindig a teljességet célozza meg, és aki a teljességre tör, mindig csaló-
dik. A csalódásból erõszakosság, gonoszság és igazságtalanság születik, ugyanakkor
a szerelemben csalódott embert mindig is újra utolérik a saját érzései, és eluralja 
a vágy.

Az ember csak azt ismeri, amit szeret – mondják egyesek. Mások úgy vélik, hogy
csak azt ismeri, amitõl szenved. Az is lehet, hogy a kettõ között nincsen ellentmondás.

Rigán Lóránd fordítása

Peter von Matt – Irodalomtörténész, germanista. Luzernben született, 1937-ben.
1976 és 2002 között a német irodalom tanára a Zürichi Egyetemen. 1980-ban ven-
dégtanárként tanít a kaliforniai Stanford egyetemen, 1992/1993-ban fellow a Wissen-
schaftskolleg zu Berlinben. Akadémikus, számos jelentõs tudományos társaság tagja.
Önálló kötetekben tárgyalta többek között E.T.A. Hoffmann és Elias Canetti mun-
kásságát, vizsgálta a svájci irodalom jellegzetességeit. 2012-ben elnyerte a Schweizer
Buchpreis díjat Das Kalb vor der Gotthardpost címû kötetéért. Zürich közelében él.
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em olvasóvá, sem íróvá nem svájciként
lettem. Ellenkezõleg: az olvasás az al-
ternatíva volt, a más. Az olvasás nem a
svájciak megkülönböztetõ jegye, és én

már csak olvasói minõségemben is kimondottan
rendhagyó svájci vagyok, ahogyan az olvasó olasz
sem tipikus olasz, illetve talán egyetlen olvasó
bennszülött sem tipikus bennszülött.

Így alighanem azért váltam olvasóvá ifjúko-
romban, mert más voltam, és szenvedélyes olvasó-
vá azért, mert más akartam lenni – nem svájci, ha-
nem valami más. Joggal érzek tehát felháborodást,
ha olvasóként és íróként mint svájcit emlegetnek.
Jóllehet svájci vagyok. Meggyõzõdésem azonban,
hogy rengeteg olyan rossz és kevésbé rossz tulaj-
donságom van, amelyek jobban megkülönböztet-
nek másoktól, mint a nemzetiségem. Köztük olyan
tulajdonságaim is, amelyeken másokkal osztozom,
és amelyeket másokkal közösen ápolok magam-
ban, például a szocializmusom.

Irodalomolvasóként és író emberként egyaránt
valamilyen hagyományba illeszkedtem bele. Ez
minden. És ez a hagyomány nem svájci – ahogyan
íróként én sem vagyok az –, mert úgy Jean Paul,
Goethe, Stifter, Shakespeare, Sherwood Anderson
és Nathalie Sarraute is svájciak volnának.

Meg kell ám hagyni, hogy egyébként viszont
svájci vagyok, és legalábbis suhancként a saját he-
lyi tapasztalataimmal olvastam ezeket a szerzõket.
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Például nem érthettem volna Joseph Conradot, ha nem a saját szomszédjaimra em-
lékeztetnek figurái. Ami ellenben korántsem jogosítja fel a német germanistákat,
hogy szerzõként netalán svájcinak nézzenek. Az õ Svájccal kapcsolatos elképzelése-
iknek ugyanis az égadta világon semmi köze szülõhelyemhez, Oltenhez.

Ami felnõni igen jó hely különben. Svájc összkomfortjába ágyazottan, de helység
szempontjából mégsem otthon igazán. Olten vasúti csomópont, ahonnan elindulva
mindjárt máshol lehetsz – nemcsak a valóságban, hanem fejben is. Az olteni állomás
mindig is sokkal többre emlékeztet Oltennél, mely természetesen a vasutasok városa
is volt az idõk során. Az emberek nem önszántukból költöztek egy szabadon választott
helyre, hanem Oltenben állomásoztatták õket. Elhagyták Bellinzonát és Chiassót, ide-
költöztek Luzernbõl és Zürichbõl, de szabadidejükben bármikor olcsón visszautazhat-
tak. A legtöbb olteni nem Oltenben volt otthon. Még tizenöt évesen is így nyilatkoz-
tam származáshelyemrõl: „Luzerni vagyok, de jelenleg Oltenben lakunk.”

Ez a „nem valamilyen szép helyen lakás” határozott meg. Hazátlanként egy biz-
tonságos, úgymond biztosított és lakható környezetben.

„Olteni állomásbüfé-nyelvjárásnak” mondják továbbá azt a – nyelvõrzõket meg-
botránkoztató – nyelvet, mely a Svájcban beszélt nyelvek keverékébõl áll, és egyszer-
re sehonnani és mindenünneni. Alighanem erre is utalt „az olteni csoportosulás”
megnevezés az írószövetség egykori disszidensei kapcsán.

Egyébként – számomra meglepõ módon – semmilyen kapcsolatom nincs már
Oltennel, és anélkül sétálhatok az utcáin néha, hogy bármi emlékeztetne arra, itt
nõttem fel, itt jártam iskolába, és az elsõ bosszúságok is itt értek. Még a vonatozás
iránti szeretetemnek sincs köze Oltenhez. Ezt az is bizonyítja, hogy annak idején fél-
tem a vonatúttól, mert rosszul voltam közben. Idõközben azonban ezt a rosszullétet,
ahogyan Oltent is, magam mögött hagytam.

Ennek ellenére ragaszkodom hozzá: olteni vagyok. Egy olyan helyrõl származom,
amit nincs miért sem gyûlölnöm, sem szeretnem. Sehonnani vagyok, meg kell hagy-
ni, egy olyan seholból, amit magam raktam össze önmagamnak. Legkésõbb tizenkét
éves korom óta, amikor az olteni városi könyvtárat felfedeztem, nem vagyok olteni.

„Senkinek nincs joga úgy viselkedni velem, mintha ismerne.” Robert Walser mon-
data ugrik be, valahányszor svájcinak neveznek. „Ön mint svájci.” „A svájci író.”
„Tipikusan svájci.”

Ha Németországban mondják rólam ezeket, még van legalább valamilyen értel-
me. Sokkal gyakrabban mondják azonban Svájcban. Foglalkozásom itt nem egysze-
rûen író, hanem svájci író. Holott egyébként Svájcban még a focistákat is a jelzõ nél-
kül emlegetik. Onnan jut ez eszembe, hogy az irodalomkritika egyre inkább olimpi-
ai játékokat rendez irodalomból: „Ki az elsõ, ki a második és ki a harmadik?” És az
olimpiai játékokhoz kell is a nemzetiség. Így az irodalom mint legújabb sportág is 
a nemzeti irodalmak régen idejétmúlt humboldti felfogását viszi tovább.

Egyébként ha a felolvasóest plakátján nem az állna, hogy „Peter Bichsel svájci
író”, hanem „Bichsel (Svájc)”, az már tetszene. Én amúgy szívesen megnyertem vol-
na a Tour de France-ot is, méghozzá büszke meggyõzõdéssel svájciként nyertem vol-
na meg Svájcnak.

Azért lettem annak idején íróvá, mert rosszul fociztam, ami olimpiailag azt is jelent-
heti, hogy szûkölködtem a nemzeti erényekben. És ezért lettem mindenekelõtt olvasó-
vá. Az olteni városi könyvtár könyveivel elhagytam Oltent egyszer és mindenkorra.

Ha most egy újabb, értelmetlen törvényt vezetnének be, mely szerint az ember
holnaptól csak olvashat, vagy pedig csak írhat, de a kettõt együtt nem, cseppet sem
esne nehezemre a döntés – én az olvasás mellett tenném le a garast.

S ha annak idején Oltenben az olvasásnál maradok, el is nyertem volna ezt a sza-
badságot. Az olvasás által azonban hagytam magamat írásra csábítani, az írás pedig
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visszavezetett a rabságba, méghozzá nem is csak a hagyományba zártsághoz – mi-
lyen csodálatos rabság is lenne Laurence Sterne, Denis Diderot, Goethe és Jean Paul
világaiban –, hanem a nyelvbe zártság állapotába is.

Amikor annak idején Oltenben azzal vigasztalta édesanyámat a franciatanárom,
hogy azok a diákok, akik jók németbõl, sokszor rosszak franciából, felszabadulás-
ként éltem ezt meg, az idegen nyelvek kényszere alóli felszabadulásként, és elkezd-
tem befészkelni magam a németbe. Na persze nem az olteni német nyelvbe, hanem
a német irodalom nyelvébe.

Túl voltam már az elsõ, teljesen komoly írói kísérleteimen, és az írás által egyre
inkább a német nyelv világában kezdtem berendezkedni. Német nyelven zajlott a vi-
lágom. Elõször persze egy felettébb patetikus német nyelven, amilyen a színházi, 
a templomi vagy a nemzeti hõseink által a különös módon spontánul beszélt újfel-
német, amin csak akkor szólaltak meg, ha igazán komolyra fordult a dolog. Így ezzel
a mondattal állt az ágyúk elébe Niklaus von Wengi városbíró annak idején Solo-
thurnban: „Ha polgárvérnek kell folynia, hát folyjék elõbb a sajátom!” Amely mon-
datot már csak azért sem mondhatta, mert az általa beszélt nyelv a középfelnémet
volt, és a saját nyelvváltozatunkra ma sem lehetne pontosan lefordítani a mondatát,
amely az õ nyelvjárásában valami hasonló lehetett: „Ne lõjetek má’!” Ám az „erede-
ti” újfelnémet változatnak mégis megvan a maga valósága: irodalmi nyelv, „írott né-
met”, ahogyan nálunk felé nevezik.

Irodalmi német nyelven követtem a filmvásznon az amerikai mozihõsöket is, 
a filmeket nálunk feliratozták. Még a mozi nyelve is, ahonnan megismertem a való-
di nagyvilágot, a német volt, méghozzá nem is a beszélt újfelnémet nyelv, hanem az
irodalmi.

A nyelv, amelyen írok, csakis és kizárólag papíron létezik. Egyébként nem úgy
beszélek, ahogy írok. És amiket itt elmondok Önöknek, nem egy beszéd – csak felol-
vasom a mondatokat, amiket ide írtam, írott németül olvasok fel.

Az én egyéni világom nyelve egészen korántól az irodalmi német volt, írásban 
éltem. Egy olyan nyelv fogságába kerültem, amelynek csak papírformája van. Egyre
inkább egy másodlagos világban éltem, és ezzel vége lett a vadregényes gyermeki ál-
moknak, hogy Afrika-kutató, misszionárius vagy a párizsi Szajna-híd alatti csövezõ
leszek, mert ezek az álmok más nyelven zajlottak.

Egy olyan nyelvbe záródtam be, amely csak itt létezik – az olteni moziban, az
olteni templomban és az olteni ünnepi beszédekben –, az irodalmi németbe. Így már
egy hosszabb, egyébként kellemes frankfurti tartózkodás is eltompítja a pennámat –
pedig nagyon is otthonosan érzem magam Németországban és az újfelnémet köz-
nyelvben –, mert elveszítem a nyelvem, az irodalmi németet, amely túlságosan is 
hasonlít az ott beszélt felnémet nyelvjárásra.

A felnémet nem idegen nyelv, csupán egy kissé idegen nyelvjárás számunkra,
akik az irodalmi németben vagyunk otthon.

Fogalmam sincs, milyen mértékben vagyok egyébként a mi vidékünk voltaképpe-
ni felnémet nyelvjárására, a felsõ-alemannira ráutalva. Azt sem tudhatom, mennyi-
re hiányozna hosszabb távollét után a saját nyelvjárásom. Abban azonban biztos 
vagyok, hogy alighanem elveszíteném ezt a nyelvet, amelyben fészket raktam, az iro-
dalmi németet.

Nem a mi vidékünk csodálatos kenyere, a cervalat és a röszti, se nem a szomszé-
daim vagy a táj kötnek ehhez a helyhez, hanem a beszédhelyzetem. És aki heves til-
takozásom ellenére továbbra is feltétlenül „svájci írónak” akar titulálni, jobban teszi,
ha nem a témáimat, hanem a nyelvemet firtatja. A témáimat – ebben biztos vagyok
– Ausztráliában sem veszíteném el. Történeteim papírra íródnak, és Ausztráliában is
van elég papír. Azt sem hiszem, hogy Ausztráliában elfelejtenék újfelnémetül – szí-58

2013/11



vesen élek ebben a nyelvben, jól érzem magam benne –, irodalmi németem azonban
elkallódna. Elveszítené a szükségszerûségét.

Csodálattal olvasom azokat a legtöbbször szükségbõl lett emigránsokat, akik
számûzetésben is folytatták az írást, egyesek méghozzá az új környezetük nyelvén.
Közelebb áll azonban hozzám azok élettörténete, akik emigrációban feladták az
írást, és akiket alig ismer valaki.

Ugyanakkor iszonyodom a Németországban maradt Gottfried Benn által az emig-
ráns Klauss Mannhoz intézett szavaktól: „Az irodalom itt zajlik.” Nem, szó sem le-
het arról, hogy az ember bármilyen körülmények ellenére hazájában maradjon.
Ameddig ellenben itt lehetek, az írás lehetõsége fennáll.

Svájci íróvá tesz engem vajon mindez? Olyannyira különleges a saját helyzetem?
Tipikusan svájci?

„Nemzeti irodalmak.” Ugyan miféle kis dobozok ezek?! Ahogy a berlini falból ki-
esett az elsõ kis kavics, egyik pillanatról a másikra megszûnt az NDK-irodalom. És a
lehullott kavics feletti örömemhez társult egy kis káröröm: a germanisták – közöttük
nemcsak amerikaiak – tucatjainak a témája egyszerre elúszott. 

Én a magam részérõl örülök neki, hogy nem létezik svájci irodalom. Svájcban
ugyanis a német mellett franciául és olaszul is írnak. Márpedig ebben a három iro-
dalomban nem látom a leghalványabb közös vonást sem. Alapvetõen különbözik egy-
mástól a nyelvtörténetük. Ám elvárhatóak lennének akkor legalább a hasonló témák
egyazon országban. Alig vannak. Az irodalmak ugyanis nem a nemzeti környezetbõl,
hanem irodalmi hagyományokból erednek. Ezek a hagyományok pedig a különbözõ
nyelvek esetében szintén különböznek. A többnyelvû Svájc lehetne az iskolapéldá-
ja a nemzeti irodalmak nemlétének. Nekem meg éppen Svájcban kell folyton a nem-
zeti irodalom kérdését taglalnom. És éppen a svájciak azok, akiket ez a téma szinte
rögeszmésen foglalkoztat.

Rossz néven is veszem saját magamtól és ettõl az átkozott elõadástól, hogy vissza-
térített Oltenbe.

De visszavitt legalább az én egykori csodálatos tanáromhoz, Kurt Haslerhez is,
aki tizenkét évesen bevezetett az irodalmi német nyelvbe, és aki a leginkább felelõs
azért, hogy most itt állok. Valamivel késõbb tanította Franz Hohlert is, aki ugyanazt
mondja róla, mint én. Franz Hohler szintén Oltenben nõtt fel. Tetszik, amit csinál,
de egészen másfajta író lett belõle, mint én. Olteniként is lehet valakinek teljesen
más nyelvi önéletrajza, ugyanazzal a csodálatos tanárral, vasútállomással, vasúti
csomóponttal.

Igen, a csomópont, pontosan ez lehet. Jaj annak, aki megpróbálja kibontani a csomót.
Vagy mondjam egyszerûbben. Sok évvel ezelõtt ugrott be nekem az az õrült ötlet,

hogy a könyvtáramat rendezzem. A szobámban csak német irodalmat akartam tarta-
ni, a fenti szobában német nyelvre lefordított világirodalmat, a kis szobában pedig
világirodalmat eredetiben. Jött a cepekedés. Milyen remek ötlet! Kis idõ múlva öt kö-
tet Shakespeare-rel álltam karjaimban. Felbaktattam a lépcsõn, megálltam kicsinyég,
lejöttem. Nem bírtam eltávolítani Shakespeare-t a német irodalomból. Felhagytam
ezzel a kísérlettel, és visszavittem Ulrich Bräker Shakespeare-jét, vissza Goethe
Laurence Sterne- és Diderot-fordítását, Natalia Ginzburgot és Ennio Flaianót és a
többieket mind az irodalmi német nyelven írt német irodalomba. Abba a német iro-
dalmi nyelvbe, amelyet Luther vezetett be annak idején, és amely jó ideig kortársai
számára is némileg idegenül hangzott, mígnem általánosan elfogadott lett. Számom-
ra különleges módon idegen maradt ez a nyelv. Jámbor gyerek voltam, olvasgattam
Luther Bibliáját, az Írást, ahogyan emlegették, és nekem abban a szerencsében volt
részem, hogy ezt a nyelvet még mindig csodálatosan idegennek tudtam tapasztalni,
amilyennek talán Luther kortársai is tapasztalhatták.
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Luther talált egy nyelvet. Én pedig egy talált nyelven írok. Azon a nyelven, amit
a vadnyugaton is beszéltek az olteni moziban, irodalmi német nyelvû, Luther
Márton-i felirattal.

Nem vagyok tehát svájci író, holott svájci vagyok, hanem írott német nyelvû.
Amihez csak annyit lehetne hozzáfûzni, hogy itt állok, másként nem tehetek.

Rigán Lóránd fordítása

Peter Bichsel – Író, publicista. Luzernben született, 1935-ben. Tanítóként dolgozott,
majd 1968 után gyermekeknek és felnõtteknek írt rövidprózájáról és újságokban
megjelenõ tárcáiról vált nemzetközileg ismertté. 1972 és 1989 között számos ameri-
kai egyetem meghívott elõadója. Solothurn közelében él. Stílusára sajátos minima-
lizmus illetve az abszurd iránti fogékonyság jellemzõ. Számos prózakötet és publi-
cisztikagyûjtemény szerzõje. Magyar nyelven megjelent könyvei: Egy asztal az egy
asztal (ford. Dévény István, Holnap Kiadó, Bp., 2012.), Enyhe szellõ a tenger felõl
(ford. Szijj Ferenc, Bookart, Csíkszereda, 2013.)
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Honnan, kitõl ered a Bookart Svájci írók sorozat
ötlete?

A sorozat ötlete 2010. március 18-án született
meg Zürichben. Akkoriban Ludwig Hohlt fordítot-
tam, aki noha a német nyelvû svájci irodalom
egyik legérdekesebb és legelismertebb egyénisége,
mindaddig ismeretlen volt a magyar olvasók szá-
mára. Ezért úgy terveztem, hogy kiegészítem a kö-
tetet a Hohlt még személyesen ismerõ svájci értel-
miségiekkel készített interjúkkal. Így jutottam el
többek között Werner Morlanghoz, a megbecsült
svájci irodalomtudóshoz, akivel nemcsak Hohlról
beszélgettünk, hanem a magyar irodalomról is,
amelyet – bevallom, meglepetésemre – õ nagyon jól
ismer. Aztán szó esett a többnyelvûségrõl, arról,
hogy a svájci és az erdélyi magyar értelmiség egyik
megkülönböztetõ jegye, hogy két vagy három
nyelvben és kultúrában is otthonosan mozog. In-
nen meg már egyenes út vezetett Jászi Oszkár „ke-
leti Svájc” modelljéhez, amely javaslat minden bi-
zonnyal a legszebb jövõképet vázolta fel a Trianon
utáni Erdély népei számára. Hozzá kell tennem,
hogy ekkoriban olvastam a Pro Helvetia pályáza-
tát, a „Swiss List”-et is, amely svájci írók mûveibõl
készült külföldi könyvsorozatokat kívánt támogatni,
de annyira nem ismertem a svájci irodalmat, hogy
bátorságom lett volna válogatni. Werner Morlang
dolgozószobájában született meg a sorozat ötlete,
aki kérésemre szívesen elvállalta a válogatás fel-
adatát. Így lett õ a sorozat mentora. 

Ki és milyen kritériumok szerint választotta ki a
fordítanivalót? Mennyire játszott szerepet a „benn- 2013/11

A svájci irodalom 
többnyelvûségét 
sorozatunk tudatosan
tükrözi: a kilenc 
kötetbõl egy olasz 
nyelvû, egy francia 
és hét német.

ÖNKÉPEK HELVÉCIÁBÓL
Hajdú Farkas-Zoltán, a Bookart kiadó Svájci írók
sorozatának szerkesztõje válaszol Jakabffy Tamás
kérdéseire



szülött-svájci” irodalmi kanonizáció a szelekcióban, és mennyire a fordítók? (Esetleg
korábban voltak fordítók, mint kiszemelt mûvek?)

A válogatást Werner Morlang javasolta. Én csak egyetlen könyvet kértem, Ludwig
Hohl Hegymenet címû regényét, amelyet méltán tart a kritika a „hegymászó-iroda-
lom” legkiemelkedõbb alkotásának. Ezenkívül abban egyeztünk meg, hogy prózakö-
tetekre koncentrálunk, a magyar olvasók által már ismert „nagyágyúkat” (Dürren-
matt, Frisch, Walser, Ramuz stb.) kihagyjuk, és hogy nem a bestseller, a lektûr felé
tendálunk. Egy-két fordító kivételével, akikkel már volt a kiadónak jó tapasztalata, 
a többieket utólag kértük fel a közös munkára.

Mennyire vehetõ számba tudatosan alkalmazott szempontként a svájci többnyel-
vûség (plurikulturalitás) a magyarul kiadott, illetve kiadni tervezett munkák kiválasz-
tásában?

A svájci irodalom többnyelvûségét sorozatunk tudatosan tükrözi: a kilenc kötet-
bõl egy olasz nyelvû, egy francia és hét német. Igaz, Svájcnak van egy negyedik hi-
vatalos nyelve is, a rétoromán, a fiatal és tehetséges rétoromán író, Arno Camenisch
egy ideig kísérletezett is a többnyelvû prózával, de újabban õ is csak németül ír.

Sorozatunkat Piero Bianconi Családfa címû kötete nyitotta, egy ticinói családtör-
ténet, amelynek mozzanatai megdöbbentõen hasonlítanak a 20. század eleji, Ameri-
kába kivándorló székelyek történeteihez. A könyv sok elõítéletet segít lebontani,
jócskán árnyalja a gazdag Svájcról kialakult közhelyes képünket. A pompás fordítás
szerzõje Lukácsi Margit, aki a Pro Helvetia jóvoltából Ticinóban, a Bianconi család
számos utódjának odaadó segítségével ültette át magyarra a sajátos svájci olasz nyel-
ven írt szöveget.

A francia nyelvû svájci irodalmat Nicolas Bouvier képviseli Világunk járása cí-
mû csodás útleírásával. Lehet, hogy ma azt hisszük, az egyre könnyebbé váló világ-
járás idejében nem sok újjal szolgálhat az útirajz, de ez a rendkívül költõi érzékeny-
séggel megírt kötet valódi meglepetéseket tartogat. Ennél karizmatikusabb regényt
ritkán nyílt alkalmam olvasni, tegyem hozzá: Ádám Péter mesteri fordításában. 

A német nyelvû fordítások közül elsõként Adelheid Duvanel Anyám kalapjára
címû novelláskötetét említeném. Õ végtelenül érzékeny írónõ, s grafikusként is na-
gyon tehetséges volt. Bázeli, jómódú családból származott, de már serdülõ lányként
fellázadt a polgári konvenciók ellen. Joe Duvanelhez, a bohém festõhöz és zenészhez
ment feleségül, akinek abban az idõben Jánossy Ferenc, az ’56-ban Svájcba emigrált
magyar festõ volt a legjobb barátja; „Firinc”-nek becézték, a kötet több novellájában
is szerepel. Ezek a történetek különben egytõl egyig éles látású pillanatfelvételek,
összetett emberi viszonyok feszesen megírt, találó pszichogramjai. Mesteri próza-
miniatúrák, amelyek a kilátástalanság labirintusába vezetik az olvasót. 

A magyar nyelvterületen is már ismert Urs Widmertõl a Kék szifont jelentettük
meg. Ez a szédítõen dinamikus történet szürreális idõutazásra invitálja az olvasót, 
a könyv fõhõse ugyanis felül a bázeli vonatra, hogy hazautazzék, s egyszerre csak
felnõttként a múltban találja magát, gyermekkora családi házában. Az író apja,
Walter Widmer híres mûfordító volt, fia csodaszép könyvet írt róla (Apám könyve),
magyarul is megjelent. De itt hadd említsek meg egy másik Urs Widmer-könyvet is,
a Zarándoklatot, amelyet Valentin Lustiggal, a kolozsvári származású, világhírû fes-
tõvel közösen írtak, s amelybõl jócskán fogunk idézni a sorozat tizedik kötetében.

A rövidpróza remekmûveként tartják számon, holott – alcíme szerint is – „volta-
képpen regény”: ez a szokatlan nyelvi intenzitású Jakob alszik, Klaus Merz mûve. 
A Die Zeit méltatása szerint a könyvben összesûrûsödõ emberi sorsokról vaskos re-62
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gényt lehetett volna írni. De Merz nem ezt teszi, hiszen tudja, hogy valójában mi tör-
tént, s hogy azt miképpen kell elmondani. Ritkán olvasni ekkora lélegzetû rövidprózát. 

Gerhard Meiert még a svájci irodalomban jártasabb olvasók közül sem ismeri
mindenki, noha kisregényei világirodalmi színvonalúak. Fiatalkorában jó tollú köl-
tõnek számított, aztán elhatározta, hogy családot alapít, és felhagy az irodalommal.
Húsz évig egy lámpagyár formatervezõje volt, negyvenévesen tüdõbajt kapott, s a
hosszan tartó lábadozás alatt (gyermekei felnõttként már saját útjukat járták) elhatá-
rozta, hogy újra írni fog. Azzal kezdte, hogy felnõtt fejjel még egyszer átrágta magát
a német nyelvtanon. Kisvártatva felmondta a lámpagyári állását. Versekkel kezdte,
késõbb áttért a prózára. A Holtak szigete az Amraini tetralógia elsõ regénye, két
jóbarát, Baur és Bindschädler olteni sétájának a története, amely során múltból szár-
mazó képek bukkannak elõ és ékelõdnek a történet szövedékébe, hogy az emlékezet
falain létrehozzák a lélek kiállítótermét. A regény nagyon összetett, több szálon fut
a cselekmény, szóval nem „olvastatja magát”. Nagy meglepetésünkre a magyar kriti-
ka kitörõ lelkesedéssel fogadta.

A napokban megjelenõ, már említett Ludwig Hohl-regényt, a Hegymenetet Erõss
Zsolttal közösen szerettük volna bemutatni a magyar olvasóknak. Sajnos ma már
csak emléket tudunk állítani vele ennek a nagyszerû embernek.

Novemberben jön még a világhírû Peter Bichsel Enyhe szellõ a tenger felõl címû
rövidprózakötete, amelyet a kritika már megjelenésekor beemelt a svájci irodalmi 
kánonba. Kilencedik szerzõnk Markus Werner, akinek a regénye, a Nemsokára tulaj-
donképpen egy a halál küszöbén álló férfi párbeszédnek álcázott monológja. De a fõ-
hõs keserû, már-már cinikus humorral megrajzolt világképe egy pillanatig sem engedi
elérzékenyülni az olvasót, egészen új, meglepõ szemszögbõl ábrázolva a sorsfordu-
lat, sorsdöntõ elhatározás elõtt álló embert.

A magyar olvasó irodalmi elvárásaiban a többféle léptékû közösségi – illetve leg-
szélesebben nemzeti – sorskérdések elõkelõ szerepet játszanak. Svájc, amelyet messze
elkerültek a „történelmi sorsfordulók”, kitermelt-e olyan irodalmi csúcsteljesítménye-
ket, amelyekben a történelem, a sors, a végzet drámai alkotóelemként értékelhetõ?

A „nemzeti sorskérdésekkel” irodalmi szempontból az a „baj”, hogy partikulári-
sak. Író legyen a talpán, aki ilyen témából világirodalmi értékû mûvet képes alkotni.
De én a „nemzeti sorskérdéseket” és azt, hogy az irodalomban a történelem, a sors,
a végzet drámai alkotóelemként jelenhetik meg, nem venném egy kalap alá. Ha egy
kicsit alaposabban megnézzük, a svájciaknak is volt éppen elég bajuk a történelem
során, végsõ soron annak köszönhetik függetlenségüket, hogy egyik nagy szomszéd-
juk sem vette volna jónéven, ha a másik annektálja õket. Hát ezek a „nagyhatalmi
féltékenykedések” évszázadokon keresztül (utoljára a második világháború alatt) ép-
pen eleget „stresszelték” a függetlenségüket féltõ svájciakat. Van Peter Bichselnek er-
rõl egy kitûnõ tanulmánya, amelyben pontosan megvilágítja, hogy mi a probléma
ezekkel a „történelmi sorsfordulókkal”, A svájci ember Svájca címmel le is fordítot-
tam, benne lesz a sorozat tizedik kötetében.

Volt-e olyan célja a könyvsorozat szerkesztõjének, hogy a magyar olvasóközönség
körében kevésbé ismert irodalmi formátumok, szerkezetek, „mûfajok”, (regény)struk-
túrák felé perspektívát nyisson? Hiszen akár a témaválasztásban, akár az írói
nézõpont(ok)ban, akár bizonyos mûvek formai szerkesztettségében találkozunk a ná-
lunk hagyományostól meglehetõsen eltérõ megoldásokkal.
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A második világháború utáni svájci próza élvonulatának egyik jellemzõje a mini-
malizmus. Erre sorozatunkban több példa is van, elég, ha csak Gerhard Meier, Klaus
Merz vagy Peter Bichsel könyvét említem. De emellett van hagyományosabb család-
regény (Piero Bianconi) és útleírás (Nicolas Bouvier) is. Mint már jeleztem, a köny-
veket Werner Morlang válogatta ki, akinek – meggyõzõdésem – pompás irodalmi 
ízlése van. 

A könyvvásárló olvasó – legyen bármennyire idealista – sejti, hogy nem csupán a
Bookart önerõre támaszkodó, „heroikus” vállalkozásáról van szó a Svájci írók eseté-
ben. Valószínûleg a svájci kultúrdiplomácia, illetve ottani támogatók is a „színfalak
mögött” állnak… Legalábbis a budapesti könyvfesztiválon önálló sátorral (!) képviselt
piros könyvsorozat erre mutat. Mennyire célozta meg a kiadó az üzletileg potensebb
magyarországi piacot? Vagy esetleg épp ez volt az elsõdleges „célcsoport”?

Amennyiben a kérdés második része arra vonatkozik, hogy a Bookart a magyar-
országi, esetleg jobb anyagi lehetõségekkel rendelkezõ közönséget célozta-e meg, ak-
kor azt kell mondanom, hogy kiadónkban az elsõdleges célcsoportot úgy hívják,
hogy az összes, olvasni szeretõ, a világra kíváncsi magyar ember. Köteteink mind Er-
délyben, mind Magyarországon elérhetõek, és megfizethetõ áron kerülnek forgalom-
ba. Egy könyvkiadó új termésének bemutatására természetesen a könyvvásárok,
könyvfesztiválok jelentik a legfontosabb fórumot. A Bookart hisz a nyomtatott könyv
jövõjében, ezért számunkra természetesnek tûnik, hogy minden évben három fontos
eseményre koncentráljunk: a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra, a Könyvhétre
és a Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásárra, ahol önálló stand nélkül képtelen-
ség lenne felhívni az olvasók figyelmét legújabb kiadványainkra. 

Ami a kérdés elsõ részét illeti: kötve hiszem, hogy a könyvvásárló olvasót, ha ke-
zébe vesz egy új kiadványt, az érdekelné, vajon honnan volt pénze a kiadónak erre
a szép darabra. Feltéve, ha nem valamelyik konkurens kiadó munkatársa. Hadd pon-
tosítsak: a Bookart sem idézõjelben, sem anélkül nem heroikus vállalkozás. Csak
szellemi és gazdasági vállalkozás, mint minden egészséges könyvkiadó. De csak
olyan könyveket jelentetünk meg, amelyeket mi is nagy érdeklõdéssel és élvezettel
olvasunk – lehetõleg önerõbõl. S ez így talán már szokatlannak tûnõ jelenség. A sváj-
ci sorozat köteteit különben egyetlen intézmény támogatta, a Pro Helvetia, a svájci
állam kulturális alapítványa. Ez azt jelenti, hogy a „Swiss List”-program büdzséjébõl
kifizették a fordításokat. Nem a kiadónak, hanem egyenesen a fordítóknak, ami – te-
gyük hozzá, az általános kelet-európai gyakorlat ellenére – a legméltányosabb meg-
oldás. Tekintettel a sorozat igényes (ezáltal költséges) kivitelezésére, természetesen
magyarországi és romániai alapítványoknál is pályáztunk. Minden alkalommal ered-
ménytelenül. 

Nem titok, hogy a kilenc eddig megjelent kötet után a kiadó már készíti a tizedi-
ket. Merre folytatódik a sorozat, és milyen szélesebb perspektíváról tudhatunk?

Tizedik kötetünk („...ennyit a fantáziámról” – svájci írók a Bookartnál) a sorozat
záró darabja lesz, amelyben a kilenc szerzõt tanulmányokkal, interjúkkal, recenziók-
kal és fényképekkel szeretnénk közelebb hozni a már említett olvasói célcsoporthoz.
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V. „Század, vigyázz!”

Néhány óra múlva a fogdacellában. Mind a négyen bágyadtan ülnek a két kopott
zöld asztallapon, vállukat a vakító fehér falnak vetve. Egyszerre nyitják ki a szemük,
egyszerre kapják fel a fejüket a nyíló ajtó zajára. Az õrparancsnok lép be.

– Föl! Most telefonáltak, hogy vigyelek benneteket szeretett õrnagyotokhoz. Moz-
duljatok már!

Dékány: Minek siessünk? Van idõnk. Nem belefér ebbe a tetves öt napba?
Kiss: Mi a francot akarhatnak tõlünk?
Kavics: Nem elég nekik, hogy itt vagyunk?
Õrparancsnok: Nem mondták, miért hívatnak, de nagy örömet okoznék, ha el-

árulnám, hogy hoznotok kell a pokrócot is?

Egy csapásra fölugranak. Mindegyik beszél, alig értik egymás szavát:
„Hát persze, hogy nem tarthat itt öt napig.” „Csak kínozni akar még egy kicsit.”

„Ne dõljünk be a pokrócnak, biztos a leltárhoz kell.” „Talán ma már otthon leszünk.”
Õrparancsnok: Elég a dumából! Mozgás és gyerünk! Azt mondták, most azonnal

vár. Jobb, ha nem haragítjátok késéssel is.
„Jó. Oké.”„Mehetünk.” Versenyt tolakszanak ki a szûk ajtón. Majd fegyelmezett,

zárt sorban menetelnek a miniszteri úton. Karjaik soha szabályosabban nem lendül-
tek, arcukon szögletesre zárt, sugárzó reménykedés. 

Üresen hangzik bakancscsattogásuk a századkörlet folyosóján. Az õrparancsnok
megállítja a kis csapatot az irodaajtó elõtt. Kopog, majd benyit, hogy teljesítette a pa-
rancsot. Épphogy helyére ugrott a kilincs, Zagyva és Dékány is odaugrik a kulcslyuk-
hoz. Majd feldönti õket az ajtó, amikor kisvártatva kivágódik.

Õrparancsnok: Nem tudok semmit – tárja szét a kezét. – Nekem annyit mondott
csak, hogy leléphetek. Várjatok, míg kiszól.

Dékány: Egyedül van? A hátadtól nem láttunk semmit.
Õrparancsnok: Hárman vannak. Vele van a Majoros alhadnagy meg a szolgálat-

vezetõtök. Szóval várjatok szépen – és ha nem találkoznánk, akkor minden jót.
Kezet fog mindenkivel, és elmegy.
Kifosztott, sivár csönd telepszik a folyosóra, ahol most is – noha odakinn vakít 

a napsütés – olajos félhomály uralkodik. A csaknem azonos színûvé csiszolt, kopott,
piros és fehér cement padlókockák és a falakat vállmagasságig páncélozó zöld festék
fáradtan csillog. Az ajtó mögül nem hallatszik semmi zaj.

Zagyva: Félek, ha csak a századtól vannak, nem sül ki ebbõl semmi jó.
Kavics: Ha nem azért hozatott fel bennünket, hogy egy prédikáció után hazaen-

gedjen, rádöntöm az íróasztalt.
Kiss: Ide figyelj, Kavics! Már elõbb is akartam szólni, most az egyszer vágj min-

denhez jó pofát. A saját szakálladra olyan hõs lehetsz, amilyen csak akarsz. De most
játszd meg azt – amit magadnak is bevallhatsz –, hogy be vagy szarva. Ez kell a hiú-
ságának, és mi haza akarunk menni.
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Kavics: Most az egyszer elismerem, hogy sikerült padlóra küldenie, azaz megtör-
tem. De akkor is vannak határok…

Zagyva: Akármit mond az õrnagy, te befogod és kész. Nem veszed észre, hogy azt
csinálnak velünk, amit akarnak?

Visszaáll a csend. Eltart egy-két percig, majd az alhadnagy feje hajol ki a szûkre
nyitott ajtónyíláson.

– Egyenként jöjjenek be! – mondja, és visszabukik a tányérsapka.
„Miért külön-külön?” „Mit akarhat?” – kérdezik tanácstalanul, hol egymásra, hol

az ajtóra nézve.
Dékány: Fut még egy kört.
Zagyva: Psssszzt… fogd be a pofád!
Kavics: Jobb egyedül. Legalább nem kell senki elõtt szégyenkezni.
Zagyva: Gyerünk, menjen be már valaki. Csak a helyzetünkön rontunk.
Dékány: Az menjen be elõször, aki a legjobban fekszik nála. Szerintem, menjen a

Kiss.
Többen is: „Igen, menjen a Kiss.” „Menjél és okosan!”, „Nyomás, veled vagyunk”

– taszigálják a századparancsnok ajtaja elé.
Kiss: Hagyjatok. Jól van. Bedobhatom magam.
Karjával kaszáló mozdulatokat végez. Megigazítja a zubbonyát. Kapcsol egy lyu-

kat a derékszíján.
A többiek hangtalanul nézik. Kiss az ajtóhoz lép. Megfogja a kilincset. Fejét vissza-

fordítja, elvigyorodik, majd üres kezével fapofára igazítja az arcát. Gyorsan benyit.

A századparancsnoki iroda is azt a kiürült, természetellenesen néma hatást kel-
ti, mint a körletfolyosó. A termetes íróasztalon nem hever egy szál irat, kimutatás,
könyv, íróeszköz sem. Mogorván uralja a közepes nagyságú szobát, üveglapján fris-
sen szállt porszemek. A már Budapest felé tartó írnok asztalkája is üres, az örökösen
munkálkodó írógép alatt szürke mûbõrhuzat szunnyad. A fogason az õrnagy esõka-
bátja árván lóg. 

Kiss, amint elengedte az ajtókilincset, vigyázzállásba merevedik. Háromlépésnyi-
re szemben vele az õrnagy könyököl az íróasztal mögött. Két oldalán kényelmesen
szétterpesztett lábakkal az alhadnagy és a szolgálatvezetõ fõtörzsõrmester ül a pa-
rancsnokukhoz közel húzott székeken. Már huzamosabb ideje unatkozhattak itt.

Õrnagy: Persze magát küldték elõször. A rangidõset. Maga nem is tudja, hogy
gondoltam arra is, netán õrvezetõt csinálok magából. De szükségem volt a rajztudá-
sára. A rajjal sok dolog van. Állandóan a körmükre kell nézni. Nem tudott volna mel-
lette rajzolni.

Szünetet tart. Leveszi és megigazítja a sapkáját.
– Mondja, Kiss honvéd, miért olyan néma?
Kiss: Õrnagy elvtárs jelentem, nem vagyok néma. Nem kérdeztek.
Õrnagy: De azt talán magától is tudja, hogyan kell bejönni egy szobába, ahol elöl-

járó tartózkodik.
Kiss hallgat.
Õrnagy: Nos?
Kiss: Nem értem…
Õrnagy: Nem tanult itt semmit erre vonatkozóan?
Kiss (elharapva egy „ja”-t): Õrnagy elvtárs, Kiss István honvéd kérek engedélyt

bent tartózkodni!
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Õrnagy: Kivételesen nem küldöm ki, hogy elölrõl ismételje. Húzza közelebb azt
a széket a sarokból, és üljön le. Úgy. Mondja, mik a maga szülei, szóval ki fia-borja
is maga.

Kiss: Jelentem, édesapám diszpécser, édesanyám nyugdíjas, óvónõ volt.
Õrnagy: Testvére van?
Kiss: Jelentem, igen. Egy nõvérem van, hat évvel idõsebb nálam, és már férjnél van.
Õrnagy: Rendes, tisztességes családból való. Kár, hogy ezek közé keveredett. De

miért is van itt? (kis szünet után) Tudja?
Magának segítenie kellett volna nekem, meg kellett volna értenie. Persze ez kel-

lemetlen a többiek elõtt – ismerjük ezt a problémát –, de mindenkinek tudnia kell,
hogy melyik oldalon a helye, és van bátorság is a világon. És azt is tudnia kell, hogy
magához egy ujjal sem nyúlhatnak, ha helyesen viselkedik.

Maga elõbb-utóbb elvégzi azt az egyetemet… Ebben biztos vagyok. Tudom, hogy
alaposan megküzdött azért a fölvételért. Jogász lesz, akitõl emberi sorsok függnek.
Maga is rendet fog tartani és tartatni, ugyanazt a rendet, amit én is õrzök. Persze
most nem rám figyel, hanem arra gondol, hogy hol járnak a többiek. Pedig higgye el,
az a fontosabb, amirõl itt beszélünk. Szeretne hazamenni?

Kiss: Jelentem, igen. Vár a család…
Õrnagy: Kiss honvéd, jó lecke volt ez magának. Ne felejtse el, amit ebben a szo-

bában hallott.
Okos gyerek maga, tudnia kell, hogy nekem is feletteseim vannak, akik megköve-

telik tõlem a rendet, s azoknak is feletteseik vannak, egész az atyaúristenig. Magá-
nak, értelmes embernek mondjam, hogy ugyanez a szisztéma a civil életben is, csak
ott nem annyira sarkosak a dolgok, mint nálunk. Ez mindig így volt, és így is lesz,
ha lázong ellene, semmire sem viszi.

Arról a hazautazásról majd gondolkodunk. Küldje be a következõ jómadarat. Kiss
honvéd, most elmehet.

Kiss: Értettem, õrnagy elvtárs. Kérek engedélyt távozni.
Õrnagy (kihúzza magát): Távozhat.
Kiss szabályos hátraarccal kimegy.
Kavics következik. Vigyázzállásba húzza magát.
Kavics: Õrnagy elvtárs! Kavics János honvéd kérek engedélyt bent tartózkodni.
Noha igyekszik feszes, katonás benyomást kelteni, érzõdik, kínosan rágcsálja a

szavakat. S amint befejezi a sablonjelentkezés utolsó szavát – mintha a mondatból
valamit vissza lehetne szívni –, villanásra elhúzza a száját.

Õrnagy: Mondja meg nekem, Kavics honvéd, miért van az, ha meglátom a maga
pofáját, miért megy el a kedvem az élettõl is? Árulja el, az Isten szerelmére. Hiába lõ
esetleg kitûnõen, vagy hiába találom rendben a szerelvényét, hiába igyekszik elbúj-
ni a sorban, a lényébõl sugárzik, hogy nem tetszik a rendszer. Például – jobb késõn,
mint soha – árulja el, hogy most e percben miért esett olyan nehezére, hogy tisztessé-
gesen jelentkezzen. Miért képes erre a másik százhúsz, és maga miért nem? Mondja
csak el nyugodtan. Hallgatjuk.

Kavics pihenj-tartásban áll. Hallgat.
Õrnagy: Most meg miért hallgat makacsul? Azt hiszem (beosztottjaira néz) szé-

pen kértem magát.
Kavics: Õrnagy elvtárs, nem vagyunk egyenlõ helyzetben. Még nem vagyok civil.
Õrnagy: Üljön le. Nem harapom le az orrát. Arról már letettem, hogy magából

embert faragjak. Kevés erre az egy év. Egyszerûen csak meg szeretném érteni magát.
Kavics (nagyot sóhajtva, szinte sziszegve szürcsölve a levegõt): Jó. Hát, szóval ez

alatt az év alatt sehogy sem tudtam megérteni, hogy miért kell kérni az engedélyt
bent tartózkodni. Legtöbbször – például most is – azért jövünk az elöljárók szobájá-
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ba, mert hívattak. Tehát nem saját jószántunkból, esetleg épp annak ellenére, pa-
rancsra. Ez idáig világos, ez szolgálati viszony – de ehhez miért kell nekem engedélyt
kérni, hiszen épp az elöljáró akaratából léptem vagy lépek a szobába. Az engedély-
kérés ugyanis azt jelenti, hogy magam elhatározásából lépek a szobába, amirõl pedig
teljesen nyilvánvalóan szó nincs. Az õrnagy elvtárs hívatott, s én teljesítettem a pa-
rancsát, hisz éppoly jól tudja, mint én, hogy nem is tehetnék másként. De az õrnagy
elvtársnak sem jut az eszébe, hogy például megtagadja ezt a kérést, hiszen épp az õr-
nagy elvtárs akarja, hogy én ide bejöjjek…

Õrnagy (az asztalra üt): Gyönyörû ez a „tudatos” okoskodás, meg kell az agynak
hasadnia tõle, és a szívnek szakadnia. De tudja, mit mondok magának? Az ilyenfaj-
ta okoskodással sehol nem állja meg a helyét az életben. Az egyetemet sem végzi el,
vagy ha mégis átvergõdik, egy munkahelyen sem lesz maradása. Mit képzel? Hol tû-
rik el ezt az anarchista magatartást? Maga leköpi, ami mindenkinek, az egész közös-
ségnek, a bajtársainak megfelel, mindazt, amit magánál nagyobb janik találtak ki. És
persze fütyül a következményekre. Csak sajnálni lehet az ilyen embert. De leginkább
az édesanyját sajnálom, aki a beteg lábával kénytelen volt lesántikálni magához.
Mondhatom, idáig sem volt, de ezután sem lesz sok öröme magában.

Remélem, tudja, hogy a bajtársainak sem szolgált nagy megelégedésére a viselke-
dése. Ha magának nem is mondták, de jó néhányszor panaszkodtak viselt dolgairól.
De hát végül is nekem mindegy…

De hazamenni azt akar. Akár ebben a pillanatban. Hanyatt-homlok, mint tót az
anyjának. Ne tegyen úgy, mintha nem érdekelné ez a kérdés.

Kavics: Haza akarok menni.
Õrnagy: Mindjárt gondoltam. Ez legalább nyílt beszéd. Én is nyílt leszek. Tudja,

az ember nem megy mindig oda, ahova akar. Ez az, amit maga nem képes belátni,
nem képes érzékelni, de azon csodálkozik, ha betörik a fejét. Mint ahogy én is betör-
hetem a magáét. (Egy barna fedelû spirálfüzetet húz elõ az íróasztalfiókból.) Tudja,
mi van ebben a füzetben? A maga egyéves mûködésének dokumentumai. Dátum sze-
rint, pontosan, az elkövetés napján bejegyezve az összes fegyelemsértõ ténykedése.
Ne féljen, semmi nem maradt ki belõle. Tizenhat feljegyzés. Parancsmegtagadás,
tiszteletlen magatartás elöljáróival szemben, kerítés-parancsnokságon kért kimenõk,
bizonyos levelek tartalma, amelyekrõl tudomásunk van… és egyéb disznóságok. Ma-
ga tisztában van azzal, hogy ennek a fele is elég lenne a hadbírósághoz, ahol nem en-
gedik el az embert üres kézzel? Nehogy azt higgye, hogy idáig a szép szeme miatt
nem tettem feljelentést, a fáradságot sem sajnáltam volna rá. Csakhogy nekem nem
mindegy a század becsülete, ha magának mindegy is, meg az édesanyját is sajnálom,
mint már mondtam az elõbb. De azért nehogy azt higgye, hogy vége a játszmának,
mindent megúszott, és most foghatja a kalapját. Ez a füzet itt van, felterjeszthetem
bármikor. Ma is, holnap is vagy egy év múlva. Úgyhogy ehhez tartsa magát. Fõ a biz-
tonság (elrakja a füzetet a fiókba), mindig tudni fogjuk belõle, ki is volt az a Kavics
János honvéd. Megértette?

Kavics: Értettem.
Õrnagy: Ha valóban értette, akkor így vigyázzon magára. Talán megérjük egyszer,

hogy a Magyar Népköztársaság hasznos polgára lesz. Nem bízom benne, de õszintén
kívánom magának, Kavics honvéd. Higgye el, sok baja lesz még az életben. De
hagyjuk… Van kérdés? (Kavicsra, majd unatkozó beosztottjaira néz.) Nincs. Úgy is
jó. Hmmmm… Elmehet.

Kavics megfordul, szótlanul kimegy. Hátáról az õrnagy „ennek falra hányt borsó”
legyintésére siklik a kamera, majd a belépõ Dékány beleköthetetlenül merev arcát
mutatja.
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A folyosó. Kiss és Zagyva egyszerre rohanja le Kavicsot: „Na, mi van?” „Mi a dörgés?”
Kavics: Azt hiszem, hazaenged, vagy haza kell engednie. Különben a szokott pré-

dikációk.
Zagyva: Te meg amilyen hülye vagy, ellentmondtál neki.
Kavics: Nem szóltam egy szót sem.
Zagyva (idegesen járkál): Nem tudom, nem tudom, mi lesz ebbõl. Nem is ez az öt

nap. Nekem egész más a helyzetem, mint nektek. Társadalmi ösztöndíjjal vettek fel
az egyetemre. Szerintetek nem kellene ezt megmondani az õrnagynak? Lesz nyoma
az ügynek? Mit szólnak, ha visszajut hozzájuk? Épp a végén kell elszúrnom… De ta-
lán rajtatok is segít, ha megmondom, hogy ki vagyok.

Azt is megmondom neki, hogy a mamám ki mellett dolgozik. Ez egész biztos jó
mindnyájunknak.

Nyílik a századparancsnoki ajtaja. Vigyorgó arccal Dékány lép ki, majd kisvártat-
va az õrnagy és kísérete.

Õrnagy: Század, vigyázz!!!
A négy fiú felsorakozik szemben az õrnaggyal. Bakancsaik egy vonalban a piros-

fehér cementkockák vonalával. Az õrnagy köhint, megigazítja a tányérsapkáját. Meg-
dörzsöli a kezét, kidülleszti a hasát, s hatásos szünet után megszólal.

Õrnagy: Század, pihenj! Nem érdemlik meg, de kapnak egy lehetõséget. A tisz-
telt barátaik úgy hagyták itt a körletet, mint egy disznóólat. Maguk kiköszörülik a
csorbát. Kitakarítanak, felmosnak, aztán Majoros alhadnagy elvtársnál jelentkeznek.
Utána az õ vezetésével átviszik a géppisztoly-lõszert a zászlóaljraktárba. Ha ezzel
rendesen – tudják, mit jelent ez – végeztek, még ma mehetnek haza. Amíg befejezik
a munkát, addig bent leszek. Sorakozzanak ugyanitt, Kiss honvéd jelentsen. Egyéb-
ként õt nevezem ki a feladat irányítójának. Aztán isten áldja magukat. Búcsúzóul ke-
zet fogok magukkal, akár a bajtársaikkal. Azért maguk is a századhoz tartoznak, ma-
guk is a fiaim. Nem? (Ránevet a fellélegzõ arcokra.) Oszolj!

A szeméttárolók. A piszkosszürke, kormos betonvályúkban csendesen füstölög a
laktanya fojtó illatú szemete. Most ér le a négy fiú a két kifeszített sátorlappal, ame-
lyekbe összegyûjtötték a körletben maradt holmikat. Lerakják a tárolók mellett. A sá-
torlapokban elrongyolt alsótrikók, jégeralsók, zoknik, gyûrötté olvasott, kitöltött ke-
resztrejtvény-oldalakkal magazinok, szappantartók, fogkefék és sok-sok csámpásra
hordott, barna kimenõcipõ, amelyeket megtarthattak volna – a század leszerelés-
megtisztulásakor levedlett mocskos hámrétege. Elkezdik célozgatni e pusztulásra va-
ló tárgyakkal a szemétvezúv tetejét.

Dékány: Srácok! Két kézzel. Ha sietünk, még marad egy jó pár óránk vonatindu-
lásig. Megmutathatnánk a civil formánkat a városban.

Kiss: Jó ötlet. Minél elõbb „télak”.
Kavics: Csak essünk túl azon a kézfogáson.
Dékány: Majd jól beleköpök a tenyerébe.
Zagyva: Hülyék vagytok. Ez már igazán a legkevesebb.
Dékány: Még mit nem. Majd búcsúkönnyeket zokogunk a vállán azért, hogy abban

a megtiszteltetésben részesített, hogy egy kevéske pluszidõt ránk áldozott az életébõl.
Kiss: A szabályzatban nincs kézfogási kötelezettség.
Zagyva: Nem volt idáig elég nektek? Kezet fogtok, és kész. Egyébként elég rendes

volt, csinálhatott volna nagyobb balhét. Megkérdeztem tõle, semmi nyoma nem lesz
az ügyünknek.

Kiss: Ha még egyszer elõjössz a nyomaiddal, behajítalak téged is ebbe a szemétbe.
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Másfél órával késõbb a naposasztal elõtt állnak, szemben a lépcsõfordulóval. Jön
az õrnagy. Bal karján az esõkabát, jobbjában aktatáska.

Õrnagy: Pihenj! Ellenõriztem a körletet. Jó munkát végeztek. Ha így dolgoztak
volna egész évben, most nem lennének itt. Én is megyek haza. Nekem is van csalá-
dom, az embernek otthon is megvannak a maga kötelességei. Jó utat. Be ne rúgjanak
a vonatindulásig, mert még beviheti magukat a járõr. Vigyázzanak, ma állandó ké-
szültséget tartanak. Hát akkor viszontlátásra. 

Jobból a bal kézbe veszi az aktatáskáját, és kezet nyújt.
Mindenki elfogadja.
Õrnagy: Aztán viselkedjenek tisztességesen. Viszontlátásra.
Megindul a lépcsõn. A négy szempár mereven nézi. Az õrnagy öt-hat lépcsõfok

után visszafordul.
– Talán még látom egyszer magukat az életben.
Befordul az aknavetõs szakasz naposasztala elõtt, s eltûnik a lépcsõfordulóban.

A négy fiú szinte parancsszóra fordít hátat, s mint a verebek a folyosóablak párká-
nyára könyökölnek.

Az õrnagy kilép a zászlóaljépületbõl. Rátér az épp néptelen miniszteri útra. In-
nen fentrõl testtartása görnyedtnek tûnik. Lógázza az aktatáskáját. Alakja egyre ap-
róbb barna folttá válik. Hazafelé tartó, a nyolcórás munkában elfáradt munkás vagy
kishivatalnok.

„Helló, csajok!”

A század raktára. A kis helyiség három oldala tele polcokkal, amelyeken sisakok,
bakancsok, pokrócok, zubbonyok, hátizsákok sorakoznak. Középen asztal, mögötte
ül a század szolgálatvezetõje. Nagy alakú, keménytáblás füzetbe hajol. Az asztal elõtt
zubbony-, nadrág-, ing- és bakancshalmok tornyosulnak külön-külön kupacokban.
Az asztallal szemben áll a négy fiú. A törzsõrmester megtalálta a füzetben, amit ke-
resett, ceruzáját odateszi mutatónak, felpillant, írni kezd.

Törzsõrmester: Kiss István honvéd.
Kiss: Jelen.
Törzsõrmester: Egy darab pokróc.
Kiss: Igen.
Törzsõrmester: Egy darab zubbony.
Kiss: Igen.
Szakaszvezetõ: Egy darab zöld ing.
Kiss: Igen.
Szakaszvezetõ: Egy darab alsó trikó.
Kiss: Igen.
Szakaszvezetõ: Egy darab zöld gyakorló-nadrág.
Kiss: Igen.
Szakaszvezetõ: Egy darab honvédségi derékszíj.
Kiss: Igen.
Szakaszvezetõ: Egy pár bakancs. Kitisztította, talpát is bekente? (Kiss megmutatja.)

Jó, rendben.
Egy pár cérnazokni.
Kiss: Igen.
Szakaszvezetõ: 1 darab zöld alsó.
Kiss: Igen.
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A törzsõrmester a füzetbõl olvassa a tételeket, fölpillant, hogy ellenõrizze, való-
ban megvan-e. Kiss magáról húzza le a ruhadarabokat, és megmutatás után a megfe-
lelõ ruhadombra dobja. Végül teljesen meztelenül áll a törzsõrmester elõtt.

Kiss: Leszereltem, õrmester elvtárs. Minden rendben?
Szakaszvezetõ: Igen, itt a ruháscsomagja, itt írja alá. A személyi igazolványt majd

együtt átvehetik a kapunál.
Kiss átlép egy ruháshalmon, annak az alján a csomagja, a hóna alá szorítja, majd

aláír a füzetben, amit a törzsõrmester tol eléje.
Kiss: Rendben minden?
Szakaszvezetõ: Igen, elmehet.
Kiss szabályos hátraarccal fordul és kimegy a raktárból. A másik két fiú még min-

dig vigyázzban áll az asztal elõtt. A törzsõrmester újból keres valamit a füzetben –
aztán felpillant.

Szakaszvezetõ: Dékány László honvéd.
Dékány: Jelen.
Szakaszvezetõ: Egy darab…
- - -

Mosdóhelyiség. Egy csapra slagdarabot illesztenek, azzal locsolják egymást. Víz-
locsogás, halk felkiáltások, fröcskölés, lemossák egymás hátát. „Hát ezt is megértük.”
Indián szökellésben szaladnak be a folyosón, vizes testtel.

Körlet. Üres ágyak – csak a vázuk van meg –, döglött sodronyhuzalok feszülnek
az ágykeretekben. Nagy ûr. Az egyik sarokba húzódnak. Ott bontják ki a csomago-
kat. Lázasan kapkodják magukra a ruhát. Sietnek.

Aztán a laktanya fõútja. Szalad a négy fiú a kapu felé. Kezükben lóbálják a hol-
mijukat.

Kiss szürke öltönyt visel. Dékány fehér porcelánnadrágot és színes virágos inget.
Kavics szalad elöl, termócipõben, kék-fehér csíkos matróztrikóban, farmernadrág-
ban. Zagyva könnyû fehér garbóban és ugyanilyen színû vászonnadrágban. A kapu
elõtt néhány méterrel megállnak. Libasorba rendezõdnek. Kiss lép az élre, õ szólítja
meg a kapuügyelet fõtörzsõrmesterét:

– Fõtörzs elvtárs jelentem, négyen az elsõ századból hazautazásra készen állnak.
A személyi igazolványainkat szeretnénk elkérni.

Fõtörzs: Sürgõs? Csak 11-kor van vonat, elég, ha 10-kor kimennek, még bajt csi-
nálnak, berúgnak. És a többi. Menjenek vissza.

Kiss: Ígérjük, nem lesz semmi baj – vacsorázni szeretnénk, sétálni a városban,
alig láttuk egy év alatt.

Fõtörzs: Ne pofázzon, vissza, és kész.

A kis csapat hátraarcot csinál, és visszaindul a fõúton. Együtt csámborognak a
laktanyában. Már végleg nem tudnak örülni a leszerelésnek, mellettük menetoszlo-
pok masíroznak – egy-egy tiszt rájuk ordít – vigyázzba merevednek – szomorúan ül-
nek a padokon, nem tudnak mit kezdeni magukkal – egy szót sem szólnak egymás-
hoz. Beesteledik. A zászlóaljépület lépcsõjén ülnek. Minden arra járó katona meg-
csodálja õket.

Dékány: Na, menjünk, srácok.
Kiss: Még van egy negyedóránk.
Kavics: Hogy azért cikizzenek, az lehetetlen. Minden õrültséget el tudok képzel-

ni, de hogy ezért még feltartsanak, azt nem. Lehetetlen, hogy ne jussunk ki errõl az
elátkozott helyrõl. Menjünk, mire várunk?
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Elindulnak, most nem rohannak. Míg a kapuhoz érnek, addig is eltelik néhány
perc. Megint Kiss áll az élre. A kapusszobához érnek.

Fõtörzs: Na, megint mit keresnek itt?
Kiss: A személyiért jöttünk. Gondoltuk…
Fõtörzs: Én nem vagyok szadizmus, de hogy maguk rábasznak, az kurva isten.

Hordják el magukat. Jöjjenek akkor, amikor az a parancsban meg lett határozva.
A három fiú arca merev, arcizmuk sem rándul, annyira meglepte õket a kitörés.

Állnak mozdulatlan.
Fõtörzs: Na, mi lesz már? Lelépni!
Megfordulnak, el akarnak menni.
Fõtörzs: Vszkozz! Nem tudnak szabályos hátraarcot csinálni? Mik maguk? Civi-

lek vagy mi a kurva isten?
Hátraarcot csinálnak.
Fõtörzs: Balra át, lépés induuuulj!

Elvonulnak. Meg sem tárgyalják az új eseményt, tízkor a kapusszoba elõtt állnak.
Egy szót se szólnak. Úgy állnak, mint akik elszánták magukat, hogy innen többé
vissza nem fordulnak.

Megérzi ezt a fõtörzs, nem akadékoskodik. Szótlanul kiosztja a személyi igazol-
ványokat. A fiúk elveszik. A fõtörzs kihúzza magát, tisztelgésre lendül a keze.

A kapuügyeletes felhúzza a sorompót, õk jobbra át-ot csinálnak, és kimasíroznak
a laktanyakapun. Megállnak, egy mélyet sóhajtanak – s mintha csak összebeszéltek
volna, szaladni kezdenek.

Nemrég eshetett az esõ, a pocsolyákban tótágast állnak az országúti lámpák, s a
nedvesen csillogó utcaköveken is villódzva cikáznak a fehér fényszerpentinek. Friss
szél kerekedik, amely a fiúkkal szemben fúj, elszáradt leveleket, papírdobozokat hajt-
va maga elõtt.

A cókmókjukat magukhoz szorítva szalad a négy fiú. Úgy esik nekik ez a futás,
mintha kezdenének valamivel jóllakni – minél éhesebbek, annál szélesebben feszí-
tik mellüket a szélnek.

Úgy kell beállítani ezt a jelenetet, hogy érzékeltetni tudja ennek a futásnak a
könnyûségét, hogy milyen különbség van a nehéz bakancs és a könnyû tornacipõ
között. Külön-külön kell fotózni a négy arcot – az önfeledtséget, az arcizmok felol-
dódását, a lobogó, borzolódó hajat, a tágult orrcimpát, a mellkas ütemes mozgását.
Lassított felvételben, amint páros lábbal szökellnek, átrepülnek egy-egy pocsolyát.
Megelõznek egy békésen bandukoló lovas kocsit. A hajtó hosszan utánuk néz. Kis fo-
lyócska hídján szaladnak át, megkerülnek minden útjelzõoszlopot.

Szótlanul, boldogan zihálva szaladnak. A híd után keskeny, meredek sikátoron
folytatják a futást fölfelé. Földszintes házak kanyarognak mellettük – kiérnek egy
nagy térre, ahol hirtelen föléjük tornyosodik sötét kontúrjaival a kéttornyú nagy
templom, világítóóra számlap-szemeivel. A fõút felé veszik az irányt.

Elhaladnak az orosz hõsök emlékmûve mellett, és a fõutca kellõs közepén futnak.
Széles ívben lóbálják maguk körül a táskájukat. Szaladnak. Szaladnak. Szaladnak.

Elsuhannak mellettük a fák, a megvilágított cégtáblák, a nagybetûk összefolynak
a szemük elõtt: KÖNYVESBOLT, JÁRÁSBÍRÓSÁG, PAPÍR-ÍRÓSZER, ZÖLDSÉG-GYÜ-
MÖLCS. Amint beljebb érnek, a nedves utcakövön egyre többszínû szerpentin kí-
gyózik összevissza a lábuk elõtt.

Az önfeledt arcok, a szabad levegõt szürcsölõ szájak, a kivillanó fogak porcelánja.
A himbálódzó karok, kanyargó járda, lemaradó, bámészkodó, kései járókelõk, kerék-
páron haladó kendõs kofaasszonyok, a szélben borzongó magas nyárfák. Egy pilla-
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natra a tenger végtelen kékje-zöldje. Majd megint a szaladó kiválasztottak, akik kez-
denek jóllakni.

A börtönépület elõtti útkeresztezõdésnél állnak meg, hogy egy pillanatra kifújják
magukat. Minden összebeszélés nélkül odamennek a börtönépület fala mellé, és egy-
szerre kiáltják elfúló, ziháló hangon:

HELLÓ, CSAJOK!

A mellékutca tompán nyeli el sötétségébe a négy fiú gyenge hangját. Továbbfutnak.
Alakjuk már alig kivehetõ. Nem is látjuk pontosan, melyikük marad le egy-egy

pillanatra. Amikor megint fölzárkózik társai vonalába, akkor gyullad ki a vérvörös
rakéta a mozdulatlan város fölött. Makacsul sisteregve kapaszkodik, fúrja, fúrja fel
magát az égboltra.

A lendületesen ívelõ hegedûzenébe belevág a Mini együttes „Vissza a városba”
címû dala, ez a kemény basszusra és vadságon túli szelíd fuvolára épített
rockballada. Egy kis ideig egymásba mosódik a kétfajta zene, majd az utóbbi erõsza-
kos ritmusaival,és a megszólaló fájdalmas-érdes férfi hangjával – „Ó, ember, meddig,
meddig érsz?” – egymaga uralja a hangzásteret.

Az olajos-fekete éjszakában a hatalmas tûz-felkiáltójel rakéta legyezõként terül el
az égbolton. Fényével vörös-celofánpapír burkot von az égõ városra.

Ez a fenyegetõen vészterhes pillanat – városszín a film utolsó képe. Ezt kell ki-
merevíteni. A kimerevített képen kisvártatva négy jókora helyen felreped a celofán-
papír. A szabálytalan csillag repedéses alakú ûrben a város elõzõ nyugalmas esti fé-
nyei kerülnek vissza. Villanásnyi idõre helyükre a négy fiú rohanása, önfeledtségbe
fotózott arca kerül.

Ebbe a tablóba vágják a VÉGE feliratot.

(1972)
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NEMZETRÕL, NEMZETEKRÕL
(20–21. SZÁZAD)

EGYED PÉTER 

A posztmodern nemzeti/kulturális
identitás

A 21. századi nemzeti evolúciót Európában a legerõteljesebben meghatározza az
euroatlanti integráció, valamint az, hogy ebben a két- vagy akár háromsebességû fejlõ-
dést miként lehet összehangolni. Elválik az európai nyugat és észak, a dél, valamint a
közép és keleti térség nemzeteinek az evolúciója, részben annak következtében is,
hogy miként tudják a tartós európai gazdasági válság és recesszió nyomán (is) elõál-
lott saját gazdasági és társadalmi válságaikat (nem csak tünetszerûen) kezelni. Ehhez
a gazdasági keretrendszerhez adódik a szuverén adósságállományok szinten tartásá-
nak vagy lehetséges  leépítésének a problémája mint az egyes nemzetgazdaságokat
tartósan meghatározó összefüggésrendszer. E kettõ együttesen határozza meg az
egyes nemzeti költségvetések lehetõségeit, a gazdaság mozgásterét. (Kényszerpályák
vannak, márpedig a kényszerpályák mindig torz kibontakozást eredményeznek – ez
például Bibó István életmûvének az egyik fontos tanulsága.) A közép- és kelet-európai
államok esetében e két súlyosan meghatározó rendszerszerû feltétel hatásait enyhí-
tette az európai kohéziós alapok lehívásának és felhasználásának a képessége (Len-
gyelország és Magyarország itt a pozitív példák), Románia a másik végleten található.
Ennek az országnak az esetében a legmagasabb kormányzati szinteken megmutatko-
zó szinte szándékos szervezetlenség és korrupció volt a legfõbb, hatásaiban felmér-
hetetlenül negatív „vektor”.

A közép- és kelet-európai nemzetek evolúcióját a következõ évtizedekben nagy-
jából ez a feltételrendszer fogja befolyásolni, miután döntés született az európai integ-
ráció további fejlõdési irányát illetõen – Európai Egyesült Államok avagy a nemzetek
Európája. (E sorok írója soha nem volt a geopolitikai-geostratégiai alapú prospektív
gondolkodás szakértõje és híve, ezért a fenti evolúciós sémának nem megfelelõ „for-
gatókönyvet” nem zárja ki, de a gondolati paraméterek szempontjából itt most nem
tud foglalkozni vele.)

Amikor azonban a fenti összefüggésrendszert meghatároztuk, kötelezõen vissza
kell tekintenünk a mi közép- és kelet-európai nemzeteink evolúciójára a rendszer-
váltás után, ugyanis ebben olyan erõvonalak jöttek létre, amelyek e nemzetek mai
arculatát erõteljesen meghatározzák. A politikai elitek – jobb nem lévén – a poszt-
kommunista átmenetiségben (tranzitivitásban) határozták meg a társadalom elõtt ál-
ló célokat, amelyek világos célokat ily módon nem nagyon tartalmazhattak, de teret
engedtek egyféle kaotikus nemzeti retorikának, amelyben minden volt, a nemzetek
reális állapotfelmérésére épülõ – valamilyen helyzet-típusos – nemzeti célkitûzés-
rendszert kivéve. Ugyanakkor létrejött a szocialista nagyipar és mezõgazdaság leépí-
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tése, valamint a mindenhol sajátos feltételek mellett, hol sikeresebben, hol máig tar-
tó módon elkorrumpálva, a privatizáció. Az egykori munkástömegek munkanélküliek
vagy nyugdíjasok lettek, létrejött az – önmagát sikeresen eltakaró – új osztály. (Az új
osztályok politikai felelõsségében értelemszerûen nem volt benne – ma már szinte hi-
hetetlenül hangzik –, hogy szembe akartak volna, avagy szembe tudtak volna nézni
a munkás- vagy parasztkérdéssel.)  Ez a szocialista nemzeteknek a tulajdonképpen
mind a mai napig zajló devolúciója, amelybõl az új típusú evolúciónak kellene ki-
bontakoznia. A szocializmus devolúciója eltûnõ városokat, elnéptelenedõ falvakat, a
táj hihetetlen sebzettségét jelentette-jelenti, ahol a nemzet nyugalomba vonuló része
és a nemzet helyét keresõ fiatalabb része gyakran a legtanácstalanabbul vette kezé-
be a vándorbotot. (De ha mi elfogadjuk azt a definíciót, hogy rendszerváltás zajlott,
akkor azt is el kell fogadnunk, hogy ez a rendszerváltás egyik lehetséges képe.)

A nemzetek mozgását meghatározza a politikai elitjeik helyzete, szakmai hozzá-
értése, szerepvállalása. Mivel a politikai elitek helyüket elsõsorban a hatalmi rend-
szerben kell hogy definiálják, meg is kell mutatniuk a hatalmi rendszer erõvonalait.
Ez a rendszerváltó hatalmi elitek és pártjaik esetében meg is történt, akár a társadal-
mat megrázó erõszakcselekmények formájában (romániai etnikai konfliktusok vagy
bányászjárások). Az újabb tranzitív rendszer hatalmi struktúráinak a kiépítése elvileg
ellentétes a demokratikus intézmények és a civil társadalom szerveinek megerõsítésé-
vel, a kontrollt maximálisan az állami hatalom szerveinek a kölcsönös formájában 
kívánja biztosítani. A válságjelenségek immár szinte kezelhetetlenné váló hatásait és a
rendszerváltó pártok erózióját, majd eltûnésének a lehetõségét felismerve indult el
az egyes politikai társadalmak (ilyen a magyar és a román is) elitjeinek a hatalom
koncentrálása felé fordulása. Ennek az alapja az a téves elképzelés, hogy a hatalom
azokat a társadalmi kérdéseket is megoldja, amelynek a kezeléséhez érvényes köz-
és szakpolitikai projektek kellenek. Kísért a kommunista múlt, a totális hatalom 
eszménye.

Az európai integráció egy ideig (már ameddig a tényleges tagság megvalósult) el-
fogadtatható célnak tûnt, mivel társadalmi elismerést lehetett annak biztosítani. (És
ezt az uralkodó elitek önmaguk legitimálására maximálisan ki is használták.) Ami-
kor azonban kiderült, hogy itt egy bürokratikus célszerûség elvont kritériumainak is
eleget kell tenni – eléggé hamar –, a politikai elitek immár nem látták indokoltnak
ebben a célrendszerben megmutatni magukat. (Ehhez hozzájárult természetesen az
a reális tény, hogy az európai integráció maga sem tudta az európai polgárság intéz-
ményét célszerûen kommunikálni, nem beszélve magának az integrációnak a hatal-
mas pénzügyi és gazdasági nehézségeirõl.) Semmilyen más út nem kínálkozott tehát,
mint hatalmilag-politikailag „kézbe venni” a társadalmat. A román és a magyar társada-
lomban a pártokrácia minden jelensége kézzelfogható. Elsorvadóban és eltûnõfélben
vannak a nemzetnek (a történelemben kialakított saját) intézményei, a tradicionális
állami intézmények, amelyek akár a létezett szocializmust is túlélték. Ismét csak egy
tartalmatlan nemzeti retorikához lehet nyúlni, a múlt elemeit összefabrikálni, ami-
kor az uralkodó pártok és a hatalmi politikai elitek a „nemzetet” akarják megszólíta-
ni. (Tartalmas nemzeti retorikán értem azt, ami a nemzet és annak csoportjai, egyé-
nei tevékenységéhez kapcsolódva értékrealizáción ment át. Cselekvés nélkül nem
voltak és nem lesznek reális tartalmak.) Mindezen láncolatok eredményeként immár
példátlan méretû demográfiai folyamatok bontakoztak ki: a népességszám folyama-
tos csökkenése, milliós rendû elvándorlás – részben a lehetõvé vált gazdasági mobi-
litás nyomán, amelyet a kommunikációs társadalmak reális lehetõségei csak felerõ-
sítenek. (A magyar nemzetet illetõen látványos változás a gazdasági/demográfiai/
közjogi folyamatokat felerõsítõ-felgyorsító kettõs állampolgárság intézménye.) 
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Olyan nagyságrendû változások korát éljük, amelyben a szemünk láttára bonta-
kozik ki a posztmodern nemzeti/kulturális identitás képe. Történeti elemekbõl, frag-
mentumokból, – akár szélsõséges – értékválasztásokból bontakozik ki, és bizonyára
csak a legfontosabb dolog fog hiányozni belõle, a történeti nemzeteknek a helyhez
kötöttségbõl adódó viszonylagos biztonsága és ráérõssége, amelyek egykoron terem-
tették a nemzet céljaira szolgáló értékeket.

LÁNG GUSZTÁV

Nemzet alatt és fölött
Meddig léteznek még nemzetek? És szükséges-e, hogy létezzenek?

E két kérdést az teszi jogosulttá, hogy – legalábbis a történetbölcselet(ek) egyik irá-
nya szerint – minden úgynevezett „történelmi kategória”, amely valaha valamikép-
pen keletkezett, egyszer szükségképpen véget is ér. (Ez nagyon logikusnak tûnik, sõt
ha a bölcseleti forrásokat nézzük, nagyon dialektikusnak, én mégis önkéntelen –
vagy tudat alatti – antropomorfizálásra gyanakszom. Az ember legõsibb létélménye
a mulandóság, a születés elválaszthatatlansága a haláltól. Ezt vetíti ki az általa meg-
ismert létezõkre, és minél többet ismer meg, annál szélesebb körre terjeszti ki a mu-
landóságnak ezt a törvényét.) Végül is, egy majdnem abszurd logika szerint ez igaz-
nak tekinthetõ: az ember maga is földtörténeti jelenség, melynek van kezdete, tehát
vége is kell hogy legyen. Az emberiség – e logika szerint szükségszerû – kihaltával
nyilván minden szellemi alkotása, így a nemzet is eltûnésre van ítélve.

Szellemi, mondom, mert a nemzet létrejötte a platóni recept szerint történt.
Elõbb volt meg a nemzet eszméje, ideája, és azután maga a létezõ intézményrend-
szer. És – mint azt Platón bölcsen elõre látta – a megvalósulás csak tökéletlen mása
lett az ideának.

A modern nemzet ugyanis forradalomban született, és egyik szülõje a demokrá-
cia eszméje volt. A nemzet olyan közösség, amelynek tagjai egyenlõ jogokat élveznek.
„Az alkotmány rózsája a tiétek, / Töviseit a nép közé vetétek. / Ide a rózsa néhány
levelét, / S vegyétek vissza a tövis felét” – határozta meg Petõfi ezt a demokratikus
nemzetálmot, vagy másutt még tömörebben: „Haza csak ott van, hol jog is van.”
Ugyanakkor a nemzet kifejlõdésében antidemokratikus is, mert az egységesülés, az
egyenlõség jegyében és nevében nem tûri a másságot, a különbözést. Ezért ellene
van a kisebbségek fennmaradásának. Különösen, ha egy kulturális közösség megha-
tározott területhez köthetõ. Egy más nyelvû, más szokásrendû régió szinte államnak
tûnik az államban, ezért zavarja a nemzetállam központosító jellegét. Eleinte ezt –
tulajdonképpen joggal – a korábbi feudális tagoltság „csökevényének” tekintették,
ezért a nemzetfejlõdés elhárítandó akadályának. Tekintet nélkül arra, hogy az ilyen
„csökevények” nem szükségképpen és minden ízükben ember- és haladásellenesek;
ellenkezõleg, a szabadság és a jogegyenlõség, valamint a mûvelõdési értékek olyan
formáit képviselik, melyeket a központosított nemzetállam nem képes (és nem is
akar) biztosítani. Világviszonylatban a modern civilizáció (és a tõle elválaszthatatlan
nemzeteszme) nemcsak madár- és halfajták kipusztulását eredményezte, hanem
nyelvek és helyi kultúrák kihalását is. És nemcsak dél-amerikai õserdõkben, óceáni-
ai szigetecskéken, hanem a demokráciájára hiú Európában is.   

Ezért nem érdemes – mert ebben az egyenlõtlen vetélkedésben nem is lehet – kü-
lönválasztani az államnemzet és a kultúrnemzet fogalmát. A kisebbségek elnyomá-
sa és beolvasztása alapvetõen az egységes kultúrnemzet óhajának jegyében történik76
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mindenütt: az államnyelv elõjogai a kisebbségek nyelvével szemben a nyelvi identi-
tás feladására kényszerítik a kisebbségeket, és mivel a helyi, a regionális mûveltség
ezer szállal kapcsolódik a nyelvhez, e mûveltség sorvadását is elõidézi. Gondoljunk
arra, hogy a népzene – és vele együtt a néptánc – dalokban él, és e nóták dallamból
és szövegbõl épülnek fel. Ha a szöveg nyelve feledésbe merül, vele együtt felejtõdik
a dallam is.

Az európai liberalizmus a nemzetállamok létébõl következõ demokráciaellenes-
ségre – nemcsak a belsõ, a kisebbségeket felmorzsoló központosításra, hanem elsõsor-
ban az egymással rivalizáló nemzetek hódító-gyarmatosító mentalitására – „felfelé”, a
nemzeteket egy nagyobb, „nemzet fölötti” egységbe tömörítõ Európában keresték a
megoldást. Ennek a két világháború korában még utópikus elgondolásnak érjük most
megvalósulását, az Európai Uniót. Melyre ugyancsak illik az, amit a nemzet platóni
létérõl mondottam, hogy tudniillik csak tökéletlen mása az ideának. Nem is lehet
más, hiszen az európai gondolkodás a felvilágosodás óta abban hisz, hogy minél el-
vontabb, általánosabb érvényû egy eszme, annál fejlettebb, annál magasabb rendû.
A nemzet e gondolkodásmód szerint fölötte áll a regionálisnak, a nemzetköziség pe-
dig a nemzetinek. (Van ennek, úgy lehet, kora középkori gyökere is, hiszen akkor ta-
lálták ki, hogy a monoteizmus fölötte áll a politeizmusnak.) Furcsa módon azonban
minél erõsebb a „nemzetfölöttiség” programja, annál jobban erõre kapnak a „nemzet
alatti” identitások. Ennek magyarázata lehet az is, hogy a nemzet erõfitogtatásainak
korlátozásával ezek a regionális identitások könnyebben és szabadabban megmutat-
kozhatnak, és kiderülhet róluk, hogy korántsem archaizmusok, „megõrzött régiségek”,
és fõleg koránt sincsenek „elhalásra” ítélve, amint azt a nemzet- (és nemzetköziség-)
ideológiák hirdették, hanem a létezés természetes állapotai. Az ember ugyanis nem 
élhet még oly emelkedett absztrakciók közepette; léte konkrét szükségletek és felté-
telek függvénye, ezért otthonossá csak ott lehet, ahol emberi és tárgyi környezetének
minden részletével empirikus kapcsolatba kerülhet. Ebben az „empirikus létben” vá-
lik az ember igazán egyéniséggé, és válik egyszersmind egy közösség tagjává. Min-
den, ami ennél elvontabb „idea”, egyben ideologikus is, és amennyire képes kiválta-
ni az egyén azonosulását, épp annyira taszító is lehet. Ideológiamentes identitást
(mint azt Szûcs Jenõ egy kiváló tanulmányában megfogalmazta) csakis a szülõföld
kínál, éppen ennek az empirikus létnek a biztosításával.

Eszményi tehát az lenne, ha a nemzetállamok (és velük a kultúrnemzetek) egész
intézményrendszere annak biztosítását (is) szolgálná, hogy e regionális azonosságok
minél zavartalanabbul megvalósuljanak. Ez nem jelentene „visszalépést” a történe-
lem „fejletlenebb” szakaszába, hiszen mindazok a (fõként kulturális) értékek, melye-
ket a nemzetfejlõdés létrehozott, változatlanul rendelkezésére állnak minden közös-
ségnek, éppen csak nem „elnyomják” a helyi értékeket, hanem táplálják azokat. Ez
az eszményi állapot azonban messze áll a megvalósulástól. Ahogy a „helyi identitá-
sok” tovább élésének nem vetett véget a nemzeteszme, ugyanúgy a nemzet közpon-
tosító energiái – egyfajta tehetetlenségi erõként – változatlanul hatnak Európa-szer-
te, a regionalitás eszméjét pedig egyre több fanyalgás fogadja a nemzetállamokban
hatalmat gyakorló politikai erõk részérõl. Érthetõ, bár el nem fogadható ez, hiszen
minden „regionalitás” kivon valamit az általuk gyakorolt hatalom alól. A hatalom-
hoz pedig illik ragaszkodni. Talán ezt kellene végre felülvizsgálni Európa-szerte. 
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GÖMÖRI GYÖRGY

Ismételjük meg az alapigazságot
Nemzeti önismeret. Ebben vagyunk legsúlyosabban elmaradva. Nem kizárólag

magyar szokás minden bajunkért az „idegeneket” hibáztatni, de az utóbbi idõben ez
krónikussá lett Magyarországon. Igaz, ehhez meg kell határozni, kit értünk „idegene-
ken” vagy pláne „idegenszivûeken”. A lengyeleknél, akik  államát 150 évig valóban
idegenek uralták, ez sokkal egyszerûbb: sem az oroszokat, sem a németeket nem
szenvedhetik, bár el kell viselniük õket mint erõs, befolyásos szomszédokat. Magyar
földön kétszeres a probléma: a gyûlölködés nemcsak a szomszédokat (szlovákokat,
románokat, szerbeket) érinti, hanem a „házon belül” is jól mûködik: gondoljunk csak
az egyes régiókban ijesztõ méreteket öltõ roma-ellenességre és egy harcias kisebbség
által eszelõs gyakorisággal kinyilvánított antiszemitizmusra. Az, hogy ilyen nézetek
azonnali következmények nélkül a magyar parlamentben is elhangozhattak, azt jel-
zi, leszakadóban vagyunk a civilizált Európától.

Ki a magyar? Fiatalabb koromban én is elfogultan magyarközpontú voltam, de
ez részben anyanyelvem eltúlzott szeretetébõl, részben fogyatékos történelmi isme-
reteimbõl következett. Filológiai kutatásaim során aztán rájöttem, a „Hungarus” je-
lenlét milyen fontos a magyarság kulturális történetében. Hogyha egy Janus Panno-
nius, egy Honterus, egy Bél Mátyás vagy ugorva egyet, már a nemzetállam korában
egy Petõfi Sándor, egy Gárdonyi Géza, egy Márai Sándor vagy egy német anyától szü-
letett Pilinszky János annyira fontos lehet a magyar kultúra és irodalom történeté-
ben, vajon milyen alapon lehet kirekeszteni ebbõl Bródy Sándort, Molnár Ferencet,
Füst Milánt vagy akár Szerb Antalt? Vagy még közelebb a jelenhez, hogyan merésze-
li egy apródfrizurás politikai kurzuslovag azt mondani, hogy „számolnunk kell az-
zal, hogy külföldön Konrád Györgyöt magyar írónak tartják”?  Konrád már akkor je-
lentõs és Nyugaton ismert ellenzéki magyar író volt, amikor a vele egy napon nem
is említhetõ (ex-Táncsics-dijas) Szaniszló Ferenc még Moszkvában tanulta és mond-
ta fel a kötelezõ szemináriumi anyagot.

Szerintem 1956-tal a korábbi magyarságfogalom is megváltozott. A mai kirekesz-
tõk szülei elárulták a forradalmat, gyorsan beilleszkedtek a Kádár-rendszerbe, és (ke-
vés kivétellel) nincs mit szemére vetniük azoknak, akik börtönben, segédmunkás-
ként vagy más, a létfenntartáshoz szükséges állásban „vészelték át” a Kádár-restau-
ráció elsõ éveit. Akik megpróbáltatásaik ellenére sem lettek besúgók, mint a nemze-
ti demagógia késõbbi elõharcosa, Csurka István.

Ismételjük meg az alapigazságot: nemcsak az magyar, aki a mai magyar állam terü-
letén él, vagy akit a mai hivatalosság annak tart. De az, aki magyarnak született, jólle-
het állampolgársága más. Aki kiváltja magyar útlevelét, és aki nem váltja ki. Aki az
egyetemes magyar kultúra szolgálatát fontosabbnak tartja aktuális politikai meggondo-
lásoknál. Aki más nyelven ír, de hitelesen ír arról, ami az országban történik. Aki nem
politikai percemberkék zavaros retorikáját, hanem Petõfi és Arany, Ady és Babits, Jó-
zsef Attila, Radnóti Miklós és Pilinszky János nyelvét használja és érzi magáénak.

London, 2013. április nyolcadikán.
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GYÖRGY PÉTER

A vaktérkép
(Szûcs Jenõ emlékezetének)

Trianon óta semmiféle megoldást nem sikerült találnunk a magyar állam, kultúra,
nemzet eltérõ országokhoz, társadalmakhoz, régiókhoz való tartozásának visszavonha-
tatlan tényére. Kérdéseket kellene intéznünk magunkhoz – mint azt a Korunk teszi, s
kéri –, de jóval ritkábban tesszük azt, mint szükségünk lenne rá. Mintha jobban ked-
velnénk a reménytelen restitúciós beszéd, a panasz terapeutikusnak hitt, nyilvános
önbecsapásra vezetõ álságos retorikáját, mint a bizonyosságban, azaz a realitásban
való létet.

Egy olyan korban menekülünk a soha nem volt s vissza nem térõ bizonyosság 
álmába, amikor a bizonytalanság, a változékonyság magától értetõdõ társadalmi, po-
litikai, kulturális állapot Európa-szerte s túl azon. Mi, mai magyarok, eltérõ mérték-
ben, más-más módon, de újra és újra visszatérünk a századelõ kulturális földrajzá-
hoz, ahhoz mérjük jelenünk, s az összehasonlítások is annak megfelelõen tûnnek 
kielégítõnek vagy veszteségnek. Úgy beszélünk, s úgy emlékezünk – a ma élõ nem-
zedékek döntõ többsége által soha nem látott – történelmi, ezeresztendõs Magyaror-
szágról, mintha az egyetlen percre is azonos lett volna önmagával, s valóságának
bármiféle köze lenne a változatlanság, stabilitás, állandóság mítoszához, vágyához.
A Trianon elõtti Magyarországból egyszerû eredetprotézis (Jacques Derrida), mentá-
lis használati segédeszköz lett, melyet minél többet emlegetünk, annál kevésbé tart-
juk kívánatosnak tudni arról.  

Van egy vaktérkép, a történelmi, Nagymagyarország Gestaltja, amelyre milliók te-
kintenek ismerõsként. A „történelmi Magyarország” ugyan semmit sem jelent, de
önmagában véve is világos beszéd, a posthistoire korában élõ nemzedékek lennénk,
akiknek sorsa egy lassan évszázaddal ezelõtt történt esemény foglya: s mi boldogan
vetjük alá magunkat a reménytelenség ítéletének, s nem törõdünk azzal, hogy mi-
lyen abszurd, amit teszünk.

Ez a valóban szinte mindenkinek ismerõs forma bármiféle történeti, földrajzi tar-
talmat, realitást, idõbeliséget nélkülöz, s ez az ikonikussága titka is. Nagy-Magyaror-
szág képe nem történeti valóság, hanem pszichogeográfiai emléknyom, egy virtuális
közösség pecsétje, kísérteties remény, amelynek hódolni kell, s amelynek jelentésé-
re nem szabad rákérdezni, mert az abban a pillanatban összeomlik, eltûnik.  S ott
van még az „ezeréves Magyarország” szóösszetétel, amelynek épp úgy a mítikus bi-
zonyosságteremtés adja meg a jelentését, s nem a történeti valóság. Az ezeréves
hosszú tartam irrealitásának szerepét, az utólagosan folytonossá tett etnikai tudat
historikus konstrukcióját, kritikáját az 1988 óta halott Szûcs Jenõ példaszerû életmû-
vének egyik legfontosabb gondolatmenete hagyta ránk – mindhiába.

A történetiség rendjeit nélkülözõ múlt igézetében élõ magyar neotradicionaliz-
mus mára minden kapcsolatát elvesztette a társadalmi valósággal, miközben lassan
az államvallás rangjára emelkedik Budapesten, ahol a Gótikus Palotában, azaz a Par-
lament neogótikus épületében szemünk láttára bontakozik ki a történelmi Magyar-
ország panteonja, élõ múzeuma: a korona, a koronaõrség, az Alaptörvény, az élõvé
tett díszletek mind a képzelt múlt feltámasztásának kellékei. Igazi posztmodern
pastiche.

Holott a globális változékonyság, a kulturális és földrajzi távolságok közötti ará-
nyos különbségek eltûnése önmagában is megköveteli a kérlelhetetlen realitásérzé-
ket, amelyet a történelmi nagyságának kísérteties emlékébe dermedt mai Magyaror-
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szág jelentõs részben kezd elveszíteni. A globalizáció  új technokulturális léptékvál-
tásokra vezetett, amelyben a földrajzi távolságok részleges virtualizálódása alapvetõ
változást jelent a hagyományos történeti képzõdmények, így a nemzetállamok, a
nemzeti kultúrák számára is.  A virtuális távolságok kulturális-politikai rendszerei,
hálózatai a globalizáció társadalomalakító valóságát jelentik, ami elõl kitérni egysze-
rûen lehetetlen.  

Ráadásul arról sem gyakran beszélünk, hogy mindez nem a távoli világok, terek,
idõk kérdése, hanem a mai magyaroké is, akik különféle szomszédos vagy közeli or-
szágokban élünk, s közülünk milliókat érintenek az átváltozások. Mi magyarok pél-
dául már hosszú évtizedek óta a permanens migráció állapotában élünk, a történeti
mitológia tehát épp az egyik legfontosabb átalakulást takarja el, a nyitott határok új
világát, amelyben 1989 óta élünk. Az emigráció és migráció közötti különbségek  az
olyan esetekben drámaiak, mint a mienk. A szomszédos ország, azonos nyelv, részben
azonos kultúra, hasonló társadalmi berendezkedés, tehát kis földrajzi és politikai tá-
volságok radikális virtualizálódásának, jelentéstanának kérdése minden bizonnyal a
kortárs magyar világok egyik legfontosabb problémája – miközben, úgy látom, e prob-
léma súlyáról jelentõségén alul ejtünk szót, mintha nem látnánk, hogy alapvetõen át-
formálta a „magyar–magyar” kapcsolatok egészét. Nem a kitelepülés, a Magyarország-
ra való végleges kimenés a kérdés többé, hanem a két, illetve több országban való lét,
jelenlét néma elfogadása vagy centrális kérdésként való értelmezése. 

Én úgy látom, hogy számosan, eltérõ oknál fogva többen érdekeltek ennek a száz-
ezres nagyságrendben mérhetõ csoportnak, illetve csoportoknak a tudomásul nem
vételében, a létükrõl való beszéd marginalizálásában, mint az ellenkezõjében. A vál-
tozékony, likvid félelmek, szerelmek, identitások ugyanis nem uralhatóak a hagyomá-
nyos módon, s ez már direkt politikai kérdés: az uralom és a sérelem egymást hatja át,
egymást erõsíti, illetve zárja ki. A virtuális távolságok, a léptékek rendjének felbomlá-
sa, a kulturális terek individualizálódása, a kor territoriális tapasztalata nyilvánvalóan
a nemzetállamok korszakának lezárulását jelenti.

Azaz a nemzetek többé nem egymással rivalizáló totalitások, hanem a globalizáció
realitásával szemben szövetséges partikularitások. Míg a múlt század nacionalistái-
ról elképzelhetetlen volt, hogy világos érdekeiken túl, a kémiai cserebomlás kérlel-
hetetlenségével, egymással lépjenek szent szövetségre, ugyanis gyakran egymás 
ellenében éltek, addig a mai euroszkeptikusok, szélsõjobboldali nacionalisták inter-
nacionáléja ismert jelenség. 

A kérdés az tehát, hogy miként tudunk megszabadulni a mitikus kérdések, ideo-
lógiai masinériák, évtizedes gyûlöletek, szorongások, félelmek gyakorlatától, miként
helyezzük azokat a régmúlt világába, írjuk át kulturális emlékekké, s kezdjük el meg-
érteni például a migráció világában, a felnyíló, felnyílt határok  között élõ nemzedé-
kek tapasztalatát. Mit jelent a Schengenen belüli és annak határán való élet, mit jelent
az európai folyamatos migráció, a letelepedés helyett vagy mellett a hosszú éveken át
tartó nomád élet. Mit jelent, hogy nincs többé vagy-vagy, mindössze és, talán, esetleg.
Mit jelent, ha a kulturális-politikai terekben való közlekedés nem végleges és nem vég-
zetes. Látjuk-e világosan, mit jelent az a tény, hogy a schengeni világ különös szabad-
ságában a magyar–román határ egyszerûen jelentését és értelmét veszíti. Trianont
Schengen zárta le, s ez független attól, hogy az utóbbi számtalan emberi jogi kritika
tárgya, s teljes joggal.  

Az egynyelvû Magyarországnak, tehát a Trianon utáni identitás alapját jelentõ ál-
lapotnak: egyszerûen vége. Magyarországon, illetve azon túl sok százezres nagyság-
rendben élnek magyarok, akik számára a többnyelvûség evidencia, napi rutin, ma-
gától értetõdõ lét. A kulturális orientációk, az identitásteremtés formái, gyakorlatai
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többé nem írhatóak le egyetlen mintázat mentén. Az identitáspolitika plurális vilá-
gokban érvényes normák szerint mûködik – vagy sehogy.  

A demográfia kérlelhetetlen tények elé állít mindannyiunkat. Magyarország pár
szûk évtizeden belül képtelen lesz eleget tenni a méretgazdaságosság normáinak:
egész egyszerûen nem vagyunk elegen ahhoz, hogy megtermeljük mindazt, amibõl
megélhetünk. Azaz vagy százezres nagyságrendben folytatódik a migráció, vagy nem
lesz, aki a következõ nemzedékek nyugdíjához szükséges javakat megtermelje.  Kér-
dés, hogy a hiányzó tömegek a történelmi Magyarországról érkeznek-e, mint ahogy
nagyrészt eddig történt. S, minthogy a válasz erre több mint bizonytalan, ezért a
helyzet az, hogy a történelmi sérelmeivel foglalkozó, monokulturális országból pár
évtized múlva igazán komolyan multietnikus, többnyelvû ország lesz, de mi erre az-
tán végképp, egyetlen pillanatra sem vagyunk felkészülve. Mi Trianonnal bíbelõ-
dünk, miközben a kérdés az, hogy miként képes az idegenektõl rémült nagyar lakos-
ság együtt élni például a korszerû iszlámmal.

A jelen idõ realitását visszavonni õrült kaland, amely nem pusztán kultúrtörté-
neti kérdés. Mikszáth Kálmán Beszterce ostroma címû regényének fõhõse, Pongrácz
gróf, a középkor megszállottja elõdünk, de nem alteregóink egyike. Pongrácz gróf
nem Bovaryné.

A történelmi Magyarország kísértetét nem érdemes feltámasztani, mert az
zombie lesz. Halott, amely az élõket öli. S talán mégiscsak túl kellene élnünk a ret-
tenetes történelmünket.

HORVÁTH ANDOR

Egy szó
A napokban eszembe jutott egy szó. Én használtam román barátommal, A. T.-vel

folytatott egyik beszélgetésünk alkalmával 1988-ban. Akkoriban éppen a két világ-
háború közötti román esszéválogatáson dolgoztam. Arról beszéltem, miért lelkesít
annyira ez a munka, s akkor A. T. azt kérdezte: jó-jó, ezt mind érti, de miért tartom
olyan fontosnak, hogy a magyarok efféléket olvassanak. Ez volt az a pillanat, amikor
kimondtam azt a bizonyos szót. Azért, válaszoltam, mert attól tartok, hogy az erdélyi
magyarok – mert persze róluk volt szó – „felmondják...”. A szó románul: „a denunþa”.
Ennek az igének két jelentése van: az egyik „feljelent” (lásd: denunciál), a másik „fel-
mond” (mármint szerzõdést vagy egyezményt), és én e második jelentésre gondol-
tam. Emlékszem – ezen most nevetek – rá is kérdeztem: érti, mire gondolok? Hogy-
ne értette volna, ismerte saját anyanyelvét.

De hogy mit is mond fel: nehezebb visszaemlékeznem arra, hogyan folytattam.
Inkább a gondolatot rekonstruálom, semmint az akkor használt kifejezést ismétlem:
„felmondja a modus vivendit a románokkal”. Õ ezt is értette, nem kellett hosszan ma-
gyaráznom, mit akarok ezzel mondani.

Ahogy most újra lejátszódik elõttem, úgy érzem, fontos pillanata volt életemnek.
Nem mintha azt képzelném, hogy az a szerény kötet (Korszellem és önismeret cím-
mel jelent meg 1988-ban a Kriterion kiadásában) sokat változtatott volna a dolgok ál-
lásán és a világ folyásán. (Habár személyes élettörténetemben egy váratlan fordulat
következtében rövidesen sokat számított, de errõl máskor.) A megérzést tartom fon-
tosnak, ami akkor kimondatta velem azt, amit annyi év múltán is érdemesnek vélek
felidézni.
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Miféle modus vivendi járt az eszemben? Az erdélyi magyarokat, mint tudjuk,
nem kérdezték meg, amikor meghozták a döntést Trianonban. Ennek ellenére – ke-
serû szívvel, félelemmel teli lélekkel – elfogadták a döntést, elismerték az új impéri-
umot, és próbáltak talpon maradni a számukra súlyosan hátrányos körülmények 
közepette. Nem tekintették feltétlenül barátjuknak a többségi románságot, de nem
láttak benne kizárólag az elpusztításukra törõ ellenséget sem. Ennek megvolt a ma-
ga hagyománya – mindössze annyi történt, hogy a szerepek felcserélõdtek. Szerzõ-
dést ez ügyben csakis elvontan kötöttek, bár sokat írtak és nyilatkoztak arról, hogy
mi a teendõ, miképpen irányítsák sorsukat, meg effélék.

Ezt hallottam, ezt tanultam a nálamnál idõsebbektõl, akikre harcaik, szellemi tel-
jesítményük folytán felnéztem. Akik nem behódoltak, hanem küzdöttek, nem átáll-
tak, hanem szilárdan helyben maradtak, nem lázítottak, hanem építettek. Persze
nem lett volna könnyû megmondanom – a beszélgetés akkor nem is tért ki erre –, mi
következnék szerintem abból, ha mi „felmondjuk”. Következhet sok minden – rakom
most egymás után a lehetõségeket. Következhet a teljes, inkább meddõ és búskomor,
semmint egészséges elzárkózás és begubózás. A haraggal és megvetéssel való telítõ-
dés a többiek iránt. Az eleinte csak kevesekben, majd egyre többekben érlelõdõ vágy,
hogy el kell menekülni. És persze következhet – legsötétebb álmaimban sem kíván-
tam ezt, bár a kísértés létezett – afféle agresszív elvadulás, amely akár a halált is vál-
laló szabadságharcosokat szül, mint száz éven át az írek, késõbb a baszkok és a kur-
dok körében. Ezek mind önpusztító változatok.

Én akkor nem a románokat akartam bármirõl is meggyõzni – közülünk igazából
senkinek a szava nem juthatott el hozzájuk úgy, hogy az számítson –, hanem saját
magunkat,  mármint azt a néhány száz olvasót, akire számíthattam. Meggyõzni ar-
ról, hogy minden rémség ellenére van még kivel, van még hogyan. Hogy ezzel az or-
szággal még van mit kezdeni. Hogy azt a bizonyos modus vivendit azért nem lehet
felmondani, mert egy ilyen lépésnek mi csak kárvallottjai lehetünk. Magunkban vé-
ve lehetünk szépek és okosak, szerezhetünk akárhány szánakozó, velünk együtt ér-
zõ, netán felháborodott barátot a nagyvilágban, de a dolgainknak idehaza kell ren-
dezõdniük, s ehhez a magunk készenléti állapotát szüntelenül karban kell tarta-
nunk. Állhat ugyan egy kisebbség ellenséges viszonyban a többséggel, de ha szakí-
tásra viszi a dolgot – akár csak belsõleg, a lelkekben véghezvitt szakításra –, abból az
következik, hogy nem egyszerûen a meglévõ hidakat rombolja le, hanem azokat is,
amelyek sorsát saját jövõjével kötik össze. A többség fölött ugyanis a kisebbség nem
gyõzhet, csak vele együtt.

Mindez ma már távoli emlék, sokan nem is értik talán, az évtizedekkel korábbi
történelem miféle sötét szegletébõl bújt elõ. Tanulsága sem több talán annál, hogy
gondolkodnunk kell most is azon: miféle modus vivendi maradt ránk a múltból, s ho-
gyan kell azt egészen más körülmények között helyesen értenünk és vállalnunk.
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TÓTH LÁSZLÓ

„Katalánok” s mások 
Töprengés a Korunk körkérdéseihez

Nemzet? Állam? Nemzetközösség? -fölöttiség? Magyar?
Hadd kezdjem Kormos István rövidke versével, az 1974-es Katalánokkal, melybõl –
címével ellentétben – a magyar történelem (és mítoszképzés) sarokpontjai sorjáznak
elõ: Muhi pusztától Mohácson, Széchenyi Döblingjén és Petõfi „Seholsírján” át Ba-
latonszárszóig, Abdáig és a Don-kanyarig. Vagyis a vers értelemszerûen inkább a
„Magyarok” címet vonzaná magához, így azonban a cím és a vers közti feszültség egy
áttételesebb értelmezés lehetõségét biztosítja, egy általánosabb jelentés síkjába eme-
li át. (S ha már a magyar történelem sarokpontjait hoztuk szóba a Katalánok kapcsán,
a vers – bár Trianon kataklizmáját nem említi és a magyar[országi] holokausztét sem
– a halottak, a „csontok” hallgatása okán a magyarság egészen máig tartó 20. száza-
di megítélése, a „bûnös nép” gyakori, billogként máig rajta éktelenkedõ vádjára is 
választ ad: „Alávaló? alávalóbb? / Ki? kinél? Ki döntheti el?”) Mégis miért nem „Ma-
gyarok” a vers címe? Kormos Bertha Bulcsunak annak idején megvallotta, hogy miu-
tán már a nép nevében is „annyi költõi hûségnyilatkozat” született mifelénk, õ maga
szívesebben kerüli a közvetlen kinyilatkoztatások, versbéli transzparensek e formáját.
Így van nemzete nevével, a magyarral is, melyet szintúgy képtelen versben leírni, mert
már „annyian leírták, akiknek nem kellett volna”, s akiknek szájában, szövegeiben
„ez a szép szó sokszor úgy kong, mint egy fadarabbal kongatott üres vödör”. 

Nos valljuk be, kongatás ma is van bõven, s tényleg nem ártana nagyobb takaré-
kosság ezen a téren is. Azaz észrevennünk, hogy eszméink, eszményeink az indoko-
latlan túlhasználattól is bizony erõsen kopnak. 

Magam, gyermekkoromban, még ezt tanultam: „Isten nevét hiába szádra ne vedd.”
Ami azóta is megmaradt bennem, s bizonyos fogalmak, élettények – mint amilyen a
„haza”, a „nemzet”, a magyarságom, a vallásos meggyõzõdésem, de akár a nemi iden-
titásom – cégtáblává vagy árucikké silányításától (egyfajta neveltetésbeli szemérem-
bõl) mindig is tartózkodtam, de sokáig még a „szerelem” sem hangzott el verseim
szájából, s ha – valamelyik – mégis, csak nagyon indokolt esetben, s akkor is halkan,
mintha papnak mondanám. És a hazával, hatalommal is így vagyok, amolyan Arany
János-i mód: bár – anno – ejtettem „merész szót” róla, róluk magam is, „mikor annyit
is nehéz volt”, most azonban, „…mikor szabad sajtó van […] S a vénasszony az
útc’ajtóban / Nagy-bátran fülébe ordít / A királynak, miniszternek”, valahogy takaré-
kosabb szavú lettem velük kapcsolatban, s talán „közömbösebb” is. Mégis, ha ma-
napság egyre gyakrabban is hallom, hogy valamely nemzet tagjának lenni: választás
kérdése, s mindenki olyan nemzetiségû, amilyennek tartja/érzi/gondolja magát, vagy
amilyen lenni szeretne, határozottan vallom, hogy számomra a nemzethez tartozás
nem választás kérdése, hanem – ha nem is eleve elrendeltetés, mindenképpen – a
neveltetés (nevelõdés) révén tárgyiasuló adottságé. Miként az is tõlem független
meghatározottság kérdése, hogy ki az édesanyám, édesapám, azt is tõlem független
tényként fogadom el, hatalmam fölött állónak veszem, hogy egyedül mely nemzet
gyermeke lehetek csak. Képletesen mondhatnám így is: engem ez a nemzet nemzett.
Nyelvet adott, kultúrát és történelmet, illetve – bizonyos értelemben – sorsot is. Ezek
együtt adják identitásomat (egyebek mellett, persze); az elsõk embervoltomat gazdagít-
ják, miként a földön bármely más náció akármelyik tagjáét a sajátjai, és egyenrangúak-
ká tesznek bennünket egymással; az utolsót elfogadom (ha a magam ereje, képességei
szerint próbálok is változtatni rajta), hol béketûrõn, hol pedig lázadozva, viselem.
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Más nemzet gyermekeként bizonyára személyiségnek, én- és öntudatnak is más len-
nék, és más szülõk gyermekeként is más. Aki viszont a magyarságomban bánt, az a
nemzetemet is bántja, s aki nemzetem ellen intéz nemtelen támadást (vagy csupán
tiszteletlenül viselkedik vele szemben), az engem is támad, az velem is tiszteletlen.
És úgy gondolom, bárki számára többet ér, ha öntudatos magyarként vagyok elfoga-
dó és tisztelettudó vele (velük), mintha holmi talmi ideológiák (nemzetköziség, nem-
zetfölöttiség) talajvesztett megszállottjaként vagy csak kötelezõ udvariasságból, ne-
tán puszta píszíbõl lennék az.   

Csoóri Sándornál olvastam, vagy négy évtizede, az 1970-es évek elején, hogy
nemzetünknek sem – egészséges (ezt én teszem most hozzá) – múlttudata, sem jövõ-
tudata nincs, amit Tornai József nyomán azzal egészített ki, hogy veszélytudata „még
kevésbé van”. „Márpedig a tájékozatlanság – így Csoóri – egy bizonyos fokon alul
gyöngeelméjûséggel társul”, s a magyar múltszemlélethez, helyzetkezeléshez és jö-
võtervezéshez a lengyelség elsõ világháború utáni „nemzetté szervezõdését” hozta
fel példának („Mert belül, a lelkében egységes volt”), de szomszédaink közül a ro-
mánság az idõbeni és késõbbi azonnali helyzetfelismeréseit is említi, amihez én – az
1950–1980-as évek Csehszlovákiájában, majd 2005-tõl, ezúttal már magyar állam-
polgárként Szlovákiában (szlovákiai „katalánként”?) élvén, történelmi ismereteim és
mindennapos tapasztalataim alapján hozzátenném, hogy alapvetõ nemzeti, nemzet-
politikai, nemzetstratégiai kérdésekben a szlovákság is mindig képes volt és képes
maradt összezárni. Amire a 20. századi magyar történelem nemigen mutat példát, s
történelmünk rendszerváltás utáni, különösen pedig 21. század eleji alakulása láttán
erre már remény is egyre kevesebb látszik. Holott a Tornai–Csoóri-kettõs emlegette
veszélytudatra mai napság mindennél nagyobb szükségünk lenne – pártállástól, ide-
ológiai meggyõzõdéstõl, egyebektõl függetlenül, melyre akár – képletesen mondom
– egy nemzeti kiegyezésen alapuló, távlatos jövõ felé mutató nemzeti minimumot is
építeni lehetne. Igaz, nemzeti kiegyezés valószínûleg csak ott lehet, ahol – megint
csak pártállástól, ideológiáktól, egyéni céloktól és életstratégiáktól (is) független –
egységes nemzet van, mert félõ, sok jel mutat rá, épp ez a nemzetegység bomlott meg
mára életveszélyesen. Márpedig nemzetünk, hazánk függetlenségének zálogát, épp
ez irányban, a nemzet – újbóli – egységesülése felé kellene keresnünk. (Anno, száza-
dokkal ezelõtt, az ország háromfelé szakítottsága is csak földrajzi-politikai értelem-
ben szabdalta fel hazánkat, nemzetünk és kultúránk egységét lényegesebben nem
tudta befolyásolni.) Mert ha a Füst Milán-i jelképes-metaforikus „negyedik nagy 
évezredre” várunk, amikor „õs cédrusunk” „Kibonthatja gyümölcsét a nagyvilág elé”,
félõ, késõ lesz akkor már.  

Megint csak Kormos Istvánt tudom idézni, aki hosszú-hosszú félreállítottsága 
ellenére, hivatalos elismerésének késése miatt se „hitte magát” soha „üldözött költõ-
nek”, mert mint mondja, „úgy éreztem: itthon vagyok”. Márpedig az otthon-levés 
érzése szerintem nem kormány- vagy ideológiafüggõ, nem is hivatalos elismerés-füg-
gõ, hanem metafizikai viszony, mely lényegében független attól, hogy jól érezzük-e
magunkat odahaza vagy sem, megbecsülnek-e vagy sem, s attól is, bánja-e „sok tör-
vényhozó, / mint pusztul el szép fajunk” (József Attila). Ugyanis a legnagyobb sze-
génységben is kielégíthet az otthon-lét tudata, s az otthonom akkor is az enyém (is)
marad, ha esetleg megromlott a házasságom (s netán éppen nem is érzem ott jól ma-
gam), akkor is az otthonom, amelyet nem gyalázok meg, s ez már bensõségességet 
is jelent. Viszont Kormos a hûségét sem bizonygatta lépten-nyomon, mert „Az any-
jához való ragaszkodását nem hajtogatja az ember”. Itt azonban mondott valami
rendkívül lényegeset a fentiek s a Korunk mostani ankétja számára is: „Az arcán le-84
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võ ráncokkal együtt: vállalja.” Nos nemzetünk, hazánk e ráncaival együtt való válla-
lásának a férfias alázata, s bocsánat a kifejezésért: jó értelemben vett jámborsága, fa-
talizmusa, önfegyelme, önmérséklete veszett ki mára, úgy tûnik, végzetesen, belõ-
lünk, s vált gyerekes-kamaszos, pubertáskori ideges rángatózássá, nehezen csitítha-
tó követelõzõ idegrohamok elszomorítóan groteszk sorozatává. 

S ha már Kormossal kezdtem, hadd fejezzem be ugyancsak õvele. Szintén egy 
közel négy évtizede feltett kérdésre – és ezúttal is Bertha Bulcsuéra –, mely arról fag-
gatta, hogy a magyar költészetben mely sorokat tartja a legfontosabbaknak, nemzeti
Himnuszunkból a „Nyújts feléje védõ kart” óhaját emelte ki. Nos azt gondolom, ha
Kormos István még élne (épp a kilencvenediket töltené be októberben), végignézve
a világ s Európa értékrendi, erkölcsi és szemléleti változásain (válságain) – a napi 
politikai aktualitásoktól, ideologikus értelmezhetõségektõl eltekintve is – még inkább
Kölcseynek ezt a sorát emelhetné ki az adott kérdésre hét és fél évszázad magyar
költészetébõl. 

Mit mondjak? 
Valóban, a védõ kar elkelne körénk, de nemcsak amaz isteni, hanem mi magunk

részérõl: saját magunk és egymás irányában is. 
Mert most, valljuk be, tényleg sok öngyilkos mód önmagunk ellen fordított ke-

zünk van, el kell ismernünk. 

Dunaszerdahely, 13.08.05.

BALLA BÁLINT

Magunkról
Kántor Lajos az EPMSZ áldozócsütörtök hetében rendezett konferenciáján állás-

foglalásomat kérte egy nekem is átadott kérdõívhez. Ez az irat valójában sokkal több
kérdõívnél, mert bonyolult nemzeti, nemzetközi, világpolitikai távlatú problémákkal
kapcsolatos állásfoglalásra hívja fel címzettjeit. Bár a kérdések a gondolatok garma-
dát vetik fel, magam a szûkre szabott határidõre való tekintettel igen röviden, szin-
te csak kapásból válaszolok. Szociológusi mivoltomat tekintve tehát a kaptafánál
maradok, azaz egy szociológusi-társadalomtudományi (a kettõ ugyanis gyakorta egy-
befolyik) álláspontot szeretnék vázolni.

A 19. századig nem létezett a szociológia, még mint kifejezés sem. Talán használ-
hatnánk a társadalomtudomány szót, ha ez utóbbin nem a modern értelemben vett
tudományosságot értjük, hanem mondjuk a társadalmi együttélés világát, ennek nor-
máit, értékeit, céljait stb. Ilyen vizsgálódásai mindig is voltak nagy bölcseleti szisz-
témáknak, melyek magukba foglalták azt is, amit késõbb például történettudományi,
politikai rendszereknek lehetett (volna) nevezni. Ilyen volt a bráminista és az óegyip-
tomi bölcselet – mintegy az ókor (mai szempontból kezdetleges) társadalomtudo-
mánya(i). Sõt a Civitas Dei korai keresztény filozófiáját is megemlíthetjük. Ezeknek
az eszmerendszereknek volt (legalább) egy fontos alaptulajdonságuk: gondolkodá-
suk az egyetlennek tekintett emberiség sorsára, illetve mindenesetre egyetlen egysé-
get alkotó „világtársadalom” keletkeztetésére irányult. 

Ez volt az egyik fõ strukturáló gondolat az európai újkor elején is, amikor a korai
bölcselkedés kezdett társadalomtudománnyá alakulni. A szociológia jóval késõbb,
egy-két évezred múlva sok esetben Platónt, Vicót és Comte-ot tekinti tudományága
megalapítóinak, de velük olyanokra hivatkozik, akiknek – a társadalom tekintetében
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– egyetlen fõ problémája a világtársadalom egységes boldogságához vezetõ fejlõdé-
sének és egységének tudományos útja és ennek feltételei.

A társadalmak fejlõdésének ez a felfelé, az egységhez vezetõ – vertikális – iránya
megmarad a modern korban is, de kibõvül fontos fejlõdésvonalakkal, mint technika
és tudomány fejlõdése, szekularizáció és a racionalitás uralma. Mindezt a haladás
eszméje és gyakorlata fûzi egye. A haladás e kor vezérlõ eszméje szerint „bolygónk
valamennyi lakójának” teljes boldogságához vezet. A haladás Condorcet szerint a vi-
lágtörténeti fejlõdést jelzi, mely az egész emberi nem elõrehaladása jelzésének, irányí-
tásának és gyorsításának tudománya. A cél szerinte az emberiség „Aranykora”. Az em-
beriségnek ezt a vertikális irányvonalát dolgozza ki azután Saint-Simon, Comte mes-
tere az egész emberiség nevezetes „három stádium” törvényévé. Ez a haladásvonal
(mely csak Comte szerint „bicsaklik meg” a második stádiumban) azután elvezet az
emberiség végcéljához, a pozitivizmus stádiumához. Mi sem jelzi jobban, hogy a szo-
ciológiát e vertikális vonulat jellemzi, mint az, hogy a szociológia fogalmának Comte
a megalkotója. A szociológiát a következõkben is – többé-kevésbé, illetve általában –
a haladás egység felé vezetõ útjának keresése foglalkoztatja. Így a világegység áll
Marx kommunizmus-eszméinek középpontjában, de kisugárzik ez a gondolkozási
irány a világállamot és más mindent átfogó közösségeket tervezõ mozgalmakra, így
az internacionalizmus és kozmopolitizmus irányzataira is (lásd Kántor Lajos ezekre
vonatkozó kérdéseit is.)

Alapvetõen különbözik azonban az egyetemes haladás e vertikális vonulatától a
nemzetiséghez és nemzethez vezetõ fejlõdésvonal. A modern korhoz vezetõ utat és uta-
kat különféle formációkat képezõ társas alakzatoknak – törzseknek, népeknek, városi
és regionális közösségeknek – kell bejárniuk, melyek egyikének sem célja, sem fogal-
ma egységes világtársadalom. E közösségeket nem a racionalitás és a modern tudomá-
nyosság, hanem a múlt, a hagyományok tisztelete és a közös nyelv adta rokonság köti
össze, szerepet játszik a romantika is. A fejlõdést saját térbeli és hatalombeli erõsödé-
sük (népbõl hatalmas ország, esetleg birodalom) és nem holmi világközösség útján 
keresik. Azaz: szinte számtalan népi-nemzetiségi közösség mindegyike csak saját fej-
lõdését, boldogulását keresi, nem pedig a nagy Egészet. A nemzet közönyös vagy 
ellenséges más népek fejlõdésével szemben. Ha a haladás fogalmának van/volna itt ér-
telme, úgy minden egyes nép horizontális (azaz térbeli és nem jövõre irányuló vertiká-
lis) fejlõdése értelmében volna az. Kivétel Herder: õ nem az egész világ vertikális 
haladásáról beszél, hanem az egyes népek fejlõdésének vertikális útját vizsgálja.

Nos e horizontális közösségek nagy része is részt vesz a modernizáció folyamatá-
ban. Így jönnek létre nemzetek és nemzetállamok, illetve egységre törekvõ nemzetisé-
gek. Ez azonban nem jelenti vertikális egységre, netán világegységre való törekvésüket,
hanem megmaradnak, illetve fejlõdésük kapcsán erõsödnek egy konfliktusos horizon-
tális mezõben: lásd a nemzeti szintû háborúkat a 19. századtól kezdve. A szociológia
a tankönyvekben és lexikonokban alapgondolataiban, világegységre törekvések jegyé-
ben áll, és emiatt nem ismeri a nemzetszociológia fogalmát és problémavilágát, hiszen
ennek – helyesebben: ezeknek – nincsen általános, törvényszerû fejlõdésük.

Ha tehát a kérdõívre keressük a szociológia válaszait – szükségképpen elméleti
szinten keresünk válaszokat és ezek igen sommásak lesznek. Elméleti szinten sem 
a világszociológia, sem az ahhoz vezetõ akár vertikális, akár horizontális utak nem
léteznek, illetve nem követhetõk nyomon. Másként áll azonban a helyzet, ha mai vi-
lágunk realitását tekintjük. Ezen elméleti modelleknek megvan az idõszerû realitá-
suk, ámbár ezek nem rendszerezhetõk vezérlõ elveiknek megfelelõen. – A világállam
ideálja máig sem tûnt el, híveiket ott találjuk az Egyesült Nemzetek és az Európai
Unió realitásában, de korlátozottabb alakzatokban az Ottomán Birodalom, az Orosz/
Szovjet Birodalom, a k.u.k. Monarchia és a Brit Világbirodalom valóságában. A „kép-86
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zelt” világbirodalmak sorát folytathatnánk. Szinte végtelenül sok az „öntörvényû”
nemzetállamok száma, az önállóságra törekvõkrõl nem beszélve. Ezek mindegyike
saját haladása és boldogulása (vélt) útját követi.

Mi rendezetlen tömkelegben keressük utunkat a világállamok vertikális szorító-
jában és versengõ társnemzetek horizontális konfliktusmezejében. Haladásunkat il-
letõen sem fölfelé, sem oldalvást nincsenek megbízható „törvényeink”.

Minden kapcsán lelkiismeretünk és legjobb tudásunk vezéreljen magatartásunk-
ban és cselekvésünkben.

Berlin, 2013. május 17.

KISS GY. CSABA

Nemzetek között
Megint a nemzet? A felvilágosodás ki tudja hányadik hulláma után, amikor a jö-

võ beteljesüléseként a nemzetek eltûnését vagy a posztmodern világban való fölol-
dódását hirdették, mégis újra és újra kiderül, nem olyan egyszerû a dolog. Kétségte-
len, hogy a napjainkban forradalmian változó antropológia viharos széljárásában,
amikor cseppfolyósnak és átjárhatónak látszanak a közösségi identitások, másként
vetõdnek föl bizonyos kérdések. Kétségessé válik maga a közösség fogalma, az egyén
és közösség kölcsönös meghatározottsága érvényét veszteni látszik. Mintha a hírköz-
lés, a technikai eszközök rohamos fejlõdése, a hagyományos politikai, gazdasági és
mentális határokat viszonylagossá tevõ globalizáció, az életforma és szokások nagy-
fokú uniformizálódása megteremtené a haladás netovábbját megtestesítõ „nemzetek
fölötti” embert. Különösen ha elfogadjuk az újabb nacionalizmuskutatás egyik ágá-
nak következtetését, miszerint a nemzet amúgy sem egyéb, mint konstrukció, össze-
rakható és szétszedhetõ, a nemzeti identitás kedv szerint fölvehetõ vagy levethetõ,
bele lehet bújni, és ki lehet belõle lépni. Mindenesetre a kérdés ismét idõszerû, kü-
lönösen mostanában az európai politika és gazdaság nem egy, válságot mutató fejle-
ménye idején, amikor a szorosabb integráció igénye a demokratikusan választott po-
litikai képviseletet itt-ott visszaszorítani látszik, az igazi döntéseket hozó testületek
és személyek nem mindig függenek már azoktól, akiket képviselnek.

De nem kívánok megjegyzéseimmel e tág mezõkön kóborolni, megelégszem az-
zal, hogy szûkebben a magyar látószögrõl és közép-európai kontextusáról mondok el
néhány észrevételt.

Hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy amikor nemzetrõl, nemzeti iden-
titásról beszélünk, olyan fogalmakról van szó, amelyek csakis másik nemzetekhez,
nemzeti identitásokhoz képest érvényesek. Minden kultúra csak valamely másik
kultúrához képest jellemezhetõ. A nemzet tehát „internacionális” jelenség.  A horvá-
tok és a szlovákok önmeghatározásában például alapvetõ jelentõségû volt a magya-
rokhoz való viszony. A magyar nemzeti mozgalomnak meg elsõsorban a Habsburg
Birodalomhoz fûzõdõ viszonyt, ezzel kapcsolatos elképzeléseit kellett tisztáznia.
Mennyire jellemzõ volt a modern nemzetté válás útján az egyik elsõ meghatározó 
lépés, az 1791. évi 10. törvénycikk: „Magyarország szabad és független állam, csak
saját törvényei szerint kormányozandó.” Persze II. Lipót király alatt, aki egyúttal né-
met-római császár volt, a Habsburg-ház feje. 

Azért szükséges a mindenkori viszonyítás jelentõségét hangsúlyozni, mert a ma-
gyar nemzeti identitással foglalkozó eszmecseréink gyakori sajátossága ma is, hogy
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nem veszik figyelembe ezt az összefüggést. Amikor például a II. világháborús Magyar-
országról vagy Horthy Miklós szerepérõl vitatkozunk, saját nemzetünk dilemmáit
gyakran izoláltan szemléljük, mintha nemzetünk és politikusaink nem lettek volna
ezer szállal bekötve a közép-európai, szomszédsági kapcsolatok, kölcsönhatások háló-
zatába. Ez a megközelítés valójában a nemzeti bezárkózás sajátos esete. Hiteles 
képet csak a szomszédokkal összehasonlítva lehet készíteni. Jól emlékszem, amikor a
kommunizmus alatt tudományos és publicisztikai viták kezdõdtek nálunk a magyar
nacionalizmusról, a 19. vagy 20. századi magyar politika hibáiról és bûneirõl, némely-
kor már-már negatív mitológiává növelve. Egyik-másik szomszédunk állami ideológi-
ája azután jól tudta ezt a törekvést saját nacionalizmusa  igazolására használni. 

„Itt nemzetek élnek!” – írta egy szlovák tollforgató az 1960-as években, amikor
Csehszlovákiában kétségbe vonták nemzetének önállóságát.  Föltétlenül jogos a töb-
bes szám. A mi szûkebb Kelet-Közép-Európánkban, az Adria, a Fekete-tenger és a
Balti-tenger között mindenképpen. 

Hangsúlyozni kell a kelet-közép-európai nemzetté  válás jellegzetességeit. Termé-
szetesen nem tartom érvényesnek a Nyugat versus Kelet-Közép-Európa vagy Kelet-Eu-
rópa sémát. Föltételezésem szerint létezik egy európai köztes sáv, nagyjából a német és
orosz nyelvterület között, ahol hasonlóak voltak a modern nemzet létrejöttének körül-
ményei. Oroszország birodalmi nacionalizmusa egészen más eset. A mi térségünk-
ben, nagyjából Finnországtól és a balti államoktól Görögországig a nemzet új típusú
közösségét önálló államiság nélkül kellett megtervezni, létezõ birodalmi integrációk-
hoz viszonyulva. Az elsõ szakaszban viszonylag kis számú értelmiségi készítette
ezeket a nemzeti projektumokat, melyekben különösen fontos szerepet játszott a
nyelvi standard kialakítása és a kultúra. A mi köztes zónánkban Nyugat-Európához
képest igen jelentõs többnyelvû és többféle civilizációs örökséggel (vallással) bíró 
régiók voltak jellemzõek, gyakran a társadalom vertikális szerkezete is etnikailag-
nyelvileg különbözõ rétegeket jelentett. Egyszerre politikai és kulturális közösségnek
gondolták ezt a tervezett nemzetet. Amibõl föloldhatatlan feszültségek keletkeztek,
hiszen a nemzet politikai és kulturális tere minden esetben jelentõsen különbözött
egymástól. A haza területének vágyott képe egymás – a szomszédok és a kisebbsé-
gek – rovására készített terveket jelentett. Kivétel nélkül minden nemzeti mozgalom
koncepciója, integrációs elképzelése sértette tehát a szomszédok és a kisebbségek 
érdekeit. A történelmi cseh tartományok (Csehország, Morvaország, Szilézia) egye-
sítése nem számolt az ott élõ legalább 30 %-ot jelentõ német lakossággal. És vég nél-
kül lehet sorolni a további példákat. A nemzetközi historiográfiában azonban nem
egy olyan munkát találunk, amely az elsõ világháború után született közép-európai
országokat „nemzeti” államnak nevezi. Mintha a nyugati modellek maradéktalanul
érvényesek volnának a mi térségünkben. A romantikus nacionalista mítosz alapján
létrejött Csehszlovákiát (ahol a hivatalos ideológia csehszlovák nemzetrõl beszélt)
vagy a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságot (csak 1929 után lett Jugoszlávia a neve),
amelyben úgymond a „háromtörzsû délszláv nemzet” él. Késõbb minden nemzetkö-
zi politikai válság idején kirobbant a szlovák–cseh, a horvát–szerb feszültség, 1938-
ban és 1941-ben éppúgy, mint a 20. század legvégén. Tudjuk azt is, ezekben az
„utódállamokban” Lengyelországtól Romániáig milyen jelentõs volt a nemzetiségi
lakosság. 

„Az állam nem egyenlõ a nemzettel” – írta hazájának helyzetérõl szólva a múlt
év végén egy szlovák publicista. Kelet-Közép-Európa nagy része számára ez megke-
rülhetetlen tanulság. 
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VÉGEL LÁSZLÓ

Mi a magyar - újvidéki paradigma
1956-ban érkeztem Újvidékre. Szenttamáson akkor már kezdett fellendülni az

élet, szüleim megkockáztathatták, hogy gimnáziumba írassanak. 
Az utcámban már voltak módosabb magyarok, akik semmi áron nem akarták gye-

rekeiket iskoláztatni. Azt állították, hogy a magyarok legjobban teszik, ha falun ma-
radnak, vagyis nem lépnek ki a közösségbõl. A védekezésre kényszerülõ magyar
konzervativizmus hangját ismertem fel: a magyar maradjon paraszt. Nem róható ez
a tanítás a szerbek rovására, habár többnyire õk is pártfogolták ezt, hanem a hagyo-
mányos nemzeti öncélúság idiómájára: el kell zárkózni mindentõl, ami idegen.  

Jugoszlávia idõközben hirtelen fejlõdésnek indult, megnyíltak a kapuk a Nyu-
gat felé, s beindult a felülrõl irányított, sokszor erõszakos modernizáció, amire a
kisebbségben élõ, hagyományos értékrendhez ragaszkodó magyarok nem készültek
fel kellõképpen.

A hagyományos kisebbségi életeszmény újra csak hatástalannak bizonyult. A fi-
atalok tömegesen távoztak a hagyományos közösségekbõl, ám az említett ideológia
hatása alatt felkészületlenül léptek a modernizáció útjára. A kisebbségi irodalom és
sajtódokumentáció tele van azzal a panasszal, hogy a fiatalok távoznak a falvakból,
s még azokkal a lehetõségekkel sem élnek, amelyek megadattak. Inkább kockáztat-
nak és távoznak. A magyarságtudat és a modernizáció újra ellentétbe került. A múlt
és a jövõ malmai között vergõdõ fiatalok nemzedékei nem tudták meghatározni je-
lenlegi helyüket. Ebben a vákuumban erõsödött fel a kisebbségi asszimiláció. 

Újvidék pedig mindvégig különös hely volt, sok tekintetben eltérõ fejlõdésrajzot
mutatott, mint a Délvidék más városai.

A 18. században szabad királyi városi rangot kiérdemlõ település a 19. század vé-
gén az akkori Magyarország területén Budapest után a leggyorsabban fejlõdõ város
volt, ahol egymással versengtek a német, a magyar, a szerb és a zsidó kereskedõk. 
A versenyhelyzet ösztönözõen hatott a magyar vállalkozók, kereskedõk, iparosok
számára is. 

Valójában ebben a multietnikus versenyben csírázott ki a modern magyar polgá-
ri réteg, amelynek képviselõi mindhiába kérvényezték Budapesten a magyar oktatá-
si minisztériumnál a magyar gimnázium megnyitását, elutasító választ kaptak.

Amikor Újvidékre érkeztem, még létezett ennek a magyar polgári rétegnek a ma-
radványa.

Ez a réteg végül megérte azt, hogy a több mint ötven évvel ezelõtti kérelmét 
a titóista rendszer valósítsa meg. A szocialista Jugoszláviában magyar gimnázium
nyílt Újvidéken. 

Ezzel párhuzamosan Újvidék újabb roppant fejlõdésnek indult, amely egészen 
a nyolcvanas évek végéig tartott.

De a város megalakulása óta kiesett a magyar látókörbõl, holott akkoriban leg-
alább harminc százalékot tett ki a magyarok részaránya. Idõnként magasabbat is.

Újvidék ma is, a magyarok lélekszámát tekintve, a második helyet foglalja el a
Délvidéken. Magyar gimnázium még mûködik, viszont a magyar látóhatárba nem
kerülhet be, éppen sajátos polgári hagyományai miatt. A magyar önképben ugyanis 
a kisebbség mindig valami egzotikumot képvisel, tehát nem a kisebbségi polgároso-
dásra terelõdik a hangsúly, hanem a tömegre, a nagy kollektív mártirológiai történe-
tekre, valami õsi, soha sem létezõ közösség emlékére.  

Azokat a létesítményeket, intézményeket, amelyeket a szocializmusban hoztak
létre, éppen napjainkban számolják fel. Azok a létesítmények, amelyeket a két hábo-
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rú közötti kisebbségben élõ magyar polgárság teremtett meg, romokban hevernek.
Nem a szerb hatalom számolja fel õket, hanem a magyar politikai akarat, amely egy
újabb nagy exodust készít elõ.

A csatorna menti, ipari városkákban, Óverbászon, Kulán, Óbecsén hasonló jelen-
ségnek vagyunk szemtanúi.

Az újvidéki magyar értelmiség jelentõs része Budapestre települt. Idõnként haza-
látogat, nosztalgiázik, emlékeit rokonszenvesen ápolja, de a közéletben már nem
vesz részt. A kisebbik rész szellemileg költözik át az anyaországba, hiszen kiszorult
a közéletbõl. A magyar látóhatárból eltûnik az a pont, ahol egy térségben a magyar
világ szellemileg reprezentálni tudja magát a szerb kultúra felé,  s ennek a szellemi
tõkének a birtokában kötõdik az anyaországhoz. Vereséget szenvedett az a polgári
hagyomány, amely a 18. században éppen a versenyhelyzetnek köszönhetõen szüle-
tett meg.

Az antimodernizációs, polgárellenes irányvonal újra gyõzött a délvidéki magyar
kisebbségben. Széchenyit ünnepeljük, de gondolatait idegennek tartjuk. Csatlako-
zunk Európához, de félünk az idegentõl. Hõsök vagyunk, de a vereségeket ünnepel-
jük. Nemzeti szolidaritásról beszélünk, de egymást ellenségnek kiáltjuk ki. Ennek
következményei máris kitapinthatóak.

A jelenség túlmutat a napi politikán.
A kisebbségi finitista mártirológia, a nemzeti öncélúság hangjai napról-napra

erõsödnek.
A magyar perem újra a maradiságot jelképezõ gyûrûként veszi körül Magyaror-

szágot. Sokan ezt nevezik a nemzeti érzés hiteles bástyájának. Amit õrizni kell, mint
egy unikátumot. Hiteles konzervatív gyûrû ez, amelybõl az õslakosok – ha csak te-
hetik – menekülnek.
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A kommunista tömb országaiban leg-
inkább a hatalmon levõ állampártok befo-
lyásolták az államok közötti viszonyokat.
Nem feltétlenül a kormánytagok, hanem
jobbára a Politikai Bizottságok vagy a
Központi Bizottságok tagjai hoztak dönté-
seket egy bizonyos állam külpolitikája és
a szomszédokkal való viszonyok alakítá-
sa vonatkozásában. Nem volt ez másképp
a tárgyalt idõszakban sem a magyar–ro-
mán kapcsolatok esetében. Ezt igazolják 
a pártméltóságok és a kormánytagok kö-
zötti találkozók.

A hetvenes évek magyar–román kap-
csolatait vizsgálva mindenképpen figye-
lembe kell venni néhány sajátos ténye-
zõt, amely a két nép és a két ország viszo-
nyaira hatással volt. Itt beszélhetünk a
közös történelmi múlt vitás kérdéseirõl,
a két ország eltérõ bel- és külpolitikájá-
ról, a szocialista táboron belüli helyérõl
és szerepérõl.

Jelen írás alapját levéltári dokumen-
tumok, könyvek, újságcikkek, egyéb for-
rások és egy interjú képezik. 

Mint tudjuk, Magyarország és Romá-
nia eltérõ helyzetben volt a szovjet töm-
bön belül. Ennek egyik legbeszédesebb
bizonyítéka egy 1971-es találkozó. 1971.
május 4–5-e között Bukarestbe látogatott
az MSZMP KB küldöttsége, amelynek
tagja volt Komócsin Zoltán és Aczél
György (utóbbi a magyar kultúrpolitika
felelõse). Bukaresti tárgyalópartnereik
Paul Niculescu-Mizil és Manea Mãnescu,
az RKP KB tagjai. A felek tárgyalásaik so-
rán érintették a kétoldalú párt- és állami
kapcsolatok számos vetületét. Abban
konszenzus alakult ki, miszerint a kap-
csolatoknak fejlõdniük kell, és abban is,
hogy vannak még lehetõségek, amelyeket
ki kell használni. Ugyanakkor érdemes
megfigyelni Komócsin Zoltán egyik meg-

jegyzését. Eszerint a kapitalista államok-
kal több téren sikerült elõbbre jutni, mint
a szocialista Romániával, jóllehet utóbbi
szomszédos állam is. A gondok a közle-
kedési együttmûködést, a határ menti tér-
ségek ellátását, a fizetési mérleg túl merev
alkalmazását, a határt átszelõ folyók vizé-
nek minõségét és mennyiségét illetõen
voltak. Csupán a kereskedelmi cserék te-
rén létezett egy 35%-os növekedés.1 Szóba
került emellett nagyon röviden a kolozs-
vári magyar konzulátus (útlevélhivatal)
újbóli felállítása és olyan román állam-
polgárok nyugdíjának a kiegészítése, akik
annak idején a Tanácsköztársaság vörös-
hadseregében harcoltak.

Aczél György, aki a kulturális együtt-
mûködésrõl beszélt, szintén kritikus han-
got ütött meg. Mondandóját ugyanis
nagyjából azzal kezdte, hogy 1956 óta
pártvonalon nem került sor megbeszélés-
re a kulturális kapcsolatokról. E területen
Budapest számára a könyvcsere 1:1 ará-
nya volt a legtöbb elégedetlenségre okot
adó, ugyanis magyar feltételezés szerint
jóval nagyobb igény volt Romániában
magyar nyelvû kultúrtermékekre, mint
fordítva. Aczél György kitért arra is, aho-
gyan a történelemkönyvek bemutatják 
a két nép közös múltját, felvetette, hogy 
a két nép számára egyformán fontos sze-
mélyiségekrõl rendezzenek közös megem-
lékezéseket és hogy a Romániában magyar
nyelven oktató pedagógusok átmehetné-
nek Magyarországra is továbbképzésre.2

Mindkét magyar politikus szóvá tette,
hogy Románia területén gondok vannak 
a román állampolgárok magyarországi 
rokonai által elõfizetett magyarországi saj-
tótermékek kézbesítésével. Komócsin Zol-
tán szerint Ausztriától az Egyesült Álla-
mokig nem volt probléma e sajtótermé-
kek kézbesítése, de Romániába ezek nem
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léphettek be akadálymentesen.3 A téma
azért érdekes, mert 1949-ben Rákosi Má-
tyás is felvetette nagyjából ugyanígy a
problémát Gheorghe Gheorghiu-Dejhez
írt egyik levelében. (Késõbb, egy Buda-
pesten 1987-ben zajló KB titkári találko-
zón szintén szó lesz errõl.4)

A román küldöttség részérõl elõször
Paul Niculescu-Mizil nyilvánított véle-
ményt. Szerinte Bukarest kívánatosnak
tartja a kapcsolatok fejlõdését, és – mint
megjegyezte – román értékelés szerint a
két párt kapcsolatai pozitívak. A román
politikus is felsorolta a gazdasági együtt-
mûködés és a kereskedelmi cserék lehe-
tõségeit, valamint a szállítás terén fennál-
ló gondokat. Nyilvánvaló, hogy Bukarest
számára a gazdaság képezte a legfonto-
sabb együttmûködési területet, a politi-
kus ugyanis javasolta a magyar félnek,
hogy közösen mozdítsák elõ a technikai
és tudományos együttmûködést. Ami 
a határt átszelõ vizeket illeti, bukaresti vé-
lemény szerint Magyarország pénzügyileg
beszállhatna a folyómedrek szabályozásába.5

A román fél egyetértett a kulturális
kapcsolatok bõvítésével. Ez ügyben arra
hivatkoztak, hogy a két fél kulturális inté-
zetet fog nyitni mindkét fõvárosban, és
javasolták a kulturális cserék bõvítését.
Az 1:1 cserearányt akkor lehetne növelni,
ha a magyar fél több könyvet venne át, te-
hát ebben a tekintetben Bukarest nem en-
gedett álláspontjából. A román álláspont
az esetleges pedagógusi továbbképzések
tekintetében is merev volt, ugyanis sem-
mi szín alatt nem támogatták azt, hogy
romániai szakemberek Magyarországra
menjenek továbbképzésre. A román po-
litikus röviden szólt még arról is, misze-
rint a IX. Pártkongresszus után az RKP
programjába emelte találkozások szerve-
zését a nemzetiségek ismert személyisé-
geivel, illetve hogy a nemzetiségeknek 
a két állam baráti kapcsolatait erõsítõ té-
nyezõknek kell lenniük. A közlés azért
érdekes, mert Románia, amelynek terüle-
tén a legnagyobb létszámú magyar nem-
zetiség élt, volt a legkevésbé hajlandó 
arra, hogy Magyarország partnere legyen
a nemzetiségek szerepeltetésének a két
fél kapcsolataiban.6

A román küldöttség másik tagja,
Manea Mãnescu röviden és összefoglaló-
an szólt arról, hogy a két fél milyen gaz-
dasági szakterületeken tud együttmûköd-
ni, és kifejtette azt is, hogy a folyók víz-
gyûjtõ medencéje terhelt, ezért elkelne a

magyar fél hozzájárulása a szabályozási
munkálatokhoz.7

A megbeszélések végén a két küldött-
ség kölcsönösen bemutatta a két ország
belsõ helyzetét, és Komócsin Zoltán szólt
pár szót Illyés Gyuláról is. Szavai szerint
a magyar társadalom megosztott Illyés te-
kintetében, és a magyar értelmiséget ér-
dekli, mi is történik a szomszédos álla-
mokban élõ magyarokkal.8 Május 5-én a
magyar küldöttséget fogadta egy rövid
megbeszélésre Nicolae Ceauºescu is.

Ez a találkozó elõkészítette Kádár és
Ceauºescu nem hivatalos baráti találkozó-
ját, amelynek 1971. július 7–8-án Nagy-
váradon és Debrecenben (Hajdúszobosz-
lón), kellett volna sorra kerülnie. Debre-
cenben csak városnézés, uzsonna szere-
pelt a programban, a megbeszélések hely-
színe magyar területen, Hajdúszoboszló
lett volna. A találkozóból végül semmi
sem lett, ugyanis 1971. június 1–24-e 
között Nicolae Ceauºescu vezetésével
magas rangú párt- és állami küldöttség
járt Kínában, Észak-Koreában, Észak-
Vietnamban és Mongóliában. Maga a lá-
togatás ténye kiváltotta Moszkva bírála-
tát, és ez a körút volt az oka annak, hogy
Budapest lemondta a tervezett találkozót.
A Szovjetuniót nem nyugtatta meg az 
a beszélgetés sem, amit Ceauºescu folyta-
tott A. N. Koszigin és M. A. Szuszlov
szovjet politikusokkal a moszkvai repülõ-
téren 1971. június 24-én. A román gesz-
tust egy magyar levéltári dokumentum 
tanúsága szerint „politikai árulásként”
könyvelték el. A magyar vezetés üzene-
tekben tudatta a szövetséges államokkal,
hogy Kádár János a távol-keleti román
körút miatt nem tartja idõszerûnek a ta-
lálkozót a román pártvezérrel, és a reakci-
ók az üzenetek átvételekor helyeslõek
voltak. Június 30-án este a bukaresti ma-
gyar nagykövet átadta Paul Niculescu-
Mizilnek az eseményt lemondó üzenetet,
amelyre az RKP augusztusban válaszolt.9

Komócsin Zoltán június 24-ei parla-
menti beszédében szó esett a két állam
viszonyáról; a magyar politikus a románi-
ai magyarokat is beleszõtte mondaniva-
lójába, szót ejtett a román külpolitikai
vonalról is. Emiatt Komócsin Zoltán meg
Paul Niculescu-Mizil között sajtópolémia
alakult ki. A magyar sajtóban olyan érté-
kelés is napvilágot látott, miszerint a Bal-
kánon egy Kína-barát tengely kezd kiala-
kulni Albánia, Jugoszlávia és Románia
részvételével.1092
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A feszültség a sajtópolémia után fo-
kozatosan enyhült, és az ezt követõen 
lezajlott néhány találkozó elõkészítette
Kádár János 1972-es bukaresti látogatá-
sát. 1971. október 25–27-e között Paul Ni-
culescu-Mizil és Manea Mãnescu látoga-
tott Budapestre, ahol ismét tárgyaltak
Aczél Györggyel és Komócsin Zoltánnal.
A megbeszélések témái ugyanazok vol-
tak, mint májusban Bukarestben, azzal a
különbséggel, hogy ezen év végi látogatás
már a román küldöttség távol-keleti tur-
néja és a Komócsin–Niculescu-Mizil-
sajtópolémia után jött létre. 1971. novem-
ber 20–23-a között Péter János magyar
külügyminiszter látogatott Bukarestbe, és
ott tárgyalt Nicolae Ceauºescuval is. Láto-
gatásának célja ugyancsak a legfelsõ szin-
tû találkozó elõkészítése volt.11

1972. február 24–26-a között zajlott 
le a Kádár János vezette magyar párt- és
állami delegáció látogatása Bukarestben.
A magyar küldöttségben helyet kapott
Fock Jenõ, Vályi Péter, Péter János, hiány-
zott viszont Komócsin Zoltán. A fõ cél a
két fél közötti Barátsági, Együttmûködési
és Kölcsönös Segítségnyújtási Szerzõdés
aláírása volt. A látogatás végén a felek kö-
zös közleményt és egy belsõ emlékeztetõt
fogadtak el arra vonatkozóan, hogy a to-
vábbiakban mit kell megvalósítani. Ma-
guk a megbeszélések február 24-én és 25-
én zajlottak és hat órán át folytak, három
fõ témát ölelve fel: kölcsönös tájékoztatás
a két ország belsõ helyzetérõl; a kétolda-
lú kapcsolatok áttekintése; véleménycse-
re a nemzetközi helyzetrõl.12

A megbeszélések fõ szereplõje a két
küldöttségvezetõ, Kádár János és Nicolae
Ceauºescu volt. A kétoldalú kapcsolatokat
jónak értékelték, ugyanakkor egyetértet-
tek abban, hogy vannak még kihasználat-
lan lehetõségek gazdasági, tudományos 
és kulturális téren. A magyar javaslatok a
gazdasági és a tudományos területet érin-
tették inkább – mint például az árucsere-
forgalom növelése, de nem feledkeztek
meg az állampolgárok közötti kapcsolat-
tartásról sem. Ilyen értelemben javasolták
azt is, hogy a kishatárforgalmi övezetet bõ-
vítsék ki 20 km-re. Kádár is megemlítette
azt, amit 1971 májusában Aczél György,
hogy a két fél együttmûködhet a magyar
nyelvet és irodalmat tanító pedagógusok
továbbképzésében, illetve szólt a ma-
gyar sajtótermékek Romániába jutásával
kapcsolatos gondokról. A magyar pártve-
zetõ beszélt a nemzetiségekrõl is, nyil-

vánvalóvá téve azt, hogy a kérdés minden
állam belügye, de a rendezésnek hozzá
kell járulnia a kétoldalú kapcsolatok
erõsödéséhez.13

Nicolae Ceauºescu válaszában elõször
a gazdasági és tudományos együttmûkö-
dési lehetõségekrõl értekezett. Javasolta,
hogy a kereskedelmi cserékben tûzzenek
ki 250 milliárd rubeles értéket, hogy a két
fél építsen közösen egy cementgyárat
(például Élesden), illetve hogy kölcsönö-
sen ki lehetne használni a tudományos
együttmûködés adta lehetõségeket. A
nyelv- és irodalomtanárok kölcsönös to-
vábbképzését Bukarest elvetette, azzal az
indokkal, hogy a Romániában magyar
nyelven tanító pedagógusok ugyanazon 
a szinten állnak, mint a magyarországiak,
és a kishatárforgalmi övezet 20 km-re va-
ló szélesítésébe is csak akkor volt hajlan-
dó beleegyezni, ha az olyan nagyvárosok,
mint Arad, Nagyvárad és Szatmárnémeti
kimaradnak. Ezeket ugyanis igyekeztek
fejleszteni, és tartottak az olyan ellátási
gondoktól, amiket egy esetleges turista-
özön generálhat.

A nemzetiségek Ceauºescu szerint 
általában támogatják annak az államnak 
a politikáját, amelyben élnek, az RKP pe-
dig a teljes egyenlõség jegyében szeretné
megoldani ezt a problémát. Kívánatos
lenne, hogy a magyar nemzetiség a két
nép közötti együttmûködést erõsítõ té-
nyezõ legyen.14

Február 25-én a megbeszélések legin-
kább az akkori nemzetközi események 
értékelésére korlátozódtak.

A két fél között adódott még néhány
probléma. A közös közlemény valójában
kompromisszum, amelyben mindkét fél
engedett valamennyit. Bukarest nem tud-
ta úgy kidomborítani külön politikai
irányvonalát és Ceauºescu személyét,
ahogy szerette volna, míg Budapest nem
tudta elérni, hogy a nemzetiségek is sze-
repeljenek a dokumentumban.15 A két or-
szág közötti új Barátsági, Együttmûködési
és Kölcsönös Segítségnyújtási Szerzõdést 
a két miniszterelnök, Fock Jenõ és Ion
Gheorghe Maurer írta alá. A korabeli kom-
mentárjai szerint ez azt is mutatta, nincs
minden rendben a két ország között, figye-
lembe véve azt a tényt, hogy Bukarestben
jelen volt a két pártvezetõ is. Megjegyzen-
dõ, hogy Magyarország volt az utolsó
olyan baráti és szövetséges ország, amely-
lyel Románia megújította ez a szerzõ-
dést.16 A kétoldalú kapcsolatok jobbítása história
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Moszkvának is érdekében állt. A Szovjet-
unió nem tûrhette, hogy a szövetségesek
között gondok legyenek. A bukaresti láto-
gatás elõtt tíz nappal Kádár Moszkvában
járt, és ugyanakkor tartózkodott ott egy
román delegáció is, amelyet Vas Ghizela
vezetett. E vonatkozásban a szovjet sajtó
dicsérõen írt Magyarországról.17

Ami a magyar–román megbeszélése-
ket illeti, a felek mondanivalója általában
három fõ témára korlátozódott. Kölcsö-
nös tájékoztatás a két állam belsõ helyze-
térõl, a kétoldalú viszony értékelése és
egymás álláspontjának ismertetése a
nemzetközi politika eseményeivel kap-
csolatban. Ugyanakkor az évtized többi
találkozóján sem lesz túl sok új téma,
mert a felek a gazdasági együttmûködés
terén maradnak az egyeztetésekkel és az
árucsere-forgalom esetleges növelésével.
Budapest számára Bukarest nem jelentett
olyan gazdasági partnert, amellyel ko-
moly együttmûködést valósíthatott volna
meg, míg Bukarest számára Budapest
kezdeményezései a kulturális kapcsolato-
kat illetõen és a nemzetiségek terén
egyenértékûek voltak a román állam bel-
ügyeibe való beavatkozással.18

1974 februárjának második felében
Virgil Trofin miniszterelnök-helyettes járt
Budapesten, ahol a felek a gazdasági
együttmûködés lehetõségeirõl tárgyaltak,
és február 27.–március 2.-a között Buda-
pestre érkezett egy küldöttség élén Ion
Gheorghe Maurer román miniszterelnök
is. A küldöttségben részt vett Virgil
Trofin. A román miniszterelnököt fogadta
Kádár is, akivel áttekintették a kétoldalú
kapcsolatokat, és vállalták ezek javítását
az 1972-es dokumentumok alapján.
Mindkét fél õszintén beszélt a gondok-
ról. A román mininszterelnök hosszan
tárgyalt magyar kollégájával, Fock Jenõ-
vel is, akivel szintén áttekintették a két-
oldalú kapcsolatokat, és megbeszéléseik
nyilvánvalóvá tették, hogy mindkét fél
elégedetlen. Budapest számára a nemze-
tiségi kérdés és a román külpolitikai
különvonal, míg Bukarest számára a szö-
vetségesek bizalmatlansága jelentett
problémát.19

Az 1975-ben elfogadott román szál-
lástörvény sem erõsítette a kölcsönös bi-
zalmat. Egy 1975. február 4-én keltezett
magyar levéltári dokumentum rávilágít,
hogy a bukaresti hatóságok értékelése
szerint a magyarországi turisták rontják
az RKP által a nemzetiségek körében vég-

zett nevelõmunkát, és nem csak azt. Ilie
Verdeþ miniszterelnök-helyettes azon
véleményének adott hangot, hogy a túl
sok utazgatás nem tesz jót a lakosság-
nak. Budapest számára a jogszabály a
nagyszámú magyar turista miatt volt
gond, akik jó része Erdélyben a rokonok-
nál szállt meg.20

1975. október 1–3. között Dumitru
Popescu, a Szocialista Kultúra és Nevelés
Tanácsának tagja vezetésével látogatott
román küldöttség Budapestre. A küldött-
ségben részt vett még: Ion Dodu Bãlan és
ªtefan Pascu. A magyar tárgyalódelegáci-
ót Aczél György vezette, és tagjai voltak
Orbán László, Roska István, Marczali
László és Csatári Dániel. A két küldöttség
tárgyalt a magyar–román együttmûködés-
rõl a tanügy, kultúra, tudomány és mûvé-
szet terén, valamint a kulturális értékek
és információk cseréjének növelésérõl.
Mind Kádár, mind Aczél kritikusan fo-
galmazott a kétoldalú kapcsolatokat és a
román politikát illetõen. Dumitru Po-
pescu szerint viszont a kapcsolatok ren-
dezettek, és – mint javasolta – ismét meg
kellene szervezni egy legfelsõbb szintû
találkozót. Magyar értékelés szerint sza-
vakban a román politikus sokkal nagyobb
együttmûködési készséget tanúsított,
mint amennyit az esemény alkalmával el-
fogadott Emlékeztetõben hajlandó volt
aláírni.21

1975. december 6-án Nicolae Ceau-
ºescu fogadta Havasi Ferenc miniszterel-
nök-helyettest. Megbeszélésük fõ témája
a gazdasági együttmûködés volt, és mint
a jegyzõkönyv is tanúsítja, a felek bizonyos
kérdésekben még mindig csak az egyezte-
tõ tárgyalásoknál tartottak. Ceauºescu fon-
tosnak tartotta azt is, hogy hangsúlyozza
vendégének a kétoldalú együttmûködé-
sek elõnyeit, és bírálta a KGST-t.22

1975. december 8–11. között Magyar-
országra látogatott George Macovescu ro-
mán külügyminiszter. Magyar kollégáján
kívül a vendég megbeszéléseket folytatott
Losonczi Pállal, az Elnöki Tanács elnöké-
vel, Lázár György magyar miniszterelnök-
kel és Biszku Bélával, a MSZMP KB titká-
rával. A három magas rangú magyar poli-
tikus rövid megbeszéléseket folytatott a 
román külügyminiszterrel, és ezek során
valamilyen szinten érintették a kétoldalú
viszony alakulását, illetve az akkori nem-
zetközi helyzetet is. A leghosszabb megbe-
széléseket a román külügyminiszter ma-
gyar kollégájával, Puja Frigyessel folytatta.94
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Témáik nem különböztek az elmúlt évek
ehhez hasonló eseményeinek témáitól,
de a tárgyalásokról készült jelentés tanú-
sága szerint a felek nemigen haladtak elõ-
re a létezõ és fent említett problémák
megoldásával, ugyanakkor ismét különb-
ség mutatkozott a kétoldalú viszony érté-
kelésében. Az eseményrõl megjelenõ kö-
zös közleményt is a két külügyminiszter
öntötte végsõ formába.23

1976. június 30-án Berlinben találko-
zott Kádár János és Nicolae Ceauºescu.
Mindkét politikus egyetértett abban, hogy
szükség van egy újabb – akár nem hivata-
los – kétoldalú találkozóra. Ceauºescu
meghívta Kádárt, hogy töltse szabadságát
a Fekete-tenger partján, Kádár azonban
végül nem fogadta el a meghívást.24

1976. október 29-én Romániába láto-
gatott Gyenes András, az MSZMP KB tit-
kára, akit Ceauºescu is fogadott. A felek
áttekintették a kétoldalú kapcsolatok
helyzetét, és mindketten egyetértettek ab-
ban, hogy tennivalók még vannak.25

1976. december 20-án érkezett Buka-
restbe Lázár György magyar miniszterel-
nök. Román kollégájával, Manea Mãnes-
cuval gazdasági kérdésekrõl tárgyalt, és 
a felek létrehoztak öt munkacsoportot a
kétoldalú kapcsolatok alakulásának átte-
kintésére. Nicolae Ceauºescu is fogadta
Lázár Györgyöt. Mindketten kifejezték
azon óhajukat, miszerint a kapcsolatok-
nak fejlõdniük kell.26

1977. június 3–8. között a magyar igaz-
ságügyminiszter, Korom Mihály látoga-
tott Romániába. A látogatás egyik célja 
a tapasztalatcsere, a másik pedig megbe-
szélések folytatása a két ország közötti
jogsegélyegyezmény alkalmazásáról.27

Pár nappal késõbb, 1977. június 15–
16-án zajlott le az utolsó kétoldalú talál-
kozó Kádár János és Nicolae Ceauºescu
között két helyszínen, Debrecenben és
Nagyváradon. Mindkét fél egyetértett az
esemény szükségességével, de míg Buka-
rest elképzelése szerint Ceauºescunak
kellett volna egy párt- és állami delegáció
élén Budapestre látogatnia, addig a ma-
gyar fél a határ menti munkatalálkozót 
részesítette elõnyben – amibe végül Bu-
karest is beleegyezett. A román fél ugyan-
akkor megemlítette, hogy esedékes lenne
egy budapesti Ceauºescu-látogatás, de 
a magyar delegáció kitért a konkrét idõ-
pont elõl. Az 1972-es találkozótól eltérõ-
en ezúttal a közös közleményben szó volt
a nemzetiségekrõl, méghozzá úgy, hogy

mindkét fél véleménye belekerült a do-
kumentumba, tudniillik nem született
semmilyen kompromisszum ezen a téren.
A nemzetiségek szerepeltek az esemé-
nyen elfogadott belsõ emlékeztetõben is,
és ez volt Budapest számára a legfonto-
sabb hivatkozási alap az elkövetkezõ
években. A feleknek erre az eseményre
sikerült megállapodni két konzulátus
megnyitásáról, amelyek a nyolcvanas
években kezdték meg mûködésüket, a
magyar Kolozsváron, a román Debrecen-
ben. A megbeszélések ezúttal is három 
fõ témakörre vonatkoztak, mint 1972-ben,
lényegében tehát a problémák is ugyan-
azok maradtak.28

Magát a találkozót olyan pozitív ese-
ményként könyvelte el mindkét fél,
amely hozzájárul a kétoldalú kapcsolatok
fejlõdéséhez. Tény ugyanakkor, hogy a
romániai magyar értelmiség fokozott 
várakozással tekintett az esemény elé,
Sütõ András nyíltan beszélt errõl Kalmár
György magyar diplomatával, kifejtve,
hogy a találkozó csalódást keltett az erdé-
lyi magyar körökben, illetve  hogy érthe-
tetlen a magyar vezetés passzivitása.29

1977. december 17-én Nicolae Ceau-
ºescu fogadta Havasi Ferenc miniszterel-
nök-helyettest. Kettejük megbeszélése 
a gazdasági témák körül forgott, áttekin-
tették az elért eredményeket, és egyetér-
tettek abban, hogy még lehet fejleszteni 
a gazdasági kapcsolatokon.30

A Magyar Nemzet 1977 karácsonyán
és 1978 legelején megjelent kétrészes cik-
k jelentõs mértékben hozzájárult a kétol-
dalú viszony feszültté válásához. A cikket
– amely nemcsak az erdélyi, hanem az
egyetemes magyarság gondjairól szólt –
Illyés Gyula írta. Jelzésértékû az is, hogy
az írás egy központi napilapban, a Haza-
fias Népfront lapjában jelent meg. Nem
maradt el a többlépésû román válasz sem.
Kezdõdött egy tájékoztatási kam-pánnyal,
amely szerint a nemzetiségek egyenlõ jo-
gokat élveznek, folytatódott a Ion Mitran,
a Scînteia kiadója által írt cikkel, amely
az Era Socialistã elméleti folyóiratban 
jelent meg 1978 májusában, és támadást
intézett azok ellen, akik kulturális népir-
tásról beszéltek, ugyanakkor azt is egy-
értelmûen leszögezte, hogy a nemzetiségi
kérdés véglegesen megoldott Romániá-
ban. Akik ezt tagadják, a magyar emigrá-
ció reakciós és revizionista köreinek a
nótáját fújják. Maga Nicolae Ceauºescu
is kemény jelzõkkel illette azokat, akik história
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bírálták Bukarest nemzetiségi politikáját,
és ebben segítségére volt Péterfi István, 
a Magyar Nemzetiségû Dolgozók Taná-
csának elnöke is.31

1978. február 16–19-e között Buda-
pestre látogatott az új román külügymi-
niszter, ªtefan Andrei. A felek áttekintet-
ték a kétoldalú kapcsolatokat, és tárgyal-
tak a nemzetiségekrõl az 1977 júniusában
elfogadott dokumentumok tükrében, a ta-
lálkozó azonban ebbõl a szempontból
nem zárult lényeges eredményekkel.32

1978. július 14-én Ceauºescu fogadta
Marjai József magyar miniszterelnök-he-
lyettest, akivel a gazdasági kapcsolatokról
folytatott rövid megbeszélést; ebbõl kide-
rült, hogy a felek a konkrét együttmûkö-
dés tekintetében még csak az elõkészítõ
tárgyalásoknál tartanak. Ceauºescu elége-
detlennek mutatkozott a dolgok ezen
állásával.33

1978-ban Budapest új nagykövetet
küldött Bukarestbe Rajnai Sándor szemé-
lyében, akinek jelentõs szerepe volt az
1956-os események utáni megtorlások-
ban. Egy magyar levéltári dokumentum
szerint Rajnai bukaresti elutazása elõtt
felkereste Illyés Gyulát is, aki hosszasan
beszélt az erdélyi és a felvidéki magya-
rokról, valamint cikkeirõl, írásairól és az
azokra kapott válaszokról. A költõ úgy 
értékelte, hogy létrejöhetne Magyarorszá-
gon egy szereposztás, amely szerint az 
értelmiség lesz a szókimondóbb a szom-
szédos államokban élõ magyar nemzeti-
ségekkel kapcsolatban, míg a politikum
diszkrétebben lép fel. Rajnai nem osztot-
ta Illyés álláspontját, mi több, aggasztó-
nak tartotta a költõ következtetéseit az 
erdélyi magyarság sorsáról abban az eset-
ben, ha a budapesti vezetés nem lép sem-
mit. A kinevezett nagykövet felajánlotta 
a költõnek, hogy ha ismét Pesten lesz, meg-
látogatja, amibe Illyés bele is egyezett.34

1978. november 9-én MSZMP KB-kül-
döttség érkezett Romániába. Tagjai voltak
Óvári Miklós, Gyenes András és Havasi
Ferenc. A román tárgyaló pártdelegáció-
ban helyet kapott Dumitru Popescu, Iosif
Banc és Vasile Muºat. A megbeszélések
november 9-én és 10-én zajlottak, témá-
juk az 1977-es csúcstalálkozó óta a két-
oldalú kapcsolatokban bekövetkezett
fejlemények összegzése volt és az utóbbi
idõben megjelent zavaró tényezõk (törté-
nelmi viták) lehetséges megszüntetése.
Jelentõs véleményeltérések mutatkoztak
a felek között. Budapest inkább a kulturá-

lis és az állampolgárok közötti kapcsola-
tokat szorgalmazta, az 1977-ben elfoga-
dott dokumentumokból kiindulva. Buka-
rest a gazdasági kapcsolatok fejlesztését
szerette volna, sérelmezte a Magyarorszá-
gon megjelent történelmi publikációkat,
megoldottnak mondta a nemzetiségi kér-
dést. A felek véleménye között jelentõs
volt az eltérés a trianoni béke értékelését
illetõen is. Tény ugyanakkor, hogy ezen a
találkozón a román delegáció hatpontos
javaslatot terjesztett elõ a kétoldalú kap-
csolatok javítása érdekében, ennek azon-
ban olyan pontjai is voltak, amiket a ma-
gyar delegáció visszautasított, amiként
azt is, hogy a találkozóról olyan közös
közlemény jelenjen meg, amely a kapcso-
latok zavartalanságáról és a találkozó
eredményességérõl beszél.35

1979. április 26–27-én Puja Frigyes
külügyminiszter látogatott Romániába, és
fogadta õt Nicolae Ceauºescu is, akivel
fõleg a nemzetközi politika idõszerû kér-
déseirõl tárgyalt. A kétoldalú viszony a
két külügyminiszter megbeszélésein ke-
rült terítékre, és a felek véleménye most
sem egyezett e kapcsolatok milyenségét
illetõen. A két külügyminiszter a nemzet-
közi politika aktuális eseményeit is átte-
kintette, majd 1979 májusában Budapes-
ten folytatták az egyeztetéseket a kétolda-
lú kapcsolatokról. Itt szóba került a ro-
mán miniszterelnök, Ilie Verdeþ közelgõ
budapesti látogatása és egy esetleges
Ceauºescu-látogatás.36

Ilie Verdeþ 1979. július 16–17-én láto-
gatott Magyarországra, ahol megbeszélése-
ket folytatott Kádár Jánossal és Lázár
György miniszterelnökkel. A két fél között
ismét nem volt egyetértés a kapcsolatok
milyenségét illetõen, és az is meghatároz-
ta az eseményt, hogy a román miniszter-
elnöknek inkább a gazdasági kapcsolatok
tárgyalására volt felhatalmazása. A láto-
gatás idején jelentette az MTI, hogy Sze-
pes István lesz a kolozsvári magyar kon-
zul – a hírt július 18-án a bukaresti rádió
is átvette, kiegészítve egy rövid közléssel
a debreceni román konzulátus esedékes
megnyitásáról. A két konzulátus között
volt egy lényeges különbség, ugyanis míg
a debreceni székhelyû konzuli kerület
felölelte Magyarország románok lakta ré-
szeit, addig a kolozsvári székhelyû kon-
zuli kerület joghatósága nem terjedt ki
Maros, Hargita és Kovászna megyére, ahol
szám szerint a legjelentõsebb magyar la-
kosságkoncentráció volt.3796
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1979-ben megszületett egy döntés,
miszerint Románia területén augusztus
1-jétõl a külföldi turisták csak konvertibi-
lis valutáért vásárolhatnak üzemanyagot.
Ennek következtében jelent meg a bécsi
Die Pressében Paul Lendvai cikke, amely
a Mélyütések a keleti testvérek között – Eu-
rópa legnagyobb kisebbsége címet viselte.
A cikk az ún. „benzinháborúról” szólt,
amely a bukaresti döntés miatt „tört ki”,
kudarcnak minõsítette a román minisz-
terelnök júliusi látogatását, és kifejtette: a
román vezetés számára az, hogy az MTI
informatívan, tárgyszerûen és ugyanak-
kor minõsítések nélkül mutatta be a ro-
mán intézkedést, felért egy övön aluli
ütéssel, ami kiváltotta a román Agerpres
hírügynökség MTI elleni támadását is.
Egy másik barátságtalannak minõsíthetõ
lépés a Budapest–Kolozsvár és a Buda-
pest–Gyulafehérvár buszjáratok felfüg-
gesztése volt.38

1979. november 21-én, az RKP kong-
resszusa idején Nicolae Ceauºescu fogad-
ta egy rövid megbeszélésre az Apró Antal
vezetésével érkezett MSZMP-küldöttsé-
get. A felek beszéltek az aktuális nemzet-
közi helyzetrõl, és a beszélgetés során
Apró egy nem különösen diplomatikus
hasonlattal is élt, amikor a kétoldalú vi-
szonyt jellemezte. Szerinte Magyarország
az amerikaiakkal hamarabb meg tudott
egyezni egy traktor gyártásáról, mint a
románokkal.39

1980. december 12-én Nagyváradon
találkozott két KB-titkár, Gyenes András
és Virgil Cazacu. A felek áttekintették 
a kétoldalú kapcsolatok állását, illetve
tárgyaltak az 1977-ben elfogadott belsõ
emlékeztetõ megvalósításairól. A felek ál-

láspontja között a nemzetiségi kérdésben
és a kulturális kapcsolatok tekintetében
igen nagy különbségek voltak. Mindkét
tárgyalópartner egyetértett a kapcsolatok
fejlesztésének szükségességével. Cazacu
ugyanakkor arról is beszélt, hogy szükség
lenne egy újabb felsõ szintû találkozóra
azért, hogy bemutatást kapjon az, ami
megvalósult, és hogy a felek újabb felada-
tokat tûzzenek ki.40 Ez volt az utolsó talál-
kozó a két fél között abban az évtizedben.

Magyarország és Románia kapcsolatai
a vizsgált idõszakban már nem voltak fel-
hõtlenek. A két fél közötti viták, a román
különutas külpolitika, Budapest érdeklõ-
dése a romániai magyarok iránt, a közös
történelmi múlt vitás eseményeinek el-
lentétes értelmezése oda vezetett, hogy 
a két fél között nõtt a bizalmatlanság és a
gyanakvás. Így történhetett meg, hogy
amikor 1978 novemberében MSZMP KB-
küldöttség látogatott Bukarestbe, a román
tárgyalópartnerek komolyan javasolták, 
a felek közös közleményben jelentsék ki,
miszerint „nincs közöttük határvita, mert
a kérdés egyszer és mindenkorra megol-
dást nyert”,41 ami – ha figyelembe vesz-
szük a két fél egyazon érdekszférába és
szövetségi rendszerbe való tartozását –
kétségtelenül bizarrnak tûnik. Mindez
nem sok jóval kecsegtetett a kétoldalú
kapcsolatokat illetõen az elkövetkezõ
nyolcvanas évekre, amelyek valóban a
sejtéseknek megfelelõen alakultak. Csak-
hogy akkor a viták már nem a színfalak
mögött folytak, Budapest ugyanis felad-
ta azt a taktikát, miszerint a nyilvános-
ságot lehetõleg ki kell zárni és elvtársak
közötti tárgyalásokon kell a problémákat
rendezni.

história

97

JEGYZETEK
1. Direcþia Arhivelor Naþionale Istorice Centrale (a továbbiakban DANIC): Fond CC al PCR – Secþia
Relaþii Externe, dosar 27/1971. 2, 3, 6, 7, 8, 9, 10.
2. Vö. 15–20.
3. Vö. 23–24.
4. Vasfüggöny keleten. Iratok a magyar–román kapcsolatok történetérõl. Válogatta, sajtó alá rendezte,
szerekesztette, a bevezetõ tanulmányt írta Fülöp Mihály, Vincze Gábor. Osiris–Századvég, 1995. Ma-
gyar Országos Levéltár (a továbbiakban MOL) M-KS 288 f 32/1987/102 õ. e. 361.
5. DANIC: Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 27/1971. 26–35.
6. Vö. 35–42.
7. Vö. 46-47.
8. Vö. 106–107.
9. MOL M-KS 288 f 32/1971/48 õ.e. Az õrzési egység legnagyobb része ezzel a témával foglalkozik.
Open Society Archives (a továbbiakban OSA) 300 RFE/RL Research Institute 60 Romanian Unit, box
273 számozatlan oldal.
10. Vö.
11. OSA 300 RFE/RL Research Institute 60 Romanian Unit, box 79. 7. MOL M-KS 288 f 32/1971/48
õ.e. 281–287. 396–402.
12. MOL M-KS 288 f 32/1972/ 1 õ. e. 30–31.
13. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 12/1972. 4–14.
14. Vö. 15–25.



15. MOL M-KS 288 f 32/1972/ 1 õ. e. 44–45.
16. OSA 300 RFE/RL Research Institute 60 Romanian Unit, box 268.
17. Raphael Vago: The grandchildren of Trianon. Hungary and the Hungarian minority in the com-
munist states. New York, East European Monographs, Boulder distributed by Columbia University
Press, 206–207.
18. Ez ügyben elég csak futólag átnézni a két fél levéltári dokumentumait ebbõl az idõszakból.
19. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Cancelarie, dosar 23/1974. 95–123.
20. MOL XIX-J-1-j-Románia 2-001217/1975.
21. MOL M-KS 288 f 32/1975/129 õ. e. 313–320.
22. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 225/1975. 2–6.
23. MOL XIX-J-1-j-Románia-.../1975. Sajnos a dokumentum csak fénymásolatban van birtokunkban,
és nem lehet látni többi azonosító elemét.
24. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 86/1976. 2–3.
25. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 216/1976. 3–7.
26. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 160 /1976. 2–12.
27. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 96/1977. 108–109.
28. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 95/1977. 3–69. Auswärtiges Amt. Politi-
sches Archiv. Zwischenarchiv. 116598.
29. MOL XIX-J-1-j-Románia 2-004727-1977. Számozatlan oldal.
30. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 199/1977. 2–4.
31. Magyar Nemzet XXXIII. évf. 203. sz. 1977. december 23. 13; XXXIV. évfolyam 1. sz. 1978. janu-
ár 1. 9; Vago: i. m. 215–217, 221.
32. OSA 300 RFE/RL Research Institute 60 Romanian Unit, box 79. 576–578.
33. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 109/1977. 4–14.
34. MOL Külügyminisztérium III. Területi Fõosztály 0050059/6/1978. 553–555.
35. MOL 288 f 4/160–161 õ.e. 21–26.
36. MOL M-KS 288 f 32/1979/81 II. õ. e. 19-23. MOL Külügyminisztérium 0069/2/PF/1979. 43–46.
37. MOL Külügyminisztérium 0069/12/PF/1979. 135–146. OSA 300 RFE/RL Research Institute 60
Romanian Unit, box 272. Számozatlan oldal.
38. MOL M-KS 288 f 32/1979/81 I. õ. e. 283–286.
39. DANIC Fond CC al PCR – Secþia Relaþii Externe, dosar 218/1979. 2–5.
40. MOL M-KS 288 f 32/1980/106 õ. e. Külügyminisztérium III. Területi Fõosztály 001.003083/
1/1980. 293–296.
41. MOL 288 f 4/160–161 õ. e. 21.

98

2013/11



Az 1956. októberi forradalom és sza-
badságharc szovjet katonai agresszióval
történt leverését követõen csaknem két-
százezren menekültek Magyarországról
Ausztriába, illetve – egy kisebb töredékük
– Jugoszláviába. Egy részük tengerentúl,
fõként Észak-Amerikában vagy Ausztráli-
ában keresett és talált menedéket, többsé-
güket azonban nyugat-európai országok
fogadták be. A magyar forradalom iránt,
majd annak a szovjetek általi eltiprása
után a forradalom menekültjei iránt rend-
kívüli szimpátia nyilvánult meg a nyu-
gat-európai államokban, így Svájcban is.
Az ENSZ menekültügyi szervezete felhí-
vására ún. kvótákban rögzítették, hogy
melyik állam hány menekültet hajlandó
befogadni. Svájc 1956 decemberéig tízez-
res kvótát állapított meg, majd a követke-
zõ hónapokban még két ízben hajlandó
volt e számot megemelni. Így 1957 nyará-
ig hozzávetõleg 12 000 magyarnak nyúj-
tott menedéket, amivel a kis alpesi ország
akkori 5,2 milliós lakosságához viszonyít-
va az elsõ helyet foglalta el Nyugat-Euró-
pában a menekültek befogadása terén.1

A menekültek közt sokkal nagyobb
számban voltak fiatalok, köztük – érthe-
tõen – egyetemisták és értelmiségiek,
mint ahogyan az otthoni számarányuk-
nak megfelelt volna. Az elsõ években 
tanulmányaik folytatása vagy befejezése,
illetve elhelyezkedésük, általában beil-
leszkedésük az idegen környezetbe, eg-
zisztenciájuk biztosítása volt a fõ gondjuk.
De hamarosan felébredt a menekültek
nagy részében az igény anyanyelvük, 
a magyar kultúra, az idegenbe szakadt
honfitársaikkal való közösség ápolására.
Erre kezdetben a számos nyugat-európai
országban magyar katolikus és protestáns
lelkészek vezetésével már mûködõ, vagy
1956 után létesült egyházi közösségek
nyújtottak lehetõséget. Emellett egyre-
másra alakultak azokban a városokban,
ahol magyarok nagyobb számban éltek,

magyar egyesületek, szervezetek, ame-
lyek kulturális, társasági rendezvényeket,
bálokat, nemzeti ünnepeinken, az ’56-os
forradalom évfordulóján ünnepségeket
szerveztek; némelyikük tagjaik képvisele-
tét is vállalta a hatóságok felé. Svájcban
szinte mindegyik nagyobb városban mû-
ködött évtizedeken át magyar egyesület,
közülük egyesek ma is mûködnek még. 

A magyar értelmiségiek, fõként a fia-
talok egy részét ez a tevékenység azon-
ban nem elégítette ki. A belgiumi Leuven
(Louvain) tekintélyes katolikus egyetemén
tanuló vagy ott egybegyûlt magyar fiatalok
1959-ben elhatározták a Katolikus Magyar
Egyetemi Mozgalom (KMEM) mint a nem-
zetközi Pax Romana magyar tagszövetsé-
ge – mely a kommunista hatalomátvétel
elõtt már mûködött Magyarországon –
újraalapítását.2 A szervezet ettõl kezdve
találkozókat, konferenciákat szervezett
Nyugat-Európa különbözõ országaiban,
amelyeken a résztvevõk a napi szentmisék
mellett magyar nyelven teológiai, tudomá-
nyos és kulturális elõadásokat hallgattak,
pódiumvitákon vettek részt, elsõsorban 
a magyarságot érdeklõ, aktuális kérdések-
rõl. Ennek hamarosan visszhangja támadt
nyugati magyar protestáns részrõl: a nor-
végiai Trysilben 1960-ban Terray László
és további evangélikus és református lel-
készek kezdeményezésére megalakult az
Evangéliumi Ifjúsági Konferencia – késõb-
bi nevén: Európai Magyar Evangéliumi 
Ifjúsági Konferencia (EMEIK) –, mely az-
óta elsõsorban a Nyugat-Európában szét-
szórtan élõ magyar fiatalok számára nyújt
minden nagyhéten „találkozási alkalmat,
amelyen kicserélhetik gondolataikat, hi-
tükben és magyarságtudatukban erõsöd-
hetnek”.3 E találkozók szellemisége alap-
vetõen protestáns, de sem ezek, sem a ka-
tolikus Pax Romana tanulmányi hetei nem
voltak kizáróan felekezeti jellegûek.

Az EMEIK, mint erre neve is utal, a fi-
atalokat kívánta megszólítani. Találkozó- világablak
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in a kezdetektõl fogva részt vettek külön-
bözõ nyugat-európai országokban élõ ma-
gyar értelmiségiek, akik az evangelizáció
mellett elsõsorban a magyarság – és az
emberiség – sorskérdéseivel kívántak fog-
lalkozni. Az évek múlásával e résztvevõk
már nem voltak „fiatalok”, a hatvanas
évek végére többen közülük átlépték a
részvételre megszabott felsõ korhatárt.
Ezt ugyan a konferenciák rendezõi elõbb
40 évre emelték, végül el is törölték, de
addigra többekben megérlelõdött az igény
más jellegû, Cs. Szabó László, a kiváló
emigráns író szavaival élve intellektuáli-
sabb szövésû tanulmányi hetek megren-
dezésére. Az 1968 nagyhetén a svédor-
szági Växjöben tartott találkozón négyük
– Szépfalusi István bécsi evangélikus lel-
kész, Tóth János genfi nemzetközi jogász,
Balla Bálint berlini szociológus és e sorok
írója – megállapodott abban, hogy létre-
hoznak, mintegy az Ifjúsági Konferencia
„felnõtt tagozataként”, egy új nyugati ma-
gyar értelmiségi szervezetet.4

A terv egyévi elõkészítés után az 1969
áprilisában a Bolzano/Bozen melletti
Eppanban (Dél-Tirol, Olaszország) tartott
ifjúsági találkozón öltött konkrét formát.
A résztvevõk közül mintegy húszan – a
kevésbé fiatalok – elhatározták egy új szer-
vezet alapítását Európai Magyar Evangéli-
umi Ifjúsági Konferencia Szabadegyeteme
néven. Ehhez fontos erkölcsi támogatást
kaptak a jelen lévõ tekintélyes magyar
íróktól, a londoni Cs. Szabó Lászlótól és
Szabó Zoltántól, valamint az erdélyi
Kányádi Sándortól és Székely Jánostól.
Az új szervezet mûködését az EMEIK ke-
retében, azzal szorosan együttmûködve
képzelték el. De az Ifjúsági Konferencia
egyes vezetõi ellenezték egy külön szer-
vezet létrehozását, amelyben konkurenci-
át láttak. Az elhúzódó, eredménytelen
megbeszélések után az alapítók végül egy
független, önálló szervezet mellett dön-
töttek. Ennek elsõ rendezvénye 1970 nya-
rán egy jugoszláviai „vándorkonferencia”
volt, amelynek során vagy kéttucatnyi
résztvevõ egy 8–10 kocsiból álló autóka-
ravánnal meglátogatta a jelentõsebb dél-
vidéki magyar településeket, Lendva,
Eszék, Pacsér, Szabadka, Kórógy magyar
gyülekezeteit s az újvidéki magyar kultu-
rális és tudományos központot.5

A következõ évben, 1971 áprilisában
sor került a már Eppanban tervbe vett 
elsõ magyar Ökumenikus Találkozóra, a
Katolikus Magyar Egyetemi Mozgalom és

– még ezen a néven – az EMEIK Szabad-
egyeteme közös rendezésében. A találko-
zó helyszíne a svájci Sion (Wallis kanton
székvárosa) volt, az ünnepélyes megnyi-
tón F.-N. Adam, Sion római katolikus
megyéspüspöke és W. Sigrist, a Svájci
Protestáns Egyházak Szövetsége elnöke
köszöntötte az egybegyûlt, száznál több
nyugat-európai magyar résztvevõt. Neves
katolikus és református teológusok, írók,
tudósok, köztük Cs. Szabó László és Ha-
nák Tibor mellett Teichman Jakab zürichi
fõrabbi is az elõadók közt szerepelt, Pi-
linszky János és Rónay György költõk iro-
dalmi esten léptek fel. Az elsõ, testvéri
szellemû ökumenikus találkozó jelentõs
kezdeményezés volt a magyar kommu-
nista államhatalomnak az egyházakat
egymás ellen felhasználó politikájával
szemben. (Ezt Nyugat-Európában még
három hasonló találkozó követte.) Április
15-én a protestáns résztvevõk közgyûlést
tartottak, amelyen kimondták az új szer-
vezet megalakulását Európai Protestáns
Magyar Szabadegyetem (EPMSZ) néven,
elfogadták az ideiglenes alapszabályt, a mû-
ködési tervet, és megválasztották az ide-
iglenes intézõbizottságot, a Svájcban élõ
Tóth János elnökletével.

A Szabadegyetem mûködését elvileg
ki akarta terjeszteni Európában minden-
hová, ahol protestáns magyarok éltek, 
a közismert politikai okok miatt azonban
a keleti blokk államaiban nem fejthetett
ki tevékenységet. Munkaterülete tehát
gyakorlatilag a nyugat- és észak-európai
államokra korlátozódott, ahol nagyobb
számban éltek magyarok, továbbá Jugo-
szláviára egy idõszakban, amikor azt Tito
viszonylag liberális politikája megenged-
te. Alapítói a Szabadegyetem sorsát és
mûködését emellett elsõsorban Svájchoz
kötötték. Ennek több oka volt:

– Szépfalusi István lelkész, a Szabad-
egyetem legagilisabb szervezõje, svájci
származású felesége, Wanner Márta révén
kitûnõ kapcsolatokkal rendelkezett svájci
egyházi körökhöz, köztük a Svájci Protes-
táns Egyházak Szövetsége (Schweizeri-
scher Evangelischer Kirchenbund, SEK)
vezetõihez.

– A magyarországi és a svájci refor-
mátus egyházak között évszázados test-
véri kapcsolatok állnak fenn. E hagyo-
mánynak is köszönhetõ, hogy a HEKS, 
a svájci protestáns egyházak segélyszerve
megszervezte és hosszú ideig anyagilag is
biztosította az ’56-os protestáns menekül-100

2013/11



tek magyar nyelvû lelkigondozását, és ál-
talában megértést mutatott a menekültek
vallásos és szellemi igényei iránt.

– Svájc semleges állam, szövetségi
rendszere biztosítja a germán és a latin
népcsoportok toleráns együttélését, há-
rom hivatalos nyelve: a német, a francia
és az olasz egyenrangú, s ezek mellett 
a kicsiny, de õslakos rétoromán kisebbség
nyelve is állami védelmet élvez.

– Európában páratlanul liberális a
svájci egyesületi jog, amely a kulturális és
vallásos célokat követõ, gazdasági tevé-
kenységet ki nem fejtõ egyesületek mûkö-
dését nem köti sem bírósági határozathoz,
sem bejegyzéshez; a civil egyesületek szá-
ma Svájc lakosságához képest rendkívül
magas.

– A Szabadegyetem elsõ elnöke, Tóth
János, a genfi egyetem docense, akárcsak
1971-tõl a vezetõségnek több tagja, svájci
lakhelyû volt.

A második szabadegyetemi találkozó-
ra 1972 májusában a karintiai St. Georgen
am Längsee katolikus tanulmányi köz-
pontjában került sor. A helyválasztás is
kinyilvánította a Szabadegyetem ökume-
nikus beállítottságát s azt a szándékát,
hogy találkozóit felváltva más-más euró-
pai országban rendezze meg. Az ugyanitt
megtartott közgyûlés elfogadta az idõköz-
ben Tóth János és e sorok írója által kidol-
gozott végleges alapszabályt, hatályos né-
met szövegével és ennek magyar fordítá-
sával, egyben megválasztotta a szervezet
vezetõségét. 

A Szabadegyetem alapszabálya betû
szerint és szellemében is követi az 1907-
bõl származó svájci Polgári Törvény-
könyvnek (Schweizerisches Zivilgesetz-
buch, ZGB) az egyesületekre vonatkozó
elõírásait. A törvénykönyv 60. cikkelye –
szabad magyar fordításban – kimondja:
„Egyesületek, amelyek mûködésüket po-
litikai, vallásos, tudományos, kulturális,
társadalmi vagy más nem gazdasági fel-
adatnak szentelik, (jogi) személyiséggel
rendelkeznek, mihelyt testületként való
létrehozásuk szándéka az alapszabályból
kitûnik. Az alapszabályt írásba kell fog-
lalni, s abban ki kell nyilvánítani az egye-
sület célját, eszközeit és szervezetét.”

Az alapszabály elfogadásával az Eu-
rópai Protestáns Magyar Szabadegyetem
Baráti Társasága – ezen a végleges néven
– a svájci polgári jog szerint létrejött egye-
sületté vált. További bejelentés, bejegyzés
szükségtelen volt, de a szervezetnek sváj-

ci székhellyel kellett rendelkeznie. Az
alapszabály erre a fõvárost, Bernt jelölte
ki, tekintettel a Szabadegyetem megala-
kulását erkölcsileg támogató SEK berni
székhelyére.6 Az egyesület szabadon ha-
tározhatta meg céljait és szervezetét az
alapítók szándéka szerint, tekintettel a
nyugat-európai magyarság szellemi igé-
nyeire. Ennél szem elõtt tartotta Szabó
Zoltán iránymutatását a diaszpóranem-
zet fogalmáról, miszerint ahol magyarok
összejönnek a maguk ügyeiben, ott õk
nemzet, ha nem is a nemzet – bárhol le-
gyenek is.7

Alapszabálya szerint az egyesület
célja „a magyar kultúra és a magyarság
szellemi kincseinek ápolása Európa kü-
lönbözõ országaiban élõ magyar vagy
magyar származású értelmiségiek köré-
ben, a magyarságot érintõ kérdések tanul-
mányozása, különös tekintettel a magyar
protestantizmus szellemi értékeire és 
az ökumenikus gondolat fejlesztésére”. E
célok megvalósítására évente, változó
helyszíneken Európában „Akadémiai 
napok” elnevezéssel tanulmányi hetet,
valamint más rendezvényeket tart, ame-
lyeken magyar értelmiségieknek és a ma-
gyar kultúra támogatóinak alkalmat ad 
találkozásra, közöttük a kapcsolatok fej-
lesztésére és szabad véleménycserére. 
A találkozókon kívül könyvkiadással és
könyvterjesztéssel is foglalkozik; ezek
elõmozdítására létrehozza Könyvbaráti
Körét. A Szabadegyetem protestáns véd-
nökség alatt és értékek mentén szervezõ-
dik, ugyanakkor nyitott, az ökumené gon-
dolatát magáénak érzõ, a magyarság sors-
kérdéseit ilyen kontextusban megvitató
közösség kíván lenni.8

A Szabadegyetem 1972-ben megvá-
lasztott elnökségének tagja lett Daniel von
Allmen, a svájci Egyházak Szövetsége
(SEK) képviselõje. Rajta kívül az elnök-
ségben három svájci magyar foglalt he-
lyet, kettõnek Angliában volt a lakhelye,
egy-egy tag volt berlini, jugoszláviai és
svédországi magyar. A tanácsadó lelké-
szek közül a református Bárczay Gyula
Svájcban, az evangélikus Vajta Vilmos
Franciaországban élt, a titkárságot az
ausztriai Szépfalusi István vezette. 1973-
ben az egyesületnek 30 tagja volt, közülük
9 svájci, 4–4 angliai, ausztriai, németor-
szági és jugoszláviai magyar. Svájci túl-
súlyról beszélni mégis túlzás lenne: a
más nyugat-európai országokban élõ ta-
gok mindig a többséget alkották, akkor is, világablak
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amikor a taglétszám elõbb 42-re, majd
1977 tavaszára 105-re emelkedett. Az ala-
pítók csakúgy, mint a késõbbi vezetõség,
súlyt helyeztek a Szabadegyetem „nemzet-
közi” jellegére, vagyis hogy tagjait, vezetõ-
ségét minél több európai országból tobo-
rozzák. Ez, mint említettem, a keleti blokk
államaiban 1990-ig nem volt lehetséges,
Jugoszláviában is csak idõlegesen, amíg a
tagság az „emigráns magyar szervezetben”
nem okozott a belépõknek hátrányt.

Anyagilag az új szervezet az elsõ
években a svájci egyházi segélyszerv, a
HEKS támogatására szorult, mely évente
7000 svájci frank szubvencióval segítette
munkáját. Az 1976-ban megválasztott 
elnök, Szöllõsy Árpád elérkezettnek látta
az idõt, hogy a Szabadegyetem anyagi vo-
natkozásban is saját lábára álljon, függet-
lenítse magát minden más szervezettõl.
Ezt a taglétszám és a tagdíj felemelésével,
a Könyvbaráti Kör kiépítésével, valamint
a tagok egy részének önkéntes megajánlá-
saival sikerült 1978-ra elérni, amikor
megszûnt a HEKS-tõl kapott támogatás. 
A következõ évben von Allmen svájci
egyházi megbízott lemondott elnökségi
tagságáról. A Szabadegyetem immár
alapszabályával egyezõen kinyilváníthat-
ta, hogy mind egyházaktól, egyházi szer-
vezetektõl, mind politikai pártoktól vagy
más világi csoportosulásoktól független
civilszervezet.

Az évente megtartott Akadémiai na-
pok és más találkozók, elõadóestek mel-
lett a Szabadegyetem 1977-tõl évi 3–4
könyv kiadásával Nyugat-Európa legte-
kintélyesebb magyar könyvkiadójává
emelkedett. Elsõsorban olyan könyvek
kiadását tartotta feladatának, amelyek
politikai okból Magyarországon nem je-
lenhettek meg. Itt nincs hely a hetvennél
több kiadvány felsorolására,9 ezek közül
csak Konrád György – Szelényi Iván Az ér-
telmiség útja az osztályhatalomhoz (1978),
Janics Kálmán A hontalanság évei. A szlo-
vákiai magyar kisebbség a 2. világháború
után 1945–48 (1980), Bibó István Össze-
gyûjtött munkái 1–4. (1981–84), Hamvas
Béla Az öt géniusz (1985), Ravasz László
Válogatott írások 1945–1968 (1988), Bíró
Sándor Kisebbségben és többségben. Ro-
mánok és magyarok 1867–1940 (1989),
Vályi Nagy Ervin Minden idõk peremén
(1993) és Vajta Vilmos Amíg idõnk van
(1998) címû, feltûnést keltõ könyveit em-
lítem meg. A politikai, teológiai tartalmú
mûvek mellett Nyugat-Európában élõ ne-

ves írók, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán,
Domahidy Miklós szépirodalmi jellegû
mûveit is kiadta a Szabadegyetem. A
könyvek többségét Molnár József mün-
cheni nyomdája állította elõ; terjesztésü-
ket Szépfalusi István Bécsbõl, 1982-tõl
Kovács Andor Bázelbõl intézte, amihez a
Könyvbaráti Kör tagjai a kiadványok át-
vételével járultak hozzá.

A Szovjetunió és a keleti blokk fel-
bomlása 1990-ben új helyzet elé állította
a Szabadegyetemet. A jövõt illetõen kér-
déses volt, hogy Nyugaton maradjon-e, s
a második generáció bevonásával próbál-
ja folytatni mûködését, vagy „hazaköltöz-
zék”, azaz tevékenységét helyezze át Ma-
gyarországra. Volt olyan hang, hogy be-
töltötte hivatását, a rendszerváltás után
nincs már szükség rá, tehát szûnjön meg.
Bárczay Gyula elnök kétségesnek tartotta,
hogy az élesedõ politikai ellentétek mel-
lett az EPMSZ Magyarországon hû tud
maradni eredeti céljához és szellemiségé-
hez. Két éven át folyt a vita, míg többségi
döntés született: az EPMSZ kiterjeszti
tevékenységét a Kárpát-medence orszá-
gaira, az évi Akadémiai napokat felvált-
va Nyugat-Európában, Magyarországon
és az egyik utódállamban rendezi, de
megmarad nyugati – svájci – egyesület-
nek, mert a Kárpát-medencei magyarok
számára is ez az egyik fõ vonzereje.
Ezenfelül társegyesületeket létesít ott,
ahol erre magyar értelmiségiek körében
megvan az igény és a szervezési készség.
Így jött létre 1996-ban budapesti társegye-
sülete, 2000-ben – Kántor Lajos, Lászlóffy
Aladár és Varga Gábor kezdeményezésére
– az EPMSZ Erdélyi Köre, majd Délvidé-
ki, Felvidéki és Kárpátaljai Köre, saját 
vezetõséggel és tevékenységgel. A svájci
„anya”-szervezet a találkozókat azóta is
évenként megrendezi, a fenti elvi hatá-
rozat szerint. (Tehát nem követte a nyu-
gati Pax Romana példáját, mely elõbb
létrehozta magyarországi szervezetét –
amelyik együttmûködik az EPMSZ bu-
dapesti egyesületével –, majd 2009-ben
feloszlatta magát.) Az elsõ magyarorszá-
gi találkozóra 1992-ben Balatonkenesén,
az erdélyire 1993-ban Szovátán került
sor. A Magyar Pax Romanával közösen
nagy sikerû ökumenikus találkozót szer-
veztek 1995-ben Gyulán, majd – sajnos
hosszú szünet után – hasonlót 2011-ben
Balatonszárszón.

2006-ban kiadott Tájékoztatójában a
Szabadegyetem megerõsíti, hogy napi po-102
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litikával nem foglalkozik, tagjai a demok-
rácia alapelveit vallják. Következéskép-
pen találkozóiból kizárja a szélsõséges,
faji vagy nemzeti diszkriminációt hirdetõ
eszméket, ezeknek híveit. A demokrati-
kus alapelvet a kisebbségi vélemény lehe-
tõ tiszteletben tartásával alkalmazza,
igyekszik a vitás kérdésekben konszen-
zusra jutni, megkívánja, hogy az ellenté-
tes vélemények kifejezése tárgyias,
visszafogott módon történjék. – Nyilván-
való, hogy ezeknek az alapelveknek meg-
fogalmazásánál és a gyakorlatba átülteté-
sénél komoly segítségünkre volt a svájci

modell: az ellentétes – akár politikai – né-
zeteknek ún. kontradiktórikus megvitatá-
sa, egymás nyugodt meghallgatása, a vál-
lalható kompromisszum keresése azzal
az alapállással, hogy az ellenféltõl is le-
het tanulni. Hogy a Szabadegyetem alapí-
tói és nyugati tagjai a Kárpát-medencei
magyarság táborokra szakadása ellenére
képesek voltak egymással együttmûköd-
ve egy magyar civilszervezetet, amelynek
elhivatásában hittek, immár 44 éven át
fenntartani, szerintem annak is köszön-
hetõ, amit Nyugat-Európában – és kivált
Svájcban – megtanultak.

világablak
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JEGYZETEK
1. A teljesség kedvéért meg kell említeni, hogy hasonlóan nyitott volt Svájc az 1968. évi „prágai 
tavasz” leverését követõ csehszlovák menekültek irányában, viszont a késõbbi évtizedekben, fõleg
Európán kívüli országokból nagy számban Svájcba áramló menekülõk kevesebb szimpátiával és
befogadókészséggel találkoztak.
2. Boór János: A magyar Pax Romana és ökuméne pótolhatatlan szolgálói, Békés Gellért és Galambos
Gyula. In: Európa keresztútjain. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Basel–Bp., 2003. 349–350.
3. Gémes István: Az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia. Vázlatos történet, 1960–2002.
In: i. m. 353.
4. Vö. Gaál Enikõ: Kévekötõ küldetésben. Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem története
1969–2002. In: i. m. 295. és köv.; 1956 szellemi öröksége és a 40 éves Szabadegyetem. Gaál Enikõ kér-
dezi Szöllõsy Pált. In: Évkönyv 2009/2010. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Zürich–Bp.,
2010. 20. és köv.; Balla Bálint: Szabó Zoltán és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem. In: Sza-
bó Zoltán: Nyugati vártán II. Szerk. András Sándor. Osiris Kiadó – EPMSZ, Bp., 2011. 431–433.
5. Balla Bálint: 1970: a Szabadegyetem Jugoszláviában. In: Európa keresztútjain. EPMSZ, Basel-Bp.,
2003. 133. és köv.
6. 1992 óta a székhely Bázel, amely az egyesület adómentessége érdekében szerencsés választásnak
bizonyult.
7. Vö. Szabó Zoltán: Diaszpóranemzet. Osiris Kiadó, Bp., 1999.
8. Gaál Enikõ, i. m. 297–298.
9. A közeljövõben megjelenik Balla Bálint, könyvkiadásunk vezetõje tollából a Szabadegyetem összes
eddig megjelent kiadványát ismertetõ monográfia.



2008 júliusától 2013 júniusáig Alföldi
Róbert színész, rendezõ volt a budapesti
Nemzeti Színház igazgatója. Ötéves man-
dátuma alatt erõs társulatot épített fel, 
a változatos repertoárhoz izgalmas kísé-
rõprogramok és projektek társultak, a né-
zõkbõl pedig valóságos közösség teremtõ-
dött. A mandátum lejártához közeledve
Alföldi újabb öt évre pályázott, ám a né-
zõk és számos kritikus elkötelezett támo-
gatása ellenére nem nyert a pályázaton.
2013 júliusától a Nemzeti új igazgatója
Vidnyánszky Attila. Idén õsszel jelent meg
Csáki Judit színikritikus könyve az Alföl-
di Róbert által vezetett Nemzeti öt évérõl,
és azonnal felkerült a Bookline – Magyar-
ország legnagyobb online könyváruháza –
toplistájára.1 Ugyanekkor elkezdõdött egy
új évad Vidnyánszkyéknál, aki tizennégy
új színészt hozott magával Budapestre. 
A régi társulatból tizenheten maradtak – 
a többiek vagy felmondtak, vagy elbocsá-
tották õket. Az elõzõ vezetés alatt készített
elõadásokat mind levették mûsorról, holott
nagy részük azelõtt telt házzal futott.2

Vajon milyen megfontolásból nem vá-
lasztják újra azt az igazgatót, aki a nézett-
ség és anyagiak szempontjából is prospe-
ráló színházat hozott létre, kérdezheti 
a magyar színházi élet kérdéseiben ava-
tatlan olvasó, miért szüntetik be a több-
nyire nagy sikerrel futó elõadásokat is
mind, ezzel kockáztatva a nézõk bizalmá-
nak elvesztését? És esztétikailag megma-
gyarázható-e vajon ez a gazdaságilag ab-
szurd döntés? Ha pontos választ adni nem
is akar, de ezt a kérdést feszegeti Csáki
Judit könyve. Vagyis azt, hogy milyen is
volt valójában ez a Nemzeti, és mi veze-
tett ennek a rendkívül sikeres öt évnek 
a durva bevégeztetéséhez. „Csupa remek
elõadást láttunk? Hát nem. Csak rendkí-
vüli színészek játszottak? Dehogy. Botrá-
nyos volt? Nagyon is. Megmozgatta a kö-

zéletet? Kifejezetten. Új közönséget te-
remtett? Igen.”3 Mit tesz tehát a kritikus,
akinek szeme láttára ereszt szélnek a po-
litikai hatalom egy sikeres színházat és
annak vezetõjét?4 Könyvet ír, hogy ha már
másként nem, az emlékezés által megma-
radjon az, ami a Nemzeti Színház Alföldi
vezetése alatt volt.

Csáki Judit könyvének egyik legna-
gyobb erénye, hogy nem akar politizáló,
Alföldit utólag is unos-untalan mentege-
tõ könyvet írni. Az alapfeltevés ugyanis
az, hogy ha van valami, ami bizonyíthat-
ja az Alföldi-féle színházat szeretõk, érté-
kelõk „igazát” – azokét, akik számára az
igazgatóváltás színházi értelemben való-
di veszteséget jelentett –, az maga a szín-
ház milyensége, benne az elõadásokkal
és az elõadásokban dolgozó emberekkel.
A könyv tehát a színházi munkából kiin-
dulva próbálja megérteni egyrészt azt,
hogy hogyan sikerült az a valami, ami
mégiscsak sikerült, és hogyan lett idejeko-
rán vége. A magyarországi Nemzeti Szín-
ház viharos történetének ismeretében nem
túlzás azt mondani, hogy Alföldi ötéves
igazgatása kivételesen virágzó színházat
eredményezett, ami pedig a sikertelen 
véget illeti, „Paulay Ede óta (aki 1878-tól
1894-ig állt a Nemzeti élén) Alföldi az 
elsõ igazgató”, mondja a könyvben Koltai
Tamás kritikus, „aki gyõztesként, felemelt
fejjel hagyhatja el a Nemzeti Színházat”.

A könyvben végigmegyünk az öt éva-
don, az egyes elõadások felelevenítését
pedig a kritikus kollégák segítik, akiket
egy-egy idézet erejéig bevon Csáki az ér-
telmezésbe. Történik tehát egyfajta re-
konstrukció a produkciókról, amely ugyan-
akkor nem akar és nem is lesz teljes érvé-
nyû: a kritikai hangok megpendítése által
a szerzõ ütközteti a különféle értelme-
zéseket és értékeléseket, és nem próbál
azokból sommás következtetéseket le-
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vonni. A könyv nagyobb részét azonban az
interjúk teszik ki: Csáki színészekkel, ren-
dezõkkel, írókkal, kritikusokkal beszél az
egyes évadok, elõadások és maga Alföldi
(mint rendezõ, igazgató, ember) kapcsán.
Ezenkívül külön fejezetet kap például az
Egyszer élünk avagy a tenger azontúl tûnik
semmiségbe5 címû elõadás, amelyet Alföldi
Róbert az öt év emblémájaként értékelt, az
ún. nemzeti drámák (a Bánk bán, a Cson-
gor és Tünde és Az ember tragédiája színre-
vitele) vagy a meztelenség kérdése is. 

Más-színház címmel teljes fejezet szól
arról, hogy a Nemzeti igazgatója nincs
rendben „családpolitikailag”.6 Rendkívül
fontos Alföldi Róbert coming outja7 ebben a
könyvben, hiszen köztudott, hogy az õt érõ
támadások és kritikák zömét mélyen átha-
totta a homofóbia.8 Egy olyan társadalom-
ban, ahol a szexuális másság kérdése ilyen
széles körû, és minden következmény
nélküli negatív fogadtatásban részesül,
nemcsak hogy példaértékû, de szükségsze-
rû az ilyennemû vallomástétel, vagyis az,
hogy végre elkezdõdjék a feszegetése a té-
mának, és ezzel párhuzamosan egyfajta
nyitás is a (nem csak szexuális) másságok
megismerésének és megértésének irányá-
ba. Ha majd tehát lejár a bulvárhisztéria,
ami a könyv eme pikáns részét illeti,9 akkor
elkezdõdhet például az Alföldi-ügy gen-
der studies perspektívájából történõ fel-
dolgozása és a szembenézés azzal, hogy
valóban túl volt-e reprezentálva ebben a
Nemzetiben a homoszexualitás, ahogy azt
Vidnyánszky nyilatkozta, vagy ellenkezõ-
leg, lényegében elsõként kezd el ez a szín-
ház mélyen – és szinte már stratégiaszerû-
en – beszélni az elnyomott kisebbségek
problémájáról.10

A könyv egy másik izgalmas aspektu-
sa maga a forma, vagyis ahogy a könyv
hátlapján áll: „Csáki Judit írja, Alföldi Ró-
bert kommentálja.” És ez valóban az, ami-
nek látszik: Csáki ír, Alföldi pedig közbe-
közbeszól, és ez a kommentátori szerep
az interjúk esetében is megmarad. A hatá-
rozott dialogikussága teszi igazán korsze-
rûvé a könyvet: ezt az orális színháztörté-
netet már nemcsak a színházi szakíró írja,
hanem a színházcsinálók is. A többszóla-
múságból adódó különbözõ perspektí-
vákkal pedig felvállalt szubjektivitás is
jár: a szólamok néha nem értenek egyet,
vitába szállnak, egymást „kritizálják”.
Például Csáki Alföldit, amiért túl sok elõ-
adást rendezett a saját színházában, Al-
földi a kritikát, amiért Blaskó Péter nem

kapott „ezer díjat” A fösvénybeli alakítá-
sáért, Stohl András (és egyébként még 
sokan mások is) Alföldit, amiért annyi
mindenkit elküldött, amikor kinevezték
igazgatónak, és így tovább. Alföldi úgy-
mond „megkapja a magáét”, hiszen ez 
a könyv nemcsak visszaemlékezés, nem-
csak felelevenítése valaminek, ami többé
nincs, hanem számvetés is. 

Ahhoz pedig, hogy ez a számvetés 
produktív lehessen, szükséges Csáki Judit
szeretetteljes könyörtelensége. Ezt a párbe-
szédfolyamot olvasva irigyelni való színhá-
zi helyzet teremtõdik meg: egy olyan tér,
ahol valóságos kommunikáció folyik kriti-
kus és alkotó között, vita, amelybõl min-
denki (az olvasó is) levonhatja a maga ta-
nulságát. A végsõ következtetések pedig
akár teljességgel ellentétesek is lehetnek,
az se baj, hiszen mindannyian „mások” 
vagyunk. Ha az Alföldi-féle Nemzeti körül
kialakult botrányból hiányzott valami, az
ez a felnõtt hozzáállás volt, ami ebbõl a
könyvbõl süt: felnõtt, független és nyitott
szellemiségû emberek egészséges vitája a
színházról, mûvészetrõl, társadalomról. 

Nem utolsó dolog az a pontosság sem,
ahogy a könyv a jövõt és a színháztörténet
továbbírását illetõen is használhatóvá vá-
lik: a függelékben a vizsgált idõszak összes
elõadása fel van sorakoztatva, szereplõk-
kel és stábbal, nézõszámmal és költségve-
téssel, az egyéb tevékenységek, az állami
támogatás részletezve, a névmutatóból
visszakereshetõek a könyv során felemlí-
tett emberek, a lábjegyzetek pedig irányt
adnak a további vizsgálódáshoz. Az egyet-
len szürkesége ennek a kötetnek számom-
ra a Mások a Nemzetirõl címû fejezet,
amelyben Nádasdy Ádám remek versén és
az egyik nézõ megható beszámolóján túl
kissé önismétlõ (el)köszönések, reflexiók
olvashatóak. 

A könyvet egyébként mindvégig be-
lengi a vég érzete (hiszen maga az anyag
ekkor, az öt év legvégén, illetve a vég után
kevéssel íródik), Alföldi kommentárjaiban
sokszor elérzékenyül, és szidja is magát
miatta. Ezt jó olvasni, élõvé teszi a történé-
seket, közel hozza szereplõit, és egybevág
azzal a személyességgel, amelyet a könyv
formájában eleve felkínál. És végül is jó,
hogy nem várták meg, ameddig hideg fej-
jel lehet minderrõl beszélni, hogy nem
várták meg, hogy lecsillapodjanak a kedé-
lyek, hiszen errõl most kell beszélni, ami-
kor fáj, amikor bajunk van vele, nem pedig
akkor, amikor már úgyis mindegy. téka
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JEGYZETEK
1. A sikerlistát l. itt: http://bookline.hu/sortlist/sortlist.action?id=378&sortBy=no (A letöltés ideje:
2013. szeptember 24.)
2. Nemrég adta át a Színikritikusok Céhe éves díjait. A jelölt elõadások között szerepelt az Andrei
ªerban által rendezett Angyalok Amerikában, az Alföldi-féle Nemzeti egyik produkciója. A jelölést az
Egyesült Államokban élõ román rendezõ videoüzenetben köszönte meg, és kifejezte értetlenkedését
azzal kapcsolatban, hogy a telt házzal és nagy sikerrel futó elõadását levették a mûsorról. (A videót
lásd itt: https://www.youtube.com/watch?v=Asrf213l4YQ, a letöltés ideje: 2013. szeptember 24.)
3. Idézet a könyv hátlapjáról.
4. Balog Zoltán, az Emberi Erõforrások minisztere azzal indokolta az igazgató leváltását, hogy a Nem-
zeti Színház „nem pusztán színház, hanem olyan intézmény, amelynek nemzeti értékeket kell kép-
viselnie, közvetítenie”, és ennek Alföldi ellenfele, Vidnyánszky pályázata felelt meg inkább, akinek
„lehetõséget kell biztosítani [...], hogy megvalósíthassa elképzeléseit”. (Lásd Vidnyánszky Attila a Nem-
zeti Színház új vezetõje, Fidelio.hu, 2012. december 17., http://fidelio.hu/szinhaz/hirek/vidnyanszky
_attila_a_nemzeti_szinhaz_uj_vezetoje, a letöltés ideje: 2013. szeptember 24.)
5. Az elõadást Mohácsi János rendezte, írta: Kovács Márton, Mohácsi István és Mohácsi János. A be-
mutató 2011. február 25-én volt. (http://www.port.hu/egyszer_elunk_avagy_a_tenger_azontul_tunik_
semmisegbe/pls/th/theatre.directing?i_direct_id=16550, a letöltés ideje: 2013. szeptember 24.)
6. Ezt a kifejezést maga Alföldi Róbert használja.
7. A coming out az LMBT (leszbikus, meleg, biszexuális, transzvesztita) közösségekben azt a pillana-
tot jelenti, amikor valaki saját szexuális identitásáról nyilvánosan színt vall.
8. A Nemzeti igazgatása alatt több botrány is érintette vagy témává tette a homoszexualitás kérdését,
legújabban pedig Vidnyánszky Attila és Kerényi Imre tette szóvá. (Lásd Vidnyánszkynak „túl meleg”
a Nemzeti Színház, Népszava.hu, 2013. május 23., http://www.nepszava.hu/articles/article.php?id=
647831, a letöltés ideje: 2013. szeptember 24.)
9. Alföldi Róbert másságának egy másik vetülete, hogy azon túl, hogy elismert rendezõ, valamelyest
médiasztár is, aki vezetett már reggeli tévémûsort, jelenleg pedig az X-Faktor egyik mentora.
10. Valószínûleg nem véletlen az sem, hogy a Nemzeti Színház befogadja a független PanoDráma Szó-
ról szóra címû elõadását, amely verbatim elõadásban dolgozza fel a 2008–2009-es romagyilkosságokat.
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NOMÁD IDÕSÍKOK
Ilma Rakusa: Rengeteg tenger

A könyv alcíme Emlékfutamok (erede-
tiben: Erinnerungspassagen), és sok te-
kintetben megelõlegezi a struktúrát és a
könyv tétjét is. Önéletrajzi kötetrõl van
szó, ezt a jelleget nyíltan vállalja a szöveg,
ahogy azt is, hogy az emlékezésnek vala-
miképpen formát kell adni. A magyar fu-
tam szó a zenét választja az emlékek ki-
bomlásának analógiájaként (és ez a jelen-
tés a Passage szó mögött is felsejlik), és ez
azért is szerencsés, mert a könyv egyik
fontos témája és vezérfonala a zene.

Az elbeszélõ sokáig tétovázik a zenei
és az irodalmári pálya között, és amikor
döntései, illetve bizonyos életfordulatok
az irodalom felé terelik inkább, a zene ak-
kor is rátalál, akár közös zenélés és zene-
tanulás, akár egy kórus, akár koncertek,
akár gitárzenével fûszerezett házibulik,
együttlétek formájában. Ráadásul ez a
könyv éppen az irodalmi pálya elõtti ént
mutatja meg részletesebben, így szükség-

szerû is talán a zene hangsúlyosabb jelen-
léte. Az elbeszélõ felnõtt lakhelyeit meg-
határozza, végigkíséri egy-egy zongora
közelsége, valamint azok a futamok, ame-
lyek rajta, rajtuk játszhatók.

Az alcím azonban térbeli mozgásokra
is asszociálni enged – és ez a könyv másik
fõ témája: az átjárások, a költözködések,
az életszakaszok térbe kivetített egymásra
következése, amely az énkereséssel van
szoros összefüggésben. Többször is elõ-
fordul a könyvben a nomád szó – és ez a
szerzõ családtörténetében és személyes
élettörténetében sajátos, pozitív töltetû
kifejezéssé válik.

Ahogy Ilma Rakusa élettörténete uta-
zások, költözések sorozataként beszélhetõ
el, úgy válik maga az elbeszélés is nomád
jellegûvé: idõsíkváltások, mûfajok közti
átjárások, perspektívaváltások követik
egymást a könyvben anélkül, hogy végleg
letáboroznának egyetlen idõpillanat vagy
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beszédforma közelében. Ugyanazt a hely-
színt láthatjuk a kétezres években, de
gyermekkori tájként is. A felnõtté válás
különbözõ szakaszait markerekkel látja 
el egy-egy város arculatának átalakulása 
a könyvben.

Több helyütt reflektál a könyv az em-
lékezet mûködési mechanizmusaira – az
egy élet során összegyûlt tárgyak, a tár-
gyak jelentõsége a jelentésükön túlmenõ-
en az egyik lehetséges metaforája az em-
lékezetnek: egy könyvnek, amely az idõk
során a szerzõ tulajdonába került, nem
pusztán a betûsorokból kibontakozó 
jelentése van, hanem személyes impliká-
ciója is: „csak mosolyogtam, amikor né-
hány esztendeje azzal kecsegtetett az
egyik barátom, hogy újra megveszi ne-
kem az összes könyvemet, ha a közelébe
költözöm. (»I’ll buy you all your books
again.«) Hogyan képzeled, mondd csak?
Minden egyes könyvemnek megvan a
maga saját története, és kötõdöm vala-
mennyihez: nem csupán megvásároltam
õket, hanem végigjártam az olvasás teker-
vényes ösvényeit is. Nem lehet lemásolni
a könyvtárakat. Vagy ha mégis, akkor csak-
is úgy, hogy elvész a történetük.” (300.) Ez
a reflexió is jól mutatja, hogy az emléke-
zés igazi tétje annak megmutatása vagy
legalább érzékeltetése volna, ami elvesz-
ne egy ilyen másolási akció során. És ez
az, ami izgalmassá, megkomponált struk-
túrává teszi a történetet az olvasó számá-
ra is. A szükségszerûségek, a véletlenek,
a döntések és a sodródások valamiféle
mintázattá alakulnak, ahogy a tárgyak 
archívuma magának az elbeszélõnek a
számára: „Idõvel aztán olyan együttessé
formálódtak a gyûjteményem tárgyai,
amelyben fölismertem életem lenyoma-
tát: a meghatározó véletleneket és tör-
vényszerûségeket.” (298.)

„Kelet felé mutat a belsõ iránytûm” –
mondja a szerzõ (22.) Svájc felõl kutatva
az égtájak vonzását. A könyvbõl kiderül,
hogy részben saját emlékek nyomában,
részben szellemi vonzások hatására indul
újabb és újabb utakra. Ilma Rakusa ugyan-
is Rimaszombatban született, a második
világháború után, további gyermekkori
lakhelyei: Budapest, Ljubljana, majd Tri-
eszt. Innen költözik a család Zürichbe
1951-ben, a nomád identitás viszont nem
szûnik meg ezután sem: Zürich vonzás-
körén belül is több életszakaszra bontják
az immár iskolás lány életét a költözések.
Aztán önállóan tett utazások következnek

Európa-szerte, az egyetemi képzés ideje
alatt egy teljes párizsi tanév, majd egy 
további teljes leningrádi tanév a doktori
tanulmányok során.

Nem annyira a nyelvek közötti utazá-
sokat érzékeli határokon való átlépésnek
a szerzõ (akinek édesanyja magyar, édes-
apja szlovén), inkább a kulturális köze-
gek közti utazásokban talál olyan helyek-
re, ahol kevésbé érzi összeilleszthetõnek
saját világát a másokéval. Triesztben ola-
szul tanul kisgyerekként, Svájcban német
iskolába jár – németül írja majd könyveit
is. Ezeknél a váltásoknál mindannyiszor
érdekesebbek azok a történetek, kultúra-
elemek, amelyeket maguk a nyelvek köz-
vetítenek. A budapesti élethez hozzátar-
toznak a magyar mesék (a kiskakas gyé-
mánt félkrajcárjáról például) vagy a török-
basa-rajzolás. A szlovéniai világhoz az
énekek, amelyeket Amelia, a nevelõnõ/
házvezetõnõ énekel. Az oroszhoz majd a
templomi énekek és szertartások – és sok
minden más, természetesen.

A zürichi világba tûnik legnehezebb-
nek a beilleszkedés, alighanem ezért is
indul onnan a szerzõ újra és újra Kelet fe-
lé, amikor már megteheti – az ambivalens
Vasfüggöny-tapasztalatoktól sem riadva
vissza. A zürichi gyermekközösségbe va-
ló befogadás stációi során túl kell lépni
nyelvi akadályokon („furcsának találták
az akadozó beszédét”), öltözködési szoká-
sok különbségein („irhabundát viselt a
hideg napokon”), vallási különbségeken
(„katolikus vagy, pfuj!”) és ehhez hason-
lókon: a gyermekközösségek mindenkori
kegyetlenségei ebben az élettörténetben
is megtapasztalhatók. De a történet beszél
a felnõttek beilleszkedési problémáiról is:
az anya igyekezetérõl, amellyel viselkedé-
si szabályokat próbál követni görcsösen,
illetve az apa dühérõl, amikor a társas-
házban a német szomszéd kommunista
irányultsággal vádolja a jugoszláv konzu-
látussal munkakapcsolatban álló apát –
ez az incidens áll a család egyik költözé-
sének kiindulópontjánál, amely a kama-
szodó lányt meghatározó negatív élmény-
ként kíséri el.

A nyelvek voltaképpen funkcióik sze-
rint különülnek el a Zürichbe került lány
életében, és ezek a funkciók végül is ké-
pesek békésen megférni egymással egy-
azon személyiségen belül is: „Már a beis-
kolázásom elõtt faltam a könyveket. Ép-
pen elég soká olvasott föl nekem anyám,
most már én voltam soron. Mégpedig új téka
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nyelven: németül. Sóváran szívtam ma-
gamba ezt a nyelvet a könyvekbõl. […]
Egykettõre túlszárnyaltam az osztálytár-
saimat: õk nem olvastak annyit, mint én,
és otthonosan berendezkedtek a maguk
svájci német nyelvjárásában. Én is be-
széltem persze a dialektusukat, de csakis
célszerûségbõl. Valójában nem hatolt be-
lém. Magamban az irodalmi német nyel-
ven társalogtam, a könyveim nyelvén. Ez
elhatárolódást jelentett. Az otthoniaktól,
mert a családi nyelv továbbra is a magyar
maradt, a környezetemtõl, mert a környe-
zetem a svájci dialektust beszélte. A belsõ
életem nyelve másképpen csengett. Saját,
értékes tulajdonomként ápoltam, dédel-
gettem ezt a nyelvet. Elõtte megtanultam
már három másikat, most pedig ez a ne-
gyedik lett az igazodási pontom, a ments-
váram. Itt akartam megtelepedni, itt épí-
tettem magamnak saját házat.” (99.) A ta-
nult irodalmi nyelv mint a legbiztosabb
alapokon álló ház: ez azért alakulhat így,
mert az eszmélkedõ lánynak van hajlama
az introverzióra, a saját világokban való
elmerülésre. Ez nem jelenti azt, hogy az
életút során nem adódnak újabb nyelvek a
korábbi négyhez. Ahogy azt sem, hogy az
introverzió kizárólagos és végérvényes.

Maga Zürich következésképpen en-
nek a magatartásnak, ennek az életformá-
nak a helyévé válik a szerzõ számára: ne-
hezen megnyíló, kimért világ, amelynek
kiegészítésére szükség van a fantázia játé-
kaira: „Mi zajlott vajon a zürichi homlok-
zatok mögött? Csak nagy ritkán sikerült
belesnem egy-egy kivilágított szobába,
pedig szerettem az ilyen lopott pillantá-
sokat. Asztal, lámpa, vacsorázó pár, mi-
közben zenét szivárogtat az utcára a rá-
dió. És fejben máris tovább szõttem a tör-

ténetet. […] Akkoriban támadt az a gon-
dolatom, hogy Zürich aszkézist követel
tõlem, azt akarja elérni, hogy magamba
szálljak. Soha nem nyújtott kezet nekem,
egyszerûen csak békén hagyott. Ebben
maradtunk. És megállapodtunk abban is,
hogy védelmébe veszi, ami a fejemben
születik.” (209–210.)

Helyszínek, kultúrák, tapasztalatok
kezdenek kavarogni a könyvben, vala-
hányszor az elbeszélõ kilép ebbõl a térbõl:
Párizs, Róma, a burgenlandi táj, Prága, Pé-
tervár/Leningrád, Baltikum – megannyi
külön világ, az én önmagáról szerzett tu-
dásának állomásai egy önkeresési folya-
matban. Olyan másikjai a szubjektumnak,
amelyekhez képest az szituálhatóvá válik.
Ezeknek a tapasztalatoknak a letisztulása
gyakran ölti párbeszédek és monológok
formáit a könyvben. Mintha a Rengeteg
tenger része lenne egy-egy miniatûr dra-
molett-kötet is, valamint egy jól megrostált
versgyûjtemény – hiszen versszövegek is
beékelõdnek a könyv testébe.

A Rengeteg tenger (amelyik egyébként
2009-ben a legrangosabb svájci könyv
nagydíját, a Schweizer Buchpreist is
megkapta) Ilma Rakusa második magyar
nyelvre fordított könyve – az elsõ a 2010-
ben Nádas Péter utószavával a pécsi Je-
lenkornál megjelent Lassabban! címû
esszékötet volt. A teljes életmûre jellem-
zõ az a kultúrák, mûfajok közötti úton-
lét, ahogyan az önéletrajzi könyv magát
az életrajzi ént építi meg. A mûfordítá-
sok, a távoli tereket összekapcsoló esszék
és irodalmi mûvek egy érzékeny, empati-
kus utazó portréját mutatják. Ilma Rakusa
az európai terek és idõsíkok nomádja.

Balázs Imre József
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Urs Widmer 1938. május 21-én szüle-
tett Bázelben. Germanisztikai, romanisz-
tikai és történelmi tanulmányait szülõvá-
rosában, Montpellier-ben és Párizsban
végezte. A háború utáni német prózáról
írt tanulmányával 1966-ban került be az
irodalmi köztudatba. Az olteni Walter,
majd a frankfurti Suhrkamp kiadónál
dolgozott szerkesztõként. Jelenleg sza-
badfoglalkozású író, a kortárs svájci szép-
próza élvonalába tartozik. Legismertebb
színmûve, a Top Dogs 1996-os õsbemuta-
tója a zürichi Theater am Neumarktban
volt Volker Hesse rendezésében; ezt a da-
rabot a romániai és magyarországi szín-
házakban is nagy sikerrel játszották. 

A Bookart svájci sorozatának szerzõi
közül Urs Widmer az egyetlen élõ és az
egyedüli, akinek több munkája olvasható
magyarul. A kék szifon címû, 1992-ben
megjelent kisregényének alapötlete az
idõutazás és a mozi összekapcsolása. Ma-
gyarul megjelent könyvei a következõk:
Apám könyve – Ahogyan a fiú látja apja
csodálatos életét, Anyám szeretõje – Aho-
gyan a fiú látja anyja tragikus életét.
Mindkét regény az M-Érték Kiadónál je-
lent meg 2005-ben.

Urs Widmert olvasni olyan, mint har-
minc méter mély vízben úszni – a mély-
ségben kirajzolódik minden, ami a tenger
alján van, csodálatos lények és tárgyak
közelítenek, majd távolodnak el tõlünk.
Különösen érvényes ez A kék szifonra,
amely valósággal hívogat és csábít ebbe 
a derûs mélységbe. Félnünk kellene, hi-
szen bármikor megpattanhat valahol ben-
nünk egy ér, és örökre elmerülhetünk.
Mégsem félünk, sõt egyenesen vágyunk
erre a kékbe zuhanásra. Ugyanúgy, ahogy
mindannyian vágyunk arra, hogy az éle-
tünk valamelyik elmúlt idõszakába – pél-
dául a gyermekkorunkba – akár csak né-
hány percre is visszamehessünk.

A svájci szerzõ, aki idén ünnepelte
75. születésnapját, éppen ezt teszi, persze
akaratlanul, véletlenül. Mégis – megkér-
dõjelezhetõ ez a véletlen, akárcsak a me-
sében, ahol mindennek oka és célja van.

A kék szifon fõhõse, az író maga furcsa ál-
mot lát, melyben megjelenik a rég látott
családi ház berendezéséhez tartozó kék
szifon, mintegy elõjeleként annak, ami
történni fog. Az elbeszélõ azonban nem
tulajdonít túl nagy jelentõséget ennek, hi-
szen körülötte az emberiség újfent zakla-
tott korszakát éli, háborúkkal, kegyetlen-
kedésekkel, olyan éveket, amelyek sajnos
semmiben sem különböznek a múlt ha-
sonlóan „zaklatott” idõszakaitól. Úgy tû-
nik, a háborúskodás rákfenéjétõl az em-
ber soha nem lesz képes megszabadulni,
hiába követel egyre több áldozatot a sok-
fejû szörny.

1991-et írunk: az Öbölháború éve. 
Az elbeszélõ a borzalmak elkerülhetet-
lenségén merengve épp moziba megy, és
aztán ott az egész történet hirtelen fordu-
latot vesz, hõsünk ugyanis ötven kerek
esztendõt visszaugorva, 1941-ben lép ki 
a moziból. Abban az évben, amikor a
nemzetközi helyzet ugyancsak baljós
volt, javában zajlott a második világhábo-
rú, és egyáltalán nem volt kizárható, hogy
Németország lerohanja Svájcot, hõsünk
hazáját. Ezek a fordulatok, a finoman
meghúzott párhuzamok, a sorok közé rej-
tett üzenetek majd egyre gyakoribbak,
csavarosabbak lesznek, valóságos mese-
hálót fonnak körénk, illetve a regény hõ-
sei köré. Ez a meseháló azonban csak affé-
le spanyolfal, amely mögül kikívánkozik
egy sor gondolat, érzelem – és a „mese”
ideje, amely mindig más, mint a saját,
emberi idõnk, ezáltal kegyelmi idõvé
lesz, hiszen pillanatok alatt begyógyítha-
tóak sebek, véghezvihetõek olyan dolgok,
amelyeket a lehetetlenségig halogattunk. 

Hõsünk tehát beül a moziba, ám cso-
dálkozására nem azt a filmet vetítik,
amelyre számított, hanem valami egé-
szen mást, egy indiai vagy pandzsábi fe-
kete-fehér némafilmet, amelynek a témá-
ja némiképpen hasonlít a regény témájá-
ra. Gyermekek, kerítõ szerepében, egy
kortalan jós, aki valóban látja a jövõt, csá-
bító gyermeklányok és lépcsõlabirintu-
sokban évekig bolyongó, szerelmét mind-
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hiába keresõ férfi: meseszerû lebegés kis
misztikával fûszerezve.

A film visszatérõ motívuma lesz en-
nek a regénynek, ugyanakkor filmszerû 
a történet kialakítása is, nyilván nem vé-
letlenül. Összesen négy filmet „látunk”
majd A kék szifon olvasása közben, mind-
egyik más helyzetbe, más korba, más élet-
percepciók közé hajít minket, a szó szo-
ros értelmében. Az elsõ film végeztével 
a hõs kisétál a moziból, hazafelé indul,
ám dühösen tapasztalja, hogy távollété-
ben a bejárati ajtót kicserélték, a csengõ
sincsen meg, és ideges kopogtatására la-
kásuk ablakán egy idegen férfi néz ki,
majd mérgesen rákiált. Az elbeszélõ telje-
sen lelombozódva távozik, magában szo-
morúan fogadkozva, hogy tíz esztendeig
nem békül ki a feleségével, azután pedig
úgy elpáholja – „ahogy asszonyt még nem
vertek meg soha” –, hogy bevallja annak 
a gazembernek a nevét, akivel megcsalta.
Gyanús lesz ugyan neki a rendõrõrs, aho-
va elsõ dühében beront, hogy feljelentést
tegyen, ám hirtelen elszégyelli magát,
mert hogyan is lehet feljelenteni egy hût-
len asszonyt. A rendõrõrs olybá tûnik ne-
ki, mintha hirtelen történelmi maskarát
öltött volna. Az elbeszélõ emlékszik, hogy
nemrégiben szereltek fel egy vadonatúj
pultot, ám ehelyett most valami õskövü-
let áll, rajta egy ócska fekete telefonnal.
Egészen olyan, mint a náci idõkben –
jegyzi meg az elbeszélõ, de anélkül hogy
bármire is rájönne, kiballag az állomásra,
és felül az elsõ, szülõvárosába, Bázelbe
induló vonatra. Még akkor sem fog gya-
nút, amikor a kalauz, ahelyett hogy jegyet
adna neki a vonaton, kipenderíti onnan.
A muttenzi pályaudvaron történik mind-
ez, amely gyalog nem esik túl messzire
Bázeltõl, hõsünk elindul tehát hazafelé... 

A meselepke már bontogatja szárnya-
it, aki idáig jutott az olvasásban, már nem
tudja letenni a könyvet. Beszippantja a
szédítõ örvény, amelyet saját, megállítha-
tatlanul kavargó, a Widmeréivel összeke-
veredett érzelmeink okoznak, és húznak
magukkal beljebb, egyre beljebb. 

Bázel határában megelõzi a gyalogoló
elbeszélõt egy csapat biciklis katona.
Egyikük bõszen dohányzik, pedig igen-
csak „derekasan teker” nõi vázas „civil”
kerékpárján, pillanatra visszatér hõsünk-
höz, és idegenül hangzó nyelven megkér-
dezi, miért gyalogol ilyenkor. A válasz le-
hengerlõen egyszerû, már-már „székely
humoros”: azért megy gyalog, mert nem

siet sehova – mondja, mire a katona to-
vábbra is dohányozva elkerekezik. És ek-
kor következik be az elsõ csoda, az elbe-
szélõ végre megérti, mi történik vele, ho-
va került: „Úgy megbénított a sokk vagy
talán inkább a váratlan boldogság, hogy
muszáj volt leülnöm a földre. Leheve-
redtem a virágok közé.” A továbbiakban 
felgyorsulnak az események, ám ezt a se-
bességet már nem is érezzük. Urs Widmer
hihetetlen finomsággal és tehetséggel te-
remt világot körénk, amelyben még a le-
vegõ rezdülését, de illatát is érezzük, nem
véletlenül szaladunk fel kanyargós csiga-
lépcsõkön a bázeli víztoronyba, amelyben
soha nem volt víz, és nem véletlen sem a
lépcsõk, sem a víz rapszodikus megjelené-
se, ebben a történetben mindennek van
egy másik értelme is, pontosan úgy, mint
az álmoskönyvekben. Mire az elbeszélõ
hazaér abba a fura, nagy ablakos Bau-
haus-kockába, ahol szüleivel él, otthon
már kitört a botrány: eltûnik ugyanis egy
kisfiú. A fiúcska pedig nem más, mint a
szerzõ maga, aki elõzõ nap moziba ment
Lisette nevû dadájával. A szülõk a fur-
csán öltözött idegenben, aki mellesleg
mezítláb van, nem ismerik fel fiukat, any-
ja gyanakodva méregeti, de cipõt ad neki
és munkát a kertben. A nõi vázas kerék-
páron hazahajtó katona is érdeklõdve
fordul hozzá, szüntelenül dohányozva,
ám bárhogy csûri-csavarja a szerzõ a
mondatokat, apja nem jön rá, kivel áll
szemben. A kisfiú keresésére a helyi
rendõrök is vállalkoznak, a keresés idejét
azonban Widmer fõleg arra használja,
hogy emlékeket idézzen fel a szülei fiatal-
korából, csak néhány szóban ugyan, de
pontosan vázolja mindkettejük karakte-
rét, lelki térképét, az is kiderül: édesapja
szintén irodalmi álmokat dédelgetett, sõt
valószínûleg jelentek is meg írásai. Szin-
tén ez az egzaltált, ide-oda futkosással,
villamossággal teli idõ elég Widmernek
arra is, hogy a különbözõ személyek kö-
zötti párbeszédekbe elrejtse véleményét 
a világ aktuális helyzetérõl, a háborúról –
egyáltalán: az emberrõl. Mindeközben az
elbeszélõ rájön, hogyan lehetne a kisfiút
„elõkeríteni”, begurul a képbe a bázeli
villamos is, amely szintén afféle hajtómû-
ve ennek a történetnek, amelyben a fel-
nõtt korú fõhõs kézen fogva szalad kisko-
rú dadájával a mozi felé, amely elõtt egy
kimondhatatlan édességû csókba bonyo-
lódik a vörös Lisette-tel, aki nem tiltako-
zik, miért is tiltakozna, hiszen szerette,110
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nagyon szerette õ ezt a kisfiút, és talán a
teste-lelke érzi, hogy ez a felnõtt férfi,
akit most csókol, ugyanaz a kisfiú...

Izgalmas és többsíkú idõutazást ígér
A kék szifon. Lehetetlen lenne felsorolni
mindazt, amitõl kiváló ez a regény, és pá-

ratlan élményt jelent az elolvasása, nem
is ez a recenzió dolga, hanem az, hogy az
olvasó kedvet kapjon a könyvhöz, és
egyetlen elolvasott mondatát se érezze 
elveszett idõnek. 

Márton Evelin

téka
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Adelheid Duvanel: Anyám kalapjára
Képzeljünk el egy Jean-Pierre Jeunet

által alkotott filmet, mondjuk az Amèlie
csodálatos életét próza (nem forgató-
könyv!) alakban. Pörögnek a képkockák,
közben a narrátor mesél. A cselekményt
tekintve semmi sem lehetetlen, a szokat-
lant csak nem értjük, de nem lázadunk 
ellene, békésen elfogadjuk, és várjuk a fej-
leményeket. Vagy lekapcsoljuk a filmet,
mert ezzel a világlátással minket ne trak-
táljon senki. Adelheid Duvanel rövidpró-
zájával ismerkedvén ugyanez a két lehetõ-
ségünk van. Köztes megoldás nincs. Vagy
fanyalogva olvassuk, és letesszük, vagy
belevetjük magunkat a szövegekbe – pon-
tosabban: hagyjuk, hogy beszippantson
minket a textus –, és lubickolunk a gyö-
nyörûen megformált, magyarul kiválóan
közvetített szószövetben.

Mi lesz velünk, hogyha úgy döntünk,
nem csukjuk össze Duvanel könyvét, ha-
nem hagyjuk elcsábítani magunkat? Elsõ
tapasztalatunk alighanem az lesz: olyan
világgal van dolgunk, ahol minden lehet-
séges. Nem, nem (science) fiction, leg-
alábbis nem úgy, ahogy elvárja a mûfajt
kedvelõ olvasó egy-egy odaillõ alkotástól.
Mégis fantasztikus, szürreális valóságok
elevenednek meg elõttünk. Képzeljünk el
egy szobába beröppenõ denevért, amint
engedélyt kérve asztalunkhoz ül, tejet iszik,
és fehér kenyeret falatozik hozzá. A nap-
jainkban dívó vámpírõrületben forrongók
szeme akár fel is csillanhat. Jön az akció!
Itt pedig meg kell torpanni, nincs véreng-
zés. Az egyedüli, nyugtalanságra okot adó
dolog, hogy Kaspar, a Kalap címû novella
hõse még sosem fogadott hasonló látoga-
tót. Az ismerkedésre tett kísérlete azon-
ban megbicsaklik, akár a vámpírsztorira
vágyók lelkesedése. Az embernyi denevér
nem mutatkozik be, csupán a fõhõs keze
alatt alakuló nõszobornak suttog szárnyas
szavakat, amelyeknek hatására az hús-vér

nõvé válik. Denevérünk pedig kirepül az
ablakon. Az eseményt követõ egyetlen
kommentár a fõhõs anyjától hangzik el:
„Fiam, fiam, micsoda különös dolgok ezek
– kérdés, hogy a javunkra válnak-e”. A kö-
tetnyitó novellában megismert hétközna-
pi, már-már pókhálós jelenbe ágyazott,
szokatlan logikájú események sora szinte
mindenik Duvanel-szövegre jellemzõ,
akárcsak az olvasó számára meghökkentõ
látomásos valóságok kommentárja. Ez az
egyszerû, semleges hangvételû szereplõi
vagy narrátori jelenlét és alapmagatartás a
kötet egyik leggyakrabban észlelhetõ sajá-
tossága. A korábban említett „vámpír”-té-
makör nem merül ki egyetlen szövegben;
néhány oldallal késõbb találkozhatunk
Drakula, pontosabban Draculla gróffal.
Csakhogy az úr esetünkben békés háziállat-
ka, ami „kissé távolabb ült, dorombolt, és
nézte a földre hulló fürtöket”. (Az idegen)

A szokatlanságuk miatt legkevésbé
várt fordulatok kiindulási pontjai azon-
ban a leghétköznapibb helyzetek: unatko-
zó arccal utazó emberek, egyedül élõ nõk
és férfiak, leselkedõ és a látottak alapján
akár egész élettörténeteket kreáló szom-
szédok, magányos fiatalok és idõsek hét-
köznapjai, reggel bölcsõdébe adott, este
onnan hazavitt gyermekek jól ismert sor-
sa: „Marietta este kivette gyerekét a nap-
közibõl. Alighogy hazaért, bekapcsolta 
a tévét; a készülék bömbölt. A gyerek ko-
rábban megpróbált úgy játszani, hogy ne
figyeljen oda, de egyszer csak feladta a
harcot; attól kezdve ott térdelt a szõnye-
gen, és meredten a képernyõt bámulta.
Néha megkérdezte, hogy: »Miért sír a bá-
csi? Miért kiabál a néni?« Marietta mindig
zordan válaszolt, ezért a gyerek ezt is fel-
adta; azontúl dacból õ sem válaszolt az
anyja kérdéseire.” (Marietta) 

Ezeknek az alaphelyzeteknek az egyik
szembeötlõ sajátossága a végtelen ma-

Ford. Nádori Lívia. Bookart, Csíkszereda, 2012.



gány. A rövid szövegek által bemutatott
alakok, a fõ- vagy mellékszereplõk mind-
mind jól elkülönült, egymás számára is
átjárhatatlan világok. A szereplõkre úgy
borul magányuk, introvertált életük szûk
határa, hogy nem hagy kétséget afelõl:
személyiségük páncélja áttörhetetlen;
minden látszólagos szociális érintkezés
vagy „párbeszéd” legfennebb párhuza-
mos monológként képzelhetõ el. Több-
nyire önmagukba zárva élnek, csak néha
lehetünk tanúi egy-egy lelkesült vagy épp
félénk nyitni próbálásnak, kapcsolatléte-
sítési kísérletnek, de végül szinte mindig
az eloldalgás, a kullogó visszavonulás jut
osztályrészünkül, s az a belátás, hogy jobb
a szereplõnek, ha továbbra is csupán 
álmaiban (vagy még ott sem) létesít kap-
csolatot más emberekkel. „Willibaldnak
eszébe jut, hogy az ember egész életében
azon fáradozik, hogy észrevegyék, de 
végül ügyet sem vetnek rá. S egy életen
keresztül védekezik a magány és a többi-
ek ellen, mert mindkettõ tönkreteszi az
ember életét.” (Willibald); „Kurt vásárol
egy autót. Az autó beszél. Ezentúl már ve-
le jár munkába. Az autó ilyeneket tud
mondani, hogy: »Szép idõnk van«, vagy
»Sajnos esik«.” (Az autó). Egy további szö-
veg azt is megkockáztatja, hogy a szereplõ
végtelen társtalan és kapcsolatmentes éle-
te már a halállal egyenértékû: „Marita va-
lójában már nem is él, határtalan magány
veszi körül, amit csak azért képes elvisel-
ni, mert ha kinéz az ablakán, és benéz a
másikon, láthatja a zongoristát: háttal ül
neki, tûzvörös haja világít.” (Nyakbavaló)

Az egyes prózai mûveknek – akárcsak
a szövegek szereplõinek – a legritkább
esetben van közük egymáshoz. Néha egy-
egy figura ismerõsnek tûnik, kevéssé va-
lószínû azonban, hogy találkoztunk vele.
A gyönyörû, sûrû szóképekbõl megrajzolt
szövegek elbûvölik az olvasót. Érdemes
csigagyorsasággal haladva olvasni, néha
– minél többször – behunyva tartani a
szemet és ízlelgetni hosszasan a monda-
tokat, integrálni a költõi képeket, meglát-
ni a duvaneli valóságot: „A fagy fehér, 
hegyes vállával az utcának feszült.” (Ez 
a helyzet, Istenkém); „Tehenek a magas
fûben: mintha fürdenének, csak a fejük
látszik ki belõle.” (Irány a tenger) Egyik-
másik szöveggel való megismerkedés
után joggal érezheti úgy az olvasó, hogy
egyetlen hatalmas tabló elemeit szemlél-
te perceken keresztül. Olvasás közben
ugyanis pontosan látta az egyes alakokat

borító finom festékréteget, másokon pedig
a durva ecsetvonások nyomát. Duvanel
csak a legritkább esetekben engedi meg 
olvasójának, hogy egyszerre csupán egyet-
len alakot vagy történést szemléljen. Mi-
közben elénk állítja aktuális szereplõjét,
egy-egy történést elevenít fel múltjából,
vagy szenvedélyeit ismerteti. Hiába figyel-
nénk csak a szereplõt, ez egyszerûen lehe-
tetlen: tudomásul kell vennünk, hogy van
környezete, szobája vagy munkahelye,
vannak ismerõsei is. Elég egyetlen hason-
lat vagy félmondat, hogy új dimenziók 
táruljanak fel, valami újat tudjunk meg a
szereplõrõl, esetleg valami teljesen idegen
képzetet, alakot társítsunk hozzá – mind-
örökre: „Az idõs asszony emlékezete, mint
a fejjel lefelé csüngõ denevér; napközben
alszik, éjszaka zsákmányra les.” (Európa el-
sõ betontemploma) Ennek a „kényszernek”
engedve pedig még inkább meglátjuk a sze-
replõk magányát, szürreális világlátását. 

Olvasás közben gyakran lehetünk ta-
núi a fény-árnyék játékoknak. A Georg
esetlen és végtelenül magányos címszerep-
lõjével ismerkedve, szokásait szemlélve azt
észleljük, hogy miközben olvastunk, a szö-
vegre borult az este; ahogyan besötétedik,
úgy szûkül a tér is, amely ez idáig látni
engedett. A maradék fény egyetlen pont
köré töményül, ennek pedig csupán egy
funkciója van: ezzel a szerzõ még egy
utolsó információt présel ki szövegébõl:
„Az éjszaka belopózkodott a szobába, s
mint valami szörny, átkarolta a magas ru-
hásszekrényt meg a vitrint, meg a csillogó
teáskészletet, amelyet Rosalie sohasem
vett elõ, mert túl értékesnek vélte.” Az es-
te közeledte egy másik szövegben így lel-
hetõ föl: „Miközben az autópályán robo-
gunk, a Nap nagy, halványsárga-rózsa-
szín, gyönge fényû csillagformát rajzol a
felhõkre, a meleg és a fény lenyomatát;
pár perc, és kihuny a csillag. Egyenletesen
szürke az ég.” (Irány a tenger) Egy másik
fény-árnyék játék: „Anita a liliom mögé
teszi a gyertyát; a virág kelyhe megtelik
árnyékkal, de a szirmok csúcsa felragyog.”
(Európa elsõ betontemploma) 

A novellák fény-árnyék játékai mel-
lett fontos szerephez jutnak a színek is.
Egyes szövegek szürkék, felhõsek, má-
sokban vibrálnak a színek. Az elõbbi cso-
portba sorolható a Richard egyik képe:
„Valami szörnyû vasfegyelem arra kény-
szerítette a hátsó udvarban lévõ ház – né-
hai gyárépület – lakóit, hogy szurokfeke-
tére mázolt ablakok mögött éljenek; az112
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ablakkeretek hófehérre voltak festve.”
Utóbbi kategóriába helyezhetõ például 
a Frau Leisegang birtoka; a novella szo-
morkás szövegében sorra bukkannak elõ
az élénk színek, gránátalmavörös ház,
sárga boríték, hófehér bõrû emberpár és
téglaszínû galamb követik egymást. 

Duvanel szövegei nem csupán a tabló-
szerûségükkel, mûvészi pontosságukkal,
mesterkéletlenül ábrázolt fény-árnyék já-
tékokkal ragadják meg az olvasó figyelmét
– hallószerveinket is stimulálják. Az este
érkezését így „hallhatjuk”: „Mint valami
trombitás a hangszerével, a délutáni ég
visszahúzódott, és magával vitte a Napot.
A néhány, még kint játszó gyerek hangja
madarak és majmok egymásba olvadó 
ricsajozására emlékeztetett. A lámpák
fényszalagokat feszítettek az utcák fölé.”
(Az angyal) A fülzúgás pedig ilyen: „Ma
például bal fülemben századnyi katona
csattogtatja szöges bakancsát az aszfalton,
a jobbikban meg egyfolytában légy- és 
darázsrajok csapódnak az ablakhoz.” (Az
utolsó tavasz) Van olyan eset is, amikor
egyszeriben megállíthatatlanul és elõre-
láthatatlanul ránk zúdul a zaj: „Gregor, a
kisfia sírt, Max, a hitves, tiszta erõbõl éne-
kelt.” (A szokásos nagymosás)

A kötet novellái azonban nem csupán
fény-, szín- vagy hanghatásban gazdagok.
Az írások között apránként elszórva egy-
egy naturalista munkát is találhatunk. 
A Tisztaság kell a senyvedõnek címet vi-
selõ szöveg elõterében Christinát látjuk: 
a nõ drogos párjával él együtt, aki napi
adagjáért dílerkedéssel is foglalkozik. 
A Christina napi tevékenységeirõl tájé-
koztató sorokat olvasva rajzolódnak ki
elõttünk a férfi balsorsának kontûrjei:
szerzett betegségei és testi elváltozásai,
droghasználati szokásai. A szöveg meg-
formálása nélkülözi a szinesztetikus ele-
meket, hideg tárgyilagosság jellemzi.

Duvanel Anyám kalapjára címû köte-
tébe gyûjtött novellái többségükben „har-
madik személyben” megszólaló alkotások.
Egy (vagy több?) narrátor mesél, szavai
nyomán leginkább egy-egy portré rajzoló-
dik meg és egészül ki történetté. Az elbe-
szélõ személytelen hangvételû szövegei-
nek sorát megtöri néhány „elsõ személyû”
elbeszélés. Ezek a történetek már nem csu-
pán portrékat és mások történeteit ismer-
tetik meg az olvasóval, hanem egészen in-
tim mozzanatokat is. A rend címû írásnak
egy várandós nõ az elbeszélõje. Gondola-
tai, aggodalmai olyannyira õszintének

hatnak, hogy az érzékenyebbek megbot-
ránkoznak miattuk, és nem ismerik be: ha-
sonló gondolatok bennük is mozgolódtak,
amikor gyereküket várták. Mert mi is ag-
gasztja az elbeszélõt? „Ki mondja meg ne-
kem, hogy ez az idegen csíra, ami a ha-
samban nõ, valóban egy gyerek? Ember
szemekkel, orral, szájjal? Nem pedig vala-
mi kék foltos, csõrös szörnyeteg? Gondola-
tait idegennek fogom érezni; valaki lesz
számomra, aki a tejemet szívja. Fogom-e
tudni szeretni? Szeretetre méltó lesz-e?” 

A novellákból megismert egyesek
vagy párok furcsaságainak, viselt dolgai-
nak nem tudhatjuk meg a folytatását;
sokszor maradnak a szövegek nyitva, az
olvasóra hárítva a továbbgondolást: bor-
zongást vagy békét hozó lezárást. 

Joggal merülhet fel a kérdés, van-e va-
lami svájciság a szövegekben, árad-e va-
lami jellegzetes illat vagy zene, misztika
vagy történeti zamatot hordozó hangulat
az írásokból. Néhol találhatunk mellékes
megjegyzéseket, hasonlatokat, ahol a szer-
zõ Svájcot vagy az ország valamilyen sa-
játosságát, ritkábban települését említi,
ezek a részletek azonban nem fajsúlyo-
sak. Így olvashatunk öltözékre való uta-
lást: „Ez vasárnaponként közép-svájci pa-
rasztinget húz” (Willibald) és társadalmi
rangokról szóló részt is: „[…] és szóba
hozná Eugen kandúrját, Drakula grófot,
aki ha ember volna, kénytelen lenne le-
mondani arról, hogy a telefonkönyvben
föltüntesse grófi címét, mert Svájcban
senki nem nevezheti magát grófnak vagy
hercegnek; a grófoknak és hercegeknek le
kell tagadniuk származásukat, úgy kell
tenniük, mintha átlagos emberek lenné-
nek […]”. (Az idegen)

Duvanel történetei olyan szélsõséges,
mégis egyetemes emberi tapasztalatokat
dolgoznak fel, amelyek túl vannak min-
denfajta etnikai vagy territoriális, kultu-
rális vagy nyelvi határon. A német neve-
ket kicserélhetnénk bármilyen nyelvûre –
esetünkben magyarra –, a szövegek mon-
danivalója, súlyossága és estenkénti bán-
tó realitásérzékeltetése mit sem változna.
Mire a kötet végére jutunk, a szövegek
színpompája és hanggazdagsága által ba-
rátságossá, ismerõssé varázsolt szövegek
szürreális, meghökkentõ tartalmai termé-
szetesként hatnak. Nem lepõdünk meg
semmin; esetleg újrakezdjük az olvasást,
hogy új mondatok és képek új kísértései-
nek kínáljuk fel magunkat. 

Dénes Gabriella téka
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Nicolas Bouvier: Világunk járása

„…Az út nekünk dolgozik. Bárcsak a jö-
vendõben is ugyanígy hengeredne elibénk
és halmozna el minket jótéteményeivel,
nemcsak India legtávolabbi végéig, de még
azon is túl, egészen a halálig.” – Nicolas
Bouvier (1929–1998) bárcsaknyi sóhajtása
pontosan azt az erõteret nevezi meg,
amelyben írósága fokról fokra – illetõleg or-
szágról országra – kibontakozott. Igazi uta-
zó szerzõ, akit a mozgás, a megfigyelés, a
kapcsolatteremtés és az irodalmi anamné-
zis, azaz megjelenítõ emlékezés érlelt íróvá.

Igaz: „irodalmi televénybõl” is indult,
hiszen apja, a genfi egyetemi könyvtár-
igazgató olyan írókkal barátkozott, mint
Hermann Hesse, Marguerite Yourcenar
vagy Thomas Mann. Bouvier irodalmat és
jogot tanult, majd néhány újságírói meg-
bízatás után 1953-ban festõ barátja, Thierry
Vernet társaságában nekivágott az isme-
retlennek. „Tervük az volt, hogy ezzel a
szárazföldi lélekvesztõvel [egy Topolinó-
val] Jugoszlávián, Törökországon, Iránon
és Pakisztánon át eljussanak az afganisz-
táni Haibár hágóig, majd onnan Indiába
és Ceylonba. A két barát Ceylonban elvá-
lik egymástól, Bouvier egy darabig még
ott marad, onnan Japánba megy, és csak
1956 legvégén tér vissza hazájába. Bár ha-
zaérkezte után rögtön nekilátott, hogy
könyvben összegezze élményeit, az írás
nem ment könnyen” – summázza rövid
utószavában a könyv történetét Ádám 
Péter (Az örök utazó). A kalandos út iro-
dalommá desztillálása egy nem kevésbé
kalandos – vagyis inkább torokszorító –
intermezzóval is járt: Bouvier egy pakisz-
táni szállodában felejtette útikönyve elsõ
részének kéziratát, a paksamétát pedig a
szobainas kidobta. A kétségbeesett szerzõ
másnap eredménytelenül végzett hossza-
dalmas „irodalomarcheológiai” turkálást
a szemétdomb legmélyéig: mindössze a
mocskos borítékot találta meg néhány
hasznavehetetlen papírronggyal. Az útle-
írás elsõ részét ezért rekonstruálnia kel-
lett. (Vajon csak a recenzens érzi kissé
erõltetettnek a fordító, vagyis a már idé-
zett Ádám Péter megjegyzését? „Ez a sze-
méttelepen való lázas kutatás metafora is
lehetne. Írni annyi, mint visszaperelni va-

lamit az enyészettõl; mint megmenteni,
megóvni valamit a pusztulástól.”)

A könyv végül is 1961-re készült el.
Szerzõje Franciaországban próbált kiadó-
ra találni, hasztalanul. 1963-ban így saját
költségén adta ki a L’Usage du monde-ot.
Mára az útleírás-irodalom megbecsült
opuszává lett, számos nyelvre lefordítot-
ták. Mi tagadás, valóban nehezen érthetõ
a francia kiadók fanyalgása: Bouvier „já-
rása” képszerûségével, pontosságával, a
részletek iránti kifinomult és szinte mohó
kíváncsiságával messze felülmúlja az úti-
könyv-irodalom átlagszintjét és -stílusát.
Az úton levés mint létforma szeretete, 
a megismeréselvû „úti ethoszból” követ-
kezõ személyközi nyíltság és barátságos-
ság lett e könyv hangulati spektrumának
meghatározó alapja. És a sajátos írói han-
gé is. A fordító szerint Bouvier-t „az isme-
retlen kultúrákkal való találkozás fosztot-
ta meg a tanult kliséktõl, közhelyektõl,
elõítéletektõl; ezért nem túlzás azt mon-
dani, hogy az utazás felszabadulás volt
számára, megtisztulás, ha ugyan nem üd-
vözülés.” Ezt a maga rendjén Bouvier is
megerõsíti. A primer átélést – bár a meg-
ismerés egyéb formáinak értékét nem
vonja kétségbe – mindenek fölé helyezi;
szereti a tapasztalatot: „Hazatértem után
sok olyan emberrel találkoztam, aki végül
úgy döntött, otthon marad; ezek arról
igyekeztek meggyõzni, hogy csak képze-
lõerõ meg figyelemösszpontosítás kell
hozzá, és õk is ugyanolyan jó utazók,
mindössze azzal a különbséggel, hogy ne-
kik fel se kell állniuk a karosszékbõl. Ezt
én nem vitatom. De õk erõs emberek. Én
nem ilyen vagyok. Nekem nélkülözhetet-
len az a konkrét »rásegítés«, hogy térben
is megtegyem az utat. Még szerencse,
hogy a világ ott terül el a gyöngék lába
elõtt, és hogy el is tudja viselni õket, és
amikor – mint a macedóniai országúton
ezen az estén – bal kézrõl a hold, jobb
kézrõl a Morava ezüstös vize a világ, meg
a remény, hogy csak találunk valahol egy
falut, ahol kellemesen eltölthetjük a kö-
vetkezõ három hetet, akkor még örülök is
annak, hogy én nem tudok meglenni az
ilyesfajta »rásegítés« nélkül.” 

Ford. Ádám Péter. Bookart, Csíkszereda, 2012.



Az 1953-ban kezdõdött út leírása Ju-
goszláviától (Bácska, Macedónia) Görö-
gországon, Törökországon, Iránon, Azer-
bajdzsánon, Afganisztánon át kalauzol
minket Indiáig. A balkáni életképek, a
gazdag „érzékszervi” parádé, a filmszerû-
ség és a vérbõ díszletezés, a háború utáni
szegénységnek és zûrzavarnak, az emlék-
keserûségeknek a megidézése már meg is
gyõz arról, hogy a könyv kincseket ígér 
a kitartó olvasónak. De afelõl sem marad
kétségünk, hogy az író-újságíró és a festõ
kalandosnak ígérkezõ vándorlása az em-
beri kapcsolatok „eposzát” is megadja
számunkra. A nyomasztó történelmet és
az olykor meredek aktualitást minden
pillanatban segítõkészség és részvét,
öröm és hála oldja, mindenhol akad
olyan ember és érték, aki, ami folytán 
a helyzetek nemcsak túlélhetõk, de akár
szerethetõk is lesznek. „Tudni való, hogy
a népi demokráciákban a komolyság a leg-
többre értékelt portéka. A kommunista
sajtó újságírói már kora reggel itt jártak,
hogy legyen idejük a cikk megírására, és
bízvást mondhatom, nekik se kellett a
szomszédba menniük egy kis komolysá-
gért. Ezek a nyikorgó cipõben járó fiatal
funkcionáriusok, nagyobbrészt a Tito-féle
partizánmozgalom veteránjai, méltán vol-
tak büszkék a tekintélyre, amire újabban
szert tettek, bár ez a tekintély egyszerre
tette fennhéjázóvá és bizonytalanná õket.
Összeráncolt homlokkal sétáltak egyik
rajztól a másikig, szigorú kritikusok, de
tétovák, és nem is ok nélkül, hiszen ho-
gyan is lehetne tudni, maradi-e most
vagy haladó az irónia?” Ám ugyanakkor
„Szerbiában valóságos kincsesbánya a
nagylelkûség, és bármilyen sok még min-
dig a hiánycikk, gyakran érzi az ember 
a jóság melegét. Lehet, hogy – miként a
szerbek is gyakran mondogatják – Európá-
nak Franciaország az agya, de ez mit sem
változtat azon, hogy a Balkán a szíve, és
erre a szívre mindig lehet számítani.”

Nicolas egy-egy útleírásrészlettel, cik-
kel, esszével, irodalmi portréval házal a
szerkesztõségekben (persze fordítókkal is
kombinálódva), Thierry a képeinek próbál
értõ – és fizetõ! – vevõt találni (szerencsé-
jére a képzõmûvészet nemzetközi nyelvû).
Kíváncsiság és értetlenség erdejében kell
egzisztenciájukról gondoskodniuk. Bouvier
sorai mögött azonban a kilátástalanság-
érzés soha nem üti fel a fejét. Ha olykor
nélkülöznek is, emiatt soha nem hanyat-
lik a „tovább”, az „újabbat” lendülete. És

az egyszerû pillanat, a megízlelendõ most
igézete sem. Úgy tûnik, utasaink az öröm
legeldugottabb szegleteire is rátalálnak a
kõ, a szegénység, a nyomasztó múlt vagy
épp az aggasztó jelen közepette. „Ha az
ember, többórás autóút után, nem sziesz-
tázik egy ilyen védett kis Árkádiában, so-
hase érti meg, mi is a jelentése a bukoli-
kus szónak. Hanyatt fekszik a méhdöngi-
cséléstõl hangos fûben, nézi az eget, és
minden megszûnik körülötte, ha csak a
felhõk szédületes sebessége nem emlékez-
teti az õszi szélre, amely egész délelõtt ott
süvített a fülében.” Útleírás ez vagy líra?!

És persze a mûvelõdéstörténet!... A Kö-
zel- és Közép-Keleten, úgy tûnik, Bouvier
és társa újra és újra „leckét kap” azokkal
az értékrendi megrögzöttségekkel szem-
ben, amelyek mentén joggal lehet európai
kultúrgõgrõl beszélni. Utazásuk bõséges
alkalmakat kínál bizonyos fogalmak reví-
ziójára. A „már a görögök”-kel kezdõdõ
tankönyvi mondatok ellenében Takht-e
Dzsamsid (Perszepolisz) tapasztalata a kö-
vetkezõ konfesszióra készteti Bouvier-t:
„Nagy Sándor csak értelmes hódító volt,
aki Arisztotelésszel ajándékozta meg a
barbárokat; még mindig nagyon is elter-
jedt mánia az a hiedelem, hogy mindent
a görögök meg a rómaiak találtak ki a vi-
lágon; és elterjedt – fõleg a középiskolai
oktatásban – a Kelet iránti lenézés is
(Egyiptom az egyetlen kivétel, Luxorral
meg a piramisokkal, ez is csak azért, hogy
a gyerekeknek megtanítsák, hogyan kell
árnyékot rajzolni). Pedig a görögök meg a
rómaiak – elég Hérodotoszt fellapozni
vagy Xenophón Cyropaediáját – egyálta-
lán nem voltak ilyen sovének, nagyon is
csodálták Iránt, amelynek annyi mindent
köszönhettek: az asztrológiát, a lovat, a
postát, sok istent, nem egy illemszokást
és nyilván a carpe diemet is, mert ebben
is az irániaké volt a vezetõ szerep.”

A nagy utazás „hõsei” persze koránt-
sem mindig hõsök. Bouvier vissza-vissza-
térõ módon adja tudtunkra – illetõleg nem
leplezi! – az erõtlenséget, a tûrõképesség
határainak közelségét. Nincs ugyan kapi-
tuláció (hova is vonulhatnának vissza?!),
de a fáradhatósággal szégyenkezés nélkül
szembenéz, olykor szinte azt érezzük: a
kimondás könnyíti meg a dolgát. „Miköz-
ben várt rám a posta elõtt – írja Irán egyik
kisvárosában –, Thierry beszédbe elegye-
dett az elsõ lehulló leveleket eltakarító
utcaseprõvel. Majd az épületet megkerül-
ve újra belebotlott a férfiba; mivel az ut- téka
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caseprõ nem ismerte fel, ezzel fogadta: 
A barátod itt volt, erre ment el. És mire
kijöttem, Thierry már jó darab ideje ke-
ringett, önmagát hajkurászva. Nem volt
ebben semmi rendkívüli: forgott velünk
minden. A fáradtság meg a kialvatlanság
lassan már ébrenlétben is beindítja az
álom körhintáját. Különben sem igen le-
het aludni ilyen éles fényben meg ennyi
légy között. Csak fekszünk az ágyban, vég
nélkül diskurálva, csak izzadunk, sehogy
sem jön álom a szemünkre, a test hovato-
vább elveszíti valóságos dimenzióit,
mintha mindig csak profilból látnánk
egymást. A leghalványabb érzelem, mo-
soly, arcra vetülõ árnyék vagy dalfosz-
lány is valósággal átdöfi az embert. Ezt a
körforgást erõsítette a láz is. Úgy négy-öt
naponként: mintha piszkos vízben feküd-
nél, és mintha teljesen betemetne az avar,
egyszer csak fogvacogtató fáradtság fogja

el az embert, és kényszeríti, hogy mász-
szon ki az autó alól. Komolynak nem ko-
moly a dolog, csak éppen semmi mással
nem tudsz foglalkozni.”

Az úti történések pontosságra törek-
võ elbeszélõje és az önreflexióban elmé-
lyedõ szépíró tehát szerves perszonálu-
nióban áll elõttünk a Világunk járása
lapjain. A globetrotterek szabadsága és 
a kijátszhatatlan értékelvûség így lesz
meggyõzõ aranyfedezete Bouvier írósá-
gának. A világjárás és világ-látás értékho-
rizont-tágító hasznával kapcsolatban így
teljes joggal idézte szerzõnk Emersont:
„A haszon nagyon is valóságos, arról
nem beszélve, hogy jogunk is van ehhez
a szabadsághoz, és mihelyt átlépjük eze-
ket a határokat, egyszer s mindenkorra
eltemetjük magunkban azt a tudálékosan
ostoba fickót, aki voltunk.”

Jakabffy Tamás
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Ludwig Hohl: Hegymenet

A mûveit német nyelven író svájci
Ludwig Hohl (1904–1980) munkássága a
nemzetközi és a magyar olvasóközönség
elõtt egyaránt ismeretlen, jóllehet alkotá-
sait többek között Friedrich Dürrenmatt is
nagyra becsülte. (Magyarul eddig csupán
egy – A munkáról, a halálról címû – köte-
te jelent meg, ugyancsak a csíkszeredai
Bookart Kiadónál 2011-ben, ford. Hajdú
Farkas-Zoltán.) A Hegymenet (Bergfahrt),
ez a húsz fejezetecskébõl álló kisregény
két férfi életének utolsó napjait írja le.
Hohl pontos, alapos, kimért nyelvezettel
vezet lépésrõl lépésre az Alpok egyik
gleccserének gerincéig, majd onnan lefe-
lé, míg a két halálesetnél otthagy ma-
gunkra, hogy mi görgessük tovább az élet
tartalmasságáról, értékérõl vagy az (akár
végzetes) emberi hibákról, gyengeségek-
rõl szóló gondolatokat.

„A történet a század elsõ évtizedében”
játszódik, kora nyáron, hajnali órákban
kezdõdik az Alpok mélyén egy falucská-
ban, egy még alvó kávéház elõtt. Johann
magas, szikár, ám lomha és motiválatlan,
Ull alacsony, de aktív, célirányos és öntu-
datos hegymászó. Már a legelejétõl érez-
hetõ a kettejük közötti diszharmónia.
Nincs nagy lelkesedés, a szemközti hegy-

csúcs megmászásáról, szépségérõl nem
hallani himnuszokat. Johann álmos, sõt
búskomorságra hajló, Ull figyelmes. Együtt
vannak, de mintha csak magukkal és ma-
gukban lennének. 

Aztán elkezdõdik a „dokumentum-
film”: ahogy emelkednek, visszanézve az
alvó falucskára, az „olyan csendesnek és
tisztának látszott, olyan nemes megelége-
dettségben nyugvónak, mint amilyenek
valóságos falvak tulajdonképpen nem is
lehetnek, ha valóságon azt a közelséget
értjük, amiben együtt élhetünk és meg-
érinthetünk egy dolgot”. E képet kiegészí-
ti a felhallatszó patak „szakadatlan, tom-
pa és dallamos hangja”. 

Az elsõ éjszakát a menedékházban
kellett volna eltölteniük, de csak a kalyi-
báig jutottak. Johann napközben dacból
nem evett, és bár lefekvéskor Ull taná-
csolta, hogy fúrja bele magát a szénába,
Johann az egész éjszakát átdideregte. Vac-
kolódása a társát is többször felébresztet-
te. Egy keveset mégis kellett aludnia, mert
azt álmodta, hogy egy nagy medvével ta-
lálkoztak, de Ull személyébõl annyi erõ és
biztonság sugárzott, hogy „a nagy állat
óriási, tehetetlen mosogatóronggyá válto-
zott; otromba nagyságában szégyenkezve

Ford. Hajdú Farkas-Zoltán. Bookart, Csíkszereda, 2013.



lehajtotta a fejét. Ullnak csak intenie kel-
lett, máris elkotródott.” 

A szerzõ – maga is alpinista volt – jól
ismeri a hegymászók természetét, azokat
a lelkiállapotokat, amelyek a hegyen ke-
ríthetik hatalmukba a mászókat. Másnap
esett vagy havazott, és ilyenkor „megnyí-
lik az emlékek forrása: a hegymászók 
némasága ilyenkor megtörik – a jó alpi-
nisták szinte kivétel nélkül hallgatag em-
berek –, és részletes beszámolókba kezde-
nek sokszor a múltba veszõ túrákról, ra-
gyogó és veszélyektõl terhes órákról vagy
negyedórákról”. Ull viszont nincs kinek
meséljen, mert Johannra rájött a búsko-
morság, s csak bámul maga elé, mígnem
feltekint, és megigézett arccal nézi, ahogy
a felhõk résén „láthatóvá vált egy alpesi
völgy lankája”.

A fenséges az az esztétikai minõség,
amelyet – bármely mûvészeti ágról legyen
is szó – már-már lehetetlen érzékeltetni,
hiszen valami olyan hatalmasat feltéte-
lez, ami a végtelen érzésével tölti el a köz-
vetlen közelében levõ parány embert. Ez
a közelség pedig már (élet)veszélyes, bor-
zongtató, elámító. A hatalmas tengeri vi-
har egy festményen szemlélve nem fensé-
ges, de ha ott lapulunk egy hajó deszkáin,
s az iszonyú hullámok erejét és nagyságát
egész valónkkal érzékeljük, akkor a halál-
félelem remegése alól pillanatnyilag ki-
kapcsolva elbûvölhet a megfogalmazhatat-
lan fenségesség. A lenyûgözõ látványon
túl Hohl mintha megpróbálná leírni ezt a
„megfogalmazhatatlant” is. Hogy a német
nyelv éles precizitásával eléri-e ezt a me-
rész célt, nem tudni – a fordítás inkább
csak a lenyûgözõ látvány érzékeltetéséig
jut el, de az is nagy eredmény. Az alpesi
völgy lankája „lenyûgözött törékenységé-
vel és kimondhatatlan mélységével, fáj-
dalmas elhagyatottságával és õszinte, ha-
tártalan melankóliájával”.

A korai indulás nehézségeit – hideg
van, sötét, zavaró a mosdatlanság – felerõ-
síti Johann kitartó, dacos enni nem aka-
rása. Mi történhetett közöttük? Egyáltalán:
miért vágott neki Johann is a hegynek?
A szerzõ a körülmények leírásában mér-
téktartóan aprólékos, részletez, de okfej-
tés, magyarázkodás nincs. 

A hegymászók elindulnak, a szerzõ
pedig továbbra sem adja fel a fenséges le-
írásának kísérletét: „A hegység óriási
sziklatestei tornyosultak mindenek felett,
mintha összefogtak volna a végtelenség-
gel, az egész világ egy füstölgõ üst volt,

iszonytató és emberfölötti, és Ull hangja
volt az egyetlen emberi jel.” 

A rossz idõjárás már a hóval borított
tájon kísérte õket. Megtalálják a menedék-
házat, éppen a tetején állnak, és sikerül is
bemászniuk, de a pihenõ nem tarthat so-
káig. Az idõnek ugyanis megnõ az értéke
a magas hegyekben.

A hegymászás küzdelem, harc, ma-
gunkkal, a heggyel, a zord körülmények-
kel. A mély hóba többször lábszárközépig
süppednek bele, irgalmatlanul erõs a szél,
míg elérik a gleccser alsó, ún. séracokkal
szabdalt szintjét. A szerzõ mindvégig bõ-
ven, mégis kimérten, precízen és szaksze-
rûen beszél a gleccser természetérõl,
ezerarcúságáról, kiismerhetetlenségérõl
és a hegymászásról. „A gleccser ugyanis
nem csak a felszínen van »összevagdalva«;
oldalai is mindenfajta boltozatra, kamrá-
ra, emeletre oszlanak, egy lerombolt több-
emeletes gyár alapfalaihoz hasonlóan.” 

Közben igazi hóvihar támad, Ull fel-
köti a kötelet, Johannt a két végéhez, kö-
zepét magához, „ahogy szakszerû, ha ket-
ten indulnak el egy gleccseren”. „A vas-
tag öltözet ellenére is néha úgy érezhette
magát az ember, hogy meztelenül ki van
szolgáltatva a jégtûk korbácsütéseinek.”
Nem látják, nem hallják egymást, csak
féktelenség, zúgás, dübörgés veszi õket
körül. A kötél megfeszül, Johann képtelen-
nek tartja magát a továbbhaladásra. Ull a
visszafordulás mellett dönt, de fenntartja,
hogy „nem a panaszaid miatt fordultunk
meg – ezek hamarosan alábbhagynak –,
hanem mert a mai kapaszkodás úgyszól-
ván lehetetlennek bizonyult.” Lefelé
„szembetûnõ volt Johann élénksége és
ügyessége”. Kisüt a nap, tíz óra körül a
behavazott menedékháznál vannak, de
ott sem víz, sem tûzifa nem lévén, vissza
kell menniük a kalyibához. „Minden al-
kalommal egyedi és emlékezetes ese-
mény, ha korán reggel nagy gyorsasággal
ereszkedünk le a magashegységek zónájá-
ból a havasi legelõkre.” 

Amennyire egyszerû a hohli szöveg,
annyira tiszta és mély, akár egy tenger-
szem vagy a friss és éles hegyi levegõ. 
A tárgyias leírások pedig költõiséggel telí-
tettek: „Az enyhe levegõben, a zümmögõ
csendben, jólesõ melegben volt valami
õszinte csoda, és körös-körül a felhõkbõl
elõlépõ hegygerincek halatlanul derûsek-
nek tûntek.”

Másnap reggel mérlegelésre, érvek
szembesítésére, gyõzködésre kerül sor. téka
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„Nem vagyunk már kezdõk, eleget mász-
tuk a svájci hegyeket. – Igen, de azok nem
voltak ilyen magasak. S akkorjában még
fiatal voltam” – hallgatunk bele a szócsa-
tába. „Szóval fel akarod adni, itthagysz
csapot-papot? – Lenézhetsz, ha kedved
tartja, de nem bírom tovább.” Ull szitko-
zódik, majd elindul, Johann „akár egy
megvert kutya, aki tudatában van bûnös-
ségének és behúzott farokkal vár – vala-
miféle kikeletre”.

A tizenkettedik fejezethez értünk, in-
nen kezdve további nyolc fejezet Ull-lal
„tart”, és egy, az utolsó, Johann-nal.

Bár virradatkor Ull már ott van, ahol
elõzõ nap megfordultak, a gleccserlép-
csõn „mérhetetlen dühvel kezdett mász-
ni. Ez a düh lett az útitársa; ez vezette, 
és nem a hegymászók bölcsessége. Egyet-
len túráján sem mûvelt volna ilyesmit.”
A Johann iránt érzett dühe a gleccserre
irányul. „Ullt tulajdonképpen a konokság
hajtotta. […] S egy bizonyos magasságtól
fogva már képtelenség volt elmenekülni a
gleccser elõl.” „A magányos hegymászó
harca a gleccserrel kevésbé arról szól,
hogy megküzd a nehézségekkel, inkább
arról, hogy kikerülje õket.” Egy-egy kis
akadály leküzdésével órák telnek, mert
folyton kerülnie kell, nincs, ki kötélen
biztosítsa.

Remény és reménytelenség között 
vezet minket Hohl. Alig olvassuk, hogy
„elérte a gerincet. Legyõzte a gleccsert! –
És dél volt”, rá néhány sorra ez jön: „…be
kellett ismernie önmagának, hogy óriási
csapdába esett”. „Miközben: légvonalban
összesen nyolc kilométer volt a sziklák és
egy nagyon eleven, ezer lakosú falu kö-
zött! De itt ennek semmilyen jelentõsége
nem volt, hisz a havasokban a távolsá-
goknak egészen más értékük van.” Ullon
erõt vesz a fáradtság, eszébe jut barátnõ-
je, akinek egy hétre el kellett utaznia, de
visszatérte után szívesen tartott volna ve-
le a hegyekbe, s mivel tehetséges hegy-
mászó, Johann helyett kísérõnek nagyon
jól bevált volna. „Kit szeretett jobban, a
lányt-e vagy a hegyet? A hegyet máskép-
pen szerette. A hegyet most megkapta,
jobban mondva: a hegy magáévá tette;
mindenestõl körülvette…”

Ull szemében a déli, iszonyatosan
meredek falon való leereszkedés az egyet-
len lehetséges út, mert ahol felmászott, a
nap megolvasztotta a havat – esélye sem
lett volna arra. Ennek mentén Hohl kifej-
ti, mennyire visszás manapság „mélysé-

gekrõl” beszélni. Hiszen naponta száz-
ezerszám száguldoznak az utasok több
kilométernyi magasban országok és kon-
tinensek között – lehetnek akár öregek
vagy rokkantak is –, a fentrõl látható tér-
kép absztrakciónak hat, és csak érzéki
észlelés révén lehet igazán fogalmunk 
a mélységrõl: „ha végig kellene egyensú-
lyoznod egy kétemeletes ház rozsdás,
megrongálódott ereszén… hát akkor azt a
nyolc métert te bizony valódi mélységnek
éreznéd. – Mindebbõl kiderül: a hegymá-
szó számára a mélység mindig jelenvaló.” 

Ullnak lefelé menet lezuhan a csáká-
nya. „S ez most szinte olyan volt, mintha
a pajtása, egyetlen megmaradt pajtása
hagyta volna el.” Majd nem sokkal lejjebb
egy szilárd fogódzó morzsolódik szét a
tenyerében…

Az író olykor narrátorként, „kihango-
sított” gondolkodóként bukkan fel, ezzel
megszakítja a beleélés folyamatát: „Ez volt
a vég, lezuhant – ezek után ezt kell min-
denkinek gondolnia, aki a leírások alap-
ján maga elé tudta képzelni a sziklát.
Hogy mégsem zuhant le, az talán egy mil-
liméteren vagy súlyelosztásának egyetlen
grammján múlott, de fõleg rendkívüli
ügyességén.” Centiméterrõl centiméterre
kell haladnia a függõleges sziklafalon.
„Ull úgy mászott, mint a borostyán.”
Vissza kell másznia egy régi állomáshe-
lyére, ahol meghallja „a dübörgõ hangot;
nem a hegyrõl jött, az õ lélegzete volt”.

Az éj közeledik, a helyzet kilátásta-
lan, mert nincs, ahol megpihennie, nem-
hogy éjszakáznia. A segítség „a barátnõjé-
tõl érkezett. Aki mindig hûségesen követ-
te. […] Megszólalt valahonnan a közel-
bõl, hangja nyugodt volt és meleg: »Nem
tudnál egy darabkát levágni a kötélbõl,
hogy csinálj egy hurkot belõle?« Ez maga
volt a megváltás.” – Így könnyen leeresz-
kedik egy olyan helyre, ahol eltöltheti az
éjszakát, körülbelül a Jungfraujoch 3471
méteres magasságában, fagypont alatt öt
fokban egy silány pokróccal.

„A toporgás három célt szolgált: elõ-
ször is meggátolni a lábfagyást; másod-
szor, hogy az elalvás elleni, végtelennek
tûnõ harcot erõsítse; és végül, hogy hoz-
zájáruljon úgymond az idõ legyûrésé-
hez.” Az embertelen erõfeszítések miatt
szomjas, a kulacs kiürült, s „az idõ kitá-
gult”. „Elaludni, álomba merülni, állan-
dó, óriási kísértés!” Mély csend veszi kö-
rül, „hirtelen fülsiketítõ recsegés, mintha
egy torony omlott volna össze – aztán118
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megint halotti csend.” Vannak pillanatok,
amikor alvás és ébrenlét között lebeg, és
egy ilyen pillanatban kapja meg a választ
arra a sokszor nekiszegezett kérdésre,
hogy: „Tulajdonképpen miért is másztok
ti hegyet?” Ull számára kielégítõ a kapott
válasz, nekünk azonban, akárcsak az író-
nak, hiányérzetünk marad utána: „Hogy
elszökjünk a börtönbõl. Ez volt az igazi
válasz. …S akkor?”

Reggel a merev végtagok miatt még
kell várnia egy pár órát, hogy elindulhas-
son. Legalább tíz métert ereszkedik még
veszélytelenül a kötéllel, de „egyszer
csak testsúlyát viselõ lábában bizsergést
érzett, nem túl erõs, de kísérteties
érzést… Mintha valami meglazult volna.” 

A helyzetek elképzelése, intenzív 
átélése, amivel a vakmerõ férfi mellett
voltunk, nem menti meg Ullt; tárgyilago-
san, egyszerûen következik be a megmá-
síthatatlan: „Ekkor belemarkolt a hóba,
mit tehetett volna mást? De ettõl a teste
begörbült, párhuzamosan a hófallal, és a
lába alól kicsúszott a talaj. Elkezdett lefe-
le csúszni, kezeivel, lábaival hiába kalim-
pált; a csúszás hamar felgyorsult; neki-
csapódott a párkánynak, amely szélesebb
és mélyebb volt a vélhetõnél – és végleg
eltûnt a szem elõl.”

Mindeközben Johann látszólag jóked-
vûen, sietõsen indul lefelé. Álmos és
rosszkedvû, eszébe jut a másik, a társ, akit
cserbenhagyott, s aki – gondolja – biztosan

a csúcson van már. „Mekkorát tévedett!”,
õ, a gyáva. Eléri a tanyát, majd egy kerü-
lõt akar levágni. A mezõk után egy erdõ-
féleség következik. Egy paraszt hevesen
integet neki. Elbizakodva, megvetõen fo-
gadja tõle a figyelmeztetõ szót, hogy arra,
amerre megy, az út veszélyes. Az erdõben
a növények szõnyeget alkotnak, alattuk
csörgedezõ erecskék, nedves föld- vagy
agyaglemezkék. „Johann hirtelen meg-
csúszik; sikertelenül a fenyõágak után
kapdos; belemarkol a növényekbe, a leve-
lek a kezében maradnak, csúszik tovább,
meg sem áll a patakig; ahol a feje egy
sziklafalnak csapódik…”

Johann-nál „a hirtelenség a szembetû-
nõ. Mert éppen ellentéte élete eddigi las-
sú, nehézkes menetének.” Míg Ull halál-
tusája a csákány elvesztésétõl számítva
több mint huszonnégy órát tartott. 

Az író retorikai kérdéssel zár: „Halá-
lukban szerepet cseréltek; s felvetõdik a
talán értelmetlennek hangzó kérdés, leg-
alább kismértékben nem történhetett vol-
na-e meg mindez velünk – az életünk-
ben?” Ez a kérdés talán elhagyható is lett
volna, nem is elég pontos, hiszen nem
értjük, hogy mi nem történhetett volna
meg velünk; mindaz, amin átmentek,
vagy hogy életünkben mi is empátiával
szerepet cserélhetnénk azzal, aki mást
képvisel, mint mi magunk… 

Kocsis Tünde

téka
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Amikor a magyarországi kommunista
hatalomátvételrõl és a rendszer folyama-
tos kiépítésérõl van szó, az események
legfontosabb tényezõjeként leginkább a
Magyar Kommunista Párt jut az eszünk-
be. Azonban a történetnek van még egy
kevesebb figyelmet kapott, de annál na-
gyobb jelentõséggel bíró faktora, ez pedig
az Államvédelmi Osztály vagy a késõbbi-
ekben Államvédelmi Hatóságnak neve-
zett politikai rendõrség. Mint a kommu-
nista diktatúra legfontosabb intézményé-
nek az ÁVO-nak a születését olyan meg-
határozó nemzetközi események és bel-
politikai átalakulások idézték elõ, melyek
kedvezõ feltételeket nyújtottak a szerve-
zet számára, mint például a szovjet had-
sereg jelenléte az országban, amely a má-
sodik világháború befejezõdését követõ-
en nem vonta ki csapatait a megszállt te-
rületekrõl. A nemzetközi helyzet ilyen
irányba történõ változása mellett a „vö-
rös” államokká vált országokban most
már legálisan tevékenykedõ kommunista
pártok Moszkva teljes támogatását élvez-
ték, megkezdhették a minden téren meg-
nyilvánuló agresszív politikájukat, mely-
nek célja a teljes hatalomátvétel volt. En-
nek megvalósítása érdekében a kommu-
nista pártnak szüksége volt egy teljesen
lojális, hatékony és a körülményeket te-
kintve szigorúan fellépõ szervezetre.
Müller Rolf ennek a hatékony szervezet-
nek a rövid, egy évtizedes történetét dol-
gozza fel, amelyben részletesen kitér az
intézményt vezetõ meghatározó szemé-
lyiségekre, a belsõ hatalmi harcokra és a
szervezet szerkezeti felépítésére. A kötet
maga mintegy 240 oldal terjedelmû, szé-
pen kivitelezett; a borítólapján mindjárt
egy magát az ÁVO-t eszünkbe juttató kép
látható: egy fekete autó a kihalt utcán.

A könyv öt nagy részre oszlik. Az el-
sõ részben a szerzõ bemutatja az olvasó

számára az ÁVO megalakulását tekintve
fontosnak számító 1944–45-ös években
létrejött közbiztonsági szervezeteket. Ma-
gyarországot nemrég „szabadította fel” 
a Vörös Hadsereg, megalakult az országot
felügyelõ Szövetséges Ellenõrzõ Bizott-
ság, amely folyamatos nyomást gyakorolt
a belügyekre, közben teljes mértékben tá-
mogatta az illegalitásból elõlépõ kommu-
nistákat. A kedvezõ feltételek hatására az
MKP egyre nagyobb részt akart szerezni
magának a látszólag hamarosan egysége-
sülõ politikai rendõrségen belül. A köz-
biztonságot jellemzõ rendszertelen álla-
potok tisztázása után a szerzõ kitér a
szervezet elõdintézményeire, a Budapesti
Politikai Rendészeti Osztály és a Vidéki
Politikai Rendészeti Osztály megalakulá-
sát körülölelõ eseményekre. Fontos meg-
jegyezni, hogy az említett két szervezet
feladata ekkor még elsõsorban a háborús
és népellenes bûnösök felkutatása volt. 

A szerzõ röviden bemutatja a két má-
sik, szintén fontosnak tekinthetõ szerve-
zetet, a Pálffy György által vezetett Kato-
napolitikai Osztályt (KATPOL) és a Villá-
nyi András vezette Gazdaságrendészeti
Osztályt (GRO). A következõkben betekin-
tést nyújt a budapesti és vidéki Politikai
Rendészeti Osztály – mint a hatalmával
önkényesen visszaélõ szervezet – soroza-
tos brutalitásaiba: a folyamatos letartóz-
tatások, testi fenyítések és internálások
történetébe.

Az 1946-os év fontos változásokat
hoz a szervezet fejlõdését tekintve, mivel
a két külön intézményként mûködõ Poli-
tikai Rendészeti Osztályt összevonják –
ez jelentõs szerkezeti átalakuláshoz vezet
–, és megalakul a Magyar Államrendõrség
Államvédelmi Osztálya, melynek felada-
ta a rendszerellenes elemek felderítése és
megfékezése. Hatékony fellépései ered-
ményeként az 1948-as pártgyûlésen egyre
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többen hangoztatják, köztük maga a bel-
ügyminiszter Rajk László az autonómia
szükségességét az ÁVO számára. A mi-
nisztériumban történõ változások miatt
az újonnan kinevezett belügyminiszter,
Kádár János lett az, aki átalakította a szer-
vezetet, így létrejött a Belügyminisztéri-
um Államvédelmi Hatósága. 

Szintén az elsõ részben kapunk rövid
beszámolót az 1948-ban letartóztatott és
a budapesti fõhadiszálláson õrizetbe he-
lyezett személyekrõl, a fogva tartásuk
elõtti tevékenységükrõl és a késõbbi letar-
tóztatásuk körülményeirõl. A már ekkor-
ra hírhedtté vált ÁVH ráébresztette a tár-
sadalmat arra, hogy senki sincs bizton-
ságban. Példa erre Rajk László letartózta-
tása, aki a politikai rendõrség egyik, talán
legfontosabb vezetõje volt. Még ebben az
évben jelentõs változások mentek végbe:
Pálffy Györgyöt a Rajk-per során szintén
letartóztatják, így az általa vezetett Kato-
napolitikai Osztály és a Villányi András
szervezte Gazdaságrendészeti Osztály is az
ÁVH kötelékébe kerül. Az ÁVH a magyar–
jugoszláv kapcsolatok megromlását ki-
használva megszerzi a Honvéd Határõr-
séget, ezzel pedig a határszakaszok feletti
teljes ellenõrzést. A fúzió következmé-
nyének egyike a névváltoztatás, a BM
ÁVH-ból a BM elmarad, s a hivatalos
megnevezés ettõl kezdve Államvédelmi
Hatóság. 

Péter Gábor egyre nagyobb hatalomra
tett szert, emiatt kezdett terhessé és elvi-
selhetetlenné válni egyes pártvezetõk szá-
mára. 1953-ban sorsa megpecsételõdik, a
pártvezetõség elrendeli letartóztatását.

Az elsõ rész befejezéséhez közeledve
szembesülünk az akkori hatalmi belvi-
szályok miatt morálisan és szervezésileg
is meggyengült ÁVH-val. A szovjet titkos-
szolgálat vezetõjének, Berijának a javas-
latára Gerõ Ernõt bízzák meg a szervezet
helyreállításával. Az ÁVH, amely élére
Piros Lászlót nevezték ki, visszakerül a
belügyminisztérium fennhatósága alá.
Eközben kitört Budapesten a forradalom,
az ÁVH pedig kész megvédeni azt a rend-
szert, amelynek a létét köszönheti.
Mondhatni ironikus módon az ’56-os for-
radalom leverése egyben a rendszert ki-
szolgáló ÁVH-nak is a végét jelenti.

A kötet második részében a szerzõ a
politikai rendõrség legfontosabb vezér-
alakjainak a bemutatására fekteti a hang-
súlyt, rövid életrajzokat tár elénk, ame-
lyek segítik jobban megismerni az ÁVH-t

vezetõ személyeket. Már az elsõ oldalon
tudatja az olvasóval, hogy ez a rész nem
ujjal mutogatás, a cél nem a bûnösök és
felelõsök pellengérre állítása, csupán rö-
vid életrajzukra és a szervezeten belüli
szerepvállalásukra tér ki, az általuk foly-
tatott tevékenység megítélését pedig az
olvasóra bízza. Péter Gáborral kezdi, aki-
rõl részletes leírást ad, kezdve a születé-
sétõl, a politikai rendõrség élén eltöltött
éveirõl, majd a letartóztatásától egészen a
haláláig. A nagy riválisának mondható
Tömpe András jelentõségét mi sem tá-
masztja jobban alá, mint hogy maga a szer-
zõ egy egész fejezetet szán bemutatására.

A Jobb- és balkezek címmel ellátott fe-
jezet a szervezet vezéralakjainak legfon-
tosabb kisegítõirõl szól. Itt több személy-
rõl kapunk leírást, néhol az illetõk vissza-
emlékezései segítenek megérteni egyes
helyzeteket. Fehér Lajos megjelenítése a
könyvben nem véletlen, hiszen Müller
Rolf az õ alakján keresztül akarja felvázol-
ni számunkra a politikai rendõrség kezde-
ti szervezetlenségét. A továbbiakban az al-
kalmazottak szervezeti tevékenységére
tér ki, melybõl az olvasó számára nyil-
vánvalóvá válik, hogy az elõléptetések és
letartóztatások közötti szûk sávon nem
volt egyszerû megmaradni.

Az Elõbb a Párt és csak azután az Ál-
lamvédelmi Osztály címû fejezettel kez-
dõdik a könyv harmadik része, amely
erõteljesen érzékelteti az egyes esetekben
a párt és az ÁVH közötti feszült viszonyt.
Kezdetekben az ÁVH teljes mértékben a
párt befolyása alatt állt, de késõbb rész-
ben – érdekes módon a párt beleegyezésé-
vel – fokozatosan önállósodott. Az ÁVH
önálló hatalmi tényezõként kívánt megje-
lenni, de ez a törekvés nem volt túl nép-
szerû a párt berkein belül.   

Mind a párt, mind az ÁVH számára
az 1919-es forradalmi veteránok fenyege-
tést jelentettek, mivel agresszív politiká-
juk és radikalizmusuk félelmet keltett a
lakosságban, ezzel is csökkentve az MKP
népszerûségét. Emiatt Farkas Mihály bel-
ügyminiszter utasítást adott az általuk lét-
rehozott szövetség feloszlatására. Nem-
csak a radikális kommunisták szerepeltek
a nemkívánatos elemek listáján, hanem 
a szociáldemokraták és kisgazdák is állan-
dó veszélyt jelentettek, amíg az államvé-
delmi apparátusban is jelen voltak. A szer-
zõ vizsgálja a szervezeten belüli párt-
arányt, illetve aránytalanságot és a pártfel-
ügyeletet is. Megtudjuk, hogy milyen téka
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arányban voltak jelen a különbözõ pártok
tagjai az államvédelmi hivatalon belül, és
hogy a késõbbiekben hogyan tudta az MKP
teljes felügyelete alá vonni a szervezetet. 

A következõ két fejezet témája a szer-
vezeten belüli információk jelentése, il-
letve azoknak az elhallgatása. Müller Rolf
néhány bizalmas levél közlésével mutatja
be a Péter–Rákosi együttmûködés haté-
konyságát. Letartóztatása után azonban
Péter Gábor beismerte, hogy voltak olyan
információk, melyeket elhallgatott. 

A könyv negyedik fejezete az ÁVH
„titkos” módszereirõl szól. Egy ügynök
beépítésének a fázisait vázolva oldalakon
keresztül az ügynöknek feltett kérdések-
kel és annak feleleteivel szembesülünk.
Ez persze rávilágít a szervezet egyes mód-
szereire, de emiatt monotonná teszi a fe-
jezetet. Az ÁVH, mint minden titkosszol-
gálat, megfigyeléseket és lehallgatásokat
végzett. Ezekrõl a metódusokról kapunk
leírást két fejezeten keresztül. 

Müller Rolf az ÁVH technikai felszere-
lésének és a levelek ellenõrzési módszere-
inek fejlõdését külön fejezetben mutatja
be az olvasó számára. Megtudhatjuk, mi-
lyen fényképezõgépeket használtak, illet-
ve milyen különleges technikával bontot-
ták fel a gyanús leveleket. A következõ fe-
jezetben a feljelentõk, besúgók jutalmazá-
sáról kapunk leírást. Az ÁVH olyan tárgya-
kat ajándékozott hûséges vagy inkább op-
portunista kiszolgálóinak, amelyek az ak-
kori korban nehezen beszerezhetõ, értékes
cikkek voltak. Talán ennek (is) köszönhe-
tõ, hogy az ÁVH peres ügyeinek 60%-át a
besúgók feljelentései alapján indították. 

A kötet ötödik, egyben befejezõ része
az államvédelmisek mindennapjainak
bemutatása. Müller szerint kezdetben a
politikai rendõrséghez csatlakozó szemé-
lyek elsõsorban partizánok, kispolgári
származású zsidók és a háború utáni
rossz helyzet miatt kialakult anyagi ne-
hézségeket leküzdeni vágyók voltak. Ele-
inte a szervezet kötelékébe kevés olyan
személy tartozott, akiknek legalább az
alapfokú iskolázottsága megvolt. Hogy
ezen változtassanak, Péter Gábor elren-
delte az alkalmazottak kiképzését. Mivel
eltökélt szándékuk volt, hogy az államvé-
delmisek mindenben az élen járjanak,
ezért egy sportegyesület létrehozását is
tervbe vették. Emellett, hogy minél ko-
molyabb mûveltségre tegyenek szert,
rendszeresé válnak a filmvetítések, szín-
házlátogatások. A kötet utolsó fejezete az
ÁVH által megszerzett vagy használt épü-
letek bemutatása – ezek funkciójának és
megnevezésének pontosításával. 

Összefoglalva, a könyvet mindvégig a
tárgyilagosság jellemzi, néhányszor hu-
moros iróniát tapasztalhatunk a szerzõ
részérõl. Tudománynépszerûsítõ jellegé-
bõl adódóan stílusa olvasmányos, jólle-
het nem szûkölködik a túlságosan adat-
gazdag részekben sem. Ugyanakkor tö-
rekszik arra, hogy ne riassza el a nem
szakmabeli olvasót sem. Megerõsíti azt 
a koncepciót, miszerint a történelem nem
a jók jutalmazásának és a rosszak meg-
büntetésének az eszköze, célja csupán a
tények érzelemmentes feltárása lehet. 

Fazakas László
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Az irodalomtörténészt, debreceni egye-
temi tanárt, szerkesztõt, az MTA Magyar
Tudományosság Külföldön Elnöki Bizott-
ság elnökét búcsúztatja a budapesti Hitel.
A pályatársra emlékezõk sorra Görömbei
elhivatottságát, a magyar irodalom egé-
szére figyelõ munkásságát, szónoki ké-
pességét emelik ki, a „szelíd vitázó”, a
„tisztesség géniusza” (Bertha Zoltán) me-
taforában ragadva meg az életút és élet-
mû jellemzõit.

Barta Jánostól tanulta Görömbei And-
rás, hogy a hivatás egzisztenciális ügy,
azt a személyiség teljes súlyával kell szol-
gálni, és hogy „a jelentõs irodalmi mûben
mindig valami fontos emberi ügy fogal-
mazódik meg” (Márkus Béla). „Minden
tájegységet, szülõföldet, tájhazát szeretett
– így védte nemzetét, így mentve annak
összes értékét” – írja róla Bertha. Ebben a
vonatkozásban olyan elõdei voltak, mint
Czine Mihály, Kiss Ferenc. A mestereitõl
tanultakat Elek Tibor a következõkben
összegezi: „Barta János, Heidegger, Gada-
mer és Jauss nyomán nem szûnt meg
hangoztatni az irodalom létértelmezõ
funkcióját és nélkülözhetetlen szerepét
az egyén és a közösség számára: »A mûal-
kotás semmi mással nem pótolható létis-
mereti értéket ad az embernek. A szemé-
lyiség és a közösség örökké változó iden-
titásának legmélyebb forrása, táplálója«;
»Az irodalmi mû megváltoztatja, gazda-
gítja világlátásunkat, megkérdõjelezi be-
idegzõdéseinket, a világ új észleléséhez
segít bennünket.« Számtalanszor hitet tett
amellett, hogy az esztétikai érték bonyo-
lult, összetett jelenség, amelyben a való-
ságismereti, az eszmét sugárzó és a képi-

emotív, szerkezeti-formai értékek egy-
mást feltételezõ egységet alkotnak, így
»az esztétikai érték és a közösségi fele-
lõsség, közösségi gond, közösségi tudat-
formálás nem ütköznek egymással«;
»erkölcs és esztétikum nem szembeállít-
ható, hanem egymást feltételezõ elemek«.
A mûvészet és az irodalom illetékessége
terén határokat nem ismert el, állította,
hogy nincs irodalmon kívüli terület.”
Bertha Zoltán szerint pedig „az újabb ma-
gyar irodalomtörténet-írás olyan kiemel-
kedõ fejezete a Görömbei Andrásé, amely
terhes elfogultságoktól mentesen – és
egyes mûvek mikroanalíziseitõl az akku-
rátus, invenciózus filológiai vizsgálato-
kon át a nagy erudícióval rendszerezõ
életmû- és korszaktablókig haladva –,
eszméltetõ evidenciaszerûséggel egyezte-
ti a sokfajta értékszempont-lehetõséget,
nem hagyva ki közülük az egzisztenciális
jelentéstulajdonítás és értelemadás mó-
dozatait sem. Úgy tekint az »egymást se-
gítõ, erõsítõ« természetes sokféleségre 
a kortárs irodalom ízlésirányai, szemlé-
letágazatai, világkép-mintái között, hogy
azok, ha »igazi értékeket hoznak, soha-
sem lehetnek, mint ahogyan a mûvésze-
tek története ékesen demonstrálja, ellen-
ségei egymásnak, hanem inkább kiegészí-
tõi és megvilágítói«.”

Valamennyi emlékezõ hosszan sorolja
azokat a 20. századi magyar írói életmûve-
ket, amelyeknek kritikai-irodalomtörténeti
értékelésében Görömbei András fontos
szerepet vállalt, Németh Lászlótól és Illyés
Gyulától Csoóri Sándorig, Sütõ Andrásig
és Nagy Gáspárig. (Hitel 2013. 8. sz.) 

K. L.
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Kenyérkereseti – de a hiúság lélektani
természetével is kapcsolatos – ügy, amirõl
nem szokás beszélni: a jelenlegi tudomá-
nyos irodalom egy részét nem az eszmék
szabadpiaci kereslete, hanem a közlés-
kényszer mûködteti „publish or perish”,
„közölj vagy kotródj” jeligével. Míg egyes
emberek bélyeget gyûjtenek, addig mások
a saját szakmai publikációkat, amelyekrõl
túlzás lenne azt állítani, hogy csak egy
szûk kört érdekelnek. A Metalurgia Inter-
national címû, a Thomson Reuters által
jegyzett hazai szakfolyóiratot azonban
evidens módon – a szeptember közepén,
az idei hatodik lapszám kapcsán kirob-
bant botrány tanúsága szerint – még a tu-
lajdon szerkesztõi sem olvasták, ugyanis
csuklás nélkül átengedték a Belgrádi
Egyetem két tanára és egy doktori hallga-
tója rikító szaktanulmány-paródiáját „a
véletlenszerû adatok feldolgozására hasz-
nált transzformatív hermeneutikai heu-
risztika kiértékelésérõl” (Evaluation of
Transformative Hermeneutic Heuristics
for Processing Random Data). A derék ku-
tatók nyilatkozata alapján az önleleplezés
nem is annyira a romániai tudományos
folyóiratkultúrát, hanem inkább a leg-
gyengébb ellenállás elve alapján pontokat
gyûjtõ szerb kollégáikat és a szakmai köz-
lések egyoldalú – illetve még egyoldalú-
ságában is torz – mércéjének alkalmazása
nyomán történõ szakmai elõrelépések
gyakorlatát érinti. Az eset tanulsága sze-
rint ahhoz, hogy egy tudományos kacsa
jelenleg Kelet-Európában fogyasztható 
legyen, nemcsak az olyan divatos kulcs-
fogalmak szerepeltetése szükséges, mint
a hermeneutika vagy az e-learning, ha-
nem a térség viszonylagos elmaradottsá-
gát és kulturális frusztrációit meglovago-
ló témaválasztás is, hiszen a „kutatás”
eleve azt firtatja, hogy „egy fejlõdõ ország
polgárai hogyan látják az Európai Unió
által nyújtott támogatást”. A tudományos
kutatás látszatához jelenleg a következõ
elemek szükségesek: köldöknézés és fon-
toskodó hangnem, politikailag releváns-
nak tekintett témaválasztás, a régi jó
posztmodern terminológia, ábrák. A meg-
jelenéshez szükséges tudás legnagyobb-
részt stiláris és ideológiai, illetve a szer-

kesztõi elvárások ismeretén múlik: (a) a
szöveget nyissa a Microsoft Word; (b) a hi-
vatkozások formailag rendben legyenek.

Azoknak, akik ismerik, a hazai sajtó-
ban is hellyel-közzel hivatkozott Sokal-
ügy jutott eszükbe az egészrõl. Sõt, a kí-
vánatos szakmai kritériumokat leképezõ
tanulmány egyik poénja, hogy Alan Sokal
példáját szóvá is teszi: „a saját heuriszti-
kánk széles összefüggésben áll Sokalnak
a hermeneutika terén kifejtett munkájá-
val”, amely több mint másfél évtizeddel
ezelõtt, 1996-ban játszotta ki a folyóirat-
szerkesztõk sznobériáját. A New York-i
Egyetem fizikaprofesszora úgy döntött,
hogy próbára teszi a posztmodern iroda-
lom- és kultúratudomány intellektuális
lelkiismeretét, és kipróbálja, hogy a tudo-
mánypolitikai szempontból rivális szak-
lapok vajon közölnek-e „egy értelmetlen-
ségekkel bõven fûszerezett cikket, ameny-
nyiben (a) jól hangzik, és (b) hízeleg a
szerkesztõk ideológiai elõítéleteinek” (ez
utóbbiak nagyjából: kulturális relativiz-
mus és nyelvi szolipszizmus). A két eset
közötti különbségek azonban lényegesek.
Alan Sokal csínye (A határok áttörése:
arccal a kvantumgravitáció transzformatív
hermeneutikája felé) leginkább arról
szólt, hogy a posztmodern kultúrakritika
– teljes joggal – társadalmi és nyelvi
konstrukcióként leplez le számos objek-
tívnek vélt (kulturális) tényszerûséget,
holott az objektív tudományok szubjektív
kritikája, feltételezett szubjektív aspektu-
saik feltárása nevetséges kísérlet; a tények
makacs dolgok, és tények maradnak, hiá-
ba gondolják az irodalmárok, a filozófu-
sok és a hasonszõrûek úgy, hogy azok
pusztán társadalmi konstrukciók, és így 
a (reál)tudományos megismerésben is
bármely vélemény egyformán érvényes
(anélkül hogy ez a szentségesnek és sért-
hetetlennek vélt társadalmi berendezke-
dési szabályok relativista kritikáját iga-
zán érintené). És külön vita tárgya lehet
itt ezután, hogy a diskurzusok határát,
végsõ referenciáját képezõ nyers tény fo-
galma esetleg mégiscsak pusztán elvont
konstrukció, vagy ellenkezõleg, a társa-
dalmi konstrukciók valamiféle tudomá-
nyos erkölcsi kalkulus keretében nagyon124
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is objektíven összemérhetõek (a lehetsé-
ges emberi kiteljesedés, az általános
szenvedés csökkentése és hasonló kritéri-
umok mentén), mint az újabban például
a multikulturalizmus ellenében egyre ha-
tározottabban felmerül.

Dragan Djuric, Boris Delibasic és Ste-
vica Radisic hermeneutikai csínye ehhez
képest – semmitmondásában – vajmi ke-
veset mond, és éppen ebben nagyon is 
tipikusan és félreismerhetetlenül hazai.
Nem a tudományháborúk (science wars)
történetéhez szolgáló adalék, a tudomá-
nyos realisták és a posztmodern konst-
ruktivisták, a reál- és a humán tudomá-
nyok összecsapásának dokumentuma –
errõl jelenleg Steven Pinker és Leon
Wieseltier vitatkozik a New Republic cí-
mû folyóiratban –, hanem mindössze 
a lusta szerkesztõkhöz intézett figyelmez-
tetés. A tudományos értekezõ próza
nyelvjárását, amely egy unalmas és eny-
hén undorító, száraz és önreflexív ógörög

dialektus, Arisztotelész teremtette meg.
(Akinek formális bizonyítási stílusa
nagyjából ilyenszerû: „Ötféle értelemben
mondjuk, hogy pé. Ezek a következõk:
idõ, micsodaság és helyzet. Úgymint: pé-
kor, pé alatt, pé mint sétáló, fehér vagy:
ez az ember. Nos, ez egyik értelemben
sem non-pé, tehát pé.”) Elõtte tankölte-
ményre, drámára, aforizmára és mesére,
egyszóval sokféle más mûfajra volt példa
a filozófiában és a tudományban. Ma már
elképzelhetetlen, hogy valaki akár csak
Nietzsche Zarathustrájának (1883–1885)
prózaversstílusában közöljön bármi ko-
molyabbat, nem beszélve a tudományos
kutatás módszertanát kidolgozó Francis
Bacon esszéirõl, aforizmáiról, regényérõl.
Nagyon is elképzelhetõ azonban, hogy
minden szcientometriai elvárás teljesíté-
se ellenére ne közöljön valójában semmit
sem. (Metalurgia International 2013. 6. sz.)

Rigán Lóránd
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ABSTRACTS

Peter Bichsel
Locked into the Language

Keywords: language, dialect, Hochdeutsh,
identity, exile literature
The essay presents the identity issue of
Swiss people as a paradox: while the
author considers himself a Swiss citizen
with a Swiss identity, as a writer he
considers himself a German author who
uses for this purpose a German language
that exists only in its written form.
Identity issues are discussed in the essay
as problems connected to places and
spaces, but in its most important aspect
as something that exists in connection
with language. Identity is presented as
something that works differently in dif-
ferent fields of life: in sports, in everyday
life and in literature.

László Ódor
Switzerland Lives also in its Languages,

or: Swiss Life Seen through its Languages
Keywords: helvetism, cultural model, sub-
sidiarity, canton, Bund
The author served as ambassador of Hun-
gary in Switzerland for four years. This
experience made it possible for him to
approach the characteristics of Swiss life
through the peculiarities of the German
language used in Switzerland – characte-
ristics that seem to be present also in the
French and Italian language spoken in
the country. The author argues that seve-
ral words and concepts used in Switzer-
land carry meanings that are unknown
for the rest of German-speaking people,
because they reflect a very specific way
of life, that of the people living in Swit-
zerland. Characteristics of Swiss demo-
cracy can be understood through the
specific language and are difficult to be
transferred anywhere else unless people
are made aware of this characteristic.
The paper summarizes the experience 
of writing a whole book on the topic in
German, Helvetismen, sums up its main
ideas and presents some of its echoes in
the German-speaking world.

András Oplatka
Switzerland during the Second World

War
Keywords: world war, Nazi Germany, Hen-
ri Guisan, National Redoubt, neutrality

The paper analyses the premises under
which Switzerland was able to maintain
its neutrality during the second World
War, despite the efforts of Nazi Germany
to integrate Switzerland into the German
empire. The position of the Swiss press,
the majority of Swiss population and the
military strategy adopted by general Hen-
ri Guisan are analysed in detail. Swit-
zerland’s specific cultural heritage, its
strong sense of national identity, and its
long tradition of direct democracy and
civil liberties were the basis of the Swiss
political and military strategy during the
war. Also, Swiss geography, the crucial
role of trans-alpine rail tunnels, doubled
with the fact that Switzerland maintai-
ned its economical exchange policy with
all parties involved into the war were key
aspects of Switzerland’s neutrality.

Pál Tamás
The Swiss Utopia in the East

Keywords: utopia, canton, political model,
federationalism, autonomy
The author explains the attraction of
Eastern European countries towards the
“Swiss political model” and presents the
historical variants of viewing it as a mo-
del for Eastern Europe. The methodology
of the analysis is that of political socio-
logy. The conclusion of the analysis is
that the Swiss model as such represents 
a utopia for countries like Hungary, Ro-
mania, the former Yugoslavia and Cze-
choslovakia. The specific emergence of the
Swiss model, the aspects of Swiss poli-
tical culture and national identity differ
from the realities of East-Central Europe
and of the Balkans. Some very specific
elements of the Swiss political model are
taken into account as a conclusion, ele-
ments that can inspire Eastern European
political strategies, but which do not
mean that the Swiss model as a whole
can be transferred to different countries.

Peter von Matt
Critical Patriotism

Keywords: patriotism, Eros, criticism, good
Switzerland, bad Switzerland
Peter von Matt discusses the ambivalent
relationship between 20th century literary
discourses and the representations of
Switzerland. The emergence of a critical
approach toward Swiss patriotism in
literature is analysed in its historical

126

2013/11



context. The author presents Switzerland
through its myths, and contemporary
language issues related to these myths.
He is interested in the contradictions
that continue to characterize Swiss poli-
tics and Swiss literature. The conflicts

between local and global, national and
universal in the works of Switzerland’s
major writers are presented as a love/hate
situation, where the ambivalent nature
of Eros serves as an analogy for the
analysis.
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