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fényképezésrõl, fényképhasználatról
beszélni, írni nem túl ritkán vállalt,
mégsem könnyû feladat. Mindjárt az
elején leszögezném, hogy a fényképe-

zés megannyi területe közül csupán egyet kanya-
rítok ki, a családi fényképhasználatot. A megköze-
lítések közül is egyet jelölök ki, a (tágan értelme-
zett) társadalomtudományos igényût, melyre kép-
zettségem (néprajzkutató) és korábbi kutatásaim (a
családi fényképhasználatot elemzõ doktori kuta-
tás) talán feljogosítanak. 

A fénykép és a társadalom, 
a fénykép és az egyén

A családi fényképhasználat mintegy másfél
százados történelemre tekinthet vissza. Ez idõ
alatt bizonyos aspektusaiban teljesen újraszerve-
zõdött, más aspektusaiban sajátos alakulástörténe-
tet tudhat magáénak. Az ember (testének, arcá-
nak) fényképi úton történõ megörökítése el nem
avuló, bár kétségtelenül folyamatosan alakuló
szegmensét képezi a teljes fotótörténetnek, mely a
kezdetektõl fogva beszédesnek számít egy sor más
tudományterület (fõként a történettudományok,
társadalomtudományok) számára is. Míg bizonyos
értelemben a fényképes képmás elõzmények nél-
küli (mint az elsõ, technikai úton elõállított kép-
más), addig más vetületeiben elõzmények soraira
tekinthet vissza. A fényképes arckép esete e tekin-
tetben árnyalt. Egyfelõl a portrékészítés megannyi
történeti formájára vezethetõ vissza. Másfelõl a
fényképezés társadalmi értelemben vett megszüle-
tésével az emberi portré is újjászületett. A 19. szá- 2012/9

...a fényképgyûjtemény,
kontextusában 
értelmezve, ugyancsak
olvasható portréként,
ahol az arc képét nem
egyetlen fotó 
képpontjai adják ki, 
hanem a korpusz 
elemei: az egyes 
fényképek, a hozzájuk
tartozó történetekkel és
más tartalmakkal.

SZALMA ANNA-MÁRIA

FÉNYKÉP – ÉNKÉP
A családi fényképhasználat margójára

A



zad elsõ feléig a portré kevesek kiváltsága volt. A fénykép technikai értelemben vett
megszületése (1839) ebben ugyan még nem hozott radikális változást (a dagerrotípia
még nem volt sem olcsó, sem gyors, sem széles körben elterjedt), azonban néhány
évtizeddel késõbb, a fénykép(ezés) demokratizálódásával egy idõben értelemszerû-
en ment végbe a portré demokratizálódása. Régiónkban a 20. század elsõ évtizedei-
tõl már minden családban találunk fényképeket, túlnyomó többségükben1 portrékat.
A magyar paraszti családokban az elsõ világháború kapcsán készülnek el az elsõ csa-
ládi fotók az otthonmaradókról, az elsõ egész alakos portrék vagy arcképek, katona-
képek a frontra vonuló férfiakról. 

A fénykép demokratizálódásának, majd informalizálódásának immár kerekké
vált története mellett a néprajztudomány és a fényképek mint sajátos forrástípus
kapcsolatának alakulását is érdemes pár szóban megemlíteni. A magyar néprajz tu-
dománytörténetét szigorúan jelen témánkra szûkítve (szükségszerûen sarkítva) is-
mét a fénykép elõzmény nélkülisége lesz szembetûnõ. A néprajztudomány egyik ko-
rábbi, alapvetõ (sokáig uralkodó) paradigmája szerint a tárgyi és szellemi alkotások
közösségi jellegûek. Természetesen „a nép” után/mellett az individuum, az alkotó
egyén is színre lépett (lásd egyéniségkutatás a néprajztudományban), ugyancsak
meghatározó és sokáig fennmaradó paradigmát teremtve. A néprajzi tárgyak, a folk-
lóralkotások alkotóit, fenntartóit, ún. specialistáit ismerhettük meg név és arc szerint
a 20. század derekától kezdõdõen. 

A 20. század elsõ évtizedeiben a paraszti közösségek, családok idõ- és térhaszná-
latába is belekerül a fénykép. Ezt megelõzõen ezekben a közösségekben – az amúgy
nem túlságosan gyakori – emberábrázolások „sematikusak, jelszerûek, inkább tipizá-
lók, mint individualizálók” voltak.2 Ehhez képest (is) változást hozott a fénykép el-
terjedése (bár nyilván nem kell ezt pálfordulásként értelmeznünk). Elegendõ csak a
fényképezéstechnika korai idõszakában készült felvételekre gondolnunk, ahol rész-
ben technikai, részben viszont társadalmi okokból továbbra is inkább a fotózott sze-
mélyek különbözõ csoportokhoz való tartozása domborodott ki, mintsem egyéni jel-
lemzõik, egyediségük (lásd pl. az egymás között igencsak hasonlító katonaportrék
esetét vagy azokat a családi csoportképeket, ahol a viselet az adott család regionális
kötõdéseit mutatja meg). Az individualizáció és a fénykép demokratizálódásának fo-
lyamata megállíthatatlanul haladt tovább, s e cikk kereteit túllépné az egymásra ha-
tások fejtegetése vagy a két szál szétfejtése. Mindenesetre az bizton állítható, hogy a
fényképpel a társadalomtudományoknak már a kezdetektõl számolnia kellett. Így ér-
kezünk el végül bevezetõ fejtegetésünk zárógondolatához, mely sommásan tekinti át
azokat a folyamatokat, melyek során a fénykép rendre a néprajztudomány kísérõjé-
bõl, társából annak tárgyává vált. 

A fényképzés kezdeti szakaszában, a technikai feltételek szûk keretei között mo-
zogva, de helyet kapott a korabeli néprajzkutatásban, elsõsorban illusztratív funkci-
óval. Ahogyan a néprajztudományos vizsgálódás homlokterében álló közösségek
magukévá tették a fényképet tárgyként, a fényképezést tevékenységként, a kutatás-
nak is szükségszerûen fel kellett figyelnie rá forrásként, kutatási témaként. Mind-
emellett ezzel párhuzamosan mindvégig ott volt a kutatásmódmódszertani palettán
a fénykép(ezés) mint a kultúrakutatás egyik, vizuális módozata. A fényképnek tehát
megannyi mondanivalója lehet a társadalomtudományok számára. Ezen belül a csa-
ládi, privát fényképhasználat vizsgálatát különösen beszédesnek tartom, úgy vélem,
hogy a privát használatú vizuális médiumok (s így a családi fényképek) elemzésé-
nek nem csupán az elméleti keretben van helye, hanem metodológiai jelentõsége
sem alábecsülendõ.

Korábbi kutatásaimban három családi fényképkorpusz vizsgálatára támaszkodva
olyan kérdéseket tárgyaltam, mint: hogyan illeszkedik a családi fénykép az4
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egyén/család biografikus beszédmódjába;3 az egyéni, családi idõ- és térhasználat
mely szegmentumaiban kap helyet a fénykép, a fényképezés (mint ritualizált tevé-
kenység); hogyan mûködik a családon belül, a mindennapokban a családi fénykép
intézménye, sajátos forrástípusa? A kényszerûen, de bevallottan önkényes mintavé-
tel ellenére megállapításaim általánosabb szinten is relevánsak maradhatnak, ha el-
fogadjuk Richard Chalfen nyomán, hogy a privát fénykép(ezés) egy globalizálódott,
sajátos szabály- és kódrendszerrel operáló, idõben viszonylag állandó, ún. Kodak-
kultúrát4 hozott létre és tart(ott) fenn.5 Ezen a ponton ismét beszûkül a kutatási terü-
let, az elemzett forrásból fakadóan: a vizsgálatba vont három fényképkorpusz mind-
egyike nagy vonalakban a 20. század során jött létre, analóg fényképezési techniká-
val. Azaz a javarészt minden korábbi, a fényképezésrõl a társadalomtudományokban
megfogalmazott megállapítást felforgató digitális fordulatot megelõzõen. Ennek a ku-
tatásnak a terepét/terét a vizsgált családok lakása, a fényképalbumok és a cipõsdobo-
zok, a (hangszalagra) elbeszélt/megírt  élettörténetek jelentették, és nem kellett szá-
molnia egy a digitális képrögzítéshez igazodó virtualizált tereppel (társoldal profi-
lokkal, merevlemezekkel vagy fényképezésre is alkalmas kütyükkel). A címben jel-
zett fogalmak mögé tehát elsõsorban ezeket a kézzelfogható, tárgyként (is) funkcio-
náló, megsárgult, fekete-fehér vagy színes, feliratos, megkímélt vagy elhasználódott,
kiállított vagy elraktározott fényképeket kell elképzelni. Csupán néhány felvetés ere-
jéig merészkedem az új (digitális) fénykép felségterületére, s csak azokon a ponto-
kon, amelyeken a kettõ egymásba érve itt felvetett kérdésem kapcsán beszédes ha-
tármezsgyét képez.

Nem újdonsült kijelentés tehát, hogy a családi fényképnek mondanivalója van a
társadalomkutató számára. Azt is mondhatnánk, hogy talán még sohasem állt a tár-
sadalomkutató rendelkezésére annyi(ra) beszédes forrás, mint a fényképezés korsza-
kában. A családi fényképek elsõdleges forrásként, direkt, azaz maga a vizsgált közös-
ség által megfogalmazott kijelentésekként értelmezhetõek – hiszen a fényképeket
maguk hozták/hozatták létre, a maguk igényére és használatára. Ugyanakkor éppen
e belterjes létjogosultság miatt válik problematikus forrássá ugyanaz a fényképkor-
pusz. A fényképrõl ránk nézõ személyeket, arcokat talán még sohasem lehetett
ennyire aprólékosan és idõbeli mélységében kutatni a társadalomtudományokban.
És ez meg is mutatkozik a témába vágó kiadványok mennyiségében: rendszeresen je-
lennek meg helytörténeti érdekeltségû fényképes albumok, az öltözködést, tárgykul-
túrát érintõ történeti változásokat fényképekkel dokumentáló kiadványok. Ezek a
személyek, arcok azonban – a rétegzett vizuális felületen túl – magukra hagyottan,
elsõdleges kontextusukból kiragadva némák maradnak, rosszabb esetben ingová-
nyos talajra vezetik a kívülálló értelmezõt. A privát fénykép a családi szférában és
használatban van otthon, egy összefüggõ egészben megvan a maga ideje, helye. Eb-
bõl kiragadva egy-egy fényképgyûjtemény szilánkjaira bontja a (valakik számára)
egykor kerek világot. A beleértési tartományok, a tartalmat adó kontextusok több
eszközt és módszert megmozgató feltárása során a társadalomkutató hihetetlenül iz-
galmas terepen találja magát. A fényképek mögött megelevenedõ élettörténetek, csa-
ládi legendák, az ily módon megszólaló fényképek, portrék valódi távlatokat és
mélységeket nyithatnak meg. Az egyénhez köthetõ fénykép(gyûjtemény)ek az adott
személy biografikus kontextusában/kontextusáról másként fel nem deríthetõ, rele-
váns tartalmakat hozhatnak felszínre.

Fénykép – énkép 

A fényképezésnek az emberi arc/test megörökítésére való alkalmazása a fényképe-
zéssel egyidõs. Bár a legeslegelsõ felvételek – a technikai korlátokból, a hosszú ex-

5
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pozíciós idõbõl fakadóan – élettelen tárgyakat, tájakat ábrázoltak, hamarosan meg-
születtek az elsõ portrék is. A 19. század derekának polgársága nyitott volt/igényt
formált a gyorsan elkészíthetõ, pontos, hû portré befogadására. A nemritkán portré-
festõkbõl lett fotográfusok pedig azonnal felismerték a polgárság ezen igényét.6 In-
nen az út töretlenül vezetett a korlátlan népszerûséghez, mely alig néhány évtized
alatt nem csupán egy sor technikai, de legalább ugyanannyi társadalmi korlátot is
felszámolt. További néhány évtized alatt a fényképezés megszûnt elõbb a hivatáso-
sok, majd a mûkedvelõ amatõrök kiváltsága lenni, a könnyen kezelhetõ, elérhetõ
áron forgalmazott fényképezõgépek bekerültek a családok mindennapi (pontosab-
ban jeles napi) tárgy-, idõ- és térhasználatába. A 20. század során analóg techniká-
val létrehozott, ma is létezõ családi fényképgyûjtemények jellemzõ tartalmi elemzé-
sét nem áll módomban itt részletekbe menõen elõadni, az azonban empirikus ta-
pasztalatainkra támaszkodva is megállapítható, hogy a fényképek zömének tárgyát
maguk a családtagok képezik (egyénenként vagy csoportosan, csak az arcra vagy az
egész alakra, netalán egy tágabb keretre vagy éppen a háttérre7 koncentrálva). A csa-
ládi fényképgyûjtemények a szûkebb és tágabb család tagjairól õriznek felvételeket
diakrón kiterjesztésben. „A fénykép lehetõvé teszi, hogy maradandóbb formában
lássuk magunkat, mint Narcissus tavában vagy Hófehérke tükrében, és lehetõvé te-
szi, hogy ellenõrizzük saját arcmásunknak a forgalomba hozatalát oly módon, ahogy
azt soha nem álmodták az önszeretet és az öntudat archetipikus történetei” – írja
Julia Hirsch.8 Az egyéni, a családi arculattervezésben, -forgalmazásban a fényképnek
döntõ szerep jutott a 20. században – akár öntuldatlanul is. A családi érintettségû
fényképek egyenként vagy együttesen, rendezett vagy halmozott gyûjteményként
teljes mértékben beleágyazódtak az egyéni biografikus kontextusba, beszédmódba.
Nem csupán egyik sajátos, vizuális formáját képezik annak, hanem a többi forrással
(az írott vagy elbeszélt élettörténetekkel, családi történetekkel, egyéb személyes jel-
legû tárgyakkal) is kapcsolatban állnak. A digitális képfordulat nem csupán a fény-
kép technikatörténetét tekintve számít mérföldkõnek, hanem a privát fényképhasz-
nálat habitusait is gyökeresen megváltoztatta. A privát fénykép ebben a tekintetben
az egymásnak feszülõ individualizáció és globalizáció, valamint a privát és a pub-
likus szféra ütközési felületének iskolapéldája. Miközben a külsõ tekintet a családi
fényképkorpuszokat egyöntetû, a Kodak-kultúrába simuló, globalizált médiumnak (a
fényképen látható személyt gyermeknek, nõnek, idõs férfinek stb.) látja, addig az
adott családok a maguk fényképes arcképcsarnokát nagyon is sajátnak, egyedinek
(vagyis a fényképen látható személyt a kis Annusnak, Édesanyámnak vagy Feri tatá-
nak) látják és érzik.9 A képek mögött élmények, emlékek, történetek, érzelmek van-
nak, melyeket az avatott tekintet mozgósít.

Ugyanakkor azt is meg kell hagynunk, hogy a családi fénykép – a portré különö-
sen! – mindig is számolt némiképpen a nyilvánosság bizonyos fokával. A rólunk ké-
szülõ fényképek, a falra akasztott, keretbe foglalt fotók, a megszerkesztett fényképal-
bumok mind kötõdnek a külvilág felé forgalmazott arc(ulat)unkhoz. A fényképes
arc(ulat) megtervezése egyidõs a portréfényképezéssel. A gondosan kiválasztott ru-
ha, a póz, a retus10 (majd a photoshop), illetve a lakótérben kiállításra szánt fotók
megválogatása minden idõben ugyanazt hivatott szolgálni: (legjobb) arcunkat mutat-
ni mind a nyilvánosságnak, mind a (szûkebb-tágabb) családi körben, mind pedig
magunknak. Úgy vélem, hogy nem csupán az egyedi fénykép, arckép beszédes az
egyénre vonatkozóan. A maga rendjén nem csupán aprólékosan rögzíti arcunk/tes-
tünk minden egyedi vonását, hanem családi kötõdéseinkre is rávilágít. Ki ne fedez-
te volna fel egyik-másik fényképen/arcon egy másik családtag vonásait? Ki ne hallott
volna arra vonatkozó tanakodást egy fénykép fölött, hogy kire hasonlít a fényképen
látható arc? Az egyén, család birtokában levõ fényképkorpusz is értelmezhetõ az6
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adott személyrõl, családról forgalmazott képként. A következõkben három eset be-
mutatásával próbálom alátámasztani és példázni állításomat.

Esetek. Portrékonstrukciók

1. Családi arcképcsarnok a cipõsdobozban – B.I. esete. B.I. 1925-ben született
Gyergyószentmiklóson, szegény iparoscsaládban. A családba testvérbátyja révén ke-
rült elõször fényképezõgép, õ hozta magával a frontról. Néhány éven keresztül lel-
kesen fényképezte a családot, fõként jeles napok, kirándulások alkalmával, közel
200 felvételt készített. A család másik fényképezõ személye a Magyarországra tele-
pült értelmiségi anyai nagybácsi, aki saját fényképezõgépével rendszeresen készített
fényképeket a családról az 1950-es évek végéig. B.I. 1944-es házasságkötése után a
családi fényképgyûjtemény rá esõ részét (az õt is ábrázoló és/vagy számára kedves
fotókat) magával vitte, s ezt a korpuszt gyarapította folyamatosan, kisebb-nagyobb
intenzitással, napjainkig. A korábbi idõszakban alakítója volt a családi fényképgyûj-
teménynek (fényképek megrendelõjeként, fotók rendszerezése, albumba szerkeszté-
se révén). Késõbb – kora elõrehaladtával, egészségi állapotának romlásával, életteré-
nek beszûkülésével párhuzamosan – egyre passzívabb befogadójává vált a felé irá-
nyuló fényképeknek (bár a konyhai szentsarokban továbbra is kiállította a legaktuá-
lisabb, legkedvesebb felvételeket az unokákról, dédunokákról). A szétszóródott csa-
lád egyik kommunikációs formájává vált az évek során a fénykép. A házhoz kötött,
idõs B.I.-nek idõrõl idõre fényképeket küldenek/adnak a messze került/otthon ma-
radt családtagok. B.I. éveken át csak fényképen láthatta Ausztriába került unokáját,
ott született dédunokái közül hárommal személyesen soha nem is találkozott. Több
fénykép látható azonban róluk a konyhaszekrény üveglapjai közé csúsztatva.

B.I. anyai nagymamám. Kézenfekvõ volt tehát, hogy egyetemi terepgyakorlatom
gyanánt kutatásom kezdetén éppen vele vétessem elõ a családi fényképgyûjteményt
tartalmazó cipõsdobozt, akkor mintegy 700 fényképpel. Akkori kérdésem az volt: el
tudják-e mesélni az élet történetét a fényképek? Mint kiderült: el. Csakhogy ennél
sokkal izgalmasabb kérdéseket vetett fel végül az „elbeszélés” hogyanja. Így lettem a
családi fényképgyûjtemény módszeres vizsgálója. A lehetõ legtöbb forrás feltárása
(elbeszélt és írott élettörténetek, interjúk, családi történetek gyûjtése) során az élet-
történet több olvasata is felszínre került: ezek egyenként, de egymáshoz viszonyítva
is beszédesnek bizonyultak. Az egyéni fényképkorpusz, a 20. századi ember
biografikus beszédmódjába illeszkedve, vizuális entitásként annak egy speciális te-
rületét képezi, sajátos viszonyban állva a biografikus beszédmód más területeivel. A
privát fénykép(korpusz) két szinten is kapcsolódik a biografikus beszédmódhoz. Az
egyéni/családi fényképek külön-külön is, de még hangsúlyosabban együttesen az
egyén/család élettörténetének egy – vizuális – változatát adják (melyek a maguk
rendjén összevethetõk más élettörténetekkel). A fényképek – használatukban, értel-
mezésük során – rögtönzött vagy kidolgozott biografikus jellegû/tartalmú szövegeket
hoznak felszínre és tartanak fenn.11 A fényképek által felszínre hozott, a fényképek-
rõl leolvasható élettörténet egyszerre lehet több (vizualitásából fakadóan) vagy keve-
sebb (töredékessége, szelektív jellege folytán) az elbeszélt/írott élettörténeteknél.
Mint bármely más élettörténet, úgy a fényképek mentén létrehozott élettörténet is
csupán egy újabb konstrukció, s így értelemszerûen sarkított lesz. A sarkítási pon-
tok, felületek kitapintása és értelmezése (az élet ünnepi, ceremoniális, nyilvános,
vállalható aspektusainak kidomborítása egyfelõl, a hétköznapi, mindennapi, negatív
töltetû, intim szféra iránti érzéketlenség másfelõl) az adott korpuszra és kontextusa-
ira vonatkoztatva lesznek különösen beszédesek. Azon túl tehát, hogy B.I. arca meg-
annyi fényképen látható, fel- és megismerhetõ, a fényképgyûjtemény, kontextusában
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értelmezve, ugyancsak olvasható portréként, ahol az arc képét nem egyetlen fotó
képpontjai adják ki, hanem a korpusz elemei: az egyes fényképek, a hozzájuk tarto-
zó történetekkel és más tartalmakkal. Ezekbõl a fényképpontokból, a B.I. számára
folyamatosan küldött, családtagokat ábrázoló fényképekbõl B.I. portréja épül ki, me-
lyen B.I.-t a családi kötelékek szoros hálójában, a család központi (szeretett) szemé-
lyeként látjuk. És látjuk õt akkor is, ha valójában – az idõ elõrehaladtával, egészségi
állapotának romlásával12 – évtizedek óta nem készült róla fénykép.

2. A fényképkorpusz mint az arculatteremtés eszköze – H.E. esete. H.E. 1938-
ban született Mezõkeszüben (Chesãu, Mocs község, Kolozs megye), paraszti család
elsõ és egyetlen gyermekeként. 1957-ben ment férjhez, két gyermek édesanyja. Már
egészen korán, 1956-ban ismeretséget kötött Kallós Zoltán népzene- és néprajzkuta-
tóval, aki az évben Mezõkeszüben járva a helyi népviseletrõl készített fényképfelvé-
teleket. Néhányat közülük H.E. viselt. Nem sokkal ezután lettek férjével a helyi nép-
tánccsoport tagjai. Férje 2003-ban bekövetkezett haláláig folyamatosan képviselték
falujukat viseletükkel és táncukkal hazai és magyarországi népzene- és néptánce-
seményeken. Özvegyként táncolásra ritkán sikerült rávenni H.E.-t, de énekelni, vise-
letet varrni, mesélni, lakodalmakban segédkezni szívesen eljár napjainkban is. A kö-
zösség ismert és elismert tagjaként lassan a helyi hagyományok specialistájaként13

kezdtek rá tekinteni.
Gyermek- és leánykorában, fiatalasszony korában kevés alkalma adódott fényké-

pezõdésre. Fõként a helyi és környékbeli vásárok alkalmával állhatott vásári fotog-
ráfus lencséje elé, vagy a faluba látogató értelmiségiek (néprajzkutatók, ide helyezett
óvónõ) készítettek fényképet róla és családjáról. A családba csak egészen késõn,
2000 körül került fényképezõgép, az ekkor már tõle külön élõ leánya révén. Ennek
ellenére a H.E. birtokában levõ fényképgyûjtemény szépen és folyamatosan gyarapo-
dott (a kutatáskor, 2011-ben mintegy 750 fényképet tartalmazott). Az ide érkezõ, a
helyi hagyományokra kíváncsi látogatók hagytak itt, küldtek fényképeket, H.E. több
utazása, fellépése alkalmából is készültek fotók. Szándékosan nem neveztem a kor-
puszt családi fényképgyûjteménynek. A H.E. háztartásában található gyûjtemény-
ben elenyészõen kevés családi fénykép található (amely a családtagokat együtt vagy
külön-külön ábrázolja), s egyetlen olyan sem, mely a szûk, de teljes családot (H.E.-t
férjével és két gyermekével együtt) örökítené meg. Ez nem jelenti azt, hogy ilyen fel-
vételek nem is készültek (családot alapított fia, külön háztartásba költözött leánya
magához vette a családi képek egy részét). Ha azonban H.E.-t fényképei révén pró-
báljuk megismerni, kevés információhoz jutunk családját illetõen, annál jobban ki-
domborodik specialista volta. Az arculatépítés viszonylag tudatos megnyilvánulását
tapasztalhatjuk, ha erre rá is kérdezünk. Annak ellenére, hogy H.E. bensõséges és
intenzív kapcsolatot tart fenn a családtagokkal, rokonokkal, a faluközösséggel, ha
fényképein keresztül rajzoljuk meg a portréját, abban a helyi hagyományoknak (nép-
viseletnek, táncnak, énekeknek, népszokásoknak) lesz nagy szerepe. A családi fény-
képek egyik legszembetûnõbb általános sajátossága, hogy a forgalmazott képet szán-
dékosan pozitívra hangolja. H.E. esetében ez különösen szemléletesen jelen van: a
fényképek túlnyomó többségén H.E. népviseletben (de mindenképpen ünneplõben),
gondosan kiválasztott (szép) háttér elõtt/tárgyak között látható. Az így forgalmazott
kép kifejezetten egy „külsõ” tekintethez igazodik. Az ettõl való eltérés különösen be-
szédes lehet. Erre példa egy a konyhában, étkezés közben, leánya által készített pil-
lanatfelvétel, melyen H.E. hétköznapi ruhában ül az asztalnál, és grimaszol.14 A
fénykép H.E. általi értelmezésekor nyilvánvalóvá válik: a grimasz egyfelõl helyénva-
ló abban a kontextusban (szûk családi körben, a konyhában), másfelõl tiltakozásként
értelmezendõ a fényképezésre nem alkalmas kontextus ellen.8
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A privát fénykép ebben az esetben másféle kiterjesztett portrét ad ki az egyénrõl:
identitásának egyik szegmensére helyezve a hangsúlyt, nem elsõsorban az élettörté-
netbe és a családi kontextusba enged bepillantást, hanem a kidomborított identitás-
szegmens kapcsolatrendszerébe.

3. Rárakódó történetek – S.A. esete a dédnagypapával. Az 57 éves, Kolozsvá-
ron született S.A. esete azáltal válik sajátossá, hogy szakmabeli, évtizedeken ke-
resztül dolgozott hivatásos fényképészként több kolozsvári mûteremben és tere-
pen (rendezvényeken). Vizsgálatom elsõdleges forrását ennek ellenére (vagy éppen
ezért) ez esetben is a családi fényképgyûjtemény képezte (és nem a korpusz ún.
„szakmai” rétege). A fényképkorpusz elemzése a kutatási hipotézist igazolta: a pri-
vát fénykép médiuma sajátos forráscsoportot képez, ahol a téma, a mondanivaló
felülkerekedik a formán. Így lehetõvé válik, hogy az egyébként szakmailag elismert
(„jó szakemberként” számon tartott, foglalkoztatott) S.A. családi fényképgyûjtemé-
nye és privát fényképezési habitusa ne vagy csak nagyon kevésben térjen el az „ál-
talánostól” (ahol általánosként hivatkozzunk ismételten a chalfeni Kodak-kultúrá-
ra), csupán néhány ponton (kevés fénykép esetében) viselve határozott „szakmai”
jegyeket.15 Fõként a családi viszonyokból fakadóan, de részben S.A. fényképekhez
való kötõdése okán õ lett a családi fényképek kijelölt megõrzõje, rendszerezõje. Er-
re már gyerekkorában mutatott hajlandóságot, a fényképekkel szívesen foglalatos-
kodó anyai nagynénjét gyakran kérte közös fényképnézegetésre s a hozzájuk fûzõ-
dõ történetek elbeszélésére. Így aztán a fényképekkel együtt a történeteket is meg-
õrizte, s a kutatás kontextusában szívesen meg is osztotta. Az egyik legnagyobb
becsben tartott fényképalbum közös lapozásakor elmesélte dédnagypapája moz-
galmas élettörténetét, egy idõs, szakállas férfi portréjára mutatva. Egy újabb talál-
kozáskor, immár kutatói rákérdezésre elemezni kezdtük a fényképet, a feliratokat.
S.A.-nak módfelett csodálkozva sikerült kibetûznie a fénykép elõlapján a nevet:
Kocsis Laci. S.A. dédnagyapját nem így hívták. Évtizedeken keresztül tartozott
össze szétválaszthatatlanul ez az arckép a dédnagypapa élettörténetével, s ott, a
kutató szeme láttára derült fény erre a „tévedésre”.

A családi arcképekhez való viszonyunk elsõsorban érzelmi, másodsorban tárgyi-
lagos és csak esetlegesen kritika jellegû. Egy-egy arckép nem attól válik egyedivé és
megismételhetetlenné, hogy egy egyedi arcot tökéletesen reprodukál, hanem attól,
hogy egyedi és megismételhetetlen beleértési tartományokat hordoz. Az arckép so-
hasem egyszerûen egy arc képe, hanem annál sokkal több. Ez a többlet pedig leg-
többször intenzív érzelmi töltetû.16 Legyen bár számos társadalomtudományos ma-
gyarázat a családi fénykép létjogosultságára és mûködésére, a lényeg legtöbb esetben
az elsõdleges közegben, valamint a fényképfelületen kívül sejlik fel.

Összegezve e három eset tanulságait elmondható, hogy nem csupán az egyes
fényképek (arcképek) értelmezhetõek az egyénre vonatkozó állításokként, hanem
az egyéni tulajdonban található fényképek összessége is. Egy fotóra nézve az ábrá-
zolt személy külsõ tulajdonságaira vonatkozó megállapítások hosszú sorát fogal-
mazhatjuk meg. Egy egyén/család privát fényképgyûjteményét végignézve (nem-
csak nyitott szemmel, de nyitott füllel is) a megfogalmazható állítások sora jelen-
tõsen hosszabbra nyúlik.

A fényképezés gyakorlata mindennapivá válik. Egy-egy fénykép elkészülte már
nem technikai, anyagi feltételek s fõként nem idõ kérdése. A fénykép az élettérben
gyakorivá s így mozgékonyabbá, bármikor lecserélhetõvé válik. A kiállítás mellett az
archiválás, az õrzés kérdése is felvetõdik. A fényképkészítés pillanatát követõ idõ je-
lentõségteljessé válik. A fénykép a társadalmi kapcsolattartásban, a narratív identi-
tás szervezésében, a kommunikálásban keresi és találja meg helyét.

9
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Számítottam rá, hogy vége lesz, ezért jöttem haza két nappal korábban – egyetemis-
ta voltam Kolozsváron, arról álmodoztam, hogy író leszek, egy folyóirat közölte az elsõ
szövegemet. Tudtam, hogy nincs mit tenni. Az elõzõ napot nagymama ágyánál töltöt-
tem, láttam, ahogy lassan elmegy; este hazamentem aludni, és biztos voltam benne,
hogy többé nem találom életben. De élt még, amikor reggel visszatértem. Anya egész éj-
szaka ott ült mellette, feldúltnak tûnt, akárcsak a bátyám. Mindössze ennyien marad-
tunk a családból.

Reggel nyolcra értem oda, az orvosnõ éppen beadta a morfiuminjekciót. Maradt még
néhány percig, aztán elment, mondván, hogy nincs már sok hátra – meghatottnak tûnt,
pedig alig egy éve ismerte nagymamát, amióta odaköltözött a szomszédba, Iszlai néni
házába. Elkísértem a kapuig, szép nap volt. Addigra visszanyerte önuralmát, azt mond-
ta, nem tehet többé semmit, már csak a halál megállapítása végett hívjam. Köszönetet
mondtam, és visszatértem nagymamához.

Egy nappal korábban még kinyitotta a szemeit; egy alkalommal pedig kifejezetten
úgy tûnt, mintha megismerne, mosolygott. Most mintha a szemhéjai összeragadtak vol-
na. Az utóbbi héten csúnyán lefogyott, legalábbis lesoványodott arcából, beesett ajkai-
ból és mélyen ülõ szemeibõl ítélve. A teste azonban ugyanolyan nagy maradt. Két év-
vel korábban láttam elõször meztelenül, a mûtét után, amikor lemostam néhányszor
egy szivaccsal – nehezen tette túl magát ezen a szégyenen. Megdöbbentett ez a hatal-
mas, puha test, hihetetlenül fehér és finom bõrével: termékenység-szoborra hasonlított,
pedig egyetlen gyermeket szült. Akkor a fia kedvéért tért magához és fogadta el, hogy
éljen még egy ideig. Nem tudta, hogy neki kell majd eltemetnie – ez megrendítette a hi-
tét, hallottam, amint azt mondja a papnak, kertelés nélkül, hogy ilyesmit nem lehet csi-
nálni. Istenre értette. 

Fel-alá járkáltam a házban. Néhány éve már nem olyan volt, mint régen, valami el-
szakadt, egy láthatatlan kötelék. Beletelt egy kis idõbe, amíg rájöttem, hogy nagymama
és a ház: ugyanaz. A régi bútorok, a ruhák és ágynemûk a szekrényekben, a kamrában
sorakozó befõttesüvegek, a teknõ a fürdõszobában, a konyhai edények, a régi kályha a
fõzõlappal – a tárgyak az õ testének meghosszabbításai voltak, ezt jelenti voltaképpen a
„háziasszony” fogalma. És amíg volt ereje, nagymama megõrizte tökéletesen tisztának
ezt a nagy testet. Most rendetlenség volt, sõt piszok; az edények összevissza, az üres be-
fõttesüvegekben vastagon állt a por, a ruhák szanaszét. Az egyetlen, ami változatlan ma-
radt, az ebédlõszekrény szaga – itt tartotta a poharakat és néhány rólunk készült fény-
képet. Fahéj, szegfûszeg illata és még valamié, amit sosem tudtam beazonosítani – va-
lami régi és zsíros dologra emlékeztetett, amilyenek az ott õrzött magyar kártyák voltak.
Kinyitottam a vitrint, és erõsen belélegeztem azt az illatot, hogy mélyen belém ivódjon
– mint úrvacsoraosztáskor: test a nagymama testébõl. 

Kilenc körül hörögni kezdett – hátborzongató hang, mintha valami az agyadon ka-
parászna. Megijedtünk. Fõleg a bátyám, nem bírta elviselni, hogy kínok között lássa.
Csak nézte õt, és egyvégtében ezt ismételgette: „Ó, a drága!” Bele volt bolondulva: nagy-
mama nevelte. Anya sem bírta abbahagyni a sírást – szerette, tisztelte egész életében,
függetlenül a válástól és mindattól a szartól, ami követte. Engem nyugtalanított a gon-
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dolat, hogy elvész az összes történet, amit már nem tudott nekem elmondani – úgy érez-
tem, mintha elmetszenék a gyökereimet.

Felhúztam a redõnyt, és résnyire nyitottam az ablakot, hogy beáradjon a fény és a
körtefák illata. Aztán kimentem az udvarra. Leültem a kis padra, rágyújtottam. Nem ta-
láltam a helyem; a kertbe mentem, és néztem egy ideig az üres ágyásokat, aztán kinyi-
tottam a kiskaput, átvágtam az elhagyatott tyúkudvaron, és beléptem a fészerbe. Egy
nagy, kövér pók szõtte hálóját mindjárt az ajtó sarkában. Nagytata paradicsoma – a gya-
lu, fûrészek, egy óriási, fából készült satu, vésõk, kalapácsok. Amikor még kicsi voltam,
nem engedte, hogy belépjek, képes lett volna kicserzeni a bõröm, ha elmozdítok vala-
mit a helyérõl. Rögeszméi voltak. Egyszeriben eszembe jutottak az idegrohamai, és rám
tört a nevetés. Röhögtem a fészerben, mint egy hülye, nem tudtam leállni. Nagymama
haldoklott a házban. Végül visszamentem.

Utolsó alkalommal a háborúról mesélt, amikor Magyarországon éltek. Elvonult a front,
az oroszok rosszabbul bántak velük, mint a németek. Nagytata még munkában volt, ami-
kor megjöttek a katonák, és összegyûjtöttek néhány asszonyt, hogy mossák ki a ruháikat.
Semmi egyéb, legfennebb nevetgéltek rajtuk. Néhány óra múltán, amikor hazatért, nagy-
mama tajtékozva találta otthon az urát: „Hol voltál? Kivel? Mutasd meg!” Ács volt, vitte
magával a szekercéjét. Nagymama elvezette néhány utcával odébb, ahhoz a házhoz,
amelynek a padlásán kiterítették száradni a ruhákat. Ott volt egy katona, de elbújt az ajtó
mögé, így nagytata nem vette észre. Eszét vesztette: kitépte a madzagokat, a fehérnemû-
ket beleverte a porba és nagy istenkáromlások közepette összetaposta. Aztán elkapta a fe-
lesége karját, és hazamentek. Útközben szembetalálták magukat egy orosz tiszttel, nagy-
tata pedig megkérte az egyik szomszédasszonyt, fordítaná le, hogy szájbabassza õt is meg
az egész szarházi pereputtyát, akik nem képesek magukra kimosni az alsógatyájukat. Nem
történt semmi, elképzelhetõ, hogy az asszony mást mondott a tisztnek. Már nem emlékez-
tem, mióta tartott a hörgés. Egy órája, kettõ – örökkévalóságnak tûnt, mintha a dobhár-
tyánkat fúrnák. Egy idõ után az a képzet kerített hatalmába, mintha szexuális aktus hang-
jait hallanám, és ez a gondolat nem hagyott nyugodni. Aztán hirtelen abbahagyta – egy el-
nyújtott nyögés és kész, csend. A bátyám felkiáltott, és zokogva rohant nagymamához.
Láttam, hogy meghallotta – rettenetes erõfeszítéssel megfordult, mellkasa sípolva emelke-
dett. Ismét hörögni kezdett. Nem bírtam tovább. Kimentem a szobából a konyhába, de ott
is hallatszott. Bementem a fürdõszobába, és becsuktam az ajtót magam mögött.

Leültem a kád melletti padlórácsra, és cigarettára gyújtottam. Mintha még mindig
hallottam volna a hörgést. Elvettem a fürdõszobaszekrényrõl egy golyóstollat meg egy
kék borítékot, és írni kezdtem. Ez jutott eszembe: „A halál ráült nagymamára, és rende-
sen meglovagolta, nem bírtam elviselni, hogy halljam a nyöszörgését, ahogyan még so-
sem hallottam, úgy nyögött, mint nõk a teljes elragadtatásban, bemenekültem a fürdõbe,
de ott sem szabadultam tõle, úgyhogy dohányoztam, és néztem egy csordogáló vízfona-
lat a mosdókagylóban, mindaddig, amíg el nem csitultak ama pokoli szerelem hangjai,
a halál elengedte, anélkül hogy megtermékenyítette volna a nagymama lelkének méhét,
amely most már a föld volt, néztem nyitott száját, mészkõszerû nyelvét – mint egy vályú,
amelyen remegve emelkedik egyetlen vízcsepp, egy gömbölyû gyémánt, amely elvált a
földtõl, és csillogva gurult felfelé, hogy elmerüljön abban a tengerben, ott fönt...”

Miután befejeztem, elszívtam még egy cigarettát. Egyszeriben megnyugodtam, a
hörgés már nem zavart. Zsebre vágtam a borítékot, és visszatértem a szobába. Odatet-
tem egy széket az ágy mellé, és néztem a nagymamát, amíg vége nem lett. A bátyám
megint odaugrott, de átöleltem, arcát a vállamhoz nyomtam, és azt mondtam neki sze-
líden: „Hagyd! Hagyd, hogy menjen, ne kínozd tovább!” Elsírta magát, de nagy nehezen
kivittem a szobából, anyát is húztam a karjánál fogva. Mindketten zokogtak, de én még
mindig hallottam nagymama megkönnyebbült sóhaját. 

Papp Attila Zsolt fordítása12
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…megragadni az elevent kiélezett értelemben, úgy, 
ahogy a tátongó sebrõl beszélünk… 

Különösen a portréknál, ahol a kivitelezés elszabadul,
Bacon paroxisztikus realizmusa robbanásoktól

megrendített…

MICHEL LEIRIS: FRANCIS BACON MA

2005 végén mutatta be a hamburgi Kunsthalle
Bacon portréit. Mint ismeretes, életmûvében
majd ötszáz tételt tesz ki azoknak a képeknek a
száma, amelyekben test és arc vagy testies arc ke-
rül bemutatásra. Ám aki valaha is látott már Ba-
con-portrét, az tudja, hogy mûvében valami mó-
don éppen ennek lehetetlenségét teszi nyilván-
valóvá. Bacon portréi egy meghatározott módon
szakítanak a portréfestészettel, elutasítva azt,
hogy az arcon keresztül tisztán be- és megmutat-
ható az ember, legyen szó akár olyan képekrõl,
amelyeken a mûvész önmaga képét festi meg. Sõt
éppen az önmaga bemutatásának lehetetlensége
a kép vagy másként fogalmazva ennek az önma-
gának a nem szûnõ változásban-léte és destruálá-
sa a képen jelenti Bacon válaszát a portréfestés
problémájára. Mondhatjuk tehát azt is, hogy Ba-
con éppen ilyen módon kívánt közelebb jutni ah-
hoz, ami az önmaga, ami bemutathatatlan az arc
fiziognómiáján keresztül. Az 1996-os párizsi
életmû-kiállításhoz kiadott tanulmányok egyiké-
ben rögzítette Fabrice Hergott,1 hogy a saját kép,
az ön-arc-kép destrukcióját a legerõteljesebben
éppen magával szemben érvényesítette. Eljárása
szakít a karakterképzõ fiziognomikus arc-képpel,
mivel kérdése valójában arra irányult, hogy mi-
ként képzõdik a karakter a megfestett képen, mi-
ként fejezhetõ ki az a nem szûnõ változásban-lét, 2012/9

...az õrültek arcán 
a karakternek csak a
látszata jelenik meg, 
tehát olvasni az arcból
bizony elég kétséges
vállalkozás.

BACSÓ BÉLA

A PORTRÉ DESTRUÁLÁSA
Francis Bacon  



ami az embert viszonylatok között és a portré esetében önmaga viszonylatában
mutatja meg. 

A fiziognómia ellenpontja a patognómia, ami nem jelenti a torz vagy pusztán de-
formált képalkotást, sokkal inkább fejezi ki a lélek szenvedélyét a test kifejezõ meg-
jelenítésén keresztül. A fiziognómia századában egyik pontos aforizmájában erre a
következõképpen hívta fel a figyelmet Füssli: „A test csontos és porcokkal teli részei
képezik a fiziognómia alapját, míg az izomrostok képezte részek a patognómiáét; míg
az elõbbi nyugalmi állapotban vizsgálja az élõlényt, addig ez utóbbi a tevékenység
során. A patognómia a karaktert kiegészíti a kifejezéssel.”2 Ezzel persze nem azt
mondjuk, hogy Bacon ott folytatja, ahol a modern fiziológiai gondolkodás elõször kí-
sérelte meg az embert kinézete alapján megítélni, az ember kilétét megjelenésében
tetten érni. Nem, hiszen ez már születése pillanatában komoly kritikának esett áldo-
zatul, Lichtenberg3 Lavatert kritizálva utalt az affektusok szemiotikájára, s merõ kép-
telenségnek tartotta, hogy a külsõ egyszerû lenyomata lenne a bensõnek, vagyis a
megjelenõ és megjelenített ember arca, sõt egész fiziognómiája csak egy beállításban
lehetne kifejezõ, s ennyiben kiiktatná azt, ami a mozgásban-lét és változás közepet-
te az értelemváltozást és a többértelmûséget hordozza. Persze ne feledjük, hogy a
modern fiziognómiai gondolkodás nagy hatású elméletírója, Lavater4 éppen arra hív-
ta fel a figyelmet, hogy midõn õrültek házába látogatott, megfigyelhette, hogy az
õrültek arcán a karakternek csak a látszata jelenik meg, tehát olvasni az arcból bi-
zony elég kétséges vállalkozás.

A patognomikus formálás tehát a változásban és viszonylatok közt lévõ ember
pozicionálását választja, hiszen tudja, az arc szinte élettelen módon és imitálva mu-
tatja a karaktert, a karakter nem „ül ki az arcra”, hanem az adott helyzetben hirtelen
megjelenik. Éppen az arcra kiülõ karaktert kerülte Bacon, és kerülte minden olyan
gondolkodó is, aki számot vetett a portréfestés élettelenítõ és dermesztõ hatásával.
Ezt fejezte ki megvilágítóan a fiziognómiai gondolkodás egyik utolsó képviselõje,
Max Picard: „Az emberi arcot illetõen a legnagyobb veszély, hogy nem válik képpé
önmagában, azaz emlék-képpé lesz. Az ilyen arc kimerevedik.”5 Kérdés tehát, hogy
az arc, azaz a portrévá vált emberi vonás miként õrizhetõ meg elevenségében, mi-
ként õrizheti meg testies hatásának erejét és elevenségét. Ezt a sokrétû és az élethely-
zet felõl az arcot újragondoló portretírozást legpontosabban Deleuze és Guattari6 fo-
galmazták meg: a fej a test része, de nem úgy az arc. Az arc felszínként jelenik meg,
s ennek rajzolata, a vonások, a kirajzolódó forma stb. lassan elõidézik azt, hogy ma-
ga az arc elválik a fejtõl, s a fej helyén az arc szinte testetlenül jelenik meg. Ez a le-
válás és testet vesztés nemcsak maszkszerûvé dermeszti az arcot, hanem jó esetben
külön életre kelti, aminek persze lehet igen erõs mûvészi hatása, miként erre Bacon
fontos filmpéldájával utalhatunk (Eisenstein Patyomkin-filmjének lépcsõjelenete!),
ahol az arcon átüt a tisztán testi jelenlét. Azt is helyesen állapították meg, hogy ma-
ga az arc nem animális, ám bizonyos vonásaiban inhumán. Úgy értsük, nem takar-
ja el vagy ki testi meghatározottságát és a fenti értelemben vett patognomikus viszo-
nyát és magatartását ahhoz a helyzethez, amiben fellép és megjelenik. 

Röviden azt bemutatni a képen, hogy testi valójában miként érintett az ember,
hogy testi megjelenésében az emberi alak és arc érintettsége sokkal erõteljesebb,
mint minden olyan portretírozás során, ahol az arc mintegy kitakarja a testet – ez
volt Bacon számtalan portréjának nagy kérdése. A testi mivoltában érintett és meg-
érintett ember bemutatása meglepõ módon szinte személytelenít, és megteremti azt
a közös alapot, amiben az embert látjuk újra magunk elõtt, aki a testével és testében
is válaszol. Ahogy Füssli írta: a karaktert olyan patognomikus erõk játékterébe von-
ja, ahol éppen ez a kiállított és karakteres reprezentáció rendül meg, átadva helyét
az erõk terében képzõdõ-kifejezõdõ fejnek, ahol nincs végleges arcvonás és arckife-14
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jezés. Tegyük hozzá azért, mert egyszerre és egyidejûleg mindig is több ilyen van. Ezt
nevezte Condillac7 a tapintás és tapintóérzék térképzõ erejének, vagyis Bacon képe-
ire alkalmazva, legyen bármennyire is az az érzetünk, hogy ezek az alakok egy sem-
mis térbe vannak kivetve, mégis a megjelenõ alak destrukciója (az adott viszonylat-
ban, legyen az akár önmagára vonatkozás) vagy a csontokon elmozdult izomzat szét-
mállása egy olyan tértapasztalatot közvetít, amit fent érintettségnek neveztünk, ami
által a test kiterjedése, térben állása megmutatkozik. Azt is világossá tette Condillac
az érzetekrõl szóló értekezésében, hogy az ember éppen a tapintásban van a legköze-
lebb ahhoz, ami õ maga, itt nincs mód a látás irrealizáló és illúziókeltõ hatására, a
tapintás egyfelõl ellenállás vagy leginkább az erõk terébe kivetett ember legfõbb
módja arra, hogy testét tapasztalja, és ekként váljék tapasztalhatóvá. Ezért írta helye-
sen Hans Jonas, hogy a látás a legkevésbé „realisztikus” érzés. „A realitás elsõsorban
az ellenállásban mutatkozik meg, s ez a tapintási tapasztalat alkotórésze […] a tapin-
tási érzék olyan érzék – és ebben egyedülálló –, amelynél a minõség észlelése nor-
matív esetben az erõ tapasztalatával vegyül; és mivel az erõ kölcsönös, ezért nincsen
lehetõsége a szubjektumnak arra, hogy passzív maradjon. Így a tapintás az az érzék,
amelynél az eredendõ találkozás a valósággal mint hatásként jelentkezõ valósággal
történik meg (mit der Wirklichkeit qua Wirklichkeit).”8

Ennek a hatásnak mint a nem látható erõk terében képzõdõ testi jelenlétnek a
gondolata elsõ lényeges megfogalmazását Herder mûvében9 kapta meg – vagyis fo-
galmazhatunk úgy, hogy a kép plasztikus megalkotása lebegett Bacon szeme elõtt.
Herder szerint a látás hatása síkszerû, vagyis éppen a felszínt és felszínit érinti, és a
képen egymás mellé helyezett képelemek közti viszonyt igyekszik kitapintani, ám mi-
vel oly sok mindent próbál egybefogni, ezért sohasem éri el végsõ alapjait. S még ha
az ember Argosz módjára teljesen szemmé is válna, akkor sem lenne képes arra, hogy
– mint egykoron – éppen a kéz érintésével és önmaga érintése által a formát az érin-
tett „tárgyon” tapasztalja. Herdernél a forma tapasztalata a test érintésében, abban a
taktilis viszonyban ébred, amit a festõ éppen az elevenség eltérõ eszközökkel való
megjelenítése által igyekszik utánozni. A szobrászat az egymásban (in einander)
módján dolgozik, ezzel alkotva meg és idézve fel az érintõ kéz tapasztalatát, ahol az
elemek nem különülnek el, s nem is egymásra következnek, hanem együttességük
képezi a plasztikus forma alapját. Igazsága és bölcsessége éppen testi igazság (leib-
hafte Wahrheit), vagyis ez a testi/hús-vér igazság tagadja az absztrakciót, éppen az
anyag ellenállása folytán vet véget a festõi „álomnak”, és kényszerít vissza a kézzel-
fogható, tapintható igazsághoz. Vagyis közelebb van a realitáshoz, ennyiben éppen
nem puszta re-prezentáció, hanem a prezencia ígérete,10 ami a kiváltott vagy
kikényszerített erõhatás tapasztalatában éri el a szemlélõt.

Miként építhet az alapvetõen a látásra mint érzékelésre építõ festészet a tapintás
tapasztalatára? Bacon számos megjegyzésébõl kitûnik, nem csak arra reflektált, hogy
az ember bemutatása nem történhet a szép formán keresztül, nem lehet a figuratív,
sem pedig az absztrakt festés technikáit alkalmazni; így fordult egy olyan plasztikus
hatás kiváltása felé, ami érvényre juttatja azt az erõszakot, amivel a szemlélõ szinte
testközelben válik az esemény részesévé és tanújává: „It’s an attempt to bring the fig-
urative thing up onto the nervous system more violently and more poignantly.”11

Ahogy azt is joggal jegyezte meg, hogy nem valamiféle illusztratív/valósághû festés
volt a célja – hiszen a kép valósága abban az erõtérben képzõdik, amibe alakjait ki-
állítja, azaz alakjai, azok testi valósága nem feleltethetõ meg semminek, a kép teré-
ben vannak jelen. Elemzõk12 rámutattak arra, hogy Bacon nemcsak fotókat (pl.
Eadweard Muybridge: Birkózók, 1887) használt, amelyekben a testi fragmentáltság
mellett a megmutatkozás pillanatának kifejezõereje is lenyûgözte. Egyik megjegyzé-
sével aztán a már fent is említett testi/patognomikus megjelenítésre is kitért, mégpe-
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dig Poussin A betlehemi gyermekmészárlás címû képére, amely véleménye szerint
the best human cry, vagyis az ember itt a teljességgel kiáltássá vált ember, aki ebben
a reakciójában az elszenvedettre a legegyértelmûbben válaszol – s Bacon hasonlóan
nyitja meg az ember térbe állítását az effajta pátoszteli válasznak, miközben minden
ikonológiai sémát eltöröl. Alkalmazhatjuk Waldenfels13 figyelemre méltó ötletét,
amelynek elõzménye persze Herderre, Warburgra vagy éppen Jonasra nyúlik vissza,
nevezetesen hogy itt egyfajta ikonopatheiával van dolgunk, azaz a kép olyan erõvel
tud fellépni, olyan hatást képes kiváltani, ami értelmét éppen a pátoszteli megjelení-
tésen keresztül közvetíti. Kétségtelen a logosz pátosza, mely a képet olyan kinetikus
térré formálja, ahol – mint Waldenfels írja – nem pusztán mozgásérzetrõl beszélünk,
hanem az érzet nem szûnõ és váltakozó erejû mozgásban-létérõl van szó. Bacon ké-
pein nem a pátoszformulák jelennek meg, hanem az el-szenvedés mozgásalakzatai
kérlelhetetlenül kiteszik az embert, a szemlélõt annak a hatásnak, ami érzetet vált ki
– egy látszólag közegtelen térben olyan sensatio részévé teszik az embert, aminek tel-
jes felfejtése lehetetlen, hiszen a figurák kinézete alapján a rajtuk végbemenõ erõha-
tást látjuk úgy, hogy egy soha le nem záruló mozgás részeként mutatkoznak meg. Eb-
ben játszik különös szerepet az, hogy a hangsúly vagy éppen a tagolás vagy a kieme-
lés eszközével él, amikor a teret olyan belsõ térképzõ vonalakkal metszi fel, ami az
alak/alakok testi jelenvalóságát fokozza. 

Bacon festészetének máig legjelentõsebb elemzését Gilles Deleuze-nek köszön-
hetjük, aki ebben a kérdésben is egyértelmûen fogalmazott: nemcsak azt emelte ki,
hogy az effajta sensatio nem egyszerûen érzékelés, hanem egyfajta elszenvedés,
együtt-elszenvedése annak, ami a figura megjelenésében láthatatlan erõként hat,
amit szinte összeprésel és de-formál, és  ami ennek folytán szinte magába zuhan, ma-
gába fordul, vagy éppen önmagából kifordul. Ez a spazmikus torzítóerõ a test defor-
mációját váltja ki, s így joggal beszélt Deleuze14 a sensatio phatikus (nem reprezenta-
tív) mozzanatáról, arról a váltakozó erejû mozgásban-létrõl, ami a kitett alakot a tér-
ben érinti. Az érintettség éppen ez a pátosz által és annak mentén képzõdõ értelem,
ami nem egy reprezentációs logika keretei között alakítja ki a képet. Deleuze éles el-
méjû magyarázata szerint olyan diagramról15 van szó, ami az egymáshoz rendelhetõ
elemek, azaz a képet megteremtõ elemek sorát állandóan olyan új viszonylatba ren-
dezi, strukturálja, ami nem adhat ki egy végsõ értéket, csak eltérõ módokon közelít
hozzá. Így kerülnek egymás mellé triptichonként egy és ugyanazon alak destruált
portréi, nem engedve a végsõ alakváltozat kialakulásának, az arc rögzülésének. Az
sem véletlen, hogy a Bacon számára oly fontos Cézanne-kép, a Nagy fürdõzõk16 ép-
pen annak a megszállott kísérlete volt, hogy minden illusztratív és narratív elemet
nélkülözve az alakokat egymás viszonylatában mutassa be, azaz pusztán a test, a
szín és a tér konstrukciója által teremtsen mûvet, a ki nem számítható ritmikus ha-
tás közepette hívja elõ a kép hatását. 

Deleuze irodalmi példával is élt Bacont elemzõ mûvében, amikor Moritz Anton
Reiser címû regényét említette – s aki ismeri ezt a valóban rendkívüli írásmûvet, azt
is tudja, hogy miért került szóba ez a regény: Moritz elsõ ízben mutatott be egy ala-
kot úgy, hogy a rá ható erõk eredõjeként viselkedik a hõs, eljutva – miként Deleuze
fogalmazott – az állati és emberi közti zónába, ahol minden kiszámíthatatlanul és
elõre nem látható módon képzi az alakot. Ahogy a regény egy helyén írta Moritz:
„Testünk szétrombolhatósága és testisége csak bizonyos rohamokban (Anfälle) válik
elevenné – és elõidézi, hogy megrettenünk saját magunktól, azáltal, hogy hirtelen
érezzük, valami olyasminek véltük magunkat, ami valójában nem vagyunk, ám ehe-
lyett valami olyasmik vagyunk, aminek lenni iszonyodunk.”17

A kérdés tehát az, ami körül Deleuze Bacon-elemzése forog: miként tehetõk a lát-
hatatlan erõk láthatóvá? A kérdést úgy is megfogalmazhatjuk, hogy miként válhat ki-16
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fejezõbbé és plasztikusabbá az ember képe, ha és amennyiben ennek eltörlésén ke-
resztül jut érvényre a mozgásban-lét ereje. 

Deleuze válasza egyfelõl az, hogy a testi humán/inhumán viszonylatai közé
visszavetett ember, mint az irodalmi példa is mutatja, magán és magában éppen az
elszenvedett (pátosz) hatására mutatkozik meg szinte váratlanul önmagának; ezt
nevezte Bacon olyan véletlennek (accident), ami az elszenvedésben születõ értel-
met magán a képen engedi jelenvalóvá lenni. Így kerül maga elé a festõ mint ide-
gen, s magát a képen ebben az idegenségben ismeri fel, mint amitõl tán maga is
meglepõdik, vagy amin éppen megütközik. Abba a térbe vetve, amit maga körül is-
merni vélt, magára tekint mint fel nem ismertre. Ezt szolgálja a látszólag semleges
tér és annak külsõ beavatkozással elõállított tagolása, ami olykor kinagyítja a defor-
málódott testies létezõ erõk által nyomás alá helyezett részeit. Hasonlóképpen rea-
litássokszorozó elemnek tekinthetjük a nem valósághû árnyékolást, ami az alak egy
más helyzetébõl nyeri el formáját, s ennyiben megnehezíti, sõt megakasztja a kiál-
lított ember körül kialakult térben történõ orientációt. „A tér a figurának nem en-
ged kitérõt, nincs mód a menekvésre. Az alak vitális mozgása nem teremt kapcso-
latot az inkább statikus térrel. Ez a diszkrepancia az alak és tér között a térbeli ko-
ordináció elvesztéséhez vezet.”18

Félreértenénk, ha itt egyszerûen az alak izolációjáról beszélnénk, ez az izoláció
éppen a bemutathatóságban, azaz a portré eredeti szándékában rejlett. Itt sokkal in-
kább arról van szó, hogy maga elé kerüljön, amit a kép tektonikája és az alakban és
az alakon munkáló erõk idéznek elõ, míg minden védekezés lehetetlenné válik. 

A destruált portrén az ember képe úgy tûnik ki, mintha az ember maga elõl igye-
kezne kitérni, ám állandóan és elkerülhetetlenül önmaga foglya marad, újra és újra
maga elõtt válik védtelenné és kiszolgáltatottá, hiszen már nem védi az arc.

JEGYZETEK
1. Fabrice Hergott: Face to face. Beaux Arts Magazine, Centre Georges Pompidou, 1996. 147. 56.
2. Johann Heinrich Füssli: Aphorismen über die Kunst. Hrsg. E. C. Mason. Schwabe Verlag, Basel, 2012. 113.
3. Vö. Georg Christoph Lichtenberg: Über Physiognomik (1778). In: Lichtenbergs Werke in einem Band. Hrsg.
H. Friederici. Aufbau Verlag, Berlin, 1982. 251. skk
4. Vö. Johann Caspar Lavater: Von der Physiognomik. Hrsg. K. Riha – C. Zelle. Insel Verlag, Frankfurt am Ma-
in, 1991. 34.
5. Max Picard: Die Grenzen der Physiognomik. Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach–Zürich, 1937. 71.
6. Vö. Gilles Deleuze – Félix Guattari: Das Jahr Null – Gesichtlichkeit. In: Bildlichkeit. Hrsg. Volker Bohn.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1990. 430. skk. (Részlet a Mille Plateaux-ból.)
7. „…a tapintás képes felfedezni ezt a teret, és meg tudja tanítani a többi érzékszervet arra, hogy érzeteit az e
térben lévõ testekre vonatkoztassa.” Étienne Bonnot de Condillac: Értekezés az érzetekrõl. (Ford. Erdélyi Ág-
nes) Magyar Helikon, Bp., 1976. 88.
8. Hans Jonas: A látás nemessége. Érzékfenomenológiai vizsgálódás. In: Bacsó Béla (szerk.): Fenomén és mû.
Fenomenológia és esztétika. (Ford. Menyes Csaba) Kijárat Kiadó, Bp., 2002. 119.
9. Vö. Johann Gottfried Herder: Plastik (1778). In: Klassik und Klassizismus. Hrsg. Helmut Pfotenhauer.
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1995. 11. skk. „Raum, Winkel, Form, Rundung lerne ich als
solche in leibhafter Wahrheit nicht durchs Gesicht erkennen; geschweige das Wesen dieser Kunst, schöne
Form, schöne Bildung, die nicht Farbe, nicht Spiel der Proportion, der Symmetrie, des Lichtes uns Schattens,
sondern dargestellte, tastbare Wahrheit ist.” I. m. 21. Herder esztétikai jelentõségének újraértékeléséhez lásd
Christoph Menke: Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,
2008, valamint N. Largier: The Plasticity of the Soul: Mystical Darkness, Touch, and Aesthetic Experience. Mo-
dern Language Notes 2010. 3. 536–551.
10. Ennek a prezencia iránti igénynek és vágyakozásnak szószólója – fõként Nancyt értelmezve – Hans Ulrich
Gumbrecht: Präsenz. Suhrkamp, Berlin, 2012, különösen 240–260, valamint 332–351.
11. „A figuratív tárgynak az idegrendszerhez való áthatóbb és erõszakosabb közelítésére tett kísérlet.” David
Sylvester: Interviews with Francis Bacon. In: Porträt. Hrsg. R. Preimesberger et al. Reimer Verlag, Berlin, 1999.
440.
12. Vö. Harry Bellet: Life on the Edge, valamint Heinz Peter Schwerfel: Of Flesh and Blood. Beaux Arts
Magazine, Centre Georges Pompidou, 1996. 147. 6–44.
13. Vö. Bernhard Waldenfels: Von der Wirkmacht und Wirkkraft der Bilder. In: Movens Bild. Zwischen Evidenz
und Affekt. Hrsg. G. Boehm et al. Wilhelm Fink Verlag, München, 2008. 56–57.
14. Vö. Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logik der Sensation. (Übers. J. Vogl) Fink Verlag, München, 1995. 31.
15. Vö. uo. 62. skk.

17

2012/9



16. Ennek kapcsán fogalmazta Oskar Bätschmann: „Das neue Problem kreist um Bewegungen, um aufeinan-
der abgestimmte Schwingungen, um den Rhythmus als die verbindende Einheit für Körper, Farben, Fläche
und Raum. Entsprechend wird die Raumbildung durch die Körper [kiemelés tõlem – B. B.] reduziert und die
Fläche als Trägerin der rhythmischen Bewegung aufgewertet.” Scheitern am Meisterwerk. Neue Zürcher Zei-
tung, 2000. jan. 24. (a zürichi Svájci Mûvészettudományi Intézetben tartott elõadás szerkesztett változata), va-
lamint Deleuze: i. m. 46.
17. Karl Philipp Moritz: Anton Reiser. In: Uõ: Werke in zwei Bänden. Hrsg. Jürgen Jahn. Aufbau-Verlag, Berlin
und Weimar, 1981. 261.
18. Invar Hollaus: Francis Bacons Selbstbildnisse: Der Rausch der Vitalität. Zeitschrift für Kunstgeschichte
2003. 3. 418.

18

2012/9



A költõk állítása szerint a virággá változott Narcissus 
volt a festészet feltalálója; és minthogy a festészet 

minden mûvészet virágává vált, az egész Narcissusról
szóló történet éppen ide illik. Mit mondasz, mi egyéb a

festészet, mint magunkhoz ölelni a forrás vizének tükrét?

LEON BATTISTA ALBERTY: A FESTÉSZETRÕL 

eon Battista Alberti, amikor 1436-ban a
reneszánsz gondolkodók közül elsõként
könyvet ír a festészetrõl, visszatér egy
õsrégi, Platóntól származó hasonlathoz:

a festészet nem más, mint tükör. Platónnál a tü-
körhasonlat nyilvánvalóan a festészet mesterségé-
nek lealacsonyítását szolgálja: Szókratész igyek-
szik lehûteni Glaukón lelkesedését a mûvészetek
iránt azzal, hogy felveti, õ maga, Glaukón is képes
lenne mindazt létrehozni, amit a mesterek, egy tü-
kör segítségével: „ha egy tükröt veszel, és azt min-
denfelé körülhordozod: így egykettõre alkothatsz
napot, mindent, ami az égen van, földet, sõt na-
gyon hamar madarat, a többi élõlényt, használati
tárgyat, növényeket s minden egyebet is megalkot-
hatsz, amirõl az imént szóltunk.”1

A tükörhasonlat tökéletesen megfelel Platón
szándékának: rámutatni arra, hogy a mûvészetek
termékei nem valós dolgok, nincs valódi létük,
ahogyan a tükörben megjelenõ képeknek sem, így
ontológiailag kevesek, a megismerés szempontjá-
ból pedig hasztalanok. Ebbõl is következik Platón
szigorú ítélete a mûvészetek fölött: az utánzó mû-
vészeteknek nincs helyük az ideális államban. 

Alberti a tükörhasonlatot egy teljesen ellenté-
tes szándékú szövegben használja. 1436-ban a ké-
sõbbi képzõmûvészetek státusza még nem volt
eléggé szilárd. A festészet, szobrászat, építészet a 2012/9

Amit látunk: egy arc.
Önnön arcunk, amit
nem ismerünk fel, 
amibe beleszeretünk, és
amibe belepusztulunk.

HORVÁTH GIZELLA

TÜKRÖM, TÜKRÖM...
Az önarckép lehetõségei 
a kortárs képzõmûvészetben
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középkorra jellemzõ felosztás szerint valahol a szabad mûvészetek és a közönséges
(vagy mechanikus) mûvészetek között lebegtek: nem voltak egészen szabad ember-
hez méltóak, mert fizikai erõfeszítést igényeltek, de nem voltak eléggé közönségesek
sem, nem lévén hasznos tevékenységek, mint az ebbe a kategóriába sorolt többi mes-
terség. Ezekben az években zajlott a képzõmûvészetek függetlenségi háborúja,
amelynek eredményeként a képzõmûvészetek leszakadtak a mesterségekrõl, és a kö-
vetkezõ évtizedekben a tudományokkal és a filozófiával egyenrangú megbecsülés-
ben lett részük. Ennek a háborúnak egyik hõstette Alberti írása a festészetrõl, aki a
következõképpen fogalmazza meg írásának célját: „bebizonyítom itt, hogy a festészet
mennyire méltó arra, hogy ráfordítsuk minden igyekezetünket és fáradságunkat.”2

Alberti olyan érveket hoz fel a festészet értékét alátámasztandó, amelyekkel késõbb
is találkozni fogunk más, a festészetrõl szóló, nem kevésbé apologetikus írásokban:
a festészetnek isteni ereje van, képes a távol lévõt jelen levõvé, a halottat pedig élõ-
vé tenni, a festészet által minden érték még értékesebbé válik, így a megfestett arany
többet ér, mint az eredeti aranyból készült tárgy, a festészet a mûveltnek és mûvelet-
lennek egyaránt örömöt okoz, minden más mûvészetnek ékessége. Ezen kijelentések
poros pátosza már rég nem hangzik túl meggyõzõen. Ezek az érvek színes lufiknak
tûnnek, ha szembeeresztjük õket Platón nehéztüzérségével. 

Ellenben az a gondolat, hogy a festészet eredete Narkisszosz történetéhez kötõ-
dik, így a tükör a festészet metaforája, gazdag jelentésekkel terhes, amelyeket
Alberti en passant megjegyzése nem fejt ki. Az egyik nyilvánvaló jelentés folytat-
ja azt az ókori felfogást, amely a mûvészetet utánzó tevékenységként írja le. A mû-
vészet utánozza a valóságot, tükröt tart a valóságnak, ahogyan Platón rosszmájúan
sugallja. Viszont Albertinél a tükörben már nem napot, földet, madarat látunk.
Amit látunk: egy arc. Önnön arcunk, amit nem ismerünk fel, amibe beleszeretünk,
és amibe belepusztulunk.

Nézzünk bele ebbe a tükörbe. 
Elsõsorban az olvasható ki a tükörhasonlatból, hogy a festménynek hasonlítania

kell a reprezentált tárgyra, ahogyan a tükörkép hasonlít a tükrözött tárgyra. A rene-
szánsz tovább élteti a mimézis követelményét, sõt festészeti technikákat dolgoz ki
arra, hogy a festészet az illúzióig hasonlítson a reprezentált valóságra. Azt kell lefes-
tenünk, amit látunk, állítja Alberti; a festmény ablak a világra.3 A tükörhasonlat el-
sõ jelentése: hasonmás.

Alberti tükre lényeges ponton különbözik Platón körbehordozott tükrétõl: Platón
tükre a külsõ világot tükrözi, a tükör hordozóját nem. Alberti tükrében egyetlen dol-
got látunk, pontosabban egyetlen személyt. Aki a tükörbe néz, önnönmagát látja. Ez
az, amit másképp nem láthatunk meg, csakis a tükörben. A napot, a madarakat, a nö-
vényeket és a használati tárgyakat megismerhetjük tükör nélkül is. Saját arcunk vi-
szont közvetlenül, tükör nélkül számunkra láthatatlan marad. Éppen ezért válik a
mûvészet az önismeret elengedhetetlen eszközévé. Még ha Platónnak igaza lenne is
abban, hogy fölösleges létrehozni a világ duplázó látványát, az ember látványával
kapcsolatban nincs igaza: saját arcunk csak a tükör segítségével ismerhetõ meg. A
tükörhasonlat második jelentése: önismeret. 

Figyelembe kell venni viszont azt is, hogy ez nem bármilyen tükör, hanem annak
a forrásnak a tükre, amelyben Narkisszosz meglátta saját arcát, és végzetesen szerel-
mes lett az arc szépségébe. Nem térek ki annak jelentõségére, hogy a tükörben látott
arc szép, és hogy az általa inspirált szerelem végzetes. Inkább annak jelentõségét
emelném ki, hogy az arc egy másik arc vagy legalábbis egy másikként felismert arc.
Narkisszosz nyilván nem önmagát ismerte fel a víz tükrében, hanem egy szép fiatal
idegen arcába lett szerelmes.4 Narkisszosz tükrének üzenete úgy is megfogalmazha-20
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tó, hogy önmagunkhoz a másikon keresztül vezet az út, önnönmagunkat legtisztáb-
ban a másik arcának tükrében fogjuk felismerni. A tükörhasonlat harmadik jelenté-
se: a Másik fölöttébb szükséges volta. 

Alberti tükörmetaforája nyilván elsõsorban a portréra alkalmazható, de kitágítha-
tó a festészet (mûvészet) bármelyik mûfajára. Tágabban vagy szorosabban értelmez-
ve minden festmény tükör, amelyben az ember önmagát látja. 

Nem meglepõ, hogy a festészet egyik legfontosabb témája az arckép. Elsõsorban
a megrendelõ arcképe vagy a megrendelõ számára fontos emberek arcképe. Talán
nem is azzal az elsõdleges szándékkal készültek ezek az arcképek, hogy a megren-
delõ önnönmagát felismerje a megfestett arcban. A világi és egyházi hatalmasságok
sokszor reprezentációs célokkal festettették meg saját képüket, nem azért, hogy mé-
lyebb önismeretre tegyenek szert, ahogy az elõbbiek után gondolnánk, hanem azért,
hogy a többiek – a Másik – bizonyos módon lássák és/vagy emlékezzenek rájuk. Ter-
mészetesen ez nem zárja ki, hogy egy nagyon jó festõ képe nem olyasmit mutat a
megrendelõnek, amit látni szeretne, hanem azt, amit a kép nélkül nem látna önma-
gáról – így Velázquez X. Ince pápáról készített portréja felvillantja a pápa hûvös, ke-
gyetlen intelligenciáját, Francisco Goya pedig megfesti Spanyolország királynõje,
Luisa Maria karakteres, akaratos, de szépnek nem nevezhetõ arcát. A fent említett
megrendelõk dicséretére legyen mondva, voltak elég intelligensek ahhoz, hogy elfo-
gadják és értékeljék ezeket a legkevésbé sem hízelgõ portrékat egy olyan környezet-
ben, amely a bókoló hazugságot sokkal természetesebbnek tartotta, mint a csupasz
igazság felmutatását. 

Az a kijelentés, hogy a festészet tükör, amiben önmagunkat látjuk, a legközvetle-
nebbül az önarckép esetét idézi fel. Ha Narkisszosz „találta fel” a festészetet, akkor
Narkisszosz az elsõ festõ, és az önarckép a festészet elsõ mûfaja. Persze ez a tétel sem
történetileg, sem logikailag nem állja meg a helyét: az önarckép nem elõzte meg a
többi mûfajt, és nem jelentõsebb a festészet többi mûfajánál. A festõk néha beépítet-
ték saját portréjukat egy-egy többalakos képbe, ahogyan ezt Raffaello tette Az athéni
iskola címû képén. Máskor az önarckép mitológiai ábrázolásba bújtatott. Ennek az
eljárásnak a bajnoka Caravaggio, akinek önarcképét bibliai és görög mitológiai témá-
jú képeken egyaránt megtaláljuk: mint feláldozandó Izsákot, Keresztelõ Jánost vagy
Bakkhoszt. Ezek a portrék azért is felkavaróak, mert alig akad Caravaggiónál ellent-
mondásosabb személyiség, akinek erényei és bûnei ily mértékben keverednének –
így a nagyon eltérõ szerepek mögött egyaránt igaznak érezzük arcát. Két önarcképe
különösen megrázó: az egyik az önfelismerésben megõrült Medúzaként ábrázolja, a
másik pedig gyõztes Dávidként, aki cipeli az idõs Góliát levágott, vérzõ fejét – amely-
ben szintén Caravaggiót ismerjük fel. Az erõszakkal, a halállal és a szenvedéssel szö-
vetkezett önpusztítás borzalmát Caravaggio világosan felismeri saját életében, és ily
módon tematizálja. A nézõ pedig nem csupán azzal szembesül, hogy létezik ilyen
mértéktelen erõszak, hanem azzal a kérdéssel is, hogy önnönmaga mennyire ismer-
hetõ fel Caravaggio képében. Vajon a tükrözõdõ arc nem éppen a tükörbe nézõ
Narkisszosz arca? Minden bizonnyal igaza van Gadamernek, amikor megállapítja,
hogy a mûvészet tapasztalatában „valódi tapasztalat mûködik, mely azt, aki szert
tesz rá, megváltoztatja”.5 Az autentikus találkozás a mûvészettel életesemény: nem
hagyja változatlanul a befogadót. Narkisszosz mítoszát úgy is értelmezhetjük mint a
személy újjászületését a mûvészet által. 

Amikor az önarckép kendõzetlenül jelenik meg, a festõt festõként mutatja be.
Akár Tiziano idõsebb kori önarcképére gondolunk, akár Velázquez majdnem pimasz
jelenlétére az Udvarhölgyek címû képben, a festõ ecsettel felfegyverkezve mutatja

21

2012/9



meg magát. Olcsó magyarázat lenne azt gondolni, hogy ez azért történik, mert tükör
segítségével festették meg arcképüket, és a tükörben festés közben óhatatlanul lát-
szott az ecset is. A portré vagy az önarckép az örökkévalóságnak készül: nem vélet-
len pillanatot örökít meg, hanem jellemzõ, lényeges vonásokat. A festõk számára
nem accidentális körülmény az, hogy festenek – a festészet személyiségük gravitáci-
ós pontját képezi. Hasonlítsuk össze ezt a büszke professzionális öntudatot Frida
Kahlo több mint ötven önarcképével, ahol Frida nem elsõsorban festõként áll elõt-
tünk, hanem nõként. Az (ön)arckép sohasem egy tény vagy állapot rögzítése, mindig
már egy értelmezés. Az önarckép a festõ önértelmezése. Úgy tûnik, az önarckép ese-
tében a fentebb említett festmény-tükör metafora három jelentése (hasonmás, önis-
meret, a Másik fölöttébb szükséges volta) közül az utolsó mégsem érvényesül: az ön-
arckép a festõ közvetlen önábrázolása, a nézõ (a Másik) legfeljebb utólag és elhanya-
golható módon csatlakozik. 

A mimetikus mûvészet feladása a 19. század folyamán új helyzetet teremtett a
portré és az önarckép számára. Azt a természetessé vált elvárást, hogy a festmény
hasonlítson az ábrázoltra, a romantika átértelmezte, és a látható helyett a láthatatlan
belsõ ábrázolását kísérelte meg. Ezzel megtört azt a hagyomány, amely a perspektí-
va, az árnyékolás, az arányok szigorú kiszámítása segítségével az ábrázoltat majd-
nem tapinthatóvá tette. A romantikában a reprezentált „valóságot” erõsen árnyalják
az érzelmek, torzítják a szubjektív perspektívák, ködösíti az emlékezet és a miszti-
kum. Ennek ellenére a romantikus mûvészet még mindig reprezentációs – figuratív,
felismerhetõ alakokat ábrázol, portréi felismerhetõ, jellegzetes arcokat mutatnak. 

Az „utánzás” több évszázados pályáját a fényképzés technikája törte ketté, elõ-
idézve a festészet mint mûfaj válságát: értelmetlenné vált utánozni a valóságot, ha
már a technika képes volt létrehozni erõfeszítés nélkül egy sokkal pontosabb képet
róla. A modern festészet a 19. század utolsó évtizedeitõl kezdve éppen ezt a leckét
mondta fel: „a kétdimenziós hordozón rögzített kép megszabadult a mimézis kény-
szerétõl”,6 Cézanne már feladja a perspektíva kényszerét, és a festészet elmozdul az
absztrakció irányába, követve azt a meggyõzõdést, amely Kandinszkijt és Paul Kleet
egyaránt motiválta, mely szerint a festészet a láthatatlant kell hogy láthatóvá tegye. 

Mûködik-e még a tükörmetafora a mimetikus keret felszámolása után? Hogyan
lehetséges az önarckép, miközben semlegesítõdik elsõ jelentése (hasonmás) és har-
madik jelentése (a Másik fölöttébb szükséges volta)? Belenézve a kortárs mûvészet
tükrébe, három képet emelek ki, amelyek segíthetnek a válasz megfogalmazásában. 
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1. Hasonmás. Joseph Beuys: Incontro con Beuys (Találkozás Beuysszal), 1974.
Joseph Beuys már nem festményben vagy szoborban gondolkozik. Beuys – amellett,
hogy a performansz egyik legismertebb mûvelõje – tárgyakat és installációkat állít ki:
nagy kõtömböket, lenyûgözõ zsírtömböket, krétával teleírt táblákat, filcöltönyt, filc-
be burkolt zongorát. Beuys tárgyait leginkább körül kell járni, az installációk körül-
veszik, magukba zárják a nézõt. Ezért gondolom nem tipikusnak azt a képet, amel-
lyel a debreceni MODEM egyik kiállításán találkoztam, és amely nem tartozik Beuys
legismertebb, legidézettebb munkái közé. A kép címe: Találkozás Beuysszal
(Incontro con Beuys), és 1974-ben készült. Azonos néven ismert egy fekete-fehér
poszter Beuysról, amelyen ülve, kalappal a fején éppen egy tárgyat bütyköl. Egy
1974-es kiállításra készült ez a fotó, amely Beuyst a tradíciónak megfelelõen mûvé-
szi szakmája gyakorlása közben mutatja. 

A MODEM-ben bemutatott kép viszont nem fotó, hanem szitanyomat ezüstözött
papíron (egyedi példány). A munka alapja az elõbb említett fotó, életlenül megjele-
nítve. Mintha itt Beuys a fotó realisztikus médiumához folyamodna a precíz repro-
dukció érdekében, miközben éppen ennek elõnyérõl mond le. A találkozás
Beuysszal a következõképpen zajlik: messzirõl alig látszik több, mint egy nagyon fé-
nyes, ezüstös felület, középen egy kalapos arc kontúrjaival. A fényes felület diszkré-
ten modulált: a felületet kitüremkedett gyûrõdések szabálytalan négyzetekre osztják,
az ezüstös szín néhol kékbe hajlik. Természetesen a nézõt a portré, Beuys önarcké-
pe érdekli, amit sötétté és kivehetetlenné tesz a fényes környezet. Ezért a nézõ (a Má-
sik) jobban megközelíti a portrét, amennyire lehet: ott áll a nézõ (a Másik) a portré
közvetlen közelében, és meglátja a kép közepén az arcot: a saját arcát, amint tükrö-
zõdik az ezüstõs környezet és a védõüveg miatt, kiszorítva ily módon Beuys továb-
bá is rejtõzködõ arcát. 

A Találkozás Beuysszal több helyen is felrúgja az önarckép hagyományos elvárá-
sait. Egyrészt maga a téma, Beuys arca, habár többé-kevésbé központi helyet foglal
el a képen, nem látszik, annak ellenére, hogy a kép felülete fényes keretbe foglalja.
Egyfajta ellenszentkép: az arcot auraként veszi körül az ezüstös felület, amelynek
csillogását véletlenszerû gyûrõdések törik meg, és amely ahelyett hogy kiemelné az
arc vonalait, és tisztán mutatná fel azt, teljes ragyogásában, rákényszeríti a sötétszür-
ke árnyalatokat, amelyek csak sejtetik, de nem mutatják meg az arcot. Másrészt ki-
derül, hogy itt a téma nem Beuys önarcképe, hanem a nézõ találkozása Beuysszal,
aminek nem kevesebb a tétje, mint az, hogy a nézõ meglássa önmagát. A nézõ itt ön-
magával találkozik, a Másik (Beuys) által közvetítve. Mintha életre kelne Gadamer
dialogikus mûvészetmodellje: íme, egy mûalkotás, egy önarckép, amely rejtõzködõ
jellegénél fogva nyugtalanítja a nézõt, aki szeretné felfogni az arc vonásait. A kép kö-
zelebb hívja a nézõt, azzal kecsegtetve õt, hogy fényt derít az arc titkára. A kép vi-
szont nem úgy válaszol, ahogyan a nézõ feltételezné: az idegen arcban (Beuyséban)
a saját arcát fedezi fel. A nézõt most már nem az érdekli, milyen az arc, hanem az,
hogy az arc ilyen megjelenítése mit jelent.

A hagyományos önarcképeken a festõ büszkén jelenítette meg önmagát mint (tár-
sadalmilag elismert) személyiséget, és egyben a kivitelezés tökéletességével bizonyí-
totta mesterségbeli tudását. Tartalom és forma egyaránt a festõ dicsõségét hivatott
megmutatni: lám, ez vagyok én, és erre vagyok képes. Beuys képe sem tartalmilag,
sem formailag nem követi ezt a mintát. Felismerjük Beuyst, leginkább a kalapjának
köszönhetõen – de nem látjuk átható tekintetét, felsõbbrendû/bölcs/keserû mosolyát
stb. Nem látjuk arcát. Másrészt ebben a munkában Beuys nyilván nem festészeti te-
hetségét csillogtatja, és nem is technikai tudását. Nem azt mondja: íme, ez vagyok
én, és erre vagyok képes. Inkább azt mondja: íme, ez vagy te, és én erre vagyok ké-
pes – megmutatni önnönmagad magadnak. Milyen emberként ismerjük meg magun-
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kat a Másikon (Beuyson) keresztül? Olyan emberként, akit hajt a kíváncsiság a má-
sik arca felé, szeretné látni a másik arcát, úgy, hogy õ maga kívül marad az üve-
gen/ablakon, puszta nézõ, aki nem akar beavatkozni, nem akar részt venni, pusztán
szemlélni, látni akar. Mit értünk meg önmagunkról Beuys segítségével? Hogy az arc
megismerése sohasem szenvtelen és veszélytelen, mindig önmagunkat is látjuk a
másik arcában, és ha kíváncsiak vagyunk a másik arcára, a sajátunkat is fel kell fed-
nünk. És nemcsak a mi arcunk válik láthatóvá a Másik arca által, hanem a Másik ar-
ca is csak akkor él, az alkotás csak akkor mûködik, ha a Nézõ közel lép hozzá. A for-
rás vizének tükre csak Narkisszosszal együtt mûvészet, különben csak a mûvészeti
tapasztalat puszta lehetõsége. Hasonmás, önismeret, a Másik fölöttébb szükséges
volta – mindhárom elemmel találkozunk, amikor Beuysszal találkozunk. 

2. Önismeret. Tót Endre: Önarckép, 1999. Tót Endre munkássága olyan mûvé-
szeti áramlatokkal rokon, mint a Fluxus és a konceptmûvészet. 1970-ben abbahagy-
ta a festést, és nulla állapotot hirdetett. Az 1978-ban Németországba emigrált mû-
vész kísérletei még Magyarországon születtek, és általuk már emigrációja elõtt is-
mertté vált. 1989 után a külföldi múzeumok és galériák nyomán a magyar mûvésze-
ti intézmények is gyûjteni kezdték Tót Endre munkáit. 

2012-ben a debreceni Modern és Kortárs Mûvészeti Központ (MODEM) retros-
pektív Tót Endre kiállítást szervezett, összegyûjtve az 1971–2011 között született
reprezentatív munkákat. Megjelennek itt Tót Endre kedvenc mûfajai (pl. mail art,
stamp art, fotók akciókról, mûvészkönyv) és kedvenc témái. Az egyik a kiállítás cím-
adója: a „nagyon speciális örömök” az „örülök, hogy...” sorozatra utal. A másik két
téma, amelyekhez önarcképe is tartozik, a nulla és a hiány témája. A nulla a semmi
matematikai képe, amit Tót saját nevében is felfedez, és amire az alkotások sorozata
épül. Egyrészt alkot egy sorozatot óriás nullákból, valamilyen szöveg kíséretében:
„ez nem egy nulla”, „itt van nektek négy nulla (fOur zerOs fOr yOu)”, „örülök, hogy
láthatsz egy eltûnõ nullát”, „nesze neked egy nagy nulla”. Másrészt semmire cseréli
le a hagyományos festészetet. Kiállít egy üres vásznat, amire ráírja, hogy „ez az álta-
lam 1971 júniusában meg nem festett vászon, 125 × 200 cm”, vagy összegzi az éj-
szakai látogatást a Nemzeti Galériában, felfestve öt üres négyzetet és megfeleltetve24
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ezeket egy-egy ismert festménynek. 
Ebbe a sorozatba tartozik az 1999-bõl származó önarcképe is. A kép tulajdonkép-

pen dupla portré. Egyetlen keretbe fogalalja Czóbel Béla 1965-ös rajzát és Tót Endre
1999-es önarcképét. Czóbel Béla rajzának címe: Tót Endre ifjúkori képmása. Ez egy
hagyományos, szénnel rajzolt portré (51,5 × 38,1 cm), amely nem sok meglepetést
okoz, hacsak nem annak tekintjük a mûvész derûs, majdhogynem naiv arckifejezé-
sét. A kép jobb oldalán egy azonos méretû (51,5X38,1 cm) üres téglalapot látunk Tót
Endre: Önarckép címmel, 1999-bõl. 

Elsõ látásra ez bármi, csak nem önarckép. Nem a forrás vizében tükrözõdõ arc.
Egyáltalán nem arc. Ez egy négyszög, egy üres, semmitmondó négyszög. Nem ismer-
hetõ fel rajta a festõ, nem tudunk meg róla semmit sem. Nincs sem derûs, sem naiv
pillantása. Másrészt nem szükséges Czóbel Béla rajztudása ahhoz, hogy az ember
rajzoljon egy négyszöget. Nincs a képen semmi. Pontosabban: a képen a semmi van. 

Tót Endre egyik jól ismert mondata: semmi sem semmi. Ez a paradox kijelentés
itt is beigazolódik: a semmi, amivel az üres négyszögben találkozunk, nem semmi.
Többrétegû, gazdag jelentése van. Elsõsorban nyilván nem egy bármilyen semmi,
hanem egy olyan semmi, ami a bekeretezett festményekhez viszonyul. A semmit be-
záró négyszög világosan utal a hagyományos festészet keretbe zárt létmódjára. Sõt a
keret méreteinek pontos egyezése Czóbel Béla portréjával tovább konkretizálja a vi-
szonyulási rendszert: ez a semmi nem másról, mint Czóbel Béla portréjáról szól, azt
tagadja a maga módján. 

Ez a tagadás egyrészt szakítás a hagyományos festészeti elképzelésekkel, tech-
nikákkal. Tót Endre nem hajlandó önarcképét a szén, a ceruza, a festék segítségé-
vel alakítani. Az õ felfogásában a mûvészet továbblépett, a vászonra, kartonra stb.
a festõ gesztusával felvitt nyom már nem a mûvészet szükségszerû tartozéka.
Czóbel Béla portréja még ahhoz a hagyományhoz tartozik, amit Tót Endre önarc-
képe semmissé tesz.

A szakítás itt sokkal személyesebb jelentéssel is bír. Tót Endre nemcsak egy mû-
vészeti hagyománnyal szakít, hanem fiatal önmagával is, aki ehhez a hagyományhoz
tartozott. Önarcképe nemcsak azt üzeni, hogy „nem így kell egy arcképet megrajzol-
ni/megfesteni”, hanem azt is: „én már nem az vagyok, akit Czóbel Béla megfestett”.
Itt elsõsorban nem az autobiografikus tagadás kerül elõtérbe, nem tudjuk/nem érde-
kes az, hogy a fiatal Tót Endre milyen cselekedeteivel, személyiségi vonásaival, tör-
ténéseivel nem vállal közösséget az akkor hatvankét éves mûvész. Amirõl ez a beke-
retezett semmi szól, az a mûvész újjászületése, ami abban mutatkozott meg, hogy ab-
bahagyta az addig gyakorolt festészetet. 

Így kiderül, hogy a bekeretezett semmi igenis Tót Endre önarcképe: azé a mûvészé,
aki az avantgárdot választotta a hagyományos mûvészet helyett, aki a konceptuális
mûvészet híve, aki egy egész merész, játékos, ironikus, néha szemtelen világot konst-
ruált a nulla, a semmi, az üres, a hiány köré. Mi lenne jellemzõbb rá, mi fejezné ki job-
ban õt, a hagyománnyal radikálisan szakító mûvészt, mint a bekeretezett semmi?

A tükörmetafora három jelentésébõl – hasonmás, önismeret, a Másik fölöttébb
szükséges volta –, úgy tûnik, alig maradt valami. A hasonmás elutasítva, a Másik ki-
zárva a fölöttébb önreflexív arcképbõl. És mégis: mindezek a jelentésrétegek nem
mûködnek, ha nincs mellettük Czóbel Béla portréja. A másik mûvész, aki lerajzolta
Tót Endre arcát, a másik Tót Endre, aki még annak idején informellel, pop arttal és
minimal arttal kísérletezett. A Másik fölöttébb szükséges volta akkor is beigazolódik,
amikor marad a semmi: a semmi a megtagadott, lenullázott, meghaladott Másiktól
nyert értelmet. 
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3. A Másik fölöttébb szükséges volta. Anthony McCall: Meeting You Halfway
(Találkozás veled félúton), 2009. Anthony McCall munkáit nehéz besorolni.
Fénnyel dolgozik, fényszobrokat készít, amelyek ugyanakkor mozgóképek. Éppen
ezért szokták azt mondani, hogy fényinstallációi a szobrászat, film és rajz határán
mozognak. Mindebbõl egy nagyon feszes, intenzív, minimalista formavilág bonta-
kozik ki. 2003 után készült munkáiból 2012-ben nyílt egy nagyszabású kiállítás a
berlini Hamburger Bahnhofban, ahol hét fényinstallációját állították ki egyszerre,
ugyanabban a térben. Egy ezer négyzetméteres termet alakítottak át zárt, fekete do-
bozzá, ahol az egyetlen fényforrás McCall szobrainak digitálisan vetített fehér fé-
nye volt, amit egyetlen, a fallal szemben lévõ vagy a tíz méter magas mennyezet-
bõl induló pontból hatalmas kúp zárt be. A fénykúp bent tartotta a fényt, amit a
ködgépek mattá és puhává tettek. Viszont az intenzíven fekete vetítési felületen,
legyen az a függõleges fal vagy a vízszintes padló, a fény hihetetlenül élessé és
tisztává vált. A fény rendkívül éles, néhány centi vastag, lassan változó vonalakká
alakult a fekete felületen. Minden installációban két vonal változott lassan egy kö-
zös térben.

A kiállítás különleges élményének leírásában ki szokták emelni, hogy McCallnak
sikerült egy közös teret kialakítania, ahol a látogatók együtt tapasztalhatják a fény-
installációkat, nemcsak körbejárhatják õket, hanem átléphetik a szolidnak tûnõ
fényfelületet, és bekerülhetnek a szobor belsejébe. Valóban, sok látogató kipróbálta
a fénnyel való játékot, saját testével megszakította a vetített fényt, belépett a fénysu-
gárba, a kontempláció helyett a könnyed együtt játszást választva. Ez rendben is van
napjainkban, amikor mind a mûvészet, mind a múzeum igyekszik a nézõt aktív
együttmûködésre sarkallni. Látogatóként mégis úgy éreztem, hogy a fényinstallációk
játékos megközelítése megbontja a mûvek szigorú matematikáját, és veszélyezteti
annak az esztétikai értéknek az átélését, ami annyira ritkán van jelen manapság a
mûvészetben: a fenségesét. 

A bemutatott munkákról McCall azt nyilatkozta, hogy lényegében a szobrok
absztrakt munkák, de õt az emberi test reprezentálása érdekli. Ezt a kapcsolatot
olyan címekkel éri el, mint Te, Én horizontálisan, Köztünk. Ezek a címek a testre vo-
natkoznak, de a munkák nem reprezentálják a testet piktoriális értelemben.726
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A bemutatott munkák közül a Találkozás veled félúton (Meeting You Halfway) cí-
mû 2009-es munkája éppen végletekig vitt letisztultsága miatt emlékezetes. A fény-
installáció két változó vonala itt két, egymással szemben álló körív, amelyek nagyon
lassan és folyamatosan nyitottabbá vagy zártabbá válnak. Banálisnak tûnhet, de nem
lehet leírni a tökéletes és egyszerû geometriai formák éles szépségét. Határozott kör-
vonalaik szolid egzisztenciával ruházzák fel az immateriális fényt, lassú, kiszámított
mozgásuk megállíthatatlanná, sorsszerûvé teszi változásukat. A körívek mozgása
nincs egymáshoz idomítva, habár nyilván egységes térben zajlik. Csak egy-egy pilla-
natra találkoznak a körívek végei, egyetlen pillanatnyi finom érintésben, félúton,
csodálatos, teljes ellipszist alakítva. Majd a körívek szétnyílnak, összehúzódnak, és
ami együvé tartozónak mutatkozott egy pillanatra, két különálló formára bomlik. 

Mi állhat messzebb egy arc bonyolult rajzától, mint a geometriai forma, egy fehér
körív? Ha nem lennének a címek, talán eszünkbe sem jutna, hogy a lassan tekerõdõ,
többnyire hajlított, organikus formák valahogyan „testeket” reprezentálnak. A cím
viszont nyilvánvalóvá teszi, hogy itt két, egymáshoz kapcsolódó személyrõl (arcról)
van szó. Sõt, rólam és rólad van szó, rólam és a Másikról, akik egy térben élünk, amit
saját magunk alakítunk ki, és ahol a találkozás mégis kivételes és tünékeny.
McCallnak sikerül hûvös, csillogóan fehér, immateriális geometrikus vonalait súlyo-
san megterhelni érzelmileg, és absztrakt eszközökkel közölni egy emberi, nagyon is
emberi tartalmat. Hasonmásról már nehezen beszélhetünk ezeknél a fényszobrok-
nál, amelyek mégiscsak önarcképek, a mûvész szubjektív önreflexiói. Mint minden
más önarckép, ezek is az önismeretrõl szólnak. Amit viszont megismertetnek/felis-
mertetnek velünk, az immár nem a Másik tükörfunkciója, episztemológiai szerepe,
hanem a Másik egzisztenciális nélkülözhetetlensége: a Másik nélkül az Én csak egy
céltalanul sodródó vonal, csupán a Másik közelsége nyitja meg számára az egység, a
strukturált szépség (a kozmosz) lehetõségét. Amit felismerünk McCall fényszobrai
láttán: a Másik felettébb szükséges volta nem csupán önismeretünk, hanem életala-
kításunk szempontjából is; a Másikkal való találkozás csodálatos és ritka pillanatá-
nak szépsége. Félúton. 

A mûvészet tükre ma egészen mást mutathat, mint Alberti idejében. Az elmúlt
század lendületes kísérletei merõben megváltoztatták a mûvészet arcát. Alig ha-
sonlít már arra az arcra, amit Alberti láthatott Narkisszosz forrásának tükrében.
Mivel az arckép kitüntetett módon hasonmás, úgy látszhatott, hogy a mimézisrõl
való lemondás elsõsorban az arcképet, az önarcképet fogja eltörölni – Foucault
jóslata nyomán az emberrel együtt „úgy eltûnik, mint a tengerparti fövenybe raj-
zolt arc”.8

Ha jobban megvizsgáljuk a helyzetet, kiderül, hogy nincsen még vége, csak
mássá alakul. Az arckép, sõt az önarckép a hasonmás feltételének feladása után is
új eszközöket talál ahhoz, hogy az önismeret eszköze maradjon. Talán a tükörben
látott arc nem olyan jól kidolgozott, részleteiben nem határozott, bizonytalan, kö-
dös. Talán nem is akarja világosan és büszkén megmutatni saját magát, inkább rej-
tõzködne, eltûnne a tükörben, tükör által még homályosabban szeretné látni/lát-
tatni magát. Már nem a büszke individuum, aki önmagából képes a megismerés és
az erkölcs szolid várát felépíteni, önnönmagát és társait kihúzni a társadalmi mo-
csárból az ész erejénél fogva. 

Másrészt a mûvészet megtanulta az önarckép segítségével megmutatni valami-
lyen formában a Másikat is, világossá tenni azt, hogy az én csak a Másik által kon-
stituálódik. Ez nem újdonság, elég világosan fogalmazta meg két évszázada Hegel,
aki amúgy nem a világos stílusáról híres. Ennek az ismeretnek/önismeretnek a meg-
mutatására a kortárs mûvészet olyan eszközöket talál, amelyek képesek a gondolat
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elvont és egyetemes, ugyanakkor személyes oldalát egyszerre kifejezni. Így a kortárs
mûvészet megváltozott (ködös, üres, absztrakt, minimalista) arcából tovább is kiol-
vasható az önismeret (szükségessége, lehetõsége, eredménye) és az ehhez fölöttébb
szükséges Másik.
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Makovecz Imre emlékére, halálának évfordulóján

akovecz Imre az építészet, de külö-
nösen a saját építészete mibenlé-
tének meghatározásához a stílustör-
téneti (mûvészettörténeti), funkcio-

nális, valamint a mérnöki leírásoknál fontosabb
szempontokat határozott meg, az elõbbieket pedig
megtagadta abban az interjúban, melyet Rozgonyi
Iván készített vele, Spiritusz címmel, 1967-ben.1

Szempontjai mind az építész szándékait, mind a
„befogadó” érzékelését figyelembe veszik.

1. Az építészet nem „szolgálja” a civilizációt (a
máig érvényben lévõ és csupán gyakorlatias építé-
szeti funkció-felfogás értelmében). 

2. Mivel viszont „az ember szellemében és
nem testében egzisztál”, az építészet szellemi al-
kotás. (E sarkítottan szembeállító megfogalmazás
szerint a testiség az ember negatív tartománya
lenne, azonban mind az interjú további részei,
mind az építész házai, mind a körülbelül egy év-
tizeddel késõbb kristálytisztán megfogalmazott
világfelfogása2 ennek ellentmond. A sarkításra a
„szellemi” jelentõségének kihangsúlyozása érde-
kében volt – retorikailag – szükség az építészet-
ben is, a szellemi munkát és munkásokat elteme-
tõ ötvenes évek után.)

3. Az épület mérhetõ tényeinek érzékelése he-
lyett az átélésére van szükség.

4. Az épület nem (csak) látvány, hanem ennek
folytonos újrarendezése/rendezõdése az idõ- és
térbeli bejárások („járkálás”) tapasztalatai szerint.

5. Az épületbe beleépül a hellyel való konkrét
kapcsolata, 2012/9

Az épületleírásoknál 
általánosan elõforduló,
a(z emberi) testrészek
neveit átvevõ 
szakszavak építészettõl
független és 
feltehetõen eredeti 
jelentésére az építészek
korábban 
nem gondoltak.
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6. az építész saját szellemi egzisztenciájának problematikája.
7. Az épület valóságtartalma az elevensége.
Ez utóbbi fogalom Rozgonyi enyhén bíráló szavai nyomán merült fel, melyekkel

Makovecz akkori épületeit illette. (A berhidai vendéglõ és a velencei Cápa étterem
[1963–64] óta új megoldásairól ismert építész „házai” közül addigra készen állt a
szekszárdi Sió csárda [1964–65], a balatonszepezdi SZÖVOSZ-üdülõ borozója
[1965–67] is – az elsõ kivételével mindegyik arcszerû fõhomlokzattal.) Kérdésében
Rozgonyi figuratívként jellemezte Makovecz építészeti fogalmazását, s „túl erõs”
analógiáknak tartotta élõlényszerû formáit. Makovecz nem erre reagált válaszában,
azaz nem adott magyarázatot az arcokra, a figurativitásra, hanem az elevenséget
hangsúlyozta, melyen tényleges (a már adott ismereteken, megoldásokon túllépõ)
gondolkodást és cselekvést, valamint konkrét életélvezetet értett.3 A külsõ szemlélõ
(Rozgonyi) szempontja ez esetben formaközpontú, modernista volt; az alkotó vála-
sza az építészi alkotófolyamat és az alkotás összetettségére és kontextusaira utalt. 

A pályakezdés évein (1959–62) már túljutott Makovecz szempontrendszere érett,
határozott és független. Ennek és mintegy másfél évtized írásai, interjúi, épületei
alapján kísérlem meg körüljárni építészi gondolkodásának egy különös „termékét”:
az arcszerû épületet, elõzményeitõl kezdve a komplexebb rendszerekben való meg-
jelenéséig. Az arc maga nem volt témája, önállóan még nem is tették vizsgálat tár-
gyává, konkrétan az „arcaira” nem kérdeztek rá a publikált interjúkban sem, holott
jól meghatározható a felbukkanásuk, s elég szokatlan jelenség is egy ilyen épület ah-
hoz, hogy a törzsi kultúráktól távoli európai civilizációban feltûnést keltsen, akár el-
riassza az embert, ma is. Ezért is érdemes megkeresni azokat a szálakat, melyek men-
tén az arc-épülethez eljuthatunk, s amik e dolgozat tárgyát képezik, annál inkább,
mivel problematikájuk ma is létezik. Talán ennek is köszönhetõ, hogy nemrégiben
megjelent egy képes katalógus az itt kiemelt korszaknál késõbbi, de arccal is rendel-
kezõ Makovecz-épületekrõl.4

Dolgozatomban megkísérlem felépíteni ezt a „tárgyat”, aszerint, ahogy kortársa,
Michel Foucault meghatározta a tárgyképzés módszerét.5 Beépítetlen, természeti
környezetben, vidéken, ott is a perifériákon jelentek meg arc-épületei, távol az
(elit)kultúra színhelyeitõl, általános tetszést aratva a közönség körében. Ismerteté-
sük szokás szerint megjelent az építészeti szaklapban. Megbízója a SZÖVTERV
(1962–71), majd a Pilisi Állami Parkerdõgazdaság (1977–81). Mindkét munkahelye
különbözött a kor szocialista nagyiparához hasonlóan mûködõ, elsõsorban városi és
nagyberuházásokkal foglalkozó állami tervezõvállalatoktól, mint amilyen elsõ mun-
kahelye, a BUVÁTI is volt, ahonnan éppen ezért kilépett. Részben a társadalom szé-
lesebb köreivel, részben a természettel való együttmûködést – az építészi munka két
alapvetõen lényeges területét – tette elérhetõvé ez a két cég. Megbízásai összefügg-
tek a közúti közlekedés fejlesztésének megindulásával az 1960-as években, jóllehet
maga az autó még luxus- (és hiány)cikknek s nem munkaeszköznek számított akkor.
Másrészt a hetvenes évektõl a turizmus fejlesztésével is, mely több politikai ténye-
zõnek köszönhetõ a ki- és beutazások újraengedélyezésétõl a szálláshelyek számá-
nak növeléséig, beleértve a lakosság életszínvonalának emelkedését és a továbbra is
mûködõ szociálturizmust. Funkcionális mûfajukat tekintve az e fejlesztésekhez kap-
csolódó épületek (út menti csárdák, turista- és szabadidõközpontok) korábban nem
jelentettek tervezõi (szellemi) feladatot, az ilyen házak – egy-két kivételtõl eltekint-
ve – az általános építési gyakorlat vagy az állami kisajátítások eredményei voltak.
Makovecz arc-épületei többszörös vákuumban jelentek tehát meg, a kihaltnak tûnt
vidék (az ország) birtokbavétele és benépesülése, az élet megindulásának elsõ jelei-
ként. Így nem egy folyamatos építészettörténet állomásaiként tekinthetjük õket, ha-30
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nem a hatvanas évek „eleven szellemisége”6 olyan megnyilvánulásainak, melyekre a
közvetlen hagyomány nélküli szituáció és az ebben felfedezett szabadság ad lehetõ-
séget. Éppen akkor, amikor a „folytonossághiányt” a folytonosságokat kreáló, hagyo-
mányos történetírással szemben Foucault az új tudományos gondolkodás egyik pil-
lérévé tette. 

Ha az õ nyomában próbálnánk megnevezni tárgyunkat, kijelentéseknek mond-
hatnánk az arc-épületeket, abban az értelemben, ahogy Foucault nem struktúraként,
hanem létfunkcióként határozta meg ezt a nyelvi jelenséget 1969-ben.7 Kijelentés-
(illetve kijelentéstevés-) meghatározása közel áll Makovecz jelenlétfogalmához, s
nem csak a magyar nyelvbõl adódó lényegi azonosságuk miatt. Makovecz fogalma
ugyanis nem más, mint az egzisztencia „elõállítása” személyes cselekvéssel. Erre
napjaink gondolkodásában mutatkozik ismét olyan erõs igény, mint amilyen
Makoveczet is jellemezte az 1960-as években.8 Jóllehet Foucault szerint a kijelentés
nem (nyelvi) egység, amint Makovecz épületei azok, mégis azáltal, hogy konkrét tar-
talommal megjeleníti az egységeket és struktúrákat, átszelve „lehetséges struktúrák
és egységek egész területét”,9 olyan aktivitásról tesz bizonyságot, mely a tervezõ épí-
tész munkáiból is kielemezhetõ, aki maga is vizsgálta – olykor évtizedeken át – az
adott (talált) struktúrákat és egységeket. Sõt Makovecz sokszor emlegeti – Goethére
hivatkozva – a szabad vegyértékek jelentõségét is, melyek ugyancsak az aktív elemet
hangsúlyozzák a meglévõ – a tervezõnél „kéznél lévõ”, „adódó” – egységekben és
struktúrákban. Egymásba kapcsolódásukkal váratlan jelenségek alakulhatnak ki, és
ezzel mintha – a szubjektum helyett – az alannyá emelt kijelentés mûködését igazol-
ná a dolgok és ideák aktuális, értelmes összeállásában. Ezen a ponton azonban a
mindkettejüket jellemzõ radikális gondolkodás közössége megszakad. Makovecz írá-
saiból és tevékenységébõl ugyanis kiolvasható az ember mibenléte újradefiniálásá-
nak határozott igénye:

a) a mindenkori ember személyes megismerõ tevékenységével,
b) mely megismerés átélt (fizikai és szellemi, lelki), 
c) önmagára, a konkrét helyre, anyagaira, a térre, dimenzióira és a bennük-létre

irányul,
d) ez a tevékenység azonos a valóság (az egzisztencia és dimenzióinak) létre-

hozásával.
Ezt a tapasztalatot véve kiindulópontként megvizsgáljuk azokat a „struktúrákat

és egységeket”, melyekkel (mint a nyelv szavai, a szimmetria, az elevenség) õ maga
is foglalkozott. Részben ezek jelentik épületei szellemi kontextusait, egyúttal az arc-
cal is összefüggenek. Rávilágítanak arra, hogy az említett vákuumban megjelent
Makovecz-épület miben tér el a megszokott építészeti környezettõl.

„Gondolatok az építés szavairól”

Az említett, lehetséges összefüggésekre tényszerûen utalnak az épületekkel kap-
csolatban használatos szavak.

Makovecz elsõ, sokszorosított Naplójának (1974–78) nálam lévõ másolatában van
egy rész,10 mely a jelek értelmezéséhez kapcsolódva az épületrészek neveirõl szól. A
szavak – jelentéstartalmukat tekintve – az ember testrészeihez kötõdnek, egymással
testszerû összefüggésben állnak. „Összességük(ben) az épület egészét adják, de egy-
másra is utalnak.” Közülük az arccal-fejjel a következõk hozhatók kapcsolatba: hom-
lok-zat, szem – ablak, szarv – szaru-zat, füles, álla, üstök, konty, haj(azat) – héjazat,
bálvány, fej. A Napló II. 1978–1980 közti anyagot tartalmaz, benne a Gondolatok az
építés szavairól címû, kétoldalas dolgozattal. E két kiadvány szerint Makovecz 1978
körül foglalkozott azzal, hogy az építészet nyelvével kapcsolatos tapasztalatait össze-

31

2012/9



gezze, jóllehet az épületeit ismertetve ezeket a szavakat – egy-két kivételtõl eltekint-
ve, melyek az általa akkor vizsgált paraszti kultúrából erednek – már jó évtizede
használta. 

Az épületleírásoknál általánosan elõforduló, a(z emberi) testrészek neveit át-
vevõ szakszavak építészettõl független és feltehetõen eredeti jelentésére az építé-
szek korábban nem gondoltak. Makovecznek az 1967-es balatonszepezdi üdülõ-
rõl szóló leírásában (1968) álltak össze arccá, s egyúttal a természeti környezet
kontextusában nyertek értelmet. A lejtõs területen, egymás fölött álló épületek ka-
rakterét „igyekeztünk a környezet sziklás, erdõs formáinak megfelelõen megtalál-
ni. Az épületeknek »profilja« és »arca« van […]. A falak lefelé szélesedõ talpuk-
kal sziklás és görgeteges talajon nyugszanak. […] A zártság megszüntetését a te-
tõszerkezet redõzetével érzékeltettük. A használat egyszerû igényeit a természet
elevenségének tágabb értelmû és értékû eszméivel igyekeztünk gazdagítani. Ezért
törekedtünk természetes anyagok, kõ, fa és kavics használatára.”11 1969-ben az
elõzõ évben befejezett épülethomlokzatát, a tatabányai Csákányosi csárdáét jelle-
mezte arcszerûen, mint amelynek a tömegét „a kilátás felé esõ oldalon két nagy-
méretû szemöldök nyitja fel”,12 „az épület orr-része” pedig a tetõ súlyát vezeti a
földre, „a szarufák alapjának tövébe vert farönknyalábon át. […] Az épület hom-
loka elõtt kis terasz épült, amelyrõl áttekinthetõ a környék hegyes-dombos, erdõ-
vel borított vidéke.” (Kiemelések tõlem – K. K.)

A Magyar Építõmûvészet folyóirat új épületeket prezentáló, megszokott (és
mérnöki típusú) leíró mûfajában a kiemeltek közt is feltûnik néhány szó, illetve
toldalékaitól megfosztott szóalak: a tetõ redõzete, az épületek orra, talpa és hom-
loka.13 Velük egyértelmûen egy a hivatalos építészeti diskurzusban jelen nem lé-
võ, õbenne azonban munkáló gondolatot jelzett az építész. Hasonló történet zaj-
lott le egy évtized múlva Romániában, ahol egy mûvészettörténész gyûjtötte össze
a hagyományos faépítészettel kapcsolatos kifejezéseket, és bennük, illetve az e
szavakkal leírható házakban egy organikus társadalmi és világrend képét fedezte
fel, az ókorig vezetve azt vissza, és egész Európában elterjedtnek mutatva be.14

Makovecz pár szóalakjával azonban megtörik az építészeti közbeszéd, elõáll
egy „folytonossághiány”,15 több értelemben is. Makovecz maga hozott létre egyet,
megszakítva a szövegek egyhangúságát, illetve ezzel egyúttal felhívta a figyelmet
egy létezõ folytonossághiányra (ti. a szavaknak megfelelõ épületek hiányára).16

Makovecz rövid ismertetõiben egy másik beszéd kezd körvonalazódni, melyben
kulcsfogalom az épületek arcszerûsége, ilyenformán élõlényszerû volta, s amely
– az interjú logikája és a fentiek szerint – az elevenséggel függ össze. A gondolko-
dás és az élet elevensége az épületformáéval és –szerkezetével kerül összefüggés-
be, ám a közömbösített szóbeliség nyilvánosságában (egyelõre) – a természetet
uralni kívánó ipari Magyarországon ez is nagy szó! – mint a természet sajátossá-
ga jelenik meg. Ekként pedig két hagyományba is illeszkedhetett: Frank Lloyd
Wright és Rudolf Steiner gondolataiéba, épületeiébe, melyek ugyan elhallgatottak
voltak a szocialista magyarországi építészetpolitika szerint, de melyekkel
Makovecz – titokban – találkozhatott. Wright munkásságával már a Mûegyete-
men,17 Steiner építészetével pedig valóságosan is, elsõ külföldi útján, 1964-ben.18

A modern építészet e két irányának eltüntetése a (szakmai) nyilvánosságból mes-
terségesen elõállított folytonossághiánynak tekinthetõ. Ennek is köszönhetõ Ma-
gyarországon a folytonossághiányok irányában kimutatható érzékenység, mely
részben (a hiányok pótlásával) a hagyományfolytonosságok rekonstruálására töre-
kedett, másrészt merõben új struktúrák kialakítására, ezáltal a jelen(lét), a szelle-
mi egzisztencia megteremtésére. Makoveczben mindkét irányban és a kettõ külö-
nös ötvözésére is megvolt a hajlandóság.32
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Kitérõ: épületlények19

Az 1980–81-es forrásszövegekben az építés eddig nem említett szavai: gerinc, far,
láb-fa, térd-fa, ajtó-szárny.20 A szavakból összeálló – elképzelhetõ – teljes lényeket
szürreálisaknak találta Makovecz: ha csak ezekbõl a szavakból „próbálok képet al-
kotni egy épületrõl, akkor ebbõl egy szörnyeteg keletkezik. Egy egész különleges
építmény”, amit ki is próbáltak egy Makovecz-féle magánpályázat keretében.21 „Egy
félig emberi, félig állati, különös kreatúra-lény jött össze.” Makovecz egy szellemi
észleletbõl (szavak) kiindulva, intuitív és kép(zet)alkotó gondolkodással ráébredt a
fogalmak tartalmára, s – egyesítve õket – a(z archaikus) megismerési folyamatot cse-
lekvõbe fordítva, épületein a szavak szükségképpen az eredeti (figuratív) s nem csak
mérnöki értelmükben jelenhettek meg. Ebbõl sajátos formák, szerkezetek és terek
születtek. Az alkotó típusú nyelvi archeológia (nevezhetjük az antropozófia megis-
meréslogikájának is) eredménye az „épületlény”, „kiben a család lakik, kinek szeme-
in a tûz fénye világol, kinek szemén az ember lát ki, és tekinthet be egy lény belsõ
világába”.22

Ez a kreatúra szoros rokonságot mutat a tér fenomenológiájával nem sokkal koráb-
ban – a pszichoanalízis és költészet összevetése útján – foglalkozó francia filozófus,
Gaston Bachelard tapasztalataival, aki a lelki (emlék-, álomképek) és költõi térértel-
mezésekbõl arra a következtetésre jut, hogy a ház az ember számára természeti lény.23

Makovecz építészként továbbment: az épületlényt egykor létezõ épülettípusnak te-
kintette, melyet a szavak megõriztek, miközben az építészetrõl szóló beszédben a fel-
adat, a szerkezet, az anyag megnevezése uralkodott el, s ezáltal gondolat nélkülivé,
üressé, egyoldalúan a technológia (vagy korábban a stílus) által meghatározottá vált.
„Pedig éppen a belõlük kirabolt általánosabb értékû elvek vagy rendszerek alkalma-
sak az ember mesterséges környezetét megalkotni, annak veszélye nélkül, hogy gon-
dolat híján az épített környezetben egy üres világ jelenjék meg.” Ezért a „Szentendrén
épített szolgáltatóház fedelének hajló gerince, üstökös homloka, homlokán ülõ két
»naturalista« szeme, alul falakkal határolt, üres, csupa-üreg arca ezeket a szavakat
éleszti építészeti valósággá újra.” (1973–76) „A megértés, a képzelet, a valóság hatá-
rán a szavak épületlénnyé csoportosulnak, hogy egy új valóságot hozzanak létre.”24 De
csoportosul maga a megértés, a képzelet és a valóság is: nagyvillámi, a földbõl foko-
zatosan elõkúszó építményét (1978) a terepviszonyokkal, az épület funkcióival és a
„lényegével” magyarázta, „mely utat keres a megvalósulás felé”. Ez az ilyenformán élõ
és cselekvõ lényeg,25 az intuícióval született lényfogalom, mely vezeti a tervezõ kezét,
nemcsak a lényszerû épületnek, de a sokféleképpen definiált élõ építészet egyik irá-
nyának is kulcsa. Elsõsorban a képzelet szerepe révén kapcsolódik Bachelard gondol-
kodásához. Az elõzmények, a szókészlet ismeretében azonban kevésbé látszik a tu-
dattalanból fakadónak, mint inkább tudatos imaginációnak.

A folytonossághiányban tehát született egy váratlan építészet, mely – Foucault
mûmeghatározásával ellentétben – „közvetlenül adódó”, „biztos” és „egynemû”.26 A
teljes lényeket mutató épületek és tervek, melyekre 1980-ban visszatekinthetett (a
már említetteken kívül): a Szeged melletti Halászcsárda terve, 1968, Kecskemét, a
Haladás Áfész autóscsárdája terve, 1969, Sopron, Nagytómalom szabadidõközpont
strandépületének terve, 1970, Sárospatak, Mûvelõdési Ház, 1972–83, Velence, Ifjúsá-
gi és szabadidõközpont terve 1973–74, a Visegrád–mogyoró-hegyi szabadidõközpont
egyes épületei 1977–80, Dobogókõ, Síház, 1979–80. Mindegyiknek arca s elnyúló
teste van. Ebben ludas volt a 19–20. század fordulójának építészete (Antoni Gaudí),
melyet megtagadott a belõle is született modernizmus; a Frank Lloyd Wright-i (meg-
szakított) hagyomány is, melynek kezdeményezõje – Makovecz által tömörítve – úgy
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fogalmazott: „az épület belülrõl kifelé valósul meg: a belsõ, a lényeg részleteire bom-
lik.”27 A belsõ ebben a szövegösszefüggésben egyaránt vonatkoztatható az építész
gondolataira, inspirációjára és a falak által közrefogott térre, ennek a magjára
(Wrightnál a kandallóra) és a belõle kiinduló életre. 

Vincent Scully amerikai építész és építészeti író is felfigyelt kor- és honfitársai
munkáinak élõlénykarakterére a hatvanas évek általa új zsindely stílusúnak nevezett
építészetében.28 Ezek a sík terepen álló, függõleges és magányos voltukkal feltûnõ
épületek nem csak az amerikai „ember és sorsa, a Természettel és az Idõvel szem-
benálló emberi konstrukció problémájának” szimbólumai.29 Azaz nemcsak a legen-
dás amerikai identitás megfogalmazása miatt érdekesek (melyben természetesen sze-
repet játszik a nagy és üres táj is), hanem éppen ebbõl fakadó, álló emberszoborhoz
hasonló megjelenésük miatt is. Jóllehet formáik nem emlékeztetnek az élõlényekére.
Hozzátehetjük Bruce Goff extravagáns épületeit, illetve az épületeit kísérõ funkcio-
nális elemeket, melyeket szárnyas „lényekké” alakított (1970–71), a Corbusier Unité
d’habitationjának tetején megjelenõ szoborszerû, szellõzõ és egyéb rendszereket rej-
tõ formák parafrázisaiként. 

A lény- és szoborszerû Makovecz-épületek, a magányos amerikai épületalakok
csak annyiban vethetõk össze, amennyiben struktúráikkal az életre utalnak. A kép-
zõmûvészeti mû szoborszerû létmódja eltér az épületétõl, mely elsõsorban praktikus
funkciójáról „beszél”. A mûalkotás – akár a bálvány – több és egyedibb annál, amit
fogalmainkkal leírhatunk róla – állapítja meg a századvégen Jean-Luc Marion, a fe-
nomének egyikeként nevezve meg a bálványt.30 Olyan többlettartalommal rendelke-
zik, mely nem objektív, s az embernek egy másik ember szemléletekor keletkezõ él-
ményére hasonlít. A szobor- és egyúttal lényszerû épületek tehát a létezést és a léte-
zõt tematizálják, különbözõ szempontokból.

Bachelard úgy véli – a tudattalan mûködésébõl –, hogy a házat függõleges lény-
ként képzeljük el, a sötét pince irracionalitásától a padlás/a tetõ világos racionalitá-
sáig. A pince és a padlás ellentétében a mélység és magasság, kétféle kozmikus erõ,
az ember kétféle kötõdése fogalmazódik meg és érvényesül. (A nagyvárosi, pince és
padlás nélküli felhõkarcolókat, melyekben valójában a vertikalitás nem átélhetõ, hi-
szen minden otthon fölött vagy alatt ott egy másik, ezért bírálja.) 

Makovecz lényeinek ekkor más a karaktere. Fekve nyújtóznak, az amerikaitól el-
térõ, lágy és barátságos természeti vagy kisvárosi tájban, mintha földplasztikák, a
föld teremtményei vagy a szoros beépítésû kisvárosi civilizáció gyûrõdõ sûrítményei
lennének. Arcuk mindig különös, a föld síkjára helyezésük Wright építészetére,31 tes-
tük Rudolf Steiner épületére rímel.

Az elevenség

A gondolkodóként Goethe természetfilozófiájából kiinduló Rudolf Steiner svájci,
dornachi hegyen álló Goetheanuma (1928) félig élõlénynek (hatalmas elefántnak),
félig kövületnek tûnt Makovecz szemében; megpillantásakor „minden elképzelést
fölülmúlt a látvány mint építészeti példa vagy táj” – ahogy 1980-ban mondta Beke
Lászlónak adott interjújában.32 A (második) Goetheanum szokatlan, stílusoktól füg-
getlen, leginkább az expresszionista építészet törekvéseivel rokonítható, monumen-
tális tömegébõl elsõre feltûnik az a „felnyíló” tetõ, melyet Makovecz még ’63-ban ter-
vezett Cápa vendéglõjérõl ismerünk.33 Makovecz a tetõ elsõ felének „felnyitásával”
nemcsak hangsúlyos és mozgásban lévõnek tûnõ formát-szerkezetet talált az épület
megnyitásához34 – amivel óriási feltûnést keltett, hisz épületeink kubusba zártak vol-
tak akkoriban –, de ez a szerkezet egyúttal élõlényszerû lett (cápaszáj),35 és elevensé-
gével is Steinerhez kapcsolható. Ez a fogalom mindkettejük szótárában fontos.34
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Steinernek az elsõ (leégett) Goetheanum építésérõl tartott, 1921-es elõadását
Makovecz ismerhette (a Rozgonyi-interjúban használta is a fogalmat), melyben az
életteliség az érzéki és érzék feletti világra és a megismerésre is vonatkozik. Az in-
tellektuális megismerésnél többnek minõsülõ mûvészetben, vallásban – Steiner sze-
rint – az eleven érzék feletti világ eleven, organikus formákban mutatkozhat meg.36

Nem valamely meglévõ utánzásával, hanem azáltal, hogy az ember beleéli magát a
természet organikus teremtõ princípiumába, formaalkotó erõibe. Makovecz a
Rozgonyi-interjúban ezt úgy fogalmazta meg, hogy az épület és az építészi alkotófo-
lyamat hasonló a természeti erõk által létrehozott eleven valósághoz. 

Természetesen Steiner nem csak az élõlényszerû és a tájhoz tartozó épülete mi-
att része Makovecz gondolkodásának, jóllehet Steiner elsõ Goetheanuma egy új épí-
tészetet alapozott meg. A természetben: a mikro- és makrokozmoszban és az ember-
ben is létezõ, azonos elemekrõl tartott Steiner-elõadások éppúgy, mint magáról a
gondolkodásról, a megismerésrõl, a mûvészetrõl és a kísérlet jelentõségérõl szóló
antropozófus tanítása, meghatározták Makovecz útját. Az 1960-as években a fiatal
magyar építész a modern kor gondolkodás- és mûvészettörténetének elhallgatott, a
nemzetközi mûvészettörténet-írásban is csak az 1980-as években felfedezett, spiri-
tuális alapú, széles folyamába tekintett bele.37

A Cápa vendéglõt éppen tekinthetnénk egy kezdõ lépésnek is afelé, hogy Steiner
betonból épült Goetheanumának elevensége meghonosodjék Magyarországon. Az
elevenség azonban – másféleképpen is – áthatni látszott Makovecz korát, amit a mo-
numentális (vasbeton) organikus építészet inkább ívelt formákkal felnyíló, ugyan-
csak szájszerû nyílásokat meghatározó, de egyúttal nagy téráthidalásokat is megva-
lósító tetõinek dinamikája mutat. Az az út azonban, melyet Amerikában Eero
Saarinen kezdeményezett az ötvenes években (a Yale Egyetem hokipályájával,
1953–59), egyrészt a vasbeton-technológia fejlesztésének akkori lehetetlensége (szel-
lemi fejlesztés- és pénzhiány) miatt követhetetlen volt, másrészt a saarineni dinami-
ka úgy hatotta át az egész épületet (enyhén megemelve a tetõt a hátsó homlokzaton
is, s így az a két megemelt szemöldökív közt homorúvá vált), hogy megszabadította
a természeti formákhoz (teknõsbéka) való közvetlen hasonlóságtól. Következõ mun-
káját, a TWA New York-i terminálját is (1956–62), hatalmas betonkagyló-héjait és az
ívükkel meghatározott ablakszájakat, új, a madár testfelépítésébõl ellesett megoldás-
sal kapcsolta organikus struktúrává, miközben a lényszerû forma felszívódott az el-
vont struktúrában. 

Magyarország egyszerûen más idõben élt akkor s késõbb is. Az addig lefojtott élet
dinamikussá vált az alkotó mûvészek körül, a mûvészet minden területén, s õk jelen-
tették Makovecz számára is az elevenséget, szellemi értelemben. Fényeknek nevezte
õket késõbb.38 Építészi gyakorlatát pedig – más tényezõk – a természet elevenségéhez
kötötték. Az indulásakor városokban építkezõ és városi terveket készítõ39 építész
újabb, vidéki és ott is a perifériákhoz fûzõdõ tapasztalata nemcsak a természet mint
környezet lehetett, hanem az ún. természetes építõanyagok (kõ, fa, nád) is, melyekre
a vasbeton híján „fanyalodott”.40 A Cápa vendéglõ még téglafalazással, vasbetonból,
acélszerkezettel és cserépfedéssel készült. Következõ Sió csárdája – megduplázva a
népszerû cápaszájat – már náddal fedett, belül fával burkolt épület lett (igaz, pincele-
járatánál az expresszionista építészet újabb, intenzív, kubisztikus formáinak példáját
találjuk). A hagyományos anyagok, építési gyakorlatok nem voltak idegenek
Makovecztõl, hiszen a leégett, elsõ Goetheanum is fából és kézmûves módon készült.
A fa mint élõ anyag pedig vissza-visszatérõ témája lett írásainak, állandó eleme épü-
leteinek. A természetes anyagokból olyan házak születtek, amilyeneket „nem lehet
betonból” létrehozni – s a Sió csárdát tekinthetjük egy saját stratégia elsõ lépésének,
a nádtetõ redõzését a hagyományok adta új lehetõségek felfedezésének. 
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Feltételezhetjük, hogy Makovecz az aktív világból kizárt kelet-közép-európai ré-
gióban perspektívát látott abban, ami itt adva van, s ezzel (a múlt, a jövõ helyett) az
egzisztencia, az emberi jelen(lét) társadalmi kiszélesítése iránti elkötelezettségérõl
tanúskodott. Megvoltak a párhuzamai. Ugyanekkor Amerikában feléledtek a 19. szá-
zad végének sajátos, vidéki háztípusai, a fa- (stick) és a zsindelystílus, gazdasági,
pszichológiai és szimbolikus okokból: az egyszerûséget, az amerikaiságot, a vidéket
preferálva.41 A korszaknak majd legjelentõsebb építészeivé váló, akkori pályakezdõk
(Robert Venturi, Charles Moore és mások), igaz, saját koruk feszültségeibõl, intellek-
tualitásából fakadó „éles és feszes” formákkal, de olykor közvetlenül is arra a hagyo-
mányra és a vidékek építészeti anyanyelvére, a természetes építõanyagokra hagyat-
koztak. A túlfejlett modern kor, a túlnépesedett városok, a technológiaközpontúság,
a „gyorsuló” idõ és az anyagiasság alternatíváját keresték, melyben az élet átélése az
elsõdleges. Makovecznek pedig elkészült a majdnem kerek, vastag és szélesen elte-
rülõ, szinte földig érõ nádtetõvel fedett, kõvel falazott Csákányosi csárdája Tatabá-
nya mellett (1966–68), mely majdnem olyan volt, mint képzeletünk csárdája; része
a hagyománynak, a vidéknek és a természetnek. 

Kunyhóra emlékeztetett, védelmet és megpihenést kínált, fénye a várakozás
szimbóluma, és a belsõt világította meg,42 mely – centrális alaprajzú lévén – a ben-
sõségességet biztosította.43 Tetején azonban a kis kéménydoboz és homlokán a két
nagy szemüreg inkább egy tengeralattjáróé: titokzatos és ezért félelmes. Az épület
kettõs hatású volt, s mindkettõ elementáris.44 Holott lehet, hogy csak azért lett két
szeme, mert nem lehetett beton, hanem csak fa a szemöldök, melyet középen alá kel-
lett támasztani. S ha már így szemek lettek a nagy cápaszájból, hát fölöttük ráncoló-
dik a homlok. 

Ám az üvegezetlen ablakszemek másra is utalnak. A kunyhó õsképére, azokból
az idõkbõl, amikor még üveg sem volt. Makovecz Goethére hivatkozott, amikor azt
mondta, hogy „minden létrejött tárgynak õsképe van a világban”, s hogy a „szerves
építészet […] olyan tárgyakat akar létrehozni, amelyeken keresztül a tárgyak erede-
tére és önmagunk eredetére tudunk emlékezni”.45 Ezzel egy különös helyzet keletke-
zik, hiszen az õskép megépített valósága merõben más, mint a képzelet, a legendák,
az emlékek alkotta, a vándorra váró kunyhó, Bachelard elemzésében. Közelebb áll
hozzá a Makovecz által sokszor idézett Rilke írása a magányos kunyhóról s
Bachelard következtetése: a magány hipnotizál, az embert a magányos ház tekintete
hipnotizálja.46 A Csákányosi csárda mint õskép nemcsak magányos volt a pusztában,
hanem pinceszerû, sírboltra is utaló – noha emelt szinten megépített – üregeivel a
civilizálhatatlan tudat alatti félelmet is elõhívhatta.47 Ezzel egy olyan kettõsséget ál-
lított elõ egyetlen fizikai egységben, szétválaszthatatlanul, melybõl nem vezet tény-
leges kiút a ráció világába. A kiút befelé vezet: a hely próbáján, a tûz körüli nagy kö-
zös tér megtapasztalásán és a sötét és világos erõk átélésén keresztül. 

Másrészt az ablakszemüregek a Goetheanumra utalnak vissza. Ott tûnik fel kétol-
dalt a fõ- és oldalhomlokzat nagy, üregszerû kiképzése s köztük a széles, lapos „orr”,
ha legömbölyített sarka felõl nézünk az épületre. Makovecz fa- és nádátiratában ez
jelent meg, az a monumentális és szobor-, illetve koponyaszerû „elefánt”-arc, melyet
Dornachban megpillantott, s amely végig ott kísért arc/fej-épületeiben. 

Steiner nem említ arcot épületleírásában, igaz, az elsõ Goetheanum nem is volt
arcszerû. Azt azonban kifejti, hogy a világegész és az ember közösségének bölcsele-
te, az antropo-zófia szellemtudománya az ember belsõ impulzusaira épít. „Az ember
tehát ennek a szellemtudománynak a teljes létében benne él […], szóval benne él és
benne áll a dióbélben, és megvannak a belsõ törvényszerûségek õbenne magában,
amelyek alapján a héjat, azaz az épületet meg kell formálni.”48 Az építészet
dióbél/dióhéj-metaforájában az is benne van, hogy a gondolkodó ember kifejleszté-36
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sére irányuló mozgalom fõiskolája mint épület a gondolkodás központjaként: fejként
– vagy koponyaként – jelenhet meg.49 S hogy ez ilyen monumentális, azt maga a fi-
lozófia indokolja, melynek elsajátításával az individuum részt vehet „a mindenség
történéseiben” s persze egyúttal – észleleteinek magára vonatkoztatásával – érzésvi-
lágának (saját mivoltának) kialakításában is. (A gondolkodásban kulcsszerepet játszó
fogalmak – mint amilyen az elevenség is – konkrét életet ugyanis csak az érzés, az
átélés – által kapnak.50)

Nyilvánvaló az eddigiek alapján, hogy a megnyíló épülettõl az építészet átélésé-
ig, a természet teremtõ erején, a kortárs saarineni és az „intellektuális” kelet-ameri-
kai dinamikán, a természeti környezet elevenségén és az építõanyag élõ voltán, a
steineri antropozófia elevenségfogalmán keresztül – hozzájuk téve a szobor-épületek
élõlényszerûségét és a vonzás-taszítás dinamikáját – mennyi összetevõje volt
Makovecz elevenségfogalmának, mely sajátos és egyéni módon nyilvánult meg, s
amelyet volt bátorsága egyedül képviselni – tanítványait leszámítva – az építésztár-
sadalomban. Ennek feltétele volt Steiner „megtanulása”. Hogy az õt körülvevõ, béní-
tó világon úrrá lehessen, megtanulta a gondolkodáson keresztül fenntartani az ele-
venséget. Annak fényében, hogy „csak a gondolkodás tevékenységében tudja magát
az »én« a cselekvés minden vonatkozásában egynek a cselekvõvel”,51 képzelhette el
– alkalmazott építészként – személyes szabadságának kialakítását és megõrzését. Ru-
dolf Steiner szerint ugyanis – a descartes-i gondolatból kiindulva – az ember a gon-
dolkodásban tehet szert bizonyosságra, mert azt maga hozza létre, ellentétben min-
den más dologgal, melyek tõle függetlenül léteznek. Makovecz átfogalmazásában „a
szabadság a teremtésben egy vadonatúj princípium. Ez az ember nélkül […] nem jö-
het létre.”52

A mai „olvasónak” azonban egy másik, a képzeleten és a gondolkodáson, a szán-
dékokon túlmutató elevenségre utaló jegyek is szembetûnnek ezeken az épületeken.
Ahogy Makovecz rátalált a „homlok” redõzésére (vagy ahogy a redõzés lehetõsége
megtalálta õt), ahogy a vendéglõ/kunyhó fénye „virrasztva” várja az embert, az nem-
csak az épület ikonológiai többlete vagy élõ lélekkel telítése, de a fenomenológiai
elemzések szerint (mint amilyen Marioné a megadatásról és metaforája ennek elrej-
tettségérõl „a lét felszínének ráncaiban”, majd ezek felnyílása; vagy Lévinas látásér-
telmezése, mely szerint a másik ember látása elõhívja az érte való cselekvést)53 olyan
adományok az építésznek (és rajta, illetve épületén keresztül nekünk), melyek az
elõre eltervezettségnél (például kunyhószerû csárda) és saját tényszerû megjelené-
süknél (lépcsõzetesen rakott nád, égõ tûz) többet nyújtanak. Véletlen egybeesés,
hogy Makovecz és Marion is épp a ránc szót használja, melyet az épület esetében
hajlamosak lennénk például játéknak vagy a már említett „szabad vegyértékek” vá-
ratlan összekapcsolódásának tekinteni, amely a nézõ szemléletében apró ráadás-
ként, ajándékként jelenik meg. Ám az addig „kimondhatatlan” jelenségek racionali-
zálására törekvõ 20. századi filozófiában épp az ilyen eseményekben rejlõ, nem ob-
jektív fenomének (mint például az ajándék „megadatása”, „adódása”) vizsgálata kö-
vethetõ nyomon. A tárgyként „nem megjelenõ” metafizikája, fenomenológiája a fou-
cault-i, a megnevezhetõ egységeket és rendszereket átszelõ „kijelentés” mellett és
másként racionalizálja az „adódás” eseményét. Eszerint az „adás” a világ lényege:
külsõ oka nincsen, eleve és visszavonhatatlanul adott. Míg Foucault mellõzi a szub-
jektumot, Marion azt mondja: az Én a megadatás felõl tárgyalandó. Létünk során ki-
építhetünk magunknak (például antropozófiai alapokon) szellemi dimenziókat, de
létünk eleve beletartozik a megadatás világába. 

Ez – mondhatnánk – a klasszikus mûvészetfogalom egyik lényege. S noha sok-
szor találkozunk azzal, hogy a 20. századi mûvészet a klasszikus ellenében határoz-
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za meg magát, tagadhatatlan, hogy egyik – a mûvészet eredetérõl szóló legendák sze-
rint épp az alapvetõ – mûfaja: az arckép (ikon) a mûvészek hasonlóan mély kutatá-
sairól tanúskodik, mint amilyenrõl a filozófia. Amennyiben a kép reprezentációból
prezentációba (ábrázolásból megjelenítésbe) fordulása épp ebben a mûfajban figyel-
hetõ meg. Makovecz arc-épületeinek megjelenése idején, 1970 körül Lévinas több
könyvében is az arccal foglalkozott.

Arcok/fejek

A steineri inspirációra született emberfej/arc Makovecz építészetének egyik emb-
lémájává vált. Mindig dolgozott vele olyan képzõmûvész vagy iparmûvész, akinek
az arc (vagy az ember) témája volt. A hatvanas években a festõ Lakner László és a
textiles Szabó Marianne (a felesége). Lakner a sárospataki volt trinitárius kolostor
szállodává alakításakor (1965–68) egy olyan reliefet készített az étterembe, melyen
falszerû struktúrából kiváló/a falban elmerülõ alakok hordozzák az étkeket, ahogy
nevezetes ajándékadáskor (lásd háromkirályok) vagy a Jézusnak tulajdonított aján-
dék – az étek – megáldásakor szokás. E jelenetek hagyományos ábrázolásaihoz ké-
pest Lakner alakjai szembejönnek. Az arc-épületek is szembenézetre tervezettek.
1969-ben a kecskeméti autóscsárda homlokzatának tervén együtt dolgoztak, úgy,
hogy az hatalmas arccá váljon.54 Az alaprajz szfinxszerû elrendezést mutat, ami arra
utal, hogy a szembenézet (és egyáltalán: a fej-épület) kialakulásánál a frontalitással
jellemezhetõ egyiptomi szobrászat is szerepet játszott, azzal a tudással és sok titok-
kal együtt, mely az egyiptomi magaskultúrát övezi. Ezekre hivatkoztak a spirituális
irányzatok, így az antropozófia is.

A sivatagi szfinx megjelenése a kecskeméti pusztán nem nagyobb képtelenség,
mint az antropozófia fõiskolájának vendéglõvé vagy turistaházzá alakítása. De az
ilyen „lehetetlenségek”55 közül, melyeket kapcsolhatunk a szürrealitás és a szürrea-
lizmus akkori kultuszához, mégis megvalósult egy-kettõ. A Csákányosi csárda is a
sziklás dornachi hegytetõ helyett a földhöz tartozik, „tájépület”; ahhoz képest meleg
és befogadó, de ugyanazért csak egy fél fej (kupola), mely ugyanúgy félelmetes, mint
Steineré. A fél arc közvetlenül a lábazaton áll, így a test is hiányzik. Mókás, mint a
gyerekek fej-láb emberkéi, s meglepõ, mint a gyerekrajzokon elsõként megjelenõ em-
berábrázolás, az ún. lepényember, mely csak fejbõl áll. Funkcionalista megfelelõjén,
Venturi Frug House projectjének elsõ modelljén (1967, a Csákányosi csárdával egy-
idejû), melynek homlokzata szintén nem áll másból, mint a mélyen lenyúló tetõ
alatt két nagy ablakszembõl s kicsi megismétlésükbõl a kéményen, ez egyértelmûen
játékos megoldás: a „takarékos házé”. De említhetjük az ötvenes-hatvanas években a
magyar mûvészet menedékének számító szentendrei mûvészetet, nemcsak Korniss
Dezsõ ház-arc metaforái, de Vajda Lajos ikonos és maszkos képi hagyatéka miatt is,
akirõl 1964-ben jelent meg Mándy Stefánia kismonográfiája, és akinek a mûveibõl
1966-ban rendezett kiállítást Passuth Krisztina Szentendrén.56 Akkori, revelatív ha-
tásuk szürreális voltuknak volt köszönhetõ, melynek pszichológiai mélységeit a
negyvenes évek elején – a már idézett Bachelard és a pszichológiai szemlélet kitel-
jesedésekor – Kemény Katalin, a Makovecz által is emlegetett Hamvas Béla társa tár-
ta fel, a primitív, törzsi mûvészettel való kapcsolatát pedig majd késõbb elsõ monog-
ráfusa. Mindkét terület: a tudat alatti õsképek és a tényleges õsöket idézõ fétisek és
maszkok világa lényegében ismeretlen volt a hatvanas évek Magyarországán. Talán
irracionális volt az állami ideológia számára, mert „a megnyílott tudat alatti rétegek-
ben sorra merülnek fel az alásüllyedés lépcsõi. Minden »természeti« lépcsõ egyúttal
egy-egy maszk. […] A sûrûbb, alsóbb rétegek gyér világossága ugyanonnan sugárzik,
ahonnan a felsõké. […] Emberi sorsunk egyetlen nehézsége éppen az, hogy a való-38
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sághoz, a legegyszerûbbhöz csak a bonyolultabb alsó körök teljes átélése után jutha-
tunk el” – ahogy Kemény Katalin írta.57

Makovecz pedig 1980-ban, már visszatekintve, azt írta: „A tatabányai csárda az
emberi arc képének és a koponya zártságának szeretett volna építészeti példája len-
ni”, mint egy sisak és álarc. A koponyával, a sisakkal és az álarccal, merevségükkel
merõben ellentétesen „a nádat a homlok ráncainak mintájára redõztük. […] A Vér-
tes gyönyörû tája az épület szemén át látható a tér belsejébõl.”58 Korábbi vendéglõit
is hasonlóképpen jellemezte ekkor: velencei Cápa vendéglõje „a kilátás felé nyílik
fel, mint egy felhúzott sisakrostély, vagy mint a nyitott szem”,59 s a szekszárdi Sió
csárda, a balatonszepezdi SZÖVOSZ-üdülõ „ugyanaz a képlet, mint Velencén”.60 Ez
idõben tehát az arc keveredett a sisak és az álarc fogalmával, melyek ugyancsak az
emberi arccal hozhatók kapcsolatba. (Lényszerû épületei nem antropomorfak.)

Különösen érvényes a sisakmetafora azokra az épületeire, melyek csupán fejbõl áll-
nak, azaz nincs vagy nem elkülönített és jelentéktelen a hátsó traktusuk (az említettek
közül a balatonszepezdi, a Csákányosi csárda, a tatabányai csárdaterv, 1971, a buda-
pesti Csipke utcai hétvégi ház, 1972–74, a visegrád-mogyoróhegyi gondnoki lak). 

Természetesen több kortárs építészeti gondolatnak is megnyilvánulásai e házak
amellett, hogy arcszerûek: a centrális vagy ívelt térnek, mellyel Wright már a negy-
venes években kinyilvánította a doboz- vagy kockatér uralmát leépítõ szándékát;61 a
„konténer-építészetnek”, azaz a lakóegységekbõl tetszõlegesen összerakható „ház”-
nak, mint amilyen Moshe Safdie Habitat 67-je, s amiket Makovecz fából, a földön
gondolt el; a válaszfalak nélküli térnek (Jaquelin T. Robertson Seltzer-háza,
1966–67). Makovecz azonban Goffot említi könyvében, mint akitõl (és Wrighttól) ta-
nulta „a szuverenitáshoz szükséges bátorságot. Szeretem poétikus tisztaságukat és
gyermeki zsenialitásukat, mellyel akarva-akaratlanul ennek a világnak tudata alá
építették meg épületeiket.”62

Ez a bejegyzés egy több szempontból szimbolikus évszámhoz: 1968-hoz kötõdik,
mely Amerikában az ellenkultúra virágkorát jelentette. Goff egyes építményei akár
oda is tartozhatnának. A Wright-tanítványként is emlegetett Bruce Goffnak ismernie
kellett a taliesini, olykor viharos történetû Wright-iskola két világháború közti, sok
szálon az európai mozgalmakhoz kötõdõ spiritualitását is.63 Makovecz ezt megláthat-
ta a munkáiban. Az amerikai ellenkultúrában jelentõs szerepet játszottak a spirituá-
lis irányzatok, Makoveczet pedig – antropozófus spiritualizmusával, kézmûves és
furcsa építészetével – az ellenkultúra hazai részének tekinthetjük. Ha tetszik, ez az
ellenkultúra az akkori „világ tudata alatti” kultúraként tört a felszínre. 

Az „alatt” névutó használata ebben a szókapcsolatban különös, hiszen a spiritu-
alitást inkább tekintenénk fent lévõnek, ám Makovecz nem véletlenül használta.
Foglalkozott azzal, ami a látható világ alatt lehet. Dobos Lajosnak, az 1977-ben meg-
jelent kis Makovecz-monográfia fotósának azt mondta a csákányosi pusztán: „Te,
nézd csak meg ezt a házat úgy, hogy valaki idáig be van falazva a földbe. Szóval be-
ásták, és ez áll ki belõle. Próbálj meg bemenni a szemén […]. Nézz ki rajta, és úgy
nézd meg.”64 Azaz tíz évvel korábbi épületét úgy látta, mintha azzal tárgyiasított vol-
na valamit, mely lehet a földbe rejtett, a múlt is. 

Foucault szerint az általa beszédként tárgyalt mûvek feldolgozásának esetében le
kell mondanunk a „titokzatos eredet” és a „valamely test nélküli beszéd”-ben már
megfogalmazottnak a kutatásáról. Bachelard épp ellenkezõleg: a házról alkotott bel-
sõ képeket rendezte. Az építés nyelvével is foglalkozó Makovecz mindkettõt megtet-
te, csak másként: fizikailag jelenvaló valóságként megjelenítette magát a titokzatos-
ságot. Kettõs értelemben.

Mivel azon a nyelven „írott” építészetet nem látott, a távoli múltban is folytonos-
sághiányt tételezett (a lineáris történelemszemlélet álláspontjával szemben), „egy
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rendkívüli magas kultúra elõzte meg az úgynevezett õsemberi állapotot” – jelentette
ki, s egy mutáció, melynél eltûntek az emlékek, kivéve azokat, amelyeket „belsõ
konstrukcióvá tettek”.65 Ilyen lehet a gondolkodás-megismerés módja,66 melynek az
antropozófiában kitüntetett pontja a fogalomalkotás. A belsõ konstrukciók „olyan
régmúltra vezetnek vissza, amely(ek)rõl tulajdonképpen semmiféle konkrét tudá-
sunk nincs”. A (figuratív) szavak és építészeti tartalmuk összefüggése belsõ konst-
rukción nyugszik. A fogalmat belülrõl kapjuk (!), s intuícióként jelenik meg, tartal-
mával együtt. Víziószerû, szavakból összeállt arc-épületeinek ezért „nem víziónak
kellene lennie, hanem ráismerésnek kellene lennie, rá kéne jönni, hogy milyen há-
zakat építettek idõszámításunk elõtt húszezer évvel”. Ezt a fordított (nem a jövõt, ha-
nem a múltat tekintõ) „sci-fi”-t – tehát a maga építészetét – Makovecz a gondolko-
dás-megismerés eredményének tartotta, amihez kutatásokat végzett az adott helyrõl,
a környezetrõl, az emberekrõl. „Úgy vélem, az én munkám kísérlet arra, […] hogy az
épített környezetben az elûzött és elfelejtett általános, ha úgy tetszik, az archetípus,
az Archai világa megjelenjen.”67

Alkotó képzelete alapvetõen különbözteti meg gondolkodását kora intellektualiz-
musától. Az alkotófolyamat Steineren keresztül Goethére utal vissza: „Ez a szemlé-
let a múltat a jelenbe helyezi, […] ez a szemlélet imagináció” – írta 2007-es kiállítá-
sa katalógusának címlapjára, melybe késõbbi arc-épületeinek: templomoknak, há-
zaknak, iskoláknak, faluházaknak, színpadi díszleteknek képeit rakta össze.68

Imaginatív gondolkodását jelzi egy történet. Az volt az érzése, „hogy az olajmezõk,
amik a föld alatt vannak […], egy régi kultúra összepréselt maradványai. Emberi és
állati organizmusok tömege, amelyeket most elfüstölünk az autókban.”69 A múlt szá-
mára jelenvaló volt, s megidézte-megmutatja az egykori embereket, a maiak között.70

A sisak, a zártság, a formai redukció ennek köszönhetõ.71 Meg Steinernek, aki sze-
rint „a holtak jelen vannak a világban”.72

Kitérõ: álarc nélküli bál, 1974

Téves dátummal ugyan, de az 1980-as Makovecz-könyv beszámol arról az épí-
tészbálról, mely Álarc nélküli bálként vált ismertté.73 Egy korábbi, a mozgásformák
mérésére, a karakterizálásukra tett kísérlet egyik eredményeként született a gondo-
lat Makovecz és munkatársai körében, hogy „az öltözet a legkisebb mesterséges
ház”, amire „pályázatot” írtak ki báli meghívó formájában.74 Eszerint az építészet-
hez „olyan ellenõrizhetõ analógiákat (imaginációkat) keresünk, amelyek az ember
komplex szükségleteire valamivel tartalmasabb és igazabb választ adnak, mint
amilyen választ ma adni tudunk. Ilyen analógia a ruha, az öltözködés ma és a
múltban.”

Funkcionális és anyagi jellemzõik mellett „a ruhák készítésénél, kiválasztásánál,
viselésénél egyéb szempontok is érvényesülnek; e szempontok megfogalmazása
ugyanolyan nehéz, mint épületeinknél. A ruhának […] »különösnek« kell lennie.” Ez
pedig „olyan homályos lelki és szociológiai területre tartozik, melyet általában nem
figyelünk meg. […] Nem ismerjük fel világosan […] magunkat mint a mienkét min-
den más ember öltözetétõl megkülönböztetõ »különösség« forrását. […] Mint analó-
gia ez az »elidegenített« felismerés az építészeti burokra alkalmazva ahhoz segíthet
bennünket, hogy az építészeti tervezés és használat igazi összetevõit jobban felis-
merjük. […] Hogy e felismerést és analógiát valósággá és konkrét tapasztalattá te-
gyük, meghívunk, vegyél részt ÁLARC NÉLKÜLI BÁLUNKON. […] A bálra teljes öl-
tözettel vagy a közvetlen környezet bármely megvalósított, ismeretelméleti értékû
modelljével és a bemutatott modellhez tartozó, annak megértését szolgáló leírással
lehet eljönni.” 40
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Az akcióról fotóalbum készült, Makovecz utószavával, mely szerint a ruhák „ön-
maguknál magasabb rendû összefüggéseket” mutattak fel.75 Az egyik Makoveczé
volt, aki „térruhába” „öltözött”. Performanszában a mozgásnak mint folyamatos vál-
tozásnak/átalakulásnak minden pillanata átélt és értelmezett volt76 a mozdulatfázi-
sok térbeli kiterjeszkedése szerint függõlegesen osztott, kockaszerû keretben. Térbe
öltözése egy összegömbölyödött állapotból elõrenyújtott karral felemelkedõ, karját
fokozatosan kitáró mozdulatsor volt (ezt mutatják a felvételek), de vissza is „vetke-
zett”, s a teret osztó fóliákon ott maradtak a mozdulatsor nyomai. Mozgásának alap-
ja a Goetheanum hagyománya: az euritmia (hangok és mozdulatok nyelvszerû egy-
másnak megfeleltetése), mellyel Dornachban Shakespeare-elõadást is látott. Steiner
szerint az euritmia képes megjeleníteni valamit, ami a szövegben nincs is benne, il-
letve „a szövegben benne van egy mozgástartalom is, azonkívül, hogy hangzókból és
a magán- és mássalhangzóknak a konfliktusaiból, egymásra épülésébõl áll”.77 A szö-
veg pedig – elõzetesen felolvasva – a következõket is tartalmazta: „Szimmetrikus,
ember arcát mintázó házat tervezni és építeni: holtakat idézni. […] Szimmetrikus,
ember formájú házakat építeni: holtaknak kaput nyitni.” Makovecz a teret tekintette
öltözetnek, mégpedig azt a teret, mely befogadja és magához öleli a holtak világát is.
A megvalósult épületek az álarcok. „Az álarc védelem, megjelenési forma, testet öl-
tés” – írta egykor Kemény Katalin.78

Ettõl pedig – a halottaktól – a kor eltávolodott. Éppúgy, ahogy akkoriban, amikor
a bált rendezték, nem volt a házaknak mélyük, ahonnan a „nagy legendák” elõjöhet-
nek, ahol a világ teljessé válhat.79 Amikor fej-házai „õsi, sokszor komor hangulatokat
idéznek, eltûnt emberek csevegése hallatszik a falakban, kupoláink az eget borítják
fölénk […], tudatunkból kiüldözött eleink tolonganak megszólalásért”,80 tulajdon-
képpen a bachelard-i háromszintû „topoanalízis” eredményét realizálják. Csakhogy
ennek konkrétsága meghökkentõ, még ha – vele együtt – számtalanszor idézzük is
Pilinszky Jánost: „Isten látja, hogy kimeredek a földbõl.” Az embernek adódó mély-
ség és magasság ilyen tömör megfogalmazásai a fej-épületek, azzal a furcsasággal,
hogy a mélységet kívül, a magasságot pedig csak belül tapasztaljuk. Egyazon szinten
és téren/térben, mely az otthon, a bensõségesség, az élet tere, a bachelard-i centrum,
a ház sûrítménye. 

Kitérõ: jelek

A fent és lent egyetlen, osztatlan testben csak az önmagát a kozmikus dimenziók-
hoz kapcsoló emberben lehet meg. Amikor Makovecz 1977-ben Kaposvárt elõadást
tartott a jelekrõl, házai feltételeként a következõt határozta meg: „szükségszerû […]
a tudatosan megalkotott, lényszerû szellem, s nem a[z …] ellentétek külsõ, kompen-
zatív megvalósulása.”81 Házai tehát ennek a megtestesülései: a dualitások szerves
egységének emberfej forma jelei.

Venturi, amikor egy 19. századi zsindely stílusú házat a maga számára átírt 1959-
ben, a kéményt középre tette és megnövelte: „az elsõ magas kémény, ami teljesen kü-
lönbözik az amerikai családi házak kéményeitõl, az egészet megváltoztatja, és meg-
erõsíti a szimbolikus hatást: nemcsak oromzatos ház most, de ház és tûz. Wright kö-
zép-nyugati kandallótüzeire gondolunk, amik a házak központjában égnek. Ez a ké-
mény magasabbra nõ, mint egy hirdetõoszlop.”82 A jeltudománnyal párhuzamosan
kibontakozó jelmûvészet egyik építészeti kezdeményezõje tehát Venturi, akinek
munkássága „a szimbolikus kifejezés irányában zajlik”. Takarékos házát is ilyen ké-
mény jelöli szimbolikus és térbeli gesztusként. Makovecz jelei, a fejek viszont azo-
nosak a térrel, melyben az ember lakik. Jelölõ és jelölt így egybeesik. Jel mivoltuk
zártságuknak, redukált formájuknak köszönhetõ. (E tekintetben a kéményekhez ha-
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sonlók.) Hétvégi típusháza például sisakszerû, hatszögû faszerkezet, zsalus deszká-
val egyenletesen burkolt, hasonlóképp képzett ajtókkal, melyek egymás mellett nyíl-
nak, mint korábban az ablakszemek. Íves keret (szemöldök) különbözteti meg õket.83

Középen, az orrnál csak addig nyúlik le, ameddig a sisakoknál szokott. Fenn keskeny
kis kémény, mint a sisakforgó tengelye. „A házaimat – alighanem egy Chagall-kép
emléke nyomán – »látó házaknak« neveztem el, szemük van […], szemöldökük, orr-
féléjük is, ez az ablakköz. Mindezzel a belsõ lényeget szeretném kifejezni, azt, hogy
az épület lény.”84 A ház tehát egyúttal önmagát életként jelöli meg. Az élet viszont a
dualitások szétválaszthatatlan egysége, amint ezt a népmûvészetet tanulmányozva
felfedezte,85 de ami már benne foglaltatott a Csákányosi csárda kettõs egységében is.
S ha ez az élet nézi az embert, akkor már nem is jelrõl, hanem ikonikus mûrõl van
szó, archaikus és primitív kultúrák mágikus tárgyairól vagy a mágiát86 közénk idézõ
olyan képekrõl, mint Vajda Lajos Ezüst gnómja (1940) és Korniss Dezsõ Kántálókja
(1946).87

Kitérõ: a szimmetria

A mágikus arcok e képeken aszimmetrikusak, ezért is tûnnek valóságnak. Viszont
alig találni olyan Makovecz-épületet, mely ne lenne szimmetrikus. Különösen áll ez
arc/fej-épületeire. Aszimmetriájuk nem a síkban, hanem a belsõ tér és a külsõ héjazat
már említett ellentétében nyilvánul meg. Miközben az egész modern, 20. századi épí-
tészet a homlokzatot is alakító aszimmetrián alapul. A kevés kivételhez a klasszicizá-
ló építészek tartoznak, akár az 1910-es, akár az 1970–80-as éveket tekintjük. Néhány
kortársa (Venturi, Moore) – amint ez a hatvanas évek elején már feltûnt – klasszicizá-
lása is változatos és eklektikus maradt, és nem akart zárt rendszerré válni.

Makovecz sem klasszicista. A szimmetriát mégis több feljegyzésében is említette a
hatvanas években. Elsõ ilyen írásában szimmetrikusnak tételezte az emberi arcot, s a
harmóniát a szimmetriával hozta összefüggésbe.88 (Késõbb ezt úgy pontosította, hogy
„az ember arca, teste, szervezete szimmetrikusan szervezõdik.”89) Az 1969-es bejegy-
zés (Az arc mint a kifejezõdés modellje. A szimmetria) alatt egy férfiarckép három vál-
tozatát értelmezõ ábrát közölt. Az aszimmetrikus arcot mutató eredeti felvételt, melyet
alatta kiegyensúlyozott arcként jellemez, középtengelyénél elvágva és a félarcokat tük-
rözve állították össze a kétféle szimmetrikus arcot, a középsõnek „sötét és világos al-
ternatíváit”, a megfelelõ karaktervonásokkal.90 E tapasztalat ellentmondani látszik az
elsõnek, de megértjük késõbb: „Az aszimmetria a szimmetriában foglal helyet […],
melynek entropikus változata.”91 Vagyis a szimmetriából születõ egyik, véges jelenség,
s eszerint a szimmetria a termékeny.92 Emiatt foglalkozhatott vele.

1980-ra már megtapasztalta nemcsak a szimmetria igazi erejét („a szimmetria
energiák magasrendû rendszere”),93 de szervezõképességét is: „a szimmetria mint lé-
nyegszerûség az én építészetemben önmagához szervezi az épület funkcióját és szer-
kezetét”,94 és kimondhatta, hogy „az anyag szervezõdésének alaptörvénye a szim-
metria és az aszimmetria”. Sárospataki mûvelõdési házának tervezése közben egy
népvándorlás kori régészeti leletet, a szimmetrikus, arcszerû tápéi állcsatot vizsgál-
ta, melynek keretet adó, kétíves formáját, szimmetriáját a jin-jang jelbõl szerkesztet-
te ki. Ekkor úgy határozta meg a szimmetriát, hogy „a kozmikus-»alaktalan« eredet-
bõl antropomorf alkotó formákat hoz létre”.95 A mûvelõdési ház egész tömegformája
a lelet monumentális felnagyítása,96 homlokzatán pedig az állcsat változata: két szem
és a szemöldökívek uralkodnak. 1981-ben Ekler Dezsõnek adott interjújában válto-
zatlanul, a maga értelmezése szerint szimmetrikusnak mondta az emberi arcot, „de
a fa is szimmetrikus. Tengelyesen szimmetrikusan nõ, sõt […] lefelé ugyanakkorát
akar nõni a fa, mint fölfelé […], a sötétség világába és a fény világába.”9742
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…és arcok/fejek

Az emberi arc szimmetriája a kozmosz teljességét és szimmetriáját leképezõ jin-
jang jelnek megfelelõ, kettõs világ. Makovecz szigorúan szimmetrikus arc-építészete
az arcban-fejben – azaz a külsõ és a belsõ térben – mutatta meg rendre a világ min-
denben jelen lévõ alapelvét: az ellentétek szimmetriáját. Ezt tekintette élõnek, s ab-
ban a különös korszakban, mely az elposványosodással kezdett fenyegetni, a hetve-
nes években ezekkel az esztétikumot nélkülözõ, sokszor kegyetlen életvalóságokkal
ültette be a tájat. A „nullából kell kiindulni” – mondta,98 kétféleképpen is rímelve
Foucault-nak (és másként Barthes-nak, Derridának) a történettudományról alkotott
képére. Egyrészt õ is elvetette a folytonosságelvet: szakított az építészet bevett és be-
látható útjaival, másrészt azonban a történelem végtelenbe távolodó eredetérõl, az
üres pontról más véleménye volt: „a múlt egy ugyanolyan objektív dolog, mint ami-
lyen objektív dolog – mondjuk – a jelen.” Számára lényekkel, arcokkal és jelekkel,
elevenséggel teli, amivel szemben azt tapasztalta, hogy az ember elfelejtett jelen len-
ni. „Ezt a csaknem fizikai felejtést azonosnak érzem a pusztulással. Az önmagát el-
felejtõ emberiség képe azonos a kihalt Föld képével. […] Aki felejt, nem a személyes
élményeket felejti. De azt, hogy a gondolkodásban a világ azért válhat valósággá,
mert a szellem eredetileg is egy kimondhatatlan egység élõ része az emberben, azt
felejtheti.”99 Kettõs természetû épület-arcai kikerülhetetlen emlékeztetõk.
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átod? Szabó András mûvészetében min-
den e kérdés köré szervezõdik.
Zavarbaejtõen részletezõ grafikái egy-
részt folytatják a hiperrealizmus hagyo-

mányos látást tematizáló vonulatát, másrészt ez ki-
egészül egy a kép szemlélõjének szánt lehetõséggel.

Mi a tartalma Szabó András realizmuskoncep-
ciójának? Elsõ ránézésre stilisztikailag tisztán al-
kalmazza a hiperrealista képrögzítési módot. Ez a
képrögzítési mód érdemben nem változott a hat-
vanas évek eleje óta, a korai hiperrealisták ugyan-
ezzel az analitikus figyelemmel, mindenre kiterje-
dõ részletességgel örökítették meg a kép alanyát.
Ebbõl adódóan kedvelték az erõs, határozott kör-
vonalakat, az õket elõhívó könyörtelen megvilágí-
tást. Szabó Andrásnál is megtaláljuk az erõteljes
megvilágítást, az ebbõl adódó mély árnyékokat,
akár a láthatóság határát súroló verõfényt is. Ha a
grafikák technikai kivitelezése szempontjából kö-
zelítünk a mûvekhez, a fény a legfontosabb kifeje-
zõeszközként jelenik meg. Szabó András feketére
festett fehér mûanyag lemezre karcolja rajzait,
vagyis a képmezõ azon részeit munkálja meg,
amelyeket fény ér.

A fény mindent láthatóvá tesz, márpedig eze-
ken a képeken hemzsegnek a felületi részletek. A
részletek egyenértékûek, a mélységélesség egyön-
tetû, ugyanakkora figyelmet fordít a képmezõ
minden egyes négyzetcentiméterére. A precizitás,
a boncolásra emlékeztetõ alaposság az ábrázolás
jellegére tereli a figyelmet. Hiszen teljesen világos,
hogy mi az, amit látunk, viszont nem tudjuk, ho-
gyan látjuk. A hiperrealizmus számára az ábrázo-
lás a legfontosabb, a téma, vagyis az ábrázolás ala-

Az, amit keres, és amit
nem láthat, a háta 
mögött van, maga a
Waldorf, a sorozat 
címadója. Amit látni
kellene, az kiszorul a 
látómezõbõl, és a helyét
valami más foglalja el.

SZILÁGYI ORSOLYA

A SZEMLÉLÕ LEHETÕSÉGE
Szabó András Waldorf címû portrésorozatáról
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nya mindig másodrendû szerepet tölt be, vagy éppen semleges a mû értelmezési
szempontjából. A tartalmi neutralitás azonban a Waldorf-sorozat esetében nem érvé-
nyes. A képek egzisztencialista értelmezését maga a mûvész nyújtja, amikor a soro-
zat elsõ, a kolozsvári Korunk Stúdiógalériában rendezett kiállításához kísérõszöve-
get ír. Eszerint a képek a kamasz figurája köré szervezõdnek (még a tájkép is), mivel
a kamasz az egyetlen érvényes emberi létmódot testesíti meg, a formálódás, az önke-
resés és önvizsgálat bizonytalan és reményteli stádiumát. A portréalanyok a
Waldorf-iskola növendékei, a mûvész egykori tanítványai.

Az egzisztencialista értelmezéssel párhuzamosan a sorozat egy másik értelmezé-
si lehetõséget is kínál azáltal, hogy a képek – a hiperrealizmus hagyományához kap-
csolódva – a látás folyamatát tematizálják. A két értelmezési szál találkozik, párhu-
zam vonható ugyanis a portréalanyok megközelíthetetlensége és a látás különbözõ
szinteken történõ akadályoztatása között.

A sorozat hat képbõl áll, öt egész alakos portréból és egy tájképbõl. A kompo-
zíciók statikusak, a modell mindig a képmezõ függõleges középtengelyében áll,
nagyjából azonos háttér elõtt. A látványrögzítés alapkoncepciója: a kép nézõje
vagy alkotója (hiszen ugyanabból a pozícióból szemlélik a képet) mindent lát. Ezt
a hagyományos alapfeltevést látszik igazolni a képfelület minden egyes négyzet-
centiméterére kiterjedõ figyelem, a részletezõ ábrázolás, mely virtuóz kivitelezés-
sel párosul. Ez az egzakt képi világ azzal kecsegtet, hogy alkalmas az egész vilá-
got makettezni. Ráadásul esetünkben az emberi szem érzékelõképességét kiegé-
szíti egy optikai médium, a fényképezõgép. Szabó András a témát fényképezõgép-
pel rögzíti, majd a tetszés szerint nagyítható elektronikus képet teszi a mû valódi
modelljévé.* A hiperrealizmus egyik fõ törekvése, hogy többet mutasson, mint
amennyit az emberi szem látni képes. 

A mindent látni akarás vágya és ennek akadályozása a sorozat egyik fõ problémá-
ja. Ez akkor válik világossá, amikor egymás mellé helyezzük a hat táblát. Bár a látó-
szög változik, a képmezõk felépítése ugyanaz marad, a kerítés mindvégig szakadást
okoz a képmezõben. A képek szemlélõje szeretné tágítani a látómezejét, de be kell
látnia, hogy egy helyben topog. Az, amit keres, és amit nem láthat, a háta mögött
van, maga a Waldorf, a sorozat címadója. Amit látni kellene, az kiszorul a látómezõ-
bõl, és a helyét valami más foglalja el. A Waldorf az összekötõ elem, a kapocs, az ér-
telem, amely mindvégig rejtve marad. A hat képet valójában az a feszültség tartja
össze, ami aközött feszül, amit a cím ígér, és amit a képek (nem) ábrázolnak. Ez a fe-
szültség a mû értelmezési kulcsa.

Vizsgáljuk meg a képek felépítését. A sorozat minden darabjának szerkezete
egy sémára vezethetõ vissza. Ez az alapséma, mint látni fogjuk, egy ellentmondás
képi kifejezése. Az egész alakos portrékon a modell tradicionálisan középen áll, a
képkivágás a lehetõ legszélesebb látószöget nyújtja – szem elõtt tartva, hogy a mo-
dell dominanciája egyértelmû legyen. A modell környezetérõl a lehetõ legtelje-
sebb képünk lehetne, ha a háta mögött (a hat képbõl négyen közvetlenül a háta
mögött) nem vágná ketté a teret egy dróthálós kerítés, mely a képmezõ teljes szé-
lességében megakadályozza a pillantás szabad továbbfutását a város, majd a ho-
rizont irányába.

A kerítés a legnyilvánvalóbb látásakadályozó elem a sorozatban, de korántsem az
egyedüli. A modellek beállítása tartózkodó vagy egyenesen ellenséges, a zárt pózok
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*A hiperrealista festõk, grafikusok gyakran veszik igénybe a fényképezõgép segítségét, mivel a választott té-
ma fényképét használják modellként. A fényképezõgép objektívének az emberi szemétõl eltérõ az érzékeny-
sége, a fényképezõgép olyan minõségeket láttat, amelyeket az emberi szem nem érzékel. Ezzel éppen a mû re-
alitástartalmát kérdõjelezi meg, ahogy Simon Hennessey fogalmaz: „a végeredmény egy hamis értelmû realiz-
mus, a fotórealizmus.” Idézi John Russell Taylor: Exactitude. Hyperrealist Art Today. (Ed. Maggie Bollaert)
Thames & Hudson, London – New York, 2009. 144.



gátat vetnek a mûvész/nézõ tekintetének. Sanyi összekulcsolt karjai, Meli egymásba
kapaszkodó kezei és Denisa elfordulása a magába fordulás jegyét hordozzák magu-
kon, ennek oka, hogy a modell ugyanúgy ki van szolgáltatva a külvilágnak, mint a
mûvész könyörtelenül fürkészõ tekintetének. Még a legnyíltabban kitárulkozó, kezét
kihívóan csípõre tevõ Robi is kényelmetlenül érzi magát, nem fordul velünk szem-
be, mintha csak arra várna, hogy távozhasson. Ez az õ világuk, melyhez teljességgel
hozzá tartoznak, már a ruházatuk hétköznapisága, sporttrikó, farmer, sportcipõ is azt
mutatja, semmi különös nincs az õ jelenlétükben. Itt vannak, és itt is maradnak.
Ugyanakkor környezet és ember kapcsolata nem harmonikus, szemlátomást nem ér-
zik jól magukat ennek a világnak a törvényei között. A feszültség feloldása nem le-
hetséges, a kamaszok menekülési kísérlete kudarcra ítéltetett, mi sem bizonyítja ezt
jobban, mint a hátuk mögött feszülõ drótháló.

Az elutasított környezõ világ egyik privilegizált eleme maga a kép szemlélõje. Az
õ közeledése a kép világához mégsem teljesen reménytelen, az esélyt a tekintetek ta-
lálkozása adja. Denisa kivételével mindegyik modell egyenesen a szemlélõre pillant,
a nyílt tekintet pedig az összetartozás lehetõségét rejti magában. A tekintetek talál-
kozása az egyetlen kommunikációs lehetõség, amit a Waldorf-sorozat felkínál az áb-
rázolt világ és a nézõje között.

A Waldorf világa két szintre épül. A portréalany a kép elõterében áll, mögötte
a távolban egy város örvénylik. A két szintet élesen kettéválasztja a drótháló ke-
rítés, mely ellehetetleníti az elõtér és a háttér kommunikációját. Tovább növeli a
kontrasztot az elõtér kavicsrengetegének, illetve a háttér városának organikus ká-
oszába beékelt háló mértani szigora. A drótháló törésvonal, mely szakadást idéz
elõ a képben. Nagyon fontos a kerítés pozicionálása. Mindazt, amit a város jelent,
az épített és természetes elemeket leválasztja a modellrõl, körülötte csak a semle-
ges kavicssivatag marad. Az értelmezés szempontjából ez a képi elem kettõs fon-
tosságú, mindkét narrációban kulcselemként mûködik. Egyrészt az egzisztencia-
lista értelmezést követve a drótkerítés elválaszt, elmélyíti a távolságot a modell és
a külvilág között, végérvényesíti a köztük lévõ szakadékot. Másrészt a tekintetet
tematizáló értelmezés szerint eltakar, a külvilágról való tudásunkat alaposan
megcsonkítja. 

Ez a domináns képi elem két képen veszít az erejébõl, az egyik Iunia portréja,
a másik a tájkép. Iunia viselkedése eltér a többiekétõl: bár testtartása tartózkodó,
a kihívó tekintet és az elnyíló ajkak a kamasz ébredõ szexualitásának feszültségé-
vel telítik a képet. Mozgástere – amit a kerítés számára kiszab – sokkal kiterjed-
tebb, nyoma sincs a többi portré klausztrofób ketrecének, a kerítés hátratolódik a
szinte már alig látható tartományba. Olyannyira, hogy elsõ pillantásra talán fel
sem tûnik, köszönhetõen annak is, hogy ennek a portrénak a legintenzívebbek a
fényviszonyai: mindent elönt a verõfény, az elõtérben lévõ modellt, a hangsúlyo-
san hátratolt kerítést, mely teljesen szétolvad, a várost és a dombokat. Sõt az eget
is, a hatalmas fehér mezõ aureolaként veszi körül a lányt, kiürítve a képmezõ egy-
harmadát. Értelmezhetjük Iunia portréját ikonként? Még ha az analógiát nem ta-
láljuk is kellõképp megalapozottnak, egy lényegi vonás tekintetében érdemes pár-
huzamot keresni. Az ikon mindig egy találkozási pont, két világ határán lévõ
misztikus tárgy. Iunia portréja ugyanígy a két világ találkozását készíti elõ, a ka-
maszét az õt körülvevõ ellenséges világgal, a gyermekkorét a felnõttkorral, a kép
világát a szemlélõjével.

A találkozás helyszíne a sorozat azon darabja, melyen nem szerepel ember. A
portretizált egy épülõfélben levõ épület, kamaszok közt egy félkész objektum. A tájele-
mek struktúrája a sorozat többi darabjáét ismétli: kavicsrengeteg, kerítés, város. A fõ-
szereplõ ezúttal a kerítés mögé kerül, mégsem esik nehezünkre szemügyre venni,48
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ugyanis a kerítés ezen a szakaszon csak oszlopokból áll. Már nem akadályoz, de nem
is tûnt el, jelzésszerûen jelen van. Hasonlóképpen az épület is a maga befejezetlensé-
gével hol elzárja, hol továbbengedi a tekintetet. Ezek – a látás szempontjából – kettõs
viselkedésû elemek átlátszóvá teszik a képet, megnyitják a szemlélõ elõtt. A szigorú
képi világ megbontásának vagyunk tanúi. A sorozat milliméterrõl milliméterre meg-
épített racionális rendszerébõl ugyanis nincs logikus, az értelem számára elérhetõ ki-
út. Egyetlen lehetõség marad, a belsõ rend bomlásának megindítása. Az épület úgy je-
lenik meg a tájban, mint egy jel, melynek célja irányt mutatni az utazóknak.
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Nem azt állítom, s éppen úgy emelem közben meg a vállamat, mint a kamaszkor-
ba hamarosan belépõ nyakigláb fiúgyermek, ha a tétovaságának ad nyomatékot,
hogy ilyen helyre nem járok, s még csak azt sem, hogy ha be-betévedek, vendégek
kíséretét vállalva, avagy csupán, amikor a városnézés során kellemesebb változata
nincs az idõtöltésnek, a zsúfolt képtárak, allék és kisvendéglõk nyilvánosságát lecse-
rélve arra a másfajta fórumra, amelybe bevinni hagytam magamat, nem érzem meg-
felelõ idõtöltésnek, de vélem, jól gondolom el, mert ötvenhét évesen már alaposan
ismerem saját természetemet, hogy nem szeretem, ha akként figyelnek rám, ahogyan
az ilyen helyeken megszokott. Mélyreható magyarázat és hosszas megfontolás nél-
kül sosem teszem, s pláne nem, ha alapos indíték adódik arra, hogy sejtsem, miféle
élmény várakozik reám a bejárattól a kijáratig kanyargó, hosszan tartó ösvények la-
birintusában, amelyet nincs elegendõ észérv, hogy elfogadjak, felfogjak, állítom te-
hát, magam jól felismert érdekébõl nem térek be ilyesféle helyekre, hacsak nem a
szeretet elháríthatatlan unszolására. Ámbár szerelmesen sosem andalogtam fókák
elõtt, nem fotóztam tátott fókaszájba, nem hajoltam át, csak hogy tessek annak a
hosszú hajú és szõke lénynek, akinek valaha is kedvem mutatkozott bátorságommal
imponálni, s kiflicsücsök-darabokat dobáljak a rózsaszínû torkokba, nem csudáltam
a drótvastagságú sörteszálat a fókanõstény felsõ ajkán, ahol némely fajok esetében
bajuszszerû szõrzet párnásodik, nem ámultam a tó mellé totyogó gázlómadarak
hosszú, csuklós lábán, s trófea gyanánt nem gyûjtöttem szélhordta, kifakult, a fák kö-
zött szabadon szállongó papagájtollakat sem, hogy aztán szétosztogassam ismerõse-
im viháncoló gyermekeinek; egyszerûen elkerültem az ilyen helyeket. A szír azon-
ban elég indok arra, ha utólag is, hogy éppen belépjek ide, s járkáljak fel-alá s éppen
itt, a külváros széli, egy hegyre és az alatta húzódó völgybe telepedett kertben. Áll a
szíriai a talpnyi szigeten, egyenes derékkal, fölmagasodva, s a víz mocskából kiemel-
kedõ, enyhén lejtõs tetejû tufaszirt elégséges nagyságú ahhoz, hogy biztonsággal el-
férjen rajta a szükséges láb, nem nagyobb, nem kisebb ez a szilárd pont a talpak mé-
reténél, tökéletes talapzat, szilárd lábazat, a talpakkal kitöltött mutatós talpkõ. De-
res: fakó barna színû, amelyet a papirosfehér, világos szõrszálak kiderítenek.

Sohase kóboroltam ilyen kertben, pláne nem adtam itt lehetõséget érzelmeim és
indulataim megnyilvánulásaira, nem vállalkoztam a dróthálókra és ketrecekre föl-
erõsített, zománcozott lapok szövegeinek silabizálására, nem nyaltam fagylaltot, s
nem szorongattam izzadtra senkinek tenyerembe illõ, puha tenyerét. Soha nem
mondogattam az Állatkerti útmutatót Devecseri Gábortól, függesztettem tekintetemet
eligazító térképekre, ahol piros kereszttel jelölik meg azt a helyet, ahol éppen tartóz-
kodom, s megnevezettek az égtájak, továbbá az erdei vendéglõ, a kisállat-simogató,
a toalett és a vészkijárat távolsága. A lebegõ moszattól türkizzöld és átláthatatlan víz
fölé néhány centiméterrel kiemelve álldogál a szír, mereven, embernagyként, oly ki-
tartóan és mozdulatlanul, mint szobrok szokása az, ha a végleges helyükre illesztet-
ték õket, mondjuk a késõ reneszánszban, valahol Velencében, s éppen a téglafalú
klastrom kórháza elõtti terecske minden sikátorból belátható pontjára vagy a szeles
dombok szálfüves oldalára tûzött, örökös gyöngyperje-suhogáshoz és -hullámzáshoz
szokott kopjafáknak. Soha nem engedtem magamat ketrecek közé vonszolni, mert fe-50
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gyelmezetten tudom, milyen azokban élni, még ha közülük csak egy is jutott valaha
számomra, tudom, milyen a lakatkovács-, illetve a fegyverkovácsnék sorsa, s milyen
lassan képes a rozsda penésze bevonni a rácsok fémhúsát, ha napra nap mindig akad
kéz, aki ezeknek a rácsoknak a rúdjaiba kapaszkodik, s tenyerével szüntelen kifénye-
zi. S milyen ragyogást vesztett a rácson túl látni már nem képes tekintet, amely füg-
getlenül ingázik a faltól falig járkáló testtõl, és elveszetten hogyan kóvályog benne,
ha ritkán belehull a Holdból és Napból egy-egy leesõ fénypont. Persze mindez csak
története a képzeletemnek, amely, ha képzelet szülte is, nyomasztó. Ennek a histó-
riának nincs eleje, ettõl aztán öröknek vélem, már ha az örökös idõre vonatkozó ki-
jelentésnek az ember számára juthat értelem. Hogy vége van-e, ugyan logikailag ki-
zárható, de tapasztalatként ellenõrizhetetlen. 

Bejárom a kert enciklopédiájának lapjaira rótt szövegmezõket, a margináliákat
beborító idegen jeleket, kisilabizálom a paták, mancsok, lábak, körmök és karmok
széljegyzeteit, hosszan tûnõdöm a babér- és pisztáciafák kitette hangsúlyokon, átara-
szolok az idézõjelek között kifeszített függõhídon, s alápillantok a szavanna tömeg-
kedvelõ kérõdzõire, a zárójelbe tett csüngõ hasú disznóval nem törõdöm, a forrás-
ként becitált ligetekben – Hénoch, Sirák fia Jézus, Rúth könyve – megpihenek, s él-
vezem a mondatok gallyai közé rekedt, a kérgekre fennakadt pókhálók szövevényé-
nek rendjét, a névmutató alapján barangolok a papiruszkemény levelû cserjék kö-
zött, és keresem az okát a rózsás flamingó, a kõbe faragott óriás teknõc és az ullulázó
fekete bõgõmajom ittlétének. Ha könyvben minden meg van írva, akkor rá kell an-
nak forszára jönnöm, amelytõl értelemhez jutnak benne ezek az állatok, miként a
szövegek nyomába eredõ sorstársaim is eljutnak a mondatok végéig, ha már belép-
nek a madárházba, s idõvel a másik, ugyancsak jól zsilipelt ajtón elhagyják azt. Be-
göngyölõdött levelek tekercsei hevernek a lábam alatt, öt-, hat- és nyolckarú, de még-
is menóraszerû kaktuszok ontják magukból a híg zöld fényt, s elérhetõ magasságban,
olyan felsõ harmadukban ott vannak a párban álló szentjánoskenyérfákból egybeál-
ló ajtók ajtófélfáin a félérett termések mezuzái.

Az állatkert, amelynek név is jut, minden enciklopédiának létezik ugyanis neve,
a Tisch Family Zoological Gardens, s a Betlehem felé vezetõ, végén katonai ellenõr-
zõponttal lezárt úthoz esik közel, s amelyben fürge, lomha, morgó, kölyökgondozó,
éhes, csiripelõ, dörmögõ, nyüzsgõ, komótos, ásító, sóvár, virgonc, nyerítõ, tohonya,
szomjas, párzó, serény, bömbölõ, ráérõs társaival együtt él a szír, hozzájuk hasonló
okokból került lakóhelyére. Az állatkert kizárólagosan ama fajok egyedeit fogja be,
gyûjti egybe, amelyek õshonosak Izraelben, s nem egy közülük kihalt errõl a medi-
terrán s éppen ezért kevés fajú, elkopárosodott vidékrõl, s mivel felemlegetik õket a
Bibliában, hegyi gazellaként a zsiráfot, Jeruzsálem és Júda törzsének jelképeként az
oroszlánt, értékes csontként, mint az elefántot, behemótként a vízilovat, s azon nagy-
vadként, amellyel a pásztorkodó Dávid megküzdött, medveként, úgy hozták õket
vissza és telepítették ketrecekbe és kifutókba, hogy tanúskodjanak egyszerre a Tisch
család elkötelezetten vallásos buzgalma, a népi szórakozás és a tudományos ismeret-
terjesztés és ájtatosság egységbe tartozása, továbbá a Szentkönyv állításainak igazsá-
gai mellett. Bizonyítékok e megérdemelt módon ellátott és gondozott élõlények, a
múlt és a jelen felajánlása, odaígérése a jövõnek, s a núbiai ibex hímje, amelyrõl vad-
kecskeként olvasunk, most még a koponyáján hordja 130 centiméterre is megnövõ
tülkét, amelyet lehasítva sófárként, ünnepi kürtként használnak. Számomra a szír
önmagában lett merõ ellentmondás, még ha a neve harmadnyi részeként barnának
is nevezik, ugyan kakaószínû a szõre, s tizenhét percig mozdulatlanul képes állni az
egy talpalatnyi szigeten, a jádezöld vizû betontó közepén, még ha nincs is birtoká-
ban annak a tudásnak, mellyel identifikálják élõhelye pontos helyét, maga az abszo-
lút ellentmondás, mivel ha nem is ellentmondásos, de a zavart megokolja, hogy a
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zsidó államban él, elvégre is: szír, s a valószínûsíthetõen nem Jahve-ismerõ barna
medvét zsidó állatgondozók etetik, ámbár nevén kívül semmi nem utal másságára,
mint annak a románnak se, aki szász nagymamája után ugyan német állampolgár, de
magyar névvel bír, s akit éppenséggel Tóthnak neveznek, ámbár egyszer nevet vált,
s a továbbiakban azt viseli, amely a férjéé, és lesz Madame Syrien. A szír – kétségte-
len, hogy egyszerûsége miatt joggal nevezem, egykori, egyszerû neve ellenére bonyo-
lult sorsú barátom után, Tóthnak – mélán tûri a sorsát, és talpalatnyi szigetén õrt áll-
va bámulja a korláton túl lévõ, õt is szemlélõ lényeket, az ugyancsak álldogáló s az
õt érdeklõdõen vizslató, ámbár ami az élete szövegét illeti, lábjegyzeteknél többre
nem taksált állatkerti látogatókat.

Az állatkert gyújtópontjában föltornyosodik a szír. Számomra mindeddig nem
volt jelentése, ez idõ szerint körvonalazódik alakja, tömege, színe alapján a jelenté-
se – most válik, érzem magamban a lázas forróságot, szóvá.

Másból sem vagyok, mint szavakból. Más sincs ezzel másként. A Biblia egyik és
másik beszélõ állatának, a kígyónak és a szamárnak – bár õ, hogy koponyaként Sám-
son keze ügyébe kerül, ezer filiszteus halálában játszik közre – éppen egy-egy szó ju-
tott. A szírnek azonban egyszerre három. A szavaknak, hogy van-e vére, arról nem
tudósítanak kifejezetten a héber szövegek, de ha egy juhot húsként el lehet fogyasz-
tani, s csakis azután, hogy kifolyt a jószágból a vér, akkor a szónak, amely a juhot je-
löli, még ha nem is különülnek el szóként, illõ, hogy létezzen lélekkel rendelkezõ és
lélek nélküli változata is. Attól tartok, habár nem szeretném, hogy ez így is legyen,
hogy én éppenséggel olyasforma szavakból történek, amelyekben nem kering vér,
ahogy bámulom a magányos szigetén álló, elhagyatott szír barna medvét (Ursus arc-
tos syriacus), éppen ezért e jelenetet jó lenne filmnek tudni, olyannak, amelyben
ugyan én vagyok a medvével együtt a szereplõ, de mégiscsak saját magam lennék a
nézõ is, sõt leginkább az. Az.

Az, aki hosszasan lehunyja a szemét, s nem látja, bal oldalon az Olajfák hegyé-
vel, jobb oldalon a Sionnal, miként száll be társaival együtt a leintett taxiba, jut el
szövevényes módon a külvárosba, abba a magántulajdonú oktatási intézménybe,
esztétikusan berendezett gyûjtõhelyre, amelynek kõbõl rakott s pénztárt, ürességtõl
kongó kávéházat, plüssállatokat, gyermekkönyveket és mágneses hûtõmatricákat
áruló ajándékboltot magába foglaló kapuzata magasodik, s mögötte a kies hegyoldal-
ra felhúzódó, embergyomor alakú park, s nem viseli magán a közép-európai vadá-
szok olajzöld, sokzsebes, hangtalan anyagból szabott, erõs szövetû, vízhatlan, tüske-
és szélálló s mindezek ellenére könnyû nyári nadrágját, nem hordja felsõtestén a
megfakult és alvadtságában is vérszínû ingét, s derekát övezõ bõrszíján ne lennének
azok a lukak, amelyeken lógnia kellene a rozsdamentes fémbõl készült, zsákmány-
jószágokba akasztható kampóknak. Az, aki tudja, egy iparág változtatta olyanná,
amilyen, s azzal is tisztában van, hogy a szír ugyancsak ennek az iparnak a kelléke.
Az, aki leginkább a tûzõ nap ellenére is fedetlen fejjel kóborolna, vállára terített pu-
ha pulóverrel, s levált talpú lábbelije sem zavarja a sétájában, sem abban, hogy meg-
issza a frissen facsart gránátalma rubinként csillogó levét, elszívja a soron követke-
zõ könnyû cigarettát, s a felhõk között arra az egyre vadászik, amely a vadul vágta-
tók között egyedül a mozdulatlan. Az, aki élete elsõ állatkerti randevúján, amikor hi-
ába várta, hogy megérkezzen az, akivel el szerette volna tölteni az idejét a nagyva-
dak és hüllõk és majmok háza elõtt, hezitál, s nem tud dönteni, várakozzon-e még,
vagy már ne, s mivel nem dönt, valamikor tizenöt éves korában, és zsebében már a
két jegy, izzadt öklével addig ütögeti a combját, mígnem a belépõjegyek papírpéppé
változnak, s az anyja majd ezzel együtt rakja néhány nap múlva mosógépbe a ruhát,
s amikor azt onnan kiemeli, trikókkal, gatyákkal, zoknikkal együtt, mindazt elborít-
ja, mint nyelvet a lepedék, a puha cellulózfoszlány. 52
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Az, aki végezetül ott áll egy mély gödör aljába takarosan elhelyezett, féltucatnyi
medvét befogadó kifutó fölött, a korlátba kapaszkodik, s nézi alant azt a betonme-
dencét, amelyet a korláttal megkoronázott fal és a gödörmélyi kifutó közé helyeztek
a látogatók biztonsága végett, s a medence jádezöld tükre fölé emelkedõ medvetalp-
nyi szigetet figyeli, a szigeten két lábon mozdulatlanul álló medvét mustrálja, ahe-
lyett, hogy balra fordulva igyekezne tovább, és silabizálja a medve életterérõl, táplál-
kozásáról, szokásairól tudósító táblát, dermedten, mert óvatlanul, egy szempillantás
alatt visszakerült élete egyik korábbi idejébe, korábbi helyszínére, amely ugyan az
övé, amelyet azonban úgy lakott be, hogy sajátjaként nem élte meg, mivel az ifjú lány
nem jött el, nem segítette hozzá, s körülötte hiába tolong a tömeg, magányos itt, és
magányos abban a korábbi helyszínen is, és hagyja, hogy egyszerre mindkét idejébe
belelásson a medve, akinek teljes figyelme rázúdul, és maga alá teperi.

Látom, milyen kicsi a medve szeme, nem akkora, amilyet a ragadozó nagyvadak-
nál megszoktam. A válla ejtett, mellsõ, vaskos végtagja alálóg, balja és jobbja a hasa,
a köldöke magasságában összeér. Nem az én medvém, nem az én életterembõl való,
nincs vele kapcsolatos kulturális emlékezetem. Idegen. Süti a nap, s éppen ott süti
legjobban, a szigetén, amelyre állt, amelyre rajta kívül senki más egyéb nem fér, ép-
pen annyi az a sziget, amennyit a kétmázsás tömegével pontosan kitölthet. Ha nehe-
zebb lenne, magasabb lenne, szélesebb lenne, már nem lenne elegendõ számára a
tér. Ha másként pózolna. Nem férnék én se mellé, én, a jövevény, bár annyi mégis
ott található, ott terpeszkedik belõlem, amennyit azzal a két apró szemével énrólam
megtapasztal, azzal a futó ismerettel, ami saját magamról, a közép-európai, elképedt
emberrõl hozzá átszármazik, s ami talán mégiscsak súlyosabb. A figyelme révén ott
állok benne, a szemében, lassan mûködõ idegrendszerében, a benyomásaiban, részé-
vé váltam magam is, talán ha grammnyival, de semmivel nem többel, mint amennyi
egy látvány súlya lehet. 
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Szenvedélyelméletek

A 17. században komoly filozófiai problémát je-
lentett a szenvedélyek meghatározásának és ábrá-
zolásának kérdése. Descartes szenvedélyelméletét
(A lélek szenvedélyei, 1649) Charles Le Brun alkal-
mazta a festészet terén. XIV. Lajos udvari festõje, a
Királyi Festészeti és Szobrászati Akadémia meg-
alapítója Értekezés a szenvedélyekrõl címmel
1668-ban megtartott (csak 1698-ban publikált)
elõadásában elsõsorban azt kutatta, hogy az embe-
ri arc kifejezõereje hogyan lehet képes a különbö-
zõ szenvedélyek pontos leképezésére. Le Brun
szerint – itt még híven követi a descartes-i tant –
az elsõ szenvedély a csodálkozás, mely „egyfajta
meglepetés, amelynek eredményeképpen a lélek
figyelmesen szemügyre veszi a számára ritkának
és rendkívülinek látszó tárgyakat”. A csodálkozás
azonnali megbecsüléssel vagy megvetéssel páro-
sul. Azt mondhatnánk, hogy a csodálkozás legin-
kább egy kifejezõ arccal szemben álló nézõ alap-
pozíciójaként értelmezhetõ, akibõl ez az arc egy-
szerre válthat ki elismerést (hódolatot) vagy eluta-
sítást (lenézést). 

A csodálkozás, mint egyszerû szenvedély, te-
hát nyomban átalakul összetett szenvedélyekké.
Le Brun a hat egyszerû szenvedély közé még a sze-
retetet és a gyûlöletet, a vágyat, az örömöt és a szo-
morúságot sorolja. Minden más szenvedély már
összetett, habár ezek felsorolásában a festõ nem
követi pontosan a descartes-i (jóval részletesebb
és gazdagabb) mintát, de mindkét listában megje-
lenik pl. az elragadtatás, a remény, a féltékenység,
a félelem, a harag, a kétségbeesés. Már most je-54
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gyezzük meg, hogy ugyanezek a szenvedélyek adták a 17. századi francia klasszikus
színház (Molière, Corneille, Racine) legfontosabb témáit.

Le Brun rövid szövege annyiban is nagyon érzékletes, hogy képek kísérik – sõt
voltaképp az egész értekezés felfogható a portrérajzok kommentárjaként. Ugyanak-
kor fontos megjegyeznünk, hogy a késõbbi korokban együttesen közölt illusztrációk
két különbözõ idõpontban születtek: az elsõ sorozatot a festõ az Akadémián elhang-
zó elõadásával egy idõben (1668) készítette: ezek egyazon (kopasz, középkorú) férfi
arcát ábrázoló, sematikus rajzok, melyek egy hálórácsba illeszkedve pontosan meg-
mutatják, hogyan „rajzolják át” a szenvedélyek az arcot, megmozgatván az arc voná-
sait. Ezt az ábrasorozatot a késõbbi kiadásokban kidolgozottabb (férfi és nõi) portrék
kísérték: Le Brun festményeihez készült vázlatai. A teória így nem csupán illusztrá-
ciót kapott, hanem a gyakorlat (az elkészült festmények sora) is visszaigazolta. 

Érdemes felfigyelnünk a szöveg néhány érdekességére. Közhelyszerû fordulat,
hogy „a szem a lélek tükre”; ám ezzel szemben Le Brun azt állítja, hogy a szemöl-
dök fejezi ki a legpontosabban a lélek szenvedélyeit. A szemöldök központi szere-
pét alátámasztja az elhelyezkedése is: a homlok alján található, legközelebb ahhoz
az agy közepén elhelyezkedõ mirigyhez (a híres descartes-i tobozmirigyhez), mely
a lélek székhelye. Le Brunt idézve, ez az a hely, ahol „a lélek befogadja a szenve-
délyek képét”. 

A szem fontosságát ugyan ez a teória is elismeri, mivel a szembogár (mozgása és
tüze által) jól tükrözi a lélek izgalmi állapotait, azonban – és ebben áll Le Brun kri-
tikájának lényege – nem tud számot adni ezen izgalmi állapotok jellegérõl.

Az arcon állandó helyet elfoglaló szemmel ellentétben a szemöldök sokkal sza-
badabb mozgásra képes. A szemöldök felfelé vagy lefelé mozgatása utal a szenvedé-
lyek magasztosabb (felfelé, az agy felé irányuló) vagy alantasabb (lefelé irányuló) jel-
legére. A felemelt szemöldök a szelíd és mérsékelt szenvedélyek jele, míg a leeresz-
kedõ szemöldök a vad és kegyetlen szenvedélyeké. Le Brun ugyanakkor azt is hoz-
záteszi, hogy a szemöldökmozgatás is lehet egyszerû vagy összetett, attól függõen,
hogy egyszerû vagy összetett szenvedélyeket fejez ki. 

A szemöldökön kívül nem pusztán a szem, de az orr és a száj is fontos szerepet
kap a szenvedélyek kifejezésében. Különösen a száj íve (felfelé vagy lefelé görbülé-
se) utalhat a szív heves izgalmára vagy levertségére. 

Térjünk azonban vissza a szenvedélyek „origo pontjára”, a legsemlegesebb szen-
vedélyre: a csodálkozásra. Le Brun hangsúlyozza, hogy ez a legvisszafogottabb szen-
vedély, ennek során tükrözi az arc a legkevesebb változást: csupán a szemöldök íve
emelkedik meg egy kissé, a szem nyílik tágabbra, és a száj válik egy cseppet nyitot-
tabbá. A csodálkozás nem a lélek mozgását fejezi ki, hanem épp ellenkezõleg: a szen-
vedélyek mozgásának megállítását, felfüggesztését. A csodálkozásban a lélek többé
nem túlhajszolt (agitált); idõt kap arra, hogy alaposan és figyelmesen szemügyre ve-
gye azt a tárgyat, amely csodálkozásra késztette. 

Le Brun ábrái kapcsán még érdemes megjegyezni, hogy a sematikus rajzokon egy-
egy érzelemrõl három „portrét” is ad: az elsõn szemben látjuk a kopasz férfi arcát, a
középsõn balprofilból, a harmadikon pedig ismét szembõl, de még közelebbrõl
(mintegy levágva a homlokát). Ahogy már említettük, ezek a sematikus „szenvedély-
képletek” kidolgozottan is megjelentek Le Brun festményein és a klasszikus francia
festészet más mûvészeinek (Poussin, Champaigne) képein. A korszak alapkövetel-
ménye ugyanis, hogy a festmények pontosan olvashatók legyenek, elsõsorban az ér-
zelmek kifejezésének tekintetében. Ezeket a szenvedélykódokat átvette a színház
(mely részben ihlette is azokat). A 17. század során a képi alak és a színészi test egy-
aránt olyan összetett jelzésrendszert alkot, melyet a vele szemben elhelyezkedõ, fi-
gyelmesen (csodálkozással) viszonyuló nézõ pontosan értelmezni tud. A késõbb szü-
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letett diderot-i Színészparadoxont olvasva még mindig nyilvánvaló az az elképzelés,
hogy a nagy színész nem átéli, hanem csupán pontosan megjeleníti az érzelmeket.
Ahogy a festmények beállításai, úgy a színpadi jelenetek is az ideális szenvedélyek
képét festik meg. Továbbá nemcsak a színész arca válik olvashatóvá, de ugyanígy
minden gesztusa és mozdulata. Még ha (ad absurdum) nem hallanánk a színész
deklamációját, arckifejezésébõl és mozdulatából akkor is pontosan érthetnénk, mi-
lyen szenvedélyektõl vezérelve beszél. 

A festészet színházra gyakorolt erõs hatását mi sem igazolja jobban, mint a 18.
században elterjedt felvonásvégi tabló. Különösen a (Diderot által is mûvelt) polgári
és középfajú drámák, szomorújátékok felvonásainak végén volt bevett szokás, hogy
egy utolsó színpadkép mintegy összegezte a jelenet lényegét.

Joggal állíthatjuk tehát, hogy a 17–18. század során mindvégig megfigyelhetõ
színház és festészet szoros összekapcsolódása: a festmények úgy épülnek fel, mint a
színpadképek, csak egyetlen, szimultán pillanatba sûrítik a színpadi jelenetek leg-
fontosabb eseményeit; a színpadi jelenetek pedig idõnként megdermednek, és moz-
dulatlan zsánerképeket formáznak.

A 19. század történelmi (historicista) elõadásai folytatják ezt a tendenciát, a na-
turalista drámára pedig úgy tekinthetünk mint egyfajta kukucskaszínpadra, megkö-
zelíthetetlen képtérre. 

A legfontosabb változást a 19. század végén a színészi attitûd átalakulásában ta-
láljuk. Egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy az elterjedt mimika- és gesztuskézikönyvek
már nem segítik egyértelmûen az elõadást. A könyvek nyomán pontosan ábrázolt
szenvedély ugyanis – épp sematikus, szabályzott jellege miatt – kifejezéstelenné, lé-
lektelenné válik. Az illusztrált szenvedély hû másolása nem lehet több, mint halott
képmása a mozgó és heves, mindig változó szenvedélynek. A színészi játék és alakí-
tás számára tehát a 20. század elején új utak nyílnak. Az egyik elképzelés szerint
(mely egy mindig is jelen levõ színészi attitûd, amelyet Diderot hevesen ellenzett) a
színésznek át kell élnie a szerepét. A színésznek így nem egy elképzelt, ideális érzel-
met, hanem saját, egykor megtapasztalt érzelmeit kell tükröznie (gondoljunk itt
Sztanyiszlavszkij híres elméletére).

Egy másik – sokkal radikálisabb, bár még õsibb, szakrálisabb színházelképzelések-
re visszavezethetõ – teória szerint a színésznek a teljes kifejezéstelenségre kell töreked-
nie. Edward Gordon Craig szerint a színész arca akkor lehet a legkifejezõbb, ha egy
mozdulatlan maszkhoz hasonló. Az érzelemmentes tekintetbe (akár egy középkori fa-
szobor faragott és merev arcába) ugyanis a nézõ végtelen sok érzelmet beleláthat.

A látszólag kifejezéstelen (szoborszerû, maszkszerû, bábuszerû) arcban így mu-
tatkozhat meg a kifejezés teljes jelentésgazdagsága. Továbbá így juthat újra fontos –
többé már nem mechanikus, begyakorolt, automatikus – szerephez a nézõi tekintet.

A szenvedélymentesség etikája

Hogyan hozható a nézõhöz közelebb a színész arca? Hogyan válhat a nézõ számára a
színész tekintete õt megszólító, kérdõre vonó, saját felelõsségére ráébresztõ tekintetté?

A 20. század drámaírói közül kevesen szenteltek olyan kivételes figyelmet a szí-
nész arcának, mint Samuel Beckett. Beckett színházában mindig kitüntetett szerepet
játszik az arc; sõt elõfordul az is, hogy a színész minden játéklehetõsége csupán az
arcára korlátozódik. Ennek érdekében Beckett elõszeretettel fosztja meg színészeit a
mozgás lehetõségétõl. Gondoljunk A játszma végében Hamm tolószékes alakjára,
akinek elsõ gesztusa a darab elején, hogy leveszi arcáról nagy és vérfoltos zsebken-
dõjét, melyet majd a darab végén, szintén utolsó gesztusként, visszahelyez az arcá-
ra. Ebben a drámában az elõzõ generáció képviselõi szintén mozgásképtelenek:56
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Hamm szülei (Negg és Nell) láb nélküli nyomorékok, akik egy-egy szemetesládában
élnek, melybõl csak a fejük emelkedik ki. Beckett színpadán nem õk az egyedüli be-
zárt szereplõk: az Ó, azok a szép napok nõi fõszereplõje egy homokbuckában él,
melybõl az elsõ felvonásban még derékig kiemelkedik, a második felvonásban vi-
szont már nyakig belesüllyed, a Játék három szereplõje pedig három egymás mellé
felállított (kb. egy méter magas) szürke urnában áll. Az urnákból a szereplõknek csak
a feje emelkedik ki, és minden egyes alkalommal, amikor megszólalnak, arcukra
éles, szúró hatású fény vetül. Olyan ez a megvilágítás, mint egy fájdalmas kínvalla-
tás. Ha a szereplõ arcára ráirányul a fény, nem hallgathat tovább, beszélnie kell; még
akkor is, ha Beckett színpadán már rég nincs értelme semmilyen beszédnek. A be-
cketti szereplõk így változnak át látszólag összefüggéstelenül és értelmetlenül beszé-
lõ fejekké. Ugyanakkor ez a folytonos, fenntartott beszéd lesz a létezésük egyetlen
biztos tanújele. 

Kései drámáiban Beckett nem csupán a színpadon beszélõ pozícióját faggatja,
hanem még radikálisabb kísérlettel él: ezekben a rövid darabokban a szerzõ a BE-
SZÉLÕ mellett a HALLGATÓt is színpadra állítja. A Nem énben a HALLGATÓ még a
színpad hátsó felén, egy pódiumon áll, hosszú csuklyás ruhában, mely teljesen el-
takarja az arcát. Így fordul feszült figyelemmel a színpad túloldaláról beszélõ felé,
akibõl csupán egy hatalmas, megvilágított SZÁJ látszik (ennek a jelenetnek az ötle-
tét Caravaggio lefejezés-képei adták, melyeken mindig különös hangsúlyt kap a
száj). Az Akkorban viszont a HALLGATÓ arcára (egy sápadt, öreg arcra) irányul a
fény, itt a három beszélõ hang mögötti alak végig láthatatlan marad, nem véletle-
nül, hiszen valamennyi hang a HALLGATÓ egykori hangja. A HALLGATÓ arca egyéb-
ként – újabb döbbenetes becketti ötlet! – mintegy három méterrel a színpad felett
lebegve jelenik meg. A darab kezdete itt a HALLGATÓ szemének kinyitása, a darab
vége pedig a HALLGATÓ mosolya (ahogy Beckett megjegyzi: „fogatlan, ha lehet”).
Álljunk meg egy pillanatra ennél a különös becketti mosolynál! Hiszen Beckett
szereplõinek arcán többször is feltûnik egy-egy tünékeny mosoly. Itt elsõsorban az
Ó, azok a szép napok mosolygó Winnie-jére gondolhatunk: a homokbuckába
süllyedõ nõ arcán azonban egyre nehezebben fenntartható a mosoly, arcáról egyre
többször törlõdik le a boldog arckifejezés, azonban nem adja fel, hihetetlen erõfe-
szítéssel újra és újra mosolyogni kezd.

Meg kell jegyeznünk, hogy Beckett szinte lehetetlen kihívás elé állítja a színésze-
it, amikor csaknem minden színészi eszközüktõl (mozdulatoktól, gesztusoktól) meg-
fosztja õket. A csupasz színpadról valóban meztelen arcok néznek ránk. Ezek a –
gyakran maszkszerû – tekintetek elháríthatatlanok, kikerülhetetlenek. Ugyanakkor
megfogalmazhatatlan, hogy mire is szólítanak fel. Beckett mindig elkerüli a nyílt, di-
daktikus üzenetek csapdáját. Egyetlen politikai jellegû darabot írt, már élete vége fe-
lé, a Katasztrófát. Ebben a bebörtönzött Václav Havel mellett állt ki úgy, hogy a da-
rabban leírt próbafolyamat (melyben egy diktatórikus RENDEZÕ szemügyre veszi és
kínvallatás alá veti az elõtte álló nyomorék és nyomorult FÕSZEREPLÕjét) olvasható
akár egy inkvizíciós per leírásaként is. A FÕSZEREPLÕ (a bíróság elé citált rab) mind-
végig lehajtja a fejét, arca a nézõk számára láthatatlan. Csak csupasz koponyáját lát-
juk, mely „kopasztott”, „cafatokban vedlik”, és a színe „hamu”. Azonban a kihallga-
tás utolsó pillanatában, mikor a RENDEZÕ már az eljövendõ sikert vizionálja (képze-
letében és a nézõk számára is hallhatóan felhangzik a taps), a FÕSZEREPLÕ váratlanul
felemeli fejét, és kifelé – a közönségre – néz. A taps ekkor akadozni kezd, majd el-
hal. A rákövetkezõ hosszú, szinte kibírhatatlan csendben pedig – Beckett utolsó
szerzõi utasítása szerint – „a fej lassan elmerül a sötétben”. 

Azt mondhatnánk, hogy Beckettet ezekben a színpadi képekben leginkább az
ARC váratlan felbukkanása és eltûnése érdekli. Az a folyamat, ahogy az ARC a sem-
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mibõl elõtûnve eljut a nézõhöz, szemtõl szembe fordul vele, megszólítja és egyben
felszólítja végtelen és átháríthatatlan felelõsségére, majd ismét elmerül a semmiben. 

Az sem véletlen, hogy Beckett hamar szûkösnek érzi a színház adta lehetõsége-
ket, és  érdeklõdése a film, valamint az akkor még új médiának számító televízió fe-
lé fordul.

A Film – melynek fõszereplõje Beckett ideális színésze: a maszkarcú bohóc,
Buster Keaton – a megfigyelt és a megfigyelõ, a szereplõ és a nézõ felcserélhetõ po-
zíciójára és végsõ soron lényegi azonosságára mutat rá. Az utolsó jelenetben a MEG-
FIGYELÉS TÁRGYA (T) felnéz az õt MEGFIGYELÕ SZEMre (SZ), akirõl ekkor láthatjuk az el-
sõ közeli képet. Ekkor döbbenünk rá, hogy T és SZ arca azonos, habár mindkét ar-
con teljesen más az arckifejezés. SZ arckifejezése: „leírhatatlan, sem szigor, sem jó-
indulat, hanem leginkább feszült figyelem”. 

Beckett legismertebb televíziójátékában, a Mondd Joe-ban a kamera lassú moz-
gással, kilenc alkalommal, mindig körülbelül tíz centit közelít az egyetlen – mindvé-
gig néma – szereplõ, Joe arcához. A megakadásokat az okozza, hogy a Joe által hall-
gatott, láthatatlan forrású – valószínûleg csak Joe fejében megszólaló – nõi hang
idõnként elhallgat, és ilyenkor a kamera megáll. A jelenetsor végén (melynek során
csupán a kamera mozog, nem a szereplõ) az ARCot nagy plánban, közvetlen közelrõl
látjuk. A darab elején olvasható szerzõi utasítás pontosan leírja az arc változatlan
pozícióját:

AZ ARC: mindvégig jóformán mozdulatlan, a szem még a bekezdések közt sem
hunyorog. Az érzéketlen arc csak a figyelem növekvõ feszültségét tükrözheti.

Itt tehát ismét eljutottunk a szenvedélyek „nulla fokához”: a figyelemként megje-
lenõ csodálkozáshoz. Beckett minden alkotása (legyen az próza, színmû, film vagy
tévéjáték) szenvedélymentes írás. Az egyetlen megjelenített szenvedély bennük a
csodálkozás. 

A módszeresen tematizált figyelem problémája Beckett egyik folyton visszatérõ,
variációkban megjelenõ alaptémája. Egyre statikusabbá váló színházában (valamint
minden más médiában) nézõ és szereplõ már nem különíthetõ el, egyaránt – gyak-
ran egyazon személyben – a figyelem tárgya lesz, mialatt õ maga is valamit vagy va-
lakit feszülten figyel. 

Mindeközben Beckett maga is tökéletes megfigyelõ. Kérlelhetetlen tekintete pon-
tos objektivitással, aprólékos részletességgel térképez fel mindent. Azonban mindig
csak felmutatja a jelenségeket, nem ítélkezik felettük. A szenvedélymentes tekintet
mögött mégis ott él a szánalom és a részvét. Beckett szereplõi szinte mindannyian
szomorú bohócok, akik – hasonlóan Georges Rouault magányos és „sebzett bohóca-
ihoz” – leginkább a test és a lélek össze nem illésétõl szenvednek. A descartes-i har-
mónia, test és lélek egysége, réges-rég a múltba veszett elképzelés. Rouault és
Beckett bohócaiban a lélek egy számára nem megfelelõ, rossz testbe lett bezárva, in-
nen ered végtelen szomorúsága.

A testnél ezért válik sokkal lényegesebbé az arc, amely a maga mélyen kétségbeesett,
ám szenvtelen pillantásával a dolgok lényegi megváltoztathatatlanságát fejezi ki.

Végezetül meg kell említenünk, hogy ha Beckett – bármelyik életszakaszban ké-
szült – portréjára nézünk, az az érzésünk támad, mintha a 20. század minden kese-
rû tapasztalatát átélte volna ez az arc. Ugyanakkor szigorúan ránk irányul, mintha
ezáltal szólítana fel arra, hogy mi is szembesüljünk mindezzel a tapasztalattal.

Beckett sziklába vájt tekintete biztos – és tévedhetetlen, mert mozdulatlan – irányt
mutatott a 20. század második felének minden zavaros és tisztázatlan korszakában. Va-
jon korunkban feltûnhetnek még ilyen figyelmes és figyelõ, õrzõ tekintetek? 58
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Fél szemmel a képen

Conti, a festõ két festményt hoz a Hercegnek
Lessing Emilia Galottijában. Az egyik a megunt sze-
retõ, Orsina grófnõ arcképe, a másik pedig Emilia
Galotti, a gyönyörû polgárlány portréja. Az arckép-
nézés nem elõzmény nélküli a drámairodalomban:
a reneszánsz korban, a portréfestés széles körû el-
terjedésének idején az arckép annak az egyénnek
az identitását segít kifejezni, aki ezáltal fel akarja
mutatni idõben és térben, valamint a közösségben
elfoglalt helyét. Ebben az idõben több drámában ta-
lálkozunk ekphrasztikus1 leírással: a szépség híre
részletezõ módon (gyakran erénnyel társulva), akár
egy festmény tárul a hallgatók elé, és nem hagyja
nyugodni a hõst. Ilyen egyszerûbb esetekkel talál-
kozunk Ben Jonson Volponéjában, Machiavelli
Mandragórájában – az utóbbi esetben az arcmás a
szóbeszéd által messze kerül az eredetitõl, és ez az
idegenség titokzatosságát és izgalmát is megterem-
ti.2 Ennél azonban bonyolultabb Shakespeare Ham-
letjében az a jelenet – bár nem nõi szépségrõl van
szó, hanem az apa ideális képérõl –, amikor Hamlet
anyja hálószobájában összehasonlítja az öreg Ham-
let és Claudius, a mostohaapa arcképét.3 Hasonló-
képpen Lessingnél, egy bonyolultabb dramaturgiai
helyzet elemeként is összevetésre kerül a két arc-
kép: Conti elõbb a grófnõ arcmását mutatja, amely-
nek kissé cinikus leírását maga a Herceg végzi el,
kettesben kommentálva a képet, majd Emilia port-
réját mutatja a festõ, teljesen meglepve vele a Her-
ceget, aki nemrég találkozott a lánnyal.

A reneszánsz képnézés a maga korában együtt
jár egy látványgyakorlattal, amelynek alapja a60
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camera obscura modell, és amelynek a festészetben, de a való életben is a perspek-
tíva fókuszáló látásmódja felel meg: betekinteni a világ bonyolult szövedékébe és a
kép által meglátni a valóság eszményi képét.4 A világ e feltárulkozásával járó elra-
gadtatás még ott van a 18. századi Lessing-szövegben: a festõ, Conti ráérõs összetett
mondatokkal teremt fókuszáló szerkezetet, amelyet a két szemlélõ látszólag zavarta-
lanul használ. A valóságban azonban, míg a második portré a festõbõl az eszményi
szépség iránti elragadtatást csalja ki (még mindig szépen kanyargó mondatokban) –
„Ó, hogy nem festhetünk közvetlenül a szemünkkel! A hosszú úton a szembõl a ka-
ron át az ecsetig mi minden megy veszendõbe!” –, addig a Hercegbõl olyan szavakat
és a szerzõi instrukciók szerint is olyan reakciókat, amelyek azt sejtetik: titka van,
saját bensejében sejthetõen olyan eseményt és érzelmeket õriz, amelyeket nem akar
megosztani („Igyekszik összeszedni magát, de fél szemét nem tudja a képrõl elfordí-
tani”, vagy: „Még mindig a képre tapad szeme”).  

Herder afölött polemizál Lessinggel, hogy a mûben a hangsúlyt nem pusztán a
pillanatra kell helyezni, hiszen ez azzal a veszéllyel jár, hogy az intranzitorikus he-
lyett a tranzitorikus, a pillanatban megörökített válik mûvé.5 Lessing azonban a
Laokoónban amellett érvel, hogy a látás és az elgondolás át kell hassa egymást, és a
pillanat pregnáns jellege abban áll, hogy nem enged nyugvópontot, örök mozgásban
van az, ami látható vagy ábrázolásra méltó.6 Látás és gondolkodás itt a térbeli-idõbe-
li, illetve festészet-költészet ellentétére utal. Az Emilia Galottiban a helyzet logikája
szerint is a mulandóságot, a pillanatnyiságot Orsina grófnõ portréjához kapcsolhat-
juk, mint ahogy múlékony pillanatnak bizonyult az iránta való szerelem is. Ehhez
képest Emilia a tiszta emberi lény szoborszerû szépségében, érinthetetlenségében je-
lenik meg. Természetesen látnunk kell a két portré egymás mellé rendelésének ide-
ológiai hátterét is – egy lecsúszó és egy feltörekvõ társadalmi egzisztenciát helyezett
egymás mellé Lessing. A jelenet különleges dialógustechnikájából az elsõ, kezdettõl
szemrevételezett, „kitûnõnek” mondott képrõl szinte semmit nem tudunk meg; a
legtöbbet abból a mondatból, mely szerint Conti a grófnõ képén „a dölyföt méltóság-
gá, a gúnyt mosollyá, a komor képzelõdésre való hajlamot édes mélabúra változtat-
ta”..7 A mondat azonban értesít a portré eredetijének, a grófnõnek a Hercegben élõ
mentális képérõl. Az elmondásból kivehetõ kép mint fizikai tárgy fölött tehát a dia-
lógusban egy ellenportré lebeg, amelyrõl amellett, hogy dölyfös, gúnyos, komor, azt
is megtudjuk, hogy „nagy, kiálló, kancsal és merev medúza-szeme” van.8 Ezt az
ekphrasztikus képet a Herceg szubjektív világa teremti meg. De ugyancsak az õ vilá-
gában – pontosabban elméjében és szívében – él egy eszménykép is: erre akkor de-
rül fény, amikor elõször látatlanul elutasítja a második portrét, „mert az eszményt itt
(ujjával a homlokára mutat) – vagy még inkább itt (ujjával a szívére) – úgysem kö-
zelíti meg”. Ez arra való utalás, hogy a Herceg korábban már látta Emiliát a templom-
ban, ahogy késõbb beszámol róla, és azóta õrzi a képét. A jelenetben, miközben két
kép részleges leírása történik, valójában két emlékkép rajzolódik ki a dialógusban:
az elsõ ellenkép, a második pedig, az Emiliáé, eszményi, és úgy tûnik, mintha meg-
lepetésszerûen éppen egybeesne a festõ által megalkotott képpel. „Istenemre, mint-
ha a tükörbõl lopta volna ki!” – mondja a Herceg. A tükör pedig hely nélküli hely
Foucault szerint, ellen-szerkezeti hely, és egyszerre reális meg irreállis – az eszmény
érinthetetlen marad a látás megsokszorozódásában.

Szemmel festeni

Lessing idézett jelenetét Frank Wedekind újrahasznosítja a Pandora szelencéje
– Egy szörnytragédia címû, késõbb Lulu címmel átírt drámájának nyitójelenetében.
Míg Lessingnél a képnézés a Herceg dolgozószobájában történik, itt a 19. század
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végi mûvészvilág divatos helyszíne, a festõ mûterme a történés helyszíne. Az
indítás is a technicizálódó századhoz méltó, hiszen már kezdetben két kép tárul-
kozik fel, egy festmény és egy fénykép. Egy dialógus kellõs közepébe csöppen az
olvasó, ahol a megrendelõ, Schöning fotóval a kezében bizonygatja a festõnek,
hogy a festmény nem hû az eredetihez, a meghalt feleséghez. Az elmarasztalt fest-
mény a fotó halvány másolatának bizonyul, de Schwartz, a festõ szerint maga a fo-
tó után festés módszere sem elégséges az élethû festmény megalkotásához. Itt az
elsõ fotó eredetije tûnik eszményinek, nem eviláginak: „lehet, hogy az emléke túl
eleven bennem” – mondja Schöning.9 Három kép szerepel kezdettõl fogva: a fény-
kép, amelynek részleteit pontosan leírja Schöning, a festett kép, amely csak halvá-
nyan rajzolódik ki a dialógusból, és az eszményi, amely összeolvadni látszik a
fényképpel: „Schöning (a fényképre mutat): Nézze ezt a tekintetet – ezt a homlo-
kot. – Képzelje, hogy szól magához – a szemöldöke felszalad – a feje elõrehajlik –
két csillagszeme kitárul: ez valami érzékfeletti, nem is e világi – olyan lény, akihez
semmi alacsony, triviális dolog nem férhet közel. Nem lehet fölérni ésszel. – A fén-
nyel telt szempár, a meghatározatlan nyugalommal összezárt ajak teszi.”  A leírt
arc lassan átsiklik a képzeletbelibe – a fotó mint ekphraszisz itt nem emlékkép-
ként, hanem fantáziaképként jelenik meg.

A második kép teljesen véletlenszerûen kerül elõ: Schöning hátrál, és felborítja a
festõállványnak témasztott, befelé fordított képet. Lessingnél a dolgozószoba a vizs-
gálódás, az elmélyült tanulmányozás helyszíne, és Conti is tanulmányozás céljából
hozza a képet. Wedekindnél azonban az idõközben megváltozott látási gyakorlatnak
megfelelõen a megfigyeléshez mozgás társul: a helyzet ettõl is dinamikus.10 A kép-
nézõk itt nemcsak Lulu Pierrot-jelmezes alakját nézik elragadtatással és erotikus iz-
galommal, hanem a Schwartz által elõhozott fehér atlaszruhát is, tapogatják, csodál-
ják a pomponokat, fehér atlaszcipõket, fekete átlátszó selyemharisnyát. Lulu testét
idézik meg a ruha által, és a megidézettet maszkulin tekintetükkel eltárgyiasítják.
Közben vissza-visszatérnek a képhez, és így látási észleleteik összekeverednek a tár-
gyak tapasztalásával. 

„Schwartz (a ruhát a vállszalagnál fogva magasra tartja): Még fûzõt sem visel alatta!
Schöning: Egy darabból van az egész!
Schwartz: Válltól bokáig!
Schöning: És sehol egy szalag.
Schwartz: Nincs rá szüksége. 
Schöning: Akkor hogy bújik bele? 
Schwartz: Fölülrõl!
Schöning: Persze. 
Schwartz: Mást nem is visel a testén. 
Schöning: Ha egyszer lecsúszna a válláról...
Schwartz: Legyen eszénél!”
A képet itt nem egy bensõ kép kettõzi – hiszen itt semmi sem marad elrejtve, a

töredezett szövegbõl érzelmek, attitûdök szakadnak ki –, hanem egy virtuális test,
amit az öltözék kapcsán alakítanak ki, kiegészítve az egész alakos portré részleteit:
karon a „hupikék erecskék”, a szõr stb. Sem az ekphrasztikus test, sem pedig a kép
nem eszményi: eleinte úgy tûnik, hogy lenyûgözi õket, azonban késõbb õk tárgyia-
sítják el tekintetükkel, lerántják az erotikus tárgyak és fantáziaképek közé.  Különle-
ges kórusszerû dialógusuk nem igazi drámai replikákból áll: mintha együttesen a
képrõl, tárgyakról, illetve közös helyzetükrõl lamentálnának, és nem fogalmak vitáz-
nak egymással, mint a Lessing-szövegben, hanem két olyan beszélõt látunk, aki nem
ura saját magának, beszédének, mert lenyûgözte a látvány.11 Lessing festõjének álma,
a „szemmel festeni” ott csak ábránd volt, mert a szemlélõ és a kép közé esztétikai tá-62

2012/9



volság ékelõdik. Wedekindnél azonban lehetségessé válik, hiszen a fantáziaképek és
a tapintási érzetek, valamint a lázas szemlélõdés, ide-oda mozdulatok révén a tekin-
tet felépíti azt, amit a festõ ecsetje még nem alkotott meg.    

A képek egymás közti játéka, a festmény felfedezésének véletlenszerûsége, kép és
virtuális test egymásra hatása a pillanat, a tûnékenység és esetlegesség esztétikáját
rajzolja elénk, ahol az ekphrasztikus részletek a látás és a mozgás köré szervezõd-
nek. Bár a Lessing-jelenetben csupán a látás, pontosabban a megfigyelés és az arra
(az instrukciók szerint) adott testi hatások mûködtetik a jelenetet, a két szövegben
közös az, hogy az arckép valamilyen testi dimenziót hoz a helyzetbe, amelyben az
arcképet vagy állóképet értelmezik (még ha a Lessing-szövegben ez nagyon rendsza-
bályozottan történik is).12 Úgy tûnik, a drámai helyzetben a lélektani dimenzió vagy
az azt helyettesítõ érzelmi-érzéki dimenzió bonyolultabb helyzetet teremt, mint az
epikus szövegben. A lélektani dimenzió egyébként a Shakespeare-szövegben is jelen
van, még akkor is, ha az õ színháza nem lélektani színház.  

Bennünk a kép

Michael Thalheimer, a 21. század egyik kultuszrendezõje kimozdítja a Lessing-
szöveget muzeális méltóságából. Szövegkezelése posztdramatikusnak mondható,
ilyen az elsõ kép logikája is, amelyben Emilia tûz és jégesõ közt sétál ki a kifutón.
Az ezután következõ kép is a hideg-meleg (lehmanni) sarkítással színre vitt találko-
zó Emilia és a Herceg között. A jelenet tulajdonképpen két drámabeli találkozás
egymásba olvasztása: az elõtörténetbeli, amely a dráma idejében nem vesz részt – ez
a Herceg és Emilia találkozása a vegghián, a templomban és az arcképnézés jelene-
te, amelyben itt a Herceg szerepel, Emilia pedig mint arckép. Emilia megjelenése,
hetvenes évekbeli ruhája, a forma által fegyelmezett (catwalk) járása, hûvös arca
szinte hideg, rajzolt arcnak tûnik – ívelt szemöldöke, grafikusan elrendezett haja,
sminkje ezt a hatás keltik.  Így pedig az arc, akárcsak egy képmás, titokzatos, min-
dent elrejtõ. 

A Herceg jelenléte azonban forró: kissé viseltes öltönyében elmegy Emilia mel-
lett, döbbenten bámulja, visszafordul hozzá, bal kezével meg akarja érinteni, és te-
nyerével mintha letapogatná Emilia arcát, anélkül azonban, hogy hozzáérne. A látás
a majdnem-mozdulattal keveredik össze, és a Herceg bûvölten nézi tenyerét, amely-
be belegyûjtötte Emilia arcát, majd szemét dörzsöli, mint aki látomást lát, arca verej-
tékezik (mûködik, dolgozik, kivetül a formájából), és szétpattintja mellén a gombo-
kat, kitárja meztelen mellkasát. Emilia titokzatos arca nem tárulkozik fel, azonban a
Herceg megnyilvánítja az arc istenítését. Az arckép testébe, tenyerébe íródik, és
most saját arca is ezzel a megjelölt, részben felszabadított testtel összhangban mû-
ködik. Itt nem a szem fest és alkot újra, hanem a gesztus, a test egésze: a gesztust az
erõs színészi állapot hajtja végre; nem a tekintet teremti az arcot, mert a Herceg ke-
zével, testével lát, és ahogy tenyerét az arcához érinti, beszívja tenyere illatát – hú-
sában érzi az arcot. 

Lévinas szerint az arc titokzatossága a másik másságát sejteti.13 A Herceg találkozá-
sa az arcképpel olyan helyzet, amelyben meg kell elégednie a felülettel, amit az arc kí-
nál. De titokzatosságával megszólít, ahogy Lévinas mondja, úgy, hogy felelni kell rá: a
Herceg saját testiségének megnyilvánulásával felel rá. A testébe íródott arcot most már
saját teherként cipeli, sajgó jelenlétként: lévinasi felelõsségként és ficinói kölcsönösség-
ként. Emilia által elvakított szeme õrzi a másikat, és a test felelete olyan intenzív pilla-
nat, amelybe a köznapi valóságok nagy találkozásai is beleférnek.
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Arc az arckép után

Ahogy Sven Lehmann, a Herceget játszó színész feltépi mellén az inget, az nem
csupán egy expresszionista gesztus, hanem nagyon is kéznél levõ megoldás. A kor-
társ, többnyire nem realista színházban az arc a test egészével együtt értelmezõdik,
különösen mert a mai színház, akárcsak a mindennapi látványvilág, erõteljesen vi-
zuális, és ekkor a felszabadított test látványa sokkal nagyobb közlési lehetõséget
nyújt. Ellenben korábban, a realista színház formanyelvében a test kifejezésbeli kor-
látozottsága (ruha-, illetve testviselési etikettje) nagyobb jelentõséghez juttatta az ar-
cot. A nagyobb hangsúly a lélektani logikát támogatta, és éppen ennek ellenében
születtek a teatralizáció kísérletei, amelyek közül jó néhány el is tüntette az arcot.
Habár a színész testének legexpresszívebb és legnagyobb jelsûrûségû felülete az arc,
a teatralizációt képviselõ rendezõegyéniségek munkájában nagyobb szerepet kapott
a testmozgás, a test tárgyakhoz és környezethez való viszonya, mint az arcjáték. Néz-
zünk néhány példát: Gordon Craig a 19–20. század fordulóján színészei arcát maszk-
kal, testüket köpennyel takarta el, így mozgásuk is felnagyított, elvont lett, Craig
azon elvével egybehangzóan, miszerint a színésznek a Mozgás láthatatlan erõit kell
megnyilvánítania. Vszevolod Mejerhold az 1910–1930-as években Craighez hason-
lóan nagyon pontosan koreografálta a színészei mozgását, és nagy tömegeket, látvá-
nyosan mozgatott a színpadon, amitõl óhatatlanul csökkent az arc kifejezési lehetõ-
sége. Bertolt Brecht, aki 1920 és 1930 között alkotott, szintén fontosnak tartotta a
mozgást, gyakran használtatott maszkot a színészeivel, vagy fehérre mázoltatta arcu-
kat. Jóval késõbbre tevõdik a különutas Jerzy Grotowski rendezõi munkássága: az
1950-es évektõl rendezõ mûvész szerint a színésznek egy szent, totális aktusban kell
feláldoznia testét: a test munkaeszköz, és az arc mimikájának is mozgékonyan kell
engedelmeskednie. Az arcon ekképpen teremtett grimaszok torz karaktervonásokat
rögzítettek, amelyek folytán az arc maszkká vált.

Ennek az arc képét visszaszorító vagy stilizáló tendenciának a különleges és mar-
káns példáját látni Robert Wilson kortárs színházában, ahol köztudottan nem az ar-
cok dominálnak a színészi kifejezésmódban, hanem a vizuálisan erõsen megter-
vezett környezet, illetve a látványfragmentumok egymáshoz való viszonya. Ebben a
környezetben dekonstruálódnak a szokványosan egységes elemek, így a test is, és a
mimikai jelek sem jutnak nagy szerephez. Korábban is szenvtelen arcokat láttunk
rendezéseiben, nem utolsósorban azért, mert színészei erõs sminket használnak, az
ajak és szem festése túlzó, karikírozó. Egyik legutóbbi rendezésében, a Shakespeare-
szonettekben az arcokat úgy alakítja maszkká a smink segítségével, hogy egy-egy fa-
ragott bábarcra hasonlítsanak. Az arc így egy nagy összképbe beleilleszkedõ rajzolat,
és szintén nem individualizált.    

A 20. század végén, a 21. század elején az arc képe egyrészt másodlagossá vált a
kommunikációban és így a színházban is, nagyrészt az új médiaszközök elterjedésé-
nek köszönhetõen, de például a színházban annak az újexpresszionista fényhaszná-
latnak is az eredményeképpen, amely a színpadon fontosabbnak tartja a hol fénybe,
hol árnyékba vont alakok látványát és ezeknek más tárgyakkal, látványokkal való in-
terakcióját, mint az arcon végbemenõ történéseket. Ha ezek az új színházi jelenségek
nem is veszik át az új média technikáit, azok rejtett módon mégis irányítják mind az
alkotók, mind a nagyközönség látási gyakorlatát, a látvány iránti igényét. Ezzel el-
lentétes folyamatként azonban a színház sietõsen visszahozza egyrészt a
stúdióelõadásokat, ahol intenzív kapcsolat létesíthetõ a közönséggel, ez pedig a tes-
tek közelségét, az arcok szembefordulását is jelenti. Másrészt pedig, ahogy a min-
dennapokat elöntik a mobiltelefonon készült digitális portrék vagy a Facebook vál-
tozatos és gyakran nem szokványos portréi, úgy a színház is használja a nagymére-64
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tû portrékat, többnyire vetített formában. Nagyközeli arcokat látunk legtöbb esetben
a hátsó függönyre kivetítve vagy pedig hatalmas monitorokon Mãnuþiu
Woyzeckjében, Tompa III. Richárdjában, Bocsárdi Bánk bánjában (vagy óriásplakát
méretben kifüggesztve Frunzã Liliomjában). Ezek a képek, azon túl, hogy az arc nor-
mál színházi körülmények közt nem jól látható részleteit mutatják a nézõnek, min-
dig valamilyen többletet is hoznak, például új látószöget, az arc magányát, egy tit-
kolt pillanatát.

A klasszikus portrék ideje letûnt, a pózok világa leáldozott, és vele együtt a féltve
õrzött képmásoké is. A színház kiemelkedõ szakírója, Erika Fischer-Lichte szerint a
test is eltûnõben a mindennapi életbõl, és ezzel veszélyezteti a színpadot.14 De bíz-
nunk kell benne, hogy amíg az ember veszekszik, verekszik, szoptat, sír, szeret – ad-
dig a színpad is mindig megtalálja majd, hogy miként adja vissza az arc tapasztalatát.

JEGYZETEK
1. Az ekphraszisz az irodalmi szövegben megjelenõ vizuális alkotás (kép, festmény, szobor) grafikus leírása.
2. A Mandragóra idézett helye nem is kimondottan ekphraszisz, csak annak a képszerû tanúsága, hogy mi-
lyen hatást gyakorolnak a hallgatókra az elbeszélõ szavai: „És megnevezte madonna Lucreziát, Nicia Calfucci
mester feleségét, akinek annyira feldicsérte a szépségét meg modorát, hogy mindannyiunknak tátva maradt a
szája. [...] most pedig vágyra gyúltam iránta, hogy a helyemet sem találom.” (Machiavelli: Mandragóra. Ford.
Honti Rezsõ. Irodalmi Könyvkiadó, Buk., 1965. 15–16.)  Jonson Volponéjában egyértelmû az ehkprasztikus
portré: „Ó, uram, Olaszország / Csodája és tündöklõ csillaga! / Bimbózik, mint a szûz, és mégis érett / Szép-
ség, akár az aratás! A bõre / Fehérebb a hattyúnál, színezüstnél, / A hónál, liliomnál! Édes ajka / Örökké tartó
csókra csábító, / S húsa egy érintésre vérbe olvad! / Mint aranyod, oly fénylõ gyönyörûség!”  (Ben Jonson:
Volpone. Ford. Vas István. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1976. 36.)
3. Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. (Ford. Arany János) Ikon Könyvkiadó, Bp., 1993. 155.
4. Vö. Jonathan Crary: A megfigyelõ módszerei. Osiris Kiadó, Bp., 1999.
5. Herder és Lessing álláspontját kommentálja Bacsó Béla Az ember mint önmaga képe címû tanulmányában.
In: Uõ: „Az eleven szép”. Filozófiai és mûvészetelméleti írások. Kijárat Kiadó, Bp., 2006.
6. Uo. Lessing: Laokoón. Akadémiai Kiadó, Bp., 1963.
7. Uo. 248.
8. Uo.
9. Frank Wedekind: Pandora szelencéje – Egy szörnytragédia. A Színház címû folyóirat 1998. novemberi szá-
mának melléklete. 3.
10. Crary szerint a 19–20. század fordulóján a látáshoz a nagy terek tapasztalata, valamint mozgás társul, hi-
szen a modernitás e szakaszában minden mozdíthatóvá válik, ami eddig hagyományosan helyhez kötött volt.
11. A kórusszerû beszéd a lírai megszólalás jellegzetessége: az antik kórussal eltûnik, majd újra megjelenik
Maeterlincknél, késõbb pedig pregnánsan Beckett Godot-ra várva címû drámájában. Külön gondolatmenet tár-
gyát képezné tisztázni, hogy a modern kórusszerû beszédmód mennyiben tekinthetõ lírainak.
12. Erika Fischer-Lichte szerint az Emilia Galottiban a test nem az érzéki természete révén definiálódik, ha-
nem jelek összességeként: a testi jelek a lélek nyelvének jelei, az érzelmek „természetes” kifejezõdései – a „ter-
mészetes” itt a kor természetességfelfogására értendõ (Erika Fisher-Lichte: A dráma története. Jelenkor Kiadó,
Bp., 2001).
13. Emmanuel Lévinas: Teljesség és végtelen. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999.
14. A kutató szerint néhány alkotó, például Grotowski és Wilson kimondottan ellenszegül ennek a folyamat-
nak. Erika Fischer-Lichte: A test megdicsõülése. Vulgo 2003. 3. sz.
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Az alábbiakban egy bizonyos fõ és további jel-
legzetességek alapján egymás mellé állított, kor-
társ képzõmûvészeti gyakorlatot ûzõ alkotók csok-
rát állítom össze. Világos, hogy általam érdekes-
nek tartott produktumokat fölmutató illetõk õk;
így a fölállított specifikáció nem kizárólagos érvé-
nyû rájuk nézvést. Önmaguktól mozgalomba nem
tömörültek, sõt meg is fognak lepõdni, hogy roko-
nítom õket. Azért teszem mindezt, mert minimum
egy évtizede egyáltalán nem tartom kielégítõnek
mindazt a produktumot, amit az erre fölszentelt
szakmabeliek kommunikálnak kortárs mûvészet-
ként. Egy paradigma tarthatatlanságára, az erre
épülõ intézmény visszásságaira szeretnék rávilá-
gítani elsõként, majd a keletkeztetett hiány kitölté-
sére van egy ötletem: az új emberközpontúság,
amely voltaképpen egyáltalán nem új.

Föltevésem, hogy az új emberközpontúság alkotói
márpedig kortárs mûvészek. Erre azért van szükség,
mert az elmélet fõsodra olyan szólamoktól hangos,
amelyek mindenáron a saját értékpreferenciáiknak –
és természetesen e mögött ideológiájuknak, amely a
kezdetektõl fogva a materializmus – megfelelõ mûvé-
szeti produktumnak akarják fönntartani a kitüntetõvé
tett jogot, hogy alkotója egyáltalán kortársunk.

A „szûkebb értelemben vett” stb. kifejezések-
kel önmagát az elméletben megkülönböztetõ kor-
társ gyakorlatok elnevezése a mûkritikai diskurzus
tovább éltetésének – és a zavar keltésének – meg-
felelõen számos egyéb címkét rántott magára,1

amelyek közül a legutóbbi a már nosztalgikus –
sõt inkább gyászos – múlt idejû hangnemet meg-
ütõ „ahogyan eddig ismertük” („what we have
come to know as Contemporary Art”).266
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önreflektív rációjával
képesek kizárásos 
jelleggel meghatározni
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mûvészetet saját 
korukban. Ez a 
történelmi korok 
egyikében sem igazán
volt jellemzõ.
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Röviden fölidézve a bõ tíz évnyi kalandos, egymásra rápirító, újabbnak és újabb-
nak tûnõ, a szakmaiság létjogosultságát önigazoló indíttatású szempontrendszerek
tûzijátékát, annyit állapíthatunk meg, hogy e beszédfolyam mindenféleképpen tar-
togat számunkra tanulságokat. Annak ellenére, hogy a jóformán mindvégig mögötte
meghúzódó világleírást eleve bõszen reduktívnak, egyenesen fojtogatónak gondo-
lom. Azonban a mindenre gyógyír kritikai hozzáállás önüdvözítõ és igazoló fölválla-
lásától tartózkodnék, s e mikrotörténelmi visszatekintéskében csak a legnagyobbakat
és a legkisebbeket idézem. E szûken vett kortárs mûvészetet a Former West is már
mûvészettörténeti kategóriaként kezelte.3

Miért nem számítanak tehát jelenleg (szûkebb értelemben) kortárs mûvésznek
azok, akik az új emberközpontúságot valósítják meg? Bourriaud vagy Kester szöve-
gei fémjelzik az úgynevezett társadalmi fordulatot a mûvészetben, az etikai fordula-
tot4 pedig a mûkritikában. Ez a hangoztatottan kapitalizmusellenes áramlat az avant-
gárd közhasznának kísérteteként majdhogynem egyfajta terrorisztikus, rendszerbõl
kitérítõ,5 azonnali és nem is feltétlenül a vizualitás területén operáló eszközökkel
(sõt!) végrehajtott beavatkozást vár el a kortárs képzõmûvészettõl. A társadalmi meg-
határozottság e létre vonatkoztatott kizárólagosságával még Rancière is egyetért,6 aki
ugyan már jelzi, hogy az egyoldalú etikai végsõ nézõponthoz való ragaszkodás torz.7

Claire Bishop továbbá Kester szemére veti a dogmatizmus lehetõségét ebben az álta-
la propagált mûvészeti formában.8 Somogyi Hajnalka pedig – Bishop nyomán – a
dogmatizmus felbukkanásáról is beszámol.9

Magam csak egy példával szemléltetem azt, hogy miért jutott eszembe ezt az
áramlatot egyszerûen újfundamentalistának nevezni. Ez az exkluzív diskurzus ha-
zánkban ugyanis különösen szembetûnõ mértékben mutatja a dogmatikus hajlamot,
amikor a nagy szerzõktõl leszüremkedik a mindennapi gyakorlati szintre: „Ezek egy
jelentõs része olyan hagyományos mûtárgy, mely nem kerül párbeszédbe térbeli, il-
letve társadalmi környezetével, így attól függetlenül kezelhetõ. Csakhogy a szakma
egy számottevõ része nem ilyesmire gondol, mikor kortárs képzõmûvészetrõl beszél,
bár a demokrácia jegyében ez a hagyományosabb felfogás is érvényesül például az
állami ösztöndíjasok kiválasztásában.”10

Hogy még ezek elõtt is mi az újfundamentalizmussal a baj? Alapvetõen ama hite
a szakmabelieknek, hogy a „kritikai” fegyvertár önreflektív rációjával képesek kizá-
rásos jelleggel meghatározni a „releváns” (azaz „jó”) mûvészetet saját korukban. Ez a
történelmi korok egyikében sem igazán volt jellemzõ.11 Most miért hinnénk nekik?
Nem beszélve eleve arról a normativitásigényrõl, ami mindenképpen egyfajta retro-
gráció arcpirító bélyege, noha a progresszió dicsfényében tetszeleg.12

Ebbõl tanulva és ettõl elhatárolódva az új emberközpontúság nem kiáltja ki ma-
gát az egyedüli érvényes kortárs mûvészetnek. További elhatárolódásokba bocsátko-
zik, és fölidézi azokat, akik a szívébõl szólnak.

Így az Art & Language-csoporttal ért egyet, amikor az újfundamentalizmus me-
taforáját, a kurátori-menedzseri szörnyeteget13 igen találó kifejezésnek véli. A
concept art alapítóitól 2010-ben ezt hallani, miközben a posztkonceptuális mûvé-
szetrõl beszélnek, azaz hogy mivé lett, aminek a születésében segédkeztek, önma-
gában kijózanítóan erõs kritika, és nem véletlenül kerülte is el a szakma figyel-
mét. A posztkonceptuális mûvészet kellemetlen hegemóniáját – sõt magát a pia-
cot is – már a kurátor szakmán belül is merészelik hasonlóan brutális kifejezések-
kel14 megsemmisíteni. Ez már nem a stuckizmus szakmai berkekbõl hamar levert
parasztlázadása.

Az újfundamentalizmus koporsójába – szûk látómezõmön belül – Nancy
Adajania kultúraelmélész kritikai megközelítése verte az utolsó szöget. A Former
West konferencia nyitóelõadásában Adajania ugyanis ezt nem másként azonosította,
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mint a neoliberális gazdaságpolitika és semmi más egyéb talaján kinõtt jóléti társa-
dalom ideológiájának propagandáját.

Nagyon kínosnak érzem magam is a társadalmi különbségek meglétét – leginkább
akkor, amikor a szûk budapesti úttesten a húsz kilométer per órás kerékpáros sebes-
ségemet egy nagyon fontos ügyben közlekedõ, nagyon drága autó vezetõje egyszerû-
en ledudálja; vagy amikor egy globálisan elérhetõ szakfolyóirat cikkének hozzáféré-
séhez annyit kellene fizetni, mint amennyibõl itthon kijön három ebéd két fõre, vagy
ha az amúgy ingyenes Former Westet még éppen ki tudom fizetni, mert Bécs a szom-
szédban van, és elcsövezhetek egy ott rezidenszizõ kolleginánál.15 Azonban koránt-
sem gondolom, hogy a kortárs képzõmûvészet létjogosultsága abban merülne ki,
hogy ezeken a különbségeken rögtön megpróbál enyhíteni, vagy csak ezt elõmozdít-
ja a tevékenységével, mert ez a világleírás lezárja a mûvészet értelmezési horizontját
a gazdaságilag értett egyének alkotta társadalomra – mindeközben szociológiának
pedig nagyon béna. Projektszerû föl-fölvillanása éppen csak a kapitalizmus lelkiis-
meretének tüneti kezeléseként, azaz pontosan az újfundamentalista diskurzusban a
mûtárgyalkotó tevékenységre megbélyegzõleg használt kifejezéssel élve dekoráció-
ként hat, ráadásul leginkább hivatkozásképpen, elméleti szövegek illusztrációjakép-
pen16 vagy, ami még siralmasabb: pályázati elszámoló anyagként jelenik meg a mû-
vészeti világban.

Hogy mi az elsõ teendõ annak érdekében, hogy kilépjünk ebbõl a fojtogató kö-
zegbõl? Ebben a Bada Dada személyiségdrámájában17 a „Remete” álnevet kiér-
demlõ (drámai jellemzése: fény a sötétségben) feLugossy László adta a kézenfek-
võ választ: „A MissionArtban beszélgettünk a könyvbemutatómon arról, hogy a
szocializmust hogyan tudtuk átélni. Elolvastuk a Mester és Margaritát meg ilyen
könyveket, és már nem is tudtad, hogy milyen társadalomban élsz, érted? Vannak
olyan katartikus anyagok, amelyek feledtetik veled, mert túllátnak minden társa-
dalmi hülyeségen, és azon a bürokratikus és elmebeteg irányításon, amiket ránk
akarnak sulykolni, és ki akarják mosni az agyunkat, és a hazugságnak a cunami-
ját zúdítják ránk, és ilyenekkel mégiscsak segítesz magadon. Vannak olyan igazi
mûvek, amik átsegítik az embert.”18

Elviekben az újfundamentalizmus is mintha ugyanezt célozná, ám azzal a na-
gyon komoly különbséggel – és ez vele a második, még súlyosabb baj –, hogy e meg-
haladandó, megtörendõ társadalmi kereteken belülrõl – és kultúrszereplõi bérmun-
kával – akarja keletkeztetni azt, ami majd vírusként önmagát szétfeszíti, túlnövi. Va-
gyis a mûvészeti praxist – ami iparág – egy a fejlett nyugati demokráciákban szerve-
sen a társadalom részeként tételezett, azaz belülrõl, mindeközben az egyes projek-
tekbe valahogyan mégis kvázi kívülrõl19 érkezõ, megváltó-erjesztõ funkciójú elemet
tételezi üdvösként. Ezt bátran nevezhetjük Münchhausen-elvárásnak,20 amennyiben
belátjuk, hogy a kétpólusú világ fölszámolódása után a kapitalista berendezkedés,
demokratikusságának demonstrálása végett, mintegy megengedett önrohasztásként
intézményesíti a baloldali gondolatot a kortárs képzõmûvészeti praxis forradalmi-
sággal telített álomgyárában. A kikapcsolódást nyújtó kortárs mûvészeti eseményfo-
gyasztás akkor miért is volna a kortárs mûvészet kizárólagos letéteményese, vagyis
az ugyanúgy kommodifikált bérmunka mellett a fölöttébb gyanúsan kommodifiká-
cióra hajlamos mûtárgy miért is ne volna alkalmas ugyanúgy arra, hogy a bürokrati-
kus és elmebeteg irányítás cunamiján rohasszon?

Az új emberközpontúság elsõ és legfõbb kritériumához érkeztünk el feLugossy
révén. Más szavakkal azt mondhatom, hogy az általam bedobott ötlet arról szól, hogy
léteznek olyan mûvek, amelyekkel való találkozásunkkor vagy olyan új világok nyíl-
nak meg, amelyek a fizikai világból levezetett társadalmi konstrukciókból nem kielé-
gítõen magyarázhatóak, vagy e konstrukciókat (nem bérmunkával, hanem) mûtár-68
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gyak médiumán keresztül rombolják; mindezt inkább – akár kizárólagosan – nonver-
bális, vizuális eszközökkel. Így nem az interperszonális verbális kommunikációban
jelenik meg a vélt közvetlenség, hanem a jelentéstulajdonító tudatfél kikerülése ré-
vén. Mindezek a vizuális élményszõnyegek, amelyek megtekintésükkor a rájuk szánt
idõt arra fordítják, hogy mozgás nélkül utaztassanak, a lehetõ legszélesebb távlatok-
ra nyíló, bámulatosan változatos világokat foglalják magukban, mindazt a lehetõsé-
get, aminek egyetlen közös nevezõje az, hogy egy embertõl (vagy emberi kollektívá-
tól) erednek, vagy egy emberen (emberi kollektíván) át jutnak kifejezésre. Továbbá
az emberi tapasztalatról lehetõleg nem részletszerûen, mind a teljes, mind az egyé-
ni világ megismerhetetlenségét ily módon eldöntöttnek vélve, hanem egy-egy mûbe
az egész emberi létezésre vonatkozó tartalmat sûrítvén közölnek valamit.21 A lezárt,
kidolgozott világokkal való mûtárgy általi találkozás szerintem ugyanolyan hasznos
lehet, mint a nyitottságba futókkal – a világ nem kizárólag fölvilágosult, öntudatos
felnõtt demokratákból áll; szerintem amellett, hogy mindenki megérthetõ, ugyanak-
kor valahol tök ostoba is lehet. Az új emberközpontúság csak arra jó, hogy a maga
sajátos mûtárgyaival való találkozásainkkor kifejezett, vállalt világok a bennünk hor-
dozott világokkal összecsapjanak vagy olvadjanak eggyé. Az új emberközpontúság
tehát a létbe belegondolással eltöltött idõ.

Világos, hogy itt a szerzõ föltámadása beszél belõlem. (Noha a kritikában éppen
a látszólag ideológiástul önként háttérbe vonuló mûvész ítéltetett jobbnak.22) Azon-
ban ez nem feltétlenül csak az a szerzõ, aki „szándékosan felszínes, horizontális ér-
tesüléseivel”23 jelentést tulajdonít az emberi életnek végsõ soron a világban. Itt az a
szerzõ is szóba kerülhet, aki társadalmon kívüli jelentést tulajdonít az emberi élet-
nek a világban, sõt az is, aki vagy ami elbeszéltségében nem is emberi, a mûvész pe-
dig önmagát ennek médiumaként éli meg (tagadja a Münchhausen-elvárást, az em-
beri tudat önmagából való magyarázatát). Mint említettem, nem új ez az emberköz-
pontúság. Azonban mindez korántsem a metafizika bõsz restitúciós kísérlete (bár
egy ilyen szándéknak bizonyára kapóra jönne, amitõl ezúton a létrehozott formába
beköltözõ antitartalom elvének ismeretében elhatárolódom). Hadd idézzem itt egyik
kedvelt szappanoperámat, hogy világos legyen, miért is nem; ez a mondat Sólyom
seriffhelyettes szájából hangzik el a Twin Peaksben: „Cooper ügynök, maga lehet,
hogy ezen a világon semmitõl sem fél, de vannak más világok is.” Tehát az új ember-
központúság mindössze elégtelennek véli a világot a társadalmi és elmebeli konst-
rukciók világára redukáló felfogást.

Megenged ezzel szemben annyi világot, ahány alkotó; felelõsséget e világok tartal-
maiért nem vállal. Azonban egyfelõl koherenciájukat jogosult vizsgálni: hivatkozásaik
milyen mértékben forma- és milyen mértékben tartalomidézetek. Mennyiben van mö-
göttük értelmezõ szándék vagy eredmény is. Másfelõl pedig érvényüket is jogosult
vizsgálni: az alkotó személyes identitása bonyolításának egyik végpontja és egy bár-
mely embertársunkra kultúrafüggetlenül vonatkoztatható tapasztalat másik végpontja
közé hová pozicionálja magát a beszélõ; azaz hogy mûveik által szállított világaik
mennyiben képesek hozzátenni az általunk eddig ismert világhoz, világokhoz.

Ennyiben jogos a gyanú, hogy mintha az új szenzibilitásból kiindulva cseréltem
volna le a szenzibilitást az emberközpontúságra. E tendencia akár többé-kevésbé
egyenes folytatójának is tekinthetjük az új emberközpontúságot, amennyiben az a
Hegyi Lóránd által Kelemen Károlyról megfogalmazott sorokban foglaltakkal közös-
séget vállal: „A kultúrtörténet egy hatalmas példatár, melyben a formalizált gesztu-
sok felszíni kiüresedettsége, elhasználtsága, megkopottsága mögött mindig fellelhet-
jük a mély emberi konfliktusok õsi megfogalmazásához vezetõ titkos utat.”24 Azon-
ban az új szenzibilitás központi narratívája éppen nem ez, a számunkra érdekes tit-
kos út volt, hanem történelmileg akképpen határozta meg magát, hogy a nagy nar-
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ratíva elvesztét követõen csak egyéni narrációk – magánmitológiák – létezhetnek.
Nagyjából a konstruktivista fenomenológia is ennél a pontnál torpant meg, olyannyi-
ra, hogy ez még a reáltudományokban is fölbukkant.25 Ugyanezt a történelmi megha-
tározottsági érvelést lejátszva talán különbséget nyerünk szenzibilitás és emberköz-
pontúság közt?

Ehhez röviden meg lehet kísérelni leírni, minek vagyunk a kortársai mondjuk
2012-ben, például 1983-hoz képest.

A kommunikációs eszközök robbanásszerû fejlõdése és terjedése mellett kisült,
hogy az információszabadságban egyesülõ, egyidejû világ nem maradéktalanul kö-
szöntött be: ennek kegyetlen „gazdasági gátjai” vannak. Emellett e „forradalom” egy
újfajta idõérzékelést26 és a személyes identitás extrém részletekbe menõ kidolgozá-
sához eddig soha nem látott lehetõségeket (valójában konszenzusképtelen én-
császárságokat) keletkeztetett. Valóban mintha mindenki mûvésszé vált volna, a
képgyártás bitre mérten rakétasebességgel meglódult a felhasználók részérõl. Eköz-
ben a nyelvi fordulatra válaszként – szintén a technikai eszközöknek köszönhetõen
– képi fordulatot27 éltünk meg, amelynek megnyilvánulására, a hatalmi manipuláci-
ós abúzusgépezetre késve reflektált a még mindig szövegcentrikus mûkritika.28

Az ezredfordulóig szisztematikusan megkérdõjelezõdött a létjogosultsága alapve-
tõ, évszázadok óta beváltnak tûnõ fogalmaknak: „episztemológiai válságban”29 a böl-
csészettudomány (valójában a reál is, csak pozícióihoz merevebben ragaszkodik); je-
lentésközpontúságának kritikáját – és a jelenlét újrafelfedezését – Gumbrecht fogal-
mazza meg.30 Innen nézve meghaladottnak tûnik a nemrégiben mainstreamként mû-
ködõ nemtan; világnézeti forrása, a kései, konstruktivista fenomenológia valahogyan
harminc éve már csak úgy maradt, s ezért a legfrissebb terméke, a kritikai szemlélet
önreflexiója is egyre rövidebbre zárt köröket kénytelen futni. Ezt joggal nevezhetjük
Münchhausen-spirálnak. (Végsõ soron tudományos közmegegyezés van arról, hogy
a valóság megszûnt.)

Emiatt a ráció túlhatalmát már a populáris kultúra sem tûri; az irracionalitás tér-
nyerése szembeötlõ abban, amint a helyszínelõ típusú technokrata termékek helyé-
be egyre inkább a különleges képességekkel rendelkezõket bemutató sorozatok lép-
nek. A mûvészettörténet okkult impulzusait föltáró tudományos hangok megjelené-
se mellett31 a kortárs mûvészet elméletére olyan szerzõk is hatást gyakorolnak, akik
kertelés nélkül a mágikus világszemléletet hozzák vissza e beszédbe.32

Példák

Egy évtizedes elégedetlenségemben hamar ki is szálltam volna ebbõl a képzõmû-
vészeti iparból, ha nincsenek jelentõs számban az olyan mûvészek, akik szemmel
láthatólag ellenálltak az ideológiapropagálássá csökevényesedett kurátori fordulat-
nak, és megérlelték bennem az új emberközpontúság ötletét. Ez az írás nekik szóló
köszönetnyilvánítás egyben.

Köszönöm Németh Hajnalnak, hogy a tavalyi Velencei Biennálé magyar pavilon-
jában a többi kiállítótér verbalitással fojtogató hivatkozásözönébe volt bátorsága egy
színes fénytérbõl álló és kiváló hangú operaénekesek segítségével megzenésített,
végre jelenlétet ünneplõ installációt hozni.

Köszönöm Bátorfi Andreának,33 hogy vállalni merte egyenesen a vizuális (és szin-
tén hang-) hatásokon alapuló befogadó-transzformáció kockázatos gyakorlatát.

Az immateriális jelenvalóvá tételével próbálkozik Mátrai Erik34 is füst-fény instal-
lációival; Csurka Esztertõl, a démonok festõjétõl35 is tudok ilyenrõl, ami viszont terv
maradt. Köszönöm világaitokat.
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A világoknak ugrás hasonlóan egyáltalán nem veszélytelen célkitûzésének hõsei
Valkó Gyula36 és Bánki Ákos37 vagy Menyus is, akik mintha Bada Dada végsõ korsza-
kának, azaz Vajda Lajos végsõ korszakának vizualitásánál vennék föl újra a fonalat,
hogy arról közvetítsenek, amirõl eddig még alig valakinek sikerült.

Mély tisztelettel köszönöm Méhes Lórántnak,38 hogy megpróbál emlékeztetni a
vallások alapjaira az Õsfény-ösvényben.

Pontosan mellettük nagyon köszönöm Rabóczky Judit Ritának,39 hogy mennyire
végeláthatatlan örömet tud sugároztatni az élõ testet mozdulataiban megragadó
szobraiból.

Ugyanígy köszönöm Szilágyi Lenkének40 is azt az ellenállhatatlan szomorúságot,
amit fotográfiáiban meg mer mutatni bármelyikünk jelenlétébõl.

Ezért külön köszönöm Fürjesi Csabának,41 hogy a testi jelenlétet nemcsak a más
minõségû idõk arra gyakorolt hatásainak tükrében, hanem fizikai mivoltában is té-
mává teszi.

Köszönöm Január Hercegnek,42 hogy a más minõségû idõk megélését itt a Föl-
dön szorgalmazza. Lóránt Anikónak, hogy mindezt a kurrens diskurzusban el
tudta fogadtatni.

Köszönöm Szöllõsi Gézának, hogy ilyen precízen szõnyegekbe foglalja a fönnál-
ló idõminõség összefüggéselméleteket kikényszerítõ káoszát.

Köszönöm Gyarmati Zsoltnak,43 hogy az idõminõség megváltozottságának ügynö-
keit, hamis teremtetlenjeit formába kényszerítve számunkra kiszolgáltatottá teszi.

Még nagyon sok köszönnivalóm van. Köszönöm: Pauer Gyulának, hogy jelenlét-
mágiát csinált a konceptuális mûvészetbõl; Eikének az idõrelativizálást; Baglyas Eri-
kának, hogy a lélekrõl beszél; Sipos Eszternek,44 hogy ki akar törni a magánmitoló-
giából az univerzalitás felé; Kerekes Gábornak,45 hogy törmelékeibõl képes egybelát-
ni a világot; Kecskés Péternek,46 hogy hallgatja a nem maga teremtette rendet; Vár-
nagy Ildikónak,47 hogy a vizuális világszótárt kezdte létrehozni; Uglár Csabának,
hogy az újfundamentalizmus szövegcentrikusságának véletlengenerátorszerûségét
kipellengérezte; Komoróczky Tamásnak, hogy az agyzsibbasztást kiállította; Péter
Ágnesnek,48 hogy ki akarja békíteni a két féltekét, és segíteni próbál a beléjük ragadt-
ságok fölé emelkedni; Für Emilnek,49 hogy közérthetõen lát; Galántai Gyurinak, hogy
a mûvészet mágikusságáról beszél; El Kazovszkijnak, hogy sikerült képben megra-
gadnia a vágyat; Tamási Claudiának,50 hogy az éncsászárságon önmaga példáján ka-
cag velünk; Gyõrffy Lacinak,51 hogy az éncsászárság Münchhausen-elvárására emlé-
keztet; Szentjóby Tamásnak a szoteriogramért.
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– Köszöntöm elõször is Kolozsváron Horkay
Hörcher Ferencet, aki, mint elõzetes beszélgeté-
sünkbõl kiderült, kamaszkorában körülnézett Er-
délyben, és eljutott egészen Bukarestig. Most újra
figyelmesen járja a várost, és még járni fogja ezen
a héten, a Babeº–Bolyai Tudományegyetem meghí-
vott elõadójaként. A mai estén elsõsorban az iroda-
lommal kapcsolatos munkáját fogjuk megismerni –
elõzetesként és bemutatásként annyit mondanék el
róla, hogy 1964-ben született, a Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetemen tanít, többek között esztétikával
kapcsolatos tantárgyakat. 

Az elsõ, amit kérdeznék, a helyre vonatkozna,
ahol vagyunk – milyen az Erdélyhez, Kolozsvárhoz
fûzõdõ viszonyod, milyen támpontjai vannak?

– Öröm nekem, hogy ennyien itt vagyunk ma,
mert azt jelenti, hogy a magyar kultúra – minden
nehézség ellenére – még mûködik. Honnan is
kezdjem? Ahogy Imre is jelezte, majdnem ötven-
éves vagyok, és ez nem éppen könnyû létállapot.
Lassan érdemes áttekintenem, hogy mire jutottam
eddig, és merre tovább. 

Kezdjük Erdéllyel. Nekem van egy Horkay elõ-
nevem, ami annak idején sokaknak szemet szúrt,
nekem Balassa Péter tanár úr mondta volt annak
idején a pesti tudományegyetem bölcsészkarán,
amikor az elsõ publikációimon megjelent ez az
elõnév, hogy ezt felejtsem el – nem értette a dol-
got. Pedig egyszerû: az édesanyám családneve a
Horkay, innen ered a választásom. Apai ágon
egyébként svájci német családból származom,
õseim Ausztriából telepedtek Magyarországra az
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...én úgy gondolom,
hogy aki jó író, az jó arc
is, és aki jó arc, 
az tulajdonképpen már
jó író is valamilyen 
értelemben.

AZ IRODALMAT 
NEM LEHET HAZUDNI
Kolozsvári beszélgetés Horkay Hörcher Ferenccel

A Bulgakov Kávéházban, 2012. március 26-án elhangzott beszél-
getés szerkesztett változata.



elõzõ századfordulón, és magas ipari kéményeket építettek Óbudán. Az anyai oldal,
ahogy utaltam rá, magyar család, Horkay nagyapám törvényszéki bíró volt, de az iga-
zán magyar vonatkozás a Túri család, az édesanyám anyai ága – miskolci fürdõigaz-
gató, illetve tûzoltókapitány volt a dédnagyapám, és hat gyerekük volt. Aztán szét-
szórta a családot a második világháború, és amikor a Túri fiúk haza-hazajártak Ame-
rikából, ahová eljutottak, mindig mentek Erdélybe is. Akkor még nem feltétlenül ér-
tettük, hogy miért mennek, mi is van ott. Persze a családi sírokat jöttek felkeresni,
mert azok egy része itt volt. 

Aztán a szüleink áthoztak minket is – akkor Nyugatra menni nem lehetett, Erdély
viszont elérhetõ volt. S hát ugye, elvégre ez a hazánk. Egy egész körút lett belõle, és
tulajdonképpen ez a mostani ittlétem egyetlen konkrét elõzménye. A nyolcvanas
években volt egy afféle értelmiségi Erdély-járás, az nekem kimaradt, kicsit azért is,
mert úgy éreztem, volt ebben valamiféle sznobéria is bizonyos esetekben – mintha
ezáltal próbálták volna egyesek azt bizonyítani maguknak vagy másoknak, hogy
mennyire magyarok. Amikor viszont nem is olyan régen Kemény István és Bartis At-
tila beszélgetõkönyvét, az Amirõl lehetet olvastam, akkor jöttek nekem elõ valahon-
nan hátulról a régi (talán nem is létezõ) élmények. Mondjuk, megáll
Bánffyhunyadon a vonat errefelé jövet, és akkor elkezdenek dolgozni az emberben a
nevek. Ez kicsit ahhoz hasonló, mint amikor angol szakosként tizenhét évesen kiju-
tottam Londonba, és ott a metrón figyeltem a feliratokat – Piccadilly Circus és ha-
sonlók, amelyekkel az ember a tankönyvekben is találkozhat. Erdély is hasonló él-
mény volt: Torockó vagy a Tordai-hasadék – ezek a nevek mélyen bevésõdtek a tu-
datom legmélyére, még mielõtt saját szememmel láthattam volna földi valójukat. 

Amikor tán két éve eljutottam Krakkóba, rájöttem, az, hogy én Amerikában jár-
tam, Angliában jártam, meg még jó néhány helyen megfordultam, egyfajta visszaha-
tásként azt eredményezi, hogy most tulajdonképpen egy szûkebb holdudvart szeret-
nék belakni, ez érdekel jobban, Krakkó–Bécs–Kolozsvár–Szabadka, talán egy ilyen
körbe lehetne ezt beleírni.

– Kimondtad már Bartis Attila és Kemény István nevét, nagyjából ugyanarról a
korosztályról van szó az esetetekben. Azt is elmondanám még, kolozsvári találko-
zásról lévén szó, hogy a Horkay Hörcher Ferenc nevet én legelõször Sántha Attila
egy recenziója kapcsán jegyeztem meg – az Elõretolt Helyõrségben jelent volt meg
jó másfél évtizeddel ezelõtt. Sántha sem áll életkorban messze tõletek. Azt kérdez-
ném tehát, hogy generációsan kik azok a nevek, akik viszonyítási alapot jelentenek
számodra, és miért? 

– Én 1982-ben Szegedre kerültem egyetemre. Angol szakos szerettem volna len-
ni, és az ELTE-re annak idején nem volt esélyem bejutni erre a szakra „megfelelõ”
családi háttér hiányában. A szegedi angol szak vezetõje viszont családi jó barát volt,
és vidékre a pontszámaim is elegendõnek bizonyultak. 

1982-ben Szegeden volt tehát egy elsõ kör, amelyikhez csapódhattam volna,
Takáts Józsefék köre, õ volt nekem egy ilyen támpont, és az akkori szegedi fiatalok:
Darvasi László, Szilasi László, Szántó F. István – ez a csapat, a Harmadkor és a Pom-
peji körüli társaság fontos volt. Csakhogy én elsõ évben eljöttem, mert a leendõ fele-
ségem Pesten tanult, és ez csak távszerelemként mûködhetett elsõéves koromban,
péntekenként jöttem vonattal Pestre, aztán vasárnaponként vissza Szegedre. Ezt
meguntam, magyar–angol szakosként a régi magyar irodalmat tanító tanárokból va-
lahogyan ki kellett csiholnom legalább egy négyest, és azzal átjöhettem Pestre. Pes-
ten fontos volt a szerelem persze, és hát szakmailag az Esztétika Tanszék. Én ugyan-
is eredetileg filmrendezõ szerettem volna lenni (és az szeretnék lenni mind a mai na-
pig, bár egyre kevesebb az esélye), filmrendezõ vagy költõ. Annak idején Nemes
Nagy Ágneshez fölvittem a verseimet, és mondta, hogy ezek nagyon jó versek; de
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nem érzem azt, hogy itt meg itt megbicsaklott a ritmus? Mondtam, hogy nem érzek
semmit, aztán otthon megnéztem, és tényleg úgy volt: egy szonettrõl volt szó, és a
tercináknál egy-egy szótaggal mindig hosszabbak voltak a sorok. De hát az direkt
volt úgy, bár a Nemes Nagynak adott válaszom persze hülyeség volt. Mindenesetre
õ kedvesen, de szigorúan is azt mondta, valami lesz belõled, fiam, bár nem biztos,
hogy költõ – majd kiderül, hogy micsoda. 

A pesti bölcsészkaron 1983-ban, amikor felkerültem oda, Kulin Ferenc meg a Moz-
gó Világ körüli balhék jelentették a közeget. Kulint ki akarták rúgni, és a bölcsészkari
büfé körül aláírásokat gyûjtöttek ez ellen a diákok. Ott is volt egy ilyen kör, Kurdi Im-
re, Tatár Sándor, Károlyi Csaba, Babarczy Eszter – a késõbbi Nappali Ház köre. En-
gem viszont, legalábbis úgy éreztem, nem nagyon fogadtak el, mert hagyományosabb
verseket írtam, utáltam az avantgárdot világéletemben. Ez volt a benyomásom a JAK
kapcsán is, pedig lelkiismeretesen jártam le Tatára, fõleg focizni, a nyári JAK-táborok-
ba. Akkoriban megfordult ott Mészöly Miklós, Parti Nagy Lajos, Esterházy Péter (õ fo-
cizni is beállt), és persze Kukorelly Endre. Volt ott három csontvékony, keszeg fiú,
akik fekete bõrdzsekiben borzasztó keményen járkáltak fel és alá, Térey János, Peer
Krisztián és Poós Zoli. Ezek, ha úgy tetszik, generációs alapélmények.

Egyszer Bacsó Béla tanár úr is lejött, és mivel én akkoriban lettem fiatalon tan-
székvezetõ, rám szólt, hogy jöjjön, tanszékvezetõ úr, mert megtanítom pingpongoz-
ni... Pechje volt velem, mert én profi asztaliteniszezõ voltam, és egy kicsit maradtam
is, plusz még balkezes is vagyok, ami pingpongban borzasztó elõny. Ebben tehát
nem tudott megverni, és kicsit akkor nõtt a tekintélyem az „esztétai” körökben. 

– Vannak ennek a korszaknak is dokumentumai, a Csipesszel a lángot címû kötet-
ben utánanézhet bárki, ha erre a korszakra, ezekre a szerzõkre kíváncsi – itt Horkay
Hörcher Ferenc Kun Árpádról és Borbély Szilárdról ír többek között.

– Igen, õk is jelen vannak azóta is az irodalmi nyilvánosságban, a legfontosabb
számomra talán mégis Gál Ferenc volt, neki 2011-ben jelent meg Ódák és más taga-
dások címmel egy újabb kötete, õ egy titkos favoritja ennek a generációnak, egy mi-
tikus alak – az õ versei egyetemista korom óta elkísérnek. A másik támpont számom-
ra Wirth Imre volt, akinek nagyon korán kijött egy kötete, de aztán három gyereke is
született, és magával ragadta az élet. Vele családi jó barátságba keveredtünk, odahív-
tam a Pázmány esztétika szakára is tanítani. Ahogy tanított ott Schein Gábor vagy
Kun Árpád is.

– Kanyarodjunk egy pillanatig még vissza Bartis és Kemény munkáihoz, õk Kolozs-
váron is tartottak már közös felolvasóesteket, jelenleg pedig Székelyföldön turnéznak,
ugyancsak közösen. Egy elég hosszú recenziót írtál a beszélgetõkönyvükrõl, és volt
olyan megnyilatkozásod is, ahol ennek a beszélgetõkönyvnek a politikai vonalát
emelted ki – hogy milyen érdekes éppen Keményt és Bartist olvasni ezekrõl a kérdé-
sekrõl. Ez is hozzátartozik ahhoz, hogy õk miért és hogyan fontosak. Mert egyébként
talán nem Bartis és Kemény az, akikrõl elsõre a politika jut az ember eszébe.

– Szerintem az irodalom nem szövegekbõl áll, hanem emberekbõl, személyisé-
gekbõl. Ezt akkor is mondtam, amikor nem volt divat, meg most is mondom, amikor
már kezdenek ennek is lenni elméletei. Annak idején Nemes Nagy Ágnes kapcsán
gondoltam végig, hogy az ember nem szövegeket olvas, hanem valakinek a szövegét.
Vagy legalábbis valakinek tulajdonított szövegeket. A szöveg önmagában nem mûkö-
dik, kell hozzá a személyiség hitele, anélkül nincs irodalom. Ezért én úgy gondolom,
hogy aki jó író, az jó arc is, és aki jó arc, az tulajdonképpen már jó író is valamilyen
értelemben. Errõl majd nyilván lesz szó Ottlik kapcsán is. Az irodalmat nem lehet
hazudni, az visszaüt szerintem.

Keményt én roppantul nem szerettem annak idején, egyetemista koromban, mert
õ fiatal titánként tûnt fel, és én marhára utáltam a fiatal titánokat, mert én nem vol-76
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tam az. Az ember ezt nehezen viseli el. Aztán egy idõ után rájöttem, hogy ezt õ is
nehezen viseli el egyébként, fiatal titánnak lenni sem olyan egyszerû, de fõleg az lát-
szott aztán a szövegeiben, hogy kezd õ is öregedni, van családja, van gyereke, és
ezekkel kínlódik, errõl ír is. Az emlegetett tatai táborok azért is jók voltak amúgy,
mert ott látni lehetett többek között Visky Andrást, Láng Zsoltot, ahogy szintén a
gyerekeikkel jönnek-mennek a táborban. Jó volt ez az emberi vonatkozás. Lassan ott
tartok egyébként, hogy majdnem jobban szeretek életrajzokat olvasni, mint irodal-
mat. Az életrajzi vonatkozás fontos a számomra, abban az értelemben, ahogy Kosz-
tolányi beszél errõl – hogy neki minden könyvben, amit olvasott, ott volt az írójának
a fényképe: a mû a szerzõi arccal együtt mûködött számára. Én is így vagyok ezzel,
és Keményék beszélgetéskönyve ebben az értelemben „megütött”, szíven talált en-
gem. Azért, mert a személy hitele ott van benne, nem a bûntelensége vagy a tökéle-
tessége, hanem a személyesség evidens fölvállalása. És ott van még valami, amit
nem tudok másként megnevezni, mint valami polgári jellegként. Hogy ez mit jelent?
Rendkívül devalválódott ennek a szónak az értéke, de azért Kolozsváron talán még
ki lehet mondani. Végignéztem az életrajzait azoknak a kollégáknak – irodalmárok-
nak, filozófusoknak, történészeknek –, akik itt engem szívfájdítóan szívélyesen ven-
dégül látnak, és azt láttam, hogy ez a generáció európai léptékben van jelen a kultú-
rában. Valami hasonlót éreztem az emlegetett könyvben. Keménynek a viszonya a
saját kultúrájához, saját életéhez nekem fontos támpont. 

– Olvastam az Ottlik kadét történetei címû könyvedrõl egy kritikát, ahol a kritikus
vitatja, hogy össze lehet-e hozni Márait, Kosztolányit és Ottlikot egyazon koncepción
belül. Ha gondolod, most összefoglalhatod az érveidet azzal kapcsolatban, hogy mi-
ért épp ezt a három figurát választottad ki. De egyúttal szeretném megragadni az al-
kalmat, és arra alapozva, hogy neked alkalmad volt személyesen találkozni Ottlikkal,
arra kérnélek, mondd el azt is, hogy személyként milyennek tûnt számodra – õ
mennyire volt hiteles figura?

– A kritika meglátására nem reagálnék, szerintem ez nem feladata a szerzõnek,
pontosabban modortalanságnak tartanám – a kritikus írja meg a kritikáját, a szerzõ
meg viselje el. Az álláspontom olvasható a könyvemben. A másik oldala a dolognak,
Ottlik személye érdekesebb. Emlegettem már Nemes Nagy Ágnest. Mindannyian va-
lamilyen korba születünk bele, és én azt gondolom, ki kell használni, amíg még él-
nek az írók. Tessék az élõ írókat levadászni – az élõ írók erre valók, utána csak köny-
vek lesznek, meg sírboltok. Az író tetõtõl talpig író, nem csak a szó révén válik az-
zá. Én például lekéstem Pilinszkyt, pedig elcsíphettem volna. Illyés Gyulát levadász-
tam az Egyetemi Színpadon, ahol egyébként még Illés-koncerten is jártam. Ottlikot
is hasonlóképpen vadásztam le, egyetemista koromban alapítottunk egy kis irodal-
mi kört Madarász Imrével, az volt a neve, hogy Kölcsey Kör, és akkor jelent meg az
Újhold Évkönyv elsõ kötete. Akkor elhívtuk a körbe az Újhold körét, ott volt Mándy
Iván, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik, Lakatos István, Lengyel Balázs. Még a Petõfi Irodal-
mi Múzeum is odajött hatalmas tekercses magnetofonnal. Ottlik nem jött egy dara-
big, de aztán mégis megérkezett, és felolvasott valamit, és amikor következtek volna
a többiek, akkor õ ki is vonult. A többiek már nem érdekelték. Lihegtem utána, affé-
le kis egyetemista szervezõként, õ leült a díszterem elé egy fotelbe, és én valahogy
eléje térdepeltem. Ez az a pozíció, ahogy ül a király, és elébe térdepel a lovag – so-
katmondó kép, számomra legalábbis. Egyébként amikor elõtte fölfelé vittük, a re-
formkori magyar irodalom tanszéki szobájába, a folyosókon lelkendezve mutogatta,
hogy melyik tanárnak hol volt a szobája. Kiderült, hogy õ a Piarista köz bölcsészka-
ri épületét az egykori piarista gimnáziumként ismeri, ahová õ járt annak idején. Utá-
na már könnyebb volt számomra beazonosítani, melyik szövegébe hogyan került be-
le az a Gellért-hegyre nyíló látvány. 
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– Gondolom, valamiféle kulturális modellt is jelenthetett õ számodra. Hogyan lá-
tod egyébként a mûveltség szerepét a költészetben? Mennyire átemelhetõk a kulturá-
lis utalások?

– Az utalásokról az jut eszembe, hogy van a mai magyar irodalomban egyfajta
köldöknézõ magábazárkózás, másfelõl egy egyszerû copy/paste-es mechanizmus. Ez
pedig valószínûleg nem tesz neki jót. Nekem fontos az európai kultúrával való telí-
tettség – ez is köti össze számomra Kosztolányit, Márait, Ottlikot. És megint Erdély-
rõl szeretnék valamit mondani. Volt a Mûcsarnokban egy beszélgetés kortárs képzõ-
mûvészetrõl egy éve. Abból derült ki számomra, hogy van Erdélyben egy csapat,
amelyik magas ívben repül át Magyarország fölött, és New Yorkban vagy más helye-
ken száll le, és mozog aztán otthonosan. És ez nem csak a képzõmûvészekre igaz, ha-
nem például a Visky András típusú figurákra is. Magyarán, hogy a kultúra véráramá-
ban jobban benne vannak, mint Magyarország, amelyik egyébként igencsak fenn
hordja az orrát a magyar–magyar meccsek keretén belül. Ilyen szempontból kicsit el-
kényelmesedett, elkényeztette magát az anyaországi értelmiség meg mûvészelit, bel-
terjessé vált, és ez nem tesz jót senkinek. Egyébként meg vannak természetesen tit-
kos, kevésbé látható véráramok, amelyek jót tesznek. 

– Oxfordban tanultál hosszabb ideig, és úgy érzékelem, a verseidben, szövegeid-
ben, a „literary gentleman” fogalmával való foglalkozásban jelen van az a világ, ami
Oxfordhoz kapcsolható. Kíváncsi volnék rá, mennyiben esik egybe mondjuk ez az iro-
dalmi úriember-fogalom az ott tapasztaltakkal, vagy mennyiben absztrakció.

– 1987/88-ban vagyunk – akkor egy éve már házas voltam, és kaptam egy Soros-
ösztöndíjat, ugyanazt, amelyiket az elõtte való évben Szájer József, az utána követ-
kezõ évben Németh Zsolt, aztán meg Orbán Viktor. Ezzel mentünk ki Oxfordba, gye-
pes pályán fociztunk, teniszeztünk, és Sokol rádión hallgattuk a Kossuth Rádiót ar-
ról, hogy éppen mit dönt a Párt Központi Bizottsága Magyarországon arról, hogy Ká-
dár megy-e vagy marad. 

Oxford egy létezõ dolog, egy rendkívül kegyetlen és külföldiek számára meghó-
díthatatlan terület; egyetlen igazi szerelmem, akit, félek, soha nem fogok meghódí-
tani – ez Oxford. Ebben az értelemben fikció is tehát. De azért Oxford alumnus va-
gyok, kapom minden évben a papírokat, értesítõket, és fontos emlékeim vannak ve-
le kapcsolatban. Feljártunk Londonba, ott voltam Sárközi Matyinál, Siklós Pistánál,
Czigány Lórántnál, adtam interjút a BBC-ben, amit különös módon a házmester né-
nink is elemlegetett odahaza, hogy hallotta. 

Amikor kinn voltam, és politikai filozófiával foglalkoztam, akkor még nem lehe-
tett tudni, hogy a kommunizmusnak egy év múlva vége lesz. Én ott a harmadikutas
politikát kutattam – olyan alapon, hogy a kommunizmust utáljuk, de azért a Nyugat
sem fenékig tejfel, és akkor nézzük meg, mi van még. Mondta nekem Péter László
professzor, hogy itt van a nyugati kultúra, egyszerûen tessék ezt megtanulni. Utána
majd lehet harmadikutaskodni. Ez az a fikció tehát, ami engem mozgat ebben a tör-
ténetben, hogy tehát van egy „Nyugat”, és az, hogy az én apám a háború alatt a BBC-
t hallgatta. Nem a németeket, nem az oroszokat, nem a magyarokat, hanem a BBC-t,
ahol oxfordi akcentusban olvasták fel a híreket. Ha úgy tetszik, ez tehát egy stan-
dard: abszolút mérce, biztos pont.

Van egyébként a magyar irodalomban és költészetben is egy angolos irány, Ottlik
is „otthon” volt Londonban, úgy volt otthon, hogy az ötvenes években fordítania kel-
lett, és Dickensen keresztül megtanult angolul. Ez elég jó iskola. Ezt a mércét jelen-
ti tehát nekem Anglia. A költészetben mostanában amúgy kitapintható a pesti Böl-
csészkar angol tanszékének költészeti ideálja. Géher István, Nádasdy Ádám és a fia-
talabbak: Ferencz Gyõzõ, G. István László; egy egész raj, akik tudják, hogy a husza-
dik században mi történt az angol nyelvû irodalmakban – amirõl nagyon felületes78
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képük van azoknak, akik a „mainstreamben” úszkálnak, és akik esetleg nem érzik ezt
a dolgot, és csak a belsõ áthagyományozódásra támaszkodnak. Kicsit olyan ez, mint
amikor a Kulcsár Szabó Ernõn iskolázott irodalmár elkezd német filozófiával fogla-
latoskodni.

– Beszéljünk végre a költészetedrõl is. A legutóbbi verseskönyved címe A Dante-pa-
radoxon. Miért Dante?

– Egyfelõl nyilván a hübrisz kategóriájába tartozik ez az opció, de az ember,
amikor negyvenéves lesz, akkor már nem tudja halogatni: olyan dolgokkal szeret-
ne foglalkozni, amik tényleg fontosak, ezt már nem lehet tovább kerülgetni – és a
szövegeinek is azokkal kell beszélgetniük, akik tényleg fontosak: az igazán fontos
emberekkel, hagyományokkal, szövegekkel. Nekem Dante két okból fontos. Egy-
részt azért, mert õ szavakba önt egyfajta – a pszichológusok így mondják – „kapu-
zárási pánikot”. Az egész Isteni színjáték nem más, mint egy nagy kapuzárási pá-
nik leírása és az ezzel való „jó hatásfokú” megbirkózás. Aminek a titka, hogy a
mélyre süllyedés után képes felemelkedni, egészen az isteni szférákig – erre utal a
kötetborítómon látható Botticelli-grafika. De hogy mi a tétje számomra Dante köl-
tészetének, azt csak akkor érthetjük meg, ha figyelembe vesszük egy másik mûvét
is, a Vita nuovát. Ebben a saját életproblémáját irodalmi formaproblémaként jele-
níti meg, erre utal, hogy verset és prózát kever a szövegben. Szeretné meghaladni
a provanszál udvari szerelmi költészeti hagyományt s kevésbé foglalkozni az én-
nel, mint elõdei, s inkább a szerelemmel, annak keresztény-misztikus jelentés-
többletével – ezt jelképezné Beatrice számára. A mai költõ persze kevésbé válik el-
ragadtatottá – számára önmaga s egyben saját irodalmi hagyományának meghala-
dása sokkal nehezebb feladatnak tûnik. Fõleg, mert nemcsak õ, de idõnként az õt
vezérlõ kalauz, Vergilius/Beatrice is eltéved a rengeteg erdõben. A hiteles élet és a
hiteles költészet így továbbra is egymásba kapcsolódó feladat marad számomra. S
megnyugtató tudat, hogy próbálkozásaimmal-vergõdéseimmel is egy nagy – antik-
keresztény – európai hagyomány részese vagyok.

Kérdezett Balázs Imre József
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Az õszi esõ szürke, barna, fénytelen.
Mint könny színe a lány szemében
a régen túlexponált fakó fényképen. 
Vak világ szalad az ablakon futó cseppben,
a pocsolyába hullt levélre alvadt vér tapad,
az utcán egy kutya szûkölve szalad,
bundája átázott, vacog és reszket,
hatalmas csöppeket, szúrós gyümölcsöt
ráz le magáról néhány mindent 
túlélõ vadgesztenyefa, a leveled 
nem érkezett meg a postával, feladom,
ezüst folyik szét lassan a szürke papíron,
sár, sírás, szúrt seb, tintafolt,
mindent legyõz a falánk fájdalom.

Végjáték 
Te tényleg azt hitted 
hogy kinevetlek
Hogy csapdába vetlek 
téged tettleg
Hogy simogatásom 
mögött durva
vágyak kushadnak csak

meglapulva

azért mondtad, hogy nem
mert szerettél

akartalak hát el-
felejtettél

ha nyomodban jártam
már elbújtál

ha nem találtalak
akkor súgtál

És minden vitánkban
összecsaptak

a békétlenek és
a megcsaltak
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s bennünk álltak bosszút
vágyaikért

bár ha bosszújuk is
vágyat ígért

ha távol voltam te
közel jöttél

elhallgatásoddal 
is közöltél

simogatásomra
megrezzentél

ha testünk összeért
úgy üzentél

százszor szeretkeztünk
gondolatban

ahogy a láng kihuny 
s újra lobban

de egyszer sem enged-
ted meg nekem
hogy melled pihenjen

meg mellemen

Azt hitted nem több ez
mint egy játék

számomra szomorú
szép ajándék

volt a szavakon túl
tetten innen

de elvétettelek
tetteimben

mióta elmentél
üres a táj

verset rejtek belé
hogy megtalálj

hogyha meggondolnád 
és keresnél

hátha a csapdába
velem esnél
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Farkasrét
Halottak napja, 2011

A temetõ kapujában állunk meg, egy
héttel az ünnep elõtt. Anya már
nehezen jár, erõpróba lesz számára 
a lejtõn fölfelé. Süt a nap, az árusnál
sorba állítva a mécsesek. Szemben a 
különös traverz a ravatalozó elõtt még 
ma is azt a napot hirdeti, amikor
– szintén napsütésben – apát eresztették
a fagyos földbe. Hány éve annak? Lassan
elindulunk. Belém kapaszkodik, a bátyám
a gyûrött mûanyag zacskót hozza, benne 
kissöprû, rongy, mûvirág. Kellékek halottaink 
emlékének ápolásához. A fordulóig

simán feljutunk, a vékony törzsû fa
itt hajlik vissza apósom sírjára. Csak
távolból nézünk rá, most az erõnket
koncentrálni kell. Hiszen a nagy, a cél-
egyenes következik. Már látszik a sír:
a domboldal hullámain ringó, sodródó
bárka. A fekete márványba vésett, ismerõs
aranybetûk nagyszüleim nevét jelölik.
Pedig most már Mandus is a sírban, 
anya fiatalabb testvére, aki gyorsabb 
volt nála. A két lépcsõfoknyi magasságba
nem tudunk fellépni, nagyot kerülünk, 
de végül odaoldalazunk az egymáshoz
torlódó sírok közt egyensúlyozva.

Anya leül, mi lesöpörjük a mûkövet, a nyári
mûvirágot télire cseréljük. Két csokrot
hozott anya, egyet a szüleinek, egyet testvérének. 
Meggyújtjuk a mécsest, keresztet vetünk,
imádkozunk. A hulló napsugárban levelek vitorláznak.

Aztán apához kell eljutnunk. Jó, hogy közel van, 
és most lefelé araszolunk. Ugyanaz a rituálé.
Nézzük a vak betûket, a felfoghatatlan
évszámra megint rácsodálkozunk. Nem
veszünk össze semmin, csak marakodunk,
mint farkascsapat a napsütötte réten,
sebeinket nyalogatjuk.

Hazafelé megy legnehezebben. Többször meg
kell állnunk, nem is titkolja, fáj minden
porcikája. Lelassul, elbizonytalanodik, megáll.82
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Újraindul. A sárga levelekbe takart sírok
közt apró jeladók: mécsesek kitartó lángja.
Estére már csak õk maradnak itt, 
kuporgó farkasok szembogarai, õrzik 
halottaink emlékét, amíg el nem alszanak.

Karácsony
Apa emlékére

Ismét eljött a karácsony.
A téren forralt bort isznak a családok,
boltívek alatt szelíd atyák 
elmélkednek egy faragatlan ácson,
oltáron gyertyafény, árnyék az ostyákon,
s a hívek hallgatva boronganak 
a százszor hallott jó tanácson,
odakint az égbõl esõ szitál,
a város olyan, mint egy õszi táj,
amelyet nem zavar az avar, a köd 
s mindenféle puha vacogó vatták,
a hosszú kabátot magadra öltöd,
amikor vásárolni indulsz,
és pénzünket másokra költöd
minden fenntartás nélkül,
hogy az ember beleszédül,
de nem tud ellentmondani neked,
mivel is indokolhatnám, hogy ne tedd,
a karácsony ünnep, ajándék,
mélybíbor, aranypír, talán kék,
színes csillámpapírba
csomagolja lüktetõ szívünket,
felkavarja hamvadó hitünket,
és lázít, kiabál és büntet,
a gyerekek jogaiért elõzetes
engedély nélkül is tüntet,
fogadalmainknál õ a kezes,
szerelemmel kér, hogy szeress,
ha minden másból kiábrándultál,
valahol mégis, mindenen túl tán,
ahol pedig már mindent összedúltál,
rád lel, nyakon ragad, és régi, világ-
végi szenvedéllyel magához ölel,
ahol mindenki elhagy, õ fellel,
kérdéseidre egyszerûen felel,
nem magyaráz és nem bizonyít,
mindent a mindenséghez viszonyít,
s a gyerekkorba visszaröpít, oly hirtelen,
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hogy követni se tudja a lomha értelem,
elfogy a szó, a magyarázat,
nem marad más, csak pásztor-alázat,
nézed a jászolt, az újszülöttet,
csupa csillogó szem körülötted,
derengeni kezd egy régi karácsony,
mert nem juthatsz túl az égi varázson,
és egy régi dalt dúdolsz magadban halkan,
s a mennybõl leszáll az angyal a dalban.
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Ünnep és emlékezet
A történelmi mítoszok és rítusok ku-

tatása iránt az utóbbi évtizedekben több
tudományág is érdeklõdik, így a politikai
antropológia és szociológia mellett a 
történettudomány is. A történészek is 
a kultúrantropológia hatására kezdték
vizsgálni az emberek szimbolikus cselek-
vési formáit a történelemben. Egy antropo-
lógusokat, történészeket, politológusokat
egyaránt érdeklõ kérdésrõl van szó, hi-
szen a politikai valóság metaforikus és
mitikus látásmódja központi jelentõségû
a politikai értékek, attitûdök, észlelések
alakulásában.

A politikai intézményeket két szim-
bolikus forma jellemzi: a rítus és mítosz.
A politikai antropológia egyik nagy hatá-
sú képviselõjének megfogalmazásában a
metaforák és mítoszok segítségével leegy-
szerûsítjük és jelentéssel látjuk el azokat
a bonyolult tapasztalatokat, melyek szo-
rongást keltenek bennünk.1 „A mítoszok,
miközben leegyszerûsítik a dolgokat, ér-
telemmel bíróvá is teszik a világot, és ra-
cionalizálják a konform viselkedést.”2

A mítoszok az emlékezés alakzatai, a
kulturális emlékezet „a tényszerû múltat
emlékezetes múlttá s így mítosszá alakít-
ja”; az emlékezés által a történelem mí-
tosszá válik. A kulturális emlékezés gya-
kori megjelenési formája az ünnep. Az
ünnep egyéb funkciói mellett a múlt je-
lenvalóvá tételére is szolgál. „A múlthoz
fûzõdõ viszony megveti az emlékezõ cso-
port identitásának alapjait. Saját történel-
mére emlékezve és az emlékezés sarkala-
tos alakzatait megjelenítve bizonyosodik
meg a csoport a saját identitása felõl.”3

A politikai mítoszok alapvetõ funkci-
ói közé tartozik, hogy hatalmi igényeket
legitimálnak, autoritást alapoznak meg,
erõsítik az önérzetet, elõsegítik az integ-
rációt, és megalapozzák vagy megerõsítik
az identitást. A mítosz egybefoglalja a

múltat, jelent és jövõt. Különösen jelen-
tõs a jövõ dimenziója: reményt nyújt, és
ezáltal értelmet ad. A múltat meséli el, de
a jelenre és a jövõre mutat.4 A modern po-
litikai mítoszok „aranykora” a 19. századra
és a 20. század elsõ felére esik. Sokan ezt
azzal magyarázzák, hogy ez a szekulari-
záció, a világ „varázstalanításának” kora
volt, és ezt az érték- és értelemvesztést
pótolták ilyenformán.5

Mítosz és rítus szorosan összefonód-
nak. A politikai cselekvés egyben szimbo-
likus cselekvés is. A hatalom bonyolult
szertartásrendet dolgoz ki, és ezzel megte-
remti a látványt, ugyanakkor a távolságot
is. „A rítus az érintetteket szimbolikusan
beavatja valamely közös vállalkozásba.
Kényszerítõ formában felhívja a résztve-
võk figyelmét összetartozásukra, közös
ügyeikre és érdekeikre, ezáltal erõsítve 
a köztük meglévõ egyformaságokat, ami
elégedettséggel és örömmel tölti el õket.”6

A rítusok elevenen tartják a csoport iden-
titásrendszerét, a résztvevõk kapnak az
önazonosság tekintetében releváns tu-
dásból, így reprodukálják a csoportiden-
titást. A rítusok az „identitásrendszer
infrastruktúrája”.7 A rítus mindig a ha-
gyományra hivatkozik, jelentõségét is en-
nek révén nyeri el. Mivel lassan változik,
az állandóság érzetét biztosítja. Politikai
konfliktusok és változások esetén éppen
a rituális formák konzervativizmusa teszi
õket hatalmas erõvé. „A rítus alkotóele-
mei, a drámai megjelenítés, a sûrített és
többrétegû szimbólumok és a magukkal
ragadó képek a mindennapitól elkülönü-
lõ szakrális, transzcendens világokat, ér-
tékeket jelölnek ki.”8

Politikai rítus és mítosz vizsgálatára
kiváló alkalmat kínál egy olyan ese-
mény, mint a koronázás, amelynek során
felvonul a politikai szimbólumok egész
palettája, és amely a politikai rituálék
között is kitüntetett helyet foglal el, egye- história
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sítve magában a politikai színház régi és
új elemeit. A koronázás kapcsán több
olyan kérdés vizsgálható, mint a történel-
mi emlékezés és az identitáspolitika 
különbözõ aspektusai a dualizmus kori
Magyarországon.

A koronázási ünnep
A középkori, kora újkori Európában az

uralkodó volt a társadalmi kohézió mo-
dellje és képviselõje. A király és a király-
ság házasságának motívuma Angliában
és Franciaországban a 16. századtól a ko-
ronázási ceremóniában szimbolikusan is
megjelent.9 Norbert Elias mutatott rá,
hogy az udvar egy társadalmi rendszert
alkot, amelynek az uralkodó a központi
figurája. A szerep azonban felszívja õt, el-
veszti a személyes identitását, az uralko-
dó az eucharisztikus modellt követve fel-
áldozza magánéletét a reprezentációnak.
Késõbb ebbõl mindössze az uralkodó pro-
tokoll-szerepe maradt meg. A király sze-
repe az alattvalók kollektív vágyainak ki-
fejezése volt.10

A 19. század mélyreható változásai
következtében szükség volt új módsze-
rekre a lojalitás, a társadalmi kohézió ki-
alakítására vagy megerõsítésére. A 19.
század második felében a nacionalizmus
töltött be társadalmi kohéziós szerepet a
nemzeti egyházon, a királyi családon
vagy más hagyományon keresztül. Az „új
hagyományok” (új ünnepek, hõsök,
szimbólumok stb.) mellett a régiek is át-
alakultak. Régi anyagból is lehetett épít-
kezni. Könnyebb helyzet volt ott – mint
Magyarországon is – ahol, a társadalmi
struktúra és hierarchia nem alakult át
gyökeresen. A hagyományos paraszti tár-
sadalmakat továbbra is a leghatékonyab-
ban az egyház és az uralkodó tudta mobi-
lizálni, de még az olyan nagy hagyomá-
nyú és hagyományõrzõ dinasztiák, mint
a Habsburgok sem tudtak kitérni az újí-
tás elõl. A nyilvános ceremóniák alkal-
mával az uralkodó volt népe vagy népei
egységének, az ország nagyságának és
dicsõségének, múltjának és a jelennel 
való folytonosságának szimbolikus meg-
testesítõje.11 Ahogy az 1867. évi koroná-
zásra készült egyik ünnepi kiadványban
olvashatjuk: „Az új államépület szerve-
zésének tetõzetét, az õsi erkölcsök, a
culturai jövõ, a nemzeti dicsõség garan-
tiáit üdvözölte e napon [ti. a koronázás
napján – P. J.] a nemzet.”12

A nagy politikai rituálék közül jelen-
tõségében kiemelkedik az új uralkodó be-
iktatása. Ferenc József azonban nem volt
új uralkodó, hiszen ekkor már közel két
évtizede uralkodott ténylegesen, de az
1848–49. évi forradalom és szabadság-
harc leverése után jó ideig abszolutista
megoldással kísérletezett, és csak ennek
kudarca után, 1860-tól kezdõdött el egy
közeledési folyamat a magyar politikai
elithez, amelynek végállomását jelentette
a kiegyezés. Az osztrák–magyar kiegye-
zés következtében 1867. június 8-án ke-
rült sor tehát Ferenc József magyar ki-
rállyá való koronázására. A koronázásnak
így még nagyobb jelentõsége volt, mint
normális körülmények között, és ezt a
szimbolikus politika nyelvén is igyekez-
tek kihangsúlyozni.13 Megtalálható volt
benne az uralkodóhoz köthetõ misztikum
éppúgy, mint a „nemzetvallás” új elemei.
A koronázás „legfényesebb nyilvánulása
a magyar nemzeti életnek” – írta a kor-
szak legünnepeltebb írója, Jókai Mór.14

A koronázás igen díszes külsõségek
között folyt le. A szertartásnak egyrészt
tükröznie kellett az uralkodó és a nemzet
közti kibékülést, de a régi-új ceremóniák
és szimbólumok egyben hivatva voltak
megerõsíteni az újonnan helyreállított 
államegységet is. Az ünnep és ezzel
összekapcsolódva az emlékezés nem csak
összekapcsolja a múltat a jelennel, és biz-
tosítja a folyamatosságot, hanem legiti-
mációt is ad a politikai intézményeknek,
illetve rendszernek. A szertartásokat, 
díszítéseket különös gonddal tervezték
el, hiszen a kormányon levõ Deák-párt
számára is nagyon fontos volt a kiegyezés
legitimálása: „Ferenc József mint nemzeti
uralkodó: ez nyilván erõsítette volna a 
kiegyezés érzelmi legitimációját, és rom-
bolt volna az immár megkérdõjelezhetet-
len módon mûködõ Kossuth-kultuszon
is.”15 Az ünnepi beszámolók mind ki-
emelték az esemény fontosságát, a szó
szoros értelmében korszakalkotó voltát.
„Ma lezáródik Magyarország történeté-
nek egy gyász-szakasza, és megnyílik egy
új, egy megvigasztaló, örömet és boldog-
ságot ígérõ korszak. Mert király és nem-
zet ismét megtalálták egymás szívét; egy-
máshoz való hûségének és szeretetének
törhetetlen kapcsolatát” – írta az egyik
visszaemlékezõ.16

A politikai cselekvés egyben szimbo-
likus cselekvés is. A hatalom bonyolult
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szertartásrendet dolgoz ki, és ezzel meg-
teremti a látványt, ugyanakkor a távolsá-
got is. A rítus során nagy szerepe van az
érzéki és testi élménynek, az esztétikai
dimenziónak, ezt segíti a díszítés, a drága
anyagok, díszes külsõségek használata. 
A résztvevõkben megszûnik a távolság-
tartás, a kritikai érzék, érzelmileg azono-
sulnak a felkínált értékekkel, így a rítus
végsõ soron a konformizmust erõsíti.17

A politikai díszletek szerepének vizsgála-
ta sem tekint vissza túl nagy múltra. A
díszletek a nagyközönségnek szólnak, és
erõteljesen képesek befolyásolni annak
reakcióját: pszichológiai és szimbolikus
hatásokat idéznek elõ, jelentéseket su-
gallnak, érzelmeket gerjesztenek, és te-
kintélyt ébresztenek. A mesterségesen
megteremtett tér fokozza a benyomások
intenzitását, megkönnyíti a meggyõzést:
„Nem titkolt módon úgy lettek megalkot-
va, hogy hangsúlyozzák a mindennapi
rutintól való eltérést, az általuk keretezett
események különleges vagy heroikus
voltát.”18 Jól érzékelteti ezt egy leírás IV.
Károly 1916. évi koronázásáról: „A ma-
gyar király fölvonuló menetének minden
külsõsége, minden egyes dísze, részlete
szinte zuhatagként ömlött a szemlélõre, 
és minél szaporábban omlott soha el nem
fogyónak tetszõen: annál inkább érzõdött
a szimbolikus jelentõsége. A magyar ki-
rály nagy hatalma, a Magyarország erejé-
be, soha el nem múlásába, örök életébe
vetett hit sugárzott ki a színek e gráciás
méltósággal hömpölygõ folyamából,
amelynek tovagördülõ, egymásra csapó-
dó habjai: fény, pompa, dicsõség, mintha
halkan ébredõ és egyre erõsbödõ ritmus-
ban csobbantak volna össze; a dísz, a ra-
gyogás áradatából, ezer szín egymásba
csillogásából mintha kihangzott volna 
a magyarságnak, az ezeréves Magyaror-
szágnak lázas szimfóniája…”19

A 1867. évi koronázásra is „keleti
dísszel” került sor. A bandériumok festõi
megjelenését általában minden tudósítás
kiemelte. Az egyik visszaemlékezõ írta:
„sok ódonszerû zamattal bíró szertartá-
sok közt végezték ezen ünnepélyes ak-
tust”, sok látványossággal kötötték össze,
amelyet más alkalommal mellõztek, most
azonban ez célzattal történt: „saját nem-
zetünk önérzetének emelése”, a diplomá-
ciai képviseletek figyelmeztetése, hogy 
a koronázás fontos esemény, „amellyel a
megkoronázandó fejedelem súlyos köte-
lességek teljesítésére, a nemzet jogainak

és függetlenségének tiszteletben tartására
szerzõdésileg és eskü alatt kötelezi
magát”.20 Minden pompában és fényben
ragyogott a ború után – ez a leírásoknak
állandóan visszatérõ motívuma. Ráadá-
sul a koronázási dombnál a felhõk mögül
kisütött a nap, és sugaraival elárasztotta 
a királyt, akinek arcán „méltóság és erõ
ömlött el”.21

A múlt rituális újjáalkotása: 
a koronázási domb

Az emlékezéshez általában helyszíne-
ket teremtenek, amelyek „a csoport iden-
titásának szimbólumait és emlékezésé-
nek támpontjait is kínálják. Az emléke-
zetnek helyszínekre van szüksége, és
térbeliesítésre hajlik.”22 A továbbiakban 
a koronázás egyetlen momentumát vizs-
gálom: a koronázási dombhoz kapcsolódó
szertartást.

A koronázás aktusa nemcsak az egy-
házi szertartásból állt,23 hanem a közép-
kor óta kialakult rend szerint utána kö-
vetkezett az aranysarkantyús vitézek 
felavatása, majd a templomon kívül a ki-
rály esküje. Utána pedig az uralkodó fel-
lovagolt a koronázási dombra, és a négy
világtáj felé négy kardvágást tett annak
szimbólumaként, hogy országát bármely
irányból jövõ támadástól meg fogja véde-
ni. A 16. század közepétõl – két kivétellel
– a koronázásra Pozsonyban került sor,
ott pedig már a 17. században II. Miksa
koronázása alkalmával kialakították az
ún. Királydombot, a székesfehérvári min-
tájára, ahol még I. Ferdinándot is koronáz-
ták. A város terjeszkedése miatt azonban
1773-ban el kellett költöztetni a dombot.
Ez az új domb – amelyet Mária Terézia
megbízásából Franz Anton Hillebrandt
neves bécsi építész tervezett – a barokk
szertartás igényeinek megfelelõen már
nem egyszerû földhányás volt, hanem 
inkább egy kis színpad, feljárókkal és
kõballusztráddal körülvéve, oldalán Ma-
gyarország címerével.24

A pozsonyi domb az egykori koroná-
zó városban maradt, „történeti emléke
gyanánt egy tovaviharzott eseményteljes
múltnak”.25 1867-ben ugyanis nem Po-
zsonyban, a hagyományos koronázóvá-
rosban került sor a ceremóniára, hanem
jelképes módon az új fõvárosban, ame-
lyet az 1848-as forradalom tett az ország
politikai központjává. A kortársak még
emékeztek, hogy 1848-ban az új idõk jele-
ként költözött át az országgyûlés Po- história

87



zsonyból Pestre. Most a koronázási szer-
tartás és domb „átköltözésében” is sokan
egy újabb jelképet láttak. A pesti halom
biztató ígéret, hogy ezentúl mindig itt ko-
ronáznak majd – írta egy kortárs.26 A pest-
budai koronázásra gondoskodni kellett
tehát a szükséges magaslatról. A pozso-
nyi koronázási domb rajzát elküldték
Pestre, és az ottani szerint készítették el
Feszl Frigyes építész tervei alapján. En-
nek kapcsán merült fel az ötlet, hogy az
ország minden részébõl, lehetõleg törté-
netileg nevezetes helyrõl küldött földbõl
alakítsák ki a mintegy 3 méter magas ko-
ronázási dombot a Lánchíd pesti hídfõjé-
nek közelében. A domb, amelyet április
végén kezdtek építeni, nemzeti színek-
ben díszelgett: a fehér kõkorlátot piros
bársonnyal vonták be, a halmot pedig
zöld pázsit borította.

A Vasárnapi Újság május elején tudó-
sított, hogy az ezzel megbízott gr. Szapáry
Antal helyettes fõlovászmester felszólí-
totta a törvényhatóságokat, „régi szokás
szerint” minden megye május 15-ig küld-
jön földet a halomhoz.27 Az azonban,
hogy a föld „történelmileg nevezetes”
helyrõl származzon, minden valószínû-
ség szerint most merült fel elõször.28 A
koronázás ténylegesen létezõ hagyomány
volt, ráadásul a szertartás kötöttsége csak
kismértékben engedte meg az eltérést, az
újítást. A ceremónia még a IV. Károly csá-
szár aranybullája szerinti frankfurti koro-
názásokból inspirálódott, ezt örökítették
át és alakították a magyar királykoronázá-
sok során.29 Ennek ellenére 1867-ben is
találunk újításokat, többek között a „tör-
ténetileg nevezetes” föld is ilyen új elem.
Nagyon érdekes különben, hogy esetünk-
ben a „kitalált hagyományok” hogyan
épülnek rá a létezõ hagyomány elemeire,
hogyan kombinálják újra a meglévõ ele-
meket, és hogyan alakítják át az egészet
az új kívánalmaknak megfelelõen. Ha 
a nemzetet mint „kitalált közösséget”30 te-
kintjük, ennek az újonnan konstituálódó
közösségnek szüksége van „kitalált ha-
gyományokra”, mitikus elbeszélésekre.
Nem véletlen, hogy a történészszakma
professzionalizációjával párhuzamosan
virágzott/ik a múlt mitikus elbeszélése. 
A nacionalizmus ilyen szempontból a
vallásos világképpel konkurál, hiszen
szintén átfogó magyarázatot kínál a világ-
ról. A nacionalisták hatalmát „mérhetet-
lenül felerõsíti a hagyományok éltetõ 
jelenléte, melyek az emlékezetben, a

szimbólumokban, a mítoszokban és a te-
rület, a közösség vagy a népesség életének
korábbi korszakaiból származó értékek-
ben testesülnek meg”.31

A koronázási domb szimbolikájával
Vörös Károly foglalkozott.32 A domb az
állam egységét és kiterjedését volt hivat-
va kifejezni, egyben legitimálva a kiegye-
zés utáni új helyzetet. A csoportidentitást
a kulturális emlékezet biztosítja, amely
szimbolikusan élhetõ meg. Az ünnepek
segítségével a nemzet saját kezdeteihez
tér vissza. Ezek a vallási rítusokhoz 
hasonló pillanatok.33 Az „etnikai múlt”
„újrafelfedezése” nagyon fontos szerepet
játszott a modern nemzetek kialakulá-
sában.34 Ebben a kontextusban elsõdleges
a „poétikus terek” felhasználása. A nem-
zetnek nemzeti területre, hazára van
szüksége, ezért ezt poétikus és történelmi
jelentéstartalmakkal, történelmi költé-
szettel kell felruházni. A történelem
mondja meg, hogy „kik vagyunk, honnan
jöttünk, és miért vagyunk egyediek”.35

A kor historizáló szemlélete megnyilvá-
nulásaként a történetileg (is) nevezetes
helyekrõl összehordott halomnak a ma-
gyar történelem összegzõdésének, a múl-
tat a jelennel összekapcsoló szimbólum-
nak kellett lennie. A kor népszerû lapja, a
Vasárnapi Újság ezt jól megfogalmazta:
„A király-domb földje is szent. Nem egy-
szerûen, akárhonnan összehordott halom
az csak. Az ország minden megyéje meg-
küldi saját földjébõl hozzá a maga részét:
a haza ez kicsinyben [kiemelés tõlem– 
P. J.]. S van-e megye, melynek valamely
történeti nevezetességû pontja ne volna,
melyet a magas dicsõség vagy nemzeti
gyász emlékei ne szentelnének? Melyet
vér nem öntözött, vagy mely történetünk
valamely nevezetes fordulópontjának ne
lett volna tanúja? […] Minden megye a
történeti emlékû helyekrõl veszi a földet
a király-dombhoz. Egész történetünk
könyve az, viszontagságaink, dicsõsé-
günk és gyászunk emlékoszlopa.”36

Az európai nemzetek a zsidó-keresz-
tény hagyomány következtében nagy fon-
tosságot tulajdonítanak a kronológiának
és a területnek. A nemzetet eszerint leg-
inkább történelme és szuverén területe
határozza meg.37 A 19. század átvette és
átalakította a középkori gondolatot, hogy
a haza földje szent. A haza földje, mely
„bölcsõnk és szemfedõnk”,38 az áldozatok
és mártírok vérével van öntözve, ezáltal
szakrális földdé válik.39 Ezt a kortársak88
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ténylegesen így érezhették, ezt mutatja a
szertartás végén bekövetkezett jelenet is:
a nép a dombra rohant, „s kezével földet
kapart, azt kendõjébe kötvén mint taliz-
mánt vitte magával haza”.40

A koronázási dombhoz kötõdõ szer-
tartásban két alapvetõ politikai mítosz is
összefonódott: a megmentõ és az egység
mítosza.41 A lován a négy égtáj felé vágó
uralkodó maga a mitikus Hõs és Megmen-
tõ, míg alatta a földbe írt történelem, a
haza teljessége van. „Mennyi emlék, gyá-
szos és dicsõ! A király, midõn e dombra
lép, egyszerre áll az egész haza földén. 
S az egész haza földe megdobban alatta,
örömtõl, reménytõl. És midõn rajta a világ
négy tája felé vág, nyolc század harcai
tûnnek fel lelki szemeink elõtt: mert hon-
nan nem jött már ellenség reánk? S jöhet
még ismét. De ha nemzet és király, trón 
és haza kölcsönösen védik egymást, s 
ha benn egység és béke van – külsõ ellen-
ségtõl nem félünk. Isten velünk: ki
ellenünk?!”42

Az új helyzetben igencsak szükség
volt az uralkodó új imázsának megterem-
tésére és elfogadtatására, hiszen Ferenc
József nevéhez az idáig sokkal inkább 
a levert a szabadságharc, a kivégzettek és
börtönbe zártak, a neoabszolutizmus
rendszerének visszásságai kapcsolódtak.
Korábban ugyan állt személye hivatalos
ünnepségek középpontjában, de ezek a
szó szoros értelmében „hivatalosak” vol-
tak és nem nemzetiek (sõt ez utóbbiak be
is voltak tiltva), és hiányzott belõlük a
történeti hivatkozás is.43 Magyarország
egységének visszaállítása ugyancsak a ki-
egyezéshez kötõdött. A régi szertartások
ezért telhettek meg élettel, és kaphattak
új jelentést.

Az etnikai csoportok sajátosságuk és
egységük tudatát általában a múltra épí-
tik. A történeti emlékezet44 fölötti uralom
meghatározza egy társadalom önképét és
öntudatát. Az antropológusok rámutattak
a tágan értelmezett nemzeti kultúra
(amelynek része a történelem is) katalizá-
tor szerepére a nemzetté válás folyamatá-
ban. Kelet-Európában az egységes nem-
zetállam legitimálásához még inkább
szükség volt a történelmi kontinuitásra,
egy új nemzeti múltra és történelemre.
Meg kellett tehát teremteni a nemzeti tör-
ténelmet, a kollektív emlékezést és nem-
zeti múlt egész mitológiáját.45

Az ország minden részérõl összehor-
dott föld szerepe azért is lehetett fontos
szimbólum, mert Magyarország esetében
– ellentétben a nyugat-európai államok
többségével – a terület nem egy régtõl
fogva adott és elismert tartozéka volt a
modern nemzetnek. Mohács után a kö-
zépkori magyar királyság szétszabdaltsá-
gát csak részben állították vissza a 17.
századi felszabadító háborúk, és az egy-
kori kiterjedést valamennyire csak 1848-
ban, illetve 1867-ben sikerült elérni. A
territórium kérdése tehát hosszú ideig
megoldatlan kérdés volt, és ezért jóval
élesebben vetõdött fel.46 Ezt az újonnan
létrejött egységet, amelynek ugyan voltak
elõzményei, de hiányzott a folyamatossá-
ga, és a hiányzó kontinuitást kellett rituá-
lisan megteremteni. Az egység amúgy is
az európai történelem egyik rendezõelve
volt, az egység lett a modern államok
egyik princípiuma, és az egységességet
deklarálták a modernitás lényegének is.47

A koronázási ünnep kifejezte a nemzet
egységét, amely persze csak kívánalom
maradt.

história

89

JEGYZETEK
1. Murray Edelman: Metafora és nyelvi formák a politikában. In: Szabó Márton – Kiss Balázs –  Boda
Zsolt (szerk.): Szövegváltozatok a politikára. Nyelv, szimbólum, retorika, diskurzus. Nemzeti Tan-
könyvkiadó, Universitas, Bp., 2000. 212.
2. Uo. 226.
3. Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultú-
rákban. Atlantisz, Bp., 1999. 53. Halbwachs nyomán Assmann megkülönbözteti a kollektív emléke-
zet formáit: a kommunikatív emlékezetet, amely az átélt múlthoz kapcsolódik, és az áthagyományo-
zott kulturális emlékezetet, amelyben a múlt szimbolikus alakzatokká válik, és amelyik irányítottan
terjed. Az írásnak ezért is van kulcsszerepe a kulturális emlékezet fejlõdésében. Az emlékezés nagyon
fontos a csoportidentitás és önértelmezés szempontjából. A múlt történelemmé válik, amikor a cso-
port számára már nem „élõ”, amikor kiesik az emlékezetükbõl.
4. Étienne François – Hagen Schulze: Das emotionale Fundament der Nationen. In: Monika Flacke
(Hrsg.): Mythen der Nationen: Ein europäisches Panorama. Koehler & Amelang, München – Berlin,
2001. 19–20.
5. Sabine Behrenbeck: Der Kult um die toten Helden. Nationalsozialistische Mythen, Riten und Sym-
bole 1923 bis 1945. SH-Verlag, Vierow bei Greifswald, 1996. 45–60.
6. Murray Edelman: A politika szimbolikus valósága. L’Harmattan, Bp., 2004. 19.
7. Jan Assmann: i. m. 142.



8. Zentai Violetta: Politikai antropológia: a politika antropológiája. In: Uõ (szerk.): Politikai antropo-
lógia.  Osiris, Láthatatlan Kollégium, Bp., 1997. 20.
9. Alain Boureau: The King. In: Pierre Nora (ed.): Realms of Memory. Rethinking the French Past. Vol.
II. Traditions. Columbia University Press, New York, 1996. 195.
10. Uo. 203–207.
11. Lásd Eric Hobsbawm: Mass-Producing Traditions: Europe, 1870–1914. In: Eric Hobsbawm –
Terrence Ranger (ed.): The Invention of Tradition. Cambridge University Press, 1983. 263–266. 282.
12. Török Sándor (szerk.): Koronázási Emléklapok az 1867-iki nemzeti alkotmányos örömünnep meg-
örökítésére. (Krönungs Gedenkblätter) I. füzet. Kiadta Pataki József. Pest, 1867. 23. 
13. Lásd az orosz koronázásokat a 19. században: Richard S. Wortman: Scenarios of Power. Myth and
Ceremony in Russian Monarchy. II. From Alexander II. to the Abdication of Nicholas II. Princeton
University Press, Princeton, 2000. Az 1883-as koronázásnak pl. a megbomlott rendet kellett helyre-
állítania, ezt szimbolizálták a különbözõ szertartások.
14. Jókai Mór: A király-koronázás. In: A koronázás örömünnepe. Kiad. a Magyarországi Tanítók Or-
szágos Bizottsága. H. n., é. n. (1882)
15. Gerõ András: A magyar Habsburg – szükséglet, lehetõség és valóság. In: Uõ: Képzelt történelem.
Fejezetek a magyar szimbolikus politika XIX–XX. századi történetébõl. PolgART, Bp., 2004. 89.
16. Búsbach Péter: Egy viharos emberöltõ. Korrajz. II. Bp., 1906. 348.
17. Sabine Behrenbeck i. m. 52–53.
18. Murray Edelman: A politika szimbolikus valósága. L’Harmattan, Bp., 2004. 76.
19. Koronázási album. Az Érdekes Újság kiadása, Bp., 1917. 95–96.
20. Búsbach Péter: i. m. 352–353.
21. Török Sándor (szerk.): i. m. 36.
22. Maurice Halbwachs gondolatát Jan Assmann is magáévá tette. Assmann: i. m. 40. Halbwachs volt
amúgy a kollektív emlékezet fogalmának megalapozója. A történelem, illetve a történelmi emlékezet
és a kollektív emlékezet közti viszonyról lásd Maurice Halbwachs: The Collective Memory. Harper &
Row, New York, 1980. 50–87.
23. A középkori koronázások eredetérõl, jelentõségérõl és alakulásáról lásd Percy Ernst Schramm:
Geschichte des englischen Königtums im Lichte der Krönung. Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt, 1970. Schramm fejtette ki (egy monumentális háromkötetes munkában: Herrschaftszeichen
und Staatssymbolik. Beiträge zu ihrer Geschichte vom dritten bis zum sechzehnten Jahrhundert.
Hiersemann, Stuttgart, 1954–1956), hogy az állam természetére nézve meg kell vizsgálni a hatalom
jeleit, a koronát, jogart, ruhát stb., valamint a gesztusokat, szokásokat, amelyek által a király kifejez-
te, hogy mi akar lenni; és az alattvalók felismerték hatalmát. Ebbõl a szempontból fontos a koroná-
zási ceremónia, a bevonulás stb. elemzése is.
24. Štefan Holcík: Krönungsfeierlichkeiten in Preßburg/Bratislava 1563–1830. Tatran, (Bratislava),
1992. 64–65.
25. A koronázás és a korona Magyarországban vagyis mily módon sikerült, hogy õ kir. apostoli felsége
elsõ Ferencz József megkoronáztatik. Történelmi és politikai vázlata a koronázási-országgyûlés legfon-
tosabb mozzanatai – és legjelentékenyebb férfiainak; továbbá a sz. korona, a jelvények és a koronázá-
si ünnepélyek leírása. Leitner M. L. könyv- és kõnyomdája, Pesten, é. n. 51.
26. Uo. 52.
27. Vasárnapi Újság. 14. évf. 1867. máj. 5. 18. sz. 220. Holcík szerint a pozsonyi domb kialakításakor
is az összes vármegyébõl hozták a földet. Holcík: i. m. 64.
28. Azt azonban nem tudjuk, hogy ez kinek az ötlete volt.
29. A koronázás emlékkönyve 1867–1907. Szerk. Várady Antal – Falk Zsigmond, Országos Irodalmi
Részvénytársaság, Bp., é. n. (1907) 22.
30. Benedict Anderson: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
Verso, London, 1991. (first edition: 1983.)
31. Anthony D. Smith: National Identity. Penguin, London, 1991. 19–20; Apud Gyáni Gábor: Mítosz-
ban, folklórban és történelemben elbeszélt múlt. A múlt többféle elbeszélhetõsége: változó idõbeliségek.
In: Szemerkényi Ágnes (szerk.): Folklór és történelem. Akadémiai, Bp., 2007. 13.
32. Vörös Károly: A koronázási domb szimbolikája, 1867. História 1996. 8. sz. 6–8.
33. Étienne François – Hagen Schulze: Das emotionale Fundament der Nationen. In: Monika Flacke
(Hrsg.): Mythen der Nationen: Ein europäisches Panorama. Koehler & Amelang, München – Berlin,
2001. 19–20.
34. Anthony D. Smith: A nemzetek eredete. In: Kántor Zoltán (szerk.): Nacionalizmuselméletek (szö-
veggyûjtemény). Rejtjel Kiadó, Bp., 2004. 218–225.
35. Uo. 223.
36. Vasárnapi Újság 14. évf. 1867. jún. 9. 18. sz. 281.
37. Természetesen ez csak két elem a nemzet különbözõ attribútumaiból, amely azonban a nagyon
szerteágazó nemzetdefiníciók visszatérõ eleme, és amely a kortársak számára is elsõrendû fontosság-
gal bírt. A nemzetet különben Smith a következõképpen határozza meg: „A nemzet egy saját névvel
rendelkezõ történelmi és kulturális közösség, amely közös területtel, gazdasággal, közoktatási rend-
szerrel és jogokkal rendelkezik.” Smith: A nemzetek eredete, 206.
38. Utalás Vörösmarty Szózatára, amely a Himnusszal majdnem azonos szerepet tölt be Magyaror-
szágon.
39. Andras Zempléni: Sepulchral Land and Territory of the Nation: Reburial Rituals in Contemporary
Hungary. In: A. Gergely András (szerk.): A nemzet antropológiája (Hofer Tamás köszöntése). Új Man-
dátum, Bp., 2002. 75–80.90

2012/9



40. Török Sándor (szerk.): i. m. 36.
41. Raoul Girardet: Mituri ºi mitologii politice. Institutul European, Buc., 1997.
42. Vasárnapi Újság 14. évf. 1867. jún. 9. 18. sz. 282.
43. Katalin Sinkó: Zur Entstehung der staatlichen und nationalen Feiertage in Ungarn (1850–1991).
In: Emil Brix – Hannes Stekl (Hrsg.): Der Kampf um das Gedächtnis. Öffentliche Gedenktage in
Mitteleuropa. Wien, Köln, Weimar, Böhlau, 1997. 254–255.
44. Halbwachs szerint – bár õ is használja – a „történelmi emlékezet” szerencsétlen kifejezés, mert
két ellentétes fogalmat kapcsol össze. Általában a történelem ott kezdõdik, ahol a hagyomány véget
ér. A kollektív emlékezet csak azt tartja meg, ami a történelembõl élõ a csoport számára. A történe-
lem viszont a csoporton kívül és fölül áll. Halbwachs: i. m. 78–83.
45. Peter Niedermüller: Der Mythos der Nationalkultur: die symbolischen Dimensionen des Nationalen.
In: A. Gergely András (szerk.): i. m. 9–19.
46. A német nemzetfejlõdésre úgyszintén rányomta a bélyegét ez a kérdés, talán még hangsúlyosab-
ban, mint a magyarra. Lásd Andreas Suter: Nationalstaat und die „Tradition von Erfindung”.
Geschichte und Gesellschaft Jg. 25. (1999) Heft 3. 500. Ugyancsak a németországi párhuzamra
Wolfgang Hardtwig: Bürgertum, Staatsymbolik und Staatsbewußtsein im Deutschen Kaiserreich
1871–1914. Geschichte und Gesellschaft Jg. 16. (1990) Heft 3. 269–295.
47. Wolfgang Reinhard: Was ist europäische politische Kultur? Geschichte und Gesellschaft Jg. 27
(2001) Heft 4. 613–614. Reinhard szerint az európaiak azért lettek az egység megszállottjai, mert ezt
az egységet az alapvetõ sokféleséggel szemben kellett megvalósítani.

história

91



92

2012/9

1972-ben alapítottam Montpellierben négy fiatal gimnazistával kísérleti színházcsopor-
tunkat, „Atelier de Recherche Théâtrale Georges Baal” néven (késõbb ATRAAL-Théâtre).
A csoportot, mint a hatvanas és hetvenes évek sok más színházcsoportját is, jellemezte,
hogy a színpad nem végcélja volt a csoport munkájának: a közös élet, az önképzés, a
kollektív kreativitás fejlesztése, a nem verbális, testi kifejezésre tett hangsúly, új színházi
formák megvalósítása képezték alapvetõ céljainkat.
Kutató munkánk, az akkor elfogadott elveknek ellentmondva, egy hipotézisre épült: hogy
a pszichoanalízis alkalmazható a nonverbális területeken is, a színház fõ erejét a szí-
nész és a nézõ tudatalatti kommunikációjából meríti.
Tordai Zádor a hetvenes években nagy figyelemmel követte az Orpheusz Együttes és a Stú-
dió K színházcsoport munkáját. Így ismerkedtünk meg, egyik pesti tartózkodásom alkalmá-
val. Zádor barátom lett, barátom maradt. Számos alkalommal beszélgettünk színházi mun-
kámról – hosszú hallgatások között olykor egy tanácsot adott, vagy inkább néhány kérdést
tett fel. Nem minden tanácsát követtük, de sokszor jó tanácsok voltak. Nem minden kérdé-
sére találtunk választ, de jó kérdések voltak, új utakat nyitottak. 
Zádor Montpellier-tõl nem messze, egy kis hegyi faluban látta elõször munkánkat, egy
többnapos tréning alkalmával: a csoport tagjai egy közös technikai gyakorlatsorozat
után szabad improvizációkat próbáltak, anélkül, hogy színpadi elõadás lett volna a cél.
Így, szerencsésen, Zádor színpadi elõadásaink elõtt ismerte meg munkánk alapvetõ, de
a nézõk számára rejtett részét.
A következõ évek során, nagy örömünkre, olykor Párizsban, olykor Pesten, Zádor több
elõadásunkat láthatta, és a földrajzi távolság ellenére színházi munkánk egyik legjobb
ismerõje lett. Ezért is kértem, írjon egy cikket egy tervezett francia kötethez. A kötet 
sohasem készült el. Nagy szégyenemre Zádor cikke egy fiókomban maradt.
Tíz év után most, halála után két évvel ébredt fel.
Újraolvasása nekem ma is (ma még inkább) sokat mond, nem csak arról, hogy csopor-
tommal az elmúlt harminc évben milyen utakon jártunk, mit csináltunk, mit értünk el,
mi volt sikeres és mi nem sikerült, de arról is, hogy a hatvanas-hetvenes évek „kísérleti,
avantgarde, alternatív” színházainak nagy családja (ahol mi is otthon érezzük magunk)
milyen leckéket adott, miben változtatta a ma színházát.
Beckett, Lautréamont, néhány más klasszikus költõi szövegre épített elõadás után 1988 
táján mertünk elõször, hosszú habozás után Antonin Artaud mûvéhez nyúlni. Elsõ elõadá-
sunkat a montpellier-i opera nagytermében mutattuk be, Je suis un insurgé du corps (A
test lázadója vagyok) címmel, Artaud elsõ és egyik utolsó kötetébõl (L’Ombilic des Limbes
és Suppôts et suppliciations) válogatott verseivel. Ez egy nagy színpadokra készült, 
néhány fényeffektussal aláhúzott, néhány eszközt is felhasználó elõadás volt, három szí-
nésszel. Gérard Nauret és Georges Baal „játszották” (elkerülném ezt a szót: szájukból
hangzottak, testükbõl törtek ki Artaud sorai), a harmadik színész, Christian Rugraff, álarc-
cal és talpig feketében, a japán bunraku színház bábukat mozgató táncosa szerepébõl ih-
letett (de nem utánzott) néma jelenlétével tartotta össze a színpad terét.
Ezt az elõadást, természetesen franciául, százegynéhányszor mutattuk be, 50–500 nézõ
elõtt, Franciaországban, New Yorkban és másutt. Zádor Pesten, a Szkéné színházában
látta. Ugyanott látta, emlékeim szerint 1990 körül, Masques et Mascarades címû tánc-
színház-elõadásunk. Négy táncos-színész, egyszerû, de sokszínû kosztümben, néhány kel-
lék, egy varázslópálca, bambuszrudak. Az elõadás a csoport tagjainak tánc- és mozgás-
rögtönzéseire alapult. Néhány ismert versre is támaszkodtunk mint alapanyagra (Villon és
Apollinaire, Goethe, egyszer még A vén cigány is). Ez a kísérlet a távol-keleti formák felé
csak néhányszor került nézõk elé, de fontos mérföldkõ volt a csoport munkájában.
A harmadik elõadás, amelyet Zádor itt elemez, À la dérive d’Artaud (Artaud sodrásában)
címmel, egyszemélyes performanszként született meg – arról szólt, hogy Artaud világa
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mû és világa

93hogy kel életre a színész testében (itt a sajátomban), és hogyan közlekedhet a költõ, a szí-
nész és a nézõ teste-lelke között. Ez volt talán a legmesszebb menõ, legveszélyesebb szín-
házi kísérletem. Az elõadás elõször kis, zárt helyeken, húsz-harminc nézõvel jött létre, ké-
sõbb a több mint száz elõadás folyamán sokat változott, minden este megújult, a tér, a
„beszervezett”, nagy szerepet játszó véletlen szerint. (Idõközben színésztársam, Gérard
Nauret is bekapcsolódott az elõadásba, kapcsolatunk újabb teret adott a rögtönzésekre.)
Zádor ennek az egyszemélyes elõadásnak egy korai változatát látta elõször, Pesten, egy
szamizdat elõadás formájában. Egy magánlakás egyik kiürített szobája falaira Artaud-
idézetek voltak firkálva, semmi se tette a szobát színpaddá. A közönség: nagyrészt isme-
rõsök, néhány rokon, emlékeim szerint Jancsó Miklós, Hernádi Gyula, Jeles András – né-
hány barát, néhány ismeretlen fiatal arc. Tudtommal itt hangzottak el Magyarországon
elõször Artaud szavai.
Nem tudom, hol látta Zádor a Dérive nyilvánosabb, talán kicsit színháziasabb változa-
tát, ez lehetett Párizsban vagy Pesten is.
Késõbbi munkánk sajnos már nem láthatta.

Georges Baal

Georges Baal csoportjának négy külön-
bözõ elõadását láttam kis idõközökben:
össze is kapcsolódik a hatásuk. Egy ré-
szük Artaud-mûsor volt, a többi, ha nem
is volt az, mégis mind kapcsolódott
Artaud-hoz. Az is, amely több évszázad
versvilágából válogatta ki az elõadás szö-
vegét. És mégsem Artaud volt a legfonto-
sabb bennük. Inkább szóltak másról és
másvalakirõl: az õ segítségével.

A csoport kísérleti színháznak nevezi
magát.1 Az is, de ez sok mindenre vonat-
koztatható. Kísérleteznek a színház lehe-
tõségeivel, a mûvészettel. De az is kísér-
let, hogy a mûvészi tevékenységük valami
másra irányul, értelme máshol van. A ket-
tõ nem egyformán igaz a különbözõ elõ-
adásokra. A közösen megvalósított mûso-
rok inkább mûvészeti kísérletek. Abban
az értelemben is azok, hogy még nem ér-
lelték ki mûvészi világukat. A közönség
ezeket az elõadásokat megosztottan is 
fogadta: volt, akit meggyõzött, volt, akit
nem. G. Baal egyszemélyes Artaud-spec-
tacle-ja mindenkit meggyõzött, és telje-
sen. Semmi kísérleti nem volt benne, és
ezért ez kínálja magát leginkább a mûvé-
szeti értékelésre. A csoport közös mûsorai
viszont töprengésre indítanak arról, ami-
re kísérletük irányul.

Elõadások értékelésénél, értelmezésé-
nél fölösleges – szerintem – azzal foglal-
kozni, mi volt az elõadóknak, a szerzõk-
nek a szándéka. Érdektelen, mit akarnak,
mert csak az számít, amit megcsináltak.
Az értékelés végül is arról szól, amiben
egy spectacle elõadók és közönség közös
cselekvése lett, arról, ahogy a két fél által
együtt történt az elõadás. Szándékokat
tessék a ruhatárban leadni.

Kísérleti színjátszásnál még sincs egé-
szen így. A kísérlet két értelmezéshez is
ad jogot – illik is mindkettõt megkísérel-
ni. Az elõadás, ahogyan az történt, az
egyik értékelés alapja. A kísérletet viszont
nem tudjuk értelmezni, ha nem ismerjük
a szándékot.

A csoport közös Artaud-spectacle-ja
rá is vezet erre minket. Mert az ember ha-
mar észreveszi, hogy különös viszony van
aközött, amit mondanak, és aközött, amit
csinálnak. Mintha az Artaud-szöveg egy-
részt és minden egyéb – a világítástól a
gesztusokig – másrészt két szintet hozna
létre. Lehetne az egyik a másik kommen-
tárja is. Kiegészítik egymást éppen azért,
mert nem egyetlen cselekvésvilágnak
érezni õket. Hogy a kettõ közül melyiket
tekinti valaki a másik magyarázatának, az
tõle függ. A különbség viszont az elõadás-
ban van. A szövegek inkább általánosak
és elvontak, a cselekvések pedig konkré-
tek. Ennek ellenére sem tûnnek világosan
és egyértelmûen meghatározóknak. Mint-
ha minden konkrétságuk ellenére sem
lenne közvetlen jelentésük. Ami jelentés
van a szövegekben, az viszont elvont. Ez-
által a két szint párhuzamossá válik. Kü-
lönösen, hogy az egyik szellemi, a másik
pedig testi valóság. Azt hiszem, ebben a
viszonyban van a kísérlet magva. A szö-
vegek egyike – amely elõadáscím – mind-
nek mottója lehetne: „Je suis un insurgé
du corps.” Az idézet Artaud-tól van. A test
lázadójának lenni: többféle módon is le-
hetne értelmezni. Vehetõ elvi és elméleti,
vehetõ gyakorlati kérdésnek. Lehet a test
lázadására, és lehet a testtel kapcsolatos
lázadásra is gondolni. A lázadás fogalma
továbbá a szándékok világához tartozik.
Aztán van az, ami a színen megvalósul.



Ezzel pedig az a kérdés, hogy mennyire
válik a testi jelenlét az elõadóknak és a
nézõknek közös valóságává. Mennyire
lesz és hozhat létre a test „használata”
önmagában közöttük kapcsolatot,
mennyire tehetõ a test elõadássá: nem
könnyû kérdés ez, kísérletezni kell, hogy
tudhassuk: milyen módon tehetõ pusztán
testi valóság – nem két, hanem több sze-
mély között közössé.

A testhez való viszony amúgy is sokat
vitatott téma. A századforduló óta legtöb-
bet a lélektan-irodalom – fõként a lélek-
elemzés iskolája – foglalkozott vele. A tét
sem kicsi, mert kultúránk egyik alapvetõ
jellegzetességérõl van szó.

Egy alkalommal Balassa Györggyel –
azaz G. Baallal – néztük egy fiatal színját-
szó csoport elõkészítõ munkáját. Mozgás-
gyakorlatokat végeztek: a testüket próbál-
ták, gyakorolták. Minden mozgás pontat-
lan, suta és disgracieuse volt. A gyakorla-
tot vezetõ színész és a csoport mozgásai
közötti különbséget látva szinte testében
érezte az ember, hogy aki nem tanult tor-
nát vagy balettet, az csak nagyon esetle-
nül tud testével bánni. „Nem tud vele mit
kezdeni” – így mondjuk, mert a testet
különvalónak, eszköznek fogjuk fel.

A szellem és a test szétválasztása és
ellentétbe állítása, a test szemérmes elfe-
dése, eltitkolása, elszégyellése vagy elfe-
lejtése évszázados kultúrvalóság, amely
már magatartásunk alapjaihoz tartozik.
Úgy élünk, mintha nem mi volnánk tes-
tünk. Mintha az valami más lenne, mint
ami vagyunk.

Georges Baal ez ellen lázad fel, így is
lehet az „insurgé du corps” kifejezést ér-
teni. Ennek megfelelõen lesz a szöveg
másodlagos – vagy hiányozhat: lehessen
a spectacle a testé. Nem pantomim vagy
balett ez, hiszen e kettõnek kidolgozott
konvenciói és gyakorlata van, továbbá
ezek éppen eszközzé teszik a testet. Ha-
nem a testnek közvetlen és élt valóság-
ként kell érvényesülnie, hogy ebbõl szü-
lessen valami közös a nézõvel. A kísérlet
egyik értelme az, hogy a testet érzelmi és
az úgynevezett belsõ lét valóságává akar-
ja tenni, ebbõl akar olyan emberi kapcso-
latokat építeni, amelyek elõadásként kö-
zössé válhatnak.

A kísérlet másik értelme, hogy a testet
vissza akarja állítani jogaiba. Felbontani a
test és lélek mesterséges szétválasztását:
annyi, mint feloldani a lélek azon görcse-
it, amelyek ebbõl a szétválasztásból van-

nak. Így a színjáték mûvészi kísérlete
mellett van egy „lélektani” kísérlet is. Ez
utóbbi értelmében ez a gyakorlat „gyógyí-
tásnak” is lehet kísérlete. Egy kitûnõ bu-
dapesti gyógyító, Dévényi Éva szavak
nélküli pszichoanalízisnek nevezte azt,
amit Georges Baal csinál.

Van-e, és ha igen, milyen lehetõsége
van, hogy az ember az úgynevezett lelki
problémáit valamilyen módon testével
oldja fel? Költõi kérdés ez, a lelki problé-
mák feloldásának legrégibb, legáltaláno-
sabb formája. Csak egy spiritualizált lé-
lekszemlélet számára válhat ez egyálta-
lán kérdéssé. A legtöbb kultúrában ez
alapvetõ mód, az európaiban is ez volt,
nem is olyan régen. A múlt században a
mélyekbe szorult minden ilyen gyakorlat,
mert azok mindenféle elméletek szerint
tiltottak és gyanúsak lettek. Ugyanakkor –
a múlt század végén – a hisztéria mint be-
tegség ilyen (egyénileg is és ösztönösen
megteremtett) gyakorlat volt. Mélyebb
tartalmában és úgy is az volt, hogy a „be-
teg” lelki bajaira, önmagára akarta azzal
„felhívni a figyelmet”, hogy lelki feszült-
ségeit testi „szimptómákkal” tette látható-
vá. Testében élte meg a lelki bajait, testi
cselekvéseivel szerzett a lelki feszültsé-
gekre pillanatnyi enyhülést. Ennek a
megértésébõl indult ki a lélekelemzés. De
az, ahova eljutott, az gondolkodásra kell
késztessen. 

A lélekelemzés kísérleteit a lélek-
gyógyászatból teremtette meg, ebbõl épí-
tett elméletet. És bármennyire el is sza-
kadt volna, igazolni csak a gyógyításban
tudja magát. Akárhogy volna is gyakorlat-
ban vagy elméletben, a hisztéria gyógyí-
tásában volt a legsikeresebb – ha valami-
ben, ebben igazolta magát. Amennyire
nevetséges lenne azt mondani, hogy a
hisztériát mint betegséget egyedül a lé-
lekelemzés tüntette el, annyira az lenne
az ellenkezõ állítás is. Fontos volt ebben a
gyógyítás, de még inkább hathatott az el-
mélet és az ismeret. A mindennapi maga-
tartásokra mégiscsak ezek voltak na-
gyobb hatással. És a hisztéria olyan cse-
lekvési forma volt, amely közös emberi
magatartásokra épült, tehát sohasem mû-
ködött pusztán egyéni módon.

Az eredmény pedig részben a testhez
való viszonyt is módosította. Az történt
ugyanis, hogy eltûnt a lelki bajok egy test
általi megélési és (idõleges) feloldási
módja. A bajok maguk nem tûntek el,
csak más utat formáltak maguknak ki. El-94
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tûnt egy olyan forma, amely által az em-
ber érzelmi és sokféle lelki feszültségét
testi módon bontakoztatta ki. Ha pedig
így van – és így van –, akkor a lélekelem-
zés tulajdonképpen csak továbbvitte a
test kizárásának, elfedésének a gyakorla-
tát. Bizonyos mértékben betetõzte az eu-
rópai kultúra spiritualizáló törekvéseit,
teljesebbé tette azt a kultúrát, amely a tes-
ti megélést betegségnek (vagy gonosznak)
tekintette. Mindez továbbvitte a test és a
lélek szétválasztását.

Ugyanezt lehet a szexualitás értelme-
zésében vagy értékelésében észrevenni.
Már az a fontos szerep, amit az elmélet
ennek adott – fõként pedig az, hogy a
vonzalmak sokaságát és sokféle lelki be-
tegséget ehhez kapcsolt –, arra utal, hogy
milyen szorosan kötötte ehhez az egyén
testbeli életét. Minden lelki elmélettel és
gyakorlattal szemben a szexuális vi-
szonyban a legrebellisebb a test. Az euró-
pai társadalmi élet kulturálttá tette a testi
lét formáit, kivéve a szexualitást. Vagy
pontosabban szólva: itt sikerült ez vi-
szonylag legkevésbé. Ezért van manapság
is a szexualitásnak oly nagy szerepe az
emberi kapcsolatokban, és ezért kellett a
lélekelemzés elméletében ennek olyan
nagy helyet adjon. De így nézve: a lélek-
elemzés végeredményben az évszázadok-
kal korábban megfogalmazott testellenes-
ség újabb rohama.

Ehhez mérve az, amit G. Baal csinál,
az antipólusa lesz mindannak, ami freu-
dizmus alatt ismert. A lélekelemzés min-
dent a szóhoz vezet, innét kiindulva akar-
ja a testet alávetni. G. Baal kísérlete vi-
szont éppen ellenkezõleg: a test által sze-
retné a lelkit felszabadítani. Régebbi for-
mákhoz, régebbi gyakorlatokhoz való
visszatérés volna ez? Biztos azonban,
hogy bizonyos mértékig az egész kultúrá-
val fordul szembe. Kultúránk egyik jelleg-
zetes iránya ellen lázad fel.

Assumer son corps.2 Szokásos kifeje-
zés ez, amely célt és szándékot jelent. Te-
kinthetjük ezt a szétválasztás tagadásá-
nak, de ez a szétválasztásból indul ki, és
részben megmarad a tagadáson belül.
Assumer: csak valami idegent, valami
mást lehet. Vállalni azt, ami nem va-
gyunk, azt lehet. Különösen, ha nem tu-
dunk megszabadulni tõle. Kezdetnek
ennyi elég lehet – de akkor is kevés. Más
fogalmazás: vivre son corps.3 A test még
ebben is tulajdonságként, birtokként jele-
nik meg. És ha tulajdonság, akkor függvé-

nye is valaminek: ez esetben a léleknek.
És a test általi kifejezés szándéka is még
ebben a keretben, gondolatmenetben ma-
rad. Ha az ember következetes akarna
lenni, akkor azt kellene mondania, hogy 
a test egyszerûen én magam vagyok. Én
vagyok a testem, a testem: moi-même.
Ebben az összefüggésben mindegy, hogy
mit értek az én alatt. Vagyok a test, nem
élem a testem, hanem a test az élés maga.
Nincs mit vállalni, nincs hogy „élni” a
testet. Inkább arról van szó, hogyan élek
általa, hogyan vagyok az. Hogyan fogom
fel tudatommal, hogy az vagyok. Egy más
létmódról van szó, és ezt kellene kiindu-
lásnak venni. Akkor viszont az lesz a kér-
dés, hogy mi is lehet ez a más létmód.

Ehhez nem sokat adhat az elmélet, és
nem sokat a képzelet. Csak a kísérletezés
ígérhet valamit. És G. Baal csoportja erre
a kísérletre (is) vállalkozik. És ebbõl kiin-
dulva lehet néhány összefüggés-lehetõsé-
get meggondolni – annak érdekében,
hogy további lehetõségeket viszont elkép-
zelni lehessen.

A csoport tevékenysége alapján felve-
tett közvetlenebb problémákkal kapcso-
latban pedig a lehetõségek két fajtája kí-
nálkozik. Ezek egyike az érzelem testi
megéléséhez vezetõ útjára, a másik pedig
az érzékek élésére vonatkozik. Az elsõ ed-
digi formák folytatásából nõ ki, és vala-
mennyire azokban is maradt: annyiban,
amennyiben lelki összefüggésekbõl indul
ki. A másik viszont közvetlenül a testibõl.

Az érzéki világ bonyolult valóság, és
nem lehet arra gondolni, hogy a „hozzá-
juk való visszatérés” valamiféle kész
megoldást adhatna. Hiszen ennél is bele-
ütközünk egy már említett problémába: 
a mai szóhasználat szerint, amikor érzé-
kiségrõl beszélünk, akkor ezt szûken –
szexuális értelemben – gondoljuk. Erre
szûkült össze a szó gyakorlati értelme.
Arra koncentrálódott, amiben az érzéki
valóság legredukálhatatlanabbnak bizo-
nyult. Tehát mindenekelõtt az érzékit ere-
deti valóságában kell felfognunk. Vagyis
az érzékek teljes világának. Érzékünk pe-
dig öt van, és bennük egész testi valónk
ott van. A tapintás által a test egész felü-
lete kapcsolattá válik. Meg kell küzdeni 
a látásbeli érzékiség spiritualizáltságával,
az ízlelésnek ételekre való redukálásával,
a szaglás dezodoráló felszámolásával – és
így tovább. A haj és bõr illatai, színek 
és látott formák érzéki valósága: mintha mû és világa
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újra meg kellene mindent tanulni. Hogy
öröm lehessen az érzékiség széles világa.
Egyszerû arra gondolni, milyen érzéki-
testi élvezet lehet feküdni a fûben, érezni
a levegõ mozgását, szagolni az illatokat,
figyelni a színek játékát egy vízfelületen
alkonyatkor. Mindez ugyanúgy érzéki 
valóság, mint a bõr simaságának tapintá-
sa. Úgy élni mindezt, hogy az értelmük
és érzékük nem szexuális, hanem önma-
gukban áll.

Ugyane kérdéskör elvontabb megkö-
zelítését kínálhatja a modern, az úgyne-
vezett absztrakt festészet. Malevics Feke-
te négyzete elvont elméleti szinten lehet
játékként mûvészi élvezet. De igazából
mûvészi élvezet akkor lesz, ha a fekete fe-
lületet érzéki valóságában látjuk-érezzük:
ahogy a fényjátékok a fekete felületen 
a szemnek érzéki örömet adó, váltakozó
reflexeket hoznak létre, ahogy a felület
anyagi valósága, annak minden aprósága
érzékelteti magát. A kép mûvészi valósá-
ga így tisztán érzéki. Ehhez hasonló bõ-
ven lehetséges másutt is, más mûvésze-
tekben is. De ez ellentétben van azzal,
ami a modern mûvészetek általános értel-
mezéseinek megfelel. Az irodalom is le-
het a szó érzéki élvezete, a nyelv érzéki
öröme. Összefüggésben vagy függetlenül
minden értelmi játéktól – mûvésze, olva-
sója válogatja. 

Megint más összefüggésben a problé-
mákat érzelmi és testi viszonyok köré le-
het rendezni. Ez pedig már közvetlenül
Georges Baal spectacle-jaihoz kapcsoló-
dik. És itt fontos különbség, hogy az érzé-
ki-érzelmi és a testi kapcsolatok közvetlen
egyéniek, vagy többrétû közös viszonyok-
ban léteznek.

Az érzelmek testi megélése hasonló-
an ellentétes az európai keresztény kultú-
ra irányával, mint általában minden, ami
nem spiritualizálásra törekszik – leg-
alábbis ezen a téren. És ebben is, mint
annyi mindenben, a test lázadásának az
alapját a spiritualizálás kiteljesíthetetlen-
sége kínálja. Bármit gondolna az ember
az érzelmek mibenlétérõl, azt mégis biz-
tosra lehet venni, hogy azok valamire –
általában valakire – irányuló közvetlen,
spontán és az egyén egész belsõ valóságá-
ból kiinduló válaszok. Ami az egész sze-
mélyiség reakciója, az mindig közvetle-
nül testi is. Sõt tulajdonképpen a testi 
válasz az érzelem legegyszerûbb formája
– ez annyira egyszerû, hogy az állatoknál
is megvan. Kultúrfejlõdésünk tette ezt

mind lelkibbé, és tette a lelki spontán 
válaszokat mindinkább értelmivé, tuda-
tossá, racionálissá – vagy legalábbis ezt
szerette volna elérni.

Ezzel az európai kultúra az ellenséges-
ségek, az agresszivitások kulturalizálását
valósította meg, és annak megfelelõ köz-
vetlen megélési és közvetett társadalmia-
sulási formák alakultak ki. Azon az ala-
pon, hogy az érzelmek szerinti ellentétek
számára olyan valóságos és képzeletbeli
cselekvéseket kínált, amelyek az ellenté-
teket valamilyen más, közvetett szintû
cselekvésre viszik át. A testi átélés felújí-
tása ilyen körülmények között e közvetí-
tések meggyengülését hozhatja. A testi-
hez való visszatérés ennyiben a közvet-
len kiélést is lehetõvé teszi, ami egyben
felbonthatja a kulturalizálódást. Ahhoz
tehát, hogy ez a testi megélés ne legyen
visszatérés a durva és számunkra már
embertelen formákhoz, az kell, hogy a
meglévõ formák helyett más, új formák
munkálódjanak ki. Az érzelmek testi át-
éléséhez új és más kulturalizálódást és
szocializálódást kell kialakítani. Minden
kultúra saját formákat alakít ki, tehát
ezek különbözõ kultúrákban maguk is
különbözõek. Nem lehet azonban az
egyikbõl a másikba átvinni õket, hanem
legfeljebb hasonló másakat lehet bárme-
lyikben kialakítani. 

Az európai kultúrában hosszú ideig
ilyen átvitt megélési mód a színház volt.
Hiszen az a dionüszoszi szertartásokból
alakult, vált ki. Így G. Baal kísérletének
van természetes lehetõségkerete. Kérdés
azonban, hogy ezen a kereten belül mi
újat nyújthat ez a kísérletezés. Minden-
esetre a megszokott színházi formáktól
mindenképp el kell szakadnia, mert azok
is elspiritualizálódtak, és el is vesztették
valaha volt hatékonyságukat.

Manapság hanyatló, de még erõs 
divatja van a kommunikációelméletnek,
jeltudománynak és hasonló, általánossá
tett részigazságoknak. Az emberek közöt-
ti kapcsolatokat ezek azonban mind át-
szellemesítve értelmezik. Egy közlés egy-
oldalú viszonyra és értelmi kapcsolatra
épül, a jelelmélet személytelennek veszi
az emberek közötti viszonyokat. A köz-
vetlen emberi viszony és a személyesen
közös ezekben nem találhat helyet. Kö-
vetkezésképpen az érzelmi meg a testi 
viszonyok sem érthetõk ezeknek az elmé-
leteknek az alapján. Az érzelmek testi va-96
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lósága mindig közvetlen és személyes –
akármi legyen még bennük. A vonzalmak
legalább ilyenek. Közössé inkább az el-
lentétek válnak könnyebben: tömegek 
hamarabb verõdnek össze gyûlöletbõl,
mint szeretetbõl.

Ezenkívül azt is számításba kell ven-
ni, hogy a színházban általában két közös
valóság kapcsolata létezik: a nézõk és az
elõadók kapcsolata, hogy alakuljon ki az
elõadás mindkettõt összefogó közös való-
sága. Ebben a közegben a testi-érzelmi 
viszonyok általában cselekvésben szok-
tak megnyilvánulni. Más mód, hogy vala-
milyen ritualizálódott vagy mítoszi for-
mában válnak közössé, mint T. Kantor
színházában. Konvenciórendszerek is lét-
rehozhatják a közös valóságot – mint a
klasszikus balettnél. Mindezekben azon-
ban csak közvetítetten és áttételekkel vál-
nak érzelmek és testi valóságuk közössé.

Meglehet, hogy G. Baal csoportja kö-
zös mûsorainak ellentétes fogadtatása ez-
zel függ össze. Akik valamilyen módon
közös rítusnak érzik azt, ami elõttük tör-
ténik, akik abban valamilyen mítoszsze-
rût éreznek – önmagukból – kibontakoz-
ni, azokkal létrejön a kapcsolat, velük kö-
zössé válik az elõadás. De nem mindenki-
vel történik ez meg. És azért sem, mert a
testi történés és átélés önmagában nem
hoz létre kapcsolatot. Egyszemélyes já-
téknál viszont azért lehetséges a közös
kapcsolat, mert az eleve egyéni viszony-
ban a közönség is egyének szerinti kap-
csolatban lehet a játszóval. A közönség-
ben párhuzamosan futnak a kapcsolatok,
de ebbõl meg a nézõk egymásmelletti tes-
ti közelségébõl így is közössé tudna válni
az elõadás. Amikor csoportjáték van, ak-
kor is a közvetlen testi valóság a játszó
csoporton belül érvényesül. Tehát a sze-
replõk között létezik közös valóság,
amely azonban nem vonja be szükség-
képpen (aktívvá téve) a nézõk érzelmeit a
játékba – sõt még passzivitásukban sem
teszi õket nézõként közös valósággá. Így
két közös világ létezhet egymás mellett,
vagy egy közös világ létezik, amelynek
nem jön más megfelelõje létre. Vagy csak
részlegesen jön az létre.

Éppen e folyamatok értelmezésénél
kell a személyes kapcsolatok és viszo-
nyok igen nagy bonyolultságával számol-
ni. Név szerint azzal, hogy a szó bennük
csak egy szint lehet. Az is eléggé tudott,
hogy a mondottat mindig értelmezi egy
másik szint. Minden szöveget testi cse-

lekvések és magatartásbeli jelenségek ér-
telmeznek: gesztus, mimika, prozódia,
hangmelódia és más hasonlók, ezek
együtt határozzák meg, hogy egy szöveget
miként kell érteni. Mindez általános 
és mindennapos. Ezért sem meglepõ, ha 
a Baal-csoport elõadásaiban az ilyen 
cselekvések és mozgások által jön leg-
könnyebben létre a közönséggel értõ kap-
csolat. Sokkal nehezebben válnak azon-
ban közössé azok a testi cselekvések,
amelyek más szinten és módban történ-
nek. Amiben a játszó saját érzelmi világát
közvetlenül valósítja meg, az nehezebben
„hatol át” a nézõk „oldalára”. Van a kap-
csolatoknak még egy harmadik szintje is:
az ember közvetlen érzésben és érzékek
által is viszonyban van a másik sze-
méllyel. Olyan közös valóságot alkot ez,
amelyre a többi forma rá tud épülni, de
amelynek létrejötte nélkül a legtöbb forma
megértetlen marad. Ez utóbbiak egyéni
kapcsolatok, amelyek közvetlenségébõl a
közös valóságok mindig személyesként
bontakoznak ki. Ez is olyan viszony,
amely könnyebben jön létre akkor, ha egy
személy spectacle-ját közvetlen közelbõl
látjuk. Ezért van, hogy minden elõadás
közül éppen Georges Baal személyes
Artaud-mûsora a legteljesebb.

Ennek az elõadásnak egy üres szoba a
tere. A falon néhány felirat van kézzel
odafirkálva. Artaud-mondatok ezek –
sokfélék, de mind rokonok. Georges Baal
egy asztalnál ül, néhány könyv van elõt-
te; egy üveg vörösbor és egy csajkaszerû
edény – lehetne az egy kutyatálka is. Az
öltözéke meghatározatlan, clochard-nak
is lehetne érezni, pedig nem az. Van vala-
mi délabré jellege mindennek. Arcán és
kezén iszapmaszk, rücskös szürke felület
– akár temetõföld is lehetne. Lassan szá-
rad, és mind világosabb szürke lesz az
elõadás alatt. A nézõk, a hallgatók – a je-
lenlévõk – körben ülnek a falak mentén,
az asztala is a fal mellett van, egy szélen.
A kezdet pillanata a csend. Szembenállás
van, amelyben egyedül a látvány ereje és
ideje hat. Az elsõ szöveg – ez lesz majd az
utolsó is – a fizikai jelenlét értelmét
mondja: 

„Cette chair qui ne se touche plus
dans la vie, cette langue que n’arrive plus
à dépasser son écorse, cette voix qui ne
passe plus par les routes du son, cette
main qui a oublié plus que le geste de
prendre… tout cela qui fait ma momie de mû és világa
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chair fraîche, donne à Dieu une idée du
vide où la nécessité d’être né m’a placé…”4

Amit az asztalnál ülve G. Baal mond
és csinál, az az elõadás hangja. Kialakul 
a hangulat – nyomasztó, egyensúlya bom-
lott állapot. A nézõk és õ: szemben van-
nak egymással. A várakozásba bizonyta-
lanság és nyugtalanság szûrõdik be – egy
kicsit a szorongás is. Egy-egy keményebb
gesztus – lesöpör néhány könyvet – a féle-
lemnek teremt lehetõséget és alapot.

A játék kezdete az, hogy feláll: ettõl
kezdve a zárórészig a nézõk által körülfo-
gott szabad térben mozog, ott cselekszik,
ebben van jelen. Ez pedig új alaphelyzet,
a körbeülés miatt. Középpontban van, és
ennek megfelelõen tudnak a felé forduló
kapcsolatok egyediek maradni. A nézõk
között nem áll össze valamilyen közös vi-
szonyrendszer, nem válaszolnak egysége-
sen a játékra. Mindenki külön és szemé-
lyesen jelen van a játék végéig G. Baallal
közvetlenül szemben. Mindvégig a geo-
metria szerinti e viszony a kör közép-
pontja és annak kerülete között.

G. Baal kevés gesztussal, kevés arc- és
hangjátékkal él, és ezért az, amivel él,
erõsen hat – már a közelség miatt is. Ezek
a cselekvések pedig ellentétre épülnek,
ellentétet építenek közte és a nézõk kö-
zött. Annyit és olyat, hogy a bizonytalan-
ság és szorongás mindig létezzen. Ugyan-
ennek összetevõje, hogy a játék esetlege-
sen alakul, és ezt az esetlegességet érzi is
az ember. Semmi, ami megtörtént vagy
kimondatott, nem határozza meg az utá-
na következõket. A hangulat és a viszony
állandóságán belül az elõadás mindig
nyitottként folytatódik. Váratlanság adja
az elõadás szövetét, és ébren tartja a
nyugtalanságot. A szövegek, a mozgás- és
gesztusvilág mindvégig másodlagos ma-
rad: elsõdleges az érzésbeli kapcsolat, a
testi jelenlét ebbéli érvényesülése. A né-
zõ azt a hangulatot érzi közvetlenül, ami
G. Baal érzéseit fogja össze. Ebben érzi 
az õ jelenlétét és a személyes jelenlét
nyugtalanságának mélységét. A jelenlét –
a játék szerint – Artaud elvont perszonifi-
kációja, és ebben van G. Baal személyes
jelenléte. Az érzésbeli kapcsolatok több
szinten történnek, ez is nyugtalanít. Kí-
sért az egyikrõl a másikra való átmenet,
nyugtalanítja a nézõt, hogy egy hármas
viszonyból Artaud mögül Georges Baal és
Georges Baal mögül Balassa György buk-
kanhat fel. Vagyis az eszmeibõl a színész,
a színészbõl a másik ember: és mindig

artaud-i kegyetlenséggel. Hogy a nézõ
passzív ebben a helyzetben, azt jelenti,
hogy személyesen kiszolgáltatott. Ebben
a kiszolgáltatottságban kap szorongása
értelmet, és válik az egész elõadássá.
Méghozzá azzá az elõadássá, ami igazá-
ból Georges Baal számára létezik, és ami
számára áll össze a nézõk reakciójában. A
nézõk és a szereplõk viszonya megfor-
dult: a mozdulatlanul ülõ nézõk lesznek
az elõadást megvalósító játszó fél, és ezt
csak Georg Baal éli így át.

Ez a viszony teszi a hangulatot
Artaud írásai szellemének megfelelõ
helyzetté. A nézõben így valósul meg
Artaud jelenléte. Saját akarata és tudata
nélkül. Mi sem jogosabb, mint a szoron-
gatottság. De végül a nézõ eme játéka rá
magára vonatkozik. Tehát Artaud ilyen
közvetítésével önmagához való sajátos vi-
szony jön létre a nézõ számára.

Végeredményben azt lehetne Artaud-
nak nevezni, ami a játékban a nézõk és
Georges Baal között közösként jön létre.
Ezen belül a szövegek és a hozzájuk kap-
csolódó értelmezések csak – részben ki-
vetített – képzeletbeli valóságok. A tény-
leges viszonyok a közvetlen érzésekben
és a testi jelenlétben vannak, és bennük
nem válik külön a szellemi és a testi.

Az elõadás egy pontján G. Baal Artaud-
szövegeket – cédulára kiírtakat, könyvbõl
kitépett oldalakat – oszt ki. A nézõ húz-
hat, vagy adnak neki egyet. Valahogy úgy,
mint teszi a vásárbeli, sorsot mondó 
papagájos ember. Teljesen nyilvánvaló 
a véletlen. De ez azon hangulati egységen
belül érvényesül, amit egyrészt az Ar-
taud-szövegek, másrészt az elõadás maga
teremtett meg. Ennek az egységnek az
eredményeként jelenhet meg a nézõ szá-
mára véletlen sorsszerûnek. A sorsszerû
függvényeként pedig az, hogy aki a szö-
vegeket nyújtja, az varázsló, hiszen látja
és tudja a vele szemben ülõ ember lelkét
és sorsát. A véletlen szövegeket az ember
mint titkok kimondását éli meg, és legmé-
lyebb valója szerint értelmezi. Ahogy az
lenni szokott: a véletlen beletalál a titkok-
ba. Egy neves író olyan lapot húzott ki,
amelyen Artaud arról ír, hogy „toute
écriture est cochonnerie”.5

Ez a jelenetsor által a bizonytalansá-
gon belül támaszként jelenik meg a sors-
ban: valamiféle megnyugvás. De ez a
megnyugvás a nyugtalansággal együtt lé-
tezik, mert valójában a nyugtalanságba
való belenyugvás jött létre.98
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Az elõadás folyamán a nézõk vala-
mennyire mégis kezdtek mint nézõk cso-
portba rendezõdni. Közös passzivitásuk 
és helyzetük védekezést szült, és ebbõl
kezdett közöttük közösség kialakulni. A
„jóslási” jelenet azonban széttöri ezt a fo-
lyamatot. Újra megerõsíti az egyéni viszo-
nyokat, sõt nyilvánvalóvá teszi õket, és az
egyéni kapcsolat szerinti passzivitáson be-
lül teszi csak aktívvá a nézõt. Aktivitása
csak rá magára vonatkozik, mégpedig a
közte és a Georges Baal közti kapcsolat
alapján. Ettõl kezdve a játék már ebben a
keretben folyhat végig: személyes és egyé-
ni marad, ami közös, és ezért aztán az
utolsó részben minden nézõ magára ma-
rad. G. Baal mind távolabb kerül a nézõtõl,
mind elvontabb személlyé válik – visszaül
az asztalhoz, könyvben lapoz, olvas. Az-
tán a zárószöveg megismétli a nyitót. És
amikor mindenki magára marad, minden-
ki önmagába fordul, akkor Georges Baal
már csak némán eszik, iszik. Nincs köze
hozzánk, magunkra hagyott – de minden-
kiben ott maradt egy hangulat, és ott ma-
radt valami Artaud szellemébõl.

Az egész elõadás végeredményben az
érzelmi-testi közvetlen megvalósulásá-
ban történik. De a testi-érzelmi valóság

csak két személy kapcsolatában válik kö-
zössé. Ehhez viszonyítva a csoportos elõ-
adások sokkal kevésbé hoznak létre közös
valóságot. Nehéz elgondolni, hogyan len-
ne ez is lehetséges – és a mûvészetben
nincs is értelme a lehetõség fogalmának.

Az elõadás jóval több, mint kísérlet az
egyéni játéknál, a csoportosnál viszont
nagyon is megmarad kísérletnek.

És az egész játék más is, mint csupán
színház, kísérletként akár pszichoterápiá-
nak is lehetne nevezni. Mert a belsõ fe-
szültségek és ellentétek könnyebben áttö-
rik a gátlások falait szavak és szóvá tétel
nélkül, könnyebben, mint beszéd, mint
megfogalmazás által. Könnyebb így ol-
dást megindítani. De ezeknél a csoportos
formák olyan közöst teremtenek, amely
az egész csoport minden tagját egyféle-
képpen foglalja magába. Ebben az egység-
ben különálló nézõknek nincsen helyük.

Végeredményben tehát a nézõk és a
játszó csoport viszonya az, amiben a kí-
sérlet leginkább nyitott marad, lehet eb-
bõl színház, és lehet mûvészet. Most még
kísérlet, és ezt mutatja a közönség fele-
más válasza is. De az, hogy a közönség
egy része így is közös kapcsolatba kerül 
a csoporttal az elõadás során, az – ebben
a helyzetben – siker.

mû és világa
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JEGYZETEK
1. Igazából „Atelier de Recherche Théâtrale” – „Színházkutató Mûhely” vagy „Kutató Színház Mû-
hely”, a név nem titkolja Grotowski és Peter Brook hatását (G. B. megj.)
2. Elvállalni vagy felvállalni saját testét. (G. B. megj.)
3. Saját testét élni. (G. B. megj.)
4. Antonin Artaud: Correspondance de la momie, az Ombilic des Limbes címû kötet anyagából. (G. B.
megj.)
5. Minden írás disznóság. (G. B. megj.)

EGY POLGÁRTÁRS JEGYZETEL…
A filozófusoknak, akár a könyveknek,

megvan a saját sorsuk. Az epheszoszi Hé-
rakleitoszt, így beszélik, nem kedvelték a
polgártársai. Gõgösnek, sõt, ami lehet,
hogy egy filozófus számára már-már di-
cséret, mindenkinél gõgösebbnek tartot-
ták. Ezen túl embergyûlölõnek, s hozzá
még homályos beszédûnek is (ainiktész),
aki csupa olyasmirõl fecseg, amit õk nem
értenek. Olyan folyóról, melybe nem lép-
hetünk kétszer – ugyan, miért is nem? –,
olyan kozmoszról, amely mértékre fellob-

banó és mértékre kialvó tûz. Mikor tehén-
trágyába fulladva végezte, a derék ephe-
szoszi polgárok bizonyára úgy érezték, 
filozófusi életéhez méltó halált halt.
Plótinosz megvetette a tisztes polgárok
legtöbbje által kedvelt szép ruhákat, Spi-
noza, bár lehetett volna fejedelmek házi
bölcse, mégis lencsék csiszolásából tartot-
ta el magát. Kant soha nem hagyta el
Königsberget, Heidegger se igen szeretett
messzebb utazni Freiburgból, mint a
hegyoldalba ragasztott kis fekete-erdõi fa-



kunyhójáig, Wittgenstein pedig egyetlen
tollvonással lemondott élethosszig nyu-
godt életet biztosító örökségérõl. A filozó-
fus, még ha nem is igazi õrült, az átlag
politész szemével nézve mindig bolond.
Munkája, sõt élete a politész szemszögé-
bõl nézve haszontalan. Miközben, mint
Thalész, a csillagokat vizsgálja, környeze-
te nagy mulatságára beleesik az elsõ, elõt-
te, ki tudja, tréfából-e vagy gonoszságból
ásott gödörbe. A nyugati kultúra egyik
mélységes mély paradoxona, hogy ezt a
bolondot mégis szophosznak, vagyis
bölcsnek hívjuk.

Lehet, hogy azért, mert bár a filozófus
egyetlen életet él, abban az egyben min-
dig benne van a másik, a politész által élt
és az annak mércéje szerint értékesnek
ítélt életnek a lehetõsége is. A gödörbe
pottyant Thalész a csillagok állásából kö-
vetkeztette ki, hogy sok rossz év után
Milétoszban gazdag olajbogyótermés vár-
ható. Olcsón kibérelte hát a környék
összes olajsajtolóját, amit aztán polgártár-
sai a bõséges termés bekövetkeztével tisz-
tes summáért béreltek vissza tõle. Ezzel a
kaján tréfával bizonyította, hogy a filozó-
fus az õt megítélõ polgár világában is ott-
hon lehet. Ha pedig még sincs otthon, az
a saját döntése, melyet a csillagok látásá-
ban kevésbé járatosaknak is illene tiszte-
letben tartani. Mindezt gyaníthatóan
azért tehette meg, mert a szophosz-
bolond látása a szó legszorosabb értelmé-
ben szünopszisz, azaz a két világ egyide-
jû szemlélete.

Ennek a szünopszisznak sajátos kelet-
közép-európai változata az, amikor a filo-
zófus kezébõl a történelem kiveszi a dön-
tés lehetõségét. Nem azért, hogy teher-
mentesítse. Ellenkezõleg: erkölcsi kény-
szerként akasztja nyakába mindkét világ
egyidejû szemléletének a filozófiát meg-
vetõ kispolgár gúnyos kuncogásától sok-
kal nehezebb súlyát. Szívét, lelkét, értel-
mét Németh László – Fábián Ernõ által is
idézett – szép kifejezésével „üllõ és kala-
pács” közé szorítja. E szorítást a 20. szá-
zadban csak kevés filozófiai életmû bírta
ki a világnak ezen a felénk esõ fertályán.
A magyar filozófia elmúlt szûk másfél
századának története tele van gigantikus
rommezõket formázó életmûtorzókkal.
Somló Bódog, Böhm Károly, Bartók
György, Tavaszy Sándor, sõt még a két
nyelven is alkotó Brandenstein Béla
munkássága is többé vagy kevésbé bevál-
tatlan ígérvényünk maradt az európai fi-

lozófia felé. A Rickert szárnyai alól kiröp-
penõ Lukács György pedig, jól tudjuk,
menetközben alaposan átírta a váltót. 

Fábián Ernõ egész életmûve nem egy-
szerûen szorításban, hanem – ne szépítsük
– szorongattatásban keletkezett. Szellemi
mûhelye cellájának falait szélesebb euró-
pai értelemben az újkori politika hideg
pragmatizmusa jelölte ki. Azé a gyakorlati-
asságé, melynek „fontosabb a pillanatnyi
siker, a dobra vert, látszatkeltõ eredmény,
a hatalmi csoportosulás önvédelme a kö-
rülmények ésszerû alakításánál. Erre hív-
ja segítségül a szavak zsarnokságát, a
megtévesztés agyafúrt eszközeit, a látsza-
tokkal való manipulálást.”1 A mûhely 
falai azonban a másik irányban, saját ha-
záját tekintve is zártak. Élete meghatáro-
zó részét a kommunista uralom alatt álló
Romániában élte le. Egy olyan hatalmi
rendszer alattvalójává nyomorított szelle-
mi és egzisztenciális állapotban, mely
nemcsak a területén élõ nemzetiségek 
rakoncátlanjait, hanem saját szabadgon-
dolkodóit is zaklatásokkal, lehallgatások-
kal és – egyfajta sajátosan romániai End-
lösung révén – a Duna deltájának mocsa-
raiba való számûzetéssel igyekezett a
szürke munkatáborrá rothasztott ország
politikai és szellemi falai között kordában
tartani.

Nem tudom, hogy a fizikában így
van-e, de a szellem világában sokszor lát-
tam: a mikronnyira zsugorított térben 
a megnövelt nyomás hatására az ember
elveszítheti tájékozódóképességét. Kitör-
ne, de a ránehezedõ nyomás akkora, hogy
nem érzékeli önmaga és a tér közti kü-
lönbséget. Megszûnik önálló szellem len-
ni, a külsõ erõ belepréseli, már-már bele-
cseppfolyósítja a környezetébe. A létezés-
nek és nemlétnek ezen a minden szilárd
támpontot nélkülözõ végsõ határán az
irányok legtöbbünk számára már elveszí-
tik jelentésüket. Az intellektus egyik ritka
nemes fajtájának azonban – ámde csakis
annak – tragikus-paradox módon a javát
szolgálja még a másokat elpusztító nyo-
más is. Az irányok eltûnése számára nem
felszámolja, hanem újratervezi a körülöt-
te lévõ szellemi teret. A kitörés befelé
építkezés lesz. Fábián Ernõ így idõben
visszafelé, a magyar történelem, iroda-
lom, politikai gondolkodás, eszmetörténet
múltja felõl építkezve kereste és találta
meg, ha jól sejtem, legkésõbb az 1970-es
évektõl kezdve, a nemzeti önazonosság-
nak azt a parazsát, amely még a legjégvi-100
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rágosabb politikai zimankóban is melen-
geti a köré óvakodókat. Madáchról írt,
igaz, jó ideig kiadatlan monográfiát, Apá-
czairól, Eötvös Józsefrõl jelentek meg
könyvei, a Magyarországon akkortájt in-
kább tiltott, semmint tûrt, újabban vi-
szont szellemi szarkofágba suvasztott
Szabó Dezsõrõl publikált (1979-ben!) az
író recepciótörténetét új sínekre állító
cikket a Korunkban. S persze ott van
számtalan formában – hogy is ne lenne? –
az életmûvet hol igazodási pontként, hol
vitapartnerként végigkísérõ Németh
László is lépten-nyomon.

Ez a különös, minden normális nyu-
gat-európai kultúrában felnõtt írástudó
számára elképzelhetetlen vagy legfeljebb
Kafka éber rémálmait idézõ szellemi ki-
befelé építkezés nemcsak világnézetét,
hanem társadalmi szerepét is alakította.
Filozófus volt, kritikus, esszéista, gya-
korló pedagógus, iskolavezetõ, késõbb, 
a kommunista rendszer összeomlása
után – ha, mint naplója mutatja, olykor
kétségekkel is – még közszereplést is
vállalt. A sors, hogy erdélyi magyarnak
született, feladattá vált számára, csak-
úgy mint az onnan jövõ legjobbaknak,
Apáczaitól Lõrincz Csabáig. Nem a sajá-
tosan „erdélyi néplélek” megkeresése és
felmutatása útján indult el, azaz nem
egyfajta, valahol a politika felett lebegõ
metafizikus, szellemi transzszilvaniz-
mus felé törekedett. Kétséget kizáró mó-
don a nehezebb, a gondolkodó számára
is sokkal terhesebb, hiszen a politikum
szférájával közvetlenebbül érintkezõ
utat választotta. Politikai filozófiájának
kulcskérdése az volt, hogy az azonosság-
tudat hogyan és legfõbbképpen milyen
közösséggé szervezheti a társadalom ré-
szeként, ámbár kétségkívül sajátos mi-
nõséggel rendelkezõ részeként felfogott
nemzetiséget. A szó szoros értelmében
gyakorlati politikai filozófiát mûvelt,
olyat, melyrõl az e mûfajban vezetõnek
számító angolszász világ légkondicionált
elõadótermeinek hûvösében nyilváno-
san elmélkedõ kollégái álmodni sem ál-
modhattak. Igaz, cserébe életüket sem
kellett elkerülhetetlenül rálökniük a po-
litika rulettasztalára. Így aztán nemcsak
sorsa vált feladattá, hanem az a körül-
mény, hogy feladatát itt, Kelet-Közép-
Európában kellett teljesítenie, döntõen
meghatározta sorsát is. Ennek a megha-
tározottságnak legszemélyesebb doku-
mentumai a naplójegyzetek.

Amikor nemzeti önazonosságunk
megfogalmazásának jószerivel egyetlen
eszköze elõdeink vezércsillagul választá-
sa, mindig ott sündörög körülöttünk a
nemzeti fölfuvalkodottság veszélye. Szá-
mos kelet-közép-európai gondolkodó, író
és politikus példája gyõz meg errõl min-
ket. Elég, ha csak az utolsó nagyjából két
évszázad történelmében tallózunk. Elsõ
pillanatban nehéz számot vetni azzal a je-
lenséggel, hogy Fábián Ernõt miért is
nem érintette meg ennek a veszélynek
még a szele sem. Az esszéíró szabadságá-
val visszaélve mondom: egy jövõbeli, az
életmûvet egészében áttekintõ monográ-
fia szerzõjének helyében én a szerzõ gon-
dolkodói attitûdjében keresném a választ.
Fábián Ernõ tud valamit, amit számos,
még a világ boldogabbnak hitt tájékán élõ
gondolkodó kortársa sem: azt, hogy az
egészséges nemzettudat legpusztítóbb
kórokozója a múlt misztifikálása. A filo-
zófus Fábián Ernõ ebbõl a felismerésbõl
kiindulva szinte minden lényeges ponton
ellenõrzi a kritikust, az esszéistát, a pub-
licistát. Politikai gondolkodóként éppoly
kíméletlen rombolója a mítoszoknak,
mint amilyen hûvösen ítéli meg esztéta-
ként a szívéhez közel álló Madách élet-
mûvének gyengébb darabjait. Nemcsak
tájékozódási pontokat jelöl ki, hanem
egyszersmind kíméletlenül le is számol
az ekként kezelt nemzeti nagyságok illú-
zióival. Így van ez a Széchenyi-tanul-
mányban is, de még sokkal inkább látszik
Németh László esetében, akinek a Duna
menti népek „tejtestvériségét” hirdetõ
1932-es koncepciójával szembeni polé-
mia nyílt és keserû formában köszön
vissza a Naplóban éppúgy, mint szelídeb-
ben, hiszen a nyilvánosságnak szánt, e té-
mának szentelt A modell lehetõségei címû
tanulmányban.2

A mûfaj megengedi, így bevallom: Fá-
bián Ernõ hozzám legközelebb esõ filozó-
fiai munkája a Madách-monográfia.3 Itt
fekszik az asztalomon. Nem saját, az
egyik budapesti könyvtárból való köl-
csönpéldány. Hányatott könyv, viseltes
sorsú minden értelemben. Ha jól számo-
lom, jó egy évtizedig feküdt a fiókban,
ami még a Horatius által kívánatosnak
tartott, de kétségtelen költõi túlzással elõ-
írt kilenc évnél is hosszabb idõ. Ne feled-
jük: a ráérõs római esztétikai és nem po-
litikai okok miatt tartotta kívánatosnak a
kéziratok hosszú pihentetését. Kényel-
mes, de ezúttal egyoldalú és önfelmentõ mû és világa
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megoldás lenne a hosszú lappangást ki-
zárólag az amúgy példás buzgalommal
mûködõ román cenzúra nyakába varrni.
Fábián Ernõ maga írja a könyv elõszavá-
ban, hogy a romániai kiadás meghiúsulá-
sa után fordulhatott volna magyar kiadó-
hoz is. Ámde nem tette, mert úgy gondol-
ta, hogy a szemben álló szekértáborok
küzdelmében figyelemre méltó hagyomá-
nyokkal rendelkezõ magyarországi szelle-
mi életben, lévén kívülálló, könyve úgyis
fennakadt volna az „urambátyámos”
mentalitás hálóján.

A megjelenés után eltelt jó évtizednyi
idõ is megtette a magáét a hozzám elju-
tott példányon. Több kéz nyomát viseli
magán. A piros golyóstollal dolgozó olva-
sót az életrajzi adatokon túl fõképpen a
Tragédia érdekelte. Szinte minden ide vo-
natkozó sort aláhúz. A könyv elején még
pedánsan, vonalzóval, késõbb – talán a
kölcsönzési határidõ lejártának közeled-
tével – már csak kézzel, gyakran – mit is
tagadjuk? – girbén-gurbán. Az ágyban ol-
vasó, érettségire vagy szakdolgozatra ké-
szülõ, az anyag elsajátíthatatlanságát vi-
lágosan felmérõ hallgató képe rémlik fel
elõttem bejegyzéseit nézve. A másik kéz
intelligens nõi írással fõként széljegyzete-
ket készít. Némelykor az elõzõ olvasó
megjegyzéseit glosszázza. Általában ki-
csit tompa hegyû ceruzával, de szinte
mindig okosan és pedánsan dolgozik.
Kapcsos zárójellel foglalta össze, amit
fontosnak tart a szövegbõl, szakszerû
megjegyzéseket tesz a Hegel történetfilo-
zófiájának és Madách világnézetének
összefüggéseit tárgyaló részekhez, általá-
ban is inkább a filozófiai vonatkozások
érdeklik, látszik, hogy iskolázott ebben.
Az életrajzi adatok esetében legtöbbször
megelégszik azzal, hogy néhány oldalan-
ként pontokba szedve összefoglalja õket a
margón, olykor két-három felkiáltójellel
hangsúlyozva tragédiának minõsíti õket.
Ha lehunyom a szemem, valósággal lá-
tom, ahogy elszántan rágja át magát a leg-
nehezebb részeken is. Ha megkérdezne
valaki, õt kutatóként azonosítanám.

A könyv, bármit is gondoljunk a
könyvtári könyvekben a sorok közé és
mellé jegyzetelõkrõl, különös, kelet-kö-
zép-európai példája annak, amit a tudás-
szociológusok saját tolvajnyelvükön tu-
dástranszfernek szoktak nevezni. Tíz év
íróasztali magányból szabadulva legalább
két, egymást valószínûleg nem is ismerõ,
de egymástól olvasói szándékában látha-

tóan nagyon különbözõ ember keze nyo-
mát viseli. Ezek egyike olykor értelmezi,
máskor korrigálja korábbi olvasótársa
megjegyzéseit. Én meg, ha kedvem és a
kölcsönzési határidõ engedi, akár mind-
kettõjükével megtehetem ugyanezt. Glos-
sare glossarum glossas. A glosszák glosz-
szálásának glosszálása. A jogtörténészek
úgy tartják, hogy az európai jogrendszert
sok tekintetben máig meghatározó római
jog kódexei is így nyerték el végsõ formá-
jukat: nemzedékek adták át lapszéli jegy-
zetek formában az utánuk jövõknek
mindazt, amit fontosnak vagy éppen ért-
hetetlennek tartottak a Justinianus tudó-
sai által sok száz évvel korábban lejegye-
zett alapszövegben.  Alighanem valami
ilyesmi és nem a példányszám a kelet-kö-
zép-európai sikerkönyv kritériuma. És ez
lenne a kulturális folyamatosságé is.

A Madách-könyv legmélyebb titka
azonban mégsem ebben, magához a tex-
tushoz képest mégiscsak külsõ körül-
ményben rejlik. Még csak nem is abban
az egész könyvet átható, a legjobb erdélyi
magyar szellemekben sokkal inkább,
mint bennünk, a határ innensõ oldalán
élõkben meglévõ hûvös szellemi és nyel-
vi eleganciában, amivel a szerzõ Erdélyi
Jánostól kezdve Jean-Paul Sartre-on át
Lukács Györgyig mindenkivel vitázik
Madáchért, Madáchról és Madách ürü-
gyén. A könyv igazi titka: maga a koncep-
ció. Az a természetesség, amivel Fábián
Ernõ felveti az idegen nyelvre szinte 
lefordíthatatlan, így sajátosan és sajnála-
tosan alighanem örök idõkre kizárólag
magyarnak maradó Madách és a kortárs
európai filozófia kapcsolatát. Ennek a
problémának a végiggondolásában nem
ismer semmilyen kompromisszumot. En-
nek köszönhetõ a könyv lenyûgözõ kohe-
renciája: egyszerre és összekapcsolódva
veti fel a szerzõ munkásságának két fon-
tos vonulatát: az eszmetörténet és a nem-
zeti önismeret problémáját. Nem áll meg
a félig-meddig köztudott tényeknél, pél-
dául Madách hegeli filozófiához fûzõdõ
kapcsolatának felemlegetésénél. Ezen a
csapáson visszafelé haladva kimutatja,
hogy a Tragédia történetfilozófiai koncep-
ciója jószerivel érthetetlen a kantiánus
morálfilozófia posztulátumainak, illetve
kategorikus imperatívuszának elõfeltéte-
lezése nélkül. Másfelõl, Madách korának
közelmúltját tekintve, ez a történetfilozó-
fia a szabadságeszme és a mindenre meg-
oldásul kínált forradalom egyfajta kriti-102
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kájaként is felfogható. Valószínûleg a Ma-
dách-kutatás történetében elõször számol
be dokumentált módon a belga statiszti-
kus, Adolphe Quetelet Madáchra gyako-
rolt hatásáról, ugyanakkor olyan meg-
csontosodott közhelyeket vizsgál felül,
mint a Fouriére–Madách viszony.

A könyv alighanem legfontosabb feje-
zete a harmadik, az Összefüggések címet
viselõ. A szerzõ gondolkodói fantáziája –
mert szemben minden híreszteléssel még
a filozófusnak is szüksége van a képzele-
tére – itt Alsósztregovától indulva az egy-
beesések és elkülönbözések végtelen vilá-
gáig kalandozik. Baudelaire, Flaubert,
Goethe, Heine, Dosztojevszkij, Nietzsche,
Schopenhauer, egy-egy villanás erejéig
Heidegger, sõt Ádám személyiségét ele-
mezve még Joyce Finnegan’s Wake-je is
felbukkan Madách kapcsán. A poème
d’humanité értelmezõje nem adja alább: a
kortárs európai és – egy-egy villámcsa-
pásnyi idõre – a modern irodalom és filo-
zófia, illetve Madách gondolkodásának
kapcsolatát szeretné felleltározni. Egyre
nagyobb és nagyobb koncentrikus körök-
ben vezeti olvasóját a kortárs, olykor a
modern európai filozófia és irodalomtör-
ténet útvesztõiben. Rokonszenves módon
egy pillanatra sem engedi el kezünket, és
a legmerészebb képzettársítástól is
visszavezet minket kiindulópontjához,
Madáchhoz. Nemcsak a háttérben kiraj-
zolódó mûveltség lenyûgözõ, hanem a
vele ritkán párosuló gondolkodói követ-
kezetesség is. 

Képzeljük el a jelenetet: a modern eu-
rópai filozófia és irodalom nagyjai kizáró-
lag a politészek világában félszegen moz-
gó szophoszokra jellemzõ tétova sorok-
ban vonulnak a kovásznai dolgozószoba
felé. Hegel megy elöl, mert õ saját kora
porosz államában is szeretett elöl járni.
Utána Kant, aki tétován nézeget ide-oda:
õ meg éppenséggel azt nem szokta meg,
hogy elhagyja Königsberget. Nem nagyon
érti, hogy most meg mit keres itt. Valami
érthetetlen nyelven író költõrõl beszéltek
neki, meg egy kovásznai tanáremberrõl,
aki könyvet írt róla, és most errõl kellene
elbeszélgetniük. Mellette Baudelaire. Le-
het, hogy egy kicsit még most is kapatos a
tegnapi abszinttól, de az is lehet, hogy
csak nemrég kelt ki egy párizsi utcalány
ágyából. Flaubert a maga precíz, orvosi
kimértségével, távolságtartóan követi.
Nem szeretné azt a látszatot kelteni, hogy
azonos nációhoz tartozik a rossz életû po-

étával. Kicsit odébb Nietzsche ballag.
Thuküdidészt olvas görögül, mert mégis
ez lenne a tanult szakmája. Fordítaná is
rögtön fejbõl, szabatosan, de ha körülnéz,
látja, hogy senki sem kíváncsi rá. Így, a
torinói lóval hamarosan elhíresülõ esete
elõtt néhány hónappal nem kellemes tár-
saság már. Választottan magányos, és ezt
tudja is magáról. Olykor morgolódik. Igaz,
hogy az erdélyi hegyek egy-egy magaslat-
tal távolról Sils-Mariára emlékeztetik, de
õ sem igen érti, mit keres a világnak ezen
a táján. Jobban szeret az olasz kofákkal 
a délszaki fûszerekrõl elbeszélgetni, mint
a filozófusokkal a világ másféle zöldsége-
irõl. Még a mögötte baktató Lukácsot sem
vonja felelõsségre, hogy miket írt össze
róla Az ész trónfosztásában. Mert termé-
szetesen ott jön mögötte, hajlott háttal,
kezében bottal, szájából lógó szivarral
Lukács is. Baktat sztoikus (vagy cinikus?)
nyugalommal. Õ nem zúgolódik. Buda-
pesttõl Heidelbergig és Bécsig, Berlintõl
Moszkváig és Snagovig sokfelé megfor-
dult már. Önszántából, kényszerbõl vagy
pártutasításra. Most éppen Kovásznára
veti a sorsa. Ennyi tapasztalattal a háta
mögött ezen már nem érdemes fennakad-
ni. A maga egyedi, a nyelvtani szabályo-
kat rugalmasan kezelõ, ámde parttalanul
áradó franciaságával vitatkozik Sartre-ral
Heideggerrõl, aki majd egy kicsit késõbb
érkezik, mert Kovászna és a schwarz-
waldi favágókunyhó között nincs közvet-
len buszjárat. És ott botorkál Joyce is, szó-
dásüvegnyi vastag lencséjû szemüvege
alig-alig segíti az erdélyi kaptatókon. Az
egyenletesebb dublini és párizsi utcákhoz
szokott, nem ezekhez a furcsa, fanyar illa-
tú erdélyi magaslatokhoz. Jönnek, jönnek
és jönnek. Hosszú, filosz-félszegségû 
sorokban.

Mindegyiknek jó oka lenne távol ma-
radni a világnak ettõl a különös, nyo-
masztó történelmû, eldugott zugától – és
mégis ide tartanak. Európa bevonul
Kovásznára. Ide invitálták ugyanis, hogy
Madáchról és az õ kapcsán némely ma-
gyar sorskérdésrõl elbeszélgessen egy he-
lyi tudós tanárral. És Európa elfogadta 
a meghívást. Ha azt kérdeznénk, hogy 
a kovásznai polgárok mit szólnak ehhez a
díszes kompániához, a válasz egyszerû
lenne: semmit. Õk ugyanis mit sem tud-
nak minderrõl. A könyv, hála az éber 
román kommunista cenzoroknak és a ma-
gyarországi urambátyáméknak, még jó
ideig az íróasztalfiók mélyén érik. mû és világa
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Örök és alighanem eldönthetetlen
mûfajtörténeti vita, hogy egy alkotó nap-
lója hozzátartozik-e az életmûvéhez, vagy
inkább arra szolgál, hogy annak keletke-
zésérõl az utókor képet alkothasson. Erre
is, arra is van példa szép számmal.
Thomas Mann, Szentkuthy Miklós sze-
mérmetlenül tetszeleg a naplóírásban.
Életük legjelentéktelenebb mozzanatát is
igyekeznek papírra vetni, nehogy a köz-
tudottan hálátlan és figyelmetlen utókor-
nak bármi kétsége is támadjon azt illetõ-
en, hogy melyik nap mikor keltek, kivel
és hol költötték el ebédjüket, kivel és mi-
rõl cseréltek szót (olykor még eszmét is).
Kemény Zsigmond naplója viszont más
típusú történeti dokumentum. Hûvös,
olykor egyenesen szikár soraiból egészen
más képet kapunk 1848 márciusának
idusáról, mint például Petõfi elragadta-
tott jegyzeteibõl. Fábián Ernõ 1980 és
1990 közötti naplójegyzeteinek kiadása4 a
gondolkodó síron túlról küldött, inkább
keserû szájízzel, semmint örömmel átve-
hetõ ajándéka utókorának. A polgártárs,
aki Európát Kovásznára hívta, itt „csak
úgy” jegyzetel. Tényeket rögzít, esemé-
nyekre reflektál, ötleteket dob fel, pa-
naszkodik, olykor dühöng, de legtöbb-
ször, azt hiszem, szomorú és csalódott.
Szomorú, mert illúziótlanul látja, és
sebtiben, rejtve papírra dobált jegyzetei-
ben meg is örökíti, hogy milyen az a dik-
tatúra, melyben nagyobbrészt élnie ada-
tott. Csalódott, mert úgy tûnik, azt sem
egészen úgy képzelte, ami utána követke-
zett.  A kovásznai filozófus, aki akarva
sem vakarhatta volna le magáról a polgár-
társ szerepét, a világ e részén nem törté-
netfilozófiát ír. Jegyzetel. Sapienti sat.

Naplójegyzetei megérdemelték, és –
ha egy hosszú évekig rejtegetett kézirat
tehet ilyet – bizonnyal ki is követelték a
hozzá méltó szöveggondozókat Bárdi
Nándor és Filep Tamás Gusztáv szemé-
lyében, az illõ formátumot pedig a
Kriterion Könyvkiadó közremûködésé-
vel. A szöveg filológiai rekonstrukciója is
olykor komoly próba elé állíthatta a szer-
kesztõket. Az eredmény azonban igazolja
a vállalkozás jogosultságát.

Nem kétséges, hogy ez a napló való-
ban elidegeníthetetlen és megjelenésével
immár idézhetõ része az életmûnek. Nem
azért, mert gondolati cizelláltsága, nyelvi
igényessége akár csak a közelébe is ér a
nyomtatásra szánt mûvekének. A titok-
ban írott, kutató szemek elõl rejtegetett

naplók szerzõi eleve lemondanak az igé-
nyességnek mindkét fenti fajtájáról. Mú-
zsájuk a sietség, alkotótársuk legtöbbször
a leleplezõdéstõl való félelem. Platón, de
legkésõbb Arisztotelész óta tudjuk, hogy
minden diktatúrának alapfunkciója az el-
lenõrzés. A diktatúrában élõ filozófus
azonban sokkal ellentmondásosabb hely-
zetben van, mint a többi politész. Mivel
létezésének kizárólag annyiban van értel-
me, amennyiben saját gondolatait írja,
végletes – azaz számára mintegy munka-
helyi kötelességbõl idõrõl idõre elõadódó
– esetben választania kell aközött, hogy a
rendszer megrendelésére vagy legalábbis
annak szája íze szerint ír, vagy elhallgat.
Ez utóbbi azonban, kivéve a leíratlan,
szóban átadott tanítás kevés számú hite-
les mesterét, a nyugati filozófiai hagyo-
mányban többnyire a filozófuslét önfel-
számolását jelenti.

Mindez azonban a Naplójegyzetek
számos lehetséges olvasatának csak
egyik, általánosabb rétege. Más, szemé-
lyesebb vagy sokkal inkább: nemzetisme-
reti szempontból a könyv minden sora 
arra a torokszorító kérdésre válaszol, hogy
mit tehet a filozófus, ha egyszersmind ki-
sebbségiként is él a diktatúrában. A törté-
nelmi tapasztalatok szerint sem a dikta-
túra, sem a kisebbségi lét, sem a kettõ
együttes fennállása nem tesz jót a filozó-
fiai életmûveknek. Megroppantja vagy,
ami talán még ennél is rosszabb, javítha-
tatlan kényszerpályákra számûzi õket.
Ebbõl a szemszögbõl olvasva Fábián Ernõ
naplójegyzetei egy tízéves, a szellemi füg-
getlenségért, olykor magáért a puszta
szellemi létezésért vívott küzdelem doku-
mentumai. Ne áltassuk magunkat azzal,
hogy innen és ennyi idõ távlatából, sze-
mélyes tapasztalat nélkül pontosan újra
tudjuk teremteni az olvasólámpa fény-
körében azokat a fullasztó idõket! Ha bár-
mit is megérzünk itteni magyarként, oda
gondoló szívvel annak a bizonyos napló-
beli évtizednek a légkörébõl, azt na-
gyobbrészt az alapos szerkesztõi jegyze-
teknek köszönhetjük. Általuk a naplóíró
filozófus fõszereplõi alakja mögött lassan
kirajzolódnak a félhomályból a háttérsze-
replõk is: mára megkopott fényû világ-
nagyságok, a kor neves vagy kevésbé 
ismert erdélyi és anyaországi magyarjai.
Egykori élõk és rég megholtak, akkortájt
még élõk és azóta elhunytak. A Napló-
jegyzetek így nemcsak Fábián Ernõ küz-
delmének dokumentuma, hanem korának104
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jó szemû és biztos ízlésû filológusok által
sok háttérmunkával megrajzolt képe is.

Az egy évtizednyi, hevenyészve, ti-
tokban odavetett feljegyzések Románia
újabb történetének talán legellentmondá-
sosabb évtizedérõl üzennek. Mit? Elsõ-
sorban azt, hogy miként élte meg a fenti,
a magyarságot az európai szellemmel
összekapcsoló gondolkodó – ahogy egyik
könyve címében írja –, „egy polgártárs a
kuckóból” a romániai kommunista dikta-
túra utolsó évtizedét. A kép nem szívde-
rítõ. Ha már mindenképpen kardiovasz-
kuláris képet szeretnénk használni, sok-
kal inkább szívszorító. A Naplójegyzetek
1980-ban panasszal kezdõdik: a pártfõtit-
kárt éltetõ, a székelyekre halált kívánó 
román nacionalisták vonulnak hallgató-
lagos hatósági engedéllyel a fõtéren. A
gondolkodó, miközben Németh László
tejtestvériségen felépülõ Közép-Európa-
víziójáról olvas, õket hallva egy új Ausch-
witz elõkészítésének rémét vizionálja.
Valahogy a lelkünkbe égett ez a vízió itt,
Európának ezen a felén. Ismét, bizonnyal
nem elõször, de mivel nem a nyilvános-
ságnak ír, sokkal keserûbben számol le
egy illúzióval. 

A Napló 1990-ben panasszal végzõ-
dik: a román nacionalisták nem kis önbi-
zalommal bizonygatják, hogy már 2000
éve, azaz végsõ soron már a keresztény-
ség keletkezését megelõzõen is kereszté-
nyek voltak. A kommunista pártvezérek-
bõl lett újdondász kapitalisták lapja pedig
arról ír, hogy a szocialista rendszerben ki-
zárólag a magyarok voltak kommunisták.
Õsi román keresztények, a múlt minden
bûnéért felelõssé tehetõ magyar kommu-
nisták: alakul az új ellenségkép. Ez is a
vérünkké vált. Még néhány század, és ja-
víthatatlanul megtanulunk állandó ellen-
ségek lenni, fõképp ott, ahol elkerülhetet-
lenül egymás mellett kellene élnünk. De
az is lehet, hogy e pár század elmúltával
már nem is leszünk. Húzzuk ki. Ne köz-
vetítsük ezt.

Közben persze elvánszorgott – a dik-
tatúrában soha nem szalad az idõ – a
jegyzetelõ polgártárs feje fölött is a nyolc-
vanas évtized, és a régóta gyülekezõ vi-
harfelhõk között megcsillant egy fény-
nyalábnyi remény. Megvalósulása helyett
azonban „más alakban, színeváltva vagy
meztelenségét sem szégyellve, visszatért
a luciferi rossz, újólag választani kell a
kategorikus imperatívusz parancsának
engedve a jó és rossz között. Mint a Tra-

gédiában: az egyik színt egy éppoly kilá-
tástalan másik szín követi.”5

Bárhogyan is kerülgetjük: nyomasztó
olvasmány a Napjójegyzetek. Egy világos,
józan intellektus küzd egy megoldhatatlan
problémahalmazzal. Kering a csapdába
került színes lepke-értelem a petróleum-
lámpa forró burája körül, keresi a napvi-
lágra vezetõ utat, közben meg-megperzseli
magát. Bel- és világpolitikai események,
esztétikai kérdések vetülnek egymásra 
a jegyzetekben, az elrománosítástól az
arab–izraeli konfliktuson át a szovjet ud-
vari költõk, mint például Jevgenyij Jevtu-
senko prózájáig. E többes fénytörés azon-
ban nem elmossa, hanem még élesebben
veti fel a problémákat; Fábián Ernõ vala-
mi értelemmel fel nem foghatóról írt.
Egy-egy lapon akár többször is. Sokáig
töprengtem, hogy mi a titok: ennyi bor-
zalmat, sõt abszurditást – gondoljunk
csak a magyar barackpálinka és a linóle-
um nadrágszíj árukapcsolásos kereske-
delmi forgalmazására (1986. XI. 17.), az
egyik pillanatról a másikra pozíciójukból
eltûnõ barátokról (1986. XI. 25.) szóló be-
jegyzésekre –, nos, ennyi, az abszurd felé
hajló borzalmat bõven elegendõ átélni,
nemhogy írásban megörökíteni. Persze
mondják, hogy a leírás még a retteneten
is old valamennyit. Azt hiszem azonban,
hogy nem ez a titok. 

A titok a filozófus politész által oly
kevéssé értett reflexív gondolkodása. Fá-
bián Ernõ nemcsak leírja a rosszat, ha-
nem azonnal kommentálja is, vagyis
szörnyûséges, gyakran abszurd voltától
különbözõ, szélesebb távlatú összefüg-
gésbe helyezi. Jó segítõi vannak: legtöbb-
ször a térség nyomorait igencsak jól isme-
rõ Bibó, olykor, távolabbról Herbert
Spencer árnya is feldereng.

Ha e nélkül a filozófiai távlat nélkül
néznénk, a Naplójegyzeteket a már emlí-
tett okok miatt akkor is kordokumentum-
nak kellene tekintenünk. Mellette persze
letagadhatatlanul intellektuális pokoljáró
útikönyv is. Egy bizonyos szemszögbõl
nézve, legalábbis az évtized bõ második
felét tekintve egyfajta történelmi megcsa-
lattatás feldolgozásának dokumentuma.
Másfelõl egy nagy mûveltségû entellek-
tüel próbálkozása saját entellektüel vol-
tának megértésére és megélésére. Nem
politikusként elemez, hanem rögzít, és
összefüggésbe helyez. Kegyetlenül és
pontosan. A szövegbõl kitetszõ sietség
paradox módon jót tett a gondolatok tisz- mû és világa

105



taságának: a felfedezéstõl való félelem, az
idõ szûkössége csak a legfontosabbak
megörökítését engedte meg. 

Nem csak akkor, amikor a román na-
cionalizmusról, a kommunista hatalom
metamorfózisáról, a szocialista termino-
lógiából a demokratikus „európai” szó-
használatba való átmenet nyelvi játékai-
ról ír. Nem kíméletes saját erdélyi vagy
külhoni nemzettársainak, író és gondol-
kodó barátainak gyengeségével, olykor
megalkuvásaival szemben sem. Nem ne-
kik ír. Nem a nyilvánosságnak ír. Mikor
Balzacról, Milton Friedmanról, Franz Kaf-
káról, Németh Lászlóról beszél, Sartre-ral
vitatkozik Flaubert osztálytudatáról, vagy
a bel- és világpolitika eseményeit kom-
mentálja, ab ovo lemond a nyilvánosság
legalább potenciális ellenvéleményt je-
lentõ kontrolljáról. Nem kacsint ki az utó-
korra sem, hiszen jegyzetei filológiai te-
kintetben sokszor következetlenek, min-
den kétséget kizáróan magukon viselik 
a szöveggondozók által példaadó tapin-
tattal kezelt ideiglenességet. A Naplójegy-
zetek önmagával folytatott dialógus,
amelynek lélektani funkciója kezdetben 
a kimondás kényszere, késõbb valószínû-
leg a csalódás feldolgozása.

A nyugati filozófiai hagyomány elké-
nyelmesített minket. Hozzászoktatott 
ahhoz, hogy az életmûveket vagy a belsõ
koherenciájuk, vagy az õket megszülõ
történelmi környezettel való összhangjuk
szerint mérjük. Így keletkeznek az „idõ-
szerûtlenné váló” és a „korukat megelõ-
zõ” gondolatrendszerek filozófiatörténeti
sablonjai. Fábián Ernõ Naplójegyzetei
a „megmaradás parancsolatainak” való

megfelelés példái. Kisebbségbõl közössé-
get, közösségbõl nemzetet, vagy ha már
úgy hozta a történelem, legalább szerves,
az ottanit a csak innen megkaphatóval
gazdagító nemzetalkotó-teremtõ vállalko-
zás ez. Vagy – ha úgy tetszik – e gondolat
és vállalkozás megtörettetésének 1980 és
1990 közötti stációi.

Persze tudjuk, minden embernek
megvan a maga sorsa. Fábián Ernõ eseté-
ben ez a sors, amikor a Napló 1990-ben
lezárul, az optimizmusnak nyomát sem
mutatja. A hideg kelet-közép-európai
szélben reménytelenül, olykor gúnyosan
zörögnek Hölderlin kísérteties szélkaka-
sai. A filozófus Kovásznán hallgatja. A
munkaképtelenné tevõ betegség elõszo-
bájában idõzve. Fábián Ernõ a Naplójegy-
zetek utolsó bejegyzései szerint elszoruló
szívvel búcsúzik tõlünk. Tíz év telt el az
elsõ naplóbejegyzés óta. Egy politikai
rendszer változott meg. Ámde vajon tény-
leg megváltozott-e? – kérdezi az utolsó
bejegyzés. És ha nem, vagy nem annyira,
fõképpen pedig nem olyan irányban,
mint a remény annak idején ígérte? Nos,
akkor minden hiába volt?

Tudjuk jól azt is, a sors megélése nem
csak a politész kiváltsága: tetszik vagy
sem, a filozófusnak is van sorsa. Legfel-
jebb, ha Kelet-Közép-Európába dobja
partra a szerencsétlensége, akkor a „lassú
léptû idõ” szeszélye jóvoltából e sors
olykor már csak az élet lezárulása után
értelmezhetõ számunkra. Fábián Ernõ
esetében alighanem itt az idõ, hogy ko-
molyan elkezdjük ezt a munkát. 

Pethõ Sándor
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A cím abszurdumnak tûnhet, mert azt
sokan tudják Aradról, hogy a 13 vértanú
városa, a magyar Golgota, ahogy Kossuth
Lajos nevezte, de nem szokás a mûvelõ-
dési élet egyik központjának tekinteni. 
A magyar színjátszással és azon belül az
operajátszással meg fõként nem kapcsol-
ják össze, hisz napjainkban a színházi
szakembereken kívül már csak kevesen
tudják, hogy színpadán 1818 júniusától
1948 nyaráig – kisebb-nagyobb megszakí-
tásokkal – folyamatosan volt magyar
nyelvû színjátszás (kivéve a bécsi döntést
követõ esztendõket 1940-tõl 1945-ig). A
közel 130 év alatt Arad nemegyszer a ma-
gyar színészet egyik fellegvára volt. Az
operajátszást illetõen is van néhány je-
lentõs mozzanat, hiszen a 19. század kö-
zepétõl az 1930-as évek elejéig operát is
játszottak az itt megforduló vagy ide szer-
zõdött magyar társulatok. Színháztörté-
neti jelentõségû, hogy itt adtak vidéken
elõször Wagner-operát magyarul.1

Hogy mindez törlõdött az emlékezet-
bõl, és csak néhány színháztörténész tart-
ja számon a Maros-parti város színházi
múltjának értékeit, annak több oka van.
Ezek közül a legjelentõsebb talán, hogy a
városban évtizedek óta csak román nyel-
vû állami színház mûködik. 1948-ban, 
a színházak államosításakor megvonták a
mûködési engedélyt a kéttagozatos nép-
színház magyar részlegétõl. A szatmári
színházat is ekkor szüntették meg, de va-
lamilyen szerencsés véletlen folytán
évekkel késõbb ott újra feléledhetett a
magyar színházi élet. Aradnak akkor saj-
nos nem volt ilyen szerencséje, noha töb-
ben, Kányádi Sándor, Jánosházy György
és mások érveltek a különösen értékes
színházi múlt folytatása mellett.2 A több
évtizedes álom napjainkban látszik meg-
valósulni, mikor újra magyar nyelvû teát-
rum, az Aradi Kamaraszínház mûködik a
városban. Ilyen körülmények között kü-
lönösen fontos lenne, hogy a színházi
múlt ne menjen feledésbe. Fontos ez a

mai embereknek, de azok emlékének is,
akik ezt a gazdag múltat megteremtették.

A város magyar színháztörténetét
azonban eddig csak egyetlen kötet, Váli
Béla vékony könyvecskéje3 tárgyalja, az is
több mint száz évvel ezelõtt, 1889-ben 
jelent meg, és már a megírásakor szemlé-
letével, szegényes dokumentációjával el-
avultnak számított. Azóta hosszabb-rövi-
debb írások készültek ugyan Thália aradi
mûködésérõl, de átfogó tanulmány nem.
Ezt a hiányt szeretné pótolni megjelenés
elõtt álló monográfiánk, Az aradi magyar
színjátszás 130 éve 1818–1948 címû
könyv elsõ kötete, amelynek a még gép-
iratban lévõ anyagából készült az itt kö-
vetkezõ összeállítás. 

Az operaelõadásokat a 19. században
nem csak a szûkebb, mûvelt elit látogatta,
mint napjainkban. Ez a színjátéktípus –
bármennyire furcsán hangzik a mai em-
ber számára – az operett elterjedéséig az
igényesebb tömegszórakoztatást szolgálta.
A látványos tömegjelenetek, a mûvekben
szereplõ balettek, a gyakran rémdrámák-
ba illõ eseménysor vagy a vígoperákban 
a féktelen komédiázás az átlagnézõvel is
el tudta fogadtatni a „súlyosabb” zenét.
(Ma ez rendszerint fordítva jelentkezik, a
zene tudja elfogadhatóvá tenni az operák
ma már elavultnak tûnõ „történéseit”.)
Ugyanakkor a vegyes lakosságú települé-
seken – így Aradon is – különösen fontos
volt, hogy a társulatok zenés mûveket tûz-
zenek mûsorra, mert ez csábította be a né-
zõtérre a más nyelvû közönséget, a társu-
latok tehát feltétlenül játszottak operát, ha
megvoltak hozzá az adottságaik.

Természetesen a század elsõ évtizede-
iben ezek az elõadások nem egészen úgy
zajlottak, mint ma: a zenét egyszerûsítet-
ték, és prózai részekkel egészítették ki,
mert az énekesek gyakran képzetlenek
voltak.4 Hajmeresztõ látványosságokkal
igyekeztek a nézõket „elkápráztatni”, ez
azonban néha egészen primitív eszközök-
kel történt. A bûvös vadász címû Weber-
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opera egyik színpadképe például a helyi
újságíró ironikus „rajzolatában” így fes-
tett Aradon 1861-ben: „nagy szenzációt
idézett elõ a karzatnál a Farkasbarlang
elõtti jelenet: a fülesbagoly az elõtérben
egy fatörzsön rémesen csattogtatta szár-
nyait, és forgatta szemeit. Halálmadarak
röpködtek ujjnyi vastagságú sodronyo-
kon, [...] tüzet okádó kígyók, sárkányok,
vadkan, ördögszekér, végül tûzesõ rémsé-
gesen rossz kiadásban. Nagy hatású volt a
puskaporszag. Hát még mikor a szikla
kettéválik, és elétûn Számiel megdöbben-
tõ alakjában, mesés görbültségû orral és
hosszú fekete süveggel, piros köpenyben.
És a mennydörgõ hang, melyre még a fü-
lesbagoly egyik szárnya is fennakadt, sze-
mei megszûntek forogni, és a hajmeresz-
tõ szárnycsattogás nem remegteté tovább
a közönséget. Lukácsy mint Számiel nagy
hatást idézett elõ, nagyobbat, mint bármi-
kor [...]. A zenekar jól játszott, a karok meg-
lehetõsek. A nézõtér egészen megtelt.”5

A Farkas-szakadék jelenet díszletei
hasonlóak voltak máshol is, például az
1882-es kolozsvári elõadáson a nézõk
ugyancsak színpadi csodákon ámulhat-
tak: ott tüzes szemû bagoly volt, tüzet
okádó kígyók viaskodtak, Samiel megje-
lenésekor az egész barlangot ragyogó tûz-
esõ lepte el.6

Aradon operát az itt megforduló né-
met társulatok játszottak elõször, az elsõ,
amelyrõl dokumentumok vannak, Rossini
Hamupipõkéje 1820-ból.7

Érdekes adat, hogy 1846 júniusában a
Szabó–Havi társulat – külföldi turnéja

elõtt – eljátszotta Aradon Erkel akkor már
országosan népszerû operáját, a Hunyadi
Lászlót.8 A darab itteni ismertségét mu-
tatja, hogy 1848. március 17-én, mikor a
forradalom hulláma elért Aradra, a publi-
kum a színházban Peti „cigánybandájá-
tól” a Hunyadi-indulót követelte, és ezt el
is tudták játszani!

Ezt követõen az örökifjú opera állandó
mûsorszáma lett az aradi színpadnak. Az
1903/1904-es évad nyitó elõadása is a Hu-
nyadi László, melynek „zengzetes magyar
dallamait” kiváló elõadásban hallhatták az
aradiak: Szilágyi Erzsébet Pewny Irén volt,
a Királyi Operaház vendégénekese, akinek
„nemes csengésû hangja, erõteljes, drámai
alakítása megrázó hatást gyakorolt a kö-
zönségre”, a helyi énekesnõ, Zilahyné
Gara Máriája pedig „díszére lehet az or-
szág elsõ dalszínházának is, hangjának
meleg ragyogása párosul a legtisztább
énekmûvészettel, [...] õ a színház legfé-
nyesebben tündöklõ csillaga” – írja az
Arad és Vidéke 1903. október 2-án. 

1847-tõl a két téli évadra ideszerzõdõ
Gócs Ede együttesének mûsorán már szá-
mos neves dalmû szerepelt (Norma, A bû-
vös vadász, A sevillai borbély, Belisario,
Don Pasquale), de az operajátszás elsõ
nagy korszaka Szabó József direktorsága
idejére,  az ötvenes-hatvanas évekre esik. 

Ebben az idõben az opera fénykorát
élte más színházakban is, a vidék nagy-
urai vagyonokat áldoztak arra, hogy
olyan operatársulatokat szervezzenek,
amelyek produkciói versenyre kelnek a
fõvárosi elõadásokkal. Különösen így volt
ez az „operai extravaganciájáról késõbb 
is nevezetes Aradon” – írja a magyar
színháztörténet második kötete –, itt
Csernovits Péter vagyona ment rá az ope-
rabemutatók költséges feltételeinek a
megteremtésére, bár csak a repertoár egy-
harmad részét tették ki a dalmûvek.9 Ezek
színvonalas elõadások lehettek, Szabó az
elõzõ idõszakban nemcsak itthon, de kül-
földön is fellépett operatársulatával, így
nagy gyakorlata volt az operák színpadra
állításában. 

Neves énekesek szerepeltek akkor,
1850-ben Szerdahelyi Kálmán, a szalon-
drámák ifjú hõseinek késõbbi remek meg-
formálója énekesi szerepkörre szerzõdött
az aradi társulathoz, és fellépett az akko-
riban divatozó operák kisebb szerepei-
ben, A bûvös vadászban, Flotow Mártájá-
ban, Donizetti számos operájában (Sze-
relmi bájital, Linda, Lammermoori Lucia),108
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a népszerû Verdi-mûvekben, a Rigolettó-
ban, az Ernaniban. Eljátszotta Rossini
A sevillai borbély címû vígoperájának a
címszerepét is, ebben már kiélhette a rá
annyira jellemzõ komikai jellemformáló
tehetséget.10

Az operajátszás másik nagy fénykora
egybeesik Leszkay András nevével. „Sa-
tyó”, ahogy úri körökben nevezték még
hajdani bihari földesúr korában, kilenc
évig volt az aradi társulat népszerû igazga-
tója, 1902-ben azért távozott innen, mert
bérbe vette a fõvárosi Magyar Színházat.

Az õ direktorkodása idején, 1897-ben
Gyarmathy Miklós, a vidéki színészet fel-
ügyelõje a vidék legjobbjai közé sorolja 
az aradi színházat. Szerinte Kolozsvár,
Szeged, Debrecen, Arad és Kassa–Po-
zsony alkalmas arra, hogy „állandósítsák
a színészetét”.11 (Az állandósult színészet
azt jelentette ebben az idõben, hogy a
naptári év 9-10 hónapja alatt folyamato-
san ugyanaz a társulat adott mûsort a 
településen.) 

Az értékelés nem véletlenül emeli ki
a vidéki jelzõt, mert a fõváros színjátszá-
sa egészen más rendszerû volt. Ott hat-
hét társulat (és színházépület) szolgáltat-
ta a programot mûfajonként szakosodva,
míg a történelmi Magyarország más terü-
letein vegyes mûfajú repertoárral mûköd-
tek a társulatok. Eszerint a kornak megfe-
lelõ minden színjátékfajtát játszaniuk
kellett, és sok darabot kényszerültek mû-
soron tartani, ha meg akartak élni, kevés
idõ juthatott tehát egy-egy elõadás „kidol-
gozására”. Ugyanakkor a sikeres darab 
vidéken a legjobb esetben érte meg a 25-
30 elõadást, míg a fõvárosban a százas
széria természetes volt. 

Egy-egy együttes a fõvárosiaknál sok-
kal kisebb létszámmal mûködött, a zene-
kar is kisebb volt, Leszkay Aradon példá-
ul, tekintettel az operaelõadásokra, nagy
nehézségek árán 25-re növelte a zenekar
létszámát, a fõvárosi operaház pedig már
a megnyitásakor 75 tagú zenekarral dol-
gozott, a századfordulóra pedig a zené-
szek száma elérte a 86-ot. 

Mai szemmel nézve megdöbbentõ 
a támogatási rendszer is, amely erre az
idõre kialakult: az 1900-as év központi
költségvetésében a vidéki színházaknak
összesen ötvenhatezer korona támogatás
jutott (ebbe nem tartozott bele Kolozsvár,
amelynek negyvenezer korona értékû
volt a szubvenciója, mert félig állami 

kezelésben volt), míg a fõvárosi opera
egyedül ötszázezret kapott.

A kilencvenes évek végén Zichy 
Géza, a Magyar Királyi Operaház inten-
dánsa a nemzeti opera megújulását úgy
képzelte el, hogy a vidék nagyobb színpa-
dai teremtenek majd „elõiskolákat”, õk
nevelnek operaénekeseket a fõváros szá-
mára. Ezt úgy tervezte, hogy az Operaház
énekiskolát létesít, amelynek ösztöndíjas
neveltjei a jobb vidéki színházaknál foly-
tathatnának gyakorlatot, szerepléseiket
az ösztöndíjukból fizetné az alapintéz-
mény, így a vidéki igazgatóknak ezek a
fellépések nem jelentenének plusz anya-
gi megterhelést, az állam pedig 20 ezer
korona szubvencióval támogatná (össze-
sen) ezeket a színházakat.12 A Zichy-féle
elképzelés azonban nem hozta meg a várt
eredményt, így az állam késõbb ezt az
összeget már nem folyósította.

Leszkay csatlakozott Zichy Géza prog-
ramjához, így különösen 1897 után néhány
remek énekessel (Ruzsinszky Ilona, Székely
Anna, Rédey Szidónia, Déry Jenõ) országo-
san elismert operaelõadások születtek. 

1898 õszétõl a magyar operajátszás
egyik neves személyisége, a nyugdíjas
Odry Lehel is ide szerzõdött, három éva-
don át rendezett és énekelt Leszkay társu-
latában, nagy szerepe volt abban – a meg-
kapott állami szubvenció mellett –, hogy
ebben az idõben az operajátszás itt a kul-
turális élet középpontjába került. Késõbb
végleg Aradra költözött, énekiskolát ala-
pított, képezte az ifjú tehetségeket, az ara-
di színház nem egy énekese az õ keze alól
került ki. Itt ünnepelték 1917-ben a 80.
születésnapját fõvárosi jeles küldöttek 
jelenlétében, temetése pedig 1920 febru-
árjában valóságos nemzeti tüntetés volt a
Maros-parti városban. (Aradon ekkorra
már megtörtént az impériumváltás.)

A fõvárosi Országos Hírlap (fõszer-
kesztõje Mikszáth Kálmán) 1898. október
28-án így ír a Faust aradi elõadásáról: „Fé-
nyesen sikerült a tegnapelõtti elõadás
Aradon, zsúfolásig megtelt a színház.
Margarétát Ruzsinszky Ilona énekelte, aki
a vidék legjobb hangú primadonnája. Jó
volt Rédey Szidónia, a férfiak közül Odry
Lehel (Mefisztó), Pintér Imre (Valentin),
Déry Jenõ (Faust).” A helyi Arad és Vidé-
ke Odry jellemábrázoló erejét dicséri,
ugyanakkor megállapítja, hogy az idõs
nagy mûvész hangja kissé megkopott, de
énekmûvészete nem. 

közelkép
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Elismerõen nyilatkozott az Arad és Vi-
dékének az aradi operajátszásról a Királyi
Operaház igazgatója, Káldy Gyula is, aki
1899. november 4-én A zsidónõ elõadását
nézte meg. Az egykori aradi karmester
azért vett részt a produkción, hogy szer-
zõdtetés céljából meghallgassa Déry Je-
nõt. Káldy elismerõen beszélt az aradi te-
noristáról, és bámulattal Odryról, akinek
még most is annyi  erõ van a hangjában.
Meglepte, hogy vidéken ilyen jó együttes
és zenekar mûködik. Dicséri õket a Pesti
Hírlap is: „Leszkay megérdemli a három-
ezer forintos szubvenciót az operaelõ-
adásokért. Ezt igazolja a bemutatott Tru-
badúr, Faust, A bibliás ember, a Parasztbe-
csület, A sevillai borbély és az elkövetkezõ
operák.”13

Sikerdarab lett Thomas Mignon címû
operája, amelyben Odry Lehel nemcsak a
rendezés nehéz munkáját végezte, de el-
énekelte Lothario nem könnyû szerepét
is. (Az opera egyébként baljós elõjelekkel
került színpadra 1900. március 2-án: elõ-
ször a kotta kallódott el a vonaton, majd a
súlyos influenzajárvány egymás után be-
tegítette meg a szereplõket, ezért a bemu-
tatót többször el kellett halasztani.) 

Leszkayék a hagyományos operák mel-
lett kortárs szerzõk mûveit is mûsorra tûz-
ték. 1895. április 4-én színre került Hubay
Jenõ Budapesten 1894-ben bemutatott A
cremonai hegedûs címû egyfelvonásos dal-
mûve, amelyben a hegedûszámokat a szer-
zõ, a nemzetközi hírû hegedûmûvész ját-
szotta, majd a színpadon koncertet adott. 

Nem mindennapi újdonság 1897 feb-
ruárjában a helyi tanár, Kertay Ede Villany-
korszak címû operája. A kritika különösen
a zenekart dicséri, amely képes volt a leg-
változatosabb hangutánzó effektusok kel-
tésére, elismerést kapnak az énekesek is,
Láng Etel, Hunyadi József, Csatár Gyõzõ,
Rontay Boriska. Magyar szerzõk ma már
nem játszott operái szintén színre kerültek,
például Sztojanovics Jenõ Ninon, Szaba-
dos Béla Szép Ilonka címû mûve (ez utób-
bi 1907-ben Szendrey igazgatása idején).

A következõ igazgató, Zilahy Gyula
elsõ évadának országos hírû produkciója
a Lohengrin színrevitele 1903. február 20-
án. „Ma Arad a világmûveltség egyik állo-
mása lett – írta az Arad és Vidéke. – Õ
[Zilahy] adott elõször vidéken Wagner-
operát, amely fényes siker volt, bár nem
voltak bayreuthi méretek. [...] Annyit
kaptunk, ami vidéki viszonyok közt ad-
ható, sõt többet is, mert kifogásaink csak
a külsõségekre vonatkozhatnak. Például
elõfordultak kisebb szcenikai hibák, és
nem volt elég elevenség a karok [a kórus]
mozdulataiban”, mert a színház kórusa a
helyi dalegylet tagjaival egészült ki.

Az énekesek remekeltek: Zilahyné 
az örök és igaz Elza volt, és az abszolút mû-
vészet magaslatára emelkedett, Bejczy
György tenorja Lohengrin szerepében pa-
zar fényben csillogott. Henriket Békéssy
Gyula énekelte, meleg baritonja jól hang-
zott, nyugodt, méltóságteljes alakítást
nyújtott, megfelelõ volt a többi szereplõ is,
Kley Margit (Gottfried), B. Szabó József
(Telramund), Répássy Guszti (Ortrúd). Pol-
gár Sándor rendezése – a lehetõségekhez
mérten – biztosította az opera látványos
színpadképét, például a darabban szereplõ
hattyút a direktor Bécsben csináltatta, az
elõadáson ezt külön gépezet mozgatta. A
legnagyobb dicsõség Orbán Árpád karmes-
tert illeti, aki betanította a mûvet, és irányí-
tásával a zenekar felülmúlta önmagát.

A fõvárosi operaház igazgatója,
Mader Raoul táviratban gratulált az elsõ
vidéki Lohengrin-elõadás sikeréhez.
Cosima Wagner, a zeneszerzõ özvegye ké-
sõbb szintén táviratban köszönte meg fér-
je mûvének aradi bemutatását. A Pesti
Napló az elõadást a következõképpen
méltatta: „ünnepe volt Arad városának,
olyan ünnep, amely bizonyára fordulót
jelent a magyar színészet egész történeté-
ben.” Eddig az volt a nézet, hogy a vidéki
nagyopera megteremtése lehetetlen (sok
szereplõ, nagy énekkar, nagy statisztéria,110
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drága díszletek), de „Arad bebizonyította,
hogy jó vidéki társulat teljesen a maga
erejébõl tisztességes, szép elõadásban,
teljes hatással adhat elõ nemcsak kis igé-
nyû operákat, de olyan nagyszabású mû-
veket is, mint Wagner Lohengrinje. Az
aradi közönség rendkívüli fogékonyságot
mutatott a mû szépsége iránt. A példa-
adás megtörtént, az úttörõ kísérlet sike-
rült, s lehetetlen, hogy a nagyobb vidéki
színházak ne kövessék Zilahy igazgató
derék útmutatását.”

A direktort a város is ünnepelte, az
elõkelõségek bankettet rendeztek a tiszte-
letére, a színügyi bizottság pedig írásban
köszönte meg a nagyszerû produkciót.14

Egyheti pihenõ után a Lohengrin-
elõadások folytatódtak, és nagyobbrészt
telt ház elõtt az évad végéig összesen hét-
szer adták. Áprilisban Elzát Ney Hermin,
az Operaház jeles énekesnõje énekelte.

Zilahy Gyula távozása után Szendrey
Mihály került az Aradi Nemzeti Színház
élére (a titulust 1902. május 1-jén kapja
meg a színház). Szendrey hosszú évekig
tartó direktorkodása alatt kisebb-nagyobb
megszakításokkal folytatódik az operaját-
szás az aradi színpadon. 

Az elsõ különlegesség az Anyegin. A
Csajkovszkij-opera nagy késéssel, csak
1902-ben került színre Budapesten, de
1903-ban már szerepelt Szendrey pozso-
nyi társulatának repertoárjában. A direk-
tor Aradon hamar megpróbálkozik vele,
már  elsõ évadában mûsorra tûzi 1906.
április 6-án, de itt mindössze kétszer ad-
ták. A közönség nem fogadta olyan lelke-
sedéssel, mint amit megérdemelt volna –
írta az elõadásról a helyi kritikus, Farkas
Ferenc másnap az Arad és Vidékében. Na-
gyon szép, de nehéz zene, csak zeneileg
képzett fül fogja fel a szépségét. A fel-
adattal az énekesek sem tudtak megbir-
kózni, egyedül Kapossy Józsa állta meg a
helyét mint Tatjána, sem a címszerepet
éneklõ Ladiszlay, sem az Operaház ven-
dégénekese, Pichler Elemér (Lenszkij)
nem tudta a magas fokú mûvészi felada-
tot színvonalasan megoldani. A zenekar
és a kórus Tilger Árpád irányításával
azonban jó volt, és „szépen rendezték”.

Annál nagyobb sikere volt a Puccini-
operáknak. A Tosca több mint egyhónapos
elõkészület után 1907 februárjában került
színre. A zeneszerzõ ekkorra már igen nép-
szerû volt Magyarországon, így a közönség
lázas várakozással készült az aradi premi-

erre, amely be is váltotta a hozzá fûzött re-
ményeket. Az ide szerzõdtetett olasz mû-
vészpár, Schubert Jenny és Ferrari D’Alba-
redo remek énektechnikával és olasz szen-
vedélyességgel alakította a két fõszerepet,
Toscát és Cavaradossit. Ladiszlay József is
„szép bariton hangon” énekelte Scarpiát,
de a rendõrfõnök ördögi személyiségét
nem tudta visszaadni. A látványos díszle-
tek, a gondos rendezés szintén megtette
hatását, már a második felvonás után hat-
szor hívták a szereplõket a függöny elé.15

A mû az elkövetkezõ években a reper-
toár állandó mûsorszáma maradt, helyi
ismertségét mutatja, hogy az 1920-as
évek elején Arad hírhedt rendõrprefektu-
sa, Gritta Ovidius elõszeretettel neveztet-
te magát a Tosca kegyetlen rendõrfelügye-
lõjérõl Scarpiának. Így szólítja meg õt
Janovics Jenõ is a Keleti Újságban megje-
lent híres cikkében. 

Az írás elõzménye, hogy Poór Lilit, a
közismert kolozsvári színésznõt a min-
denható rendõrprefektus 1922. január 22-
én A kaméliás hölgy aradi elõadásán
egyenesen a színpadról vitte kihallgatás-
ra, és kémkedés gyanújával hajnalig val-
latta, a mûvésznõ csak úgy tudott meg-
szabadulni, hogy Janovics két színész se-
gítségével megszöktette a börtönbõl.16

1908 januárjában került színre a szép
hangú Wlassák Vilmával a címszerepben
a Pillangókisasszony. Az est sikere az övé
– írta a helyi kritikus. Csocsoszan szere-
pét 1918-ban a Magyarországon igen nép-
szerû svéd énekesnõ, Valborg Svardström
is elénekelte Aradon. A Bohéméletnek
(Bohémek címmel) 1909 decemberében
volt az aradi premierje.

A zenés színjátéktípus az évek múlá-
sával sem veszített népszerûségébõl, en-
nek ellenére 1912-tõl megszûnt az állami
szubvenció, így csak egy-két népszerû,
könnyebb fajsúlyú opera került színpadra.
1916. december 22-én, mikor a Hoffmann
meséinek bemutatásával újraindult a
rendszeres operajátszás, az Arad és Vidéke
így ír: „Mint harmat a szomjas földre – új-
ra operaelõadás Aradon, mert volt ugyan
dráma, vígjáték, operett, és mindegyiknek
megvan a maga szépsége, de egyik sem ér
fel egy operaelõadással, s nem Arad hibá-
ja, hogy eddig nélkülöztük.” Ez a bemuta-
tó igazolta, hogy a háború alatt is vonzó
volt ez a rangos mûfaj. A Temesvárról jött
tenor, Kertész Vilmos meghódította a kö-
zönséget, de a helyiek sem maradtak el
mögötte. Várady Margit csodaszép hangjá- közelkép

111



val, ragyogó tudásával remekül formálta a
hármas szerepet. „Nem tudtuk, mit élvez-
zünk jobban: Olimpia koloratúráját vagy a
tragikus érzelemfestést Antónia alakjá-
ban.” Róna Dezsõ kitûnõen „gonoszko-
dott” minden színben. A zenekar kifogás-
talanul játszott. Érdekes epizód volt a ve-
lencei felvonulás, amelyet máshol nem
szoktak játszani, ennek balettzenéjét Gel-
lért Pál írta. Kár, hogy a szegényes díszle-
tek sokat rontottak a hatáson.

Az 1935/36-os az utolsó évad, amikor
helyi társulat operát játszott Aradon, a
színházat ekkor az ifj. Szendrey Mihály–
Róna Dezsõ „páros” irányította. A városi
tanács azért bízta meg õket a színház 
vezetésével, mert Róna személye biztosí-
téknak látszott operák bemutatásának, e
célból negyventagú vegyeskart is szer-
zõdtettek. Az évad folyamán valóban újra
színre került – többek között – a Tosca, a
Pillangókisasszony (Tiron Silvia és Dinu
Bãdescu felléptével), a Gólem.17

Jelenleg helyi operaelõadások nin-
csenek Aradon, sem a román nyelven
mûködõ állami színház, sem az öt éve
alakult magyar nyelvû Aradi Kamara-
színház „profiljába” nem tartozik bele a
zenés mûvek bemutatása, de napjaink-
ban mintha újra éledni látszana az ope-
rakultusz a városban. Évente rendeznek
szabadtéri operakoncerteket a Megbéké-
lés terén. (Itt látható a visszaállított Sza-
badság-szobor.) Idén pedig három aradi
kulturális intézmény, az állami színház,
az Aurel Vlaicu Egyetem és a helyi mû-
vészeti líceum egyesült erõvel készül ar-
ra, hogy június közepén operát mutasson
be, Pergolesi La serva padrona (Úrhat-
nám szolgáló) címû mûvét fogják elõad-
ni. A szereplõk a középiskola színészeti
és énekesi országos olimpiájának díja-
zottjai és a színház tagjai, a színpadi hát-
teret, a technikai felszerelést, illetve ezek
anyagi fedezetét az egyetem biztosítja a
színházzal közösen.18
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„A képek bizonyos értelemben lehetet-
len dolgok” – összegzi eszmefuttatásait
Jarmo Valkola képelméleti munkájának
zárófejezetében –, lehetetlenek, mert
olyasvalami jelenlétérõl szólnak, ami az
adott helyzetben önmaga valójában nincs
jelen, sõt mi több, reakciókat tesznek le-
hetõvé egy olyan helyzet kapcsán, amely
minden idõpillanatban a jelen nem lévõ
kategóriájához tartozik. A bukaresti Zeta
Books társadalomtudományi kiadónál ez
év tavaszán megjelent könyv újszerû és
provokatív kérdésfelvetéssel közelít a kép
tematikájához. Mi a kép, és mennyiben
tekinthetõ valósnak? Hogyan írható le az
alkotói intencióhoz és az ábrázolt létezõ-
höz való viszonya? Hát az interpretáló
szubjektumhoz? 

A mai technológia a vizualitás kultú-
ráját kultiválja, így a kép megállíthatatlan
körforgásba lép a globális térben, kiszéle-
sednek a hozzá kapcsolódó kontextusok,
a létezõ médiumok révén állandó újraal-
kotás és -értelmezés tárgyává válik. Ezek
képezik a finn filmesztéta, Jarmo Valkola
kiindulási pontját a filozófiai és valame-
lyest pszichológiai szemszöget képviselõ
Thoughts on Images megírásakor. Meta-
teoretikus és gyakorlaton túli is egyszerre
a publikáció, a bevezetõben maga Valkola
is jelzi finoman, hogy a „képelméletben
jártas olvasókat” tekinti elsõdleges célkö-
zönségnek. A kötet erénye, hogy a legfõ-
képpen Gestalt-filozófiai és fenomenoló-
giai alapokra helyezett áttekintés a kép-
koncepciót a kogníció oldaláról közelíti
meg; a felvetett kérdések mentén a kép
kevésbé mint adott technológiai eljárások
materiális végeredménye, sokkal inkább
mint valóság-szubjektum-interpretáció
kölcsönhatása körvonalazódik. Tény,
hogy e gondolatmenetben hiányosság-
ként is megjelenhet a kép mint noéma 
hiánya – Paul Majkut az elõszóban kissé

cinikusan fel is rója, hogy talán a szerzõ
következõ könyve állítja majd helyre a
noézisz-noéma egyensúlyt.

Valkola néhány provokatív feltétele-
zéssel indít. Szerinte a modern technoló-
giák által lehetõvé tett kép egyfajta kol-
lázs valóság és reprezentáció között, a
valósághûségre vonatkozó mindenféle
garancia nélkül – azaz legfeljebb a nézõ
elméjében érhetjük azt tetten, egyébként
a látszólagosság talaján kell eligazod-
nunk, számolva a digitális eszközök adta
mesterséges realitás lehetõségeivel (hogy
például fotografikus végeredmény valós
alap nélkül is létrehozható, a digitális
kép esetében tehát az indexikus mivolt
feloldódik). Lét és Kép végeláthatatlan di-
alógust folytatnak, elõbbi definiálható az-
zal, amit észlelünk és kifejezünk, utóbbi
pedig e folyamatok egyik lehetséges mó-
dozata. Valkola ezzel egy idõben kiemeli
azt is, hogy napjaink vizuális kultúrája
immár a hagyományos tér-idõ fogalmain-
kat meghaladja. 

Szerkezetileg a kötet a következõ öt
nagy egységre tagolódik: megismerési
metaforák, festõi alakzatok, lételméleti
hatások, mozgókép-metafizikák és konk-
lúziók. A különbözõ képaspektusok hang-
zatos címszavak alatt kerülnek górcsõ alá.
Hangsúlyos szerepet kap a tudataktus,
Valkola megközelítésében ugyanis a Mer-
leau-Ponty-féle észlelésközpontúság ér-
vényesül. Az észlelést mint sémakövetõ
szemmozgást definiálja, a sémát pedig
korábbi tapasztalatok, képek alapján 
kikristályosodott térbeli és idõbeli elvá-
rásként. A séma ezzel nemcsak a tapasz-
talatok letisztult váza, hanem az észlelési
folyamat aktív irányadója, azaz a látott
képet sematikus elvárásaink is befolyá-
solják, miközben maguk is átalakulnak. 
A percepció ezzel „keresõmotorként” is
leírható, mint olyan rendszer, amely elvá-
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rásaink hipotéziseinek repertoárjából 
kiválasztja az aktuális alakzatot. Izgalmas
következtetés, hogy a képlátáshoz képek-
kel kell látnunk, vizuális mezõnkben 
a külsõ, fizikai és belsõ, mentális képeket
kell összeegyeztetnünk az agy funkcioná-
lis modelljei által. Láthatjuk, hogy a né-
zõnek egyszerre képen belülinek és ké-
pen kívülinek is kell lennie, mivel a kép
értelme nincs teljességében az objektum-
ba kódolva, javarészt az interpretáló fo-
lyamatban konstituálódik.

A hosszasan taglalt észlelési folyamat
érdekes ponthoz érkezik, amikor a képze-
let vizsgálatához jutunk. E folyamatot
Valkola a hipotetikus percepció fogalmá-
val magyarázza. Szerinte ahogyan semati-
kus forgatókönyveink vannak a külsõ
helyzetek törvényszerûségeirõl, úgy ha-
sonló leirataink élnek metakognitíve ma-
gáról az észlelésrõl is. Ezeket pedig feltéte-
les módban végigjátszhatjuk. Képzeletün-
ket tehát tulajdonképpen a korábbi tapasz-
talatok, elmúlt percepciók determinálják. 

A képelméletrõl szóló filozófiánk tu-
lajdonképpen önreflexív is egyben, ön-
magunkról, a szubjektum belsõ mûködé-
seirõl vallott koncepciókat tesz láthatóvá,
állítja Valkola. 

Az észlelés fenomenológiájához 
fûzött értelmezések a kötet java részét te-
szik ki. Emellett pedig a kép- és mozgó-
képalkotás, -interpretáció egyes összete-
võire tér ki hosszasan a szerzõ. Valkola
szerint a mûvészeti alkotásokat azok esz-
tétikai tulajdonságaik miatt értékeljük
sokra, pontosabban azért, mert segítenek
felfedezni az esztétikai minõséget a világ
egyéb jelenségeiben is, emellett az embe-
ri természet és létezés feltételeirõl nyújta-
nak hasznos ismereteket. Az alkotások
önmagukban mikrokozmoszként, saját
rendszerben mûködõképes egységet je-
lenthetnek, ugyanakkor értelmezhetõk,
és az interpretációs folyamat az értelme-
zõ szubjektum kognitív folyamatairól is
árulkodik. A szem-kamera összehasonlí-
tás, illetve mentális képek és mozgóké-
pek, megrendezett film és szabad gondo-
latfolyam fenomenológiai összehasonlítá-
sait követõen a természetébõl adódóan
többszörös jelentést lehetõvé tevõ digitá-
lis képalkotás külön fejezetben kap he-
lyet. A kérdéssor a médiapesszimis-
tákéhoz hasonló – a hitelesség, eredetiség

és térazonosság garanciáinak hiányára az
átértelmezési szükséglettel válaszol.
Amikor tehát a fotografikus igazság kul-
turális hagyományát vennénk alapul a
hírmédia, a történelemreprezentációk
esetében, újra kell azt értelmeznünk, 
a digitális képsorok pedig elõzetes de-
konstrukciót követõen állhatnak össze
valóságreprezentációs egységgé, mondja
Valkola. 

A további fejezetek a film- és mozgó-
képészlelést taglalják, kiemelve a moz-
gásészlelést, az értelmezés feszültségét,
amely a valóság tudata és a képiség tuda-
ta közé ékelõdik, majd a képszerkesztési
eljárások közül a vágás, keretezés, közel-
kép, idõkezelés kerülnek terítékre, ezek
azonban már esettanulmányszerûen
Tarkovszkij, Marker, Tarr Béla filmjei
kapcsán. 

A kérdésfelvetés és a kötet konklúziói
a filmesztétika és a filmes szakma számá-
ra újszerû megközelítést jelentenek, írja
Thomka Beáta, a Pécsi Tudományegye-
tem professzora. Thomka szerint az új-
szerûség a vizualitás és a képi jelenségek
azon megközelítésében rejlik, amely a
kognitív folyamatokat és a mentális tevé-
kenységet hangsúlyozza az eddigi techni-
kai és gyakorlati perspektívák mellett.1

A kötet bibliográfiája bizonyítékul
szolgál a kijelentések megalapozottságára
vonatkozólag, az egyes fejezeteket pedig
az adott címszóhoz találó filozófiai vagy
mozgóképes idézettel összegzi a szerzõ.
Olvasói szempontból nehezen érthetõ
azonban, hogy nemritkán hosszas
passzusok ismétlõdnek egymástól távol
esõ fejezetekben szó szerint. Tény, hogy
az ismétlés a megértés segítségére is le-
het, azonban a parafrázist helyénvalóbb-
nak tartom. A Thoughts on Images akár
felsõoktatási kézikönyvként is megállná 
a helyét, felrónivalónk ez esetben talán a
hallgatók örömére szolgálna. 

Jarmo Valkola a jyväskyläi egyetem 
filozófiadoktora, fõbb kutatási területei a
filmesztétika, filmtörténet, audiovizuális
észlelés, esztétika, médiakultúra és mû-
vészeti oktatás. Doktori tézisét a filmszín-
ház és vizuális percepció témájában, fil-
mes alakzatok és jelentések kérdésköré-
ben írta, jelen könyve láthatóan korábbi
akadémiai munkásságának folytatásaként
jelent meg.

JEGYZET
1. http://www.zetabooks.com/new-releases/jarmo-valkola-thoughts-on-images.-a-philosophical-evalu.html
(letöltés: 2012.08.03.)



Azok számára, akik igyekeznek nyo-
mon követni az újabb kor bölcseleti kuta-
tásainak fõ kérdéseit, valószínûleg köz-
helyszerû igazságnak számít az a megál-
lapítás, hogy az angolszász filozófia
Francis Baconnel és John Locke-kal kez-
dõdõ vonulata, egészen a 20. század kö-
zepén tevékenykedõ Gilbert Ryle-ig, a
nyelvkritikában látta a tudományos igé-
nyû filozófia legfontosabb feladatát. Ez
egyszerûen azt jelenti, hogy az õsanaliti-
kusok, illetve az analitikusok számára a
legtöbb – a kontinentális bölcselõk több-
sége számára véresen komolyan veendõ –
filozófiai probléma voltaképpen álproblé-
ma.1 Az angolok szerint ugyanis mind-
össze arról van szó, hogy miután a konti-
nensen oly sokat vitatott szellem vagy a
tudat (olykor öntudat) fogalmának nincs
is valódi denotátuma, az efféle szavak
nem létezõ entitásokra vonatkoznak, ép-
pen ezért értelmük sincs. Voltaképpen a
megszokás tartja õket életben.2 „Közis-
mert – mondja Szigeti Attila –, hogy ez a
tradíció lényegi indíttatásánál fogva a
nyelv logikai vizsgálatát tartja elsõ filozó-
fiának: mindenekelõtt az értelmes, a me-
tafizikai illúzióktól mentes filozófiai be-
széd lehetõségére reflektál.”3 Ha a tudat
vagy a szellem fogalmának van is valami
értelme, érvelnek az analitikusok, akkor
ez az értelem semmiképpen sem lehet
több azon fiziológiai (ma úgy mondjuk:
neurofiziológiai) folyamatok – meglehe-
tõsen bizonytalan – nyelvi artikulációi-
nál, amelyek minden valószínûség sze-
rint az emberi fejekben zajlanak le. Más-
képpen fogalmazva: az említett fogalmak
voltaképpen a tiszta agytevékenység
funkcionális folyamatait próbálják meg-
nevezni, noha ezekrõl a történésekrõl iga-
zából csak egy egyes szám harmadik sze-

mélyû, azaz természettudományos des-
kripció tudna korrekt módon számot ad-
ni. Ezzel ellentétben a kontinentális filo-
zófusok többsége, Descartes-tól kezdve
egészen napjainkig, kitart a tudati folya-
matok antiredukcionalista álláspontja
mellett. Ez azt jelenti, hogy az európaiak
szerint a mentális világ tényeit (tudat, ön-
tudat, akarat, intenció stb.) sohasem lehet
az anyagi (fiziológiai/biológiai) folyama-
tok törvényszerûségeibõl levezetni, azok-
ra visszavezetni, illetve belõlük magya-
rázni. Továbbá igenis léteznek adekvát
nyelvi formák a mentális folyamatok kife-
jezésére is. Egyébként ehhez a felfogás-
hoz gyakorta csatlakoztak olyan európai
tudósok is, akiket nehezen vádolhatnánk
az alapos természettudományos felké-
szültség hiányával.4 Szigeti Attila köteté-
nek nyitótanulmánya azzal a meglepõ 
információval szolgál, hogy az utóbbi év-
tizedekben bizonyos elmozdulás tapasz-
talható az angolszász analitikus bölcselet
kognitivista irányzatának álláspontjában,
s ennek eredményeképpen egyfajta köze-
ledés figyelhetõ meg a brit analitikus és a
kontinentális fenomenológiai filozófiá-
nak a mentális folyamatok ontológiai stá-
tuszára vonatkozó megállapításaiban.
„Nos, itt az utóbbi idõben az történt, hogy
analitikus filozófusok és kognitív tudósok
egyre népesebb társasága állítja, hogy a
tudatos tapasztalat, az egyes szám elsõ
személyû leírás, egyszóval a fenomenoló-
giai nézõpont immár nem mellõzhetõ a
tudatos kogníció magyarázatában.”5 A
kötet elsõ s egyben leghosszabb tanulmá-
nya éppen ezeket a kölcsönös közeledési
folyamatokat járja körül. Az elsõ rész in-
kább az analitikus, illetve elmefilozófia
legfontosabb megállapításaira reflektál. A
szerzõ abból indul ki, hogy ugyan elsõ
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pillanatra a husserli fenomenológia
transzcendentális tudata látszólag szem-
ben áll az analitikus filozófia naturalista
beállítódásával, mégis, egy elmélyültebb
analízis fényében nem tûnik lehetetlen-
nek e kétfajta felfogás – legalább részleges
– kibékítése. Ennek a sikerrel kecsegtetõ
filozófiai dialógusnak az szolgált kiinduló-
pontjául, hogy az analitikus filozófusok
némelyike lemondott a redukcionalista
fizikalizmus dogmájáról, s olyan értelme-
zési, illetve konceptuális keret kidolgozá-
sára tett kísérletet, amelyen belül feloldha-
tó a „szubjektivista” és az „objektivista”
felfogás radikális ellentéte. Ezen újfajta
megoldási lehetõségek közül Szigeti Atti-
la a neurofenomenológiai hipotézist tartja
igazán sokat ígérõnek. Ennek az irányzat-
nak két chilei biológus, Humberto Matu-
rana és Francesco Valera teremtette meg
az elméleti alapjait. Nevezetesen az
autopoietikus rendszerek elméletérõl van
szó. Niklas Luhmann definíciója szerint:
„Azokat a rendszereket nevezzük auto-
poietikus rendszereknek, amelyek saját
elemeiket a már létezõ elemeikbõl hozzák
létre, tehát folyamatosan produkálják 
és reprodukálják önmagukat.”6 Az auto-
poietikus rendszerek autonóm identitás-
sal rendelkeznek, azaz szünet nélkül
megkülönböztetik magukat diffúz kör-
nyezeteiktõl. Luhmann szerint ilyen
autopoietikus rendszereknek tekinthetõk
az élõ rendszerek, a pszichikai (vagy
mentális/tudat) rendszerek és a szociális
rendszerek. Szigeti Attila, alapvetõen
Valera munkáira támaszkodva, azt hang-
súlyozza, hogy ezek a rendszerek egyfajta
ko-evolúció és ko-emergencia révén
mintegy egymásra épülnek. Azaz: „Az
autopoiézis-elmélet tehát egy erõs folyto-
nosságot tételez az élet és a mentalitás, az
elme között: az autopoietikus rendszerek
egyben kognitív rendszerek, az élet folya-
mata egyben mindig a megismerés folya-
mata […].”7 A magam részérõl azért né-
mileg árnyalni szeretném a szerzõ iménti
megállapítását, mégpedig abban a tekin-
tetben, hogy talán vitatható az autopoie-
tikus rendszerek folyamatosságának és
rendszerszerû összekapcsolhatóságának
ez az erõs tétele. Teszem ezt elsõsorban
Luhmann, nem pedig Valera megfontolá-
saira támaszkodva. Ugyan a megismerés
Luhmann-nál is szorosan kötõdik az érte-
lem kategóriájához, viszont nála az érte-
lem (Sinn, kogníció) nem minden önszer-
vezõdõ (autopoietikus) rendszer sajátja,

hanem csak a pszichikai és a szociális
rendszereké, vagyis azoké a rendszereké,
amelyekhez hozzárendelhetõ a kontin-
gencia fogalma. (Vagyis azon rendszerek
sajátja, amelyek másként is dönthettek
volna, mint ahogyan döntöttek.8) Másrészt
Luhmannál teljesen egyértelmû, hogy az
ember mint szubjektum nem lehet
autopoietikus rendszer! Ugyanis az em-
ber „mûködésébõl” hiányzik az egységes
„mûveleti szint”. Mégpedig azért, mert
Luhmann szerint a hagyományos szub-
jektumfilozófiák egységes entitása, az
ember maga is különbözõ autopoietikus
rendszerekbõl áll. Mindenkinek van bio-
lógiai értelemben vett agya, agysejtjei stb.
Ezek mûködnek valahogy. A tudat, illetve
a tudatmûködés szintén egyfajta auto-
poietikus rendszer. Ez is mûködik vala-
hogy. Agy nélkül nem lehet tudata senki-
nek, tudat nélkül nem kommunikálhat
senki. Mégsem lehet azt mondani, hogy
ez a három szint rendszerszerûen mûkö-
dõ, tehát átlátható egységként identifikál-
ható „valami” lenne. Végsõ soron nincs
normális ember, aki azonosítaná a saját
tudatát agysejtjei fizikai tömegével vagy
matematikai összegével. Továbbá azt sem
mondhatja senki, hogy saját tudatán 
kívül másvalakinek a tudata is rendelke-
zésére áll. A kommunikáció (amely
egyébként csak a szociális rendszerek
emergens szintjén jelenik meg) más mû-
veleti szabályoknak engedelmeskedik,
mint a tudatmûködés, de a tudat megint
csak más operációs rendszer, mint a sejtek
világa. Azt persze Luhmann is elismeri,
hogy a pszichikai rendszer (azaz a tudat)
és a szociális rendszerek (azaz a kommu-
nikáció) koevolúció útján keletkeztek.
Mindkét rendszerfajta rá van utalva az
együtt fejlõdésre. Az agysejtek mûködé-
sébõl viszont már hiányzik az értelem. Ez
azt jelenti: az agysejtek nem tudják ön-
maguk mûködését megfigyelni, sem pe-
dig dönteni vagy éppen szelektálni. Rövi-
den: nem képesek a rendszer/környezet
differencia létrehozására. Éppen ezért a
Luhmann-féle rendszerelméletben egy
nehezen áthidalható szakadék választja
el egymástól a neurofiziológiai szférát és
a tudati szférát (plusz a kommunikáció),
tehát korántsem mondhatjuk, hogy foly-
tonosság van az „élet és a mentális” kö-
zött. Mindebbõl az is következik, hogy 
a luhmanni rendszerelméletben a rend-
szer/környezet strukturális összekapcso-
lódása csakis a rendszerek autonómiájá-116
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nak megõrzése mellett lehetséges. A
rendszerek egymáshoz idomulását
Luhmann az interprenetráció névvel ille-
ti. Azonban Luhmann számára az idomu-
lás vagy interprenetráció mindössze ab-
ban áll, hogy a rendszerek megtanulják
egymás irritációit és impulzusait egyre
ügyesebben feldolgozni, de – s ez nagyon
fontos szempont – mindig csakis a saját
rendszer határain belül, mindig a saját
rendszer auto-logikájának megfelelõen!
Luhmann a következõképpen fogalmaz:
„Az interprenetráció elõfeltételezi az
autopoiészisz különbözõ fajtái közötti
kapcsolódóképességet, a mi esetünkben
az organikus élet, a tudat, a kommuniká-
ció közti kapcsolóképességet.” Viszont a
kapcsolódóképesség „az autopoiésziszt
nem alakítja át allopoiészisszé”.9 Termé-
szetesen ez Luhmann álláspontja, s ettõl
függetlenül szavazhatunk Valera megtes-
tesült elme koncepciójára, amely látszó-
lag nem sokban különbözik az imént idé-
zett luhmanni felfogástól. Ebben a vitá-
ban azonban éppen a finom különbségek
tesznek szert döntõ jelentõségre. Valera
és Maturana álláspontját Szigeti a követ-
kezõképpen rekapitulálja: a két chilei bi-
ológus szerint a kognitív ágens és a világ
közötti strukturális összekapcsolódásban
egyfajta kölcsönös meghatározottság ala-
kul ki,10 „amelyben mindketten idomul-
nak egymáshoz”.11 A rendszer/környezet
ezen erõsebb összekapcsolódásának
programja aztán már lehetõséget biztosít
az emberi test (Leib) és a fizikai testek
(Körper) megkülönböztetésre, s ilyenfor-
mán a neurofenomenológia álláspontja
valóban összeegyeztethetõnek tûnik a
kontinentális fenomenológia (Husserl,
Merleau-Ponty, Lévinas) azon törekvésé-
vel, amelyben a „világ húsa” (az emberi
test) úgyszintén a szellem és az anyag
egymásba fonódásaként határozható
meg, illetve írható le. Noha a biológiai
szint (az agysejtek világa) és a pszichikai
(tudati) szint Valera álláspontja értelmé-
ben is végérvényesen irreduktibilis minõ-
ségek maradnak, mégis a neurofeno-
menológia nézõpontjából már lehetõség
kínálkozik a neurobiológiai leírás és a fe-
nomenológiai leírás közötti termékeny
kommunikációra. „Ebben a párbeszédben
– mondja a szerzõ –, a fenomenológia szá-
mára a tét nem annyira a már létezõ leírá-
sok empirikus beigazolása, hanem egy
olyan kölcsönös generatív interakció
megteremtése, amely új tapasztalat-

leírásokat vagy a régieknek az újravégre-
hajtásuk során adódó felülbírálását
eredményezi.”12

A megtestesült interszubjektivitás
címû tanulmány igyekszik elmélyíteni az
imént bemutatott felismeréseket. Az írás
abból a tézisbõl indul ki, hogy a nyelvi
kommunikáció már a társas kapcsolat egy
másodlagos vagy emergens szintjének 
tekinthetõ, ugyanis létezik egy archaiku-
sabb formája is az emberi interszubjekti-
vitásnak, mégpedig a környezettel folyta-
tott szenzomotorikus (tehát testi jellegû)
interakció. A fenomenológiai filozófia
Husserllel és Schelerrel kezdõdõ irányza-
tainak közös meggyõzõdése volt, hogy a
másik ember testének megtapasztalása
egy különleges percepció formájában
megy végbe, amely teljesen eltér a külvi-
lág tárgyainak megtapasztalásától. Szigeti
Attila elsõsorban Husserl Karteziánus 
elmélkedések címû kései munkájára, illet-
ve az Ideen II. kötetének legfontosabb
megállapításaira támaszkodva meggyõzõ-
en érvel azon álláspont mellett, amely
szerint az egyik embernek a másik em-
berre vonatkozó tudása nem valódi (logi-
kai) következtetésen, hanem valamilyen
kinesztetikus intencionalitáson, illetve
egyfajta analogizáló percepción alapul.
Hasonló törekvések figyelhetõk meg az
ún. tükör-neutronok filozófiai vagy
neurofenomenológiai kutatásaiban is.
Persze, mondja a szerzõ, a részleges sike-
rek ellenére továbbra is probléma marad
a „neurális [szubperszonális] szintre irá-
nyuló idegtudományi leírások és a feno-
menológiai elemzés közötti viszony”.13

Éppen ezért, noha a kétfajta megközelítés
alkalmas lehet némely vitatott kérdés
tisztázására, a fõ problémát, tehát a
test/lélek dualizmusát a tükör-neutronok
fenomenológiai elemzése sem tudja meg-
nyugtatóan megoldani. Az írás utolsó fe-
jezete a csecsemõkori utánzás és az affek-
tusközösség proto-társadalmi jelenségei-
hez kapcsolódó újabb kutatásokat értéke-
li. Az affektusközösség eszméje nem a
testközi interakciókra, hanem az érzelmi
interakciókra koncentrál, ami elsõ látásra
jó esélyt kínál a szellem és a test közötti
közvetítõ szféra megtalálására, illetve 
az idegentapasztalat problémájának ár-
nyaltabb bemutatására. „Az affektusközi
tapasztalatban az érzelmi öntapasztalat
és a másik érzelmi észlelése folyamato-
san átcsapnak egymásba; egyfajta szimul-
tán érzelmi észlelés/önészlelésrõl van szó téka
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itt: a másik észlelése önmagunknak a má-
sikkal szembeni érzelmeinek a tapaszta-
latát és fordítva, önmagunk tapasztalata
mindig a másiknak a velünk szembeni 
érzelmeit is involválja.”14 A szerzõ az 
affektusközösség elméletét fontos elõre-
lépésnek tekinti a test/lélek-viták folya-
matában, olyan kihívást lát benne,
amelyre mind a kognitív tudományok-
nak, mind pedig a fenomenológiának 
válaszolni kell. 

A könyv utolsó tanulmányai jórészt
Emmanuel Lévinas fenomenológiájának
elemzésével foglalkoznak, központba ál-
lítva az idegentapasztalás problémáját.
Szigeti Attila árnyaltan mutatja be a
lévinasi álláspont azon sajátszerûségeit,
amelyek leginkább az elfranciásodott zsi-
dó/litván filozófusnak a husserli fenome-
nológiával egy életen át tartó vitáiban
kristályosodtak ki. Lévinas fenomenoló-
giájának eredetisége abban van, hogy egy
teljesen új értelmet kölcsönzött az
intencionalitás fogalmának. Lévinas elve-
ti a husserli fenomenológia egológiai be-
állítódását, amelyben a másik ember (a
Te) végsõ soron az Én duplikátuma lesz.
Lévinas a másik radikális másságát hang-
súlyozza, amely nem-fenomén mivoltá-
ból fakadóan kivonja magát az Én
párosító/konstituáló lehetõsége alól. A
másik ember valódi mássága annak arcá-
ban fejezõdik ki, éspedig paradox módon.
Ugyanis a másik ember, a felebarát arca
azt a visszautasíthatatlan felelõsséget je-
lenti az Én számára, amely megelõz min-
den szabad beleegyezést. Az arc minden
reprezentációt visszautasít, mert maga a
fenomenalitás defektusa. De nem azért,
fogalmaz Lévinas egyik francia kommen-
tátora, mintha az arc megjelenésében
annyira brutális lenne, hanem azért, mert
bizonyos értelemben túlságosan erõtlen,
nem fenomén, „kevesebb” annál. Szigeti
Attila is hasonlóan fogalmaz, amikor azt
mondja: „Itt egy paradoxális, egy megjele-
nítés nélküli apprezentációval találko-
zunk, amelyben a másik sajátos mássága
közvetlenül a másik arcában, a fizikai test
másságának közvetítése nélkül apprezen-

tált.”15 A másik arcának megtapasztalása
egy fordított intencionalitás lehetõségét
villantja fel: nem az Én intencionális 
aktusa vetít értelmet a Te-be, hanem for-
dítva, a Te arca kényszerít ki értelemtelí-
tett választ az Én-bõl. Ennek – az akár
forradalminak is nevezhetõ – Lévinas-
féle fenomenológiai fordulatnak a francia
filozófus husserlitõl eltérõ idõértelmezé-
se jelenti az elméleti hátterét. Tudniillik
Lévinasnál a másik iránti felelõsség 
különleges „idõdimenziója” megelõzi a
tárgyi világban mûködõ tudásformák
„normál idõdimenzióját”. „Akárcsak a
másikkal szembeni felelõsségvállalásnak,
a felelõsségre való felhívásnak is a diak-
ronikus múltból kell jönnie, amely soha
nem volt jelen, de amelynek már mindig
is ki vagyok téve. A felelõsség etikai vála-
sza ily módon felidézhetetlen eredetû,
anarchikus felhívásra válaszol, olyan fel-
hívásra, amely paradox módon csak ma-
gában a válaszadás aktusában válik
hallhatóvá.”16 Kétségtelen, Lévinas sze-
mében az etikának elsõdlegessége van 
az ontológiával szemben, noha ennek az
etikai prioritásnak meg kell fizetni az
árát. Az Én/Te-viszony radikális aszim-
metriájának lévinasi elõfeltételébõl töb-
bek között az a furcsa következmény adó-
dik, hogy az Én megszûnik etikai értelem-
ben autonóm lénynek lenni, és a másik
ember arcából (a Te-bõl) kiinduló pa-
rancsnak engedelmeskedõ túsz (Szigeti
Attila megfogalmazásával élve: zombi)
válhat belõle. Ezt az ellentmondást csak
akkor oldhatjuk fel megnyugtatóan, ha el-
fogadjuk Lévinas vallási, messianisztikus
pozícióját. Lévinas legtöbb értelmezõjé-
hez hasonlóan Szigeti Attila sem foglal
állást egyértelmûen ebben a nagyon ne-
héz kérdésben. Az mindenesetre biztos: a
kolozsvári filozófus könyve figyelemre
méltó esemény az egyre intenzívebbé vá-
ló magyar nyelvû fenomenológiai kutatá-
sok sorában, s csak remélhetjük, hogy
Szigeti Attila rövidesen újabb kötettel 
lepi meg a kortárs filozófiai viták iránt ér-
deklõdõ közönséget.

Kiss Lajos András
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JEGYZETEK
1. Természetesen Szigeti Attila teljes joggal állítja, hogy a brit és a kontinentális filozófia ilyen jelle-
gû szembeállítása viszonylagos érvénnyel bír, hiszen például a bécsi kör filozófusainak gondolkodá-
sa nagyon is „angol jellegûnek” tekinthetõ.
2. Egy paradigmatikusnak tekinthetõ idézet John Locke fõmûvébõl: „Nincs a furcsa vagy képtelen ta-
nok elfogadásának vagy védelmének jobb módja, mint körülbástyázni õket sötét, kétes, meghatáro-
zatlan szavak légióival.” John Locke: Értekezés az emberi értelemrõl. (Ford. Dienes Valéria) Akadémi-
ai Kiadó, Bp., 1979. II. 105.



3. Szigeti Attila: A testet öltött másik. Kortárs fenomenológiai tanulmányok. Pro Philosophia Kiadó,
Kvár, 2011. 7.
4. 1872-ben Emil Du-Bois Reymon a következõket mondta a porosz tudományos akadémia egyik ülé-
sén: „Ez az új, szinte felfoghatatlan valami, a tudat. Jelen helyzetbõl kiindulva hajlamos vagyok azt
hinni, hogy nem kizárólag ismereteink mai állapotából nézve állnak fenn kényszerítõ okok arra néz-
ve, hogy a tudatot nem lehet annak anyagi feltételeibõl megmagyarázni. Persze azt is el kell fogad-
nunk, hogy semmit sem lehet csupán létezésének feltételeibõl megmagyarázni. Egyrészt nyilván
fennáll néhány elképzelhetõ kapcsolat az agyamban lévõ atomok meghatározott mozgásformái, más-
részt pedig a számomra eredendõen tovább már nem definiálható, visszautasíthatatlan tények között,
miszerint most fájdalmat érzek, örömöt érzek, meleget érzek, hideget érzek, édes ízt érzek, rózsailla-
tot érzek, orgonahangot hallok, vöröset látok, továbbá közvetlen bizonyosságom van arról, hogy va-
gyok. De semmiképpen sem lehet belátni, hogy ezek együtthatásából (vagyis az atomokból) hogyan
keletkezhet tudat. Ahhoz, hogy ne legyen közömbös számunkra a szóban forgó atomok elhelyezke-
dése és mozgásmódja, a monádok ilyen fajtáját már eleve különálló tudattal kellene felszerelni. De
ezzel sem a tudatot nem lehetne megmagyarázni, mint ahogyan a tudat egységének megmagyarázá-
sában sem segít semmit.” Idézi Wolf Singer: Der Beobachter im Gehirn. Essays zur Hirnforschung.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2002. 60.
5. Szigeti: i. m. 9.
6. Niklas Luhmann: Die Autopoiesis des Bewußtseins. Soziale Welt 1985. 4. 402–446. 403.
7. Szigeti: i. m. 53.
8. „Az értelemfenomén a megélés és a cselekvés további lehetõségeire való utalástöbblet formájában
jelenik meg.” Niklas Luhmann: Szociális rendszerek. (Ford. Brunczel Balázs és Kiss Lajos András)
AKTI – Gondolat Kiadó, 2009. 77.
9. Uo. 239.
10. Nem úgy, mint Luhmann felfogásában, ahol is a rendszer/környezet erõs differenciája szükség-
szerûen megreked egy pluralisztikus ontológia lerögzítésénél. Luhmann szerint például a kommuni-
káció folyamatában, amelyet két pszichikai rendszer találkozásaként ír le, a gesztusok és a mimika
(tehát a testet öltött szellem) csak zavaró tényezõ lehet, mert növeli a kommunikáció komplexitását.
(„Jól értettem, ez a fintor tényleg azt akarja jelenteni. Ne kérdezzek rá újra, hogy mit is akart ezzel
mondani?”)
11. Szigeti: i. m. 62.
12. Uo. 69.
13. Uo. 92.
14. Uo. 105.
15. Uo. 115.
16. Uo. 143.

téka
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A HATÁRHELYZET MINT LÉTÉLMÉNY
Bányai Éva: Térképzetek, névtérképek, 
határidentitások

Friss kötetében Bányai Éva úgy foglal-
kozik a kortárs erdélyi vagy Erdélyhez
kapcsolódó irodalom jelenségeivel, hogy
vizsgálódásának irányultsága maga is egy
aktuális tudományos paradigma erõsíté-
seként fogható föl: ahhoz az áramlathoz
kapcsolódik, amit „térbeli fordulatként”
(spatial turn) tartunk számon. Míg a
Heidegger Lét és idõjével fémjelzett kor-
szak tudományossága az emberi lét idõdi-
menziójára helyezte a hangsúlyt, az újabb
természet- és társadalomtudományi mû-
vekben az érdeklõdés átkerülni látszik az
idõrõl a tér problematikájára. A szemlé-
letváltás például azokban a neurobio-
lógiai kutatásokban fogalmazódott meg,

amelyek szerint a minket körülvevõ tér
nem más, mint az agy különbözõ funkci-
ójú neuronjainak összjátéka, tehát egyféle
konstrukciós folyamat terméke. Az iro-
dalmi szövegekben a nyelv által szintén
fölépül egy virtuális tér, amelynek szer-
vezettsége a mûvek jelentésstruktúrájá-
nak kulcsfontosságú eleme.

A könyv tanulmányainak hívószava 
a térbeliség, Bányai Éva elsõsorban azt
vizsgálja, ahogyan a kortárs mûvekben 
a tér megkonstruálódik, az a tér, amely a
történések médiumaként szolgál – lásd
Merleau-Ponty Bányai Éva által idézett
gondolatát: „a tér nem egy olyan közeg,
amelyben elrendezõdnek a dolgok, ha-
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nem médium, amely által elrendezõdnek
a dolgok.” (11.) A térbeliség fogalmai kö-
zül a szerzõ kiemelten koncentrál a régió
és a határ problémakörére s a velük kap-
csolatos utazás, tágabban pedig az áthe-
lyezõdés kérdésére. Errõl a könyv feje-
zetcímei is árulkodnak: Térképzetek
geokulturális kontextusban, Bodor Ádám
regényeinek névtérképe, Transztextuális
narratívák, Posztbodoriánus áramlatok,
Utazások a másságban. A tér geokul-
turális, földrajzi-társadalmi valóságként
is határrá válik a tanulmányozott mûvek
egy részében, mivel a határlét az európai
kultúrában mindent átfogó élménnyé vál-
hat, ahogyan ezt Thomka Beáta is megál-
lapítja. „A társadalmi mikroközösségek,
etnikai csoportok és tagjaik történelmi 
tapasztalatának és identitásának gyakori
meghatározója a határhelyzet. Ehhez
azonban nem kell feltétlenül sem vala-
mely határszélen élni, sem határátlépõ-
nek lenni, hisz a történelem anélkül ren-
dezi át európai határait, hogy az adott tér-
ségben élõ nemzedékek bármikor elhagy-
ták volna szülõhelyüket, ahogyan ez a 20.
században többször is lejátszódott.” (Déli
témák. Kultúrák között. zEtna Kiadó,
Zenta, 2009. 7.)

A határ mégsem elsõsorban térbeli
jelenségként értelmezõdik Bányai Éva
írásaiban, sokkal inkább spirituális vo-
natkozásaiban válik érdekessé mint az
interetnikus kapcsolatok és szövegek egy-
mást átjárásának terepe. Hasonlóan ah-
hoz, amit Thomka Beáta a fenti idézet
folytatásaként mond: „A határhelyzet föld-
rajzi tartalmai helyére a nyelvi, vallási és
kulturális hovatartozás tudata kerül. Az
új jelentés az azonosságtudat bizonysá-
gának, biztonságának és egyben elbi-
zonytalanodásának forrása is lehet. A 
korábbi évszázadokban nem, a modern
korban mindez a létélmény meghatáro-
zójává vált, és az identitáskutatások
egyik központi vizsgálódási terepeként
körvonalazódik. Elválaszthatatlan töb-
bek között a multietnikus és többkultúrá-
jú területek, a migrációk, a diaszpórák
mozgásának és létesülésének, valamint 
a kulturális azonosság meghatározóinak
sokrétû kutatásától.”

A tizenöt szépirodalmi mû és százon
felüli szakirodalmi tétel értõ feldolgozása
önmagában sem kis teljesítmény, Bányai
Éva könyvének értéke azonban nem a
mennyiségi mutatókban rejlik: megköze-
lítési módszere az, ami példamutató. A

szerzõ nemcsak olvas, hanem mindunta-
lan hozzá is olvas: Blanchot, Heidegger,
Genette, Ricoeur, Stuart Hall, Lotman,
Iser és Kristeva elméletei mellett a kortárs
magyar irodalomkritika meglátásait is
hasznosítja az értelmezés folyamatában:
Angyalosi Gergelytõl Faragó Kornélián,
Gyáni Gáboron és Pozsvai Gyöngyin át
Vallasek Júliáig több mint ötven szerzõ
megállapításait gondolja tovább. Papp
Sándor Zsigmond novelláskötetének
elemzéséhez társítja a novellaíró esszéjét,
amelyet Bodor Ádám Az érsek látogatása
címû kötete ihletett. Láng Zsolt regényé-
nek értelmezési horizontját kitágítja, be-
vonva a szerzõnek Az oltalom kolostora
címû novelláját is a komplex elemzésbe.
Dragomán György, Láng Zsolt, Selyem
Zsuzsa vagy Papp Sándor Zsigmond
nemcsak egy-egy szépirodalmi alkotással,
hanem egymás szövegeinek értelmezõi-
ként is megszólíttatnak.

Faragó Kornéliának, a kiváló újvidéki
teoretikusnak az irodalmi térdinamizmust
vizsgáló mûveibõl és a Deleuze–Guattari
szerzõpáros fogalmaiból kiindulva Bányai
Éva a territorizálás, deterritorizálás és
reterritorizálás, azaz rögzülés, elmozdu-
lás, újrarögzülés folyamatait vizsgálja 
a mûvek terében, ám ez az elmozdulás
megfigyelhetõ eszmei síkon is, például
mint a küldetéses transzszilvanista ha-
gyomány lebontása és egy illúziótlan,
posztmodern beszéd- és látásmód rögzü-
lése. Ez az illúziótlan szemlélet az
identitásmeghatározásra is kiterjed, hi-
szen a határlét határidentitást ébreszt, va-
gyis az egységes identitás illúziójának
megkérdõjelezéséhez vezet. Bányai Stuart
Hallra hivatkozik: „A teljesen befejezett,
biztonságos és összefüggõ identitás csak
káprázat. Ehelyett a jelentés és a kulturá-
lis reprezentáció rendszereinek megsok-
szorozódása folytán a lehetséges identitá-
sok megdöbbentõ és tünékeny sokaságá-
val találjuk szembe magunkat, melyek 
közül – legalábbis átmenetileg – bárme-
lyikkel azonosulhatunk.” (39.)

A határlét és határidentitás viszonya,
amely többek között az útonlét témájában
artikulálódik, a mássággal történõ állan-
dó szembesülést is magában hordozza.
Bodor Ádám tanulmányozott mûveiben
határon helyezkedik el a tér, amelyben a
cselekmény kibontakozik, és ez alapvetõ
narratológiai következményekkel is jár.
Erre a térre ugyanis fokozottabban érvé-
nyes a posztmodernnek az a nagytörténe-120
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teket megkérdõjelezõ tétele, amely sze-
rint a történelem hozzáférhetetlen, csak
különbözõképpen elmesélt, különféle
diskurzusokhoz idomított narrációk van-
nak. Valószínûleg e hozzáférhetetlenség
miatt is alakultak ki a Bodor által alkal-
mazott elhallgatásos, kihagyásos történe-
tek – véli Bányai. Szintén ezzel a poszt-
modern valóságszemlélettel állhat össze-
függésben a korlátozott kompetenciájú
narrátorok elterjedése is – tehetjük hozzá
–, azoknak a mesélõknek a sora, akik nem
vagy csak félig értik, amit elmesélnek.

A régió és regionalitás kérdésköre kap-
csán Láng Zsolt gondolatából kiindulva:
„Az irodalom nem táj-, hanem nyelvfüggõ.
A nyelv viszont õrizhet magában tájjelle-
get.” A kötet szerzõje a provincialitással fe-
nyegetõ „helyi színek” ellenében felmuta-
tott sajátos bodori multikulturalizmusnak
a névtérképben is megmutatkozó vonásait
tárja fel. „A Bodor Ádám prózáját benépe-
sítõ szereplõk változatos nevei és a szöve-
gek terét behatároló helynevek vizsgálata
különbözõ értelmezési stratégiákat mozgó-
sít […]. A Sinistra körzet és Az érsek láto-
gatása címû regényekben a megnevezés,
a nevek megjelenési formája tágítja és
ugyanakkor behatárolja a szövegteret, a
magyar nevek mellett sûrûn elõforduló
román, ukrán, német, örmény, török, zsi-
dó, lengyel stb. nevek lehetõséget adnak
arra, hogy a Bodor-prózát a geopoétika 
felõl is értelmezzük. Ez a soknyelvûség
azt a látszatot keltheti, hogy térben távoli
helyek kapcsolódnak össze, és ennek a
prózának az a meghatározó sajátossága,
hogy mindez egy kulturális térben he-
lyezkedik el.” (20.)

A határ és a hatalom nem csak etimo-
lógiailag függ össze. A bodori tér nem
annyira földrajzi, mint inkább történel-
mi: a diktatúra embert elnyomorító tere,
amely bárhol lehetne Kelet-Európában.
Az egymás mellett élõ etnikumok, amint
azt Bányai kiválóan látja, egymást sokkal
inkább szennyezik, mint színezik. 

Dosztojevszkij szerint az orosz iroda-
lom klasszikusai mindnyájan Gogol köpö-
nyegébõl bújtak elõ – a Bányai Éva által ta-
nulmányozott erdélyi szerzõk: Demény
Péter, Láng Zsolt, Papp Sándor Zsigmond,
Selyem Zsuzsa, Vida Gábor vagy – a szin-
tén erdélyi emlékeit megidézõ – Dragomán
György hõsei mintha mindnyájan Bodor

Ádám Sinistra körzetében bolyonganának,
ezért beszélhet, joggal, a tanulmányíró a
fenti szerzõk mûvei kapcsán „posztbodo-
riánus áramlatokról”. A transztextualitás
különbözõ formái arra világítanak rá, hogy
a behatároltság és a sajátos interkulturális
közeg, az etnikai és vallási mássággal tör-
ténõ mindennapi szembesülés alapvetõ
meghatározóivá váltak a mai, erdélyi kötõ-
désû irodalomnak.

A kortárs kisebbségi magyar iroda-
lomra tipikusnak tételezhetõ mágikus re-
alista prózapoétika mentén szervezõdõ
mûvek mágikus tartalmait elsõsorban a
múlt század óta hatalmas lendülettel ter-
jeszkedõ ortodoxia szolgáltatja. Bodor
Ádám szeminaristái és archimandritái 
a hatalomba épülést, Láng Zsolt Eremie
nevû narrátora és Selyem Zsuzsa 9 kiló
címû mûvének sok elbeszélõje közül az
egyik a megkerülhetetlenséget, Papp Sán-
dor Zsigmond novelláiban a hétköznapi-
vá vált hiedelmek tudattalanul utánzott
mintáit jelenti. „»A románság« szövegbeli
explicit jelenléte a toponímákban,
antroponímákban és Zalbács néni román
pópáktól ellesett bõsz keresztvetéseiben
nyilvánul meg, de a térbeli és idõbeli
meghatározottság megformálásában dön-
tõ szerepe van.” (182.) Bányai Éva azt 
is érzékeli, hogy az Erdélyben élõ írók
mintha szorosabbnak tekintenék a kettõs
kötõdést, és magától értetõdõbbnek a
másság állandó jelenlétét. „A román diak-
ritikus jegyek szerepeltetése a nevekben,
használati tárgyakban e »konkrét« világ-
hoz való tartozás, az elkülönülve össze-
tartozás és ennek felvállalásának a jegye,
ellentétben Bodor Ádám és Dragomán
György névfordító technikáival, hasonló-
an Selyem Zsuzsa és Demény Péter eljá-
rásaihoz” – állapítja meg Papp Sándor
Zsigmond novellái kapcsán. (182.)

Bányai Éva nagy erudícióra alapozott
megállapításai figyelemre méltóak, szinte-
tizáló törekvése, elemzési módszere köve-
tendõ, ezért bizton jósolható: a Térképze-
tek, névtérképek, határidentitások címû
kötet kötelezõ bibliográfiai tétel lesz a kor-
társ irodalmat tanuló diákoknak, sûrûn
forgatott, gyakran idézett mû a szakembe-
rek asztalán, hasznos útbaigazító azok szá-
mára, akik jobban szeretnék érteni jele-
nünk magyar irodalmát.

Tapodi Zsuzsa
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Szubjektum, diskurzus, hatalom, ezek
kölcsönhatása és egymáshoz viszonyított,
egymásba játszó mûködése; hazaszeretet
és vallásos buzgalom; példaképek kiraj-
zolása, felmutatása, átadása és az emléke-
zés, közvetítés, megörökítés stratégiái; a
fordítás mint kultúraközvetítés; a nyilvá-
nos és szimbolikus terek, térképzetek és a
mindezekrõl való beszédmód, mindezek
irodalmi megnyilvánulásai, összefüggé-
sei Vincze Hanna Orsolya elsõ önálló kö-
tetének témái. Ezek egyben irodalomtör-
téneti, -elméleti, -értelmezési kategóriák,
amelyek bevetésével kiválasztott tárgyá-
hoz közelít, amelyeket számba véve a
mûveket, jelenségeket, az egész mûkö-
désben levõ irodalmi, közvetítési rend-
szert, közéletet, közgondolkodást tárja
fel, mutatja be, értelmezi. 

A bölcsész képzettségû szerzõ iroda-
lommal és történelemmel foglalkozik, 
hiszen magyar és angol nyelvet és iro-
dalmat tanult, mûfordítást, valamint a
Közép-Európai Egyetem Kelet-Közép-
Európa Történelme mesterképzõ prog-
ramját és a Közép- és Kelet-Európa
Összehasonlító Történelme PhD-prog-
ramot végezte el, a Szegedi Tudomány-
egyetemen az elmélet és az interpretáció
összefüggéseit tanulmányozta. Emellett
olyan kutatási programokba kapcsoló-
dott be, amelyek a kelet-közép-európai
régió országaiban a hazafiasság, a haza-
fias érzés történetét, megfogalmazás-
módját vizsgálták. Innen tehát a kötet-
ben felvonultatott tematika összetettsé-
ge, amit a szerzõ (s a kötet szerkesztõje,
Keszeg Anna) a kötetbe beválogatott 
tanulmányok csoportosításával, fejeze-
tekbe rendezésével próbált rendszerez-
ni, ezzel mintegy a koncepciót, a szerve-
zõelvet is kialakítani, az olvasó elõtt
nyilvánvalóvá tenni. Négy részt különít
el, így csoportosítja vizsgált témáit: A be-

szélõ szubjektumról, A nyilvánosságról
és egyéb szimbolikus terekrõl, Fordítók és
fordítások, Olvasók és olvasatok. Belül-
rõl halad kifelé, a szubjektumtól a köz 
és a nyilvánosság felé, majd visszaka-
nyarodik a magányos olvasó olvasatához
és ennek eredményéhez, a nyilvánosság
elõtt is megjelenõ, a köztudatban lenyo-
mattal bíró, akár divatot (ki)alakító olva-
satok pluralitásáig. A címek, témák a
szerzõ sokoldalúságát és érdeklõdési 
körének szerteágazó voltát mutatják, és
azt is, hogy mind rálátása, mind tudo-
mányos eszköztára megvan ahhoz, hogy
az inter- vagy pluridiszciplináris megkö-
zelítésmódot alkalmazza, s annak ele-
meit jól kezelje, az olvasó számára úgy
kínálja, hogy felkeltse általuk az érdek-
lõdést. Hiszen a felvetett problematiká-
ban akadnak olyan pontok, amelyek 
a hagyományos, pozitivista irodalomtör-
ténet-írásban s még inkább a köztudat-
ban másként élnek; a szerzõ ezeket meg-
gyõzõen vezeti be, érvelését higgadtan
és oly módon építi fel, hogy leszereli az
esetleges ellenvetéseket is; elsõsorban 
a második rész tanulmányaira gondolok
itt, amelyek a romániai és erdélyi szim-
bolikus földrajzról, illetve a versengõ
térképzetekrõl (jelesül az egymás mellett
élõ erdélyi nemzetek transzszilvanizmu-
sáról) szólnak. A kötet érdekes szem-
pontjai és témái közül is kiemelkedik 
ez a rész. Nemcsak mint jó tanulmány,
de mint figyelemfelkeltõ, elgondolkodta-
tó olvasmány is érdekes a Pillantás a
hídról. Szimbolikus földrajz a romániai
sajtóban címû írás, amely a román köz-
tudatban használt és a románság szere-
pére vonatkozó kulcsmetaforát vizsgálja.
A magát a kelet–nyugat oppozíció nega-
tív pólusán tudó balkáni tudat képeket
keres, amelyek kiutat biztosíthatnak 
számára egy pozitív(abb) önkép megal-
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kotására, erre alkalmas a híd metafora,
amely arra hivatott, hogy aláássa „kelet
és nyugat esszencialista szembenállását”,
feloldja „az átmeneti állapotra vonatkozó
stigmát”, s hogy „a remény locusává” vál-
jék „retorikai és földrajzi értelemben egy-
aránt”. (77.) E tanulmányból világossá 
lehetnek az olvasó elõtt a román és ma-
gyar nemzeti identitások szimbolikus
reprezentációinak ütközési pontjai: ezek
az ideális etnikai tér és annak természe-
tes határai kijelölésében érhetõek tetten 
a legszembetûnõbb módon. A román el-
képzelés folyókkal szegélyezett, középen
gerincként végigfutó hegyvonulattal egy-
befogott, valóságos testet lát és láttat, a
magyar ellenben a hegyektõl körbeölelt
(és védett) Kárpát-medencét tartja ideális
terének. (Földrajzi) terekkel és ezek iden-
titást meghatározó szerepével foglalkozik
a Versengõ térképzetek Erdélyrõl címû ta-
nulmány is, amely a két világháború közt
megalkotott transzszilvanista ideológiát
vizsgálja mint a regionális identitás kiala-
kítására irányuló kísérletet. Nem ideali-
zálja, tárgyszerûen mutatja meg, miért
nem tudott túl sikeres és hosszú életû
lenni: „a nemzeti határokon fölülemelke-
dõ erdélyi regionális identifikációt nehe-
zítette, hogy a román, magyar és német
nemzeti identitások egyaránt etnikai és
nyelvi összetevõkre építettek” (90.), „a
transzszilvanizmus számára külön kihí-
vást jelentett, hogy Erdély területét kü-
lönbözõ nemzeti identitáskonstrukciók
különbözõ és egymással versengõ nar-
ratívák és retorikai stratégiák segítségével
próbálták egy tágabb, szimbolikus nem-
zeti térbe integrálni”. (91.)

Elméleti keretben tárgyal a szerzõ 
a társadalmi nyilvánosságról az abszolu-
tista rendszerekben, bemutatva a
habermasi nyilvánosságfogalmat, és azt
akár olyan új kontextusokban is alkal-
mazza, amelyekre a fogalom megalkotó-
ja maga nem tartotta alkalmasnak a ter-
minust. Így újra is értelmezi a szerzõ a

nyilvánosságot, s vizsgálatát kiterjeszti.
Ebben az elméletinek induló keretben
aztán olyan konkrét irodalmi mûveket is
bemutat, mint a fejedelemtükrök, ame-
lyek értelmezésében nem annyira a sze-
mélyiségkultusz eszközei, mint inkább
példát kívánnak állítani, mértéket szab-
ni és értékekre irányítani a figyelmet.
„Az eszményítés egyúttal a fejedelem és
értelmiség közötti ideális viszonyt kí-
vánja felmutatni, amelyet a fejedelem-
nek is fenn kell tartania. Így a fejedelmi
erények reprezentációjának kettõs cél-
közönsége van.” (60.) Pataki Füsüs János
királytükre pedig értelmezése szerint
„úgy sorolja fel Bethlen erényeit, hogy
egyben azokat követendõ példaként ál-
lítja mind az uralkodó, mint az olvasó-
közönség elé” (61.), azaz „a dicsõítõ be-
szédhelyzet [...] erõsen normatív, ugyan-
akkor a reprezentáció tárgyai elsõsorban
a követendõ viselkedési normák”. (62.)
Újszerû megközelítését adja a szerzõ az
abszolutizmusnak is, hiszen „a minden
normán, felülemelkedõ, korlátlan és sza-
bályozatlan uralkodói hatalom inkább
elméleti konstrukcióként, mint politikai
gyakorlatként létezett”. (58.)

A bõvebben idézett tanulmányokból
nyilvánvaló, amit a kötet hátoldalán 
olvasunk: Vincze Hanna Orsolya fõ ér-
deklõdési területei a kommunikációs
kultúrák és kölcsönhatásaik, ezeknek kü-
lönösen a nyilvánosság- és eszmetörténe-
ti vonatkozásai. Mondhatni ez a szerve-
zõelv érvényesül a tanulmányok nagy ré-
szénél, illetve elõkerül a legkülönfélébb
vizsgálatok esetében is, amikor irodalmi
szövegként funkcionáló mûvet elemez,
amikor a fordítók szövegválasztásait, a
fordítások keletkezésének hátterét értel-
mezi, vagy amikor olvasók és olvasatok
összefüggéseit vizsgálja (Szilágyi István
Kõ hull apadó kútba címû regényének
Rákóczi-képét vagy az Egy lócsiszár vi-
rágvasárnapja változatait).

Bodó Márta
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Abban az idõszakban, amikor a hatá-
ron túli magyarok számára téma és lehe-
tõség a kettõs állampolgárság, különösen
érdekes egy olyan könyvet kézbe venni,
mint amilyen Franz Hodjak Határkövek
címû regénye. A német eredetiben 1995-
ben megjelent Grenzsteine egy olyan ro-
mániai német útját mutatja be, akiben
maga Hodjak tükrözõdik. Ahogy a fõhõs-
nél, úgy az erdélyi szász gyökerû, 1992
óta Németországban élõ szerzõ életében
is kiélezetten jelen van a szülõföldvesz-
tés, az irány- és identitásnélküliség, az
outsider-lét élménye.

A regény fõhõse Harald Frank, egy
ide-oda sodródó, 20. századi pikareszk fi-
gura, akinek nevében, ha fordítva is, de
felismerhetõek a szerzõ nevének iniciá-
léi. A romániai német férfi legfõbb vágya
a német vízum megszerzése, s ennek ré-
vén a hosszasan érlelt kivándorlás-terv
megvalósítása. A regény folyamán ezt a
célt akarja elérni, s a könyv abszurd, gro-
teszk élethelyzetek által fest képet arról,
hogy ez gyakorlatilag lehetetlen. Legfel-
jebb csak egy magyarországi útszéli árok-
hoz érhet – oda is csak illegálisan.

1989 után járunk, abban a korszakban,
amikor az ország már nem tartja fogva pol-
gárait, viszont a nagykövetség elutasítja
Harald Frank kiutazási kérelmét. Mintha
egy ördögi kör szereplõje lenne: nem elég,
hogy évtizedekig a kommunizmus rabja
volt, most a hivatalnokok országában érzi
magát fogolynak. A nagykövetségen mind-
untalan három dolgot igényelnek tõle: elõ-
ször is meghívót (ehhez még akkor is ra-
gaszkodnak, ha a weimari hercegi kriptát
akarná megtekinteni), másodszor sírhellyel
kell hogy rendelkezzék, harmadszor meg
igazolásra van szüksége, hogy testõrsége
van. Ameddig e feltételek nem teljesülnek,
csak a Nyugati-, Déli- vagy Keleti-Kárpátok-
ba utazhat. A konok hõs viszont nem adja
fel. Eleve sátorral indul neki az akciónak, s
fel is veri táborát a nagykövetség elõtt. Ha-
marosan kiderül, hogy kérelmével nincs
egyedül, hiszen a nagykövetség elõtt több
száz ember várja a nyomtatványokat. Töb-

bek között ott tanyázik egy ügyvéd, egy rok-
kant és a nõ, aki néhány nappal korábban
Harald Frank sátorbejáratában szült. Õk
hárman indítványozzák, hogy a nagykövet-
ség elõtt felvert sátortábort független, szu-
verén állammá nyilvánítsák, államfõnek
pedig Frankot választják meg. Az abszurd-
nak tûnõ sorokban Hodjak valami egészen
mélyet tud felmutatni. Az emberekrõl kide-
rül, hogy ha a diktatúra alól látszólag fel-
szabadultak is, tulajdonképpen csak lát-
szatszabadságban élnek, hiszen valójában
mindent a hivatalnokok tartanak ellenõrzé-
sük alatt. A szabadságszomj, a függetlenség
iránti vágy viszont állandóan ott van éle-
tükben, ami abból is látszik, hogy amint
esély van rá, ez a nagykövetség elõtt táboro-
zó különös, marginális, összeforrott cso-
port, amely egyébként idõközben pár ezres
tömeggé növi ki magát, saját államot, sza-
badállamot alapít. Még zászlóról, himnusz-
ról is gondoskodnak. Mivel azonban eleve
groteszk a helyzet, nem lehet és nem is lesz
a dolog hosszú életû. Az ötlet maga azon-
ban elgondolkoztatja az olvasót, s meghatá-
rozza az egész regényt.

A regény súlypontjában kétségtelenül
Harald Frank áll. Az õ útja nem oksági
összefüggéseket tartalmazó, lineárisan
elõrehaladó fejlõdéstörténet. Sokkal in-
kább egy mozaikokból összeálló életút,
amely az elbeszélés által teremti meg ön-
magát. Azzal, hogy Harald emlékezik,
hogy részt vesz a jelenben, hogy elkalan-
dozik, hogy víziói vannak, hogy állandó-
an úton van, megteremti az elbeszélésben
identitását, amirõl egyébként mindig ne-
gatívan vall. Szerinte minden identitás
átok, amely élete végéig követi az embert.
Ez a pesszimizmus nem meglepõ, hisz
mindamellett, hogy tipikusan hodjaki vo-
nás, a regénybõl az is kiderül, hogy az al-
teregó Harald Frank a romániai diktatúra
neveltje, így gyerekkora óta hiányzik neki
a saját és a társadalmi identitás-minta.
Semmi sem köti az elõzõ generációkhoz
(a buzgó náci nagyapa nem is lehet jó pél-
dakép!), de megpróbál kitörni a totalitári-
us, kommunista államrendszerbõl is. Nin-
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csenek tehát követésre méltó példák, a fõ-
hõs minden szempontból határkövek kö-
zött él. Ennek elkerülhetetlen eredménye
a Hodjaknál oly sokszor megfogalmazott
üresség, irány-nélküliség, kívülrekedtség.
Ezzel a regényben a következõképpen ta-
lálkozunk: „Agresszív, terjedõ üresség volt
az, mely benne elterpeszkedett. Egy vul-
kán mûködött a belsejében, mely szaka-
datlanul ürességet okádott, folyékony
ürességet, az üresség nagy szikladarabjait,
üresség-tüzet, az üresség gõzfelhõit, üres-
ség-port. Az üresség eme nagy tömege
mindent elpusztított, Harald Frank fájdal-
mas tehetetlenséggel követte útját a leg-
végsõ határig, ahol egy másik ürességre
lelt, kihûlt és megdermedt. Semmi sem
üresebb, gondolta Harald Frank, mint ez a
szûk senkiföldje, ahol az egyik üresség a
másikkal találkozik.”

Ebbe az ürességbe azonban sok törté-
net belefér. Az állandóan visszatérõ kato-
nai behívás, a fogdában töltött idõszak, a
széttörés különbözõ megélése, a folytonos
úton állás egy-egy lenyomatát képezik an-
nak a lelkiállapotnak, amely a mûben a
tétlenség, a társadalmi és egyéni szinten
való fejlõdés lehetetlenségének allegóriá-
ját jelenti. A Parszifal-archetípus beépíté-
sével Hodjak ezt nagyszerûen hangsúlyoz-
za, Wolfram von Eschenbach versregény-
szereplõjének említésével ugyanis kitágul
az értelmezés lehetõsége. A naiv, bárdolat-
lan Parszifál is bolyong az elérhetetlen
Grál nyomában, akárcsak Harald Frank a
német vízumért, de míg az ifjú fejlõdik,
Frank egzisztenciális világában még az
alapvetõ feltételek se adottak a fejlõdés-
hez: a kivándorlásról s ezzel együtt a sza-
badságról dédelgetett álma megsemmisül
a szimbolikus fogvatartás és a diktatórikus
struktúrák kívülrõl felállított határai miatt. 

Hodjak tehát a Parszifál-motívum szati-
rikus-groteszk beépítésével és Harald
Frank útjával azt a jelentõs idõszakot mu-
tatja be, amely közvetlenül a ’89-es fordu-
lat után veszi kezdetét. A korrajzhoz pedig
nyilván emberek tartoznak, ennek megfe-
lelõen a szerzõ a romániai élethelyzetek
összességére kitér. Az egytõl egyig villák-
ban élõ hivatalnokok, a tisztaságmániás
Petrutz alezredes, a titokzatos napraforgó, a
vakációt kedvelõ Baºloaga tizedes, a sokat
beszélõ, mindent megoldani képes szõke
cigány, a bekötözött fejû férfi, a korrupt ha-
tárõrök mind olyan szereplõk, akiknek je-
lenléte által hol szomorúan groteszk, hol
humorosan ironikus képet kap Romániájá-
ról az olvasó. S bár ’89 után vagyunk, bõ-

ven van visszautalás az elõzõ évekre is.
Elég, ha spiclik utaznak a repülõgépen,
vagy ha éppen arról beszélgetnek az embe-
rek, hogy „az utóbbi negyvenöt évben a bi-
zalmatlanság istenné lett, mítosszá”.
Hodjak pátosz nélkül, kíméletlenül ír.

Nem csoda, hogy ennyi kiábrándult-
ság után az idegenség bõrig hat, annyira,
hogy már nem tudod, merre és miért, mert
eleve lehetetlen, mert eleve bukásra ítélt
az áhított körülmények közötti lét, a meg-
érkezés lehetõsége. Az sem biztos, hogy
jobb (példa erre a regényben Harald Frank
kivándorolt anyjának esete, aki Romániá-
ban a német, Németországban pedig a kül-
földiek kisebbségéhez tartozott… hát nem
ismerõs ez „határon túli” magyarként?), de
legalább szabad döntés következménye, itt
pedig a döntési lehetõség, a szabadság ele-
ve korlátozott. Ez viszont egyre inkább
izolációhoz, megtöréshez, iránytalanság-
hoz, idegenségérzethez vezet.

A romániai német szerzõ stílusára jól
ráérzett Szenkovics Enikõ. Fordításával
minden bizonnyal megismertette és értve
közvetítette a hodjaki gúnyt, élcelõdést és a
tömör metaforikusságot, s átadta a regény-
nek azt a különös hangulatát, amelyben a
szomorú és a groteszk nagyszerû humorral
és iróniával párosul. Hodjak sajátosan kü-
lönc, nyelvezetében is jelen van az ambi-
guitás, a kettõs kötõdés és ezzel együtt a
kettõs hazátlanság, s a magyar fordítás ér-
deme, hogy ezt felszínre hozza. Minden
szónak súlya van, s így teljes mértékben rá-
hangolódik az olvasó a romániai állapotra.
Az itt élõ már félmondatoknál is sóhajt
vagy a fejét rázza, hogy igen, ez az a hely…
A megértésben ugyanakkor fogódzót nyújt
a Hodjak-életmûvet kutató Sánta-Jakabhá-
zi Réka elõszava is, aki az ajtókeret-lét me-
taforáján keresztül világít rá a romániai né-
met szerzõ mûveinek alaphangjára.  

Merre és miért – „a legégetõbb kérdé-
seket / mindenki felteszi / magának”
(Hodjak: Teaszünet. Halmosi Sándor fordí-
tása). Valahogy erre késztet ez a regény is.
Elgondolkoztat a haza és hazátlanság, a
szabadság és rabság, a társadalom és egyén
fogalmain. Nem távoli helyekre visz, ha-
nem a nagyon is közeli, rólunk szóló rend-
szerváltás utáni társadalmi helyzetet, a ma
is mûködõ bürokrácia útvesztõit mutatja
be, miközben a szerzõ eleve kudarcra ítélt
saját hazakeresésében folyton azt érezzük,
hogy az híján van minden bizonyosságnak:
anélkül, hogy tudnád, merre és miért…

De ettõl Hodjak az egész.
Pap-Mike Ágnes
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„Az emberi arc üres erõ, egy halott me-
zõ. Jól ismert követelése egy formának,
amely sohasem felelt meg a testnek, más
akart lenni, mint a test.” (108.) Antonin
Artaud pontosan ragadja meg mondatai-
ban az arc egyszerre több paradoxonát is:
hogy anyagból van ugyan, de anyagszerû-
sége rejtõzködõ; hogy van egyfajta állan-
dósága és kimozdíthatatlansága, ami ré-
mületes is lehet, mert már eleve olyan,
mint egy halotti maszk; hogy behatárolt
kiterjedésû, és mégis behatárolhatatlan
valamilyen értelemben.

Amikor André Breton összeállítja A
fekete humor antológiáját, a levél mûfajá-
nak igen hangsúlyos szerepet szán: Sade,
Nietzsche, Lautréamont levelei megvilá-
gító erejûek: mintha a reális kommuniká-
ciós helyzet hirtelen olyan energiákat
nyitna meg, amelyek egyébként hozzáfér-
hetetlenek voltak. Artaud rodezi elme-
gyógyintézetben írt levelei hasonló ener-
giákat csapolnak meg: nyilván összefügg-
nek kezelõorvosa, Gaston Ferdière kezelé-
si módszereivel is, aki (amellett, hogy a
vitatott elektrosokk-terápiát is alkalmaz-
za) idõlegesen legalábbis pozitív irányú
változást képes elõidézni Artaud állapo-
tában mûvészetterápiás gyakorlataival.
Artaud újra írni kezd tehát, és a rajzzal is
megpróbálkozik. A levelek „köztes” mû-
faja megengedi azt is, hogy történetek, il-
letve elmélkedések is beléjük ékelõdje-
nek, ismétlõdõ motívumaik pedig hozzá-
járulnak ahhoz, hogy a könyv az „iroda-
lomként való olvasás” technikái szerint is
befogadható. (Ilyen motívumok: Artaud
írországi útjának visszatérõ története, a
kenyérre való vágyakozás megannyi nyo-
ma, amely gyógyszerek/drogok kérésében
is visszacseng, ugyanakkor egyfajta testi
önmegtartóztatás igénye is.)

A Darida Veronika válogatásában és
elõszavával megjelent könyv vállalja a le-
velek sokféleségébõl adódó szórtságot is:
„arra törekedtünk, hogy a legkülönbö-
zõbb regisztereken megszólaló írásokat
közöljük. Célunk nem a teljes (a francia
kiadásban kétkötetes) anyag megismerte-

tése volt, sokkal inkább a sokféleség fel-
mutatása.” (22.) A sokféleség magára a
személyiségre is vonatkozik, aki a leve-
lekben megszólal: életútja önmaga szá-
mára is „korszakokra” bomlik, bezártsága
elõtti és bezártsága utáni életre, megtéré-
sei elõtti és utáni korszakokra, többször is
említett, 1939 augusztusában bekövetke-
zett „halálának” elõttjére és utánjára.
Artaud a szó szoros értelmében vett töb-
bes személyiségként viselkedik, s ezek a
személyiségrétegek mutatkoznak meg
többek között a változatos címzettekhez
írt levélválogatásban. 

Artaud arcainak idõbeli változását így
írja le Darida Veronika: „az Artaud-ról ké-
szült fényképfelvételeken látványosan
nyomon követhetõ állapotának romlása.
Míg a rodezi évek elején készült igazol-
ványképen egy rövidre nyírt hajú, vi-
szonylag nyugodt tekintetû ember néz
ránk, addig a kései (Ivryhez kötõdõ) fel-
vételeken már egy teljesen lepusztult, tra-
gikus clown jelenik meg. Artaud mindez-
zel tisztában van, hiszen már 1946 elején,
az espaglion-i kirándulás során, így jel-
lemzi magát: »arcom egy olyan emberé,
aki sokat szenvedett«.” (20–21.) Magának
az arcnak az „anyagát”, a leveleket épp
ezért igen szerencsésen egészíti ki a kötet
függelékeként két olyan prózavers-szö-
veg, amely mintegy rálátást enged a fo-
lyamatra, az említett arcokra: az egyik a
betegségrõl és egészségrõl folytatott ke-
gyetlen elmélkedés, a másik pedig az arc
jelentéseit kutató szöveg – mindkettõ
Szabó Marcell szövegintenzitást jól meg-
ragadó fordításában olvasható, ahogy ma-
guk a levelek is. Itt Artaud saját rajzainak
tapasztalatát is összegzi, miközben „kibe-
széli” az arcaival való szembesülés törté-
netét: „a vonások még nem találták meg
az általuk megszabott és kijelölt formát,
azt, amilyenek; mert többrõl van itt szó,
mint tétova próbálkozásról, reggeltõl es-
tig, tízezer vágy között, akár egy fáradha-
tatlan, heveny szívdobogás tisztítótüzé-
ben, az emberi arc vonásai döngölnek és
rombolnak. Ami azt jelenti, hogy az em-
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127beri arc még nem találta meg saját képét,
és a festõ feladata, hogy megadja neki. De
ez azt jelenti, hogy az emberi arc akként,
amilyen, még önmaga nyomában jár, két
szemével, orrával, szájával, és a két fül-
kagyló, a két szemüregre érkezõ válasz,
mint a közeli halál kriptájának négy bejá-
rata. [...] Az emberi fejek mellett néha tár-
gyakat, fákat vagy állatokat is felvonultat-
tam, mert még nem vagyok egészen biz-

tos a határokban, ahol az emberi test már
megállhat.” (108–109.) Itt ragadhatjuk
meg Artaud arc-elképzeléseinek egyik
legfontosabb elemét: idõbeli mozgékony-
ságát, változékonyságát, az önazonosság
hiányát – térbe kivetítve pedig azt a beha-
tárolhatatlanságot, amely egy belsõ végte-
len tapasztalatának feleltethetõ meg.

Balázs Imre József

RIGÁN LÓRÁND AJÁNLJA
A felismerés látszólag banális: az ember olyan lény, amelynek arca van. De miért ép-

pen az arc és mondjuk nem az ágyék, a sípcsont vagy a széles hátizom? A test szóban
forgó zónájának észlelése, a jelentésekkel szabdalt arctér szemrevételezése ugyanis me-
rõben különbözik a többi testterületétõl: a másik emberrel, domesztikálatlan és kiis-
merhetetlen másságával mindenekelõtt az arcban szembesülök; a másikhoz való nyi-
tott, fenntartások nélküli viszony az, amelynek során arc fordul arc felé. A lét rendjé-
ben tehát az arc kitüntetett, vagy legalábbis „a portré […] hosszú ideig döntõen az em-
ber önállításának kitüntetett formája volt” – mint azt Ön-arc-kép címû, nemrégiben
megjelent könyvében Bacsó Béla írja. Megbomlasztásával pedig korántsem csupán a
mûvészetben, hanem az ember lényegének a legmélyén történik valami.
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ABSTRACTS

Béla Bacsó
Distorting the Portrait: Francis Bacon

Keywords: portraiture, presence, haptic
space of painting, de-forming the human
face, Gilles Deleuze, Francis Bacon
There is an enormous significance in
Francis Bacon’s painting attached to the
human body and the face in presence.
However, their representation is a most
difficult thing. The artist himself men-
tioned this difficulty in an interview with
David Sylvester: „What I want to do is 
to distort the thing far beyond the
appearance, but in the distortion to bring
it back to a recording of the appearance.”
Bacon formulated the latest answer to the
problem of the portrait in western art
with the modulation of the flesh (Deleuze)
in haptic space. His answer was „to
deform people into appearance”.

Gizella Horváth
Mirror, Mirror on the Wall… Possibi-

lities of the Self-Portrait in Contempo-
rary Fine Arts
Keywords: self-portrait, contemporary fine
arts, Joseph Beuys, Endre Tót, Anthony
McCall
Based on Alberti’s metaphor of painting
as Narcissus’s mirror, the essay focuses
on three possible meanings of fine arts:
similitude, self-knowledge, and the
extreme necessity of the Other, as these
features appear in the outstanding genre
of the self-portrait. The author explores
the opportunities of self-portrait in the
context of contemporary fine arts, as the
rejection of representation seems not to
leave any room for portrayal at all. In
order to sustain the possibility of
portraying without representation, the
essay presents a sensible analysis of
works of Joseph Beuys, Endre Tót and
Anthony McCall.

Katalin Keserü
A Masquerade Ball Without Masks

Keywords: Imre Makovecz, architecture,
words, beings, signs and symmetry,
anthroposophy
In the 1960s and ’70s, Imre Makovecz
(1935–2011) began to create a new way of

“living architecture”. Regarding the
locations and materials, he started in the
peripheries, a “zero point”, and planned a
series of wayside inns and alpine huts in
the form of the human face/head. Probing
into the quintessence of architecture, he
reduced it to the body and the soul, buil-
ding upon the mental productions of
man, i.e. language, imagination and
thinking as the most authentic sources.
His architectural conclusions arose from
the ideas of Rudolf Steiner and became
comparable with the problematic of
Bachelard’s phenomenology. Analyzing
and comparing the documents, works and
words of Makovecz and their meaning
with those of the philosophers, the author
would like to prove that his buildings and
performances were expressions of
existence, a production of presence and
reality.

Ildikó Ungvári Zrínyi
The Portrait Within Us

Keywords: portrait, ekphrasis, body, 
Lessing, Wedekind, Thalheimer
The portrait appears in Renaissance plays
as the embodiment of ideal beauty. The
essay compares the situation of looking at
a portrait in Lessing’s and Wedekind’s
drama, as well as in a Neoexpressionist
performance, and analyses the ekphrasis
appearing in the 18th century text Emilia
Galotti by Lessing, focusing on the
description of both pictures and faces, as
well as on mental images. The same
situation is recycled in Wedekind’s play
Pandora’s box, where the observation of
the painting is surrounded by movements
and strong affections, lacking conceptual
language, and the ekphrasis describes the
painting, creates the photo and the virtual
body from the lacking fragments of the
painting. In the performance Emillia
Galotti directed by Thalheimer, Emilia’s
face (as a portrait) is burnt into the
Prince’s palm and body – thus the image
will belong to the body of the “viewer”.
Contemporary theatre uses the face of the
characters as related to their bodies, or
the faces are many times turned into
masques. Both in contemporary everyday
life and the world of arts the body is
threatened by being erased from the stage.
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