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gondolkodást mindig az a bizonyos
karteziánus ego kíséri. Az „én gondol-
kodom”-ban a hangsúly az alanyon
van, nem az állítmányon. Ez szörnyû

hiba, mert az én igazolását szolgálja.

Az önálló, önmaga számára elégséges gondol-
kodás halál.

A kimondhatatlan: elkerülhetetlen. Ez az, amit
a racionalista nem képes belátni.

Valahányszor a filozófia azzal az igénnyel lép
fel, hogy „egyszer és mindenkorra” megoldott va-
lamilyen fontos kérdést, elönt a mámor: vajon
nem olyan bonyodalom vagyok-e én magam,
amely mindörökre megoldatlan marad?

Olyan kultúrát szeretnék, amelyben a szavak
száma jóval a megengedett alá csökkent.

Nekem az fáj, hogy nem vagyok, nem hogy nem
vagyok mûvelt, habár az értelmiségi számára a ket-
tõ rokon értelmû.

Nem tudni egyenértékû azzal, hogy nem tudni
semmit. Szóval a szerint a logika szerint, amit itt
adok elõ, nem más, mint már régen érteni, ami ért-
hetõ, miután a semmi elvonult.

A szenvedés: miféle új, ismeretlen vadon!

2010/8Én vagyok a felejtõ.

NICOLAE TURCAN

KIS GONDOLATOK ISTENRÕL

Dumnezeul gândurilor mãrunte. Limes, Cluj, 2009. Részletek.
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A szenvedés ellentéte nem a gyönyör, hanem a Krisztussal való szenvedés.

Mik a Jób szavai? Isten önmagához intézett kiáltásai. Valójában Jób tele van hall-
gatással, sokkal inkább, mint bõbeszédû barátai.

Mihelyt megszüntetném a vereségeimet, olyan szörnyûvé, olyan embertelenné
válnék, hogy még Istennek is félnie kellene tõlem. Az emberfeletti ember és az em-
bertelen ember között hajszálnyi különbség sincs, ez már bizonyos.

Nem tévedtem az ellenfél megválasztásában, mert végül legyõzettem.

Nehezebb önmagadat legyõzni, mint Istent. Sõt, emberileg, merem állítani, szin-
te lehetetlen. Csak Isten képes önmagát legyõzni.

Bármilyen vád ér, megalapozott. Valahányszor ez a gondolat nem tûnik értelmet-
lenségnek, a jó úton vagyok.

A halál csupán az ész rendje szerinti bizonyosság, mely érvényes szillogizmus ál-
tal vagy egy halottra való rámutatással igazolható. Sem a szillogizmus, sem a gesz-
tus nem fog azonban végérvényesen meggyõzni arról, hogy a halál ránk tartozik; mi-
ként az is mutatja, hogy elõbb-utóbb mindig elfelejtjük.

Hogy azonban a halál lehetetlen, rám ez hat a bizonyosság erejével.

A saját halálodtól való igazi szorongásról nem lehet szó addig, amíg nem vetted
a fáradságot, hogy megoldjad. 

Megfeledkezni a halálról öncsalás. Ha te meg is feledkezel róla, õ szünet nélkül
gondol rád. 

„A halálnak nincs tartalma – mondta egy barátom röviddel a halála elõtt –, se for-
mája.” Ma arra gondolok, igaza lehetett volna, ha nem halt volna meg.

Nem tudom, mi a halál. De azzal vigasztalom magam, hogy azt sem tudom,
mi nem.

Én meghalok, te meghalsz, õ meghal...  Hogyan is ragozhatnám végig ezt az õsré-
gi igét úgy, hogy ne a különbség misztériumába való beavatásnak érezzem? Újra és
újra ordítani szeretnék: úgy szeretni a felebarátodat, mint önmagad, annyit tesz,
mint közel hozni a halálát halálodhoz.

A mély kétségbeesés pillanataiban hívom a halált. Bár nem jön, hanem abban a
mindig tökéletlen távolban marad, amely az élettõl elválasztja, kétségbeesésem
alábbhagy. A halálom képzeletbeli látványa segít tovább élni a már halott(nak látott)
önmagam romjain.

Én vagyok a felejtõ.

Isten elfelejtése létfelejtés. Olyan, mintha õseidet, nyelvedet, véredet, a saját ne-
vedet felejtenéd el.

Csak Isten tud „megfeledkezni” önmagáról, keresztre feszítve magát, megemlé-
kezvén az emberrõl.4
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Vannak olyan dolgok, amelyekre emlékszel, habár sohasem ismerted meg, soha-
sem élted õket át. Például Isten.

Istent csak folyamatosan felejteni lehet, ha õ maga nem emlékezik magára az
emberben.

Hogy ne essen át az ellentétébe, szükséges, hogy a nõ iránt érzett szerelem folya-
matosan Istenen át haladjon.

Valóban szeretni annyit tesz, mint megfeledkezni arról, hogy a szót más össze-
függésben valaha is használtad. Talán a felejtés egyik fajtája ez, mind közül a leg-
váratlanabb?

Mint lényege szerinti eretnekség a rossz egyfajta eltérés, szakosodás. A jóhoz
képest, amely mindig csupán mûkedvelõnek tûnik fel, a rossz valódi szakértõ. És
mint minden szakértõ, hibázik, amint meghaladja a maga területét. Mindahány-
szor valami másról beszél, mint a saját hatásairól, nyomorultul téved, anélkül
hogy tudná.

A rossz csak annyiban van, amennyiben hatásai vannak. Sohasem mondhatná
magáról: „Vagyok, aki vagyok.” Teljes egészében a létesülés jellemzi.

Az ember meghatározása: egy többé-kevésbé eszes istenek által megszállt állat.

Csak ha a csábítása alábbhagy, lesz a világból ablak.

Mert az a csodálatos és szörnyû Isten, aki az eget és a földet teremtette, most itt
van, az öröm nem más, mint ez a valóság.

Az ember csak a folyamatos bukásban állhat meg Isten elõtt. Ebben van az egyet-
len igazi, nem szubjektív jellegû méltósága.

Ha elfogadjuk, hogy vallásilag létezik kitüntetett idõ (az ünnepek, a liturgikus
idõ, a kierkegaard-i pillanat), és vannak szent (hierophanikus) helyek, miért ne hin-
nénk el, hogy létezhetnek kitüntetett gondolatok is – olyan elméleti korpuszok, ame-
lyek kitüntetett módon és maradéktalanul nyitnak meg az isteni felé?
Aletheophaniáknak, az igazság elméleti megnyilvánulásainak nevezhetnénk ezeket.
Ilyen aletheophania a mi hitünk tartalma a Szentírás kinyilatkoztatásával és persze
magyarázatával, az egyházi hagyománnyal együtt. De ne tévedjünk: a hit aletheo-
phaniái csak szükséges, de nem elégséges feltétele az ortodoxiának. Utat nyitnak, de
nem maguk az Út.

A hit cselekvési elve: cselekedj úgy, hogy ortodoxiád nevében feláldozhasd ma-
gad a másikért, és ne õt öld meg ugyanannak a nevében. (Csakis így érthetõ az egyik
Athosz-hegyi kolostor jelmondata: „Ortodoxia vagy halál.” Hangsúlyozandó, hogy a
saját, áldozati, krisztusi halálról van szó, és nem a másik, az ellenség haláláról.)

Elveszíteni a hitet azt jelenti, hogy sohasem hittél. A hitet már nem lehet elveszí-
teni, legfeljebb rideg bizonyossággá válhat, mint a démonoké, ez a határeset.

Istent elfelejteni nem elég egy emberöltõ.

5
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Az ökumenizmust a meggyengült hit betegségének tartom, az Egyház története
során megfogalmazott igazságokról való lemondást pedig a kortárs relativizmus és
szkepszis javára tett engedménynek. Az ortodoxiában megrögzült egyén számára az
ökumenizmusnak egyetlen formája lehetséges: életedet adni, ha kell, bármelyik em-
berért, hittõl függetlenül, nem mert más hitû, hanem mert ember. A saját igazságod
nevében meghalni bármelyik emberért. (Ez a hozzáállás persze eleve kizárja a saját
igazságod nevében való ölést...)

A történelem azt látszik igazolni, hogy a tömegek relativizmusa csupán a gazda-
sági jólét alapján lehetséges, amely kiegyenlíti az emberi életmódokat. 

Vajon igaz-e ennek a korolláriuma is, hogy a vallási relativizmus (az ökumeniz-
mus) csak akkor lehetséges, ha a különbözõ vallások képviselõinek életmódjában
nincsenek gyökeres különbségek? A különbség hiánya a gyakorlat szintjén volna-e a
különbség nem mint különbség, hanem mint közömbös dolog elfogadásának elégsé-
ges alapja elméleti síkon?

Mindazok az apró cselekvések, amelyek másokat életben tartanak, engem elgyö-
törnek. Olyan nehezen mozdulok el a világ felé, mint egy rémálomban, ahol lehetet-
len még egy lépést tennem, hogy valami szörnyû veszély elõl meneküljek. Különös
módon azonban az Isten felé vezetõ út sem kevésbé hozzáférhetetlen számomra.

Még nem haltam meg, még vagyok. Mindkét mondat annyira elviselhetetlen,
hogy csak megfeledkezni tudok róluk ideig-óráig, anélkül hogy igazán elfelejteném
õket. És mindez csak azért, mert a fárasztó, modern mantrát fújom: ego, ego, ego.

Eucharisztia. Megettem Istent, és most kardnyelõnek érzem magamat.

Isten nem keresendõ. Õ megtalálandó.
R. L. fordítása
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A román filozófia jellemzõi

A román kultúrkörben a filozófia elsõ, szláv és
latin nyelvû, a kolostorok és a fejedelmi udvarok
környékén jelentkezõ megnyilvánulásai a kései
középkor végére tehetõek. Az elsõ román nyelven
írt eredeti filozófiai munka Dimitrie Cantemir
moldvai uralkodó 1698-ban keletkezett mûve. Az
elsõ filozófiai iskola, az Erdélyi Iskola a 18. század
végén alakul ki a felvilágosodás eszméi körül. A
19. században a román iskolai filozófiai oktatást a
felvilágosodás és a kantianizmus eszméi hatják át.

A 19. század második felében Titu Maiorescu
hatására megszületik a modern román kultúra és
ezzel a modern román filozófia is. Legfejlettebb
korszakában, mely az interbellummal esik egybe,
a román filozófiát (mely fõleg modern és kortárs
filozófiaként létezik) az alábbiak jellemzik: mint
Ion Ianoºi megjegyzi, szoros kapcsolatban áll az
irodalommal, olyan értelemben, hogy a legtöbb ro-
mán filozófus jelentõs író is; rögeszmésen foglal-
koztatja a román identitás kérdése, ami a történe-
lem- és a kultúrfilozófia széles körû és a politiká-
val sokszor pragmatikus-alkalmazott viszonyban
álló fejlõdéséhez vezet; belebocsátkozik Románia
történelmi, politikai és ideológiai problematikájá-
ba, pró és kontra érveket szolgáltatva az ország
nyugatosodása és modernizálása kapcsán; gyorsan
napirendre kerül az egyetemes filozófiai problé-
mafelvetésekkel; (máig) szegényes az erkölcsi ref-
lexió terén.

A 20. század elsõ felében a román filozófusok
fõ témái: a metafizika helyzete és létjogosultsága,
melynek tárgyalását számos filozófusnál eredeti 2010/8„Nyugatról jön a fény”

MARTA PETREU

A ROMÁN FILOZÓFIA



filozófiai rendszerek kialakítására tett erõfeszítések követik; az identitásprobléma a
románizmus (românism) kérdésének a formájában, mely a román kultúra és filozó-
fia állandó témája, ami a történelem- és kultúrfilozófia említett fejlõdése mellett a fi-
lozófusok politikai szerepvállalásához is vezetett. A legfontosabb eredeti filozófiai
rendszereket Lucian Blaga és Constantin Noica alakították ki; a legszigorúbb filozó-
fiai rendszer tervezetét pedig, amely az „adott”, azaz a valós, az ideális és a lehetsé-
ges szabályozó elvét egyaránt feltárni hivatott, Mircea Florian dolgozta ki.

A kommunista idõszakban a teljes ideológiai dermedtség után a hatvanas évek
elején viszonylagos liberalizálódásnak lehetünk tanúi, mely lehetõséget szolgáltat
mind a logikai és a tudományfilozófiai kutatásokra, mind a filozófiai-irodalmi esszé-
írásra.

1989 után a román filozófia jelentõs erõfeszítéseket tesz az intézményes keretek
újraszervezésére, az addig cenzúrázott területek lefedésére és a kortárs egyetemes fi-
lozófiával való napirendre kerülésre, illetve saját, helyi értékeinek újrafelfedezésére.

A kezdetek

A román filozófia nehezen és késõn jelent meg, a román államalakulatokban ki-
nyúló középkor végén. Kezdetei a bizánci egyház hatása alatt állnak. A filozófia el-
sõ megnyilvánulásai a keleti Európa kultúrnyelvein történnek: szlávul, görögül és
latinul. A szláv nyelvû kultúra a román térségben a Neagoe Basarab tanításai fia,
Teodosie számára címmel ismert mûben csúcsosodik ki, mely 1530-ban jelent meg,
és Havasalföld fejedelmének, Neagoe Basarabnak tulajdonítják. A kötet vallási és
politikai nevelõ kézikönyv, mely az isteni törvény által rendelt abszolút monarchia
eszméjére épül. A latin nyelvû kultúra legkiválóbb képviselõje az erdélyi Nicolaus
Olahus, akinek a munkáit az európai felvilágosodás, különösen Erasmus eszméi
hatják át. Latinul folyik a tanítás az elsõ moldvai felsõfokú iskolában is, Despot vaj-
da (1561–1563) cotnari-i iskolájában, ahol a humanista Johannes Sommer tanította
a filozófiát.

A 16. században megjelenik a román nyelvû írás és nyomtatás. A három román
államalakulat létezése azt eredményezi, hogy a román filozófiának nem egy, hanem
több kezdete van. 1664-ben jelenik meg az elsõ román nyelvû filozófiai szövegfordí-
tás, Nicolae Milescu munkája, nemsokára, 1698-ban pedig Jászvásárban az elsõ ro-
mán nyelvû filozófiai mû Dimitrie Cantemir moldvai fejedelem tollából, Divanul sau
gîlceava înþeleptului cu lumea sau giudeþul sufletului cu trupul (A diván vagy a bölcs
vitája a világgal vagy a lélek tanácskozása a testtel) címmel, amelyben a szerzõ meg-
alkotja a román filozófiai terminológiát; jóllehet a harmadik, befejezõ rész csupán a
lengyel Andreas Wissowatius Amszterdamban 1682-ben megjelent könyvének fordí-
tása, és csak az elsõ két rész eredeti. A szerzõ dialogikus formában, a Bölcs és a Vi-
lág, illetve a Lélek és a Test vitájában ontológiai, gnoszeológiai és etikai kérdéseket
tárgyal. Írása egészében véve a Biblia és a filozófiai sztoicizmus befolyása alatt áll.
Cantemir egyéb filozófiai munkái, a fizikai, metafizikai, gnoszeológiai és logikai tár-
gyú, latin nyelvû írások sajnálatos módon nem voltak hatással a román filozófiára,
mert csak a 19. század végén és a 20. század elején jelentek meg. Két történelmi tár-
gyú könyve, a Descriptio Moldaviae (melyet a Berlini Akadémia ösztönzésére szer-
zett, az ugyanis 1714-ben tagjává választotta) és az Incrementa atque decrementa
aulae othomanicae (1716) ellenben a 18. században Nyugaton is ismert volt.

Ezek után a tapogatózó kezdetek után a 18. században kialakulnak és megszi-
lárdulnak a filozófia számára szükséges intézményi struktúrák – a bukaresti és
jászvásári fejedelmi akadémiák (amelyek templomok mellett mûködtek) és a8
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balázsfalvi görög katolikus szeminárium. A filozófia oktatása görög és német szer-
zõk mûveibõl folyik.

A 18. század utolsó harmadában Erdélyben megjelenik az elsõ kulturális, törté-
nelmi és nyelvészeti, a felvilágosodás filozófiai alapjain nyugvó iskola, az Erdélyi Is-
kola. Képviselõi – Samuil Micu, Gheorghe ªincai, Petru Maior, Ion Budai-Deleanu és
mások – bécsi és római katolikus iskolákban képzett emberek, akiket a felvilágoso-
dás eszméi hatnak át, melyeket a modern román kultúra kialakításának, illetve a ro-
mán nép tanításának és öntudatra ébresztésének a szolgálatára fognak. Samuil Micu
logikai, metafizikai, etikai és politikai filozófiai szövegeket fordít, adaptál és magya-
ráz, különösen a wolffiánus Baumeistertõl. A legradikálisabb szerzõ azonban Budai-
Deleanu, aki a francia forradalom eszméit tárgyalja munkáiban. Az Erdélyi Iskola fi-
lozófiai és történelmi gondolkodásának közös emléke a II. Lipót császárhoz 1791-
ben intézett Supplex Libellus Valachorum címû beadvány az erdélyi románok védel-
mében a Habsburg Birodalmon belül. A beadvány hivatkozik az emberi és polgári jo-
gokra, a civil társadalom jogaira, a természetjogra és a társadalmi szerzõdésre,
szimptomatikusan arra nézve, ahogyan az itt még születõben lévõ román filozófia
késõbb is belebocsátkozik a román nemzet történelmi és politikai problémáiba. Az
Erdélyi Iskola képviseli az elsõ nyíltan és koherensen nyugatbarát ideológiájú román
filozófiai-kulturális mozgalmat.

A 19. század elsõ felében a román filozófiaoktatásba mindenütt behatolnak a
nyugati iskolákban képzett tanárok, valamint a kantiánus Krugból készült fordítások
által Kant eszméi. A század közepén a negyvennyolcas forradalmár Ion Heliade-
Rãdulescu vázolja fel az elsõ filozófiai rendszerkísérletet Equilibru între antithesi
sau Spiritul ºi Materia (Az ellentétek egyensúlya vagy a Szellem és az Anyag) cím-
mel, amely elsõsorban Pierre-Joseph Proudhon és Charles-Henri Lecouturier, általuk
pedig Hegelnek az ellentétek egyensúlyára vonatkozó elgondolásaiból indul ki.  A
19. század második felében a román filozófiában felbukkannak Hegel, Schopenhau-
er és Comte eszméi.

A román filozófia klasszikus korszaka

A 19. század folyamán a román országok ideológiailag és intézményesen a Nyu-
gat felé fordulnak. Ebben a történelmi korszakban a mûvelt réteg pontos tudatában
van annak, hogy „Nyugatról jön a fény”. A negyvennyolcas forradalommal, Moldva
és Havasalföld egyesülésével (1859), Románia függetlenségének kikiáltásával (1877)
és királysággá való alakításával (1881) az ország fokról fokra kilép a keleti befolyási
övezetbõl, nyugatiasodni és intézményesen is modernizálódni kezd. Az új nemzeti
keret a román kultúra fejlõdésére pozitívan hat, beleértve a filozófiát is.

A modern román kultúra szerkezetét Titu Maiorescu (1840–1917) alakította ki.
A bécsi Theresianumban és a Berlini Egyetem Filozófia Karán végzett Maiorescu fi-
lozófiai elhivatottságát a Románia számára mindennél szükségesebb kulturális és
civilizatorikus építõmunka irányába terelte. Körülötte alakult ki a Junimea (Ifjúság)
kulturális-politikai társaság, amelynek sajtóorgánumán, a Convorbiri literare (Iro-
dalmi beszélgetések) címû folyóiraton keresztül Maiorescu új értékelési irányt sza-
bott meg a kultúra számára (a „nemzeti-utilitáriussal” szemben). A jászvásári és a
bukaresti egyetem filozófia- és logikatanáraként összehangolta a román filozófiaok-
tatást a nyugatival; német, francia és angol filozófiát oktatott, különös tekintettel
Kantra, Herbartra (akibõl doktori értekezését írta Relaþia [A viszony] címmel),
Schopenhauerre (neki le is fordítja az aforizmáit), Comte-ra, John Stuart Millre és
Spencerre. Azon a meggyõzõdésen lévén, hogy a filozófiának kölcsönöznie kell a
tudomány szigorát, nagyra tartja a pozitivizmust és az evolucionizmust. Õ a mo-
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dern Románia elsõ filozófiai iskolaalapítója is. Korszerû szellemben írt és Mill, il-
letve Herbart munkái által befolyásolt logikatankönyvét egészen az elsõ világhábo-
rúig használták az oktatásban. Kant és Schopenhauer nyomdokain az esztétikum
autonómiájának eszméjét a román kultúrában nagy karriert befutott „a mûvészet a
mûvészetért” címszó alatt foglalja össze. Platón és Schopenhauer nyomán a mûvé-
szet személytelenségérõl elmélkedik: a mûvészi alkotás és a befogadás egyaránt
„személytelen” olyan értelemben, hogy hatályon kívül helyezi a principium indivi-
duationist és az egoizmust, az emberi szenvedés forrásait. Legfontosabb, máig ható
filozófiai hozzájárulása azonban kultúrfilozófiai, és a „tartalom nélküli formák” el-
méletében fogalmazódik meg. Konzervatív politikusként és a német–angol organi-
cizmus, illetve történelmi evolucionizmus (Johann Gottfried Herder, Friedrich Karl
von Savigny, Henry Thomas Buckle stb.) híveként Titu Maiorescu bírálta a nyuga-
ti intézmények (a „formák”) romániai behozatalát, amelyeket szerinte nem indokol
a hazai valóság vagy „tartalom”. Kritikai írásaiban (Critice) a felszínre tör és jelen-
leg is használatos megfogalmazást nyer a Románia által választandó fejlõdési irány
körüli vita: a Nyugat és a modernitás kontra a románság önnön hagyományai és ere-
deti szubsztanciája. Maiorescu volt az, aki filozófiai megfogalmazást adott egyfelõl
a modernizmus, az okcidentalizmus és az Európával való forradalmi összehangoló-
dás, másfelõl az autochtonizmus, a Nyugat-ellenesség és a nemzeti jelleg alapjain
álló evolucionizmus közötti, máig lezáratlan harcnak. A kritikai írások lassították
Románia szerkezeti nyugatiasodását, miközben a szerzõ elméleti és gyakorlati síkon
a hazai „tartalom” fejlesztése, valamint a Nyugatról kölcsönzött és Romániában be-
vezetett intézményes formák szintjére hozása érdekében tett. Bírálata és az általa ja-
vasolt megoldás a lényegi kétértelmûségénél fogva (mely onnan ered, hogy az elmé-
let kimondottan polemikus kontextusban született anélkül, hogy késõbb önálló ki-
fejtést nyert volna) a „tartalom nélküli formák” elmélete a következõ nemzedékek
számára vita tárgya lett: a baloldali maioresciánusok (Dumitru Drãghicescu, Eugen
Lovinescu stb.) más elméletírókkal együtt, mint Garabet Ibrãileanu és ªtefan
Zeletin, Európa-barát és demokratikus, a Nyugathoz való forradalmi felzárkózás fi-
lozófiáját vallották, míg a jobboldali maioresciánusok (köztük Constantin
Rãdulescu-Motru és Aurel C. Popovici) az európai hatás késleltetésének és a saját
hagyományok elõnyben részesített fejlesztésének a filozófiáját, mely autochtonista-
Nyugat-ellenes ideológia szélsõséges és groteszken torzított formában az interbel-
lum alatt a szélsõjobboldal igazolása lett. Maiorescu racionalista kriticizmusának a
hatása a román filozófiában négy nemzedéken át, egészen a második világháborúig
folytatódott.

A Junimea társaság voltaképpeni filozófusa Vasile Conta (1845–1882) volt, aki
egy materialista, determinista és evolucionista filozófiai rendszer megalkotója. A vi-
lág alapjánál az anyag áll, mely állandó átalakulásban van bizonyos kérlelhetetlen,
fatális törvények alapján, állítja a Teoria fatalismului (A fatalizmus elmélete). Az
egyik legáltalánosabb fatális törvény az egyetemes hullámzás törvénye, mely a világ-
egyetem evolutív alakzatainak (növények, állatok, társadalom, eszmék) növekedését,
kiteljesedését és hanyatlását szabályozza. Conta elsõsorban Comte, Spencer, Dar-
win, Haeckel, Tylor és Mill mûveibõl merít ihletet és információkat. Az ismeretelmé-
let terén szenzualista, és az indukciót részesíti elõnyben. Az Introduction à la
Métaphysique-ben (Brüsszel, 1880) Comte hatása alatt a vallásos gondolkodás után
és a pozitív-tudományos gondolkodás elõtt helyezi el a metafizikát, melyet a tudo-
mányos ismereteket egyesítõ, érvényességüket felülvizsgáló és a hipotéziseket meg-
állapító funkciói alapján igazol. A pontos ismeretek révén a metafizika a tudomány,
a bizonytalan és hipotetikus ismeretek révén a mûvészet körébe tartozik. Metafizika
addig lesz, ameddig ember van, mert az emberi lélek bizonyos szükségletét elégíti10
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ki. Conta metafizika-igazolásmódja olyan szerzõkre hatott, mint Constantin
Rãdulescu-Motru, Ion Petrovici és Mircea Florian.

A Junimea társaság egy másik tagja, A. D. Xenopol felfogásában Windelbanddal
és Rickerttel rokon; La Théorie de l’histoire (1908) címû munkájában a történelemfi-
lozófiát a „történelmi szériák” eszméjére alapozza.

A 19. század végére a marxista képzettségû Constantin Dobrogeanu-Gherea az
esztétikának és a társadalomelméletnek ad újabb lendületet. Vitatja „a mûvészet a
mûvészetért” maiorescui esztétikáját, és a „tendenciós mûvészetet” állítja vele szem-
be. Társadalomtörténeti remekmûve a Neoiobãgia (Új jobbágyság, 1910), melyet az
1907-es parasztfelkelés tragédiájának a hatására ír, és amelyben a marxizmust a gaz-
dasági elemzés módszereként használja. A kapitalista gazdaságnak a feudálissal va-
ló együttlétezését leplezi le a mezõgazdaság terén, és ezt minõsíti új jobbágyságnak,
melyet az ország gazdasági és társadalmi elmaradottsága okának tekint, és amely he-
lyett Romániának a polgárosodás, valamint a nyugati típusú ipari és városi fejlõdés
melletti elkötelezõdését javasolja.

A 20. századi román filozófia egyik fontos iránya az iskolafilozófia. Maiorescu
német és francia egyetemeket kijárt tanítványai a nyugati modell alapján szervezik
meg a román filozófiaoktatást. Állandó érdeklõdésük a metafizika vizsgálatára és
igazolására irányul.

Habár Maiorescu eltanácsolt az eredetiségtõl a filozófiában, mivel nincs meg
hozzá úgymond az „tartalom”, tanítványai megszegik ajánlását, úgyhogy a 20. szá-
zad elején eredeti román filozófiai munkák kezdenek megjelenni. Ion Petrovici
Teoria noþiunilor (Fogalomelmélet, 1910) címû logikai munkájával Edmond Goblot-t
elõlegezi meg a fogalom tartalma és terjedelme közötti viszony kapcsán. A metafizi-
kába való bevezetésében (Introducere în metafizicã, 1924) õ is igazolja a metafizika
létjogosultságát, és felülvizsgálja módszereit. Rámutat a kísérleti és az apriori-racio-
nalista módszer hiányosságaira, és az empirikus-racionális módszert fogadja el,
mely felhasználja a tudományos ismereteket és hipotéziseket, de egyfajta hipotetikus
konstrukció formájában, melyet nemcsak az igazság kritériuma vezérel, hanem a
szépségé is, a tudomány fölé emelkedik.

Egy másik marioresciánus szerzõ, Constantin Rãdulescu-Motru (1868–1957) ala-
pos párizsi (Théodule Ribot, Jean-Martin Charcot), müncheni és lipcsei (ahol is
Wundtnál doktorál) felkészültséggel metafizikai, logikai, pszichológiai és kultúr-
filozófiai életmûvet hagy maga után. Elemente de metafizicã pe baza filosofiei
kantiene (Metafizikai elemek a kanti filozófia alapján, 1912) címû munkájában tudo-
mány gyanánt igazolja a metafizikát olyan érvek segítségével, melyek az induktív,
azaz a szaktudományok szintéziseként felfogott metafizika – Schopenhauertõl eredõ
– nagy európai áramlatába illesztik. Az ilyen metafizika létjogosultságát az adja,
hogy olyan emberi igénynek felel meg, melynek a szaktudományok képtelenek: a
megismerés egysége, a tudományok közötti ellentmondások feloldása, az axiómák
ellenõrzése és az alapfogalmak elmélyítése iránti igénynek. A metafizika problémá-
ja a kantiánus kérdés: hogyan lehetségesek az egyetemes és szükségszerû igazságok,
ha az egyéni tudatban csupán érzetadatokkal és szubjektív társításaikkal rendelke-
zünk? A válasz a tudat természetében van, mely a világegyetem természetével azo-
nos. A világ fizikai és pszichikai oldalát az Alfatest, Isten hangolja össze, aki egyet-
len célt és lefolyást biztosít a jelenségeknek; márpedig Isten – a szavahihetõség
descartes-i érvét kölcsönzõ filozófus szerint – nem téveszthet meg minket. A megis-
merést az teszi lehetõvé, hogy a tudat az embert a végsõ valóság képére és hasonló-
ságára alakító univerzális evolúció szükségszerû eredménye. A Personalismul ener-
getic (Az energetikai perszonalizmus, 1927) címû mûben a szerzõ továbbfejleszti fel-
fogását. Ez alapján a valóság egységes, és nem más, mint különféle létformákon át
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evoluáló és azok szerint differenciálódó energia. Az ember a teljes univerzum evo-
lúciójából származó energiaforma, melynek biológiai része függ a kozmikus környe-
zettõl, a lelki rész pedig a teljes emberi kultúra történetétõl, a pszichoszférától. Az
emberiség történelmi evolúciója folyamatosan összefüggõ személyiségtípusokat ala-
kít ki, melyek közül a legutóbbi a munka által alakított energetikai személyiség. Kol-
lektív szinten a nép személyisége kultúrájában kristályosodik ki. Rãdulescu-Motru
felfogása, melyet az induktív metafizika eszmeáramlata, Wilhelm Ostwald energetiz-
musa, a 17. század nagy racionalista rendszerei és az evolucionizmus határoznak
meg, a szerzõvel kortárs tudományon alapuló determinista és finalista racionaliz-
musként jellemezhetõ. Rãdulescu-Motru volt az is, aki Nietzschét bevezette a román
kultúrába, egy hosszabb részleteket fordításban közlõ monográfiát szentelvén neki
(1896). Az elsõ román filozófiai szakfolyóirat, a Studii filosofice (Filozófiai tanulmá-
nyok, 1897) megalapítója, amelybõl utólag Revista de filosofie lett (Filozófiai szemle,
1923).

Mircea Florian (1888–1960) szintén maioresciánus, lenyûgözõen mûvelt és két-
ségtelenül eredeti szerzõ, aki Nicolai Hartmann kritikai ontológiájához hasonló filo-
zófiát fejleszt ki. A metafizika 20. századi válságát történetének a rendszerezésébõl
kiindulva elemzi. Elsõ szakaszában a metafizika ontológiai volt, transzcendens
tárgyra irányult, és deduktívan építkezett, csalással táplálkozván a tapasztalatból is;
a második, Kanttal kezdetét vett szakaszban a metafizika a megismerésé vagy a szel-
lemé; a metafizika feloldódása pedig Bergsonnal és az egzisztencialista irracionaliz-
mussal valósul meg. A metafizika hitelvesztését a világot önmagából magyarázó ter-
mészettudományok siettették. Helyzetére a mentõ megoldás az „adott” teljes gazdag-
ságának (a valós, az ideális és a lehetséges) együttes figyelembevétele, vagyis egy hi-
potetikus metafizika megalkotása, mely a lét összes tényszerûségén alapul (mind-
azon, ami egyedi, általános, anyagi, szellemi, valós vagy ideális). Mircea Florian ez-
által Dilthey javaslata nyomán egy többé nem mesemondó, képzeletbeli projekciók-
tól mentes, ám a teljes tapasztalaton alapuló metafizikát javasol – az ész újragondo-
lását a valóság gazdagsága felõl. Recesivitatea ca structurã a lumii címmel posztu-
musz kiadott fõmûvében (A recesszivitás mint a világ szerkezete, 1983–1987) ismét
megvizsgálja és újragondolja a valósat (a létezést, a megismerést és az értékek vilá-
gát) különféle, szám szerint negyven olyan fogalompár alapján, melyek a világ szer-
kezetét adják: különbözõség–hasonlóság, sokaság–egység, egyedi–általános,
anyag–forma, racionális–irracionális, élet–halál stb. Ezekben a párokban, melyeket
„recesszív dualitásoknak” nevez, mindkét terminus pozitív, a másikkal egyenlõtlen
értékkel és erõvel bír, az elsõ határozza meg a másodikat, ám a másodiknak maga-
sabb rendû értelme és értéke van, ugyanakkor a kettõ ontológiai szimbiózisban áll.
Létezésüknél fogva a világ diszimmetrikus. A recesszív tényezõ a törékenyebb, de a
jelentéstelibb is, mert az hoz valami újat, nyugtalanítót, és vezeti be a világ tragiku-
mát. A világ tragikus és recesszív diszimmetriájánal fogva az élet, a megismerés, a
kultúra és az erkölcs értékei eleve veszélyeztetettek, de ennek a ténynek a filozófiai
felvállalása esélyt nyújthat a modern ember hegeli értelemben vett „szerencsétlen
tudatának” a gyógyítására, mert megtanítja az ész és a szeretet értékére – amely ész
nem áldozza fel a valóságot, és amely szeretet a másikról való gondoskodás. Florian
etikai végkövetkeztetése összhangban van a D. D. Roºcáéval, de Camus-ével és ké-
sõbb a Lévinaséval is.

Erdély Romániával való egyesülése (1918) két eredeti filozófust is hoz a román
filozófiának, Lucian Blagát és D. D. Roºcát, a Kolozsvári Egyetem filozófiai iskolájá-
nak megteremtõit. Lucian Blaga (1895–1961) író, filozófus a legeredetibb és a legát-
fogóbb román filozófiai rendszer megalkotója, melyet trilógiákba tagolt, és szuggesz-
tív, mitikus és metaforikus természetû, saját filozófiai terminológiájában fejezett ki.12
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Mitozófiának nevezett filozófiai narrációja programatikusan ellenszegül a tudomá-
nyos metafizika eszméjének; Blaga, éppen ellenkezõleg, egyfajta „metafizikai víziót”
javasol. Rendszere átfogó szintézis, mely az egyetemes filozófiából, a kortárs tudo-
mányból és a román népi kultúrából származó elemeket hangol össze. A rendszer
alapjánál egy az ontológiával szorosan összefüggõ metafizikai ismeretelmélet áll. A
klasszikus filozófia (Descartes, Kant stb.), a modern tudomány és a folklórban is ki-
fejezõdõ hazai népi kultúra alapos ismeretében Blaga kijelenti, hogy a lét racionali-
zálhatatlan, kifürkészhetetlen, de szavakba foglalható titkot rejt: a titok vagy a
transzcendens olyan dogmák (vagy axiómák) segítségével írható körül, melyek még-
iscsak érintetlenül hagyják (Eonul dogmatic – A dogmatikus aión, 1931). Az értelem
kognitív képességei két irányban mûködnek: az enstatikus értelem csökkenti az is-
meretlent, plusz megismeréshez vagy a hasznossági értékkel rendelkezõ paradicso-
mi megismeréshez vezet, míg az eksztatikus megismerés lemond a logikai funkciói-
ról, és a mínusz megismerés vagy a luciferi megismerés megfogalmazásában mûkö-
dik közre, mely egy pillanatra sem feledkezik meg arról, hogy a titok, a „rejtett” lé-
tezik – fejti ki Blaga, továbbgondolván Heidegger egyes utalásait a titok kapcsán a
Vom Wesen der Wahrheitból. Blaga metafizikai rendszere eredeti módon hasznosítja
Descartes-ot („le mauvais génie”), Kantot, a német historizmust, a pszichoanalízist
stb.: az ember nem ismerheti meg a transzcendenst, mert az (a Nagy Névtelen, a lét,
Isten) védekezik az emberi megismerés ellen, tudatosan megtévesztvén minket. A
Nagy Névtelen „transzcendens cenzúrát” iktat az ember és önmaga közé, olyan apri-
orizmust, mely elejét veszi a megfelelõ megismerésnek; cserében az embernek határ-
talan megnyilvánulási tere nyílik a történelemben és az alkotásban (Censura tran-
scendentã – A transzcendens cenzúra, 1934; Diferenþialele divine – Az isteni diffe-
renciálok, 1940). Ez azonban a méltósága egyedüli forrása, és az egyetlen megisme-
rési forma, amelyhez valóban hozzáférése van. A Trilogia culturii-ban (A kultúra tri-
lógiája, 1935–1937) a német morfológiai iskola és a tudattalan filozófusainak (Freud
és Jung) nyomdokain haladva a szerzõ a kultúrák közötti különbségeket a stílussal
magyarázza, és megteremti a mélységi noológiát, azoknak a tudattalan szellemi
struktúráknak a diszciplínáját, melyek a mélybõl alakítanak minden emberi alkotást
(vallás, mûvészet, filozófia, tudomány, történelem). Blaga a tudattalan stiláris mát-
rix alapján értékelte és osztályozta is a kultúrákat, ezen belül a román kultúrát a
hegy és a völgy végtelen hullámzására épülõ „mioritikus térként” elemezte. A
Trilogia valorilorban (Az értékek trilógiája) olyan axiológiát vázol fel, mely az alko-
tást helyezi elõtérbe. A második világháború utáni történelmi feltételek között, a lé-
tezõ román szocializmus bevezetése miatt Blagának már nem sikerült etikáját is
megírnia, amelybõl mindössze néhány befejezetlen részlet maradt fenn. Összességé-
ben véve Blaga rendszere az egyetemes filozófia, a kor tudománya és a román folk-
lór alapos ismeretében kialakított vallás nélküli, nem keresztény, nonmisztikus és
újromantikus nagy narráció.  

A Lévy-Bruhl és Émile Bréhier irányítása alatt L’Influence de Hegel sur Taine
(1928) címû dolgozattal doktorált D. D. Roºca szándéka szerint szigorúan a tapasz-
talat határai között filozofál. Existenþa tragicã (A tragikus lét, 1934) címû filozófiai
összefoglalójában a tragikumot hegeli modorban fogja fel mint az ember szembehe-
lyezkedését a világgal. A létezés se nem egészen racionális, se nem egészen irracio-
nális, hanem részint értelmes, részint abszurd, irracionális vonatkozásai pedig ve-
szélyeztetik az emberi alkotást és életet. A szerzõ végkövetkeztetése etikai természe-
tû: fogadjuk el a létezést olyannak, amilyen, értelmesnek és értelmetlennek, annak
tudatában, hogy az igaz és az igazságos sokszor veszíthet, és nincs kilátás a halál utá-
ni jóvátételekre. Tudatában lévén, hogy az, ami van, nem olyan, amilyennek lennie
kellene, a tragikus egyén józanul vállalja helyzetét, folyamatosan az emberi világ lé-
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tesítése és újralétesítése érdekében cselekedve. D. D. Roºca etikai megoldása Camus-
ét elõlegezi meg a Sziszüphosz mítoszából. Problémafelvetésére, hangnemére és for-
rásaira való tekintettel mérsékelt egzisztencialistaként lehetne jellemezni.

A harmincas-negyvenes években a Bukaresti Egyetemen Nae Ionescu
(1890–1940), a logika, a vallásfilozófia és a metafizika tanára körül egzisztencialista
jellegû filozófiai csoportosulás alakul ki. A magánéletben igen eredeti egyéniség,
kurzusaiban azonban nyugati filozófusok (Max Scheler, Evelyn Underhill, Spengler,
Bergson stb.) kompilátora és plagizálója. A román filozófiához való hozzájárulása
leginkább abban nyilvánul meg, hogy ösztönözte a tanítványai kreativitását. Megve-
tette az erudíciót és a szisztematikus filozófiát, és az átélésre alapozott irracionaliz-
must ajánlotta helyette. Az akkoriban divatos európai kollektivizmussal összhang-
ban támadja a demokráciát, a liberalizmust, a modernitást és Románia Nyugat felé
való tájékozódását. Az autochtonista megoldást javasolja, illetve az ország Európától
való elszakadását, továbbá az ortodoxizmust, a nacionalizmust és teljhatalmú állam-
fõt. 1933-tól a Légionárius Mozgalom ideológusa lesz. Személyes példájával legra-
gyogóbb tanítványait (Eliadét, Ciorant, Noicát stb.) ösztönözte a mozgalom támoga-
tására. Tanítványai az ortodoxista nemzedék vagy a „huszonhetes nemzedék” néven
ismertek, és a román egzisztencializmust képviselik.

A huszonhetes nemzedék vezére Mircea Eliade (1907–1986), akinek filozófiai
esszéi az egzisztenciális kalandra és az átélésre intéznek felhívást. A harmincas
években igen élénk modernizmus–autochtonizmus vitában az utóbbi álláspontra he-
lyezkedik, és kimondottan elutasít mindent, ami az európai civilizáció stílusára jel-
lemzõ: racionalizmust, tudományt, technikát, demokráciát. Román nyelven írt
esszéiben a leendõ nagy vallástörténész a szent–profán fogalompárt vezeti be a min-
dennapi élet és a kultúra értelmezésének eszközeként. A legnagyobb hitelt tulajdo-
nítván a folklórnak, melyet a faj eredeti tapasztalatai tárának tekint, a Folclorul,
instrument de cunoaºtere (A folklór mint a megismerés eszköze) címû írásában meg-
elõlegezi késõbbi alapfogalmait, a szentet és a profánt, az eredetekhez való közelsé-
get pedig értelmezési kulcsnak tekinti az emberi élet rejtélyeinek (halál, csodák stb.)
kifürkészésére.

Emil Cioran (1911–1995), a leendõ francia filozófus nem szisztematikus, szubjek-
tív és lírai Privatdenker. Számára a filozófia csupán lírai formában, a belsõ fluxus ki-
fejezéseként lehetséges. A központi metafizikai tény az élet, melyet õ Schopenhau-
er nyomán értelem nélkülinek, dinamikusnak és irracionálisnak tekint. Sajnálja az
emberi létezést mint a szenvedés forrását jelentõ individuáció végzetes eredményét.
Regresszív, újromantikus, a születés elõtti nyugalomra vágyik. Egyéb témái a ma-
gány és a halál, a szenvedés, a világ illuzórikussága, az élmény intenzitásának a di-
csõítése. A Schimbarea la faþã a României (Románia színeváltozása, 1936) címû
könyvében rendszeres formában, a spengleri kultúrfilozófiai kategóriák felhasználá-
sával elemzi Románia mint kis kultúra sorsát. A Romániáról és a románokról festett
portréja kritikai erõszakosságban mindent meghalad, amit nemzeti jellegünkrõl va-
laha is írtak. A szinkronizmus lovinescui eszméjének a hatására az ország forradal-
mi összehangolását javasolja Európával, ám jobboldali és a baloldali extremizmus
egyaránt felhasznált eszközeivel (diktatúra, folyamatos forradalom, nemzeti kollek-
tivizmus, az egyén alárendelése a közösségi érdeknek) kívánja elérni, amit a máso-
dik világháború után intellektuális szégyeneként sajnálni fog.

Mircea Vulcãnescu (1904–1952) a Dimensiunea româneascã a existenþei (A lét ro-
mán dimenziója) címû mûvében Scheler és Heidegger fenomenológiai módszere
alapján a román identitás egyfajta regionális ontológiáját javasolja, leltárba véve a ro-
mán kollektív tudattalan sajátosságait. A hazai filozófusok többségével szemben,
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akik rendszerint a románok hiányosságait és bûneit ostorozták, Vulcãnescu kegyes,
sõt megszépített képet fest a román néprõl.

Miután fenomenológus esszéíróként debütált, a geometriai jellegû kultúra és an-
nak eszménye, a mathesis universalis kedvéért elutasítván a történeti típusú kultú-
rát, Constantin Noica (1909–1987) továbbviszi Vulcãnescu tervét a román identitás
filozófiájáról, amelynek két munkát is szentel a negyvenes évek elején és még nyol-
cat második alkotói korszakában. A kettõ között, a ªase maladii ale spiritului con-
temporanban (A kortárs szellem hat betegsége, 1978) a szellem különféle betegsége-
it vagy az ontikus kórságokat az alapján azonosítja, hogy valamely egyén vagy kul-
túra esetében milyen eloszlást mutat az egyéni, a határozmányok és az általános el-
oszlása. Ez az esszé a kultúra lehetséges formáinak a tipológiája. Más köteteiben a fi-
lozófus a román perspektívából szemlélt létet kutatja, heideggeri modorban elemez-
vén az archaikus nyelvet, egyes régi szerzõket, a népi alkotás remekmûveit, a mér-
tékadó költõt (Eminescu) és szobrászt (Brâncuºi). Mindebbõl éteri finomságú és ön-
tömjénezõ regionális ontológia születik. Abból kiindulva, hogy a filozófia nyújt ra-
cionális hozzáférést a léthez, a Tratatul de ontologie (Ontológiai értekezés, 1981)
egyetemes beállításban vizsgálja a lét problémáját, és azt hányván a filozófia szemé-
re, hogy a létet ez idáig vagy a transzcendensben, vagy a transzcendentálisban ke-
reste, a léthez való hozzáférés útját a „létezõkben” azonosítja. A lét hármas struktú-
ráját induktívan, a dolgoktól az elemen át a lét felé haladva mutatja be, a létrõl pe-
dig kimutatja, hogy az éppen a hat ontikus betegség által nyilvánul meg. Az induk-
tív ontológia bonyolult architektonikája maga után vonja a létesülést (a „léthez való
létesülés”) és a lét háromszintes, testi (dolgok), lelki (elem) és szellemi (a lét mint
olyan) tagolódását. Noica titkos ontológiai mintája a trinitárius keresztény modell,
mely az abszolút létre való utalásban csúcsosodik ki, jóllehet az a saját feltétlensé-
gét éppen a valóság összes létesülési szintjén történt testet öltésével cáfolja. Számos
fogalom meghatározatlan marad, a sokatmondó utalások szintjén, amibõl is a nagy-
szabású építmény átlátásának a nehézsége ered.

A huszonhetes nemzedék más képviselõi a demokratikus ághoz tartoznak. Ide so-
rolandó Petru Comarnescu esztéta és kultúrfilozófus (a Los Angeles-i Southern
California Universityn 1931-ben megvédett doktorátusa címe The Nature of Beauty
and its Relations to Goodness) és a leendõ francia drámaíró, Eugen Ionescu
(1909–1994), akit Emmanuel Mounier hatása alatt a személy mivolt filozófiai alap-
vetése foglalkoztat.

Az interbellum idõszakában Mihail Dragomirescu az esztétikát a remekmû elmé-
leteként dolgozza ki, és a ªtiinþa literaturii-ban (Az irodalom tudománya, 1926) meg-
elõlegezi a strukturalizmust. Tudor Vianu esztétikája (Estetica, 1934–1936) normatív
jellegû, a szerzõ emellett a kultúr- és az értékfilozófia terén is alkot. Liviu Rusu az
alkotás esztétikáját tárgyalja (Essai sur la création artistique, 1935), Camil Petrescu
pedig fenomenológiai kiindulópontból gondolja újra a mûvészet létmódját. Mihai
Ralea a filozófiai antropológiát, Petre Andrei az érték filozófiáját és szociológiáját
dolgozza ki. A kései harmincas években a hagyományos és a matematikai logika fej-
lõdéséhez járulnak hozzá mûveik által Grigore Moisil és Anton Dumitriu.

A második világháború ideje alatt, illetve a végén a Kolozsvári Egyetemen Blaga
körül és Lovinescu eszméinek a hatására is megalakul az Irodalmi Kör, a poszt-
maioresciánusok negyedik, egyben utolsó és a posztblagiánusok elsõ nemzedékének
a csoportosulása, mely a kritikai értelem erényeit az érzékenységével ötvözi, és egye-
temes mintaképeket állít a nemzeti törekvések elé.

Ugyanebben az idõszakban jelennek meg a marxista Lucreþiu Pãtrãºcanu munkái
(aki azokat a kritériumokat is kidolgozza, amelyek alapján a román filozófusok köré-
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ben a szocializmus hatalomra kerülése után a tisztogatást végzik) és Constantin I.
Gulian etikai vizsgálódásai.

A kommunizmus idõszaka

Románia szovjet befolyási övezetbe kerülése, az ország királyságból köztársaság-
gá való átalakulása (1947 decemberében) és az 1948-as tanügyi reform véget vet a fi-
lozófia szabad fejlõdésének.

A kommunizmus elsõ korszakában (1948–1964) a román filozófia megszûnik lé-
tezni. A valódi filozófia helyét a „dialektikus és történelmi materializmus” formájá-
ban a marxista és a sztálinista dogmatika foglalja el. A filozófusok vagy a börtönben
ülnek, vagy kényszerlakhelyen vannak, mindenképpen marginalizálva. A cenzúra
beszünteti a filozófiai szövegek megjelentetését. Miután 1945–46-ban megszervezte
a romániai elméleti értelmiség körében végzett tisztogatást, Lucreþiu Pãtrãºcanu
marxista ideológus maga is a rendszer áldozatául esik, 1954-ben kivégzik. A politi-
kai-ideológiai tömegoktatás indoktrinálja a lakosságot, és kitörli a kollektív emléke-
zetet. Ebben a totalitárius korszakban „a fény Keletrõl jön”, azaz a Szovjetunióból.

A kommunizmus második idõszakában (1960–1989) részben újraszervezik a filo-
zófia alapjánál álló intézményes struktúrákat, az egyetemek viszonylag liberalizálják
az oktatási programjukat, és az egyetemes filozófiából készült fordítások is megjelen-
nek. A marxista ideológia dogmái elõl igyekezvén kitérni a román filozófia kétféle
irányban tájékozódik: a logika és a tudományfilozófia, illetve az esztétika és az iro-
dalmi-filozófiai esszéírás felé. A logika és az episztemológia terén Octav Onicescu a
valószínûség elmélete kapcsán szolgál adalékokkal, Grigore Moisil a matematikai lo-
gikát fejleszti a polivalens algebra segítségével, Anton Dumitriu pedig megírja mo-
numentális logikatörténetét (Istoria logicii, 1969).

A kommunizmus véget vet az interbellum idõszakában alkotó számos filozófus
eredeti munkájának, vagy keresztbe metszi az életmûveket. D. D. Roºca például fel-
hagy az írással, a liberalizálódási idõszakban pedig Hegelbõl fordít tetemes mennyi-
ségben. Körülötte a filozófiatörténet iránt érdeklõdõ iskola alakul ki. A hetvenes-
nyolcvanas évek relatív liberalizálódása lehetõvé teszi egyes filozófiai mûvek újabb
megjelentetését az interbellum idõszakából és kéziratban maradt munkák (pl.
Mircea Florian) kiadását is. Constantin Noica 1969-tõl kezdi a második korszakához
tartozó mûveit megjelentetni. Nem egyetemi jellegû, informális filozófiai csoport
alakul ki körülötte, a „pãltiniºi iskola”.

1989 után

A nemzeti-kommunista totalitarizmus bukása a szabadság és az újraszervezõdés
lehetõségét hozta a román filozófia számára. A teljes román világ számára „a fény új-
ra Nyugatról jön”. A filozófia oktatása újraszervezi a curriculumát. Új, korábban til-
tott kutatási irányok körvonalazódnak: politikai és erkölcsfilozófia, vallásfilozófia,
kortárs filozófia. Fél évszázadnyi tiltás után kompenzatorikusan újra fellendül az ér-
deklõdés az irracionalista filozófiák iránt.

R. L. fordítása
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Simion ªestopal 1913-ban született Odesszában. A család 1920-ban Galacra, majd 1923-ban
Bukarestbe költözik. 1930-ban osztálytársával, Gherasim Lucával Alge címmel alapít avantgárd
folyóiratot, Sesto Pals néven publikál. 1933-ban a folyóiratnak újabb számai jelennek meg. A fi-
atal társaság Muci címû lapjával kavar botrányt 1932-ben. 1933-ban rövid idõre le is tartóztat-
ják õket pornográf tartalmak terjesztésének vádjával. 1934 és 1940 között a bukaresti Mûszaki
Egyetem diákja, bányamérnöki oklevelet szerez. A háború után szakmájában dolgozik, a Ro-
mán Vasúttársaság kutatóintézetében. Bár írásai nem jelennek meg ebben az idõszakban, bará-
tai (Geo Bogza, Saºa Panã, Gherasim Luca, Ionathan X. Uranus / Marcel Avramescu és mások)
jól ismerték szövegeit, amelyek bekerültek a román avantgárd antológiáiba is.
1970-ben telepedett át Izraelbe, ahol továbbra is írta elmélkedõ jellegû szövegeit, verseit. Elsõ
reprezentatív, gyûjteményes verseskönyve 1998-ban jelent meg a Vinea kiadónál, Omul ciudat
(A furcsa ember) címmel. 2002-ben halt meg Tel Avivban. A sötétség s a fény párbeszéde címû
verset az Întuneric ºi Luminã (Sötétség és Fény – Vinea – Onyx, Buk.–Haifa, 2007) címû posztu-
musz verseskötetbõl választottuk. 

B. I. J.

A sötétség s a fény párbeszéde
– Késõ van már, túl késõ,
s az éjszaka rám tekeredik, akár egy kígyó,
vajon miért?
Ki áll itt, a közelben, és mosolyog sötéten?
Talán a szél, amely az erdõ padjaiban
koptatja a könyökvédõit?
Talán az õsz, amelyik lecsorog a fákról,
s feltárja a csupasz ágak 
kínlódását?
Valami van itt, érzem jelenlétét,
hallom nevetését, érzem tekintete illatát és sárga fejét,
érzem meztelen lábát, olyan alakja van, akár a sötétségnek,
s érzem, hogy sárga színû,
hiszen éppúgy mozdul oda-vissza,
mint egy sárga fej.

Ez a fény bölcsessége:
„Sötétség.” A fény csak elsötétülést jelent,
az élet pedig út csupán 
a halál felé.
A fény igazából nem is létezik egyáltalán.
Csak néhány pont van, amely kibocsátja õt,
ahogy hangforrások is léteznek persze.
A sötétség egyetlen, összefüggõ anyag,
fénybõl többféle van, többféle.18
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És pislákol mindahány és tudni véli
mindegyik, hogy mindent tud, önmaga által.
Behatárolt, s határtalannak érzi magát. Hogy õ a minden,
semmi más nem létezik.
Valójában sok milliárd fényforrás létezik,
s egyetlen fajta sötét.
Ez az õ igazságuk.

– Ne nézz rám, mondta a fény, mert meztelen vagyok.
– Én mindig felöltözve járok, felelte a sötétség.
Nem vetkõzöm le elõtted,
s még ha nem is nézek rád,
s még ha nem is vetkõzöm le elõtted,
úgyis bennem tûnsz majd egyszer el.

Balázs Imre József fordítása
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Az ortodox egyházak állammal 
szembeni alárendelõdésének 
elvi problémája

A premodern korban az ortodox vallás nem
olyan személyes hitként intézményesült, mely
minden egyes hívõ egyéni felelõsségére tart szá-
mot, hanem mint kollektív engedelmességet köve-
telõ és a közösség sorsát egészében érintõ „õsi tör-
vény”.1 Az államhoz fûzõdõ viszonyában az egy-
házat az alárendelõdés és a hatalom egyszerre jel-
lemezte: az egyházi hierarchia csúcsának kineve-
zése kapcsán alárendelõdött az uralkodónak, ám
egyedül neki állt hatalmában megerõsíteni vagy
cáfolni az uralomnak az „õsi törvénnyel” való
összhangját.2 A kétfajta hatalom „együtthangzó-
ként”, a politikai uralom pedig egyszerre egyházi
és állami természetûként tételezõdött.3 A román
államok egyesülése a modern korban az ortodoxia
új intézményi meghatározásával járt. A világi ha-
talomnak köszönhetõ autokefál rangra emelésért
és a zsinati tekintélyért cserébe a Román Ortodox
Egyház elfogadta, hogy olyan törvénykezés alap-
ján mûködjék, mely a világi állam meglehetõs be-
leszólását szentesítette az egyház szervezeti és
döntéshozatali formáiba, lemondván mindazokról
az elõjogokról, melyek a premodern korban megil-
lették.4 Az összes kommunizmus elõtti alkotmány
biztosította az ortodox egyháznak „a román állam-
ban uralkodó vallás” státusát. Az általa gyakorolt
elnyomás és vallásellenes politikája ellenére még
a kommunista állam is biztosította az ortodox egy-
háznak ezt a vazallus kitüntetettséget. A romániai
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államimádat az ortodox
szellem természetes 
kísértései.

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

A ROMÁN ORTODOX EGYHÁZ 
ÉS A MODERNITÁS
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görög katolikus egyház kíméletlen megszüntetésével és a Vatikánnal ápolt kapcsola-
tok megszüntetésével (1948) egyszerre úgy tûnt, hogy a kommunista hatalom kike-
zelte a román ortodoxia katolikusellenes rögeszméjét. Habár az ateista állam politi-
kájában marginalizált volt, a Román Ortodox Egyház mégiscsak társulhatott a kom-
munista állami politikával a román múlt nacionalista dicsõítése kapcsán. Régebbi
etnicista kísértés ütötte fel ezzel újra a fejét egy több mint különös közegben és fur-
csa szövetségesekkel. Mint ismeretes, a 19. század végén az ökumenikus pátriárkia
elítélte a filetizmust, azaz a vallásnak a nemzetiséggel való azonosítását. Mindazon-
által számos ortodox nemzeti egyház különállási törekvései, melyeket a szigorú egy-
házi autokefália megrögzött követelései is tükröztek, egyre újabb alakokat öltöttek.
Bármelyik nemzeti ortodox egyháznak kapóra jött persze, hogy az ortodoxia vallási
irreduktibilitását az ortodox népek etnikai sajátosságára alapozza. Az ortodox pán-
szlávizmus ennek kapcsán az egyik legismertebb példa, bár korántsem az egyetlen.
Az ortodox egyházak számára az államegyházi berendezkedés hagyományai mindig
is a keresztény univerzalizmus saját nemzeti-regionális kifejezõdési formájára való
redukálásának a kísértését hordozzák. A népszeretet és az államimádat az ortodox
szellem természetes kísértései. A Román Ortodox Egyház sokszor engedett is ezek-
nek, néha azzal a nevetséges érvvel, hogy az egységes román nemzetállam eszménye
természeténél fogva ortodox, és a kitüntetett ortodox keresztényi létmód az, ha ro-
mánnak születsz.

Vajon ez a kettõs kísértés lényege szerint is hozzátartozik az ortodoxiához mint
szellemiséghez? Nézetem szerint nem. Nem létezik ugyanis semmilyen lényegszerû-
en felfogott ortodox spiritualitás. Csak bizonyos közösségi és intézményes hagyomá-
nyok vannak, melyek a hozzájuk társuló életstílusoknak és mentalitásoknak az
„örökkévalóság” és a „lényegszerûség” presztízsét kölcsönözték, mely a történelem
hosszú tartamaival járni szokott. Nyugaton az egyháznak a császárral vívott harca ki-
alakította az állam problematikáját, az egyetemek megjelenése pedig felvetette a ci-
vil társadalom mint legitim, mind az államtól, mind az egyháztól független társadal-
mi erõ lehetõségét. A bizánci hagyományban mindebbõl semmit sem találunk: Kele-
ten az eszkatologikus várakozás és annak az elképzelésnek a szívóssága, mely alap-
ján a kereszténység egyedüli hiteles formája a világnak hátat fordító szerzetesi ide-
ál, azt eredményezték, hogy az egyháznak a világi hatalomhoz fûzõdõ viszonya kez-
dettõl fogva bizonyos szerves zavarokra épüljön. Mialatt Nyugaton az ismerõs mon-
dás szerint „az egyházon kívül nem lehetséges az üdvözülés”, Keleten az üdvözülés
csakis a pusztába vonulva lehetséges; itt ugyanis a szerzetesi életeszmény tüntetõen
intézményellenes, és ugyanolyan anarchista az állammal szemben, amilyen bizal-
matlan az egyházi hierarchia iránt.5 Az persze világos, hogy a pusztai atyák mondá-
saira nem lehet semmiféle intézményi hagyományt alapozni. Így a modernitás sajá-
tos problémái, amelyek még mindig a jelenünkhöz tartoznak, nem merülhettek fel
tagoltan a bizánci–szláv hagyományon belül. Maga a modernitás is nyilvánvalóan a
katolikus–protestáns hagyomány történelmi problémája, nem az ortodoxé.

Az alapprobléma: a modernitás vallásos értelmének 
hasztalan keresése

A kortárs világgal szembesülõ ortodoxia mint sajátos vallási és intézményi forma
egyetlen igazi problémája az, hogy a modernitás nem természetes eredménye saját
történelmi hagyományának. Ennélfogva bármilyen fogalmi vagy teológiai ellenvetés
az ortodoxiával szemben ideologikus és mint ilyen tárgytalan. Ha evidens módon
felfuvalkodottság azt állítani, hogy a kereszténység egyedüli hiteles formája az orto-
doxia, szintén téves egyes politikai elemzõkhöz hasonlóan azt hinni, hogy az orto-
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dox mivolt valamilyen történelmi akadályt jelent korunk politikai és gazdasági prob-
lémáival szemben. A Román Ortodox Egyház torz válaszai a jelen kihívásaira a kö-
vetkezõ okokkal magyarázhatóak: a) egyes fõpapok népszeretet és államimádat irán-
ti hajlama; b) az ortodoxia minden más apostoli hagyománnyal és keresztény hittel
szembeni vallási felsõbbrendûségének elõítélete; c) a Román Ortodox Egyháznak
mint intézménynek a kortárs román társadalomban képviselt anyagi hatalomért foly-
tatott harca; d) a Román Ortodox Egyház harca az ortodoxia által a román kultúrá-
ban és a nyilvánosságban hagyományosan képviselt szimbolikus hatalomnak a meg-
õrzéséért.

Létezik egy szívós, az ortodox vallási oktatás stílusában továbbörökített hagyo-
mánya annak, hogy a Román Ortodox Egyházat mint intézményt a román néppel
azonosítsák. A Román Ortodox Egyház hierarchiájával szembeni kritikát sok esetben
a román nép elleni támadásnak tekintik. Ennek a reakciónak az az elõfeltevése, hogy
a román nép sorsának egyetlen valódi mentsvára a Román Ortodox Egyház. A felte-
vést megerõsíteni látszik az, hogy a románok több mint nyolcvan százaléka a Román
Ortodox Egyházban bízik a leginkább. A kérdés csupán az, hogy vajon képes-e a Ro-
mán Ortodox Egyház a népesség több mint nyolcvan százalékát a saját politikai cél-
jai érdekében mozgósítani. A válasz határozottan nem. Ha arra is kíváncsiak va-
gyunk, hogy azok közül, akik a Román Ortodox Egyházban így bíznak, mennyien
vesznek részt rendszeresen az egyházi életben, kiderül, hogy tizenhét százalékuk jár
templomba néhányszor egy héten, ötvenhat százalékuk pedig legalábbis néhányszor
havonta.6 A Nyugattal szemben, ahol a rendszeresen templomba járók aránya vala-
hol a tíz százalék körül van, a román nép „vallásossága” túláradónak tûnik. De ve-
gyük csak figyelembe a múltat is. A 17. század derekán a román országokba látoga-
tó idegen utazók csodálkozva számolnak be a bojárok vallási buzgalmáról, ahogyan
misével kezdik a napot, az uralkodónál vagy a dívánnál tett látogatás után liturgián
vesznek részt, a rendelt ünnepekkor templomi szertartásokon töltik éjszakáikat. Ez a
látszólag olyan mély vallásosság azonban, mint A. D. Xenopol gonoszkodva meg-
jegyzi, teljesen felszínes volt: habár végeláthatatlan ünnepléssel és imákkal tisztel-
ték, ezek a „hívõk” naponta gyalázták is az Úr nevét, hiába véve nevét ugyanolyan
gyakorisággal megszegett, mint betartott esküikben.7 Két évszázaddal késõbb az
1866-os román társadalom egy éles szemû és szakavatott megfigyelõje (a belga fõ-
konzul) is a mély vallási érzés majdnem teljes hiányáról és a látszólag mindenhol je-
len lévõ érzelgõs szertartásosságról beszél.8 Ez nem jelenti azt, hogy a román ortodo-
xok mindössze vallásos szélhámosságra képesek, hanem arra utal, hogy a mélyebb
vallási érzés a románoknál szinte egyáltalán nem érintkezik a nyilvánossággal. Ez a
vallásosság a kolostori közegben van jelen, az egyetlen olyan övezetben, ahol a kor-
társ ortodoxia még mindig mélyen hiteles. Semmiképpen sem keresendõ azonban a
nyilvánosságban, ahol az ortodoxiának az állammal ápolt hagyományos szövetségén
túlmenõen sohasem volt másfajta jelenléte. Jól mutatja ezt, hogy a románoknál a val-
lás szertartásos vonatkozásainak semmi köze a hétköznapi cselekvés erkölcsi síkjá-
hoz. Míg Weber szerint a protestáns vallásosság képes volt a munka világi erkölcsét
szigorúan vallásos értékekre alapozni, az ortodox román közegben nem volt semmi-
lyen összeköttetés a szertartásos-vallási és a politikai-erkölcsi szférák közt. Az orto-
dox etika nem volt képes a szerzõdéses, erkölcsös és polgári viselkedést megalapoz-
ni, mert a nyilvánosságban soha nem is lépett fel azzal a szándékkal, hogy ilyen ér-
tékeket támogasson. Mi több, sohasem támogatta magát a nyilvánosság eszméjét
mint az egyén önállóságának legitim megnyilvánulási helyét. Az ortodox románok-
nál a vallási tehát hagyományszerûen különáll az erkölcsitõl és a polgáritól.

Továbbá ennek az „õsi törvény” jellegû vallásosságnak a tartalmát nagymérték-
ben az határozza meg, hogy a közösség mit képes „hagyományként” befogadni. A mí-22
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toszok, a babonák és a népi vallási elemek aránya ily módon túlnyomónak bizonyul
a teológiai fogalmiság szigorán alapuló vallásos kultúrához képest.9 A hivatalos val-
lással szemben ugyanis a megélt vallásosságot mélyen áthatották a babonás szoká-
sok, a varázslás, a ráolvasások, a bûvölések és mindenféle archaikus szokás. A pre-
modern évszázadokban megélt vallásosság óta ez a megváltoztatandók megváltozta-
tásával máig érvényes. Az ortodoxia fölfelé vállalta, hogy az államot szolgálja, és le-
felé elfogadta, hogy a népi vallásosság leghóbortosabb folklorisztikus formáival éljen
együtt. Éppen ebben van azonban a probléma. Miközben jelenleg Romániában az
emberek többsége ortodox vallási hovatartozását hangoztatja, az elemzõk pedig le-
nyûgözõ statisztikákat állítanak össze ez alapján, senki sem kérdez rá többé, hogy
mit is jelent ma ortodoxnak lenni. Mindazok, akik ortodoxizáló fejtegetéseiket vagy
polgári aggodalmaikat olyasmire alapozzák, mint a nyolcvan százalékos bizalmi in-
dex, mely ráadásul olyan egyénekre jellemzõ, akiknek más demokratikus intézmé-
nyekben nincs semmilyen bizalmuk, figyelmen kívül hagyják, hogy a nyugatihoz
hasonlóan a román társadalom is nyilván elvilágiasodott (egyszer és mindenkorra át-
esett a vallásnak a nyilvánosság szférájából történõ kiiktatásán és a magánszférában
való rögzítésén), visszafordíthatatlanul szekularizálódott (a modernitással a román
társadalom végérvényesen belépett a vallásos értékek világi értékekké történõ átala-
kítási folyamatába), és a vallási javak szabadpiacának megnyílásával a mi társadal-
munk is alávetette magát a kulturális pluralizmus logikájának, mely elkerülhetetle-
nül a kereszténység vallási fennhatóságának a végét harangozza be.10 A tömegek
mozgósítása szempontjából a modern román társadalomban a vallás csak ürügy le-
het. Való igaz, a nacionalizmussal keresztezve a vallás szolgálhat még meglepetések-
kel, a hangsúly azonban a nacionalizmuson és nem a valláson van.

A jövõ: túl a belsõ szekularizálódáson

Vallásilag az ortodoxia központi problémája az egyház kimenekítése abból a bel-
sõ szekularizálódásból, melybe az államhoz fûzõdõ hagyományos kötelékei észre-
vétlenül, a „szimfonikus” politikai uralom elve alapján kényszerítették. Ha tetszik,
ha nem, minden egyes ortodox nemzeti egyháznak át kell mennie a maga „második
vatikáni zsinatán”. A modernitás által a hagyományban elõidézett törés arra
kényszerítette a kereszténységet, hogy a modernitást ne sátáni katasztrófaként ér-
telmezze (miként egyes ortodox fõpapok még mindig hajlamosak rá), hanem lehe-
tõségként arra, hogy újragondolja saját történelmi rendeltetését. A modernitás val-
lási leckéjének a megértésével a kereszténységnek esélye van rá, hogy egyszer és
mindenkorra megszabaduljon attól a vallásos ideológiától, melyet a belsõ szekula-
rizálódás hatására minden keresztény egyház öntudatlanul átvett. Mégpedig azt a
döntõ tényt kell újra megfontolni, hogy Krisztus evangéliuma nem valamilyen
doktrína, a keresztény teológia nem lehet tudomány, és állításai nem bizonyosak,
hogy a világ Megváltóját mint gonosztevõt ölték meg, és a testté lett Ige nem egy
szakrális nyelvet beszélt, hanem a népit, a vámosok, a halászok és a prostituáltak
nyelvét; végsõ soron tehát azt, hogy a keresztény kinyilatkoztatás hit nélkül semmi,
a hit pedig semmi a nélkül a bizonyosság nélkül, melyet a keresztény ember csak
önmagából meríthet, ha kegyelemben részesült. A kereszténység a lélek vallása, és
egy önmagát a fizikai világ tárgyainak a nyelvén értelmezni nem hagyó bensõség-
nek a metafizikájával együtt áll vagy bukik. Mi több, a kereszténység tartalma nem
ezoterikus. Nyíltan, egyszerû szavakban és beláthatóan ki van mondva minden. A
kereszténység felszíne egyenesen a mélye. Amikor a fõpap tanítása felõl kérdezte
Jézust, õ ezt válaszolta: „Én nyilvánosan szólottam a világnak” (Jn 18,20). Világos,
hogy Krisztus eljövetele és az evangélium hirdetése véget vet az ezoterikus kinyi-
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latkoztatásoknak, megszünteti a gnosztikus magatartás létjogosultságát, és feloszlat-
ja az õsi hagyományokon alapuló misztériumokat. A Megváltó eljövetele után nem
lehetséges már semmiféle prisca theologia. Minden felszínre jön, nincs többé titkos
tanítás, mindenki hozzáférést nyer a legmélyebb üzenethez. Krisztus után a mély-
ség nem jelent rejtettet. A mélység mostantól az lesz, ami átélt, testtel megvalósult,
a hússal véghezvitt. A külsõ belsõvé válása, és a bensõség logikájából való kilépés,
anélkül hogy újra a sekélyes külsõségekben rekednénk meg. A keresztény egyházak
megtisztulása után mindazoktól a vallási ideológiáktól, melyekkel a történeti ke-
reszténység egészen mostanáig gyermetegen és meggondolatlanul azonosult, a
Megváltó eljövetelébe vetett hit elõtt óriási jövõ áll.

A Román Ortodox Egyház mint intézmény egészen mostanáig fel sem vetette ön-
maga számára a kinyilatkoztatott keresztény üzenet hordozói minõségében való
visszavonulás lehetõségét a világi állam szekularizáló kötelékébõl. Ellenkezõleg, a
kommunista rendszer összeomlása nyomán ösztöne azt diktálta, hogy visszafoglalja
mindazokat a régi állásokat, melyekbõl a kommunista állam kiszorította. A szerzete-
sek és a papok továbbra is fizetett állami alkalmazottak. A felsõ papságnak a kom-
munista rendszerrel és különösen a Szekuritátéval való együttmûködését mint ké-
nyes kérdést sohasem vetették fel az egyházon belül, azokra a világi hívõkre pedig,
akik ezt nyilvánosan megtették, szúrós szemmel, az egyház ellenségeiként tekintet-
tek. Vannak arra utaló jelek, hogy egyes fõpapok a kommunista titkosszolgálatban fõ-
tisztek is voltak, és nem véletlen az sem, hogy jelenleg éppen õk vannak az arra leg-
alkalmasabb pozíciókban, hogy az egyházról olyan intézményes képet alakítsanak
ki, mintha az egy révetegen és reakciósan megidézett vagy immár meghaladott múlt
nosztalgiájába dermedt volna. A Román Ortodox Egyházzal nemegyszer társított na-
cionalizmus végsõ soron ezeknek a fõpapoknak a nacionalizmusa és nem az ortodox
vallásé. Nincs semmi ortodox az egyház vezetõségének abban a vágyában, hogy
Nicoale Ceauºescu építészeti megalomániájával versengjen, és a szörnyszülött Nép
Háza (a jelenlegi Román Parlament) mellett felépítse gigantikus egyházi másolatát
(tizenkétezres férõhellyel), melyet dagályosan a „Nemzeti Üdvözülés Templomának”
nevezne. A papság egy jelentõs részének Nyugat-ellenes álláspontja, egyes fõpapok
(akik szép karriert futottak be a kommunizmus alatt) további bátorításai, hogy az
egyház foglaljon nyíltan állást a politikai csatározásokban, többségük érzéketlensé-
ge azok iránt az igazságtalanságok iránt, amelyeknek görög katolikus testvéreik né-
ha ortodox segédlettel estek áldozatul, a nacionalista demagógia, az ásító szertartá-
sosság és az államnak való heves udvarlás, hogy a költségvetésbõl minél több pénzt
és egyáltalán minél nagyobb privilégiumokat lehessen kicsikarni: mindezek egy-
aránt folytatásai a múltnak, és a jelen értelmezésének a kudarcai; egyazon jelenség
két arca: a modernitás elleni céltévesztett harcé. A szóban forgók mintha azt hinnék,
hogy elhallgattathatják Istennek hozzánk a jelenben intézett kérdéseit azzal, hogy a
múlt felé fordítják korunk arcát. Ám nem ezért adatott nekünk a jelen pillanat. Egyes
éleslátóbb prelátusok közben a jelen vallásos üzenetéhez próbálják igazítani az egy-
házat. Világos is, hogy csak azoknak van jövõjük, akik nem a múltban álmodoznak,
hanem a jelenben dolgoznak. Csak a megvalósulandó az, ami élõ.

Egyszóval azt hiszem, az ortodoxia egyáltalán nem elvi akadálya a román társa-
dalom modernizálásának, mint azt I. P. Culianu többször kifejtette.11 Azt sem hi-
szem, amit egyes visszafogottabb elemzõk sugallnak,12 hogy a Román Ortodox Egy-
ház teljes kiiktatása a nyilvános szférából kiiktatná Románia integrációs problémáit.
Inkább arra hajlok, hogy a felvilágosult román társadalom célja nem a számunkra a
Román Ortodox Egyház által közvetített hagyomány ellenére, hanem a vele együtt
megvalósuló európai integráció kellene legyen. Az, hogy a romániai polgárok jelen-
tõs része a jelek szerint ugyanezt hiszi, azt sugallja, hogy a követendõ út nem a Ro-24
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mán Ortodox Egyház által jelképesen képviselt hagyományokkal szemben álló jövõ
felé, hanem a vallás és a modernitás bonyolult viszonyának újragondolásán át vezet,
méghozzá arra a konkrét módra való tekintettel, ahogyan a mi társadalmunk a lai-
cizálódás, a szekularizáció és a kulturális-vallási pluralizmus dinamikáját megéli.

R. L. fordítása
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Elöljáróban
Krisztus Egyházának egysége olyan adottság,

amelyet senki sem kérdõjelezhet meg – nemhogy
a Román Ortodox Egyház szélsõjobboldali-betyá-
ros acsarkodásai. Teológiai szempontból az Egy-
ház vagy egy, vagy egyáltalán nincs is. A jelenlegi
keresztény hitvallások közötti különbségek tisztá-
zására a legjobb (ha ugyan nem az egyedüli) meg-
oldás a tények történeti elemzése és mindenfajta
redukcionista-polemikus kereten kívüli értelme-
zése. Nem érdekel X, Y és Z, az olyan nacionalis-
ta ortodoxizmus barikádjain lõdörgõ teológusok
„személyes” véleménye, amelynek semmi köze
Krisztus evangéliumához. Itt csupán az erkölcsi-
leg és teológiailag, azaz tudományosan egyaránt
felelõs állásfoglalások számíthatnak.

Ahogyan a maguk idejében Newman vagy
Szolovjov zseniálisan kimutatták, napjainkban
pedig egy (ortodox hitre tért) elsõrendû történész,
Jaroslav Pelikan kutatásai megerõsítik, létezik a
keresztény dogmatika bizonyos fejlõdése, jobban
mondva a hittanítások egyfajta tisztázódási, pon-
tosabbá válási folyamata. Anélkül hogy túlságosan
a részletekbe mennék (aki valóban meg akar gyõ-
zõdni, könnyen hozzájuthat a mérvadó tanulmá-
nyokhoz), elõbb kijelentek néhány nyilvánvaló
dolgot, melyen a jelen szöveg alapul. Írásomban
az ortodoxia és a katolicizmus közötti viszonyt
tárgyalom, az „évezredes nézeteltérés” kulcskér-
déseit újraértékelendõ.
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Egy szekus szekta 
beidegzõdései ezek,
amelyek a teológiát a
„román ortodox egyházi
rendõrség által 
kibocsátott” személyi
igazolvány ellenõrzésére
korlátozzák.

CRISTIAN BÃDILIÞÃ

A KATOLIKUS 
„ERETNEKSÉGEKRÕL” 
EGY ORTODOX KERESZTÉNY
TÖRTÉNÉSZ SZEMÉVEL

„Ereziile“ catolice revizitate de un istoric creºtin ortodox. In:
Cristian Bãdiliþã: Orthodoxie versus ortodoxie. Curtea Veche,
Buc., 2009. 109–129.



– Az alapvetõ keresztény dogma, amelyen az Egyház kezdeteitõl egészen máig
nyugszik, Jézus Krisztus Megtestesülésére és Feltámadására vonatkozik; az õs-eret-
nekség mind a Megtestesülést, mind a Feltámadást tagadja, pusztán emberi, akár tö-
kéletes, de az isteni természetet nélkülözõ lénnyé fokozván le Krisztust; a keresztény
dogmák (értem ezen az elsõ hét zsinat által elfogadott dogmákat) ezt a kezdeti alap-
vetõ dogmát tisztázzák, fejtik ki különféle szinteken.

– Napjaink ortodox „teológusai” a kereszténység kezdetét minden jel szerint nem
Jézus Krisztusban, hanem a constantinusi korban rögzítik, mindahányszor egy
összegzõ, részletesen kifejtett Hitvallás megfogalmazásának a kérdése merül fel; a
kereszténység azonban, az illetõ teológusok engedelmével vagy anélkül, már a 325-
ös év elõtt is létezett, hitvallásból pedig több is van (még ha ezek rövidebbek is): Pé-
tertõl (Mt 16) és a tanítványoktól (a vízen járás: Mt 14 és párhuzamai) kezdõdõen Pál
felkavaró vallomásain át egészen a 2–3. század nagy teológusaiig (a már említett
Jaroslav Pelikan jelentõs munkát szentelt a keresztény Hitvallás történetének). Meg-
jegyzendõ: a kereszténység dogmatikai kezdeteinek a 4. században való rögzítése
nyugtalanító aberráció (ekkor állapítanak meg egy kánont, rendszereznek egy többé-
kevésbé „teljes” dogmatikát, az Egyház politizálódik stb., de nem ekkor születik a ke-
reszténység, hanem három évszázaddal korábban!!!).

– A történeti dimenziót teljesen nélkülözi az ortodox „teológusok” felfogása és
gondolkodásmódja. 325-nél megragadva õk végsõ soron azt róják fel a történelem-
nek, hogy egyáltalán létezik, és az idõnek, hogy egy Ómega felé tart (és nem marad
meg örökre az Alpha privativumban, a „fosztó alfában”), illetve azt hányják az em-
beriség szemére, hogy nem feneklett meg a constantinusi „aranykorban” (jó esetben;
mert a dákotrákos bizánciak számára már ez is sok!). A történelem ellenben abból ki-
folyólag létezik, hogy az emberiség sorsába való isteni beavatkozást fejezi ki; a törté-
nelem folyamatát, a szakrális idõ dinamikáját csak azon az áron lehet tagadni vagy
elutasítani, hogy ezáltal közvetve az isteni tervet vagy a Történelem nyitányát és
kulcspillanatát, a Megtestesülést tagadjuk és utasítjuk el.

– Az ortodox bírálók nagy hibája/fogyatékossága az erkölcsi és az intellektuális
becsület hiánya; ha megfelelõen tájékozódnának, belátnák, hogy az általuk a katoli-
kus egyház ellen manapság felhozott összes „vádpont” már nagyon régóta a katoli-
kus egyház legfelsõ szinten vállalt önbírálatának része volt. Ezt az önbíráló magatar-
tást kellene utánoznia az ortodoxiának, mely égbekiáltóan önelégült színvonal alat-
tiságban tetszeleg.

– Nevetséges ugyanakkor az „ortodoxnak” a „Másik (jelen esetben a katolikus) le-
leplezése és megsemmisítése” iránti rögeszméje; néhány hónappal ezelõtt, egy a ke-
resztelésnek az elsõ keresztény századokban folytatott gyakorlatáról szóló elõadás
után, melyet egy ortodox (jobban mondva az ortodoxizmust szolgáló) teológiai „fa-
kultáson” tartottam, az egyetlen, ritka agresszíven felvetett „kérdés” azt érintette,
hogy miért nem mondtam le kerek perec „ortodox” mivoltomról; semmi egyéb nem
számított. Egy szekus szekta beidegzõdései ezek, amelyek a teológiát a „román orto-
dox egyházi rendõrség által kibocsátott” személyi igazolvány ellenõrzésére korlátoz-
zák. Tartottam már elõadást katolikus, protestáns és baptista egyetemi környezetben:
soha sehol nem nyomták a nyakamhoz a kést: „Mondjad, uram, milyen hitvallású
vagy, különben...” Az ortodoxokat a katolicizmus betegesen foglalkoztatja, míg a ka-
tolikusok inkább a Krisztus dolgaival törõdnek (vagy legalábbis megpróbálnak csak
a Krisztus dolgaival törõdni). Biztos azonban, hogy ahol ennyi gyûlölet, vulgaritás,
illetlenség és becstelenség van, ott nem lehetséges igazi Krisztusban való élet.

Amikor „ortodoxokat” írok, nem gondolok az összes, magát ortodoxnak valló hí-
võre, hanem az álhívõknek arra a részére, akik többé-kevésbé politikai természetû
ideológiává alakítják át az ortodoxiát. Esetenként az összefoglaló nevet használom az
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egyszerûség kedvéért. Látleleteimet azonban sohasem általánosítottam, és azok a
hittársaim, akik hozzáértéssel és érdeklõdéssel olvasnak, tudják ezt. Õk azok, akik-
nek továbbra is írok, és akikért nyilvánosan állást foglalok. De térjek vissza! Az or-
todoxoknak ezt a (fent jellemzett értelemben vett) rögeszméjét a katolicizmussal
kapcsolatban nem kíséri a „katolikus hagyomány” iránti valódi érdeklõdés. Ha gyöt-
rõn foglalkoztat valaki, igyekszel minél közelebbrõl megismerni, rekonstruálni a tör-
ténetét, megérteni a „fejlõdését”, „jellemét” stb. Az ortodox fixáció ellenben csupán
a „gyötrõn foglalkoztató hitvallás” örökös és tárgytalan sértegetésében, szidalmazá-
sában merül ki. Ezért is érzem szükségét a nyilvános állásfoglalásnak: az ortodoxia
nem téveszthetõ és nem tévesztendõ össze az ilyen reakciókkal.

Írásom célja igen egyszerû: az ortodoxisták részérõl a katolikusokat ért „bírála-
tok” tévességét igyekszem kimutatni a katolikus teológusok néhány „vitatott dogmá-
val” kapcsolatos történelmi és kritikai álláspontjából kiindulva, mint például a pur-
gatórium vagy a Filioque. Kötelezõnek tûnik fel számomra emellett az illetõ dogmák
és hitek történelmi szemszögbõl való felülvizsgálása, kontextualizálása, bármilyen
hamis vád eloszlatására. Ez nem a dogmák relativizálását jelenti, hanem a jelentések
nyomon követését a kihirdetés (vagy az elsõ említés) pillanatától egészen máig.

A szóban forgó hitek cáfolata csupán egy ilyenfajta objektív-történeti eljárás után
merülhet fel. Ezt megelõzõen a Katolikus Egyház „eretnekként” való megbélyegzése
a román ortodoxok egy része által olyan durvaság, amely szörnyû idõszak eljövete-
lét jelezheti a román ortodoxia számára, ha a Román Ortodox Egyház pátriárkája
nem határolja el magát tõle idõben.

Filioque

A katolikus–ortodox viszony „legkényesebb” kérdése. Nem áll szándékomban ál-
lást foglalni pró vagy kontra, tekintettel arra, hogy ezt a viszonyulást a Vatikán teo-
lógusai hivatalosan már régóta meghaladták, akárcsak az ortodox teológusok egy ré-
sze, kivéve azokat, akik a 19. és a 20. század közötti emeleten rekedtek. A probléma
történetének felidézésére, kontextualizálására szorítkozom. A Filioque olyan meg-
jegyzés, amellyel a nyugati egyház (jóval az 1054-es nagy egyházszakadás elõtt) a
niceai zsinaton (325) elfogadott hitvallást pontosítja. Míg ugyanis a niceai hitvallás
értelmében a Szentlélek „az Atyától” ered, kezdetben csupán a nyugati keresztények
egy része, késõbb a teljes nyugati egyház úgy kezdi emlegetni, hogy „az Atyától és a
Fiútól/Filioque”.

A pneumatológia rengeteg, racionálisan máig lezáratlan/megoldatlan/tisztázatlan
kérdést vet fel; a kereszténység dogmatikai rendszerének alighanem a legkevésbé
„racionalizálható” eleme. Elég itt arra utalnom, hogy a „lélek”/„szellem” (gr. pneu-
ma) csupán az Újtestamentumban négyféle értelemben szerepel: szó szerint mint
„lehelet, lélegzet, szél” (háromszor); antropológiai értelemben mint az „élet princípi-
uma”, illetve a „lelki-szellemi képességei teljes birtokában lévõ ember” (47-szer);
démonológiai értelemben mint „gonosz szellem” (38-szor); legfontosabb és leggyako-
ribb, teológiai jelentésében pedig mint Lélek vagy Szentlélek, az Atya vagy a Fiú kap-
csán (275-ször). Ami igen érdekes: 18-szor jelenik meg az „Isten Lelke” kifejezés,
egyszer az „Atya Lelke”, öt alkalommal pedig krisztológiai összefüggésben.

A Filioque belefoglalása a latin egyház hitvallásába a 6. századra tehetõ (III.
toledói zsinat, 589). A formulát a 633. és 675. évi helyi zsinatok megerõsítik. Mint
határozatot a gall egyház Nagy Károly idejében elfogadja; a római egyház 1013 körül
követi. Három kérdés merül fel a Filioque kapcsán: 1) jogos-e ez a hozzáfûzés, 2) mi
a történeti és teológiai alátámasztása, 3) hogyan áll a helyzet manapság? Ami a jogo-
sultságát illeti, a katolikus teológusok valamelyes joggal válaszolnak az ortodoxok ré-28

2010/8



szérõl megfogalmazott vádakra, bizonyos egyoldalú, a római egyház véleményének
kikérése nélkül megvalósult beavatkozásokra emlékeztetvén õket. Ha a keletiek meg-
engedhették maguknak például, hogy a konstantinápolyi zsinaton (381) a latinok
megkérdezése és beleegyezése nélkül módosítsák a niceai hitvallást, akkor a keleti-
ek megfelelõ szemrehányásának sincs helye.

A Filioque bevezetése nem a Nyugat teológiai szeszélye volt, hanem kezdettõl
fogva történelmi és teológiai szükségszerûség. A spanyolországi gótok, akiket
Wulfila térített keresztény hitre, valójában ariánusok voltak (az arianizmus sokáig
keleten is hivatalos dogma, Nagy Constantinus utódainak uralkodása alatt), amely
eretnekség, mint köztudott, a politeizmust kerülendõ, az Atya fennhatóságát hirdet-
te a Szentháromságon belül, a teremtmények szintjére fokozván le a Fiút. A
Filioquének a spanyolországi közösségek által mondott hitvallásba való belefoglalá-
sa eredetileg az arianizmus és a priszcilliánus modalizmus ellensúlyozására szol-
gált. Másfelõl a Filioque Ágoston Szentháromság-teológiájának sarkalatos pontja.
Poitiers-i Hilariustól a Lélek mint „az Atya és a Fiú ajándékának” eszméjét (De
Trinitate 2,29), Marius Victorinus keresztény hitre tért filozófustól, Plótinosz latin
fordítójától a Lélek mint az Atya és a Fiú kölcsönös szeretetének témáját (De Trinitate
Hymni 1,4; 3,242) kölcsönözvén, Ágoston az Atyát és a Fiút „a Szentlélek egyedüli
elvének” nevezi. De vigyázat, mert Ágostont ortodox részrõl szisztematikusan nem a
saját szövegeibõl, hanem az illetõ fél elõítéleteibõl kiindulva értelmezték! A latin te-
ológus számára az Atya principium non de principio („olyan elv, amelynek nincs más
elve”), míg a Fiú principium de principio („olyan elv, amely egy másik elvbõl való”).
Ágoston tehát nem mossa össze a két Elvet, az Atyát és a Fiút, sõt igen finoman meg-
különbözteti õket (De Trinitate 15,17,29; 15,26). Szükséges azonban futólag megem-
líteni az újplatonizmus (a Marius Victorinus fordításában olvasott Plótinosz) hatását
is Ágoston „demokratikus” Szentháromság-felfogására. Ágoston elvonatkoztatja a
Szentháromság Személyeit. A három Személy többé nem „erõ/szeretet” viszonyban
van a keleti perszonalista teológia módjára, hanem inkább az „egyensúly/megisme-
rés” viszonyban. Mindamellett Ágoston felfogása újító jellege ellenére sem iktatja ki
a szeretetet mint a Szentháromság Személyei közötti viszonyulásmódot, ahogyan
fordítva, a keleti teológusok (Nagy Baszileiosz, Nüsszai Gergely) sem hagyják ki a
megismerés elemét a Szentháromság ineffábilis „mechanizmusából”.

I. Leó pápa (5. század) határozottan elfogadja a Filioque ágostoni formuláját, míg
a görög teológusok amellett vannak, hogy „a Lélek az Atyától a Fiú által származik”.
Hitvalló Maximosz (6–7. század) az elsõ, aki a görög és a latin formula közötti kü-
lönbséget tárgyalja Marinoszhoz írt levelében. A dologról tehát jó ideje tudni lehe-
tett; a görögök már évszázadokkal 1054 elõtt tisztában voltak egyes latin újításokkal,
anélkül hogy különösebben felháborodtak volna azokon. Sõt az említett levélben
Maximosz a Filioque és a per Filium összeegyeztethetõségét demonstrálja a címzett-
jének, amit késõbb Niképhorosz Blemmüdész fog alaposabban kifejteni (a Filioque
szerinte is per Filiumként értendõ). Damaszkuszi János vitatja majd a latin hozzáfû-
zést, a Szentlélek származásának egyedüli elvére, az Atyára fektetvén a hangsúlyt.

A Filioque kérdésének emellett liturgiai háttere is van. Az elsõ keresztény liturgi-
ákban a hitvallás egyáltalán nem szerepelt (a 325-ös évig nem is beszélhetünk egy
kidolgozott és egyetemesen elfogadott hitvallásról). A liturgia szerkezetébe elõször
keleten veszik fel a hit bizonyos formában való megvallását, alig az 5. században. A
III. toledói zsinat (589) teszi kötelezõvé, hogy a nicea-konstantinápolyi hitvallást a
liturgia során nyugaton is énekeljék. 807-ben az Olajfák-hegyi (latin) kolostor apátja
vezeti be ezt a gyakorlatot Jeruzsálemben is. A hitvallás, mely a Filioque kiegészítést
is tartalmazza, vitához vezet a Sínai-hegyi Szent Száva-kolostor görög szerzeteseivel.
Ez a vita egészen Nagy Károly udvaráig továbbgyûrûzik, és a császár számos teoló-
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gusa értekezéseket ír a Filioque védelmében. III. Leó pápa Filioquével vall ugyan hi-
tet, de szisztematikusan elutasítja a formulának a római liturgikus szövegekbe való
bevezetését. Csupán VIII. Benedek fogja ezt megtenni 1014-ben. Határozatát a 16.
századi tridenti zsinat megerõsíti. Anekdotikus említést érdemel, hogy ha 1054-ben
Humbert bíboros nem veti a görögök szemére a Filioque kiiktatását, õk a nézetelté-
rést nem is tudatosítják. Kerullariosz Mihály pátriárka csak ekkor tudatosítja, hogy a
latinok „hozzáadtak” valamit a nicea-konstantinápolyi hitvalláshoz.

Az firenzei zsinat által 1439-ben, nem sokkal Konstantinápoly eleste elõtt hozott
kiegyezés mulandónak bizonyult. Itt azonban nem a Filioque törlése, hanem a per
Filiumhoz közelítõ értelmezése mellett döntenek. Mindenesetre a görögökre soha-
sem igyekezett senki a Filioquét rákényszeríteni. Teológiai szempontból a fagyos vi-
szony 1874–75-ben enged fel az orosz ortodoxok (ismét az oroszok!) és az óhitûek
közös konferenciáján. 1898-ban Bolotov (Szolovjov kortársa) egy sor tézist közöl a
Filioque kapcsán. A német nyelvû szöveg francia fordítása 1972-ben jelenik meg az
Istina címû folyóiratban. Az orosz teológus szerint Phótiosz pátriárka formulája,
mely alapján „a Lélek egyedül az Atyától ered”, csak theologumenon és nem dogma;
27. tétele pedig egyenesen kimondja: „A Filioque mint sajátos teológiai opció nem
képezheti az egyházközösség visszaállításának akadályát.” Bolotov téziseit késõbb
számos jelentõs ortodox teológus elfogadja, köztük Bulgakov, Jevdokimov és
Voronov, Vladimir Lossky azonban gyanakvással szemléli.

A katolikusok és az ortodoxok közötti párbeszéd szempontjából alapvetõ jelentõ-
ségû A Szentlélek származására vonatkozó görög és latin hagyomány címû közle-
mény (1995). A teljes szöveg a L’Osservatore romano 1995. szeptember 20-i számá-
ban (3–6. old.), angolul. A Vatikán álláspontja több mint békítõ. Szakítván a firenzei
zsinat munkálatai során tanúsított kemény hozzáállással és részrehajlás nélkül
visszamenve az újtestamentumi és a patrisztikus gyökerekre, a dokumentum nagy-
jából úgy foglalható össze mint a Filioque-kérdésnek az ortodox hagyomány szerinti
tisztázási kísérlete. Más szóval, habár a Filioque mint kifejezés változatlanul megma-
rad (valójában, ami igen fontos, II. János Pál kiiktatja az ökumenikus szertartásból),
az nem újító hozzáadásnak tekintendõ, hanem tisztázó megjegyzésnek.

Egyik alapvetõ bekezdése szerint „a Katolikus Egyház elismeri a 381-ben Kons-
tantinápolyban a II. ökumenikus zsinat által görög nyelven tett hitvallás békítõ,
ökumenikus, normatív és visszavonhatatlan értékét mint az összes keresztények
Egyháza közös hitének a kifejezõjét. János evangéliuma (15,26) nyomán a hitval-
lás kimondja, hogy a Szentlélek »az Atyától származik« (ekporeuomenon). Egyedül
az Atya (the Father alone) a Szentháromság másik két Személyének elv nélküli el-
ve (arché anarchos), a Fiú és a Szentlélek egyedüli forrása (pégé). A Szentlélek te-
hát voltaképpen és közvetlenül csupán az Atyától (ek monou tou Patrou) veszi ere-
detét (takes his origin). A görög egyházatyák és az egész keresztény Kelet ilyen ér-
telemben »az Atya monarchiájáról« beszél, a nyugati hagyomány pedig Szent
Ágoston nyomán azt vallja, hogy a Szentlélek principaliter, vagyis mint elvétõl az
Atyától származik (De Trinitate 15,25,47). Ilyen értelemben »az Atya monarchiája«
mindkét hagyomány szerint arra utal, hogy az Atya az egyetlen trinitárius ok
(aitia), azaz mind a Fiú, mind a Szentlélek elve (principium).” Keresve sem találni
a jóhiszemûségnek, valamint a történelmi, filológiai és teológiai tájékozottságnak
jobb bizonyítékát, mint ezt a Vatikán által több mint tíz évvel ezelõtt megfogalma-
zott „tisztázást” – melyet egyes ortodoxok, mint például Zizioulas metropolita, ro-
konszenvvel, hálával és örömmel fogadtak, mások pedig, mint Jean-Claude
Larchet is, neheztelõ gyanúval. Ki-ki a maga vérmérséklete és persze képességei
szerint. Annyi mindenesetre biztos, hogy az ortodoxoknak immár semmilyen okuk
sincs rá, hogy kõvel dobálják a katolikusokat. Ha õszinték akarnak lenni, nem30
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hagyhatják figyelmen kívül a katolikusok által tett hatalmas lépést a legfontosabb
„dogmatikai” nézeteltérés, a Filioque kérdése kapcsán.

Jól emlékszem egy spanyol teológus megjegyzésére, aki egykor Madridban taní-
tott. Amikor a Filioquével kapcsolatos véleményérõl kérdeztem, úgy nézett rám,
mint aki a Holdról jött, és megsemmisítõ humorral válaszolt: „Kedves barátom, még
sohasem idõztem a Szentháromság kebelén, hogy pontosan tudnám, honnan ered a
Lélek.” Ezzel, azt hiszem, rá is térhetünk a következõ kérdésre.

A Szeplõtlen Fogantatás

Az ortodoxok által fõbenjáróként emlegetett másik „eretnekség” a szeplõtlen fo-
gantatás kérdése, melyet nemegyszer Jézus szûzen való fogantatásával tévesztenek
össze. Néhány „haladó szellemû” romániai újságíró számára egyenesen a Megváltó
„megtestesülését” (!) jelenti. Valójában a keleti kereszténységben kialakult Mária-
kultusz „intellektuális” oldalával van dolgunk, amely itt a hiperdoulia szélsõséges
formáját ölti (a görög hiper, „felettébb” és a doulia, „szolgálás” szóból; eredetileg
„rabszolgaság”). Mária kitüntetett figyelemnek örvend a többi naptári szenthez ké-
pest az ortodox vallásban is, nemcsak a katolicizmusban. A katolicizmus késõn, a
19. században egy dogma kihirdetésével formalizálta a szóban forgó hiperdouliát.
Íme, az Ineffabilis Deus kezdetû, IX. Pius által 1854. december 8-án közzétett bulla
megfogalmazásai latin eredetiben: „Auctoritate Domini nostri Jesu Christi, beatorum
apostolorum Petri et Paului, ac Nostra declaramus, pronuntiamus et definimus doc-
trinam quae tenet beatissimam Virginem Mariam in primo instanti suae conceptio-
nis fuisse singulari Omnipotentis Dei gratia et privilegio, intuitu meritorum Christi
Jesu Salvatoris humani generis, ab omni originalis culpae labe praeservatam
immunem, esse a Deo revelatam, atque idcirco ab omnibus fidelibus firmiter con-
stanterque credendam.” Vagyis: „Urunk Jézus Krisztusnak, Szent Péter és Pál apos-
toloknak tekintélyével és a sajátunkkal kijelentjük, kihirdetjük és meghatározzuk,
hogy az a tan, amely azt tartja, hogy a Boldogságos Szûz Mária fogantatásának elsõ
pillanatában, a mindenható Isten egyedülálló kegyelmébõl és kiváltságából, az em-
beri nem Üdvözítõjének, Jézus Krisztusnak érdemeire való tekintettel, az áteredõ
bûnnek minden szennyétõl eleve megõrizve mentes volt: Istentõl való kinyilatkoz-
tatás, és ezért erõsen és állhatatosan kell hinnie minden hívõnek.”

A dogma különbözõ változatait az Evanghelii apocrife címû kötet (4. kiadás,
Polirom, 2007) bevezetésében követtem nyomon részletesen. A továbbiakban innen
veszek át néhány bekezdést, amelyekhez újabb megjegyzéseket fûzök. A dogmát IX.
Pius, a 19. század egyik „legtöbbet vitatott” és az általános európai hanyatlás köze-
pette megválasztott pápájának mélyen misztikus lelkületével is összefüggésbe kell
hozni (a pápa különösen Syllabus címû munkája nyomán maradt emlékezetes, mely-
ben a modernitás „eretnekségeinek” kimerítõ listáját nyújtja a kommunizmustól és a
pozitivizmustól egészen az ateizmusig és a liberalizmusig). IX. Pius egészen sajátos
viszony fûzte Szûz Máriához, akit felettébb imádott, és egyedülálló szépségû szöve-
gekben dicsõített. A Szeplõtlen Fogantatás elsõsorban tehát a Mária-kultusz nyugati
kiegészítéseként értendõ. Szüzessége, szentsége és elszenderülése mellett a nyugati
egyház dogmatikusan Mária mint Jézus biológiai Anyja és szellemi Leánya  foganta-
tásának szeplõtlenségét is hangsúlyozni kívánta. Ludwig Ott nevezetes munkája, a
Grundriss der Katholischen Dogmatik (A katolikus dogmatika alapvonalai) a követke-
zõket említi: „A görög Keleten Szent Anna foganását (Conceptio S. Anae), azaz Má-
ria passzív fogantatását a 7. századtól ünneplik. Ez az ünnep Dél-Itálián át Nyuga-
ton is elterjed, Conceptio Beatae Virginis néven elõször Írországban és Angliában. Az
ünneplés tárgya eredetileg Szent Anna aktív foganása, amelyet Jakab (a 2. századtól
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apokrifnek tekintett) õsevangéliuma szerint hosszas meddõség után egy angyal je-
lentett be különleges isteni kegyként.” Mit jelent itt a „passzív foganás”? Azt az idõ-
pillanatot (a bulla szóhasználata szerinti primo instanst), amikor a lélek a testtel
egyesül, Mária testének két szülõje általi fogantatása, vagyis az aktív foganás után.
Ugyanis csupán a léleknek Isten által a szülõk által készített testbe való lehelése
után kezdett el Mária létezni mint személy.

A Szeplõtlen Fogantatás dogmája tehát nem azt mondja ki, hogy Mária Jézushoz
hasonlóan nem hús-vér szülõktõl született, bármilyen elõzetes testi kapcsolat nél-
kül, mint sokszor félreértelmezik, tudatlanságból vagy rosszhiszemûen. Csupán a
Szûz szeplõtlenségét mondja ki, de nem mint öröktõl fogva valót, mint a Jézusé, ha-
nem passzív fogantatása pillanatától. Az aktív és a passzív fogantatás közötti kü-
lönbségtétel, melyet a katolikus teológusok vezetnek be, elengedhetetlen a dogma
helyes értelmezéséhez. Máriát nem emelik egy szintre Jézussal (mint öröktõl fogva
bûntelent), hanem a bûntelenség kegyét tulajdonítják neki 1) „Jézus érdemeire való
tekintettel”, mint a bulla fogalmaz; 2) a léleknek a testtel való egyesülése pillanatá-
tól. Isten éppen azért „óvja meg” az áteredõ bûntõl Máriát, mert õ az, aki Jézust, Is-
ten Fiát megszüli. Innen az elõzetes megváltás Duns Scotus-i eszméje, melyet az egy-
ház elfogad.

Egy brit szerzetes, Eadmer, Anzelm tanítványa volt az elsõ, aki értekezést írt Má-
ria bûn nélküli passzív fogantatásáról. Habár a Szûz szenvedélyes imádója (talán
minden idõk legnagyobb Mária-misztikusa), Clairvaux-i Bernát elutasítja Eadmer
gondolatát, amellett szállván síkra, hogy Isten Anyja fogantatása után szenteltetett
meg, de még az anyaméhben. Mivel Clairvaux-i Bernát erkölcsi tekintélye még a pá-
páét is meghaladta, utódai (a 12–13. századi teológusok: Petrus Lombardus,
Bonaventura, Nagy Albert, Aquinói Tamás) rendre a Szeplõtlen Fogantatás eadmeri
változata ellen foglaltak állást, hasonló érvekkel. Egyszóval a katolikus egyházon be-
lül sem ment minden simán.

A végsõ megoldást mindezek után Duns Scotus javasolta. Õ azt állította, hogy az
elevenítõ lélek befogadásának (animatio) csupán fogalmilag szükséges megelõznie a
megszentelést (sanctificatio). Az „elõzetes megváltás” (praeredemptio) fogalmának
bevezetésével Duns Scotusnak sikerült összeegyeztetnie Mária mentesülését az át-
eredõ bûn alól azzal, hogy számára is szükséges volt a megváltás. Az áteredõ bûntõl
való megõrzés a ferences teológus szerint a tökéletes megváltás. Késõbb a Szeplõt-
len Fogantatás tanát V. Pál (1616), XV. Gergely (1622) és VII Sándor (1661) pápák ka-
rolták fel. Végül IX. Pius az összes püspök konzultálása után dogmának nyilvánítot-
ta. A Szeplõtlen Fogantatás december 8-i katolikus ünnepe az ortodox naptárban a
„Szûz Mária szeplõtlen fogantatása” december 9-i, másodlagos jelentõségû („taná-
csolt”) Mária-ünnepnek felel meg.

A Szeplõtlen Fogantatás dogmájának fontos alátámasztása Jakab õsevangéliuma,
amely bemutatja a Szûz szüleit, Joakimot és Annát, akik tehetõs és meglehetõsen
idõs emberek voltak, de átok ült a házukon: nem voltak gyermekeik. Egyszer, amikor
Joakim áldozni akart az Úr oltáránál, egy pap elébe vágott, és csípõs hangon rászólt:
az, akinek nincs „Izraelben magva”, nem léphet a Templom szent területére, mert ál-
dozata az egész közösséget fenyegetõ gyalázat volna. Joakim erre keserû lélekkel,
sebtében összegyûjti a pásztorait és a nyájait, és anélkül hogy a feleségétõl legalább
búcsút venne, messze, a hegyekbe távozik. A felesége így egyszerre találja magát
gyermekek és férj nélkül. Egy ünnepnapon Anna nagyjából a nap kilencedik órájá-
ban kimegy a kertjébe sétálni és enyhíteni fájdalmán. Tekintete egy kizöldült babér-
fán pihenõ verébfészekre téved. A látvány kimondhatatlanul felkavarja, és olyan for-
ró sírásban és imában tör ki, hogy az Úr megszánja és meghallgatja. Angyal száll alá,
és tudatja vele, hogy gyermeket fog szülni. Egy másik angyal megjelenik a hegyek-32
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ben Joakimnak is, éppen délidõben, és ezt mondja neki: „Joakim, Joakim, Isten meg-
hallgatta imádat; gyere le nyájaddal, mert feleséged, Anna megfogan [vagy »megfo-
gant«]” (IV 2).

Ökumenikus szempontból leszögezendõ, hogy a Szeplõtlen Fogantatás, akárcsak
a Filioque, nem jelent gátat, hiszen a Vatikán számtalanszor jelezte is, hogy egyetlen
„testvéregyház” sem köteles ezt a dogmát elfogadni. Az ortodox hiperdoulia és a ka-
tolikus Szeplõtlen Fogantatás között elvi összhang van, ahogyan azt már 1952-ben
L’Immaculée Conception dans l’Ecriture Sainte et dans la tradition orientale címû ta-
nulmányában M. Jugie kimutatta. A nézeteltérések kizárólag a (kölcsönös) tudatlan-
ságból erednek, vagy terminológiai természetûek.

A pápa ex cathedra tévedhetetlensége

Ugyancsak IX. Pius volt az, aki az I. vatikáni zsinatot kora racionalizmusa és libe-
rális teológiai áramlatok ellen összehívta. Esszém tézisének alátámasztására egy dol-
got említeni kell. Pápasága kezdetén (1846–47-es évek) IX. Piust különösen az ola-
szok újítóként, a szekuláris világra nyitott pápaként üdvözölték (például a bíborosai
fenntartásai ellenére a pápai állam villamosítása és a vasútépítés mellett foglalt ál-
lást, habár az egyházi emberek a modern kor mindkét újítását „az ördög eszközének”
tekintették). Ám az 1848-as európai forradalmi hullám (melynek során egy bíborost
egyenesen a Quirinalis-dombi palotában ölnek meg, sõt maga a pápa titokban mene-
külni kényszerül Rómából) és különösen az olasz forradalom kitörése nyomán (mely
a Vatikán számára hatalmas területi veszteséget hozott) IX. Pius rákényszerül a re-
akciós ellenzékhez való csatlakozásra. A kor kontextusa döntõ szerepet játszik a té-
vedhetetlenség (eleve vitatott) dogmájának a kihirdetésében. A katolikus egyházon
belüli reakciósok (Veuillot és társai) számára a tévedhetetlenség dogmájának kihir-
detése halaszthatatlanul szükséges intézkedést jelentett az Európát elborítani látszó
forradalmi-kommunista vörös veszedelem feltartóztatására. Ugyanakkor általa IX.
Pius visszamenõleg igazolni tudta nem éppen „liberális” politikai döntéseit. Ha
ekkleziológiailag a dogmát jogosulatlannak ítélték is (ötvenöt püspök kivonult a Ta-
nácsból, hogy ne kelljen szavaznia; a többség elfogadta), politikailag (legalábbis rö-
vid- és középtávon) hasznosnak bizonyult. A pápaságnak sikerült megmentenie az
ideológiai katasztrófától Nyugat-Európát (az autoriter kommunista rendszernek nem
véletlenül éppen az úgymond „autokefál”, valójában a politikai hatalomnak aláren-
delt országokban sikerült gyökeret vernie). Az I. vatikáni zsinat 1869. december 8-
án (a pápa decemberi fétis-dátumán) ezer püspök részvételével megkezdett munká-
latai a francia–porosz háború (1870) kirobbanása miatt befejezetlenül maradtak.

A pápai tévedhetetlenség dogmáját a Pastor aeternus kezdetû, 1870. július 18-án
kihirdetett dogmatikus konstitúció 4. fejezetébe iktatták be. Már említettem, hogy a
katolikus püspökök egy része milyen komoly fenntartásokkal élt ezzel a dogmával
szemben. A továbbiakban az olyan sokszor rosszul idézett és félremagyarázott,
számtalanszor kigúnyolt és „eretnekségnek” kikiáltott szöveg tartalmára térek ki. A
Pastor Aeternusban ez áll: „Amikor a római püspök »ex cathedra« (tanítói székébõl)
beszél, azaz amikor minden keresztények pásztorának és tanítójának a feladatát tel-
jesítve legfelsõbb apostoli akaratának nyilvánításával meghatározza, hogy egy-egy
hitbeli vagy erkölcsi tanítást az egyetemes Egyház számára kötelezõ, akkor Szent Pé-
ter személyén át megígért isteni segítség révén azzal a tévedhetetlenséggel bír, amely-
lyel az isteni Megváltó a hitre vagy az erkölcsökre vonatkozó tanítás meghatározásá-
ra nézve Egyházát felkészültté akarta tenni; ezért a római pápa ilyen határozatai nem
az Egyház beleegyezése miatt, hanem önmagukból eredõen megmásíthatatlanok.”
Az ortodox torzítások azzal a helyzettel kapcsolatosak, amelyben a pápa döntése té-
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vedhetetlennek minõsül, valamint a döntés hiperautoritarizmusával. A szöveg azon-
ban egyértelmû. Ha az elvvel önmagában nem is értünk egyet, a pápai tévedhetet-
lenség nem autarchiát (önálló hatalmat) jelent, hanem, mint az utolsó mondat tisz-
tázza – az Egyházzal való mélyebb együttmûködésben érvényesülõ hatalmat. A pá-
pa annyiban tekintendõ „tévedhetetlennek”, amennyiben Jézus Egyháza tévedhetet-
len (a Megváltóra való utalás nem üres retorikai fogás). Vajon mindig az? Akkor is,
ha képviselõi rossz döntéseket hoznak, hamisítanak, bûntényeket és gazságokat kö-
vetnek el? A dogma ismét világos: ahányszor „meghatározza, hogy egy-egy hitbeli
vagy erkölcsi tanítás az egyetemes Egyház számára kötelezõ”. A pápa megnyilatko-
zásai pedig csakis akkor tekintendõk „tévedhetetlennek”, amikor ex cathedra, ünne-
pélyesen és az Egyház nevében beszél (mellesleg a középkori kánonjogi hagyomány,
melynek az I. vatikáni zsinat nem mond ellent, tárgyalja a pápai eretnekség lehetõ-
ségét). Magánjellegû megnyilatkozásai terén, mint nem hivatalos „tanító”, a pápa
nem tévedhetetlen. Következésképpen a dogma nem igazolja Péter utódjának önké-
nyes és határtalan hatalomvágyát; ellenkezõleg, igen élesen elhatárolja az istenit (és
tévedhetetlent) a világitól (amely ki van téve a tévedés lehetõségének). A kettõ össze-
zavarásával a dogma bírálói, bármilyen ideológiai tendencia vagy hitvallás követõi
is, logikai és büntetõjogi vétséget követnek el. Kihirdetésétõl fogva máig a pápai té-
vedhetetlenségre egyetlenegyszer hivatkoztak, 1950-ben, amikor XII. Pius Szûz Má-
ria mennybemenetelének dogmáját (az összes katolikus püspök konzultálása után!)
kihirdette.

A pápai tévedhetetlenséget, amely, mint láttuk, az erkölcsi és a hitkérdésekre vo-
natkozik, gyakran összekeverik a pápai primátussal, amely mindazt illeti, ami a pá-
pai joghatóság alá tartozik. A katolikus egyház és a többi keresztény egyházak között
máig zajló viták ez utóbbit illetik. Egyébként a ravennai katolikus–ortodox teológiai
vegyes bizottság 2007. októberi ülésén kidolgozott dokumentum a „római püspök”
szerepének a kérdését szándékosan félreteszi; annak ellenére, hogy az egy másik kér-
déskörrel függ össze, melyet az ortodox hívõk jó része eleve tisztázottnak tekint, bár
igen komoly, nyílt vitát igényelne: az autokefáliával. Jean Meyendorff 1981-ben a kö-
vetkezõképpen ír: „Az ortodoxoknak nincs joguk a római primátus ellen csupán a
szeparatizmust álcázó autokefál nemzeti egyházaik etnikai provincializmusa alapján
tiltakozni. Ha valaha is összeülne zsinat az egység visszaállítására, annak az autoke-
fália kérdését kellene a római primátusé mellett napirendre tûznie.” (Les Eglises
après Vatican. II. Paris, 344.) Nem kellene tehát a másik szemében a szálka annyira
zavarjon, miközben a mienkben több mint százéves gerenda van. Tõlünk eltérõen
azonban a katolikusok nem sietnek minket meglincselni. Nincs egyetlen hivatalos
zokszó sem a katolikus egyház részérõl az autokefália kapcsán. Holott az autokefália
politikai természetû, pogány és nacionalista elv, mely Krisztus Egyháza egységének
ellentmond. Más alkalommal talán részletesebben visszatérek erre.

A purgatórium

...mint azt La naissance du purgatoire (1981) címû népszerû munkájában Jacques
Le Goff remekül kimutatta, a Sorbonne és a ciszterci rend találmánya a 12. század
végérõl (a francia medievista az 1170–1180-as évtizedre teszi). De mit is „talál fel”
ezzel a középkor? Két dolgot is: egy új szót („purgatórium”) és egy olyan „helyet”,
mellyel a lélek halál utáni „geográfiáját” kiegészíti. Ez a pontosítás jelentõséggel bír,
ugyanis a „purgatórium” mint szenvedõ és bûnbánó állapot, valamint egyetemes
gyakorlat már a kereszténység hajnalától létezik; elég ennek kapcsán Keresztelõ Já-
nos üzenetére gondolnunk: „Térjetek meg, mert elközelített a mennyeknek országa.”
(Máté 3,2) A középkori „találmány” sem volt azonban a maga  ellenzõitõl és drámai34
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fordulatoktól mentes. Habár Clairvaux-i Bernáthoz és Aquinói Tamáshoz hasonló te-
kintélyek elismerik a purgatórium fogalmát, a katolikus egyház magisztériuma fenn-
tartásokkal él. A firenze-ferrarai uniós zsinat hatodik ülésén Cesarini bíboros így
szól az ortodox testvérekhez: „A katolikus egyház azt tanítja, hogy az ebbõl a világ-
ból tisztán és minden bûn alól felszabadultan eltávozó lelkek, azaz a szentek lelkei,
rögtön boldoggá lesznek. Akik bûnt követtek el, miután megkeresztelték õket, de ké-
sõbb õszintén megbánták, bûneiket megvallván, jóllehet nem tudták a kirótt epitim-
iát (büntetést) végrehajtani, sem a megbánás elégséges gyümölcsét teremni bûneik
vezeklésére, azok lelkét a purgatórium tüze tisztítja meg hosszabb vagy rövidebb idõ
alatt a bûn neme szerint. A tisztulást követõen pedig az örök boldogság hajlékai fe-
lé indulnak. A papok imái, a liturgikus istentiszteletek és a könyörületes cselekede-
tek igen nagy mértékben hozzájárulnak a megtisztuláshoz. Végül azok lelke, akik ha-
lálos bûnben vagy az áteredõ bûnben [vagyis a meg nem keresztelteké – C. B.] hal-
tak meg, egyenesen a kárhozatra jut.”

A lelkek általános „tûzpróbája” már az intertestamentáris irodalomban megje-
lenik (az eszkatologikus jellegû apokalipszisekben), ahonnan a korai keresztény-
ség különleges státusban átveszi. Pál így ír a korinthusbeliekhez: „Ha pedig vala-
ki aranyat, ezüstöt, drágaköveket, fát, szénát, pozdorját épít rá erre a fundamen-
tomra; kinek-kinek munkája nyilván lészen: mert ama nap megmutatja, mivel-
hogy tûzben jelenik meg; és hogy kinek-kinek munkája minémû legyen, azt a tûz
próbálja meg. Ha valakinek a munkája, amelyet ráépített, megmarad, jutalmát ve-
szi. Ha valakinek a munkája megég, kárt vall. Õ maga azonban megmenekül, de
úgy, mintha tûzön keresztül.” (1Kor 3,12–15) A végítélet elõtti tûzpróbától senki
sem menekül meg, még a szentek sem, akik Ábrahám kebelén várják a második
eljövetelt, és Jézus Krisztus egyetemes királyságának megvalósulása elõtt szintén
át kell esniük rajta.

A purgatórium eszméje közvetlenül azonban a bûn és a vezeklés gondolatából
ered. Ennek kapcsán Le Goff kontextuális magyarázattal is szolgál. A 12. század az
emberi méltóság újraérvényesülésének százada, melynek során az égivel kapcsolat-
ban álló földi életet is kezdik újraértékelni. Ennek a millenarista lendületnek a hatá-
sára, mely a két-három évszázaddal késõbbi reneszánsz eredeténél áll, az ember és
itteni, földi élete értékkel telítõdik. A szóban forgó társadalmi és ideológiai kontex-
tusban jelenik meg az emberi bûnök valamely köztes, a földi és az égi világ között
szituált konkrét térben való kiváltási lehetõségének eszméje. A tisztulásra szolgáló
köztes helybe vetett hitet csupán a tridenti zsinaton (1547) ismerik el hivatalosan.
Eszerint a bûn szenvedést von maga után (nem összetévesztendõ a büntetéssel!),
„amelyet vagy ebben a világban, vagy a másvilágon, a purgatóriumban kell elvisel-
ni”. A továbbiakban a zsinati rendelet a hívõk és a papok közbenjárói szerepét hang-
súlyozza, akik különleges liturgiák és imák által segíthetnek a lelkek megtisztításá-
ban. A II. vatikáni zsinat okmányai nem említik a purgatóriumot, A Katolikus Egy-
ház Katekizmusának legutóbbi, a Vatikán által 1991-ben jóváhagyott változata (Le
catéchisme pour adultes) pedig kereken kijelenti: „Ahhoz, hogy eljussunk Isten
szemléléséhez, szükséges lehet egy purgatóriumnak nevezett tisztulási szakasz. Nem
egy helyrõl van szó, se nem egy idõrõl; talán inkább egy állapotról beszélhetünk. [ki-
emelés tõlem – C.B.] Mindenesetre a purgatóriumot, holott szenvedés, nem szabad
olyan büntetésnek tekinteni, amely által Isten valamiképpen bosszút állna hitetlen-
ségünkért. Az Istennel való együttlét, melybe a halál vezet be, fájdalmasan a tudatá-
ra ébreszt tökéletlenségeinknek, szeretetünk megtagadásának és annak a szükség-
nek, hogy Krisztus megváltó ereje által hagyjuk megtisztítani magunkat. Mert Isten
maga az, aki megtisztít és átalakít. A Katolikus Egyház hagyománya szerint azonban
a purgatóriumban szenvedõk hasznát veszik a testvéreik irántuk mondott imáinak
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és könyörgéseinek, valamint az Isten látásának a boldogságába bebocsátott szentek
közbenjárásának.”

A purgatóriumban való hitnek ez az újrafogalmazása, melyet az új katekizmus hi-
vatalosít, olyan nagy hatású teológusok reflexióinak is köszönhetõ, mint Yves
Congar, Joseph Ratzinger (a jelenlegi XVI. Benedek pápa) és Urs von Balthasar, akik
egy sor munkát szenteltek a témának egyrészt a közös Egyház patrisztikus hagyomá-
nyából, másrészt korunk emberének a kérdéseibõl kiindulva. A halottakért mondott
imák, gyászistentiszteletek és „az élõk közül eltávozott” lelkek (eszkatologikus) nyu-
galmát szolgáló szertartások által az ortodoxia közvetlenül párbeszédhelyzetbe kerül
a katolicizmus újabb purgatóriumfelfogásával. A vonatkozó fontosabb bibliográfiá-
ból csupán egy 2. századi szöveget, Perpetua és Felicitas szenvedését, valamint a 3.
század óta apokrif, rendkívüli munkát, Dante remekmûvének forrását említem.

Következtetés helyett

Egy lenyûgözõ részlet II. János Pál pápa 1995. májusi Ut unum sint kezdetû encik-
likájából: „Mindazonáltal a megoldandó elméleti különbségek mellett a kereszté-
nyeknek érzékelniük kell a múltból örökölt õsi értetlenségek, a kölcsönös félreértések
és elõítéletek súlyát. A helyzetet gyakran súlyosbítja a tehetetlenség, a közömbösség
és a kölcsönös megismerés hiánya. Éppen ezért az ökumenikus törekvésnek a szívek
megtérésén és az imádságon kell alapulnia, melyek elvezetnek az emlékezet szüksé-
ges tisztulásához is. Az Úr tanítványait – akiket a szeretet, az igazság bátorsága s a
kölcsönös õszinte megbocsátani és kiengesztelõdni akarás lelkesít – a Szentlélek ke-
gyelme arra hívja, hogy közösen vegyék vizsgálat alá fájdalmas múltjukat s azokat a
sebeket, melyek a múltból ma is következnek. Az evangélium mindig friss ereje ar-
ra hívja el õket, hogy õszinte és teljes tárgyilagossággal, közösen ismerjék föl az el-
követett tévedéseket és azokat a tényezõket, melyek sajnálatos elszakadásuk kezde-
ténél hatottak. Az igazság higgadt és az isteni irgalomtól éltetett, világos szemléleté-
re van szükség, mely meg tudja szabadítani a lelkeket, és mindenkiben készséget tud
támasztani elsõsorban arra, hogy minden ember, nép és nemzet számára hirdessük
az evangéliumot.”

Bármit hozzáfûzni ehhez fölösleges volna.
R. L. fordítása
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– Az utóbbi húsz évben Romániában is a vallá-
si fenoménnel kapcsolatos elméleti kutatások ki-
bontakozásának lehetünk tanúi mind a voltakép-
peni teológia, mind a vallásfilozófia terén. Melyek
Ön szerint ennek a fejleménynek a legfontosabb
hozadékai?

– A modernitásnak a vallási fenomén iránti el-
méleti érdeklõdése általában véve nem csupán
egyenetlen volt, hanem meglehetõsen heterogén
természetû is. A 19–20. század fordulója a katoli-
kus Franciaországban például a pozitivizmus gyõ-
zelmével és annak közvetlen következményével, a
szekularizmussal esik egybe, míg a protestáns Né-
metországban a nyugati kultúra és civilizáció val-
lási gyökereinek szentelt kutatások csaknem szer-
vesen bontakoztak ki jóval a klasszikus német filo-
zófia nagy korszaka után. A fenomenológia meg-
alapítója, Husserl olyan vallásilag hitelesen elhi-
vatott személyiségeket tudott maga köré vonzani,
mint például Edith Stein, az eredetileg katolikus
közegben nevelkedett Heidegger pedig a vallásfi-
lozófia nagy protestáns hagyományát folytatja
Kierkegaard után. A keresztény „onto-teo-lógiá-
val” szemben megfogalmazott bírálatai ellenére a
vallási fenoménnek szentelt (sajnos kevésbé is-
mert) elõadásai megvilágító erejûek ebben az
összefüggésben. Valamiképpen védeni próbálják a
vallási (és a misztikus) tapasztalat valódi lényegét
a kor keresztény teológiájának metafizikai elõítéle-
teivel szemben. Ne feledjük azt sem, hogy Mircea
Eliade kitartó tevékenysége és sikeres írásai szin-
tén (egy „némileg” mégiscsak másféle) protestáns,
illetve újprotestáns környezetben, az Egyesült Ál-
lamok nagy egyetemein (és nem csak ott) vezetnek 2010/8

Az ortodox egyház 
demagóg és 
nacionalista 
beütéseihez egyes 
politikusaink etnicista
és felekezeti vonzalmai
társulnak.
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a vallásfilozófiai tanszékek soha nem látott felvirágzásához. Egyszóval a katolikus és
a protestáns világ egy ideig két különbözõ tematikus irányban halad.

Hogy úgy mondjam, legalábbis „bonyolult” helyzet volt ez, melynek hatása nem
kerülhette el a ’89 decembere utáni Romániát sem. Annál is inkább „bonyolult”,
mert a második világháború után, mely a német egyetemi és szellemi élet folytonos-
ságába mélyen belevágott, az Európa két „tüdeje” közötti viszony megfordulni lát-
szott. Husserl és Heidegger, a Heidegger-tanítvány Karl Löwith, valamint Hans
Blumenberg írásai vonták magukra a francia filozófusok és teológusok figyelmét,
akik egy Németországban jelentõsen meggyengült gondolati hagyományt siettek be-
pótolni. (Erre nézve szimptomatikus értékû, hogy Waldenfels fenomenológia tan-
székét – az egyik utolsót a háború utáni Németországban – egy igen kiváló és külön-
ben éppen magyar nemzetiségû filozófus, Tengelyi László foglalta el.) Ezzel magya-
rázható, hogy olyan jeles francia gondolkodók, mint például (az eredetileg marxizáló
beállítottságú) Michel Henry, újra felfedezik a keresztény meditációs hagyomány
gazdag örökségét, és a (protestáns eredetû!) fenomenológia eszköztárát klasszikus-
nak számító katolikus teológiai témákon próbálgatják, mint amilyen a Logosz, a Meg-
testesülés vagy az õsállapot stb. kérdésköre. Nem utolsósorban a katolikus egyetemi
közegbõl származó Jean-Luc Marion – alkotó módon – átveszi a teljes német fenome-
nológiai hagyományt, végleg legyûrvén a katolikus körök ellenállását kezdeti újto-
mizmusa meghaladásával szemben.

Mi zajlott le ezalatt Romániában? Egyrészt teológiai képzésünk több mint idõ-
szerû aggiornamentója, melyet a nyugati katolikus és protestáns missziók nagylel-
kûen támogattak. Teológiai intézeteink könyvtárai érezhetõen megújultak, törzs-
kurzusaik a nyugati vendégtanárok jelenlétét élvezték, idõközben a román és a ma-
gyar fiatalok nyugati doktorátusai is kezdtek elõnyösen kihatni az egyetemi okta-
tásra. De még sok minden hátra van. Néhány évvel ezelõtt egy francia jezsuita fõ-
pap arra figyelmeztetett, hogy egy teológiai vagy filozófiai könyvtár újraalapozásá-
hoz több mint egy évszázadra van szükség. Mit mondjunk akkor a birtokba vételé-
hez és értelmezéséhez szükséges idõrõl? Továbbá ennek a bátortalan, de azért ta-
gadhatatlanul beindult aggiornamentónak a fõbb érdeklõdési központjai nemegy-
szer kívül esnek azon a körön, ahol egyébként mûködniük kellene. Az egyik igen
fontos teológiai-filozófiai profilú kiadó, a Deisis is magánkezdeményezésre jött lét-
re, ifj. Ioan Icã atya jóvoltából. A fõleg a nyugati (és amellett a keleti) hagyomány
alapszövegeinek kiadásában érdekelt Deisis kiadói programjában – többek között
Michel Henry és Jean-Luc Marion fõbb mûveinek a megjelentetésével – elõkelõ he-
lyet biztosított a keresztény fogantatású nyugati filozófiának. Az utóbbi filozófus
irányítása alatt egyébként számos román hallgató folytatott és folytat jelenleg is
doktori tanulmányokat. Egyesek közülük – mint például Anca Vasiliu – ragyogó
kutatói karriert futottak be Nyugaton. Mások a párizsi egyetemeken megvédett
friss doktorátusukkal a szerzetesi élet mellett döntöttek, hozzájárulván ezzel egy-
fajta nyugati ortodoxia kialakulásához (Franciaországban, Angliában és Olaszor-
szágban), melynek az ortodox Keletre gyakorolt befolyása, habár egyelõre kevésbé
szemmel látható, hosszú távon bizonyosan jótékony lesz. A Marion munkásságá-
nak szentelt legutóbbi nemzetközi konferencia (a szerzõ jelenlétében és részvéte-
lével) a Francia Kulturális Intézet és a Budapesti Román Kulturális Intézet szerve-
zésében jól tanúsította, hogy egy ilyenfajta, a fenomenológia és a teológia határte-
rületén mozgó elméleti vizsgálódás mennyire meg tudja mozgatni a fiatal román,
magyar, lengyel és cseh filozófusok és teológusok tudományos érdeklõdését. Mint
ilyen esetben mindig, a Kelet és a Nyugat közötti kapcsolatot most is egy kivételes
közvetítõ biztosította: Vetõ Miklós, a New York Egyetem, majd a Poitiers-i Egyetem
magyar származású volt professzora.38
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A román kulturális vonzalmak is (fõleg) a katolikus Franciaország (illetve Olasz-
ország) és a protestáns Németország között oszlanak meg. A filozófusokat inkább az
elõbbi, a teológusokat az utóbbi vonzza, míg a szerzetesi körök, amint az természe-
tes is, a katolikus (különösen a bencés és a ferences rend) kultúra iránt érdeklõdnek.
És viszont: alighanem nagyjából ugyanannyi nyugati katolikus szerzetes él Románi-
ában, mint amennyi román ortodox szerzetes Nyugaton. Beleértendõ ebbe néhány a
Kárpátokban meghúzódó kolostor: egyéb kivételes személyiségek mellett egyikük la-
kója a francia karmelita rend volt fõnöknõje. Errõl a „területrõl” azonban a legfonto-
sabb dolgok nem szüremlenek be a tömegmédiába… A gazdagodás pedig kölcsönös.
Egyrészt a nyugati katolikus teológiai intézetekben – amelyek nemrégiben még hall-
gatói hiánnyal küszködtek – egyre több kelet-európai fiatal tanul, és hasonló a hely-
zet a szerzetesi hivatás kapcsán is. Másrészt a Kelet egyre inkább úgy érzi, beleszó-
lása van abba, hogy a zsidó-keresztény értékek milyen szerepet játszottak, illetve ját-
szanak az eljövendõ Európa tervének kialakításában és megvalósításában. Mint is-
meretes, ezek a tagadhatatlan értékek csupán a világi Franciaország makacs ellenke-
zése miatt nem kerülhettek bele az Európai Alkotmánytervezetbe. Ugyanakkor a szó-
ban forgó értékek elmélyültebb vizsgálata lehetõvé tenné a kelet-közép-európai nem-
zetek számára, hogy jobban belássák az összefüggést a zsidó-keresztény értékek elég-
telen bensõvé tétele – ami a régió elégtelenül megvalósult keresztény hitre térésének
többé-kevésbé közvetlen folyománya – és a nyugat-európai modernitás értékeinek
elégtelen bensõvé tétele között.

– Története folyamán az egyház világi hivatását egyrészt a hagyomány megõrzé-
se, másrészt a jelennel és a társadalommal folytatott párbeszéd által látta el. Hogyan
jellemezné ebbõl a szempontból a Román Ortodox Egyház jelenlegi helyzetét?

– Elõször is történeti-módszertani különbséget tennék az intézményként értelme-
zett ortodox egyház és a felekezethez közel álló szerzetesség között. Ezt a különbsé-
get egyébként már azok a 4. századi sorsszerû események megelõlegezik, amelyek
során egyrészt Nagy Constantinus lefekteti az általában vett keresztény egyház alap-
jait (méghozzá cezaropapista túlkapásainak alapjaival együtt), másrészt „Isten szót-
lan népe”, a Líbia és Egyiptom pusztáiba visszavonuló szerzetesek körében egyfajta
ellenmozgalom bontakozik ki. Márpedig, mint minden megállapodott intézmény, az
egyház is a szerepek bizonyos hierarchiájához és az ezzel járó, felülrõl lefelé mûköd-
tetett döntéshozatali eljáráshoz tartja magát. Teológiai szempontból ez egy alig lep-
lezett, sõt igen erõteljes – és Nagy Constantinusnál a jelek szerint még mindig jelen
lévõ – ariánus, ha ugyan nem egyenesen újplatonista befolyást jelenít meg: a Fiú „alá
van rendelve” az Atyának, és csupán az tünteti ki, hogy mind közül Õ az elsõ terem-
tett lény. Ugyanakkor a Szentháromság is „olimposzi” értelmezést nyer mint alapve-
tõen hierarchikus, azaz (avant la lettre) „nem demokratikus” rendszer.

Másfelõl a keleti szerzetesi tradíció kezdettõl fogva valódi Hagyománynak, vagyis
közvetítésnek bizonyult – a traditio szó etimológiai értelme szerint – a szerzetes atya
és a tanítvány között; mégpedig olyasfajta közvetítésnek, amely valójában egy har-
madik félre irányul – a Szentlélekre –, és ehhez képest mind a szerzetes atya, mind
a tanítvány másodlagosak. A szerzetes atya névtelensége (kenózisa, önkiüresítése)
egyébként a közvetítés, avagy a tanítvány Szentlélekben való újjászületésének elen-
gedhetetlen feltétele is. Szó sincs itt hierarchiáról – hiszen a közvetítés iránya bár-
mikor megváltozhat; az atyaság kegyelmi ajándéka (ismételten) a névtelenség terüle-
tére tartozik, ami egy egészen másfajta, személytelen, végsõ soron (avant la lettre)
„modern” intézménytípust alapoz meg. Magától értetõdõ, hogy a keleti keresztény-
ség kétféle változata között mindig is feszültségek voltak, sõt szakadások is bekövet-
keztek. A keleti szerzetesek körébõl származó egyes elsõrangú teológusok – mint pél-
dául Hitvalló Szent Maximosz, a monotelizmus elleni harc hõse – szó szerint vérta-
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núságra kényszerültek az intézményes egyház hatására. A Hitvalló egyedüli támoga-
tói (ahogyan elsõ fordítói is) a latin atyák voltak. Európa számára valósággal sorssze-
rû pillanatról van szó, mert az a dogma, amelyért Szent Maximosz a nyelvét és a jobb
kezét áldozta, két, egymástól teljesen független akarat – egy emberi és egy isteni – lé-
tezését tételezte Jézus Krisztusban. Az emberi akarat egészen az isteni tagadásáig is
elmehetett volna, ami máris körvonalazza a lehetõséget, hogy a keresztény vallás le-
gyen az egyetlen, amely támogatni tudja az ateizmust (!). A kétféle akarat elválasz-
tása egyenesen Jézus Krisztus személyében máris az egyház és az állam elválasztá-
sának elsõ – dogmatikus – formáját elõlegezhette volna meg. Szokás szerint azonban
a keresztény Kelet nagy elméleti felfedezései Nyugaton nyerik el gyakorlati betel-
jesülésüket…

A keleti kereszténység történetének kettéágazása azt eredményezte, hogy érdek-
lõdése is kétfelé irányult: a „Lelket hordozó” (pneumatofor) atyák hagyománya a pro-
testantizmus pneumatológiai és közösségi érzékenységéhez, míg a Krisztus testeként
értelmezett intézményes egyház hagyományai inkább a katolicizmus krisztológiai
fogékonyságához közelíti az ortodoxiát. Paradox módon azonban éppen ott, ahol az
ortodox szerzetesek pneumatológiája találkozik a keresztény Nyugattal – mármint a
protestáns országokban –, nincsenek kolostorok, ott pedig, ahol a lényege szerint
autokefál ortodox egyház krisztológiája találkozik ugyanezzel a Nyugattal – a katoli-
kus országokban –, a pápai tévedhetetlenség dogmáját kényszerítik rá... A paradoxon
következményei nagyon áldatlanok: a katolikus egyházzal ellentétben az ortodox
nem megy át az ellenreformáción (azaz a katolikus reformáción), a protestáns egy-
házaktól eltérõen pedig az ortodox szerzetesi élet teljesen el van zárva a közösségtõl.
Illetve, mint már említettem, az intézményes ortodox egyház (pápaellenessége foly-
tán) a protestantizmushoz, míg az ortodox szerzetesség (közös eredetüknél fogva) a
katolikus szerzetességhez áll közelebb. Paradoxonba rejtett paradoxon ez, melynek
hatására az ortodox papokat (és nem csak õket) a kommunista rezsim javadalmazás-
ban részesítette – mintha legalábbis valamiféle protestáns konkordia hatálya alá tar-
toznának –, a görög katolikusokat pedig éppenséggel üldözte.

Léteznek persze az egyensúly visszaállítására irányuló dicséretes kísérletek is,
amelyek elméletét és gyakorlatát az ortodox egyházon belül ápolják, és ez nyilván-
valóan bizonyos érettségre utal. Egyes fiatal ortodox teológusok – mint például Radu
Preda – kísérleteznek jelenleg azzal is, hogy megfogalmazzák és népszerûsítsék az
ortodox egyház olyan régóta és sokak által hiányolt társadalmi tanítását, ami nem-
csak a jelenlegi válságos idõszakban roppant esedékes, hanem annál is inkább, mi-
vel a „végsõ” krisztusi követelményt, a felebarát szeretetének parancsát fejezi ki.

– Az ortodox egyházat számos bírálat érte hagyományosnak is tekintett eszközzé
válása miatt a mindenkori politikai hatalom vonatkozásában, illetve a nemzettel va-
ló kvázi-azonosulása, „a vallás és a nacionalizmus igen fura ozmózisa” (Julia
Kristeva) kapcsán. Ön hogyan látja az ortodoxiának ezt a kettõs viszonyát a politikai
hatalomhoz és a nemzethez?

– Ha elfogadják az imént javasolt megkülönböztetést az intézményes ortodoxia és
a körülötte kialakult szerzetesség között, úgy az ortodox egyháznak a politikai hata-
lomhoz fûzõdõ viszonya az elsõnek említett történelmi alakzat meghatározottságai-
ból ered. Ezt a viszonyt a protestantizmushoz való, már említett – elvi (tisztán for-
mális) – „közelsége” és a hatalomhoz fûzõdõ egyszerû és elvont cinkosság jellemzi,
mely az ortodox egyház valódi (nem csupán elméletben kifejtett, hanem a gyakorlat-
ban is érvényesülõ) társadalmi üzenetének a hiányát igyekszik (tökéletlenül) pótol-
ni. Egy a gyakorlatban a katolicizmus által befolyásolt egyházi világban, mely külö-
nösen a hierarchia és az alárendelõdés elvén alapul, a modernizálás végsõ soron egy-
fajta (elvont) „reformációt” jelentett (konkrét) ellenreformáció nélkül; vagy – fordí-40
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tott irányból nézve – pápa nélküli cezaropapizmust. Gondoljunk csak arra, hogy a
Nagy Péter cár által javasolt – és elvileg ugyancsak a protestáns (germán) világ által
ihletett – reformok között szerepelt az is, hogy az ortodox papokat minden további
nélkül katonai rangokkal lássák el... Az ortodox fõpapok ezáltal állami hivatalnokok
és – ha közvetve is – a világi politikai hatalom képviselõi (hogy ne mondjam, alatt-
valói) lettek. Így a keleti ortodoxiában a protestáns típusú reformok ismét egyfajta fu-
ra cezaropapizmusba torkolltak.

Nem csupán teológiai félreértésrõl van azonban szó, hanem politikairól is. Egy
sokatmondó példa: habár az egyház és az állam elválasztására vonatkozó román tör-
vényt – mely többek között a kolostori vagyonok államosítását is elõírta – jó néhány
évtizeddel a franciák elõtt szavazták meg, alkalmazása máig is sok kívánnivalót
hagy maga után. A kortárs ortodox szerzetesség jeles képviselõje, Ilie Cleopa atya
mesélte, hogy a kolostorban töltött mulatós hétvégék „egészséges” szokásában fel-
nõtt „reformpárti” bojárifjak az említett (úgymond „tisztára modern”) törvény meg-
szavazása után is személyesen tették tiszteletüket a törzshelyen, mintha mi sem
történt volna, a szemmel láthatóan szkizoid viselkedésüket kellemetlen meglepe-
téssel tapasztaló szerzetesek pedig fölényes elutasítással kezelték õket. A válasz
nem sokáig váratott magára: a modern Románia „mély” veszteség sújtotta (valósá-
gos „pokoli kínoknak” kitett) „reformerei” felgyújtották a szerzeteslakokat… Több
mint egy évszázaddal késõbb a román felekezeti törvény által gerjesztett elméleti vi-
ták során, melyek a ’89 utáni elsõ demokratikus politikai rendszer keretében foly-
tak, egy sereg „demokrata” értelmiségi (és jogász) szorgalmazta az ortodox egyház
„nemzeti” jellegének a nyomatékosítását. Egyedül mi és a görögök álltunk így hoz-
zá ehhez. Balkáni ortodox testvéreink még a felekezeti hovatartozásnak a személyi
igazolványon való kötelezõ feltüntetését is fontolgatták, szerencsétlenségükre azon-
ban az uniós egyezmény alatt már ott volt az aláírás, Görögországból pedig – kény-
telen-kelletlen – EU-tagállam lett.

Az ortodox egyház demagóg és nacionalista beütéseihez egyes politikusaink
etnicista és felekezeti vonzalmai társulnak. Kettõs, egyaránt teológiai és politikai
akadályról van szó. Ugyanakkor a páli levelek a keresztény hivatást mindenféle vi-
lági hivatás (vocatio) visszavonásával határozzák meg: ha úr vagy, viselkedjél úgy,
mintha (hósz mé) nem az volnál, ha szolga vagy, viselkedjél úgy, mintha nem az
volnál, ha boldog vagy, mintha nem volnál boldog, ha boldogtalan vagy, mintha
nem volnál boldogtalan és így tovább. Csakis az elõre meghatározott helyzetünkkel
szembeni eltávolodás tehet képessé a jelenlegi világból való szabadulásra, és nyit-
hat meg bennünket a másik világ felé. Nem azért, hogy az elõbbit elhagyjuk az
utóbbi kedvéért (a kereszténység nem gnoszticizmus!), hanem hogy úgy legyünk
benne ebben a világban, mintha nem ebben a világban volnánk… Ez az a szabad-
ság, amit Jézus Krisztus maga hozott el nekünk. Világi állapotunk alól felszabadul-
tan azonban már nem lehetünk meghatározott lények: fõnökök vagy munkások, ta-
nárok vagy diákok, románok vagy magyarok stb. Ez a már felszabadult egyénre jel-
lemzõ ontológiai meghatározatlanság alapvetõen módosítja a keresztény hit önmeg-
határozását. Míg a hétköznapi (elsõdleges) hit mindig is meghatározott – valami-
lyen (meghatározott) jó cselekedetet hajtok végre cserébe a saját (ugyancsak megha-
tározott) megváltásomért –, a keresztény hit azt feltételezi, hogy úgy higgy, mintha
nem hinnél (valamilyen sajátos, meghatározott dologban). Sajnálatos módon nincs
megfelelõ román szó erre a második fajta „hitre”, amelyhez az elsõ elveszítésén át
vezet az út. Franciául foi-nak mondják (megkülönböztetvén azt a croyance-tól). Ha
csupa jó cselekedetet hajtanék végre, és cserébe mindössze szenvedés lenne a jutal-
mam, (másodlagos) hitemnek akkor is rendületlenül ki kellene tartania, meg kelle-
ne maradnia minden emberi „evidencia” ellenére. A keresztény örömök éppen
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azok, amelyek minden ellenérv dacára az utóbbi értelemben vett hit határai közöt-
ti ellenállásra bátorítanak. Ez egyenértékû azzal a belátással, hogy a valódi hit alap-
ja valahol túl van minden emberi erõn, és hogy a valódi hit valahonnan egy olyan
toposzból ered, amely a mi számunkra, emberileg tisztán névtelen marad. Éppen
egy az embernél végtelenül magasabb rendû Törvény ilyen jellegû névtelensége áll
a nyilvános intézmények és az irántuk táplált (modern) tisztelet alapjánál,
amennyiben ezek az intézmények olyan létesítmények, amelyek senkit sem képvi-
selnek egyénileg, sõt nem is az „összes” világpolgárt együttvéve képviselik, hanem
mindannyiunk egyén feletti alapelvét jelenítik meg. A törvénynek szentelt protes-
táns szövegekben – gondolok itt például A szellem fenomenológiája észrõl és erõrõl
szóló remek fejezetére Hegelnél – az „erõ” és a „törvény” fogalmai voltaképpen (és
lényegük szerint) rokon értelmûek. Mi sem valószínûtlenebb azonban ennél a mi
ortodox világunkban. Romániában mindenki azon siránkozik, hogy itt nem tiszte-
lik a törvényt, vagyis hogy a törvénynek nincs ereje. Nincs politikai akarat az érvé-
nyesítésére, szokták még mondani. Holott bármilyen valódi politikai hatalom pon-
tosan azáltal van, hogy ezt az akaratot megtestesíti. Mi marad bármilyen – akár po-
litikai – akaratból, ha éppen akaratától fosztják meg?

Úgy vélem, a minden világi hivatásunkat (foglalkozásunkat, nemünket, kulturá-
lis hagyományainkat, sõt még a pártállásunkat is) visszavonó keresztény hivatás
elégtelen felvállalásának tulajdoníthatóan kellett modern társadalmunk – meghatá-
rozatlan – kötõanyagát a közösségi azonosulás olyan kereszténység elõtti, premo-
dern formáival „pótolni”, amelyek (sajátos) nemzeti és felekezeti meghatározottsága-
ink körül csoportosulnak. De csupán variáció ez részemrõl a már jelzett témára: a
hazai politikai élet elégtelenségei szorosan összefüggnek keresztény hivatásunk
elégtelen felvállalásával.

– A vallási kultuszok és gyakorlatok korlátlan szabadságának feltételei közepette
élünk, de egy olyan társadalmi környezetben is, amelynek értékei a keresztény érté-
kek világával gyakran szemben állnak. Mi a véleménye a szóban forgó dichotómia
idõbeli alakulásáról?

– Andrei Scrima atya, a második világháború utáni ortodoxia talán legragyogóbb
és legelmélyültebb alakjának egyik kedvenc mondása arra emlékeztet, hogy „senki
más nem szegülhet szembe Istennel, csak Isten”. Ezért a vallási hermeneutika szem-
pontjából mindig is célravezetõbb egy adott történelmi helyzet ellentmondásos je-
lenségei mögött azok rejtett, sõt profetikus értelmét vizsgálni. Scrima atya már az öt-
venes évektõl, pontosabban a magyar forradalomtól kezdõdõen (amikor el is hagyta
Romániát) szüntelenül a kommunizmus világban való felbukkanásának eszka-
tologikus értelmére figyelmeztette nyugati testvéreit (köztük sok olyan teológust,
akik a marxizmussal, ha ugyan nem egyenesen a maoizmussal kacérkodtak). Hogy a
20. századnak ez a valódi csapása táptalajra lelt Kelet-Európában, pontosabban a cá-
ri Oroszországban, annak tudható be, hogy ebben az ortodox országban a társadal-
mi-gazdasági polarizáció és ennélfogva a népesség hatalmas részének a mindennapi
nyomora olyannyira nagy volt, hogy ennek már szinte semmi (vagy éppenséggel
semmi) köze nem volt a felebarát iránti keresztényi együttérzésbõl és önfeláldozás-
ból adódó minimális társadalmi követelményekhez. A „baloldali” kereszténységnek
ugyanis semmi köze a kommunizmushoz. Valójában éppen a fordítottja. Mi lehet –
erkölcsileg és politikailag egyaránt – megtévesztõbb, mint Isten ellensége, aki Isten
nyelvén beszél – a kizsákmányolás és a szegénység végleges felszámolásáról, a tár-
sadalmi mobilitás feltételeinek a felfüggesztésérõl, a valóban egyetemes választójog-
ról, a leghátrányosabb helyzetû osztályok érdekeinek politikai képviseletérõl, politi-
kai és kulturális sokféleségrõl stb. Európa nagy társadalmi konfliktusai – beleértve
azokat is, amelyeket mindenhová (elsõsorban gyarmataira) exportált – teljesen ké-42
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zenfekvõen értelmezhetõek a keresztény eszkatologikus séma alapján. Bizonyos fo-
kig a kommunizmus is csupán a keresztény felszabadulás értékeivel „versenyzett”,
melyekhez még a keresztények által is nehezen megmagyarázható „eszkatologikus”
irigységgel viszonyult. Ugyanilyen nehéz volt a zsidók – Isten választott népe – szá-
mára is egy másik, önmagát az emberiség „valóban magasabb rendû fajának” kikiál-
tó nép „rokon” igényeit megérteni. Nyilvánvaló tehát, hogy a kortárs konfliktusok-
nak – melyeket a politológusok egyre gyakrabban vallásközieknek tekintenek – vala-
miképpen az eszkatologikushoz van közük.

Ha pedig ez a helyzet, akkor szerintem a papi intézmény és a szerzetesség közöt-
ti szakadék további mélyülésére lehet számítani, amennyiben az intézményes egy-
házat egyre inkább érinteni fogják a társadalmi és politikai beilleszkedésnek a hívek
többségét érintõ kihívásai, melyeket a szintén egyre integráltabb állam maga szorgal-
maz. A mindinkább erkölcsi válságba jutó (Nyugaton hivatási válsággal is sújtott)
papi intézmény eróziójának folytatódására számíthatunk tehát. Az ehhez a válság-
hoz kapcsolódó jelenlegi sajtóbotrányok túlságosan ismertek ahhoz, hogy külön ki-
térjek rájuk. Ugyanakkor a szerzetesi hivatás terén bizonyos felélénkülés tapasztal-
ható. Még a világiságára és papságellenességére olyannyira büszke Franciaországban
is a katolikus kolostorok egyedül Provence-ban több száz remetét számlálnak (nagy-
részt nõket!). Ami Romániát illeti, a forradalom után épült újabb kolostorok megso-
kasodása egyelõre inkább mennyiségi fenoménnek tûnik. Igencsak hiányt szenve-
dünk a pneumatofor szerzetes atyákban, akik közül sokan nyugodtabb helyekre vo-
nultak vissza. Az olyan sajnálatos esetek, mint a tanacui,* tovább árnyalják ezt a bi-
zonytalan helyzetet: nem csupán a gyóntatóatyák lélekgondozói felkészítésének hi-
ányosságaira mutatnak rá, hanem a gyóntatóatyaság mint egészen különleges hiva-
tás szentesítéséhez elengedhetetlen, minimális pszichiátriai kompetencia hiányára
is. Az „isteni elhivatást” ugyanis változatlanul a pszichiátriai betegségek áldatlan
spektruma övezi, melyen a pszichózisok foglalják el a legszélesebb és legveszélye-
sebb sávot. Példa erre a skizofréniásként diagnosztizált román nõ esete, aki a taizéi
Roger testvér gyilkosa lett.**

Az egyedüli járható út ezen a téren az intézményes egyház – elméleti és fõleg gya-
korlati – felmentése a modern intézményekre mindközönségesen érvényes kritériu-
mok, különösen a reprezentativitás alapkritériuma alól. Aközött, hogy – az egyház
liturgikus szellemétõl és így a hiteles lelkiségtõl amúgy is egyre távolabb sodródó –
híveihez mért homályos reprezentativitását megõrizze, vagy hogy stratégiailag zárja
a sorait éppen ezen örökség érintetlen megõrzése végett, a keresztény egyháznak ha-
bozás nélkül az utóbbi mellett kellene döntenie. Némileg most is a hatvanas évek
Európájára jellemzõ helyzetben vagyunk, amikor is a híres diáktüntetések nyomán
(jelszó: „Tilos tiltani!”), melyek a nyugati (és nem csupán a nyugati) mentalitás tar-
tós ficamát idézték elõ, egyes katolikus szerzetesek szeretõt fogadtak, a misék pedig
amolyan bibliai hermeneutikai szemináriumokká alakultak át, melyeken a résztve-
võk bármikor megszakíthatták a szertartást, akárhányszor valamilyen „egyéni” gon-
dolatuk támadt... A keresztény egyház azonban ekkor képes volt szilárdan a minõ-
ség javára dönteni a mennyiség helyett. Egyetlen Isten elõtt igaz ember, mint tudjuk,
képes megmenteni számos felebarátját. Ebben a tekintetben a még élõ ortodox ha-
gyomány nagy meglepetéseket tartogathat. Mint ugyancsak Scrima atya mondta egy-
kor, az ortodox szerzetesség „kivonulása a történelembõl” – ami többek között az
Athosz-hegy mint a hagyomány kitüntetett helyének felavatásával esik egybe – nem
csupán az egyház és az állam különválásánál még mélyebb szakítást jelent, hanem
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egy történelmi alakzat függõleges elmozdulását is, melynek végsõ értelme és nyitott-
sága alighanem csupán a történelem végén nyilvánul meg számunkra.

Való igaz, mindinkább mûveletlen és saját eredete iránt egyre közömbösebb vi-
lágban élünk. Zsidó-keresztény civilizációnk vitathatatlannak vélt posztulátumait
manapság megkérdõjelezik. Újabb, „napirendre hozott” és a nyugatiakhoz (egészen
pontosan a kanadaihoz) igazított büntetõjogi törvénykönyvünk többek között a vér-
fertõzés fõbenjáró bûnének tilalmát is feloldja, „dekriminalizálja” az incesztust. De
vajon a „szabad beleegyezés” szükséges és elégséges feltétele lehet bármilyen tett
dekriminalizálásának? Általában véve csakugyan szabadok lehetnek-e az emberek,
ha abba egyeznek bele, hogy közösen hágják át a törvényt? Egyáltalán milyen státu-
sa van magának a törvénynek, ha a törvény nélküliséget tekintik szabadságnak?
Szép számmal akadnak persze kortársaink – a „posztmodern” (és „felvilágosult”) eu-
rópaiak – között olyanok, akik folyamatosan megkérdõjelezik az állítólag csupán
„kulturális különbözõséget” tükrözõ gyakorlatok nyugati megítélésének a „monopó-
liumát”. Olyasmik is szerepelnek ezek között a gyakorlatok között, mint a kanniba-
lizmus (néhány éve egy „szabad beleegyezéses” eset kavart nagy port Németország-
ban), a tortúra (a „jó cél” érdekében, mint amilyen a terrorizmus elleni harc) stb.
Mindazok pechére, akik ilyen „érvékre” próbálnak hivatkozni, az antropológia – tu-
domásunk szerint – még mindig nem fedezett fel egyetlen olyan, mégoly primitív né-
pet sem, mely a vérfertõzés tilalmát ne számította volna alaptörvényei közé. Éspedig
nem mintha a vérfertõzés lehetetlen volna – több ezer éves emberi nyomorúságunk
sajnos éppen az ellenkezõjét tanúsítja –, hanem mert – törvényhozóink nagy megle-
petésére – ez a különleges tilalom saját transzcendens eredetünk tiszteletét fejezi ki.
Az, hogy – a kiazmus által – bármely (emberi) teremtmény a neki megfelelõ Terem-
tetlenre utal – legyen ez egy „Atya”, akitõl minden ered –, test szerinti szülõnk ha-
sonló tiszteletét alapozza meg. „Amint a mennyben, úgy a földön is!” Ennek a kü-
lönleges tiltásnak a tisztelete közvetve az Atya Igéje, azaz éppenséggel a Logosz, bár-
mely valódi törvény elve iránti tiszteletünket fejezi ki.

A saját transzcendens eredetünk iránti tisztelet hiányában azonban semmi sem
vethet gátat a mindennapi erõszaknak, melyet szüntelenül magunk körül látunk.
Semmi más, hacsak nem a még nagyobb erõszak. Társadalmunk a maga szimbolikus
eredetétõl mindinkább távolodó egyéni szabadság paradoxona felé közelít, melyet az
egyre hatékonyabb és tolakodóbb felügyelet, vagyis „szabadságjogaink” növekvõ kor-
látozása kísér.

R. L. fordítása
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Marcel Avramescu 1909-ben született Bukarestben, szegény zsidó család tagjaként. A húszas
évek végétõl publikál irodalmi szövegeket és cikkeket Ionathan X. Uranus, illetve Mark Abrams
néven, az Orizontul, a Bilete de papagal, a Radical vagy az Ulise hasábjain. 1926 és 1932 kö-
zött írt irodalmi szövegei erõs urmuziánus hatást mutatnak, és a román avantgárd antológiái-
ban is olvashatók. (2005-ben În potriva veacului [Az évszázad ellen] címmel jelentette meg a
bukaresti Compania kiadó ennek a korszakának az irodalmi jellegû írásait.) 1932 táján
Avramescu szellemi tájékozódásában fordulat következik be, az egyik legismertebb román
Guénon-követõvé válik, folyóiratot szerkeszt Memra címmel. 1936-ban görögkeleti hitre tér át,
beiratkozik a bukaresti Teológiára is, de tanulmányait csak a második világháború után tudja
befejezni. 1951-tõl ortodox papként szolgál Bukarestben, Mihail papi névvel. Súlyos szellemi és
magánéleti válságok után végül 1962 és 1976 között a Bánságban, Jimbolián teljesít szolgálatot.
Utolsó éveit Bukarestben tölti, 1984-ben hal meg. Elmélkedéseit, sajátos, kevert mûfajú, kézira-
tos mûveit halála után Mihail Avramescu néven jelentette meg lánya, Mariana Macri. Az alábbi
válogatás az În potriva veacului címû kötet alapján készült, és 1928–1929-ben publikált szöve-
geket tartalmaz. 

B. I. J.

Az üdülõtelep lelke
Cãlimãneºti-i episztola

Minden élõlénynek s minden dolognak van lelke, amely nem hagyja õt nyu-
godni, s ezer évre szólóan életre szítja.

A hegy lelke odabent van: tûzzel játszik vagy dorombbal, egyre megy – jajon-
ganak az erdõk olyankor a búbánattól. A vizek lelke a csuka – akár élve látják, akár
holtan, mindig öntudattal hordozza fontos gasztronómiai hivatását. A föld lelke a
trágyadombok diszkrét illata, a tûz lelke a fény, a reggel lelke a birka, a birkák lel-
ke a túró, a túró lelke a nõ, a nõ lelke pedig nincs és nem is létezett soha.

Cãlimãneºti egy nagy házból áll, amelyet füvek és egyéb kisméretû házak kö-
zé rejtettek – utóbbiak olyan kicsik még, hogy járni sem tudnak –, ezenkívül né-
hány egységnyi vízbõl és zöldre meszelt domboldalból tevõdik össze; a nõk pe-
dig nagy számban élnek itt. Õk maguk csak ritkán láthatók, mert félénkek kissé,
de sivításaik és csujogatásaik, melyeket házi bútoraik mélyén rejtegetnek, olykor
elõtörnek fogaik közt vagy pórusaikon keresztül, s fölemelkednek a magasba, egé-
szen a kolostorig, ahol is hírt visznek az Úrnak eltévelyedéseinkrõl. Ámen.

Az Oltnak pedig, amelyben mindenki megmártóztatja hamvvedrét, ha éppen
nem esõtõl nedves a levegõ, megvan a maga lelke, akit Zümmögõnek hívnak, egy
anyai nagybátyja után, aki a ravasz folyó gyors és szenzációéhes örvényei között
lelte egykor halálát.

Zümmögõt épp akkor pillantottam meg egy este, mikor maga mögött hagyta a
folyékony halmazállapotú anyagot, és épp valami gizgazokat indult lelegelni a
Társadalom Grand Hoteljében... (Kéretik a kalapot levenni, padlóra köpni pedig
tilos.) Olyannyira el volt épp merülve gondolatai mélységeiben, hogy szükségét
éreztem a feje bot általi enyhe megdöfésének, hogy magamra vonhassam figyel-

45

2010/8

IONATHAN X. URANUS



mét. A döfés pillanatában megérezte, amint egy ideg behatol mélyen a gondola-
tai közé, s megcsiklandozza emlékeit és érzékeit. Így történt, hogy Zümmögõ vé-
gül is megszakította meditációját, és részletes vallomást tett nekem. Hatalmas el-
ragadtatás járta át vérereinket, és mindketten odamentünk a fenyõfák közé, ame-
lyek még soha nem kóstolták a pszichoanalízis-illatú gyógyvizet. Így történt,
hogy lefeküdtünk mindketten, és lassan, bensõségesen bégettünk a holdra, s kö-
rénk gyûltek mind a bénák és a szenvedõk. 

Hallotta a hold a zajt, és az égbõl hangok és virágok hulltak alá. A vonat is elõ-
bukkant egy fa mögül, de egy gyermek agyondobta egy fej hagymával. Apró ter-
metû, gépszerû papok szaladgáltak a sétányokon vidáman, miközben messzi ku-
koricaföldekre gondoltak.

Gyakorlati és elméleti jellegû
értekezés a napról

Amikor a tyúk azt kiáltja, kukurikú, akkor kakas a neve, és reggel van, a nap
pedig felkelõben...

A méhében forróságot s fényt hordozó istenség fölemelkedik a mozdulatlan,
álmos láthatár fölé, s csókokat hint a szántóföldekre. Mi pedig, akiket már réges-
rég idevetettek a búzaföld közepébe, letérdelünk, és tisztelettel meghajtjuk ma-
gunkat nagyszerû volta elõtt, s az összes rendelkezésünkre álló pórusunkkal be-
szívjuk játékos sugarait...

Ma, amint épp elmerültem az apollóni áttetszõ aranyban, és melegével tölte-
keztem, az elégedettség kozmikus szikrája robbant az agyamban, és távoli hangok
susogtak a fülembe. Aztán az emberek közelebb értek, és hangjuk állati üvöltés-
sé erõsödött.

A tömeg a napot akarta: fel akarta törni, megcsiklandozni és megenni. Mind-
annyian lámpákkal érkeztek és bunkósbotokkal. Egyesek ollókkal nyújtózkodtak
a fény felé – le akarták vágni s maguknak megtartani a napot; mások, a pesszimis-
tábbak, parittyával próbálkoztak, s szét akarták zúzni. 

És akkor, csúfolódó hangon, s mulatván az emberi kicsinyességen, a nap az én
hangomon szólt az eszelõsökhöz, és azt mondta nekik, hogy minden ember ott
hordoz magában egy kisméretû napot, a gyomra szomszédságában.

És az emberek megértették ezt, attól kezdve békén hagyták az ég vándorát, és
hazaindultak, hogy a saját napjuknak örülhessenek, hiszen ott rejtõzik szerveink
jólétének kulcsa, és neki köszönhetjük legelbûvölõbb és legigazibb álmainkat, me-
lyek akkor keletkeznek, hogyha hasunkat süttetve szunnyadunk el; olyankor a két
nap, az égi és a hasüregbéli, egybeesnek és átfedik egymást, és kisugárzásuk kom-
binációja olyan illúziókat eredményez, melyeket álmoknak nevezünk, s amelyek
tapintható valóságot jelentenek, hiszen házia-síthatók és szelídíthetõk. Amikor vi-
szont az ember hason fekve alszik el, egy akármilyen helyen elnyúlva, a föld meg-
haragszik égi atyja ingerléséért, és nem hagyja nyugodni a semmirekellõ egyén
gyomrát, míg az fel nem riad vagy el nem vonul valami magaslati helyre.

Így már jól látható, hogy a saját napunknak megvan a saját jelentõsége, ahogy
az égi napnak is; és én magam évszázadok óta átláttam ezt az értelmet, és hasz-
nomra fordítom a Természet minden rétegében, valahányszor akaratom megmoz-
dul, és konkrét hatást fejt ki, ily módon uralma alá hajtva a Természetet.46
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Fennsõbbséggel és elõkelõen feszítem meg az izmaim a belsõ napom szom-
szédságában, amelyet élõnek képzelek el, akár az Ég tüzes magját. Értelmes suga-
rak zárnak magukba, és belsõ melegem kiárad a hegyeken és vizeken is túlra, éte-
ri szellemem pedig ilyenkor csápokat nyújthat ki bárhová, amelyek teljesítik
minden kívánságom. Elõfordult már, hogy egy orvost macskává változtattam
ilyenkor, és nemrég történt, hogy fejemmel befúrtam magam a földbe, és a föld-
gömb túloldalán bukkantam a felszínre, teljesen sértetlenül.

Ó, nap, add nekem erõdet és halhatatlanságodat, add nekem a lovat, a málnát
és a gereblyét!

A sötétségrõl
„J’étais dans cet endroit, ou l’on est quand 

on a quitté le temps et l’espace, l’éternel infini, Monsieur...” 
ALFRED JARRY

A magányos és kizárólagosságra törekvõ fény mindig veszélyes. Nem csupán
azért, mert a körvonalak feloldódnak benne, s így a legkülönbözõbb létezõk is
összetéveszthetõkké válnak, a becsületes ember lelki eltévelyedését okozva, de
azért is, mert egyszerû létezése által a fény a gõg okozója, s így a kárhozaté is.

Minden egyes polgárnak szüksége van a saját sötétségére: ezt érezzük mind-
annyian, és ennek az intuíciónak a hatására eszünk például fekete olajbogyót,
ugyanezért oltjuk el a lámpát, amikor lefekszünk. Az alvás ideje ugyanis az érzé-
kenység legmagasabb foka, álmaink pedig a lélek villanásai a sötét igazságok vi-
lágában – ezeknek pedig sokkal tartalmasabb táplálékra van szükségük, mint a
villanykörte nevetséges, sárgás kínlódása.

És hogy mindenkit megajándékozhassak a neki kijáró sötétséggel, egy igen
konkrét és egyszerû csodát vittem véghez, amely szép jövõ elé néz. Találmányom
voltaképp egy kis fadoboz, amely hermetikusan lezárható, és sûrû sötétséggel
tölthetõ meg. Ha a dobozt feltörik, a sötétség elõtör, visszaverõdik bármely felü-
letrõl, és feloldja a mérgezõ fényt, biztosítva a tulajdonos számára a teljes evilá-
gi megnyugvást és az Üdvözülést – odaát. Ily módon, aki a farzsebében vagy bár-
hol másutt egy doboz visszaverõdõs sötétséget hordoz, biztos lehet abban, hogy
intenzív boldogság vár rá.

Tegnap este például moziban voltam. Ott persze, Önök azt mondanák, ment-
hetetlenül sötét volt. Nem igaz: a fény mégis jelen volt a filmvásznon, és értelmet
sugárzó arcokká, érdektelen életekké rendezõdött. Ez volt az a pillanat, amikor
feltörtem a saját sötétség-dobozomat. A nyilvánvaló üzenet, amely a teljes nézõ-
közönséget fogva tartotta és keserûségbe hajszolta, elillant, a nézõk pedig haza-
tértek, mindegyikük egy-egy fekete szakállal gazdagabban.

Balázs Imre József fordításai
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Az elveszett levél titka címû nagyszabású esszé
Steinhardt gondolkodásának valódi summája, mely eti-
kai és vallási, társadalmi és politikai reflexiókat fûz
össze; minden bizonnyal a román esszéirodalom re-
mekmûve. Ez az alapszöveg Romániában eddig gyakor-
latilag ismeretlen volt (kivéve néhány, az Apostrof címû
folyóiratban 1992-ben közölt részletet). A szöveg erede-
tileg a párizsi Ethos címû folyóiratban jelent meg 1975-
ben, Virgil Ierunca cinkos közremûködésével, titokban,
a Szekuritáté figyelmének elaltatása végett tudatosan
kifejezéstelen álnév alatt, mint Nicolae Niculescu mû-
ve. Steinhardt ezen a néven jegyzi Politikai testamen-
tumát is, melyet utólag a Napló a boldogságról elejére
helyez. (Az álnév játékos késztetést is kifejez, a rejt-
vényfejtés játékát kínálja fel a beavatottaknak: a ke-
resztnév és a vezetéknév egyaránt a Nicolae becézett
alakjára, a barátai által használt Nicura épül.) A szer-
zõ teljes titkot tartott Az elveszett levél titka körül. Sem
egyéb írásaiban, sem a vallomásaiban nem említi, úgy-
hogy a kilencvenes évekig nem is lehetett tudni, hogy õ
írta. Esszéje a mezõelmélet szokatlan irodalmi alkal-
mazása egy olyan idõszakból, amikor „a pozitív tudo-
mány is egyre kevésbé az anyag tömörségére és szilárd-
ságára fekteti a hangsúlyt, és egyre inkább hézagossá-
gára, folyékonyságára és hullámzására”. Ily módon a
szöveg az irodalmi mû körül próbálja kitapintani „an-
nak a mezõnek a megfelelõjét, amely minden korpusz-
kuláris vagy energetikai természetû, anyagi »egység«
körül nyilván létrejön”. Nem szövegelemzés, hanem Az
elveszett levelet övezõ mezõ vagy aura elemzése lévén,
Steinhardt írása, mint õ maga mondja, a románizmus
„spektroszkópiájába” fordul át (ami Hermann
Keyserling spektrális elemzéseit idézi fel), illetve a ro-
mánizmus „röntgenképét” nyújtja (ami Martínez-
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Estradát és A pampák röntgenképét juttatja eszünkbe). A moralista által egyes szavak és kifeje-
zések elemzésére alapozott következtetések gyakran egy olyan lehetséges kiindulópontra emlé-
keztetnek, mellyel a szerzõ rivalizál: Mircea Vulcãnescu A lét román dimenziója címû elemzé-
sére. Kultúrfilozófiai és nemzetlélektani elemekkel teli, egyszersmind a vallásos mezõ többszörös
visszaverõdéseit tükrözõ mû.

Ion Vartic

Machiavelli és McLuhan

Hogy valamennyire is összefüggõen és világosan eljussak ahhoz, amit olyan heve-
sen mondani szeretnék, kitérõt kell tennem, elõrebocsátván néhány utalást.

Antimoderne címû munkájában Jacques Maritain védelmébe veszi Machiavellit,
megkülönböztetvén az egykori relatív machiavellizmust napjaink abszolút machia-
vellizmusától. Elõbbi, habár elítélendõ és aligha vonzó, mégiscsak elviselhetõnek tû-
nik számára, mert nem borítja fel a hagyományos emberi értékeket, nem teremt föl-
di poklot, hanem még jellemzi bizonyos leplezettség és kímélet, a szélein valaho-
gyan még el lehet élni. Az abszolút machiavellizmussal ellenben a dolgok teljesen
megváltoznak: a politikum marad az egyetlen elismert entelecheia, pusztító lehelete
mindent felperzsel, ami csak útjába kerül, a politikum nem vitatható (a család, az
evés, az ivás, a bûnök, a gyengeségek, a hitek, a herézisek, az erósz, a pátosz, a logosz
meg minden egyéb proszkünészisszel hajol meg elõtte), a cinizmusból egyetemes
módszer lesz, és az emberek régebbi világából, bûneikbõl, bûnbánataikból, remény-
ségeikbõl és meghatódásaikból nem marad meg semmi. 

Maritain kétfajta machiavellizmusról és a közöttük tátongó szakadékról szóló
gondolatmenetének említése alkalmat szolgáltat arra, hogy máris leszögezzem, amit
mondandó vagyok: hogy Caragiale mûveinek a világában még nem valósult meg az
abszolút machiavellizmus, és ez a világ még tele van – megromlott, de azért valós –
emberi és keresztényi értékekkel. Egyes vonatkozásaiban persze bûnös és képmuta-
tással szennyezett, de még nem végérvényesen és egészében az abszolút machiavel-
lizmus által megrontott, a minden hájjal megkentek gúnyos röhögésével bemocskolt
és az ártatlanok vérével elárasztott világ.

Marshall McLuhantól másfajta segítséget kapok. Mielõtt az õ rendszerei megje-
lentek volna, Caragialéval kapcsolatos meggyõzõdésemet némileg bátortalanul mer-
tem csak elõadni. Azután ellenben bátorságra kaptam. McLuhan ugyanis egy a szö-
vegen és a szavakon túlmutató elemzési módszert javasol, amit õ „mezõelemzés-
nek”1 nevez, mi pedig méltán nevezhetnénk spektroszkopikusnak is. Az új kutatási
módszer túllép az írott anyagon, és figyelembe veszi azt is, ami nem tipográfiai és
nem vizuális természetû, a mûvet környezõ aurát, légkört, hátteret és mindazt, ami
mellékbolygó vagy még csupán össze nem állt, finom por, a társadalom mentalitásá-
val ozmózisban lévõ, öntudatlan érzés. Mindezek ugyanannak a dolognak a külön-
bözõ körülírásai, ami a mûalkotásban ugyanaz, mint a nap melege a bornak (a forró
nyarak során érett szõlõk közvetítésével) vagy a szénnek (mely szintén csupán a nap
felhalmozott melegét adja vissza).

Caragiale „színképelemzése” – mely a tipográfiai jelek párhuzamos sorainál
messzebbre megy, és fõleg szélesebb felületet érint – kirajzolhatja mind a mû aurá-
ját, mind a kor fényét, mely a szerzõ tudtán kívül és alighanem szándékolatlanul is
ott fénylik a szövegben. Ez a mûvelet, amely megvilágítóbb erejûnek bizonyulhat a
legfigyelmesebb és legtudósabb olvasatnál, hasonlatos a fénykép elõhívásához, mely
Antonioni Nagyítás címû filmjében a fényképész által nem sejtett valóságot tár fel,
és végül a lényegiségekhez vezet. (Amelyek felé ebben a platonikus filmben az alkí-
mia elõírásai szerint megtisztult fényképész is elindul.)
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Caragialét sem csupán szöveg szerint és vizuálisan kell tehát olvasni, hanem a
hallható-kitapintható-megidézõ közeg teljes összetettségében, a pszichofizikai kör-
nyezet egészének és a – hogy úgy mondjam – ektoplazmikus alapnak, valamint a kör-
nyezõ értékek széles skálájának a figyelembevételével, melyet a szem nem képes
egyszerre meglátni. A jelen írás ilyen színképelemzést vagy mélységi röntgenképet
nyújt, és bizonyos parafenoméneket rögzít fotografikusan. A benne megfogalmazott
olvasat láthatatlan formákat leplez le – éppen mint a fényképezõgép a spiritiszta sze-
ánszon –, és egy új világot hív elõ, a látószög megváltozása és a zoom pedig egy más-
fajta erkölcsöt, mely a caragielei világ hátteréül és alapjául szolgál.

Az elveszett levél negyedik felvonása

Mielõtt a lényegre térnék, meg kell még jegyeznem, hogy Az elveszett levél igazi
csattanója és titka a negyedik felvonásban van, amely nélkül nem lett volna több,
mint (jól sikerült) realista erkölcsi vígjáték, és a Kótyagos polgár alakja sem lett vol-
na sokkal emlékezetesebb A nép ellenségében szereplõnél. Mint ismeretes,
Caragialét meg is vádolták azzal, hogy plagizálta Ibsen alakját.

Nem csupán ténykérdés, hogy a vád hülye és aljas, de igazolja a két színdarab
egészen különbözõ megvilágítása, a mélységes hangulatkülönbség is.

A negyedik felvonás – melynek kapcsán az irodalomtörténet és a kritika rámutat,
hogy eredetileg nem volt tervbe véve, csak késõbb íródott meg, afféle utólagosság-
ként – egészen más világba vezet, mint az Ibsené, és Antonioni nagyításához hason-
lóan a caragialei lényegiségekhez, sõt a románizmuséihoz is közelít bennünket.

Hogy a szerzõnek nem volt nyugovása, és befejezettnek sem tudta tekinteni mû-
vét egészen addig, amíg hozzá nem fûzte a negyedik jelenetet, egyszerre bizonyítja
zsenialitását és odafigyelni tudását azokra a hangokra, melyek késõbb, Berlinben,
amikor a Titircã, Sotirescu et C-ie megírására került volna sor, már nem beszéltek
hozzá.

A Zûrzavaros éjszaka végén az utolsó pillanatban újabb bonyodalomra lett volna
lehetõség, és a szerzõ számára készenlétben állt egy újabb felvonás anyaga. Isteni te-
hetsége azonban lehetõvé tette számára egyrészt annak a megértését, hogy Az elve-
szett levél elsõ változatának látszólag befejezett három felvonása zsákutcába vezet,
és nem fér össze, másrészt azt a felismerést is, hogy bármilyen kiegészítés elrontot-
ta volna a Zûrzavaros éjszaka csodálatos ökonómiáját. Így nem nyugodott addig,
amíg hozzá nem fûzött még egy felvonást Az elveszett levélhez, egészen új, párhuza-
mos bonyodalmat gerjesztvén, míg a másik esetben megelégedett a
mozarti–debussys megoldással, és a karmesteri pálca egyetlen mozdulatával néhány
villanásszerû pillanatba és ragyogó akkordba sûrítette a darab teljes skáláját és értel-
mét. (Könnyed és tetszetõs fordulattal kenvén el a kapcsolat Dumitrache ténsúr ál-
tali felfedezését.)

A negyedik felvonás az, ahol mindenki számára nyilvánvalóan, akinek van sze-
me a látásra, füle a hallásra, és helyén a szíve, Az elveszett levél szerzõje túllép az er-
kölcsi vígjátékon, a realista stíluson és az egész színházon, hogy erõltetett menetben
és szélsebesen a puszta színházi elõadások világán túl, az emberi – jelen esetben a
román – lelket megfejtõ, nagyszabású mûvészet világába röpítse az álmélkodó, elbû-
völt és a könnyekig meghatott nézõket.

Milyen világ ez, és hol nyílik meg a nézõ számára? A román lelki egyensúly vi-
lágáról van szó, mely abban a mágikus pillanatban tárul fel, amikor Caþavencu bo-
csánatot kér, és Zizi asszony megbocsát neki. Ezek nélkül a matematikai tételek bi-
zonyításaihoz és a rituális megfogalmazások elemeihez hasonlóan szükséges és elég-
séges varázsszavak nélkül, melyek a negyedik felvonás tengelyét és arisztotelészi50
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mozgatóját jelentik, csak egy jól megírt, eleven, de minden mondanivaló, titok, hát-
tér és aura nélküli szatírával van dolgunk. A negyedik felvonás: minden, és egyene-
sen a románizmus forrásaihoz vezet.

A „bocsásson meg, asszonyom – megbocsátok”2 sorokkal kilépünk a vígjátékból és
Caragiale mûvészi világából, és a már említett másik világba érkezünk.

Egy másfajta világ

Ennek a világnak a létezését Mihai Ralea is világosan látta, és „csodálatosnak”,
„tökéletesen paradicsominak”, „patriarkálisnak, idillinek és gondtalannak” nevezte.3

Ez az, amit én is bizonyítani szeretnék, és így elég lenne ahhoz, hogy jelentéktelen-
né tegye soraimat, ha Ralea nem úgy vélte volna, hogy mindez csupán a jólét és a ro-
mán ember mulatozó, léha, derûs és nemtörõdöm természetének kérdése.

De ennél sokkal többrõl és mélyebb dologról van szó; az édes patriarkalitás, nyá-
jasság és derû, minden gonoszság és kegyetlenség hiánya nem korlátozódik bizonyos
– politikailag nyugodt, gazdaságilag bõvelkedõ – történelmi korszakra.

Az elveszett levél negyedik felvonásával mintegy a tükör mögé lépünk – ez teszi
lehetõvé, hogy a Ralea által kijelölt úton szintén továbblépjek – egy elvarázsolt vi-
lágba, mely nem a time is money szörnyû jenki földje, de nem is a patkányok, a mo-
csok és a kóbor tehenek megrendítõ indiai világa, hanem a két véglet közötti egyen-
súlyé, ahol a déliek szép mondása alapján there is always time for good manners,4 de
még egy fröccsre és egy kis roston sült pecsenyére is… Se nem az üzérkedõk bolon-
dokháza, se nem kopár sivatag, hanem Max Scheler világa, ahol a civilizáció és a
kultúra, ahelyett hogy szemben állnának egymással, mint azt a kultúrtörténészek
mindig is hitték, együtt járnak. Schelerrel megértettük, hogy a kultúrtörténetben
annyit vitatott téma valójában ténykérdés, mert lehetetlen kifinomult és mély kultú-
ra elemi (legalábbis az illendõ életvitelt biztosító) anyagi alap nélkül, és viszont, bi-
zonyos szellemi lendület nélküli (bármennyire is a javakban dúskáló és patriarkális)
civilizáció.

(Ezért is kelt bennünk egyfelõl Ázsia robusztus szellemisége dacára, mocskával
és szemetével, mint valami illetlenség, borzalmat – ahogyan másfelõl az elvakult és
zaklatott dúskálás szintén undorít.)

A román világ – mely Caragiale színházában egészen világosan, meghatározottan
és (a szerzõ szándékaitól és érzelmeitõl függetlenül) a maga teljes eredetiségében –
se nem a Nyugat, se nem az ázsiai-szláv Kelet világa. Merem állítani, hogy rendelke-
zik mindkettõ erényeivel, és mentes a hibáiktól.

Nem Frederick Winslow Taylor és a time is money világa ez tehát, az idõ másod-
percekre és a másodperc töredékrészeire osztásának a pénzbe és a pillanatba bolon-
dult világa, a hajsza és a nyüzsgés5 birodalma, hanem olyan, amely még birtokolja a
legnagyobb kincset, az Idõt;6 nem a mindennapokba átszivárgó kétségbeesés, káosz
és szorongás szláv világa, és nem is az elhülyült rendetlenség és nemtörõdömség In-
diája. Ragaszkodik a rendhez („...pontban tizenkettõ után”; „Mert Isten nem a
zûrzavarnak… Istene” – 1Kor 14,33), nem a dzsungelek és az éjszakánként az utcá-
ra meghalni kifekvõ szegények tízezreinek Ázsiája.

A román világ a Közép-Keleten van,7 egyfajta arany egyensúlyi állapotban, hiszen
René Guénontól tudjuk, hogy vannak a világegyetemben privilegizált helyek (melyek
különleges kegyelemben részesültek), s a matematika, az építészet, valamint a mû-
vészetek is Püthagorasztól Matila C. Ghykáig8 arra tanítanak, hogy léteznek úgyne-
vezett arany helyzetek és számszerûségek, melyek a leginkább találóak (a franciák
úgy mondanák, hogy a „legboldogabbak”) a felhasznált anyag és az elérendõ cél
szempontjából. A fenomenális modalitás végsõ kifejezõjének az egyensúly tûnik,
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mert egyes eredmények csak bizonyos hõmérsékleti fokokon, az alkotórészek bizo-
nyos rendezõdése és az összetevõk bizonyos mennyiségi arányai nyomán jönnek lét-
re. Ezek az arany számszerûségek felettébb kényesek és törékenyek, igen csekély he-
lyet foglalnak el a számok sorozatában, és a tõlük való legapróbb eltérés is a jelen-
ség elmaradásához vezet.9

A Mateiu I. Caragiale által az Aranyifjak alkonyához (Craii de curtea veche) vá-
lasztott mottót – „Nous sommes ici aux portes de l’Orient, ou tout est pris à la
légère”10 (Raymond Poincaré) – nem feltétlenül kell pejoratív értelemben venni. Ez
az „à la légère” nem csupán elítélendõ könnyelmûséget jelenthet, és jelent is, hanem
egészséges relativizmust, a Kelet elbûvölõ relativizmusát, mely az embert a pillanat-
töredékek kihasználásának és a gesztusok automatizálásának fogójába szorítja a vég-
cél, az elõállítási költség csökkentése érdekében, mely korunk valódi bálványa (Brice
Parain).

A relativizmus (vagy a könnyedség) nem csupán a keleti világ negatív aspektusa
volt, mint Poincaré úr hitte – egy különben igen rendes ember –, hanem életstílus is,
egy emberséggel teli és lenyûgözõ way of life, mely idõt hagyott mind a jó modor gya-
korlására (there is always time for good manners),11 mind az anyagi javak termelésé-
re, melyek nélkül nincs civilizáció, sõt azokra a szívet-elmét gyönyörködtetõ dolgok-
ra, amiket így hívunk: beszélgetés a barátokkal, az álmodozás és az elmélkedés ide-
je, a nyugalom és a csavargás; ha ezek néha olyan parlagibb elnevezéseken is ismer-
tek, mint kávézás, csevely, pálinkázás és terefere, meg ki tudja, még hogyan, és ame-
lyek mind kedvezõ hatással vannak az emberre és ama fakultásaira, melyeket a világ
legszigorúbb és legérzelgõsebb filozófiája úgy hív, hogy Geist és Seele.

J. Guéhenno ezért is írhatta, hogy a kreatív elme számára nincsen unalom, és
hogy õ maga azokon a hosszú napokon, melyek egy külsõ szemlélõ számára üresnek
tûntek volna, tanult a legtöbbet. 

Csakugyan, az a világ, mely Caragiale mûvének aurájában felködlik, szerencsére
nem F. W. Taylor veszett birodalma az elkönyvelt és televízión közvetített másodper-
ceivel, „mind a két maroknak teljessége nagy munkával és lelki gyötrelemmel” (Préd
4,6), hanem egy olyan világ, mely anélkül, hogy a másik (a hindu, ázsiai, akarathiá-
nyos és petyhüdt) végletbe esne, az arany egyensúly borotvaélén táncol, és azon a
törékeny ponton idõz, ahol az élet édessége (la douceur de vivre) a legintenzívebb, a
türelmetlenség kizárt, ahol a mindenáron nyerni akarást lenézik, és az életöröm a
legközelebb áll az eufóriához és a lelki békéhez (mely nem ugyanaz, mint az élveze-
tek didergõ és kínzó hajszolása), illetve – hogy továbbra is tudományosan fejezzem
ki magam – perihélikusabb a paradicsomhoz képest.

A Românism ºi Ortodoxiében (Románizmus és Ortodoxia) Dumitru Stãniloae ki-
merítõen és döntõ módon igazolta, hogy a román lélek legfontosabb jellemzõje az
egyensúly – és Caragiale darabjának a „mezõelemzése” is alátámasztja ezt a dolgot,
amit kevés nyugati hajlandó (vagy képes) megérteni. Az, ami a nyugatiak szemében
komolytalanságnak, lustaságnak és könnyelmûségnek tûnik, legtöbbször csupán az
emberi természet lázadása az õrület istenei általi leigázása ellen, miként ellenanya-
gaival a test is ellenszegül a betegségnek és a külsõ beavatkozásnak.

Guéhennón kívül két nyugati értette meg csupán, mi a helyzet a mi úgynevezett
komolytalanságunkkal és a világ közvetlenségre való redukálásából adódó fenyege-
tõ õrületünkkel.

Jacques Maritain az egyik, aki tudja, mennyit is ér a hatékonyság: „A természet-
ben, különösen az élõlényeknél és legfõképpen az embernél voltaképpen semmi sem
terméketlen. Sem a szabadidõ, sem a lustálkodás és a pihenés nem hiábavaló, csak
akkor, ha nem a megfelelõen vannak idõzítve. A régi kínai bölcsesség jól tudta, mi-
lyen felbecsülhetetlen értéket képviselnek az üres idõk a zenében12 és a rajzban,52
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akárcsak az élet nagy mûvészetében... Az igazság az, hogy olyankor, ha csak a haté-
konyságot, a hatékonyság korlátolt változatát tartod szem elõtt, távolodol el legin-
kább a hatékonyságtól (mert a természet és az élet titokzatos rend, nem puszta erõ-
kifejtés), és mindaz, ami kevésbé tûnik hatékonynak [...], rendelkezik nagyobb valós
hatékonysággal.”13

Ami Michel Foucault-t illeti, a másik nyugatit, akire utaltam, õ azt a skizofréni-
át, melybe napjaink pszichoanalízise lépten-nyomon belébotlik, és amely az emberi
pszichikum felépítésétõl annyira idegen, nem a világtól való eltávolodás, hanem a
túl közeli szemlélése és komolyan vevése folyományának tekinti.14

Ezekkel a hosszú idézetekkel korántsem távolodtunk el a színdarab negyedik fel-
vonása végétõl – melyet, akárcsak a Zûrzavaros éjszaka lezárását, a szerzõ hatalmi
tette15 old meg –, sem Az elveszett levél titkától. A felvonás, a színdarab és az életmû
egész titka ugyanis az, hogy a román világ egy másfajta világ, mint a nyugati világ és
mint a keleti; másvalami, egy mioritikus és keresztény tér, a szelídség, az édes kibé-
külés, a megbocsátás, az egyensúly és a viszonylagosság tere.

Az, hogy Zizi megbocsát Caþavencunak, és kibékül vele, sõt azt is értésére adja,
hogy a következõ választáson támogatni fogja – akárcsak a Táviratok hõseinek kibé-
külése, akik összepuszilkodnak a Függetlenség téren –, a legnagyobb felháborodást
váltotta ki, és általában a szerzõ által leírt társadalom becstelenségének a legékesebb
bizonyítékát látják benne.

Ettõl az érvtõl egyáltalán nem tartok. Nemcsak hogy nem igyekszem kitérni elõle,
hanem egyenesen örömmel fogadom, mert Caþavencu Zoe általi feloldozására és a
Függetlenség téri puszikra hagyatkozom a legjobb érvként arra, hogy Caragiale világa
a román lelket a maga legédesebb és legkeresztényibb mivoltában, a relatív machiavel-
lizmus állapotában tárja fel, melyben a gonoszság még nem volt abszolút, és az embe-
rek képesek voltak kibékülni és megbocsátani, és nem volt minden veszve. […]

A paradicsom

G. K. Chesterton azt mondja Dickens szereplõirõl A Pickwick klubból (s még in-
kább érvényes ez a Karácsonyi énekre), hogy úgy viselkednek, mintha máris a
mennyben volnának.

Igaz ez Caragiale szereplõire is, mint Az elveszett levél negyedik felvonásából
kitûnik.

A caragialei életmûnek ez a titka nehezen sejthetõ (mert olyan egyszerû) és ne-
hezen érthetõ (mert a rossz csak elvontan hagyja értelmezni magát). Caragiale sze-
replõi azonban úgy viselkednek, mintha (als ob) a Paradicsomban volnának, mert
abban is vannak, a régi és annyit szapult román társadalomban, mely valójában
mennyország volt a földön. A mulatok – elnökölök – díszfelvonulok komikus crescen-
do egy létra grádicsait járja be, mely a bocsásson meg – megbocsátoktól egészen az
empireumig visz, egy olyan világba, amely mezõelemzés és zoom optika híján a zsa-
rolók, a felszarvazottak, a szélhámosok és a verekedõk világának tûnik, holott a re-
latív machiavellizmus keresztényi világa, ahol a forma kordában tartja az alapot, és
az elvont kegyetlenség nem képes legyõzni az elemi jóságot – egy csodálatos világ,
ahol lehetséges a megbocsátás, a felejtés és a kibékülés, s ahol a gyengédség végül
könnyeket fakaszt. A bocsásson meg – megbocsátok a paradicsom küszöbe, ahol a
szereplõk kiszabadulnak a földi gravitáció és a szerzõi szándék kötelékeibõl, maguk-
kal röpítvén minket is az éterbe.

A szerzõ káromolni akart, ám akaratán kívül dicsõített, mint Kalábriai Barlaám,
megváltoztatván az ítéletet: az általa ábrázolt társadalom, ha tetszik neki, ha nem,
mennyei.
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Az elveszett levél titka – mint általában is az emberi lété – a paradicsom nosztal-
giája. Az ember a maga világi állapotában és a mûvészet is összes formájában – me-
rem állítani – egyvalamire törekszik: visszanyerni a paradicsomot.

A román népet és Caragiale hõseit is a paradicsom vágya ösztökéli.
Ferdén persze, a szerencsétlenek, a román lélek kovászában rejlõ erények elemi

és ösztönös gyakorlása által, de Caragiale hõsei mégiscsak elnyerik a megváltást,
ahogyan Mateiu három aranyifjúja is, éppen a gõgjük által.

Megbocsátással válaszolván a bocsánatkérõnek, azonnal és titokzatosan érintkez-
nek a mennyel. Hasonlóan A Pickwick klub és a Karácsonyi ének hõseihez, ahogy a
fehér mágia varázsszavát kimondják, elönti õket a derû, és alászáll rájuk a kegyelem
(ebben az sem árt, hogy többségükben apró és nem halálos bûnösök). Ezzel magya-
rázható, hogy Az elveszett levél negyedik felvonásának vége miért igéz meg annyira,
és fakaszt könnyekre.

Minden mítosz és rítus tartalmaz valamilyen varázsigét, mely képes a paradicso-
mot helyben megvalósítani vagy lerombolni (semmizni, mint korunk filozófiájában
mondják). Az elveszett levél varázsigéje is egyszerre és maradéktalanul teremti meg
azt; a kocsmából kastélyt és a pöcegödörbõl mennyet csinál, mint Don Quijote.

A világot Isten Igéje teremtette. Az emberi szavak pedig, ha Isten akarata és ter-
ve szerint valók, újrateremthetik a mennyországot. A tolvajnak a kereszten ahhoz,
hogy még aznap a paradicsomban legyen, semmi egyéb nem kellett, mint néhány szó
kimondása.

Az elveszett levél befejezése is a szó hatalmas erejét igazolja, méghozzá bõsége-
sen, és megerõsíti Brice Parain mondását: „Hallgass vagy beszélj. Ám ez egyenérté-
kû azzal, hogy meghalj vagy élj.”

A „bocsásson meg – megbocsátok” elhozza a szabadulást (2Kor 3,17), és kiûzi a
félelmet (1Ján 4,18). A negyedik felvonás végén mind Zoe, mind Caþavencu és – a
szimpátiahullámok terjedése által – mindenki más is szabad, félelem nélküli és bol-
dog; õk megmenekültek a Törvény átka alól, és a kegyelem új szövetségének a jele
alatt paradicsomi boldogságtól repesnek.16

Vajon nem csupán nagy szavak ezek, és talán inkább káromol itt az, aki leírja
õket? Nem meggondolatlan (a szó legszigorúbb és legsúlyosabb értelmében) azon
túlmenõen, hogy nem odaillõ ilyen teológiai ízû és magasztos fogalmakat használni,
éspedig kikre? Ezekre a szószátyárokra, naplopókra és cinkosokra, ádázan szatirikus
vígjátéki hõsökre? Más területeken megtalálható erényektõl fellelkesülten, nekidü-
hödve a paradoxonnak és bizonyos késõbbi körülmények által indíttatva (melyek
visszamenõleg semmit sem igazolnak) nem teszem magamat nevetségessé, és értel-
mezek összevissza?

Szigorúan az esztétikai interpretációhoz tartozó védelmemre három olyan re-
mekmûvet idézek, amelyek tartalma és üzenete hasonlóan bonyolult és megtévesz-
tõ, mint Az elveszett levélé.

A Figaro házasságát Beaumarchais eredetileg ideologikus, mozgósító, politikai
mûnek szánta, a polgárság apológiájának az arisztokráciával szemben. A polgárság
gyõzelmével a vígjáték feledésbe merült, és felülírta a Nozze di Figaro. Valódi, habár
nem tudatos hátterét, poétikus komédia mivoltát megsejtvén Mozart biztosította szá-
mára a halhatatlanságot – de csupán mint olyan burleszk fantáziának, ahol a dal az
egyedüli megoldás és az egyetlen tanulság.

G. B. Shaw Pygmalionjának látszólagos témája a virágáruslány úrihölggyé válása;
csupán ahogy a mûvet játszani kezdték, vált nyilvánvalóvá, hogy valójában nem Eli-
za Doolittle nagyvilági nevelésérõl, hanem Henry Higgins professzor lelki átlényegü-
lésérõl van szó, aki rögeszmés és önzõ, a mûveltség magánvilágába veszett szobatu-
dósból emberré válik.54
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A harmadik, leginkább meggyõzõ és nagyszerû eset a Don Quijote, melynek va-
lódi értelmét senki sem ismeri, de bárki érzi-sejti, hogy valami egészen más, mint
egy félbolond pojáca nevetséges (és néha kissé vaskos) kalandjai és viszontagságai.
A Don Quijotéban egyöntetûen az emberiség egyik legnagyobb mûvét gyanítják, a
Don Quijote–Sancho Panza páros az emberi lény két oldalának a jelképe, a szeren-
csétlen lovag által követett eszmény pedig nem más, mint az én és a világ ember ál-
tali átlényegítésének a kalandja.

Az elveszett levelet nem átallom a szóban forgó remekmûvek sorában emleget-
ni, ahogyan a román lelket habozás nélkül a kétfajta törekvés, Kelet és Nyugat
egyedi és szerencsés összefonódásának, az egyensúly csodálatos tulajdonságaival
felruházott püthagoreus találkozási pontnak, eleven, megélésre méltó és Istennek
tetszõ – a legtisztább és a leginkább gyakorlatias kereszténységben gyökerezõ – élet
forrásának látom.

(Odáig mennék, hogy a Nagy Sándor-történetek mioritikus területen tapasztalt si-
kerét annak a körülménynek is tulajdonítsam, hogy Makedón Sándor mindenekelõtt
a Keletet a Nyugattal egyesítõ király volt, ami a románizmus eszménye és – legalább-
is részben – megvalósítása is.)

Jól tudom, hogy Caragialénál nem csupán kibékülés és megbocsátás17 van, szelíd-
ség, édes komolytalanság és elbûvölõ patriarkalitás, de ádáz kegyetlenség is, hogy ott
van a Megtorlás, a Húsvéti gyertya (amirõl azonban volt romántanárommal, a Spiru
Haret Líceumban tanító ªtefan Nanullal egy véleményen lévén azt hiszem, hogy
csupán álom) és mindenekelõtt a román irodalom – ha nem egyenesen a világiroda-
lom – egyik legszörnyûbb és legszívszaggatóbb darabja, a Grand Hôtel „Victoria
Românã”. Mindezt azonban – mint a jó tolvaj bûneit a kereszten – eltörli Az elveszett
levél kegyteljes befejezése és a román lélek egészét feltáró mû aurája.

Caragiale nyelve, mely nem a román, hanem valamilyen román feletti, a román
nyelv sûrített atomi összerobbanása, szó feletti és többletszavakból18 álló Algol-
nyelv19, rejtjelekben kódoltan fejezi ki az olvasó által – saját örömére, elragadtatásá-
ra és énje határai közüli kiragadására – megfejtett-kibetûzött tartalmat. A megfejtett
mû egészen különbözõ benyomást kelt, a fotografikus elõhívás másfajta valóságot tár
fel: a jóérzéssel teli, nem manicheus és – a Kelet mintájára, ám anélkül, hogy a Ke-
lethez hasonlóan elátkozná – mindig az anyag átszellemítésére törekedõ román lel-
ket, mely ezt – a Nyugattal szemben – nem is bálványozza, és amelynek mûvészete
„bizonyos illem és szelídség, egy csak rá jellemzõ és mindegyik mástól megkülön-
böztetõ szublimálás pecsétjét hordozza magán”.20

Et in Arcadia ego

Ezzel a néhány szóval (melyet folyton emleget – nem holmi esztétizmusból, ha-
nem mint õszinte sóhajt) marad a jelen sorok írója egy elpazarolt életnek a végén.
Ennyije maradt: hogy elmondhassa, élt õ is egy olyan világban, ahol, ha két sietõ em-
ber (ami itt ritkaság!) egymásnak ütközött az utcán, ösztönösen és egyszerre a kalap-
jához emelte kezét, hogy elnézést kérjen; ahol, ha a zsúfolt vendéglõbe lépett be va-
laki, és engedélyt kért, hogy egy foglalt asztalhoz üljön le, rögtön hívogató mosollyal
tessékelték; ahol a kereskedõ, ha tízszeres haszna is kínálkozott volna egy becsület-
szóra eladott áruból, eszébe nem jut, hogy másnak is adhatná és nem azon az áron,
melyen szóban megegyeztek; ahol a tiszt megalázottnak és szomorúnak érezte ma-
gát, ha pofon vágta az alárendeltjét; ahol a legutolsó gazember sem kezdeményezett
veszekedést szomszéddal vagy ismerõssel; ahol bármely órában, bárkinek a vendég-
látás szentséges szertartásának részeként kihozták a kávét és a dulcsácát; ahol a fel-
jelentés a hétfejû sárkányos tündérmesék birodalmába tartozott; ahol a düh, a
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bosszúállás, de még a puszta igazságosság is pironkodva meghátrált egy „Isten sze-
relmére” felkiáltás elõtt; ahol a politikai törvényekkel, a rendszabályokkal és minden
szigorúsággal szemben a jóérzéssel cinkos megértést mindig is elõnyben részesítet-
ték; ahol az igazságosság alávetette magát a méltányosságnak és az emberségnek;
ahol az emberek lépten-nyomon egymásra mosolyogtak (mint Camus Pestisében a
vész elmúltával), és egyikük java nem zavarta a magáét keresõ másikat; ahol, ha el-
tévesztetted a címet, másvalakinek hagytál üzenetet, majd a végén azt mondtad,
hogy nincs jelentõsége (Ion Luca Caragiale: Kánikula), nem csupán ionescói abszurd
helyzetet teremtettél idõ elõtt, hanem egy olyan társadalom tagjaként is megnyilvá-
nultál, melyben a szerencsétlenségek nem nõttek lavinaként katasztrófává, se nem
feltétlenül lettek gyászos következményei minden tévedésnek, és a dolgok (az egész-
séges társadalmi test hatására) rendezõdtek néha maguktól is, nem lévén emberha-
lál és világvége minden semmiségbõl; ahol a vendégért (különösen ha idegen ven-
dégrõl van szó) a házigazda hajlandó volt bármilyen áldozatra, hogy szõnyegül bo-
ruljon a lába elé, és szükség esetén bemenjen a medve barlangjába is (Nicoale Gane:
Petrea Dascãlul); ahol a – mezei vagy városi – természeti és lélekbeli táj felett egy-
aránt mély nyugalom honolt (cervantesi szóval élve csendes látványossággal gyö-
nyörködtetvén az embereket); ahol még a végtelennek is megvolt a szelídebb válto-
zata, a „véghetetlen”, és a kellt gyakran helyettesítette az „illik”,21 a vakon követen-
dõ parancsot pedig csak az ironikusan és megvetéssel használt idegen szóval, a
„muszáj”-jal fejezték ki; ahol Alecu Russo patetikus mondata, az „összejártak, és ba-
rátok voltak”, tényt szögezett le egyszer és mindenkorra; ahol az emberek olyan ter-
mészetességgel segítettek egymásnak, mintha ez volna a természet rendje; egy olyan
helyen, amelyben még az eb, az ökör és a szamár is meg kellett hogy lássa a paradi-
csomot.

Egy gyönyörûség, egy áldás, egy csodálatos ország, „nem csupán jó emberek, ha-
nem jó szándékúak is” (Eminescu), akiknek egyszerû tulajdonságai (könyörület,
vendégszeretet, megbocsátás...) szorult helyzetben –  márpedig ilyenkor ismerszenek
meg az emberek és a dolgok – többet érnek a francia intelligenciánál, az angolszász
kezdeményezésnél és a német hozzáértésnél a csavarokhoz; kereszténység minden-
ben, minden sarkon, minden szívben; ezerszeresen is mennyország. Elmúlt már?
Minden paradicsom azért van, hogy elvesszen, mondja Jean Cau. De nem múlt el
mindenestül. Milyen különös, és mennyire kiismerhetetlenek az Úr útjai. Ennek az
ádáz komédiának a kagylóhéjában a román világ minden fenséges varázsával átvé-
szelheti az évszázadokat, már itt a földön, a mindennapi dolgok forgatagában elõre
hirdetvén a paradicsomot, melynek nosztalgiája sohasem fog kímélni. 

R. L. fordítása

JEGYZETEK
1. A mûvet, az elektromos, a mágneses és a gravitációs mezõ mintájára környezõ mezõ.
2. Zoe szó szerint nem ezt mondja (Caragiale isteni tehetsége sem volt elegendõ ahhoz, hogy csupán ezt az egy
szót írja le: „megbocsátok”), hanem: „De én jó vagyok… be fogom bizonyítani… Most boldog vagyok… Mit tö-
rõdöm én már azzal, hogy ártani akart nekem, ha egyszer nem sikerült. […] ezért olyan maradok, mint eddig is
voltam. […] Mit remeg? Becsületszavamra mondom, megmenekült…” Ez nekem túl hosszúnak tûnik, de több
is, mint elég ahhoz, hogy az egyszerûség kedvéért és a megváltó formula könnyebb tárgyalása végett a „meg-
bocsátok”-ban összegezzem, ami így Molière Don Juanjának „Add a kezed – Íme!” soraira emlékeztet, a Parancs-
nok és a fõhõs közötti párbeszédre, mely a francia irodalomkritikát évszázadok óta igézetében tartja.
3. Valori. Fundaþia pentru literaturã ºi artã „Regele Carol II 1935. 51–55. (Caragiale ºi Balzac); 109. sk. (Lumea
lui Caragiale).
4. „Az idõ pénz”; illetve „mindig van idõ a jó modorra”. (A szerk.)
5. „Ahol nyüzsgés van, ott nem lehetséges szabadság.” (Dosztojevszkij)
6. Farfuridi: „…pontban tizenkettõ után megyek a törvényszékre.”
7. Vajon részben nem a levantinus Közel-Keleten is? A román kultúrában Anton Panntól (sõt talán már
Dimitrie Cantemirtõl) Filimonon át egészen magáig I. L. Caragialéig (Kir Ianulea, Abu-Hasszan) és Mateiu I.56
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Caragialéig jelen lévõ grecizált, eltörökösödött, Naszreddin Hodzsás pitoreszk jelleget tekintetbe véve igennel
válaszolhatunk.
8. Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927); Le nombre d’or (1931).
9. A kvantummechanikában alapvetõ Planck-állandó, a mi világegyetem-állandónk például
0,000000000000000000000006624 erg/sec.
10. „Itt vagyunk a Kelet kapuinál, ahol mindent könnyedén vesznek.” (A szerk.)
11. „Mindig van idõ a jó modorra”. (A szerk.) Camil Petrescu levonja a végsõ konzekvenciáit is: „Még a vérpad
felé mentemben se förmedtem volna rá a barátomra – anélkül, hogy különösebben haragudnék rá, hanem csak
úgy, mert éppen foglalt vagyok –, hogy most hagyjon békén.” (A szerelem utolsó, a háború elsõ éjszakája)
12. És ugyanilyen jól Aldous Huxley is, aki The Rest is Silence címû írásában Shakespeare szavait elemezvén
rámutat, hogy a hang- és szóözön elmúltával a zenében és az irodalomban a csoda akkor következik be, ami-
kor beáll a csend, amelyben résztvevõként a hallgató és az olvasó elragadtatásba eshet.
13. Le paysan de la Garonne. Desclée de Brouwer, Paris, 1966. 138–139.
14. „És pontosan amikor ez a nyelv a maga csupasz valóságában mutatkozik meg, ám ugyanakkor kitér min-
den jelentés elõl, mintha nagy, zsarnoki és üres rendszer volna, amikor a Vágy vad állapotában uralkodik,
mintha szabályának szigora minden oppozíciót megszüntetett volna, amikor a Halál uralkodik minden pszi-
chológiai funkción, és fölötte áll kizárólagos és pusztító normájaként – ekkor ismerjük fel az õrületet jelenva-
ló formájában, ahogy a modern tapasztalás számára adódik, igazságaként és másságaként. Ebben az empirikus
alakzatban, amely mégis idegen mindentõl (és mindenben), amit csak kísérletileg próbára tehetünk, tudatunk
már nem találja meg egy másik nyomait, mint a 16. században; már nem állapítja meg az útjáról letért ész el-
tévelyedését; azt látja felbukkanni, ami veszedelmes módon a legközelebb áll hozzánk – mintha nagy hirtelen
létünk üressége maga rajzolódna ki a térben; a végesség, amelynek alapján létezünk, gondolkodunk és tudunk,
egyszer csak ott áll elõttünk, valós, egyszersmind lehetetlen létezésként, gondolatként, amelyet nem tudunk
elgondolni [...].” Michel Foucault: Les mots et les choses. (A szavak és a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor.
Osiris Kiadó, Bp., 2000. 418–419.)
15. A kifejezést olyan értelemben használom, mint Iorga, amikor Cuza 1864. évi statútumát román hatalmi
tettnek nevezi.
16. „Szerzõdést kötöttem a pokollal. Ahol már nincs szabadság, ott csupán a Törvény, a szigorú, büntetõjogi
és számtani igazságosság uralkodik.” (Paul Claudel)
17. Miért tulajdonítottam ekkora jelentõséget a megbocsátásnak, és helyeztem folyton erre a hangsúlyt? Mert
osztom Denis de Rougemont véleményét (La part du diable): „Egyetlen dolog van a világon, ami rosszabb,
mint kételkedni a jóban és a valóságban: kételkedni a megbocsátásban.”
18. Vintilã Russu-ªirianu: Vinurile lor... 267. kifejezései Iancu Brezianu kapcsán.
19. Korai számítógépes programozási nyelv. (A szerk.)
20. Vasile Varga: Pictura româneascã în perspectiva europeanã. Arta 1969. 4.
21. Lásd Constantin Noica: Rostirea filosoficã româneascã. Editura ªtiinþificã, Buc., 1970.
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Marxba belelapozva

Próbáltak-e mostanság Marx- vagy Engels-köte-
tet keresni a könyvtárban? Ami azt illeti, nem is
olyan egyszerû. A ’89 elõtt megjelent román fordí-
tásokra gondolok. Többségüket, úgy tûnik, bezúz-
ták, a néhány megõrzött példány meg nemegyszer
különleges gyûjteményekben, elhagyatott pincék-
ben lapul, ahová csupán meglehetõs nehézségek
árán lehet bejutni.

A történelem ítélete, fogják mondani. És én
kénytelen leszek igazat adni. 1989-ben „Le a kom-
munizmussal!”-t kiabáltak, és a romániai forrada-
lom mintha minden értelmüktõl megfosztotta vol-
na a marxista eszméket, akárcsak a kapitalizmus
alternatíváinak vagy szocialista folytatásának a le-
hetõségeit.

Mindazonáltal lehet, hogy a történelem téve-
sen ítélkezik. Illetve nem is a történelem, hanem a
jeleit felismerni és megfejteni igyekvõ madárjó-
sok. Mert ha a modern társadalom marxista elem-
zése, amely a társadalom ellentmondásos mecha-
nizmusainak a feltárásán alapul, és különösen a
szóban forgó ellentmondásokból születõ forradal-
mak gondolata valaha is igazolódott némileg, ez
szerintem éppen 1989-ben történt. Csak az a fur-
csa, hogy maguk a kommunisták erre hogy nem
jöttek rá idõben a katasztrófát megelõzendõ.

Való igaz, Marx jóslatai az úgynevezett polgári
világra vonatkoztak. Ennek a világnak önmagától
kellett volna összeomlania, ugyanis az ott uralko-
dó politikai-gazdasági rendet éppen az illetõ rend
által létrehozott, sõt növekedésre serkentett erõ-
nek kellett volna kikezdenie és felszámolnia: a for-58
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radalom alanya, a proletariátus végsõ soron a polgárság vagy pontosabban a polgár-
ság tõkéjének a teremtménye, amely tõke nem termelõdhet újra és nem gyarapodhat
a proletár munkaerõ bevetése nélkül. Habár a munkája egy részétõl – a tõke gyara-
podását elõsegítõ, nevezetes értéktöbblettõl – megfosztják, a proletariátust – ugyan-
ezen tõke gyarapítása érdekében – sokasodásra és termelõerejének a növelésére is
ösztönzik. Ebbõl eredõen pedig mindarra is, amit ezek még feltételeznek: mûvelõ-
désre, szervezõdésre és öntudatra. Kevésbé megszokott, ha nem is történelmileg
egyedülálló politikai fordulat válik ezáltal lehetõvé. Nem, mint az lenni szokott, egy
valamelyest önálló módon, az uralkodó rend peremén vagy egyenesen azon kívül
megképzõdött ellenséges erõtõl elszenvedett vereség; a munkásság nem lévén,
mondjuk, sem afféle nomád harcos törzs, amely egy mezõgazdaságon alapuló civili-
zációt rohan le, sem holmi kapzsi uzsorás banda, amely a tönk szélére sodró kama-
tokat seper be a feudális vagyonokért, hanem a saját keblen melengetett kígyó.

Egyébként innen ered, ha nem Marx, de legalábbis egyes tanítványainak – talán
túlságosan is metafizikai – bizonyossága. Szerintük a polgárság mindent elvégez
majd, és megássa a saját sírját, nemcsak a forradalom indokait, hanem a sikerének
objektív lehetõségeit is biztosítván a proletariátus számára. Népszerû elképzelés
volt, hogy a gyár az a hely, ahol a munka – majdnem alkímiaszerûen, ha például az
acélmunkásokra gondolunk – politikai erõbe és szervezõkészségbe megy át. A való-
ságban ez, ha cselekvésrõl van szó, igen bénító meggyõzõdés, mint azt a német szo-
ciáldemokráciának az elsõ világháború elõtti idõszakban tanúsított renyhesége és al-
kalmazkodása igazolta, még akkor is, ha a pedánsan szemlélõdõ német szellem al-
ternatívája a lenini aktivizmus volt, a jól ismert következményekkel.

A történelem iróniája 
vagy a létezõ szocializmus marxista összeomlása

Térjünk azonban vissza a romániai forradalomhoz. Mert a romániai szocializ-
mus utolsó éveit és különösen az 1989 decemberében történteket figyelembe véve
a marxista forradalmi modellel való hasonlóság meglepõ. Ami mellesleg több mint
vicces. Kell-e jobb vicc annál, hogy a gyûlölt rendszer, amely Marx téziseivel kí-
vánta magát tudományosan igazolni, marxista forgatókönyv szerint omlott össze?
Mivel az események amúgy is ismertek – már ami a népi megmozdulást illeti, mert
az összeesküvésekkel itt nem foglalkozom –, rögtön az említett furcsaság magyará-
zatára térek rá.

A forradalmárokkal kezdeném. Mint tudjuk, õk nagyjából két csoportból álltak: a
fiatalokból – nagyrészt, ha nem is kizárólag, egyetemistákból – és a munkásokból.
Elõbbiek voltak a könnyebben mozgósíthatók, utóbbiak, teljesen váratlanul, a döntõ
tényezõ. A munkások nélkül nehezen lett volna elképzelhetõ mind Temesvár (de-
cember 20-án már meg is valósult) felszabadulása, mind a 22-i bukaresti roham. Õk
voltak ugyanis azok, akik elfoglalván a gyárakat, általános sztrájkot hirdetvén és vé-
gül az utcára vonulván megtörték a rendszer önbizalmát, lecsillapították a katonasá-
got, és árulásra késztették Nicolae Ceauºescu bizalmasait (még akkor is, ha az árulás
nálunk hagyományos nemzeti sport).

Márpedig minden más társadalmi csoporthoz képest éppen ez a kettõ tartozott a
legtöbbel a román szocializmusnak. Lényegében ezek képezték a Románia történel-
mében egészen újnak számító városi tömeget, amelyet csupán a kommunista rend-
szer utolsó két évtizede tett lehetõvé; mi több, meg is rendelt, ha az ellenzéki han-
gok által annyit bírált városi betelepítési és szaporodási politikára gondolunk. A
„dizájnra” is érzékenyek voltak ezek a hangok, azokéi, akik megrökönyödve álltak a
förtelmes blokknegyedek és a hajdani városok kispolgári egyensúlyát megbontó jö-
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vevények inváziója elõtt – anélkül hogy a városba költözõ tömegek forradalmi poten-
ciálját felismerték volna.

Szó, ami szó, voltak már Romániában népi felkelések. Ám mindahányszor ha va-
lamelyes súlyuk volt, elsõsorban parasztfelkelések és nem forradalmak voltak. A for-
radalomhoz városok és városi elégedetlenség kellettek; éppen az, ami idáig hiányzott
(hadd fûzzem hozzá, beleértve 1945-öt, amikor maga a kommunista hatalomátvétel,
alighanem ebbõl az okból is, csupán a népi megmozdulás szimulákruma volt).

’89-ben azonban más volt a helyzet. Összegyûlt a megfelelõ kritikus tömeg, még
ha a forradalmárok nem is alkottak homogén csoportot, amennyiben a munkások és
a fiatalok két külön faj maradtak, mint azt a ’90-es évekbeli politikai elválásuk is mu-
tatni fogja. Elõbbiek alig érkeztek meg a városba a szocializmusnak köszönhetõen,
míg utóbbiak már teljesen városiak voltak ugyanezen okból kifolyólag. Egyiket azért
hívták, hogy az eljövendõ jónak lendüljön neki, a másikat arra biztatták, hogy a már
megvalósult jótól rugaszkodjon el. Egyiknek építenie kellett volna a szocializmust, a
másiknak élveznie. S ahogy az idõ telt-múlt, és a szocializmus elfelejtett testet ölte-
ni, elõbbiek úgy érezték, hiába dolgoztak, utóbbiak pedig, hogy fölöslegesen készül-
tek. Az elõbbiek ingyenmunkával teli zsákjának az utóbbiak egyre idealizáltabb (mi-
nél idealizáltabb, annál kevésbé megvalósuló) vágyainak a batyuja felelt meg.

A munkásokra késõbb visszatérek, a fiatalokról itt szeretnék mondani néhány
szót. Nem hangsúlyozták ugyanis mindeddig eléggé, hogy ’89-es „idealizmusuk” ép-
pen a létezõ szocializmus terméke volt. Sokat emlegették már a csempészett farmer-
nadrágot, a kalózmásolatban hallgatott rockzenét, a kéz alatt csereberélt pornóképe-
ket mint megannyi nyugati mikrobát, amelyek végül alaposabban leverték a kommu-
nizmust, mint a kapitalista meggyõzés bármilyen más eszköze tehette volna. Ugyan-
így emlegették a propaganda és a kommunista valóság közötti eltérés sötét oldalát,
mindazzal a hazugsággal, képmutatással és tettetéssel, mely ebbõl származott. Ke-
vésbé figyeltek fel azonban arra, hogy – legalábbis névlegesen – azok az értékek,
amelyek nevében a fiatalok ’89-ben az utcára vonultak, alapjában véve a hivatalos
propaganda által terjesztett jelszavakból adódtak: a „nép”, a „szabadság”, sõt a  „for-
radalom” olyan profetikus szavaknak bizonyultak, melyek által a rendszer bejelen-
tette és – mint az a jóslatokkal lenni szokott – elõ is idézte bukását.

Lám, ezért is kellene annak a bizonyos „’89-es nemzedéknek” a tudatát mélyeb-
ben vizsgálnunk; az abortusztilalom nemzedékét, melyet mindig arra neveltek, hogy
jól tanuljon, vegyen részt az iskolai tantárgyversenyeken, az irodalmi körökön, és
sportklubokban tevékenykedjen. Idealizmusuk – melynek semmiképpen sem kívá-
nok pozitív, erkölcsi jelentést tulajdonítani; éppen ellenkezõleg: hatalmas vakságról
és becsapottságról árulkodik – a kommunizmus legkétértelmûbb megvalósításai kö-
zé sorolandó. Ahogyan kommunista volt az általános jólétbe vetett naiv hit is, me-
lyet a liberális kapitalizmus képes lenne biztosítani. A posteriori bizonyítékul pedig
felhozhatom, ha úgy tetszik, azt is, ahogyan ez a ’90-es évek Romániájának szellemi
légkörében annyira általánosan jelen lévõ idealizmus – gyakran vallásos vagy ál-
misztikus formában, valamint egyes bankigazgatói vagy reklámszakemberi pályára
kényszerült egyének lelkendezõ nosztalgiájában a filozófiai vagy irodalmi életforma
iránt – éppen a fiatalok egy olyan nemzedékének a felcseperedésével foszlott végül
szét, amely már nem a kommunizmusnak nevezett korszakban nõtt fel. 

Akárhogy is, egyvalami biztos. Azok, akik ’89-ben a frontvonalon tüntettek a lé-
tezõ szocializmus ellen, se nem a régi polgárok, se nem a történelmi pártok hívei vol-
tak (már amennyien egyáltalán maradtak olyanok), de még csak nem is az ortodox
egyházi hierarchia tagjai, melynek a templomait lerombolták, és (hivatalosan leg-
alábbis) az ateista materializmus ellensége volt; vagy az értelmiségiek, akik számára
a lelkiismereti szabadságnak a legszentebb dolognak kellett volna lennie. A rendszer60
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ellenzõit egyáltalán nem a vele ellentétes vagy a tõle viszonylag független társadal-
mi erõk hozták felszínre. Ha pedig a hivatalos szlogen, a „ma ifjúkommunista, hol-
nap kommunista!” („Utecistii de azi, comunistii de mâine!”) vicces parafrázisa, a
„ma ifjúkommunista, holnap az NSZK!” („Utecistii de azi, refegistii de mâine!”) a ro-
mániai szocializmus dialektikus eredményét jól megelõlegezte, a történelem még ezt
a jóslatot is felülmúlta. Ugyanis az ifjúkommunisták ahelyett, hogy a lábukkal tilta-
koztak volna a pártvezetés ellen, lelépvén Németországba, Romániában tették, az ut-
cára vonulva.

Egyébként az, hogy a kommunista rendszert az állítólagos „új ember”, a saját te-
remtménye kérdõjelezte meg, nem csupán az ilyen lázadás fokozott esélyeire szolgál
magyarázatul, hanem arra is, hogy a temesvári halottaktól eltekintve a megtorlás
mégiscsak enyhe volt ahhoz képest, amilyen lehetett volna; és nemcsak ’89-ben,
amikor – éppen ezért – szükségét érezték, hogy eltúlozzák a halottak számát. Már
1987-ben is meglepõen enyhe ítéletekkel zárult a novemberben tüntetõ és a megyei
pártszékhelyet feldúló brassói munkások pere – ahhoz képest, hogy a párt az ötve-
nes években hogyan járt el –, fõleg deportálásokkal, valamint hat hónap és három év
közötti szabadságvesztéssel, melyet azonban a munkahelyen lehetett letölteni. Ami
– félreértés ne essék – semmivel sem csökkenti ezeknek a munkásoknak a bátorsá-
gát. Különösen, hogy az értelmiségiek – már ahányan történetesen éppen a helyszí-
nen voltak – akkor is megelégedtek azzal, hogy a pálya szélérõl kibiceljenek.

Gheorghiu-Dej ólomkorszakához – a politikai foglyokkal teli börtönökhöz, a csator-
nához, a kényszerû kollektivizáláshoz és a hegyekben rejtõzködõ partizánok elleni
harchoz – képest Ceauºescu szocializmusa mégiscsak összehasonlíthatatlanul eny-
hébb volt. Elvetemült zsarnokként emlegetik õt is, ám az ellene felhozható konkrét vá-
dak alapjában véve nem a politikai terrorral, hanem a személyi kultusszal és a gazda-
sági kizsákmányolással kapcsolatosak (az utóbbira hamarosan még visszatérek). 

A román kommunizmus kezdeti éveinek roppant erõszakos politikai és társadal-
mi impulzusa idõvel kétségkívül kimerült. De nem azért, mintha idõvel egyszerûen
elhalt volna, hanem sokkal inkább mert célját elérvén megvalósult. A számûzetésbõl
’90 után hazatértek nem csekély döbbenetére és bosszúságára valóban sikerült átala-
kítania a társadalmat. A megbotránkozók persze ezúttal sem vették figyelembe az
érem másik oldalát. Az új szocialista társadalom ugyanis, amelynek számára az õt
megelõzõ kispolgári világ sok esetben már emlék sem volt, nem csupán egészen
másnak mutatkozott, „agymosottabbnak” és így nem erõszakos eszközökkel
könnyebben uralhatónak. Valójában az elnyomás régebbi módszerei magánál a szó-
ban forgó megkülönböztetésnél fogva nem illettek már rá, mint ez a megfelelõ idõ-
ben ki is derült.

Csakugyan, az ötvenes években még nyíltan lehetett a nép ellenségeirõl beszélni,
és a jelek szerint mindenki értette valamennyire, hogy mirõl is volt szó: egyének
olyan teljes csoportjairól, amelyek közvetlenül vagy munkahelyi, politikai, illetve
családi kapcsolatoknál fogva bizonyos elõjogokhoz vagy egészen egyszerûen egy ré-
gebbi életformához kötõdtek, még ha ezek a csoportok esetleg kitaláltak vagy a kö-
dösítés eredményei voltak is. Három évtizeddel késõbb azonban már ugyanolyan ne-
hézzé vált – ha nem egyenesen lehetetlenné – annak a magyarázata, hogy egy szoci-
alista társadalomban született, nevelkedett és abba bevont egyén miként lázadhat fel
a rendszer ellen, mint annak elfogadása, hogy a kapitalizmusból a szocializmusba
való átmenet reverzibilis, és hogy a történelemnek általában véve sincsen semmi-
lyen egyértelmû, jól meghatározott iránya. Úgyhogy a nyolcvanas években, a „szoci-
alista humanizmus” és nem az osztályharc korszakában mindössze annyit lehetett
mondani, hogy valamilyen õrültek, árulók, huligánok vagy kémek esetleg összees-
küdhetnek a lehetséges világok legjobbika ellen. Ennyit és semmi többet.
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A létezõ szocializmus hiperkapitalizmus volt

A saját uruk által felfegyverzett és kiképzett rabszolgák efféle lázadásán túlmenõ-
en – mely séma, mint igyekeztem kimutatni, érvényes a romániai forradalomra is –
érdemes egy kevésbé nyilvánvaló, de valójában sokkal fontosabb dologra kitérni:
mégpedig az akkori szocialista társadalom velejéig kapitalista mivoltára. Úgy vélem,
ennél fogva válhat a romániai forradalom – és mindaz, ami akkoriban Kelet-Európá-
ban történt – igazán érdekes jelenséggé egy marxista számára is.

Való igaz, igen régi vád az, mely szerint a szovjet kommunizmus távolról sem a
Marx által javasolt társadalom. Elõször is Marx elgondolása alapján a szocialista for-
radalomnak a fejlett világ szívében kellett volna bekövetkeznie, nem egy olyan vi-
szonylag elmaradott országban, mint amilyen Oroszország volt az elsõ világháború
idõszakában. Különben maguk a bolsevikok tudták ezt a lehetõ legjobban. Legalább-
is elméletileg mégsem tûnt abszurdnak, ahogyan elgondolták a küldetésüket, ha az
ortodox marxizmussal nem is egyezett mindenben. És fõleg azért nem, mert az em-
beriség azon „elmaradottabb” részének kínált utat a cselekvésre, amely – mint jelen-
leg is! – mégiscsak a bolygó népességének többségét tette ki. Egy olyan többséget,
amelyet Marx tehát figyelmen kívül hagyott– esetleg az összes történelmi szakasz tü-
relmes, ugrások nélküli végigjárását javasolván neki. Melyet ellenben Lenin mozgó-
sítani tudott, még akkor is, ha az az eszme, mely alapján az igazi szocializmus mo-
dern társadalmat feltételez, nem egy épphogy modernizálódásnak indulót, érvény-
ben maradt. Csak az a hit volt új – melyet a bolsevikok Ázsiában, illetve Kelet-Euró-
pában fognak elterjeszteni vagy erõszakkal érvényre juttatni –, hogy a szocializmus
alapfeltételeként megkövetelt, ám attól mégis különbözõ modernizáció másként is
megvalósulhat, mint az addig kipróbált egyedüli módon, a kapitalistán.

Engedtessék meg itt egy kis kitérõ. Ha lehetséges a proletariátus történelmi sor-
sáról beszélni, mint azt a marxizmus nagy elõszeretettel tette, azt csak egyfélekép-
pen lehetett magyarázni. Egy politikai hatalmat, társadalmi vezetõ szerepet, termelõ
vagyont és kulturális jólétet egyaránt nélkülözõ munkásosztály egyedüli aduja a
munkaereje. Látszólag gyengécske, valójában igen hatékony erõ ez, mint a legegysze-
rûbb sztrájkból is kiderül. Olyan erõ, amelytõl ráadásul – különösen a polgári világ-
ban, ahol a társadalom gazdasági megalapozása elõször kerül nyíltan a felszínre – a
teljes társadalmi felépítés függ. 

Ily módon a marxisták a szóban forgó termelõerõnek a növelésében csakis érde-
keltek lehettek. Méghozzá a módszertõl függetlenül, egészen addig a kritikus pon-
tig, amikor is az önálló erõvé lesz. Csakhogy, mint láttuk, legalábbis Marx szerint,
ennek a folyamatnak kizárólag egy a polgári társadalomban immanens gazdasági-
társadalmi mechanizmus által kellett megvalósulnia, hogy a kapitalizmus maga já-
ruljon hozzá saját meghaladásához. A bolsevikok oroszországi gyõzelme után azon-
ban a kapitalizmus és a szocializmus történelmi-dialektikai játszmája egyre inkább
afféle mesterkéltségnek tûnt. Olyasminek, ami máshol – Nyugat-Európában – talán
nem haszontalan, de nem mindenhol szükségszerû. A véletlen – vagy a történelmi
kairosz –, úgy tûnik, valami mást akart, mint Marx, mert a proletariátus végül is
másképpen szerezte meg a politikai hatalmat, mint a nagykönyvben írták, azaz
olyan gazdasági alap nélkül, amelyre támaszkodhatott volna. Az orosz társadalmat
tehát, ha idejekorán is, immár egy marxista kormányzat irányította. Miért is ne le-
hetett volna egy ilyen rendkívüli fordulat által megnyílt úton folytatni? Innen eredt
aztán a szovjet szocializmusnak az a törekvése, hogy a termelõerõket oly módon ki-
fejlessze, ahogyan azt éppen a kapitalizmusnak kellett volna tennie – az igazi szo-
cializmus lehetetlen lévén ezen alap hiányában –, de a kapitalista termelõi viszo-
nyok hátulütõi nélkül. Az önmagában ellentmondásos célkitûzés azonban történel-62
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mileg is lehetetlennek bizonyult. Ami meg a gyakorlatot illeti, mindnyájan tudjuk,
hogy mi történt.

A munkaerõ bármilyen fejlesztése lehetetlen az egyre tökéletesebb munkaeszkö-
zök, akárcsak a munka elõrehaladó szervezettsége, összpontosítása és elosztása
nélkül. Mindezek pedig úgyszintén bizonyos termelõi erõfeszítést feltételeznek. A
haladás ezen a téren emiatt is kötõdik feltétlenül a befektetett munka egy részérõl
való állandó lemondáshoz a termelõeszközök felhalmozása és javítása végett.

Nos, éppen ez az, ami a kapitalizmusnak oly kiválóan sikerült. A kapitalizmus
tulajdonrendje ugyanis elválasztja egymástól a munkaerõt és az eszközöket, ame-
lyek, habár ugyanennek a munkaerõnek köszönhetõen jönnek létre, képesek a tõke
formájában való teljesen önálló és ennélfogva a történelemben mindeddig példátlan
kibontakozásra. A kapitalizmus mint a munkaerõ és a termelõeszközök különválasz-
tása ily módon szavatolja a fejlõdést, mely kimagasló ugyan, mégsem maradéktala-
nul szerencsés, amennyiben az egyszer különválasztott termelõeszközök gyarapítá-
sa könnyen öncéllá válik, és többé már nem a munkaerõt szolgálja, hanem ellenke-
zõleg, a kizsákmányolásához vezet.

A szovjet kaland elején jellemzõen gyenge termelõerõk gyorsított növelése már
csak ezért sem kerülhette el a munka kizsákmányolását. Nemcsak azon okból, hogy a
fejlõdést biztosítandó roppant felhalmozásra volt szükség, hanem amiatt is, mert a
termelõerõk éppen kezdeti gyengeségüknél fogva képtelenek voltak saját munkaesz-
közeik fejlesztési folyamatának a közvetlen, vagyis szocialista uralására. Így ez a fo-
lyamat a munkástól elidegenülten tárgyiasult, akárcsak a kapitalizmusban, és a hiva-
talos biztosítékok ellenére, melyek a munkaerõ oldalán körvonalazódó szükségletek-
rõl is szóltak, a termelõeszközök fejlesztése lett a valódi prioritás, illetve olyan öncél,
amelynek közvetlen haszonélvezõje a termelõeszközök birtokosává lett állam volt. A
„szocialista fejlõdés útja” ezért is vált a végén a kapitalizmus eufemizmusává.

Ez a fajta létezõ szocializmus egyébként nem is csak kapitalista, hanem egyene-
sen hiperkapitalista volt. A munka fölöslegének etatista és nem magáneszközökkel
elért felhalmozása ugyanis nem csupán lényegében hasonló ahhoz, ami a liberális
kapitalizmusban történik, de annál radikálisabb is. Emiatt a rendszer összeomlása
nem csupán az elmélet és a gyakorlat közötti ellentmondásból eredt, olyan értelem-
ben, hogy egyet mondott (szocializmus), és mást csinált (kapitalizmus), még akkor
is, ha már ezt eleve mindenki súlyos tehernek érezte (lásd a Nyugatra kijutott kelet-
európaiak lelkes beszámolóit, melyek alapján a kommunizmus egyes otthon betelje-
sületlenül maradt ígéretei ott sokkal inkább teljesülni látszottak). A valóságban az ál-
lítólagos kommunista gyakorlat kapitalista túlkapásai sokkal fontosabbak, mert a vé-
get is ezek hozták.

A létezõ szocializmust a kapitalizmus legvadabb tulajdonságai
jellemezték: mezõgazdasági kisajátításon alapuló eredeti
felhalmozás, szélsõséges tõkekoncentráció, a termelés
és a fogyasztás egyre nehezebben kezelhetõ összehangolatlansága 

Nincs itt helyünk arra, hogy a szóban forgó rendszer összes bûnét végigvegyük.
Mindössze háromnál állapodnék meg, a legkönnyebben meghatározhatóknál, ame-
lyekre bárki könnyen emlékezhet.

Elõször is a roppant mértékû, eredeti tõkefelhalmozás jön szóba. Ez ráadásul egy
olyan munkaerõ kizsákmányolásán, sõt kisajátításán alapult, mely a maga õsi termé-
szeténél fogva nem is volt ahhoz szokva, hogy a modern gazdasági fejlõdéshez szük-
séges mértékû értéktöbbletet termeljen. Ezt a munkaerõt így nem csupán gazdasági
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kényszernek is kitették, hanem adminisztratív-politikai természetûnek is, éppen
azért, mert nem lehetett eleve tisztán kapitalista stílusban kizsákmányolni. És itt
persze nem a hagyományos polgárságra célzok – melynek tulajdona már tõke volt,
és az attól való megfosztása más eredménnyel járt, amirõl mindjárt beszélni fogok –,
hanem a parasztokra.

Gondoljunk csak a gabonabeszolgáltatásokra, az állatrekvirálásokra és mindenfé-
le egyéb vagyonelkobzásra, melyek ez esetben a gazdaság támogatására szolgáló,
kvázi feudális kötelmek fenntartásával vagy újrafeltalálásával voltak egyenértékûek.
A legfontosabb persze a kényszerû kollektivizálás, amely nem csupán hatékonyab-
ban és a saját javára kihasználható termõfölddel, illetve egy olyan falusi proletariá-
tussal látta el az államot, melynek javadalmazása távolról sem fedte az elvégzett
munkát – és így a nyugdíja is majdnem semmi volt, mind ’90 elõtt, mind azután, egé-
szen a csak 2009-es törvénymódosításig –, hanem az elgyökértelenedés következté-
ben a városokba vándorolt, olcsó és népes ipari hadsereggel is. A román parasztság
társadalmi – és persze kulturális – megszûnésének tehát egészében véve kapitalista
magyarázata van, amely egy korántsem ex nihilo létrejött és az eredeti termelõeszkö-
zeitõl való megfosztása folytán az állami tõke rendelkezésére álló munkaerõ keletke-
zését is indokolja.

Egyébként a parasztság ilyetén sorsa korántsem román sajátosság. Elegendõ, ha a
16. századi angol parasztok A tõke elsõ kötetének a végén Marx által is tárgyalt
klasszikus esetét idézzük fel. Az õ kisajátításuk is a lehetõ legváltozatosabb módsze-
rekkel történt, a jobbágyság alóli felszabadítástól, mely a föld elveszítésével járt, a
köztulajdonban álló telkek haszonélvezetétõl való megfosztásukig. Ez pedig a mo-
dern kor eleji Angliában szintén az eredeti tõkefelhalmozást és a munkaerõ „felsza-
badulását” tette lehetõvé. Idõközben ugyancsak klasszikus esetté vált az indiai pa-
rasztság kisajátítása – mindenféle adók, kamatok és az ingatlantulajdon szigorúbb
(értsd „polgáribb”) jogi szabályozásán keresztül – a 19. század második felében. Ha
az indiai parasztság nem is lett ipari proletariátussá, legalábbis mezõgazdasági pro-
letariátusként fedezte, igazi lágermunkával, Anglia kereskedelmi deficitjét, és így
közvetve Németország és az Egyesült Államok gazdasági felemelkedését is – az inga-
tag foglalkoztatottság és a túlzott kizsákmányolás folytán több millió emberélet árán.

Mindazoknak, akik tudomást vesznek a kollektivizálás erõszakos módszereirõl,
a hatóságok által gyakorolt megfélemlítésrõl és a parasztok fegyveres ellenállásáról
– mely valódi, bár a kommunisták értelmezéséhez képest fordított osztályharc volt
–, nem szabad túl könnyen napirendre térniük a kiváltó ok felett sem. Mert ha a ro-
mán paraszt többé-kevésbé kényszer hatására nemsokára eltûnt, ez nem másért
van, mint hogy így történt ez mindig a modernitás során, elõbb a központban, majd
a gyarmatokon: a tõke és fõleg birtokosai nem tudtak mit kezdeni a mezõgazdasági
kistulajdonosokkal.

A romániai szocializmus egy másik összetevõje a tõke szélsõséges koncentráció-
ja. Bizonyos pontig ez, mint tudjuk, döntõ bármilyen fejlesztési folyamatban, ugyan-
is a tõke egyszerû összeadódása a termelõerõ több mint számtani haladványszerû
növekedéséhez vezet. A liberális kapitalizmus esetében ez a koncentráció idõben
zajlik, a verseny elkerülhetetlen folyományát képezi, és a nagy monopóliumok meg-
jelenésével zárul, ha válságpillanatokban a csõdök megnövekedett száma sietteti is.
Még inkább siettette azt azonban a létezõ szocializmus, a magántõke államosításával
és egyetlen kézben való összpontosításával az egyedüli és legfõbb kapitalistává avat-
va az államot.

Éppen ezért a liberális polgárság elleni küzdelemben – Romániában és általában
Kelet-Európában – a tulajdonában lévõ tõkét nem megszüntették, hanem elkobozták.64
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Világos, hogy ezáltal a munka nem szabadult fel igazán – éppen ellenkezõleg, a be-
hemót „állami tulajdon” felbukkanásával a Marx által A tõkében leírt fõbb kizsákmá-
nyolási formák változatlanul megismétlõdtek, mint azt többek között a brassói mun-
kások 1987. november 15-i felkelése igazolja. Érdemes ennek okaira és körülménye-
ire röviden kitérni.

Három olyan mechanizmus találkozási pontjában áll ez az esemény, amelyek
Marx szerint az értéktöbblet kialakulásához járulnak hozzá, és amelyek ez esetben a
felkeléshez is vezettek. Elõször is a bércsökkentés a munkaidõ csökkentése nélkül.
Márpedig a brassói munkásokat éppen arról tájékoztatták, hogy abban a hónapban
alig kapnak a fizetésük felénél valamivel többet. Másodszor a munkaidõ növelése a
bér növelése nélkül. Ami ezt illeti, ebben az idõszakban már szünet nélkül folyt a
munka egész héten, szabadnap nélkül, úgyhogy a brassói lázadás éppen vasárnap
történt, amikor aligha lehetett bármi felemelõ a munkába menésben. Végül a meg-
szakítás nélküli váltásban való munka, ami növeli a hatékonyságot és a profitot, ám
anélkül, hogy ezt a bér tükrözné. Ez pedig – akárcsak két évvel késõbb, 1989. decem-
ber 22-én – éppen a tüntetést segített összehozni, amennyiben reggel az üzem udva-
rán két váltás, az éjszakai és a reggeli találkozott, így adván ki azt a kritikus tömeget,
mely tüntetni tudott.

A kommunista rendszer kapitalista jellegét tehát a legjobban a brassói tüntetés
tárja fel. A munkások viselkedése általában véve mégiscsak zavaros volt. Ez abból a
mindenki számára ismerõs érzésbõl fakadt, hogy a tulajdon kizárólag az államé,
semmiképpen sem „össznépi”. Egyáltalán nem volt világos azonban, hogy ennek az
elidegenedett tulajdonnak a visszaszerzése érdekében mit kellene tenni.

Bizonyos szempontból a ’89 utáni magánosítás és az állami tulajdon nagy lenyú-
lása is ugyanebbõl a zavarból eredt, és így a társadalmi újrakisajátítás egyik lehetsé-
ges módjának tekinthetõ. A vad módjának persze, ha nem lett volna egyes vonatko-
zásaiban utópikus. Emlékezzünk csak, mondjuk, a kilencvenes évek eleji híres érték-
jegyekre, melyeknek az állami vállalatok tulajdonát kellett volna a munkásokra átru-
házniuk. Az egyetlen sikeres átruházás alighanem a kommunista panellakásoké volt,
ami lehetõvé tette, hogy Románia a lakástulajdonosok olyan nagy arányával büszkél-
kedhessen európai szinten. Egyébiránt ez az újrakisajátítás mindössze újra elválasz-
totta a munkásokat a gyáraiktól, melyek államiból magántõkévé lettek, legtöbbször a
volt ügyvezetõk és igazgatók magántõkéjévé, akik a munkások cinkosságával vedlet-
tek át kapitalistákká. Egy elõzetes szakaszban ugyanis a munkások számára lehetõ-
vé tették, hogy a gyárból, ahol dolgoztak, könnyebben lopjanak, hiszen a fõnökeik-
kel karöltve tették. Mint említettem, ez a tõke egyfajta újrakisajátításnak tekinthetõ,
mely ’89 elõtt sem volt ismeretlen. Most azonban, miközben a munkások könnyeb-
ben lophattak a vállalatban készített vagy felhasznált áruból, az igazgatók, hagyván
az árut, magukat a gyártásukhoz szükséges épületeket és gépeket tulajdonították el.
Aránytalanul nagy lopás volt ez, amely ismét elkülönítette egymástól a két társadal-
mi osztályt.

Említenem kell végül a termelés és a társadalmi szükségletek összehangolatlan-
ságát az úgynevezett kommunista világban. Hány költemény született arról az egy
fõre esõ n tonna acélról, melyet Romániában évente termeltek! Ám azzal a sok ton-
nával az egyénnek nem volt mihez kezdenie, hiszen a házából azt a villanyfényt és
azt a meleget nyelte el, melyért szintén õ dolgozott meg. Anélkül történt mindez,
hogy tudatosult volna – vagy legalábbis túl könnyen elfelejtõdött –, hogy ez a bizo-
nyos összehangolatlanság szintén a kapitalista gazdaság ismérve.

A liberális kapitalizmusban az ilyen zavarok különösen válság idején szoktak fel-
színre törni. Ilyenkor egyszerre csak nyilvánvalóvá válik, hogy a gazdaság egész ága-
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zatai évekig üresjáratban mûködtek. Mintha csak azon versenyeztek volna – és a pi-
aci verseny nem illúzió –, hogy ki tud több olyan ipari, kereskedelmi és pénzügyi
árut termelni, mely társadalmilag vagy haszontalan – nem rendelkezik olyan hatal-
mas értékkel, mint hittük –, vagy túl drága – túl kevés a valós szükségletekhez ké-
pest; holott a társadalom túlnyomó része korántsem henyélt, hanem azon dolgozott,
hogy létrehozza õket.

Ha a csereérték és a használati érték közötti különbség, mely a liberális kapita-
lizmusra jellemzõ, megszûnni látszott is a létezõ szocializmusban, ez még nem je-
lentette azt, hogy a helyzet nem volt lényege szerint változatlan. A csereérték majd-
nem egyeduralmi helyzete, mely a liberális világ zavaraira szolgál magyarázatul –
olyan ipari befektetési buborékokat és pénzügyi spekulációkat eredményez, amilye-
nekrõl a legutóbbi válság óta mindannyian kezdünk tudomást szerezni –, egyedül
a tõke önállósulásának és a munkaerõtõl való elválasztásának tudható be. Ám ez,
mint utaltam rá, az államkapitalizmusra is jellemzõ, melyben az egyszerû halandók
feje felett tervezett és irányított gazdaságnak ugyanez a transzcendenciája képzõdik
újra. Az ilyen gazdaság anélkül emésztette a munkát, hogy kielégítette volna a
szükségleteket, és egy olyan vagyon formáját öltötte, mely az embereket elszegé-
nyítve nõtt – akkor is, ha olyan jól szolgálta a számok tízszeres-százszoros szorzá-
sának közös, a magánvállalatok részvényeseire és a kommunista vezetõkre egyaránt
jellemzõ igényeit. Téved, aki azt hiszi, hogy ezek a számok teljesen légbõl kapottak
voltak. Csak éppen egyedül a tõke gyarapításában és nem annak hasznosságában fe-
jezõdtek ki.

A ’89-es forradalom nem cáfolta meg a szocializmust,
hanem arra mutatott rá, hová vezetnek a kapitalizmus 
vidéki túlkapásai

Azt mondhatnám tehát, hogy a kommunizmus iránt nosztalgiát érzõk – akik
visszasírják lendületét és megvalósításait, különösen ha az utóbbi két évtized haté-
kony, illetve hiányzó befektetéseivel hasonlítják össze azokat – és a korszak liberális
kritikusai – akik a szegénységet és a kényszermunkát emlegetik – egyaránt tévednek.
Elõször is, mert annak ellenére, hogy mindkét beszédmód érvényes, egyaránt rész-
legesek. Másodszor, mivel – pozitív vagy negatív felhanggal – szocialistának címkéz-
vén ezt a korszakot, figyelmen kívül hagyják kapitalista magvát. A kapitalizmus sa-
játossága a kizsákmányolás nélkül lehetetlen fejlõdés és a fejlõdés nélkül lehetetlen
kizsákmányolás. Még inkább érvényes ez esetünkben a hiperkapitalizmusra, ha is-
mét csak az állami monopóliumra gondolunk és egyes olyan történelmi átalakulások
erõszakosságára, amelyek Nyugat-Európában nem csupán lassabban zajlottak le, de
a teljes világ erõforrásaira való hagyatkozás lehetõségénél fogva könnyebben elvisel-
hetõk is voltak.

Visszatérve a romániai forradalomra, azt állítom, hogy ez a marxista reményekre
nemhogy rácáfolt volna, hanem éppenséggel igazolta azokat. Továbbá igazolta azt is,
hogy a értéktöbbletrõl való kényszerû lemondás még – vagy talán fõként – annak a
rétegnek a számára is elviselhetetlenné válhat, mely ugyanannak köszönhetõen a
felszabadulás elõnyeit is élvezte. Az urbánus és modern, a falusi múlt nehézségei-
hez képest jobb életet biztosítani képes munka lehetõsége volt ugyanis a kommuniz-
mus ideje alatt élõk legfontosabb nyeresége. Ugyanakkor az új körülmények között
végzett munka színvonalán álló életmód igénye bírta õket lázadásra – amirõl Marx
azt jósolta, hogy a kapitalista termelési viszonyok feltételei mellett bekövetkezik.
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A romániai forradalom persze nem járt maradéktalan sikerrel. Végsõ célkitûzése-
it tekintve talán egyáltalán nem is volt sikeres, mert – önmaga számára sem tudatos
– röheje és drámája abban állt, hogy az államkapitalizmus ellen lázadt, és azt a libe-
rális magánkapitalizmussal helyettesítette. Ez a visszásság még nem is annyira fáj-
dalmas Románia, mint Kelet-Európa maradék részének esetében, különösen ami
Lengyelországot illeti, ahol a munkásmozgalom összehasonlíthatatlanul erõteljesebb
és eltökéltebb volt. Ám ezzel együtt még egyszer figyelmeztet azokra az akadályok-
ra, melyek a jól körvonalazott osztálytudat nélkül megkísérelt radikális forradalmak
elé tolulnak. Ennek a hiányához pedig a kommunista társadalom depolitizálása és a
marxizmus üres fecsegéssé való silányítása legalább annyiban hozzájárult, mint a
proletariátus egy részének – akárcsak Nyugat-Európában – az úgynevezett középosz-
tállyá történt átalakítása a háború utáni években.

A ’89-es forradalom valójában – Kelet-Európában mindenütt – túlságosan provin-
ciális és vak volt, túl könnyen hagyta magát eltéríteni és ellopni; még akkor is, ha
ezért a – még fel nem vállalt, de hatásaiban már érzõdõ – felelõsség részben a Nyu-
gatot terheli. Ez a Nyugat ’89-ben tétlenül figyelte a Keleten zajló változásokat, anél-
kül hogy felmerült volna benne önnön megváltoztatásának, saját forradalmának a le-
hetõsége. Elégedetten azzal, hogy egyszerre feltétlen modellnek tekintik, a Nyugat
felfüggesztette minden történelmi képzelõerejét, nem csupán a hidegháború idejébõl
való politikai szerkezetét tételezvén örökkévalónak – az EU-val és a NATO-val
együttvéve –, hanem a társadalmit és a gazdaságit is.

Létezik bizonyos elégedetlenség a romániai forradalom kapcsán. Ez azonban nem
volna lehetséges a nélkül az általános érzés nélkül, hogy akkor valami egészen alap-
vetõt elszalasztottak, és hogy valami nagyon fontos lebegett akkor a levegõben. Ez az
elégedetlenség nem azonos sem az állítólagos kommunizmushoz való visszatérésnek
a vágyával, sem a liberális kapitalizmus még mindig balkáni mûködése felett érzett
frusztrációval. Se nem forradalom elõtti, se nem forradalom utáni a referenciája. Azt
az illúziót, amely élteti, szigorúan annak keretei közé kell helyezni, ami akkor, a for-
radalom pillanatában – ha csak egy pillanatra is – lehetségesnek tûnt.

Mi volt az, ami ’89-ben, amikor a társadalmi alanynak az ország történelmében
még soha nem tapasztalt módon sikerült politikailag aktivizálódnia, úgy tûnt, hogy
megvalósítható? Miért ne neveznénk ezt a lehetõséget végre szocializmusnak? Vagy
fordítva, miért ne próbálnánk meg a szocializmust ebbõl a lehetõségbõl is kiindulva
újragondolni?

Ui. Nem fejezhetem be anélkül, hogy Bogdan Ghiu és Tamás Gáspár Miklós nevét ne
említeném, akiket éppen a múlt hónapban tudtukon kívül közel éreztem a jelen írás
néhány gondolatához. Bogdan Ghiu az Apostrof 2009/12-es számában, a Wall Fall Street
címû szövegben ugyancsak ’89 elszalasztott lehetõségét említi, melyet õ kapitalizmus
nélküli demokráciának nevez, és Kelet-Berlin posztkommunista modelljében részlege-
sen megvalósulni lát. Tamás Gáspár Miklós a 22 címû folyóirat 2009. december 8-i szá-
mában azon sajnálkozik, hogy a román értelmiség számára a ’89-es forradalom nem
vált alapító mítosszá, mely a maga népi hátterével képes lett volna radikálisabb politi-
kai cselekvésre ihletni, mint alighanem megérdemelte volna.

R. L. fordítása
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görögök óta a filozófus mindenkor a
Város polgára az európai hagyomány-
ban, fogalmakkal bánik, azokból szer-
keszt ítéleteket és olykor elvont gondo-

latmeneteket, amelyeknek azonban mindig közük
van a Város életéhez, az embertársai alkotta kö-
zösséghez. Gabriel Liiceanu is ehhez a hagyo-
mányhoz igazodott, amikor könyvet írt a hazug-
ságról (Despre minciunã, Humanitas, 2007), s arra
a kettõs feladatra vállalkozott, hogy egyrészt a fo-
galom történetébe tekintsen bele, másrészt honfi-
társai számára ma lényeges, tisztázásra váró kér-
désekkel nézzen szembe, amelyek éppen a filozó-
fus szakmai hozzáértését, gyakorlott elméjét
igénylik. A vizsgálandó tárgy megválasztása arról
árulkodik, hogy a filozófus különös fontosságot
tulajdonít neki, s kezdettõl fogva tisztában van az-
zal, hogy válasznak is lennie kell ott, ahol egy fon-
tos kérdés nem maradhat megválaszolatlan. 

Mi az, ami Gabriel Liiceanu számára nem ma-
radhat megválaszolatlan? Az, hogy honfitársaival
együtt miért érzi úgy a filozófus: hazugságban
élünk, s ennek sem az oka nem világos elõttünk,
sem a kiutat nem leljük belõle. A kérdésre általa
adott válasz röviden így foglalható össze: egy ha-
zugságra épülõ rendszer, a kommunizmus örökö-
sei vagyunk, máig sem lábaltunk ki belõle, a társa-
dalmunkra jellemzõ betegségeknek és torzulások-
nak éppen ez a forrása. 

A filozófus válasza a hazugság kultúrtörténeti
elõzményeinek vizsgálatában körvonalazódik. Há-
rom klasszikus mû: egy görög tragédia (Szophok-
lész: Philoktétész), egy filozófiai dialógus (Platón:
Kisebbik Hippiasz) és egy politikai értekezés68
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megmenteni. 
Az államot, a népet, a
demokráciát? Kivel és
mivel van baj 
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ESSZÉ A HAZUGSÁGRÓL
Megjegyzések Gabriel Liiceanu könyvéhez
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(Macchiavelli: A fejedelem) szövegében azonosítja és értelmezi a hazugság politikai
használatának példáit. (A szerzõ már könyve elõszavában leszögezi: nem a magán-
használatra szánt hazugság érdekli, hanem annak „nyilvános”, közéleti vagy politi-
kai változata.) A három elsõ fejezet mintegy elõkészíti a terjedelmesebb negyediket,
amely elõbb a modern Románia két emblematikus alakját (I. és II. Károly királyt) ál-
lítja elénk, utána a kommunizmus rövid jellemzését adja, végül a rendszerváltás tár-
sadalmát elemzi.

(A nyelv. Igaz és hamis.)
A kérdés nem az, hogy mi, hanem hogy miként van a hazugság. Tovább tagolva:

mi teszi lehetõvé, és mi idézi elõ? A szerzõ a nyelvet magát szólítja meg, abban kere-
si e kérdésekre a választ.

Szophoklész tragédiájában fedezte fel – olvasható az elõszóban – „azt a dokumen-
tumot, amely elõször tanúsítja Európában olyan hatékony politikai erkölcs konstru-
álását, amely kifejezetten a hazugságra épül”.1 Liiceanu „tisztára emberi dolog”-nak
nevezi a szónak abban az értelmében, hogy „egyedül az ember tud hazudni, mivel
egyedül az ember részese (are parte de) olyan »valaminek«, ami kifejezésre alkalmas,
kifejezés közben pedig két teljesen ellentétes irányban mozoghat: az igazság és a
szándékoltan hamis irányában. Ez a »valami« a nyelv.”2 Vagyis a hazugság lehetõsé-
ge a nyelvbõl adódik, abból, hogy kétértelmû, ami szerzõnk szerint az emberi meg-
ismerés számára éppúgy a legnagyobb  rejtély, mint maga a nyelv eredete. 

A kérdésre, hogy miként lehet a nyelv, amely a közlés és a közeledés eszköze,
egyúttal megtévesztésre és viszálykeltésre is alkalmas, úgy válaszol: a legegyszerûbb
magyarázat erre, ha isteni eszköznek tekintjük, amelyet megront az emberi haszná-
lat. Az ember maga kétértelmû (ambiguu), ezért válhat méltatlanná a nyelvre, ame-
lyet eltérít eredeti használatától. A hazugság nem más, mint „a szabadság negatív
mozzanata” – s ebbõl fakad, hogy „a rossz, a bûn, a politika mind-mind az õket meg-
elõzõ nyelvi szélhámosság (escrocherie verbalã) folytán lehetséges”. Az ember törté-
nete éppen amiatt „szerencsétlenségek sorozata”, mert az emberek birtokába jutott
nyelv nemcsak azt tudja megnevezni, ami van, hanem azt is, ami nincs, vagyis épp-
úgy lehet igazat szólni, ahogyan lehet hazudni is. Az emberi faj egész története egy
„nyelvi csalás” (fraudã lingvisticã) kifejezõdése.3

Foglaljuk össze tételek formájában:
1. A nyelv – isteni eszköz, amelyet megront az emberi használat. Egyedül az em-

ber tud hazudni.
2. Kétértelmû lényként az ember rosszra (is) használja a nyelvet.
3. A „nyelvi csalás” az emberiség egész történetére rányomja bélyegét.
E sorokat olvasva olyan érzésünk támad, hogy filozófusunk rendkívül szigorú bí-

rája az embernek és az emberiségnek. De éppen mint filozófussal érezhetünk kísér-
tést vitázni vele, elvégre maga a filozófia története szól amellett, hogy a nyelv sike-
resen szolgálta a gondolkodást és a megismerést. Tekintsük azonban az állítást a mo-
ralista nézõpontjának.

Vitának sokkal inkább azzal kapcsolatosan lehet helye, hogy a nyelv kétértelmû,
és ez a hazugság forrása. A nyelv ugyanis csak abban az értelemben kétértelmû, hogy
ki tud fejezni állítást is, tagadást is. Ahogyan azt mondom: „Esik az esõ”, ugyanúgy
mondhatom azt is: „Nem esik az esõ.” Mindkét állítás lehet igaz, vagy lehet téves
(hamis). Arisztotelész példája a Kategóriákban ennél tovább megy: Szókratészrõl azt
is mondhatom, hogy egészséges, azt is, hogy beteg. „Azonban ezeknél sem feltétle-
nül van úgy, hogy igaz az egyik, a másik pedig téves. Mert ha van Szókratész, akkor
egyik igaz, a másik téves – de ha nincs Szókratész, akkor mindkettõ téves.” (8. feje-
zet 13b15-20.) Vagyis két megállapítást tehetünk. Az igaz vagy a hamis kijelentés le-
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hetõsége a nyelvben kifejezõdõ ellentétbõl ered. (Arisztotelész az általánosabb
„szemben állás” kategóriát használja.) Az igaz/téves megkülönböztetés csak az állí-
tás/tagadás formájában szembenálló kijelentésekre érvényes (a nem létezõ Szókra-
tészról nem állítható sem az, hogy egészséges, sem az, hogy beteg). 

Ez utóbbi persze úgy is érthetõ, hogy a nyelv eleve magában rejti a hazugság le-
hetõségét.  

A nyelv nemcsak megnevezi a világ dolgait, hanem olyan jelölõket is alkot (és
hozzájuk olyan kijelentéseket fûz), amelyeknek semmiféle jelölt nem felel meg. Ilye-
nek a mítoszok és a mesék állatvilágának alakjai (kentaurok, nimfák, griffmadarak
stb.), ahogyan ilyen a „négyszögû kör” képzete is. Ha azt mondom: „Egy kentaurt lá-
tok az udvaron”, az nem hazugság, mivel az állítás egyszerûen kizárja a valóságra va-
ló vonatkoztatás lehetõségét. (Ugyanakkor az ellentéte – „Nem látok kentaurt az ud-
varon” – igaz kijelentés. Arisztotelész minden olyan ítéletet tévesnek tartott, amely
nem létezõ dologra vonatkozik.4) Természetesen ezért nem írható le az igaz/téves el-
lentét mentén az irodalmi mû sem, minthogy az egész egyszerûen fiktív.

Utolsó példám azt illusztrálja, hogy a nyelvhasználat mindig kontextuális. A ki-
ejtett mondat nem egyszerûen állít vagy tagad, hanem helyzethez kötötten megvaló-
sít valamit, úgy is lehet mondani, hogy megfelel egy bizonyos célnak vagy szándék-
nak. John Searle erre vonatkozó példája így szól: ha valaki a francia nyelvet tanulja,
és éppen azt a mondatot próbálja kiejteni, hogy „Il pleut” („Esik az esõ”), célja azon-
nal teljesül, ha sikerül e két szót helyesen kimondania, és az elhangzó szavaknak
nincs semmi közük ahhoz, hogy éppen milyen idõ van.5

„Tisztára emberi dolog”? Fölöttébb kétséges, hogy egyedül az ember tud hazud-
ni, feltéve, hogy a hazugságot a nyelvhasználaton inneni, a megtévesztést szolgáló
eljárásnak tekintjük. Senkit sem kell meggyõzni arról, hogy az állatvilág bõven kí-
nálja a „hazugság” megannyi példáját a mélytengerekben élõ halaktól a lepkékig, de
még a gombák is „hamisak” – mindenütt azt látjuk, hogy a természet hallatlan lele-
ményességgel alkalmazza a megtévesztés, a csalás mûvészetét. Ennek a tudomásul
vétele azért különösen fontos témánk szempontjából, mert rávezet arra, hogy az em-
beri nyelv valójában osztozik a jelrendszerek azon alapvetõ sajátosságában, hogy
használatuk célirányos: nem öncélúak, hanem funkcionálisan mûködnek. Ez a mû-
ködés megtûri, sõt kiaknázza a kétértelmûség lehetõségét. Maga a kétértelmûség –
véli François Récanati – a mondat és a gondolat (és annak kontextusa) viszonyából
adódik, vagyis soha nem maga a nyelv kétértelmû.6

(Hõsök: az igaz szavú és a hamis)
Szophoklész tragédiáját kommentálva Liiceanu arra összpontosítja figyelmét, ho-

gyan válik a hazugság a politika eszközévé. Röviden emlékeztetek arra, mirõl is szól
a Philoktétész. A trójai háború még nem ért véget. Az istenek úgy határoznak, hogy be
kell fejezõdnie, mégpedig a görögök gyõzelmével. Szerepet szánnak ebben
Philoktétésznek is, mivel az õ birtokában van Héraklész íja, amely amolyan „csoda-
fegyver”. Csakhogy Philoktétész Lemnosz szigetén van, betegség kínozza, testét kí-
gyómarás okozta gyógyíthatatlan sebek borítják. Odüsszeusz azért érkezik a szigetre
Neoptolemosz (Akhilleusz  fia) kíséretében, hogy feladatot teljesítsen: magukkal vin-
ni Philoktétészt Trójába. Többszöri próbálkozás ellenére vállalkozásuk nem jár siker-
rel. Az istenek végül magát Héraklészt küldik a szigetre azzal az üzenettel, hogy
Philkotétész azonnal keljen útra Trója felé, ahol egyébként betegségébõl is kigyógyul.

A tragédia egyik elsõ jelentében azt látjuk, hogyan veszi rá Odüsszeusz fiatal kí-
sérõjét, hogy hamis szavakkal gyõzze meg Philoktétészt: tartson velük. A helyzet
megértéséhez tudni kell, hogy Philoktétész gyûlöli Odüsszeuszt, ezért õ nem mutat-
kozhat elõtte, ehelyett a háttérbõl irányítja az eseményeket. Nos, ebben a jelenetben70
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fedezi fel könyvünk szerzõje az elsõ elméleti változatát annak, hogyan alapozható a
politika a „funkciójától eltérített szóra”, sõt mi több, itt egyenesen az is megfogalma-
zódik, hogy „az elérendõ cél fényében még a hazugság is szükséges és menthetõ”.7

Liiceanu szembeállítja az apjához hasonlóan nemesen gondolkodó
Neoptolemosz és a ravasz Odüsszeusz viselkedését. Az elsõre az jellemzõ, hogy jól-
lehet célja a gyõzelem, számára annak eszköze  a harc, vagyis az erõ és a bátorság.
Végsõ esetben a cél feláldozható az eszköz javára, ami annyit tesz, hogy nem szabad
bármilyen eszközzel és bármi áron gyõzni. Jobb veszíteni, mint tisztességtelen esz-
közzel sikert aratni. Ez a becsület erkölcse, amely a középkorban újra feltámad a lo-
vagság értékrendjében. „Klasszikus” erkölcsnek vagy „elsõfokú” erkölcsnek (moralã
de prima instanþã) nevezhetõ.

Odüsszeusz ezzel ellentétes képlete így írható le: „Cél: a gyõzelem. Eszköz: a fur-
fang, a megtévesztés, a csalás, és ezek mindegyikében helyet kap a megrontott szó
(cuvântul pervertit), a hazugság. »Odüsszeusz képletét« a gyakorlati hatékonyság irá-
nyítja, és az a hit alapozza meg, hogy »[a hazug szó] megment és célhoz vezet«. Egy per-
cig sem veszi számításba – ahogyan »Akhilleusz képlete« teszi – a kudarcot, a vereség,
az alulmaradás lehetõségét. Ami »Akhilleusz képletétõl« alapvetõen megkülönbözteti:
az eszközt a szó határozza meg, nem pedig a tett (amely elsõként épp azért kerül ellen-
tétbe a szóval, mert a tiszta tett nem szavatolja a gyõzelmet), a szó pedig megrontott szó-
ként határozható meg, mint ravaszság (vicleºug, dolos), csalás (tekhné kaké) és hazug-
ság (pseudos). A szó, mondja Odüsszeusz, felhasználható arra, hogy valakit »lépre-
csaljunk« és becsapjunk (ekklepto). [...] Nevezzük az »Odüsszeusz képletét« megalapo-
zó erkölcsöt modern vagy másodfokú erkölcsnek (moralã de a doua instanþã).”8

E kommentár több ellenvetést válthat ki. Ezek részben az elõadott érveket érin-
tik, részben a tragédia értelmezését.

Liiceanu élesen szembeállítja a tett és a szó fogalmát. Ez már csak azért is prob-
lematikus, mert a beszédaktus-elmélet megalkotása óta a kettõ közötti távolságot
sokkalta kisebbnek érzékeljük. De a lényeg nem ez, hanem a szembeállítás maga.
Ahhoz természetesen nem férhet kétség, hogy Akhilleuszban, az Iliász fõszereplõjé-
ben a korai görög szellemiség a kiváló harcos típusát eszményítette. Ez a hõsi alkat
azonban korántsem merül ki abban az erkölcsi tartásban, amelyrõl Liiceanu joggal
mond elismerõ szavakat. Az Iliász fõszereplõi ugyanis egy politikai esemény részt-
vevõi és egy kíméletlen háború hõsei. Fölötte áll-e a tett a szónak például abban az
értelemben, hogy a görögök és a trójaiak, ha jó diplomatáik vannak, megegyezhettek
volna, hogy ily módon elkerüljék a háborút? Természetesen a megegyezés sok szó-
csavarást, furfangot és szónoki leleményt igényelt volna a diplomatáktól – de talán
megérte volna.9 A görög eposz az emberi létezés politikai terét nyitja meg, ott pedig
mindenkor erõk és érdekek mûködnek, hol tettek, hol pedig szavak formájában. Az
Iliász hõsei csakugyan kiváló harcosok, de ebbe az is beleértendõ, hogy kíméletle-
nek, a pusztítás szenvedélye fûti õket – különösen éppen Akhilleuszt.10

Ami pedig fiát illeti, valóban méltó utódja, és ha Homérosz nem szól is errõl, a
hagyomány megörökítette, hogyan gyilkolta le Trója bevételének napján Priamosz
egyik fiát családja szeme láttára, ölte meg azután az oltár lépcsõin magát az õsz csa-
ládfõt, azt követõen pedig „elvonszolta a tetemet a Szigaion-félszigetre, Akhilleusz
sírjához, s ott hagyta fej nélkül, temetetlenül elrohadni”.11 Vergilius így beszéli el a
jelenetet az Aeneis II. énekében:

Ezt elmondva, a reszketeg aggastyánt, ki fiának
meg-megcsúszik vérében, baljával az oltár
lépcsõjéhez húzza, hajánál fogva, s a fényes    
pengét, jobbjával, kard-markolatig belemártja.12
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Most pedig néhány szót a tragédiáról. Annak a bizonyos jelenetnek – amikor
Odüsszeusz arra tanítja Neoptolemoszt, hogy a cél érdekében megengedett, sõt szük-
séges hazudni – természetesen megvan a maga jelentõsége. A tragédia egészében
azonban csupán a sok epizód egyike. Emlékeztetek rá, hogy a történetnek két tétje
van: 1. az istenek elhatározták, hogy Trójának el kell vesznie; 2. ahhoz, hogy ez be-
következzék, Philoktétésznek Trójába kell hajóznia. 

A tragédia befejezése (Héraklész megjelenése) egyértelmûvé teszi, hogy a törté-
netbõl az világlik ki: az emberi cselekedeteknek alkalmazkodniuk kell az istenek
akaratához, mivel a világot az istenek irányítják. Ez ráadásul egyezik a görögök ér-
dekeivel is, elvégre õk fogják megnyerni a háborút.

Ebbõl a perspektívából szemlélve a színpadi események sorozatában az tárul fel,
hogy az emberek nem tudnak a közös cél érdekében egységesen cselekedni. Még ak-
kor sem tudnak, ha a céllal azonosulnak, sõt arról is tudomásuk van, hogy az egye-
zik az istenek akaratával. Hogy miért nem tudnak? Azért, mert az egyiket elvakítják
érzelmei (Philoktétész gyûlöli Odüsszeuszt, ezért õk még csak szóba sem állnak egy-
mással), a másikat tévútra vezeti merõben „célracionális” gondolkodása (Odüssze-
usz azért nem válogat az eszközökben, mert csak a cél érdekli). Ahogyan a tragédiá-
ban Neoptolemosz elõbb Odüsszeusz eszköze, késõbb azonban magára talál, az
olyan, mint egy igazi beavatás, minthogy a szakrálissal való találkozás (Héraklész íja,
Philoktétész betegsége) idézi elõ.13

Liiceanunak feltétlenül igaza van abban, hogy a hõsök cselekedeteiben erkölcsi ér-
tékek (is) ütköznek. De amikor a politikai cselekvés terében az erkölcsi értékek elvesz-
tik autonómiájukat (Neoptolemosznak a közérdek nevében kell csalnia és hazudnia),
az nem csupán bukás és lealjasodás, hanem az értékek másfajta – politikai – logikájá-
nak tudomásulvétele. Odüsszeusz nem az ifjú harcos megrontója, amikor ráveszi,
hogy függessze fel egy idõre erkölcsi érzékét, és vállalja a színlelést, noha nem mel-
lékes, hogy a nagy taktikus próbálkozásai rendre kudarcot vallanak a tragédiában.  Az
a nevezetes mondat azonban – „A nyelv mindennek hadvezére, nem a tett” – koránt-
sem azt fejezi ki, hogy a cselekvés helyett a beszédet, a tisztesség helyett a hamissá-
got kell választani, mert az a célravezetõ. Valójában a politikai cselekvés két terérõl
van itt szó, és talán nem túlzás, ha a maga történetiségében szemlélt emberi közösség
tekintetében elõrelépésnek tekintjük, hogy a háború képviselte erõszak mellé felzár-
kózott a beszéd képviselte erõszak (ha a hazugságot annak nevezzük).

Trója görög ostromlói közül sokan elestek a háborúban, magát Akhilleuszt is
utolérte végzete. Odüsszeusz azonban túlélte a háborút, és a görög költõ külön
eposzban énekelte meg hazatérésének kalandos történetét. Ha az Iliász arról szól,
hogy az örök dicsõség megszerzésének ára a hõsi halál, az Odüsszeia az érem túlol-
dalán az életben maradás dicsõségét láttatja.14 A második eposz kiegészíti az elsõt,
és viszonylagossá teszi annak értékrendjét.

Noha Szophoklész tragédiájának szereplõje azonos az eposzi hõssel, a tér,
amelyben mozog, nem ugyanaz az elsõben és a másodikban. A tragédia hõsei a drá-
ma mûfaji elõírásai értelmében cselekszenek, ami valójában azt jelenti, hogy egye-
bet sem tesznek, mint beszélnek: ütköznek egymással a politika terében. Ez a tér áll
Machiavelli közel kétezer évvel késõbb született politikai értekezése, A fejedelem
középpontjában, amelyhez Liiceanu könyve harmadik fejezetében fûz megjegyzése-
ket. Az „Odüsszeusz-képlet” folytatását látja az olasz szerzõ mûvében, aki megsza-
badítja a politikai gondolkodást az arisztotelészi etika és a középkori valláserkölcs
terhétõl, és megteremti annak a politikusnak a portréját, aki „ismeri ugyan a Jót, de
virtuóz módjára tudja mûvelni a Rosszat”, azt a Rosszat, amely „végtelenül tágasabb
és termékenyebb politikai és történelmi értelemben, mint a Jó, amelynek végül a
szolgálatába szegõdik, ám Rossz mivoltában”.15 Machiavellivel ilyenformán a „má-72
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sodfokú erkölcs” válik a politika erkölcsévé: a „bukás” emberi világában a nagyobb
rosszat meggátolni és a (köz)jót elõmozdítani csak úgy lehet, ha az ember „érintke-
zik a Rosszal” (sã intre în contact cu rãul). Az olasz gondolkodó felismerése meg-
egyezik a Szophoklészéval: „a Jót a Rossztól eredményesen megvédeni csakis a
Rosszon keresztül lehet.”16

A Machiavelli-kommentárok sora szinte végtelen. A 19. századi irodalomtörté-
nész, Francesco de Sanctis azt a politikai gondolkodót látta benne, aki elfordul a kép-
zelõdéstõl és a szemlélõdéstõl, hogy az emberi élet célját és értelmét az evilági lét-
ben alapozza meg: „Alárendelni a képzelet világát, amilyen a vallás és a mûvészet,
a szemünk elé táruló – megtapasztalható és megfigyelhetõ – való világnak: ez Machi-
avelli alapgondolata.”17 Az életmû 20. századi monográfusa, Claude Lefort, miután
áttekint jó néhány korábbi értelmezést, könyvét azzal a következtetéssel zárja, hogy
nincs végleges válasz, a mû körüli vita nem zárható le, de nagy bizonyossággal állít-
ható, hogy Machiavelli a társadalmi konfliktusok új, a 14. század végén kezdõdõ kor-
szakának elemzõje, amikor az állam készül átvenni a hatalom más centrumainak
(pártok, egyház) szerepkörét, miközben a polgárság osztálytudata megerõsödik, a
humanizmus pedig nemcsak átértékeli a korábbi fogalmakat, hanem azokból megte-
remti a mítoszt és a vallást felváltó ideológiát.18

Liiceanu olvasata két erõs állítást tartalmaz. Az egyik szerint (Pierre Manent nyo-
mán) Machiavelli „megszabadítja a politikai gondolkodást” két korábbi, öröklött te-
hertételétõl. A másik állítás arra vonatkozik, milyen viszonyba kerül a politikus a
Rosszal. E viszonynak van egy erkölcsi vetülete (elfogadja és gyakorolja, noha tudja,
hogy a Jó ellentéte), és van egy gyakorlati vonatkozása, amely az erkölcsi megítélé-
sen túl azt érinti, hogyan vesz részt a Rossz a világban történõ dolgok – köztük elsõ-
sorban a politika – ökonómiájában. Ez egyrészt úgy írható le, hogy „végtelenül tága-
sabb és termékenyebb [...], mint a Jó”, másrészt úgy, hogy végsõ soron a Jó szolgála-
tába szegõdik, noha megmarad Rossznak. Ezekkel az állításaival a szerzõ voltakép-
pen elismeri, hogy a politikai cselekvés szférája nem nélkülözheti a Rosszat, ám
ugyanakkor fenntartja az állampolgár-filozófus jogát, hogy elmarasztaló ítéletet
mondjon a politikáról. Ez az elmarasztalás  megõrzi a „magában való” Rossz elutasí-
tását, de egyúttal törli is ezt az elutasítást, amennyiben a Rossznak megadja azt az
elismerést, hogy a Jó elõmozdításán munkálkodik. Ez eléggé machiavellikus dialek-
tika: a filozófus elítéli ugyan a fejedelmet azért, amit tesz, ám helyesli cselekedetei-
nek eredményességét. 

Az érvelést abban  a tekintetben érzem vitathatónak, hogy Machiavelli mûvét
visszaveti az õt megelõzõ politikai gondolkodás állapotába. Korábban is ismeretes
volt, hogy a politikában olyan dolgok is történnek, amelyek beleütköznek az er-
kölcs törvényeibe. Ennek az ellentmondásnak nem az a feloldása – ahogyan addig
tették –, hogy a célra vagy az eredményre való hivatkozással felmentjük a politi-
kust a „bûnbeesés” alól. Machiavelli elmozdulása nem abban áll, hogy menlevelet
ad a fejedelemnek: vegye igénybe a Rosszat, hogy szolgálhassa a Jót, hanem abban,
hogy szerepét a politikai cselekvés terében határozza meg, ahol nem az erkölcs,
hanem a szükségszerûség parancsol. Itt már arról is szó van, hogy a 16. és a 21.
századi gondolkodó nincs ugyanabban a helyzetben. Machiavelli szeme elõtt az ál-
lamát sikeresen megõrzõ fejedelem képe, távolabbi célként pedig Itália megterem-
tendõ egysége lebegett. Az állam-fejedelem-nép hármasa nála merõben egyenlõt-
len tényezõket foglal egybe: instabil, létében is fenyegetett államot, képességei
mértékében eredményes fejedelmet és végül a népet, amely nem célja, inkább csak
tárgya és  közönsége a történetnek. Minden másként van a modern demokráciá-
ban, amely más célokhoz más eszközöket rendel, de másként van már röviddel a
firenzei után is. 
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Amikor Raymond Aron párhuzamba állította Machiavelli és Marx alakját és
munkásságát,19 éppen azt próbálta feltárni, milyen módon volt egyik is („a Fejedelem
tanácsosa”), másik is („a Gondviselés bizalmasa”) saját korának gondolkodója. Az el-
sõ a politikai filozófiát mûvelte, a második a történelem gazdasági filozófiáját. Marx
a hosszú távú fejlõdésben hitt, Machiavelli a történelmi ciklusok ismétlõdésében,
minthogy a politikai rendszerek alapvetõen ingatagok. Az elõbbi az emberek alkotta
és rájuk visszaható társadalmi formációk elemzõje, az utóbbi a folytonosan cserélõ-
dõ hõsöké, akik megkisérlik uralmuk alá hajtani a véletlent, lebírni ellenségeiket, el-
érni azt, hogy hozzájuk szegõdjön a szerencse, és elnyerjék alattvalóik támogatását.
A két politikai gondolkodó eszméit és a hozzájuk csatlakozó politikai valóságot egy-
másban tükröztetve Aron nem mulasztja el felvetni a marxi tanítás „machiavelliz-
musának” kérdését sem.

Témánk szempontjából ugyancsak fontos történelmi tény, hogy alig néhány évti-
zeddel A fejedelem megírása után felbukkan és rövidesen bevonul a politikai filozó-
fia szókészletébe az „államérdek” fogalma.20 Kezdetben elítélõ hangsúllyal emlegetik
(Della Casa, 1547, Botero, 1589) mint olyan, a politikai cselekvést indokló megfon-
tolást, amely az államra való hivatkozással próbál szentesíteni vitatható tetteket.21

„Polgári” és „államérdek” ellentétérõl beszél az elsõként említett szerzõ, az államér-
dek és a lelkiismeret számára megengedett dolgok különbözõségérõl a második, és
ennek az ellentétnek a kimondása nyilvánvalóan Machiavelli-ellenes gesztus. E fo-
galom sûrû használata a 16–17. század fordulóján és azt követõen kísérõjelensége
annak, hogy módosul az állam politikai valósága. E módosulással nagy horderejû fej-
lemények sora veszi kezdetét a modernitás politikai filozófiájában. Megszületik a
maga elvontságában szemlélt állam fogalma, amely a partikuláris érdekek fölött az
egész közösség érdekének letéteményese. E szemlélet átértékeli az uralkodó szemé-
lyének szerepét az államhoz való viszonyában: nem az ország van a fejedelemért, ha-
nem a fejedelem van az ország által. Ennek a váltásnak a kifejezõdése IV. Henrik
trónra lépése (1594) Franciaországban: a katolikusok elfogadják a protestáns feleke-
zetû navarrai királyt, aki az ország békéje érdekében áttér a katolikus hitre, s ezzel
személyében garantálja az egymással évtizedek óta véres háborút folytató vallási
pártok megbékélését (1598, Nantes-i Ediktum). Azok a 17. századi jogászok (köztük
Jean Bodin), akik megalkotják a modern államjog elméletét, kettõs mûveletet hajta-
nak végre: egyrészt mûködését világi alapokra helyezik, másrészt õt magát, az álla-
mot teszik vallásos kultusz tárgyává.

Ez a modern államelmélet Machiavelli tanításának gyõzelme és meghaladása. Az
õ elveit látjuk diadalmaskodni akkor, amikor a politikus csakis azt tartja szem elõtt,
mi válik az állam javára és mi nem, s cselekedeteiben nem vezérli sem a magában
vett vallási hit, sem az elvont erkölcsi törvény. A 17. század legnagyobb formátumú
politikusa, Richelieu ilyen értelemben bizonnyal Machiavelli tanítványának nevez-
hetõ: katolikus fõpapként szövetkezik a protestánsokkal, és szembefordul a pápával,
ha az ország érdeke azt diktálja. A modern államfogalom azonban egyúttal kivezetés
is a machiavellizmusból. 

Machiavelli a fejedelmet buzdította arra, hogy cselekedeteiben tekintse magát a
törvény forrásának – mihelyt az állam válik azzá, anélkül hogy megszûnne az erköl-
csi törvényre való vonatkoztatás jogosultsága, a kérdés már így szól: lehet-e az állam
(és annak szolgája) erkölcstelen? A modern állam politikusa nem a Jót tartja szem
elõtt, hanem az állam javát – vállalva a kétértelmûséget, hogy eldöntésre vár, helye-
sen ítél-e, és jól választja-e meg a célhoz rendelt eszközöket, de számára a politikai
cselekvés törvényhozója az állam. Hegel azért fordult szembe a kanti etika formaliz-
musával (a híres „kategorikus imperativusszal) – mutat rá Ernst Cassirer –, mert úgy
vélte, az erkölcsnek sokkal inkább az állam konkrét, magasrendû valóságára kell tá-74
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maszkodnia. Arra az államra, amely „a magabiztos abszolút szellem, s egyetlen el-
vont szabályt sem ismer el a Jó és a Rossz, a szégyenletes és az aljas, a ravaszság és
a megtévesztés tekintetében.”22

A modern politika fõszereplõje az állam, nem a fejedelem, s ezen a tényen az sem
változtat, hogy a 20. századi történelem néhány nagy kaliberû politikai kalandora
Machiavelli fejedelmének vonásait öltötte magára. 

(A román példa)
Románia 1989 utáni állapotát Liiceanu a Machiavellitõl kölcsönzött fogalmakkal

írja le és elemzi. Végkövetkeztetését akár derûlátónak is nevezhetnénk, mivel azon
hitének ad hangot, hogy jönnie kell a firenzei tipológiájából ismert fejedelemnek,
akiben „megtestesül a Machiavelli-féle forgatókönyvbõl ismert Jó, amely anélkül
egyezkedik (compune) a Rosszal, hogy hagyná magát megrontani tõle. A hazának ez
a polgára, mondja Machiavelli, rákényszerül arra, hogy az elõállott végletes helyzet-
ben egy (új) forradalom brutális gyógymódját alkalmazza.”23

Hogyan illeszkedik ez bele az 1989 után történtek értelmezésébe? Liiceanu sze-
rint 1989 decemberében a román társadalom hallatlan erejû megtisztulásként élte
át a rendszer bukását és a Ceauºescu-házaspár kivégzését. Ez a katarzis azonban túl
korán leállt, elakadt, nem ment egészen végbe, emiatt „a lélek méreganyagai” és a
gyûlölet nem ürülhettek ki, nem jöhetett létre társadalmi konszenzus. Így volt ez
másutt is a keleti tömb országaiban, ennek oka pedig abban keresendõ, hogy a vi-
lág akkori írányítói (Bush, Kohl, Mitterrand) nem alkalmazták a második világhábo-
rút követõ eljárást: nem rendezték meg a kommunista vezetõk  nürnbergi perét. Ro-
mániát ez annál súlyosabban érintette, hogy itt a többinél is határozottabb körvo-
nalú zsarnok (un tiran cu mult mai bine conturat) állott az ország élén, aki a hata-
lom korrupt kiszolgálóinak hadára támaszkodott. A megérdemelt büntetés azonban
elmaradt, ennek folytán a bukott rendszert egy még nála is korruptabb váltotta fel,
amelyben a politikusok inkább a folytonosságot szavatolják, semmint az újat. A
„lépre csalás”, a tudatok félrevezetése egyetlen személy helyett most az egész kö-
zösséget célozza meg.

Az igényesebb fogalomhasználat ellenére a szövegben a közbeszéd sok ismert
fordulata visszaköszön. Valódi történelmi elemzés helyett be kell érnünk publicisz-
tikai közhelyekkel, amilyen a „lélek méreganyagai” és az „ellopott forradalom”.

Vitát azonban maga a szemlélet érdemel. Nürnberg 1990-ben? Lehet-e mellõz-
ni a tényt, hogy azt a nemzetközi bíróságot a gyõztes nagyhatalmak állították fel a
példátlan bûnöket elkövetõ vesztes állam vezetõ garnitúrájának  törvényes elítélé-
se céljából?

Az igazi problémát azonban abban látom, hogy nem derül ki, mit kell megmen-
teni. Az államot, a népet, a demokráciát? Kivel és mivel van baj Romániában? A va-
gyonok egyenlõtlen elosztásával? A rossz kormányzással? A politikai élet szerkeze-
tével és mûködésével? Mert lehet bármelyikkel vagy akár valamennyivel, de mind-
egyik baj orvoslásának elvei és eszközei kell hogy legyenek. Az elemzés egyetlen
konkrét történelmi-politikai tétele szerint a bajok forrása abban keresendõ, hogy az
elõzõ rendszer garnitúrája úgy épült be a politikai és a gazdasági hatalomba, hogy
ezzel mintegy eltéríti azt igazi hivatásától. De mi a magántulajdonra épülõ tõkés gaz-
daság és a belõle kinõtt parlamenti demokrácia igazi hivatása? Tudjuk, vannak a mi-
enknél jobban mûködõ, nagyobb jólétben élõ parlamenti demokráciák. Honnan ered
azon nemzetek nagyobb jóléte, és mitõl mûködõképesebb az a parlamenti demokrá-
cia? Az okok elemzését nem lehet szólamokkal helyettesíteni.

A mai állapotok elemzõjének tudomásul kell vennie, hogy az a román valóság,
amelyben élünk, egyenes következménye annak, amely megelõzte. A román forrada-
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lom azért volt véres, és azért nõtt át az „eredeti demokrácia” változatába, mert a po-
litika színpadán (beleértve a kulisszákat is) mozgó erõk játéka ezt így döntötte el. Rö-
viden: az 1989 utáni Románia olyan parlamentáris demokrácia, amelyben románok
alkalmazzák a tõkés társadalom normáit és törvényeit. Természetesen csinálhatnák
(sokkal) jobban, de aki errõl nyilatkozik, annak elõbb tisztáznia kell, hogy ezt mire
érti. Abból a felfogásból, hogy vannak „jó” és „rossz” gazdagok/politikusok, egyene-
sen következik, hogy a „rosszakat” ki kell iktatni, hogy a színpadon szabadon mo-
zoghassanak a „jók”. Nem hiszem, hogy Liiceanu úgy gondolná, jobboldali forrada-
lomnak kellene a demokrácia ügyét gyõzelemre vinnie Romániában.

Machiavelli olvasása arra figyelmeztet, hogy a politika tényeit a maguk valóságá-
ban szemléljük és értékeljük, méghozzá azon kor tapasztalatainak birtokában,
amelyben élünk. Száz-százötven év óta Európában a demokrácia sorsa a nemzetek
kezében van. Vagy elfogadják azt a politikai berendezkedést, amelyben élnek, vagy
ha nem, akkor a békés vagy az erõszakos politika eszközeivel (az egyik itt a pártok
útján folytatott politikai harcot jelenti, a másik a forradalmat) megváltoztatják. A
„fentrõl”, államfõktõl vagy pártvezérektõl jött megmentésnek egyetlen formáját is-
merjük: a parancsuralmi rendszert. A modern demokráciában az állam intézménye-
in keresztül, de civil társadalomként is, a nemzet menti meg (mármint tartja, ha tart-
ja, ellenõrzése alatt) a vezért, és nem fordítva. Bármilyen nagy politikai gondolkodó
volt is Machiavelli, a 21. század fejedelme, noha sokat tanulhat tõle, nem bújhat be-
le az általa megírt szerepbe.

(A filozófus)
Platón Kisebbik Hippiasz címû dialógusa az igazságról és a hazugságról, az igaz

és a hamis emberrõl szól. Kommentárjában Liiceanu nem ért egyet azzal, hogy egye-
sek pusztán „dialektikus provokációnak” tartják, mert szerinte a „játékos látszat” el-
lenére „pusztítóan komoly” mû.24 A dialógus rövid elemzése után ezt fejti ki a
„deinón” szó értelmezésének szentelt Intermezzóban.

Szókratész és Hippiasz vitája Akhilleusz és Odüsszeusz jelleme körül zajlik.
Igaz-e, hogy Homérosz egyiküket a legkülönbnek, másikukat a lagravaszabbnak raj-
zolta meg? Hogyan fér ez össze azzal, hogy az eposz szövege szerint nemcsak a „le-
leményes” tud hazudni, hanem a „gyorslábú” is? Kielégítõ válasz-e erre, hogy egyi-
kük öntudatlanul, másikuk tudatosan teszi? Ha pedig igen, abból nem az követke-
zik-e, hogy kettejük közül az a „jobb”, aki jobban ért ahhoz, amit tesz, miután ez
minden másban így van? A dialógus végére érve Szókratész bebizonyítja, hogy „az
erõsebb és jobb lélek” az, aki szándékosan követ el igazságtalanságot, amibõl egye-
nesen következik az állítás: „A jó ember sajátja tehát, hogy szándékosan követ el
igazságtalanságot, a rossz emberé pedig, hogy szándéka ellenére, ha ugyan a jó em-
bernek jó a lelke.” Hippiasz ezzel nem ért egyet, Szókratész pedig kijelenti, hogy õ
sem ért egyet önmagával, jóllehet „szükségképpen látszik így, legalábbis a mostani
beszélgetésünkbõl.” (376a-c)25

A dialógusban mûködtetett szofizmusokat könnyû szétszedni, véli Liiceanu, és
ezt Petru Creþia meg is tette, amikor rámutatott arra, hogy a szöveg csúsztatást hajt
végre egyrészt a képesség és a tett, másrészt a kognitív vonatkozás és a viselkedés kö-
zött. Mindamellett az Intermezzóban Liiceanu a platóni dialógus Odüsszeusz-értel-
mezésében – amely megegyezik a szophoklészi tragédiáéval – „a modern politikus
robotképét” véli felfedezni: „Mindkét mû azt jeleníti meg, hogyan veszett oda az em-
beri együttélés szintjén az ártatlanság kora, a ráébredést fejezi ki, hogy bizonyos
»életkorba« lépve a társadalom elvesztette erkölcsi szüzességét. Odüsszeusz – akit a
két szöveg embertípusként ír le, rajzol meg, foglal elméletbe – a törést képviselõ sze-
mélyiség: véget vet az egymással »igazságos harcban« megküzdõ hõsök naiv és ártat-76
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lan korának.”26. A hazugságról és az általa elérhetõ gyõzelemrõl szólva a két klasszi-
kus szöveg valójában tartalmazza mindazt, ami Machiavelli értekezésében olvasha-
tó, ez pedig arról tanúskodik, milyen korán felismerte a kultúra, hogy „az emberi tár-
sadalom – s ezáltal a politika lényege is – adott pillanatban olyan újraalapozáson
megy át, amely megrontja és lealacsonyítja a nyelvet, és hogy a rossz csak hazugság-
ként artikulálódhat a társadalomban”.27

Platón, mint láttuk, nem értett egyet önmagával a dialógus végén, amely a „ha-
zug” Odüsszeuszt fölébe helyezte a „derék” Akhilleusznak. De nem azt mondja – no-
ha Liiceanu így érti –, hogy „szörnyû” (deinón) lenne a világ, amelyben így volna:
szörnyûnek azt nevezi, hogy jól vezetett okfejtéssel el lehet jutni ilyen következte-
téshez („csakhogy az egy csöppet sem csodálatos, ha mi tévelygünk – akár én, akár
más balga –, de hogy ti, bölcsek, éppígy tévelyegtek, ez már szörnyû dolog számunk-
ra is [...] (376c)”, vagyis hogy ez mûveletként lehetséges.

Ha azt kérdezzük, hogy Platón szerint mennyire alkalmas a szofista az igazság ki-
derítésére, akkor a Kisebbik Hippiaszt vissza kell helyeznünk az errõl szóló mûvek
sorába (Menon, Nagyobbik Hippiasz, Euthüdémosz, A szofista).28 Ezek szembeállítják
egymással a filozófus és a rétor vagy a szofista alakját.29 Az elsõ az igazságot keresi,
a második a látszatot, de ugyanúgy szavakból építkezik mindkettõ beszéde. Mi hát a
különbség közöttük? Quintilianus mondása szerint: „A filozófia hamisítható, az
ékesszólás nem.” Ami azt jelenti, hogy az igazság keresése színlelhetõ, az ékesszólás
viszont nem – a filozófus keres, a szofista a performáció mestere. Az egyik önzetle-
nül (és ahogyan azt Szókratész sorsa példázza, olykor veszélyesen) kutatja az igaz-
ságot, a másik pénzért árulja a tudást. Más cél, más szándék, más hatás – ezek eldön-
tése már széles értelemben vett erkölcsi és politikai kérdés. 

A Kisebbbik Hippiasz jó példája annak, hogy az igazságról két eltérõ elképzelé-
sünk lehet: „egy retorikai változat, amely az igazságvonatkozást mint a meggyõzés
eszközét foglalja magában, és egy filozófiai változat, amely tárgyként és célként ke-
zeli az igazságot.”30

Szókratész minden bizonnyal ironikus, amikor balgának nevezi saját magát és
bölcsnek Hippiaszt. A filozófus mondhatja ugyan magáról, hogy tévelyeg, de a szö-
vegének mást kell mutatnia.
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MARINO SÚLYA
Úgy negyven éve tapasztaltam meg elõször Adrian Marino irodalomtudósi súlyát.

Saját könnyelmûségemnek tudhatom be az elhúzódó, már-már kínossá váló élményt.
Történt ugyanis, hogy ajánlottam a Kriterionnak, személyesen Domokos Gézának: for-
dítsuk magyarra az Întroducerea în critica literarã (1968) címû, testes alapmûvét,
amely a magyar szakirodalomban (az egészben, korántsem csak a mi romániainkban)
hiányt pótolna. A kiadó felvállalta az ügyet, kolozsvári kapcsolatunk Marinóval eleve
nyerésre állt (annál is inkább, hogy õ, a román kommunizmus börtönét és évtizednyi
kényszerlakhelyét megélt értelmiségi a román hivatalosságoknál természetesen nem
számított élenjáró kritikusnak, tudósnak – kis kaliberû szolgálatosok uralták a hatva-
nas-hetvenes években az írószövetségi, no meg az egyetemi tereket, nem szólva az
Akadémiáról, akár kis-, akár nagybetûvel írva). Nekiláttam a munkának, (s ahogy az
1979-re megszületett magyar kötet utóhangjában olvasható) az „önként vállalt, mások
számára is hasznosnak ítélt kritikusi »továbbképzés« kellemes formáját gondoltam
megteremteni”; a „továbbképzés” talán megvalósult, kellemességrõl azonban szó sem
volt. Marino – néha az ember is, de ezúttal elsõsorban a szövegével – valóságosan
megkínzott, nemigen hagyta, hogy az ember csak úgy, a saját könyvek tetõ alá hozása
mellett, „elszórakozzon” az átültetéssel. Bizonyos idõ elteltével, a szerzõ sürgetéseit
megszívlelve, Szilágyi Domokossal egyeztem meg a munka megosztásában, de õ (ha
jól emlékszem, az írógépében maradt második oldal közepén) abbahagyta a földi vál-
lalkozásokat, a Kányafõt választotta búcsúhelyül. Dávid Gyula segített aztán, a tudós
kézikönyv kilenc fejezetébõl hármat õ fordított magyarra (terjedelmileg a bõ ötszáz ol-
dalnak mintegy felét).

A múlt század végén írt, 2010-ben a iaºi-i Poliromnál megjelent, vagyis posztu-
musszá lett önéletrajzában (Viaþa unui om singur) Marino errõl a dologról is megemlé-
kezik, részben hasonló keserûséggel (a hosszú várakozás miatt), mint a „magányos em-
ber” egyéb, nyilvánvalóan fontosabb életmozzanatairól. Nincs miért vitatkoznom vele,
azt viszont elmondhatom, hogy kritikaelmélete magyar változatának igenis lett szakmai
visszhangja, noha nem túl messze (Marinóig?) hangzó. Barátságunk, pontosabban kap-
csolatunk nem romlott meg, sem személyesen, sem családilag és korunkilag, a több le-
hetséges közül mindössze pár ajánlását jelzem: az Evadãri în lumea liberã címû köteté-
ben az 1993. szeptember 14-én keltezett sorokat találom, külön cédulán, feleségemnek
és nekem, illetve a Korunknak szóló baráti, kollegiális üzenettel; ugyanígy hármas aján-
lású (2000-bõl) a romániai cenzúratörténet bemutatása, együttmûködésünk emlékeivel;
a Politicã ºi culturã (Polirom, 1996.) elsõ oldalára pedig éppenséggel ezt véste: „Kántor
Lajos úrnak, a régi intellektuális barátnak, nyitott és kiegyensúlyozott szelleméért, ba-
ráti tisztelettel, Adrian Marino”. Érdemi találkozásaink dokumentumait a Korunk és az
általa szerkesztett Cahiers roumains d’études littéraires évfolyamaiban lehet megtalálni.
(A Korunk-beli Marino-fordítások alatt többnyire Kántor Erzsébet neve szerepel).

A Viaþa unui om singur persze sokkal mélyebb, kitartóbb, nem személyes olvasatot
igényel – és azt messzemenõen megérdemli. Igaz, a kétségen felül európai rangú iroda-
lomtudós jelentõs mûvekben – és ugyanakkor elismeréshiányban! – bõvelkedõ életút-
ra történõ visszaemlékezése abszolút telített szigorú ítéletekkel, nemegyszer szemé-
lyeskedésekkel; vagyis eleve ki van téve a részrehajló vagy éppen elutasító recepció-
nak. Sorolni is hosszú volna, hogy az 1989 decembere elõtti és utáni idõkbõl hány le-
leplezõ történetet mesél el, hány megsemmisítõ jellemzést ad ismert (és elismert) ro-
mán személyiségekrõl, politikusokról (parasztpártiakról is), írókról, kritikustársakról



(mondjuk Eugen Simiontól Mircea Dinescuig). Hazájáról, nemzettársairól kegyetlenül
õszinte véleményeket fogalmaz meg, és már ezért sem számíthat általános megbecsü-
lésre. Ha nem jártam volna meg (?) a Bevezetés az irodalomkritikába kötettel, most tisz-
ta szívbõl ajánlanám magyar fordításra a Viaþa unui om singurt – jóllehet ezúttal szá-
mottevõen nagyobbak a veszélyek, végtelen számú jegyzetet kellene hozzáírni Marino
szövegeihez, jellemzéseihez. Feltételezve, hogy a közeljövõben nemigen fog elkészülni
a magyar fordítás, ha nem is az írószövetségi, az egyetemi és az akadémiai világról (in-
tézményekrõl és személyekrõl) – az ennél is súlyosabb, keserûbb ítéletekbõl hasznos
lehet itt némi ízelítõ. „Nem »kellett volna« egy ilyen országba születnem – írja Marino
–, amelyet mégis el kell fogadnom, mert az »enyém«. Nem cserélhetem fel mással. De
amelyiket nem szeretem, és amelyiket lényegében visszautasítok, mert olyannak mu-
tatkozik. Nem találom magam benne.” „Románellenes” lázadásait három megbocsátha-
tatlan „nemzeti” hibával magyarázza: elsõnek a lustaságot mondja, amit eufemisztiku-
san kontemplativitásnak lehet nevezni; ennél is jobban izgatja az örök improvizálás
szelleme, a tákolgatás, ami káoszhoz, céltalansághoz vezet; végül pedig, polgári alkatá-
ból következõen, utálja az „örök”, a „pittoreszk” Románia képzetét, nem érdekli a „folk-
lorisztikus Románia”, a „Falumúzeum”, hiszen amikor körülnéz, nyomort, vadságot,
primitivizmust lát maga körül. A mioritikus térrel szemben Adrian Marino egy mo-
dern, civilizált, virágzó Romániát szeretne. (Az 1989 utáni országos vezetõ és helyi po-
litikusok jellemzését, az államapparátus lényegi változatlanságáról, a rendõrségrõl, az
igazságszolgáltatásról, a titkosszolgálatokról vagy akár a médiáról leírtakat már nem is
idézem, nehogy túlságosan megterheljék a Korunk oldalait…)

Kérdezem magamtól: Marino adys kifakadásait (hogy nem mondjam: átkait), okfej-
téseit megbocsátja-e valamikor is a román közvélemény? Pedig igazán volna min elgon-
dolkodni, akár vitatkozva e megkeseredett, de igazságkeresõ európai-román tudóssal,
aki számos nyelven hozzáférhetõ, kiterjedt életmûvet hagyott nemzetére, az egyetemes
mûvelõdésre.

Kántor Lajos

ARRIVEDERCI, PROFESSORE!
Professore, Professore, com’ é va? – üdvözölte bódéja elõtt az újságárus. Jobbját kéz-

fogásra nyújtotta, a ballal pedig már szedte is neki standjáról a La Repubblicát. Lelkes
örvendezése Zádor láttán szemlátomást õszinte volt, nem holmi kuncsaftnak szóló ke-
reskedelmi nexusápolás. Politikáról tárgyaltak egy ideig, nem értettem, mit, egy a
szomszéd üzletbõl elõkerülõ harmadik is csatlakozott a trécseléshez. Az is régi isme-
rõsnek tûnt. Aztán hosszan, körülményesen búcsúztak a professorétól. Miközben a
szemben lévõ zöldséges felé sétáltunk, Zádor figyelmeztetett: a következõ sarkon látsz
majd egy amputált lábú rokkantat tolószékben. Ott ül egész áldott nap, õ ugyanis a
camorra felügyelõje a negyedben, mindenrõl tud, ami itt történik... 

Amikor a rokkant meglátta kezemben a kamerát, diszkrét, de félreérthetetlen gesz-
tussal jelezte: õt ne filmezzék! Visszajeleztem neki: oké, megértettem, rendben. Aztán
a zöldségesnél megismétlõdött a professore örvendezõ, lelkesen bongiornózó üdvözlé-
se, akárcsak késõbb a fûszerüzletben vagy a kis cukrászdában. Zádor láthatóan nem-
csak befogadott, de tökéletesen otthonos volt a nápolyi óváros e sarkában. S hogy ez
mennyire nem csekélység ebben a fura városban, azt napról napra jobban érzékelhet-
tük. Egyik meglepetés ért a másik után. Miközben autónkat parkolóházba vittük,
Marinella, Zádor felesége mellettem ülve tanított: útvonalunkon van néhány olyan for-80
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galmi lámpa, amelynek piros jelzésével egyáltalán nem kell törõdni, „mert azok nem
számítnak”, de van olyan is, amelyet viszont feltétlenül respektálni kell. És mirõl isme-
rem fel a különbséget? Majd én mondom, azért vagyok itt. A nápolyiak jól tudják, me-
lyik számít, melyik nem... Hidegrázósan, de baj nélkül áthajtottam vagy három piro-
son, a negyedik lámpa már „számított”. 

Az utcai forgatástól Zádorék erõsen féltettek: kitépik a kamerát a kezedbõl, vagy áll-
ványostól futnak el vele... Ez viszont engem nem riasztott: egy diszkrét kis lánccal nad-
rágszíjamhoz kötöttem a gépet, nejem pedig mindvégig hátulról, testközelben fedezett.
Egy utcai kávéház teraszán ültünk le a belvárosban interjút forgatni, mellettünk két –
enyhén szólva – nem éppen bizalomgerjesztõ fizimiskájú úriember kávézott. Amikor
láttam, hogy az idõsebbiknek, amúgy negyven-negyvenöt éves férfinek egymásután há-
rom, nem sokkal fiatalabb jövevény mély meghajlással kezet csókol mielõtt helyet fog-
lalna az asztalánál, magam is kis meghajlással üdvözöltem. Barátságosan mosolyogva
visszaintett, s attól kezdve tudtam: soha nagyobb biztonságban nem voltam kamerás-
tul Nápolyban, mint itt, ettõl a camorra-bosstól háromméternyire...

Hogy lehet ezt megszokni? Hogy lehet itt élni? Hogy mûködik ez a káosz? – érdek-
lõdtem a professorétól. Nagyon egyszerûen – világosított fel. Csak tudomásul kell ven-
ni, elfogadni: az állami vagy gazdasági intézményeknek, amolyan hivatalos struktúrák-
nak errefelé a világon semmi jelentõsége sincsen. Egyedül az emberek közötti viszo-
nyok számítanak, csakis ezekre lehet alapozni. Elemi példa: ha elromlik valami a laká-
sodban, a javításhoz szakemberre van szükséged. Ha telefonkönyvbõl vagy cégtábláról
nézel ki egyet, véged van. Átvernek, megnyúznak, kirabolnak, otthagynak a tönkretett
szerkentyûvel. Viszont ha az ismerõs portást, újságárust vagy fûszerest megkéred, aján-
lana valakit a bajod orvoslására, mérget vehetsz rá, hogy az, akit ajánlanak, tisztessé-
gesen és jutányosan elvégzi majd, amire szükséged van. Mert õ egyszerûen társadalmi-
lag nem teheti meg, hogy átverjen. Számlát persze eszedbe ne jusson kérni! Így megy
ez itt, s még sokfelé máshol, Isztambultól Athénig és vissza...

Jól érzi magát itt, Nápolyban – magyarázta Zádor –, de nem csak Nápolyban, ugyan-
úgy jól érzi magát Budapesten is, Isztambulban is, és még néhány helyen a világban, a
lényeg csupán az lenne, hogy belássuk: nem a mi megszokott, kialakult, berögzõdött
életformánk az egyetlen lehetséges, az egyetlen szerethetõ. Belakott világunknak több
központja is lehet, nemcsak egy, nemcsak kettõ – csakis így kerek a világ, így szép az
élet...

Signore professore most svindlizni méltóztatik, gondoltam ekkor, adja nekem a koz-
mopolitát, itt, a nápolyi kávézóban, holott én jól tudom, hogy bármennyit forgolódott
Isztambulban, Athénban, Párizsban, Berlinben vagy akár a XIII. kerületi Visegrádi ut-
ca 17-ben, valójában életének egyetlenegy igazi központja volt: Erdély. Ideje hát egy 
kicsit provokálni. E célból egy akkoriban mindenfelé sûrûn forgalomban lévõ szenten-
ciát tálaltam fel neki: „Azért jöttünk a világra, hogy valahol otthon legyünk benne.” A
provokáció bejött. Válasza ugyanis egy észjárását pontosan tükrözõ elmélkedés volt. Én
inkább azt gondolom – válaszolta –, a világra azért jöttünk, mert apukánk és anyukánk
egyszer egy kellemes órát töltöttek egymással. És még csak azt sem tudjuk mindig egész
pontosan, hogy hol, merre...

Talán ez volt eszének alapvetõ, sajátos erõssége: egy gondolatmenetrõl letakarítani
minden feleslegeset, minden fennkölt firlefrancot, kíméletlenül lepucolni, csupasz lé-
nyegükre redukálni s aztán rendbe rakni a dolgokat. Nem csoda hát, hogy nagyon ve-
hemensen tiltakozott, ha mesterségét „filozófusnak” nevezték. Az úgynevezett filozófia
ugyanis szerinte olyan, mint egy rossz pasziánsz. Egy mesterségesen kialakított rend-
szer, amelyben a világ dolgait addig kell passzírozni-gyömöszölni-préselni, amíg a
rendszerbe bele nem férnek. Ezért inkább nem filozofálni, hanem gondolkozni kell.
Mégpedig megértõ módban – mint egyik kötetének címében jelezte. Nem is fért be
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Zádor sehova, semmilyen csoportba, „iskolába” – a Lukács György és Heller Ágnes ne-
vével fémjelzett híres-nevezetes Budapesti Iskolába sem. Jóban voltam velük, mondot-
ta, de épp azért, mert teljesen világos volt, hogy nem tartozom hozzájuk...

Szülei, buzgó erdélyi természetjárók, Zádort egyéves korában hátizsákban felvitték
a Vlegyászára, a maguk módján ott keresztelték meg. A varázslat fogott, a fiúból szen-
vedélyes túrázó lett. Erdély hegyeit úgy ismerte, mint a tenyerét. Ám edzett profi lété-
re mindig volt elegendõ türelme könnyen fáradó kezdõket is csúcsokra vezetni, olya-
nokra, ahová nélküle soha nem jutottak volna el. Volt egy igen egyszerû trükkje a kez-
dõk idomítására. Olyan hegyi útvonalakat fundált ki, amelyeken visszafordulni nehe-
zebb lett volna, mint továbbmászni felfelé. S ha társaságából egy-egy Vera vagy Marica
olykor földhöz vágta magát, s hátizsákján fetrengve hisztériázott, hogy most már nem
bírja tovább, Zádor hûvös mosollyal halkan figyelmeztette: Nézz csak hátra, innen
visszamászni még sokkal strapásabb... Így jutottam el vele magam is egy augusztusban
Erdély legmagasabb csúcsára, a Peleagára, s részesülhettem a dilettáns kocahegymászó
non plusz ultra szertartásában: az északi oldal horpadásaiban megmaradt havat kon-
denztejes kakaókonzervvel kavarva fagylaltoztunk kétezerötszáz méteren, az ország te-
tején. Elvitt az Érchegység vízeséseihez, meg a rejtett havasigyopár-mezõhöz, s még sok
más erdélyi zugba, melyeket mint kizárólag a kolozsvári népi demokratikus aszfalton
nevelkedett városi gyerek nélküle sohasem ismertem volna meg. Amikor a rekettói tisz-
táson profi módra szalonnát sütni tanított, egyikünk sem sejthette, hogy egy szép na-
pon majd az Ischia-sziget vulkánja, az Epomeo kráterének szélérõl bámulhatjuk majd
Capri körvonalait a Nápolyi-öbölben. 

Addig még sajnos gyakran találkoztunk Kolozsváron: temetésekre mindig hazajött.
Eltemette F. Lacit, D. Verát, B. Gyurit... Ám a Város szellemi kiherélése tán épp vele
kezdõdött. A rendszer sunyi logikája legelõbb az ilyen Zádor-féléket fosztotta meg lét-
alapjuktól. Egy ideig még barangolhatott festékesvödröket cipelve szeretett hegyein –
turistautak jelzéseit pingálhatta a fákra, meg tájékozódási versenyeket istápolt, aztán
belátta: innen menni kell. Sokan indultak útnak Kolozsvárról azokban az években, s
Zádornak sem lehetett más választása. Szülõvárosát és Erdélyt kellett odahagynia, ne-
ki, akinél „erdélyibb” aligha volt valaki. Nemcsak mert magyar és szász iskolákban ta-
nult, de románul is anyanyelvi szinten beszélt, s a román kultúrát, irodalmat kiválóan
ismerte. S azért sem, mert szerzõje volt az annak idején nemcsak a kádári nemzetiség-
politika poshadt állóvízében, de Nyugaton is nagy hullámokat verõ Erdélyi jelentés-
nek, a romániai magyar kisebbséget akkoriban sorozatban érõ sérelmek pontos felleltá-
rozásának. Hanem fõleg azért, mert azon nagyon kevesek közé tartozott, akiknek már
akkor minden nemzeti elvakultságtól, nacionalista felhangtól mentes, valóban erdélyi
öntudata irányította minden lépését. Nagyobb ritkaság, szükségesebb hiánycikk ma
sincs Dracula Countyban.

Számûzetésének, Erdély-vesztésének gépezetét 1957-ben egy (látszólag) Madáchról
szóló tanulmánya indította be. Érdemes ebbõl, az ötvenhárom esztendõs, a Korunkban
tíz hónappal a magyar forradalom leverése után megjelent szövegbõl újraolvasni egy
bekezdésnyit:

„A harcoló hívõ arca az inkvizítor arca. Az ecclesia militans útját – a hitet itt sem
szabad a vallásra korlátozni – máglyák jelzik. Miután a valóság szembeszegül a hit har-
cosának akaratával, hát erõszakhoz folyamodik. […] A józanul saját fejjel gondolkodók
az ecclesia militans gyûlöletét vonják magukra. Egy azonban biztos: gyilkolni, börtönbe
vetni embereket lehet csupán, a valóságot, a népeket, a dolgozó osztályokat nem. Ezért
kell a hívõknek végül is elbukniuk. Ha okosak – csalódnak, kiábrándulnak, ha ostobák
– s ez a gyakoribb –, fejjel rohannak a falnak.”

Érthetõ, hogy az osztályharcos eklézsia, pártunk és kormányunk efféle istenkárom-
lást nem tûrhetett. A jól felkészült ideológusok nem hagyták átverni magukat a beszu-



szakolt „dolgozó osztályok” és hasonló kifejezések marxistáskodásától. Intettek egyet,
s rendelésükre a súlyos eszmei tévelygést máris szigorúan, harsányan denunciálták
lapjaikban a fejjel a falnak rohanó, mindig mindenre kapható hajdúgyõzõk és társaik...

Rég volt?
Mit szólnának alkalomadtán Tordai Zádorhoz a mostanság árpádsávos uniformis-

ban és zsoldosbakancsban ide-oda trappoló rinocéroszhordák? Találja ki ezt az olvasó:
idemásolom búcsúzóul két gondolatát.

„...a közösségbeli szolidaritás éppen annyira igaza annak, aki a többség oldaláról,
mint annak, aki a kisebbség oldaláról éli meg.”

„Ha feledésbe csúsznak a történtek, mondják, megnõ a múlt visszatérésének, megis-
métlõdésének veszélye. Csakhogy az életben semmi sem ismétlõdik, az emlékezés pedig
nem tud új gazemberségeket megakadályozni. Ilyenek kialakulása az emberek meggyö-
kerezett magatartásaitól függ és a bennük élõ szolgalelkûségtõl.”

Hogy is mondtad, Zádor? Ha okosak – kiábrándulnak, ha nem...

Fischer István
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A száz éve alakult és 2009-ben a Ma-
gyar Nemzeti Galéria emlékkiállításával
is ünnepelt Mûvészház Mûvészeti Egye-
sület története elválaszthatatlan egy er-
délyi fõúr, gróf Teleki Géza támogató sze-
repétõl és pénzügyi jótállásától. Ha õ
nincs – a „festõk grófja”, ahogy kortársai
nevezték –, a gondokkal tele, szervezési
kérdésekkel és mûködési zavarokkal
küszködõ egyesület nehezen (de inkább
sehogy se) élte volna meg mûködésének
öt esztendõre terjedõ idejét, mialatt el-
évülhetetlen érdemeként a modern ma-
gyar mûvészet kibontakozását kiállítások
sorozatával segítette. Egy ideig elnöke
volt az egyesületnek a szervezés gyakor-
lati kérdéseivel foglalkozó igazgatóság
mellett, de azután a válságba jutott egye-
sülettõl alig tudta befektetéseinek egy ré-

szét kimenteni. „Egy fiatal magyar mág-
nás [...] gróf Teleki Géza ritka bõkezûsé-
ge, nobilis mecénási hajlama tette lehe-
tõvé, hogy a Mûvészház megszerezhesse
néhai gróf Zichy Jenõ Szegfû utcai elõke-
lõ palotáját.” Ezt a budapesti székházat
viszont hatalmas jelzáloggal terhelték
meg, amit végül is a gróf maga vállalt át
az ingatlan tulajdonjogáért.

A „festõk grófja”

A mûvészetekkel való foglalkozás a
történelmi múltú Teleki családban ko-
rántsem ritkaságnak, de éppen gyakori
dolognak számított. Lyka Károly a család
öt tagját tartotta az úri mûkedvelésen túli
számottevõ festõnek és rajzolónak.

A magyar históriában kordokumen-
tum értékûek Teleki Blankának, a szabad-
ságharc mártírjának fogságában készült
rajzai. Ígéretesnek indult a Párizsban ta-
nult Munkácsy-növendék, Teleki Bella pá-
lyája. Alapvetõen a nagybányai festõtelep
mûvészetéhez tartozik Teleki Ralph mun-
kássága. Karikatúra rajzairól is számon
tartjuk Teleki Sándor ezredest, Petõfi
koltói barátját. Említést érdemel még az
iparmûvész Teleki Árpád és a kiváló fény-
képeiért díjazott Teleki Emma (Teleki Bel-
la testvérhúga) mûvészi elkötelezettsége.

A Mûvészházzal összefonódott sorsú
Teleki Géza gróf, Biró József genealógiai
összeállítása szerint, mely a család tulaj-
donában megõrzõdött, 1881. február 10-
én született Kolozsvárt.1 Kezdettõl fogva
szenvedélyesen érdekelték a mûvészetek;
emiatt a rendszeres tanulmányok mellett
döntött. Beiratkozott a budapesti Minta-
rajziskolába, melyet a névsorok szerint
1899 és 1901 között látogatott.2 Az itt
szerzett ismereteken túl különösen fontos84
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volt számára megismerkedése a pesti mû-
vészkörökkel. Évente késõbb is gyakran
megfordult a fõvárosban, otthonos volt a
mûcsarnoki festõk, majd a modern mûvé-
szet akkoriban föllépõ úttörõinek mûter-
mében. Hozzájuk a Budapesten kiállító
nagybányai festõkkel megismerkedve,
majd a MIÉNK és a Mûvészház körében
szerzett benyomásai révén juthatott el.

Családot alapítva, feleségével, az igen
szép, elegáns, egykori bálkirálynõvel,
Béldi Margittal3 Alsózsukon rendezked-
tek be. A zsuki Teleki-kastély lett az a
vendégszeretõ otthon, ahol a környékbeli
birtokosok, illetve a híres lóversenyek
résztvevõi, s nemegyszer a gróf mûvész-
barátai is megfordultak. 

Nevezetes hely a kisebb dombon ál-
ló, a valamikori román jobbágyfalu fölé
emelkedõ kastély a Szamos termékeny
völgyében. Közel esik Kolozsvárhoz és
szomszédos a Bánffyak bonchidai és vá-
laszúti birtokaival. A kastélyból lelátni a
lóversenypályára, amely 8000 méteres
távot biztosított az alagival vetekedõ sík-
versenyeknek és falkavadászatoknak.

A kolozsváriaknak és a távolabbról
érkezetteknek is évente ismétlõdõ szóra-
kozása volt a szeptember végétõl kezdõ-
dõ, három vasárnapon át szervezett ló-
versenyek. Ezt azután három hónapig
naponta tartott vadászat követte. Festõi
témának kínálkozott Teleki Géza és ven-
dégei számára is a látványos, rendsze-
rint tíz–tíz lóval tartott falkavadászat. A
pár éve elhunyt Teleki Mihály elmondá-
sa szerint a résztvevõk, ha rókára hajtot-
tak, vörös, ha nyúlra futtattak, zöld frak-
kot öltöttek.4 A résztvevõket a lóverseny-
pályát bérelõ vadásztársaság által fönn-
tartott Hubertus Szállodában helyezték
el. A gróf ismerõsei, barátai vagy meghí-
vottai viszont a kastélyban laktak. Béke-
beli idõk hangulatát idézi föl kéziratos
emlékezéseiben gróf Markovits Manó, a
zsuki versenyek és vadászatok rendsze-
res résztvevõje. Teleki Gézának „a sze-
zonra tele volt háza bátyjának, Domo-
kosnak és anyjának családjával, két víg
leánynõvére, számos rokonnal és ven-
déggel, folytonos izgalomban és jó kedv-

ben tartották a házat, cigányozás, tánc,
társasjáték, felfagyás esetén szinte haj-
meresztõ Schnitzel-jagdok gyalog a Sza-
mos malomgátján keresztül az emeletes
kastély tetején levõ villámhárítóig foly-
tak. Felsõzsukon laktak báró Petriche-
vich-Horváth Kálmánék, ahol szintén
szívesen látott vendégek voltak a zsuki
vadászok. Majdnem kötelezõ szokássá
vált, hogy minden vadász a szezon alatt
legalább egyszer, lóháton, dresszben
tiszteletét tegye Bonchidán a társaság el-
nökénél, gróf Bánffy Györgynél, ki a
vendégeket mindig igen szívesen látta,
szerinte »szerény házánál«, a valóságban
grand seigneuri otthonában.”5 Minden-
nek azután a háború vetett véget; az
utolsó falkavadászatot Alsózsukon
1913-ban tartották. A lóversenyeket
utoljára még egyszer, az 1940-es évek
elején, a bécsi döntés után szervezték.

A historizmus korába és stílusába il-
leszkedõ kastély nem volt különösebben
nagy, de otthonos és a vendégfogadásra
berendezett traktusa is lakályos. Az L
alakú épületnek egyik szárnyát örökítet-
te meg Rippl-Rónai József festménye,
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amely a Magyar Nemzeti Galéria tulaj-
donába került.6 Tárgyi bizonyítéka e kép
annak, hogy a Mûvészház kiállítói –
nyilvánvalóan az 1910-es kolozsvári tár-
latuk idején – akár többen is megfordul-
hattak a zsuki kastélyban. A festmény
zöld pázsit és virággruppok elõterében
ábrázolja az azóta átalakított bejáratú és
ablakosztású épületszárnyat. Bal olda-
lon asztal és kerti székek elõtt fekete öl-
tönyû lakáj áll vigyázban. Rippl-Rónai
képét nem sokkal elkészülte után a Mû-
vészház palotaavató kiállításán mutatták
be az 1913-as év elején. 

Teleki Gézának több ezer holdas bir-
toka és egyéb jövedelme tette lehetõvé,
hogy kölcsönökkel, nagylelkû gesztu-
sokkal támogassa a kor mûvészeti moz-
galmait. Vagyonának nagysága nem volt
titok. A gróf Kolozs vármegye virilistái-
nak (a legtöbb adót fizetõinek) ranglistá-
ján igencsak elõkelõ helyen állt. A Mû-
vészház erdélyi kiállításai idején, 1910-
ben 3055 korona adót fizetett. A megye
birtokos arisztokrata családjai közül csu-
pán a bonchidai és válaszúti Bánffyak
elõzték meg, igaz, jelentõs különbséggel.
A kastélyban ma iskola mûködik, parkjá-
ból csak néhány vastag törzsû százados
tölgyfa maradt meg. Az épület elõteré-
ben furcsa, váza alakú, hatalmas kõtömb
áll, melynek dombormûves faragásai, ál-
latfigurái (vadászkutya, kakasviadal)
mindenképp avatott kézre, mûvészi al-
katra utalnak.

Bemutatkozások Kolozsvárt 
és Nagyváradon

A Mûvészház vezetõsége – miközben
javában folytak a kilátástalan egyezke-
dések bérleményei körül – úgy döntött,
hogy az 1910-es év nyári hónapjait sem
hagyja kihasználatlanul, és vidéki kiállí-
tásokat szervez. Kolozsvárra és Nagyvá-
radra esett a választás. Ez nem volt vé-
letlen, mert éppen egy évvel korábban a
Nemzeti Szalonból kitiltott MIÉNK mû-
vészegyesület rendezte ugyanitt Buda-
pesten kívüli bemutatkozásait. Volt azu-
tán még egy külön nyomatéka is annak,
ami e választás mellett szólt: Teleki Gé-

za gróf helyismerete, tapasztalata és tár-
sadalmi rangját megilletõ kapcsolata. Te-
leki látta a MIÉNK 1909-es kolozsvári ki-
állítását, vásárolt is azon, és úgy érezte,
hogy a szervezõ Bölöni György merész
kísérlete, az elutasító indulatokon túl,
mégiscsak megtörte a jeget, és az újabb
kísérlet nagyobb reményekkel kecsegtet.
Így történt, hogy pontosan lemásolták
Bölöniék forgatókönyvét. A kiállítást vá-
rosszerte kiragasztott plakátok hirdet-
ték, a verniszázsra autoritások jöttek el,
több matinén tartottak elõadásokat a
megújulás korába lépett modern magyar
mûvészetrõl.7 Különbség az volt, hogy a
Mûvészház a vidéki kiállításokon túl
rendre szakosztályokat alakított, pártoló
tagokat toborzott magának. Ezek az akci-
ók viszont sorozatos visszaélésekre ad-
tak alkalmat, kínos helyzetekbe taszítot-
ták még a jó szándékú szervezõket is.

Kolozsvárt az alsózsuki birtokáról
belátogató Teleki Géza kezdte szervezni
a kiállítás és tagtoborzás ügyeit. 

Mikor június derekán Rózsa Miklós,
a Mûvészház igazgatója és Kónyay Elem-
ér, az egyesület titkára (majd a megnyi-
tóra Iványi Grünwald Béla alelnök is)
megérkezett Kolozsvárra, már elõkészí-
tett terepet talált. Június 20-án Teleki
gróf elnöklete alatt elõkészítõ megbeszé-
lést tartottak a létesítendõ szakosztály
ügyében, és Rózsa Miklós vázolta az el-
képzeléseket. Egy nappal a tárlat meg-
nyitása elõtt, június 24-én került sor a
kolozsvári szakosztály alakuló ülésére.
A városháza közgyûlési termében tartott
népes összejövetelen Teleki szólalt föl
elsõnek, majd a vezetõség részérõl meg-
fogalmazták a pártoló tagság lényegét.
„A Mûvészház – olvasható a beszámo-
lókban – készséggel elfogadja tagul min-
den olyan feddhetetlen nevû férfi avagy
hölgy tagját Kolozsvár társadalmának,
aki a Mûvészház kulturális munkájából
magának részt kíván.”8 Annyira fenn-
költnek látszott az ügy, hogy felszólalá-
sában De Gerando Félix (a Telekiekkel
házasság révén rokonságba került tekin-
télyes család tagja), a párizsi Figaro
munkatársa lelkesítõ záróbeszédében86
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szólított föl a tömeges belépésre. Elnök-
ké választották gr. Esterházy Kálmán fõ-
ispánt, alelnökké gr. Bethlen Pált, Ne-
mes Polixena grófnõt, Dósa Endre cs. k.
kamarást, dr. Szádeczky Lajos törté-
nészt. A választmányi tagok között szin-
tén az arisztokrácia és a tekintélyes, mó-
dos polgárság képviselõi kaptak helyet.
Mûtárossá választották Ács Ferenc ko-
lozsvári festõmûvészt és Kun Béla tiszt-
viselõt (utóbbi szerepérõl még szó lesz).

Közben lázasan folyt a tárlat rende-
zése. A vármegyeház tágas dísztermét
(az Alpár Ignác tervezte monumentális
tornyos épületben) vörösesbarna drapé-
riával vonták be, hogy elhelyezhessék a
kiállításra leérkezett 178 festményt és

grafikát. Június 25-én Teleki Géza üd-
vözlõ szavai után a tárlatot három hétig
(július 17-ig) lehetett megtekinteni.

A nagyszámú festmény között voltak
klasszikus-muzeális darabok is, s né-
hány alkotó, mint Rippl-Rónai József,
Ferenczy Károly, Iványi Grünwald Béla,
Fényes Adolf, Kernstok Károly színvo-
nalas mûvekkel volt jelen az alulrepre-
zentált Szinyeivel és Mednyánszkyval
szemben. A nagyváradi mûvészközössé-
get Tibor Ernõ és Balogh István képvisel-
te, a kolozsvárit a plein air festészet er-
délyi úttörõje, Ács Ferenc. Dr. Lukács
Hugó, Ady egykori kolozsvári kezelõor-
vosa, a modern mûvészet elkötelezett hí-

ve, miként a MIÉNK tárlatának, ennek a
bemutatkozásnak is õszinte támogatója
volt. A Mûvészház július 3-i matinéján
Festõmûvészek és a közönség címmel
tartott elõadást.

A Mûvészház kiállított képei éppúgy
megosztották a város tárlatlátogató kö-
zönségét, mint egy évvel korábban a
Bölöni szervezésében látottak. Üdvözlõ
melléállásokból és elutasításokból szer-
vezõknek és kiállítóknak egyaránt bõven
kijutott. Miközben a vásárlások – ha nem
is voltak jelentõsek – sem maradtak el. 

Nagyváradon teljesen a kolozsvári
minta szerint mutatkozott be a Mûvész-
ház. A kiállítást itt is megelõzte a szerve-
zet pártoló tagjainak toborzó gyûlése,

melyet augusztus derekán tartottak.
Ugyanakkor szállították át a kiállítás ké-
peit is, kivéve az eladott munkákat. Az
új helyszínen azután kiegészült az anyag
Gulácsy Lajos mûveivel, majd még a
megnyitás után Egry József néhány ké-
pével. Bemutatták a gödöllõiekhez tarto-
zó Remsey Jenõ nagyméretû, 2x2 méte-
res kartonját, melyet a Körös-parti város-
ban Darvas Imre Rimanóczy utcai palo-
tájának falképéhez készített.9

A tárlatot Hlatky Endre Bihar megyei
fõispán nyitotta meg. Látogatottságát fo-
kozták azok a matinék, melyeken a Hol-
nap köréhez tartozó Juhász Gyula, Emõd
Tamás és Dutka Ákos lépett föl. história

87

Csoportkép a 20. század elejérõl: Teleki Domokos, Teleki Géza, Bánffy Judit, Bánffy Zsuzsanna – 
a Joánovics Testvérek felvétele, Kolozsvár



Bizalmi válság, 
fedezetlen ígéretek

A Mûvészház életét kísérõ viharoknak
legfõbb okozói – a mûvészklubuk kártya-
botrányai mellett – a beváltatlan fogadko-
zások voltak.

Gyanút keltett néhányakban már a
kezdetektõl az a felelõtlen kecsegtetés,
amely a pártoló tagok toborzását kísérte.
Ezek szerint minden tag, aki évi 20 korona
tagsági díjat fizet, részt vehet az egyesület
szervezte évenkénti sorsolásban. „Az
egyesület – hangzott el a rózsaszínû ígére-
tekben – annyi mûtárgyat sorsol ki, hogy
minden tagra feltétlenül jut minden évben
egy nyereménytárgy. A legnagyobb nyere-
ménymûtárgy értéke 1000 korona, de a
legkisebb nyeremény értéke is meghaladja
az évi tagdíjnak legalább is kétszeresét. [...]
A Mûvészház tagjai az évi 20 kor. tagsági
díjért a nyereménymûtárgyon felül még
ingyen kapják a Modern Mûvészet10 címû
illusztrált folyóiratot is.”11

Nyilvánvaló, hogy mindez betartha-
tatlan volt. A tagság hiába várta az ígére-
tek honorálását. Márpedig nem kevés
ember érezte úgy, hogy csupán áltatták
és becsapták. Kolozsvárt 218 tag lépett
be a Mûvészházba, Nagyváradon 230.
Kolozsvári lapok 1910. szeptember vé-
gén adtak hírt arról, hogy „Rózsa Miklós
és Kónyay Elemér magánvállalkozása”
miatt, elszámolási ügyekért rendõrségi
vizsgálat indult a szervezet ellen.12 Fel-
erõsödtek azok a vehemenciák, melyek
már a kiállítás fogadtatásakor a konzer-
vatív körök részérõl megnyilvánultak.
Érveikben sajátos módon a modern mû-
vészet elutasítása egybefonódott a szer-
vezõk elmarasztalt etikátlanságával és
egyben a társadalmi progresszió és a föl-
lendülés korába lépett szocialista moz-
galom és munkásvédelem iránti ellenér-
zésekkel. Olyan vádak hangzottak el,
hogy a Mûvészház szervezõi az arisztok-
rácia jóindulatával visszaéltek, õket is
becsapták, alantas érdekeik hálójába
fogták. Folytatódtak a megideologizált
érvelések, melyek a modern mûvészetet
Ady és „a Holnaposok ostoba költészeté-
vel” azonosították, és mindazok szemlé-

letével, kiknek „egész szellemi táplálé-
kuk a »Népszava« és ponyva füzeteinek
olvasásában áll.”13 Józan hangok, így a
Lukács Hugóé is, elvesztek ebben a csa-
tazajban. A MIÉNK-kel ellentétben a
Mûvészház botránya olyan muníciót
adott a konzervatív „moha lovagoknak”,
mellyel szemben tehetetlenek voltak.

Kun Béla személye, bár csupán közve-
tett utalás történt rá, maga is a sebben ma-
radt szálka volt. Kunt, a Tanácsköztársa-
ság késõbbi vezérét Bölöni Györgytõl örö-
költe meg a Mûvészház. Bölöninek diák-
társa volt a zilahi Wesselényi Kollégium-
ban, és kolozsvári újságíróskodása idején
is jó szervezõképességével kapcsolódott
be a MIÉNK-kiállítás elõkészületeibe.

A szocialista pártfunkcionárius még lát-
ványosabban szorgoskodott a Mûvészház
ügyeiben. Amellett, hogy egyik mûtárosa
lett az egyesület kolozsvári szervezetének,
az alakuló ülés jegyzõkönyvét is õ vezette.

A Kolozsváron, Nagyváradon, Pesten,
majd ismét Kolozsváron újságíróként mû-
ködõ Kun már túl volt a szegedi börtön-
ben letöltött államfogház-büntetésén,
melyet a hatóság elleni erõszakra felbuj-
tás miatt kapott. Azt pedig szintén sokan
tudták, hogy a kolozsvári Munkásbiztosí-
tó Pénztárnál betöltött hivatalnoki állása
voltaképp függetlenített szocdem párt-
munkási státust jelentett.14 Terjesztette 
a Népszavát, maga is írt a lapba. Mindez
bõven elég is volt az ellenérzésekhez.
Csak megtetézte azután elutasítottságát
nevezetes botránya, sikkasztása a Mun-
kásbiztosító Pénztárnál. Erre a kínos ügy-
re már csupán visszavetõdött korábbi
közéleti szereplése. Elfedett mindent a fe-
nyegetõ háború forgószele. 1914 júliusát
írták. Kun Béla úgy úszta meg a börtönt,
hogy nyomban jelentkezett a frontra.

Visszatérve a Mûvészház bizalmi vál-
ságához, a nagyváradi bíróságon 1913-
ban tárgyalásra került per fedte föl a be-
váltatlan ígéretek elvarratlan szálait. Len-
gyel Zsigmond neves váradi ügyvéd, a
pártoló tagok egyike beperelte az egyesü-
letet. A sürgetõ levelekre ugyanis a tagok
még választ sem kaptak. Az egyesület ve-
zetõi erre azt találták ki, hogy a nyere-88
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ménysorsolás eredményét közzétették, de
azzal a feltétellel, hogy azokat csak az
kaphatja meg, aki a tagdíjhátralékát kifi-
zeti. Ezt a taktikát a 218 kolozsvári taggal
szemben már 1910 decemberében kipró-
bálták. Lengyelnek végül is küldtek egy
aláíratlan, értéktelen valamit, s az ügy-
véd, beleunva a huzavonákba, már felad-
ta volna a pert. Erre viszont az egyesület
maga kérte a folytatást, elérve a „fõvárosi
illetékesség” kimondását.15 Ez a jogi
csavaratosság azt jelentette, hogy minden
elégedetlenkedõ csakis budapesti bírósá-
gon sérelmezheti károsodását. Márpedig
ki lenne az – s ezt tudták jól az egyesület
vezetõi –, aki vidékrõl Budapestre utazva,
költségekbe verve magát, ilyen dolgokért
pereskedni kezdene.

Kemény és kegyetlen dolgokat írtak le
akkoriban az egyesületrõl. „Valóban – ol-
vasható a Nagyváradi Naplóban –, a ma-
gyar mûvészi életet a Mûvészház vigécei-
nél jobban senki sem kompromittálhatta
volna.”16 Mennyi volt ebben Rózsa Mik-
lós része és mennyi a munkatársaié, ma
már nehezen kideríthetõ. Rózsa Miklós
mellett szól, hogy Teleki Géza nem vált el
tõle engesztelhetetlen haraggal.

A Mûvészház 1910-es kiállításait
nem követték újabb csoportos erdélyi tár-
latok. Érintkezési pontok azonban marad-
tak az erdélyi vagy partiumi részekkel. 

A Holnaposok köréhez tartozó nagy-
váradi Tibor Ernõnek az 1910. év õszén
szervezett az egyesület Budapesten önál-
ló tárlatot.

Mindennél meglepõbb viszont, hogy a
festõ Nagy Istvánnak a marosvásárhelyi
Kultúrpalotában az 1914-es év elején meg-
nyílt kiállítását szintén a Mûvészház véd-
nökségével szervezték, éspedig az egyesü-
let két vezetõjeként említett (!) Teleki Géza
és Kernstok Károly közremûködésével. 

Epilógus egy mecénási pályához

Történelmi vízválasztón vonult vissza
Teleki Géza a közélettõl. Õ, akiben való-
ságos apostolt láttak a festõk, és aki a
Nyolcak mellett is bátran kiállt, megkese-
redett lélekkel és csalódottan távozott a
mûvészeti mozgalmak színterérõl. Rövi-

desen kézhez kapta a behívóját, és végig-
küzdötte a világháború frontjait.

Amikor hazatért, minden megválto-
zott körülötte; a régi világ felismerhetet-
len arcot öltött. Birtokainak nagy része az
erdélyi magyarságot végtelen visszaélé-
sekkel sújtó román földreformnak esett
áldozatul. Megszûntek a lóversenyek, a
nagy vadászatok is a rokoni kör részvéte-
lére szûkültek le. A megélhetés gondjai
nehezedtek az õ családjára is, különösen
azután, hogy egy szerencsétlen üzleti vál-
lalkozás maradék vagyonát is erõsen
megtépázta. Amire korábban soha sem
gondolt, kiállításra szánt képeinek eladá-
sával könnyített anyagi helyzetükön.

Érdemes idézni itt az erdélyi sajtóban
Teleki 1930-as kolozsvári kiállítása kap-
csán azt a szépírói lendülettel fogalma-
zott, bizonyosan Kós Károlytól származó
körmondatot, amely tömören diagnoszti-
zálja egész pályáját. „Ha nem is tudnánk
a mûvészetbarát arisztokrata életének
szomorú romantikájáról, ha nem ismer-
nénk a háború elõtti idõkben a budapesti
Mûvészház megalapításával s az akkor
forradalmi festõi irányok hozzáértõ és ön-

história
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feláldozó támogatásával szerzett érdeme-
it, s ha végül fogalmunk sem volna arról,
hogy a kiállítás két termét megtöltõ több
mint hetven mû olyan festõé, aki az agrár-
reform elõtt mint többezer holdas nagy-
birtokos, a leggazdagabb életlehetõségek
között úri szenvedéllyel áldozott a piktú-
ra támogatásának, hogy azután most a
mindenkire ránehezedett nehéz körülmé-
nyek között az elkeseredés legkisebb póza
nélkül fényûzõ flört helyett kenyeret kér-
jen múzsájától, akkor is kiéreznénk témá-
iból, érdeklõdésének irányából, képeinek
stílusából, hogy olyan emberrel állunk
szemben, akinek a mûvészet, mûélvezõ
vagy alkotó pillanataiban egyaránt legbel-
sõbb lelki ügye volt.”17

Kastélyok kifosztására, mûtárgyak,
képek kelet-európai szétszóródására jel-
lemzõ, hogy Teleki Géza munkáiból csak
egy-két festmény bukkant elõ és az is a
család Nyugaton élõ rokonainál. Lehetet-
len képet alkotni tehát arról, milyen mo-
dorban és hozzáállással festett; hatottak-e
rá és miképpen a századelõ modernjeinek
képei, melyekért annyira lelkesedett. (A
zsuki kastélyban is megfordult kiváló
mûvészettörténésztõl, Biró Józseftõl ol-
vashatunk elismerõ megjegyzést Teleki
alkotói munkásságáról.)18

Alakját néhány felvétel többnyire
családi csoportképben azonosítható
portré segít megidézni. Az egyiken báty-
jával, az 1880-ban született Teleki Domo-
kossal látható (mindketten elegáns öl-
tönyben, zsirárdikalapban), a Bánffy lá-
nyok társaságában. 

Az utolsó években már alig mozdult ki
otthonából. Ismerõit is meglepte korai halá-
la. 1937. október 29-én hunyt el Alsózsukon,
nem egészen 58 éves korában. (Mûvészeti
lexikonok sehol sem közlik halála dátu-
mát.) Unokaöccse, a már idézett gróf Tele-
ki Mihály emlékezett a temetésére. „Négy-
ökrös szekér hozta fel ide a koporsóját (a
gernyeszegi dombon álló Teleki-kriptá-
hoz), szarvukon fekete kendõ...”19

A család története néhány adattal 
kiegészíthetõ. Teleki Géza és Béldi Margit
leánya az 1918-ban Budapesten született
Teleki Ella 1940. július 27-én John Di-
ckinsonhoz, az angol titkosszolgálat kö-
zép-európai szervezõjéhez ment férjhez
(elhunyt Baden-Badenben 2004-ben).
Egyetlen fiuk, John Michael Dickinson
(szül. 1943-ban) Luxemburgban él. Tõle (a
magyarul jól beszélõ unokától), valamint
Teleki Kálmántól (Brüsszel) és Teleki Júli-
ától (Bajorország) kapott fényképek segíte-
nek a század eleji családi miliõt felidézni. 
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Orbán Balázs nemcsak a magyar nem-
zeti és a székely regionális emlékezetben,
hanem az irodalom-, néprajz- és történet-
tudományos feldolgozásokban is Szé-
kelyföld leírójaként és csakis Székelyföld
leírójaként kap szerepet. Orbán Balázs, a
keleti utazó, az orientalista régen el lett
felejtve,1 legfeljebb szövegválogatások
megjelentetésére tellett,2 és amennyire
tudom, még a magyarországi keletkutatás
tudománytörténete sem vállalkozott arra,
hogy komolyan számot vessen az életmû-
nek ezzel a részével. Pedig Orbán Utazás
Keleten címû,3 több kötetben, még A Szé-
kelyföld leírása4 elõtt megjelent munkája
már csak terjedelménél fogva is jelentõs
tényezõje a magyarországi romantikus
orientalista korpusznak. Persze ebben
nincsen semmi meglepõ: a kulturális ká-
nonok képzõdése nemcsak az emlékezés-
re érdemes tudós fõk, írói alkatok és ál-
lamférfiúi életpályák kiválogatását jelen-
ti, hanem életmunkásságuk megtisztítá-
sát is. És hogy néz az ki például, hogy a
legnagyobb székelyt holmi szentföldi za-
rándoknõk utáni koslatás kötötte le,5 ahe-
lyett hogy mondjuk, a havasok szépségét
énekelte volna meg, ráadásul ezt még kö-
zölte is olvasóival. Nincs az a nemzet és
nemzeti tudomány, amelyik szívesen em-
lékezne meg ilyesmirõl!

Csakhogy Orbán orientalisztikájáról
nem lehet ilyen könnyedén megfeledkez-
ni, hiszen a szakirodalomból is ismert,
hogy A Székelyföld leírásán végigvonul a
keletiség fogalma iránti érdeklõdés, kö-
vetkezésképp az Orbán által keleti utazá-
sa nyomán írt munkák kulcsot adhatná-
nak a nagy, kanonizált opusz újraértésé-
hez is. Kósa László A magyar néprajz tu-

dománytörténete címû munkájából idé-
zem: „Rengeteg ellentmondás feszült a
Kelet iránti, föllobbant érdeklõdésben.
Szemléletes példa Orbán Balázs, aki még
romantikus ihletéstõl lelkesen utazta be
fiatalon, az 1850-es években a Közel-Ke-
letet. […] Családi nosztalgiával is átitatot-
tan annyira tapadt »Kelet varázsához«,
hogy az egyébként forradalmi demokrata
eszméket magába szívó, huzamosabban
Nyugat-Európában élõ ember, késõbb Er-
délyben járva, amely a klasszikus nyugat-
európai szellemi és társadalmi áramlatok
egyik legkeletibb elterjedési területe, ál-
landóan keletre mutató emlékekre vélt
rátalálni.”6

Hogyan lehetne felfejteni ezt az elsõ
pillantásra zavarba ejtõ ellentmondásos-
ságot? Valóban csak arról lenne szó, hogy
Orbán Balázst, ezt a mélységesen nyuga-
tias gondolkozású embert személyesen
elbûvölte Kelet mesevilága? Vagy valami
fajsúlyosabb jelentése is lehet ennek a
Kelet iránti érdeklõdésnek? Én azt hi-
szem, lehet. Kósa megállapításai mögött
ugyanis ott rejlik egy burkolt hipotézis,
amely így bontható ki: Orbán Balázs gon-
dolkodásában, de legalábbis A Székely-
föld leírásában nem mûködik a saidi érte-
lemben vett orientalizmus.

Mivel Orbán életmûvét egyáltalán
nem szokás ebben a kontextusban vizs-
gálni, talán érdemes itt megállni egy pil-
lanatra, és röviden meghatározni, mi
mindent is takar az orientalizmus fogal-
ma. Egyfelõl jelenti az európai szemszög-
bõl keletre esõ világgal foglalkozó tudo-
mányágat, a keletkutatást. Másfelõl vi-
szont az ebben a tudományágban leglát-
ványosabban megnyilvánuló, itt leg-
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könnyebben megfigyelhetõ keletiséggel
kapcsolatos nyugati elõfeltevéseket tartal-
mazó diskurzust jelöli, amelyeknek sajá-
tos premisszáira Edward Said mutatott rá
nevezetes, 1978-ban megjelent Orientaliz-
mus címû munkájában.7 Az orientalizmus
ebben a megközelítésben az a fajta, a 18.
századra kiformálódott – Said szerint
egyeduralkodó – nyugati beszéd a Nyuga-
ton kívüli világról, amely becsmérli, sõt
leigázza, irracionálisnak láttatja a Keletet,
nyilvánvalóként mutatja fel a Nyugat fel-
sõbbrendûségét, és legfeljebb romlatlan
vademberségében vagy hajdani dicsõsé-
gében hajlandó elismerni a keleti embert.
Ez a hatalmi diskurzus azonban hiába be-
szél folyton a keletirõl, mégis „sokkal töb-
bet árul el a »mi« világunkról, mint a
Keletrõl”.8 Az orientalista alapállású euró-
pait ugyanis igazából nem a Kelet iránti
elmélyült érdeklõdés vezérli, hanem a
nyugati inverzeként megalkotott, tehát a
radikális idegenséget képviselõ, homogén
keletit csupán felhasználja arra, hogy
visszaigazolja a Nyugat önképét.

Feltehetõ-e, hogy Orbán Balázs nem
nevezhetõ ebben az értelemben orienta-
listának?  Amit eddig elmondtunk róla,
az alapján fel. Hiszen Kósa László felveté-
se szerint Orbán Balázs A Székelyföld le-
írásában nem becsmérli a Keletet, hanem
épp ellenkezõleg, nagyra tartja, vonzódik
hozzá, hiszen saját szülõföldjén, Székely-
földön leli meg a keletiség jegyeit. És eb-
bõl kitetszik, hogy az orientalizmus má-
sik sajátossága is hiányozni látszik a mû-
bõl:  Orbán nem a „mi” oppozícióját látja
a Keletben, nem mint radikálisan idegent
tartja alkalmasnak arra, hogy saját közös-
ségének minémûségét kifejezze, hanem
éppenséggel mint hasonlót.

És ha ez igaz, az a saidi koncepció ér-
vényességét is érinti. Said mindvégig úgy
beszél az orientalista diskurzusról, mint a
maga tökéletességében brit és francia föl-
dön kifejlõ, de végsõ soron mégis összeu-
rópai jelenségrõl, azaz miközben a szim-
bolikus földrajz egyik végletét kritizálja, a
másik végletét alkalmazza, vagyis jelleg-
zetesen okcidentalista módon jár el,
amennyiben az õ szemében pontosan

olyan egynemû a Nyugat, mint az általa
vádolt orientalisták szemszögébõl a
Kelet.9 Egy ízben azonban fel is sorolja,
mely országok alkotják az orientalizáló
„kemény magot”: „a franciák és a britek –
hozzájuk némiképp hasonlóan, ám szeré-
nyebb mértékben a németek, oroszok,
spanyolok, portugálok, olaszok és svájci-
ak az […] orientalizmusnak nevezett,
nagy múltra visszatekintõ hagyomány
örökösei.”10 Európa azon országai, ame-
lyek sem nem voltak gyarmatosítók, sem
nem fekszenek a kontinens nyugati felén,
kimaradtak a felsorolásból. És ilyen állam
volt Magyarország is. Lehetséges, hogy a
nyugati világ keleti végén fekvõ ország-
ban, annak is a legkeletibb szegletében,
Székelyföldön a Nyugat–Kelet világértel-
mezõ dichotómia érvényben volt, de tar-
talmát tekintve a visszájára fordult, azaz
a Keletre osztották a pozitív hõs szerepét?
Vajon nem lehet, hogy Saidnak nincs iga-
za, és igenis van a Kelet értésének egy sa-
játosan kelet-közép-európai, netán ma-
gyar, sõt, egyenesen székely, de minden-
képpen „Orbán Balázs-i” mintázata?11

Ezekkel a kérdésekkel vágtam bele az
életmû szimbolikus földrajzi12 vonatkozá-
sainak vizsgálatába.

Utazás Keleten

Ha az Orbán 1846-ban családi ügyek
miatt kezdõdõ útjáról beszámoló Utazás
Keletent a mû korabeli recepciója felõl ér-
telmezzük, kissé csalódottak lehetünk,
mert abból úgy tûnhet, talán nincsenek is
az életmûnek ilyesfajta vonatkozásai. Az
Arany János szerkesztette Szépirodalmi
Figyelõ 1861. évi évfolyamában egy álnév
alatt publikáló recenzens13 ugyanis azért
rótta meg szigorúan Orbánt, mert – mint
mondja – „e munkában többnyire nem
azt találjuk, amit keresünk”. És hogy mit
keresett a kritikus? „Vannak ugyan a mû-
ben festõi leírások; de minden lépten-
nyomon elárulják, hogy a szerzõ […] sze-
ret elábrándozni, a holdat, napot stb. leír-
ni, mely mindenütt ugyanaz, s nem jelle-
mezhet idegen tájat [kiemelés tõlem – B.
D.].” „Leírás helyett elbeszélés, szemlélet
helyett emlékezet a betanult történeti92
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adatokból, s végre geographia helyett his-
tóriai vázlatok.” Márpedig „a geographiai
viszonyok nem azért fontosak, mivel pl.
Rhodusnál, Samosnál stb. nagy tengeri
vagy rajtok nagy szárazi csata volt, ha-
nem azon befolyásánál fogva, melyet az
emberi szokásokra, intézményekre és az
emberi természetre is gyakoroltak”. Azaz
a recenzens, bizonyos – m. – azt hiányol-
ja, hogy Orbán nem veszi észre: az általa
bemutatott táj alapvetõen más, mint az
otthonos, ami miatt adekvát módon csak-
is idegenségén, jelesül térbeli pozícióján,
geográfiáján keresztül, tehát a keleti és a
nyugati világ között húzódó esszenciális
határvonalhoz képest érthetõ meg. Vagyis
egy keleti társadalom jellegének magyará-
zatát a Szépirodalmi Figyelõ szerzõje sze-
rint nem annak a társadalomnak a törté-
neti fejlõdésében kell keresni, mint ahogy
Orbán teszi, hanem tõlünk mért távolsá-
gában és ennek értékvonzataiban, ahogy
azt a következetes orientalisták tették. És
a kritikus jól látta, hogy Orbántól távol
állt ez a szemlélet: amint Orbán Balázs
megérkezik egy újabb városba, szigetre,
hegységbe, belekezd az ott élõ nép törté-
nelmének felmondásába, de úgy, hogy ha
a személy- és helynevek nem árulkodná-
nak ismeretlen hangzásukkal, meg nem
mondaná senki, hogy nem egy német fe-
jedelemség históriáját olvassa egy euró-
pai történettudós tollából. Orbán megírta
a történelem nélküli népek történetét ak-
kor, amikor szinte minden európai termé-
szetesnek vette, hogy igenis léteznek tör-
ténelem nélküli népek – ez okozza egyko-
rú mûvelt olvasójának elégedetlenségét.
Úgy tûnik tehát, Orbán Balázs szemléle-
tébõl nemcsak az orientalizmus, hanem
mindenféle szimbolikus földrajzi látás-
mód hiányzik. A társadalmi teret homo-
génnek észlelte, ugyanúgy akarta megér-
teni Bejrútot, mint ahogy Bayreuthot volt
szokás.14

A recenzens azonban némiképp túl-
zott. Az Utazás Keletennek vannak olyan
részletei, mégpedig a történetiekhez ké-
pest kétségtelenül tömörebben fogalma-
zott földrajzi szakaszok, amelyek mást
mutatnak. Ne is menjünk messzire, csak

keljünk át Orbánnal a Kárpátokon a
Tömösi-szoroson keresztül, és nézzük
meg, hogyan ír a késõbbi Regátról, vagy
ahogy õ hívja, Oláhországról.15 Az ottani
népet éppúgy rondának nevezi, mint az
útba esõ csárdákat, sõt a legtöbb épületet.
Lomhaságot, indolenciát, tunyaságot, ot-
rombaságot, rongyosságot, rossz kinézést,
bágyadt tekinteteket, szellemi mûvelet-
lenséget fedez fel, ahová csak tekint.
Gondolhatjuk persze, hogy mindez nem a
keletivel, hanem a román paraszttal
szembeni megvetést hivatott kifejezni,
ám ez a gyanú indokolatlan. Egyfelõl szó
szerint ugyanezek a fordulatok ismétlõd-
nek a balkáni, a kis-ázsiai, a közel-keleti
és az észak-afrikai vidékek leírásánál is.
A palesztinok kapcsán például ezt olvas-
suk: „nyomorult sárkunyhókban laknak,
melyek mellett a mi disznóólaink fényes
paloták.”16 Másfelõl Orbán explicite kele-
ti, nem pedig román sajátosságnak értel-
mezi Oláhország lepusztultságát. Csak
egy példát hadd hozzak erre: Ploieºti-en
„el van […] egészen ömölve azon rendet-
lenség és rondaság, mely a keleti városok-
nak fõjelleme”.17

Az Utazás Keletent megnyitó, Dózsa
Dánielnek szóló ajánlás azonban nem
ilyen egyértelmûen veti meg leírása tár-
gyát. Az ajánlásnak rögtön az elsõ mon-
datában a nagynak, a csodásnak és a ti-
tokszerûnek a szülõföldjeként, az emberi
nem mûvelõdésének bölcsõjeként azono-
sítja a Keletet, bár az egykori mûveltség e
helyszínét a mostani mûvelt népekkel, a
Nyugattal állítja szembe.18 Orbán tehát
jellegzetesen orientalista közhelyekkel
hozakodik elõ, csakhogy ezekbõl tenden-
ciózusan a Keletet legkedvezõbb színben
feltüntetõ toposzokat válogatja ki. De en-
nél is fontosabb, hogy már itt, az ajánlás-
ban jelzi, hogy saját nemzeti közössége, a
magyarok számára különös jelentõséggel
bír minden, ami keleti, mivel egyrészt a
magyarság „õsapái dicsõ hazáját” is látja
ebben a világrészben, másrészt – ha jól
értem, Magyarország fekvésénél fogva – a
magyarság átmeneti helyzetben van Kelet
és Nyugat közt, így e nemzetnek hivatása,
hogy közvetítõ legyen a két világtáj
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között.19 Azaz ha másodlagos jelentõség-
gel is, de megjelenik a szimbolikus geo-
gráfiai nézõpont a szövegben,20 a szerzõ
igenis felismeri, hogy egy különnemû vi-
lágban jár. Ám azt nem merném megálla-
pítani, hogy Orbán számára a Kelet vagy
a Nyugat áll-e elébb a világtájak hierar-
chiájában, azaz hogy orientalista vagy
épp okcidentalista látásmóddal van-e
dolgunk, hisz még az is kérdéses, hogy az
a „mi”, akiknek nevében az elbeszélõ
szól, vajon a világ nyugati vagy a keleti
feléhez tartozik-e.

A Székelyföld leírása

A Székelyföld leírásában azonban
nemhogy jelen van a szimbolikus földraj-
zi, vagyis a térnek társadalmi és kulturá-
lis jelentést tulajdonító megközelítés, ha-
nem – merem állítani – egyenesen arról
szól. T. Szabó Levente egy izgalmas ta-
nulmányában fejti ki, hogy Orbán Balázs
nem egyszerûen leírja a székely vidéket,
hanem jelentéseket ír bele, értelmet ad a
tájelemeknek és a néprajzi jellegzetessé-
geknek. Ám ezt nem légüres térben teszi,
hanem – más 19. századi szerzõkhöz ha-
sonlóan – egy régiók, illetve a kisebb régi-
ók és a nagyobb egységek között tétele-
zett versengés keretében.21 Orbánnál ez
három versengést is jelent, és nála termé-
szetesen mindegyikben saját közössége a
nyertes, vagy legalábbis az ellenfelekkel
egyenrangú. Az egyik a nemzetek között
folyik összeurópai, sõt globális szinten.
Amikor példának okán egy óriási galamb-
falvi tölgyfáról emlékezik meg, azt állítja,
hogy „párja nemcsak honunkban, de ta-
lán egész Európában nincsen”,22 vagy
idézhetem rögtön a mû elsõ mondatát is:
„alig van ország, mely több természeti,
történelmi és népéleti kinccsel bírna”.23 A
második versengés akörül zajlik országos
szinten, hogy melyik régió képviseli au-
tentikusabban a nemzeti egységet, azaz
melyik a tipikus magyar nemzeti táj. Erre
is lássunk egy idézetet: „Nem akarjuk el-
vitatni itt a délibábos pusztának, a határ-
talanság ezen jelképének nagyszerûségét,
költõiségét: de a hegyes havasos vidék-
nek is megvan tagadhatlanul érdeme,

megragadó szépsége. Ott örökös egyfor-
maságban szövõdnek egymásba az egy
küllemû lapályok, a nap visszatükrözés
nélkül kel és hanyatlik le. Itt minden
nyomon változik a láthatár, minden perc-
ben más küllemû vidék s szép kilátás vál-
tozkodó panorámája ragadja meg a figyel-
met, gyönyörködteti a szemet és lelket.
Ott lomha iszapos folyók nyújtóznak
egykedvûleg zajtalanul a szomjas homok-
buckák közt; itt vígan nyargaló kristály-
tiszta patakok csörtetnek le.”24 A harma-
dik vetélkedés pedig Erdély népei között
folyik a civilizációs elsõségért. Például:
„mikor a daróczit [ti. a templomot] a mû-
veltnek kürtölt szászok megcsonkítják s
elidomtalaníták, akkor a dersit a barbár-
nak kiáltott székely sértetlenül meg tudta
tartani”.25

A kérdés mármost az, hogy ebben a
bonyolult szimbolikus geográfiai mintá-
zatban – ebben a folytonos, mondhatni,
bizonyítási kényszerben – a székelyek ki-
válósága nyugatiságként vagy keletiség-
ként értelmezõdik-e, már ha kap egyálta-
lán ilyen, az orientalizmus szempontjá-
ból releváns jelentést. Az elõszó igen egy-
értelmûen fogalmaz. A magyarokról (egy-
ben a hunokról) így nyilatkozik: „A sza-
badságvesztett Nyugotnak Kelet e hõs fiai
meghozák az újjászületés elemeit,
megsemmisíték a múltat, elegyengeték a
jövõ utait, s Európa elvénült törzsébe új
termõ ágat oltának, mely csakhamar
meghozá a szabadságnak üdvös gyümöl-
cseit, mert Ázsia e kibocsájtott népraja ki-
tombolván magát, el- és újból visszatérve
e megkedvelt, e küzdteréül kijelölt hazá-
ba, miután a népek felbomlott egyensú-
lya a zsarnokság romjai felett helyre állt,
õk is letelepültek s elfogadták a helyzetök
igényelte keresztény vallást, nyugati szo-
kásokat és mûveltséget, s itt a mûvelt vi-
lág, a polgárosodott társadalom véghatá-
rainál, a szabad intézvényeknek hatalmas
elõõreiként álltak annyi vészes százado-
kon át, és áldozták legnemesebb vérüket
a fenyegetett szabadság és polgárosodás
oltalmára.” „Szép és nemes volt e hivatás,
dicsõ és magasztos a szerep, melyet a ma-
gyar nép Európa történelmében játszott;94
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saját érdekeit, fajrokonságát tagadá meg,
hogy az új haza által tesvéresült népek
polgári és vallási szabadságát oltalmazza
az eltiprással és eliszapodással fenyegetõ
ozmanismus ellen. Ázsia szülöttjei Ázsia
vészes viharai ellen fedezték Európát…”26

Vagyis a magyarság – magán felülemel-
kedve – a nyugati világ részévé vált, és kü-
lönleges értéke éppen abban áll, hogy Ke-
lettel szemben védelmezi a Nyugatot, az-
az a civilizációt. És hogy hogyan viszo-
nyul Székelyföld ehhez a magyar nemzeti
hivatáshoz? „Lacedemonja ez hazánknak,
mely Árkádia szépségével bír, melynek
dicsõ népe a spártaiak erényével van fel-
ruházva. Fellegvára s hatalmas védvonala
az e hazának, hol hõsies szabadság és ha-
zaszeretettel felvértezett keblek alkotnak,
miként Spártának, megvívhatlan élõ
falokat, s bizonnyal vannak nékünk dicsõ
leonidási példáink, van Termopilánk,
Marathonunk és Plateánk…”27 Azaz Szé-
kelyföld úgy viszonyul a magyar hazához,
miként Spárta az Ázsiával vívó Hellász-
hoz: a magyar nemzeti értékek, az elhiva-
tottság a nyugati civilizáció védelmezésé-
re a lehetõ legnagyobb töménységben a
székelyek körében nyilvánul meg.

Ha belelapozunk A Székelyföld leírá-
sának köteteibe, akkor azonban azt kell
tapasztalnunk, hogy a helyzet ismét bo-
nyolultabb, mint elsõre gondoltuk. A szö-
vegben valóban jelen vannak azok az uta-
lások, amelyek azt hivatottak bizonygat-
ni, hogy nem marad el a magyar és a szé-
kely anyagi és szellemi mûveltségben a
többi civilizált, európai néptõl, egyszó-
val, hogy nyugati. De van egy másik réte-
ge is a textusnak, ugyanis legalább ilyen
gyakran Székelyföld keleties különleges-
ségébõl fakadó elsõbbségére hivatkozik
Orbán. Ilyennek tekinthetõ az, hogy ami-
ben csak lehet, a hun, illetve úgymond
rabonbáni korszak emlékét véli felfedez-
ni, aminek révén a székely nép õsiségét
mutatja fel. De az is, hogy amikor a szé-
kely tájat teleírja regékkel, rendre ugyan-
azokat a szófordulatokat használja, mint
amelyeket az Utazás Keletenben használt
az akkor beutazott térség mesei jellegé-
nek kiemelésére. Mellesleg talán éppen

ez a tündérországra emlékeztetõen meg-
rajzolt Székelyföld Orbán munkájának
hatástörténetileg legjelentõsebb eleme.28

A székely népjellemet azonban explicite
is keletiesnek mondja. Ahogy például a
székely várak eredetét kutatva fogalmaz:
„meg volt a székelyekben is a keleti fajok-
nál eltalálható hazaszeretetnek és szülõ-
földhez való ragaszkodásnak azon ma-
gasztos érzete, mely még ma is fajunknak
szebb tulajdonai közé tartozik.”29

Az azonban, hogy Orbán mikor hivat-
kozik a keletiességre, és mikor a nyugati-
asságra, egyáltalán nem tûnik rendszerte-
lennek. A nyugatiasságról szóló monda-
toknak hol a magyarság, hol a székelység
az alanya. A keletiességre rámutató kije-
lentésekben azonban vagy rendre a szé-
kely az alany, vagy Orbán „a magyar, de
fõként a székely” fordulattal jelzi, hogy
állítása érvényesebb a székelyekre, mint
a magyarokra. Azaz úgy látszik, hogy a
Székelyföldet Magyarországon belüli
Oriensként ábrázolja.30 Ez azonban egyál-
talán nem oldja fel azt a dilemmát, amit
már az Utazás Keletenben is megfigyel-
tünk. Mert amint ott sem lehet eldönteni,
hogy vajon a keleti vagy a nyugati maga-
sabb rendû-e, úgy A Székelyföld leírásá-
ban is ambivalens a szerzõ viszonya a két
világtájhoz: a székely mint a magyar
nemzet része nyugatiságában kiváló, a
székely mint sajátosan székely keletiségé-
ben nõ versenytársai fölé.

Akárhogy is Orbán nem talált erre a
kérdésre megnyugtató feleletet A Székely-
föld leírásában. Lehetnek egy nép karak-
terében keleties és nyugatias jegyek egy
idõben, de az nem lehet, hogy mindkettõ
értékesnek tételezõdjék. A teret vagy ér-
tékmentesnek tekintjük, vagy ha nem, és
kettéosztjuk a világot, akkor az egyik felét
a másiknál értékesebbnek kell gondol-
nunk, választanunk kell a nyugatiság és a
keletiség között. A Fehér-Nyikó vidékérõl
szóló szakaszban azonban van egy megle-
põ részlet, egy kreatív mentés, amely ki-
utat mutat ebbõl a gondolati zsákutcából:
„a székelynél megvan a keleti népeknek
azon sajátsága, hogy a természet éles
ésszel, józan felfogással s egyenes lélek-
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kel ruházta fel; oly szép, kellõ kimûvelés
és fejlesztés által dicsõvé, naggyá váló tu-
lajdonok, minõkkel a nehézkesebb gon-
dolkozású s lomhább véralkotú nyugoti
népek nem bírnak.”31 És hogy mi ebben a
meglepõ? Hogy minden Európában isme-
retes közhellyel szemben áll az, amit Or-
bán állít. Akkor is, most is a nyugati em-
bert szoktuk józan felfogásúnak, éles-
eszûnek gondolni, és a keletit irracioná-
lisnak, illetve lomhának. Az orientaliz-
musnak – hadd mondjam így – brutális
változatát képviselõ keletkutató, Vám-
béry Ármin nagyjából egykorú mûvében
például oldalakon keresztül ecseteli azt a
szenvedést, amit neki a keleti emberek
mérhetetlen lomhasága okozott utazása
során.32

Egyet-más Keletrõl

Hogy mi is a jelentõsége ennek a né-
hány szokatlan tartalmú sornak, azt Or-
bán Egyet-más Keletrõl és különösen a
nõkrõl címû, a székelyudvarhelyi függet-
lenségi Baloldalban 1875-ben megjelent
cikkébõl33 fejthetjük meg, amely olvasa-
tomban – címe ellenére – tulajdonkép-
pen kommentár A Székelyföld leírásához,
amelyben a szerzõ megküzd a korábbi
koncepciójában rejlõ ellentmondással,
újraértelmezi Székelyföld szimbolikus
földrajzi pozícióját. A cikk nyitánya vol-
taképpen A Székelyföld leírása elõszavá-
nak parafrázisa, ám azzal a döntõ kü-
lönbséggel, hogy itt minden visszájára
fordul: a Kelet nem olyasvalami, ami ve-
szélyezteti a Nyugatot, és amivel szem-
ben védfalat kell képezni, hanem „min-
den, mi szent, mi kegyelt, mi drága az
emberiségnek, keletrõl származik”.34 En-
nek a keleti mûveltségnek fõ forrása –
most figyeljünk – az az antik Hellász,35

ami A Székelyföld leírásában még Mara-
thón, Thermopülai és Plataia, tehát az
Ázsiával vívott csaták miatt volt fontos
elõképe a magyarnak. Székelyföld így
Kelet Spártájává lényegül át.36 A magyar-
ság és székelység pedig nemhogy átáll
keleti fajrokonai oldaláról a nyugati né-
pek sorába, és utóbbiakat védelmezi elõ-
zõekkel szemben, hanem egész történel-

me során szoros kapcsolatot tart a Kelet-
tel, képviseli ezt a keletiséget.37 Orbán itt
Magyarországot határozottan átsorolja a
keleti világba, és ezt a keletiséget rop-
pant értékesnek tételezi.

De mi a tartalma, mik is az értékei
közelebbrõl ennek a keletiségnek? Orbán
egy történettel illusztrálja ezt. Annak
idején Londonban szóba elegyedett egy
törökkel, aki esztergályos mesterséget ta-
nulni ment Angliába. Összebarátkoztak,
a török megmutatta újdonsült cimborájá-
nak a munkáit, amelyek annyira elnyer-
ték Orbán tetszését, hogy látni kívánta,
hol tanulja az esztergályosságot. A török
azonban Orbán legnagyobb meglepetésre
nem egy ipariskolához vezette, hanem
megállt az Oxford Streeten egy esztergá-
lyos mûhely üveges kirakata elõtt: ott
leskelõdve tanulta el a mesterség forté-
lyait, s az ott látott mozdulatokat utánoz-
va dolgozott szállásán. Hogy értelmezi
ezt Orbán Balázs? „Ím itt van a gyors fel-
fogás és elsajátítás s az önerején való fel-
emelkedés önérzetes embere…”38 És foly-
tatja: „A török faj, mint egyáltalában a
keletrõl eredõ népek, élénk ésszel, sebes
felfogással s érzõ szívvel van megáldva; s
ha nem oly iskolázottak is mint Nyugat
nehézkesebb népei, de ezt elõnyösen pó-
tolja a könnyû felfogás, a látottak, hallot-
tak gyors elsajátítása s azon vele szüle-
tett ösztön, ami mindig az emelkedés fe-
lé sarkallja.”39 Íme, itt áll elõttünk a kele-
ti ember, ám épp ellenkezõ jellemmel,
mint ahogy az orientalista szövegekben
ábrázolják, majdhogynem a törekvõ,
észak-nyugat-európai vállalkozó polgár
közképére formálva.

És Orbán még itt sem áll meg, hanem
mindezt továbbvezeti a Székelyföldre:
„vajon nem találjuk-e fel székelyeinkben
is az ily tanulékonyságot, az ily látásból
való elsajátítást,40 vajon nem így tett-e a
lövétei és szent-domokosi székely, ki ad-
dig nézte a vashámorokban és Szent Do-
mokos rézbányáiban dolgozó cipszert,
míg egyszer csak annak helyét elfoglalta,
vagy azokat a gyepesi és jánosfalvi széke-
lyeket, kik az olaszok kõfaragását és híd-
építés mesterségét kinézték, s most azt96
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épp oly ügyességgel, de jóval olcsóbban
ûzik, s az olaszokat kiszorították közü-
lünk.”41 Orbán tehát átsorolja hazáját Ke-
letre, talán azt is lehet mondani, hogy azt
éppoly Nyugat által gyarmatosítottnak
látja, mint amilyen akkoriban a keleti vi-
lág volt (lásd a cipszerek és az olaszok
említését), a keletit nagyszerûnek tétele-
zi, csakhogy felcseréli a neveket és a 
jelentéseket: amikor a keletit dicséri,
olyasmit dicsér, amit nyugati jellegzetes-
ségnek szoktunk gondolni, a Nyugat ön-
képét vetíti rá a Keletre.

Mindez bemutatható Orbán Balázs-
nak a keleti család intézményérõl ugyan-
ebben a cikkben adott leírása példáján is.
Orbán úgy látja, hogy a keleti szegény-
ember és a középosztályi férfi esetében „a
nõ valódi élettárs, ki osztozik a férj min-
den bajában”.42 Mit gondol ugyanerrõl a
korábban már ellenpontozásként hasz-
nált Vámbéry? Vámbéry Keleti életképek
címû – különben igencsak élvezetes –
könyvének egyik fõ tézise, hogy a férfi és
nõi világ éles kettéválasztása azt jelenti,
hogy Keleten lényegében nem is létezik a
nyugati családnak megfelelõ társadalmi
intézmény, nincs meg férfi és nõ kölcsö-
nös egymásrautaltsága, ami súlyos erköl-
csi és civilizációs következményekkel jár.
Mint mondja: Keleten „elszigeteltség és
viszálkodás, jéghideg fonalakként húzód-
nak keresztül az egész családi életen és
mindent megdermesztenek, sõt a család
egész épületét alapjában megrendítik.
Azáltal, hogy férj és nõ a nap legnagyobb
részét egymástól távol töltik, nemcsak az
öröm és bánatbani részvétel s a társadal-
mi együtthaladás az életen keresztül téte-
tik lehetetlenné de magában a házban is,
két különbözõ pártot képez férj és nõ,
mely között a vallási és polgári törvény
áthághatatlan válaszfalat emelt, oly két
pártot, mely a legjobb akarat mellett sem
egyesülhet s nem is törekedhet soha egy
és ugyanazon cél elérésére.”43 Úgy tûnik,
ez annyit jelent, hogy Keleten nincsen
szeretet és társadalom, csak önzés és el-
különült individuumok vannak. A nyu-
gati családot ezzel szemben szerinte férj
és feleség minden tekintetben szoros

összemûködése jellemzi. Úgy látszik,
hogy Orbán és Vámbéry ebben a kérdés-
ben ugyanazt állítja, csakhogy amit Or-
bán a keleti családról mond, azt Vámbéry
éppenséggel a nyugatiról. 

De van-e valamilyen tétje ennek Szé-
kelyföld értelmezését tekintve? Milyen
viszonyban van Orbánnál a székely nõ a
keleti nõvel? A Székelyföld leírásában ezt
olvashatjuk: „a székely nõk annyira élet-
revalók, hogy még faragni is tudnak, fõleg
havasos helyeken, hol kevés mûvelhetõ
föld van, részt vesznek a férfiak minden
terhesebb munkáiban is, õk pásztorkod-
nak. Hát nem árkádiai élet–e ez? Fúrnak
faragnak, kádat, szuszékot, zsindelyt met-
szenek, fát hordanak, szekereskednek,
szóval a férfival teljesen megosztják az
élet terheit, amellett örök vidorak, kedé-
lyesek, szépek is lévén, megédesítik, ked-
vessé teszik az életet, sõt ha szükség, még
hõsökké is válnak a hon védelmére.”44

Ugyanazt a kölcsönös függõséget ábrázol-
ja itt Orbán férj és feleség között, amit
Egyet-más Keletrõl… címû cikkében a ke-
leti családra jellemzõnek mond, és ott
nem is mulasztja el, hogy rámutasson a
székely család – nyugati mintájú – keleti-
ségére. Így folytatódik a fentebb már idé-
zett szakasz: „a nõ valódi élettárs, ki osz-
tozik a férj minden bajában. A falusi tö-
rök nõ éppúgy megosztja a mezei munka
terheit a férjjel, mint a mi székely asszo-
nyaink, s éppazért az alárendeltség e kö-
rökben nem is létezik; az együtt igazított
közös baj megszüli az egyenjogúság
érzetét.”45 Az történik tehát, amit már az
imént is láttunk: Orbán Balázs egy olyan
keletit becsül nagyra, ami – ha hihetünk
Vámbérynek – a Nyugat képére van meg-
formálva, és ezt használja kulcsként saját
közössége megértéséhez.

Kiinduló kérdésem az volt, hogy va-
jon orientalista volt-e Orbán Balázs pró-
zája. Fejtegetéseimbõl talán kitûnt, hogy
nem is olyan egyszerû választ adnom er-
re. Mert hol az volt, hol meg nem volt az.
De ha csak szimbolikus geográfiájának
végkifejletét vizsgáljuk, akkor sem kön-
nyû felelni. Nem volt orientalista, hiszen
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a Keletet értékelte nagyobbra, azaz in-
kább okcidentalista lehetett. Csakhogy
mégsem volt okcidentalista, mert a nyu-
gati értékeket nevezte keletieknek, tehát
mégis a Nyugat felsõbbrendûségében
hitt, azaz mégiscsak orientalista volt.
Nem tudom, hogyan nevezzük el ezt a
gondolati konstruktumot. Mindenesetre
felmerül a kérdés: vajon nem ez a rava-
szul végzett önorientalizálás-e a közép-
európai orientalizmus lényege? Annyira
nyugatiak vagyunk, hogy még a különle-
gességünk értékét is csak hasonlóságként
tudjuk megfogalmazni? Annyira erõs a
nyugati minta, hogy ha keletinek mond-
juk magunkat, akkor a keletinek feltétle-
nül a Nyugat önképére kell emlékeztet-
nie? A feleletet nem tudom megadni, de
érdemes lenne utánajárni.

Vegyünk észre azonban még valamit,
ami talán fontosabb is, mint amire eddig
jutottunk. Arra gondolok, hogy – érde-
kes módon – A Székelyföld leírásában és
még inkább a hozzá fûzött kommentár-
ban a Nyugat és a Kelet közti megkülön-
böztetés sokkal fontosabb elemzési esz-
köz, mint az Utazás Keletenben. Meg-
kockáztatom, hogy ez sajátosan magyar,
közép-európai, szóval perifériás jelen-
ség: itt az orientalizmus eszközkészlete
nem elsõsorban a messzi idegen, hanem

mindenekelõtt az otthonos megfogalma-
zásában bír jelentõséggel. Úgy tûnik,
hogy a nyugat-európai útleírásnak meg-
felelõ közép-európai mûfaj nem az itteni
utazók által készített útleírás, hanem az
országleírás. Vagyis az itteni gondolko-
dók a saját szülõföldjüket értelmezik
olyan eszközökkel, mint a nyugat-euró-
paiak a távolit. Hogy érthetõbb legyek:
míg például a saidi értelemben vett brit
orientalistát az foglalkoztatja, mi a jelen-
tése annak, hogy az õ hazája a világ nyu-
gati felében van, és azért tesz távoli uta-
zást, hogy ezt kiderítse, addig, mondjuk,
egy székelyföldi orientalistának az a kér-
dés, hogy az õ hazája egyáltalán a világ-
nak a keleti vagy a nyugati feléhez tarto-
zik-e, ezért õ a szülõföldje szimbolikus
földrajzának jár utána, azt utazza be a
nyugatiságot és keletiséget szem elõtt
tartva. Azt állítom tehát, hogy amikor
Orbán Balázs Szejkérõl besétált Lengyel-
falvára, fontosabb dolgokat tudott meg
Keletrõl és Nyugatról, mint amikor Kairó
utcáin korzózott. Orbán Balázs esete
ilyenformán arra utal, hogy a magyar
orientalizmust nem is annyira a keletku-
tatók, hanem a megyemonográfiák, nép-
ismei mûvek, helységnévtárak, egyszó-
val a honismereti munkák szerzõinek
sorai közt kell keresni.
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Nem is olyan rég történt, alig hatvan-
három éve, hogy legjobb barátom, akkori
legjobb barátom, Bajor Andor letette az
érettségi vizsgát a nagyváradi Szent Lász-
ló-gimnáziumban – hivatalosan már nem
így hívták, de mindenki ezen a néven em-
legette –, átköltözött Kolozsvárra, és be-
iratkozott a bölcsészkarra, ha jól emlék-
szem, magyar–filozófia szakra. Három év-
vel volt idõsebb nálam Bandikó, három
év pedig nagy idõ és nagy rangkülönbség
ebben az életkorban, de Bajor ezt soha-
sem éreztette velem – együtt szerepel-
tünk például, egyenrangúként, az önkép-
zõkörben (persze az elnök õ volt), a diák-
mozgalomban. Rendeztünk egy irodalmi
estet is, pontosabban irodalmi törvény-
széket, talán 1946-ban, az Újságíró Klub-
ban: Karinthy Frigyest állítottuk bíróság
elé, én voltam az ügyész, Bajor a védõ,
Karinthy-mûvek a tanúk, a Pitypangot a
Szigligeti Színháznak az az ifjú mûvész-
nõje mondta el, akibe mindketten szerel-
mesek voltunk (pedig stílusosabb lett vol-
na, ha ezt a verset férfi szavalja el). Nagy
sikerünk volt. (Az irodalmi törvényszék
jó mûfajnak mutatkozott, nem is értem,
miért feledkeztek meg róla.)

A kolozsvári életbe Bandi nem kön-
nyen, nem is gyorsan illeszkedett be, so-
káig idegenkedett a puritánabb, patiná-
sabb, sötétebb árnyalatú várostól a lé-
hább, színesebb, idegesebb Várad után.
Magányában, bánatában hosszú leveleket
írt nekem, újraolvasva õket látom, hogy
abban a stílusban, sõt annak a világkép-
nek szellemében, amely késõbb a novel-
láit is átitatta. Többnyire prózában írt, de
egyszer-kétszer verses episztolát küldött,
a latin költõk modorában – akkor még
költõnek készült õ is.

Egyik levelén sincs dátum, a boríté-
kok elvesztek – 1946-ban, 1947 tavaszán

írhatta õket –, õ húszéves volt, én tizen-
hét. – Mattori Pál – „írói” álnevem, ezen a
néven jelentek meg elsõ cikkeim a váradi
sajtóban. – Barna – Tátray Barna, szere-
tett gimnáziumi magyartanárunk, késõbb
barátunk. – Raffi – becenevem, azóta elfe-
lejtett, harmadik keresztnevem, a Raffael
után. – Deák Ferenc – a nagyváradi gim-
názium tanára, igazgatója.

1. sz. levél
Mattori Pálnak.

Arról szól néhány, röpke, bús adat, 
hogy gipszbe rakták egyik lábadat… 
De miért nem írsz? Még mi történt Veled?
Te lábbal írod minden leveled?
Az istenért! Ha csakugyan így volna:
Míg gipszben ülsz, mondd valakinek tollba.
De ha nem írsz, Te aljas, Te piszok,
hogy meghallod, egy olyat ordítok!

Még kissé fájsz. De úgy látom, nem terjed;
így remélem, hogy begyógyul a helyed.
Az uccán szedek mérges porokat
és hidegvízzel Barna borogat.

Egy ügyvéd bérli most a Te szobád,
s mit szólsz hozzá: a Város él tovább!
A piacról sóskát és tököt hoznak,
alusznak, csalnak, délben harangoznak,
és talicskákon hordják a szenet,
és betörnek és császármetszenek,
és danolnak és berugnak a bortul,
és jajjgatnak, ha valaki felfordul…

Még nekem fáj, ha este kiszököm,
és nem ülsz ott a sarki küszöbön,
Ilyenkor morgom, szakállamat rázva:
Te hitszegõ! Te torkos! Te parázna!

Azt hiszem, tudod, hogy én most a nyáron
Majd öt hetet töltöttem Temesváron.
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Hazajöttem az utolsó vonattal,
egy sonkával és sok-sok gondolattal.
Itt máskülönben minden élet senyved,
csak Pártunk lehel néha békés enyhet.
Én futkosom és nem nyugszom sehol.
Hogy hogy vagyok? Köszönöm szépen. Jól.

Kolompolnak és bõg a sok tulok,
míg meghalok, vagy belebutulok.
Mit csináljak? Adjál tanácsot mármost!
Ugráljam körül fél lábon a várost?

Fogjak el harminc piaci csalót?
Vagy fussak, mint a bibliai Lóth?
Vagy ruha nélkül, fagyjak meg a télen?
Szakállt növesszek? Táncoljak kötélen?

Kíváncsi kölykök néha meg-megnéznek,
de bizony isten, unom az egészet.
Kissé berúgtam a múlt heti bálon.
Egy-kettõ! Írjál! Isten Veled, Pálom.

Kedves Raffi!

Öt napja járok már egyetemre, ténfer-
gek, futkosom, ülök az utolsó sorban: de
úgy érzem, hogy semmit sem tanultam.

Valahogy a Münchhausen lova ihatta
így a vizet, amikor az ágyúgolyó elvitte a
hátulsó részét: ijedten nézem magam a
tükörben, de nincs semmi változás, épp-
olyan borzas vagyok, mint tegnap, sõt:
még borzasabb.

Az Egyetem egy sárga, misztikus épü-
let: a szolga mindég ott áll a kapuban és
merõen nézi az embert, majd morogni
kezd és köszönés helyett azt mondja,
hogy „nem tudom”.

Márpedig neki csak igazán tudni kel-
lene, õ még magát a Nagy és Titokzatos
Dékánt is ismeri, és bejár hátul a barna
ajtós szobába, amelyiket még elsõéves
halandó nem látott, mert ott ül bent egy
szalmazsákon a TUDÁS, cigarettázva. A
folyosóknak is orrfacsaró bölcsességszaga
van, ezt különben, különös, a vegyészek
nem érzik, csak Mi! Mi bölcsészek, akik
cingárak vagyunk és éhesek; mi, akik reg-
gelenként egész kilencig heverünk a tu-

bafák árnyékában és hangtalanul megve-
tõ pillantásokat vetünk a fürge jogászok-
ra, ezekre a félmeztelen barbárokra, Mi
Bölcsészek!

Bár tudom, hogy tudni semmit sem
lehet (mert még a Tanárok sem tudják pl.
az elõadásuk helyét és idejét), de hiszem,
hogy harminc év múlva sárga, félcentis
könyvmolyok leszünk, mászkálunk le s
föl az A betû lejtõin, míg ránk csapják a
fedelet és Jupiter Ganymedesként az égbe
ragad.

Hidd el, itt a toronymagas könyvku-
pacok tövében lágy minden agytröszt és
üres gyufaskatulya az egész Nagyvárad,
amelyen már nem lehet egy szálat sem
fellobbantani.

Itt nem vagy rosszul ismer mindenki,
de mit is beszélek, hisz semmi sem tud
rólam. 

De ez nem is baj, mert a Mindennek
kötelessége nem tudni rólam, hisz én azon-
kívül, hogy megszülettem, semmit sem csi-
náltam, sõt még azt sem én csináltam.

Azt hiszem, az a fontos, hogy én tud-
jak a Mindenrõl; most azt figyelem, tu-
dod, mint, nevetséges, valami Berinde
Gyurka, régen, az embereket.

Egy dolgot tanultam meg csak meg: és
ládd, hogy csakugyan megtanultam, át is
adom Neked: a Gyenge Tudás alázatát.

Öregem!
Ne végy többet elegáns kabátot, ne

borotválkozz és változtasd át a hangod
gyönge dadogóvá; ha nem tudunk, aláza-
tosnak kell lenni, ha meg tudunk, akkor
pláne annak.

Tudod, eszembe jut az a mese, valami
kínai, hogy izé, egy ember, csak egy olyan
rendes, közönséges ember, nahát meghalt.

És a túlvilágon elébe jöttek a füvek,
amiket valaha letépett, és tépni kezdték a
haját, és elébe jöttek a bogarak, amelyeket
észrevétlenül agyontaposott, és taposni
és rúgni kezdték:102
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Igen, velem is így van, egész biztosan
így van: elém jönnek, akiket valaha ledo-
rongoltam, és ledorongolnak, akiket ha-
nyagul homályban hagytam ,és homályba
temetnek.

Jó a homály. Meg fogom írni a homály
dicséretét, az erõgyûjtõ homályét, a vér-
zésalvasztó homályét, a homályszemek
homályáét!

Azt hiszem, tanulni fogok, figyelme-
sen és mindenkitõl, ha hazamegyek is, az
ostobáktól, a hülyéktõl, a lõrinces agyú-
aktól, sõt, sõt, Deák Ferenctõl is.

Aki a leghülyébbtõl is tud tanulni, az
a világ legokosabb embere.

Raffi!
Én, a felmentõ sereg, fölmorzsolód-

tam, kószálok bambán, csak voltam tró-
jai, de Téged, aki bent vagy a Várban, sze-
retetre szólítalak fel az ostromló ostobák-
kal szemben.

Tudni úgysem tudhatunk, éppúgy,
ahogy kötélen nem táncolhatunk fejjel le-
felé, de szeretni, aztat lehet.

Válaszolj majd, mert borzasztó a
visszhang nélküli kiáltás, úgy érzi utána
az ember, hogy nem is kiáltott, csak sze-
retett volna, de el van szakadva a hang-
szála, elõbb össze kellene varrni, segítség,
de már ehhez is kiáltani kellene.

Váradról ne írj semmit. Tudom, 25-en
születnek naponta, egy ember kitörte a
lábát a Körös-hídon, a fiúk hosszúnad-
rágba járnak és kívül dzsesszeket fütyö-
résznek és hallgatnak belül, a lányok
szépek és hazugak, és senki sem emlék-
szik már énreám.

Jól van. Nem is akarok létezni. Ha az
emlékeimnek parancsolni tudnék, pisz-
tolyt adnék a kezükbe: legyenek öngyil-
kosok.

Nem is emlékszem semmire, várj egy
kicsit, mindjárt megnézem egy térképen,
hol is van az a Nagyvárad.

Igen.
Nem emlékszem semmire…
Nem emlékszem semmire.
Nem emlékszem semmire!
Raffi…
Ki… ki is vagy te tulajdonképpen?

Raffikám, váratlan elnémulásom a
legjobban engem lepett meg. Talán már
három hete annak, hogy itt ülök, „száraz
ágon, hallgató ajakkal”, és a számban be-
dagadt a nyelvem. Mindenkinek azt ma-
gyarázom, hogy a száraz ágban van a hi-
ba, pedig titokban hiszek abban, hogy a
hang a legszárazabb ágat is átnedvesíthe-
ti. Ahhoz, hogy megszólaljak, valami
nagy eseménynek kell bekövetkezni.
Mondjuk, hogy a Szamos Váradig kiönt,
vagy tüzes legyek lepik el a hívõ emberi-
séget, vagy máról holnapra minden kol-
dusnak kinõ a lába, vagy földrengés lesz,
szóval valami égi jel. A várt égi jelek
mind ez idáig nem következtek be, pedig
mindennap kint fekszem délig és kémle-
lem a madarak repülését. Az égi jel késik:
Te pedig sietsz; egyes-egyedül ezért írok.
Idõt kérek, ne fojtogass, ne zsarolj, ne adj
át az adósok börtönének, hanem, óh Ha-
talmas Mattori Pál, légy türelemmel!

Nézd, a tavaly rossz volt a termés, és
nekem itt szúr valami, itt, itt a torkom-
ban: tegnapelõtt egy sofõrrel volt muszáj
beszélgetni; tegnap le kellett mennem egy
kanálisba, hogy megszagoljam a rotha-
dást odabent; ma kénytelen vagyok ha-
rangozni a Szent Mihály-templom tor-
nyában; holnap egész nap vitatkozni, hol-
napután talán agyonveretni magam vagy
éhen halni: láthatod hát, Óh Hatalmas
Mattori Pál, hogy semmire sincs idõm!
Ne légy ezért türelmetlen, ne húzd ki aló-
lam az utolsó gondolatlepedõmet, mert
tudod a példabeszédet a gazdag Lázárról
és a koldusról.

Ez a levelem koraszülött gondolat:
nem tudom, életben lehet-e tartani, ezért
vizsgáltasd meg Apáddal és a diagnózis
után csomagold be jól borítékpólyájába.
[Pólyájába: szinte hallatszik, ahogy a „j”
és á betûk között sírnak a megszületett
gondolatcsecsemõk].

A szegény, kopasz, öreg tudományt
itthagyom. Tudom, hogy vaksi: elmaradá-
somat nem fogja észrevenni, de nem baj.
Képzeld, mit akart az öreg nyomorult: va-
lamelyik nap együtt ültünk mind a tanít-
ványai. Ha jól emlékszem, az egész-rõl be- dokumentum
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szélgettünk (bár nem volt fontos az egész
beszélgetés), de miközben megállapítot-
tuk, hogy szükség van az egész-re, az öreg
nyomorult beizent az egyik ny. r. tanárral,
hogy csak a részek a fontosak és ezután
nem a Fej a legfontosabb segédeszköz, ha-
nem a nagyítóüveg, kés, tû és gyufaszál!

A Tudomány számomra meghalt, be-
balzsamozott holtteste a „Nyúlfarok rövid
analysise” c. könyvben és más elemzé-
sekben mindenki számára látható. Éven-
ként 240 000 L-ért mutogatják.

Városom legnagyobb kultúreseménye
volt az Antonio-cirkusz. Nívóban több
egyetemi intézettel vetekszik. El tudod kép-
zelni azt a tintatartót, amelyik az Öreg De-
ák elõtt áll, nyitva mindaddig, amíg leír egy
okos szót? Na. Ilyen száraz a Tudomány.

Itt a szárazság nem egy egyszerû me-
teorológiai jelenség. Itt aszály van a nyel-
vek alatt, aszály van az agytekervények-
ben, a hangszálakban, a gyomorban és a
húgyhólyagban: ez a totális aszály.

Például a menzán megtörtem egy to-
jást és megdöbbenésemre semmi sem
volt benne: kiszárad[t], elfõtt, felszívó-
dott, nem is csodálkoztam rajta. Most
már templomba sem járok, mert úgy ér-
zem, számomra kiapadtak az összes
szenteltvizes tálak, keresztelõkutak és
alámerítõs baptista medencék. Ha szen-
telt olajat látok, rögtön számba gyûl az
érdes, sivatagi nyál. Csendben tátogok a
szellem Góbi sivatagában, körülöttem

elõmered néhány magas, áttüzesedett si-
vatag tanúja.

Küldjetek hát nekem szomjúságölõ
harmatot vagy áloé teát vagy tíz deka
Atyaistent vagy egy köteg rágógumit vagy
mérget, hogy ne éhezzek és ne szomjaz-
zak ebben a szikkadt ciszternában ilyen
cudarul. Ide figyelj. Én most a napon ülök
és ez fölkergette az agyamba a vért, ez az
egész ettõl van. És tudod, nincs is úgy az
a dolog a Végtelennel, és a Végtelent nem
is így kell leírni, nagybetûvel, hogy „Vég-
telen”, hanem egész kicsi v-vel, mert nem
is olyan nagy már az a végtelen, legfeljebb
ha egy hétre lenne nekem elég zsebpénz-
nek, túróra, tejre meg pulickára.

Nincs is végtelen és ezért menj le és jól-
jól verd meg azt a Barnát amiért a végtelent
kitalálta. Nincs végtelen nagy, csak mi va-
gyunk a végtelen kicsik és az a nagy zooló-
gus, a Természet állattani kísérletet végez
velünk, szegény páncél nélküli tehetetlen
bogarakkal. A végtelen csak egy nagy
eldûtött nyolcas, akit valamelyik megdü-
hödött ember oldalba rúgott, attól bukott el
vízszintesre: két összekapcsolt nulla, ahol
a körökön ki- meg bebujkálunk, amíg egy-
szer csak a fejünk bent marad. Én a végte-
lent már jó ideje figyelem, disznóság és
végtelen gonoszság, amit mívelünk mûvel:
én nem sokáig fogom eztet tûrni.

Szervusz. Napszúrást kaptam.
Bandi

(Barnának holnap írok utolsó pénzemen.)
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Saºa Panã könyve a címébe emeli a
szadizmust, de inkább figyelemfelhívó
szándék, mintsem a koncepció központi
eleme jelenik meg ezáltal a címoldalon.
Egy eredetileg 1936-ban megjelent cikk-
gyûjtemény 2009-es újrakiadása nyújt
most alkalmat annak rövid áttekintésére,
hogy miképpen próbálta közvetíteni a da-
da és a szürrealizmus kísérleteit a hú-
szas-harmincas évek romániai kulturális
intézményi struktúrája.

Saºa Panã 1902-ben született Buka-
restben, családi neve Al. Binder volt. Or-
vosi egyetemet végzett 1927-ben, majd
katonaorvosi pályára lépett – hasonlóan
egyébként André Bretonhoz, aki a kötet
névmutatója alapján a leggyakrabban hi-
vatkozott személy Saºa Panã cikkgyûjte-
ményében. A román avantgárd egyik leg-
jelentõsebb szervezõ egyénisége, mun-
kásságának csúcsa az unu címû folyóirat
és könyvkiadó mûködtetése (1928–1932).
Õ adja ki többek között Urmuz összegyûj-
tött munkáit 1930-ban, illetve Tristan
Tzara korai, román nyelven írott verseit
1934-ben. Panã szürrealista ihletésû pró-
zákat és verseket írt, és rengeteg népsze-
rûsítõ cikket az új mûvészeti jelenségek-
rõl. Élete során rendkívül értékes archí-
vumot hozott létre ritka avantgárd publi-
kációkból. 1973-ban emlékiratait is meg-
írta Nãscut în ‘02 (Született ’02-ben) cím-
mel. 1981-ben halt meg Bukarestben.

Panã és folyóiratai a szürrealizmus
második, negyvenes évekbeli romániai
hulláma (Gherasim Luca, Gellu Naum, D.
Trost, Paul Pãun, Virgil Teodorescu) felõl
nézve kevésbé tûntek színvonalasnak.
Míg Panã hangsúlyosabban közvetítõ sze-

repet próbált vállalni a román kultúra irá-
nyában, jól érzékelhetõ, ahogy Lucáék
számos francia nyelvû publikációjuk ré-
vén közvetlenül is megpróbáltak bekap-
csolódni a szürrealizmus nemzetközi há-
lózatába. Másfelõl Saºa Panã saját szöve-
gei inkább Ilarie Voronca nyomvonalán
haladnak, sajátos képi tûzijátékot ered-
ményezve, amely az automatikus írás je-
gyeit hordozza ugyan, de (Lucáék felõl
nézve legalábbis) kevésbé jut közel ah-
hoz, ami a szürrealisták számára ennek
az írásmódnak az igazi tétjét jelentette.
Panã számára a szürrealizmus inkább po-
étikának tûnik gyakorlati megvalósulásá-
ban, mint koncepciónak.

A Sadismul adevãrului (Az igazság
szadizmusa) címû kötet ehhez képest bi-
zonyos értelemben meglepõ szövegeket
tartalmaz, hiszen azt bizonyítja, a szerzõ
igencsak tájékozott volt annak az érte-
lemhálónak a mûködése szempontjából,
amely a francia szürrealisták mozgalmát
jellemezte. A kötet írásainak legjelentõ-
sebb része 1935 táján született, mutat rá a
könyv új kiadásának bevezetõjében Ion
Pop (6.). A kötet gerince pedig, ahogy a
Bretonra történõ hivatkozások nagy szá-
ma is jelzi, azt a narratívát követi végsõ
soron, amellyel a szürrealisták önmagu-
kat legitimálták, felvázolva az elõd-törté-
neteket, amelyet aztán a szürrealizmus
kibontakozása követett.

Saºa Panã könyvében az elõtörténet
Alfred Jarry, Lautréamont, Rimbaud és
Jacques Vaché portréjával kezdõdik. Meg-
gyõzõen egészül ki ez a Breton és társai ál-
tal is körvonalazott arcképcsarnok a ro-
mán avantgárd legfontosabb elõdfigurájá- téka
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nak, a különc Urmuznak a bemutatásával.
A hangsúly itt az elõidejûségre esik – az
Urmuz-féle groteszk nyelvi szerkezeteket
késõbb folytatja majd a dada: „Urmuz szö-
vegei a dada-mozgalom elõttiek. Õ, né-
hány más társával együtt, az új irodalom
mellõzött elõdje, az értelemellenes hu-
mor, a szubjektum és a logika zsarnoksága
alól felszabadított líra képviselõje.” (43.)

A kötet két legfontosabb és legterje-
delmesebb írása ugyancsak a szürrealista
leszármazási logikát követi – a dada és a
szürrealizmus közötti személyi és kon-
cepcionális átfedések jól kimutathatók az
unu szerkesztõjének szövegeibõl is. Az
Insurecþia de la Zürich (Zürichi inszur-
rekció) a dada-mozgalom születését fog-
lalja össze Tristan Tzara személyére össz-
pontosítva. A szöveg megírásának apro-
pója Tzara korai, román nyelven írt verse-
inek 1934-es megjelentetése – ehhez a ki-
adványhoz készült az írás, utószóként.

A szürrealizmus-összefoglaló pedig
számos francia nyelvû irodalmi szöveg és
kiáltvány mellett hivatkozik többek kö-
zött Marcel Raymond 1933-as könyvére
(De Baudelaire au surréalisme) – az akkor-
tájt egyik legfrissebb és legfontosabb szin-
tetikus munkára. Panã elfogadja a leírás-
ban André Breton különbségtételét a szür-
realizmus különbözõ stádiumai között: a
kezdeti verziót, amelyben a gondolat az
elsõdleges az anyaghoz képest (103.),
amelyet a második, politikailag elkötele-
zettebb fázis vált fel, ahol az anyag elsõd-
legessé válik a gondolathoz képest. (113.)

A cikkgyûjtemény, mutat rá Ion Pop,
szükségszerûen nem egységes az iroda-
lomszemléletet tekintve, hiszen az avant-
gárd mozgalmak forrongó változásai kö-
zepette születtek az egyes szövegek. A
politikai elkötelezõdés kapcsán általában
jelzi véleményét, amely például Bretont
részesíti elõnyben Aragonhoz képest, ami
egyben azt is jelenthetné, hogy inkább
egy „esztétista” avantgárd híve. Ez azon-
ban korántsem ennyire egyértelmû: isme-
retes, hogy a francia szürrealista csoport-
ban is több egymásra következõ fordulat
során alakultak a politikai elkötelezõdés-

sel kapcsolatos vélemények a csoporton
belül. Panã szerepét az olyan kiadványok,
mint az avantgárd szerzõk titkosszolgála-
ti megfigyeléseibõl összeállított 2008-as
kötet (Avangarda românã în arhivele
Siguranþei) inkább politikailag elkötele-
zettnek mutatják, a Sadismul adevãrului
viszont ennél visszafogottabb, illetõleg
részben egy korábbi állapotot tükröz. 

A kötet vitacikkeket is közöl: a kor-
szak vezetõ kritikusaival (például
Pompiliu Constantinescuval) folytatott
polémiák sejlenek fel, illetve néhány an-
kétra adott válaszból kirajzolódik a szer-
zõ éppen aktuális irodalomszemlélete.
(Az álommal kapcsolatos nézetek például
az egyik ankétban egyértelmûen szürrea-
lista ihletésûek: „A valóság elemei közül
csupán az álmot [az éber ember kiegészü-
lése] és folyományát, a verset nem lop-
hatja el tõlünk senki.” – 175.)

Azt az eklektikát pedig, amely a ro-
mán avantgárd folyóiratoknak és szer-
kesztõik szemléletének általában ugyan-
úgy része, mint a magyar avantgárdoké-
nak (például Kassákénak vagy Szántó
Györgyének), tetten érhetjük abban is,
ahogy Panã összeválogatja témáit a kötet-
hez. Mickey egér, a rajzfilmfigura bizo-
nyos értelemben hatásosabbnak, saját
mûvészi elveihez közelebb kerülõnek tû-
nik számára, mint a némafilmkarakterek.
(Az animációban, mondja, több lehetõség
mutatkozik a szeszélyes átalakulásokra,
metamorfózisokra. – 70–71.) Egy másik
mûvészeti ágban pedig, a Revellers együt-
tes dzsesszprodukciójában a korszak rit-
musát, dinamizmusát látja viszont – errõl
is, akárcsak Mickey egérrõl, külön írás
beszél a kötetben.

A Panã-kötet tanulságos dokumen-
tum, Ion Pop bevezetõjével és a névmuta-
tóval kiegészülve a korabeli elvárások
pontosabb rekonstrukciójához is hozzájá-
rulhat amellett, hogy több esetben vi-
szonylag kevéssé ismert szerzõk és mû-
vek hiánypótló interpretációjára vállalko-
zik. A kiadvánnyal a kolozsvári Dacia
Könyvkiadó avantgárd-sorozata fölébredt
a tetszhalál állapotából.
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A román identitásban több tradíció fe-
szül egymásnak a bezárkózás és a kifelé
nyitás pályái szerint, a románoknak,
akárcsak más közép-európai nemzetek-
nek, a kommunizmus romboló évtizedei
után kell magukra találniuk, azonos vi-
lágpolitikai konstelláció közegében. A ro-
mán kultúra, hasonlóan a magyarhoz,
számos neuralgikus pontot hordoz magá-
ban, amelyek néha felszínre törnek, az
ezzel járó feszültségekkel, torz megnyil-
vánulásokkal. Ezekhez a megnyilvánulá-
sokhoz sokféleképpen lehet viszonyulni,
de talán leghasznosabb meglátni bennük
azt a formát, azt az alakzatot, ami össze-
köti ezt a két, ha kényszeresen is, de egy-
másra utalt népet. Egy ilyen szituációban
az egymás megértése nem csupán intel-
lektuális kíváncsiság eredménye lehet,
hanem kötelesség is. Ennek a feladatnak
lehet egy jó eszköze a nemrég magyarra
lefordított és kiadott Sebastian-napló.

Romániában Sebastian-ügy van. Pon-
tosabban volt és van. Ami azért különös,
mert Mihail Sebastian nem tartozik a leg-
nagyobb formátumú román alkotók közé,
néhány regény, színdarab, terjedelmes
publicisztika és ez a Napló rajzolja ki egy
nem igazán újító, de mégis érzékeny, lé-
lektani indíttatású szövegek írójának az
arculatát, aki mérsékelt, elsõsorban Fran-
ciaországra kiterjedõ nemzetközi hírnév-
re is szert tudott tenni. Mégis az 1907-
ben született, majd 1945-ben fiatalon el-
halálozott Sebastiannak megadatott az,
hogy alkotóerejének teljében, zsidóként
Románia történetének egy nagyon is el-
lentmondásos korszakában, a második vi-
lágháborút megelõzõ években és a világ-
háború alatt élhetett és alkothatott, baráti
társaságában, vagy közvetlen környezeté-
ben a kor neves, bukaresti értelmiségijei-

vel. Többek között Nae Ionescuval, a legi-
onárius mozgalom egyik szellemi atyjá-
val – aki Sebastian mentora is volt –,
Mircea Eliade késõbbi híres vallástörté-
nésszel, aki kezdetben a legközelebbi ba-
rátja volt, Camil Petrescu regényíróval,
Eugen Ionescóval, az abszurd felfedezõjé-
vel, Emil Ciorannal és sok más értelmisé-
givel, mûvésszel. Halálának körülményeit
– egy szovjet kamion ütötte el – akár
szimbolikusnak is tekinthetjük, hiszen
vele egy olyan korszak ért véget brutáli-
san Romániában, amelynek Sebastian a
jobbik felét képviselte a Naplóból jól ki-
rajzolódó értékrendjével és magatartás-
módjával.

A botrány már életében sem kerülte
el. Az 1934-ben publikált Már kétezer éve
(De douã mii de ani) címû regénye meg-
jelenése után ugyanis kora ellentmondá-
sos eszmei harcának közepébe került. Ez
a regény, amelyben Sebastian zsidóságá-
nak természetét rajzolja körül, ütközött
korának összes szellemi áramlatával,
ezért az addig elismert író és publicista
hirtelen a margón találta magát, szemben
állva addigi barátaival, akik már a szélsõ-
jobb és a vasgárda eszmei támogatóiként
léptek fel. A fiatal író ezt a szembenállást
nem tudta következetesen feldolgozni.
Nem szakított ezekkel a barátokkal, még
Nae Ionescuval sem, aki antiszemita in-
díttatású elõszót írt könyvéhez, hiszen
ezek a figurák biztosították életének tar-
talmasságát. Fenntartásait inkább napló-
jában fogalmazza meg. Ez a következet-
lenség, illetve magában a naplóban leírt,
ma már a korszak szobatitkaiként terjen-
gõ, a kortársak szellemi vakságát leleple-
zõ történetecskék sora váltja ki azt a felfo-
kozott vitasorozatot, amely a mai román
társadalom szellemi szeizmográfjelének téka
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is tekinthetõ. A Sebastian-ügy állásfogla-
lásra késztette a román szellemi élet leg-
fontosabb képviselõit. A kibontakozó vi-
tasorozatnak egyik utolsó állomása Marta
Petreu kolozsvári filozófiatörténész, író
Sebastianról írt tanulmánya,1 amelyben a
szerzõ a fiatal Sebastian publicisztikai te-
vékenységét elemezve vitákat kavaró mó-
don mutatja ki Sebastian szélsõjobbolda-
li, demokráciaellenes, fõleg az olasz fa-
sizmussal szimpatizáló beállítódását.

Már ezek az életrajzízû adalékok is jól
visszaadják a modern román társadalom
ideológiai jellegû sérülékenységét. A több
oldalról érkezõ, túlfûtött reakciók ugyan-
is mindig ott jelennek meg, ahol valami
takargatnivaló húzódik meg. Például az,
hogy Sebastian fiatal kortársai, hol az an-
tikommunizmus nevében, hol az új Ro-
mánia gondolatától elbûvölõdve, számta-
lanszor szélsõséges reakciókra ragadtat-
ták magukat, amibe belefért az antiszemi-
tizmus, a demokráciaellenesség is. Hiába
nevezi 1945-ben Eliade Sebastian halál-
hírének hatására legionárius klimaxnak
saját elkötelezõdését, attól még tény ma-
rad, hogy a „változás kora” számos fiatal
értelmiségit erkölcsileg is kétes reakcióra
késztetett.

Ez az a háttér, amelyet érzékelnünk
kell, hogy felfoghassuk Sebastian napló-
jának jelentõségét. Azonban tévedés len-
ne csak eszmetörténeti fogalmak mentén
olvasni ezt a különös dokumentumot,
amelynek jellegzetességei más irányok fe-
lé is elindítják olvasóját. Ugyanis a vas-
kos, majdnem hétszáz oldalas szöveg ol-
vasásakor az információk feldolgozásán
túl akaratlanul is egy emberi dráma
szemlélõjévé változunk át. Az, hogy ez
megtörténhet, elsõsorban a napló sajátos-
ságainak köszönhetõ, ami arra késztethet,
hogy jobban megértsük, illetve a maga
összetettségében fogjuk fel.

Mi is ez a napló? – tehetõ fel a kérdés.
Az elsõ bejegyzés 1935. február 12-ére, az
utolsó 1944. december 31-ére tehetõ, ezen-
kívül nincs semmi utalás a kezdetre és a
végre, mintha csak egy naplófolyam ki-
szakított részét olvasnánk. A bejegyzések
rendszeresek, bár nem mindennaposak, a

Párizs elestét követõ fél év eseményei pe-
dig teljesen kimaradtak. Elsõsorban napi
események, lelkiállapotok, érzelmi rez-
dülések, apró megfigyelések, mûhelybe-
jegyzések szerepelnek a naplóban, egyfaj-
ta kendõzetlen azonnaliság – mondhat-
nánk, ugyanakkor hiányoznak az ilyen-
kor lehetséges terjedelmesebb reflexiók
és elemzések. Nem publikálásra született
szövegrõl van tehát szó, ami az olvasás
státusát is elbizonytalaníthatná, ha nem
történne meg, amint már említettem, az
olvasói involválódás. Ettõl függetlenül a
naplóban jelen van néhány olyan meg-
jegyzés, amit csak a napló ellentmondá-
sos mûfaja magyaráz. „Végsõ soron van
valami mesterkélt a naplóírásban. Az írás
itt a leghamisabb. Hiányzik a kifogás,
hogy kommunikációs eszköz, hiányzik a
beszéd azonnalisága”2 – olvasható a fél-
éves megszakítás utáni elsõ bejegyzés-
ben. Vagy késõbb: „Ez a napló nem sok
hasznomra van. Néha beleolvasok, és el-
keserít, milyen sekélyes.”3 Ezek az elejtett
megjegyzések arra utalhatnak, hogy egy-
fajta szellemi tükörré is kinõhette magát a
napló Sebastian számára, azonban végig
fontosabb a lejegyzés, a dokumentáció,
mint a reflexió, a feldolgozás.

Az olvasóval való „kommunikáció”
ennek ellenére megtörténik. Ennek mag-
va pedig talán az a triviális, értelmezõ-
ként nem is nagyon vállalható érzés,
hogy a napló alanya szimpatikus alak.
Sebastian, mon frère – állítja Gabriel
Liiceanu egyik hangoskönyvcíme,4 amit
én úgy írnék át a magam számára:
Sebastian, az én barátom. Barátom egy
másik korból, aki tulajdonképpen helyet-
tem, helyettünk elviseli, magára veszi, ki-
hordja egy korszak összes õrületét. Nem
egy hõs. Nem a saját mellszobrát fényezõ
személy, aki valahogy kivonta magát a
kor õrületébõl. Sokszor esetlen, hiú, kap-
csolataiban következetlen, de mégis a
tisztaságot, következetességet sóvárgó fia-
talember õ. Amikor egy alkalommal egy
általa megvetett egyenruha viselésére kö-
telezik, elveinek feladását a következõ-
képpen kommentálja: „Formátlannak,
csonkának érzem magam, mint aki el-108
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vesztette a jogot ahhoz, hogy leírja: ÉN,
azzal az önbecsüléssel, visszafogott büsz-
keséggel, ami ezt a szót egyedül igazolni
tudja.”5 Ennél a mondatnál egy terjedel-
mes erkölcsi traktátus sem tudná ponto-
sabban visszaadni azt a kapcsolatot, ami
tetteink és saját magunk integritását át-
élõ, önállító képességünk között húzódik
meg. Számomra ennek a vonatkozásnak a
kibontakozásáról, dramatizálódásáról
szól az egész napló. Annak a kérdésnek a
színrevitelérõl, hogy a történelembe való
involválódásunk hagy-e helyet saját ma-
gunk megfogalmazásának. Sebastian ér-
zékeny barométere ennek a kérdésnek.
Hiszen benne még a háború pusztasága,
értelmetlensége is belsõ pusztasággá, ér-
telmetlenséggé változik, amit néha rövid,
kikapcsolódást jelentõ kirándulások sza-
kítanak meg, majd megint zuhanás követ-
kezik, vissza a semmibe. Igen, Sebastian
helyettünk szenved. És azt is mondha-
tom, hiszen ez a szenvedéssel jár együtt:
helyettünk téved.

Muszáj kitérnem Sebastian sokat
kommentált következetlenségére, ami el-
sõsorban barátaival kapcsolatosan nyilvá-
nult meg. Ugyanis ez a következetlenség
szerintem a kulcsa annak az erkölcsi-eg-
zisztenciális habitusnak, ami Sebastiant
jellemzi, egy olyan habitusnak, amely ér-
tékvonatkozásain keresztül egy rég letûnt
korszakot is felidézhet számunkra. Igaz,
ehhez csak bizonytalan, elsõsorban a
Naplóra támaszkodó következtetésekre
szorítkozhatom, ez pedig kihathat megál-
lapításaim érvényességére is. 

A Naplóból az látszik, hogy Sebastian
következetlensége nem erkölcsi, hanem
inkább pszichológiai jellegû. Nemcsak 
legionárius szimpatizáns barátaival,
ugyanígy könnyû erkölcsû barátnõivel
szemben sem lép fel radikálisan. Barátsá-
gai soha nem miatta szakadnak meg, õ ki-
tart, még akkor is, amikor már felszámo-
lódtak viszonyainak alapjai, sõt a meg-
szûnés után is mindig nosztalgiával te-
kint vissza. Talán merész a feltevésem, de
ez a magatartás a kívülálló erkölcsére em-
lékeztet, akinek szempontjai sohasem
elég határozottak ahhoz, hogy azokra tá-

maszkodva dönthessen, hiszen teljesen
soha nem részese annak a szituációnak,
amiben részt vesz. Sebastian kívülállása
pedig több forrásból táplálkozik. Brãilai
zsidó, aki álnéven alkot, hiszen az igazi
neve Iosif Hechter. Megadatott neki, hogy
már nagyon fiatalon, Nae Ionescu szár-
nyai alatt részese lehessen Bukarest for-
rongó politikai, intellektuális életének,
ahol azonban nagyon hamar szembe kel-
lett néznie származásának összes terhelt-
ségével. Ügyvéd, aki azonban elsõsorban
írónak tartja magát. Valószínû, hogy pári-
zsi tanulmányútja is hozzájárult esztéti-
kai világpolgárság-tudatának a kialakulá-
sához, aminek nem igazán volt helye a
korszak kemény eszmei harcaiban. Kívül
áll, de érdeklõdése, érzékenysége mégis
bevonja egy olyan mondén életformába,
amit, fõleg a háború elõrehaladásával,
egyre jobban megvet. Nagyvárosban él,
de leginkább a természetben érzi jól ma-
gát. Végsõ soron a háború is csak arra
szolgál neki, hogy elkunyerálhassa tõle
az alkotáshoz szükséges idõt.

Mihail Sebastian különös jelensége a
két világháború közötti Romániának.
Ezért halála valahogyan szükségszerûnek
tûnik. Érezte õ is, hogy nincs mit keresnie
a jövõ Romániájában. „Minden, amit sze-
rettünk: a diszkréció, a morális elegancia,
az irónia, az eszmék iránti tisztelet, az élet
esztétista felfogása lehetetlenné válik egy
olyan világban, ahol elõbb az azonnali
problémákra: a fázásra és az éhezésre kell
megoldást találni”6 – állapítja meg lemon-
dóan naplójának végén. Majd folytatja:
„Talán abban a hitben ringatjuk magun-
kat, hogy szabadságvágyunk azonos a tö-
megével. Nekünk Montaigne szabadsága
kell: az értelmiségi szabadsága, aki önnön
magányát védi. A parasztoknak, munká-
soknak, a »tömegnek« egyszerûbb, de sür-
getõbb igényei vannak.”7

A Napló bevisz minket a régi Buka-
restbe, annak egyszerre provinciális, de
ugyanakkor nyitott, már akkor globali-
zált, több világ határán álló közegébe. A
jelenbõl nézve ez a világ lezáratlannak
tûnik, amibõl bármi kifejlõdhetett volna.
Hogyha visszahajolunk föléje, hogyha új-
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ra elõvesszük a Sebastian-ügyet, akkor
azt nem azért kell megtennünk, hogy esz-
méket, hiteket, magatartásmódokat rabol-
junk el belõle, ahogyan sokan teszik, in-
dulatosan, dühösen. Tanulni kellene
ezen a román órán, hiszen a Sebastian-
nak tulajdonított kérdés mindig és min-

denhol aktuális. A történelem gyakran tör
a személyiség törékeny értékeire. Ezért is
nem lehet ezt az órát a Napló szövegének
elolvasásával lezárni.

Mindenesetre a lecke fel van adva.

Tamás Dénes
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JEGYZETEK
1. Marta Petreu: Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian. Polirom, Iaºi, 2009.
2. Mihail Sebastian: i. m. 331.
3. Sebastian: i. m. 453.
4. Gabriel Liiceanu: Sebastian, mon frère. Scrisoare cãtre un frate mai mare. Humanitas Multimedia,
Buc., 2006.
5. Sebastian: i. m. 234.
6. Sebastian: i. m. 669.
7. Uo.

Kétnyelvûségi helyzetben – függetle-
nül attól, hogy melyik határon túli régió-
ról van szó – gyakran szembesül a magyar
anyanyelvû beszélõ azzal a problémával,
hogy a többségi nyelv hatására egy adott
államnyelvi terminusnak nem ismeri a
pontos magyar megfelelõjét. Az a szó-
kincsbeli réteg, amelyet ez a jelenség a
leginkább érint, a tágan értelmezett köz-
igazgatási nyelv, valamint az ezzel, de
más lexikai területekkel is érintkezõ okta-
tási terminológia.

A Román–magyar oktatásterminológiai
szótár célja a nyelvi, nyelvhasználati bi-
zonytalanság kiküszöbölése, továbbá az
oktatás terminológiájának egységesítése el-
sõsorban a romániai magyar nyelvhaszná-
lat keretein belül, lehetõség szerint azon-
ban a magyarországi és a többi határon tú-
li régióbeli nyelvhasználattal is. Ebbõl a
szempontból olyan szótárak sorába illesz-

kedik, mint a 2002-ben megjelent Ro-
mán–magyar közigazgatási szótár (szerk.
Fazakas Emese), illetve a 2004-ben megje-
lent Magyar–román közigazgatási szótár
(szerk. Benõ Attila és munkatársai), ame-
lyek célja szintén a magyarítás és az egysé-
gesítés. A szótár a nyelvészeti kutatóállo-
másként mûködõ Szabó T. Attila Nyelvi
Intézetben készült 2004 és 2009 között. 

A munkálatok elsõ lépéseként fontos
volt pontosan meghatározni azokat a for-
rásokat, amelyek nyelvi anyaga bekerül a
szótárba. Ennek értelmében a szótár nyel-
vi forrásai között a szak- és értelmezõ szó-
tárak mellett szerepelnek az oktatást és
oktatási intézményrendszert szabályozó
romániai és magyarországi törvények, ro-
mán nyelvû pedagógiai szaklapok és
internetes nyelvi anyagok. 

A szótár címszavai között nemcsak
oktatással kapcsolatos köznevek, hanem

OKTATÁSRÓL – MAGYARUL 
Benõ Attila, Fazakas Emese, 
Sárosi Mardírosz Krisztina (szerk.): 
Román–magyar oktatásterminológiai szótár.
Dicþionar român-maghiar de terminologie
didacticã
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tulajdonnevek (elsõsorban intézményne-
vek) is szerepelnek: általános iskolák,
gimnáziumok (minden romániai magyar
tannyelvû és magyar tagozatú középisko-
la román és magyar neve megyék szerinti
bontásban, azaz minden olyan középis-
kola neve, amelyben magyar nyelven
vagy magyar nyelven is folyik tanítás), fõ-
iskolák és egyetemek nevei. 

A szótárszerkesztésben nagy nehézsé-
get jelentett az a tény, hogy Romániában
az oktatás intézményrendszere és oktatá-
si kerete folyamatos változáson ment át
az utóbbi két évtizedben, és ennek ered-
ményeként az oktatásra és szakmai kép-
zésre vonatkozó szakszókincs is szinte
évente változott. Emiatt nehéz volt követ-
ni és rögzíteni valamennyi változást,
amely a szókincs ezen rétegét érintette,
továbbá meghatározni, hogy mi kerüljön
be és mi maradjon ki a szótárból. Így a
szerkesztõk maguk is fontosnak tartották
megjegyezni, hogy az eredmény nem te-
kinthetõ teljesnek, viszont kialakították
azt az alapot, amely a továbbiakban bõ-
víthetõ: „Természeténél fogva tehát ez a
lexikográfiai munka nem teljes, de remé-
nyeink szerint olyan alapozó munka,
amely az észrevételek és a kiegészítések
folytán továbbfejleszthetõ” – írja a beve-
zetõben Benõ Attila (8.). A továbbfejlesz-
tõ szándékot bizonyítja, hogy 2007-ben
az AESZ-füzetek sorozatban megjelent
egy korábbi változata próbakiadvány-
ként, amelynek anyagát jelentõs mérték-
ben kibõvítették mind a szócikkek szá-
mát, mind az egyes szavak jelentéseinek
és terminológiai jellegû szószerkezetei-
nek számbavételét illetõen. Egy késõbbi,
javított és bõvített szótár összeállításához
a szerzõk az olvasók segítségét kérik; en-
nek érdekében közlik a Szabó T. Attila
Nyelvi Intézet postai és e-mail címét.

A Román–magyar oktatásterminológi-
ai szótár az Elõszó után tartalmaz egy Út-
mutató a szótár használatához címû rö-
vid fejezetet, amelyet a rövidítések jegy-
zékének ismertetése után a felhasznált
szakirodalom követ. A szótár újdonsága
abban áll, hogy a szótári rész mellett kü-
lön fejezetekbe gyûjtötték össze a szerzõk

a szakágazatokat, szakirányokat és szako-
kat; szakmunkásképzõket, speciális szak-
iskolákat és szakosítóképzõk szakjait, va-
lamint az oktatással kapcsolatos tulaj-
donneveket. A Tulajdonnevek fejezetben
az olvasó teljes listáját kapja a romániai
magyar tannyelvû középiskoláknak, a
magyar tagozattal mûködõ középiskolák-
nak, az egyetemeknek és fõiskoláknak,
valamint a pedagógiai intézményeknek
és egyesületeknek, karoknak, tanszékek-
nek és tanszékcsoportoknak. 

A Román–magyar oktatásterminológi-
ai szótár egy szakterület szókincsének
leggyakoribb szavait rögzíti, ennek értel-
mében szükségszerûen a köznyelvi sza-
vak szaknyelvi jelentései kerülnek elõtér-
be. Egy-egy címszó tehát nem ad kimerí-
tõ leírást a szó jelentésszerkezetérõl, ha-
nem az oktatás és nevelés szaknyelvéhez
kapcsolódó jelentésekre összpontosít.

A szerkesztõk a szótár anyagának
összeállításakor figyelembe vették, hogy
az oktatás és nevelés szaknyelve, mint
minden nyelvváltozat, összetett és réteg-
zett, határai nem vonhatók meg élesen,
hiszen más tudományokéval érintkezik.
A pszichológia, társadalom- és természet-
tudományok, a jogi és közigazgatási szak-
nyelv bizonyos terminusai beépülnek az
oktatás nyelvébe, így ezeknek a termino-
lógiájából származó lexikai elemek és je-
lentések is bekerültek a szótárba.

A szótár elsõ címszava az abandon 1.
elhagyás; 2. felhagyás; ~ ºcolar az iskola-
látogatás felhagyása, kimaradás az iskolá-
ból, lemorzsolódás; 3. feladás; 4. lemon-
dás, az utolsó a zootehnist zootechnikus,
állattenyésztõ és állategészségügyi szak-
munkás. 

A címszavak szerkezete világos, a
szerkesztõk a szótárszerkesztés hagyomá-
nyaihoz híven arra törekedtek, hogy az
olvasók könnyen eligazodhassanak a szó-
tárban. Ennek értelmében a kiemelt ro-
mán címszót a magyar értelmezés követi
(pl.: activiza tevékenységre késztet, ösz-
tönöz, aktivizál). 

Amennyiben egy szó több jelentésben
is használatos, a jelentéseket arab számok-
kal különböztetik meg, pl.: acreditare 1.
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akkreditálás, hivatalos elismerés; 2. (hi-
vatalos) meghatalmazás, felhatalmazás. 

Ha egy címszó szószerkezetekben is
szerepel, akkor a szószerkezetek követke-
zetesen a megfelelõ jelentéshez sorolód-
nak. A szószerkezetek sorrendje a követ-
kezõ: elöl szerepelnek betûrendben azok,
amelyeknek elsõ tagja a címszó, és ezeket
követik szintén betûrendben azok, ame-
lyekben a címszó nem elsõ tagként szere-
pel (pl.: participare részvétel; ~ colec-
tivã közös részvétel; certificat de ~ részt-
vevõi bizonyítvány. 

Az összetett szavak ugyanilyen elv
szerint épülnek be a címszóba (pl.: peda-
gog 1. pedagógus, nevelõ; 2. felügyelõ,
nevelõ (kollégiumban); ~ ºcolar nevelõ;
~ de recuperare gyógypedagógus; psi-
ho~ gyógypedagógus). 

A szócsaládok esetében a szerkesztõk
megjelenítették a fõnévi és igei alakokat,
valamint a képzéssel keletkezett szárma-
zékszókat. Így például külön címszóként
szerepelnek a szótárban az a audia szó-

család tagjai: audia, audient, audiere,
auditiv, auditoriu, audienþã.

Amennyiben ugyanannak a szónak
több szófaji értéke van, akkor ezt a szófa-
ji rövidítéssel jelezték (a rövidítések jegy-
zéke a 15. oldalon található), római szá-
mokkal elkülönítve az egyes szófaji érté-
kekhez kapcsolódó adatokat (pl.: absurd
I. mn képtelen, lehetetlen. – II. fn képte-
lenség, lehetetlenség, abszurdum).

Ha egy címszóhoz tartozó szószerke-
zet több jelentésben használatos, akkor a
különbözõ jelentéseket a címszón belül
a. és b. betûvel jelölték (pl.: profesoral
tanári; consiliu ~ a. tantestület; b. kari
tanács).

A szótár – következetes szerkesztésé-
vel – nem csupán pedagógusokat és diá-
kokat érint, hanem haszonnal forgathat-
ják szülõk, újságírók, fordítók és mind-
azok, akik valamilyen módon kapcsolat-
ba kerülnek a romániai magyar nyelvû
oktatással.

Zsemlyei Borbála

KULTÚRA ÉS JELKÉP
Benõ Attila (szerk.): Román–magyar kulturális szótár

A román–magyar, illetve magyar–
román közgazdasági és a román–magyar
oktatásterminológiai szótár után 2009 de-
cemberében, az Anyanyelvápolók Erdélyi
Szövetsége kiadásában megjelent az elsõ
Román–magyar kulturális szótár is. A Be-
nõ Attila és munkatársai (Furu Adél, Gál
Noémi, Magyari Sára, Németh Boglárka,
Szántó Bíborka) által létrehozott szótár
fõként abban különbözik azoktól a két-
nyelvû szótáraktól, amelyek korábban az
AESZ kiadásában megjelentek, hogy nem
pusztán hiánypótló, hanem általa új kiad-
ványtípus honosult meg. A kulturális szó-
tár ugyanis – amint azt a kiadvány elõsza-
vában is olvashatjuk – „nem annyira a
nyelvi ismereteket, mint inkább a kulturá-

lis elemeket kívánja röviden, tömören is-
mertetni a forrásnyelvi kultúrát kellõen
nem ismerõ olvasó számára”.

E kiadvány azonban nemcsak a Szabó
T. Attila Nyelvi Intézetben folytatott
nyelvtervezési, korpusztervezési munka
eredményeképpen létrejött, hiánypótló
AESZ-szótárak sorát, hanem az eddig
megjelent (francia–magyar, amerikai–ma-
gyar, angol– magyar, német–magyar) kul-
turális szótárakét is bõvíti. A korábban ki-
adott, Ádám Péter, Bart István, illetve
Sztanó László szerkesztette más kulturális
szótárak mintájára ez a kiadvány is az et-
nikai csoport (jelen esetben a romániai ro-
mánság) elit kultúrájának, népi mûveltsé-
gének és szubkultúráinak reprezentatív és
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szimbólumértékû neveit, fogalmait veszi
számba.

Bár a lexikon jellegû munka legfõbb
célja a román kultúra legfontosabb ele-
meinek számbavétele, ennél sokkal töb-
bet nyújt. A kiadvány szótári részét
ugyanis megelõzi a román betûk hangér-
tékének ismertetése, így azok, akik kör-
nyezetükben nem vagy csak nagyon rit-
kán hallhatnak román szót, könnyebben
megtanulhatják úgy kiejteni az egyes sza-
vakat, hogy a késõbbiekben ne érje õket
kritika. Például a magyar nyelvben nem
létezõ â, î betûk ejtésérõl, mely különö-
sen nagy nehézséget okoz, a szerkesztõ
minden magyar számára érthetõ magya-
rázattal érzékeltet: „Ha szánkat az u ejté-
sére állítjuk be, majd vigyázva, hogy
nyelvünk ott maradjon, ajkunkat szét-
húzzuk úgy, mint mikor i-t ejtünk, akkor
az így kiejtett hang az î lesz.”

A kiadvány második és legterjedel-
mesebb egysége, a tulajdonképpeni kul-
turális szótár leíró, értelmezõ jellegû is-
mertetéseket nyújt a tulajdonnév viselõ-
jérõl vagy az adott fogalomról. 

Így a külön szócikkeket alkotó fontos
történelmi személyiségek (például Ale-
xandru Ioan Cuza, ªtefan cel Mare stb.),
tudósok (például Grigore Antipa, Spiru
Haret stb.), írók (például Ioan Slavici,
Ana Blandiana stb.), mûvészek (például
Ion Andreescu, Sergiu Celibidache, Toma
Caragiu stb.) szócikkei beszámolnak az
adott személyiség legfontosabb tevékeny-
ségeirõl, munkáiról és így tovább. Törté-
nelmi személyiségek esetében, amennyi-
ben ennek hagyománya van a magyar tör-
ténetírásban, jelezték a magyarított nevet
is (pl. Mihály király Mihai I. nevénél stb.),
a tudósokat és írókat bemutató szócikkek
pedig arról is tájékoztatnak, hogy a szó-
ban forgó személynek mely mûvei olvas-
hatók magyarul, illetve arról, hogy mikor
készültek a fordítások, lehetõvé téve ez-
által azt, hogy az érdeklõdõk könnyeb-
ben hozzáférhessenek ezekhez az alkotá-
sokhoz.

Az elit kultúra képviselõi mellett he-
lyet kapnak azok a személyek is, akik va-
lamely sportágban elért teljesítményük

által váltak híresekké (pl. Gheorghe Hagi,
Leonard Dorin Doroftei stb.), de megtalál-
hatóak bizonyos népszerû könnyûzene-
énekesek, sõt közkedvelt zenekarok nevei
is (pl. Margareta Pâslaru, Phoenix stb.).

A szótárban helyet kapnak ugyanak-
kor a románság körében szimbólumokká
vált vagy turisztikai szempontból fontos
földrajzi nevek is, mint például a cimitir-
ul vesel din Sãpânþa (a ’szaploncai vidám
temetõ’) vagy a Fogarasi-havasokban fek-
võ Piatra Babei. Mivel Románia földrajzát
az állam hivatalos nyelvén tanítják (és 
tanulják), a kiadvány a tanítók, tanárok
(és diákok) számára is hasznos, hiszen a
szótár – a szóban forgó földrajzi egység 
jelentõségének, esetleg mondáinak ismer-
tetése mellett – közli ennek magyar meg-
felelõjét is, amennyiben ez létezik (példá-
ul Blaj – Balázsfalva, Giurgiu – Gyurgyevó
stb.).

A szótár olyan ismereteket is tartal-
maz, melyeket nem sajátíthat(t)unk el az
iskolában, amelyek viszont hozzájárul-
nak ahhoz, hogy megértsük a román kul-
túrát. Az olyan népmesehõsök történetei
mellett, mint Greuceanu vagy Harap-Alb,
megismerhetjük például a Moº Crãciun-
ról, azaz a karácsonyi apóról élõ szájha-
gyományt, megtudhatjuk, hogy a román
mitológiában ki a Muma Pãdurii, a
solomonar, a moroi stb., így sokkal érthe-
tõbbé válnak azok a román irodalmi alko-
tások, amelyeket iskolai éveink során
megismer(t)ünk. A szótár erényei közé
tartozik, hogy rávilágít a rokon értelmû
szavak közötti jelentésbeli eltérésekre is,
így például nemcsak a balaur, illetve a
zmeu ‘sárkány’ emberfeletti tulajdonsága-
ira derül fény, hanem arra is, mi a két me-
selény közötti különbség.

A népmesékben megelevenedõ hie-
delmek mellett állatokhoz (például a ci-
negéhez), növényekhez (például a fenyõ-
höz, csipkebogyóhoz) és meteorológiai je-
lenségekhez kapcsolódó hiedelmekrõl
(például a sângeorz esõhívogató rítusról)
is olvashatunk. Minthogy a vallásosság-
nak és a népi hiedelmeknek igen fontos
szerep jut a román kultúrában, helyet
kapnak a népi vallásosság, illetve az orto-
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doxia olyan fogalmai is, mint például az
anafurã, catapeteasmã, lumânãri de
paºti, sfeºtanie, Sf. Paraschiva és így to-
vább, melyekkel nem csak olvasmánya-
ink során találkozhatunk, hiszen a min-
dennapi beszélgetésekben, sõt a televízió
híradóiban is elõfordulnak.

Román nyelvû, történelmi vagy törté-
nelmi múltról szóló olvasmányaink meg-
értését szolgálják azok a szócikkek, me-
lyek a román történelemhez vagy állam-
szervezéshez kapcsolódó fogalmakat ma-
gyarázzák. Nemcsak a régmúlt, fejede-
lemségekhez kötõdõ fogalmakat jelölõ
szavakat (pl. boier de sfat, beizadea,
peºcheº stb.) találjuk itt meg, hanem azo-
kat is, melyek a 20. század második felé-
ben uralkodó kommunista rendszerhez
kapcsolódnak (pl. Cântarea României,
Casa Scânteii, pionier stb.).

A kulturális szótár a mindennapi kap-
csolatteremtésben használt köszönése-
ket, konvencionális kifejezéseket is tartal-
mazza, melyek ismerete (és megfelelõ
helyzetben való használata) elengedhe-
tetlen az udvarias kommunikáció szem-
pontjából. Megtudhatjuk például, hogy
mikor használjuk a noroc, illetve a sãnã-
tate (bunã) kifejezéseket, mikor mondhat-
juk, hogy Dumnezeu sã-l ierte, mikor
hangzik el a Hristos a înviat! köszönés, és
hogyan válaszolunk rá.

Nem hiányzanak a szótárból a román
népi hagyományokhoz kapcsolódó sza-
vak sem. Így a hagyományos ruházatot
jelölõ szavakon (pl. broboadã, nãframã,
ºorþ stb.) kívül megjelennek különbözõ
népszokásokat vagy népszokásokhoz
kapcsolódó tárgyakat jelölõ szavak is (pl.
horã, ouã de paºti, sorcova stb.). A szó-
cikkek ebben az esetben is magyarázó,
ismertetõ jellegûek, lehetõséget biztosí-
tanak tehát arra, hogy felfedezzük a ma-
gyar és a román népszokások közötti ha-
sonlóságokat és különbségeket. Így pél-
dául megtudhatjuk, hogy a húsvéti tojás,
melyet a magyar kultúrában olyan hús-
véti ajándékként tartanak számon, ame-
lyet a lányok az õket húsvéthétfõn meg-
locsoló fiatalembereknek adnak, az er-
délyi románság körében elterjedt hiede-

lem szerint egészséget hoz, összekoccan-
tása pedig annak biztosítása, hogy az is-
merõsök, családtagok találkoznak a túl-
világon.

Szintén a hagyományokhoz kötõdnek
a hagyományos ételeket (pl. balmoº, iah-
nie, mujdei stb.) és italokat (pl. mas-
tropol, horincã stb.) jelölõ szavak. Ezek
mellett olyan édességek, sütemények ne-
veit (pl. broscuþã, gogoaºã, urdã stb.) is
megtaláljuk a kötetben, melyek Romániá-
ban közismertek és kedveltek.

A kulturális szótár címszavai nem kor-
látozódnak pusztán a fogalmak magyará-
zatára, hanem közlik az adott szóhoz kap-
csolódó frazémákat is azzal a céllal, hogy
ezek a szólások és állandósult kifejezések
rávilágítsanak a fogalom más kulturális
jellemzõire is. Így például a fent említett
gogoaºã szó mellett nemcsak a szó eredeti
és többes számának (gogoºi) másodjelenté-
se jelenik meg, hanem az a turna la gogoºi
kifejezésé is. Megjelennek ugyanakkor a
szólásoknak, kifejezéseknek a szó szerinti
jelentései, így a szótárt figyelmesen böngé-
szõ könnyebben észreveheti azokat a ma-
gyar és román kultúra közötti különbsége-
ket, melyek olykor fölösleges félreértése-
ket is eredményezhetnek.

A szótárban való tájékozódást meg-
könnyíti, hogy a szócikkeken belül utalás
történik azokra a szavakra, melyek cím-
szavakként is szerepelnek a szótárban,
valamint az, hogy a személynevek eseté-
ben a szerkesztõk a magyar bibliográfia-
és lexikonszerkesztés hagyományát köve-
tik, tehát ezek a magyarban szokásos
család–keresztnév sorrend szerint jelen-
nek meg.

Mivel a kulturális szótár terjedelme
miatt a szócikkek csupán jelzésértékûek
lehettek, azok számára, akik behatóbban
szeretnének megismerkedni a román kul-
túrával, fontos támpontot nyújt a kiad-
vány harmadik egységét képezõ felhasz-
nált irodalom. Bár az itt megjelenõ mû-
vek nagy része román nyelvû, azok szá-
mára is segítséget nyújt, akik egyáltalán
nem ismerik a nyelvet, hiszen különbözõ
kétnyelvû szótárak is szerepelnek itt, sõt
olyan magyar nyelvre fordított mû is114

2010/8



megjelenik, mely a modern román civili-
záció történetérõl szól.

A néprajzi, történelmi, nyelvészeti,
lexikográfiai alapmûvekre támaszkodó el-
sõ román–magyar kulturális szótár által
valóban olyan hiánypótló kiadvány kerül
az olvasó kezébe, melybõl kortól és fog-

lalkozástól függetlenül bármely erdélyi
magyar hasznos ismereteket meríthet a
legtágabban értelmezett román kultúráról
és mentalistásról, azonban különösen
nagy segítséget nyújt a pedagógusoknak
és diákoknak.

Katona Hajnal
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SORSOK – KÉPEK – SORSKÉPEK
Kántor László: Túlélõ képek

Harmincnégy erdélyi magyar író. Kép-
ben és a hozzá kapcsolódó, a képhez szo-
rosabban vagy lazábban kötõdõ, többnyi-
re vallomásos szövegben. Az évszámok
majdnem az elmúlt századfordulóig men-
nek vissza. A legidõsebb a ’906-ban szüle-
tett Balogh Edgár és Horváth Imre. Õk
nyolcvanhárom évesek a sorsfordító, a
túlélést jelentõ ’89-ben. A legfiatalabb az
’57-ben született Visky András és Tompa
Gábor, az ’59-ben született Kovács András
Ferenc. Õk harminckét és harmincévesek
a sorsfordító, a túlélést jelentõ ’89-ben.
Öregkorban vagy alig-férfikorban csinál-
ják végig a legkeményebb, leggerinc-
ropogtatóbb diktatúrát. A kötet azt közelí-
ti meg, hogy miként is csinálják végig.
Mennyire is érzik a keménységet, a ge-
rincropogást.

A kötet a képre épül. Persze irodalom
is, azaz költészet. De fõképpen látvány,
azaz fotómûvészet. Az író a szövegben is
megnyilatkozik, de inkább a képben is
megjelenik. Meg is fogalmazza Kántor
László. Kamerával a kézben a pillanatot
várja, amikor az arcon a lélek megjelenik.
Vagy a tárgyakon jelenik meg. A lelket
hordozó arc tárgyi környezetén. Ami fel-
veszi, kifejezi vagy megjelenni is segíti a
lelket hordozó arc fiziognómiáját. Errõl
beszél Horváth Imre is. Füst Milánt idézi,
a nagy látnokot. Hogy a látomás, a látvány
a legfõbb jelentést hordozó érzéki közeg.
A hallás és a többi érzéki közeg hozzá iga-
zodik. Ez a kettõsség, kép és szöveg ket-

tõssége adja meg a kötet érzéki-mûvészi
szerkezetét. Amiben a túlélõk sorsa a kép
vizuális konkrétságában és a szöveg kép-
zeletbeli absztraktságában nagy hatóerõ-
vel megjelenik.

De mi adja meg a túlélõsors közös 
nevezõjét? Amit a kép láthatóan és elkép-
zelhetõen sugall, a szöveg érthetõen és
magyarázhatóan megfogalmaz. Az, hogy
minden képen és szövegen rajta a kor fáj-
dalmasan letörölhetetlen bélyege, Gálfalvi
György és Kovács András Ferenc – mind-
ketten a fiatalabbak közül – körül is írják
e közös nevezõt. Hogy a legkeményebb és
leggerincropogtatóbb idõben átélni he-
lyett túlélni kellett; megélni helyett meg-
úszni lehetett. Ez a kettõsség, átélés és
túlélés, megélés és megúszás kettõssége
adja meg a kötet értelmi-érzelmi szerkeze-
tét. Amiben a túlélõk sorsa a meditáció
melankóliájában és az irónia-önirónia ke-
serûségében válik igazán érezhetõvé. 

Keresem a harmincnégy közül a ne-
kem most, szubjektívan a legizgalmasab-
bakat. Ahol a lélek megszólal az arcokon.
A tárgyakon. A tárgyi környezetben. Kép
és szöveg egységében. Egymást megerõsí-
tõ-támogató szimbiózisában. Találok is ti-
zenötöt. Csak felsorolom õket. Ahol a le-
szegett áll belsõ vitát hordoz. Ahol a ke-
mény  bot repedések fölött átvezet.  Ahol
a pipaszár megfeszül az ajkak sarkában.
Ahol a poros keménykalap végletek kö-
zött közvetít. Ahol a hófehér ing bevilágít
a sötétbe. Ahol a súlyosan lassú léptek
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messzire vezetnek. Ahol a lemeztelene-
dett fákat gondolat lengi körül. Ahol a
mély ráncok az életutat jelentik. Ahol a
magas homlok súlyos ellentmondásokba
ütközik. Ahol az örökölt lámpafény meg-
fürdeti az arcot. Ahol az õrtoronyból mé-
lyen belülre nyílik kilátás. Ahol az eltört
gesztenyeág baljós jelentést hordoz. Ahol
eleven támaszokat kínál a változó világ.
Ahol fénylõ homlokra sötét rácsok árnyé-
ka hull. Ahol sok alakot öltenek a kaján
álarcok.

Lenne még több is. De ennyivel is
elég szembenézni.

Balogh Edgár leszegett állal elmélke-
dik, és felemelt mutatóujjal magyaráz.
Leszegett elmélkedõ állát nagyon szere-
tem. Felemelt magyarázó mutatóujját
nem nagyon. Nem nagyon nem, hanem
nem nagyon. Olyasmire gondolok: koráb-
ban magyarázott; késõbben elmélkedett
rajta. Mert a hitekbõl tévhitek lehettek. A
tanokból áltanok, az érvekbõl dogmák. A
reményekbõl reménytelenségek. És a le-
szegett áll belsõ vitája termékenyebb le-
het, mint a felemelt mutatóujj igehirdeté-
se. A nagy emigránsokat érzi közel. Rákó-
czit Rodostón, Kossuthot Turinban,
Fábryt Stószon. Ám érdemes meggondol-
ni. A nagy emigráns el is tévedhet; hiszé-
kennyé is válhat; meg is merevedhet. Ta-
lán éppen ezen vitázik önmagával. El
akarja kerülni a helyzete veszélyzónáit.
Elmélkedik, nem mosolyog. De az elmél-
kedés ritkán reménytelen. A leszegett áll-
ból könnyen lehet bölcs mosoly.

A kemény bot Horváth Imre kezében
van. Õsz aggastyán a vedlett utcán. Ko-
pott házak, repedt aszfalt, düledezõ kerí-
tések. Az egyik fölött – ki tudja, miért –
mintha szöges drót is lenne. Szinte halla-
ni a kopogást. Ahogy a kemény bot a re-
pedt aszfalton az aggastyán után lépeget.
Nem diszharmonikus, de harmonikus az
együttes. Belengi a leszegényedett világ
mosolytalan harmóniája. Mert nem szo-
morú sem az utca, sem az aggastyán.
Nem szomorú, csak mosolytalan. Az asz-
falt repedései az arc ráncaira rímelnek.
Kicsit kopottan. Mint a mellékelt nyolc-
soros négy keresztríme. A mozgás, a tevé-

kenység hiábavalóságáról kopognak. Ám
éppen ebben közelítik  Pilinszky vagy Ne-
mes Nagy szintjét. A harmadik és a ne-
gyedik rímpár összecsengésében. A ke-
resztre ácsolt kereszt és a keresztre feszí-
tettnek hirdetett ítélet apokaliptikus vízi-
ójában.

A pipaszár Méliusz József ajkának
sarkában feszül meg. Vagy talán ponto-
sabban: a pipaszártól feszülnek meg az
ajak sarkai. Nem tudom: nem pipáztam
sohasem. De úgy érzem, az ajak sarkában
– a pipától vagy nem a pipától – ott buj-
kál valami mosoly. Nem örömteli, nem is
torz. Inkább a kettõ között valami kaján
vagy szomorú félmosoly. Nem ráfagyott a
száj sarkára. Inkább csak felvillant rajta.
És elkapta a mûvészileg elannyira éber
kamera. Megjelent a lélek az arcon, és
egyszerre átvilágított mindent. Amit az-
tán a szöveg magyarázott. Nem gúnyos
csak, ironikus mosoly ez. És nem kifelé,
de befelé irányul. Azaz önirónia. Az elé-
gedetlenségnek és nyugtalanságnak a
visszfénye. Hogy sok mindent szeretett
volna megcsinálni, de nem tudta megcsi-
nálni. Hogy még mindig szeretné, ám
nem lehet. És ha lehetne, érdemes lenne?
Mûvésznyugtalanság. Ami már önmaga
ellen fordult.

A poros keménykalap  Bözödi György
fején van. Lehet, nem is poros. De annak
látszik. Mert ugyancsak megviselt. A 
kalap alatt hamiskás mosoly. Mintha va-
lamelyest ironizálna a saját furcsaságán.
Magyarázza is. Nem hóbort és nem Chap-
lin-paródia. Egyszerûen az unitárius teo-
lógusok akkori viselete. Hangsúlyozván
külsõleg is az oxfordi rokonságot. Persze
van itt fedetlen fõ és széles karimájú 
szalmakalap is. Ezek illenek hozzá iga-
zán. Fõképpen a szalmakalap. Hiányzik
is alóla a hamiskás mosoly. Az benne,
ami. Vérbeli, faluról indult, plebejus 
értelmiségi. A falu nagyon fontos. De vi-
gyázzunk. Diákként Brassai Sámuelt,
Bölöni Farkast, Kriza Jánost olvassa.
Baumgarten-díjat Babits Mihálytól kap.
Szárszón Szent-Györgyi Albert mellett ül.
Erdélyt Móricz Zsigmondnak mutatja be.
A Termést Szabédi Lászlóval együtt csi-116
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nálja. Le kell írni: a népéhez hû magas 
értelmiségi.

A fehér ing Gáll Ernõ szobájában vilá-
gít be a sötétbe. A sötét hátteret könyves-
polcok alkotják. A kihajtott hófehér ing a
kompozíció közepén van. Egyrészt kont-
raszt a háttér tónusához. Másrészt megvi-
lágítja a föléje hajló, gondterhelt arcot.
Életszituáció rejlik benne és körülötte.
Csak félve írom le. Korok homályába hoz-
hat fényt a fehér anyag. Sötét múlt és
gondokkal teli jövõ között. Három kép.
Arcok, könyvek, szõttesek. Ám a szöveg
odahozza a képeket is, amik nincsenek
jelen. Azok képei, akik ott maradtak, ab-
ban a pokolban, ahonnan a portré alanya
visszajött. Magyarázzák az életét. A har-
mincas évek szellemi harcait. Hogy ne
következzen be, ami bekövetkezett. A
negyvenes-ötvenes évek eszméit. Hogy
ne ismétlõdhessen meg, ami megismétel-
hetetlen. Az arcon ott van minden, hófe-
hér megvilágításban, amit a naplókból és
kései tanulmányaiból oly jól ismerünk

Messzire Domokos Géza súlyosan las-
sú léptei vezetnek. Háta mögött a buka-
resti sajtópalotával vagy csak éppen sejte-
tett fa ritka lombjaival. Ezeket szeretem a
legjobban. Körül is tudom fantáziálni
õket. Megy a Kriterion Könyvkiadó nagy-
szerû könyvsorozatainak új távlata felé.
Megfontolt lassúsággal. Ahogy a szellemi
alkotásokat igazán tervezni lehet. Vagy
megy az RMDSZ új kivívható-kivívandó
lehetõségei felé. Ahogy a politikai ered-
ményeket igazán megvalósítani lehet.
Meg még a lehajtott fejû képet szeretem.
Azt képzelem, Mikesre gondol. Akinek az
életkorát már közelíti. Õ is megállt Buka-
restben. Ha nem is alkotó évtizedekre.
Neki az állandóság földje, ha sikerülnek
alkotó tervei. Átmeneti állomás, ha nem
sikerülnek. Nyújtotta kezét õ is a zágoni
csillagok felé. Amit a nagy elõd az „öröm
hegyének” égboltjára odaálmodott.

A lemeztelenedett fákat Székely János
gondolatai lengik körül. Mert az õ kalap-
ja fölött vannak a téliesen fázós ágak.
Közvetlenül az egykori századfordulós-
nak ható favázas épület elõtt. Alattuk ci-
garettázik az író. Nem komoran, csak ko-

molyan. Pedig általában mintha inkább
derûs lenne. Így mutat egy kötetre a
könyvespolcon. Mosolyogva áll közvetle-
nül a házfal elõtt. És ül a könyvei között.
Derûsebb, mint az írásaiban. A nyugati
hadtest közvetlenül átélt, háború végi ka-
maszodisszeájában. Vagy a történelem
etikai-esztétikai csapdáit bogozó drámái-
ban. Mondjuk, a Caligula helytartójában.
Ám talán Heideggerrel többre ment. A
nyelvben rejlõ lét rejtelmeinek felfejtésé-
ben. Lét és semmi ellentétes szimbiózisá-
ban. És a pontos felismerésben. A nagy
német bölcsben a költõt kell keresni. Aki
a szavakká varázsolt fogalmak nyelvi má-
giájában közelíti a rejtelmek megoldását.

A mély ráncok az életutat Kányádi
Sándor arcán jelentik. Ahogy húzzák a
barázdát a szemtõl bal felé, a fülhöz. És a
szemtõl lefelé, az ajkakhoz és az állhoz.
Az életen át tartó, elmélyült költõi medi-
táció barázdái. Két portré is hordozza ezt.
Amint a többi képet is keretezi. Ott van a
Szamos-parton is. Amint a háta mögött –
talán nem tévedek – a Fellegvárral messze
néz a Sétatér felé. És ott van az Óvárban
is. Amint a bal keze felõl – talán nem té-
vedek – a Barátok templomával – messze
néz a Malomárok felé. Érleli a Kántor
Lászlónak írandó mesterszonettet. A lég-
tornászok rettegést elrejtõ bölcs mosolyá-
ról. Az Isten csodás tettérõl. Hogy fenn-
tartja még az emberi létet ezen a kihûlõ
csillagon. Amíg még „élnek” az elmélyült
költõi meditáció bölcs barázdává széle-
sült ráncai, hinni lehet: nincs is még a
csodának vége.

Súlyos ellentmondásokba Bajor An-
dor magas homloka ütközik. Ez a homlok
nehezen enged el. Ellentét feszül mind a
négy képen. A magas fehér homlok és
alatta a szemüveg vastag kerete között.
Egyébként is furcsa arc. Mintha ismert
elemekbõl „rakták volna össze”. Megis-
mételhetetlenül egyszeri szerves egység-
gé. Egyedüli példánnyá. Ahogy klasszi-
kussá váltan mondaná Kosztolányi. Csak
két példát az „összerakott” elemekbõl.
Egyszer a fiatal Szabó Lõrinc – a Különbé-
ke elõttrõl. Persze, a lázadó indulatok nél-
kül. Másszor a kései Tóth Árpád. A Lélek-
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tõl lélekig idejébõl. Persze, a mély csügge-
dés nélkül. Az írásai is ilyenek. Mintha
Swift irgalmatlan szatírája lenne az indí-
tás. Mintha Karinthy megismételhetetlen
logikája lenne a megoldás. Így fordítja
meg az elõjeleket. Pártolja az üldözöttek
helyett az üldözõket. Avatja végsõ bol-
dogsággá a kurdok történelmi nyomorát.

Az örökölt lámpafény Kántor Lajos ar-
cát fürdeti meg. Az apjától örökölt rézlám-
pából árad. Az apjától örökölt íróasztal
mellett és könyvek között. Talán ennek a
jóérzésétõl mosolyog. Szinte az egyetlen a
túlélõk között, aki mosolyog. Persze lehet,
hogy tévedek. Talán nem is a lámpa vilá-
gítja az arcot. Hanem az ablakon jön a
fény. Az íróasztalhoz meg a Mikes Kele-
men utcai havas kertbe is. Ahol a kutyájá-
val játszik. Derûs alkat lenne? Inkább erõs
alkat lehet. Mert sok körülötte a veszteség.
Intézményben csak kettõt említek. A fel-
támadni most készülõ Református Kollé-
giumot és a feltámadni nem engedett 
Bolyai Egyetemet. De él a sokáig szerkesz-
tett Korunk. És szaporodnak a polcon a sa-
ját kötetek. Ezeknek szólhat az arcon a
mosoly. A veszteségeknek szólhat a mo-
solyban is ott rejlõ árnyék. Az utolsó mon-
dat a fájdalomé. Lászlóffy Aladár a
Házsongárdba költözött. 

Gálfalvi György „õrtornyából” nyílott
belülre a kilátás. Igaz, az õrtorony eltûnt.
Lebontotta a történelem. Az a történelem,
ami korábban felépítette. Legfeljebb an-
nak a történelemnek egy másik változata.
Látszik is a képeken, hogy belülre irá-
nyult a megvilágítás. Mert ugyancsak sö-
tét tónusúak. Sûrû lombok szûrik a külsõ
fényt. Amibõl csak tompán bontakoznak
ki az arc kontúrjai. Pedig az arc jó lenne
kontrasztnak is. Mert ha nem is árad de-
rû belõle, ott van rajta a feldolgozott konf-
liktusok bölcs megértéssé alakítottságá-
nak kivívott békéje. Talán a Téka utcai
kert gazdag vegetációjával való együttélés
teszi. A természet és a lélek békéjének
egységgé olvasztott eredménye. Azt hi-
szem, a humora segíti át a legtöbb konf-
liktuson. A fák árnyékának enyhülete.
Meg a bölcs borozások a vendégváró nagy
kerti asztal körül. Ezek vezették a felis-

meréshez. Élni és átélni kellett volna.
Nem túlélni és megúszni.

Egyed Péter kezében most nincs ott
az eltört gesztenyeág. Amivel hátrafelé je-
lezni szokott. Hogy most éppen megfigye-
lik õket. Csak sétál vagy ül a prémes sap-
kájában. És mintha gyûjtené rajta a fehé-
ren csillogó hópelyheket. Szomorkásan
fürkészõ az arca. Talán figyeli: mikor kell
felkapnia a kettétört ágat. Mindez a Séta-
tér fõútján. Vagy valahol a tó körül. A fá-
zósan magányos padokon. Amik valami
fehér fényt jelentenek a borúsan félsötét
környezetben. Nézik a hidegben kocso-
nyás vizet. Vagy mutatják a fõúton az
irányt a színház felderengõ épülettömbje
felé. Komor, mondhatni titokzatos táj. De
nem a vidám gyermekjátékok titkairól le-
het szó. Inkább a gonosz „felnõtt”-maf-
fiák rejtelmeirõl. Különösen ha hozzá-
vesszük az állomásokat elárasztó laboda-
rengetegek és az emberalakot elnyelõ
meddõhányó keserû példázatait. Iste-
nem! Mi is lehetett a Sétatérbõl. 

A változó világ Visky András portréin
kínál eleven támaszokat.  Például amikor
egy fatörzset ölel magához. És ezen az
eleven, erõs életen nyugtatja fehéren vilá-
gító homlokát. De akkor is, amikor élette-
len tárgyként csupán emberi környezet-
ként lesz majdnem elevenné. Egy szinte
omladozó falnak támaszkodva. Furcsa
félboltívek alatt elhaladva. Kopott utcán
lassan elsétálva. Itt a kompozíció egy pár-
huzammal erõsíti meg a világítóan fehér
homlokot. A nadrág a környezetben
ugyancsak világítóan ható fehérségével A
fát átölelõ, indító fotótól eltekintve, így
vitatkoznak a képek eleven életteliségük-
kel a tárgyi környezet mereven mozdulat-
lan szegényességével. Kopottan halott vi-
lág, ami ellen az élet fellázad. Ezt emeli
mitikus-transzcendentális távlattá a ma-
rosvásárhelyi beszéd példázata, ami be-
vezeti a prófétikus hagyományt és az
utolsó ítéletet az egykori diktatúra buká-
sának  krónikájába.

A sötét rácsok árnyéka Tompa Gábor
fehéren fénylõ homlokára hull. Érdekes
fotó. Széles-súlyos rácsok mögül néz kife-
lé a rendezõ bajuszos-szakállas arca. A118
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képet nemcsak a fehér homlok és a feke-
te bajusz-szakáll kontrasztja jellemzi. Ha-
nem a szabadságot jelentõ mûvészarc és a
rabságot jelentõ vasrács kontrasztja is.
Rossz sorsú nemzedékbõl származom.
Ezért nem szabadulhatok a félelemtõl. A
homlokra hulló árnyék a szabad gondola-
tok rácsok mögé zárásának veszélyével
fenyeget. Nem hessenti el a gyanút a töb-
bi fotó sem. Fõként a furcsa hídon a vas-
rácsos tetõ alatt sétáló férfi képe nem. A
vidéki város nemzetiségi színházából Eu-
rópára szóló teátrumot csináló rendezõ-
költõ gondolataihoz az öt ars poetica érté-
kû szonett visz közel. Köztük is a torz kor
szégyenét lejegyzõ Horatio vallomása. És
a változások földalatti zenéjére figyelõ
költészet lírai hittétele.

A kaján álarcok sok alakot Kovács
András Ferenc portréin öltenek. Persze
most is játszik. Így is illik. Vállalom a
morbiditás határához közelítõ megfogal-
mazást. Õ a legfiatalabb túlélõ. A meg-
éléshez már felnõtt. A túléléshez még fia-
tal. Maga elé mered egy kõasztal mellett.
Elneveti magát egy mázas kancsó elõtt.
Félig elbújik egy vékony fatörzs mögött.
Beletemetkezik az Utunk magasra emelt
lapjaiba. Megkomolyodva néz a kert el-
halványodó távlataiba. A versei is ilye-
nek. Végig „kecskebucskázik” irodalmi
korokon. Szent Ferenctõl Balassi Bálintig.
Ady Endrétõl Szép Ernõig. Az igazi játék-
nak megfelelõ komolysággal. Ahogy köl-
tõi alakváltásaiban mindig is tette. Nosz-
talgiával lágyítva az iróniát. Mosollyal
enyhítve a komolyságot. Mígnem megér-

kezik a Téka mögötti kertbe. És gondo-
lom, kortyint egyet a Gálfalviék, Irma és
Gyurka borából.

Ennyit a harmincnégy fotóportré köré
szervezett sorsképletekrõl. Azon belül is
az engem legerõsebben megérintett tizen-
ötrõl. Most az egész kompozíciót megér-
zõ, megszerkesztõ, kivitelezõ fotómû-
vészrõl, Kántor Lászlóról.

Volt egy víziója a túlélt történelmi
korról és az azt túlélõ erdélyi magyar
írókról. A 20. században születettekrõl.
1906 és 1959 között. Akiket történelmi
tanúságtevõkké avatott a kor. Úgy, hogy
az arcukon tetten érni a sorsukat A túl-
élés örömét és terhét magukon hordozó
lelküket. És a vizuális portré mellé oda-
tenni a költõi nyelv közegében megjelenõ
önvallomásukat. Ezért fogta meg a kame-
rát. És járta végig a históriai-pszichológi-
ai helyszíneket. Ebbõl született a könyv.
Amely egyfelõl fotóalbum, másfelõl köl-
tõi antológia. A két mûvészi közeg egy-
mást felerõsítõ, dokumentáris és esztéti-
kai egységében.

Meg kell mondanom: a Túlélõ képeket
odaszámítom a történeti értékek megõr-
zésének fontos okmányai közé. Az „alapí-
tó okiratok” Herepei János könyvei. A
Házsongárd régi sírköveirõl és Kolozsvár
történelmi helyrajzáról. Ezt folytatta húsz
éve a mai Házsongárdról készült album.
Lászlóffy Aladár és Kántor László közös
munkája. Ezek mellé teszem most a Túl-
élõ képeket is.

Poszler György
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Közhelyes – ezzel a szóval akkor kezd-
hetnék büntetlenül, ha valami olyasmit
jelentene, mint a közkincses, közös-kin-
cses, közös-vagyonos, csak hát a címkék
és a jelentések félrevezetõek. Cseréljük
gyorsan közkincsesre azt az elsõ szót, és
töltsük fel tartalommal. A korábbiakhoz
képest Kinde Annamária legújabb verses-
kötete mintha egy lépéssel közelebb me-
részkedne a mindenséghez/semmihez.
Kimarad a kötetbõl a költõ sok éven át
használt szereplõje, Szandra May, és
mintegy tiszta lappal kezdünk. Lírai énje,
az én nyelvtani szükséggé zsugorodik,
vagy teljesen el is tûnhet, ha a nyelvtan
épp nem írja elõ. Ezzel a Rózsavér elru-
gaszkodik az egyeditõl, az egyedi kötelé-
keitõl avagy öntõformájától (kinek ame-
lyik tetszik), és általánosan emberi össze-
függések megragadása felé törekszik.
Mint a költészet általában, mondhatnánk,
és valóban. Azzal a megjegyzéssel, hogy
nem szerzõk névsorára kell gondolnunk,
hanem gondolatok sorára, amelyek úgy
képezik a közkincs, a közös vagyon ré-
szét, hogy tévedés volna a szerzõjüket
emlegetni. A Rózsavér egy-egy sora-verse
is olyan, hogy nem szerzõjük van, hanem
megfelelõ módon megfogalmazójuk, ki-
mondójuk, ugyanis eleve adottak, ott mo-
toszkálnak minden gondolkodóban, és
csak a találó szavakat várják. Az egyedi-
ség pedig valahol itt kezdõdik: az általá-
nost mégiscsak egyedi szavakban kell
megragadni, ebben az esetben Kinde-
versek soraiban, és ha ez nem így volna,
olyan sok elemeznivalóm sem akadna.

A fedõlap keveset árul el a tartalom-
ból. Egy-két rózsa és egy (szemek nélküli)
homokóra mosódik egybe (az anyagát te-
kintve nem a legigényesebb) borítón, né-

mi csurgás jelezné a vért, és ezeket három
alapszín (fekete, fehér és piros) rajzolja
ki. Vagyis vér és idõ biztosan van a borí-
tón, de hogy a rózsa mi lehet – Eco óta
tudjuk, hogy a rózsa jelentése igen tág,
vagyis bizonytalan. A rózsavér tehát bár-
minek lehetne a vére/lényege, valamikép-
pen feltöltésre váró hangalak, címke, aho-
gyan a tulajdonnevek is. Azaz a cím nem
utal tovább, hanem egy név. 

A versek nincsenek ciklusokba ren-
dezve, pedig tematika/szimbolika alapján
lehetnének. Vagyis nem a szerzõ/szer-
kesztõ az, aki kiszálazza az összetarto-
zóbb verseket, hanem maga az olvasó –
már ha akarja. Támpontul olyan többször
visszaköszönõ szavak, szimbólumok
mentén indulhatunk el, mint a „hiúz” (a
szerzõ blogja különben a hiúzház címet
viseli*), a „gombszemû fehér medve”, a
mindenféle „madár”; vagy témák mentén,
mint a menekülés, elszámolás, az idõ-
kérdések, magány és a jó öreg halál. Ezek
mellett elkövetõdik egy szonettkoszorú is,
amellyel tartalmától függetlenül, tehát
magával a forma gesztusával jómagam
nem nagyon tudok mit kezdeni – tartal-
milag különben belesimul a kötet anyagá-
ba. A formai kontextus alapján ugyanis
váratlan és indokolatlan, nincsenek átve-
zetõ versek: egyik oldalon ott vannak a
szinte szabadversek, a némileg jambikus
és rímelõ kötöttebb sorok, másik oldalon
pedig az egyik legleszabályozottabb for-
ma, a Részeg rózsa szétírt szonettje a ma-
ga tizenöt alcímével. 

No de, félretéve a magam formai
zsörtjét, hadd emeljek ki a kötetbõl né-
hány valami miatt erõsebb verset, gondo-
latot. A kötet borítóján jelzett idõ-kérdés-
re bukkanunk a Csak napra nap címû da-
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rabban. Mindannyiunk számára ismerõs
érzéseket fogalmaznak meg ezek a sorok,
bármiféle formai bravúr (giccs) nélkül.
Mondhatni, a vers átlátszó, szennyezõdé-
sektõl mentesen közvetíti a múló idõ él-
ményét. „És újra este van. Gyülekeznek
szemedben / a józan farkasok, hallgatni
együtt [kiemelés tõlem, vnp].” Az este-kli-
sétõl elindulva az általánosnak, a fen-
nebb említett mindenség-élménynek
egyedi, és mégis közérthetõ megfogalma-
zását hozzák ezek a sorok. Az értelmet-
lenségrõl (a vers utolsó szava) sokan sok
mindent leírtak már, leírták az érzését is
– Kinde sorai is oda vezetnek, de egy még
teljesen járatlan úton. 

Valahogy így mûködnek a hiúzok is
az A hiúzok természetérõl címû versben.
Minden bizonnyal nem tévedek nagyot,
ha azt mondom, hogy élõ hiúzt kevesen
láttunk mi, városlakó emberek (legfeljebb
állatkertben a ketrecen a feliratot vagy
egy suhanó árnyékot), ezért számunkra
mindössze szimbólumként olvasható.
Azaz a hiúz (szabad a választás) címkéje,
szimbóluma vagy metaforája egy valami-
nek, egy érzésnek, egy izének; egy jelen-
téssel való feltöltésre váró edény, egy fó-
kuszpont, amelyben a rejtõzködés, vad-
ság, gyilkos kecsesség keveredik az össz-
emberi egyedülléttel. Ez egy olyan vers,
amely után meg kell pihennie az igénye-
sen olvasónak.

A kötetbe bekerült A brukkmadár cí-
mû darab egy szakasszal kurtább, mint
amit a szerzõ annak idején a blogján kö-
zölt. A hiúzzal ellentétben a brukkmadár
élõhelye a Kinde-versekre korlátozódik.
Turulmadártól kezdve gondolhat min-
denki, amire akar, a vers van annyira
kompakt, hogy nem esik szét semmiféle
értelmezési kísérletre. Valahogy úgy va-
gyok a brukkmadárral, mint Ady fekete
zongorájával: csak akkor tudom, mi az,
ha nem kérdezi senki. 

Vajon azért erõsek ezek a képek, mert
ismerõsek? A Csak egy szó zárószakasza
magányból, önáltatásból és húsból gyúr
olyasfajta jelentést, amelyet akár én (min-
denkori olvasó) is írhattam volna. Ezek
nem kindeizmusok (ahogyan volhatna

KAFfogás stb.), a vers ismét átlátszó: je-
lent és nem mutat. 

Máris látható, a kötet nem úgy súlyos,
hogy nagy témákat nagy szavakkal húz
elõ a sutból. Már-már sanzonba hajlik
például a Nyári bor címû vers, ám a kön-
nyed jelzõ nemcsak e versre, hanem a kö-
tetre általában ráillik, vagyis itt nem
mondanék vele túl sokat. Inkább azt
mondhatnám, a szerzõ nem nehezít, nem
ködösít feleslegesen.

Azaz elsõ ránézésre egyszerû versek-
ben olyan tömör gondolatokra, szóképek-
re bukkanunk, amelyek mindenképpen a
költõ dicséretére kell hogy legyenek. A
„Visszhangzó sziklák közt lapul a vihar”
még lehetne József Attilá-s, ám a „Kap-
csold ki a galambokat” (Állatkert) már
nem utal semerre sem horizontálisan az
irodalomban, hanem vertikálisan, a je-
lentések felé tör. Ugyanígy az „immár
tudsz magányul” (Csak egy szó) vagy az
„a tükrök megvakulnak” (Virradatkor
meglátom arcodat), „Saját magunkba öl-
tözünk, / Elrejtjük régi arcaink” (Még egy
szerelmes utcabál) nem tartalmaznak uta-
lásokat, hanem önálló jelentéshordozók. 

Persze (írók ezt tudjuk) horizontális,
ha már így neveztem, azaz irodalmon be-
lüli utalások nélkül igazából nem nagyon
lehet alkotni. Kinde megoldása az, hogy
ahol nem muszáj, ott nem utal, másutt vi-
szont vállaltan, párbeszédesen nyúl a ha-
gyományhoz. Az Ómódi kép az imp-
resszionizmussal játszik, ha pedig na-
gyon erõltetjük, Juhász Gyulát érintve ez-
zel utat találhatunk a Holnap Nagyvárad-
ja felé is. De ne erõltessük, hisz a költõ
sem teszi. 

Említettem, hogy formakényszer iga-
zából a szonettkoszorúban mutatkozik a
kötetben. Érdekes formajáték viszont a
körkörös témájú Rés, amely pattogó rövid
sorokban játszik el a szapora hajnaltól a
lomha alkonyig egy nap benyomásaival.

Sajnos vannak túlírt versek is a kötet-
ben, ami után tarkóját vakargatja az olva-
só, hogy ezt most miért kellett éppen így.
Ebbõl a szempontból szerencsétlennek
vélem többek között a Kenguru, az Elájul,
felvisít a nõ címû darabokat. Ezek akkor is
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zavaróak, ha olyan remek versek között
szerepelnek, mint a fentebb már említet-
tek, vagy a rózsavért jelentéssel feltölteni
szándékozó Rózsavér. A hasonlító címû.
Ebben szerepel egyik kulcsmondata a kö-
tetnek: „Akár a szó, a rózsavér / vakít,
mint szembe szórt parázs”, amelyben még
a sortörés is a lehetõ legmegfelelõbb he-
lyet kapja. Aztán ott vannak olyan sorok,
mint a „Süvít a cél, dörren az ok. / Ne féld
a semmit: én vagyok” (Rózsavér. Fojtoga-
tó), amelyek kontextusukban szinte feled-
tetik a (szerintem) elhibázott darabokat.

Külön kiemelném a Test a hóban cí-
mû opust. Szimbolikus és konkrét egy-
szerre (test, esetleg emberi, de nem em-
ber). A vers megidézi a végtelen havat, a
tehetetlenséget, a magányt, viszont nagy
képek helyett minduntalan méterekre
tart egy konkrét testtõl, a testtõl, amelyet
„megnézel” és „otthagysz”. Megnézem és
otthagyom a verset, mert annyira tömör,
hogy ezt a szöveget is ki kell pihennie az
olvasónak. Valami olyasminek a szimbó-
luma, amire egyébként nincs emberi szó,
fogalom, és kitalált szó sem (mint a
brukkmadár lehetne). Csak a teljes vers-
ben megvalósított körülírása lehetséges. 

Egy mondatot megérdemel közös ba-
rátunk, Eric Berne, az Emberi játszmák
címû könyv szerzõje, amint felbukkan az
Elrabolt idõmet címû versben. A kötet

legvégére helyezett vers kicsit kizökkent
a költészetbõl, bele a tudományba, már-
már a másnaposságba tart, és teljesen új
megvilágításba helyezi a kötetben talált
önelemzéseket. Zanzásítva: tanújele an-
nak, hogy egyszerre tudatos alkotásokról
és hiteles versekrõl van szó.

Szándékosan kihagyom a haláltémát
boncoló verseket, és végleg elengedem az
olvasó kezét, hadd kalandozzon egyedül
a kötetben. Már amennyire ez az egyedül
lehetséges, ugyanis a könyv egy utószót
is tartalmaz, Demény Péter tollából. Ezt
szintén vegyes szájízzel fogadtam, jóma-
gam ebben az esetben legfeljebb egy fül-
szöveget engedtem volna meg. 

Ha az elemzést úgy kezdtem, hogy
közhelyes, és gyorsan megegyeztünk,
hogy valójában a nem létezõ közkincses
szó volna a megfelelõ a Rózsavérre, vala-
miféle „végítélettel” is tartozom, azt hi-
szem. Valamilyen obskurus kalkulus vég-
eredményeként mondhatnám, hogy tízes
skálán kérem szépen, csak semmiféle ér-
telme nem volna. Elégedjen meg a kriti-
kát váró olvasó azzal, hogy szerintem ez a
kötet a leg a Kinde-kötetek közül, és a
versek jó része fölött szabadon cserebe-
rélhetnénk a szerzõk nevét, mert egysze-
rûen jó versek. Ez egy jó kötet.

Váradi Nagy Pál
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RIGÁN LÓRÁND AJÁNLJA
Ha például Fichte vagy Heidegger egyenesen a német nemzet lelkérõl-lényegérõl, vi-

lágtörténelmi hivatásáról és más mesékrõl értekezik, a fordíthatatlanságig németül, ki-
zárólag a németeknek, magánhasználatra ingyenesen, azt valahogyan mégis a világfi-
lozófia (Weltphilosophie, német szó) részének tekintjük, mert van benne úgymond va-
lami nemzetek feletti színvonal vagy fölemelkedés az egyetemesbe vagy mi, ha már
egyszer nem olyan módon filozófia, ahogyan iskolásan elvárnók, mint az egyetemesrõl
való egyetemes beszéd. „Filozófia az, amit mi már nem tudnánk megcsinálni” – vallják
a Világfilozófia pontozási rendszer alapján kis filozófiai kultúrájúnak számító nemze-
tek, mint a magyar vagy a román, a bölcseleti kutató szakmunkás pedig elõnyben ré-
szesíti, hogy a nagy filozófiai kultúrájú nemzet elfeledett fiának korai levelezésére sza-
kosodjék, a sáros anyaföld nagyobb odaadással való megmunkálása és az önköltséges
hazai termelés helyett. Vajon kik a hazai õstermelõk a román kultúrában?
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Andrei Pleºu és Andrei Cioroianu Dan
Diaconescu Romániájáról ír a Dilema
Veche július eleji számában. Egyfajta ör-
dögi körét tárják fel a szennycsatornák és
közönségük közötti viszonynak. Azért
vannak DD-k, mert ezt akarja a nép, és
azért akarja ezt a nép, mert a profit ked-
véért már minden tévéadóból folyik a
szenny. Mircea Vasilescu, annak kapcsán,
hogy a sajtót nemrég a nemzeti biztonsá-
got fenyegetõ tényezõk közé sorolták,
mintegy kiegészíti Pleºu és Cioroianu
gondolatait. Kifogásolja a híradók lokális
jellegét, elzárkózásukat a nemzetközi hí-
rektõl: „Azzal az archaikus elképzeléssel
élünk, nem nagyon kell hogy érdekeljen
bennünket, mi van a mi országocskánkon
túl, mert mi tudjuk a mi bajunkat, »õk«,
az idegenek pedig az övéket. Nem ez len-
ne inkább a nemzeti biztonságot veszé-
lyeztetõ tényezõ?”

A lap fõ témáját (Modernek klasszi-
kus képzés nélkül?) Szókratész „Minden
bajok forrása a közöny” mondása vezeti
be. Mind Adrian Muraru, a iaºi-i Al. I.
Cuza Egyetem filozófia karának adjunk-
tusa, mind Luminiþa Gheorghiu, a buka-
resti Gh. ªincai Kollégium latin szakos ta-
nára, azzal kezdi a jelenlegi helyzet vizs-
gálatát (a latin és ógörög nyelvek eltûné-
sét a közoktatásból), hogy rámutat a baj
forrására. Az következett be, amit a kom-
munista NKVD, a szovjet titkosszolgálat
eltervezett: kivonni az iskolákból mind-
azokat a tantárgyakat, amelyek a fiatalok
elméjét alakítják – és ezek között szere-
peltek a klasszikus nyelvek is. Gheorghiu
felteszi a kérdést, vajon most miért
ugyanaz a tendencia érvényesül, mint
hatvan évvel ezelõtt. Válasza, hogy ha
nem ugyanazokból az okokból, akkor biz-
tosan közönyösségbõl. Muraru nem ragad

le a latin kontinuitásnál, tágabb horizon-
tot kínál. Nem érthetjük meg, hogyan ala-
kulhatott ki a homo Europaeus, ha nem
ismerjük európai gyökereinket, ehhez pe-
dig elengedhetetlenül szükséges a
klasszikus kultúra ismerete mellett egy
olyan intézmény létrehozása, amely
visszaszerzi Európa kulturális memóriá-
ját. Adrian Papahagi, a párizsi Sorbonne
Egyetem (Párizs IV. doktora, a Babeº–
Bolyai Tudományegyetem bölcsészkará-
nak adjunktusa és Eugen Munteanu, a
iaºi-i Al. I. Cuza Egyetem bölcsészkará-
nak professzora, belenyugvással veszik
tudomásul az elkerülhetetlen rosszat, a
klasszikus nyelvek végleges romániai el-
temetését. Mindketten úgy vélik, hogy az
az oktatás, amely megfosztja a fiatalokat a
hagyományból, a kulturális és nyelvi gyö-
kerekbõl áradó erõtõl, egy olyan, mindent
elutasító, rebellis generációt termel,
amely tökéletesen alkalmas a munkapiac
számára, hiszen nincs se tartása, se való-
di értékrendje, sõt azt hiszi, mindent,
amit a világban tapasztal, õ talált fel, ép-
pen emiatt nem tartozik felelõsséggel,
mert ez kijár neki. Ioana Costa, a Buka-
resti Tudományegyetem Klasszikus Nyel-
vek tanszékének professzora azzal érvel,
hogy akik a klasszikus hagyományból
táplálkoznak, „nem rövidíthetõk meg,
mert tudásuk megnyit számukra minden
utat. Egészek maradnak. Teljesek.”

Bár a megszólalók borúlátó vélemé-
nye alapján eléggé kilátástalannak tûnik a
klasszikus nyelvek romániai jövõje, maga
a kérdés felvetése jelzi, hogy az értelmisé-
get továbbra is foglalkoztatja a probléma,
amely végsõ soron magának a mûveltség
szerepének a kérdése. (Dilema Veche,
2010. 333. sz. július 1–7.)

Gergely Edó
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Jó lapozni ezt az ofCorso címet viselõ
hetilapot. Sok kép, rövid és izgalmas cik-
kek, levegõs és dinamikus oldalak. Bras-
só, Kolozsvár, Marosvásárhely, Szeben,
Temesvár heti urbánus kultúráját hivatott
szállítani az idei év márciusában indított
folyóirat, nyitott, intelligens emberek
számára, amint internetes bemutatkozó
oldalukon is olvasni lehet (http://www.
ofcorso.ro/despre-noi.html). Cserében
maga a lap is nyitott, sõt merész és intel-
ligens: a június 18-án piacra dobott szám
például egyenesen egy jobbikos vezércik-
kel indít. Hogy a magyarok petíciót írnak
a mozgalom egy vásárhelyi irodájának
megnyitása ellen, ami húsz évvel ezelõtt
a Vatra Româneascã „öröme” lett volna,
most azonban a magyarok kapnak hajba
miatta. És hogy talán pont azért Vásár-
hely a célpont (Székelyföld helyett, ahol
inkább képviseltetik magukat a rajon-
gók), mert a pletyka szerint Szegedi Csa-
nád úr és társai nem szívesen utaznak
„szárazföldön”, Székelyföldön pedig még
nincs reptér. A vezércikk ironikus hang-
vételét a következõ oldalon karikatúrák
és különbözõ közéleti személyiségektõl
származó idézetek, beszólások, feladott
hirdetések görgetik tovább. A többi oldal
az írásoké, téma szerint sorakoztatva.

Két aktuális eszmefuttatás a kánikulá-
ról, etimológiai jelentésérõl, illetve me-
diatizált terrorjáról. Utána interjú, egyéb
érdekességek a nagyvilágból, majd hat ol-
dalon át heti mûsorajánló az említett öt
város lakói számára. Nem kell azonban
túl gyorsan átlapozni ezeken az oldala-
kon: itt vásárolja vissza Demény Péter a
magyarok becsületét Saláta Kornél (Cor-
nel Salatã) segítségével, aki az összma-
gyarságot képviseli a foci-világbajnoksá-
gon, a román képviselet teljes hiányával

ellentétben. A magyarok tehát jobbak,
mint a románok. „Legalábbis a fociban” –
teszi hozzá Demény.

Románia az elefántok temetõje? Ezt a
kérdést járja körül a hetilap cover storyja.
Az összeállításban Teodor Tiþã a popzene
nagy elõadóinak romániai koncertjeit és
az ezek kapcsán felmerülõ vitákat vizs-
gálja. A rajongók ugyanis felháborodással
vették tudomásul Bob Dylan hideg, arro-
gáns, kommunikálni nem akaró bukaresti
fellépését. Dylan azok közé a sztárok kö-
zé tartozhat, akiket idõsebb korukra el-
nyomott saját legendájuk. A fenomén he-
lyett, akire úgy vártak a fõvárosban, mint-
ha csak egy Bob Dylan Revival Band lé-
pett volna fel. Az is kérdés persze, mond-
ja Tiþã, hogy mi tudná kicsalogatni Mr.
Damn Boring Manbõl a showmant, ami-
kor most van elõször Romániában, és így
semmi sem köti õt ehhez a közönséghez.
Egy olyan közönséghez, mely többnyire
retrospektív módon ismerte és tanulta
meg ennek a korszaknak a zenéjét, pop-
kultúráját, amire egyértelmûen utal az is,
hogy a közönségben alig vannak rajongók
a zenész nemzedékébõl. Dylannel szem-
ben Eric Clapton romániai fellépésérõl
szelídebben nyilatkozott a sajtó. Clapton
tízesre koncertezett, idézi Vlad Stoicu-
lescut a cikkíró, bár sokkal többet a kö-
szönömöknél a számok végén nem na-
gyon mondott. Elton John már viccelõ-
dött, autogramokat osztogatott, ráadást
adott, a publikum legnagyobb örömére. A
különféle hangulatú koncertek annak is
tulajdoníthatóak, hogy ez utóbbi énekes
esetében pár szám ismerete élvezhetõvé
teheti a koncertet (mint például az Orosz-
lánkirály betétdala), míg Dylannél szük-
séges némi háttérismeret is a teljes kon-
certélményhez. Az érdektelen show-k

talló

125

AZ ELEFÁNTOK, 
A „JOBBIK” MAGYAR MEG A FOCI



egyik legkínosabb pillanatai közé tartozik
az is, amikor Mick Jagger vagy Dave
Gahan, a Depeche Mode énekesének ra-
jongói bizonytalanul mormolják vissza a
refrént. Nem is csoda, hogy ezután el-
megy a kedve a bizonyosnak a publikum-
mal való kommunikálástól. Hogy mi le-
het az oka ennek a helyzetnek, arra Tiþã
többféle válaszlehetõséget is jelez. Az
egyik szerint a nagyon terjedelmes reper-
toár a bûnös a félresikerült párbeszélés-
ben, de közrejátszhat az is, hogy ezekre
az együttesekre egyféle relikviaként te-
kintenek a rajongók, s kevésbé tudnak ak-
tívak lenni a koncertjeinek, mint egy
friss, még mozgásban lévõ, de kisebb hír-
névvel és rajongói táborral rendelkezõ
együttes esetében. Cristian ªtefãnescu
némileg morbid megfogalmazása szerint
ezek a zenészóriások addig halasztják a
halálukat, ameddig el nem mehetnek egy
falcsat koncertezni Bukarestbe. A kiala-
kult helyzethez hozzáadódik a sztárokkal
való stílusos román bánásmód is: a vám-
hivatalnokok csúszópénzt szeretnének az
AC/DC technikusaitól, akik merik õket
visszautasítani, sõt még panaszkodnak is!
Az eset kellõen színezi Románia hírne-

vét, amelyet – mint Tiþã az összeállítás
végén fogalmaz – a riporterek rendesen
ápolnak, amikor megkérdik a külföldi
celebeket, hogyan tetszik nekik az ország,
meg hogy milyen ízû a töltött káposzta.

A folyóirat második felében visszatér-
nek a rövidebb tárcák, ismertetõ jellegû
írások. Van itt gyermekek számára készí-
tett kolozsvári képeskönyv (ez a román
változat, a magyar 2007-ben jelent meg),
Eginald Schlattner, aki Németországban
már egy ideje elismert, itt azonban egy
egész ország alig tud róla, valamint Herta
Müller és a románság. Ennek kapcsán az is
kiderül, hogy nemcsak a nyomtatott verzi-
óban, de konferenciákon is kibontakozik a
Corso sokszínûsége: Temesváron debütált
a hetilap vitaestsorozata, a második állo-
más pedig június 24-én Kolozsvár volt.

A Corso utolsó lapjain a könyv, zene,
film, fotó, social media és egyebek terén
jelentkezõ legújabb tendenciák ismerte-
tõi, recenziói olvashatók. A folyóirat a fo-
cival zár, mert ez meg rendkívül aktuális
és egyre inkább jelenlevõ, és mert errõl is
lehet és kell érdemben beszélni. (ofCorso,
2010. 14.)

Adorjáni Panna
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ABSTRACTS

Cristian Bãdiliþã
On Catholic “Heresies”. An Orthodox

Christian Perspective
Keywords: Catholicism, Orthodox Chris-
tianity, dogma, heresy, Filioque, Imma-
culate Conception, Infallibility, Purgatory
The purpose of this essay is to refute the
Orthodox critiques of the Catholic Church,
proceeding from the historical and critical
standpoint of catholic theologians on some
“controversial dogmas” discussed by the
author in the original context in which
they were put forward. These disputed
issues include the following: the doctrine
of the Filioque, the Immaculate Concep-
tion, the ex cathedra infallibility of the
Pope and the dogma of Purgatory. Beyond
the scholarly debate, the paper is also a
passionate plea for preserving the basic
unity of the Christian Church. 

Gabriel Chindea
The Romanian Revolution. A Marxist

Revaluation
Keywords: Marxism, revolution, hypercapi-
talism, workers, accumulation, socialism
Offering a surprising revaluation of the
Romanian Revolution of December 1989,
the author argues that, ironically, it fol-
lowed a Marxist “script”. The socialist
regime itself created the social class com-
posed of discontent urban workers and
young intellectuals which overthrew it.
Furthermore, the actually existing socia-
lism has been, in fact, the hypercapita-
lism of the state, characterised by primi-
tive accumulation based on agricultural
expropriation, the extreme concentration
of capital and the disharmony between
production and consumption. As such, it
was subject to Marxist laws, also mea-
ning that its demise leaves open the pos-
sibility of an authentic socialism.

Virgil Ciomoº
A Paradox within the Paradox. Mo-

dernity and Orthodoxy
Keywords: modernity, religious studies, poli-
tics, nationalism, society, tradition, orthodoxy

In this interview, Romanian philosopher
Virgil Ciomoº answers to questions posed
by the editors of the journal, reflecting on
issues such as theoretical advances in the
field of studies concerned with religion
in Romania, the relationship of the
Romanian Orthodox Church with politi-
cal power, nationalism, historical tradi-
tion and the problems of our present
society, advancing critiques of the
Orthodox Church as a secular institution,
while maintaining faith in the validity of
the existential practice and the spiritua-
lity of orthodoxy.

Horia-Roman Patapievici
The Romanian Orthodox Church and

Modernity
Keywords: Romania, orthodoxy, national-
ism, statism, modernity, internal secular-
ization 
This article seeks an answer the question
whether nationalism and statism, consi-
dered to be the two “natural temptations”
of orthodox spirituality, essentially belong
to orthodoxy. The author argues that, for
historical reasons, the specific problems
of modernity could not be raised within
the confines of the Byzantine-Slavonic
religious culture. Accordingly, the Ortho-
dox Church tends to meet the challenges
of the present with distorted reactions. A
future solution to this problem could be
based on reversing the process of internal
secularization brought about by the tradi-
tional link between the Orthodox Church
and the state.

Marta Petreu
Romanian Philosophy

Keywords: philosophy, literature, nation-
al identity, modernisation, metaphysics,
philosophy of culture, Romania
The author offers a synoptic view of
philosophical inquiry in Romania from
the beginnings to the present. The promi-
nent characteristics of Romanian philos-
ophy are presented in detail, with refer-
ences to the works of the most important
authors (Titu Maiorescu, Lucian Blaga,
Constantin Noica, Mircea Florian). These
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features include the following: the asso-
ciation of philosophy with literature; the
obsessive preoccupation with the ques-
tion of Romanian national identity
(românism); the constant debate on the

desirability of modernisation; the interest
for the situation and the legitimacy of
metaphysics; the dominance of the phi-
losophy of culture and the philosophy of
history.
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