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A zongorát befutja a borostyán,
s a gyerekkori ház falát

szétmállasztja a naplemente.

És mégis, mégis szakadatlanúl
szemközt a leáldozó nappal

mindaz, mi elmúlt, halhatatlan.

(Pilinszky János: Keringő)

Valami tiszteletteljes félelemmel, bánattal, de közben megnyugvással tölt 
el Tolnay Imre jelen lapszámunk borítóján látható fényképe, mely óhatat-
lanul azt a fényes és elkerülhetetlen folyosót idézi, melyen távoznunk kell 
ebből a világból (vagy csak átlépnünk egy jól körülhatárolható dimenzióból 
egy másikba). Vicces az útelágazást jelölő táblák egyértelműsége, de va-
jon hova vezet az egyenes? És hogy lehet, hogy vannak, akik visszafordul-
hatnak? Nem váratlanul hullunk a halálba, hanem percről percre haladunk 
felé, „egészen a tegnapig minden elmúlt idő megsemmisült; s azt a napot is, 
amelyet most élünk, megosztjuk a halállal”, ám „a halál, amelytől állandóan 
félünk és vonakodunk, csak megszakítja, de nem rabolja el az életet: újra el 
fog jönni az a nap, amelyen ismét megszületünk. [...] ami látszólag elpusztul, 
csak átváltozik” –  írja Seneca az Erkölcsi levelekben. Jó érzés emlékezés és 
tiszteletadás idején akár szövegektől támaszt kapni. Senecától vagy Pilinsz-
kytől – a kor és a korszak ilyenkor kevésbé számít, mint az érzés, mely 
soraikat táplálta. Igaz, hogy a szeptemberrel nemcsak az „ember”-hónapok 
kezdődnek, hanem az elmúlás kézzelfogható látványa, a leszálló ág szomo-
rúsága is, de a megújulás reménye erőt kell, hogy adjon. „E Világ aligha a 
Zárszó” – biztat Emily Dickinson (13.), miközben én is látom Csontos Márta 
szívbe markoló igazát, hogy „az októberi nap / már nem dagaszt rügyet, […] 
csak a pusztulás fekete gyöngyei sokasodnak a lombokon” (7.). S aztán Jász 
Attila csak fokozza a tűrhető helyzet ingatagságát, ahogy kijelenti: „reggelre 
eltűnik / a városból a szerelem is, ősz lesz” (41.). Legalább ezt ne… ha már 
oly sok mindent kell veszíteni – gondolom, és nehezen győzöm meg magam 
pozitív forgatókönyvekről. Miközben sajnos már csak poszthumusz tudjuk 
közölni Mátyás Győző prózáját és egy-egy blokkunkkal Mészöly Miklós-
ra és Pilinszky Jánosra emlékezünk, a tematikus számunk előtti utolsó idei 
normál lapszámunk érzésem szerint olyan szomorkás, de mégis fenséges 
hangulatfoszlányokkal telítődött, melyek különös, melankolikusan felemelő 
energiákat árasztanak.  

Horváth Nóra
főszerkesztő
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Tolnay Imre 
(Győr, 1968): 
1987-ben végezte 
a budapesti Képző- 
és Iparművészeti 
Szakközépiskolát, 
1992-ben diplomázott a 
Képzőművészeti Egyetem 
képgrafika szakán. 
1997–2000 között doktori 
(DLA) képzésre járt a 
Pécsi Tudományegyetem 
Művészeti Karára, 2003-
ban szerzett doktori 
fokozatot, 2013-ban 
habilitált doktori címet. 
2009-ben a Római Magyar 
Akadémia ösztöndíjasa 
volt. 1991 óta szerepel 
fontosabb hazai és 
külföldi kiállításokon, 
szimpóziumokon. 
Festészettel, képgrafikával, 
fotográfiával, installációval 
is foglalkozik, és évtizedek 
óta rendszeresen 
publikál írásokat 
hazai folyóiratokban. 
Eddig mintegy félszáz 
egyéni és száznál több 
csoportos kiállításon, 
harminc nemzetközi 
szimpóziumon szerepelt, 
munkái a világ 20 
országába jutottak el. 
Művei megtalálhatók 
több hazai és külföldi köz-
és magángyűjteményben. 
Egyetemi tanár a 
Széchenyi István Egyetem 
építészképzésén és 
mestertanár a Győri 
Tánc- és Képzőművészeti 
Szakgimnáziumban. Az 
utóbbi években önálló 
kiállítása volt Budapesten 
(2017), Rómában (2016), 
Ingolstadban, (2017), 
Dunaszerdahelyen 
(2018), Krakkóban (2019), 
Veszprémben és Tatán 
(2019).
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Fények-árnyak vallatása
Tolnay Imre

Több mint három évtizede készítek fényképeket, tizenéves koromból származnak első 
fotóim. Ugyanakkor könnyen ráébredhetünk, hogy képeink bennünk, bensőnkben készül-
nek, élményeinkből, az azokból táplálkozó álmainkból, sokszor akaratlanul, öntudatlanul. 
Első fotóim analógok voltak, színesek és fekete-fehérek. Hamar megéreztem azt, amit most 
már bátrabban mondok: a színes fénykép a látszatot, a fekete-fehér – többnyire – a lényeget 
ragadja meg. Bár a szinte kész kép sokszor ott hever előttünk a hétköznapok jellegtelennek 
tűnő szegmenseiben, az élményekért mindig minél messzebb igyekszem menni, szűkebb és 
tágabb környezetemből kilépve a Kárpát-medence, a Mediterraneum vagy Európa más ré-
szein szemlélődve. Úgy érzem, művészileg jobban vonz a világ kevésbé reflektorfényben 
lévő oldala: az idő barázdálta arcok és helyzetek, múlt és jelen sajátos találkozásai az épített 
környezetben és a természetben.

Fotóim egy része az évek során inspirációs forrása lett grafikáimnak, festményeimnek. 
Önálló sorozataim születtek különböző módszerekkel és technikákkal felülírt fényképeim-
ből. Úgy gondolom, a képnek akkor van ereje, ha hordoz valami feszültséget, kimetsz valami 
szokatlant a világból. Meggyőződésem, hogy a fények, árnyak és tárgyak egyedi konstellá-
ciói üzeneteket, érzéseket, gondolatokat közvetítő jelentésrétegeket tárnak fel. Fényképeim 
jelentős hányadát képezik az általam együttállásoknak elnevezett képek, melyek egy részénél 
a színeknek is visszatérően fontos szerepe van. Érdekel a tudatos dekomponáltságban rejlő 
egyediség, az üres tér atmoszférája, a finom utalások, a fotó asszociatív lehetőségei, kapcsoló-
dási pontjai a társművészetekkel, a zenével, költészettel. 

Míg korábban a mulandóság, töredékesség, valamint jelképes-spirituális tartalmak képi lát-
ványokban testet öltő megragadása volt fotográfiai ténykedésem egyik fő irányvonala, mos-
tanában inkább a természet egyéni szemszögből láttatott törvényszerűségei, esszenciái, abszt-
rakciói, a természetben keresett vagy azt felülíró geometria, illetve a változás és az állandóság 
együttes tetten érésének fotográfiai lehetőségei foglalkoztatnak. 

Az imént leírt fényképezési törekvéseim egy részével és jelenlegi fotó-válogatásommal a 
száz éve született Pilinszky János egyedülálló nyelvezetű, szikár, szűkszavúságában is igen 
gazdag rétegzettségű életműve előtt is szeretnék tisztelegni.
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): út
Borító 2 (hátlap): fakép
Borító 3: 	együtállás
Borító 4: 	reggeli
       2. o.:	 ajtók
       5. o.: 	udvar
     10. o.: 	várva
     17. o.: 	együttállás4
     22. o.: 	együttállás3
     23. o.: 	együttállás2
     26. o.: 	lógva v
     29. o.: 	átlós
     31. o.: 	téli házfalak
     35. o.: 	portói melankólia
     39. o.: 	fal3
     40. o.: 	érintések
     55. o.: 	példabeszédek
     58. o.: 	falon át
     59. o.:	 tető
     64. o.:	 égi és földi nyomok
     75. o.:	 udvar2

Díjak
Barcsay-díj (1991, 1992, 

1994), 
Győr Város díja, Megyei 
Őszi Tárlat, Győr (1996) 

T I T-díj, Megyei Tárlat, 
Győr (1998), 

Grand Prix Pannonia – 
Pannonia Nemzetközi 

Festészeti Biennálé, 
Csáktornya-Cakovec / 
Horvátország (1998), 

A Győr-Moson-Sopron 
Megyei Önkormányzat 

fődíja, Megyei Tárlat, Győr 
(2000), 

Magyar Kultúra Napja, 
Polgármesteri jutalom, 

Győr (2004), 
Nógrádi Múzeum díja, 29. 

Salgótarjáni Tavaszi Tárlat 
(2007), 

A Győr-Moson-Sopron 
Megyei Önkormányzat 

fődíja, Megyei Őszi Tárlat, 
Mosonmagyaróvár 

(2007), 
Art Flexum-díj, 

Mosonmagyaróvár 
(2008), 

A Győr-Moson-Sopron 
Megyei Önkormányzat 

fődíja, Megyei Őszi Tárlat, 
Fertőd (2009), Győr 

Művészetéért díj (2016), 
Kenyér és bor színében 
/ Az úrvacsora kortárs 

szemmel – Az Országos 
Evangélikus Egyház 

pályázata, III. díj (2020)
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Csontos Márta 
(Győr, 1951): 
tanár, költő, irodalomtör-
ténész. 1975-ben végzett 
a József Attila Tudo-
mányegyetem magyar–
angol szakán. 2015-ben 
szerzett PhD-fokozatot a 
Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Irodalom-
tudományi Doktori 
Iskolájában, Reményik 
Sándor költészetének 
monografikus igényű 
feldolgozásával. Tagja a 
Magyar Írószövetségnek, 
a Szegedi Írók Társasá-
gának, az Erdélyi Magyar 
Írók Ligájának és a Vörös-
marty Társaságnak. Közel 
15 éve publikál verseket, 
recenziókat és tanulmá-
nyokat. Legutóbbi köte-
tei: Látószögek (versek, 
2018), „Zászló a szélben” 
– Transzcendencia és 
küldetéstudat Reményik 
Sándor költészetében 
(2020).
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Csontos Márta idén új 
verseskötettel jelentkezik, 
a későbbiekben 
pedig jeles női költők 
múzsatörténetét szeretné 
feldolgozni.

CSONTOS MÁRTA

Virágtalan
A puszta lehetőségből kifogyott
a megújulás, az októberi nap
már nem dagaszt rügyet,
a levelek között kiürültek
a rejtekhelyek, nincs elmozdulás,
nincs már meg az előérzet,
hogy történik valami,
csak a pusztulás fekete gyöngyei
sokasodnak a lombokon,
valaki itt jár, s tör-zúz 
a vastagodó avaron, átrajzolódik
a tárgyak körvonala, harsány 
döglila színképek kapaszkodnak 
az ágakon.

Valami borzolja az alkonytáji
eget, én is részese vagyok
a folyamatnak, a naplemente
sejtelmes, kihunyó fáklyafényében
valami engem is fenyeget.

Csak sérült, megtépett lapok
vannak ott, ahol te már nem vagy,
tudom, muszáj rejtőzködnöd,
titkolóznod kell, s nem engedheted,
hogy megmozdítsalak.
Távolodik tőled a jelen, sötét
madárként takarod a Napot,
s hogy újra építkezzek szétszórt
hiányodból, többé már nem hagyod.
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Fecske Csaba 
(Szögliget, 1948): 

József Attila-díjas költő, 
publicista, meseíró. Első 

kötete 1978-ban látott 
napvilágot a Magvető 

Kiadónál Arcok holdud-
vara címmel. Legutóbbi 

kötete: Árnyűző élet 
(versek, 2020). Jelenleg 

Arnóton él.

4
2021 FECSKE CSABA

Februári alma
Naponta hitetlenkedve bámulom
a szomszéd kissé elvadult kertjében
a különös almafát amely télvíz idejére
se hullajtotta el gyümölcsét ilyen zord
időben pláne nem mondaná ha tudna beszélni
nedveivel táplálja túlkoros magzatait
a deres fagyos gyümölcsök úgy csillognak
a téli napsütésben mint a karácsonyfadíszek
a fa alatt csupán néhány alma hever a fehér fűben
varjak nagy örömére olyan ez az önmagát túlélő
gyümölcsfa mint az anya aki gyermekét 
bár már kinőtt a foga és beszélni tud nem képes 
leszakítani melléről – 
vajon nem az elpusztult Éden tilalomfáját látom-e
Ádámmá visszafiatalodva bűnre készen vagyis
a világ akár kezdődhetne elölről ugyanoda jutna
ahol most van a szakadék szélére fagyosan csillogó
almákkal károgó varjakkal mindent elfüggönyöző
köddel hátunk mögött a lángpallossal lihegő angyal
akinek nyála tarkónkra fröccsen az Isten pedig
szájmaszkban értetlenkedve nézné ezt az egészet

Hosszú éjszaka
fogfájásnál gyötrőbb parttalan éjszaka
a gyűrött lepedő izzadtságszaga
ablakban a telihold mint vallatólámpa vakít
jó lenne magam mellett tudni most valakit
aki puszta jelenlétével megvigasztal
ne csak a négy komor csupasz fal
meredne rám fenyegetően
hogy kiszorítsa a szuszt belőlem
a sötétség mocorgását hallom
tüdőm fújtatását kalimpáló szívemet
mintha szikla hengeredett volna rám
rémülten kapkodok levegő után
verítékem számba szemembe csurog
érzem már nyakamra szorul a hurok
összemegy a szoba a levegő hirtelen lehűl
egyedül vagyok ezen az átkozott világon egyedül
az idő megdermed az ágy végén mozdulatlan áll
és vár ama súlyos árny mely végül minden élőt megtalál
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Czilczer Olga 
(Szegvár, 1940): 
zenetanári oklevelét 
Szegeden szerezte, jelen-
leg is ott él. Első önálló 
verskötete, A függőleges 
ablaksor 1982-ben látott 
napvilágot a Magvető Ki-
adónál. Írt elbeszélő pró-
zát, drámákat, valamint 
egy gyermekregényt. 
Jelenleg tizenötödik 
könyve megjelenésére 
vár.

4
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Czilczer Olga mesterei 
Csorba Győző és Rába 
György voltak, saját 
művészetéről pedig 
így vall: „Vers és próza 
határán prózaversben 
egyensúlyozni: 
máig kedvenc költői 
foglalkozásom.”

CZILCZER OLGA

A példa
	 Mindenkinek megvolt a színe. Nabokové a narancs, Babitsé a barna. Kosztolányi  
zölddel írt, Gottfried Benn a fehéret szerette. Villonnal a neiges d’antan-t emlegette. 
	 Az égnek persze minden kellett. Mellére szivárványt tűzött kokárdául. A menet élén  
járt, melynek se vége, se hossza.
	 Mégis volt, aki egyetlen mondatnak olvasta.
	 Az útjelző táblák tilalmai betűnként csatlakoztak, és a betűtolvajon kívül senki sem  
figyelt lámpára, divatjamúlt sorompóra.
	 Ott jött a bűvész is. Cilindere galamb fészke. S a mutatványa? Mintha lelke lepke lenne.  
Szárnyakkal kártyázott, kanyarokkal. Kevert, osztott, osztott, kevert a mintalepke. Itt is a szín, 
ott is a szárny.
	 Akinek nem jutott a nappalokból, maradjon éjszakára.
	 Én, aki lehunyt pillák mögött egymagam meneteltem, bevártam a reggelt. Csak a bátrak  
kövessék a példát, csak ők.

Inkább tenger
	 Felém tart, s mögötte még számolatlan mások. De semmi sem torpan meg olyan kön�-
nyen, mint a vágyakozás. Lakásom ideiglenes. Nem is tó, inkább tenger. Jut is belőle, marad  
is apályig. Pedig nádszál derekamat egy ujjal is beérhetné, lehűthetne a hullámok egyike.
	 Csak nem a szirtnek hitt árboc kell neki, csak nem a túlterhelt utasszállító hajó, a sürgő- 
forgó személyzettel, az utasoktól ringó fedélzettel? Minden jegy elkelt a vizek meghirdette  
műsorra, még a huzatos ajtókban is állnak. 
	 Szabadnapos szájtátik, ténfergők, táppénzcsalók meg naplopók. Magányos cédrusok,  
driádok, kényes nimfák! Mennyi néző! Habok a fulladásig az öröklakókra életfogytig mért  
rengetegben. A parttalanság börtöne jeleneteket határol. A végtelenségé életeket.
	 Túl nagy a csend, szólhatna már valami. De az inkábbtenger hala nem más, mint egy  
jókora botfül. A hal nem hall. Semmi zenei tehetsége. Zenéhez iskolája. Jobb, ha meg sem 
próbál a szálkákon hegedülni.
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Hatszor hat 
	 Hínáros varangypofa. Megcsókoltam a békát, mégsem változott királyfivá. Tovább  
kellene lapoznom, gondoltam, de az ég akkorra már tele lett csillagok kétéltűivel. Lehet, hogy  
nincs is több lap a mesében, s mind erre az utolsóra szorultak össze? S ha így van, minden  
bizonnyal az enyém is ott ragyog. Mit mondjak? Ez a kedves, ez a mindnél csillagabb, még 
majd túlfényli tavát, még túl is tündökölheti partjait a drága. 
	 Ó, a rútság mennyire téved! Mintha nem tetszene át a kevésbé megnyerő külcsínyen a  
belbecs, álarcon a saját vonás, közönyön a hódolat. Vagy nem leplezhet-e hideg mozdulat  
fellobbanást?
	 De az is lehet, hogy elkéstem kissé. Hatszor hat. Nyaraimat számolom. A szorzótábla  
többijét pedig már elfelejtettem. Sőt, meg sem tanultam annak idején. Hogy úsztam meg a  
vizsgát a harmadikban? A bukást? A szégyent? Nem kezdem elölről. Különben is már  
hajnalodik.

Az óriásnő
	 A háztetőn ült. Őszülő haját a szél a maga eregette füstbe fonta. Hányadik kémény  
hamvadhatott el aznap ujjai közt, miközben boldog felhőkerekek küllőztek temérdek háta  
mögött?
	 Az óriásnő bádogszürke nadrágban lógatta lábát, mint aki útjait befejezte. 
	 Fel sem tett kérdésemre a manzárd ablakmagasát hazudtolva dörgött alá válasz.
	 Ami zápornak indult, zivatarrá bőszült, de a bádog ereszéből alázuhanó ég a tócsákkal  
egyezkedett. Ni csak, egy Balaton! Ülök az elcsendesült parton. Rágyújtok. A tükörben  
elúszom.

4
2021
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Villányi G. András 
(Budapest, 1958): 
költő-író és műfordító, 
japanológus. 1984-ben 
végzett angol szakon az 
ELTE-n, ezután öt éven 
át japán egyetemeken, 
majd Oxfordban tanult 
és kutatott a középkori 
japán irodalom és vallás-
történet összefüggései 
területén. MA-tézise té-
mája a Kóbe Egyetemen 
a középkori szerzetes-
költő, Szaigjó költemé-
nyeiben manifesztált 
ezoterikus buddhista 
elmélet. Utolsó köny-
vében – Tükröződések, 
Scolar Kiadó, 2011 – het-
venöt általa válogatott és 
fordított Szaigjó-vakával 
saját prózáját, verseit 
szerkesztette dialógusba.  

4
2021VILLÁNYI G. ANDRÁS

Emily Dickinson (1830–1896)  
Il miglior fabbro

Portrém nincs, ám kicsi vagyok, mint az Ökörszem, frizurám merész, akár a Gesztenye
Kupacsa − és szemem, akár a Sherry a pohárban, amit a Vendég meghagyott. 

(Egy bemutatkozó leveléből) 

Ki ez a nő, aki dagerrotípia helyett a fenti „képet” rajzolja magáról?  Egy végtelenül excent-
rikus, korában inkább kertművészetéről lokálisan ismert, költőként gyakorlatilag ismeretlen 
„vénkisasszony”?  Vagy géniuszok géniusza? Emily Dickinson szólamok raját szövi textusába, 
képes egyszerre állítani és tagadni egyetlen félmondattal.  Odalegyinti, ami régtől fontos alko-
tás-etikai, elérni remélt célom: esetleges állításai tendenciózus lebontását. Agnosztikus, min-
den dolog megismerhetetlenségét jelzi. Nem állít, ám mintha mégis, majd azonnal kétségessé 
tesz. Ehhez – bár sokszor puritánnak tűnő szemantikai szerkezetet varázsol, ám a szoros olvasó 
hamar belegabalyodik. (Versei többségét common meterben írta, mely a templomi himnusz 
– church hymn – versmértéke. Ez 4 3 4 3 félrímes jambus1, amelyet nem törekedtem reprodu-
kálni.) A rejtvény kibontásának lehetséges fonalai rajzolódnak ki, szimultán akár több szál, s 
akár ellentmondón. Kortársnak érzem, s élem a szöveg szólamát, tempóját. Időn túli és korta-
lan, a megfigyelés totálissá tágult nyitottságában korlátlan. Egyszerre gondolkodik több fejjel, 
szabadon jár-kel első személyű férfi és női létekben, agyakban. Látszik, hogy nem azonosul 
semmivel – nem tapad rá semmire –, emberfeletti realizmusba torkollik a tűéles observatio. 

A nagybetűk rendhagyó használatával több célja lehetett. Figyelmet és hangsúlyt nyoma-
tékosít alkalmazásukkal. A gondolatjelet is kizárólag rá jellemző idioszinkráziával kezeli. Va-
lószínű, hogy szünetet és tempót is így jelöl. Ijesztően tudatos művész, vérprofin fogalmaz, 
szerkeszt, sehol semmi felesleg. Fő motívum, alfa és ómega, origó: a Halál. Ám a halál tel-
jességében, véglegességében sem hihet vagy bízhat ontológiai és episztemológiai starthely-
zetéből.  Nem is teszi! Lásd: E Világ aligha a Zárszó (501) (This World is not Conclusion). 
Költeményeinek nem adott címet, első sorukkal jegyzik őket a gyűjteményes kötetekben.

Ismeretelméletileg lehetne buddhista is, ha ugyan sejtelme sincs erről. (Megjegyzendő: em-
lítik, hogy szokása volt virággal átkötve verset küldeni. Ez a Heian-korszak (794–1185) japán 
udvari elitjének is gyakorlata volt.) Dickinson elitizmusa annak ellenére kétségtelen, hogy 
bujkál a hírnév elől, melyet megvet s kigúnyol. Erről Senki vagyok, ki vagy te? (260/288) (I’m 
Nobody! Who are you?) című szatirikus költeményében is beszámol. Mind társadalmi, mind 
szellemi értelemben a high society képviselője, afféle keleti parti arisztokrata családból szár-
mazik, Amherstben született s élt a híressé váló College-ot alapító előddel, felmenői közt tán 
szenátorral is. Magasan iskoláztatott. Kitűnő irodalmi ízléssel bír, amit azzal a megjegyzésével 
is igazol, hogy minek más író, ha van egy Shakespeare. 

Néhány helyen nem volt könnyű eldönteni a fordítás végső változatát. Dickinson mágikus 
biztonsággal keveri a lapokat. Kristálygömböt helyez elénk, amelyből számos történet kiol-
vasható. Felvillanyozó élmény dolgozni, gondolkodni vele. Végre egy költő, aki szimultán ké-
pes sokféle mélységet feltárni. Lenyűgöző a szintaxis kristályszórt többértelműsége. Áhítattal, 
mély meghajlással, ám rokon pályán játszhattam szövegével, és esetében talán minden eddigi-
nél jobban igyekeztem minél nagyobb pontossággal követni a nyelv logikáját, lexikáját. Azon 
legnagyobb nőköltők egyikének rezdülései élhetők meg általa, akinél a puszta gender is éke a 
műalkotásnak. Azaz nem olvad láthatatlanná neme, vagy lóg ki irritáló érdektelenséggel, mint 
oly sok nő (és férfi) szerzőnél. Komoly adalék Dickinsonról, a nőről a Prózába zártak engem 
– (445) (They shut me up in Prose –) – darabja, amelyben virtuóz analógiát von kislánykori 
elzárása egy szekrényben és korának zsarnoki diktátuma közt, amely a nőt a középszerűség 
„prózai” világába kívánja bezárni. Ám Dickinsont nem lehet korlátozni se kislányként, se fel-
nőtt gondolkodóként, művészként. Madárként szabadul, csillagként néz le az őt szabadságától 
megfosztani kívánó világra. 

Ez volt a Költő – Ő, Ki (448) (This was a Poet – It is That) című darabja tudatos vagy 
öntudatlan dialógus a horatiusi Exegi monumentummal. Ám szemben a rómaival, aki költői 
munkásságával magának állít „ércnél maradóbbat”, addig Dickinson általánosságban szögezi 
le a költői alkotás időtlen maradandóságát. Sőt, önmagát nem is sorolja ide, hanem azok közé, 
akik „A hétköznapi fajból Mi a Kapu előtt pusztult”. Vagy mégsem, hanem egy lenne a költők 
közt, olyan, aki: Magának – Önmaga – a Vagyona S az Időn – kívül áll –?

1	 A Dickinson-versek sokaságának e formai sajátosságára Ferencz Győző hívta fel figyelmemet, akinek ezért és 
egyéb észrevételeiért köszönettel adózom.
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EMILY DICKINSON

I’m Nobody! Who are you?
(260/288)

Senki vagyok, ki vagy te?
–  Senki – lennél te is?
Párba állunk ketten így!
El ne áruld! Hírét keltik – hisz érted!

Mily sivár – lenni – Valaki! 
Mily közönséges – egy Béka –
Nevét hajtogatja– Júniusba’ végig –
Az álmélkodó Pocsolyának!

The Heart asks Pleasure – first –
(536)

A Szív örömet kér – előbb –
És utóbb – Felmentést a Fájdalomból –
És utóbb – kevéske Balzsamot
Mi a sínylődéssel leszámol –

És utóbb – elmenni aludni –
És utóbb – ha ez volna
Inkvizítora óhaja
Szabadságát meghaláshoz –
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This World is not Conclusion 
(501)

E Világ aligha a Zárszó 
Mögötte áll egy másik Minta –
Mint muzsika Láthatatlan, –
Ám tény, akár a Hang –
Csalogat s megzavar –
Filozófiát – nem érti –
Talányán legvégül –
a Bölcsesség megfeneklik –
Tépelődő tudós találgatja –
Elnyerni Férfiak viselik
Nemzedékek csúfkodását
És lásd, a megfeszíttetést –
A Hit bicsaklik – kuncog és ugrat –
Elpirul, ha értik –
Bizonyság szalmaszálát megragadja –
Szélkakastól kérd Irányt –
Sor hókuszpókusz Pulpitusról –
Hömpölyget dörgő Hallelúját –
Nem nyugtatja a Fogat ópiát
Mely a lélekbe belerág –

,Hope’ is the thing with feathers – 
(314)

„Remény” a tollas szerzet –
A lélekre rárepül –
És dalolja dallamát szavak nélkül –
És abba sose hagyja – sose –

És legédesebben – Orkánban – szól –
És fájó kell legyen a vihar –
Mi e Madárkát szégyenbe hozná
Mely melegen tart oly sokat –

Hallottam őt fagynak a földjén –
És a legfurcsább Tengeren –
Mégis – soha – bármi vészkor
Morzsányit se várt – tőlem el.
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They shut me up in Prose – 
(445)

Prózába zártak engem –
Mint mikor még kislányt
Becsuktak egy szekrénybe –
Mert „csendben” szerettek –

Csendben! Kukucskáltak volna –
Hogy lássák Elmém – perdülését –
Zárhattak volna hazaárulásér’
Madarat – a puszta Csűrbe –

Gondolna bár ő csak egyet
S könnyeden akár Csillag
A Fogságra letekintne –
Kacagni – hisz Semmi lett az – 

This was a Poet — It is That 
(448)

Ez volt a Költő – Ő, Ki
Csodás értést párol
A szokott Jelentésből –
Illatolajt oly végtelent

A hétköznapi fajból
Mi a Kapu előtt pusztult –
Tűnődhetünk, miért nem 
Ragadtuk meg – előbb – Magunk

Képek Felmutatója –
A Költő – Ő az, ki –
Mintegy – Kifordítva – felruház
Szüntelen Nyomorunkkal

Osztályrész – számára ismeretlen –
Eloroznák – neki mi sem árt –
Magának – Önmaga – a Vagyona
S az Időn – kívül áll – 1 

1	 V. ö. Horatius: Exegi monumentum vagy Shakespeare: LXXXI. szonett.
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kabai lóránt 
(1977): 
kisbetűs, középkorú, 
férfi; sört csapol, ír, olvas, 
firkál stb. Miskolcon 
született, Ongán nőtt fel, 
Budapesten él. Legutób-
bi kötetei: Horizont (Ka-
bai Csabával és Kabai 
Zoltánnal közösen; Præ, 
2020); moaré (Joshua 
Könyvek, 2021). 

4
2021KABAI LÓRÁNT

el sem kezdett versek
17

… / … / … // … / … / … //
 … / …ki volt az ott? nem látszik, … /

 …csak mintha lenne holnap… / …

élménynegatív üveglemezen. analóg leképeződés. meghaladott  
technológia. pontosabb. mégis. bizonyos értelem. polarizáció.  
színképtorzó. háromra kialszik minden. kedveszabottan nem nevet már  
fel éntelen térben; csendes a tűrés most, és kutya-álom a görcs.  
némalégzés. fénytelen szabadság. abszorpció. éjhossz. szinte alig. valós  
idejű spektrumanalízis. semmi törekvésváltozás. se jópofa felvillanás.  
számoljunk együtt: egy és kettő és.

14
… / … / mint aki hirtelen kiradírozódott sokak térképéről. 

minta. érték nélkül. parazitakúp. kifordított térben. hiperbolikus  
geometria. elcsúszó topográfia. névrajz. forróponti távérzékelés.  
hogyan leszek mind kisebb, alázatra tanít ez az időzóna — a kín nem  
nézi az órát —; megaláz. rövidre zárt, látszólag palindrom viszonylatok.  
nem ajánlott. helyben maradó. mit mutat fel egy hordármetafora. a  
címzett ismeretlen, elköltözött, meghalt.

16
… / … / … / … / … // 
… / … / … / … / … / 

azt hiszem, / nagyon összementem.

delejes rövidzárlat. kataton vakuvillanások. rozsdás pszeudoszféra.  
érdektelen nyomfosszília. multitemporális együttélés. antedatált bánat.  
semmi „egymás ellen sírni”. kedves gyermeknek sok neve van, felégeti  
majd a hidat, ha odaért; öles léptek terv szerint. semmi „részvételi  
kölcsönhatás”. lehetséges múltkísérletek. renegát órák, percek.  
koprolit. felcserélhető korrespondenciák. nevetséges vágypermutáció.  
meghaladott, színtiszta szimmetriasértés. sosem voltak felesleges  
mondataim, kékbálna.
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Werner Nikolett 
újságíró, cikkei 

olvashatók a Képmás 
magazinban, a Kortárs fo-

lyóiratban, a Jelenkor fo-
lyóiratban, a Forbesban, a 

Fedél Nélkül utcalapban, 
a Könyv7-ben, a Nők Lap-

ja Pszichében és a Tánc-
művészet folyóiratban. 

Verseit a Kortárs, Helikon, 
Tiszatáj, Alföld, Műhely 

folyóiratok publikálják. 
A PTE BTK Kommuniká-

ció Tanszékén szerzett 
diplomát, jelenleg a Pécsi 

Püspöki Hittudományi 
Főiskola levelező szakos 

hallgatója. 2017-ben 
drámapedagógus 

képesítést szerzett. 2018-
ban és 2020-ban jelent 

meg első, majd második 
mesekönyve (Leo Gekkó 

és a Padló világ; Leo 
Gekkó és a Cipősdoboz 

kórház). 2018-ban és 
2019-ben Petri György-

díjra jelölték. Tagja a 
Fiatal Írók Szövetségének 

és a Magyar Újságírók 
Országos Szövetségének. 

4
2021 WERNER NIKOLETT 

Ál(l)om
Zarándokút, gondoltam,
és vonattal indultam hozzád.
Közben zsebre tett kézzel
álltál a Szent Gellért-téren.
Megbeszéltük, hogy ez nettó
őrültség, mégis belevágunk.
Két hét múlva már busszal
érkeztem Siófokra.
Autóban ülve vártál,
bruttó kompromisszum,
nem mondtuk, de éreztük,
belefér, és belefért.
A zarándoklat a szívből
indul, ott halad, ott él.

Így élünk
A szoba világra néző
sarkában hagyták.

Dunsztosüvegben, 
szép magyarsággal.

Leértékelt áru volt,
Olivér hozta haza.

Eleinte instakompatibilis,
majd egyre fáradtabb.

Végül a macskának
sem tűnt fel.

Milyen reménytelen,
száraz inda maradt.

A világra néző ablak
szegélyére tették.

Egy télen újra
virágba borult.

Hogyan szívta meg magát,
senki nem tudja.

Most a nagymama
telefonál: hogy van.

Milyenek az új hajtások,
milyen erősek és élénkek.

Ez nem egy orchidea
története.

Ez a megtérés
allegóriája.
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Mikrodráma és zarándoklat
minden reggel
felesleges aggodalom
a holnapért, ami
tegnap felmerült

minden nappal
tépelődéstenger
valótlan bójákkal
feneketlen terhekkel

minden este
hazahordott panasz
otthonról vitt félsz
falak közé feszítve

Összehasonlító irodalom
Olyan korán érkezett az ősz, hogy a Jón-tenger
hullámainak nem volt idejük elköszönni. 
Holnap találkozunk a munkában – mondták, 
és felsétáltak a Dóm téren, egyikük megbotlott, 
de gyorsan összeszedte magát. Felzárkózott.
A fagy váratlanul ért januárban, milyen ésszerűtlen.
A tavasz a jég alatt kúszott be, néhány édesanya 
ijedtében beküldte az udvaron játszó gyerekeket. 
Nyáron minden rekord megdőlt, csak a képek
maradtak le, pillanatfoszlányok a kabát alatt,
az esernyő vízcseppjének hasán, virágos ruha
fodros szegélyén, egy napernyő árnyékában.
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Pusztai Zoltán 
(Mosonmagyaróvár, 1955): 

költő, dalszövegíró, a 
Magyar Írószövetség 

tagja. Verseit a régi 
Mozgó Világtól kezdve 
több országosan meg-
jelenő folyóirat közölte 

és közli napjainkban 
is. Eddig megjelent 

kötetei: Kallódó bábuk, 
Önarckép varjúval, Évkör 

a halak jegyében, Képírás, 
Körfolyosó. Az elmúlt 

években számtalan 
nagylemez szövegét írta 
az Auróra, a Moby Dick, 
a Hungarica és a Brazzil 

együttesek számára; a 
legutóbbi, Terápia című 
album aranylemez lett. 

Képzőművészként több 
önálló és csoportos ki-

állítása volt. Feleségével 
Győrben él.

4
2021 PUSZTAI ZOLTÁN

Addig
inspiráló agyagszobor szikkad
a korongon. túljutva bizonyos 
ponton jósolhatóan az lesz,
hogy speciális csomagolás
öleli magához légmentesen.
majd talál egy háziorvost,
és beutalóval érkezhet
a sokadik versvégállomásra.
könyörögnek, hogy ne tegye azt,
hallgathatna az okos szóra
élőben, okos telefonon,
bár nyomon követve magát,
léptei lenyomatát felejtve 
itt, nem sokra mehet vele, 
míg kevesebb jégkocka olvad
a papírpohárban, mint addig.

tudnia kell, romantikus hús-
kampók csilingelnek a sekrestye
melletti heroikus hentesbolt
kivilágított kirakatában,
de azt se söpörje szőnyeg alá,
hogy középfülgyulladást kapott
attól az ünnepélyes hang-
robbanástól, amiről egykor
álmodni se mert. pedig a jelek
időben figyelmeztettek rá;
illett volna komolyan venni
ezt-azt, bár utólag szinte mindegy,
hogy mennyire hangosan csattan
hősi halottak homlokán a csók, 
és világpókhálóba hulló
prédát miféle gyomorsav emészt.

párhuzamos univerzumok
olvadnak okosan egymásba, plusz
nagy rá az esély, hogy idő se lesz.
kis türelmet kér, a másikon
beszél. nem kérdés, hová szeretne
ecetfát ültetni, de amire
büszke, az kifejezetten olyan
karantén, hogy garanciálisan
hangszigetelt. élve a helyzeti
előnnyel, a kergemarhakórról
készülő díszdoktorijába
ígéretéhez híven utólag
belefoglalja azt is, hogy aktív
és inaktív fertőzöttek munka-
morálja, munkabírása között
nem kis eltérés mutatkozik.

csordaszellem hömpölyög,
műköröm kapirgál papírfalat.
tanulmányozásra méltó 
ez is, az is. és aki álarcát
álarccal fedve fütyörészik?
övé a régi húsüzem, ahol 
lemérik, hány kiló egy hattyú.
bevilágít a liftaknába 
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a szputnyik márkájú szovjet
zseblámpa. végszó visszhangzik:
semmi se örök. négyszögesítve
a kör, a demokratikus többség
szerint így kisebb helyen is elfér,
a hellyel pedig spórolni kell.
szöges nyakörv a vérebek 
hattyúnyakára s őrjárat le-föl.

racionalizálás után 
lekérik a biztonsági adat-
lapot, de késhegyre menő
vitába nem bonyolódnak. csónak
a mederfenéken, plasztikázott
kerubok profilja a tükörben;
őrtorony, géppuskafészek, egyéb.
nyilván átértelmeződik ez is
előbb-utóbb. a helyettes állam-
ügyész is erről beszél, e mellett
teszi le a voksot. átellenben
három műszakban csontenyvet főznek,
kihallatszik belőlük a szép
muzsikaszó; idáig hozza
a szagot a vizeket árasztó,
hullámot fodrozó tavaszi szél.

bónusz performance? megkockáztatná?
nyulat gyömöszöl molyette
cilinderbe, gumikalapács
töri a Kinder-tojásokat; 
retro reflexvizsgálat kerül
macskakörmök közé. nem kíván
elkápráztatni a kelleténél
senkit se jobban, de való igaz:
szeretné, ha ejtené a vádat
a karhatalmista képviselő.
ki nyit kire a hatásszünet
csúcspontján tüzet, erről a helyi
Mélylélek Magazin tudósít majd,
ha zöldre vált végül a lámpa,
és hivatalos engedély lesz rá 
a kártyavár minden emeletén.

sokadszor éli át. empatikus,
vagy hasonlóan az ásításhoz:
ragályos. a város peremén
mámoros ajakkal zengni a dalt,
köztünk szólva szabadnapon majd
azt is lehet. addig? marad a nyelv-
tanfolyam, és hastáncot tanít
az egyetemen. minták, sablonok, 
szellemi mélygarázs tervrajza, 
okos gépek prototípusai.
a teljes kiőrlésű élet
keveset várat magára még,
jelenleg a már klasszikussá lett
húsdarálók modernizálása 
zajlik, underground fedőnév alatt.

pipettájából savat csepegtet
magasabb érdeket képviselve
a sajgó sebekbe a kedélyes
kínzó, és igyekszik angyali
mosollyal arcán kíméletesen
maga felé hajlítani teret, 

4
2021
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időt. olykor a költészet napján
történik mindez, ünnepélyesen, 
mielőtt a világítótorony 
lakója olvasólámpáját
leoltaná, és húsbavágóan 
divatos szó lenne az oltás.
visszakanyarodva két kézmosás
között a tiszta forrás felé,
különleges tárgyat rejteget
valaki a világ szeme elől.

kegyed közeledését felmérni
nehezebb a vártnál, meséli
tovább, a részletekre is kitérve
a keménykalapos felügyelő
a Moszkva téren a jövőből jött
fekvőrendőrnek, törött üvegszív 
szilánkjait szedegetve,
kevéssel fagypont alatt.
gondolta volna valaha is?
ekkora demokráciában? 
dehogy. fogyóeszköz hajol
metaforikus futószalag 
fölé, miközben a magyar igazság
három, és látóhatáron innen,
látóhatáron túl: úgy alakul.

vasbetonon tűsarok kopog.
fantáziáját meghaladva
vattacukrot majszol Alaszka
olvadó jegén a lény, és hős-
költemény íródik róla.
a toronyóra addigra 
hajszálra annyit mutat.
kereszthuzat söpri az üvegszív 
imént említett emlékét
a végső feledés felé,
és kezdődik ugyanúgy újra
a tervszerinti ki tudja mi,
amit majd lejegyezne, de szinte
félúton padlás és pince között
úgy lép be valóban a liftbe, 
mintha nem is csak virtuálisan. 
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Gálla Edit 
(Budapest, 1985): 
a Budapesti Corvinus 
Egyetemen és az ELTE 
angol szakán diplo-
mázott. 2018-ban az 
ELTE-n szerzett doktori 
fokozatot irodalom- és 
kultúratudományok 
szakterületen. 2012-ben 
Fulbright-ösztöndíjat, 
2018-ban NKA alkotói 
támogatást kapott. A 
Károli Gáspár Egyetem 
Anglisztika Intézetének 
óraadó oktatója. Versei 
2005-től jelennek meg 
irodalmi folyóiratokban. 
Első verseskötete: Egy 
másik életben (Napkút, 
2016).

4
2021GÁLLA EDIT

Egy marék por
A vers, az semmi,
még csak nem is egy marék por,
megfoghatatlan, 
nem old meg semmit, nem lehet vele elintézni
az elintézendőket, nincs számára hely, nincs idő,
inkább porszívózni kell, az legalább por,
felszívom, ahogy szavakat szívok vissza,
ahogy engem elszív a főzés, a mosás,
a kötelező tolakodás, a következő
muszájból nyalás vagy nyalakodás,
mert a férfiakkal nem könnyű, megvan a saját stílusuk,
és nem lehet egy fizetésből gyereket nevelni,
nekem stílus a női magazinból jut,
bámulom a karcsú modellek színes fotóit,
és néha visszasírom a lánykoromat,
filigrán voltam, adtam magamra, az utcán
utánam fütyültek a férfiak, mit lehet tenni, 
nincs pénz, nem érek rá magamra,
elszív a gyerek, kell neki vacsora, zsebpénz, mobil, 
videókonzol, bankszámla, saját lakás, 
elszív a munkahely, az adminisztráció, 
de hogy kinek ministrálok, mihez segédkezem, 
az nekem magas, nem is akarom érteni,
az irodában nem szeretik az okoskodókat, a kötekedőket,
de otthon sem, én már leszoktam a kritizálásról, 
és arról, hogy negatív legyek, pozitívan kell hozzáállni 
az élethez, a nagy dilemmákhoz,
hogy karrier vagy család, 
hogy láthatom-e majd az unokámat, pedig
a gyerekeimnek sem vettem lakást,
két fizetésből is húsz év alatt fizettük ki, amiben lakunk, 
nem az én nevemen van, minek civakodni, 
jobb a békesség, alkalmazkodni kell, hogy 
ha megkérdezi: normális vagy te, nyugodt lelkiismerettel 
tudjam mondani, hogy normális vagyok, 
férjhez mentem, felneveltem két gyereket,
ledolgoztam három évtizedet az irodában,
volt kutya, volt házimozirendszer, volt nyaralás,
most mégis azt mondja, sosem tettem boldoggá,
most talált rá az igaz szerelemre,
akkor ez mi volt húsz, harminc, negyven évig,
karrier vagy csalás,
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az unokák nem hívnak fel, a gyerekeim szerint 
én tettem tönkre az életüket, az enyémet ki tette tönkre,
felkelni is nehéz, nem vagyok már olyan mozgékony,
nem tudom úgy tisztán tartani a lakást,
lassanként magamat sem, ajánlgatják ezt a szép helyet,
ahol majd gondoskodnak rólam, ahol végre pihenhetek,
de ezt már nem adják be nekem, 
mint a tízféle tablettájukat, összepakolhatják és vihetik 
a műidilleket, az áldilemmákat, a tömeggyártott álmokat,
mert nem jött értem hollywoodi herceg fehér limuzinon,
nem volt önmegvalósítás, csak ásítás,
kiabálás, cipekedés, sikálás, aprítás,
csak végtelen excelltáblázatok, számok, kódok,
idegesítő, idióta, jelentés nélküli jelek,
lenyelt szidalmak és megaláztatások gombóca
a torkomban, a gyomromban, az agyamban,
ott gyűlt a por, a marék por,
és ha felszabadul az ágyam a kórteremben,
és elégetnek, és a kemence falára ragadok,
ez a por ott lesz a zsíros hamuval elvegyülve,
ott lesz a veszélyes hulladékban, beszivárog
a földbe, a vízbe, ott lesz az újra-feldolgozott 
csomagolópapírjukban, a húsmentes húsgombócukban, 
az egész szájkosárral ellátott, kifertőtlenített,
életmentesített életükben, ott lesz, az én leszek,
én leszek a marék por, a szemcse,
és kénytelenek lesznek lenyelni, sötét belükben én leszek a méreg,
ott leszek a féreg gyűrűiben, nem mosnak el az évek,
ez az örök, körbe forgó mérgezés lesz a karrier,
ez a fekete lyuk lesz a család.

4
2021
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Tatár Sándor 
(Budapest, 1962): 
költő, műfordító. Eddig 
négy magyar és egy két-
nyelvű (magyar–német) 
verseskötete jelent meg, 
valamint bolgár fordítás-
ban egy versválogatás. 
Legfrissebb verses-
könyve a Kalligramnál: 
HAALAADAAS (2021). 
Díjai: József Attila-díj 
(2010), Quasimodo-
Emlékdíj (2012). Család-
jával Törökbálinton él, 
az MTA Könyvtárának 
munkatársa. 

4
2021TATÁR SÁNDOR

Rajtamütés
A reggel újra meg újra rám küldi
a fény zsandárjait. Kilakoltatnak
az ágyamból; kíméletlenek, profik, mint a
felnyírt tarkójú verőlegények. Védtelen
vagyok – párnám, takaróm: akár a fogpiszkálók
tankok ellen. (Redőnyöm nincs, a függöny épp csak
tizedeli őket.)
Néha nem szorítkoznak a nyers erőszakra:
az új meg új napokban rejlő lehetőségekről,
a vita activa szépségeiről és 
tiszteletre méltó voltáról hadoválnak.
Bánkódás, önhibáztatás lesz a böjtje,
huhogják, az „élettékozló” lustaságnak.
(Ezt ők ilyen pontosan tudják előre; biztos
gyáva vagyok, de még egyszer sem kockáztattam,
hogy gunyorosan visszakérdezzek.)
Könyörögnöm derogál (kik ők, és ki vagyok én, hogy...?!),
de amúgy sem hihetem, hogy megindítaná őket,
s lepereg róluk a („Ha fölkelek, írni
is fogok!!”) fenyegetés is.  Hogy esetleg némi mézet
(  kávéillat; akár a croissant-é nélkül is) kenjenek
a madzagra, mely aztán rám hurkolódik, azzal nem fáradnak. 

Cinikus-gúnyos vigyorukat szánják
ultima ratiónak (a ki sem mondott üzenettel) 
– amaz Örök Álmot bezzeg nem sürgetem!
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Csömörből wiederbe
A természet nevű automata feszt
ugyanazokat a rügyeket, leveleket, 
méheket, levéltetveket, pókhálókat
és madártrillákat dobja föl, évről évre.
Jó, persze; nem ugyanazokat („egy egész erdőben
sincs két egyforma levél”), de nekünk
nincs antennánk a különbségekhez.
Állampolgári frusztrációink, csömöreink szintén
„nem különösebben” változatosak,
legföljebb tűrőképességünk dönt egyre-másra
korábban túlszárnyalhatatlannak vélt rekordokat.
(Na és a sajtó- és médiahírek! [legyenek akár tudósítások,
akár politikusnyilatkozatok] – Ha láttál még,
Testvérem [Húgom] örök visszatérést!!...)

A vulvák sokféleségéről (bár ezt legalább mint
kutatási tárgyat méltónak mondanám), bevallom,
csak nagyon korlátozott tapasztalati fedezettel
tudnék nyilatkozni. A hímtag-diverzitáshoz meg 
(márpedig becsvágyam megszólítani hölgyolvasókat is)
végképp nem értek.

Összességében mindenesetre nagyon úgy fest:
egy roppant lehangoló ismétlődéskontinuumból
kell kihoznunk a legjobbat,

de legalábbis
kikeverni egy olyan szaldót, amely arról szól,
megéri újra s újra két szilveszteri koccintás közt
átbohóckodni az időt.
Az öngyilkossági statisztikák (mikor és hol mennyire, de
általában) riasztóak és lelkiismeret-ostromlók,
mégis meglepő, ez a mutatvány (a »megéri« mérleget
kihozni) hányunknak sikerül.

Talán az amnézia,
az a szerencsénk, vagy a változatosságot illető
szerény igény ...       volna még egy lehetőség:
a monotóniát kiszínező képzelet (az álmok
repülőszőnyege, hogy idecsempésszek
valami hagyományosan lírainak/irodalminak/romantikusnak
érezhető panelt is), ám hogy ezt akkora tömegekről
feltételezzem, ahányan kibekkelik a koccintásközöket,
ahhoz nincs elég féktelen fantáziám.

4
2021
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Radnai István 
(1939): 
író, költő. Első írásai 
a hetvenes években 
jelentek meg. Legújabb 
alkotókorszakában tíz 
év alatt tizenegy kötetét 
adták ki, ebből három 
novelláskötet. 2019-ben 
három verseskötete 
jelent meg alapítványok 
támogatásával. A hatá-
ron túl, többek között 
Kanadában is jelennek 
meg írásai, itthon mint-
egy húsz folyóiratban 
publikál rendszeresen. 
Több kötetnyi verse és 
novellája, valamint egy 
regénye vár kiadásra. 
Számos önálló estje volt 
a járványidőszak előtt, 
sok helyütt évente vis�-
szavárt vendég. Párjával 
kétlakiak, hol Budapes-
ten, hol Szegeden élnek. 
20–21. századi szerzőnek 
tartja magát, aki a kor 
kérdéseire keresi a 
választ.

4
2021RADNAI ISTVÁN

karnevál
amikor a józanész hisz józan vagyok mindig
csak a vers vonja narkózisba az életet
a földet sarkaiból kiemelni s a hagyományt
eltiporni a tőkének útjában van az aki
ropognak a fegyverek hajlott gerincű aki gyártja
a profit kerül újságok rovatába dinamit a részvény
elfüstöl a tőzsde túlárazták tegnap
a számok a képernyőn pörögtek mint a kassza

hol van a józanész harpagon a mámor
korlát-virágot nevel a szabadság
takarja a rozsdát új vallás ébred pokoli
a hatalom rejtekeiben összezár az érdek
csak a vers zenél teremt néha rendet
lábai mint táncosnők szökellnek
aki érti a valót olvassa a sorok mögött
az ihlet ujja botladozik kényszerít az igazságra
a szellem nem kísértet az ember arca sejlik

amikor nem úr a józanész nem lehetek részeg

a szó
a tagadás áll a lábtörlőnkön
a pásztor utat nyit a karámba
mi lesz a végső számadással
jaj lesz a farkasoknak

a magány a pusztában odavész
az önzés változtatja kővé
nem sarjad se fű se cserje
szél porlasztja fagy repeszti

a lázadás a kamasz hangja
a kitaposott ösvényről ne térj le
egész világot ígérnek
de csak kóró és bogáncs terem

a szó teremt az ige istennél volt  
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éghasadás
katarzis a nő tőr királydráma
kacér kenőcsök tisztasága
szemével térül levegőégbe
elfut mielőtt bevárna

csillogása vakít ellenfényben
sarki sugárzás fehérlő éjszakákra
jégkérge éget tüzét megőrzi
csábít s eltaszít esthajnalcsillag

előtted jár befon mint holdfény
patyolat kelme kékítője
légies dac és ellentéte
áttetsző báj katalin fátyla

szél karján vergődő sárkány
felkap s a lépteddel ellebeg 
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Farkas Arnold Levente 
(Nagyvárad, 1979): 
gyermekeivel és felesé-
gével a Szentendrei-szi-
geten él. 

4
2021

Önmagáról így ír: 
„Nem tudok sem írni, 
sem olvasni, de szoktam. 
Tollforgatónak rossz 
vagyok, ám szerfölött 
tehetséges. Álmomban 
többször jártam a 
Hóvirágok terén, a 
valóságban csak 
háromszor.
Szeretek eljutni a 
mondatkezdő nagy 
betűtől a mondatzáró 
írásjelig. Néha sikerül, 
máskor azonban 
másra gondolok. Most 
elviselhető.”

FARKAS ARNOLD LEVENTE

Valaki más
dekapolisz határában új
ságot olvasok, szigetmonostor,
tizenkilenc március tizen
négy, csütörtök, fáradt va
gyok, nincs kedvem semmi
hez, a megváltás is olyan
meló, amit undorral végzek
el, hiába tépkedem a há
tamról a szőrt, belebóbis
kolok a könyvbe, a terem
tés mint könyv, amiben
mondatfoszlány minden
teremtmény, hurkot fonok,
keresztet ácsolok, betűim
a felismerhetetlenségig ha
sonlítanak a halhatatlan
ságra, átváltoztathatatlan

szózat, pócsmegyer, húsz július
huszonhét, hétfő, hazárdnak
lendületlenül, miként az angya
lok, szárnyaszegett valóság, isme
retlen homályba hull, egy másik
változat szerint borul, megtalál
ja őket a tévedés, az irodalom o
lyan, miként a létezés, semmi ér
telme, mégis minden az értel
mét kutatja, aminek értelme van

egyedik zsoltár, pócsme
gyer, tizenkilenc március
tizennégy, csütörtök, elfelej
tettem feltámadni, éppen
ezért a test szomorú, a
hús édeskés rothadása
nyirkos falak közé szorít
ja a magányt, névtelen
angyalok a sánta kertész
hasonmását keresik, a
lélek gúnyája elszakadt,
szavak nélkül teremt
hallgatást a nem létezés

himnusz, pócsmegyer, húsz július
huszonhat, vasárnap, hirtelen
két tévedés között találja ma
gát a gyermek, az egyik ház sár
ga, a másik ház zöld, az a
ház, amelyikben a gyermek la
kik, lila, lilára festette a férfi,
aki vigyáz a többi emberre, nem
ő alkotta a szabályokat, ő csak
a teremtés őre, hogy rend le
gyen, mint az angyalok, úgy ve
zet kézen fogva az álom irányá
ba, felé, a test dramaturgiája
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Ötödik cetli. Pócsmegyer,
húsz december húsz, vasárnap.
Az ismeretlen test mellé idegen
történetet temet a pap. Tegnap
három temetése volt.

Azt hinné az ember,
az egyetlen keresztény
a hóban, hogy könnyű
a papnak, mert fekete
palástja csak vasárnap dolgozik.

Ilyenkor nem gondol a halálra
az elme. Persze nem egyszerű ez.
Ül a konyhában a férfi,
aki elment, koccint azzal a
másikkal, aki nem ment el,
mert annak a felesége.

Láthatatlan angyalok ereszkednek
a kertre. Sétáljunk, mondja
az asszony, a gyermekek hallgatják
a mesét, összevesznek, kibékülnek,
régen is így volt.

Aztán a dolgok rendeződnek.
Nem változik semmi. Valaki
elhagyja a pénztárcáját, mert
meg kell fizetni mindenért.
Valaki más a pénztárcában
megtalálja az előző tulajdonos
gyermekkorát. A képen csak 
ennyi látható. A valóságos
játékban valami valóságosan
elveszett.

Haldokló tévedéseink kiszáradt
ajkára lép a gondolat.
A következő évszak elmarad.

felejtettem feltámadni,
pócsmegyer, tizennégy már
cius tizenöt, péntek, éppen
ezért a test szomorú, a
hús édeskés rothadása
nyirkos falak közé szorít
ja a magányt, névtelen
angyalok keresik az i
degen kertész hasonmá
sát, szavak nélkül szent
hallgatást teremt a né
maság, a lélek gúnyája el
szakadt, tűnődik az idő
múlása az örökkévalóság
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Debreceny György 
(Budapest, 1958): 
könyvtárosként dolgozik. 
Három gyermek édes-
apja. Tagja a Szépírók 
Társaságának, valamint 
a Nagy Lajos Irodalmi és 
Művészeti Társaságnak. 
Legutóbbi kötete 2020-
ban jelent meg Három 
menetben, kollázs nélkül 
címmel.
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A szerző portréját 
Hegedűs Gyöngyi 
készítette.

DEBRECENY GYÖRGY 

anyám
kollázs Thomas Bernhard verseiből

anyám nem megy piros
meggypiros kendővel az utcán
nem tol taligán malomkereket
sörvedelő szentek
és gyilkos őrültek között

anyám álmodja a holdat
a csillagokat
anyám a mély kútba belenéz
megy fekete kendővel az utcán
a fekete kendő megy vele

anyám megízleli a reggel illatát
anyám reggelit készít
a reggeleknek
megy fekete kabátban az utcán

nem tol taligán malomkereket
sörvedelő szentek
és gyilkos őrültek között
anyám kimegy a temetőbe
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elhervadtak a versek
kollázs Thomas Bernhard verseiből

nincs nyugovásom az ágyban
mindenki látta a tüskét
mely reám tört és nem dalolt
prédája vagyok az óraütésnek
és nem ütök vissza

ó Uram kínoz a csillag
nincs nyugovásom énnekem
húsomba galambok csőre vág
a jászolban nem születik senki
tégy tönkre engem Istenem

a vázában elhervadtak a versek
kórok és kórók között
nincsen az ágyban nyugovásom
semmit sem sejtek a pusztulásról
pedig mindenki látta a tüskét

látta mindenki a tüskét
amit érzek a bőröm alatt
mindenki érezte a tüskét
amit látok a bőröm alatt
elhervadtak a vázában a versek

engem tégy tönkre Istenem

mámor
kollázs Thomas Bernhard verseiből

zöld lugasban messze száll a mámor
messze a nyilvános vizeldék szaga
a dombokról a nevetés legördül
az út menti feszület tovább feszül
mosdatlanul alszom át versemet

holnapom hiánya holnapotokkal vegyül el
lókupecek parasztok gránátosok
holnap a tegnap napja lesz
hazug szavunknak fejéket fonunk
hazatol a halál döcögő taligán
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Mátyás Győző 
(1954–2021): 

író, filmkritikus, egyetemi 
oktató. Évtizedekig dol-
gozott a Kritika című fo-
lyóirat szerkesztőjeként, 
tagja volt a rendszervál-

táskor induló Magyar 
Napló című hetilap szer-
kesztőségének. Könyvei: 

Bilincstörők (elbeszélé-
sek, Pesti Szalon, 1992), A 
látszat birodalma – David 
Fincher mozija (Gondolat, 

2009).
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A jelen lapszámunkban 
közölt elbeszélést a 

szerzővel januárban még 
közösen készítettük elő a 

közlésre, ám megjelenését 
sajnos már nem érhette 

meg.

MÁTYÁS GYŐZŐ

Színről szintre
Minden szem Caecilia császárné mellvéden nyugvó kezét lesi. A publikum feszülten várja, 

merre mozdul majd a hüvelykujj.
Caecilia császárnét az ájulás kerülgeti, úgy érzi, erei szétpattannak, a tüdeje szárazon zörög, 

jobban szeretné, ha eszméletét veszítené, és nem tudna mozdulni az ujja. 
Két éve még semmi nem nyomasztotta kedélyét. A függőágyból figyelte kedvtelve a kert 

burjánzó élővilágát, az aloék tüskés zöldjének vetélkedését a citrusok méregzöldjével, a hiú 
mirtusz és a gőgös leander ikerszíneit. Örült, ha séta közben, ritkán, a mocsár szélén lustán 
napozó tűzszalamandrát pillantott meg, borzongva leste, hogy a táplálékára lecsapó ölyv el-
kapja-e a kiszemelt rágcsálót.

Caecilia Marvella, előkelő patrícius família szülötte, a provincia igéző szépsége volt. Kö-
rülrajongták a férfiak, ő azonban a híres hadvezérnek, Caius Maximusnak tartogatta a szívét. 
Aki Caeciliáért megküzdött volna akár a százfejű sárkánnyal is. Nos nem a sárkánnyal, hanem 
annál nagyobb erővel, magával a császárral kellett szembenéznie, mint az később előtte is 
világossá vált.

Történt, hogy a császár kíséretével a provinciába látogatott, és amikor a fogadására felsorako-
zott előkelőségek között megpillantotta Caecilia Marvellát, úgy érezte, Jupiter villáma csapta meg. 
Nemsokára meg is érkeztek a császár követei a provinciába, hogy Caecilia Marvellát feleségül 
kérjék. A család tudta, hogy nemet mondani az imperátornak lehetetlen. Nem mintha tarthattak 
volna a bosszújától – bár, hogy egy visszautasított férfi mire lehet képes, az kiszámíthatatlan –, de 
eszükbe sem jutott nemet mondani. (Ha megtették volna, az példátlan advancement lett volna).

Caecilia Marvellát a fővárosba repítette a tensa, a boldogság azonban nem követte őt. Caius 
Maximust pedig sorvasztotta a keserűség.

A császár tenyerén hordozta Caeciliát, mindent elkövetett, hogy örömet szerezzen imádott-
jának, hogy végre boldognak lássa, de nem sok eredménnyel. Pedig Caecilia tisztelte a császárt 
egyenességéért, eszéért, és főként azért, amit a birodalom fejlesztéséért tett: új területeket hó-
dított meg, szüntelenül gyarapította az impérium hatalmát. Caecilia Marvella a maga módján 
meg is kedvelte a császárt, de a szíve továbbra is Caius Maximusért dobogott.

Tudta ezt a császár is.
Más uralkodók nem tépelődtek volna túl sokat: 1, ráküldtek volna pár bérgyilkost a hős had-

vezérre 2, saját lefizetett katonái ölték volna meg 3, hetérák csábították volna el, és mérgezték 
volna meg. (A megoldások bármelyike közelebb viszi céljához a játékost.)

A császárnak azonban meg sem fordult ilyesmi a fejében. Pedig értesült arról is – mire való 
a besúgók cohorsa –, hogy a hadvezér álruhában, titkon a fővárosban járt.

A császár valóban egyenes férfi volt, egy alkalommal, amikor a délutáni hőség elől a lu-
gas enyhet adó rejtekébe menekültek, azt mondta kedvesének: két olyan férfinak, mint ő, a 
birodalom parancsolója és a provincia híres hadvezére, túl kicsi ez a világ. Valamelyiküknek 
másikba kell távoznia.

Caecilia Marvella tudta, mit jelentenek ezek a szavak, lelkét fojtogatta a bánat, ugyanakkor 
megértette, hogy az olyan férfinak, aki a fél világot uralja, szégyen, ha imádottja szívét nem 
birtokolja.

Négy futár vitte a császár üzenetét a provinciába, Caius Maximus napra egy hónap múlva 
egy díszcenturia élén belovagolt a fővárosba.

Addigra már híre ment a szenzációs eseménynek, amelynek az amfiteátrum lesz színhelye, 
és amikor eljött az idő, a nép őrjöngött, hogy bejuthasson az arénába, ami nem csoda, mert 
olyat még a világ nem látott, hogy a császár és egyik fő hadvezére közönséges gladiátorok 
mintájára párbajt vívjon. 

A viadal napján a paegniariusok kedvcsináló harca után egy samnis lép az arénába, a hatal-
mas pajzs szinte befedi, rövid glaidiusával igyekszik megsebesíteni ellenfelét, a hasonló fegy-
verzetű myrmillót. Aki azonban gyorsabb, ügyesebb, kétség sem fér hozzá, hogy győzni fog, 
így aztán látványos mozdulatokkal szórakoztatja a közönséget, míg végül a samnis torkának 
szegezi a kardját. 

A császár éppen feláll a díszpáholyban, indulna, hogy maga is készüljön a küzdelemre, szin-
te fordultában löki a porond felé felfelé mutató ujját. Nem akar valakit halálba küldeni, amikor 
megeshet, nemsokára éppen felette ítélkezik majd a császárné.

A közönség mulattatására harcol aztán hoplomachus és trák, sagittarius is, akit különösen 
kedvel a publikum, mert íjjal küzd a dárdavető gladiátor ellen. Ahogy a hangulat emelkedik, 
több pár is viaskodik egymással, secutorokat is beküldenek közéjük, a végén mindenki harcol 
mindenki ellen, de már nem halálig tart a küzdelem, csak mutatványos ráhangolás az igazi, a 
mindent felülmúló párbaj előtt.

Először Caius Maximus lép az arénába a déli kapun át. Magas, izmos, szőke hajú férfi, 
kék szemekkel, a nők sikítoznak a karzatokon, ahogy meglátják. Az északi kapun át érkező 
császár alacsonyabb, kicsit már pohos testű férfi, ám igazi római arcéllel, hiszen mi más 
lenne egy császárnak.

A nézők meglepődnek, hogy a harcosok csak ágyékkötőt meg manicát, karpárnát visel-
nek, illetve sisakot, Maximus a jellegzetes trákot, griffes sisakfogóval, míg a császár a 
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hoplomachusok kedvelte, hullámtarajjal díszített sisakban pompázik. A segítők hatalmas, ke-
reken guruló asztalt tolnak be az arénába, minden létező fegyverzettel és páncélzattal, a küz-
dők a közönség szeme láttára választanak közülük kedvük szerint. Ráadásul ehhez a különle-
ges küzdelemhez különleges szabály dukál, a harcosok menet közben válthatnak öltözetet és 
fegyverzetet, ekként módosíthatják harci stratégiájukat is.

A császár először kisméretű parmulát választ, az ilyen pajzs gyors mozgást tesz lehetővé, és 
kardként sicát markol fel hozzá. Maximus gladiust vesz kezébe, és nagyméretű pajzsot.

Kezdetben óvatosak, körbesasszézzák egymást, puhatolóznak, ijesztéssel próbálkoznak: 
egy-egy szúrással, vágással kísérleteznek, azt könnyedén védi a másik, keresik az ellenfél 
gyenge pontját. Először a császár folyamodik cseles megoldáshoz, oldalt lépve szúrást imitál 
és elhajolva, a másik irányban vág, döndül a hadvezér pajzsa, ahogy a támadást az utolsó pil-
lanatban kivédi. Meg is lep mindenkit, hogy a császár milyen fürgén, dinamikusan táncol, ide-
oda hajol, rést keres. A hadvezér viszont szögletesebben mozog, ám bődületes erővel forgatja 
a kardot, látszik, csatában egy ilyen suhintással három ellenséget is levág. A császár majd ketté 
is hajlik az egyik csapás súlya alatt, amit a parmulájával hárít.

Először ő sebzi meg Maximust a combján egy váratlan szúrással, ám hamarosan az ő felkar-
jából is vér buggyan egy pajzsról lecsúszott döfés nyomán.

A közönség kiáltásaiból nem lehet megítélni, kinek szorítanak, de hát ők leginkább vért 
akarnak látni. A császárné viszont legszívesebben a küzdők közé vetné magát, hogy döfjék le 
őt, és legyen vége minden megpróbáltatásának.

Mikor már vagy félórája gyürkőznek, meglepetésre a császár fegyverzetet cserél, felveszi 
a retiariusok híres szerszámát, a hálót, és mellé a fascinát, a háromágú szigonyt. A közön-
ség üdvrivalgása fogadja a váltást, a legnépszerűbb harcos fajta volt a hálóvető. A császár 
fondorlattal él, mert így távol tarthatja, mozgathatja, fáraszthatja ellenfelét, egyszer a hálóval 
elfogja Maximus kardját, aki, ha nem akarja, hogy a császár magához rántsa, és rövid tőrével, 
a pugióval ledöfje, eldobja kardját, és kis ideig fegyvertelen marad.

Már majdnem egy órája gyűrik, gyötörik egymást, mindketten ismét a hosszú karddal vív-
nak, izzadnak, remegnek az izmok, roppannak az ízületek, ki-kihagy a figyelmük, amikor is 
egyszerre sújtanak le, találnak is, sebet ejtenek egymáson, a földre kerülnek, egyikük azonban 
gyorsabban áll fel, és kardját a másik nyakának szegezi.

Minden szem a császárné mellvéden nyugvó kezére tapad.
Amikor az ujj mozdul,

a következő szintre ugrunk.

Méretében lenyűgöző, kiképzését illetően bámulatos vár magasodik a fennsíkon, legalábbis 
innen lentről, a városból, Cecilia perspektívájából szemlélve a legmonumentálisabb építmény-
nek látszik, amit ember valaha is emelt. A birodalom kétségkívül legmonstruózusabb alkotása, 
amelyet az idők során fokról fokra fejlesztettek erődítménnyé.  A lakótorony erőt sugárzó ma-
gabiztossággal nyújtózik a levegőbe, mintha óvón figyelné a látóhatár széléig elterülő birtokát. 
Széles árok veszi körül a várat, kör alakú védőtornyokkal sáncolt barbakán őrzi elővédműként 
a frontot, a kapuhoz felvonható híd vezet, a kaputorony pedig két acéltitkot is rejt. Amikor a 
szomszéd fejedelemség martalócai vetemedtek arra, hogy megostromolják a várat, a védők be-
csalogattak számos vigyázatlan támadót a hosszú kapukorridorra, mindkét hullórostély döng-
ve csapódott a földbe, a közöttük csapdába óvatlankodott ellenséget pedig az alagút falába 
vésett lőréseken keresztül halomba nyilazták.

A régi várfal gyűrűje még körbefogja a települést, konkrét védelmi célokat már nem na-
gyon szolgál, inkább olyan hatást kelt, mintha a vár szimbolikusan körülölelné a síkon lakók 
otthonait. Mindez nem jelentette persze, hogy a vár urai különösebb érzelmekkel viseltettek 
volna a pórnép iránt, viszont eszükbe sem jutott a más vidékeken megszokott mulatság, hogy 
szórakozásból sanyargatnák, megaláznák, esetleg kínoznák a közembereket. Úgy tekintettek 
a város lakóira, mint hasznos lényekre, akik megtermelik az élelmet, és főként persze a bort, 
beszolgáltatják a tizedet, elvégzik a nemesek számára nélkülözhetetlen, ám alantas teendőket.

Létezett azonban egyvalaki, a szépséges fogadósnő, akiért a vár minden rendű, rangú, 
nemes és nemtelen férfija egyaránt rajongott, akinek kegyeire pályázott volna, amely heves 
vonzalmat a büszke hímek igyekeztek egymás elől is eltitkolni – sikertelenül természetesen. 
Olyannyira, hogy a várbeli feleségekben, maitressekben mind fortyogott a féltékenység és a 
megaláztatás keserű leve a „hitvány gerjedelem” miatt, így egyikük esztelen indulatában meg 
is bízta a komornáját, aki olykor sikátorokban portyázó, sötét tervekben járatos gazfickókkal 
trafikált, hogy csúfítsák el a fogadósnő szépségét. A komorna azonban – talán, mert az asszo-
nyát jobban utálta, mint a kocsmárosnő ragyogását, vagy ijedelemből, esetleg, mert fellángolt 
benne a becsület szikrája (amiért pluszpont járt volna) – beárulta úrnőjét, akit férje, a kincs-
tárnok dühe sújtott, azonnal kegyvesztett lett, még a várból is száműzték a kietlen semmibe. 
Persze nem alantas terve miatt, hanem azért, mert így jó alkalom kínálkozott a kincstárnoknak, 
hogy megszabaduljon unt asszonyától.

Várbeli urak, ha dolguk nem akadt is a városban, legkivált verzátusak voltak ürügyek kifun-
dálásában, hogy megszállhassanak a fogadóban, pedig alig fél óra lovaglásba telt az út. 

Egyvalakinek azonban elég volt csak peckesen végiglovagolnia a főutcán, és ahogy sisak-
ján megbillent a bokréta, a kocsmárosnő szíve hangosan megdobbant. Viszont dobbant a szív 
a fess várnagy mellkasában is, mert ő volt a férfiú, aki megmocorogtatta az összes helybéli 
asszony képzeletétét, ám ő csak Cecília kisasszonyt tüntette ki figyelmével. Kölcsönösen éget-
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te őket a vonzalom, ezt akárki megláthatta, csak hát a várnagy nemesember volt, a fényesnek 
ígérkező katonai karrier meg Cecília kisasszony büszkesége is akadálya volt a bimbózó szere-
lem szárba szökkenésének. 

Cecília kisasszony pedig még magának is csak szégyenkezve vallotta be, hogy az ő szíve 
ráadásul kétfelé dobog, ugyanis vagy fél éve egy vándordiák érkezett a városba, étkezni járt a 
fogadóba, vékony, göndör fürtű, szinte nőies jelenség volt, finom modorral, mindig a könyve-
ket bújta, matematikát tanult Prágában. És hiába küzdött a váratlan érzés ellen, bizony Cecília 
kisasszonyt nem hagyta hidegen a diák sem. Az ifjúról pedig lerítt, hogy majd megvész a 
kocsmárosnő után, de hát ő meg éhenkórász volt mindenestől.  A fogadósnő belül rettentő mód 
szégyellte magát, hogy két férfi is rabul ejtette a vágyait, és képtelen volna választani köztük, 
így aztán el is ment gyónni a paphoz, aki igen csóválta fejét, émelyítő szólamok után elrendelt 
sok miatyánkot, de tanáccsal nem szolgált.

Persze lehet az is, hogy a kocsmárosnő a jósnőt kereste fel pincebarlangjában, aki nadra-
gulyagyökérből meg nyestfarokból jövendölt, és a tallérjaiért ígért sok boldogságot, ám ezt 
Cecília kisasszony maga sem igen hitte el.

A fogadósnőt gyötörte a kétség és az önvád, hogy ennyire nem ura a saját akaratának (és 
ekként nem képes fejlődni, ami a játékban elengedhetetlen), de mielőtt elemésztette volna a 
bánat, nagyobb vész tört a vidékre, híre jött ugyanis, hogy a rettegett vorakánok a vár ellen 
készülnek. Élő vorakánt csak néhány katona látott, de ők szörnyülködve erősítették meg a vad 
legendákat, amelyek a rémalakokat leírták.  Hatalmas termetükről szólt a fabula, arról, hogy 
bőr helyett pikkely borítja őket, egy szemük van, rövid ormány éktelenkedik a fejük közepén, 
a karjuk tíz ujjban végződik, mások szerint vastag karmokban. Irtózva félte őket mindenki, 
képzelni sem lehetett borzalmasabb csapást, minthogy a szörnylények hódítani jönnek. 

A vár ura elrendelte, hogy a köznépet, a nőket, a gyerekeket és a gyenge férfiakat a vár körül 
ásott alagútrendszerbe menekítsék, amit még azért fúrtak, hogy az ellenséget ezen keresztül 
kerítsék be. (Szorosan, kényelmet nélkülözve, élelmet is felhalmozva sok ember napokig rej-
tőzhetett a labirintusban.)

A vándordiák azonban sehogyan sem akart rejtekbe bújni, váltig állította, ő hasznára lehet 
a védőknek, pedig a katonák először kinevették, hogy talán egy kardot sem bír megemelni. De 
még nagyobb volt a meglepetés, amiért a fogadósnő is ragaszkodott ahhoz, hogy a védőkkel 
tart a várba, sebet kötözni, hadiszereket hordani nagyon is jó lesz ő, mondta.

A katonák minden erejükkel a védelemre készülődnek: megtöltik az ágyukat, szurkot forral-
nak, hogy majd az öntőkabinon át a fal tövében tömörülő ellenségre zúdítsák (sikeres öntésért 
sok pont járt), a forgóköpenyhez köveket cipelnek, hogy azzal szórják meg a szörnyeket, gyúj-
tógránátokat fabrikálnak, felajzzák az íjakat és a harci szellemet.

De sokakat elfog a félsz, amikor meglátják a sereglő vorakánokat, feketéllik tőlük a táj. 
Sokan vannak, erősek, de szerencsére nem túl eszesek.

A vorakánok választhatnak kedvükre, ám ők a hagyományos ostromformákat alkalmaz-
zák, létrák segítségével akarják megmászni a meredek falakat, faltörő kossal próbálkoz-
nak, a legbonyolultabb eszközükként a hajítógépet vetik be, de azt a védők eltalálják egy 
gyújtólövedékkel.  

A túlerő miatt így sem esélytelenek, mindenünnen özönlenek a vár felé, ám ekkor olyasmi 
történik, ami ostrom alkalmával talán még sohasem, a vándordiák kiül az orompárkányzatra, 
és a szentírást tartva maga előtt, felolvas a zsoltárok könyvéből. Minden vorakán őt akarja 
lenyilazni, ott tömörülnek egymást taposva a fal közelében. Csak hát a vándordiák nem hiába 
hallgatott matematikát, fejben kiszámolta, hogy oda a nyilak fel nem érnek, viszont a katonák a 
várnagy vezetésével az oldalkapun át kitörve meglepik és megsemmisítik a szörnyek jó részét 
(extra előrelépés jár érte).

Ahogy a csata előrehalad, a vorakánoknak mégiscsak sikerül betörniük a várudvarba, és 
attól fogva elkeseredett kézitusa kezdődik. A mohó szörnyek legundorítóbb vonása talán, hogy 
úgy hiszik, ha megölnek valakit, el tudják rabolni a lelkét. Két különösen ocsmány példány 
éppen a védőknek lőszerutánpótlást szállító Cecíliát készül lekaszabolni, ám a vándordiák oda-
ugrik, hogy testével védje a fogadósnőt. A jelenetet látva a várnagy szinte a levegőben úszva 
egy suhintással vágja le mindkét vorakánt (ez rendkívül sok ponttal jár), pedig hagyhatta volna 
elpusztulni riválisát.

A védők hosszú, kimerítő küzdelem után visszaverik a támadókat, akik rengeteg szörnyet 
veszítenek, el is megy a kedvük az ostromtól. 

Csak Cecília kisasszony lelkében nem ér véget a küzdelem, nem tud dönteni a szív kíváná-
sai között. Így hát végül úgy határoz: 1, hozzámegy a kovácshoz 2, kolostorba vonul 3, elmegy 
messze földre innen örökre.

Ne, ez nem profi megoldás, hogy eltünteted a kocsmárosnőt, ezt nem kajálják a felhaszná-
lók, ők azt akarják, hogy legyen valamelyik faszival valami romantikázás. Mi, hogy azt majd a 
játékos eléri, ha elég ügyes, és megváltoztatja a csaj szándékát, hát oké, értem, ha te mondod, 
Dzsig. Amúgy jók ezek a választási lehetőségek, az meg különösen oké, hogy ilyen sok küzdel-
met meg harcot terveztél a játékba, azt szeretik a gémerek. De túl terjengős ez a draft, olyan, 
mint a dilettáns elbeszéléseid, ahol belemászol a hőseid lelkébe. Egyébként sose értettem ezeket 
az irodalmi ambícióidat. Az irodalom már avítt. Nem működik az ilyesmi egy játékban. Jó, tu-
dom, hogy draft, de akkor se. A design rendben van nagyjából, de könyörgök, miért néz ki úgy 
egy császárné meg egy tizenhetedik századi kocsmárosnő, mint egy botoxolt celeb. Ne legyen 
már minden nőnek olyan feje, mint ennek a Szélia nevű, majdnem mondtam, kinek. Énekesnő, 
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ja persze! Dzsig, tudom, hogy meg vagy érte kergülve, a gépeiden meg a telefonjaidon is ő a 
háttérkép, de az RPG-játékban ne applikáld rá a hősnőkre ezt a plasztikázott libát. Figyelj, 
öreg, én a főnököd vagyok, nem az apád, nem akarok beletiporni a vágyaidba, nincs is jogom 
hozzá, de tudod te, ki ez a csaj? Egy tátogó feketeöves aranyásó. Volt ez már üzletemberrel, 
politikussal, popsztárral, bankárral, vagyis hát minden jól öltözött vastag pénztárcával. Akik 
megvásárolják neki a hírnevet, a lehetőséget, hogy vernyogjon a színpadon meg a tévében.

Ne érzékenykedj, én nem bántani akarlak, nem érdekel az ízlésed, csak ne szórd tele ennek 
a bigének a képével a játékot! Tudod, mennyire fontos most ez a projekt. A legutóbbival nagyot 
hasaltunk. Az én hibám, én csesztem el, majdnem buktam a céget. De ha ez a játék most sikerül, 
befektetőket szerzek, és hasítunk megint. Rajtad a világ szeme. Ne cseszd el!

Amúgy meg, tudod, most kivel kavar a Széliád? A Darkóval. Akár az általad tervezett játék 
hőse, császár az is, csak az éjszakáé. 

Úgyhogy az ízlésed még életveszélyes is.

A kormányzó felesége, Cecília asszony megvető pillantással figyeli, ahogy az elhordott 
cipők sárt taposnak a szőnyegbe, ahogy a bámész emberek zsíros ujjnyomokat hagynak a vit-
rineket tapogatva, a porcelánokat, az aranyneműt csodálva.

„Holnapra ezeknek a holmiknak hűlt helye lesz”, kommentálja a jelenetet a kormányzó.
„Inkább attól tarts, hogy nekünk lesz hűlt helyünk, mert felkoncolnak”, válaszolja indig-

nálódottan Cecília M., a harmincas évei végén járó asszony, akinek érett szépségéről ódákat 
zengenek magasabb körökben. Tisztelték, becsülték egymást férjével, a kormányzóval, nyu-
godt, kiegyensúlyozott életet éltek, mígnem most a forradalmárok – a kormányzóék rebellis 
csavargóknak hívták őket – elfoglalták a palotát.

Tudták ők, hogy forrong a világ, hogy bizonyos bolseviki eszmékkel bujtogatnak a hamis 
próféták, ám nem gondolták, hogy a felfordulás ilyen hamar bekövetkezik.

De semmiféle atrocitás nem érte őket, mert a forradalmárok vezetője, bizonyos Lucio Revo 
szigorú rendet tart, bosszút, erőszakot nem enged.

A palota védői, a katonák nem sok ellenállást tanúsítottak, talán, ha fél óráig ropogtak a 
fegyverek, sebesülések estek, de halálosak nem.

„A maguk katonái már nem akarnak meghalni az uraikért”, magyarázta a könnyű diadalt 
Lucio Revo. „Talán lélekben közelebb is állnak a mi embereinkhez”, fűzte még hozzá.

„Úgy érti, a csőcselékhez”, húzta el a száját a kormányzó.
„Látja, kormányzó úr, ezért kell maguknak eltűnni a történelem színpadáról, mert így be-

szélnek emberekről.”
Cecília asszony kezdetben érdeklődéssel hallgatta az égő szemű, ifjú forradalmár igehir-

detéseit az egyenlőtlenség mérgéről, az emberi méltóság mindenek előtt valóságáról, a jogok 
fontosságáról, a nép bármi áron kivívandó hatalmáról, mígnem ijedten tapasztalta, hogy a férfi 
szavainak hatása alá került. De – és ettől rémült csak meg igazán az asszony – fel kellett ismer-
nie, hogy nem pusztán a szavak varázsolták el, hanem ez az okos, vonzó férfi ejtette rabul, és 
úgy megkívánta őt, ahogy senkit azelőtt.

Lucio Revo lobogott, ezerkilencszáztizennyolc fokon égett, szervezte a forradalom ügyeit, 
és bízott a végső győzelemben. Közben meg ostorozta magát, amiért a kispolgári érzelmesség 
csapdájába esett, mert egyre fokozódó, leküzdhetetlennek tűnő vágyat érzett a szép Cecília 
asszony iránt. 

De ezzel nem volt egyedül, a kiéhezett forradalmárok csapatából szinte mindenkit elkáp-
ráztatott a gyönyörű asszony, és tartani lehetett tőle, hogy állatias ösztöneiknek nem sokáig 
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tudnak parancsolni. Lucio Revo tisztában volt vele, hogy talán még a statárium fenyegetése 
mellett sem lesz képes sokáig féken tartani emberei vad gerjedelmét.

Ráadásul előttük sem maradhatott titok, hogy valami delejes vonzalom taszítja egymás 
felé vezetőjüket, a forradalom lelkét és a gyűlölt ellenség díszpéldányát. Azért meg különösen 
morgolódtak, hogy Lucio ezzel az úri szukával megkülönböztetett figyelemmel bánik. Egyre 
nehezebben tűrték a helyzetet.

A kormányzó felesége igyekezett megőrizni büszkeségét, önbecsülését, meg aztán a férje 
iránti kötelezettség is visszatartotta ebben a nehéz helyzetben, de a vágya erősebbnek bizo-
nyult. (Az önfejlesztés próbája.) Így aztán egyik este, amikor az éjszaka fényei csábították az 
érzékeket, sutba vágta büszkeségét, megvallotta vonzalmát a férfinak, és azt ajánlotta, hagyja-
nak hátra mindent, szökjenek meg együtt.

Lucio Revo lelkében rebelliót szított az asszony iránti szenvedély, nekitámadt a forradalmi 
elkötelezettségnek, az elvhűségnek, és alig lehetett megjósolni a harc kimenetelét. (Az önfej-
lesztés próbája 2.)

Így aztán
1, Lucio Revo oldalán a szép kormányzónéval távoli földre menekül, olyan vidékre, amit 

nem ver fel a forradalom zaja 2, Lucio Revo nehéz szívvel azt mondja az asszonynak, lehe-
tetlent kér, őt itt tartja a kötelesség, de a kormányzónét segíti szökni, menjen, amilyen messze 
csak tud 3, Lucio Revo emberei fellázadnak, engednek alantas ösztöneiknek, majd meglincse-
lik a kormányzót és feleségét.

A fenébe, Dzsig, ezt ne, a lincselést mindenképpen vedd ki, azt semmiképp se! Ez nem harc, 
hanem brutalitás. Így nem egyenlő felek küzdenek, ilyesmi ne legyen a játékban. A palota el-
foglalásakor viszont igenis legyenek heves összecsapások! Tűzpárbajok! Hadd lövöldözzenek 
a játékosok kedvükre! És mondtam, hogy ne montírozd a Szélia fejét minden hősnőre. Ráadásul 
ebben a kormányzónés jelenetben meg is öregítetted, nem tudom, mennyire tetszik majd ez a 
Darkónak. Bár jól áll a csajnak. Figyelj, Dzsig, most minden invesztorra szükségünk lehet, ez 
a Darko meg beszállna. Tudom, hogy mocskos pénz, de mit tegyünk. Rá van kattanva a video-
játékokra, mint a tinédzserek, minden szabad percében játszik. Mikor megtudta, hogy új játékot 
fejlesztünk, már itt toporzékoltak a gorillái az irodámban, hogy vigyék tesztelni a Darkónak. 
Nem volt mit tenni, elküldtem neki. Most mit nézel olyan bárgyún? Tudod, milyen helyzetben 
vagyunk. Pénz, pénz, pénz! Szóval ez a te Szélia-mániád… Változtasd meg a grafikát! Dzsig, 
ezt most barátilag mondom, te egy geek vagy, akinek a történelem a hobbija. Te a virtuális 
valóságban élsz, az álmaidban, de ebből most ébredj fel gyorsan, mert ez a luvnya egy nagyon 
rossz álom. Ébredj, amíg a Darko fel nem ébreszt!

És az utolsó színt, azt a párizsit, fogd rövidebbre.

Párizs, az ötvenes évek vége, Montparnasse, padlásszoba, festők a Szajna partján, abszint, 
bohémélet. Alain Dolen, Jean-Paul Bendolo és a szépséges Cécile élete csupa kaland, kocká-
zat és merészség, vidám tűzpárbajokat vívnak a rendőrökkel, a biztonsági őrökkel, hol nagy 
zsákmányra tesznek szert a kirabolt bankokban, hol rohanvást kell menekülniük. Európa leg-
keresettebb bűnöző hármasa voltak. De egy pillanatra sem veszik komolyan a veszélyt. Élj 
gyorsan és halj meg bármikor! Cécile mindkét férfit szereti, érzékien és odaadón, de amikor 
Alain comblövést kap, amíg fel nem épül, Jean-Paul sem érhet hozzá…

Darkónál itt szakadt el a cérna.
„Még hogy az én Széliám két férfival is egyszerre!”, üvöltötte, amikor rátörte Dzsigre az 

ajtót.  „Hát mit képzelsz, te számítógépbuzi! Ha nem cseréled le a Széliát a játékban, én levá-
gom a tökeidet!”

Dzsig nem nézett fel, csak lassan nemet intett a fejével.
„Micsoda?”, hörgött Darko, és előkapta a pisztolyát. „Ha azonnal nem rajzolod át a játékot, 

én lelőlek, mint egy… mint egy… mint egy vorakánt!” A stukkerrel éppen a játéktervező fejére 
célzott.

Dzsig ekkor lassan Darkóra nézett, elsimította haját a szeméből, és közömbös hangon azt 
mondta:

„Süsd el nyugodtan! Úgy terveztem, hogy akit lelőnek, feltámad. Csak újra kell kezdenie 
a játékot.”
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Készenlét
Öregen, jóval a hetvenen túl költözött a Rába-melléki faluból Budapest egyik agg-

lomerációs körzetébe, engedve gyermekei azon kérésének, hogy ne kelljen annyit 
utazniuk, ha meg akarják látogatni, meg hát, ha valami érné, a közelében legyenek. 
Falu-falu, mondták, Pestre, ha nem akar, a lábát sem kell betennie. A házrész, amit 
kinéztek neki, semmiben sem hasonlított az otthonihoz, közös udvar, közös kert, 
közös bejárat, de, mint mondták, eddig sem okozott neki gondot az emberekkel való 
érintkezés, eztán sem fog. De még mennyire, hogy fog, gondolta ő, csak ti nem 
tudtok róla, mert nem ismertek. Tizennégy éves korotokban elkerültetek hazulról, 
onnantól kezdve anyátok meg én nem nagyon érdekeltünk benneteket.  

Ha nem lettek volna az unokák, sohasem beszélik rá a költözésre. Mert a legfőbb 
érvük, tudta jól, az unokák voltak: vigyázni rájuk, amikor a szülők nem érnek rá. Rá-
adásul azokra az unokákra, akiket alig ismert, s akik alig ismerték őt. Évente kétszer 
ha lehozták őket, azt is csak akkor, mikor a felesége még élt. Azóta csak karácsonyra. 
Jobban mondva, karácsony utánra. Ha nem esett túl sok hó. 

Elrendezkedett. Minél előbb megszokja az ember a körülötte lévő dolgokat, annál 
hamarább békél meg a helyzetével. Rövidebb, majd egyre hosszabb sétákra indult. 
Milyenek itt a házak, az emberek, vannak-e kertek? Első látásra semmi sem tetszett 
neki: járda és padka nélküli keskeny utcák, szanaszét parkoló autók, láncra kötött, 
vadul csaholó ebek. Minden az ideiglenesség látszatát keltette, mintha ezek az em-
berek csak azért költöztek volna ide, hogy némi haszonnal túladjanak ingóságukon 
és már szedjék is a sátorfájukat. Nem látott például egyetlen húsz évnél idősebb 
fát sem, falra felfutó repkényt, elterebélyesedett rózsabokrot. Minden új volt, vagy 
majdnem új, de máris elhanyagolt, málló. Ennek a helynek nincs történelme, álla-
pította meg mindjárt az első napon, vagyis déd- vagy ükapák sem éltek itt sosem. 
Megborzongott. Hogy élhet múlt nélkül az ember? 

Szomszédjai, akikkel szinte egybenyílt az utcaajtójuk, tökéletes képviselői voltak 
az itteni embertípusnak: reggel beültek az autójukba, elporoztak valamerre, estefelé 
megjöttek, bevágták a kocsiajtót, eltűntek a házaikban, és ajtajuk előtt megjelent a 
pizzafutár. Legtöbbjük, ha köszönt nekik, visszaköszönt, de volt, aki figyelemre sem 
méltatta. Volt már annyi tapasztalata, hogy ne döbbenjen meg ezen. Egy valamin 
döbbent csak meg: hogy az ő fiai is pontosan ilyenek voltak. 

Egy kis garázsbolt állt a zsákutca sarkán, oda járt vásárolni. Beautózhatott volna 
a Tescóig vagy az Aldiig, egyik sem volt messze, de szerette a friss kenyeret, és itt 
negyed kilót is mértek. Mindig reggel ment, nem túl korán, mikor az autók nagy ré-
sze már eltűnt, így alig találkozott valakivel. Nem is bánta: nem túl barátságos népek 
voltak, nem akart megismerkedni senkivel. Elég lesz, ha jönnek majd az unokák, 
arra kell tartogatnia az erejét. 

Egyvalaki mégis magára vonta a figyelmét. Egy nagyjából vele egykorú hölgy, 
aki rövid nyelű kapával és öntözőkannával a kezében vonult minden reggel, fekete 
ruházatából ítélve a temető felé. Úgy ment, mint aki rendszeres napi rutinját végzi, 
ami hozzátartozik az életéhez, mint másnak a bevásárlás. Talán ő sem idevaló, gon-
dolta, mert soha senkivel nem állt meg egy percre sem, és nem is köszönt senkinek. 
Neki sem, pedig egyszer feléje biccentett. 

Hetvenéves korra az értelmetlen gátlások kivesznek az emberből. Így aztán meg 
sem lepődött magán, mikor egy reggel megszólította. Megkérdezte tőle, merre van a 
temető, mivel látja, hogy minden reggel odamegy.

– Miért érdekli, ha nincs ott senkije? – kérdezett vissza az asszony. 
– Csak éppen tudni szeretném. 
– Itt egyenesen, aztán jobbra. Meg fogja találni. 
– Köszönöm.
Az asszony ment két lépést, majd visszafordult. 
– Velem jöhet, ha akar. Megmutatom.
Átvette tőle a kannát és a kapát, és együtt mentek tovább. Április volt, szokatlan 

meleg zúdult már kora reggel a településre, néhány ház ablakában ágyneműt szel-
lőztettek, és tárva hagyták az ajtókat. Mintha az utcák is barátságosabbnak tűntek 
volna most, és a kutyák sem azt figyelték, kit lehet megugatni. A férfi reménykedni 
kezdett, bár nem tudta egészen pontosan, miben. 

– Új ember itt? – kérdezte az asszony.
– Miből gondolja?
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– A korunkbeliek mind bevándorlók. Senki sem itt született. Rohanunk az unoká-
ink után. 

– Hát, így valahogy. Maga is?
– Persze. A férjem csak fél évig bírta. Belehalt abba, hogy ott kellett hagynia a 

gyümölcsösét. Maga mit hagyott ott? 
– Azt hiszem, az életemet. Itt szinte csak… vegetálok. 
– Forduljon meg, és menjen vissza. A felesége?
– A temetőben. Az otthoniban. 
– Eggyel több ok. Mellette lenne a helye. 
– Nem tudom. Én is az unokáim miatt…
– Ellesznek azok maga nélkül is. Addig hiányzunk csak nekik, amíg távol va-

gyunk. 
– Úgy beszél, khm, mint aki csalódott a sajátjaiban. 
– Mindenki csalódik, csak nem vallja be.  
Meglepte az asszony panaszáradata. Vagy inkább a szókimondása. Nem sok ked-

vet kapott tőle ahhoz, ami még el sem kezdődött a számára. 
– És maga miért maradt itt? A férje sírját gondozni?
– Igen. Bár nem is tudom. Nem hiszek az ilyen… itt forduljunk el. Ott a kápolna, 

amott meg a bejárat. Akar még tovább jönni?
– Itt maradnék inkább.   
Az asszony eltűnt a sírok között, ő pedig körbejárta a kápolnát, majd megnézett 

pár sírfeliratot, de a múlt század közepe előttit egyet sem talált. Érdekes. Valóban 
ennyire új lenne a település? Vagy csak a temető az, és van valahol egy régebbi is?

Mikor a nő felbukkant, semmiféle érzelmi változást nem látott az arcán. Persze, 
gondolta, a magunk megnyugtatására járunk a temetőbe. Ahogy figyelte távolról, 
alakja a többrétegű ruha alatt is szinte kislányosnak tűnt: csapott váll, vékony derék, 
inas pálcikalábak. Az ő felesége ebben a korban már alaposan elhízott, alig mentek 
rá a ruhái. Az orvosok szerint ez is közrejátszhatott a sztrókjában. 

– Hát megvárt? Nem gondoltam volna.
– Féltem, hogy nem találok haza – mondta a férfi. 
Elmúlt egy hét, újból az asszonyhoz csapódott a kisbolt előtt. 
– Na, bevetették már a fiai a nagypapa kommandót?
– Még nem. Én meg nem merem hívni őket.
– Pedig kellene. Még azt gondolják, nem is érdeklődik irántuk. 
– Túlságosan elfoglaltak. Még a gyerekek is.
– Attól még rájuk telefonálhat. 
– Rájuk is fogok. 
De nem tette. Arra gondolt, csak zavarná őket. Pedig tudta jól, hogy nem szabadna 

erre gondolnia. 
Egyre gyakrabban találkoztak. Ritkán ugyan, de az is előfordult, hogy a temető 

után beültek egy közeli presszóba. Kávét rendeltek, az asszony néha egy hatlapost 
– hazai ízekre emlékezteti, mondta –, a férfi egy pohár vizet. És kirakták maguk elé 
a mobiljukat, melyek, bár sóvár szemekkel meredtek rájuk, sohasem szólaltak meg. 
Az asszony ragaszkodott hozzá, hogy felesben fizessenek. A férfi belátta, hogy fél-
reértés lehet belőle, ha ellenkezik, így beleegyezett.

Egy alkalommal – már nyár volt, port vert az ember arcába a szél, bármerre in-
dult –, a postán futottak össze. Annyira meglepődtek, hogy köszönni is elfelejtettek 
egymásnak. Illetve, inkább mert egyikük sem volt biztos a másikban. Az asszonyon 
virágmintás ruha volt, a haja merészen oldalt fésülve, karján fehér retikül. A férfin 
világoskék ing, fekete farmer. Kétszer is elmentek egymás mellett, de mindketten 
elfordították a fejüket. Végül a férfi úgy ment ki a helyiségből, hogy fel sem adta a 
levelet, amit a testvérének írt. Menekült. 

Aztán hétfő délelőtt ismét ott várta az asszonyt a bolt előtt, s megindultak egy-
más mellett a temető felé. Az asszony fekete ruhában, retikül nélkül, a férfi kopott 
pantallójában, melynek alja rábuggyant pucolatlan félcipőjére. A környék lakói már 
utánuk sem fordultak, megszokott utcaképpé váltak, mint a sarki Mária-szobor vagy 
az autószerelő állandóan tárva-nyitva hagyott műhelye. 

A postai jelenetet egyikük sem hozta szóba.   

4
2021
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Ágh István 
(Felsőiszkáz, 1938):
Kossuth- és József Attila-
díjas költő, író, műfordító. 
A Nemzet Művésze, a 
Magyar Művészeti Aka-
démia tagja. Budapesten 
él. Utóbb megjelent 
kötetei: Elvarázsolt ének 
(versek, 2017), Dani 
uraságnak (szociográfia, 
2018), Szélcsend (versek, 
2020).
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Álom Pilinszkyről a varsói 
Szent Kereszt-templomban

Már negyven éve nélküled
folynak a földi dolgok,
megszűntek azok a helyek,
hol találkozni szoktunk,
maradt a templomban a pad,
ha véletlen betérek,
megújulhat a kapcsolat
Isten segítségével.

Észrevétlen kísértelek,
vagy te jöttél utánam,
de miért épp a Szent Kereszt
varsói templomában?
talán az okos nyomozás
megfejtené a titkot,
hogy vált illékony látomás
a vaskos földi kínból?

Mert nemcsak barokk feszület,
de ormótlan gerenda,
hol Chopin kitépett szíve
ver tovább befalazva, 
nagy, durva ácsolat a rönk,
s annyi borzasztó szálka,
kiáll a keresztből a szög,
a korpuszból a dárda.
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Rögtön éjbe alkonyodunk.
két vérző örökmécses.
föltámadásod fordított,
a mennyből süllyedtél le,
ahogy húzott a képzelet
felém az álmok útján,
pedig már észre sem veszel,
mintha nem is te volnál.

Szemed lehunyod, tenyered
gödrébe rejted orcád,
ujjaid gyertyák, tíz hideg
gyöngyházból pislogó láng,
és fölhangzik az orgona,
Bach János áradása,
rákezd az angyalok kara,
a szentek körülállnak.

Míg a padláson ördögök
vihogva dörömbölnek,
nem miattad, értem nyüzsög 
a kísértés fölötted,
rajtad nincs mit csábítani
önző kételkedésre,
levezekelted hajdani
vétkedet költeménnyel.

Lent poklot jártál, fönt pokol-
tornácán kellett-e lenned?
vagy tömjénfüstben mosolyogsz,
mint a ministráns gyermek,
jöjj vissza bár egy kulcslyukon!
mintha még akkor volna,
füstöm, parazsam elnyomom
a Nárcisz eszpresszóban.
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Jász Attila 
(Szőny, 1966): 
fényipari tanuló és 
kultúrharcos, az Új Forrás 
folyóirat főszerkesztője. 
Utolsó kötete Csendes 
Tollal Bölénytakaró cím-
mel jelent meg a Kortárs 
Kiadónál 2020-ban. A 
Gerecsében él.
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A szerző portréját 
Hegedűs Gyöngyi 
készítette.

JÁSZ ATTILA

ADDIG IS. 
Pilinszky látogatóban 
Fausztina nővérnél*

„Krakkó szép.” (P. J.)

(Krakkóra hangolódva)
két apáca utazik a buszon, 
az Irgalmasság Nővérei,
anyád és Fausztina nővér,

csak elsuhannak előtted, 
kutyát sétáltatsz éppen a téren, 

nézel utánuk hosszan, de szerintük 
te tűntél el hamarabb, pedig 
ugyanazt a verset írod azóta is,
 
tehát egyfolytában integetsz nekik
magadban, hiába, nem tudunk 
otthon lenni sehol, mégis nagyon 
szeretnénk élni.
 

(Lagiewnik1)
Állsz az egykori portán, ahol Fausztina nővér napi szolgálatát teljesítette, hallgatod 
a történetét fejhallgatón, magyarul, azt a részt a Naplóból, amikor egy fiatal koldus 
kopogtat be a portásfülkén, hogy ennivalót kérjen, de nekik sincs semmijük, a nővér 
mégsem zavarja el, keres valamit, csinál neki egy kis rántott levest és egy darab szá-
raz kenyeret tesz mellé, kiviszi a fiatalembernek, akiről természetesen kiderül, hogy 
maga Jézus, tehát csak próbatétel volt, Fausztina átment, te meg csak állsz az üveg-
vitrin másik oldalán, hallgatod a csendet hosszan a fülhallgatóból a történet után.

 
(Kazimierz)
levelek csüngenek a fákon, mint 
fáradt indiántollak, miközben 
a tévében lengyelül megy 
Az utolsó mohikán, 

a teraszon (negyedik emelet) még zöldek 
a virágok, az ablakból éppen az egykori 
iskolára látni, amit a nácik rágyújtottak 
a bent levő gyerekekre, tűzvörös, 

klasszikus téglaépület, elmosódik 
az esőben, mintha ősz lehetne már 
október közepén,

a nők kacéran piros színt vegyítenek 
sötét színű ruháikba az utcákon, 
a szentek kapualjakba húzódnak, 

mindezek ellenére reggelre eltűnik 
a városból a szerelem is, ősz lesz.
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(Lagiewnik2)
A portásszoba természetesen másolat, de a legtöbb tárgy Fausztina nővéré volt, na-
gyon puritán, mégis otthonos, itt van a keresztje, a lámpája, aminél írt, a tintatartója, 
a szöges öve, a korbácskái, a ruhái, minden jól látható egy üvegfal mögül, innen át 
lehet sétálni a kápolnába, ahol legtöbb Jézus-jelenése történt, be lehet ülni a sírja elé 
közvetlenül, az általa festetett Irgalmasság-(jel)kép, a Jézus szívéből kiáradó vért 
és vizet ábrázoló látomás-festmény elé, az egyszemélyes imapadok éppen alkalma-
sak az elmélyüléshez, kipakolod Fausztina nővér Naplóját, vársz türelemmel, míg 
F. elkezdi diktálni az utolsónak vélt közös bejegyzést a kis cetlire, amit a kápol-
na bejáratánál tettek ki, hogy arra írják az emberek kéréseiket a szenthez, ismerős, 
esszenciális mondatokat írsz Napló-szerűen, de egyszer csak elakad, és nincs több 
szó, mintha vége lenne a közös üzenetnek, költői éned még írna valamit, de nem 
folytatódik, mondatvégi pont sincs, ennyi, elzáródott a forrás, felnézel, a pad előtt 
kőből faragott postaláda, összehajtod, bedobod, de előtte szerkesztői éned előkap-
ja kis jegyzetfüzetét, és átmásolja, kitámolyog a kápolnából, éppen elállt az eső, 
ál-rendtársad is előkerül különimája után, valahogy úgy érzed, valami kívánkozna 
még a közös „vers” végére, lám csak, az eső is elállt, ahogy kiléptek, vagy ilyesmi, 
előkapod a kis füzetet, hogy befejezd, de nem fog rendesen a toll, viszonylag lassan 
veszed az adást, nem lehet esztétikai alapon és önállóan „belemancsolni” a közös 
munkába, ajándékként kaptad, és ajándékként dobtad be a postaládába, így teljes az 
üzenet, visszaballagsz hát F. hamvaihoz, és a kitépett jegyzetlapot bedobod a másik 
cetli után megerősítésként a kőpostaládába. 

[addig is reménytelenül ömlik az eső
mert Jézus alszik éppen
alud, aludj csak nyugodtan Uram 
álmodj rólam kérlek szépen

addig is hadd fürödjek álomkönnyeidben
miként az angyalok
hadd merüljek el irgalmasságod 
irgalmatlanul sötét tengerében

 te csak ragyogj]

(reggeli haiku)
az indulás mindig nehéz
nehéz időket élünk mindig
amíg van idő lesz

*Faustyna Kowalska (1905–1938), az Irgalmasság üzenetének és festményének megálmodója Jézus útmutatásai alap-
ján, 2000-ben avatta szentté II. János Pál pápa.
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Szávai Dorottya 
a Pannon Egyetem habi-
litált egyetemi docense, 
A kánonképződés folya-
matai komparatív megkö-
zelítésben: közép-európai 
és kelet-közép-európai 
kánonok a modernség 
kontextusaiban című 
(NN_17) nemzetközi 
komparatisztikai kutató-
csoport vezetője.
Kutatási területei: a mo-
dern és kortárs magyar 
líra, komparatisztika, 
magyar–francia irodalmi-
és szövegkapcsolatok. 
Pilinszky-monográfiája 
Bűn és imádság.  
A Pilinszky-líra camus-i és 
kafkai szöveghagyomá-
nyáról címmel jelent meg 
2005-ben az Akadémiai 
Kiadónál.
Legutóbbi szerkesztett 
és önálló kötetei:
Egyenes labirintus. 
Komparatisztikai 
tanulmányok (Gondolat, 
Budapest, 2016)
Genres et identités dans 
la tradition littéraire 
européenne (Orizons, 
Paris, 2017)
Kánon és komparatisztika 
(Gondolat, Budapest, 
2017)
Műfaj és komparatisztika 
(Gondolat, Budapest, 
2019)
Szenvedélyek, formák, 
vallomások (Kalligram, 
Budapest, 2020)
A nyírfa kérge. A kortárs 
magyar líráról és néhány 
előzményéről. Tanulmá-
nyok, kritikák (Gondolat, 
Budapest, 2020)

4
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„Dosztojevszkijnél látom, 
amit nem látok.”. 

Dosztojevszkij–Pilinszky–
Takács Zsuzsa1

	
Kontra Attila emlékére

„Mindannyian szüntelenül elődeinkkel állunk beszélgetésben, s talán még inkább és még rej-
tettebben utódainkkal.” (Martin Heidegger)

„A nyelv túlhalad rajtam. Éppen ezért biztos vagyok benne, hogy Dosztojevszkij ma is moder-
nebb (és szerényebb), mint Joyce.” (Pilinszky János)

Kétszáz éve született Dosztojevszkij, száz éve született Pilinszky.
1821–1881 – 1921–1981: az ember óhatatlanul felkapja a fejét erre a feltűnően szimmetri-

kus, egy évszázad különbséggel pontosan megegyező kettős dátumra. Nyilván nem véletlen, 
hogy mindkét életmű befogadástörténetében döntő jelentőségű a keresztény misztikus hagyo-
mány felőli értelmezés. Sőt, harmadik szerzőm, Takács Zsuzsa költészetének recepciójában 
is. Fontos adalék, hogy Takács Zsuzsa úgy is, mint Keresztes Szent János magyar fordítója 
esszéiben visszatérően, többek közt 2011-es Pilinszkynek szentelt írásában is hivatkozik a ke-
resztény misztikusokra és a nagy modern misztikusra, Simone Weilre is2, akinek Pilinszkyre 
gyakorolt hatása 1963-tól – mint ismeretes – elementáris volt.

Dosztojevszkij közép-európai olvasataihoz a magam részéről Pilinszky János és Takács 
Zsuzsa Dosztojevszkij-olvasata mentén szeretnék hozzászólni.

 „Dosztojevszkijnél látom, amit nem látok.” (Néhány sorban, PILINSZKY 1999: 313)3 
Pilinszky Dosztojevszkij-képe mintegy ikonikusan összegződik ebben az erősen a vizuális 
médiumra építő, erősen költői formulában. Az alábbi gondolatmenet erre a metaforikus kije-
lentésre épül. 

„Látom, amit nem látok” – Pilinszky Dosztojevszkij-képe tehát a látás-nem-látás-vakság 
trópusából indul ki, s egyben a Dosztojevszkij-regények egy fontos poétikai minőségére is 
rávilágít. Figyelemre méltó, hogy a Pilinszky számára kitüntetetten fontos Dosztojevszkij-szö-
veghelyen, A Nagy Inkvizítorban szintén találunk egy azonos kontextusú evangéliumi passzust: 
Jézus kisszámú csodatételeinek egyikét, amikor is visszaadja egy születésétől vak öregember 
látását. (Ezt követi a halott kislány feltámasztásának a jelenete a poémában.) Könyvtárnyi iro-
dalma van a csoda dosztojevszkiji értelmezésének,4 itt csupán a legközismertebbre utalnék, a 
költő Dosztojevszkij-értelmezésében ugyancsak kitüntetett Zoszima sztárec alakjához kapcso-
lódó vonatkozásra, mely a csodában való hitet elvakultságként, vakságként láttatja, Zoszima 
alakját pedig a látszólagosnál problematikusabbnak, a hívek csodavárásához kötődő evangé-
lium-olvasatot vulgarizálónak, elvakultnak, ha nem vaknak, a hit kérdését pedig mindennél 
jóval komplexebbnek. Mindez abban a jelenetben csúcsosodik, amikor a sztárec holtteste 
„megbüdösödik”, és paradoxonokban ölt (nyelvi) formát. A „Dosztojevszkijnél látom, amit 
nem látok” formulához nagyon hasonló paradoxonokban. A csoda problematikussága a Nagy 
Inkvizítornak Krisztushoz intézett szavaiban közvetlenül kifejezést is nyer: „az ember nem 
annyira Istent keresi, inkább a csodákat”.5

Emellett egy a fentiekkel ellentétes jelentésvonatkozásra utalnék még röviden: a Dosz-
tojevszkij-mű befogadástörténetében jelentős metanoia fogalmára, a meghasonlott Doszto-
jevszkij-hősök megtérésbe forduló „csodás” átváltozására (l. Raszkolnyikov vagy épp a fiatal 
Zoszima esetét). Erre a jelenségre Pilinszky számtalan utalást tesz a publicisztikai írásaiban, 
de költészetében is kiaknázza a Dosztojevszkij-féle antropológiának ezt a középponti elemét, 
a „csodás” elemet viszont itt kiiktatja, ami különösen figyelemre méltó és (mind szemléleti, 
mind poétikai vonatkozásban) karakterisztikus. Mindez szoros összefüggésben van azzal – az 
alább említésre kerülő, ám jelen keretek közt nem kifejthető, nehéz és súlyos – kérdéssel, 
hogy ti. Pilinszky prózai (publicisztikai írásai, nyilatkozatai, naplói, levelei) és lírai munkái 
milyen viszonyban állnak egymással, különös tekintettel a hitbéli kérdésekre, az ember–Isten 
viszonyra, azaz teológia és poétika (igen rétegzett) belső viszonyrendszerére.6 Jó példa erre a 
Nincs több című vers.

Ahogy Gérard Genette nevezetes kijelentése szerint Proust Az eltűnt idő nyomában című 
regényóriásában lényegében egyetlen mondatot bont ki többezer oldalon: „Marcel író lesz” 
(GENETTE 1996), úgy Pilinszky esetében voltaképpen nem is a Dosztojevszkij-versekről 
kellene beszélnünk, hanem a kisszámú „nem Dosztojevszkij-versről”. Egy kissé retorikus 
fordulattal élve akár azt mondhatnánk, hogy Pilinszky főképp a Szálkákkal kezdődően valami 
módon folyamatosan Dosztojevszkij-szövegeket írt. 
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A Vak Remény – Takács Zsuzsa 2018-as gyűjteményes életműkötete – ugyancsak az általam 
elemzett trópusra épül, ennek mentén rendezi el retrospektíve a teljes lírai œuvre-öt. A gyűj-
teményes könyvben is szerepeltetett Tiltott nyelv kötet Mesterek ciklusában találunk Doszto-
jevszkij hommage-verseket: Négy vers F. M. Dosztojevszkij emlékére címen.7

A recepció kellő figyelmet szentel annak a ténynek, hogy Takács Zsuzsa versnyelve termé-
keny párbeszédet folytat a Pilinszky-lírával, pontosabban a teljes életművel, mellyel Takács 
„állandó ’értelmező, újraértelmező’ viszonyban áll, hiszen köteteiben szemmel láthatóan olyan 
kérdések és jellegzetességek merülnek fel, melyek egyértelmű utalásokkal kapcsolódnak Pi-
linszky verseihez.” (SZALAGYI 2011: 38) Ennek a szellemi találkozásnak, elsöprő hatásnak 
a leírásakor Takács többszörösen kitér Dosztojevszkij jelentőségére, méghozzá éppen a vakság 
és a remény, a szenvedés, az alázat és a nyomorúság (jóval több, mint tematikus, hatástörténeti 
vagy intertextuális), leginkább ontológiainak nevezhető összefüggésében. 

Pilinszky Dosztojevszkij-élményét, -képét, -olvasatát, költészetének dosztojevszkiji mintá-
zatait (a korai Aljosa-verstől, a Novemberi elíziumtól a hetvenes évek Dosztojevszkij-versein 
/a Szálkák és a Végkifejlet korszakában teljesednek ki a Dosztojevszkij-darabok, a Kráter ide-
jén már némiképp visszaszorulnak/ és a regényterven át az esszék, naplók, interjúk számos és 
emlékezetes passzusaiig) reménytelen volna – vakremény – jelen keretek között a teljesség 
igényével áttekinteni.8 Nem is erre törekszem. Sokkal inkább kiragadni olyfajta nyomokat, 
mintázatokat, melyek mentén e három alkotó együtt, egymás tükrében, egymást értelmezve ol-
vasható (újra). Vázlatszerű kísérletem ennyiben és ilyen – mondjuk így, hermeneutikus – érte-
lemben feltétlenül komparatisztikai igényű.  Amennyiben feltételezzük, hogy a három életmű 
valamiféle hagyomány-, illetve részint hatástörténeti kontinuitásként is elgondolható, másként 
Dosztojevszkij, Pilinszky és Takács Zsuzsa művét (de legalábbis egyes, meghatározó alko-
tásaikat) diszkurzív párokként olvassuk, az alábbi közös motívumokat, szemléleti (döntően 
ontológiai), illetve poétikai elveket, kérdésirányokat emelném ki korábbi Pilinszky-kutatásaim 
nyomán, jelen tanulmányban csak vázlatosan.

Mindhárom életmű olyfajta olvasási stratégiát hív életre, mely nehezen vonatkoztathat el a 
metafizikai, illetve a szakrális-misztikus horizonttól, csakúgy, mint a ricœuri értelemben vett 
vallási beszédmódtól.

A recepció általam is képviselt álláspontja szerint a Pilinszky-költészet olyan sajátságos 
helyet foglal el a magyar irodalomtörténetben, mely épp e szempontból előzmény nélkül való, 
s melynek legfőbb előzménye éppen a Dosztojevszkij-próza. S tegyük hozzá: talán legjelentő-
sebb élő kortárs leszármazottja Takács Zsuzsa lírája. „Pilinszky János lírája és egész életműve 
oly mértékben állítja középpontba a személyes létezés és a transzcendencia viszonyát, amely 
szinte példa nélküli a barokk utáni magyar irodalom történetében. […] az Istennel kapcsola-
tos kérdések először Pilinszkynél kapnak radikális választ.” (TOLCSVAI NAGY 2002: 34) 
Mindez szoros összefüggésben áll azzal, hogy „Pilinszky sokkal inkább benne élt nemcsak a 
közép-európai, de az európai típusú művészet diskurzusában, mint magyar kortársai jó része.” 
(TOLCSVAI NAGY 2002: 10)

Így a költő az egész pályáján folyamatosnak mondható Dosztojevszkij-olvasatát is egyre 
inkább meghatározták ezen európai diskurzusok, főképp a ’60-es évek elementáris szellemi 
felfedezéseitől kezdve: gondolok itt elsősorban a Camus- és Simone Weil-revelációra. Ebben 
a perspektívában külön – közös kutatásunkba vágó – kérdésirány lehet a közép-kelet európai, 
illetve nyugati irodalmi minták/kánonok sokirányú mozgása, mely a Pilinszky-műben egyér-
telműen nyomon követhető. 

Rudolf Otto híres, A szent című könyvének mysterium tremendum fogalma (OTTO 1992), 
mely a szent jelenségében együtt gondolja el az ember bűnös és vallásos lényét, egy hosszabb 
tanulmányváltozatban egyik terminológiai alapja lehetne e hárompólusú összefüggéshálónak. 
A példák végtelen sora volna ide idézhető szinte a teljes Dosztojevszkij-, illetve Pilinszky-
életműből, Takács Zsuzsa költői munkásságának pedig számos csomópontja, kiemelten a Kal-
kuttai Szt. Teréznek szentelt, még pontosabban őt egy sajátos szerepvers-formában, illetve 
dialogikus versbeszédben megszólaltató 2018-as India című kötet.

A Dosztojevszkij–Pilinszky párbeszéd centruma a bűn-probléma – a teremtményi/fiúi/té-
kozló fiúi (azaz meghasonlott) perspektívát előtérbe állítva –, mely nemcsak Takács Zsuzsa 
Pilinszky-olvasatában, de verseiben is középponti mozzanat, még ha részint más hangsúlyok-
kal és beállításban is (nyilván a fiúi perspektíva az egyik alapvető különbség). Ennek a kérdés-
komplexumnak alábbi mozzanatait hangsúlyoznám:9

	–A keresztény kultúrtradíció és az egzisztenciálbölcselet mint közös diszkurzív tér (Dosz-
tojevszkij, mint közismert, utóbbi egyik fontos hatáselőzménye), ezek kierkegaard-i vál-
tozatának jelentősége is ismeretes.
	–A rossz mint enigma: bűn és szenvedés közös gyökere (Paul Ricœur); a rossz excesszus 
(nem pedig priváció) jellege, monstruozitása; eredendő negativitás helyett gyökeres 
alteritás (Emmanuel Lévinas, Philippe Némo).
	–Az eredendő bűn „metafizikai elsődlegességének” (Paul Ricœur) tételezése (Doszto-
jevszkijnél és Pilinszkynél feltétlenül, Takácsnál megszorításokkal).
	–Bűn és bűnös létmódjának evangéliumi megkülönböztetése; a bűn mint sorsesemény ér-
telmezése (Tengelyi László).
	–Egy már-már romantikusan felnagyított, de legalábbis túlméretezett bűn-tudat, illetve a 
vallomás-diskurzus (Dosztojevszkij, Pilinszky), a tanúságtétel imperatívusza.
	–A szubjektumról leváló, tőle elidegenedő bűn paradigmája, a személytelenné lett bűn 
démoni elhatalmasodása Dosztojevszkijtől az Auschwitz-paradigmáig.
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	–A lírai énnek a Pilinszky-líra egyes korszakaiban elkülönülő bűn-tapasztalata a korai köl-
tészet szubjektív, a Harmadnapon – individuális felelősségen alapuló – egyetemes bűn-
tapasztalata, illetve a ’70-es évek költészetének szubjektum-meghaladó, „személytelen” 
bűntapasztalata olyan komplex bűnértelmezést tár fel, mely örököse a dosztojevszkiji 
bűntipológiának,10 és Pilinszky legfontosabb olvasmányában, a Karamazov testvérekben 
ölti a legpregnánsabb formát a fivérek közt megoszló bűn-típusokban, mellyel a recepció 
behatóan foglalkozott.
	–Ezek sorában a jóbi szituációt emelném ki. Itt és most ezt sincs módom érdemben kifejteni 
(Pilinszky kapcsán többször írtam erről, részben a Dosztojevszkij-regényekkel létesített 
jóbi dialógus összefüggésében11), most csak arra szorítkoznék, hogy Takács Zsuzsa Jaj a 
győztesnek című esszékötetében nem egy eszmefuttatást szentel a jóbi szituáció jelentő-
ségének a költészetben, hangsúlyosan idézve e témában is Pilinszkyt. Sőt az alábbi mű-
vészetontológiai gondolattal nyitja kötetét, mely pontosan abba a diszkurzív térbe helyezi 
el a kérdést, melyet tanulmányomban vázolni igyekszem: „Szokás megkérdezni költőket, 
hogyan írnak verset? A legtöbbet úgy, ahogyan Jób beszél az Úrhoz, gondolom. Mégsem 
hiszem /sic: hiszek/ abban, hogy a költőnek istenhívőnek kell lennie ahhoz, hogy Jób 
módjára, de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetéből, sérülékenységéből, szoron-
gásából, sértett mivoltából következik. […] melyik vers nem kísérlet csupán? A hit, a 
remény és a szeretet tagadásával, azok megvonásának katarzisa révén, az írás pillanatában 
képtelennek tetsző óhajt, e három alapfeltétel visszanyerését célozza meg. A megszólalás 
előtti és utáni csönd beszél a fenti sorokban.” – vallja a Megfosztás rítusa verse kapcsán 
azonos című esszéjének Nagycsütörtök című fejezetében (TAKÁCS 2008: 6–7).

S amire jelen keretek között szintén csak utalni tudok mint tovább gondolandó kérdésirány-
ra: az eszkatologikus (nem apokaliptikus) ciklikusság elvére, a végidőre kifutó, mégis nyitott, 
azaz a megváltódás/remény által körkörössé váló, alfától alfáig ívelő világrendet sejtetve, 
mely egyfajta önmagába forduló szövegkonstrukcióban formálódik meg Dosztojevszkijnél 
(lásd pl. Raszkolnyikov történetét), Pilinszky eszkatologikus irányultságú vers- és kötetkom-
pozícióiban a Szálkáktól kezdve (lásd pl. Egyenes labirintus, Juttának), a (parúzia értelmé-
ben vett) jelenidejűség szemléleti elvében, mely a publicisztikában is előtérbe kerül12, illetve 
A Vak Remény kötet kompozicionális elvében, mely kronológiailag ugyancsak ciklikusan 
önmagába záruló kompozíció. S mint ilyen, a lírai énnek a jelenidőtől a jelenidőig bejárt útját 
rajzolja elénk.13

Itt térnék vissza értelmezésem „ikonjára”: „Dosztojevszkijnél látom, amit nem látok.” – a 
Pilinszky-mondat retorikai formája önmagában is figyelemre méltó: paradoxikus alakzatként 
mintegy performatíve ismétli meg ugyanis Dosztojevszkij látás- és írásmódjának egyik lényegi, 
a recepció által alaposan tárgyalt jellegzetességét: a paradoxikus gondolkodás- és írásmódot.14

Más kérdés, hogy ezzel a remekbe szabott miniatűr Dosztojevszkij-portréval ellentétben 
Pilinszky Dosztojevszkijről szóló írásai (melyek többsége az Új Emberben jelent meg) nem 
egyszer monologikus olvasatot jelentenek – a szó bahtyini értelmében –, nemcsak a doszto-
jevszkiji regényeknek, de magának a Pilinszky-költészetnek és benne a Dosztojevszkij-ver-
seknek a lényegi dialogikusságával szemben. Így például épp a Karamazov testvérekről szóló 
esszék közül találunk több ilyet, de legalábbis több, kissé didaktikus passzust. Mára a Pilinsz-
ky-recepció alapvető kérdésévé vált a publicisztikai írások kanonikus „helyzetbe hozatala”, 
az azokat sokáig „elnyomó” költői életművel szemben,15 a publicisztikai korpusz ugyanakkor 
esztétikai értékét tekintve vitathatatlanul egyenetlenebb: a kvázi költői igénnyel vagy éppen 
nagyfokú kritikai éleslátással megírt szövegektől az alkalmi írásokig terjed, ami a Doszto-
jevszkijnek szentelt esszékre is érvényes. (Másrészről az is kétségtelen, hogy Dosztojevszkijt 
sem minden ok nélkül vádolja a kritikai recepció egy része némi didakszissal, sokat idézett 
példa erre az Iljusecska temetése című fejezet a Karamazov testvérekből.) Pilinszky esetében 
ennek legfőbb magyarázata alighanem abban áll, hogy a költő identifikáló típusú olvasó volt, 
olvasmányélményeiről is mintegy vallomást tett16 (e szempontból is fontos az az egyértelműen 
autopoétikus gesztus, amellyel Pilinszky visszatérően hivatkozik a Dosztojevszkij-regények 
vallomásos, konfesszionális jellegére), ezért adott esetben könnyebben sétált bele a kisajá-
tító típusú értelmezés csapdájába: így – revelatív erővel bíró, sokszor zseniális felismerései 
mellett – a regényalakokat olykor valóban hajlamos volt Dosztojevszkij hangjaként olvasni, s 
ilyenkor nem feltétlenül a bahtyini polifónia vagy dialógus jegyében. A Karamazov testvérek 
margójára című cikkeinek egyikében (1980) az alábbi részlet például magáért beszél: „Jelen 
cikkemben Zoszima sztarecnek, Dosztojevszkij csodálatos regényalakjának néhány gondola-
tát és tanácsát szeretném ismertetni és széljegyzetelni. Mit mondott a sztarec egy szerencsétlen 
férjgyilkos asszonynak?”17 (Azonos című, Zoszima haldoklásáról szóló 1981-es párdarabja 
ugyanezt példázza.18)

Pedig a Pilinszky számára oly fontos A Nagy Inkvizítor, a regény beágyazott szövege maga 
is két, sőt kettőnél is többszólamú: Iván írásműve nemcsak mise en abyme szöveg, de a benne 
leírtakat Iván és Aljosa meg is vitatja egymással. (Emlékezetes, hogy Bahtyin hivatkozik a 
dialógus-etimológiai jelentése kapcsán a ,dialogos’ eredeti ,vita’ jelentésvonatkozására is, és a 
Karamazov fivérek polémiáját részletesen tárgyalja.)

Nyugati melankólia című írásában, melyben Dosztojevszkij látásmódjával Sartre-ét ütköz-
teti (nyilvánvalóan a nagy orosz előd javára), megjelenik ugyan a dosztojevszkiji dialogikus-
ság gondolata, azonban mégis valamiféle bipoláris ellentétre redukálódva – pontosan azon a 
mélyen rétegzett ontológiai szemléleten „innen”, mely a Pilinszky-vers egyik legelemibb sa-
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játossága (a bűn, ártatlanság, szenvedés, nyomorúság, kifosztottság stb. tapasztalatával össze-
függésben), és sajátságos nyelvi-poétikai megformáltságának alapvető forrása: „A pokol titka: 
a semmi titka, az élet örömeinek és szenvedéseinek megtagadása. A mennyek titka viszont 
a szeretet titka. Az élet örömeinek és szenvedéseinek vállalása. A semmi titkával a teremtés 
titka, a megsemmisülés titkával a szereteté áll szemben. Legszebb modern ábrázolását e küz-
delemnek Dosztojevszkij írta meg a Karamazov testvérekben, a rejtélyesen elmagányosodott 
Iván és a titokzatosan nyitott Aljosa ellentétében. Iván körül a semmi művei és tettei, amelyek 
mindig többet mutatnak, mint a mögöttük tátongó üresség, míg Aljosa igénytelen s alázatos 
cselekedetei mögött a hatalmas és kifogyhatatlan többlet hallgat, mintha a teremtés egyedül a 
szeretetben válna erényessé, bírná és kívánná csak igazán megvalósítani, betetőzni önmagát.” 
(PILINSZKY 1999: 44) Éles ellentétben áll mindezzel az, amit költészetében a pokol-tapaszta-
lat kapcsán artikulál: talán a legjobb példa erre emlékezetes verse a ’70-es évek költészetéből, 
A pokol hetedik köre.

Itt hivatkoznék Kontra Attila tanulmányának (KONTRA 2021) egy fontos részletére, ahol 
teológiai perspektívában kerül szóba az általam fent jelzett probléma, ti. a Pilinszky-esszék/
prózák terminológiai és/vagy hermeneutikai ambivalenciája, adott esetben tisztázatlansága: 
„Esszéiben Pilinszky az üdvösség szempontjainak meglehetősen pontos körvonalazásához ké-
pest kevésbé törekedett a kárhozat problémájának konkrét módon történő tisztázására. Annál 
inkább érzékelhető azonban ez a törekvés szépprózai írásainak némelyikében, ahol vagy fiktív 
szereplőkkel mondatja ki, vagy valós személyek fiktív párbeszédébe ágyazva interpretálja de-
finíciószerű téziseit. [...] Tolcsvai Nagy Gábor szerint e prózabeli szerkezetek egyik legfőbb 
jellemzője, hogy úgy részletezik az összetevőket, és úgy alakítják az implicit olvasót, hogy 
közben a megértés feltételei egyszerre maradnak hermetikusak és túlzottan körülírtak, vagy-
is rejtélyesek a véges evilágit illetően és túlmagyarázottak a transzcendenst illetően.19 […] A 
Dosztojevszkijnek ajánlott szöveghez kapcsolható kiegészítésként a két évvel korábbi, Középút 
és középszer című cikkben szereplő gondolat, amelyben Pilinszky épp a nagy orosz íróra hivat-
kozva próbálja leírni a pokol lehetőségében rejlő »mintha-lét« természetét egy másik fogalom, 
a »középszerűség« felől közelítve a problémához: »Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor az 
ördögöt közönségesnek vélte. És ha az ördög csakugyan közönséges, a pokol minden bizonnyal 
középszerű. Kilátástalanul és reménytelenül középszerű.« (PILINSZKY 1999: 745) Valószí-
nűsíthető ugyanakkor, hogy a »pokol« itt nem egy »túlvilági« tartomány vagy állapot megjelö-
léseként, hanem az evilági »mintha-lét« metaforájaként szerepel.” (KONTRA 2021)

Mártonffy Marcell nemrég megjelent monográfiája szerint „verseiben és esszéiben Pilinsz-
ky János nemcsak költőként, hanem (a legkevésbé sem tetszőleges értelemben) teológusként 
is kísérletet tett a koncentrációs táborok jelentőségének megértésére. Úgy látta, Auschwitz 
egyszerre mélypontja a történelemnek és a bibliai üdvtörténetnek. Töprengéseinek különleges 
nyomatékot ad az a tény, hogy a holokauszt tapasztalatából a magyar katolicizmus környeze-
tében ő vont le elsőként alapvető következtetéseket emlékezet, költészet, hit, spiritualitás és 
cselekvés bonyolult összefüggéseire nézve.” (MÁRTONFFY 2019, fülszöveg)

Szempontomból több szinten is figyelemre méltóak az esszéíró Pilinszky alábbi sorai: „Most 
ott tartok Karamazov Iván nagy monológjánál, amikor azt mondja, hogy egyetlen gyermek ártat-
lan kínszenvedése elég ok a tökéletes lázadásra; elég ahhoz, hogy elutasítsam Isten és az üdvözül-
tek öröklétét és minden boldogságát. Kétségtelenül e lázadás a kérdések kérdését érinti. Hogyan 
lehetséges egy ártatlan kínhalála, ha van Gondviselés? A puszta értelem itt nem lát kiutat; szük-
ségszerűen föltételezi, hogy a világ vak, részvétlen őrlőmalom, aminek kerekei közé hullva senki 
élő – se bűnös, se ártatlan – nem számíthat irgalomra.” (PILINSZKY 1999: 336, kiem. Sz. D.)

Pilinszky olvasata sokban érintkezik Bergyajev nevezetes értelmezésével, melyben A Nagy 
Inkvizítor Legendáját Dosztojevszkij munkásságának csúcspontjaként tekinti, s melyben maga 
is kitér a Legenda belső dialogikusságára: „Meglepő, hogy a legendát, amely hallatlan erővel 
magasztalja Krisztust, a szerző az ateista Ivan Karamazov szájába adja. A legenda rejtély. Nem 
egészen világos, melyik oldalon áll a legenda elbeszélője, melyik oldalon áll maga a szerző. 
„Sok minden ránk van bízva. […]” (BERGYAJEV 1993: 237) Ezen a ponton Pilinszky már 
valóban a dialogikusság bahtyini árnyalataiban olvassa Dosztojevszkijt, mely saját költészetét 
is alapjaiban határozza meg. Itt hivatkoznék a számtalan közül a Bár színem fekete című versre.

Egy másik fontos és sokat idézett szöveghely, ahol Pilinszky – nem mellesleg Auschwitz 
tapasztalatának összefüggésében – Dosztojevszkijre hivatkozik, ugyancsak a látáshiány/ho-
mály/sötétség metaforikára épül: „A költészet számomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de 
majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az első lépést a képtelenség e sötét-
jébe.” (PILINSZKY 1994: 7, kiem. Sz. D.) Vagyis: az abszurd sötétségébe. Más szóval: a vak-
reménybe. E szöveghelyen tehát ismét a világ vaksága, önmagába zárt sötétsége jelenik meg 
a vakság-metafora centrumaként, de itt a (a camus-i értelemben vett) világ abszurditásának 
sötétségeként, mely azonban már túllép a „puszta értelem” „világvakságán”, éppen a vakon 
tapogatózás kierkegaard-i ugrásának értelmében nyílva meg a fény felé. E perspektívában is 
értelmet nyer a Pilinszky-féle (a szó mind vallási, mind poétikai értelmében vett) hitvallás, 
mely szerint a költészet nem más, mint a jóvátehetetlen jóvátétele, vagyis tanúságtétel, jelen 
kontextusban tisztánlátás. A vakság-metaforának az Evangéliumokra visszanyúló, egymásnak 
feszülő paradox rétegeit érhetjük itt is tetten, akárcsak Dosztojevszkijnél. Ahogy a világ (az 
ember, mégpedig a dosztojevszkiji antropológia értelmében vett személy) önmagába forduló, 
meddő vaksága, a „világárva papundekli”-lét („Vak rovar/ magam vagyok a rámsötétedő, / 
a világárva papundekliban.”) átfordul abba a (látás-)tapasztalatba, amit a Milyen felemásban 
például felejthetetlenül fogalmazódik meg.
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Ugyanezen rádióinterjú ugyancsak nevezetes sorai, melyek Camus Sziszüphoszát idézik 
(s melyek nagy jelentőséggel bírnak azért is, mert a francia író nevezetes esszékötetében épp 
a fentebb idézett „részvétlen világvakság”-ról ír, s épp Iván Karamazov lázadására hivatko-
zik)20 így zárulnak: „Dosztojevszkij száz évvel ezelőtt már mesteri pontossággal fölvázolta 
Camus mai problémáját. Ezt csak azért tehette meg, mert már túl is látott rajta…”21 Vagyis 
ismét a látás-nem-látás metaforánál vagyunk, annak egy újabb jelentésárnyalatánál, melyben 
az éleslátás Dosztojevszkijhez társul Camus relatív „abszurd vakságával” szemben. Krisztus és 
Sziszüphosz című szintetizáló igényű esszéjében ezt a kérdést egy nagyívű gondolatmenetben 
bontja ki.22 E dilemmát tehát Pilinszky, költőként főképp jóval árnyaltabban láttatja, messze 
túl a Dosztojevszkij-Camus bináris modellen. 

Fontos adalék mindehhez, hogy Takács Zsuzsa egy 2018-as interjúban pontosan erre a Pi-
linszky-szöveghelyre hivatkozik, mégpedig a tanúságtétel perspektívájában (utóbbit a Pilinsz-
kyről szóló esszéjében is kiemeli: TAKÁCS 2011), ami a látás-vakság-metaforának – a világ 
abszurditását felszámoló alázat–vonatkozás mellett – ugyancsak alapvető holdudvara/jelen-
tésmezeje Dosztojevszkijnél, csakúgy, mint Pilinszkynél.

„A háború végének apokaliptikus látványa beleilleszkedett világképébe. Az egyetlen, amit 
tehetett, a látottakról és a hallottakról való tanúságtétel volt. A jóvátehetetlen jóvátételének kí-
sérlete. Nem tudom megállni, hogy ne idézzem azt, amit »a világ legszomorúbb fényképéről« 
írt. »Az év elején Auschwitzban jártam« — írja az Egy lírikus naplójának első darabjában. »Az 
egyik fotó hozzásegített szemléletem […] újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető 
deszkák között egy fejkendős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé […]. Az öregasszony 
körül két-három kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében […] erőnek erejével 
meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot […] s akkor rájöttem, hogy semmi-
nek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.«” (TAKÁCS 2018)

Pilinszky egy másik, 1980-as rádióinterjúban a következőket mondja: „Ő mert hátat fordí-
tani a tükörnek: Dosztojevszkij. Vak volt, mint Homérosz: megvakította magát, mint Oidipusz 
király.” (Pilinszky 1994: 249, kiem. Sz. D.) Vagyis Dosztojevszkijt nem pusztán – a camus-i 
abszurdon átsugárzó, s azt ekként szétoszlató – éleslátás mesterpéldájaként állítja elénk, de 
egyszersmind az önmagát megvakító látnok-alkotóként is, akinél a távolba látás, a távlatos lá-
tás géniusza nem pusztán állapot vagy adottság, hanem aktus, tett, cselekedet is. Meglehetősen 
távlatos Dosztojevszkij-portré, ami magától értetődően autoportré is a költő részéről. Ahogy 
Takács Zsuzsa fent idézett Pilinszky-értelmezései is egytől egyig költői önértelmezések, A Vak 
Remény szerzőjének autopoétikus gesztusai. 

Takács Zsuzsa Pilinszkyről írott esszéjében a költő Dosztojevszkij-hősöket megszólaltató 
szerepversei kapcsán ugyancsak a vakság-metaforát használja: „Egy nagy veszély van… idézi 
Németh László szavait (/Pilinszky/): ha a tehetség tökéletesen, direktül kijátssza magát. Biz-
tosra vehetjük, hogy ő – ténylegesen és szerepeiben egyaránt – ki akarja játszani magát. Ezért 
választja hősének, versalanyának Aljosát, Miskint vagy éppen Sztavrogint. Vakon és gyere-
kesen, ugyanakkor látó és láttató módon hisz az esetlegesség és sérülékenység, a töredezett-
ség felmutatásának erejében.”23 E sorokban is az a fajta csakis a paradoxonok nyelvén artiku-
lálható tapasztalat jut szóhoz, amely nem pusztán a látás/nem-látás metaforika kontextusában, 
de a teljes életmű perspektívájában is releváns mind Dosztojevszkij, mind Pilinszky esetében, 
s legalább ennyire a köztük kibomló szövevényes intertextuális párbeszéd terében, csakúgy, 
mint a Takács Zsuzsa-szövegekkel (versekkel, esszékkel) létesített szövegtérben. Minderről 
a Milyen felemás című emblematikus vers – melynek zárlata különös erővel juttatja szóhoz 
Dosztojevszkijt – így ad hírt:

Milyen felemás érzések közt élünk,
milyen sokféle vonzások között,
pedig zuhanunk, mint a kő
egyenesen és egyértelmüen.

Hányféle szégyen és képzelt dicsőség
hálójában evickélünk, pedig
napra kellene teregetnünk
mindazt, mi rejteni való.

Milyen
megkésve értjük meg, hogy a
szemek homálya pontosabb lehet
a lámpafénynél, és milyen
későn látjuk meg a világ
örökös térdreroskadását.

A metafora egy másik horizontja, a sötétség mint a látástól való megfosztottság jelölője a 
Pilinszky számára oly fontos nagy középkori keresztény misztikus, Keresztes Szent János A 
lélek sötét éjszakája című művének (melyet tehát Takács Zsuzsa fordított magyarra!24) közép-
ponti eleme, mely a hit és kétely kettős, paradox tapasztalatának, az Istennel való misztikus 
egyesülésnek az eseményét közvetíti irodalmi formában. Dosztojevszkij és Pilinszky művé-
szete olyan evidensen közvetíti ezt a tapasztalatot, amire végtelen sok példát lehetne hozni, 
így most csak utalni tudok arra, amit Dosztojevszkij nagyszabású ördög-ábrázolásain, még 
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pontosabban az ember (kierkegaard-i értelemben vett) démoni dimenziójának felülmúlhatat-
lan irodalmi megformálásában artikulált, Pilinszky pedig többek közt a Juttának szövegében 
alkotott meg felejthetetlenül.

Takács Zsuzsa költészetében ugyancsak iránymutató a nagy középkori misztikus művének 
e megalkotó metaforája, mely különös erővel jelenik meg A Vak Remény és az India című 
kötetekben. 

Emlékezetes, hogy Pilinszky 1969-ben írt Takács Zsuzsáról, tegyük hozzá: nem kevés dosz-
tojevszkiji felhanggal: „Két vonását emelném ki: hangjának tisztaságát s egyfajta tétovaságát, 
mely azonban végül sose hagyja eltéríteni magát, s épp bolyongó, kereső célba találásával, 
megérkezéseivel tölti be sajátos feladatát. [...] A bizonytalanságot, az egyre növekvő zavart 
és bizonytalanságot mind nagyobb gazdagságra fordító hűség; […]” (Takács Zsuzsáról, PI-
LINSZKY 1999: 301). 

Takács Zsuzsa pedig így vall a Pilinszky-költészettel való találkozásáról: „Egy írót nem 
minősít a szenvedés, az együttérzés, a hit elfogadásának mértéke, de az általánosan elfogadot-
tal szembeni kételyek megfogalmazása, a hamis állításokkal való leszámolás sem. A művel 
való szembesülést kiváltó katarzis, a személyes üzenet értelmezése fájdalmas és boldogító 
folyamat. […]” – majd így szól a Harmadnaponról: Beleolvastam, és elállt a lélegzetem.” 
(TAKÁCS 2011) Egy interjúban pedig így: „Aztán rálapoztam az Apokrifra. Megfordult ve-
lem a világ. Nem telt el sok idő, szüntelenül Pilinszkyt olvastam, hamarosan fejből tudtam a 
verseit. Évekig nem írtam verset ezt követően. […] Úgy gondoltam, hogy úgy, ahogyan ő ír, 
nem fogok írni soha, másképp meg nem érdemes. Pilinszky a hallgató Isten és a lázadó világ 
konfliktusát, a tömegsírokba fordult századot a hit erőfeszítésével próbálta meg kibékíteni.” 
(TAKÁCS 2018)

Az a beszédmód, amelyben Takács Zsuzsa felidézi egykori Pilinszky-revelációját, költő-lé-
tének genezisét, sokban emlékeztet arra az olvasásmódra, mely által Pilinszky kvázi mitizálja, 
ha nem szakralizálja választott s egyben kongeniálisan megkerülhetetlen elődeit: mindenek-
előtt Dosztojevszkijt és Simone Weilt.25

Takács Zsuzsa, imént idézett interjújában Pilinszky Dosztojevszkij-élményére is kitér: „A 
Pilinszky-versek vesztőhelyét a szakrális térben – a tett elkövetése előtt már megácsolták, Kaf-
ka regényhősét – noha semmi rosszat nem tett – már eleve halálra ítélték. Egy lírikus naplójá-
ból című írásában Pilinszky így fogalmaz: Az újabb időkből két írót ismerek, akik szellemük-
kel és egész lényükkel fölkészültek arra, ami bekövetkezett. Az egyik Franz Kafka, a másik 
Simone Weil. Bár ebből a felsorolásából kimarad Dosztojevszkij neve, kezdettől legfontosabb 
írói közé tartozik, őt tizenkét éves korától haláláig olvassa. […] Gyerek- és fiatalkorának ta-
pasztalatai az áldozat, a kis és nagy bűnös felé irányítják figyelmét.” (TAKÁCS 2018) 

Szegénység, szenvedés, nyomorúság, betegség, vakság „pozicionális szakralitása”, a 
„nyomorúság limlom tájai”, „a meghasadt evidenciák”, a „mi törjük el, repesztjük ketté” – 
ezekkel a fordulatokkal írható körül a Dosztojevszkij-, Pilinszky-, Takács Zsuzsa-mű közti 
hatásviszonyok sűrű hálózata. Közös továbbá: a remény eszkatologikus értelme (ami Takács-
nál, ha nem is egyneműen van jelen, de nyomatékosan, lásd pl. A Vak Reményt), melyben 
benne foglaltatik a reménytelenség, a vak remény, s melyet Balassa Péter (emlékezetes írá-
sában) a Harmadnapon kapcsán „reménytelenségen túli remény”-nek nevez: a „milyen lesz 
az a visszarepülés, amiről csak hasonlatok beszélnek” tapasztalata az egyik legerősebb szál, 
mely a három életművet összekapcsolja. Azért is, mert a remény, a látás, a vakság e három 
életmű tanúsága szerint csakis metaforikus értelmű lehet, ez a szavakon túli, metanyelvi táv-
lat e költői nyelv(ek) és e prózanyelv egyik legfőbb tétje és kihívása, mely egybeesik az 
eszkhaton lényegi metaforikusságával, a transzcendencia szavaknak ellenálló lényegével. 
Csakúgy, mint a mindhármuk által középpontba állított bűn-bűntudat/lelkiismeret esszen-
ciálisan nem verbális minőségével. „De amikor fehér ruhájában belép / a remény az utolsó 
tárgyalóterembe, / és arcunkon széthordja vesékbe látó tekintetét, megnyugodhatunk, / mert 
másféle látásról van szó.” (A (Vak) Remény)

Amikor Takács Zsuzsa kijelöli Pilinszky bűn-felfogásának centrumát, nemcsak an-
nak dosztojevszkiji alapozottságára utal, hanem egyben saját – ugyancsak dosztojevszkiji 
ihletettségű – ars poeticájára is, mindarra, amit különös erővel érvényesít 2018-as A Vak Re-
mény című kötetében (a ciklusban, csakúgy mint az életműkötet egészét visszamenőleg (át)
értelmező-újraolvasó vak remény-allegóriában), valamint az India című ciklusban/kötetben: 
„Pilinszky a Végkifejlet című kötet egyik kétsorosában, illetve az azt követő Kráter című kö-
tet élén álló négysorosban, az Hommage à Isaac Newton című versben a tett el nem követése 
ellenére annak bekövetkező következményéről beszél. A megtörtént, holott nem követtem 
el vagy a Megtesszük, amit nem teszünk meg fogalmazás az ilyen vagy olyan okból meghiú-
suló szándékra vonatkozhat, mely, ha nem jár is látható következményekkel – gondolati bűn.” 
(TAKÁCS 2011) 

A másik távlat, amit kiemel, éppen a remény távlata: vakság és remény, vak remény, ezzel 
nemcsak a Pilinszky-líra dosztojevszkiji gyökereinek egy másik aspektusára világít rá (épp az 
Aljosa, Miskin, s tegyük hozzá Szonya-paradigma mentén), de egyben meg is kapjuk a gyűj-
teményes kötet címadásának genezisét, miközben nyilvánvalóan saját lírai művét is értelmezi: 
„Hans Jonas az Auschwitz-jelenség kapcsán arról beszél, hogy Isten lemondott mindenható-
ságáról. Tanulmányában mindenható Isten helyett az emberrel együtt szenvedő, az emberek 
között önmagát szétosztó Istenről beszél. Pilinszky az isteni részvét reményében fogalmaz 
az első versektől kezdve. A mindenki táplálékaként, ahogy már írva van krisztusi magatartása 
indítja az önmagát eleven étekként fölajánló költői gesztusra. A látja Isten, hogy állok a napon 
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/ Látja árnyam kövön és kerítésen tanúságtétele az utolsó versekig elegendő vigasznak bizo-
nyul számára. Pilinszky nem kedveli a tapasztalat szót. A múlt, a lezártság végleges közelében 
kell megtennie a művésznek az „első, reménykeltő lépést” mondja. Az egzisztencia gyökeréig 
való hatolásról beszél, arról, hogy az igazi művész nem tapasztalatai által tud a világról.” 
(TAKÁCS 2011) 

A Vak Remény kötet darabjai minden ironikus, groteszk, szarkasztikus felhangjuk és re-
ménytagadásuk ellenére – (paradox módon) valami nagyon mélyről jövő vágyat artikulálnak 
a vigasz, azaz a reménybe vetett hit iránt. Többek közt épp e belső feszültségben rejlik e 
versek ereje, s talán a teljes életműkötet kiemelkedő poétikai jelentősége. Ez pedig alig-
hanem összefügg azzal a közismert ténnyel is, hogy Takács Zsuzsa költészete az újholdas 
költészetből nő ki,26 s ezen belül is erős szálakkal kötődik a Pilinszky-lírához. A Pilinszky-
féle remény tovább öröklődését láthatjuk A Vak Remény ambivalens remény-képében, az 
„Esztendők múlnak, évek, s a remény – mint szalma közt kidöntött pléhedény” tapasztalatot, 
a Pilinszky-féle Tékozlók tapasztalatát,27 

Nem a remény vitt. Az a csöpp meleg,
mely szürke, mint a gyurma, majd fehér,
és végül semmilyen.28

azt, amit Balassa Péter a Harmadnapon kapcsán reménytelenségen túli reménynek, vakre-
ménynek nevezett. Egy apró részlet jelentősége e kontextusban: A Vak Remény egyik darabjá-
ban, a Lidércben Takács Zsuzsa is fehérként írja le a reményt („fehér, ahogy a remény”). 

Lényeges adalék, a képet tovább árnyalja, hogy az allegorikus alak vak, vagyis a lírai 
beszélő megkettőzött énjeinek egyike van a látástól megfosztva, miközben a másik én 
szemléli őt – ennek pedig: reménynek és vakságnak, illetve vak reménynek a gazdag ma-
gyar líratörténeti referenciák miatt is jelentősége van Csokonaitól Vörösmartyn és Pilinsz-
kyn át Kemény Istvánig. 

A Pilinszky-recepció egyik konszenzusos állítása, hogy e lírai életmű, még ha folytonosan 
a Harmadnapon költészetét írja is, sokkal inkább a nagypénteki alászállás, mint a húsvéti 
feltámadás költészete. Újabb fontos analógia Dosztojevszkij, Pilinszky és Takács Zsuzsa látás-
módja és szerzői praxisa között.

Rendkívül tanulságos, hogy ha „visszaolvassuk” Pilinszky bizonyos művészetelméleti vagy ars 
poeticus kijelentéseit – melyeket visszatérően Dosztojevszkij kapcsán fogalmazott meg, s melyeket 
következetesen alkalmazott is költői praxisában (különösen a ’70-es évektől kezdődően) –, akkor 
azok mintegy prospektíve értelmezik Takács Zsuzsa költői törekvéseit (de legalábbis annak meg-
határozó, s jelenkori irányait), mint pl. az alábbi, 1964-es naplóbejegyzés: „egy pont van, ahol a 
világnak meg kellene állnia: és ez a gyerekek szenvedése […]. A nagy művészet […] mindig a 
részletek drámája marad. A szegények művészete. […] Konkrét. Ábrázoló. Újra szegények, s újra 
gyermekek. Mindig a tiszta leírásnál marad. Érzelmeit is mindig konkrét képekben fejezi ki, s nem 
érzelmekben. […] Apokalipszis. Egy koncentrációs tábor figyelme. […] Ha az átfordul művészi 
figyelembe, az már-már szakrális figyelemmé változik. […] Az »elvont« dolgokról is leíró módon 
beszél (Simone Weil) […] Ez nem más, mint egzisztenciájában ragadni meg a dolgokat.”29 

Takács Zsuzsa A zöld dzseki című verse (A Vak Remény kötetből) félreérthetetlenül ismétli 
meg a Karamazov testvérek nevezetes jelenetét, melyben Ivan poémájának Krisztusa szájon 
csókolja a Nagy Inkvizítort:

Hazamentem és elvittem neki. Fölállt és átölelt. 
Cserepes szája az arcomat érte. Ellöktem 
magamtól, arcomról letöröltem a nyálát, 
hebegett valamit. Szégyelltem magamat. 
Halott idő volt, a közlekedés leállt. (A Város 
épp vendéget fogadott – egy keleti zsarnokot.) 
Jelenetünknek nem volt résztvevő tanúja, nem 
mondta, hogy ha a kisujját nyújtja ezeknek, 
rögtön az egész karját akarják! De éreztem, 
hogy valaki néz, akit én nem láthatok, ott 
éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél. 
(részlet)

Jelentőségteljes, ahogyan A Vak Remény-kötetbeli vers továbbírja Dosztojevszkij egyik 
legikonikusabb szöveghelyét: A zöld dzseki lírai narratívájának főszereplője korunk nyo-
masztóan ikonikus alakja, egy hajléktalan, akinek a képe éppúgy áttűnik Krisztuséba, mint 
pl. Esterházy Javított kiadásának emlékezetes Moszkva téri jelenetében. Takács Zsuzsa „het-
venéves koldusa” szájával „csak” arcon csókolja a lírai elbeszélőt, akit „elfogott az undor” 
és „szégyellte magát”. (A kötetet meghatározó allegorikus beszédmód talán túlontúl allego-
rizáló olvasataként az inkvizítor kortárs mását is azonosítani tudjuk a „keleti zsarnok”, azaz 
Erdogán egy zárójeles megjegyzésben felbukkanó alakjában). A verszárlat azonban ismét 
visszaköt Karamazov Ivan poémájának narratívájához: „De éreztem, / hogy valaki néz, akit 
én nem láthatok. Ott / éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél.” A vers kötetbeli kon-
textusa is számottevő: A zöld dzsekit megelőző vers ti. A Vak Remény egy napja című, mely-
nek allegorikus alakja, a Vak Remény szintén egy koldus, azaz egy hajléktalan. 
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Külön tanulmány tárgya lehetne, hogy Takács Zsuzsa idézett Dosztojevszkij-parafrázisa 
mennyiben mutatkozik egyszerre kanonikus alkotásnak, illetve megy szembe többrendbeli ká-
nonokkal, illetve de- és rekanonizál. A kérdés annál jelentőségteljesebb, hogy a Dosztojevsz-
kij-recepcióban is alapkérdés a kanonikusság, pontosabban szólva a modernség kánonjának 
kérdése: vagyis mindkét szerző irodalomtörténeti státuszát illetően meghatározó a korabeli 
domináns kánonokhoz viszonyított progresszivitás mértéke/mibenléte. (Nem véletlen, hogy 
Pilinszky visszatérően hangsúlyozza Dosztojevszkij modernségét.30) 

Ahogy a modern európai költészet kezdőpontján, a 20. század első éveiben Rilke – az általa 
metafizikai tárgyiasságnak nevezett új költői paradigma megteremtéséhez – az oroszorszá-
gi útján meglátogatott Tolsztojtól merített ihletet, úgy nyer inspirációt a 21. századforduló 
magyar szegénységirodalmának e jelentős lírai teljesítménye Dosztojevszkijből, és persze Pi-
linszkyből, mindabból, amit a költő „pozicionális szakralitásának” nevez.

Tanulmányomban arra igyekeztem rámutatni, hogy Dosztojevszkij mennyire élő örökség 
a modern és kortárs magyar irodalomban. Továbbmegyek: hogy a transzcendencia jelenkori 
mondhatóságának, a megváltódás dosztojevszkiji kérdésének, de legalábbis a kérdésfelvetés-
nek – a megváltás lehetőségén innen és túl – a mai magyar irodalom legjelentősebb teljesít-
ményeiben is van aktualitása, arra ékes példa a fentieken túl Takács Zsuzsa A Ha van lelkünk 
ugyan című verse, mely a 2017-es év legolvasottabb online versközleménye volt.31
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ANNE-RACHEL HERMETET

Szent Pál megtérése 
a kortárs regényben1

 „Valami egy csapásra kibillenti a lelket a testben. 
A szeretet egy csapásra megfordítja életünk folyását.”

Pascal Quignard

Ha valaki arra kíváncsi, hogyan jelenik meg Szent Pál megtérése a kortárs fikcióban, akkor 
részben a hiányán kell elgondolkodnia. Persze több 20. századi elbeszélésnek is tárgya – főleg 
Olaszországban –, és színművek, költemények is szólnak róla.2 Azt kellene azonban vizsgálni, 
hogy a megtérés eseménye milyen lehetőségeket nyit meg a regényíró előtt, ha az egyház egyik 
meghatározó alakjáról van szó, és keretét az újraírás, nem pedig a tiszta fikció jelöli ki. Tudjuk, 
hogy Pál megtérése alapvető jelentőségű a kereszténység történetében: nem pusztán egyéni sors-
fordulatról, hanem mélyreható következményekkel bíró eseményről van szó, mivel a régi szö-
vetségből az új szövetségbe való átlépésként értelmezhető. Pál alakja a leveleiből, az Apostolok 
cselekedeteiből, valamint a hagyományból rajzolódik ki: a törvényeket megtartó és hívő zsidó, 
aki Gamáliel tanítványa, és maga is részt vesz a keresztényüldözésben. Két kultúrához tartozik; 
elkötelezett farizeus, jártas a rabbinikus exegetikában, azonban görög–latin retorikát is tanul, más 
szavakkal tehát olyan ember, akiben a Talmud és a racionális tudás közti vita nyugvópontra jut.3 
Megtérésének, amit már Pál saját maga is gazdagon dokumentált, a formája meglepő: ragyogás, 
amiről ő maga alig szól. Megtéréséig „a törvény megtartásában farizeus, az Egyház üldözésében 
szenvedélyes, a törvény szerinti jámborságban feddhetetlen” volt (Fil 3, 5–6). A galatákhoz írott 
levelében hangsúlyozza: „Biztosítalak benneteket, testvérek, hogy az általam hirdetett evangéli-
um nem embertől való. Hiszen nem embertől kaptam vagy tanultam, hanem Jézus Krisztus kinyi-
latkoztatásából.” (Gal 1, 11–12). Ez pedig különösen fontos: Pált nem az apostolok térítették meg. 
Megtérése előkészítés nélküli, abszolút kezdőpont, és alannyá formálja őt.4 Valóban a kegyelem 
indíték nélküli cselekedetéről [action gratuite] van szó, ami törést hoz létre a korábbi és a későbbi 
állapot között: a keresztény alany így a hitvallás közvetlenségében születik meg. Az esemény 
szubjektív, és nem igényli, hogy egy külső tekintély megerősítse. Pál is emlékeztet a Galatákhoz 
írott levelében, hogy „Jeruzsálembe sem mentem föl apostolelődeimhez, hanem elmentem Arábi-
ába”, tette mindezt azért, hogy a pogányok közt hirdesse az evangéliumot.

Mennyiben lehet egy ilyen megtérés fikció tárgya? Az itt vizsgált szerzők nem teológusok, 
nem is exegéták, hanem sokkal inkább az Apostolok Cselekedetei olvasói, akik a megtérést 
Pál élete egy pillanataként kezelik, nem pedig regényük legfőbb tárgyaként, és a megtérést 
különböző nézőpontokból veszik szemügyre. Ezek közül itt hármat fogunk megvizsgálni: a 
történelmi rekonstrukciót, a politikai átiratot és a filozófiai reflexiót.

Anthony Burgess: The Kingdom of the Wicked – 
történelmi rekonstrukció
Ha a történelmi regényekről van szó, meg is állhatunk Anthony Burgess egyik művénél, az 

1985-ben megjelent The Kingdom of The Wickednél, ami az Apostolok cselekedeteiből készült 
A. D. című tévésorozat forgatókönyvének alapját is adta.5 Az elbeszélés a keresztre feszítés után 
veszi kezdetét, és a császárkori Rómát igyekszik rekonstruálni, eközben a hangsúlyt a különböző 
közösségek közötti konfliktusokra és szövetségekre helyezi, és arra, amit – ha leegyszerűsítve is, 
de – a „vér, szex és luxus” hármasával foglalhatnánk össze. A regény intradiegetikus narrátora 
Sadoc, aki már beteg, utolsó napjait éli Domitianus uralkodása idején. Burgess az Apostolok cse-
lekedeteit fikcióval vegyíti, s így az ortodox zsidók és a rómaiak által egyszerre üldözött kereszté-
nyek történetét egy olykor meglehetősen homályos, több cselekményszálon futó krónikába illesz-
ti. Színre viszi, ahogy Pál evangelizációs vállalkozásában felemelkedik. Eredetiségét legfőképp a 
regény végtelenül egyszerű hangjából nyeri, amitől mindezek az események, ide értve a csodákat 
(vagy megtéréseket) is, köznapi, sőt banális színezetet kapnak. Saul megtérését kifejezetten epi-
lepsziás rohamként írja le; és az epilepszia már a regény kezdetétől sújtja:

„Saul velőt rázó sikolya, a szájából hirtelen előtörő habzó nyál, és ahogy összeesett a 
poros úton a déli verőfényben, a frászt hozta Seth-re. A letaglózó kór. Megértette, hogy 
a nyitott száj hamarosan becsukódik, a fogak pedig át fogják harapni a nyelvet. Térdre 
ereszkedett hát, és Saul szájába fektette a kezében lévő pálcát, amitől Saul most olyan 
lehetetlenül nézett ki, mint egy kutya, akin épp akkor lesz úrrá a veszettség, amikor 
visszaviszi gazdájának az eldobott botot. Saul jobbra-balra hánykolódott, mintha nyug-
talanul aludna, mozdulatainak azonban határt szabott a pálca.”6

Seth pedig megkérdezi társától: „Saul! Mondd, Saul, jól vagy?”7 Saul, amikor magához 
tér, felkiált: „Hallottad? Sötétséget bocsátott rám!… Isten tartja a gyeplőt, és belém vágta 
sarkantyúját.”8

Anne-Rachel Hermetet
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Ezt a deszakralizálónak nyugodtan nevezhető leírást követően Burgess Saul vakságára tér 
rá, és pontosan beszámol a rohamot követő fordulatról:

„Ahogy a felgyülemlett düh, úgy a tudás is ugyanaz maradt, de a tudás mintha új látószög-
ből mutatkozott volna meg, olyan fények és árnyak vetültek rá, melyeket eddig soha nem 
látott. Dühe továbbra is a rosszak elpusztítását szolgálta, ám a rosszak már mások voltak. 
Az volt, aki mindig is volt, csakhogy ezúttal azokat kellett megtérítenie, akiket korábban 
üldözött, most mégis felismerte, hogy az üldözés dühe mindig is a hité volt.”9

A megtérés új, radikálisan más fényt vet a világra, Burgess pedig kijelenti:

„Az új vallás istene a régi vallás buzgó hívét akarta, az ügy pedig isteni kézmozdulatra 
átváltozott. Bizonyos értelemben azonban mégis ugyanaz maradt, hiszen a régi és az új 
között nem volt valódi törés, az egyik átfolyt a másikba.”10

A regény ritka lírai pillanatainak egyikében Saul ezután az egyetemes szeretet álmát látja:

„Amor, agape, houb, ahavah, ai, upendo – a szeretet szó töltötte ki a haragoskék eget a 
megolvadt Templom fölött, s folyékony aranyként és elefántcsontként csorgott végig 
a csatornákon Jeruzsálemben, és a város már nem az volt, mint azelőtt. A nyelvek 
közül néhányat, melyeken a szó megjelent, nem ismert, a jelentés azonban felülemel-
kedett a nyelv és a fog esetlegességein. A szeretet az isteni teremtés egységének ki-
nyilatkoztatása volt, melyben az ember úgy, ahogy volt, otthon lehetett, ha az akarat 
megvolt benne… Mivel minden a nagy isteni egység része volt, ezért semmit nem 
kellett elpusztítani vagy megszentségteleníteni. Több hangot is hallott, melyek őt szó-
longatták, de tulajdonosaik nem tudták a nevét. »Saul«, válaszolta, de nem volt többé 
Saul.”11

Több dolgot is ki kell emelni: Burgess a vakság mellett az identitás megváltozására helye-
zi hangsúlyt, s így néhány jól eltalált szóval azt is kiemeli, hogy az individuum hogyan lehet 
egyszerre ugyanaz és teljesen más. „Saul vagy Pál ugyanaz maradt, pedig belül átváltozott, 
ha nem is mutatta jelét az átváltozásnak”.12 Burgess megközelítése azért bizonyul jelentős-
nek, mert feltételezi, hogy a megtérés nem törli el a korábbi embert: az üldöző továbbra is ott 
lakik az evangélistában, és ettől nem lehet eltekinteni. Pál egész portréjában kettejük együtt-
létezése nyilvánul meg azon a fizikai feszültségen keresztül, amely belső szenvedésről és 
az önbüntetés parancsoló szükségéről tanúskodik, hogy így bűnhődjön azért, mert korábban 
maga is az üldözők sorában állt. Az elbeszélésen keresztül tehát a Rossz kérdése merül fel, 
a rosszé, amit a narrátor a „nagy jelentőségű pozitív tényező”-ként definiál, ekképp zárva le 
sokatmondó képpel a megtérés történetét: „Immár Pál vitte a hátán Sault.”13

Pier Paolo Pasolini: San Paolo – politikai átirat
Míg Burgess a maga történelmi kontextusában bontotta ki Pál tapasztalatát, addig Pier Paolo 

Pasolini gyökeresen más nézőpontot választ: Pálból kortársat szándékozik faragni egy kevéssé 
ismert szövegben, ami egyébként egy soha le nem forgatott film tervezete. A filmvázlat 1968 
májusára datálható, ami nyilván nem jelentéktelen részlet. 1974-ben felkeltette néhány produ-
cer érdeklődését, de a tervezet pénzügyi kockázatait látva meghátráltak. Pasolini szándéka nem 
más volt, mint „kortárs kontextusba helyezni szent Pál egész életútját”14 azzal a technikával, 
amit korábban a Máté evangéliumában már alkalmazott: az apostolok szavait úgy vette át, 
ahogy azt az Apostolok cselekedetei és a levelek megőrizték, a történetet azonban áthelyezte 
a mai korba. Célja az volt, hogy „aktualitásának érzését, az erről való meggyőződést filmes 
értelemben a lehető legközvetlenebbé, legerőteljesebbé tegye”.15 Azt akarta megmutatni, hogy 
Pál ma is itt van köztünk, és közvetlenül megszólítja társadalmunkat. Alain Badiou szavaival 
élve „Pál a képzeletbeli kortársunk, mert igehirdetésének egyetemes tartalma, minden aka-
dály és buktató dacára, abszolút valóságos még mindig.”16 Pasolini tehát azért keresztezi az 
evangéliumot a marxizmussal, hogy a szentet a hatvanas évek világának militáns figurájává 
alakítsa. Geopolitikai és társadalmi célzattal helyezi át térben és időben is Pál életét. A világ kö-
zepe immár nem Róma, hanem New York, a kultúra otthona, az „intellektuális konformizmus 
szentélye” pedig Párizs. A film alighanem a „mai konformizmust” akarta leplezni, ami „akár 
képmutató és konvencionális vallásosságával (mely analóg a zsidókéval), akár szabados és ma-
terialista világiságával (mely analóg a pogányokéval) jellemző a mai burzsoá civilizációra”.17 
Ebből a perspektívából Pálból forradalmi ágens lesz, aki alá akarja ásni a polgári rendet, a film 
azonban legfontosabb témájaként „az aktualitás és a szentség között létesülő viszonyt” jelöli 
meg. Ebben jelentős epizódokra támaszkodik, melyek közül itt csak az első kettőt vizsgáljuk, 
vagyis Szent István mártíriumát és azt, amit Pasolini „ragyogásnak” (la folgoratione) hív.

A cselekmény a második világháború idején Párizsban játszódik, és a főszereplőiként meg-
jelenő közösségeket is áthelyezi ennek a konfliktusnak a kontextusába: a rómaiak helyére a 
német hadsereg kerül, a farizeusokéra pedig Pétain kollaboránsai; Istvánból ifjú ellenálló lesz, 
míg Pál (aki már az első oldalaktól ezen a néven szerepel) egy régi polgári család sarja, akit 
István mártíriuma során „fanatikus fasiszta arckifejezése” jellemez:
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„Pál arca olyasvalamit fejez ki, ami a gonoszságnál is rosszabb: leolvasható róla a gyá-
vaság, a kegyetlenség, a lealjasodás választása, az a képmutatás, hogy mindez a Tör-
vény, vagy a Hagyomány vagy Isten nevében történne. Mindez csakis kétségbeesetté 
teheti ezt az arcot.”18

Nyugtalanító alakja ezután „szinte véletlenszerűen” (33.) bukkan fel ismét különböző jele-
netekben, ahol kínzást, erőszakot vagy deportálást lát a néző, Pasolini pedig képek alátámasz-
tásaként idézi az Apostolok cselekedeteit (Ap. csel. 6,1–8,3). A Damaszkuszba vezető út is a 
barcelonai út, ahonnan Pálnak ellenállókat kell begyűjtenie, a megtérés tehát a Pireneusok egy 
kietlen útján következik be. Pasolini szövege a kanonikus elbeszélést követi („Saul, Saul, miért 
üldözöl engem?” [...] „Ki vagy, Uram?” [...] „Én vagyok Jézus, akit te üldözöl. De kelj fel, menj 
be a városba, és ott megmondják neked, mit kell tenned.”).19 A megvakult Pál megérkezik Bar-
celonába, ahol találkozik Anániással, a „száműzetésben élő francia ellenállóval”, aki visszaadja 
neki a szeme világát, és meg is kereszteli. A teljes jelenetsort az Apostolok cselekedeteiből vett 
idézetek kísérik. Pál elmegy Anániással az antifasiszták titkos gyűlésére. Ekkor megváltozik a 
hangnem, mivel a bibliai idézetek helyét „modern, történelmi és aktuális”20 kérdések veszik át: 
„Nem fasiszta ez?” / „Az SS kollaboránsa?”

„Pál, miután körbenézett, beszélni kezd (titokzatos, valószerűtlen mosoly jelenik meg 
ezen a fanatizmustól eltorzult arcon). És mintha egy himnusz első szavai volnának, 
alázatos tekintetét az összegyűltekre szegezve halkan így szól: »A szabadságot Krisztus 
szerezte meg nekünk«.”21

Pál menekülése az üldözői elől egy „idős, nemes, titokzatos férfi”22 monológjával zárul, aki 
szavait közvetlenül a nézőhöz intézi:

„Egyetlen sivatag sem lesz soha olyan elhagyatott, mint az a ház, tér vagy utca, mely-
ben az emberek Krisztus után ezerkilencszázhetven évvel laknak. Itt magány van. Ös�-
szezsúfolódtok a szomszédoddal, aki ugyanazokból a nagyáruházakból öltözködik, 
mint te, ugyanazokba a boltokba jár, mint te, ugyanazokat az újságokat olvassa, mint 
te, ugyanazt a tévét nézi, mint te, ez maga a csend.
A sivatag egyetlen lehetséges metaforája a hétköznapi élet.
Ez nem ábrázolható, mivel az élet árnyéka, – és a csöndjei belsők. Ez a béke előnye. A 
béke azonban nem minden esetben jobb a háborúnál. Abban a békében, amit a hatalom 
ural, a létezés visszautasításával tiltakozhatunk…
»Én vagyok az Apostolok cselekedetei szerzője.«”23

Láthatjuk, hogy Pasolini az evangéliumi szöveg és a megtérés ideológiai jelentőségét emeli 
ki. A megtérést politikai térbe helyezi azzal, hogy a krisztusi üzenet forradalmi hatására teszi a 
hangsúlyt. Újraértelmezi Pál alakját, akiből így militáns, mozgalmi figura lesz, a megtérés jele-
netét követően pedig az individuum és az apparátus vagy intézmény viszonyára kérdez rá, ezzel 
pedig az Egyház és a kommunista párt közötti nyilvánvaló párhuzamra utal.24 A forgatókönyv 
további részeiben az egyházalapító Pál életútját viszi színre, akinek szentsége belülről és kívül-
ről, még az általa alapított egyház részéről is egyre inkább megkérdőjeleződik. Belülről, mivel a 
Pálban élő szent átadja helyét a papnak, s kívülről, mivel a történetét Lukács evangélista beszéli 
el nekünk, akiről a szövegben kiderül, hogy az Ördög ügynöke, és az Apostolok cselekedeteiben 
eltorzítja „az igazságot”, mivel nem szentként, hanem az Egyház embereként mutatja be.

Mészöly Miklós: Saulus – filozófiai reflexió
Az 1968-ban megjelent Saulusban (franciául: Saul ou la porte des brebis)25 a magyar 

regényíró, Mészöly Miklós szintén mai kérdésfelvetésekkel él, főszereplőjét azonban nem 
helyezi át másik országba. Az egyes szám első személyű elbeszélés, melynek narrátora Saul, 
visszatekintő perspektívájánál fogva vallomás. Mészöly Saul életét idézi fel, aki a rabbini-
kus tradíció tudósa, a zsidó törvény buzgó védelmezője. Elsősorban ez a regény témája, az 
elmélkedés a törvényről és az a konfliktus, ami apránként, szinte a tudta nélkül születik meg 
Saulban. Előbb aktív, feladatára és célja elérésére gondot fordító férfiként kerül elénk, aki 
feladata természetében, sőt legitimitásában sem kétkedik:

„Nem tudom, a nagytanács mit becsül bennem jobban: a szívósságot, ami folyton pró-
bát keres, s akkor is továbbhajszol, mikor már megnyugodnék – vagy az értelmemet, 
ami magát sem kíméli. Én egyikre se vagyok büszke, egyik se az én érdemem, mind-
egyik a Törvény gyermeke.”26

A kérdés egyre inkább az lesz, hogy „mi a Törvény?”, s nem csupán a törvény legitimitására, 
hanem a természetére is vonatkozik. Az elbeszélés hátterében megszületik a Törvény és interpre-
tációja viszonyára vonatkozó kérdésfelvetés. Attól a pillanattól, amikortól a Törvénnyel, valamint 
a Jóval és a Rosszal kapcsolatos kétely megfogan benne, Saul az „áruló rabbi” – a regény ezen az 
egyetlen néven említi Krisztust – tanítványai által terjesztett betegség hatása alá kerülve apránként 
átadja magát a lelki mételynek. A belső monológban arról a meghasadtságról olvasunk, melyet 
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a Sault lassanként elárasztó, a cselekedetei legitimitása iránti kétely, valamint a küldetésnek te-
kintett tevékenysége, vagyis a keresztényüldözés iránti makacs eltökéltsége között feszülő ellent-
mondás okoz. Karátson Endre szavaival élve: „A megragadhatatlan és körülírhatatlan, csakis az 
exegézisben megvilágosodó Törvény végül is nem más, mint maga az exegézis, követelményei 
pedig a kétértelműség fakasztotta gyanakvás és az a lehetőség, hogy értelmezője ellen fordul-
hat.”27 A regény megírásának kontextusa meghatározó: milyen viszony áll fenn Magyarországon 
1968-ban a régi és az új törvény között? Gondolhatjuk úgy, hogy az „új Törvény” végleges és 
jótékony törést hoz létre? Gondolhatjuk úgy, hogy a racionális tudás igazol egy totalitárius rend-
szert? Láthatjuk, hogy Pál alakja Mészölynél is reflexióra ad alkalmat, ami politikai reflexió, az 
első olvasói számára egyben a szó szoros értelmében aktuális jellegű.

A regény ezenfelül gazdag irodalmi viszonyrendszerbe illeszkedik: utal Kafka A törvény 
kapujában című parabolájára, de főként Camus-re, akinek Mészöly fontos magyarországi ér-
telmezője volt. A két referencia összekapcsolódik. Ismerjük Kafkának A per című regénye IX. 
fejezetében (A dómban)28 szereplő elbeszélését, amit egy pap mond el Joseph K-nak. A férfi 
a „Törvény előtt” marad, vagyis – Robert Kahn magyarázata szerint – „nem mellette, nem is 
benne. A Törvény struktúrájnak lényege, hogy áthatolhatatlan és láthatatlan, de van.”29 Nem 
véletlen, hogy Camus épp az abszurdról szóló jelentős elmélkedésében, a Sziszüphosz mítoszá-
ban tért vissza Kafka művére:

„Kafka művészete abban rejlik, hogy újraolvasásra kényszeríti az olvasót. Megoldásai 
vagy épp a megoldások hiánya olyan magyarázatokat sugallnak, amelyek világosan 
nem fogalmazódnak meg, következésképp ahhoz, hogy kellőképp megalapozottnak 
tűnjenek, megkívánják, hogy új szemszögből olvassuk végig őket. Néha kettős értel-
mezési lehetőség adódik, ami kétszeri olvasást tesz szükségessé.”30

A Camus-olvasás a felelősségre és a bűnösségre vonatkozó reflexiónak is kedvez. A pestis 
így Mészöly regényének fontos intertextusaként jelenik meg, amit megerősít a Mészöly-
regény francia fordítóinak vitatható megoldása: a járvány nevét a „peste” (pestis) szóval 
fordították, miközben magyarul a „pokol” a leprát, bélpoklosságot jelöli (különösen az evan-
gélium fordításaiban). Harmadik intertextus: Mészöly regényének, valamint Pasolini elbe-
szélésének hátterében is ott van Oedipus, – utóbbiról tudjuk, hogy forgatott egy Oidipusz 
király című filmet. Az egyik vak, szándékosan vakítja meg magát, és a vakságot a bűneiért 
kirótt büntetésként fogja fel; a másik nem vak, viszont a kegyelem pillanatában azzá válik, 
mintha Isten szavát meghallani a látás elvesztésébe kerülne: a vakság biztosítja mindkét eset-
ben a hozzáférést egy új tudáshoz, amely vagy a transzcendencia irányába nyit utat, vagy a 
sors tragikumára utal.

Csakhogy Mészöly regénye a damaszkuszi úton ér véget, épp abban a pillanatban, amikor 
Sault elvakítja a nap. Irányt vesztve kérdezi meg az őt kísérő katonáktól, hogy látták-e az anya-
juhot, a regény azonban a megtérés küszöbére érve befejeződik: nem kerül meg az elveszett 
anyajuh. Az elbeszéltek eldönthetetlenségén, a valós és álomszerű viszonyának zavarosságán, 
zavartságán keresztül tartja fenn az elbeszélés a többértelműséget. Mészöly arra ösztönzi ol-
vasóját, hogy elgondolkodjék az abszurdon és a transzcendencia lehetőségén, ami megkér-
dőjelez minden értékrendszert, mely kizárólagos igazságon alapul. A nyitott, vagy legalábbis 
eldönthetetlen befejezés ugyanakkor a bizonytalanság keltette hiányba helyezi a megtérést, és 
az olvasóra ruházza a hermeneutikai felelősséget.

P. Simon Attila
Irodalmár, kritikus, 
fordító. A PTE magyar 
és filozófia szakának 
elvégzése után ugyanitt 
szerzett abszolutóriumot 
az Irodalomtudományi 
Doktori Iskolában. A fran-
ciaországi Université de 
Strasbourgon teljesített 
szakmai gyakorlatot, 
jelenleg Nantes-ban dol-
gozik fordítóként. Kritikái 
eddig a Jelenkorban, a 
Tiszatájban és a Műhely-
ben jelentek meg.
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Az, hogy Szent Pál megtérése narratív szempontból nem túl produktív, minden bizonnyal 
a felragyogásnak tudható be, ami kedvezőbb a költői vagy képi ábrázolás számára, hiszen a 
jelenség természetéből fakadóan a pillanatnyiság megjelenítése nem illeszkedik abba az időbe-
liségbe, amit a regényes forma választása feltételez. Szélesebb értelemben felmerül korunkban 
a mitológiai és különösen a bibliai alakok újrafelfedezésének kérdése. Amennyiben kanonikus 
alakokról van szó, nagy a szövegek egyszerű utánzásának kockázata, ahogy ez Pál esetében 
sokkal inkább érzékelhető az Apostolok cselekedeteivel, mint a levelekkel kapcsolatban. A ká-
nontól való eltávolodásra leginkább a provokáció kínálkozik, ami Burgessnél a társadalomáb-
rázolásban, Pasolininél a téridőbeli áthelyezésben, valamint a szöveg és a hozzá társított képek 
közti szembeállításában érhető tetten. Mészöly másik perspektívából közelít. Ez különösen 
termékenynek bizonyul egyrészt azért, mert az elbeszélői döntés az alak belső életére, átlát-
hatatlanságára helyezi a hangsúlyt, másrészt azért, mert szigorúan vallásos helyett inkább eg-
zisztenciális megközelítést választ. Az, hogy a megtérésen innen fejeződik be, mégis felveti a 
kérdést: a megtérés vajon minden elbeszélésben kimondhatatlan marad? Vagy a megtérést fel-
dolgozó regény a múlthoz tartozik, azokhoz az időkhöz, amikor a keresztény vallás volt a tét? 
Úgy tűnik azonban, hogy a folytatást másfelé kell keresni: ami Pált illeti (de nem kimondottan 
a megtérését), filozófiai írásokban – és itt idézhető Alain Badiou már említett esszéje. A megté-
rést a „valódi”, mai megtérések elemzésében látjuk viszont – itt Catherine Chalier nemrégiben 
megjelent Désir de conversion [Vágyni a megtérésre] című munkájára gondolunk.31 Ezen- 
kívül úgy tűnik – és ez nem csak a megtérés epizódját érinti –, a szentek életéhez való viszony 
is mélyreható változáson ment keresztül. 20. századi fikciós művekben is visszaköszön, de a 
kiválasztott alakok már nem ugyanazok: a lelki élethez fűződő talán bensőségesebb viszony 
jegyében sokkal inkább az emberekhez közelebb álló, vagy Pierre Michon jelzőjét átvéve, „ki-
sebb” szentek keltenek érdeklődést, nem pedig az Egyház intézményes személyiségei.

P. Simon Attila fordítása
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[Egy nap alatt kellett 
elolvasni a Filmet]

Egy nap alatt kellett elolvasni a Filmet, kézről kézre példány,
felfalni és másnap továbbadni: egy nap alatt, persze,
nem lehet elolvasni a Filmet, ha jobban belegondolok,
még most is olvasom. A tanár, persze, csalódást okozott,
mert úgy tűnt, mint aki maga sem olvasta el, vagy (szépítő változat)
túl sokszor olvasta, és nem tud beszélni róla, vagy (valószínű változat)
nem tud vele mit kezdeni, ha nem „egynapos” az élménye,
mint a miénk. A regény köpetnyomatos
lapjait komótosan gyűrögette vissza-vissza
az irodalomtörténeti tudatba, a biológiailag determinált galacsinformába,
mint az Öreg a zsebkendőt, csak papírgyüredék ez az egész,
papírgyüredék a nagy, hivatásos zsebben, melyen egyre jobban
feslik a varrás a nagy irodalomtörténeti menetelés közben,
nem mintha Doktor Fűrészpor (így hívtuk a háta mögött) menne valahová,
általában csak álldogál a valószínűtlenül vizenyős 
szlovákiai magyar igényekre szabott recepcióesztétikában,
ebben a pesti műanyag tubusból kispriccelt paradicsomszószban,
melyben elveszik a hús, a krumpli, és bizarr varázsszavakat követel,
holott a szeminárium a félév kezdete óta
varázstalan, hideg, szótlan sírbolt. 
Kérdést kellett feltenni, hogy mit kérdez a mű, 
mert a mű ám kérdez, most épp ez a kérdezős korszak van,
ahogy művé olvasom a művet, a hangsúly a befogadónak feszülő kérdésen van,
s ha a mű hallgat, akkor halott, jobbára, mondanom sem kell,
vagy a világszerű vagy a szövegszerű halálból kell kiindulni,
a textusra irányított teátrális nekrofíliából.  
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Én azt akartam kérdezni, mi az az akonaverő kalapács,
de ez nem komoly kérdés, mert nincs benne komolyság,
nem érinti a létszorongatottságot, a megértés lényegét,
pedig ahogy Sax a nyúl fejéhez csapja, az már szinte poézis, közvetlen hatás,
ütőképes borzalom, recepció,
az állat teste úgy ernyed hosszúdadra, mint egy Mészöly-mondat, 
aztán meg, ahogy leütik Saxot, és a feje a malomkő tengelyfuratába
nyomódik, az fölülírja és összevérzi az előbbi mondatot.
A megoszthatatlan halál: ebből már jobb kérdés kerekedne,  
de nem visz rá a toll, a kivetített gondolatot kivesézi a jogászkodás,
paragrafusok rontanak a terembe, s ki-ki máris egy-egy
paragrafus-hurokról lóg lefelé a neonlámpákról, szó sincs a kegyelem
nehézségeiről, a kampók megindulnak,
körbe, mint egy vágóhíd henteskampói a szalag fölött,
és a húsok bevonulnak az irónia diktatúrájába,
a hűtőházba, ahol a halált tartósítják emberi fogasztásra.
Indivisibiliter sed inseparabiliter: ha hűtve, fagyasztva is,
két álló farkú tigris pózol a Szent Korona alatt, a duplagyapot előtt.
Az ilyen kis momentumok fimjei tudnak a leghosszabbra nyúlni,
mint például a tropikál válltömés megragadása az öregasszony eres kezével,
miközben az öregember keze egyszerűen beleesik a gulyáslébe.
A kezek vitája, ahogy aztán az öreg feldönti a sörösüveget, és
a sör belefolyik a gulyásmaradékba. Az erős skurc, mondja Mészöly,
az erős skurz miatt nem látunk mélyebbre, se a tálba,
se a létezésbe, se a szövegbe, persze, ehhez jön még az elipszilonos émely.
A skurc kérdez. A skurc nem válaszol.
Aztán mindent belep a hullák helyén támadt
melléknevek zöldövezete a 173. oldalról: ápolt, felépült,
fedett, zsidó, hetven éven felüli, magas, hasonlítható, alsó, bizonyos,
családi, nagyobb, következő, országos siketnéma. 
Hogy kérdezünk a melléknévre 
a főnév (szeretetotthon, hullakamra) nélkül? Milyen, minő, miféle
a Tüll-major vagy Okenfusz kertje? Hát magához nem szólt a mű?
És maga a műhöz? 
A permanens szemináriumi tél jégvirágait az ablakon
oldani, olvasztani kezdi a nap.
Óriási radír, akkora, mint egy mai babaszappan.
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Jelentés egy kutyáról
M.M.-ra gondolva

Tudta előre, ha tényleg rászabadítják, a kutyán fogja levezetni a karantén miatti frusztrá-
cióját. A beszállásolt kutyán, aki úgy jelent meg a lakásban, mint egy idegen, kényszerűen 
befogadott migráns, aki, bár hálás és állítólag igyekszik nem zavarni, mégis azonnal átveszi az 
otthona felett az irányítást.

A Mici néni kutyája. Mert Anna ilyen, hogy szívén visel dolgokat. Vagyis emberek sorsát, 
ami teljesen rendjén van, elvégre e tulajdonságának éppenséggel Botond volt a legnagyobb 
haszonélvezője. 

A járvány félelemmel és ijesztgetéssel járt, naponta százszor hangzott el mindenütt, hogy nem 
szabad indokolatlanul elhagyni a lakhelyet, és mindez fokozottan érvényes volt az öregekre.

Mici néni 79 éves lett a télen. Egyetlen társa volt Ravaszka, a rókapofájú spicc, egy kis 
idétlen, lelkes jószág, akit Botond a mégoly ritka keresztmama-vizitek során sem álhatott. 
Főképp a támadásszámba menő üdvözléseit, két lábon való lihegését találta visszataszítónak, 
és miután a jó pénzért felfogadott, profi kutyaidomár ténykedése után sem változott Ravaszka 
viselkedése, könnyen és persze valamelyest gonosz nagyképűséggel jelentette ki róla, hogy 
elmebeteg. Még örült is, hogy rátalált erre kifejezésre, hogy elmebeteg, amit esetenként a bo-
londdal váltogatott, viszont ilyenkor, mivel úgy érezte, ezzel túlzottan tompítja a kutya meg-
fellebbezhetetlen minősítését, hozzátette, hogy teljesen bolond.

Anna sem volt soha kutyabarát, ám ő Ravaszkában nem a kedves háziállatot látta, hanem 
Mici néni lelki istápolóját és gyógyító társát. Aki ráadásul fitten tartja az amúgy is mozgé-
kony, fürge öreget, hiszen legalább háromszor le kellett vinni Ravaszkát futtatni és hogy 
elvégezze a dolgát.

Ezt a pompás életformát is teljesen felborította a járvány. 
Mivel Mici néni sem tehette ki a lábát a házból, nem volt más járható út, mint hogy Anna 

elhozta hozzájuk a kutyát. Amiről Botond, ha nem is utólag, de – szinte stílszerűen – csak ku-
tyafuttában értesült, míg utolsó kiküldetését teljesítette, mintha amúgy bármi értelme lett volna 
elutaznia, amikor már mindent leállítottak és felfüggesztettek. Botond kulturális menedzser-
ként tett-vett, az emailezgetés mellett legtöbb idejét tárgyalótermekben és kávézókban töltöt-
te különböző volt és leendő partnerekkel és művészszerzetekkel egyeztetve. Ezeknek a nagy 
leüléseknek jó, ha a harmadából lett valami, ám ez így volt rendjén. Közben bővült kapcsolati 
háló, szaporodtak a telefonszámok, amikkel adott esetben remekül lehetett vetíteni, amikor 
dumcsizgatás közben szó került valakiről. Ilyenkor Botond már kocogtatta is a mobilt, Figyi, 
gyorsan rácsörgök a…, és itt jött egy Sutyi, Puci, Tytutyu vagy Toncsi… és rövidre zárjuk.

Aztán a járvány mindent nagyon rövidre zárt.
Eredetileg úgy tervezte, egy harmadik város érintésével megy haza, de az érintés már tilos 

volt. Hazaszólt, hogy előbb érkezik. Anna örült. Szinte ujjongott. Majd sokkal visszafogottab-
ban hozzátette, Már itt van.

Botond hiába tudta pontosan, ki az, aki ott van, annyira ódzkodott a tudomásulvételéről, 
hogy ösztönösen naiv hangon kérdezett vissza, Kicsoda? 

Anna egy fél másodpercnyi kivárás után felelte, Ne csináld már. Hát a Ravaszka, ki más!
Halkra és udvariasra fogta a hangját, ám a férfi tudta, hogy a szeme máris villog.
Ahogy repesztett hazafelé az autópályán, egyszerre nem arról töprenkedett, hogy mi 

lesz most, úgy értve, hogy itt a járvány, és minden leáll, mindent visszamondanak, és az 
emberei, a sok Puci és Tyutyu nem tud hol fellépni, bedől minden, hanem hogy milyen lesz 
egy házban a kutyával.

Ezzel a „ki más”-sal.
Egy réges-régi pozsonyi kirándulásra teszi a kutyák elleni utálatának eredetét. Azt megelő-

zően még elkérte a szomszéd Ádventi bácsi, egy nyugdíjas rendőrtiszt skót juhászát, a Lordot, 
hogy sétáltathassa a Dugonics utcában. Büszke volt rá, hogy miután Ádventi bácsi kétszer 
lement vele oktatni, miként sétáltatunk kutyát, tökéletesen oldotta meg a feladatot, és Lord 
hallgatott rá. De ott, Pozsonyban, amikor egy parkon vágtak át, egyszer csak, mintha a föld alól 
került volna elő, egy szénfekete, villogó szemű kutya ugrott neki vadul csaholva. Futni kezdett, 
a parkocska padjai, bokrait kerülgetve menekült, a fekete kutya meg utána, mintha el akarná 
kapni és el akarná pusztítani. Kétszer is megcsúszott a kavicson, de visszanyerte az egyensú-
lyát, és iszkolt tovább. Aztán a kutya, úgy, mint ahogy előkerült, hirtelen megtorpant. Botond 
érzékelte, lassított, abbahagyta a menekülést és lihegve hátranézett. Csak azt látta, hogy a 
fekete állat már hátat fordítva a házak felé ballag. A szülei a fejüket csóválták, mintha megint 
valami rossz fát tett volna a tűzre, apja azt tanácsolta, ilyenkor ne fusson el, hanem álljon meg 
feszesen és nézzen a kutya szemébe.

Amikor néhány év múlva olvasta A sátán kutyáját, a pozsonyi dögöt látta maga előtt. Csak 
így tudott rá visszaemlékezni, hogy dög, holott épp, hogy nem volt az, egy dög nem akar meg-
dögleszteni másokat.

Mindez végigvillant az agyán, ahogy a lassú márciusi alkonyatban az autó falta a kilométere-
ket. Nem örvendezett, milyen jó, már hat óra és még világos van, hiszen ez már a tavasz.
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Annára terelődtek a gondolatai. 
Akinek Mici néni ugyan a keresztmamája csupán, de mégis hozzá kötődött a legjobban. 

Vele tizenkét éves korában nagyobb baj történt, mint hogy egy fekete kutya megkergette volna. 
Valami furcsa, valószínűleg félrekezelt bélgyulladásban meghalt az anyja. És attól fogva Mici 
néni védőszárnyai alá került, úgyhogy voltaképp nincs min csodálkozni. Már ami Mici néni 
iránti feltétlen elkötelezettségét illeti. És mivel a kutya Mici néni része…

Mikor ideért a töprengésben, mégis elöntötte a tehetetlen düh.
A járvány, az összeomló világ, a ki tudja meddig tartó tétlenség, a rá következő recesszió. 

És mindennek tetejére felteszi a koronát a dög.
Igen, a pozsonyi, fekete kutya eposzi jelzőjét Ravaszka e pillanatban megörökölte. Aki most 

sokkal konkrétabban gázolt bele az életébe, mint a világot megrengető és rettegtető kór. A szór-
ványos Mici néni-látogatások alkalmával, amikor Ravaszka csillapíthatatlan vehemenciával 
vetette rá magát az érkezőkre, Botond őszinte riadalommal fogadta az állítólagos kutyaszeretet 
megnyilvánulását. Anna szívesen vállalta a mediátor szerepét, elvégre neki elemi érdeke volt, 
hogy a Mici nénivel való együttlét békességben teljen, és ne a Botond meg a kutya közti vib-
rálás uraljon minden pillanatot. Anna magyarázta el töviről hegyire Mici néninek Botond ku-
tyák elleni averzióját, külön rámutatva, hogy Botondnak Ravaszkával voltaképp semmi baja, 
ő általában „a” kutyákkal áll hadilábon. Nem csupán hadilábon, hanem konkrétan fél tőlük, 
ami ebben a formában sem túlzás, hiába, hogy esetleg nem túl férfias vonás. Végső soron, az 
előzmények ismeretében akceptálható. Anna volt az, aki a neten felkutatott egy utóbb csak 
kutyariasztóként emlegetett, marokba fogható eszközt, ami ember számára hallhatatlan, ma-
gas frekvenciájú hangot bocsát ki. Elég bekapcsolt állapotban a kutya felé irányítani, és az eb 
fülét-farkát behúzva odébb sunnyog. Anna volt az, aki nemcsak megrendelte a kütyüt, de Mici 
nénivel is elfogadtatta, hogy nem halálosztó fegyverről van szó, hanem egyszerűen Botond jó 
érzése miatt van rá szükség, Ravaszkának kutyabaja sem lesz tőle.

A kutyariasztó tényleg megtette a magáét. A férfi a szerszám bevetése után kimaradt a ku-
tyás viháncolásból és nyalás-falásból. Ravaszka szemrehányó pillantásokkal elvonult, de aztán 
tovább ugatott, ugrált, a hátsó lábaira állva szinte tapsolt, amit Botond egyre visszataszítóbb-
nak talált. Talán azt várta, hogy a hangtalanul fenyítő szerkezettől a kutya úgy megretten, 
hogy legalább a jelenlétében teljesen meghunyászkodik, ahogy a titkosrendőrségtől tartanak a 
diktatúra megfélemlített polgárai. Ez nem következett be, amit viszont, jobb híján, oda csatolt 
vissza, hogy Ravaszka nem, hogy nem ravasz, hanem végtelenül buta és ostoba, hiába ka-
cagnak rajta a többiek és nevezik aranyosnak. Az, hogy a kutya kedvenc eledele a sárgarépa, 
már szinte mellékkörülménynek tűnt Ravaszka bűnlajstromában; aztán amikor Botond arról 
értesült, hogy a kutya a répa mellé kefirt iszik, csak annyit mormolt a bajusza alatt, buzi-e vagy.

És akkor beköszöntött a rettenetes tavasz.
Botond tudatában volt a járvány okozta helyzet súlyosságának, és valahol nagyon mé-

lyen, rettegéseinek legmélyebb bugyrában már készült rá, hogy ez a járulékos istencsapása 
bekövetkezik.

Ravaszkát Anna áthozza hozzájuk, Mici néni védelmében. 
Most, lassan hazaérve arra kellett felkészüljön, hogy Anna már áthozta. Hozzájuk. Áthozta 

a kutyát. Hárman fogják tölteni a járvány idejére előírt karantén napjait, heteit, netán hónapjait.
Így fognak élni.
Kivettetve a normális kerékvágásból, tényleg megkezdődik a kutyaélet. Idegenségérzet, bi-

zonytalanság és megszokhatatlan, vibráló éberség, ami ezzel a szimbiózissal együtt jár.
Botondra ráeresztették Ravaszkát. Ezt hozta hát a járvány.

Hát, éltek együtt. Elég volt ráccicentenie, hogy a kutya felkapja a fejét, a fülét fülelőállásba 
vágja, és bogyónyi, fekete szemét fürkészve és gyanakodva meressze feléje. Különben meg fé-
lig lesunyt fejjel, idétlen, kurta lábain ügetett a lakásban, előle bujkálva, hátra-hátrapislogva les-
ve, folyamatosan rettegő némaságban. Ravaszka menekülő útvonalakat alakított ki magának, 
testét a legszűkebb helyen, széklábak és szekrénysarkok között varázsolta át, csak hogy minél 
nagyobb ívben kerülhesse ki ezt az embert. Aki addigra már minden mozdulatában, rezdülésé-
ben kivetnivalót talált. A vörös kutya puszta léte, akármilyen meghunyászkodónak és visszafo-
gottnak tűnt, szabályosan undort gerjesztett benne. Ahogy malackodva, csámcsogva evett és az 
erkélyen répa- és száraztápszer maradványok hevertek szanaszét. Ahogy ugatott, fejét felszeg-
ve, elnyújtva a hangot. Ahogy félig nyitott szájjal folyton lihegett. Botondnak annyi elégtétele 
maradt a rákényszerített helyzetben, hogy biztosra vehette, Ravaszka retteg tőle, remélhetőleg 
annál is jobban, mint amennyire ő utálja.

Néha eszébe jutott, szerencséje, hogy ilyen vakarcsról van szó, akiben semmilyen agresszív 
indulat nincs, legalább is nem olyan, amit képes lenne ellene bevetni. Ha nagyobb fajta, acsar-
gó ebről, a pozsonyi fekete kutyáról lenne szó, tényleg bajban lenne, bár, vélte, akkor tán Anna 
is megkegyelmezett volna neki.

Ki tudja.
Eltöprengett azon is, mi lenne, ha a kutya beszélni tudna. Ha egyszerűen beárulná, hosszan 

panaszolva, miket követ el ellene. Valószínű, Ravaszka is úgy gondol rá, hogy Botond egy 
dög. Ezen kajánul elmosolyodott. De rögtön oda ugrott vissza, hogy nem csupán árulkodna rá, 
hanem mindenfélét behazudna, tudván tudva, hogy Anna e téren ezer százalékig a kutyuskája 
pártján állna. Úgy hazudna, mint a vízfolyás!, hörgött fel szinte hangosan. Máris átpozícionálta 
magát az áldozat szerepébe, aki akárhogy emberli meg magát és vág jó képet a döghöz, csakis 
csúf ármány jut osztályrészéül, vagyis felesleges erőlködnie és hamiskodva játszani a kutyaba-
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rátot. Botond szinte látta és hallotta, mintha egy animációs filmet nézne, ahogy Ravaszka go-
nosz hangon oltogatja, és erre mindenki, noha a karanténban erre csakis Anna lett volna képes, 
csalódott és leginkább megvető pillantásokat vet feléje. Ezeknek a róka pofájú korcsoknak a 
vérében van a hazudozás és a csalás, ilyen a fajtájuk!, szögezte le magában. A családon belüli 
erőszak mintapéldája.

Beállt az új időszámítás, és ebben a kutya lett az óra. Hozzá igazodott a kelés és a lefekvés, 
és a nap két végpontja közti résznek a beosztása. A saját életüknek tűnő mindennapok csak azért 
zajlottak úgy, amint, hogy minél tökéletesebben lehessen alárendelni a kutyázásnak. Ennek a 
teljesen felesleges, értelmetlen és üres kutyaéletnek. Egy fazéknak is több haszna van, hábor-
gott magában Botond, mégsem ajnározzuk a nap huszonnégy órájában.

Azt, hogy a napok múltával Anna mind jobban összemelegedett a kutyával, Botond újabb 
csapásként élte meg. Kétségtelen, magát zárta ki ebből a körből, ami a karantén bevezetése 
után amúgy is rettentően leszűkült, voltaképp hármukra, amiből így végül kettő lett. Mégis úgy 
érezte, Annának házibarátja, és ha ez felettébb túlzónak hangzik, szeretője van, akivel minden 
titkolózást mellőzve nyilvánosan mutatkozik, vele érzi jól magát, viháncolva, labdázgatva, si-
kongatva az erkélyen vagy a kertben. Néha az ablakból nézte, amint ők ketten, mint valami 
szirupos hollywoodi filmben édelegnek, és annyira boldogok, hogy nagyon. Anna Mici nénit 
napjában többször is tájékoztatta Ravaszkáról, úgy mesélve a sétákról, labda-hajigálásokról, 
mint valami isteni kirándulásról, mint a megvalósult paradicsomi állapotról. Mindig leszögez-
ve, minden a legnagyobb rendben van.

Öreg raszta tanítja everything’s all right, jött Botond szájára önkéntelenül is a dudorászás.
Anna ránézett, és picit bólogatva elmosolyodott.
De Botondnak nem volt jó, semmi sem volt all right.
Néha megkísértette a tettvágy, küzdeni ellene. Lehetne, képes rá? Ugyanúgy, ahogy fel-

pumpálta magában a kutyautalátot, szépen visszaszelídíthetné? Hogyan, amikor Ravaszka fo-
lyamatosan itt sertepertél, keresztezi az útját és sunyin, lehajtott fejjel méregeti? Nem érezte 
magában a lelkierőt. 

Ha valamiért, Anna miatt, persze, kellene. És Mici néni miatt, természetesen.
Végül, lám, megteszi. Itt élnek egy fedél alatt. Nem szól már, ha répacsonkokra lép. Ha 

összenyálazott és rágott labdákat kell odébb rúgnia. Ha helyiségenként kialakított vackait kell 
kerülgetnie. Nem szól, ha a nemrégiben leszállított, gyönyörű kanapéra látja felugrani és ott 
elterülni a dögöt. Nem szól. Viszont, hogy mindezt lássa és a tekintete kifejezze, amit gondolt 
és érez, miképp lehetne megtiltani neki?

Megrúgtad?, kérdezte kemény hangon Anna. Azért fél tőled ennyire?
Micsoda? A világért sem rúgnék bele!, jelentette ki. Nem tudnám elviselni azt az érzést a lá-

bamban, ahogy a testébe fúródik. Ráadásul a végén belém költözne valami hamis szégyenérzet.
Anna tovább méregette.
Őt meg a méreg ette.
Jaj, de silány ez az egész, istenem. Járvány.
Ez annyira nem te vagy!, mondta Anna, most nagyon halkan, és úgy nézett rá, mint a fil-

mekben, amikor valakinek szerelméről kiderül, hogy gyilkos. Ne ijesztgesd, tette még hozzá.
Botond csöndes felháborodással tiltakozott, ő bizony nem ijesztgeti.
Elég az is, ahogy ránézel, mondta a nő, már ettől is retteg.
Tőlem nem kell rettegni!, vágta rá sértett daccal.
Magában persze tovább fűzte, hát ez az, miféle egy dög, répát meg kefirt zabál és ráadásul 

retteg. Kutya egyáltalán? Úgy oson fel-alá a lakásban, mint valami óriás méretű, szőrös csó-
tány. Örökké ott kotlik Anna lábánál, mintha ők ketten lennének azok, akik összetartoznak, és 
Botond a kívülálló szörnyeteg, aki ellen védekezni kell. Így lesz belőle gonosz, napról napra 
gonoszabb. Ez a fertőzés, komolyan.

Mégis, néha rohamszerűen elszégyellte magát. Milyen ember ő, amikor ezrek pusztulnak 
el naponta a járványban, neki a legnagyobb gondja, hogy egy szinte állandó némaságra kár-
hoztatott és teljesen meghunyászkodott kutya jelenlétét miképp viselje el. Drámázik és óvodás 
módjára hisztizik.

Anna merev arccal, szótlanul járt-kelt a házban. Botond tudta jól, ilyenkor baj van. Ha nem 
beszél, magában nagyon mondja. Aztán mégis kifakadt.

Hallottam, megint mondtál neki valamit.
Én? Mit?
Nem értettem, de tudom, valami csúnyát. Nem is az a lényeg. Hanem hogy milyen hangon. 

Nem kell minden pillanatban kifejezned, mennyire gyűlölöd.
A férfi most egyszerre begorombult.
És velem ki foglalkozik? Hogy én mit érzek?
Anna egyszerre lett kétségbeesett és dühös.
Ne gondold, hogy csak azért hoztam ide a kutyát, hogy téged bosszantsalak! Vagy tényleg 

azt hiszed? Most ilyen helyzet van. Ezen kívül ez a kutyus Mici néni legkedvesebb társa, és 
mint ilyen, nekem nagyon fontos. Ami nem változik meg attól, ha egyfolytában utálkozol, és 
percenként kifejezed, neked mennyire rossz. Mert ez a kutyának is rossz, és nekem duplán 
rossz. Tehát kinek jó?, tette fel a végső kérdést Anna, és kutakodva nézett rá.

Hallgattak néhány pillanatig, majd a nő elindult, miközben hátra szólt.
Gyere, Ravaszka, gyere, én szeretlek. Megvédelek.
Sok bíztatás nem kellett a kutyának, hiszen amúgy sem távolodott el egy méternél jobban 

pótgazdájától, társalkodónőjétől, egyetlen védőszentjétől.  
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Botond ült a székében, nem bírt dolgozni. Nézte a kutyát. Próbált benne valami kedveset, 
aranyost felfedezni. Nem ment.

Semmi más választása nem maradt, mint békülékenysége jeleként megkérje Annát, adjon 
tanácsot, hogyan legyen úrrá az érzésein, a dühödt undoron.  

Arra gondolj, mit ártott ő neked?, fordult felé Anna. Attól, hogy itt van, miben csorbultak a 
jogaid? Ő is csak egy élőlény…

Élőlény, kontrázott, de csak gondolatban Botond. Ez a baj. Egy dög ne éljen.
Anna mondta tovább.
Egy előlény, aki elszakadt az otthonától, és rossz neki. Kiszolgáltatott. Ezért van szüksége a 

gondoskodásra. Olyan, amilyen, és erről nem tehet. Igazán nem mondhatod, hogy rettenetesen 
a terhedre lenne. Kedvesen is lehet hozzá szólni. Nem mindig rávicsorogni. Mintha te lennél a 
véreb… Különben meg, mit magyarázzam. Nem igaz, hogy nem tudod!

Álmában Botondhoz odanyargalt a kutya, és izgatottan csaholva és a nadrágja szárát foga 
közé fogva húzni kezdte. Ő nem rúgott belé, hanem ment vele, és közben átragadt rá az izga-
lom. Egy dús bokorhoz kellett kövesse az állatot. Ahogy kicsit a bokor mögé került, ott találta 
Annát elterülve. Nem látszott rajta semmiféle sérülés, és azt is érzékelte rögtön, hogy Anna él, 
mert szuszog és nagyon halkan nyöszörög. Ravaszka leült és nézte őket.

Botond hangos nyögéssel riadt fel.
Ne már, ez így nem fair! Hogy azt üzenje a tudatalattija vagy lelkének valamely mélyrétege, 

tessék, hálásnak kell lennie a kutyának, mert így mentette meg Annát, hogy őt figyelmeztette. 
Naná, majd pont ez a büdös. Nincs mese, rémálom volt. Irtóztató, rettenetes. 

Egész nap hozzá sem szólt a kutyához, megpróbált rá sem nézni. Igaz, Ravaszka ettől még 
továbbra is nagy ívben kerülte, de kettejük között totális csönd uralkodott, mint amikor a há-
borús felek tűzszünetet kötnek.

Botond figyelte magát, mennyire esik nehezére, hogy egyszer sem sziszeg a kutya felé, még 
a foga között sem morog el egy-egy átkot, vagy szimpla Takarodj!-ot. Könnyebben ment, mint 
gondolta.

Vacsoránál a hurkákból a tányér szélére kipiszkált cafrangokat, bürkedarabkákat látva Anna 
szeme megvillant.

Add oda neki.
Én?
Ki más? Barátkozzatok.
És Botond, mint aki vonakodik elárulni az Eszmét, restelli szembe köpni önmagát, lassú 

mozdulattal szedegette össze a maradékot. Leeresztette a kezét. A beajánlást Anna tette meg.
Gyere, Ravaszka, nézd, mit kapsz Botondtól. Finomság. Gyere, na. Nyugodtan vedd el tőle. 

Nem bánt.
A kutya milliméterenként közeledett, végtelen gyanakvással, ám a hurkamaradék illata 

minden sérelmet, rettegést felülírni látszott. A fejét felemelte, a száját kitátotta, Botond csak 
bele kellett hullassa az ínyencfalatot.

A kutya bekapta, azonnal lenyelte. Aztán picit visszakozott, pár lépést hátrált, de megállt 
és lesett.

Látod, mondta Anna.
Látom, mondta Botond.
A híradó épp hétszázötvenhat olaszországi halottat jelentett.
Aztán Anna átment szkájpolni a kisszobába. Botond tett rendet a vacsora után. 
Meglátta a hurka bőrét, amit nem kapargattak le rendesen, itt-ott maradt rajta némi májda-

rabka.
Hé!, kiáltotta az előszoba felé.
A kutya feje megjelent a kanyarban és félig gyanakodva, félig kíváncsian figyelt.
Botond meglóbálta a hurkabőrt. Na, kell, vagy mi van?
Ravaszka végtelenül lassan, óvatosan, de mintha mágnes húzná, közeledett. Két méterre, 

ahogy a járványügyi óvintézkedések amúgy is ajánlják, megállt. A szeme egészen másképp 
csillogott, mint eddig.

Botond meglóbálta a bőrt, majd odaejtette a kutya elé.
Nesze, te nyavalyás, zabálj!
Abban bízott, Ravaszka nem csupán eredendő mohósága miatt kapja fel az ételt, hanem 

mert retteg: mi történik, miféle harag hull a fejére, ha nem fogadja el a könyöradományt.
A hurkahéj egy másodperc alatt eltűnt, de utána a kutya is.
A tévében a spanyolországi halottakról volt szó. Hatszáznegyvenketten hunytak el az elmúlt 

huszonnégy órában.
Basszus, durva, hümmögött Botond. 
Anna hangja szűrődött át a kisszobából.
Hát mi van, megint ide menekülsz? Nem kell félni. Nem bánt. Hiszen már összebarát-

koztatok…
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Kétségtelen, hogy a Mészöly-centenárium 
egyik legfontosabb eseménye Szolláth Dávid Mé-
szöly-monográfiájának a megjelenése. Az életmű 
rendkívül alapos ismeretéről tesz tanúbizonysá-
got, ráadásul új kontextusokat és viszonyrende-
ket vet fel az író (újra)értékelésére, Thomka Beáta 
nagyhatású 1995-ös Mészöly-monográfiája után 
immár méltán várt könyv. És ami legalább ennyi-
re fontos: izgalmas olvasmány, amely arra indít, 
nyomozzunk együtt a szerzővel izgatottan egy-
egy motívum, vendégszöveg után, tanakodjunk 
valamely irodalmi hatás relevanciáján, fontolgas-
suk az értelemzés pro és kontráit. A legnemesebb 
értelemben vett szellemi kaland olvasóként is a 
Mészöly-univerzumban.

A fokozatos tárgyra közelítés bevált módszerét 
és a semleges tárgyilagosság látszathangnemét 
máris elvetve, a továbbiakban Szolláth Dávid 
könyvének néhány aspektusára térek ki recenzi-
ómban, szubjektív szempontjaim szerint közelí-
tem, hiszen a 740 oldalas munka átfogó ismerte-
tése eleve lehetetlen vállalkozás néhány oldalon. 

(Munkamódszer, kontetxusok)
A köny alapstruktúrája Mészöly Miklós életmű-

vének kronológiáját követi, hiszen a szerző szán-
déka az életmű alakulásának a bemutatása, a po-
étikai elmozdulások felmérése, végigkövetése. A 
mészölyi szövegkorpusz belső alakulástörténeté-
nek idővonalát Szolláth a kontextusok bevonásá-
val bontja meg és tágítja előre is, hátra is. Az egyik 
fontos kontextust a közvetlen recepció jelenti, a 
kultúrpolitika packázásai a szerzővel az ’50-es,  
’60-as években; az ideológiával terhelt sajtóvissz-
hangok azokból az évekből, amikor Mészöly szö-
vegei már meg-megjelenhettek, illetve a szerző 
körüli ideológiai viták (amibe a szerkesztőségi „vé-
dőiratok” éppúgy beletartoznak, mint a megjelen-
tetések kiadói-szerkesztőségi „cselezgetései”, lásd 

pl. az Az ablakmosó körüli huzavonákat); majd a 
prózfordulat előfutáraként történő kanonizálás 
a ’80-as évektől. Mint Szolláth rámutat, még egy 
olyan meg nem alkuvó, művészetében csakis az 
irodalom kérdéseit szem előtt tartó írói maga-
tartás esetében is, amilyen Mészölyé, van a köz-
vetlen recepciónak visszahatása, ilyennek tekint-
hető például a drámaírással való felhagyás vagy 
indirektebb összefüggésként a példázatosság 
funkciója (és funkcióváltásai) adott időszak(ok) 
szövegeiben. A közvetlen recepciót Szolláth a 
Mészöly-művek olvasati lehetőségeinek feltérké-
pezésével és osztályozásával mutatja be elsősor-
ban publikált, levelezésekben, nyilatkozatokban 
tetten érhető értelmezések alapján, a korabeli 
olvasatoktól a jelenig is eljutva, érzékeltetve a 
Mészöly-szövegek mindenkori közvetlen provo-
kációját, illetve inspirációs erejét. A könyv ezen 
passzusai egyébként is nagyon tanulságos részei 
az olvasásmódok történetének, olvasói kiszol-
gáltatottságaink (illetve szabadságunk) eszmei, 
időbeli és térbeli kereteinek. És annak is, hogy az 
utólagos – nemcsak a kultúrideológiáknak kitett, 
hanem a művészetszemlélet vagy az irodalom-
történet későbbi tapasztalataival is felvértezett, 
a mészölyi életművet immár egybelátó – tekintet 
miképpen vet újabb és újabb fényt Mészöly egyes 
szövegeire. Ami egybecseng a monográfia kifej-
tett részcélkitűzésével is, hogy az összkép alap-
ján újraértelmezze és új megvilágításba helyezze 
Mészöly pályájának ezidáig kevésbé komolyan 
vett, első korszakát – a monográfus ezzel nyilván 
(reméletőleg) egy olyan kérdéskört nyitott meg, 
amelyet további értelmezések sora tesz majd 
„helyre” az irodalomtörténetben.

A következő kontextus, amely Szolláth köny-
vében végig vonatkozási pont, az a világiroda-
lom. Főbb területei Camus, Beckett és az abszurd, 
Sartre és az egzisztencializmus, Robbe-Grillet és 
a nouveau roman stb. hatása, sajáttá fogadása a 
Mészöly-szövegekben. Rengeteg a kimutatható 
inspiráció, illetve párhuzam, úgy tűnik, Mészöly 
„együtt lélegzett” a világirodalom korabeli nagy-
hatású szerzőivel, nemcsak a nyomukban, hanem 
paralel bontotta ki irodalomfelfogását és ennek 
poétikai konzekvenciáit. Egy következő összeve-
tést talán A tonalitás és atonalitás közérzetéről című 
1965-ös esszé is megérne Umberto Eco 1962-es 
Nyitott mű című szövegével – természetesen a sor 
tovább és tovább bővíthető, azért találhat majd 
még feldolgoznivalót a Mészöly-filológia. A szer-
ző alapos és izgalmas komparatív vizsgálatokat 
végez, szövegeket és értelmezéseket vet össze, 
átértelmezésekre (a befogadás alakzata) hívja fel 
a figyelmet, amihez a kultúrtranszfer elméletét 
használja teoretikus keretként. A kultúrtranszfer 
elsősorban a fordítások által zajló irodalomköz-
vetítés elméleteként ismert, Szolláth Dávid egy 
következő aspektusát emeli ki, ami a befogadás 
tárgyának úgymond ideális véghatását, azaz as�-
szimilálását jelenti. Meggyőző módon elemzi a 
világirodalmi inspirációk beépülését a Mészöly-
szövegekbe, majd ezek továbbélését, a magyar 
kultúra hajszálereiben való természetes keringé-
sét; az olvasó le van nyűgözve.

Elsőre magától értetődőnek tetszhet a Mé-
szöly-életmű vizsgálatában a magyar irodalom 
alakulástörténetének a kontextusa, a monográfia 
annak rendje és módja szerint le is teszi a határ-
köveket, felrajzolja Mészöly helyét, ennek a „hely-

Görözdi Judit 
– irodalomtörténész, a 
Szlovák Tudományos 
Akadémia Világirodalmi 
Intézetének (Pozsony) 
a munkatársa, főleg 
kortárs magyar iroda-
lommal és annak szlovák 
fordításaival, recepciójá-
val foglalkozik. Írt többek 
között Mészölyről, a pró-
zafordulat irodalmáról, az 
ezredforduló történelmi 
regényeiről, a magyar–
szlovák/szlovák–magyar 
kultúrtranszfer jelensé-
geiről.
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(Szolláth Dávid: Mészöly Miklós)
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meghatározásnak” az irodalomtörténeti változá-
sait stb. Most arra térnék ki, amit a monográfus 
ezen felül nyújt: a magyar irodalmi szövegekben 
tovább „keringő” (hogy a hajszáleres metaforá-
nál maradjunk) mészölyire hívja fel a figyelmet, 
összeolvassa például a Koldustáncot Németh 
Gábor Egy mormota nyara című regényével, a Fil-
met Nádas Péter Párhuzamos történetekjével vagy 
Márton László Árnyas főutcájával, olykor a kollé-
gák által elvégzett elemzésekre (is) támaszkod-
va. A monográfia egyik bravúrjának tartom ezt a 
megoldást, hiszen felmutatja Mészöly folyamatos 
jelenidejűségét és jelenlétét, amiben olykor kétel-
kedtünk a Mészöly iránti olvasói figyelem lanka-
dását tapasztalva. (Talán nem ez a mutató.)

(Szempontrendszer, fogalomhasználat)
A mészölyi szövegfelfogás centrumá-

ba Szolláth életműelemzése az integráció–
dezinregráció tengelyen elhelyezkedő szövegfor-
máló eljárások működtetését, ennek változásait, 
változatait teszi. Integratívnak tekinti a prózai mű 
valamiféle teljességet felmutató – mint írja: inkább 
metonimikus – szerveződését, dezintegratívnak a 
forma bomlását, a nyelvkritikus attitűdöt kifejező 
– inkább metaforikus – epikus szerveződést (23–
24.). Mészöly életművét eszerint három szakaszra 
tagolja, ahol az első a Saulusig terjed és integratív 
jellegű (fokozatosan az integráció-elv dilemmá-
it is felvetve); a második a Film és az Alakulások 
megjelenéséig, ezt a dezintegratív poétika jellem-
zi; a harmadik korszak szövegei pedig újra az in-
tegráció igényét mutatják (Megbocsátás, Pannon-
prózák, Családáradás), de valójában álintegratívak 
Szolláth megközelítésében. Tudjuk, Mészöly pró-
zaideálja az a mű, amely „a való élet sugárzó mása” 
(Lesiklás), de amelynek nincs köze „ahhoz a szolgai 
másolás[hoz], amelyet az úgynevezett realista áb-
rázolással a magyar irodalom kínált.” (Párbeszédkí-
sérlet, 69.) Életfogytig tartó poétikai kísérletezge-
téseinek ez állt a hátterében, és a szövegformálás 
legkülönbözőbb megoldásait eredményezte. 
Alig túlozva mondható, hogy ahány értelmező, 
a vizsgálati szempontrendszernek, leírásnak, fo-
galmi keretnek annyi változata. Magam egyfelől 
a redukció, másfelől a megsokszorozás szöveg-
szervező elvét tartottam meghatározónak a pálya 
különböző korszakaiban a Hangyasírás, csillagmo-
rajlás című dolgozatomban. Szolláth Dávid érve-
lése az integratív–dezinregratív szövegszervező 
elvek érvényre jutása, illetve szignifikáns mivolta 
mellett  meggyőző és elemzésekkel is bőven alá-
támasztott, az általa használt fogalmi keret felte-
hetően nem csak a Mészöly-értelmezésekbe épül 
majd be. Ezért is érzem sikeresnek felismerését és 
döntését, hogy nem elméletileg „előjelezett” (azaz 
irodalomtudományi koncepciókban már szerep-
lő) terminusokkal dolgozott, hiszen az átvétel so-
sem bontható le az elméleti keret egészéről, nem 
lenne semlegesen alkalmazható. 

(Mészöly és a posztmodern)
A monográfia egyik jelentős felvetése annak 

a viszonynak az újraértelmezése, amely Mészöly 

Miklós harmadik írói korszakában született szö-
vegeit a posztmodernhez köti. Az irodalomtör-
ténetben általános konszenzus tárgya, hogy a 
posztmodern prózafordulat „előkészítésében” 
Mészölynek meghatározó a szerepe, ami elsősor-
ban a reduktív, illetve dezintegratív szövegeiből, a 
Filmből, az Alakulásokból vezethető le. Az ezeket 
követő művek a harmadik pályaszakaszból (Meg-
bocsátás, Pannon-prózák, Családáradás) poétikai 
másságuk okán azonban zavarba hozzák az iro-
dalomtörténeti besorolást. Kétféle nézet alakult 
ki – összegzi Szolláth –, az egyik szerint ezek a szö-
vegek a magyar posztmodern irodalom belső kor-
rekcióját, lehetőségeinek tágítását hajtják végre, a 
másik szerint a posztmoderntől való elfordulás, 
egyfajta különút példái (455.). 

Ismertek egyrészt Mészöly elutasító, degra-
dáló kijelentései a nyelvjátékos, szövegközpontú 
posztmodern irodalommal kapcsolatban. Más-
részt a posztmodern esztétikájának jópár jegye 
kimutatható a szövegeiben. Szolláth könyve is 
tartalmaz ilyen elemzéseket, a harmadik pálya-
szakasz prózáiban kimutatja többek közt az in-
tertextuális szövegalakító gyakorlatok domináns 
jelenlétét, a műfajhierarchia és -határok eltörlését, 
a múlthoz való hozzáférés akadályainak poétikai 
konzekvenciáit. Értékes megállapítása, hogy a Mé-
szöly hagyatékában talált írói jegyzetek 2007-es  
kiadása után a Műhelynaplók című kötetben, ami 
sok adalékkal szolgál Mészöly inspirációs forrá-
sairól és „szövegkijegyzéseiről”, a recepció többé 
nem olvashatja Mészölyt az intertextualitás gya-
núja nélkül. Sőt hangsúlyozza – idézve Thomka 
Beátát –: „[a] posztmodern korszakban újonnan 
elterjedt szövegközi műveletek írói gyakorlatát 
jóval korábban érvényesítette, mint a magyaror-
szági alkotók” (475.). Mészöly és a posztmodern 
viszonyának tisztázásához azonban talán érde-
mes még egy kérdést górcső alá venni, mégpedig 
azt, miképpen is határozzuk meg a posztmodernt. 
A nemzetközi szakirodalom ugyanis a magyarnál 
szélesebb posztmodern-fogalmat (is) használ, 
magyar nyelven Németh Zoltán vázolja A poszt-
modern magyar irodalom hármas stratégiája című 
könyvében. Ha innen közelítünk, azokkal az 
értelmezésekkel érthetünk egyet, amelyek Mé-
szöly visszafordulásában a (látszólagosan) integ-
ratív szövegalakítás felé a szövegközpontúnak 
felfogott magyar posztmodern irodalom belső 
korrekcióját, lehetőségeinek bővítését ismeri fel. 
Azaz a hiteles művészi megjelenítés lehetősé-
geivel egy életen át kísérletező Mészöly Miklós 
újracsak megújító, irodalomtörténeti hatású, ins-
piratív erejét.

Végül egy rezignált megjegyzést tennék arról, 
egy recenzióban mennyire kevés érzékeltethető 
abból a sok tanulságból, kérdésből, ötletből, gon-
dolatfutamból, amit Szolláth Dávid Mészöly-mo-
nográfiája ihletett. Kihagyhatatlannak tartom, ha 
valaki a 20. század második felének irodalmával 
foglalkozik.

(Jelenkor Kiadó, 2020)
Görözdi Judit
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Varga-Nagy Zsófia 
(Budapest, 1990):
esztéta, művészettörté-
nész. A PTE BTK esztétika 
–filozófia BA-, majd esz-
tétika MA-képzését 2009 
és 2014 között végezte 
el. A PPKE BTK művé-
szettörténet mesterkép-
zésének legújabbkori 
művészet és muzeológia 
szakirányát 2018-ban 
teljesítette. A Lúdas Matyi 
című szatirikus hetilap-
ban 1945 és 1956 között 
megjelent művészeti 
karikatúrák témájában 
végzett kutatásának 
eredménye tanulmány 
formájában a Szigorúan 
ellenőrzött nyomatok. A 
magyar sokszorosított 
grafika 1945–1961 között 
című kötetben jelent 
meg. A Magyar Nemzeti 
Múzeum Országos Res-
taurátor és Restaurá-
torképző Központjának 
munkatársaként részt 
vett a Műtárgyvédelem 
című szakfolyóirat szer-
kesztésében.  Jelenleg az 
ELTE Filozófiatudományi 
Doktori Iskola Esztétika 
programjának hallgatója. 
Fő kutatási területe: Sa-
muel Beckett kései pró-
zája és annak lehetséges 
összefüggései a huszadik 
század második felének 
francia filozófiájával. 
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Csehy Zoltán Grüezi! című svájci utazásáról 
szóló naplója szinesztetikusan érzéki, ugyanakkor 
hatalmas intellektuális erőhatásokat mozgósító 
olvasmány. Csehy fél évet töltött Svájcban Ester-
házy Péter ajánlásával, a zugi Landis & Gyr Alapít-
vány ösztöndíjas tagjaként. Ez alatt az idő alatt 
a szinesztézia költői természetrajzáról szóló új, 
Színek könyve című verseskötetén is dolgozott.1 
A Kalligram Kiadó gondozásában 2020 február-
jában napvilágot látott könyvben ennek az uta-
zásnak a tapasztalatairól olvashatunk erőteljes, 
mégis lírai érzékenységgel megformált fragmen-
tumok formájában. A töredékekre rímelnek a 
változatos nézőpontokból készült, árnyékokkal, 
tükröződésekkel, váratlan nagyításokkal és széles 
távlatok érzékeltetésével készült fotók. 

„A művészet és az utazás […] nyelvi 
titániumötvözete-ként” (7.) meghatározott 
szöveg összetett, kulturális élményekkel, iro-
dalmi, képzőművészeti, zenei asszociációkkal, 
összefüggésekkel sűrűn telített. A kötet műfa-
ját tekintve Kunstreisen, vagyis egy művészeti 
utazásról készült napló, mely meghatározást a 
szerző Kerényi Károly egyik úti naplójának cí-
méből vette át. (7.) A költőként, műfordítóként, 
kritikusként és irodalomtörténészként egyaránt 
ismert Csehy képzőművészeti, zenei, irodalmi, 
test- és tájtapasztalatai töredékekben egymásra 
torlódva, sajátos nyelvi domborzatot rajzolnak 
ki. A fragmentumok hatalmas, eleven erővel 
egymásra rétegződő élményeket fednek fel. A 
kötet egésze intenzív intellektuális utazást ígér, 
ugyanakkor az érzékeket megmozgató, komplex 
szinesztetikus játékosságot is. 

1	  KARIKA Réka 2018. Nagyon swiss és nagyon power interjú Csehy Zoltánnal. In: Press-burger. A pozsonyi 
magyar tanszék honlapja, https://pressburgerblog.wordpress.com/2018/04/14/nagyon-swiss-es-nagyon-power-
interju-csehy-zoltannal/ (a letöltés ideje: 2021. 08. 20.).

Kulturális tapasztalatok erőhatásai mentén 
kialakult, nagy sűrűségű, masszív töredékek 
Csehy feljegyzései: „[h]ordalékok, torlódások, 
fragmentumok.” (10.) A művészettapasztalatok 
megfogalmazásai egymásra torlódva vagy hor-
dalékként rétegződve, könnyed hajlékonysággal 
összecsúszva, erőteljesen gyűrődve vagy lágyan 
egybeolvadva, sajátos dinamikájú textust alkot-
nak. A feljegyzések olvasása során ezeknek az 
élményrétegeknek, művészeti asszociációknak 
a tektonikus mozgásai, vagyis kép, szöveg, zene, 
test- és tájtapasztalatok újra- és újrarendeződő 
viszonyai a kötet egyik legizgalmasabb jellemző-
jeként emelhetők ki. „[A] zene alatt a szöveg, a szö-
veg alatt a kép […]” (28.) – írja Csehy egy stuttgarti 
Nádler István-kiállítás kapcsán, ahol a következő-
képpen bontja ki az élményt: 

„az Utolsó hét szó című festményciklusát 
mutatják be, a tárlatot a magyar irodalom 
nagy barátja Christa Linsenmayer-Wolf 
nyitja meg. Láttam a Kiscelli Múzeumban: 
közben Haydnt játszottak és Mácsai Pál Es-
terházyt mondott. Valahogy épp a képekre 
emlékszem a legkevésbé: a felejtés agres�-
szív geometriája. Talán, ha megszabadí-
tanám a zene és a szöveg rárakódott réte-
geitől (erre Stuttgartban lenne lehetőség), 
kirajzolódna egy élesebb, kontúrosabb 
élmény. De nem igazán akarom. Tetszik ez 
a hierarchikus archeológia, a zene alatt a 
szöveg, a szöveg alatt a kép: a harmoniku-
san beosztott kottaidő, a diszharmonikus 
szubjektivitásba kényszerített történelmi 
idő és mindkettő árnyék-léte.” (28.) 

A svájci utazás élményeinek lírai hangvételű 
leírásai gyakorta képzőművészeti asszociációk 
mentén bomlanak ki. Az egyik legérzékleteseb-
ben megfogalmazott töredék a Juliertheater 
épületéhez és az azt körülölelő alpesi Julier-há-
gó vidékéhez kapcsolódik. A fragmentumban 
Csehy szürrealista és metafizikus festészeti alko-
tások megidézésével tárja ezt a tapasztalatát az 
olvasó elé.  

„Origens Juliertheater. Vörös-piros fa 
és némi üveg, egyszerre törékeny és szi-
lárd, iszonyatosan magas hegyek közt álló, 
álomszerű De Chirico-torony […] az abla-
kokban tájkép a táj. Belenő a tájba, mégis 
törékeny a hegyek között, a szirtisas-tojás 
pozíciója ez a durva ágakból rakott fészek-
ben.” (134–135.) 

A színházépület leírása Giorgio de Chirico 
1921-ben készült A nagy torony című festményét 
(1. kép) juttatja eszünkbe. A chiricoi metafizikus 
festészet alkotásai által inspirált René Magritte-
nak Az emberi sors című 1933-ban készült alko-
tását (2. kép) idézheti az „ablakokban tájkép a 
táj” megfogalmazás. Magritte festményén egy fa 
festőállványra állított, keret nélküli tájkép látható, 
amely egy ablak előtt áll. A tájkép pedig az ablak-
ból nyíló kilátásba ágyazódik, mintegy annak foly-

„Egy táj hangképei”
(Csehy Zoltán: Grüezi! Fél év Svájc)

https://pressburgerblog.wordpress.com/2018/04/14/nagyon-swiss-es-nagyon-power-interju-csehy-zoltannal/
https://pressburgerblog.wordpress.com/2018/04/14/nagyon-swiss-es-nagyon-power-interju-csehy-zoltannal/
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tatásaként, az illeszkedés pedig egészen pontos-
nak tűnik. Az arnehimi birtok című festményre (3. 
kép) asszociálhatunk a torony tájba illeszkedésé-
nek pontos megfogalmazásakor. Az 1938-ban ké-
szült Magritte-festményen a hideg halványkékkel 
és fehérrel festett hegyvonulatok egy kiterjesztett 
szárnyú sast formáznak. A kép előterében egy 
kőpárkányra rakott fészek látható tojásokkal. Ez 
a sokrétűen szerkesztett töredék izgalmas művé-
szeti összefüggések felfedezésére ad lehetőséget, 
melyek további asszociációkat is életre hívnak.

Szinesztetikus, egyfajta „multiszenzoriális in-
gerkörnyezet” (153.) megteremtésére törekvés a 
naplófeljegyzések egyik leginkább eleven és kifi-
nomult jellemzője. A Színek könyve a Poszthumán 
jarmaniáda 17. című, az Alföld folyóiratban 2018-
ban megjelent darabjának kiemelt részletében 
a zöld színt ragadja meg a szerző a szinesztézia 
költői eszközével. 

„Kandinszkij hegedűje dolgozik kertben, 
epében,

az atommag, a kígyó, az édenkerti almafa 
zöldjében,

az ütés, a marás, a harapás múló foltjaiban 
is egy ideig […]”2

Csehyt – akárcsak Kandinszkijt – a színek és 
a zene szinesztetikus összefüggései is érdeklik, 
és azokat erős atmoszférateremtő erővel köze-
líti meg. „Gyürkőzz neki, hogy megtaláld a szót 
a zöldre […]”3 – írja Csehy Dalloszöld című ver-
sében. Kandinszkij 1909-ben megalkotott Zöld 
hang című színpadi darabját követően az 1910-es,  
A szellemiség a művészetben című munkájában 
„belső hangzás-ról […] a színeket éltető belső 
csengés-ről”4 ír. Sils-Maria vidéke, ahol Friedrich 
Nietzsche az Imígyen szóla Zarathustrát írta, és en-
nek a műnek a sajátos olvasói impressziója össz-
hangzatra talál a zöld színben, érzékfeletti légkört 
teremtve az alábbi naplótöredékben.

„Sils-Maria. […] A világ legzöldebb he-
lye, a zöld összes árnyalata egy helyen. 
Zarathustra birodalma: a zöld prédikálásé, 
a smaragd látomásoké, a fűzöld aforizmá-
ké, a méregzöld verssoroké, az abszintzöld 
retorikai mámoré, az agavézöld magányé.” 
(135.)

Nagyfokú asszociatív szabadságot nyitnak 
meg az olvasó előtt azon töredékek, melyek-
ben szinesztetikus összefüggésekkel operál a 
szerző. A kötetben a Kilenc Klee-kép című feje-
zet a legérzékletesebb ebből a nézőpontból, 
melyben a zeneiség is kitüntetett szerepet kap 
a lírai hangvételű képleírásokban. Szintén a ze-
neiség felől világítja meg Marc Chagall zürichi 
Fraumünsterkirche-ben található ólomüvegab-
lakának sárga részleteit Csehy.  

„A sárga zenél, a sárga húros. Sokhúrú szín: 
Dávid király keze teremti meg ebben a pilla-
natban.” (113.)

2	 CSEHY Zoltán 2018. Színek könyve. In: Alföld, 7. http://alfoldonline.hu/2018/10/csehy-zoltan-versei/ (a letöltés 
ideje: 2021. 08. 20.).

3	 CSEHY Zoltán 2016. Dalloszöld. In: Litera, https://litera.hu/irodalom/konyvajanlo/csehy-zoltan-versei-az-
irodalmi-szemleben.html (a letöltés ideje: 2021. 08. 20.).

4	 VASZILIJ Kandinszkij 1987. A szellemiség a művészetben, Corvina, Budapest, 12.
5	 Torso of Adéle, Musée Rodin, http://www.musee-rodin.fr/en/collections/sculptures/torso-adele (a letöltés ideje: 

2021. 08. 20.).
6	 RILKE, Rainer Maria. Archaikus Apolló-torzó, http://mek.niif.hu/00400/00474/00474.htm#d6688 (a letöltés ide-

je: 2021. 08. 20.).

A kulturális élmények fragmentumszerű meg-
fogalmazásai, a járókelők, utastársak egy-egy 
kiragadott testrészletének leírásaival, és éppen 
csak elcsípett mondataik rövid közbeékeléseivel 
gyakorta váltakoznak a kötetben. Egy vonatúthoz 
kapcsolódik a következő érzéki pillanatkép, mely-
ben egy nőalak combját finom tájleíró megköze-
lítéssel, képzőművészeti vonatkozással és anató- 
miai terminológiával villantja fel Csehy. 

„Fantasztikus comb a panorámavona-
ton. Váratlan hústáj. Ülve is tömbbe feszül, 
egy Rodin-darab: a vastus lateralis szépen 
kirajzolódik, elnyúló, hamvas-havas, napsü-
tötte csatlakozólankát képez.” (101.)

A Csehy által megjelenített nőalak combjának 
leírása Auguste Rodin egyik ívesen megfeszült 
testhelyzetben formázott női torzóját idézheti 
fel az olvasóban. Adéle torzóját (4. kép), melyet 
a szobrász Adéle Abruzzesi nevű modellje után 
készített, és akinek rugalmas és izmos alakja ins-
pirálta az alkotót.5 A fragmentumszerű testleírás 
és a Rodin-torzó megidézése finom összhangra 
lép a naplóbejegyzések töredékességével. Az or-
vosi anatómiából átemelt szakszó a combizmok 
megfeszülése kapcsán pedig hirtelen egy új, a 
kiállításlátogató szemszögét váratlanul felváltó 
tudományos nézőpontot kínál. A test részlete, táj-
képként leírva végül emlékeztetheti a befogadót 
arra, hogy a találkozás egy vonatút során történt. 
Csehy pontos, érzékeny, a testrészletet szinte 
torzóként megragadó leírása Rainer Maria Rilke 
az Archaikus Apolló-torzó című versének soraival 
méltatható: „a csonka test mégis izzik, mint a lám-
pa, melybe mintegy visszacsavarva ég nézése.”6 
Utazása során a szerző eljutott Soglióba is, ahol az 
1919-ben Svájcba költözött Rilke számára kedves 
Palazzo Salist is meglátogatta. Erről az élményéről 
szól a következő költői fragmentum. 

„Soglio. Soglio nem napos: a hegyek ér-
des kontúrzatát itt-ott felhők takarják, nagy 
wagneri vihar készül. […] A Palazzo Salisban 
Rilke is megszállt, vonzották a szebbnél 
szebb helyek, mindig a legszebb táj járt neki. 
[…] Költészetpanoráma. Csúcsmetafora. 
Hortenziaszinesztézia.” (141.)
	
Soglio ködös magaslati táján készült fotó lát-

ható a kötet borítóján, melyen a hegycsúcsok és 
sziklamagasok Caspar David Friedrich Vándor a 
ködtenger felett című festményének világát idé-
zik. Kivételes műveltségű, leírásaiban intenzív 
atmoszférateremtő erőt mozgósító, szenvedé-
lyesen költői hangvételű író – avagy a svájci ván-
dor – Csehy Zoltán. Merész és játékos, érzettár-
sításokkal is élő naplójában, mintha egy „egy táj 
hangképei-ben” bontakoznának ki utazásának 
tapasztalatai, további asszociatív távlatok bejárá-
sára is késztetést ébresztve az olvasóban. 

(Kalligram Kiadó, 2020)
Varga-Nagy Zsófia

4
2021
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KÉPJEGYZÉK 

1. kép

Giorgio de Chirico: A nagy torony, 1921

2. kép

René Magritte: Az emberi sors, 1933

3. kép

René Magritte: Az arnheimi birtok, 1938

4. kép

Auguste Rodin: Adéle torzója, 1884 előtt
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Komálovics Zoltán
(Szombathely, 1964):

költő, kritikus, a 
Pannonhalmi Bencés 
Gimnázium tanára. A 
Pannonhalmi Szemle 

szerkesztője. Legutób-
bi kötete A harmadik 

címmel 2015-ben jelent 
meg a Magyar Kultúra 
Kiadónál. Győrben él.

4
2021

Sütő Csaba András jönnek a házak című 
kötete láthatólag tudatos folytatása az előző, 
nempróza című könyvben kidolgozott nyelvte-
remtésnek és poétikai gyakorlatnak. A folytatás 
egyben továbblépés is, melynek köszönhetően 
egyrészt megerősödött a szövegek teherbíró 
képessége, másrészt elmélyült a megjelenített 
világ vertikális dimenziójának szellemi hori-
zontja. Mintha a figyelő embernek a tárgyi világ 
elemeire koncentráló éber tekintete „poklokra 
csavart pupillává” élesedett volna.  Az ébereb-
bé vált fokalizációnak köszönhetően megnőtt a 
szavak, a nyelvi egységek gravitációs tere, és fel-
fokozottá vált a poétikai konstrukció megidéző 
(megigéző) ereje.

A kötetben nyelvi formát öltő teremtett való-
ság egy nagy ívű, formátumos költészet kibon-
takozásának koordinátarendszerébe ágyazódik, 
mely egyszerre biztosítja a szövegbeszéd po-
étikai és referenciális érvényességét. Sütő Csa-
ba már nempróza című kötetében megtalálta 
a formát, amiben sajátos poétikai ihletettsége 
képes eljuttatni a szövegeket a megszólalás ér-
vényességéhez. A forma ebben az esetben egy 
olyan poétikai bázis, amely oly módon lép fel 
autonóm erőtérként, hogy maga alá kénysze-
ríti az énartikuláció lehetséges beszédmódjait, 
azaz a létesülő, kibontakozó tartalom maga is 
formaképződménnyé válik. Már a nempróza 
darabjaiban is erőteljesen érzékelhetők voltak 
olyan József Attila-i motivikus és formainspirá-
ciók, melyek nemcsak mélyen átjárták Sütő tér-
szemléletét, tájkonstrukcióit, de egyszerre egy 
sajátos éthosz viszonyrendszerét is működésbe 
hozták. A jönnek a házak a korábban csak látens 
(gyakran játékos) alakító inspirációkat a poétikai 
gyakorlat középponti elemévé teszi. A súlypont-
váltás azáltal válik lehetővé, hogy a beszélő mind 
a megidézett poétikai világban, mind az őt kö-
rülvevő tárgyi világban önmagaságát mint létvi-
szonyt ismeri fel. Sütő Csaba költészetének ala-
kulástörténete ebből a szempontból az ön-tudat 

1	 JÓZSEF Attila 1976. Válogatott levelezés. Szerk. FEHÉR Erzsébet, DIÓSZEGI András és ILLÉS László. Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 318.

egyre mélyülő regisztereinek szöveglenyomatait 
képezi le.

József Attila Halász Gáborhoz írt levelében 
fejti ki a Formának azt a sajátos értelmét, mely-
ben a tér (forma) mint tudat, mint létviszony 
rendeződik át az énartikuláció lehetséges, végső 
keretévé, azaz totalitássá: „Én a proletárságot is 
formának látom, mind versben, mind a társadal-
mi életben és ilyen értelemben élek motívumai-
val. Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivár-
ságé s kifejező szándékom, rontó-bontó, alakító 
vágyam számára csupán »jóljön« [sic] az elha-
gyott telkeknek ez a vidéke, amely korunkban a 
kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön 
sivár állapotát, jóllehet, engem, a költőt, csak 
önnön sivársági érzésemnek formákba állása ér-
dekel.”1 Ami József Attila számára a „proletárság”, 
az Sütő számára a folyók, töltések közt határolt 
tér-kép, felszíni forma. Az ártér olyan lokalitás, 
ami a kitettség, a veszélyeztetettség állapotából 
következően visszavonhatatlanul megformálja 
a mindenkori rajta/benne elő embert. Ez az idő-
ben mindig más arcát mutató, elementáris köl-
csönösség  abban a dinamikában nyeri el formá-
ját, melyben a térnek mint valóságnak a nyers, 
formáló munkája (az ember „hozzáigazítása” a 
tájhoz) önmaga tükörképeként kikényszeríti ki 
az ember nyers, formáló, alakító munkáját (a táj 
emberhez igazítását).

áll a bal parton, szemben a folyóval, balra néz, 
gyorsul, beleszédül a forgásba,

áramlásba, jobbra néz, lassul

van aki nem átall a folyónak fejjel nekimegy
ha betelt a pohár a nagy tömeg víz előtt

akárha falról similabda pattan

ősi ösztön húzza vissza
(úsztat, 14.)

A víz, a folyó és az ettől töltéssel (védművekkel) 
elválasztott part találkozási terepe olyan térkép-
ként rajzolódik ki Sütő Csaba András könyvében, 
amelyben a világot építő, és az épített világát 
védő én-alakzat, pozíciójából fakadóan, örök-
ségként képvisel egy archaikus reflexiót: a víz-
tömeggel való szembenézést. A jönnek a házak 
azzal nyer poétikai többletértéket a korábbi Sü-
tő-könyvekhez képest, hogy a horizontális met-
szetet, a megtalált formát időbeli történésként, 
az idő munkáját elszenvedő kontingenciaként 
tudja megragadni. Azaz a tér nem egyszerűen 
színpada, helyszíne a történő valóságnak, hanem 
a felszíni formák, tárgyak, struktúrák folyamatos 
metamorfózisa révén a történés éppen rajta/
benne (magán a formán) mutatkozik meg. A víz 
fenyegetésének való kitettségnél egy „drámaibb 
formaképző elem”, az időnek való örök kitettség 
is bekerül Sütő Csaba költészetének látóterébe. 
A nézőpont temporális elmélyítésével a poétikai 
univerzum a metamorfózis-mítosz narratív ha-
gyományába lép, amennyiben figyelmét az „új 
alakot nyert formákra” koncentrálja. Sütő Csaba 
poétikai térképe ugyan az istenek által kiürített 
vidék, azonban a benne megjelenő ember, az 

Az elégia archeológiája
(Sütõ Csaba András: jönnek a házak)
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általa épített, őrzött kultúra éppúgy kitettje, el-
szenvedője az őt meghaladó, nagyobb erőknek, 
ahogy az ovidiusi ember is tehetetlenül áll az 
istenek sorsalakító tevékenységének sűrűjében:

„ha az ártérben élsz számíts rá
ha hullámtér tudd lehet úgy

nem marad semmid
ahogy nekünk se maradt

egy fénykép egy ruha
egy elbeszélés se sok annyi se

józsef józsef mindent elvisz a víz”
(szájmon fürdik, 56.)

A Sütő Csaba-i metamorfózis rövid távú nar-
ratívája, a kötet talán elsődleges élményinspirá-
ciója, az az elkerülhetetlen folyamat, mely során 
az ember a tárgyi világban, annak metamor-
fózisában látja tükröződni a gyerekkor szín- és 
élettereinek végleges elvesztését. Sütő bravúros 
párhuzamokban mutatja fel a gyermekkort je-
lentő világ több szinten zajló, kíméletlen átala-
kulását, melyben nem pusztán a gyerekkor ka-
landjainak helyszínei, alakjai, ízei süllyednek el, 
hanem maga az a nyelv is, ami a gyerekkor vilá-
gát értelemadó fogalmakba rendezte. Az a nyelv, 
amelyen megtanulta érteni és kifejezni a világot:

„fűrészbakok, kézi sablonokból öntött Richter-
blokkok, a félredobott, levágott PVC-

maradék, az örökké a homokdombba rejtett 
katonák, a military, a műanyagkatona-

biznisz, a sifliben megkapott műanyag colt, a 
matchboxok homoktól eltömődött

ablakai, kerekei, a széttört, korhadó facsipeszek, 
drótdarabok, elhullott szögek”

(hosszában, szálltában, 31.)

A szöveg tárgymegjelölő nyelvi elemei a 
puszta felsorlásban, egymás mellé helyezésben 
úgy állnak elő, mint a régész által kiásott, lepe-
dőre kiterített tárgyak. Ebben az esetben azon-
ban a nyelvi időmetszetek az emlékekben még 
elő gyerekkor varázsigéiből váltak mára szinte 
érthetetlen jelekké. A szövegben megszólaló 
hang – a Sütő-versre oly jellemzően – nem lát-
ja el érzelmi indexszel a mondottakat, a múlt-
feltáró munkát a precizitás tárgyilagosságával 
végzi. Nevet ad, céduláz, feljegyez. Formává te-
szi a tárgyat. A beszélő hang neutralitása már a 
nemprózában is hangsúlyos szerepet kapott. Az 
új kötetben még izgalmasabb működést mu-
tat az „emocionális stilisztika” nulla foka, hiszen 
a szövegbeszédekben látensen megképződő 
veszteségtapasztalatból előálló hiányérzet az 
egész kötetet az elégikus világértés közegébe 
ágyazza. Amikor Sütő radikálisan bevonja az „idő 
munkáját” a szövegekben megképzett poéti-
kai térbe, akkor az elégia poétikai kódját hozza 
működésbe, és az elmúló idő költői konven-
ciórendszerének szolgáltatja ki magát. Amen�-
nyiben az elégia az idő poétikai archeológiája, 
annyiban a jönnek a házak szövegei archeológiai 
mélyfúrások. A beszélő hang neutralitása azon-
ban folyamatosan érvényteleníti, kitéríti ezt a 
kódot. A beszélői pozíció, a világértés stratégi-
ája a temporalitást hiányteremtő veszteségként 
dokumentálja, archiválja, de nem társít hozzá tó-
nust vagy hangnemet. A rezignáció és a medita-
tív hangütés hiánya sajátos feszültséget teremt 
a kötet egyes verseiben és a kötet egészében 
is. Mintha a digitális kor elégia-karaktere találná 
meg ezekben a szövegekben a megszólalás és 
a tovább-élés lehetséges módjait. Ebben az ér-
telemben Sütő Csaba versei az elégia archeoló-

giáját mutatják fel az olvasónak. E tekintetben 
hangsúlyos költői üzenetnek látjuk azt, hogy 
az egész kötetre vonatkozóan meghatározó 
archetextusként tűnik fel József Attila Elégia 
című verse. Több szöveghely olvasható az Elégia 
finom erezetű allúziójaként:

„…levelek erősödő sustorgása, az elkopó szer-
számok nyele, a horpadt,

összevert fémvödrök, a beleszáradt malter, a 
derékszöget szándékból ismerő falak,

a boltívek nem kívánt aszimmetriája, a sörös-
üveggel elhúzott, holkeres falak.

(eredet, 30.)
„…felrugdalható, fém a porban, a legyúrt, 

cementtel szürkézett füvek,
gyógyulóban, csomókban, konokul, a simára 

gyúrt privát utak, egy rövidre zárt
áramkör az udvaron, égve felejtett izzó, hosszá-

ba fény, szálltában sötétség,”
(hosszában, szálltában, 31.)

Sütő Csabánál – éppúgy, mint József Attilá-
nál – az elhagyott, elfelejtett, szenvedő tárgyisá-
gok reprezentálják az ember történetét, a lélek 
üresjáratait. A Sütő Csaba-i figyelem a múltból 
itt-maradt, itt-felejtett tárgyiságokra koncent-
rál, s ebben a koncentrációban, gondoskodó 
odafigyelésben képződik meg az odatartozás, 
az elköteleződés éthosza. A Sütő-féle poétikai 
éthosz fontos része a valóság megnevezéssel 
történő birtokbavételének időlegesség-tudata, 
az a belátás, hogy az itt-lét nem örök, és a nyelv 
mint ajándék éppen most van rábízva a beszé-
lőre. A folyamatos süllyedés móduszában létező 
valóságelemek szövegbe írással történő birtok-
bavétele a működő logosz eseménytörténete, 
mely során a nyelv a funkcióteljesítés által létre 
hozza önmagát, miközben az embert beágyazza 
a megnevezéseken keresztül születő valóság vi-
szonyrendszerébe. A valóságkonstituáló logosz 
a megnevezésben gyökerezik: „Az ember tehát 
minden állatnak, az ég minden madarának és a 
mező minden vadjának nevet adott… Az lett a 
nevük, amit az ember adott neki.” (Ter 2.20–21) 
A költészet megnevező funkciójában a nyelv 
által birtokba vett világ alapító eseményének 
emlékezete és tudata őrződik meg. Az eredet 
című szöveg nominalitása egyfelől kitűnően 
reprezentálja a költői világteremtésnek ezt az 
ősi praxisát, másfelől válaszként szólal meg a Jó-
zsef Attila Elégia című versének nyers kérdésére: 
„Felelj! / Innen vagy?” Az eredet irányába történő 
tájékozódás, az archeológiai természetű poétikai 
kíváncsiság mögött egy alapvető, hosszú távú 
narratíva szüzséje is kirajzolódik. E narratíva ér-
telemszervező központja az a létviszony, amely 
az életet vendégségként, vendéglétként látja be-
járhatónak. Ebben a viszonylatban az ember egy 
kitüntetett idő tulajdonosa, s kitüntetettségét 
az adja, hogy éppen ő válik annak birtokosává 
mindaddig, amíg a helyére más nem érkezik.

A jönnek a házak című kötetben az ember-
létnek mint vendéglétnek egy olyan tapaszta-
lata mutatkozik meg, amelynek eredendő sa-
játossága a létnek poétikai móduszként történő 
interpretációja, s az ebből fakadó nyelvi felmu-
tatás konstruktív természete. Sütő költészete a 
nemprózától kezdődően ebben az értelmezési és 
megszólaltatási hagyományba áll bele, s e tekin-
tetben talán csak a figyelem fókuszáltságának 
fokozatos elmélyülése mutatkozik meg látható 
történésként. A fokozatbeli különbség azonban 
a poétikai világ lassú, de folyamatos átrendező-
dését hozta magával, s e költészet úton van az 
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amúgy kitüntetettként felmutatott költői létnek 
valami nála nagyobb létérvényesség fennható-
sága alá helyezése felé. A kötet címadó szövege 
tökéletes modellé koncentráltan mutatja fel a 
vendéglét passzázs-szerű természetét, melyben 
az ember az életszakaszok közti átjáróként hasz-
nálja a házakat:

„jönnek a házak. az első, amelybe megszülettél, 
a másik, amelyben felnőttél,

a harmadik, pörögtél a napvilágra, a sokadik, 
amelyben csak megfordultál,

csodálkozva néztél körül, ideiglenes, idegen, és 
a sok éjjeli menedék, tető a fejed alá.

[...]
egy házra nincsenek szavak, egy ház nem ha-

sonlat, nem metafora, a ház az, ami:
referencia. egyik követi a másikat, sarkon vagy 

mások között áll. és vannak magukban
álló, szelíd, titokzatos tanyák, ház önmagát 

körülvéve.”
(jönnek a házak, 33.)

Az az archiválási/archeológiai szándék, amely 
a Sütő-versek elsődleges intenciója, valójában 
azzal a kihívással néz szembe, ami a tárgy és a 
nyelv között fennálló örökös meg-nem-felelésből 
fakad. Amikor ezek a szövegek radikálisan a ma-
teriális valóság leképezésének irányába hatol-
nak: „egy ház nem hasonlat, nem metafora”, ak-
kor úgy kerülnek a nyelv labirintusába, hogy azt 
minden irányba bejárva próbálnak megkonstru-
álni egy „legrövidebb utat” a tárgytól a nyelvig: „a 
ház az, ami: referencia.” E tekintetben szerencsés 
választásnak tartjuk a prózaversként kibonta-
kozó poétikai eljárás „fixálódását” a kötetben. A 
prózanyelv referenciális karaktere kitűnő lehe-
tőséget biztosít a süllyedőben levő tárgyi világ 
archeológiai feltárásához, az elégikus nézőpont 
depoétizálásához és a mikroszkopikus léptékre 
állított figyelem nyelvi reprezentálásához. 

A prózaszerűen tömbösödő szövegforma a 
kötetben leginkább szövegkeretként, sablonként 
szolgál a kibomló nyelv számára. A prózaiságnak 
az az értelme is játékba vonódik, hogy a kötetben 
ábrázolt világ lényegében a „töltés melletti lét”, az 
otthonteremtés küzdelmeinek prózai világa, s a 
szövegek éppen a prózai valóság birtokbavételé-
nek olyan nyelvi dokumentációi, melyek az írást, 
a szöveglétesítést is bevonják abba az erőtérbe, 
amely ezt a világot formálja, alakítja:

„nézem a sorokat, szemem a barázdákon vag-
dal, nézem, aztán látom, a szókészlet

mit dob fel, mi az, ami felmerül, keresztbe fordí-
tott uszadékfa a zárások között

[…]
a grafitról is, igen. reszkető, szürke sávok, a 

vonalak közé rajzolt hurkok, egyenesek.
grafittal jegyzetelt füzetlap az ártér, a margók a 

töltések és az elfutó vonalazás, az
északdél, a négyzetrács, a vonalháló a hullámtér. 

a víz állása egy osztás írásban,
eredmény, maradék nélkül.”

(tartozás fejében, 67.)

Ez az ars poetica-érvényű szövegrészlet egy-
részt bepillantást enged a poétikai elaboráció 
folyamatába, melynek során megtörténik a 
nyelv „ülepítése”, a szelekció tengelyének precíz 
szövegbe állítása, másrészt tanúsítja a szövegbe-
szélő figyelmének, a tekintet fokalizálódásának 
tudatos voltát is. A „nézem, nézem” aztán „látom” 
igei fokozása a létmegértő gondolkodás tudati 
eseménysora, aminek keretében a valóság – a 
rá irányuló értelem munkájának köszönhető-
en – mint forma, mint rend mutatja meg ön-
magát. A „Mérem a téli éjszakát, Mint birtokát 
a tulajdonosa”-típusú valóságelsajátítás Sütő 
költői világának egyik legmeghatározóbb voná-
sa.  A „látom, a szókészlet mit dob fel, mi az, ami 
felmerül,” gondolata ebben az értelemben csak 
látszólag vall a beszélő nyelvnek való kitettségé-
ről, kiszolgáltatottságáról, hiszen az már eleve a 
Látás által előmunkált, fokalizált világgal, nyelvi 
univerzummal áll szembe. Azt a nyelvet engedi 
magára áramlani, amit már előzetesen felismert 
és birtokba vett, és úgy gyűjt össze, ahogy a hoz-
zájuk érkező, elakadt uszadékfát gyűjtik össze a 
töltések közti tér lakói. Ennek a sajátos szelekció-
nak köszönhető a Sütő-szövegek szókészletének 
erőteljes, expresszív karaktere, melyen keresztül 
képes megjelenni valami olyan nyers erő, ami 
nyelvi üledékként az ábrázolt tér lelkületévé 
válhat. A lexika egyik legsajátosabb vonása az 
ige-központúság. A cselekvésformáknak, a léte-
zés látható és láthatatlan aktivitásának, a formák 
örök átformálásának és átformálódásának az ár-
nyalt, pontos megnevezése, sejtető érzékelteté-
se a kötet egyik fő erénye. Az igei expresszivitás 
nagyban hozzájárul a szövegekben megterem-
tődő couleur locale taktilis felületeihez, sajátos 
ízeihez, szagaihoz:

„felkel, pufajkát vesz, kimegy a verandáról, 
benyit a füstölőbe, késsel jön, azzal jár, ha
elmúlt a disznóölés, vág, nyeldekel, szinte 
fulákol, néz. kolbászok, sonka, szalonna,

kés a kezében, egy kézzel felnyúl, a másikkal 
metsz, szöllőben sem csettegtetnek

szebben…”
(hosszú téli ünnep, 60.)

A kötet alcíme elő- és középtanulmányoknak 
nevezi a szövegeket. Az önminősítés egyrészt utal 
a témával szemben álló beszélő örök adósság-
érzetére, amennyiben a mozgásban, átváltozás-
ban megragadott létezés mindig túlnő a beszélő 
mozgásban tartott, mégis fixált teremtett világán, 
másrészt vall a nyelvben való (benne megvalósu-
ló) úton létből fakadó mindenkori esetlegesség-
ről, folytathatóságról és folytathatatlanságról. A 
kötet alcíme egyben ígéret is a jövő preformálása. 
Mederkijelölés – még szélesebb töltések között. 
Mert mindig jönnek a házak – mindig jönnek: 
„egyik követi a másikat, sarkon vagy másik között 
áll. és vannak magukban / álló szelíd, titokzatos 
tanyák, ház, önmagát körülvéve.”

(Napkút Kiadó, 2020)
Komálovics Zoltán
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Szilasi László 2020-ban megjelent regényé-
nek központi episztemológiai kérdésköre és fő 
poétikai szervezőeleme az idő. A Kései házasság 
Vajda Ilma és Gavenda Péter (Ilma becézésében 
csak Gerenda) öt évtizeden átívelő viszonyát, 
ennek keretrendszerében pedig a két figura 
személyiségének fejlődését (vagy legalábbis ön-
maguk pozicionálását) mutatja meg. A korábbi 
regényekben már belakott Szilasi-teret, Árpád-
haragost a szeretők hétköznapjai és elcsalt estéi 
töltik ki – de a tér szerepe az időbeliséghez mér-
ten ebben a regényben eltörpül. A főszereplők 
1964-ben ismerkednek meg, és miként a regény 
címe előrevetíti, márquezi utat járnak be a házas-
ságkötésükig.

A regényben az időbeliség három kategó-
ria mentén ragadható meg: a történelmi idő 
(látszólag egyszerű és következetes) kronologi-
kusságában, a személyes idő és a szerelmesek 
időtlenség-idejében, valamint a visszaemléke-
zés jelenében (legyen az referencialitásában a 
2019-es év). A történelmi időreferencia kézen-
fekvő, látványos, sőt első pillantásra túlságosan 
egyszerű és túlhajtott szervezőelemnek tűnhet, 
hiszen csaknem az összes fejezetben tájolja egy 
támpont az olvasót. Adott egy év, mely a törté-
nelmi esemény referencializálhatóságának hála 
számszerűsíthető. „Akkoriban az volt a téma a 
gyerekek közt, és a tanáriban is, hogy amerikai 
mélytengeri kutatók megtalálták a Titanic ma-
radványait” (74.) – olvashatjuk a Kárpátia című 
fejezetben. 1985-ben járunk ekkor. Azonban a 
szervezőelv nem áll le ennél a pusztán célelvű 
referenciavadászatnál: Ilma családi legendári-
uma köti őt ehhez az eseményhez. Ilma anyja 
ugyanis a Kárpátián tartózkodott, s ezzel a re-
gényidőn belüli visszaemlékezés jelene (ami már 
önmagában kétes és temporalitásában nehezen 
megfogható) csatlakozik a történelmi- és re-

gényidő múltjához. Mindeközben Gerenda saját 
beágyazatlan múltját artikulálja: „Csodálatos le-
het jelen lenni egy fontos történelmi eseményél. 
És a végén kapni egy igazolást a jelenlétedről” 
(75.) – olvashatjuk a férfi frusztrált-irigy csipkelő-
dését. „Mégsem lesz semmiféle esemény, amiről 
papírom lehetne” (75.) – állapítja meg a fejezet 
végén. A regény időszerkezete és felépítése ha-
mar kiszámíthatóvá válik. 

A szerelem ideje, miként a megidézett Odüs�-
szeiáé is: mitikus. A szerelmespár alakja pedig 
talán kevésbé az Odüsszeusz–Penelopé párosé, 
jóval inkább Tisztán és Izolda tiltott, ugyanakkor 
a maga mitologikus idején átívelő szeretői kap-
csolatát idézi. A király alakjának azonosításakor 
viszont a metaforám megbicsaklik, hiszen felme-
rül a kérdés, hogy mi az a külső, autoriter erő, ami 
Gerendát házastársi kapcsolataihoz köti, és tiltja 
szerelmesétől. Másfelől a regény moralitása nem 
hiszem, hogy érdemeben tematizálható lenne. A 
szeretői viszonyokról írt irodalom könyvtárnyi, 
kérdései pedig (kinek melyik határvonal átlé-
pése mit jelent, mi fér bele, mi konszenzuális, a 
tudatlan vagy szenvedő harmadik fél mit és mi-
ért érdemel/nem érdemel) az egyének szája íze 
szerint eltérő. 

Az, hogy Gavenda Péter kivárja alkoholista 
felesége, a „kátránykarú Nauszikaá” halálát, és 
csupán utána nyilvánítja hivatalossá több év-
tizedet felölelő kapcsolatát, tovább táplálja a 
számonkérhetetlen status quo, avagy egyfajta 
mitikus reflektálatlanság lángját – és a nő mint 
párkapcsolatban ágensként részt vevő fél prob-
lematikusságát. Kérdéses, hogy Szilasi itt vajon 
ironizál-e, vagyis kineveti-e a nagyszabású és a 
grandiózus felstilizálását? Avagy éppen felstili-
zál? Az aktív (a fejemben Störr-kapitány fizimis-
kájú, a sportoló, a kolbásszal ajándékozott, a 
kelet-európai vagabond, a szelíd „kicsapongása-
iról” elhíresült) férfi a maga építette ketrecen kí-
vül surran néha; és a szinte minden szempontból 
passzív nőalak (aki vár, vár és csak vár, aki hagyja, 
hogy a szerelem reggel-délben-este maga alá 
temesse, és azért várja a mozidélutánokat, hogy 
a másik tenyerébe nyalinthasson, így még inti-
mebb közelségben, ugyanakkor a külső tekintet 
számára kellemetlenül alárendelt pozícióba ren-
delve magát) párosa a lehető legjobb értelem-
ben véve abszurd és komikus. Vajon nem arra 
hivatottak, hogy modellezzék: az idő múlásával 
a tradicionálisan leosztott szerepek és az ábrázo-
lásmódok tarthatatlanná váltak? Vagy ami talán 
még szomorúbb lenne, következtethetünk arra 
is, hogy a poszt-posztmodern, az igazságutá-
niság, és a szép lassan a milleniál generációval 
belakott föld kiüresíti a nagy szerelem narratívá-
ját – mivel e nemzedék tagjai képtelenek annak 
megtapasztalására.

A nagy szerelem: elbeszélhetetlen, hiszen 
nem igaz. Ilma rövid beékelései, történelmi re-
ferenciák, évek, elbizonytalanított nézőpontok 
szükségesek ahhoz, hogy a megéltek és meg-
írtak relativitása érzékelhető legyen. A regény 
narratológiai sajátosságai figyelemre méltók. 
Több kritikus is úgy értelmezi a szöveget, hogy 
annak kerete Vajda Ilma visszaemlékezése. Adott 
egy az árpádharagosi strandon leúszott hos�-
szokkal felszabdalt, a könyvben dőlttel szedett 
szövegrészletekből összeálló mikronarratíva. Ezt 
Ilma barátnője Wohlmuth Smaca Ilmáéval meg-

Ketten az idõ ellen
(Szilasi László: Kései házasság)
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egyező, szinte a nő szemén keresztül látott (ta-
pasztalt és átélt) elbeszélése egészíti ki, helyezi 
el időben és térben, és helyenként értelmez is 
azt. Ez az értelmezés kétségkívül stabil, ritmu-
sában és monotóniájában könnyen kiismerhető 
keretet kínál; azonban mégiscsak bizonytalan lá-
bakon álló feltételezésre alapoz. Noha a regény 
valóban jelennel keretezett múltelbeszélés, és 
noha Ilma és Smaca valóban a szóban forgó 
strandon tartózkodnak, a mi Penelopénk „az 
úszást […] télen-nyáron arra használta, hogy a 
víz felszíne alatti suhanás másodperceiben szag-
gatottan és szigorúan végiggondolja az életét” 
(89). Részletkérdésnek tűnhet, de Ilma nem a fel-
színen gondolja végig az életét, sőt, nem utal rá 
szöveghely, hogy a végiggondoltakat Smacával 
megosztaná. Vera és Smaca egy ponton ugyan 
kérdezik a Gavendával együtt töltött évtizedek-
ről és a kapcsolatuk természetéről, de ez egysze-
ri alkalomnak tűnik – és lett légyen bármilyen 
szaggatott is az elbeszélés, mozaikonként ös�-
szeolvasva nem ad ki összefüggő, nagy narratí-
vát. Smaca pedig a könyv utolsó fejezében (még 
mindig?) alszik, a napi penzuma után Ilma dőlt-
tel szedett sorában felébreszti őt: „Szia, Smaca. 
Ébresztő.” (192.). A temetőben, valamint a Szauna 
című fejezetekben rendre olyan mondatokba 
futunk, melyek Smacát sem fokalizátorként, 
sem pedig narrátorként nem pozicionálhatják 
– legalábbis nem hagyományos (vagy logikus) 
módon. Előbbi fejezben Smacára a nevével hi-
vatkozik a narrátor („Nem akart egyedül lenni, 
magához szólította Wohlmuth Smacát…”; „Ami-
kor elmondta Smacának, egy ideig hallgatott.” 
[184.]), s érdekes módon a fejezet legvégén egy 
nem dőlttel szedett részben a fokalizátor jelölet-
lenül Ilma lesz – vagy: egy mélyen a nézőpon-
tok csomójában rejtőzködő, Ilma hangjához és 
pozíciójához idomuló narrátor párbeszédbe lép 
a történettel. Időben és térben is a regényidő 
ittjéhez és mostjához ér, annál is inkább, hogy 
a megértés pillanatát ragadja meg: „Én is olvas-
tam Az angol beteget, filmen is megnéztem, nem 
egyeztem vele mindenben, de értettem, hogy 
Smaca most mire gondol.” (Kiemelés: K. J.)

Az előbbi gondolatmenet nem a regény hi-
báját óhajtotta leleplezni – éppen ellenkezőleg. 
A narratív szituáció, nézőpont és apropó elbi-
zonytalanítása a célelvűségtől távolít, a regény-
szerkezet univerzális kiterjesztéséhez közeledik. 
A szerelemélmény elbeszélhetetlenségének to-
posza nem újkeletű, ahogyan a szeretői státusz 
ingatagsága, egyszerre kitüntetett és jogfosztott 
természete, vagy a beteljesületlen szerelem fe-
lett/alatt érzett erőtlenség és testen kívüliség ér-
zése sem. Lehetséges, hogy a rögzítetlenséggel 
és a látszólagos következetlenséggel Szilasi a 
kapcsolat idő- és térnélküliségét kívánta hang-
súlyozni; a történet elmondhatatlanságának 
azon apektusát, ami a két központi figurán kívül 
létezőt (és így a nyelvet is) megfosztja a szemé-
lyi referencializáltságtól. Smaca, Ilma, Gavenda, 
Ilma anyja vagy éppen Gavenda bármelyik fe-
leségének nézőpontja ugyanis moralizálná a 
regényben moralizálhatatlanként beállítottat: a 
„mindent felülíró”, „élethosszig tartó” „szerelmet”. 
(Aminek minden komponensét érdemes lehet 
külön-külön vizsgálni, és dekonstruálni.)

A technikai, gyakorlati és szó szerinti érte-
lemben vak szerelem narratívájának ára van. A 
szereplők felfokozott érzelmi állapota és fókusz-
vesztése, a külvilág kizárása általában ugyanazzal 

1	  FAZEKAS Júlia 2020. Mindörökre elképzelt kirándulások. In: Műút, 76., 61–65.

büntet mindenkit: kiveti önmagából a megszó-
lalót, lemond a narrátor hitelességének bizto-
sításáról. A szerelem regénye olyan ambiciózus 
vállalkozás, ami minden olvasóját megszólítja, 
de kérdéses, hogy ki is mozdítja-e gondolkodá-
sát az addigi keretrendszeréből. Hat-e ránk? Hi-
szen Penelopé évezredekkel ezelőtt is csak várt, 
Odüsszeusz pedig ugyanúgy bolyongott a ten-
gereken, mint Gavenda Péter az ilyen-olyan tiszt-
ségek, focipályák és versenyekkel egybekötött 
utazások hullámcsapásai közt. Ilma fegyvere és 
a 20–21. század esélye a regényben: az önkifeje-
zés, az asszertív kommunikáció. Ide kapcsolódik 
valamennyire még a medialitás kérdése, ugyanis 
nem elhanyagolható probléma, hogy csakugyan 
Vajda Ilma hosszokra tagolt gondolatfolyamát ol-
vassuk-e, vagy egy általa alkotott írásos szöveget 
(amit bizonyos írással kapcsolatos gondolatai, 
valamint a Gerenda távollétében teleírt Ennyi 
Mindent Szeretnék Veled Csinálni-füzetek sejtet-
hetnek). Előbbi eshetőség ellenpontozásaként: 
az írott szöveg sajátosságai annyira dominálnak, 
hogy a gondolatfolyam folyamjellege: gyorsa-
sága, pontatlansága, lényegretörése (jelzők és 
halmozások ellenében) kifogásolható. Utóbbi 
ugyanakkor a rögzítés mint performatív akció, 
felület, cél, olvasóközönség, idő, gesztus, alkalom 
hiányában értelmezhetetlen. (Fazekas Júlia recen-
ziójában alaposan elemzi a regény textológiai sa-
játosságait és intertextusait, valamint Ilma írással 
kapcsolatos tevékenységeit.1)

A regény izgalmas kérdése még a szubjek-
tum fizikai valójának és testi tapasztalásának 
kifejezhetősége. Olvasatomban a kérdéskört 
három kiemelkedően plasztikus és erős szöveg-
rész tematizálja: a Csizma, Az aspirátor és A másik 
tornatanár című fejezetek. Míg a legelső Gavenda 
Péter nyugdíjas, fizikailag lerobbant, alkoholista, 
mélyszegénységben élő apjának elfekélyesedett 
lábára koncentrál (kukacok, rothadás, élve elfo-
gyás), addig Az aspirátor és A másik tornatanár Vaj-
da Ilma két nőiségtapasztalatához köthető élet-
eseménye: egy abortuszt, illetve egy egyéjszakás 
kalandot tematizál (utóbbi a nő életének egyedüli 
„félrelépése”). Az aspirátor váratlan, az addigi, élet-
eseményeit rögzítő-megfigyelő, visszafogott Ilma 
képét – érthető, várt, és talán addig még hiányolt 
módon is – árnyalja. A Gavendával közös magzat 
elvesztésének pillanatai („Valaki zokogott. Én vol-
tam az. A nővér azzal vigasztalt, hogy találkozunk 
majd mi még a szülőszobán is, ne sírjon, drága, 
ne sírjon.” [61.]), és a döntés meghozatalában ma-
gára hagyott, később elfojtásra kényszerülő alak 
itt válik kifejezetten élő személlyé. („Akárhogy is 
döntesz, én nem foglak magadra hagyni. Magya-
rul: rám bízta a döntést. Neki nem kellett a gyerek. 
Ölni viszont nem akart. […] Megkértem, hogy 
kérdezze meg a doktorokat, hová teszik ilyenkor 
a kaparékot, hová tették azt a kicsi valakit, akit a 
méhemből kivettek. Jaj, ne már, válaszolta. Tud-
tam, hogy ez lesz, ne untass. Szorongás, depres�-
szió, foganási nehézségek.” [60–63.]) 

A szerelmes vágyódás alaphelyzetén kívül ke-
vés tér és kevés igény jut arra, hogy megismerjük 
Ilmát. Családja története járulékos, csakúgy, mint 
viszonya édesanyjával, a munkája és egyéb elfog-
laltságai. A Dóm térben és az azt követő néhány 
fejezetben még élő (karakán, unott, cinikus vagy 
épp harcias) alakot a mellőzés simítja kétdimen-
zióssá. Az abortuszélmény kidolgozottsága azon-
ban meglehetősen élő testélmény-szöveg. Narra-
tív szempontból izgalmas, hogy ez a fejezet végig 
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dőlttel szedett, ebből arra következtetnénk, hogy 
végig Ilma nézőpontját közvetítő szöveg – azon-
ban a nőgyógyász jelöletlen szabadfüggő beszé-
de egyrészt az Ilmának tulajdonított kurziválástól, 
másrészt pedig az orvosi szaknyelv folyamatis-
mertetésétől sem különül el. Ez a személy egyszer 
még „az orvosként” is hivatkozik magára, később 
viszont első szám első személyben szólal meg – 
de a bekezdés vége egy mondattal később már 
Ilma Smacának intézett közlése.

Szilasi legújabb regénye mindent összevetve 
az időkezelés, valamint a fokalizáció szempont-
jából figyelemre méltó kísérlet. Az örök szerelem 
témakörében tud újat mondani, hiszen a törté-
nelem és az öregedés tükrében úgy kérdőjelezi 
meg azt, hogy mit sem veszít nagyságából.

(Magvető Kiadó, 2020)
Kustos Júlia
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Kiteljesedő, szerves kutatói munkásság újabb 
szakaszösszegzésének dokumentuma Cseke 
Ákos legutóbbi esszégyűjteménye. Olyan vá-
logatás, amelynek tételei keletkezésük szerint 
több mint egy évtizedet fognak át, de tematika 
és szerkezet szempontjából is erős koherenciát 
mutatnak, ami ezen felül érvényes a szerző sok-
oldalú tudósi-interpretátori érdeklődési körére 
és multidiszciplináris avatottságának érvényesü-
lésére egyaránt.

A vonatkozó évtized Cseke Ákos publikációs 
jelenlétének egyfajta virágkoraként is szemlél-
hető, hiszen nyolc kötete látott napvilágot ez 
idő alatt, köztük három monográfia,1 melyek 
mind azt mutatják, hogy vannak tájékozódását 
és szemléletmódját meghatározó, rendre fel-
bukkanó irányok, nevek és fogalmak. Az újabb 
esszék olvasata felől visszanézve feltűnhet, hogy 
Cseke kutatói vizsgálataiban harmonikusan és 
egymást erősítő-kiegészítő, egymást feltételező 
és bevonzó módon jelen vannak a filozófia, a 
teológia, a pszichológia, az esztétika, a filológia, 
a nyelvészet és az irodalomtörténet aktualizált 
aspektusai, csakúgy, mint mitológiai, valamint 
szépirodalmi-társművészeti fogékonysága, a 
figyelmes-árnyalt elmélyültségre, az érzelmi ha-
táskeltésre és a közérthetőségre való szinkroni-
kus törekvés, vagy hogy még konkrétabbak le-
gyünk: a Szent Ágoston-i, nietzschei, heideggeri, 

1	  A tisztaság könyve (Tverdota Györggyel közösen, Kortárs, 2009), A középkor és az esztétika (Akadémiai, 2011), 
A távol közelében (Kairosz, 2011), Mennyi boldogságot bír el az ember? (Kortárs, 2014), Igaz szó, igaz élet. A 
kései Foucault és az igazság története (L’Harmattan, 2015), Szabadság (L’Harmattan, 2016), Nem halhatsz meg 
(Kortárs, 2018), Magyar, irodalom (Kortárs, 2020).

2	  A Mennyi boldogságot bír el az ember? című, fentebb említett kötet 8 tanulmánya bölcseleti és irodalmi esszé-
párokban tárgyalja a szerelem, a tisztaság, a boldogság és a másik emberre való rátalálás tematikáját.

3	  Julien Benda eredeti írása és annak részben független Babits-féle, azonos cím alatti interpretálása már eleve – 
párhuzamosan is – kétirányú közelítést kíván meg az elemzőtől.

wittgensteini, freudi, becketti hivatkozások, a 
francia esztétika, filozófia és szépirodalom beha-
tó ismerete.

Jegyzet, vázlat, miniatűr – ilyen szerzői mű-
fajmegjelölésekkel találkozunk az írások alcí-
mében. Az említetteken kívül szerepel itt több 
tanulmány és motivikus műelemzés, illetve 
kölcsönvehetjük a harmadik tétel tematikájára 
utaló „vita” megjelölést is. Ez utóbbi nemcsak 
annak apropóján történhet meg, hogy írásaiban 
– mindenekelőtt recepciótörténeti áttekintései 
kapcsán – Cseke maga is érvelő-cáfoló vitába 
száll különböző tézisekkel és véleményekkel, 
hanem azért is, mert értekezői stílusának karak-
terét erősen meghatározzák a szuggesztív, ala-
posan retorizált, sugalmazó, olykor kizárásos lo-
gikára épülő, dialektikus formulákat alkalmazó 
kérdésfelvetések, sőt kérdéshalmozások. Hogy 
minél meggyőzőbben és pontosabban érvénye-
síthesse megállapításai, felismerései cizelláltsá-
gát, többnyire koncentrikus, ismétlő árnyalással, 
kontrasztív logikával építi meg szövegeit, ami 
esetenként a belső vita vagy önmeggyőzés jel-
legével hathat, tükrözve a gondolatmenet belső 
indukciós folyamatát, illetve a lényegi – nyelvi-
leg azonban egzakt egyszerűséggel alig megra-
gadható – felismerés részfolyamatait, részered-
ményeit.

Érzékelhető, hogy Cseke – aki egyébként 
egyetemi oktató – könyvével nem tanítani akar, 
közlésmódja nem didaktikus – bár hellyel-közzel 
szereti használni a szentenciózus mondatformá-
kat és alakzatokat –, ugyanakkor a jó tanár stra-
tégiájával sikerül elérnie, hogy olvasója motivált 
legyen a figyelemben, az együttgondolkodás-
ban, a saját szövegeire is vonatkoztatható reflek-
tív befogadásban.

A szövegek nagyobbik hányada a Nyugathoz 
kötődő szerzők műveit vizsgálja, illetve – egy-
fajta kronologikus haladás jegyében – újholdas 
alkotókhoz kapcsolódik és klasszikusokká lett 
kortársakról értekezik. Korrekt tehát a kötetcím 
megválasztása, azonban az mégsem tűnik elég-
gé karakteresnek és motiválónak. Igaz, nem len-
ne könnyű megragadni egy olyan kulcsfogalmat, 
vezérmotívumot – vö. Szabadság –, amely sze-
rencsésen felválthatná az imígyen kissé kénysze-
redettnek tűnő címhasználatot. Korábbi publiká-
cióiban is szívesen foglalkozott szerzőnk Krúdy, 
Füst, Babits, József Attila, Ottlik műveivel, s szinte 
minden kötetében megidézi az itt is többféle ap-
ropóból megemlített ágostoni Vallomásokat. Új 
kötete részben átörökítette2 azt a tárgyalásmó-
dot, hogy „pártanulmányokra” épüljön a mon-
dandó: Füst Milán kulcsregényének vizsgálatát, 
Vasadi Péter szeretethitének tanulmányozását 
is új aspektusból végzi el két-két írásában, illet-
ve esszén belüli kétosztatúsággal szemlézi Az 
írástudók árulása3 vitáit, valamint Radnóti Miklós 
pályakezdő és érett férfikori szerelmi költészetét. 

Koncentrikus utórezgések
(Cseke Ákos: Magyar, irodalom)
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Hivatásos elemző-kutatóként és „szerelmes” 
olvasóként is régóta sok revelatív olvasásélmé-
nye lehet szerzőnknek, hiszen ezek nélkül nem 
működne az a személyes gondolati-érzelmi 
többletű előadásmód értekezéseiben, mely-
nek inspiráló példáit a jelen válogatás lapjain 
is fellelhetjük. Megkülönböztetett fontosságú 
lehetett számára e téren Szent Ágoston már 
említett kulcsműve, amit az is alátámaszt, hogy 
Anagnószisz című kötetnyitó esszéjében – amely 
nem egyszerűen Jegyzet az olvasásról, hanem 
„a lélek és az élet mindenre kiterjedő metamor-
fózisát” indukáló önfeledt felismerés élményé-
nek körülírása és egyfajta ars poeticája – az ott 
megragadott megértés-megtérés szituációt 
idézi fel szemléltető alapként, hogy olvasóját 
is rávezesse a már említett stratégiára: egy mű 
értelmezését ne a tanult, szegmentatív befoga-
dás határozza meg, hanem az olvasásban nyis-
suk meg tudatunkat és emlékezetünket, egész 
személyiségünket a már úgyis bennünk foglalt 
életélmények és élettapasztalatok, az újraélhe-
tő tudás felismerésére. Cseke bizonyára sokszor 
tapasztalta oktatóként, témavezetőként, hogy 
az „iskolázott olvasás” csak steril tudást és ér-
telmi hasznosíthatóságot eredményez; viszont 
ezzel állítja szembe – I. Illich terminológiáját 
átvéve – a „lectio spiritualist”, melynek révén az 
olvasmányélmény által valamely érdemi igazság 
felismeréséhez is eljuthatunk, ami saját életünk-
re is érdemi hatással van. Gondolatmenete itt 
egyébként húszas nagyságrendű sokszögelési 
vonatkoztatásrendszerben tisztul le és árnyaló-
dik, ahol elsősorban Barthes, Derrida, Sloterdijk 
nézeteit integrálja szervesen.

A tudatos kötetstruktúrát felmutató esszé-
gyűjtemény az első írásra többféleképpen is 
reflektáló elemzéseket közöl. Az ágostoni példa 
párhuzamaként a kötetzáró tételben – mintegy 
keretbe foglalásként – szintén sor kerül egy 
revelatív felismerés irodalmi megjelenítésének 
esszenciális bemutatására. Az ebben vizsgált 
költemény (Vasadi Péter: A bűnös asszony) szin-
tén megértés-megtérés szituációt ír le, mely-
hez Cseke bensőséges elemzéssel csatlakozik, 
s e ponton jó rögzíteni, hogy az a fajta áhítat, 
amely e cselekedetté váló felismerésnél jelen 
van mind a vallomástevő-beavató szent, mind 
a jézusi szavak hatására új életre ébredő bűnös 
asszony élethelyzetében, sőt jelen kellett legyen 
a róluk szóló – esszé- vagy versíró – alkotó ih-
letállapotában, rendkívüli lelkiállapot meglétét 
feltételezi, illetve teszi szükségessé az avatott 
interpretáláshoz, melynek szeretethitű erős kö-
tődése itt mindegyik vonatkozásban egyaránt 
szembetűnik. 

Arról, hogy a felismerést, ráismerést 
megszólaltani a nyelvi jelkészletre hagyatkoz-
ni kényszerült irodalom kifejezőeszközeivel 
már eleve a lehetetlennel, az esetlegességgel 
konfrontálódó küldetés, Babits költészetének 
hivatkozott példái – mintegy tucatnyi vers, első-
sorban a Jónás imája és a Mint a kutya silány há-
zában – kapcsán beszél szerzőnk a második ta-
nulmányban („… s mit ér a szó, mely csupán tiéd?” 
– Babits Mihály költészetéről). Szemlélteti, mint 
válik egyre szkeptikusabbá és kompetenciái te-
kintetében a teremtő Gazda kiszolgáltatottjává a 
vers beszélője, akinek nézeteit egyébként szer-
zőnk szerint a dantei és hölderlini nyelvbölcse-
let is befolyásolhatta. A babitsi kétely és remény 

4	  Ha már ezek kapcsán is szerepet kap a misztikus közelítésmód, érdekes példa és/vagy ellenpélda lehetett volna a 
sorban a „géniusznak szolgáló” költészetet hirdető Weöres Sándor Ars poeticájának diskurzusba léptetése.

párhuzamára, vagyis arra, hogy „mennyivel jobb 
a szavak Istenre bízása”, József Attilát, Beckettet 
és Pilinszkyt4 is megemlíti Cseke, illetve a Des-
cartes- és Heidegger-féle nyelvbölcselet szem-
beállításának utórezgéseként kontrasztba állítja 
a posztmodern, önműködő nyelvre-hagyatkozás 
poétikai stratégiáját a Babitsnál felismert és el-
ismert teológiai-antropológiai nyelvfelfogással.

Természetesen a sejtett evidenciákra ráis-
merő olvasatélmény-közvetítés leghitelesebb 
megvalósulási példái a kötetben azok az érteke-
zések, melyek Cseke Ákos magyar irodalmi vizs-
gálódásainak, műértelmezési kísérleteinek (az 
esszé eredeti jelentése: próba, kísérlet) eredmé-
nyét szemléltetik. Ezeket előkészítendő azonban 
szerzőnk még hosszasan értekezik Julien Benda 
Az írástudók árulása című írásának franciaországi 
és Nyugat-beli vitájáról. Ennek morális, filozófiai, 
politikai, nyelvészeti és szociológiai aspektusait 
is értő módon kommentálja, ugyanakkor számá-
ra a kiadós és szerteágazó szemlézés lényege az 
írástudó és az értelmiségi fogalmának árnyalt 
körüljárása mellett az, hogy summázza is saját 
integratív koncepcióját, mely szerint az írástu-
dó-alkotó ember az igazságként felismert belső 
hangra (a szókratészi daimónra) ráhangolódva – 
érdekekhez és polgári kötelezettségekhez nem 
kötődve – szolgáljon és irányt mutasson, illetve 
közvetítője és őre legyen a végtelen igazság-
keresés küldetését követve az örök (transzcen-
dens) igazságnak. 

Ha a viszonyítási és hivatkozási pontok szö-
vegen belüli arányát tekintjük, akkor a „legfüg-
getlenebb” felismerés-esszék a Három miniatűr 
darabjai, melyek Tandori Dezső, Oravecz Imre és 
Vasadi Péter egy-egy kötetének szerzőnkre gya-
korolt mag-effektusát bontják ki, illetve kísér-
nek el hozzá. Az első közülük nem is magáról a 
kiválasztott kötetről (Töredék Hamletnek) beszél, 
hanem több tételben, lélektani fejtegetések és 
irodalmi párhuzamok (Biblia, Shakespeare, Be-
ckett, Quignard) értelmezésének 8 lépcsőfokán 
át, sebzettség, vigasz, gyász, szeretet, szerelem 
és humanitás fogalmait egymásra vetítve – meg-
lehetősen távolról, de egyedi logikáját hitelesen 
érvényesítve – jut el annak szemléltetéséig, hogy 
a koan-versek mint „dermesztő tisztaságú leírá-
sok” nyelvi formába öntője miként képes „leírni 
egy [hamleti, emberi lét-] tapasztalatot a maga 
élességében és ellentétes, széttartó igazságá-
ban”(213.), ráadásul „irgalmatlan precizitással”, 
szélsőséges kevésszavúsággal, a meg sem neve-
zett esszenciális vigasztalhatatlanságról és lelki 
fájdalomról.

Oravecz 1972 szeptember című prózavers- 
ciklusa kapcsán Cseke már nem egyes szövegek-
ről, hanem kötetjelenségről, élményösszegzés-
ről beszél. Ennek lényege az oraveczi példán ke-
resztül, hogy a szerelem hullámzó történetének 
belátott igazságait kimondva, egyfajta eltávo-
lított, mégis vallomás értékű emlékezésterápia 
révén el lehet jutni az emberi létállapot egészére 
vonatkoztatható belátáshoz, mely itt elsősorban 
abban mutatkozik meg, hogy oktalanul, magya-
rázhatatlanul is jelen lehet bennünk a remény a 
másik újramegtalálására, hogy a szerelem nem 
szűnő valósága a valóságos szeretet igazságához 
visszatalálás felismerésével, a valóságnak való 
önmegadás felemelő lehetőségével ajándékoz-
hat meg. Hasonlóan érzékeny témájú versvilág 
ad apropót szerzőnk számára, hogy a Szerelem 
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és Szerelem című Vasadi-kötetről is szóljon. Az 
inkább recenzió jellegű „miniatűr” itt nem keres 
külső viszonyítási pontokat (pedig József Attila 
Ódája szinte kínálná magát), hanem a lényeg 
megragadásához a házasságkötési eskü részle-
tére hivatkozik („sem egészségben, sem beteg-
ségben”), illetve – nem túl szerencsésen – egy 
köznyelvi szólásváltozatra („szőröstül-bőröstül 
szeretlek”), mivel fő közlendője annak a tolmá-
csolása, amit Vasadi költőként a megrendítő-
gyomorforgató-szívbemarkoló-felemelő, a 
testi és lelki gyötrelmeket és örömérzeteket 
átpoetizáló ábrázolásmóddal valósít meg, egy-
szersmind felmutatva a szerelmes betegápolás-
ban a szeretet kiteljesedését, a külső tényezőktől 
érintetlen valóság teljes értékű megélését, an-
nak megmagyarázhatatlan mámorát.

A legnagyobb terjedelmet Füst Milán re-
gényének, A feleségem történetének szenteli a 
könyvben Cseke, mivel két írása is foglalkozik 
a mű zavarba ejtő szerelemfelfogásával, illet-
ve annak igen vegyes képet mutató recepció-
történetével. Szerzőnket tehát itt is valami 
hasonló érdekli, mint a Szerelem és Szerelem 
vagy az 1972 szeptember vizsgálata kapcsán: 
szerelmestársunk elvesztését követően ho-
gyan azonosítható lelkünkben-tudatunkban a 
kapcsolat racionálisan nem magyarázható – ez 
esetben viszont ambivalens reakciókat mutató, 
illetve hőst és olvasót egyaránt tendenciózusan 
zavarba ejtő – utóélet-jelene. A korábbi elem-
zők közül legvitaképesebbnek azt a Schein Gá-
bort tartja, aki monográfiájában5 komplexebb, 
figyelmesebb megközelítéssel vizsgálja a re-
gényt, de Cseke több vonatkozásban is árnyalja 
vagy cáfolja a monográfus észrevételeit, akinek 
legfőbb mulasztása, hogy nem ad kellő hang-
súlyt értelmezésében Störr kapitány jelenése-
inek, hallucinációinak. Szerzőnk ezekre mint 
kulcsjelenetekre hivatkozva mutat rá, hogy az 
irracionálisban gyökerező elköteleződés, illetve 
elengedésnek és múlhatatlan birtoklásvágynak 
szinkronikus megléte, a veszteségkrízis mellett 
az újramegtalálás valóságként megélt reménye 
is mennyire humán és immanens jelenség, s 
hogy a sok olvasói-elemzői bizonytalanságot in-
dukáló regénnyel Füst valójában épp az ember 
és a lélek természetszerű kiszámíthatatlanságá-
nak, komplexitásának apoteózisát igyekezett 
felmutatni. Filoszként természetes számára az is, 
hogy a regényről beszélve bevonja kitekintései-
be a Simone Weil és Erich Fromm szeretetbölcse-
letére való hivatkozásokat, s hogy a megértést 
segítő egyéb kulcsfogalmak (hűség, szabadság-
vágy, szexuális dominancia, a nő kiismerhetet-
lensége) eszmetörténetének néhány számára 
fontosabb viszonyítási pontjára (Seneca, Nietz-
sche, Derrida) is kitérjen. 

Az epikus művekkel kapcsolatos ráismerés-
dokumentumok közé tartozik még egy Szind-
bád-témájú esszé (A mindentudó hős) és az Ott-
lik-regényekről szóló értekezés (Ottlik, avagy a 
láthatatlan mondanivaló). Krúdynak és hősének 
nő- és életszemléletéről azt követően ír itt, hogy 
korábban már egy stílus-utánérzet jellegű ta-
nulmányában6 ironikus felhangú, a mesélőt és 
megalkotóját szerelemszkeptikusként, elfogult 
nőkritikusként tüntette fel. Itteni írásában na-

5	  Lásd: SCHEIN Gábor 2017. Füst Milán. Jelenkor Kiadó, Budapest.
6	  Lásd: CSEKE Ákos 2014. Krúdytól tanulok. In: CSEKE Ákos. Mennyi boldogságot bír el az ember? Kortárs 

Kiadó, Budapest. 5–19. 
7	  Lásd: WEININGER, Otto 2010. Nem és jellem. Kvintesszencia Kiadó, Debrecen; WEININGER, Otto 2009. 

Notesz. Quadmon Kiadó, Budapest.

gyobb hangsúlyt kap a Márai-féle párregénnyel 
való összevetés, s miközben megállapítja, hogy a 
Szindbád hazamegy összetettebb érzelmi viszo-
nyulásra mutat rá a hajós nőkről és életről való 
gondolkodását megjelenítve, látásmódja ös�-
szességében mégis megkeseredettebb, mint a 
szecesszió rezignáltságának befolyása alatt álló, 
sztereotípiáktól sem mentes Krúdyé. A nőiség 
természetét, kiismerhetetlenségét, jelképi tartal-
mait a szépirodalomban vizsgálva szerzőnk ter-
mészetesen a schopenhaueri, nietzschei, freudi, 
strindbergi szemléletmódra is reflektál, s alapo-
san szemügyre veszi az antifeministának titulált 
Otto Weininger karakterológiai, hierarchikus né-
zeteit7 is. Bár nem osztozik annak bölcseletében 
Krúdy-Szindbáddal (Pálfi Pállal), hogy minden 
beteljesedés illúzió, s minden szerelmi kaland a 
kifosztottság tapasztalatát hozza, azt mégis ele-
mi igazságnak tartja, hogy a nőről való boldog és 
keserű tudás kihagyhatatlan része az életről való 
„mindentudásnak”, vagy ahogy szinte slusszpo-
énként a Márai-féle magbölcseletet interpretál-
ja: a „nőkön edzett, talán mindig aktuális férfike-
serűség – valójában talán inkább: az egyszerre 
kietlen és kilátástalan valóság tudása” egyfajta 
titok is, amit „egyszerre kell halálosan komolyan 
venni és hangosan röhögni rajta […] mert ez a 
csodálkozással teli szomorúság, ez a komikus 
és vigasztalhatatlanul bölcs tisztánlátás maga is 
hungarikum” (133.).

Ahogy nem lehet a végére érni a nőkről és 
az életről való mindentudásnak, úgy Ottlik re-
gényei is azt demonstrálják Cseke szerint, hogy 
sosem tekinthetünk lezártnak egy történetet, de 
e szövegek kompozíciós logikája azt is modelle-
zi, hogy megkezdés és folytathatóság nem mag-
netikus-mechanikus elemei életünknek, s így a 
történéseknek, a műveknek és az elbeszélhető-
ségnek sem. Ilyenképpen az olvasónak is nehe-
zebb a dolga, aki a lineáris, szervesebben kohe-
rens struktúrákban tud eligazodni, megtalálni a 
lényeget, a mondanivalót, amelynek feltétlen és 
egzakt létét a szépirodalmi művekre vonatkoz-
tatva szerzőnk koncepciózusan kétségbe vonja, 
hűen ahhoz, amit az olvasatok végtelen sokféle-
ségével kapcsolatban mond az Anagnósziszban. 
A félbehagyás mint forma tehát bölcseleti, poé-
tikai, szimbolikus értékű Ottliknál, fejti meg a tit-
kot Cseke, s művei (Iskola a határon, Buda, Próza, 
Továbbélők) csak egymás kontextusában nyerik 
el a kiegészültséget, az összeálló életmondan-
dót, amely azért sosem építhető meg teljesen, 
mint ahogy az epikus életmű egésze sem garan-
tálja az elbeszélt történetek teljes rekonstruál-
hatóságát. A seregnyi megemlített és reflektált 
elemző közül egyébként Tandoriról gondolja 
azt szerzőnk, hogy leginkább ő hangolódott rá 
az ottliki poétikai módszertan megértésére és 
megértetésére.

Ahogy a Tverdota Györggyel közösen írt mo-
nográfiában (l. 1. jegyzet), úgy e kötetben is csak 
egy kisebb szeletét vizsgálja Cseke a József At-
tila-életműnek. Ott a purista líra opusaira kon-
centrálva több mint 60 verset von be az elem-
zésbe, itt tucatnyi, nőket megszólító kulcsverset 
szemléz: 1936. A Nagyon fáj-kötet verseiről. Fő 
szempontja, hogy valóban indokolt-e a szakiro-
dalomban a költő indulatosságát, vulgaritását, 
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átkozódását, vágykitöréseit a beváltnak, de egy-
síkúnak tűnő freudi pszichopatologikus elemzé-
sekkel magyarázni, s teljes jelentőséget adni a 
napi életrajzi háttérnek. Szerzőnk stratégiája a 
lírai énre való teljes ráhangolódás, azonosulás, 
melynek eredményeként megállapítja, hogy a 
költő – mintegy az evangéliumi szeretettörvény 
továbbgondolásaként – szavakkal lázad az ellen, 
hogy a világ gyáva a normalitást, harmonikus 
emberi kapcsolatokat biztosító, óvó-kiteljesítő 
szeretetre és szerelemre, s lelketlensége, az így 
még inkább fenyegető pusztulás ellen neki kell 
felkiáltania, a létparancsra figyelmeztetnie, a 
gonoszt, az elutasítót rádöbbentenie vétkére, 
világtalanságából akár átokkal vagy büntetés-
sel kizökkentenie. Vágyaiban nem az ösztönök-
be menekülés, hanem a mindenségreménybe 
kapaszkodás szándéka dominál. József Attila 
passiója eszerint független a múzsák kilététől, 
az anyapótlék-keresés aktuális kudarcaitól, s 
alapvetően létküzdelmének lenyomatai ezek a 
versek, ahogy Tverdota is állítja. 

Filológiai és recepciótörténeti adalékokat bő-
ségesen találunk a Nagyon fáj kötet szubjektív, 
mégsem harcos véleménymonopóliumra törek-
vő elemzésében, mint ahogy a Radnóti szerelmi 
költészetét taglaló esszében (Két szerelem. Vázlat 
Radnóti Miklós költészetéről) is. Mivel az utóbbi 
években a Ferencz Győző-féle monográfiának, 
Gyarmati Fanni közzétett naplóinak, illetve M. D. 
Birnbaum kutatásainak, valamint a Fanni halála 
után publikált Radnóti-leveleknek

8
 köszönhe-

tően sok új biografikus és keletkezéstörténeti 
információ vált ismertté, Cseke Ákosnak módja 
nyílt rá, hogy olyan szempont szerint vizsgálja 
a szerelmesvers-készletet, ahogy eddig senki 
más. Összehasonlítja a korai alkotások (első-
sorban a Die Liebe kommt und geht! és Az áhítat 
zsoltárai című ciklusok) , valamint a Tajtékos ég 
szövegeit, és bár tudja, hogy keletkezésük sze-
rint Klementine Tschiedel vagy Beck Judit neve 
melyek esetében merülhet fel még múzsaként, 
stílus és motívumkincs, érzelemárnyalat és szim-
bólumhasználat, életképi belső hivatkozások 
különbségeit és hasonlóságait rendszerezve pél-

8	  Lásd: BIRNBAUM, M. D. 1983. Miklós Radnóti. A Biography of His Poetry. München; FERENCZ Győző 
2006. Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, Budapest; RADNÓTI Miklósné Gyarmati Fanni 2014. 
Napló 1935–1946. Jaffa Kiadó, Budapest.; RADNÓTI Miklós 2017. Különben magyar költő vagyok. Radnóti 
Miklós levelezése. Szerk: BÍRÓ-BALOGH Tamás. Jaffa Kiadó, Budapest.

dák sokaságával igazolja, hogy a múzsa kilététől 
függetlenül poétikai szempontból homogén 
csoportokat képeznek a költő vonatkozó élet-
kora és léthelyzete szerint elkülöníthető opusok. 
(Így tulajdonképpen pontosabb lett volna tanul-
mányának címében a szerelmesvers-csoportok 
eltérő karakterére utalnia.) 

Elemzése zárásaként Cseke megvédi Radnóti-
nak a Ferencz Győző által hiányérzetekkel szem-
lélt kései romantikus hangvételét, mert úgy véli, 
hogy nem kéne feltétlenül a keletkezés konkrét 
idejéhez, annak disszonánsan tragikus élménye-
ihez hű, adekvátan disszonáns dikciót hozzáren-
delnie a költőnek, hiszen az emberi és esztétikai 
hitelességet „a 2x2 józansága” érvényesen és al-
katilag természetesebb immanenciával valósítja 
meg a poétika szintjén. 

A Radnótiról szóló esszé zárlata is felfogható 
az olvasás-lélektani alapvetésre történő vissza-
utalásként, illetve üzenet értékű Cseke-tételként: 
„Egy-egy vers nemcsak és talán nem elsősorban 
hátrafelé mutat, az író saját viszonyaira […] ha-
nem előrefelé […] a versolvasás jelen ideje felé, és 
persze […] az örök emberi felé. A műalkotás nem 
emléket állít […] hanem emlékeztet minket önma-
gunkra; az elemzés során előbb meg kell értenünk, 
majd szinte azonnal fel is kell függesztenünk a re-
ferenciális vonatkozásokat annak érdekében, hogy 
megláthassuk és elérhessük azt a jövőt, amelyre a 
mű emlékeztet bennünket” (167 – 168). 

Tartalmas, a szakma és a nagyközönség szá-
mára is jól hasznosítható esszégyűjtemény Cse-
ke Ákos könyve, amely azáltal is hatásos, hogy a 
kérdező bölcselet jellegével nemcsak a kényel-
mes olvasási vagy kutatási stratégiák elhagyá-
sára inspirál, hanem arra is, hogy a szemléleti 
nyitottság és a külső-belső polémiakészség je-
gyében vizsgáljuk az irodalom által is tükrözött 
világot, amelyben élünk, s ugyanúgy belső vilá-
gunkat, melynek alakításában olvasmányélmé-
nyeinknek is jelentős szerep jut.

(Kortárs Kiadó, 2020)
Juhász Attila
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