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„Ha az ember ténylegesen nem tudja, mi illendő, nem képes megfele-
lően ténykedni. Az illendőség azonban nagyfokú konvencialitást feltételez, 
általános megegyezést arról, hogy egy ilyen vagy olyan helyzetben mi meg-
felelő. Csak ha az ember ismeri a konvenciókat, akkor tudja személyesen 
értelmezni és mértékkel, alkalmasan áthágni. Az elegancia az alkalmas, az 
illő virtuóz kezelése, a megfelelő időben megfelelő megszólalás vagy jelzés 
biztos érzete. A megszokottak tekintetbevétele az eleganciát gyakran tartóz-
kodóvá, szinte észrevétlenné teszi. Nemritkán csak a második pillantásra 
vevődik észre. Ezért kevéssé alkalmas a megkülönböztetésre egy konvenci-
óiban bizonytalan vagy azoktól megfosztott tömegtársadalomban. Az ilyen 
társadalom nem az elegáns, hanem az excentrikus, extravagáns viselkedést 
váltja ki.” (74.) Hannes Böhringer elmés megjegyzésével köszöntöm olva-
sóinkat – ezúttal eleganciáról szóló esszéjét közöljük Tillmann József A. 
fordításában. Böhringer pontosan azokra a szinte meghatározhatatlan finom 
határokra és nüansznyi különbségekre irányítja rá a figyelmünket, melyek 
világokat, világlátásokat tudnak elválasztani. Az esztétikának, a filozófiá-
nak és az irodalomnak soha nem szabad feladnia arra irányuló törekvéseit, 
hogy nyitott maradjon az ilyen semmiségeknek tűnő, de valójában sorsokat 
eldöntő érzetek megfigyelése iránt. Csak ilyen attitűddel jár együtt a ku-
takodás iránti elkötelezettség is, mely szerzőink jóvoltából lehetővé teszi, 
hogy rendszeresen olyan írásokat mutathassunk Önöknek, melyek kevés-
sé ismertek, de kiugró értékeket képviselnek. Jelen lapszámunkban például 
– Pusztai Ilonának köszönhetően – izgalmas naplórészleteket olvashatnak 
Isidora Sekulićtól (1877–1958), a szerb irodalom első világirodalmi rangú 
írónőjétől. 

Takács Nándor szerkesztő kollégám a nosztalgia motívuma köré szer-
vezte a vers- és prózarovatban megjelenő munkákat: „A lapszám szövegei 
az otthonkeresés, a hazatalálás motívumai köré szerveződnek, és az otthon 
fogalmával változatos megközelítésben találkozunk bennük: egy kapcsolat 
meghittségében, egy festmény képzeletbeli tereiben, rezervátumok szorí-
tásában vagy épp a virtualitás zavarba ejtő szféráiban. A versek és prózai 
írások közül több az elveszített otthont idézi fel, teret engedve a tarkovszkiji 
értelemben vett nosztalgiának.” Reméljük, hogy a versek, prózák és tanul-
mányok mellett a kritika rovatban is találnak olyan újdonságokat, melyek 
további olvasásra, keresgélésre ösztönzik Önöket!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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Jáger Viktor 
(Pécs, 1978): 
okleveles geológus 
(PhD, ELTE), alkotói 
fotográfus (Szellemkép 
Szabadiskola).
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Ösztönös rendezési 
elvek mentén

 Jáger Viktor

Fotográfiával 2016 óta foglalkozom aktívan. 2019-ben kaptam meg diplomámat a Szellem-
kép alkotói fotográfia szakán. Gondolataim vizuális közlése számomra az önkifejezés olyan 
formája, melynek tartalmáról sokszor magam sem tudok, inkább csak érzem, mivel olyan 
mélyről fakadnak a megvalósítani vágyott témák, hogy lehetetlen csupán a tudatos szinttel ma-
gyarázni őket. Talán innen fakad művészeti programom csaknem állandó elemeinek, az álom-
szerűségnek és a kétértelműségnek a gyakori leképezése. 

Az álomszerűséget a női jelenlétnek az elhagyott vidéki és külvárosi helyszínekkel és a ter-
mészetes környezettel alkotott reakcióinak alternatív valósága formálja meg, melynek hiteles 
megvalósításában a tudatos rendezés mellett az alkotásban résztvevők improvizációja is lénye-
ges szempont számomra.  A megtalált helyszínek által kiváltott és megvalósított gondolatok, 
érzések egyéni ízeket és intuitív árnyalatokat adnak annak a leképezett, gyakran erotikus álom-
nak, melynek valóságos felületéről a filmrétegben statisztikusan elhelyezkedő ezüstsókristá-
lyokra visszaverődő fény létrehozza a megvalósult álom kétdimenziós képét. Tulajdonképpen 
ösztönösen követem a Tarr Béla-i rendezési elvet, melyben szintén maga a helyszín az origó, 
melynek sajátságai meghatározzák az emberi reakciókat. A témaválasztás és a „vintage” műter-
mék létrehozása, vagyis a téma megálmodásától a kész képig való saját kézzel történő hívási és 
nagyítási eljárások alkalmazása megköveteli az analóg képi kidolgozást, melynek végterméke 
a kézzel fogható, egyéni jellegekkel rendelkező analóg fotográfia. Bizonyos témák esetében 
egyedi hívási metódusokkal is kísérletezem, és figyelem a létrehozható kép és anyag relációját. 
A digitális, szakaszos jelekből álló „világ” számomra képileg is és filozófiai értelemben is ide-
gen, szemben a folyamatos jelekből álló analóg „világgal”. Itt csupán értékválasztásról és nem 
értékítéletről van szó. Nikolaus Harnoncourt, a historikus zenei előadásmód nagymestere azt 
mondja, hogy minden kor művészete azt fejezi ki, amiben benne él. Vagyis ebből a szempont-
ból ma, 2021-ben a digitális fotográfia a korhű és a hiteles. 

Ha körülnézünk a kortárs művészet platformjain, a reprodukciós kényszertől szenvedő és 
korlátlanul fogyasztó digitális kor lenyomata sokszor pont az elidegenedése miatt hiteles. Úgy 
gondolom, az elidegenedés a kortárs fotóművészetben is végtelenül hitelesen jelenik meg, 
ugyanakkor az archaikus technikák népszerűvé válásának hátterében pontosan a tudományos, 
ugyanakkor egymástól és az érzelmeinktől eltávolodó pixel-korunk ellen való lázadás jelenik 
meg, és válik más alkotók számára is olyan szívből jövő kifejezési formává, amellyel teljes 
mértékben azonosulni tudnak.   

Kiállítások:

Pattog a zománc (egyéni): 
Almalomb, Hosszúhetény, 
2016
Feminine/Masculine 
(csoportos): PH21 Gallery, 
Budapest, 2020
Imagination (csoportos): 
PH21 Gallery, Budapest, 
2020
The art of photography 
(csoportos): PH21 Gallery 
& KromArt Gallery, Róma, 
2020
Alchimia Feminea 
(egyéni): Pécsi Fotó 
Hetek, megnyitó, Trezor 
rendezvényház Pécs, 2020

www.jagerviktor.com
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): Jelenlét (2017)
Borító 2 (hátlap): Baranya (2016)
Borító 3:  Baranya (2016)
Borító 4:  Jelenlét (2017)
       2. o.: Baranya (2016)
       5. o.:  Baranya (2016)
       6. o.:  Baranya (2016)
     10. o.:  Jelenlét (2017)
     16. o.:  Jelenlét (2017)
     19. o.:  Hamis eszmény (2019)
     23. o.:  Hamis jelen (2017)
     24. o.:  Hamis jelen (2017)
     25. o.:  Hamis jelen (2017)
     27. o.:  Hamis eszmény (2019)
     29. o.:  Hamis eszmény (2019)
     37. o.:  1985 (2017)
     63. o.:  Baranya (2017)
     67. o.:  Baranya (2017)
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Sajó László 
(Sátoraljaújhely, 1956):  
költő, író. Mint ilyennek, 
van számos könyvem (a 
legutóbbi: Kujjon éneke 
szeretőjéhez, 2020) és né-
hány díjam (Déry-, Nagy 
Gáspár-, Zelk-díj).
És vannak terveim, az 
első: valahol Budapesten 
(ahol élek, élnék) meg-
iszom egy korsó sört és 
nem törlöm le a habot.
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A szerző portréját Kozma 
Zsuzsanna készítette.

SAJÓ LÁSZLÓ

Versek a rezervátumból
Totem
ahol leszakadnak
a sziklafalak
a mélybe
vége-
láthatatlan
kanyonokban nem patak
csörgedez
óriás csörgőkígyó
szörnyeteg
tekereg
forró köveken
lassan nem sebesen
sikló
szikláktól sebesen
nem folyó hömpölyög
két totemoszlop
sziklafal között
húsáig foszlott
a bőre
feje már átjutott
a rezervátumon
siklik a kígyó előre
önmaga körül forgó szél sziszeg
innen soha nem ér ki
csak halálát éri meg
de halálát még megéli
sírja szülőhelye a kígyófészek
fejét célozzák a mesterlövészek
hol leszakadnak a 
sziklafalak
holt kanyonban
tapodtat
se mozdul nem patak
csörgedez
a halál völgye ez
nem folyó hömpölyög
a fejen lőtt dögöt
tüntessük el innen
mélybe szakadó
sziklafalakon
alászállnak
a navahók
ez nem állat
kígyóisten
halálnak
halála
mindent
felzabálnak 
belőle
nem marad
semmi se
semmi
hol leszakadnak a
sziklafalak
se bőre 
se húsa szíve
sem mi
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Föld, tűz, levegő, víz
rossz föld nem terem itt meg semmi
kiszáradt kanyonokban víznek nyoma sincs
legelőinkről kipusztulnak a vadlovak is
a bölényeket kiirtotta a jenki
ne legyen mit enni
most mi következünk a halott indián a jó
indián pusztuljon minden nyavalyás navahó
jöttünk a Könnyek Ösvényén Hosszú Sétán erőltetett menetben
őseink termő földje felégetve
állataink leölve
jöttünk e kietlen földre
észak-nyugatról dél-keletre
a cserjés sztyeppe
homokját a rezervátum határáig
hordja a szél és megáll itt
csak eddig mehet
idáig engedi a rendelet
a füst is itt lebeg
vízszintesen
a rezervátum felett
nem küldhetünk SOS füstjelet
mindenünk kint rekedt
az életünk az istenek
a nyár tűzforró a tél jéghideg
mint az ősök
Alaszkában
hóba ásva
én
a sztyeppén
fából földből
kunyhót építek
kiülök elé nem csinálok semmit
a munkanélküli segélyt küldik a jenkik
a turistáknak felveszem tolldíszem
sorban állnak üveg whisky a szelfi
eléldegélek tüzes vízen
iszogatom a whiskyt
a kunyhóban a rezervátumban nincs víz
öreg navahó maga alá piszkit
még nem halott érez melege van fázik
ordít hiszi elhallatszik Alaszkáig
ősei földjére az örök vadászmezőkre
bemegy kunyhójában utoljára dől le
és mikor testét az északi falon át kiviszik
a kanyonban meglátja a hömpölygő Mississippit
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A holt folyó
    ad notam Old Man River

Messze jár innen a Mississippi,
Átszakítva rezervátumát,
Őseinkhez könnyeink elviszi,
Üres medrét, csak azt hagyta ránk.

Te, elhagyott, kiszáradt kanyon,
Én itt hallgatom a sziklafalon,
Hogy két fal között
Csak kő hömpölyög tovább.

A préri sivár földjébe kivájt
Sírod kőszilárd, örök, holt világ,
A két fal között
Csak kő hömpölyög tovább.

Mennék én is, de nem lehet,
A rezervátumrendelet
Kivégzőcölöphöz kötött,
És a kő csak hömpölyög.

Az élet nehéz és édeskevés
A megélhetés, nincs whiskyre pénz,
Az életemet
Én így tengetem tovább.

Félvér vagyok és félig halott,
De arcom ragyog, ha dollárt kapok,
Az élet nem ér
Már semmit, de él tovább.

Messze jár innen a Mississippi,
Ő elhagyta rezervátumát,
Óceánba könnyeink elviszi,
Engem is vár egy szebb, Új Világ.

Kővölgy fölött kondor köröz,
Várja a dögöt, ne várjon, jövök,
Csak testem marad,
A lelkem szabadon száll!



10

Dobszóló
novemberi naptojáson ül a borzasztó ködkotlós ül a naptojáson
a köd kotlósa soha nem száll le róla a ködkotlós a köd soha nem száll fel
fel soha nem száll el ez a borzasztó ködkotlós minden csupa nyirok
borzadt toll moccan a ködkotlós riasztók némítják el a dobszólót
autók tapogatják a ködkotlóst rohannak a mentők bele a ködbe
a ködkotlós bele fröccsen villogó vijjogó szirénák mint vijjogó
keselyűk marcangolják a ködkotlóst száll a véres toll végtelen autó-
pályák kanyonok kanyarognak ártéri artériák vér üti át a tollködöt
minden hullámhosszon tömött sorokban hosszan várakoznak a keselyűk
a mentők egymásba rohannak záptojásnapok minden nap rohadt nap
egyetlen hatalmas parkoló a rezervátum egyhelyben járnak a motorok
gázt adnak a kipufogók füstölögve szmogot fecskendeznek a ködbe emberek
maszkban keselyű rebben bemondják a hírekben odakint tavasz van nyár és
tél és húsvét odakint süt a nap egy másik itt csak a köd örök böjt örök advent 
a következő nap se látszik csak a köd csak a csöndben a tompán szóló
dobszóló nem jut messzire a rezervátum faláig szól IDE NE JÖJJÖN 
SENKI BE A HALÁL JÁR ITT nem száll tollpihehó nem száll le a ködkotlós
ül a naptojáson itt soha nem múlik el se jön a karácsony nem száll fel a köd
marad süt a nap máshol a naptojásból az éj kígyója kicsusszan és a sötétség
elömlik a földön tojáshéjdarabokra tört napok ropognak soha nem jön a holnap
tojáséj rezervátuméden heródeshalál rád talál hol van meg sem született a kisded
a vak isten szemgolyója a nap végigvonul az égen üres szemgödre a föld 
a sötétben megmarad most és mindörökre a köd de az örök köd fölött egy csillag
tündököl és fényeskedik nekik elevenek holtak tapogatóznak lélektől lélekig
mondd hogy hol vagy
vége a dobszólónak

3
2021
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Boda Magdolna 
(1956): 
Szegeden él, itt végezte 
tanulmányait is. 1997-től 
van jelen aktívan az iro-
dalomban, eddig három 
verseskötete jelent meg: 
Mezítláb a tüzes parázson 
(1999), Óperenciás lavór 
víz (2011), Pszichosztriptíz 
(2017) és egy próza-
kötete Napló címmel 
(2005), mely elnyerte a 
Hétköznapok legszem-
léletesebb bemutatá-
sáért-díjat, és amelyből 
2000-ben egy 45 perces 
televíziós film is készült. 
2000 óta foglalkozik 
máltai irodalommal; el-
sősorban Oliver Friggieri, 
Immanuel Mifsud, 
Maria Grech Ganado és 
George Camilleri műveit 
fordította. 

3
2021BODA MAGDOLNA

a has és a szív kontextusa
vasalt ágyneműbe fekszem
esténként megpaskolom
a párnám
aztán nonfiguratív álmokat álmodom

olyat hogy
a múlt gyümölcsízű rágó
egyre múlik az íze
de kitartóan rágom
mert mi mást tehetnék
a jelen nem adja magát
a jövő meg még nincsen kész

a sok rágástól
már fárad az arcizmom
a szavakat kellene rágnom
de mind száraz kenyérhéj
törnek
hogy meg ne fulladjak
apró falatokban nyelek le
egész verseket
éjjel meg a szívem fájlalom

pléhbögre
a vásárban majdnem vettem 
egy pléhbögrét
a bölcsődében ilyenből itatták 
velem a kamillateát
hogy ne sírjak órákig
anyám után
a tea pont olyan meleg volt
mint a könnyek

fogom a kezemben
ujjaim most átérik
a múltat és a bögrét
már nyúlnék a pénztárcámért
de meggondolom magam
ez a bögre nem mikrózható
a hideg kamilla pedig
a hideg gyerekkorom idézné

inkább kávét kortyolgatok
hogy át ne aludjam azt a keveset
ami az időutazásból maradt
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esti mese
teasütemény mézestea
csipkefüggöny az ablakon
csipketerítő az asztalon
és narancs
nincs rosszabb mint 
ölbe tett kézzel
magamra várni
és ízlelni az édes savanyú ízt

hol vannak már
a körmökkel szántott hátak

telik az idő
az abroszon lehullott rózsafej
ujjammal bejárom kontúrját
többször is 
újra és újra átrajzolom
hátha átmegy bele egy kis élet

apám
akkor még voltak telek
és hó is
autó meg alig.
szánkón húzott apám
a sugárúton Bandi bácsi
kocsmájáig.
visszafelé már énekelt
a szánkóról hátulról láttam
ahogy száján ömlött ki a pára
aztán meg a fákon a madarak is 
összebújtak a káromkodására
anyám is félt (volt neki miért)
de ugrott a parancsszóra
és lakatot tett a szájára.
apám már halott
de hallom
csizmája azóta is 
mint eltévedt katonáé
ropog a hóban.

3
2021
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Fellinger Károly 
(Pozsony, 1963): 
felvidéki magyar költő, 
meseíró. Gyerekkora óta 
Jókán él, agronómus-
ként dolgozik. A nyolcva-
nas évek közepén induló 
Iródia tagja. Eddig har-
minc könyve jelent meg 
magyarul. Versei könyv 
alakban megjelentek a 
következő nyelveken: 
angol, spanyol, francia, 
német, szlovák, orosz, 
szerb, román, görög, 
török és albán. 

3
2021FELLINGER KÁROLY

Szerelmesvers
Képtelenség fejben
tartanom magamat,
vagyis
nem ismerem
magam eléggé.

Felderítő repüléseket
végez álmomban a felejtés,
ilyenkor a leginkább szelídíthető.

Egyedül
Kártyából jósoltatsz magadnak,
de előtte elolvasod
a napi horoszkópot,
lehullott leveleket fényképezel,
azt szeretnéd, ha ezeken
feküdnél a koporsóban,
látványuk
beindítja benned a tavaszra várást.
Karókkal jelölöd,
körülkeríted a szomszédos ürességet,
majd elszántasz belőle egy darabot.

Hídavatás
A kétségbeeséstől 
átláthatónak tűnik minden,
velünk
üzengetnek a kilométerkövek,
asszonyaink 
vajdlingjában megkelt már 
a kőkenyér tésztája,
a dagasztás során nagyapám
a másvilágról 
hét kukoricaszemet rejtett belé,
tudta, ha felesége megtalálja őket,
még érzi a hiányát.
Üvegesedik ő is.
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Kiss Judit Ágnes: 
költő, író. Az ELTE magyar 

szaka mellett oboistá-
nak és drámatanárnak 
is tanult. 2006 óta hat 
verseskötete és négy 
regénye jelent meg, 
emellett ír színpadi 

művet, dalszöveget, 
librettót, lánya születése 

óta gyerekmeséket is. 
Többek között József At-

tila-, Déry Tibor- és Zelk 
Zoltán-díjas szerző.  

3
2021

A szerző portréját Szöllősi 
Mátyás készítette.

KISS JUDIT ÁGNES

A szerelmes
A szerelmes súlyos beteg,
ön- és közveszélyes,
jobb, ha gyámság alá vetik.
Világa körbe fényes,

de másokat sötétbe ránt,
nem ismer Istent, se embert,
hiába írja égi ujj
bár vérrel a „remember”-t,

nem tudja, a bűne mi volt:
hogy mikor a falon átment,
csak úgy, útközben eltiport
egy virágzó cikláment.

A szerelmes mind arrogáns,
csak az öröme számít,
észre sem veszi, hogyha pár
ártatlan sorsot átírt.

Hullanak fejek, végtagok,
neki mosoly a száján,
megállítani nem lehet,
míg le nem dőlt a bálvány.

A szerelmes gyógyítható:
az idő menti meg végleg.
A gyógyulás a szenvedés.
(Tudom, hogy mit beszélek!)

Az eltiport virág halott,
a félresiklott sorsok
sem zökkenhetnek vissza már,
a szerelmes, mint a colstok,

úgy omlik össze. Kínjait
akaratlanul is szánod,
pedig elárult, elhagyott
családot és barátot.

Egy titkos sejtés visszatart,
hogy minden szálat elmess:
mindnyájunk közös múltja ő.
Hisz ki nem volt szerelmes?
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Levél a régihez
1.
ma éjjel itt voltál megint
mikor már nem hittem volna
azzal az arcoddal jöttél
amit én fotóztam rólad
úgy tíz vagy tizenkét éve
a tested karcsú és izmos
pont mint tizenhárom éve
azt mondtad te az öcséd vagy
bár nincs is öcséd csak húgod
te örökké fogsz szeretni
nem hagysz el mint az a másik
szorosan öleltük egymást
az anyád megjelent köztünk
azt mondta indul a boltba
azt mondtuk ne menjen majd mi
nehogy a koronavírus
átvettem a banyatankot
és arra gondoltam közben
micsoda szimbólum így ez
én húzom az anyád szatyrát
akkor bevallottad mégis
te vagy az hogy nincsen másik
elmondtad hogy azért jöttél
hogy most már meggyógyíts tényleg
azonnal rávágtam jól van
bár honnan tudnád hogy fájok
neked azt mutattam mindig
hogy rögtön fel tudtam állni
jóllehet azóta érzem
hogy laposkúszásban élek
lett aztán gyerekem mástól
neked is lett mással kettő
azt mondtad beszéljük végig
akár egy terápiában
mindazt mi elromlott köztünk
akkor szétfoszlott az arcod
s itt találtam magam újra
fekve a gyerekszobában
ma se gyógyított meg senki

3
2021
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2.
Valami buliban voltunk,
te egy korsóval kértél,
a pultnál fizettem,
vártalak, körülöttem
zaj, sötét, idegen emberek.
Aztán elindultam, hogy
megkeresselek, óvtam
a sört, ki ne lötyögjön,
jó lett volna hazamenni,
de mit szólsz, ha nem
találsz, se a sört,
és elvittem a verdát.

Pedig lehet, hogy te már
rég hazamentél közben,
vitted a verdát,
én meg kereslek mindhalálig
sötétben, zajban,
idegenek közt, kezemben
egy korsó langyos sörrel.
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Benkő Attila 
(Budapest, 1942): 
Weöres Sándor ajánlotta 
az olvasók figyelmébe 
1973-ban. Köszönet a 
kulcsokért című első 
kötete csak 1975-ben 
jelenhetett meg, kolli-
gátumként. Válogatott 
verseinek gyűjteménye, 
A Duna-partról 1999-ben 
jelent meg, a legújabb 
kötete pedig 2019-ben, 
Ma este címmel a Gondo-
lat Kiadónál.

3
2021BENKŐ ATTILA

Mezítláb a szigeten
Félig farkas, félig a gazdája.
Megnémultam, mikor
torkon ragadta a vidám kis foxit,
aki csak kergetőzni
szeretett volna a parton.
Jobban fájt a csend,
mint az áldozat hörgése.
És akkor édesapám a fojtogató kutyát
nyakánál fogva
olyan magasra emelte fél kézzel,
hogy a levegőben
kalimpálva megértette,
mért nem övé a sziget.
Már szakállas fűzfák búcsúzkodnak,
ahol kavicsoztunk.

Nyári esték
Rövidülnek a nyarak.
Már csak néhányszor
megyek le a partra,
ahol szűz maradtam.
Mások úsznak helyettem.
Vizesen vacogva
hiába bújtam össze
az első tündérrel.
Nélküle kanyarog az ösvény.
Mért mennék le megint,
mikor a kertem is ugyanolyan
szúnyogos-csalános,
de itt a pokróc alatt még
együtt lehetünk.

B. bácsi
Csak egy kavics,
de mintha egy cigányasszony
jósolna tenyeremből.
S ha beborítana fényes fekete hajával,
mit suttognék a sötétben?
Hogy így meggyógyultam,
orvosok öröme.
Jobb lett volna, ha kiherélnek,
akkor most nem kívánnék
többet a gazdagságnál
és a hosszú életnél.
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Vörös Viktória 
(Sárbogárd, 1967): 

1991-ben végzett az ELTE 
magyar–történelem sza-
kán, majd nyolc hónapot 
Franciaországban töltött. 

1992-től középiskolai 
tanár, drámapedagó-
gus, és színjátszókört 
vezet Esztergomban. 

Két verseskötete jelent 
meg: Virágot üzenj, szülj 

madarat (2018) és Arcod 
kirajzolja a szelet (2020). 

Irodalmi vonatkozású 
cikkei, valamint versei 
az Élet és Irodalomban, 

a Vigiliában, a Könyvkul-
túra, a Hetedhéthatár, az 
Ectopolis, a Napút Online 
és a Bárka Online oldalán 

olvashatók. 

3
2021 VÖRÖS VIKTÓRIA

Az utazás
     Maginak

Már tudom hogy mi a végtelen
láttam és érintette ujjam

Nem a lepel kell
bizonyítani a legnagyobb szenvedést
sem fürkésző szem mi kutakodva kémlel

Hanem zuhogó víz
tágassága a térnek
fejünk fölé húzó fecskeraj
lendület az inakban
hogy ölelésben vagy repülésben 
folytatódjon ó Niobé és drága Ikarosz 

Némaság a toronyban
mi a világ útjait figyeli
fárosz azúr tengeren
fényküldő charleville-i hajó

Kell a bizonyosság
hogy jó az erő mikor felemel
és áttör az egeken 
Bábel-tornyot épít
mindent-értő-felforgatót
feltűzve hegyére az égi óriás a Nap

Sziklaszirt mélyén
hol kísérő nélkül rémek tánca várna
Orpheusz vezet
lant és síp mellette
benne tárolja mind a lények hangját
oroszlán és csiga énekét
Ott a barlang új kezdetet rejt
csobog a forrás
annak idd vizét

Álmodban láthattad
szemhéjra vetítve
film pereg ó lélek
möbiuszszalag
egyetlen világom
a végtelen
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Babits Esztergomban
Tükör
vedd át vonásaimat
rovátkolt arcom
szemem üregét
A fájdalom tűit szúrd
a papír hártyás fehérjébe
Bőr alá futó morfin delejezze
alkotásra átlátszó kezem
Fájó szikenyom
túlcsorduló leoninusok
és tompa létezés
háromszögéből
Hermész Triszmegisztosz
kísérj a túlpartra
hová szuronyos őrök közt is átlát a tekintet
Szembe jön velem a napot őrző Nyugat
városok
fénysudaras utak
elektromos áramlások
kévébe kötve
szikráztatják pupilláim az egekre
Bolygó sejtek rombolják
a lét ép bársonytakaróját
Bél
nyelőcső
hipermangán szaga köszönt hogy vagyok
Vagyok mert szenvedek
Míg odaát Olümposzt épít a szem
Capitoliumot a bárány istenének
Gyűlésbe jönnek oda
falra festett naplementék
barázdált gondolatok
burkot lehántó eszmék
Utoljára látom az olajfényű Duna szalagját
villanni
mikor saroglyára teszik csendet árasztó testemet
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Molnár Illés 
(Szentes, 1981): 

verseket, esszéket és 
operalibrettókat ír. Köte-

te 2013-ban jelent meg 
Hüllők és izzók címmel 

a FISZ kiadásában. Nős, 
egy gyermeke van, 

Budakalászon él.

3
2021 MOLNÁR ILLÉS

Képaláírás
Leárnyékolja a fényeket, ha nézed.
Szemcsés a kép széle, mindig ott mozdul be.
Tekinteted hullámzik a látómező
pereme felé, esélytelenül, mert már

lehetetlen a hanyatt esés előtti
mozdulatlan pillanatban megpihenni,
elodázni a hirtelen felismerés
után már megállíthatatlan zuhanást.

Aztán az idő is szemcsés lesz, bemozdul,
széléről a homály beúszik középre,
idővel összeáll a látvány, ilyen lett.

Vele együtt mosódik el utólag a
képaláírás is, mikor lediktálod.
A hangod is homályos, látod be végül.

Mélytengeri fák
Nézed a parkban a fákat, hogy tűnik el
belőlük a tenger. Az ősi rákokat,
csigákat percek alatt issza fel a föld.

A ráják és cethalak gyökerek közé
menekülnek a mélybe. De a hangjukat
hallod a kérgek alatt, levelek között.
 
Az égen még látod a tengeri csillagok,
korallok, halak tükörképeit, egy-egy
medúza csóvája is feltűnik olykor,
és planktonok vonulnak felhőrajokban.

Belső szerveidben egy véget nem érő
ásítás hangja felel az erdő zúgására,
megerősítve a sejtést, hogy deréktól
lefelé minden erdőben ott a tenger. 
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Arató Zsófia 
(Budapest, 1956): 
1974-ben érettségi-
zett. Huszonévesen 
sokféle munkát kipró-
bált: volt segédápoló, 
kézbesítő, dajka, ta-
karítónő, dolgozott 
könyvesboltban és 
könyvtárban is. 1985-ben 
elvégezte a Tanítóképző 
Főiskolát, majd később 
– már háromgyerekes 
anyaként – részt vett egy 
kiegészítő képzésen. Így 
lett a hivatása fejlesz-
tőpedagógus. Verse-
ket kisgyerekkora óta ír, 
időnként nagy, akár több 
éves kihagyással.
A Holmiban 1996-ban és 
2003-ban jelentek meg 
művei. 
A 2018 áprilisában tar-
tott felolvasóesten Tábor 
Ádám méltatta verseit a 
Nyitott Műhelyben. 

3
2021

Mára – nyugdíjasként 
– sokat foglalkozik 
irodalommal: olvas, 
ír, rendszerez. Terveit 
babonásan őrizgeti.

ARATÓ ZSÓFIA

Felriadás I.
(2019. június)

Van olyan, amikor egyszer csak felébredsz, és átéled, amint 
visz magával egy folyó – az altatótól még kissé részegen 
engeded, hogy sodorjon a víz – hullámok vesznek a hátukra – 
torkolathoz érkezel – egyre hajlékonyabb vagy, könnyedén 
jutsz át a keskenyedő elágazásokon – máris a tengerben haladsz, 
itt minden arányos és áttetsző, a csillogást tompító rétegek 
mégis elhomályosítják a látásodat, tudod, hogy nem fontos, 
merre visz a víz, és csak úszol, úszol, úszol – míg hazatalálsz.

Felriadás II.
(2021. június)

Van olyan, amikor egyszer csak felébredsz, és átéled, ahogy 
elválnak egymástól a tagjaid, a fejed iszapos, sűrű lébe merül, 
a karod nyúlik, már olyan hosszú, mint maga a folyó, amelyben 
egyre süllyedsz, a talpad súrolja a víz fenekét, piócák szorulnak 
lábujjaid közé, a részeid mégis egyszerre sodródnak tovább, 
míg befogad a Duna-holtág.

Valami furcsa
Lázán még enyhít a priznic,
fájdalmán csak a morfin:
tudata mélyebbre csúszik
határán valami furcsa
létnek a nemlétbe lógva
nyikorog halkan a hinta.

Fejében hűvös és gyenge
csobogás, mintha a vére
forráshoz fölfelé törne:
elönti simítja mossa
csúsztatja ringatja várja
sodorja zárja és osztja.

Hangtalan már a lengés,
némán a forráshoz feltör
határán valami csúszva.
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Szabó Dárió 
(1996): 

kritikus, szerkesztő, 
futballelemző; Pécsett él.

3
2021 SZABÓ DÁRIÓ

Fekete-fehér
Képzelj el egy 
magasságot 
erkély nélkül, ahonnan
egy virágcserép egy
visszahúzott kéz lökése által 
esni kezd lefelé;

és képzeld el, hogy
feketék és fehérek benne a virágok, 
és potyogni kezdenek,
de csorogva érkeznek,
a világ köré folynak,

felhabzanak. A jövőt
kiolvasztják 
az emlékezetig,

ahol minden arc 
felismerhető,
de a szemgödrökben
ismeretlen 
képzelgések 
forognak.

Farkasszem
A bolygók farkas-
szemet néznek a Nappal.
Arcuk emberi, tekintetükben
színek forognak, más civilizációk 
maradványai, melyek fekete-fehér
villódzású belső
vérzésben hunytak el.
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Vándorút 
A spontaneitás hullámain hánykolódva 
a kapitány nélküli
hajó maga mögött hagyja 
roncsát, 
a hajótest a sót
lerázza magáról, továbbviszi
annak ízét,
sárban
lélegzik tovább. 

A szabadság át-
változik 
szélcsenddé,
az árbócok bizonytalanná válnak,
a vitorla halványodik.

Ki-
fehéredik 
a táj, mossa 
a fedélzetet. 
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Tönköl József 
(Nyőgér, 1948 – 

Győr, 2021):
 újságíró. Harminchat 

könyve jelent meg, kiad-
ták versesköteteit, prózai 

munkáit, karikatúráit. 
Legutóbbi kötete: Hom-

báristen (versek, 2020). 

3
2021

Jelen lapszámunkban 
olvashatók Tönköl 

József szerkesztőségünk 
számára küldött 

utolsó versei, melyeket 
januárban még közösen 

készítettünk elő a közlésre, 
ám megjelenésüket sajnos 

már nem érhette meg. 
Utolsó levélváltásunk 
alkalmával így vallott 
szülőföldjéről: „Nézek 
le a vasi szőlőhegyről, 

hunyorogva, hogy jobban 
lássak, pedig valójában 

nem is akarom látni azt, 
ami a szemem elé tárul: 

Kövecsesér, Kismosó 
patakja, fahidak, Rába 

völgye, Gógánerdő. Régi 
kés metszi majd ketté az 

életet; a szülőföld, ez a 
furcsa iránytű emlékké 

válik, lent a Hosszúirtás 
rétje, az esőszürke 

vízdudák, a madarak, az 
őzek fájdalmas hiánnyá.”

TÖNKÖL JÓZSEF    

Isten veled
A hasadt billentyűzetű számítógép, az összetaposott újság,
könyvek mélyéről hajnalban érkező lovasok jönnek,
hogy vigyék az ablak lámpás üvegét, az ágyakat, a tükröket,
az idő pántlikáját lesed, sodródik páskomod felé,
ez időben, pillanatban 
talán nem is ima és várakozás a Víziharaszt búzavetése,
elsüllyedt udvarra lépsz, gyémántnak hiszel sütőkemencét,
a tárva tárt kapu közt egy-egy tehened elmarad,
Sáfrány, Virág, kutakat látnak felmeredni körbe,
szédülve a vágóhíd jeges betonját döfik, nem a habos rétet,
korai tavasz ez, fények a Hercegerdő fürtös falai nélkül,
úgysem lobognak, úgysincs ajkad madarakról beszélni,
az éjszaka hidegéről, hogy volt, volt nyár, tarló, 
és úgy meggyötörte lábadat, hogy rá sebek szöktek, 
ez órában, percben 
hínáros kézzel forgatod körbe az itató tó liliomait,
eladtál mindent, port markolsz, hol a nagyapád pipázva ült
délutánok és esték hosszán, mesélt Amerika néger nőiről,
meg a háborúról, hogy a hasa alatt ment el a golyó,
jobb lábfejét szétroncsolta, sok barát, ellenség járt fel-alá, 
voltak, kiknek dög pusztított a lelkén, 
meghasadozott előttük asztal és ajtó, 
ahogy az út megy, lépsz tovább, elveszítve bármilyen falut,
Isten veled –
földből csap rád lovak sörénye, talpadat az őszi sár kirajzolja.
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Lakunk ezután hattyúkkal
Messze már nem utazunk, csak a nyár szólíthatna bennünket
idegenbe, annyi helyen voltunk, s nem volt szebb, 
mint itt a fagyos föld, a napfénnyel átjárt fenyves,
unokáink tárgyai, szép kalászok nyoma, az alkony hajolt ránk,
mint felszántott dombra fekete hóesés,

lakunk ezután hattyúkkal, 
hol sóhajokban füst hömpölyög, kristály-fejszék kiáltanak: 
testvérek, fivérek, hallotok-e egy jéggéfagyott fenyvest?
fölöttünk kazlak ponyvás felhői, ha indul újra a csorda,
nézzük görnyedten, mégiscsak halhatatlanok vagyunk,

a vastag fű sárga hagymákkal mindent elföd, 
annyi napot, annyi ágat, percet, meghalt esők venyigéjét, 
éjfélt, lepke-lakta követ, gyöngyvirág-hálót a Gógán hosszán,
liliomfinom csókot az Imre-templom oltárképén, midőn a dal
hevesebben hangzik, mintha a herceg ajkáról fakadna,

kóbor szarkaláb-szél verdesne az ablakunk mögött, 
zörgetne az előszoba ajtaján, mint a vándorzenész,
november szirma, fiú-lángja, örökmécsese küszöbre olvadna,
fönt siklanának a búcsúi körhinta székei,
és kinyúlna értük az ég,

itt vannak egész közel, úgy-ahogy, roskad múlttá a jelen,
omlik velünk – és nincsen,

holdas, bőséges mezőn keresünk valamit,
emlékszünk az évszakok végtelen havára,
kocsmaudvarok szétszedett sátraira s szétmállott hegedűkre.

3
2021



26

Botos Ferenc 
az ELTE Bölcsészet-

tudományi Karán 
végzett, humán szakos 
könyvtáros és középis-

kolai tanár. Budapesten 
él. Rövidprózákat, 

haikukat, haibunokat, 
szabadverseket ír és pub-
likál nyomtatott és online 

irodalmi folyóiratokban. 
Három versfüzete jelent 

meg, Stigma, Szélforgó 
és Tükörajtó címeken. 

Díjai: Bólya Péter-díj 
(Napsziget Alapítvány), 
a Napút folyóirat nívó-

díja, a Kláris folyóirat 
nívódíja, két alkalommal 
pedig a Muzsikál az erdő 

verspályázat első díját 
nyerte el, 2016-ban és 

2020-ban.
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A szerző portréját Thén 
András készítette.

BOTOS FERENC

Város és öböl
ősi harangszó
a víz felett: a mélyben
halrajok tánca

-

rotunda, házfal
egymásba érve őrzik
a múló időt

-

tengerpart, este
a szerelem illata
itt sós, narancsos

Ananké
betévedt madár
az uszoda hatalmas
fogda: a halál

-

csendesen nézem
a zúgó zsilip felett
hintázó pókot

-

hold süt szobádba
miben reménykedhetsz még
megbotló árnyék
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Tabula rasa
      (Bohumil Hrabal emlékezetére)

minden csupa fény
szél fújja nyírfahaját
gyönyörű leánynak

-

háztetők, tüzek
söröslovak, patakok
zajos magányban

-

őszülő erdő
mosolyod betakarja
a vemhes macskát

-

nyugvó téli nap
ablakra csókol szikrát
minden csupa fény
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Berda remineszcenciák
hajnali erdőn
ezüst harmattól ékes
vadrózsa szirom

-

nyíló gyöngyvirág
te Mária-illatú
rejtőző ima

-

a vágóhídra
űzöttek szemeit, jaj
tudd megsiratni

-

gyönyörű leány
erdei rétek illata
libben nyomodban

-

szent fiatalság
vén, szatír lélek mélyén
lobogj, még lobogj

-

lombok alól szól
megtört kőből is beszél
útszéli Krisztus

Tihanyi imádság
fekete kökörcsin
fekete drágakő
Óvár-vártán nyíló
eltört dallamok tudója
egy pacsirta dalol a csend
rejtőző izzású közepében
gejzírkúpok aranyszögei közt
Isten csukódó tenyerében
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Feketehegyi emlékezés
      (in memoriam Berda József)

egy túrajelzés
hoz ide
itt hirtelen
aládől a hegytető
kis tisztáson
áll a ház
felhőbe, szélbe
feszül konokul
a rakott kő
a lélek csendje mindenütt
az erdő, az ég
mind körbevesz
itt költő búcsúzott
egy áldás a szélben
még most is halkan
itt neszez
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Kemsei István 
(Kaposvár, 1944): 

József Attila-, Arany Já-
nos- és Illyés Gyula-díjas 
költő, kritikus, esszéista. 

Budapesten él. Legutóbb 
megjelent kötete: És ne 

tovább. Válogatott versek 
(2018).
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A Műhely-rovat könnyed 
irodalmi játék és erős 
kapocs kíván lenni a 

benne szereplő szerzők 
és a folyóirat lapszámai 

között. Minden számban 
egy erre felkért szépíró 

az előző lapban szereplő 
alkotást kapja inspiráló 

alapként, amelyre 
szabadon, műfaji 

megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely azután 

a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 

Kemsei István Áfra János 
előző számban megjelent 

versére írt válasza 
olvasható.

KEMSEI ISTVÁN

Történelem
A történelemben születünk.
A történelem furcsa szó. Önbecsapás.
Illúzió és folytonos keserűség, szerelmes
vágyakozás. Rossz romantikus regény és
halál, halál, halál, halál, halál.

Nézz csak a szemébe: ott ül a mélység
vizeinek ázalagjaiban, medúzáinak ostoros
nyúlványaiban, a naptalan világban.
Néhányan állítják: ad absurdum nincs idő,
ám akkor történelem sincs, egymás mellett
áll minden esemény a nevesincs
nagy valamiben, 
ergo emlékezet sincs,
minden most van, csak másképp,
helyszerint a fura tündöklet alatt.

Vagy a kvantumfizikában,
szócséplésben, szófacsarásban,
de jól elvacakol vele a tudomány:
Zrínyit nem ölte meg a vadkan,
Balassi lábát az ágyúgolyó,
Trianon is csak az álmodásban.
 
Az egész kezd kabaréra hasonlítani,
a mégis-idő örökös cáfolatához,
míg odáig jutunk, hogy nem vagyunk
mások, mint Isten lázas képzete 
– kicsit sok volt az esti bor, Atyám –,
voltak: növények, állatok, hát legyen
egymást öldöklő ember is. A fegyverek
folytonos fejlődésben: a teflonedényben
nem kap oda a hús, és még mi mindent
lehet vásárolni online, ami nem tökéletes!

Isten kegyes: nekünk adatja a kaparékot,
és mondja: vegyétek és egyétek: ez az idő,
tegnap után a holnap,
a szakócától a kerámia késig ível
a tudás hatalma: örvendezzünk,
ha másoké kisorsolt szilánkja.
 
Kézen fogva sétálni egy neandervölgyi
nővel a farkasok járta erdőn,
hont foglalni egy ökör vontatta kordén,
belépni az első pusztai templom ajtaján:
idő az egymás utánban: ez a történelem.
Az Úr is az időben, de ezekről szó sem esik,
úgy haltak el mindannyian,
hogy elvették idejüket, szerelmüket, hitüket,
isa por es homou, váltak
a porhanyó talajban.
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Juhász Zsuzsanna 
(Dunaújváros 
[Sztálinváros], 1958): 
az ELTE pszichológia 
szakán végzett 1985-
ben. 1981 óta publikál, 
költőként Bella István 
mutatta be az Élet és 
Irodalom Új hang rova-
tában, 1985-ben. Versei 
és prózái többek között 
a következő lapokban 
jelentek meg: 
Alföld, Élet és Irodalom, 
Irodalmi Jelen, Hitel, 
Magyar Múzsa, Magyar 
Napló, Műhely, Palócföld, 
Pannon Tükör, Tiszatáj, 
Vár Ucca Műhely.
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Jelen írás a Palócföld 
1989-es Madách-
pályázatának díjazott 
alkotása, mely 
folyóiratunkban jelenik 
meg először.

JUHÁSZ ZSUZSANNA: 

Köldökzsinór
(magzat-tényirodalom)

2. rész

8.
Megbarnultak a mellbimbóim, s az udvaruk is nagyobb lett és sötétebb. Most már végképp 

megasszonyosodtam, nincs rajtam semmi lányos, a köldököm kifordul olykor-olykor, s olyan, 
mintha mindig zsibbadt volna, de érzékeny is, mert könnyen kidörzsöli a ruha. Olyan csecse-
mőszerű így a hasam. Sokat nézegetem magam: az arcom nem változott, lejjebb asszonyos 
vagyok, aztán csecsemős, végül a lábaim, valahol messze lent, a hasamhoz képest soványab-
bakká váltak – majd csak összeállok valahogy.

Sokat ég a gyomrom. Minden reggel úgy ébredek, hogy elhatározom, ma új gyomoréletet 
kezdek, azaz vigyázni fogok minden falatra, de hiába válogatok, egyre több ételféléről derül ki, 
hogy árt. Tehetetlen vagyok, persze még ügyeskedem, még nem adtam fel. Olyan ez, mintha 
folyamatosan tűzvonalban lennék, s csak rajtam múlna, hogy kikerüljek valahogy belőle. Szé-
gyen, hogy azt tapasztaltam, a gyerekeknek, betegeknek, lábadozóknak való ételek is ártanak 
– mintha velem már nem lehetne semmi jót tenni. Régebben egyszerű volt, ismertem azt a né-
hány ételt, amitől fájni szokott a gyomrom, ha mégis ettem belőlük, akkor tűrtem a fájdalmat, 
majd szép lassan elindultam a fürdőszoba felé, s hagytam, hogy nagyon átérezzem azt, hogy 
meg akarok szabadulni a fájdalom okától. Egyszerű volt, csak azt mondogattam magamban, 
hogy rossz, nem kell – így aztán könnyen ment a hányás. De most nem hányhatok, kell a táplá-
lék a gyerek növekedéséhez és mozgásához is. Néha azon kapom magam, hogy megpróbálok 
megtakarítani pár mozdulatot a magaméiból, csakhogy a gyereknek több maradjon a saját 
mozgásához. Szerencsére még semmit sem jelentenek az egészséges gyomrúak, a könnyen és 
jól emésztők, még nem találtam ki róluk semmi rosszat, csakhogy egy kicsit is meggyűlölhes-
sem őket. Tudom, ez azért van, mert pár hónap múlva én is válogatás nélkül ehetek majd, ők 
most azért nem fontosak, mert rövid időn belül én is megszabadulok a gyomorfájástól. Úgy 
látszik, gyűlölni csak hosszú időn keresztül lehet, és úgy, hogy nincs módunk megváltoztatni, 
megszüntetni a gyűlölet okát. Az élelmiszerboltokban azért nekem is ugyanúgy kell válogatni, 
mint bármelyik gyomorbajosnak. Nem az egész bolt a miénk. Vannak áruféleségek, akár egész 
polcok, amik – mások számára láthatatlan – sötét csomagolópapírral vannak elfedve előlünk. 
Saját gyomrunkat kell megkímélni, a tiltás tehát tőlünk származik, mégis néha eszembe jut 
valami olyasmi, hogy nem érdemlem meg a fájdalmakat. Azon viszont nem gondolkoztam el, 
és nem is fogok, hogy miért bűnhődöm így, s azt sem szeretem látni, ha valaki az eladó kínál-
gatására úgy válaszol, mintha az meg akarná mérgezni őt, mintha mindenkinek tudni kellene, 
mi az, amit ő nem ehet.

Elkezdtem utánajárni, hogy mit is kell beszerezni, mire a gyerek megszületik. Megtudtam, 
hogy hiánycikk az üvegreszelő. A mi fémreszelőnk nem lesz jó majd a gyerek almájának, és 
egyáltalán, semmi se lesz jó neki, amit eddig mi használtunk. Külön hely kell a ruháinak, a 
szennyesének, külön fog fürödni, aludni, enni. Mintha mi, a szülei tisztátalanságban éltünk 
volna idáig, amit ráadásul észre se vettünk. Tehát a gyereket el kell különíteni magunktól. 
Mert könnyen fertőződik. Régen meg azért kellett elzárni, hogy meg ne verjék szemmel a 
rosszakarók. Nekem valahogy a babona még így is jobban tetszik, mert a benne megfogal-
mazott tilalom csak a nem rokonokra érvényes, szülőkre tehát nem. Igaz, tudok egy törzsről, 
ahol ha ikrek születnek, megölik a másodszülöttet, mert az anya nem bírna két gyereket cipelni 
magával mindenhova, és tudok egy másik törzsről is, ahol az anyák néha-néha – egyszerű 
húséhségből – megeszik a csecsemőjüket. De a megmaradt vagy életben hagyott gyerekeket 
óvják mindenütt a világon. Ahogy a szülő nőt is, a beteget, meg a haldoklót és a halottat, míg 
a temetkezési helyre nem kerül.

Találtunk nevet a gyereknek – azaz egy fiú- és egy lánynevet. De ha kérdezik, nem mond-
juk meg, azt mondjuk, ebben babonásak vagyunk. Pedig általában nem vagyunk babonásak, 
és nem egyszerűen arról van szó, hogy elfogadtunk egy babonát. Én úgy érzem, jobb nem 
elmondani, mert így talán valami marad nekünk is a gyerekből, amit csak mi tudunk róla, meg 
ha mások is tudnák a nevét, az olyan volna, mintha siettetnénk a születését, hogy minél előbb 
kezdje el az önálló életet. Szeretném, ha a választott név illene a gyerekre, de hát olyan keveset 
tudunk róla. Jó ember lesz, mert még egyszer sem hánytam miatta? Folyton tesz-vesz majd, 
mert most sokat mozog? Akarnok lesz, mert most öntörvényű, mint a magzattársai?

9.
A köldököm nem húzódik már vissza. Olyan, mintha tizenegyedik kézujjam lenne. Kicsit 

rövid ugyan, de ez a furcsa, puha, hajlíthatatlan ujj ér oda elsőnek mindenhova. Ha odanyo-
módik valamihez, tudom, ideje kicsit hátrább lépni, nehogy az egész hasam megnyomódjon. 
Megbékéltem már a bélszerűségével is, hiszen akármilyen is, hasznát veszem, s a bőre se 
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olyan érzékeny már. Alkalmazkodott, tehát joga van a megbecsüléshez, így, kitüremkedet-
ten is. A gyerek sokat mozog. Különösen akkor, ha az oldalamon fekszem, és betakarom a 
hasamat. Néha megcsiklandoz vagy meglöki a kezemet, ha írok vagy olvasok. Elmosolyo-
dom ilyenkor, s az az időszak jut eszembe, mikor minden, akkor még ritka és apró mozgása 
elvonta a figyelmemet.

Belejöttem a kiszolgáltatottságba. Kezdetben nehéz volt, mert el kellett döntenem, hogy a 
terhességgel járó kényelmetlenségeket, változásokat eltitkolom-e a gyerek apja elől vagy sem. 
Tudtam, ha mindent eltitkolok, olyan leszek, mint azok az anyák, akik apa nélkül vállalnak 
gyereket. Nagy volt a csábítás, hiszen az anyának a magzattal való kapcsolata olyan, hogy nem 
vethető össze semmilyen más kapcsolattal. Ezt a kapcsolatot nem kell fenntartani, nem kell 
érte megküzdeni nap mint nap, nem kell félni a megszűnésétől. Aki magzatot hord, érezheti 
azt, hogy soha nem lesz már egyedül, s ezért könnyebben mond le más, bizonytalan hosszúsá-
gú kapcsolatáról. A szeretett másik mindig vele van, nem kell aggódni érte, nem kell félni attól, 
hogy mással cserél fel. Áldozatot kell hozni érte, de az áldozat egyben uralom is a másik fölött, 
hiszen hálát lehet majdan elvárni érte. A kiszolgáltatottsághoz viszont bátorság kell és bizalom, 
hogy a másik, a felnőtt, egyenértékű másik nem él vissza vele. Én beletanultam a kiszolgál-
tatottságba, a gyerek apja pedig részesülhetett mindabból, ami a gyerekünk kihordásával jár.

Nem tudom, miért, de könnyen leejtek tárgyakat. Nem a kezemből esnek ki, hanem akkor 
kerülnek a földre, ha valahová le akarom tenni őket. Én úgy látom, hogy már jó helyen van-
nak, de aztán mégis lecsúsznak valahogy. Mindig elhibázom a széleket, s mégsem vagyok 
hajlandó rászoktatni magam arra, hogy mindent középre tegyek. Talán azért sem, mert végül 
is nem alakult ki bennem valamiféle félelem, hogy vigyázzak, mert újra eltörök valamit. Talán 
az lehet a baj, hogy a hasamtól nem férek elég közel a helyhez, ahova pakolni szeretnék, azaz 
megrövidültek a kezeim – vízszintes alkalmatosságaink, az asztalok, polcok, peremek pedig 
távolabbra kerültek. Az eltört, vagy csak megrepedt dolgokat egyáltalán nem sajnálom, csak 
hirtelen megjegyzem magamnak, hogyha fontos, akkor újra meg kell venni. A leejtések által 
újfajta tapasztalatokra tettem szert, vagy csak felelevenítettem azokat, amikkel úgy két-három 
éves korunkban rendelkezünk, meg tudom becsülni egy-egy tárgyról, hogy milyen magas-
ról, mire kell esnie, hogy még ne törjön össze, azaz meg tudom jósolni épsége határait. Mire 
felnövünk, kialakul bennünk valahogy, hogy semmit se szabad a földre ejteni, vagy ha le is 
ejtünk valamit, az legalább ne legyen törékeny. Pedig hát nemcsak két, a törékeny és a nem 
törékeny kategória létezik. A törékenynek ismert vagy inkább képzelt dolgok között sok van, 
ami mégse törik könnyen. Az üvegholmik csak zökkennek egyet, ha valamennyire is puha 
földre érkeznek. Sokat segít a forma, a hosszúkásak valahogy gyakrabban egészben maradnak, 
valamelyik szélükre esnek, s csak aztán dőlnek el. Nem ijedek meg, ha leeső dolgot látok, ezért 
tudom megfigyelni földreérésüket is. Nem bosszankodom az ügyetlenségemen. Én úgy érzem, 
mindent úgy csináltam, ahogy kell, nincs részem a sikertelenségben. Inkább csodálkozom, 
pontosan úgy, mint mikor az italautomata nem dob poharat a folyadék alá, s a frissítő elfolyik 
a semmibe a lucskos rácsok között. Nem érzek lelkiismeret-furdalást, igaz, mostanában egyéb-
ként is ritkán szoktam megharagudni magamra. Nem szégyellek olyasmiket, amiket régebben 
igen; nem ugrok fel, ha úgy ébredek, hogy a párnámon friss nyálfoltot találok, nem mondoga-
tom magamnak, hogy malac vagyok, ha leeszem magam. Engedékenyebb lettem magammal 
szemben, még csak nem is megbocsátóbb. Olyan, mintha az ügyetlenségemből fakadó apró 
történések és változások a gyerek csínyjei lennének, megmosolyogni valók, gyerekélethez 
tartozók. Én, a felnőtt lettem ügyetlenebb, de a gyerek által. Nehezen szokom meg az olyan 
élményeket vagy inkább történéseket, amikben valahogy elszólítódom a világtól, s néhány 
percre magamban kell maradnom. Az ilyen események kiszámíthatatlanok, mert előzmény 
nélkül valók, és semmi közük az emberekkel való kapcsolataimhoz. Példátlanok és hasonlít-
hatatlanok. Vagyis inkább ahhoz hasonlíthatók, amit néhányszor már láttam a krimi és politikai 
gyilkosság témájú filmekben... Ha valakit lelőttek, ha valakire rálőttek egy finom márkájú, 
másodpercek alatt összeállítható hangtompítós fegyverrel. Ha a gyomorsav hirtelen felfut a 
számba, a fájdalomtól beszédképtelenné válok, s mintha jégen lökném el magam, olyan gyor-
san távolodnak-idegenülnek el a különben ismerős, jól kezelhető tárgyak a szobánkból, vagy a 
különben jelentéktelen várostartozékok az utcából. Legalább látszana rajtam ilyenkor valami, 
hogy ne kelljen magyarázkodni, vagy tehetnék egy apró mozdulatot, amiből minden kiderülne. 
De nincs egyetemes gesztusa annak a jelenségnek, ahogy a gyomorsav föl-le jár a nyelőcsőben 
a száj és a gyomor között. Az arcomon persze tükröződhet a fájdalom, és láthatók rajta az ön-
fegyelem izomrándulásai, de eddig még mindenki csak magára gondolt, ha ezt a fajta arcomat 
látta. Volt, aki megijedt, mert azt hitte, valami rosszat, illetlent mondott; volt, aki azt gondolta, 
nyert ügye van, különleges elbírálásban fog általam részesülni, mert azt hitte, története hallatán 
könnyesedett meg a szemem; és volt, aki elhallgatott hirtelen, mert úgy érezte, nem értem meg, 
hiszen rosszallás van az arcomon. Nem gondoltam volna, hogy ennyi és ennyiféle bűntudat 
van az emberekben, hogy olyan könnyen elbizonytalanodnak tetteik értékét, értékelését ille-
tően. Kezdetben – amennyire a fájdalom engedte –, még szórakoztattak is a könnyen szerzett 
vallomások, védekezések, később viszont megijesztett a lehetőség. Egy összeráncolt homlok, 
egy semmi-tartalmú ejnye-ejnye, és máris szinte bárki önmarcangolásra bírható. 

Akkor is bajban vagyok, ha a gyerek úgy mozdul, hogy megnyomja a húgyhólyagomat. 
Nem okoz fájdalmat, de váratlansága miatt magára vonja a figyelmemet. Van úgy is, hogy a 
gyerek hosszabban marad a hólyagom közelében, ilyenkor a feszülés is folyamatos. Én eddig 
nem tudtam, mi az, ha valami kényelmetlen. Úgy választottam ruhát, cipőt magamnak, hogy 
sehol se szorítson vagy nyomjon; tetszeni vágyásom soha nem tudta legyőzni idegenkedése-
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met a piros csíkoktól és foltoktól, amiket a szoros, kicsi, különben divatos és csinos holmik 
hagyhattak volna a bőrömön. Az olyan helyeket pedig kerültem, ahol kényelmetlen testhelyze-
tet kényszerítettek rám, én nem tudok feszes izmokkal oldottam beszélni. A kényelmetlenséget 
tehát nem régóta ismerem. A kényelmetlenség az, ami még innen van a fájdalmon, nem jogosít 
fel semmire, nem lehet hivatkozni rá, nem lehet miatta megszakítani az adott cselekvést, s 
valahogy magunkat okolhatjuk miatta, mert nem szokás segítséget kérni a megszüntetésére, 
megszüntetni csak mi magunk tudjuk. Leginkább az olyan fájdalmakhoz hasonlít, melyektől 
mégsem akarunk megszabadulni, mert általuk dédelgethetjük egy darabig magunkat. Jó érzés 
a nyelvünkkel nyomogatni a duzzadt fogínyt, jó leharapdálni a szépen gyógyuló, apró seb 
elhalt széleit, jó megtapogatni a kis pattanásokat a bőrön. És ismertem pár kiskamaszt is, akik 
szálanként, csomónként tépték ki a hajukat, nem éreztek fájdalmat közben, mert nem tudták, 
hogy a túlzott szülői fegyelmezés-korlátozás ellen védekeznek így. Én azt szeretném, ha a 
gyerekmozgások okozta kényelmetlenségek a fájdalom határába tolódnának, hogy hivatkozni 
lehessen rájuk, mert a feszülésektől lassabban tudok járni, félek, hogy elkések, félek, hogy 
türelmetlen leszek.

Sokszor fáj a derekam is. Nem tudom, hogy egy nap alatt mennyit használhatom, hogy 
estére ne fájduljon meg. Eddig még mindig tudtam, hogy milyen és mennyi munkából lesz 
enyhe fáradtság, izomláz vagy álmatlanságba forduló kimerültség, s csak rajtam múlt, hogy 
melyiket vállalom. Emellett az évek folyamán kialakult bennem, hogy kitartó és jól irányít-
ható a testem – az izmaim, tüdőm és vérkeringésem –, s bármikor képes hirtelen és nagy 
erőfeszítésre. Jól szolgált mindig, rágondolás nélkül is követte az élményeimet, sosem kellett 
félnem attól, hogy elalszom, pedig ébren kellett volna maradnom, s csak ritkán fohászkodtam 
valami névtelen lényhez vagy istenhez, hogy jaj, csak ezt bírjam ki, csak kibírjam a végéig. A 
derekam viszont kicsúszott most az ellenőrzésem alól. Fontossá vált, de mégse tudom uralni, 
pedig a fájdalma rádöbbentett arra, hogy milyen sok mozdulatunkban részt vesz, nemcsak a 
hajolásban, hanem a járásban, fordulásban vagy bármilyen helyzetváltoztatásban. Legalább je-
lezné valahogy, hogy honnantól kell megkímélni, de mindig csak utólag fáj, utólag lázadozik, 
így aztán egy kicsit becsapottnak érzem magam. Egyszer túl sokat dolgozhattam, mert esté-
re úgy megfájdult, hogy nem tudtam kikelni az ágyból. Négykézláb álldogáltam, jó darabig, 
mert minden mozdulatnál fájt. Tehetetlen voltam, egyszer végre a szó nem elvont értelmében. 
Előttem az asztalon fejjel lefelé, s az olvasási távolságon túl egy napilap feküdt félbehajtva. 
Azt kezdtem el böngészni, és nem gondoltam arra, hogy a félbehajtás miatt sose érek a cikk 
végére. Majd a könyvespolcokat nézegettem, mintha hirtelen fontossá vált volna, hogy tudjam, 
mit is akarok elolvasni még az életemben a megvett, de még olvasatlan könyvek közül. Aztán 
arra gondoltam, hogyan is lehetne még átrendezni a szobát. Végül lelepleztem magam, még 
mindig négykézláb állva, hogy úgy teszek, mint azok a mozgásszervi betegek, akiknek meg-
megrándul akaratlanul a kezük vagy a lábuk. Kitalálnak a környezetük számára valami okot az 
egyébként váratlan és nem akart mozdulathoz, megigazítanak magukon valamit, pedig nincs 
is semmi igazítanivaló rajtuk, kinyitják a táskájukat, pedig nincs is szükségük semmire belőle. 
Azt akarják hirtelen, ami a rángásszerű mozdulatból következhet. Azt akarom én is, amit a 
mozdulatlanságom megengedett, észre se vettem, hogy lemondtam a felkelésről. Nem estem 
kétségbe és nem reménykedtem – azzal kezdtem el foglalkozni, ami éppen akkor adatott.

10.
Nyulakat láttam egy hentesüzletben. Megnyúzott nyulakat hűtőpultban. Olyanok voltak 

egymásra fektetve, mint összekupacolt, de még élő magzatok. Legalább egy kis szőrt hagy-
hattak volna a lábukon, mert akkor abból a pár szál fehér vagy szürke szőrből újra el tudtam 
volna képzelni a bundás, valami zöldségfélét rágcsáló nyuszikat. De így, egyetlen apró utalás 
nélkül menthetetlenül magzatokra hasonlítottak. Jobb lett volna, ha nem térek be abba a bolt-
ba. Csúnya gyerekeket se szeretek látni, nem tudom, miért. Valahogy nagyon elütnek a többi 
gyerektől, és felhívják magukra a figyelmet. Mintha egy-két vonásukban túl hamar kialakultak 
volna, s ezekben a vonásokban felnőtt korukig már nem is változnának. A szép gyerekek ha-
sonlítanak egymásra, a csúnyák inkább csak egyik, nem feltétlenül csúnya szülőjükre. Sosem 
voltam valóságellenes, de mostanában könnyen elfogadom, ha valaki azt mondja, nem nekem 
való a látvány, jobb, ha nem látok valamit – egy csúnya sebet vagy állathullát, fogyatékos 
gyereket, részeg nőt. Pedig én nem lettem undorodós, úgy látszik, az emberek hisznek valami 
magyarázhatatlanban, hogy az élet árnyoldalának jelenségei hathatnak valamilyen módon a 
terhes anyákra, mégpedig árthatnak nekik.

Szeretném, ha beszélnének rólam, ha a körülöttem élők elmondanák, hogy miben is vál-
toztam. De azt tapasztaltam, hogy nem nagyon hagyatkozhatok a véleményekre, mert sokszor 
ellentmondók. Van, aki szerint elfogadóbb, türelmesebb lettem, mások szerint határozottabb, 
harcias, anyatigris-féle. Valaki azt mondta rám, hogy boldog vagyok, más szerint zárkózottabb 
lettem és félénk. Azt hiszem, mindenki olyannak lát, amilyennek szeretne, és olyan vonásokkal 
ruház fel, amiket eddig hiányolt belőlem, vagy magából hiányol. Nem haragszom azért, amiért 
ilyen senkiföldje lettem, határmezsgye, amit nem használnak ugyan, de amiről talán sokszor 
ábrándoznak, hogy mit is vetnének belé. Azt viszont nem szeretem, ha nem hagynak beszélni 
arról, hogy én miben látom a változásaimat. A testi változásaimról pedig mintha illetlenség 
volna beszélni. Mintha az áldott állapotnak valóban csak áldásnak szabadna lenni. Így viszont 
szinte lehetetlen együttérzést várni vagy kiváltani, hiszen nekem alapjában nem lehetne semmi 
bajom. Talán az öregekhez kellene fordulnom, ők olyan jól és hosszan el tudnak csevegni akár 
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egy enyhe gyomorrontásról is, és olyan árnyaltan, lelkesen tudnak beszélni testi bajaikról. Le-
het viszont, hogy ők meg betolakodónak tartanának, mert az én bajaim elmúlnak a szülés után, 
míg az övéik az életük végéig kísérik őket.

Kezdetben sokszor meglepett, hogy az embereknek milyen különös elképzeléseik vannak 
arról, hogy mire van szüksége egy kismamának. Többnyire használhatatlan ajándékokkal lep-
tek meg, s ha meg mertem kérdezni, kiderült, nem is rám, hanem a gyerekre gondoltak. Ez 
egy kicsit rosszul esett, mert úgy éreztem, csak nekem van jogom különválasztani a gyereket 
magamtól – legalábbis a születéséig –, hiszen csak én tudom, hogy milyen, mekkorát nőtt, mi-
lyenek a mozgásai. Azt nem éreztem, hogy tőlem függ az élete, de azt igen, hogy a tulajdonsá-
gai csak általam érvényesülhetnek. Az ajándékokat tehát a gyerek kapta, de még így se voltak 
elfogadhatók, volt közöttük ártalmas is, így aztán sokszor visszakerültek az ajándékozóhoz. 
És az ajándékozó nem sértődött meg. Ezután egyre nagyobb belenyugvással hagytam, hogy a 
rám gondolók megajándékozzák magukat ezzel-azzal, amit különben nem vettek volna meg 
maguknak, csak így, a gyerekem ürügyén. Kicsit különös volt látni, ahogy nem is magzatokká, 
de valahogy pár éves gyerekekké változva hoztak nekem egy doboz jófajta, erős cigarettát, 
friss, meleg süteményt, egzotikus gyümölcsből készült italt, s aztán a szabadkozásomra bol-
dog beletörődéssel láttak a kicsomagoláshoz. Volt, hogy elfogadtam a meglepetést, de akkor 
meg az ajándékozó kért vissza belőle valamennyit, mert szégyellte ugyan, de ő is megkívánta. 
Még most sem értem, mért kell ürügyet keresni ahhoz, hogy az ember meglepje magát, mért 
vágynak olyan sokan vissza... Valaki, egy fiatal férfi, azt is mondta, milyen jó lehet a babának, 
szívesen cserélne vele. Engem megijesztett ez a vágy, és hirtelen a gyerek apjára gondoltam, 
mért nincs velem, hogy megvédje a gyerekünk helyét a váratlan igénylőtől. 

Csíkos lett a hasam, az utolsó hónapra hirtelen sokat nőtt a gyerek. Míg meg nem halok, raj-
tam lesz a nyoma annak, hogy valamikor gyereket hordtam. Nem tudom, hogyan viszonyuljak 
ezekhez a csíkokhoz, sok minden eszembe jut róluk. Láttam egy halott öregasszonyt, akinek 
a mellei olyanok voltak, mint két hanyagul ragasztott, olcsó, kifakult papírzacskó, mégis azt 
az érzést keltették, hogy valamikor gyerekek szoptak belőlük. Egy filmben pedig azt veti az 
öregasszony a kivégzésre váró partizánnő szemére, hogy legalább vagy inkább gyereket szült 
volna, s ekkor a nő tejet fröcskölt a melléből az öregasszony szemébe. És láttam egy közép-
korú elmebeteg nőt, aki úgy próbált tekintélyt szerezni betegtársai előtt, hogy felrántotta a 
hálóingét, és azt kiabálta, én gyereket is szültem, nekem gyerekem is van – olyan volt a hasa, 
mint sose mosott, sose cserélt lábtörlő.

Nem vagyok édesszájú, de mostanában legszívesebben csak süteményen élnék. Városok, 
apró üzletek, éttermek jutnak az eszembe, ahol valami nagyon finom édességet ettem. Előbb 
egy ízre emlékszem, aztán a helyre, ahol vettem a csemegét, aztán az utazásra, ami a hely 
eléréséhez kellett, majd pedig akkori valómra és emberekre, sok-sok emberre, akikkel azóta 
se találkoztam, akik megöregedhettek már, vagy meg is haltak. Kicsit szégyellem, hogy ételek 
kapcsán emlékezem, hogy a régen hosszabb-rövidebb időre fontossá vált férfiak és nők kug-
lófnak, túróskockának, jégkrémnek köszönhetik a feltámadásukat. Viszont az a büntetésem, 
hogyha már eszembe jutottak, végig is kell gondolnom, hogy miért tűntek el az életemből. 
Végül is egyszerűsíteni lehetne a dolgot; szükségem van valamire, tehát természetes az, hogy 
eszembe jut, hol is szerezhetném be. Igaz, értelmetlen volna pár darab süteményért elutazni. 
Oda is, ahova egyébként nem akartam volna soha visszatérni.

Nem szívesen mozdulok ki otthonról. Ha készülök valahová, többnyire elhúzom az időt, 
mindig találok valami rendezgetnivalót, így aztán rendszeresen elkések mindenhonnan. Ré-
gebben, ha késésben voltam, átidegeskedtem az odautat – cserébe a késésért. De most nem 
tudom felizgatni magam, hiába tudom, hogy biztos a késés, nem érzem, hogy ez olyan nagy baj 
lenne. Úgy érzem, megváltoztak a feladataim, nem az a dolgom, hogy pontos legyek, hanem 
hogy az utca napos oldalán menjek, hogy összekucorodjak az ágyban, ha fáj a gyomrom, hogy 
kicsivel több vaskészítményt szedjek, ha gyengének érzem magamat.

Elkereszteltem a gondozóorvosomat, egy háborús bűnös orvos nevét kapta, mert szótlan, 
szemüveges, és tekintély helyett azt az érzést kelti, hogy a tudását jóra is használhatná, meg 
rosszra is. Jó volna tudni annak a nácinak a keresztnevét is. Jobb volna, ha egy német férfinév 
kerülne a családi házi szótárunkba, és nem egy tömeggyilkos vezetékneve. Volt nálunk a gon-
dozónő. Elmondta, hogy minden szülés más, majd hosszan mesélt a sajátjáról. Én arra gondol-
tam, csak nem lehetett az olyan jó, ha ilyen sokszor elmeséli, s az is eszembe jutott, mi az, amit 
én is szívesen elmesélnék akárhányadszorra is, de nem találtam ilyen élményt az életemben.

Szeretnék hasra fordulni. Csak egy kicsit. Egy egészen kicsi időre. Mintha csak azért ten-
ném, hogy el ne felejtsem, milyen is...

 
Kis domb a hasamon. A gyerek nyomta ki a kezét vagy a lábát. Odateszem neki a tenyere-

met, simogatom, tapogatom. Visszahúzódik, majd rögtön utána máshol nyomja ki a hasamat. 
Odateszem én is a tenyerem. Játszunk. Pedig még nem is láttuk egymást. 
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SPE ET PATIENTIA
(A selmeci különös hölgy legendáriumából)

Oberer ring, Rubigall-palota
Meghozták.
Előbb a hírt.
Aztán a tetemet.
A hírt nem hittem. Máskor is, többször is károgták, ki részvéttel, ki kárörömmel. Amire 

csak legyintettem, hiszen akinek a halálhírét keltik, sokáig fog élni. De hát meddig is tart az 
a sokáig? Olykor egy nap is örökkévalóságig tágul, ha félelem, aggodalom, testi nyavalya üli 
meg. Máskor évek hussannak el észrevétlen, amikor reggeltől estig béke van, serceg a hús a 
tűz fölött, szaporodik a hímzés a kézelőn, cseperednek a gyerekek a ringen, gyűlik az arany a 
ládikóban.

A szemem azonban sosem csalt meg. A tetemben az uramra ismertem, amint felhajtottam 
a függönyt, amit egy korponai polgárasszony ajánlott fel a kétségbeesett Péternek, hogy ne a 
szekér puszta deszkáján utaztassa haza – utoljára – a gazdáját.

Péter orra vörösre dagadt, szemgolyója szétázott a szakadatlan könnyezésben. Nemcsak 
úgy szerette az uramat, mint urát, parancsolóját, hanem mint pártfogóját, atyja emlékét se job-
ban. Tekintetében látom a lelkifurdalást, hogy nem tudta megvédeni, bármennyire jártas is a 
fegyverforgatásban. Szabadkozna, de intek, hogy most nem alkalmas az idő. Gyengéden nyúl 
a tetemhez a hóna alatt, a lábát Georg ragadja meg. Nincs könnyű dolguk.

A hátsó kis terembe vitetem, a kedvenc szobája a palotában. A tölgyfa asztalt vászonnal 
borítom, arra helyezik óvatosan. Feje az ajtóval szemben, mintha még szemmel tarthatná a 
belépőt. Az asztal négy sarkán nagy gyertyákat gyújtok. Intek Péternek, Georgnak, elmehet-
nek. Péter tétovázik, kérdezi, segíthet-e. Nem akarok senkit magam mellett. Máriával vizet 
hozatok, gyolcsot, aztán elküldöm őt is.

A belső udvarban csak rövid látogatást tesznek a fénysugarak. Éppen az arcát simítják, ami-
kor magunkra maradunk. Ujjaimat beleakasztom csapzott hajába, hátrafésülöm a homlokából, 
halántékáról. Az erős szálú hullámos haj nehezen adja meg magát.

Valahányszor fejfájás kínozza, kakukkfüves fürdőt készítek. A dézsában alámerülő teste 
még nagyobbnak, izmosabbnak tűnik. Hullámoznak a szőrszálak a mellkasán a forró, jószagú 
vízben. Tarkóját megtámasztja a deszkán. Mögéje húzok egy széket, szinte ölembe veszem a 
fejét. Kisimogatom a homlokából az aranybarna fürtöket. Halántékát vérharmatfű nedvével 
dörzsölgetem. Amikor megelégeli, arcára húzza az arcom, beszippantja az ajkam, kioldja a 
kontyom. A víz tetején ringatóznak a tincseim. A fájdalom elillan a felszálló illatos párával.

Kihurkolom a mente arannyal átszőtt kék selyem paszomántjait. Szereti, ha vetkőztetem. 
Gyerekkori hiánypótlás. Egy gyenge pillanatában elárulja, hogy az anyja mostohán bánt vele. 
A testvérei öltöztetését-vetkőztetését szigorúan felügyelte, zsémbelt a cseléddel, a dajkával a 
legkisebb eltévedt mozdulatért, de rá ügyet se vetett, magának kellett boldogulnia a bonyolult 
ruhadarabokkal. Még le is teremtették, ha sokáig tartott megszabadulni a ruháitól vagy épp 
magára aggatnia őket. Ezért járt volna legszívesebben ingben, mint a bányászgyerekek. Sokáig 
nem tudta, hogy szülőanyját hirtelen láz vitte el néhány hetes csecsemője mellől, apját pedig 
fél év múlva leszúrták a hodrusi erdőkben. Hilleprandtné valójában a nevelőanyja, akinek 
még nem volt saját gyermeke, amikor unokanővére meghalt. Hilleprandt Zsigmond kezelte a 
szerény vagyont, és asszonyánál sokkal inkább kedvelte a fiúcskát, azért is, mert nekik csak 
lánygyermekeik születtek.

Az aranybrokát kelme engedelmesen elhagyja a testet, hermelinbélését feltárva kétoldalt 
lelóg. Bal karommal átölelem, vállánál megemelem, jobb kezemmel kihúzkodom a mentét, 
a súlyos test moccan, a fej hátranyaklik, nehéz megtartanom, óvatosan visszafektetem, csak-
nem rázuhanok.

Fekszem a széles mellkason, arcom, mellem csiklandozzák az erős szőrszálak, egyre lassulva 
emelkedek, süllyedek, ahogy a zihálás mély lélegzetvételekké szelídül, majd beáll a természetes 
légzés. Dárdája cuppanva csusszan ki a lábam közül, verődik, keresi a helyét a tocsogó hajlatok-
ban. Jobbjával a tarkómon turkálja a hajamat. Tégy engem, mint pecsétet a szívedre, mint pecsétet 
a karodra, dünnyögi. Másnap elutazik Wittenbergbe, s én, immár titkos asszonya, hosszú leveleket 
írok szerelemillatot idéző hajnalokon, napközben kerülöm anyám fürkésző zafír tekintetét, éjjel-
nappal félem atyám döntését sorsom felől. Az ima hasztalan. Virágot viszek Katalinnak, segítségét 
kérem, miközben tudom, neki éppoly nagyon hiányzik ez a nyughatatlan fiú, mint nekem.

Kioldom a szövött öv csomóját. A dolmány gombjai nehezen adják meg magukat. Mint 
amilyen nehezen nyitotta meg lelke lakatjait kivételes pillanatokban. Lehúzom a leppentőt a 
karjairól. Megismétlem az előző mozdulatsort. De jobban rákészülök: bal karommal átölelem, 
a lapockájánál megemelem, csaknem felültetem, jobb kezemmel kihúzom alóla a dolmányt, 
amikor beakad, rásegítek. A fej most a vállamra borul, egy pillanatra mintha érezném a lehele-
tét. Megborzongok. Visszaengedem a felsőtestét az asztalra. Vigyázok, hogy ne ütődjön a feje. 
Könyöknél kifordult karjait megigazgatom. Kézfeje, ujjai duzzadtak.
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Az inget későbbre hagyom. A vassal keretezett domború csizmatalp mögé állok. Ráhajolok. 
Megragadom a sarkánál fogva. Húzom, többször nekiveselkedek, ráncigálom, a bedagadt láb 
miatt azonban nem enged. Csüggedten elengedem, a vas nagyot koppan az asztallapon. Az 
ajtón túl várakozó Péter ijedtében, hogy valami visszafordíthatatlan történik, feltépi az ajtót. 
Nem parancsolom ki, szükségem van a segítségére. Hiszen esténként ez az ő dolga volt amúgy 
is. Belekapaszkodik a gyakorlott mozdulattal, oldalra is mozgatja a lábfejnél, rázogatja, fesze-
geti, majd nagyot ránt rajta, s mivel nem számít rá, hogy egyszeriben mégis könnyen megadja 
magát a csizma, csaknem hanyatt vágódik. A másikkal többet kínlódik. A huzigálástól a test 
rázkódik, az asztal végébe csúszik. Ellentartom a térdnél fogva. Hosszú rángatás után sem 
sikerül lehúzni. Péter szabadkozva veszi elő a kését. A lábikránál kezdi, ügyesen hasítja szét a 
bőrt majdnem a sarokig. Így már könnyűszerrel eltávolítja a csizmát. Kérdőn néz, maradjon-e. 
Megérti a pillantásomat, kisomfordál.

A nadrág száraival egyedül is boldogulok, letekerem, áthúzom a sarkakon, lábfejeken. A 
berhe madzagját kioldom. Megemelem a tomporát, kifejtem a farát, szabaddá teszem az ágyé-
kát. Felágaskodnak a szőrszálak, ahogy lecsúszik a gyolcs. A berhe hátulján barna foltok.

Visszatérek a felsőtesthez. Meglazítom a kézelőt. Feltűröm az inget nyakig. A hóna alatt 
átnyúlok, a lapockától feljebb tekerem, majd jobb oldalára fordítom, igyekszem átbújtatni a 
fejet. A másik oldalon nem enged, ezért a bal oldalára gördítem, teljesen felgyűröm a vásznat. 
Most már elég a gyengéd mozdulat, bal kezem a tarkót tartja, hogy ne zuhanjon az asztalra, 
jobbommal áthúzom az inget a fejen, majd lefejtem a karokról, és a ruhakupacra dobom.

Nézem az arcát. Kisfiú korától minden rezdülését ismerem, értem, lesem. A vonalakat, ár-
kokat, gödröcskéket, a bőr színeváltozásait nem unom meg. Pedig nem tetszetős. Az arccsont 
széles, a homlok túlságosan magas, az orr kissé görbe, a szemek elhúzódnak egymástól, s a 
jobb mintha kicsit feljebb lenne, mint a bal. Az alsó ajka előbbre áll a felsőnél. Amikor beszél, 
ez nem látszik.

Sára!
A máshausból suttog, onnan kukucskál be az udvarra, ahol a bubámnak dúdolgatok, miköz-

ben Berta lepedőket sutykol a nagy teknőben. 
Úgy teszek, mintha nem látnám, nehogy Berta gyanút fogjon.
Sára! gyere már! – integet mulatságosan széles mozdulattal. 
Berta megpiszkálja a tüzet az üst alatt. Elfogyott a fa, hátra kell mennie. Ekkor felszökke-

nek, máris a máshausban vagyok, Palkó átveszi a lendületet, kisurranunk a kapun, félig nyitva 
hagyjuk, ne áruljon el bennünket a döndülése. 

A téren vakít a fény, nem látom, merre nyargal Palkó, hosszú lábával amúgy is könnyű előt-
tem járnia. Csattog a saruja a köveken, a hang után futok. Gyakran elcsal a házból, és mindig 
máshova visz. Most a templom felé tart. 

A templomba! Ilyenkor! – hüledezek. 
Itt a kulcs – lihegi.
Hogyan szerezted meg? Elloptad?
Páter Péter maga adta ide.  
Az nem lehet.
De hát látod, hogy itt van!
Biztosan elcsented.
Páter Péter kedvel engem. S aki kedvel, az bizalommal viseltetik irántam.
Tátva marad a szám. Nem értem, mit beszél Palkó. Még csak ötéves vagyok. De megjegyzem 

minden szavát hanglejtéssel együtt.
Nem is kellett kérnem. Egyenesen elküldött a templomba. Ott felejtette az imádságos köny-

vet, amit Anna Humlnak ígért estére. A köszvény belebújt a lábába, nem bírna még egyszer 
eljönni a templomig.

Szép nagy kulcs – mondom elismerően. Palkó megengedi, hogy megtapogassam. Nehéz a 
kicsi tenyeremnek, húzza a törékeny csuklóm.

Sára! Sáááraaa!!!
Berta a kapuból kiáltozik, Palkó beránt a kápolna mögé. 
Amikor először szöktem ki az udvarból, Bertát nagyon megbüntették. Azután egy darabig le 

se vette a szemét rólam. De hamar megunta a szigorú strázsálást. Tudja, hogy Palkóval tűnök 
el. És Palkó mindig visszakísér. 

Beilleszti a kulcsot, a zár nyikkan egyet, nyílik a kapu, beosonunk.
Félhomály üli meg a templomot, bennem félelem fészkelődik. Rendesen akkor járok ide, ha 

sok ember tölti meg, pislákolnak a gyertyák, és mama fogja a kezem. Most meg árnyak riogat-
nak a padokból. Szorosan Palkó mellett lépkedek.

Ne félj, biztat. Katalin nagyon vár minket.
Katalin? – nézek körül, de teremtett lelket nem látok.
Kisvártatva az oltár előtt állunk. 
Hát eljöttetek, hallok egy kedves hangot, ami a visszhang miatt körüljár.
Ki beszél? – forgatom a fejem, nézek fölfelé is, de csak a szobrok körvonalai maszatolódnak 

szét a viaszszagú félhomályban.
Én beszélek – csiklandozza a fülcimpám a hang.
Palkó, te tréfálsz velem! Asszonyhangon szólsz hozzám?
Nem én, Katalin! – mondja szemrehányóan, – amiből azt veszem ki, talán megbánta, hogy 

magával hozott. Tényleg túl kicsi vagyok még ekkora kalandra.
Nincs itt senki rajtunk kívül, mondom bizonytalanul.
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Sára…
Az nem lehet, hogy a szobor beszél!
Pedig ő az.
Katalin?
Igen. Ugye, hallod?
Hallom hát, nem vagyok süket – mondom megbántódva.
Mert más nem hallja. Mama se, Páter Péter se. Ha mondom nekik, azt hiszik, meghibban-

tam.
Sára…
Miért szólongat?
Mindjárt kér valamit tőled.
A bubámat nem adom! – szorítom magamhoz határozottan, s örülök is, meg nem is annak, 

hogy magammal hoztam.
Ne félj, nem akarom elvenni a bubádat.
Akkor jó – nyugszom meg. Hozzászokik a szemem a félhomályhoz, s mindjárt újra elbizony-

talanodom. 
Miért van a kezedben kard?
Hogy meg tudjam védeni magam a martalócoktól.
Összerezzenek. Mama és Berta mindig a martalócokkal ijesztget.
Engem is meg tudnál védeni?
Téged én foglak megvédeni – húzza ki magát mellettem Palkó. Papa tanít kardozni. Min-

den nap gyakorlom magam. Ha papa nem ér rá, akkor Ulrich bácsi magyarázza a bajvívás 
szabályait.

Szükséged lesz a fegyverforgatás tudományára hamarosan – mondja határozottan Katalin.
Honnan tudod? – kerekedik el Palkó szeme. 
A szobor azonban válasz helyett elterelő kérdést tesz fel.
Olvastál-e ma, Palkó?
Olvastam hát. Papa megengedi, hogy akármelyik könyvét felüssem a könyvtárban.
Ma melyiket vetted elő?
Aranyozott táblája volt, benne néhány kép és tengernyi betű.
Mit mondtak a betűk?
Azt nem tudom. Lateinül volt. Még csak most kezdem tanulni Valentin Krüegertől a muzsi-

káló szavakat.
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Tényleg kérsz tőlem valamit? – vágok közbe, mert attól tartok, megfeledkeznek rólam. Meg 
amúgy is minél előbb túl akarok lenni a kérésen.

Igen. Szeretném, ha énekelnél nekem egy altatódalt.
Nem jövök zavarba.
Melyiket? Bertáét vagy mamáét?
Melyiket szereted jobban?
Mamáét énekelem. – Felfut a dallam az ablakokra, Katalin díszes köpönyegére, bújócskázik 

a redők között. S közben ringatom a bubát, mint ahogy mama ringat engem.
Palkó megbűvölve hallgat. 
Köszönöm, Sára. Nagy örömet okoztál – hálálkodik Katalin. – De ideje mennetek. Ha besö-

tétedik, nem találjátok majd a kaput.
A gyolcsot megmártom a vízben, kinyomkodom, majd végigtörlöm vele a homlokot, a bal 

halántékot, az orcát, a lezárt szemhéjat, az orrcimpa tövét. Az orr alatti árok bozótjában el-
időzik a mutatóujjam. A bal szájsaroktól régi forradás kúszik a szakáll alatt a nyak felé. Miért 
gyerekkori emlékek buknak fel az idő árján?

Gyere!
Van a hangjában valami titokzatos vonzás. Mindent abbahagyok, lesimogatom a szoknyám, 

megigazítom a hajam, megyek. Hol az utcai kapun surranok ki, hol a hátsó kertajtón lopódzok 
utána.  Minden indulás igazából szökés, mit sem törődöm a következményekkel, dorgálással, 
vacsoramegvonással, elzárással. Készségesen követem, tartom az iramot, minden porcikámat 
láz fűti. Sose csalódom. Színes köveket, agancsot gyűjtünk. Bogarakat figyelünk álló délután. 
Bemerészkedünk a táróba. Hóvárat építünk napokig. 

Gyere!
Kincsesládikót hoztál?
Ez egy kalamárisládácska – magyarázza, miközben az ölébe téve felüti. Elővesz belőle egy 

zöldmázas agyagtégelyt. Ez pedig az atramentárium, amiben a tintát tartják.
Nagyon figyelek, igyekszem megjegyezni az ismeretlen szavakat. – Ez a scalpellum – mutat 

fel egy faragott nyelű kést – ezzel hegyezem meg a lúdtollakat. Egyet nekem, egyet neked.
Összecsapom a tenyerem nagy örömemben: én is kapok tollat! 
A ládácska ferdén álló tetejére papirost simogat. Az egyik tollat belemártja az 

atramentáriumba. Óvatosan a papirosra helyezi a toll hegyét. Kanyargós vonal ficánkol a 
keze nyomán.

Ez az S. Innen indul, erre görbül, itt lejt, most fordul.
De szép! – sóhajtom.
Próbáld te is!
Próbálom. Tollam az atramentáriumba mártom. A tollhegyet a papirosra helyezem óvatosan. 

Nagy igyekezetemben még a nyelvem is kinn felejtem. – Indul, görbül, lejt, fordul, kész. – Fölé 
hajol, hosszasan vizsgálja.

Ügyes vagy – mondja elismerően. – Elsőre sikerült.
Fellélegzek.
Hiszen ez a nevem kezdője: Sára, vagyis S. És Salius betűje is, ami S-sel indul, azzal is zá-

rul. Ha latinul mutatkozik be Palkó, akkor a neve végén is ott az S: Paulus. És Schemnitz. És 
szalamandra. Amit a Tanádon fogott Palkó – mosolygott, amikor a kezembe tette.

Most az Á-t mutasd.
Olyan, mint egy apró háztető. Ez a gerenda tartja, szét ne csússzon.
A tollam szót fogad, a papír mohón felissza a vonalakat.
Szép – mondja Palkó elismerően. – Jó kezed van.
Belepirulok a méltatásba. Mutatja s én buzgón másolom az R-t, az L-et, az I-t, az U-t. Az I 

a legkönnyebb, én mégis majdnem elrontom: rácsöppen a tinta. Könnyek gyűlnek a szemembe. 
Palkó vigasztal, virággá varázsolja a tintapöttyöt. 

Most a tiédet – sürgetem. Vizsgáztat, melyik betűket tudom már a nevéből. Kicsit belekeve-
redek a P, a B, az R olyannyira hasonlít. De aztán kivágom magam. 

Álmomban betűk röpködnek a fejem körül, egyiket-másikat elkapom, Palkónak ajándéko-
zom. Nyár végére minden betűt le tudok rajzolni. Palkó büszke rám, bár még senkinek nem 
árultuk el, mivel múlatjuk az időt a zegzugos padláson vagy a kert kőpadján.  Kedvencem az S, 
amit elsőnek tanultam meg. Szeretetből feldíszítem leveles indákkal. 

Mégis kikiáltok Péterért. Hozza a beretvát. Nem parancsolom, szavak nélkül is megérti, mit 
akarok: nagy meleg tenyerét ráborítja a kézfejemre, vastag ujjaival tapintatosan irányítja az 
ujjaim között tartott beretvát. Egyikünk keze sem remeg, csak az enyém lassan átveszi Péter 
bőrének melegét, ahogy a fültől óvatosan haladunk az orr felé előbb a bal, aztán a jobb kihűlt 
orcán, körültekintéssel igazgatjuk az állon a szakáll vonalát. Én először csinálom, Péter utoljá-
ra. A borosta sercegése mindkettőnket megrendít. Péter szuszogásából tudom, hogy gyorsab-
ban szedi a levegőt. Amikor elkészülünk, kihúzom a kezem a forró tenyere alól, majd nyújtom 
a beretvát, s a fejemmel jelzem, elmehet. Nem bírok megszólalni.

Frissen borotváltan, mosolyogva nyit be a szobámba. Mindig megérzi, mikor ébredek. Ha 
az ágyamban talál, letérdel, felhajtja a selyemtakarót, a nyakamhoz dörzsöli az orrát, majd 
végigszagolja a testem egy képzeletbeli vonal mentén, megtorpanva a kifelé figyelő mellbim-
bón, elidőzve a has domborulatán, kisebb szélvihart okozva a szemérem völgyében. Ha a tükör 
előtt ülök, amikor betoppan, hátulról átkarol, megszorongat, mire aprókat sikkantok. Ezt mor-
mogással üdvözli, ha elmarad, rosszallóan szóvá teszi. Amikor kötelezettségei elszólítják, ha 
napokig nem éjszakázik otthon, komorak a reggelek, üresek a napok. 
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Újra áttörlöm az arcát, viaszos homlokát, amely mögött örökre zár alá kerül megannyi böl-
csesség. A tettvágy, jóakarat, elszántság, előrelátás, megfontoltság. Bányarészek, kohók, zúzók, 
sörházak, malmok, rétek, szántók tavak, szőlők gondja. A város békéjének és felvirágoztatásá-
nak gondja. A pontosan fogalmazott mondatok gondja. Ahogy spe et patientia vág bele minden 
tervének megvalósításába, ahogy gyarapodik, erősödik, csinosodik, amihez hozzáér, amiről 
gondoskodik. Alapít, épít. Kockára tesz, de az isteni protector vele van. A bőséget úgy szapo-
rítja, hogy közben adományoz, támogat, istápol, pártfogol. Hűvös fejjel dönt, szenvedéllyel 
cselekszik.  Még nem fogadom el az elmúlást, holott kézzel tapintom. 

A fröccsenő víz hangja, ahogy kicsavarom a gyolcsot. A gyolcs neszezése, ahogy simoga-
tom a nyakat, a vállat, a mellkast. A test néma. A szívtájékon a pajzs alakú anyajegy kifakul. 
Sóhajok szakadnak fel belőlem hosszú szünetekkel. Külön mosdatom az ujjait, kíméletesen 
dörzsölöm a körmeit.

Kézen fog. 
Forró a tenyere. 
Arra kér, csukjam be a szemem. Becsukom. Húzni kezd. Olykor megáll, vállamnál fogva 

óvatosan megfordít, tovább vezet. Recseg a padló lépteink alatt, de hiába igyekszem tájékozód-
ni a hangok alapján. Sokáig megyünk, kanyarodunk, lépcsőn le, lépcsőn fel, majd szétfeszít az 
izgalom. Egyszerre surrogás, kattanás, nyikorgás, mintha egy ajtó nyílna. Hűvösség csapódik 
az arcomnak. Belépünk valahová. Mikor végre kinyithatom a szemem, előbb csak a gyertya 
imbolygó lángocskáját észlelem.

Hát eljöttetek – suttogja egy ismerősen kedves hang.
Megszorítom Palkó kezét. 
Katalin?
Én vagyok – válaszol Palkó helyett.
Megragadom az uram kezében a gyertyát, vele együtt emelem. Felfut a kicsi fény a köpö-

nyeg redőin, a selyemruhában szemérmesen megbújó mellen, a nyakkivágás hímzett virágain, 
a kecses nyakon, a rózsaszín orcán, a magas, domború homlokon a gyöngyökkel díszített di-
adémig.

A látvány lenyűgöz. Öröm és zavar kergetőzik bennem.
Hogy kerültünk a szentélybe?
Palkótól persze kitelik, hogy titkos folyosókon, tárókon vezessen el idáig, s bár a házunkhoz 

igazán közel a templom, mégis valahogy lehetetlennek tűnik, hogy ilyen gyorsan odaérjünk.
Ez nem a templom – mosolyog Palkó.
Hanem?
Itthon vagyunk – rebegi Katalin.
Hol itthon? – ámulok.
A házunkban – mondja a legnagyobb természetességgel Palkó.
A házunkban hol? – faggatom egyre hevesebben és egyre nagyobb kíváncsisággal.
Egy rejtett szobában.
Előttem miért rejtett? 
Megbántódás mélyíti a hangom.
Hiszen most már tudsz róla – mondják hirtelen együtt, Katalin mint engesztelő visszhang.
Tudok – törődöm bele kissé nehezen, duzzogva. 
Szeretnéd tudni, hogy kerültem ide, ugye? 
Nemcsak beszél, hanem a gondolataidban olvas, dicséri Palkó, mintha halogatná a vallo-

mást, hárítaná a gyanút.
Kiloptad a templomból? – kérdem tettetett megbotránkozással, mert tudom, hogy az uram 

bármire képes. Katalin iránti rajongása akár egy ilyen bűn elkövetésére is felhatalmazhatja.
Katalin mosolyogva nézi a homlokom mögött ólálkodó gondolataimat, mielőtt Palkó helyett 

válaszol. 
Az urad féltő gondoskodása határtalan. – Meggyőzött, hogy biztonságos helyre kell költöz-

nöm. Amióta a török egyre közelebb portyázik…
Páter Péter kérésére a városi tanács beleegyezett, hogy szétszedjék az oltárt – fogja suttogó-

ra Palkó, mintha a titkos szoba falának ezer füle lenne. A képek, szobrok biztonságba helyezését 
más-más vállalta a ringbürgerek közül. Én Katalint választottam a régi barátságunk miatt…

Hálám határtalan… – duruzsolja Katalin. 
Részünkre öröm, hogy ezentúl vigyázhatunk rád – mosolyog Palkó. A szentély tágasságát 

sajnos nem tudjuk biztosítani, a nagy teremben túlságosan feltűnő lennél, szabadkozik.
A biztonság fontosabb – nyugtatja Katalin. – Látogatásaitok kárpótolnak a csúcsíves ab-

lakokért.
Itt leszünk minden áldott nap – ígéri Palkó. 
Bólogatok, bár nem vagyok biztos benne, hogy boldog leszek attól, hogy közénk költözött 

egy szent.
Az ágyék tisztításához új gyolcsot tépek. Kezem tétovázik, mint amikor először tévedt erre 

a tájra. Nem tudom, összegabalyodó emlékeim játszanak-e velem, vagy a képzeletem űz furcsa 
tréfát: egyszeriben a szőrszálak felemelkednek, rákúsznak a kézfejemre, összekapaszkodva 
teljesen befedik. Magához sző a test, leppentyűje vagyok. 

A Hilleprandt-ház padlásának pókhálós gerendája. A Tanád nyárszagú rétje. Kedves 
vánkosom csipkéi. Köveken vidáman szökdécselő patakhabok. Négylovas hintó bársonyülé-
se. Könyvekkel zsúfolt szekrény. Fogadók puritán falai. Pincepitvar padjának repedései. A 
zólyomlipcsei frissen meszelt lovagterem ablakpárkánya. Búzazsákok a dilni malomban. Vi-
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rágzó hárs vastag törzse. A féktelen, évek során sem csillapodó vágy tanúi. Testem változása 
újra és újra izgalommal fűti fel. A hatszori áldott állapot kerekded feszülése, a szüléstől csíkos 
has, a szem körüli ráncok finoman mélyülő rajzolata, a bőr színeváltozása, a far terebélyese-
dése, a hajlatokból felszálló párák folyton módosuló illata, a váratlanul keletkező, majd eltűnő 
zsírpárnácskák, a csüngő szemhéj, az elnehezülten is ficánkoló mellek a másképp ugyanaz ígé-
retével kecsegtetik. Úgy tesz magáévá, hogy közben a magamé is maradok, aki után szüntelen 
sóvároghat. Ha küldetés, munka miatt távolra kényszerül, álmában testemhez kucorodik, üres 
óráiban epigrammát, hymnust ír a bimbómhoz, kertemben szagosan termő málnámhoz, med-
remben szétnyíló kagylómhoz. Futár hozza hajnalhasadtával, harmatot vet a testem, ahogy 
sorról sorra olvasom – megtelek a szavak muzsikájával – 

A gyolcs ráereszkedik a szemérmére. Dörzsölgetem, mintha feltámaszthatnám. Kivételes 
alkalom, hogy hidegen hagyja az érintésem. Dárda helyett egy száraz gallyat markolászok.

Az esthajnalcsillagot bámulom a gyümölcsfák közül, amikor vajúdni kezdek. Mária bekísér 
a szobámba. A fájdalomszörny szétkúszik az altestemben, száz éles karmával mardos, hegyes 
fogaival szurdos, vér és víz szivárog a sebekből mindenünnen. A nyitott ablak mellé telepedek 
egy domború székpárnára. Alkonyodik. A Paradajz fenyői sietnek segítségemre: ajándékukkal, 
mélyre szívott nagy levegővel próbálom leszorítani a hasamban garázdálkodó fájdalomször-
nyet. Látszólag legyőzöm, de rövidesen kiszabadul az egyre zsugorodó prés alól, s újra támad, 
bosszútól gerjedve. Ilyenkor Palkót kívánom. Erős áhítozásom a szobámba hozza anélkül, hogy 
Máriát szalajtanám érte. Palkó szörnyülködik arcom torzulását látva, borzad zihálásomat 
hallva, ám belátja: ezzel a bestiával nekem kell megküzdenem. Óvatosan átölel, tekintetünk 
összekapcsolódik, de a szembogara furcsa csillogásából tudom, más vidékeken jár. Karjával 
végigsimítja karom, tenyerébe bújtatja kezem, de ujjbegyein a tintafoltok jelzik, a szekretere 
mellől ugrott fel titkos hívásomra. Kisimult homloka arról árulkodik, fájdalommentesen vajú-
dik a papír fölé hajolva. Nem irigykedem. Engedem, hadd menjen, rója csak rendületlenül a 
sorokat. Szisszenek, sóhajtok, nyögök, kiáltozok, jajgatok. Virrad, mire a szörnyeteg lankad, 
öntudatom peremén várom, hogy világra induljon bennem a gyermek. Mikor magamhoz té-
rek, rám mosolyog a nyitott ablakon keresztül az esthajnalcsillag. A csöppnyi leány felsír, de 
mintha gyöngyözve kacagna is egyben. Mária megtörölgeti, mellemre fekteti. Zafír pillantása 
megbabonáz. Palkó kezében papírköteggel, megilletődve áll az ajtóban. Közelebb intem. – 
Aurélia – mutatom be erőtlen, de boldog suttogással az aranyszállal hímzett pólyába csavart 
csecsemőt. – Hodoeporeticon – mutatja büszkén a disztichonba foglalt itineráriumot. A kettős 
születés örömében fürösztjük arcunk.

A hosszú combokon, lábszárakon szaporábban jár a nedves gyolcs. A lábujjakat külön mos-
datom, kíméletesen dörzsölöm a körmeit. Sikálom a talpát. Majd oldalra gördítem a testet, 
végigtörlöm tetőtől talpig. Visszaengedem a hátára, eligazgatom karjait, lábait, fejét. 

Kiszólok Máriának. Kisvártatva hozza a halotti ruhát. A padra fekteti óvatosan, a levetett 
ruhakupacot felnyalábolja a földről, eltűnik az ajtó mögött, de nemsokára visszajön. Tudja, 
hogy nem küldöm el. Előbb a patyolat alsó inget, majd a gyolcs felsőt húzzuk rá. A kézelőt 
és az ujjat leszorító felső pántot magam hímeztem jegyajándékba. Fényes esküvőnkön volt 
rajta először, s aztán még vagy két jelesebb ünnepen. Ráadjuk a tiszta új berhét, a nadrág két 
szárát. Felkötjük a sarut. Amivel rátapos a lábamra az aratánc közben, pedig amúgy kivá-
ló táncos, minden szabályt pontosan betart. Az új karmazsin saru magasított talpa azonban 
olyan szokatlan, hogy a testtartásra is hatást tesz, s minden lépésrészlet külön odafigyelést 
igényel. Menyasszonyi ruhám ravasz kivágása azonban olyannyira megzavarja, hogy elvéti a 
lépést. Selyemtopánkám felsikolt. Csak a szemével kér bocsánatot, szégyelli, hogy fájdalmat 
okoz. Legyezőik mögé bújva gúnyosan mosolyognak a lányok, akik hiába epekedtek ilyen fé-
nyes menyegző után, vágyakoztak ilyen pompás jövővel biztató házasságra, ácsingóztak ilyen 
remek vőlegényre. A dolmány felöltéséhez felültetjük, én tartom a lapockánál fogva a hátát, 
Mária ügyesen becsúsztatja a karokat, eligazgatja a leppentőt, a két szárat, a gombolással én 
bíbelődöm, addig Mária támasztja a felsőtestet. A mentét közösen kanyarítjuk, a hurkolást én 
végzem. Összekulcsoljuk a kezét. Csontfésűvel igazgatom a haját. Mintha aludna, vigasztal 
Mária, miután elkészülünk. A rettentő sóhaj, amely felszakad belőlem, összekaszabolja a gyer-
tyalángokat. Szemem ekkor befelhősödik. Eljött az ima ideje.
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A hegedűművész
Hirtelen mozdulattal megragadta a hegedűtokot, kirúgta maga alól a széket és elviharzott, 

nagy sietségében a szoba sarkába állított, kutyafejű Anubisz-szobrot is ledöntötte talapzatáról. 
A direktor és a zongorista megdöbbenve nézett utána. Nem értették, mi lelte a pár perccel 
azelőtt még higgadtan tárgyaló művészt, aki gondolkodás nélkül rábólintott a busás összegre, 
amelyet hétvégi fellépésért ajánlott neki a direktor. 

Félbehagyott mondatok kopogtak az asztalon. Az eső percek óta ütemesen dobolt az eresz-
csatornán. A zongorista valószerűtlenül hosszú, pókszerű ujjaival gépiesen dobolva kísérte a 
bádog-zenét és kérdőn nézett a hegedűművészre. Arra lett figyelmes, hogy a művész elréved, 
tekintete egy távoli, láthatatlan pontra szegeződik, ajka idegesen megrándul és idegen szavakat 
formál, mintha ősi, ismeretlen nyelven beszélne. 

A hegedűművész ráeszmélt, hogy nincs egyedül a tárgyalószobában. Vonásai megkemé-
nyedtek. Feszélyezte a legutolsó divat szerint öltözött direktor jelenléte, de még jobban za-
varta a zongorista ostoba dobolása. Ingerülten végigsimított kopottas felöltőjén. Abban a pil-
lanatban határozottan érezte, mennyire idegen a nagyvárosban, ahol pedig már egy évtizede 
élt. Az ablaküvegre szegezte tekintetét, és elborzadva vette észre, hogy gyűrött, idegen arc 
tekint vissza rá. Bár úgy emlékezett, valahol már látta, mégsem ismerte ezt az arcot – mintha 
hajlékony gumimaszk lett volna, amely olyan erősen rátapadt valódi arcára, hogy lehetetlen 
volt onnan eltávolítani. 

Megköszörülte torkát, állához emelte a hegedűt, és a direktor záporzó kérdéseivel mit sem 
törődve, válasz helyett Bartók második vonósnégyesének középső tételét kezdte el játszani. 
Dühösen, megszállottan hegedült, mutatóujja szándékosan lecsúszott az E-húrról, a fogóla-
pon felcsattanó hang furcsán, fémesen csengett. A zongorista összerezzent a csupa disszonáns 
hangból építkező hegedűszólam hallatán, és abbahagyta a dobolást. Tekintetébe rémület köl-
tözött, felállt, és az ablakhoz sietett. Elrántotta a függönyt. Látta, amint tétova járókelők buk-
dácsolnak végig a szemközti hídon, s a híd közepén álló, a halál maskaráját viselő komédiás 
meginog, és elhessenti az emberekhez túl közel merészkedő, óriási varjakat. 

A hegedűművész láthatatlan közönsége felé fordult, meghajolt, tokjába tette hangszerét, 
és az ajtóhoz sietett. A küszöbhöz érve azonban megtorpant és visszanézett. Mintha különös 
érzékcsalódásnak lett volna tanúja: a direktor alakja egyre zsugorodott, míg végül olyan apró 
lett, hogy egy kabátzsebben elfért. A művész kihúzta magát, megigazította hajtókáját és elsi-
mította arcán a ráncokat. Visszalépett a szobába, leült a tölgyfa asztal mellé. Maga elé vette a 
direktor ezüst szivartartóját és rágyújtott. Körkörös, sűrű füstöt eregetett, amelyből kutyafejű 
figura rajzolódott ki, hasonló ahhoz a szoborhoz, amelyet kifelé menet óvatlanul elsodort. 
Ujjai közé csippentette és felemelte az asztalról a direktort, nem foglalkozott vele, hogy az 
aprócska alak ijedten rúgkapál és vinnyogó fejhangon segítségért kiált. Gondosan letörölte 
róla a port, majd határozott mozdulattal az üveges szekrény legfelső polcára, a japán nippek 
és a konyakospoharak közé helyezte a kétségbeesetten hadonászó direktorfigurát. Kulcsra 
zárta a szekrényt. Megvetően odaintett a zongoristának, hóna alá kapta a hegedűtokot és 
gyors léptekkel távozott, csak a szivarfüst fanyar illatát hagyta hátra maga után az üresen 
kongó tárgyalószobában.
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Armorica
Breton tájon, Finistère megye keleti sarkában – ott, ahol a föld véget ér – élnek a világító-

torony őrzői. Szótlanul állnak a toronyban, a sirályok röpte után tájékozódnak, nézik a felhők 
vonulását, figyelik a tengert, nem sodor-e hajót a partra a víz. 

Hajnalodott már, amikor Concarneau mellett partra vetődött egy csónak. Jobbra-balra dőlt a 
karcsú hajótest, magasra csaptak fel körülötte a hullámok, alig tudott belőle kikászálódni a két 
ködbe burkolózott, sötét ruhás alak. A világítótorony őre – mogorva tengeri medve, aki hosszú 
évek után hagyta ott a nyílt tengert, és választotta a világvégi torony magányát – egykedvűen 
bámult a mélybe, szemében a fodrozódó víz kékje tükröződött. Az árapály ritmusában, nyuga-
lomban élte életét. Bár az elmúlt évek alatt ritkán látott vihart, a legszörnyűségesebbet soha-
sem felejti el: olyan sűrű, tejfehér köd szállt a vízre, hogy szinte vágni lehetett, s lent a mélyben 
tombolt a tenger. Őrtársával felváltva percenként fényjelzett; mint valami eszelős állat, üvöl-
tött a ködkürt, ám néhány vakmerő hajóst ez sem tántorított el szándékától, kimerészkedtek a 
tengerre, és legénységükkel együtt odavesztek a hullámsírban. Őrhelyéről nézve fekete bogár-
nak látszott a két alak, amint lassan, ügyetlenül kikecmeregtek az imbolygó ladikból. Egyikük, 
a darabosabb mozgású különös kalapot viselt, bársonyszalagját lengette a szél. A másik alak 
valamivel könnyedebben lépett a partra, pedig hosszú, fekete szoknyája a földet söpörte. 

Letérdeltek a sárga homokba, s imára kulcsolták kezüket. Elnéztek a messzeségbe, ahol a 
szomszédos halászfalu szűk utcácskáit és fagerendás házait sejtették. A toronyőr tüzetesebben 
megszemlélte a két alakot. Szokatlannak találta öltözéküket és ünnepélyes testtartásukat. Ku-
tyának látszott a férfi levetett szalagos kalapja és madárnak a nő fehér főkötője. Jól ismerte a 
környékbeli halászfalvak lakóinak azt a szokását, hogy időnként – amikor társaik kora reggel 
útra keltek – a sikeres halfogás és a szélcsendes idő reményében a fövenyre térdelve imád-
koztak, ám ez a két, díszes ruhába öltözött alak meglehetősen idegenül hatott a tengerparton. 
Bizonyára városi emberek, akiknek fogalmuk sincs a csípős hajnalokról, a fenyegető viharról, 
az árapályról, a tenger vészjósló morajlásáról, a vízzel való szakadatlan küzdelemről, és csu-
pán különc divatot követve, puszta szórakozásból jöttek a tengerpartra – dohogott magában. 

A horizont vonalán egyre távolodott a hold sápadt korongja. A felkelő nap fénye opálosan 
derengett át a felhők sűrű fátylán. Kihalt, holdbéli tájnak tűnt a breton partvidék, titkokat ígérő, 
szunnyadó városkáival, ahol nyáron a kerteket pázsit módjára elborítják a buja hortenziabok-
rok. Mintha valamilyen ősi, kelta varázslat hatására megmerevedtek volna, időtlen kőoszlop-
ként térdelt a férfi és a nő egymásnak simulva az óceánillatú homokban. Nem vették észre a 
közelgő dagályt, csak akkor ocsúdtak fel, amikor a víz elsodorta a ladikot, amelyen a partra 
érkeztek. A tajtékzó habok hátán száguldott, majd felborult az elszabadult csónak. A partra 
felcsapó hullámok már-már a férfi kalapjának szegélyét nyaldosták. A nő szemében kétségbe-
esés tükröződött. Szárnyaszegett madárként lengett a főkötője, segélykérőn az ég felé nézett, s 
megpillantotta a távolban a ködbe burkolózó, vaskos kőtornyot. 

A toronyőr jól látta a magasból, hogy vészesen közeleg az áradat. Elővette távcsövét, úgy 
figyelte a két mozdulatlan, feketén fénylő foltot a messzi fövenyen. Farkasszemet nézett a nyílt 
tengerrel, eszébe jutottak a végtelennek tűnő, csillagtalan éjszakák, a víz háborgását megelőző 
baljós szélcsend, az elnémuló sirályok. A ködkürt után kapott, de nem érte el, mintha karnyúj-
tásnyi távolság helyett hirtelen fényévekre került volna tőle. Megbabonázottan állt a torony-
ban, érthetetlen félszavakat mormogott, kereste az elfeledett varázsigét, amellyel feloldódik a 
bűbáj. Behunyta szemét. Visszarepült a múltba, az előgomolygó ködben látta a kelta ősöket. 
Tölcsért formált tenyeréből és ősidőket idéző, artikulálatlan hangon lekiáltott a mélybe. Mint-
ha varázsütésre történt volna, hirtelen felegyenesedett a két alak. Futva távolodtak el a parttól, 
a szomszédos falu irányába tartottak, csak a kutyaformájú, szalagos kalap maradt hátra utánuk 
és a sárga homokban megcsillanó, drágaköveknek látszó kagylóhéjak. 
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Nosztalgiatöredékek 
Évek óta már, hogy eltűntél belőlem. Hiába kereslek mindenütt az ismerős városokban, sehol sem 

találom a nyomodat. Csupán a behajtott ablaktáblák mögött ásító magány őrzi emlékedet. Valaha 
erre jártál, de azóta szertefoszlott a varázslat, éppúgy, mint ahogyan az idő múlásával együtt elham-
vadnak a vágyak. A messzeségben, az óceán partján az ég felé magasodnak a sziklafalak, s egészen 
a városig elhallatszik a sirályok vijjogása.

Látszólag semmi sem változott, és mégis, mintha minden átalakult volna. Akár a húros hang-
szerek finomhangolója, a részletek változtak meg, és láttatják idegenszerűnek a jól ismert várost. 
Pedig hajnalban éppúgy ködbe borulnak a háztetők, és a felhők felé ágaskodó apró, piros kémények 
továbbra is régmúlt korok emlékeit őrzik. Nosztalgikusnak hat a szürke párizsi égen kirajzolódó 
kémények sziluettje, még akkor is, ha a jelenben nincs helye az idejétmúlt érzéseknek és hangulatok-
nak. Az eltelt évek során számtalanszor meg kellett róla bizonyosodnom, hogy az érzések azonnal 
tovatűnnek, nem élhetők át újra, csak halvány utánérzésük sejlik fel néha az emlékfoszlányok között.

Próbálok kívül helyezkedni a nosztalgia kínzó érzésén. Kívülről szemlélem a várost, s benne 
magamat, mintha én is ennek a zsongó-zsibongó egyvelegnek az alkotóeleme volnék. Furcsán, 
oldalról villan fel néha a fény, díszletszerűen világítja meg a fehérre meszelt házfalakat. Szürke 
köd borítja az eget, az épületek körvonalai mégis úgy szikráznak a fényben, hogy szinte meg-
fájdul tőlük a szemem.

Valahonnan lentről hagymás kolbász sűrű szaga kúszik felfelé, egészen az ötödik emeletig, ahol 
lakom. Émelyeg tőle a gyomrom, s arra gondolok, vajon ki az, aki kolbászt eszik reggelire. A kör-
nyéken nincsenek kifőzdék, csak vegyesboltok, pékségek és egy ortodox zsidó imaház. Ez utóbbi 
ötlött legelőször a szemembe akkor, amikor a bőröndjeimmel megérkeztem a tizenkilencedik ke-
rületbe. Az imaház és az előtte éneklő feketeszakállas férfiak képe beleivódott a Párizsról őrzött 
emléknyomok közé, s most már mindörökre ott marad. 

Mintha állandóan hajókürt szólna a távolban, szüntelenül dudálnak a körúton a rendőrautók. Teg-
nap az imaház előtt géppuskás rohamrendőrök álltak sorfalat, egyikük, egy gimnazista korúnak tűnő 
fiatalember kezében idegenül állt a fegyver. A gyermekkatona tanácstalanul feszengett a francia 
köztársaság egyenruhájában, és néha felnézett az ég felé. 

Az utca másik oldalán vettem észre azt a reszketeg járású nőt, aki babakocsit tolt maga előtt. 
Amikor eléje kerültem, meglepődve láttam, hogy gondosan egymás mellé rendezett, megsárgult 
szélű újságokat ringatott a babakocsiban, miközben hang nélkül énekelt.

Van valami felszabadító érzés a levegőben. Már-már giccsesen szép a város, különösen alko-
nyatkor, amikor a Conciergerie tornyának sziluettjét és a Paris Plage nevű, ideiglenes partfürdőt 
egyszerre fogja be a tekintet, mintha a vaskos tornyok őriznék a Szajna-parti strandot. Míg e különös 
látványban gyönyörködik a szem, a tudat próbálja magától elhessegetni a nosztalgia gondolatát. 
Ebben segítségére van a metrólejárók környékén és a sikátorokban terjengő, orrfacsaró vizeletszag, 
amely megsemmisíti a látványt, és fanyar iróniát csempész a nosztalgia érzésébe.

Az erősen vizeletszagú rue Champollion-on vettem észre azt a beesett arcú, ritkás szakállú, kö-
zépkorú férfit, aki egy ajtómélyedésben ült a lépcsőn, és egy keskeny lapra – amely olyan hosszú 
volt, hogy a térdétől egészen a földig kígyózott – végeláthatatlan számsorokat írt. Amikor elhaladt 
előtte egy autó, a férfi feljegyzett valamit a lapjára, mintha az autókat számolta volna, de az is lehet, 
hogy mást: a macskákat, a felhőket vagy az égen a csillagokat.

Aznap pisztrángillata volt az esőnek.
Idegen arcoddal, minduntalan félrenéző tekinteteddel, idegen hangon közhelyeket mondtál, s én 

idegenül hallgattalak. Akkor, ott megértettem valamint az elmúlásról, a vonzások és a választások 
titokzatos működéséről. Fájdalmas volt ez a felismerés. Idegenszerű mozdulattal álltam fel, és nem 
néztem vissza. 

A Gare de l’Est metrómegállóban félelmetes a dübörgés, amikor a felső szinten elhalad egy sze-
relvény. Sült krumpli szaga érződik a metróban, látom, amint a szerelvényből kiszálló indiai férfi 
gombóccá gyűri a zsírtól átitatott zacskót. Az aluljárókból eltűntek a koldusok, és velük együtt a 
párizsi metróra olyannyira jellemző zenészek is. A városban töltött tíz nap alatt mindössze egyetlen 
alkalommal találkoztam egy középkorú szaxofonossal, aki egykedvűen, saját magának zenélt. 

Július utolsó napja van, vasárnap délután. Pár perce még szemerkélt az eső, az a jellegzetes pá-
rizsi eső, amelytől nem lesz nedves az ember ruhája és haja, mert épp csak olyan, mintha reggeli 
harmat volna. A Madeleine-templom előtt szállok ki a metróból. Ragyogóan kék az ég, és a temp-
lom lépcsőjén elhelyezett virág-installáció távoli rétek képzetét kelti. Ülök a templom előtt, a város 
kellős közepén, a forgalomtól zajos sugárutak által övezett, csendes lépcső-szigeten, s elmúlt, forró 
nyarakra, tópartokra és végeláthatatlan búzamezőkre gondolok. Bármennyire is szeretném, nem tu-
dom kirekeszteni érzéseimből a nagyváros zaját, túl erős a fény és élesek a körvonalak, túlságosan 
intenzív a jelenvaló pillanat. 

Valami eltűnt. Odalett a varázslat, a szavak mágiája. 
Beesteledett. Hétköznapi, szürke arcát mutatja most a város. Nem elevenednek meg az ablakmé-

lyedésekben a járókelőket némán fürkésző kőarcok. Bezárultak a kapuk, a városlakók és az idegenek 
mind nyugovóra tértek. Talán te is itt vagy az idegenek között, s valamelyik ablak mögött virrasztva 
szívod magadba az éjszakát. 
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RŐHRIG ESZTER

Élan vital
Kedves emberek befizették egy nyelvtanfolyamra Párizsba. A csoporttársai gimnazis-

ták, egyetemisták, akik egy kis tanulással, világjárással ütötték agyon az időt. Mosolyuk 
gondtalan, mozgásuk laza, természetes kedvességgel ültek be reggelente a terembe, és nem 
szorongtak, amiért nem tanultak, sőt akadt, aki a könyvét sem hozta el, pedig az intenzív 
kurzuson szigorú menetrend szerint tanítottak. A világ minden országából verbuválódott a 
csoport, csak a tanáruk volt igazi francia, aki Éva legnagyobb csodálkozására nem pirított 
rá a hanyagokra, nem követelte meg a csendet, nem tolta le, aki nem írta meg a leckét, 
mindig mosolygott, és a tanulók mindegyikével elhitette, hogy remekül halad. Éva készült 
szorgalmasan, mégis szívszorongva ülte végig a tanítást, szerencsére a fesztelen hangulat 
hamarosan őrá is átragadt, és annyira felengedett, hogy órák után nyakába vette a várost, a 
külvárosba tartó utolsó gyorsvasút indulásáig sétált, nézelődött. A nyelviskola, az Alliance 
Française közelében egy tágas téren, a kerületi városháza és a Saint-Sulpice-templom szom-
szédságában állt a Városházához címzett kávézó, ahol sok órát eltöltött arról ábrándozva, 
hogy egyszer híres író vagy kutató lesz, itt fog élni és soha nem szenved majd hiányt semmi-
ben. Az üvegoldalú kávéház elé kitett nádfonatú székeken ültek a párizsiak, mindig komoly 
beszélgetésekbe mélyedve falatoztak, többnyire salátát vagy szendvicset ettek késsel-villá-
val, kis negyedliteres kancsókban rozé csillogott a napfényben. Egyikük sem kiabált, még 
csak fel sem emelte a hangját, nem viseltek feltűnő ruhát, mégis, ahogyan egy sál félig 
lecsúszva megállt egy vállon, ahogyan a sapkát, kalapot a fejükre illesztették, ahogyan a 
tompán fénylő, jó minőségű rúzs nem kenődött el a nők száján, vagy amilyen önfeledten 
roskadtak magukba a finom bőrű, jól szabott táskák, amikor megérkezve valaki odaejtette a 
székre, mielőtt leült – mindezek a megfigyelések beléivódtak. Akkoriban még ezen a téren 
volt Christian Lacroix és Dior butikja is, alig észrevehetően, dísztelenül; tetszett Évának, 
hogy a luxus, a kevesek e kiváltsága és a kávézó emeleti dobbantós WC-je szinte egy he-
lyen megfértek egymással. Ebben a kávézóban határozta el, hogy lesz, ami lesz, elutazik 
Rouenba, ami bátorságra vallott, hiszen még csak két hete tanult franciául, és eddig többször 
is értésére adták, hogy az angoltudásával itt semmilyen kérdésére nem kap választ.

Másnap reggel futva érkezett a Saint-Lazare pályaudvarra, majd kis híján elsírta magát, 
mire kézzel-lábbal sikerült elmutogatnia, hogy Rouenba kér retúrjegyet, ami olyan sokba 
került, hogy ráment az egész heti költőpénze. A jegy szép volt és elegáns, mint egy opera-
bérlet, telenyomtatva számára ismeretlen és érthetetlen jelekkel. Nagy nehezen megtalálta 
a vonatot, szokása szerint készítette a zsebkendőt, hogy a kormos, magasra szerelt lépcső-
korláton feltornázza magát a vonatra, és igencsak elcsodálkozott, mert az ajtó járószintig ért 
és önműködően nyílt. Odabent nappaliba illő, óriási piros bőrfotelekben terpeszkedtek az 
utasok, a vonat pedig hangtalanul siklott végig a normandiai tájon. Jóleső komfortérzéséből 
a kalauz riasztotta fel, Éva a Bovarynét olvasta, a vidéki udvarház részletes leírásánál tar-
tott, amikor a jegyét kérték. Készséggel nyújtotta oda, és ekkor minden eddigi boldogsága 
szilánkokra hullott. A kalauz rázogatni kezdte a jegyet az orra előtt, hangosan kiabált, Éva 
elpirult, egy szót nem tudott kinyögni, de azért érteni vélte, hogy mit ismételget a jámbornak 
nem mondható vasutas: il faut le composter! A purparléba az utasok is belekapcsolódtak, 
valamelyikük hajlandó volt Évával szóba elegyedni angolul, és ekkor derült ki, hogy a je-
gyet nem elég megvenni, a peronon álló készülékkel érvényesíteni kellett volna. A kalauz 
hajthatatlannak bizonyult, büntetést akart kiróni rá, végül a többiek meggyőzték, hogy a 
lány külföldi, és nem tudhatta, mi a teendő. Ez hatott, mert a sárga fogú, rossz leheletű 
egyenruhás megvetően odaszólt: – Na persze, ez is egy idegen! – és otthagyta. Éva mérgét 
nyeldekelve olvasta tovább Emma Bovary történetét, persze nem először, de úgy számította, 
hogy az egy és negyed óra menetidő alatt sikerül átfutnia. Leszállt, amikor a többiek is, és 
a tömeg nyomába eredt, mert a vonat aznap kivételesen nem a főpályaudvaron állt meg, 
így Éva előre kikalkulált útvonala romba dőlt. Még nem akarta elővenni hátizsákjából a 
térképet, útikönyvet, ne ordítson már róla, hogy ügyetlen turista. Sikerült eljutnia a Jeanne 
d’Arcról elnevezett főutcához, ami egyenesen a városközpontba vezetett. Egyetlen napja 
volt arra, hogy minden, Flaubert-rel és a Bovarynéval kapcsolatos kíváncsiságát kielégítse, 
szállodára nem futotta. 

Szeretett gyalogolni. Sportosan kilépett, elsőként a közkórház felé kanyarodott, mert az 
feküdt a legmesszebb a régi várostól. Barátságtalan környék, bizalmatlan tekintetű emberek. 
A tizenkilencedik században a jómódú burzsoázia negyede, ma a szegényeké. Becsöngetett, 
sok idő telt el, mire egy hajlott hátú, keszeg ember jött elé fehér köpenyben. Éva megijedt, 
nehogy föltegyék egy műtőasztalra, elmakogta angolul, hogy Flaubert miatt jött ide, és amit 
lehet, szeretne megnézni. Az illető másfél órán át beszélt szakadatlanul, Éva dühében a 
szája szélét harapdálta, amiért egy szót sem értett, pedig ezért jött, érdekelte, és legszí-
vesebben bokán rúgta volna a fehér köpenyest, hogy ilyen érzéketlennek mutatkozott az 
ő nyelvi nehézségei iránt. A kórház kebelében működő orvostörténeti múzeumba mentek, 
a nagy termek plafonig érő ajtajain lakat csüngött, és bár Éva volt az egyedüli látogató, 
minden belépés előtt csikorgó-zörgő hangú ceremóniát kellett végigszenvednie. A régi or-
vosi eszközök, szikék és emberi szervek tudnivalóiról örökre lemaradt, de megörült, amikor 
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egy rongybabát mutatott az alkalmi idegenvezető: egy tizennyolcadik századból való, rikító 
színekkel telepingált rongynő hasát ki lehetett gombolni, és akkor beleláthatott az összes 
belső szervébe, amelyek mindegyike kivehető volt. Végre jókedvre derült. A szülés fázi-
sait egy egész rongybabasorozat mutatta be, mintha meseillusztrációkká lényegültek volna 
át a vajúdás keserves stációi, és egy rózsaszínű, nagyfejű baba bukdácsolt egyik hasból a 
másikba. Éva megbabonázva meredt a régi szemléltetőeszközökre, még a nyikorgó cipőjű 
tárlatvezető is megállt hirtelen és ránézett erre a különös, idegen nőre. Az a szoba, amelyben 
Flaubert született, semmiben nem különbözött a többitől, maradt tehát Éva képzelete és az 
író egyik levele, amelyben elmondja, hogy gyerekkorában a boncteremben bújócskáztak a 
testvéreivel, így számára nem ijesztő a halál és a hullák látványa. A kertben nem sütkéreztek 
az öregek a napon pléddel betakarva, mint ahogy Éva korábban olvasta, de mégis hajtotta 
valami, hogy lássa, amit csak lehet, eredetiben, abból a világból, amit Flaubert teremtett. 

Elköszönt, és mivel útba is esett, megállt a régi piactéren, hogy legalább egy pillantást 
vessen arra a helyre, ahol máglyára vetették Johannát, az orléans-i szüzet. Beugrott a szűz 
életét elbeszélő viaszmúzeumba, egy rozzant, homályló fészekbe. Több kis kuckóban, szín-
padi jelenetek formájában szemléltették az életút állomásait. A „bírák előtt” című epizódot 
még a naplójába is feljegyezte: Jeanne testhez simuló, fehér apródruhában, áttetsző, szürke 
harisnyában, kacéran áll az egyházi elöljárók előtt. Az egyik morcos püspök mellett kandal-
ló, s benne tűz duruzsol. Nem tudta, mit gondoljon. Szemben odakint a betonból és vasból 
összerótt vesztőhely-emlékmű sivár volt és személytelen. Mellette a szent nevét viselő mo-
dern templom sem vonzotta, aztán mégis bepillantott, és az amfiteátrum módjára elhelyezett 
padsorok, a misztikus kék színekben tobzódó üvegablakok előtt leült az egyik székre és 
megidézte magának Falconettit, aki 1926-ban némán eljátszotta az orléans-i szűz utolsó 
napjait. Az igazi Jeanne d’Arcnál is igazibb Jeanne d’Arcot alakított. Dreyer, a rendező egy 
bulvárszínház színpadán talált rá. Falconettit mindig fal előtt fényképezték, nem játszott, 
létezett. De nem akárhogyan: a látomásaiban létezett, és ebben nem engedte megzavarni 
magát. Éva gyújtott egy gyertyát Falconettiért, sajnálta, hogy sem életében, sem halála után 
nem méltatták a tehetségét.

Sietett tovább, a közkönyvtárban őrzik a Bovaryné kéziratát, látni akarta azt a papírtöme-
get, amit Flaubert nyolc év alatt teleírt. Az idős könyvtárosnő csodálkozva nézett fel a szem-
üvege mögül. – Nem szoktak itt kéziratokat nézegetni, összevissza papírhalom, nincs azon 
mit nézni – próbálta elijeszteni Évát. Aztán mégis beengedte egy nagy terembe, amelyben 
zöld színűre festett, üveges könyvszekrények borították a falakat, telis-tele vékony spárgá-
val átkötött, vastag papírkötegekkel. Éva remélte, egyszer majd rendszerezik, kiadják, és ő 
is böngészheti Flaubert olvashatatlan írását. Csak annyit kért, hadd kaphasson egy oldalnyi 
fénymásolatot az egyik kéziratlapból. – Melyiket kéri? – kérdezte a főkönyvtáros asszony. 
– Azt, amikor a fiáker elindul Emmával és Léonnal. – A könyvtárosnő elnyomott egy fél-
mosolyt, szeme felcsillant, és hamar hozta is a kért papírt. Éva felbátorodott a halovány 
szimpátia láttán, és megkérdezte a hölgytől, hogyan juthat el Croisset-ba. – Autóval van? 
– Nem – rázta a fejét Éva. – Busszal megy? – Nem. – A nő most már látta, hogy emberére 
akadt. – Jöjjön be az irodámba – mondta. – Éva követte. Táskájából előkotort egy gyűrött 
térképet és megmutatta, hogyan jut ki a városból, melyik úton menjen. – Öt kilométerre 
van, és igyekezzen, mert nemsokára zárnak – de már szinte nevetett, és a térképet is odaadta 
végül. Búcsúzóul bemutatkoztak egymásnak, Éva megígérte, ha legközelebb jön, már fran-
ciául fognak beszélgetni. A nő mosolyogva intett felé. 

Éva nem fordult be jobbra, a katedrális felé, erre most nem volt idő, annyi kilengést en-
gedett meg magának, hogy megállt az egyik pékségnél, szemrevételezte a Salammbô süte-
ményt, amit csak itt lehetett kapni és amit persze hiába kívánt nagyon, aztán sietett tovább, 
a város kijárata felé. Kiszélesedett az út, egyre nagyobb lett a zaj, teherautók, kamionok 
dübörögtek mellette, felverték az úton az összes port. Jelzőlámpák nemigen akadtak, úgy 
kellett ide-oda ugrálni a nagy testű járművek között. Ösztönösen érezte, hogy ha a Szajna 
vonalát követi, nem fog eltévedni, olvasta, hogy Flaubert-ék háza a folyóra nézett. Közben 
rendezetlen, elhagyatott környékre ért, gyártelepek, bedőlt kerítések, elhajigált ipari hulla-
dék, furcsa, surranó léptű alakok ólálkodtak körülötte. Éva attól félt, azért ölik meg a végén, 
mert nem találnak nála semmit, még egy nyamvadt gyűrűje vagy nyaklánca sincsen. Igye-
kezett elnyomni sötét gondolatait, de bármerre tekergette a nyakát, lehangoló látvány vette 
körül. Meggyorsította a lépteit, már épületek sem álltak itt, egyszer csak messziről megpil-
lantott egy roskatag házat, éppen előtte fordult az út. Majdnem felkiáltott, amikor a távolból 
felsejlett a cégére: Chez Flaubert. Flaubert kocsma. Otthon, a körút valamelyik homályos 
mellékutcájában lehet ilyen lepusztult csehót találni. Éppen kitántorgott az ajtaján egy férfi 
piszkos munkásruhában, amikor Éva odaért. Összeszorult a torka, most mi lesz vele, ez a 
kétméteres vadállat keresztbe lenyeli. De az rá sem hederített, előkotort a zsebéből egy ku-
koricalevélbe töltött mezítlábas Gitanes-t, rágyújtott és odabotorkált a kocsijához, kétszer 
ejtette ki a kezéből a slusszkulcsot, de végül beszállt. Nem merte megkérni, hogy vigye el, 
már csak egy kilométer az út, és az idő sürgette. Szaporábbra vette a lépteit, most már hamar 
odaért a Flaubert-pavilon elé. A kapu zárva volt. Dörömbölni kezdett rajta. Elhatározta, ha 
nem engedik be, akár a falon is átmászik, de bejut. Addig nyomkodta a csengőt, míg meg-
jelent a kavicsos úton egy meghatározhatatlan korú, barnacipős, patentharisnyás-szoknyás-
mellényes nő. Köszönés helyett azt morogta, hogy lejárt a munkaideje, nem fogadnak már 
látogatót. Éva szeme előtt hirtelen ezer apró hangya kezdett el nyüzsögni. Ez az egész nap 
a sok nehézkedésről, nyüglődésről szólt, most megint kezdődik elölről – méltatlankodott 
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magában. Nyelt egyet és hirtelen kivágta franciául: – Je suis venue uniquement pour Flau-
bert. Il est mon écrivain préféré1 – mondta, és egészen belepirult, hogy mikre képes szorult 
helyzetében. A nő elővett a zsebéből egy óriási vaskulcsot és kinyitotta a nagykaput. – Tíz 
perce van, fotózni nem lehet – vakkantotta és otthagyta a kis helyiségben, ahol körös-körül 
Flaubert személyes tárgyai voltak. Tíz perc, istenem, hogy is csináljam – kapkodott Éva –, 
muszáj koncentrálnom. Idejövet nem kerülte el a figyelmét az ösvény mellett a csonka, bor-
dázott márványoszlop, amelyet rozsdás vaspántok fogtak össze. A muzeológusnő elmondta 
neki, hogy a karthágói ásatásokon került elő ez a töredék, és a Szalambóért hálás Tunézia 
az írónak ajándékozta. A romoszlop idétlenül festett ebben a kopár kertben. Szalambó pa-
zar palotájában még a medencében úszkáló halakat is gyémántkő díszítette, a Hamilkár 
palotájának bejáratához vezető lépcsők minden fokába egy-egy elbitorolt bárka aranyozott 
orrát ékelték. Az író alaposan nekifeküdt a témának, Pliniusnak az első pun háborúról szóló 
könyvét többször is elolvasta, és száz, az ókori Karthágóról szóló tanulmányon rágta át 
magát. Flaubert pompáját, színorgiáját megcsúfolja ez az omlatag kődarab – gondolta Éva, 
és el sem tudta képzelni, mit szólhatott, amikor meglátta. Jó, majd később elképzelem, 
most inkább lefényképezem a szememmel, amit látok, és sorra vette, mi mindent állítottak 
ki az emlékszobában. Flaubert fiatalon majdnem kétméteres, gyönyörű férfi volt, valaki 
azt írta róla, ősei nordikus melankóliáját és nyughatatlan gyökértelenségét örökölte ez a 
vad viking… ám ki tudja, miért, csak az idő előtt elnyűtt, kiélt fejű, elhízott Gustave-ról 
maradtak ránk felvételek, a gúnyrajzokról nem is beszélve. Egy közepesen érdekes mell-
szobor, tollszárak, fél tucat vékony szopókájú pipa, íróállvány, könyvek, kitömött, kopott 
papagáj… Csupa szokványos, érdektelen tárgy. Egy üveges vitrin legalsó polcán hirtelen 
megpillantott egy sárgafoltos, szürkésfehér, szinte gombóccá gyűrt anyagot. Flaubert zseb-
kendője, olvasta a feliratot, amellyel a halála előtt törölte meg az arcát. Hú, azt a mindenit 
– motyogta magában Éva. Mindent látott maga előtt, a vizenyős szemet, a hörgő szájat, a 
nyálas bajszot, a köhögőrohamot, az ösztönösen a szája elé tartott zsebkendőt, a hajáról a 
halántékára csorgó izzadságot, az erőtlen kezet, amely már a fejig nem tud felnyúlni, hogy 
felitassa a cseppeket. Az átnedvesedett ágyi ruhát, a nyirkos párnát. A gyűrött zsebkendő-
pamacson mintha megmozdult volna a folt: hányás vagy köpet lehetett? Az életet, az utolsó 
életlendületet őrzi – gondolta, és végigsimította az üveget. Zörgettek az ablakon, a nő az 
órájára mutogatott, Éva jött kifelé, köszönetet mondott, megvette a nőtől 15 frankért a rá-
tukmált, homályos Flaubert-fényképet, s már a visszaútra kanyarodott. Kapkodta a lábát, el 
kellett érnie az utolsó vonatot. A Flaubert-rel való intim, szinte testközeli találkozás felvil-
lanyozta, úgy érezte, útjának megtalálta az értelmét. Beért a városba, végighaladt a főutcán 
és átvágott az állomásépületen, közben hallotta, hogy a hangosbemondó repedt hangon 
megállás nélkül ismétel egy mondatot. Megpillantotta a vonatot, felszállt, fellélegzett, el-
érte, a menetrend szerint éppen indult, de a mozdony meg sem mozdult. Körülnézett, hátha 
előkerül a kalauz, és akkor látta, hogy a fáradt arcú utasok megadóan néznek maguk elé, 
néhányan próbáltak elaludni.

 Érezte, valami nem stimmel. Addig fészkelődött, faggatózott, míg valaki fel nem világo-
sította, hogy sztrájk miatt ez a vonat csak holnap reggel hétkor fog elindulni.

1  Kifejezetten Flaubert miatt jöttem. Ő a kedvenc íróm.
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Biernaczky Szilárd 
(1944): 
Sugár Rezső zeneszer-
zés növendékeként 
(1960–1967) kezdett 
bölcsész tanulmányokat 
(olasz, néprajz, magyar, 
1965–1983) az ELTE-n, 
majd néprajzból dokto-
rált (emelt szintű, doct. 
univ., 1990, Debrecen), 
és szerzett kandidátusi 
fokozatot (1996). Tudo-
mányos tevékenysége 
magyar és olasz témák 
(folklór az irodalomban) 
mellett főleg az afrikai 
szájhagyományokra és 
szájhagyományozott 
történelemre irányulnak. 
Oktatómunkájában (ELTE 
TTK 1984–1992, Károli 
Gáspár Református Egye-
tem 1993–2000, ELTE 
BTK 2002–) az afrikai 
kultúra (irodalom, nép-
költészet és népzene), 
illetve a hagyományos 
történelem megismerte-
tését tekinti fő kutatási 
és oktatási területé-
nek. Mint a Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó 
tulajdonos-igazgatója 
1994 és 2010 között 
több mint 200 irodalmi 
és más különféle témájú 
szakkönyvet készített 
elő kiadásra. Jelenleg a 
Mundus Novus Könyvek 
(2011-től) ügyvezetője-
ként főként afrikai (rész-
ben olasz) vonatkozású 
kiadványokat jelentet 
meg. 2012 és 2019 
között az általa alapított 
Magyar Afrika Tudástár 
elektronikus könyvtár 
kiépítésén munkálko-
dott (3300 könyv és 
tanulmány gazdagítja 
a gyűjteményt). Két 
periodikát indított el leg-
utóbb: Ethnologia (2016), 
Philologia Africana 
Hungarica (2020).
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Haditengerészből 
néprajzi felfedező

Magyar László életéről 
és az angolai népek körében végzett kutatásairól

Ami az afrikai–magyar kapcsolatok hosszú évszázadait illeti, eddigi ismereteink szerint az 
első eme kontinens földjére lépett magyar Lászai János katolikus kanonok volt, aki 1483-ban 
egy szentföldi zarándoklat kapcsán több hetet töltött Kairóban. Erről ő maga nem, de egy 
német rend- és utazótársa részletes (1500 kéziratoldalas) beszámolót készített, amelyből meg-
tudhatjuk többek között, hogyan találkozott olyan magyar származású (elrabolt gyermekekből 
janicsárokká lett, majd birodalomszolgává átképzett) mamelukokkal, aki titkokban még akkor 
is keresztényeknek vallották magukat. A talán jelentőségét tekintve túlértékelt Benyovszky 
Móric helyett a következő évszázadok szórt eredményeit illetően itt most csak II. József ma-
rokkói konzulját, a marokkói történelem egyik korai kútfőjének számító Dombay Ferencet 
(1758–1810) említjük, aki Mária Terézia bécsi orientalista akadémiáján nevelkedve német és 
latin nyelven hagyott hátra tucatnyi, perzsa, török és arab vonatkozású történelmi, nyelvészeti, 
folklorisztikai, vallásfilozófiai és numizmatikai írásmunkát.

Mindemellett az első valós magyar afrikanistának, autodidacta etnológusnak, terepmun-
kásnak Magyar László (1818–1864) számít, aki sok más 18–19. századi európai utazóhoz 
hasonlóan kalandokkal telt évek után vált elkötelezett kutatóvá.

Magyar László élete
Amint Krizsán László írja, Magyar László 1818. november 13-án házasságon kívül szüle-

tett Horváth Anna szombathelyi szolgálóleány és Magyar Imre csáktornyai uradalmi tiszttartó 
kapcsolatából, a nyugat-magyarországi Szombathely városában. Kisgyermekkorában, mivel 
anyja a szülés után röviddel elhunyt, anyai nagyanyja nevelte, igen szűkös körülmények kö-
zött. Utóbb apja, aki végül a nevére vette, Dunaföldváron élő szüleinél helyezte el fiát. Itt 
kezdte el az elemi iskolát, majd a piarista gimnáziumba került, de a középiskolát Szabadkán 
fejezte be, ahol apjának birtokai voltak. 

Apja gazdatisztnek szánta, egy ideig gyakornokként dolgozott mellette. De vélhetően gyer-
mekkori olvasmányai hatására és egy korabeli felhívás nyomán, 1841-ben a fiumei tengeré-
szeti akadémia növendéke lett. Az akadémiát elvégezve néhány éven át különféle beosztásban 
számos hajón (egy alkalommal még egy rabszolgaszállító vitorláson is) szolgált, és megfordult 
Dél-Amerikától Kelet-Ázsiáig számos akkori tengeri kikötőben. 1845-ben az Argentin hadi-
flottánál vállalt katonai szolgálata azonban súlyos veszedelmet eredményezett a számára: az 
Uruguayjal támadt háború végén a vesztes hadiflotta tagjaként kis híján halálra ítélték. Ekkor 
alakult ki azonban hajlandósága az akkor még felfedezetlen régi kultúrák feltárására. Az ősi 
inka romvárosok és az Andok népeinek tanulmányozására benyújtott támogatáskérését azon-
ban a Magyar Tudományos Akadémia, ha értékelték is törekvéseit, elutasította. 

Saját életvallomása szerint ezután átkerülve Afrikába Trudodati Dalaber Almanor kalabári 
uralkodó flottilájának egyik szkunerén lett parancsnok. Mára világossá vált, hogy e fiktív tör-
ténet mögött, amelynek valóságát teljes egészében megkérdőjelezi az, hogy ilyen uralkodó 
nemcsak hogy a kalabári királyságban, de az egész délnyugat-afrikai partokon nem létezett, 
olyan titkok rejlenek, amelyek vélhetően örökre megfejthetetlenek maradnak.

Magyar mindemellett e szolgálat (?) nyomán annyi tőkére tett szert, hogy abból megvaló-
síthatta (cseretárgyakat vásárolva) első útját (1848) a Kongón fölfelé, feltárva a folyóparti ki-
rályságok létét, és megírva tapasztalatai alapján első napló-kivonatát, amelyet Magyarországra 
hazaküldve elsőként jelent meg az 1850-es évtized elején.

Magyar ekkor különféle tanácsokat meghallgatva egy karavánnal a tengerparttól néhány 
száz kilométerre elhelyezkedő Bihébe igyekezett, ahol megtelepedett, és elnyerve a helyi tör-
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Főbb munkái 
Önálló művek:

= Afrikai népköltészet 
– egyetemes folklór. 

Összehasonlító műfaji 
vizsgálatok (ms, 1990), 

= Az afrikai eposz 
típustana (ms, 1994), 

= Izibongo vagy oriki. 
Az afrikai dicsérőének 
a társadalomban és a 

történelemben, (ms, 
2008), 

= Afrika Magyarországon 
– Magyarok Afrikában. 

Tudománytörténeti 
vázlatok – 1. kötet (2017)

= Egy elektronikus 
könyvtár születése – 

Magyar Afrika Tudástár (B. 
Wallner Erikával, 2017)

= B. Wallner Erika 
szerk.: Afrika–kutatás 

Magyarországon 01 – A 
70 éves Biernaczky Szilárd 

Afrika Barátság könyve 
(2017)

= Az afrikai népek 
szájhagyományai. 

Adalékok az Európán 
kívüli kultúrák 

szóművészetének 
vizsgálatához (megjelenés 

előtt), 2020

Tanulmánykötet-
szerkesztések (számos 

saját írással): 
= Folklore in Africa Today. 
Konferencia akták (1984), 

= Africana/Budapest 
/ African Studies in 

Hungary, 1. és 2. kötet 
(1984, 1986),

= Szájhagyományok és 
irodalom a mai Afrikában 

– különszám, Helikon 
(1986), 

= Africa – special number, 
Neohelicon (1989).
= Afrika irodalma, 
különszám, Forrás 
(Kecskemét, 2015), 

= Ethnologia, 1. évf., 
1–4. szám (Bodrogi Tibor 

emlékszám, 2016)
= Magyar afrikanisztikai 

bibliográfia, 3. bőv. 
kiadás (2017, http://

afrikatudastar.hu)
= Ethnologia, 2–3. évf., 

1–8. szám (Róheim Géza 
emlékszám, 2018–2019)

= Afrikai üzenetek, 
különszám, Napút, 2020. 

5. szám, június-július
= Philologia Africana 

Hungarica, 2020, 1. évf, 
1–4. szám

zsi uralkodó, mai szakmai megjelöléssel ovimbundu (Magyarnál kimbunda) király, Kajája-
Kajangula szimpátiáját, aki hozzáadta egyik lányát, Ina-Kullo-Ozoro hercegkisasszonyt. Ez 
az ifjú hölgy, aki származása folytán bizonyos európaias műveltséggel is rendelkezett, Magyar 
nagyra becsült házastársává lett. Öt gyermekkel ajándékozta meg, közülük kettő maradt élet-
ben Magyar leveleinek tanúsága szerint.

Magyar ezt követően számos felfedezőutat tett az apósától hozományul kapott háromszáz 
elefántvadász kíséretében. Első útjára felesége is elkísérte, útközben született első fiát (Sah-
Kilembe Gongá) Magyar a törzsi királyság előkelőségének, sőt, vezetőjének szánta. További 
majd tucatnyi útja földrajzi tájak, geológiai jelenségek, biológiai környezetek (növények és ál-
latok), a talaj- és meteorológiai adottságokra (pl. vízellátás, esőzések mértéke, továbbá sajátos 
növénytakarók, váltakozó erdők és mezők stb.) épülő különféle mezőgazdasági kultúrák, illet-
ve az általa meglátogatott népek társadalmi berendezkedésének megfigyelésére adott alkalmat.

Magyar nem csekély kalandok közepette 1857-ben hazajuttatott monográfiája 1859-ben 
jelent meg Hunfalvy János gondozásában magyar nyelven, sőt, napvilágot látott német nyel-
ven is az akadémikus patrónus fordításában. (Hunfalvy korábban hazaküldött három napló-
kivonatát és néhány levelét már 1857-ben közzé tette.) Magyar teljes írásos hagyatéka így a 
monográfia mellett hat naplókivonatból és mintegy 60 levélből áll. 

Magyar életének utolsó éveiről (az 1857 és 1864 között eltelt évekről) csak nagyon szaka-
dozottak az ismereteink. Apósát, akit kegyetlensége miatt már vélhetően 1852-ben lemondat-
tak, egyes információk és Magyar szerint megöltek, más információk szerint még 1856-ban 
is életben volt. Mindenesetre Magyarnak saját biztonsága érdekében menekülnie kellett, így 
elhagyva feleségét, családját, egyik fiával visszatért a tengerpartra, majd megmaradt mint-
egy 60 (rab)szolgájával az akkoriban a nemzetközi kereskedelem által igényelt ún. festőmoha 
gyűjtésével próbálta fenntartani magát. 

Magyar, akit monográfiája alapján és főleg Hunfalvy János és Toldy Ferenc, mi több Arany 
János szorgalmazására 1858-ban a Magyar Akadémia tagjává választottak, már viszonylag 
korán hangot adott annak, hogy szeretne hazatérni, és kiadni könyve folytatásául a következő 
két kötetet. Sajnos azonban sem szabadkai barátai, sem Ferenc József, sem a magyar hivatalos 
szervek, sem az akadémia, sem többszöri ígéretei ellenére apja ebben nem támogatta. Így ha-
zatérése folyamatosan meghiúsult.

Végül magára maradva 1864. november kilencedikén, néhány nap híján 46 éves korában halt 
meg az angolai tengerparton elhelyezkedő Ponto do Cuio-ban nyomorultan, nagy szegénység-
ben, minden valószínűség szerint (magyar orvos és gyógyszerész szakértők véleménye szerint) 
maláriában. Hagyatékul maradt vagyonkája éppen hogy csak kielégítette hitelezőit. Fiát előbb 
lakatosinasnak adták, de állítólagos nevelhetetlensége folytán visszakerült anyjához. 1876-ban 
Anton E. Lux osztrák földrajztanár (Kismartonban!) angolai útja során találkozott a vélhetően 
akkor már huszonéves fiúval. Judit Listowel pedig angolai terepmunkája során (könyve 1974-
es megjelenése előtti években) találkozott Magyar feltételezett leszármazottaival. 

De ami fájdalmas halálát még fájdalmasabbá teszi, az az, hogy az akadémiának a portugál 
hatóságoknál való érdeklődése nyomán, sok évvel Magyar halála után, kiderült, a számára 
utolsó lakóhelyül szolgáló tengerparti faház utóbb leégett. És magyar iratai, az akadémia által 
számára küldött könyvek, és ami a legszomorúbb, esetleges további kéziratai, illetve az általa 
többször is jelzett és vélhetően létező két újabb kötete a lángokban semmivé lett.

Összefoglalásul mégis azt kell megállapítanunk, Magyar László kétségkívül a 19. száza-
di magyar művelődéstörténet kiemelkedő alakja. Afrika-utazó, földrajzi felfedező, néprajzi 
terepmunkás, autodi dacta etnológus, a korabeli hagyományos afrikai társadalom éles szemű 
megfigyelője. Olyan területek és népeik felfedezője, ahol még európai nem járt. Livingstone 
Magyar utazási célpontjai közül csak érintett egyet-kettőt. Serpa Pinto portugál ezredes pedig 
jó húsz évvel utána járta be a Magyar meglátogatta vidékeket. Így Magyar beszámolói számos 
közép-afrikai területről és népről elsőként szolgáltak tudományos híradással. 

Magyar László szellemi hagyatéka
Magyar László torzóban maradt életműve, írásos hagyatéka tehát lényegében az egykor 

magyar és német nyelven közzétett monográfiából, 6 hazajuttatott útinapló részletből, és nép-
rajzi információkat is magába foglaló levelekből áll. Utóbbiak közül számunkra a mintegy 40, 
családtagoknak vagy akadémiai kapcsolatainak haza írott episztola bír különös fontossággal.

A monográfiának már az első fejezetéből áradnak a néprajzi információk a város alapítás-
történetétől kezdve a részben hagyománya vesztett csoportok lányaik szüzesség-kiárusítási 
kísérletein, a forró éghajlat életmódra tett hatásain, a lakosság veteményes kertjeinek és ter-
melvényeinek leírásain, a város környékén élő etnikai csoportok mezőgazdaságán és pász-
torkodásán, mentalitásán, ruházatán át a népesség babonás képzeletét kihasználó kimbandák 
(jósok) praktikájáig. 

A második fejezet Bihé országba való elutazását, a karavánutat írja le, amelyet számos 
kaland és sok éles szemű megfigyelés kísér. Például hosszasan ír olyan környezeti elemekről, 
mint a táj, a folyók és zuhatagjaik, a növényzet, erdők és mezők, sivatagok, sziklás oromzatok, 
az állatok, főleg madarak és a mezőgazdasági művelés sajátos rajzolata, vagy a forróság és 
a vízhiány okozta gyötrelmek. Ekkor kapta Magyar afrikai nevét: Enganna Komo úr, mely-
ből a Komo a portugál como ,micsoda’ szóból ered (Magyar még nem tudván jól az afrikai 
nyelveket, folyamatosan a portugál kérdőszócskával tett fel kérdéseket…). És itt találkozott 
a karaván elsőként fegyveres banditákkal. Magyar felidéz egy marimba-hangversenyt is (a 
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xilofon ősének tekinthető afrikai hangszerről van szó), amelynek során dicsérőéneket rögtö-
nöznek a tiszteletére. De itt szembesül Magyar a nagy létszámú, több száz fős karaván egyik 
fő gondjával, az élelmiszerek folyamatos beszerzésének nehézségeivel is. Miközben utazónk 
oly elismertségre tesz szert, hogy a karaván főnökévé választják.

A harmadik és negyedik fejezet többek között a több száz km. hosszúságú utazás közben 
érintett etnikai csoportok (országok, törzsfőnökségek) leírását tartalmazza. Magyar ezúttal is 
gazdagon jellemzi a földrajzi környezetet. Másrészt beiktat egy ún. drámai végkifejlettel tel-
jes igaz történetet, amely a karavánkereskedés átverésekkel, babonás helyi törzsi csoportok-
kal való kénytelen érintkezések adta életveszélyes feszültségekkel teljes világát hívja életre. 
Felidézi a pakásza (vadbivaly) vadászat veszedelmeit is. Majd az első útba eső királysággal 
(Kiákka) támadt konfliktusról olvashatunk, miközben a helyi (vidéki) lakosság bemutatására 
is sor kerül. Magyar feltár egy helyi jogi esetet, amely a hagyományos afrikai, méregpróbával 
összekapcsolt szokásjog gyakorlatába nyújt betekintést, s amelynek során mindig a kimbánda 
(jós) manipulációja érvényesül. Ekkor villan fel előttünk a különös találkozás a Brazíliában 
nevelkedett, de afrikai származású Donna Izabellel, akiről megtudjuk, hogy Magyart évekkel 
később, Bihéből való menekülése idején megmenti (bár sajnos ennek az eseménynek a leírását 
utazónk nem iktatta bele könyvébe, sem itt, sem később). Ezt követi a Hambo tartomány feje-
delmével való, szívélyesre kerekedett kapcsolatfelvétel felidézése.

A hátralévő ötödik-tízedik fejezet, amely a kötet törzsét alkotja, Bihé (ejtsd: Bié) és népe be-
mutatását tartalmazza. Magyar leírja utazását, Bihébe érkezését, letelepedését, amely egy nagy 
ház építésével és háznépének a megteremtésével jár együtt, és feltárul életének napjainkra ro-
mantikus színekkel átfestett különös eseménye is. Ugyanis a helyi törzsi királyság uralkodójá-
nak, Kajája-Kajangulának a szimpátiáját elnyerve, az az egyik, némi európaias neveltetetéssel 
is bíró leányát hozzá adja Magyarhoz feleségül. (Havas Antal 19. század végi verses epikája, 
majd legutóbb Anna Paula Tavares angolai költőnő poémája rajzolja elénk ihletetten Ozoro 
hercegkisasszonyt és Magyar szerelmét.)

Magyar e fejezetekben igen nagyértékű adalékokkal szolgál e törzsi királyság igen korainak 
számító és lényegében még a portugál gyarmatosítástól mentes korszakából. A nemzetközi 
tudományosságban a Magyar eredményeit elhomályosító portugál ezredes, Serpa Pinto jó 20 
évvel később járt Magyar terepkutatásainak helyszínén, és bár terjedelmes könyvében részben 
igazolta honfitársunk adatait, jórészt azonban már megváltozott körülményeket ír le.

A Magyartól kapott információk egyik legizgalmasabb adaléka az ovimbunduk eredettör-
ténete, amely más kéziratokból napfényre került portugál lejegyzéseknél jóval terjedelmesebb 
és részletesebb, és amelyből kiderül, hogy ennek az etnikai csoportnak is az eredetmítoszába 
betüremkedtek az imbangalák (vagy jagák, ejtsd: dzsagák), akik 1568 körül bukkantak fel 
Közép-Afrika történelmében, amikor megtámadtak és kifosztották a portugálok behatolása 
nyomán létrejött kongói királyság fővárosát. Harcolni-rabolni vágyó fiatalokból összeverő-
dött bandának minősülnek tehát ezidőtájt, majd az angolai történelmi tudat forrásául szolgáló 
Nzinga királynő matambai királyságába (1631–1744) sodródott egy részük, másik csoportjuk 
pedig az egyik leghosszabb életű törzsi királyságot, Kassanje-t (1620–1910) hozta létre, és 
talán vélhetően számos mbundu (ovimbundu) főnökséget is ők alapítottak. Számos közép-
afrikai nép, így az ovimbunduk is őseiknek tartják erőt és hatalmat sugárzó létezésük, máig 
létező emlékük folytán.

Mindmáig számos kérdőjellel körülvett jelenséget tár fel viszont Magyar, amikor leírja az 
ún. pakaszérók (lényegében: vadbivaly-vadászok) mozgalmát, titkos társaságát, amely a rabló-
fosztogató-gyilkoló törzsi csoportosulások tevékenységét igyekszik megfékezni.

A továbbiakról lényegében képet adnak Magyarnak e fejezetekhez fűzött értelmező utalá-
sai, illetve alcímei: – A szómák vagy szóbák s választásuk és fölkenetésük (a király halála és 
utódlása), – A kokáimba gyímpundá (az új király első sikeres rablóháborúja), – Az ouri-kongo 
(emberáldozat az új király beiktatásakor), – Politikai s egyéb intézmények, – A pénz pótléka, – 
A kereskedés, – A földmívelés, – A baromtenyésztés, – A nép életmódja. És persze szó esik még 
az emberevésről, a többnejűségről, a társadalom rétegződéséről vagy a használt fegyverekről. 
De Magyar mindmáig tudományosan jól hasznosítható ismereteket nyújt könyvének fejezetei-
ben még az adózásról, a jogszokásokról és a hagyományos jogszolgáltatásról, a helyi vallásról 
és hiedelmekről (létezik ugyan egy teremtő isten fogalma, de a napi babonaság életükben a 
meghatározó), az ovimbunduk anyagi kultúrájáról, szellemiségükről, időszámításukról, beteg-
ségekről és gyógyításukról, illetve a halotti szertartásokról is. És persze számos fejezetrészben 
kaphatunk ismereteket a rabszolgaság helyi gyakorlatáról (házi vagy patriarchális rabszolgák 
megkülönböztetett helyzete, a hódító háborúk során ejtett hadifoglyok az emberevéshez szol-
gáltatnak alapot, míg újabb időkben a fehérekkel való kereskedelemnek a részévé válnak).

A kötet kilencedik fejezete további más 16, egymástól többé-kevésbé független ovimbundu 
tartományt (kisebb törzsi fejedelemséget) ír le, kiegészítve mindezt az ország folyóinak hajóz-
hatóságáról, népei civilizálhatóságáról nyújtott tudnivalókkal. Majd végül egy tízedik fejezetet 
is függeszt a könyvhöz, amelyben kimbunda (lásd: ovimbundu) nyelvi gyűjtését adja közre.

Az útinaplók közül a már említett első a Kongón való felhajózását örökíti meg, máris szá-
mos néprajzi és történelmi értékű információt magába foglalva. Egyrészt, amint ezt Ecsedy 
Csaba is dolgozatában kiemeli, több olyan a Kongó folyó mellett létező egykori fejedelemség-
ről (törzsi királyságról) készít rövidebb-hosszabb összefoglalót, amelyek később megszűntek, 
és mára csupán Magyar adatai alapján tudunk róluk. Másrészt ez a naplórész tárja fel az angol 
hadihajók elől a tengerpartokról a Kongó folyó belsejébe menekült és a Boma-ba áttelepített 
rabszolga-telepet, mint ennek a szűkülőben lévő embertelen tevékenységnek az egyik utol-
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só mentsvárát. Magyar tájékoztatása (a rabszolgák felhajtásának és a rabszolga-vásárlásnak a 
módja, áruk és rabszolgák ára, a felesleges rabszolgák sorsa stb.) mindmáig a kérdéskör egyik 
igen fontos forrásának számít.

A felhajózást ismertető naplókivonattal egy időpontra dátumozott, de már a Bihébe érkezést 
is magába foglaló, tehát azt követően készült kivonat (második útinaplórész) részben a mono-
gráfiával átfedésben ad információkat Bengueláról és Bihéről. Majd röviden összefoglalja első 
Bihéből tett felfedező útját, és az írás végére kettő két nyelven megadott dalszöveget is beiktat 
(az egyiket ismét az ő dicséretére rögtönözték).

A következő naplókivonat 1852-es és a Kámba, illetve Kuanyama országokba vezető útját 
ismerteti. Ezúttal is érvényesül az, amit Thirring Gusztáv jegyzett meg Magyar éles szemű meg-
figyelői képességéréről. Emellett különösen tanulságos a kuanyamai uralkodóval, Haimbirival 
folytatott beszélgetés lejegyzése, amely a hagyományos diplomácia hangnemét idézi elénk.

Magyar negyedik naplókivonata lényegében egy rövid vázlat, és a Kunene és Lubango 
folyók közé eső tartományokban szerzett tapasztalatait foglalja össze. Magyar ugyan sokat 
korholja az afrikai népeket vadságuk-kegyetlenségük és babonaságuk miatt, ezúttal azonban a 
Hámbo fejedelem uralta népességről azt írja, hogy „Általában magas, szép termettel, marcona 
külsőt mutatnak, de az idegenekkel mindazonáltal társalgók.” Ezúttal is részletes kitekintést 
kapunk a földművelés módjára és terményeire, illetve a vízrajzra vonatkozóan.

Az ötödik naplórészt két változatban is ismerjük. Magyar megnevezése (névhasználata) 
szerint a Moluva vagy Moropuu és Lobál országba vezet bennünket. A beszámoló magyar 
nyelvű változata mellett létezik egy német nyelvű is, amely ismeretlen okoknál fogva eltér 
a magyartól, mi több, tartalmazza azt a szójegyzéket, amelyet a magyar kiadásból Hunfalvy 
János elhagyott. 

Az utolsó ismert naplókivonat lényegében utazónk akadémiai székfoglaló előadása, amely 
a dél-afrikai Munda-Evámbo, Lungo és Kapota tartományok általános földirati vázlatát adja, 
immár Magyar László levelező tagtól, és amelyet távollétében Hunfalvy János olvasott fel az 
akadémia 1862. október 20-án tartott ülésén. Lényegében Magyar egy újabb terepkutatásának 
földrajzi, víz- és domborzati megfigyeléseit foglalja össze.

Összegezve az utóbb leírtakat, a Magyartól fennmaradt írások alapján elmondhatjuk, ada-
lékai számos tudományszak, így az általános, a tárgyi, szellemi és társadalom néprajz vagy et-
nológia, a hagyományos mezőgazdaság, a folklorisztika, az etnomuzikológia, az etnopszicho-
lógia, a nyelvészet és dialektológia, a földrajz, a prekoloniális történelem, a rabszolga-keres-
kedelem, a demográfia, a vallástudomány, sőt, a hagyományos orvoslás (gyógynövények!) és 
a geológia (lásd Szónoky Miklós szegedi emeritus professzor legutóbbi felismeréseit Magyar-
nak a közép-afrikai kőzetek jellemzése kapcsán) számára is mindmáig értékelhető ismeretek-
kel szolgálnak. S lévén hogy Magyar mindenkit megelőzően járt az általa kiválasztott terepe-
ken, így ezek a korai adatok immár az általános afrikai művelődéstörténet felbecsülhetetlen 
értékeit képviselik.

Magyar recepciója itthon és külföldön
Magyar hazaszeretetből, illetve mivel házasságon kívül született gyermek volt, családi kö-

rülményei és neveltetése okán (az apjának bizonyítani akart) könyvét és írásait a portugál és az 
angol ajánlatok ellenére magyarul kívánta publikálni. Ennek azt lett a következménye, hogy 
ugyan monográfiáját hazai mentora, Hunfalvy János akadémikus azonnal lefordította német-
re és meg is jelentette, a hiányzó angol és portugál, részben francia fordítás miatt Magyar 
eredményei nem kellőképpen kerültek be a világ tudományosságának vérkeringésébe. Külön 
szinte regénybe illő, fájdalmas tény, hogy a világhírű brit utazó és terepmunkás etnológus, Sir 
Richard Francis Burton, aki nagyra becsülte Magyar munkásságát, lefordította Magyar művét 
németből angolra, de a brit kiadók megjelentetését megtagadták, mondván hogy azt nem az 
eredeti nyelvből fordította, miközben, legyünk őszinték, az anyanyelvű német Hunfalvy fordí-
tása valójában tökéletes forrásnak bizonyulhatott volna.

Mindemellett, azt mondhatjuk, szinte csak napjainkban zajlik első afrikai terepmunkásunk 
valós recepciójának a felmérése. Így ma már tudjuk, hogy Magyar afrikai vállalkozásának 
ténye akkor került először nyilvánosságra, amikor 1852-ben naplókivonatait és apjának írott 
leveleit közzétették. Ettől kezdődően a magyar és német nyelvű újságok, lapok, folyóiratok 
folyamatosan adtak hírt az ovimbunduk földjére eljutott magyar hajóhadnagyról.

Szeretnénk itt, legalább vázlatosan feltárni Magyar László munkásságának a megismerését, 
a magyar és a külföldi kulturális és tudományos élet véráramába való bekerülése útját. Ennek a 
folyamatnak még nem igazán tudatos mozzanatai már a 19. századi ismertetésekben, Hunfalvy 
János, Thirring Gusztáv, Márki Sándor, Sámi Lajos, Jankó János és más 19. századi szakírók 
műveiben is felfedezhetők. 

Bár hangsúlyoznunk kell, közülük Thirring a recepciókutatás talán legfontosabb területén 
úttörő, amikor pl. nemcsak jóval későbbi kötetében (1937), hanem egy korai tanulmányában 
(1888) korabeli útleírások adataival veri vissza azt a vádat, hogy Magyar földrajzi nevei (illet-
ve a mögöttük rejlő helység-, terület-, hegy-, völgy- és vízrajzi helyek helybéli megjelölései) 
légből kapottak.

Viszont Magyar fő hazai patrónusa, Hunfalvy János akadémikus a legszorgalmasabb a tájé-
koztatás területén, hiszen tucatnál több megnyilvánulása lát napvilágot magyarul és németül. 
És az ismertetések mellett kritikai hangot megütő elemzési kísérleteket is találhatunk bennük. 
Különösen a nagy könyv bevezetőjében és azokhoz készült jegyzeteiben kifogásolja Magyar 
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szakmai felkészületlensége mellett pl. nyelvi-nyelvészeti adatolásainak módszerét, és számos 
helyen némi didaktikussággal próbál hátteret adni a már ismert nemzetközi szakirodalomból 
utazónk leírásaihoz. 

Ami a külföldi reagálásokat illeti, hadd idézzük ebből az időszakból Dinome abbé francia 
földrajzi szakíró megállapítását (1860), amelyet Hunfalvyra alapozva fogalmaz meg: 

„[…] e mű nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy tovább építse mindazt, aminek a keresése 
során próbálnak (már az utazók-kutatók) mindent megismerni az afrikai országokról és né-
pekről, nem csak azáltal, hogy szórakoztató olvasmányul szolgáljanak, de… hogy jelentősen 
szélesíthessük velük az Afrikával kapcsolatos ismereteinket, és korrigálhassuk azt, amit már 
eddig megtudtunk.”

A már említett R. F. Burton egyik könyvében (1876) ugyancsak meleg hangon utal Magyar 
eredményeire. Érdemes a jeles angol utazó sorait idézni 

„Miközben a néhai Ladislaus Magyar, aki korábban tájékoztatta a benguelai kormányt, a Casais 
(folyó) mint ahogy elmondták neki, beleömlik, számos ismeretlen helyen átjutva, az Indiai Óceánba, 
(ő maga) 1851-ben követte ezt a nagy főeret, tovább mint bármely más ismert utazó…

„Megtudta, hogy legtávolabbi kutatási pontján (a déli szélesség 6° 3043 és a keleti hosszú-
ság G. 22°) túl északkeleti irányt követ, és sok mérföldnyire nagy hullámokat vet, amelyek 
veszélyesek a csónakokra. A vizek továbbra is édesek, és egy olyan tóba ömlenek, amely 
más néven Mouro vagy Moura (Moráve vagy Marávi?), Uhanja vagy Uhenje (Nyanza?), 
és amelyről feltételezhető, hogy Urenge vagy Ulenge, amelyről Livingstone is hallott a déli 
szélesség 3° és keleti hosszúság 26° körülről. A magyar utazó természetesen azonosította azt 
a mitikus Nyassza-tóval, amely oly rettenetes kárt okozott, és amely mostanában elmaradt. 
Magyar azt is állítja: »A különféle beszámolókból meggyőződhettem, hogy a Kongó emelke-
dik, egészen a Moluwa magas fennsíkját elfoglaló Inhanha nevű mocsárig, a lubák földjéig, 
egyesülve a régió számos patakjával; a forrástól számított öt napi járóföldre mély, de kes-
keny folyóvá válik, amely nyugat felé folyik, sűrű erdőkkel borított, sík vidéken keresztül, 
melynek északról  és délről érkező számos patakja a folyóba torkollik; aztán északnyugat felé 
fordul Kuango néven.« Itt találjuk a megfulladt földeket, a Livingstone-féle »szivacsokat«, ő 
azonban sokkal közelebb helyezte el a forrásokat délkeleti irányban.” 

Kétségkívül, Magyar kiemelkedő jelentőségű földrajzi felfedezése a déli Afrika legnagyobb 
vízgyűjtő medencéjének a felismerése és leírása, amely a hatalmas terület több nagy folyójá-
nak eredetét foglalja magába.

Viszont mindezzel a gazdagságot sugárzó időszakkal szemben a huszadik század, mondhat-
ni, egyszerzőjű első évtizedeivel kell szembenéznünk magyar vonatkozásban. Mivel Thirring 
Gusztáv néhány ugyancsak fontos cikke mellett közreadva majd fél évszázados előkészületek 
után már említett monográfiáját, gyakorlatilag az egyetlen ekkor, aki érdemben, új kutatási 
eredményeket hozva foglalkozik Magyar munkásságával. 

A második világháború után kezdődő és máig tartó, mintegy háromnegyed évszázados kor-
szakot viszont a Magyar-recepció folyamatos hazai és külföldi bővülése jellemzi. Azonban a 
továbbiak során így is csak egy igen vázlatos szemlét kívánunk adni, elsőként a hazai, majd a 
nemzetközi hozzájárulások tekintetében.

Vajda László értő és a nemzetközi ismertség korlátait előtérbe helyező, a néprajzi ered-
ményekre is kitekintő életrajzi összefoglalását (1951) követően elsőként Ecsedy Csaba ma-
gyarul és angolul is megjelent dolgozatát (1969) kell említenünk, amely számos tanulságos 
megállapítást tartalmaz. A kongói felhajózás leírását tartalmazó naplókivonat kapcsán hív-
ja fel a figyelmet az egykori Kongó-menti törzsi főnökségek leírásának a fontosságára, a 
bomai rabszolgatelepről adott összefoglalást pedig igen magasra értékeli. Írásának mégis 
legfigyelemreméltóbb elemzéssora arra irányul, aminek feltárását egyébként már Thirring 
is megkísérli könyvében (1937), hogy bemutassa Magyar szellemi fejlődését, haditen-
gerészből hogyan válik kalandkereső utazóvá, majd pedig a földrajzi és néprajzi tények 
autotidacta feltárójává. 

Viszont minden bizonnyal Krizsán László (1929–2006) az, aki a legtöbbet foglalkozott Ma-
gyar László munkásságával. Számos írásában Magyar Lászlónak a rabszolga-kereskedelem 
kapcsán fellelhető megfigyeléseit igyekezett feltárni. Lásd a koncentrálódó rabszolga-keres-
kedelemre vagy a rejtőzködő népekre, a rabszolgaság elől elmenekült embereket rejtő titkos 
kilombók (tanyák) létére vonatkozó elméletét. Hazai kutatók egyfajta vulgár-marxizmust 
vetnek a szemére. Tény, hogy Krizsánnak nem állt módjában a korabeli nemzetközi kutatási 
eredmények szakirodalmához hozzáférni, és néha túlzó, sőt, fantáziálásba hajló megállapításai 
Moszkvából hozott szemléletmódja mellett vélhetően ebből a tájékozhatatlanságból is fakad-
nak. Jóllehet, ezek mindig az afrikai népek nagyrabecsülésének jegyében jutottak kifejezésre. 
Mindemellett levéltárosi-történészi szakmájához méltóan igen sok adatfeltárással is megaján-
dékozta a magyar tudományosságot.

A korszerű hazai kutatások korát azonban a nyolcvanas-kilenc venes évektől keletkezett 
szakirodalom jelenti. 

Így nagy jelentőségűnek számít Fodor István könyve (1983), amelyben a kiváló nyelvész 
Magyar umbundu nyelvi adalékait veszi számba, dolgozza fel azt rendkívül sokoldalú, foneti-
kai, lexikológiai és grammatikai szempontok szerint. 
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Hasonlóképpen nagyértékű Vajkai Zsófia kísérlete Magyarnak a hagyományos mezőgazda-
ságra vonatkozó adalékai feltárása (1989) tekintetében. 

Sebestyén Éva munkásságának legfontosabb eredménye a három Magyar írásait, illetve sa-
ját tanulmányait tartalmazó kötet (2008, 2008, 2012). Különösen nagyra kell becsülnünk a mo-
nográfia betűhív kiadásához (2012) fűzött megállapításait, amelyek hősünk kutatómunkájának 
különféle területeit tekinti át. Igen jelentősnek véljük az ovimbundu nép Magyar által feljegy-
zett eredetmítoszának elemzését, részben a Silva Porto hatalmas kéziratanyagában megtalált 
két másik, rövidebb változat közreadását, illetve a szöveg történelmi, néprajzi, folklorisztikai 
háttérvizsgálatára vonatkozó kísérletet.

Nemerkényi Zsombor a mára már ismert két eredeti Magyar-térkép értékelésében jutott 
végül is fontos eredményekhez (2012–2013). Miközben térképész kutatónk már a disszertáci-
ójában (2008) megkezdett egy olyan lényeges munkálatot, amely Magyar írásainak várva várt 
kritikai kiadását előlegezi meg: már amennyiben a nagy számban említett egykori földrajzi név 
mai változatainak listába szedéséből adott terjedelmes ízelítőt. 

A második világháború utáni külföldi kutatási eredmények bemutatása, már amelyekre fény 
derült mindeddig, szinte csak nevek felsorolására szorítkozhat.

Három fontos angol kutató, Gladwyn Murray Childs, Merran McCulloch és Adriann 
Edwards könyveit, írásait kell mindenképpen említenünk, mivel ők az ovimbunduk, il-
letve szűkebben a Bihé királyság történelmével, földrajzi környezetével, társadalmi be-
rendezkedésével, rokonsági rendszerével, néprajzával foglalkoznak, sőt, általános leírását 
(McCulloch) is megadják.

Angola történelmének különféle korszakait és jelenségeit dolgozza fel műveiben David 
Birmingham brit és Beatrix Heintze német professzor. Birmingham egy nemrégiben hozzám 
írt levelében írja, hogy Magyar könyvét még pályája elején, a hatvanas években olvasta nagy 
élvezettel. 

De hasonlóképpen kell rövidre fogott fonalunkra felfűzni Joseph C. Miller, John Kelly 
Thornton vagy Inge Brinkman és mások nevét, akik Angola történelmét vizsgálva gyakran fó-
kuszálnak a jaga (dzsa ga) kérdés-komplexumra. Ide kell fűznünk ugyanakkor az Oral History 
Research iskolateremtő tudósának, Közép-Afrika történelme egyik legkiválóbb ismerőjének, a 
nemrégiben elhunyt Jan Vansina professzornak (1929–2017) jó néhány munkáját, mivel azok-
ban számos alkalommal fedezhető fel Magyar Lászlóra való hivatkozás. 

A német kutató, Roma Mildner-Spindler írta minden kétséget kizáróan az utóbbi 2–3 évti-
zed egyik legfontosabb Magyar-tanulmányát (1996), amelynek részletes ismertetésére sajnos 
itt most nincsen lehetőség. 

Aligha felejtkezhetünk meg Judit Listowel (Márffy Mantuano Judit, 1903–2003) munká-
járól (1974), amelyben az újságírói pályát választó arisztokrata származású emigráns bárónő 
vállalkozott az első jelentős figyelemfelhívásra angol nyelvterületen, amikor Magyar Lászlót 
Livingstone-nal párhuzamba állítva mutatja fel olvasóközönsé gének (The Other Livingstone). 
A kötetet egyébként megkülönböztetett szakmai pontosság és igényesség jellemzi, hiszen pl. 
vállalkozott arra, hogy Angolában kiterjedt nyomozást folytasson Magyar nyomait felkutatan-
dó, megtalálva annak feltételezett leszármazottait.

Természetesen igen gazdag – tematikailag kissé szélesebbre nyitott körben – a portugál ku-
tatók hozzájárulása is vizsgálati terepünkhöz. Az utazási irodalmat, a karavánkereskedelmet, 
a népességszám alakulását, az éhezés méreteit, az egészségügy (trópusi betegségek) proble-
matikáit vizsgálják többek között és többnyire Magyar adatait is felhasználva, sokszor Silva 
Porto kapcsán. 

Külön ki kell emelnünk Alexandra Aparíció nevét, aki Magyarországon végezte egyetemi 
tanulmányait, és aki több dolgozatában is foglalkozik Magyar Lászlóval, és egyik fontos írá-
sában a talán legkényesebb kérdéssel néz szembe: vagyis miként rajzolódik ki az ovimbundu 
nép emberi arculata a bihéiek akkori fővárosa környezetében letelepedő és a főnöki családba 
beházasodó magyar kereskedő-utazó, utóbb audodidacta etnológussá lett útleíró munkáiban.

Vélhetően a recepciókutatás különös fejezetének tekinthetjük, hogy Magyar László im-
már belépett a világirodalomba. Említettük már Havas Antal 1895-ös elbeszélő költeményét, 
amelynek nagyobbik része Magyar angolai tevékenységét jeleníti meg. Az utolsó évek nagy 
eseménye viszont Ana Paula Tavares angolai költő vállalkozása, amely Ozoro és Magyar sze-
relmét idézi fel szép költeményében. 
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Egy korát megelőző szerb írónő, 
Isidora Sekulić portréja

a Pisma is Norveške tükrében
„Az embernek kell egy szerelem, ami hajtja tovább, a boldogság felé.”1

                                                                                                                        (Isidora Sekulić)
 
Isidora Sekulić (1877–1958) a szerb irodalom első világirodalmi rangú írónője.  Az első női 

akadémikus, akit 1939-ben választ be tagjai közé a Szerb Királyi Akadémia, igaz, csak leve-
lező tagnak. Később, a II. világháború után létrejövő SANU, a Szerb Tudományos Akadémia 
egyik alapítója és tiszteletbeli elnöke, a szerb PEN Club titkára, a jugoszláv írók szövetségének 
alelnöke. Még felsorolni is nehéz érdemeit. 

1887-ben született a mai Titel részét képező bácskai Mozsoron, ahol apja, Danilo Sekulić 
községi jegyző. Alig egyéves, mikor a család átköltözik a szerémségi Árpatarlóra. Majd, miu-
tán hatéves korában elveszíti édesanyját, apjával és fivérével a ma már Belgrád részének szá-
mító Zimonyba költöznek. Itt érik az első irodalmi hatások, amelyből későbbi művei Saputnici 
(Útitársak), illetve a Kronika palanačkog groblja (Egy kisvárosi temető krónikája) születik. 

A felsőbb lányiskolát Újvidéken végzi, majd Zomborba kerül a Tanítóképzőbe. Újvidék és 
a vele szorosan összeépült Karlóca (szerb Sion) ekkoriban a szerb kulturális és vallási élet köz-
pontja. Újvidéken jött létre az első magánkezdeményezéssel alapított szerb gimnázium 1815-
ben. Itt működik a még 1826-ban Pesten alapított irodalmi és könyvkiadói társaság, a Matica 
Sprska (Szerb Matica), a szerbség egyik máig fontos irodalmi és tudományos központja, amely 
1864-ben költözött le a vajdasági városkába. Karlóca pedig nemcsak fontos püspöki székhely, 
sokáig metropolitátus rangban, de az 1791-ben alapított szerb egyházi gimnáziummal, majd az 
1794-ben hozzácsatlakozó szerb papnevelő intézettel együtt a kulturális és vallási élet egyházi 
centruma. Hasonlóan patinás intézmény a zombori Tanítóképző, amely háromévi működés 
után 1815-ben települt át Szentendréről. Itt, köszönhetően az 1868-as Eötvös József-féle nép-
iskolai törvénynek és Georgij Branković pátriárka bőkezű anyagi támogatásának, korszerű 
európai intézménnyé nőtte ki magát a 19. század végére.  

Sekulić az egyetemi tanulmányait Budapesten végzi, erről a Pisma iz Norveške (Norvégiai 
levelek) című útirajzában így emlékezik: „Eszünkbe jutott a budapesti egyetemi évekből egy 
finn kulturális expedíció, amely néprajzi kutatás céljából jött létre.” – írja, mikor az utazás 
során egy hajókiránduláson egy finn társasággal ismeretséget kötve betekintést nyernek a finn 
nyelvbe, történelembe és irodalomba (SEKULIĆ 2007: 112).  

1897-től Pancsován, Szabácson, Belgrádban tanít különböző lányiskolákban, majd 1939-es 
nyugdíjba vonulása után végleg az irodalomnak szenteli az életét. A két világháború között 
sokat utazik, tekintélyes jugoszláv irodalmi folyóiratok munkatársa. Sokat fordít, valamint 
esszéket ír szerb és külföldi írókról, az irodalom, a történelem, a filozófia kérdéseiről. Ezeket 
saját költségén jelenteti meg 1941-ben Analitički trenuci i temi (Analitikus pillanatok és témák) 
címmel. 1910-ben nyeri el a szerb állampolgárságot, majd Belgrádba költözve, annak egyik 
kerületében, Topčiderben vesz házat, ahol haláláig élt. Ez az erdei parkjáról híres belgrádi kert-
város, amely török nevét a völgyben állomásozó oszmán tüzérségi katonákról kapta, Sekulić 
egyik kedvenc helyeként már a Pisma iz Norveškében is feltűnik: 

„Tudom, ó, nagyon is jól tudom, hogy van ez nálad, nálunk. Vajon délután kettőkor be-
tűz még a nap a Topčiderbe? Lassan és hosszan szakadnak le ott a levelek a platánfákról, és 
sehol egy lélek. Egy Robbia-alak gyűjti görnyedten a zörgő száraz falevelek között az érdes 
gesztenyét, faputtonyának lánca csörög. És mikor mindet összeszedte, felegyenesedik, hogy 
megpihenjen, akkor meglát téged, és te őt. Közben feltámad a szél, rajtad átfut a borzongás, 
a megfáradt fák ledobják magukról a felesleges súlyukat, a Robbia-alak pedig ismét lehajol, 
gyűjti a gesztenyét, faputtonyának lánca csörög.” (SEKULIĆ 2007: 16)

A Pisma iz Norveške 1914-es belgrádi megjelentetését Isidora Sekulić egy akkor még kez-
dő, fiatal kiadóra, Svetislav Cvijanovićra (1877–1961) bízta. Bár Cvijanović később Kohn 
Gézával és Gavrilo Dimitrijevićtyel együtt a két világháború közötti Szerbia legkiválóbb és 
legtekintélyesebb könyvkereskedőjének és kiadójának számított, többek közt a Nobel-díjas 
Ivo Andrić is szerzői közé tartozott, akkoriban még igen kis példányszámban, egy szűk, a 
modern irodalmat értő, szerető közönségnek készültek kiadványai. Mint az 1951-es második 
kiadás elé írt Sekulić-előszóból kiderül, a Prosveta Kiadó hosszas antikváriumi nyomozások 
után sem tudott egyetlen eredeti példányt sem fellelni a mű első kiadásából. Ezért is döntöttek 
36 év után a könyv újbóli megjelentetése mellett.  

De más okai is voltak annak, hogy a két kiadás között olyan hosszú idő telt el.  Isidora Sekulić 
1913-ban lépett fel a szerb irodalmi élet porondjára a Saputnici című meditatív önéletrajzi ihletésű 
naplómemoárjával, amely a gyermekkortól a modern, magányos értelmiségi ember személyisé-
gének kialakulásáig követi végig az írónő életét. A mű pedig rögtön meghozta a sikert.  Velimir 
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Starcević a Pisma iz Norveske 2007-es kiadásához írt utószavában említi: „A Saputniciról a kor 
legjelentősebb kritikusai és költői írtak: Skerlić2, Matoš3, Dučić4. Kiemelték a szerző rendkívüli 
gazdagságú nyelvezetet, a stílus szépségét, az árnyaltságot a kifejezésmódban és a szemlélődő, 
befelé forduló lélekábrázolásban.” (STARČEVIĆ 2007: 216) Külön kiemeli Dučić azon megfi-
gyelését, miszerint: „Semmi, úgy tűnik, semmi sem kíséri ezt a lelket, mint a magányosság: az, 
amit a többi ember átél, ő átálmodja, amit mások álmodnak, azt ő elsiratja. Vajon ez a költőnő 
boldog, hogy kiléphet a nagyvilágba, hogy kiélheti hiúságát és költői fantáziája minden területét? 
A könyve ott a legnyugodtabb, ahol a legbánatosabb. Ez a könyv variációk sora a világ szinte 
minden szerencsétlenségét felvonultatva: nem annak sajnálata az életben, ami elmúlt, hanem an-
nak, ami nem jön el. [...]” (STARČEVIĆ 2007: 217) Isidora Sekulić is a második kiadás utósza-
vában idézi fel, hogy a Saputnici megjelenése után a kor legnagyobb és legbefolyásosabb szerb 
irodalomtörténésze, kritikusa, Jovan Skerlić „kész írónak” nevezte, és dicsérőleg jegyezte meg: 
„úgy ír szerbül, mintha legalább már húsz évet töltött volna Belgrádban.” (SEKULIĆ 1951: 141) 
Ezután a sikeres indulás után jelent meg a Pisma iz Norveske egy évvel később. Ám ugyanaz a 
Skerlić, aki az előző könyvet lelkesen fogadta, most az új művet hevesen támadta. „Köd a fejben, 
jég a szívben” – jegyezte meg róla, és kozmopolitizmussal vádolta Sekulićot (SEKULIĆ 1951: 
146). Hogy ez mennyire fájdalmasan érintette az írónőt, kiderül abból is, hogy naplója szerint, 
midőn Skerlić véleményét meghallotta, elvörösödött és megnémult. De Ilijana Božić cikkének, 
az Isidora Sekulić, Najumnija književnica kojoj su pamet i obrazovanje najviše zamjerani (Isidora 
Sekulić, a legokosabb írónő, akit legtöbbször az eszéért és a műveltségéért marasztaltak el) állí-
tása szerint Skerlić, habár akkor még dicséri az írónő nyelvezetét, stílusát, már a Saputnici megje-
lenésekor bírálta Sekulićot témaválasztásáért. Úgy vélte, ezekben a háborús időkben – az 1912-es 
és 1913-as I. és II. Balkán-háború időszakában járunk – az írónőnek inkább hazafiként a háború-
val, az áldozatok szenvedésével kellene foglalkoznia, nem pedig intellektuális kérdésekkel. 

Sekulić annak ellenére, hogy figyelme a Saputniciben és a Pisma iz Norveškében filozofi-
kus hajlamú íróként elsősorban saját belső szemlélődésre összpontosul, mindig is érdeklődött a 
politikai és a történelem iránt. A Pisma iz Norveškében is foglalkoztatja a balkáni háború, csak 
épp nem lelkes nacionalistaként, inkább a háború árnyoldalait látva: így a balkáni nemzetek 
közti feszültségből, ellenségeskedésből fakadó gondokat.

A sarkköri utazás során egy norvég katonatiszt özvegyével szóba kerül a nemrég lezaj-
lott norvég–svéd konfliktus, és ezt állítja párhuzamba Sekulić a II. Balkán-háborút kirobbantó 
szerb–bolgár ellentéttel:

„Elnézést, hogy amiről beszélgetünk, arról kényelmetlen társalogni Önnek. De a mi népünk 
pont nemrég élt át egy hasonló eseményt, ezért számunkra ez a dolog rendkívül érdekes. Gon-
dolunk itt a svédekkel való háborújukra, akik talán előbb vagy utóbb mégiscsak megtámadják 
majd Önöket, nemdebár? Biztos nehéz Önnek emlékezni erre a háborúra, mert ez úgynevezett 
testvérháború volt, éppen, mint a mi háborúnk a bolgárokkal. A beszélgetéseink és az olvas-
mányaink alapján elég jól meggyőződtünk az Önök és a svédek közötti kölcsönös türelmetlen-
ségről. Érzi azt, hogy az Önök népében csakugyan él valamiféle félelem vagy talán valamilyen 
háborgó lelkiismeret, mikor estlegesen erről beszélnek?” (SEKULIĆ 2007: 175)

Egy másik helyen pedig a férjüket, fivéreiket, fiaikat sirató asszonyok szemszögéből mond 
ítéletet a háborúról:

„És ott, tovább, az országunk belsejében kiviszik az utolsó megfagyott rózsát a faluból 
a temetőbe, és a sárga, érett őszi fényen áthalad egy fekete fejkendős alak, keresi a sírt, ami 
emlékezteti őt a halottjára. És még tovább, ott lent, délen vérrel szennyezett a fű azok sírján, 
akiket vétlenül gyilkoltak meg és azokén, akik hősként haltak meg. Az élet nem csak Norvégi-
ában nehéz. Nálunk, Szerbiában is a fekete fejkendő örökké időszerű.” (SEKULIĆ 2007: 16)

Sekulićot azonban annyira érzékenyen érintette Skerlićnek a Pisma iz Norveskét ledoron-
goló bírálata, hogy még 36 év múltán, a második kiadás utószavában is hosszú oldalakon 
foglalkozik vele, pontról pontra, részletesen kifejtve cáfolja meg az irodalomtörténész vádját. 
Fanyarul jegyzi meg, hogy Skerlić ekkor már súlyos beteg volt (1914. május 4-én halt meg), 
és már csak a cím elolvasása: Norvégia, és pár oldal átlapozása nyomán hozta meg sommás, 
elmarasztaló ítéletét. De benne van annak a kritikája is, hogy Skerlić a halála révén már nem 
tapasztalhatta meg, milyen világégésekhez is vezettek a nacionalizmusok a 20. században, 
amelyek éppolyan ködös eszmék voltak, akár az északi táj. 

Pedig Sekulićot nem a kozmopolitizmus vezette az útirajz megírásakor, hanem ahogy 1951-
es utószavában fogalmazza: „[…] mert a könyv tárgya érdekes ország volt, kicsi állam és nép, 
mint a kicsi Szerbia, szegény, mint mi, de messze kulturáltabb, mint mi, mégis sok tekintetben 
ott, a távoli északon sokkal kínzóbb az élet, mint nálunk. Az útikönyv írója úgy látta, hogy az 
élet Norvégiában valahogy az élő környezethez való viszonyában precízebben, intellektuáli-
sabban folyik és zajlik, míg mi ezt szeretjük figyelmen kívül hagyni, sőt, inkább kioltjuk az 
életfeltételeket, ezért aztán azok oltanak ki bennünket.” […] (SEKULIĆ 1951: 138)

Majd a Pisma iz Norveškében Sekulić így vallott utazásáról: „Gyermekkorunk óta dédelge-
tett kívánságunk Konstantinápoly (ma Isztambul) mellett, hogy felrebbenjünk északra, amely 
most, amennyire azt az anyagi és szellemi eszközeink megengedték, íme, beteljesedett.” Bár 
a Saputnici tanúsága szerint nem először jár ekkor északon, 1912-ben tett már egy utazást 
Skandináviában.  

De hogyan is valósult meg ez az álom? Maga a történet is regénybe illő. Slavica Garonja 
Sekulić Đakon Bogorodičine crkve (A Szűzanya-templom diakónusa) című regényéhez írt utó-
szavában olvasható, hogy az írónő 1913 nyarát Nizzában töltötte, hogy gyenge tüdejét kúrálja 
a mediterrán tengerparti levegőn. Itt nem is akárhol, hanem a város legmodernebb és leg-
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felkapottabb szállodájában, a Hotel Negrescóban lakott. Henri Negresco szegény romániai 
bevándorlóként pincérfiúból küzdötte fel magát előbb a város kaszinójának igazgatójává, majd 
tulajdonosává. Végül gazdagsága csúcsán úgy döntött, szállodát épített a város központjában. 
A megbízást Edouard Niermans nyerte meg, aki korábban már a „belle epoque” sztárépítésze-
ként a Moulin Rouge és a Folies Bergere mulatók tervezésével kápráztatta el a párizsiakat és az 
egész világot. A Hotel Negresco is hasonlóan nagyszabású vállalkozás volt, az építés költsége 
körülbelül 3 millió arany frankot tett ki. A szálloda pont 1913. január 1-jén nyitotta meg kapuit, 
és a megnyitó ünnepség pompáját az is jelzi, hogy Európából hét királyi család is képviseltette 
magát ezen a nagyszabású eseményen. A sors fintora, hogy az I. világháború során az épület 
hadikórházként működött, Negresco a háborút követően csődbe ment és 1919-ben meghalt. 
Ám a luxusszálloda azóta is Nizza jelképe, ahol a XIII. Lajos korabeli stílusjegyektől a modern 
műalkotásokig öt évszázad művészetének története tekinthető meg. Csak halkan jegyezném 
meg, Isidora Sekulić ekkoriban középiskolai tanárként dolgozott Szerbiában. 

Itt hallotta meg a szenvedélyes zenerajongó Sekulićot zongorázni5 egy lengyel orvos, dr. 
Emil Stremnicki,6 aki látatlanban, csupán Sekulić zongorajátékát hallva beleszeretett, isme-
retlenül, levélben kérte meg a kezét, és felajánlotta, tartson vele a következő utazására, 1913 
második felében Norvégiába.  Isidora Sekulić ekkor már betöltötte a harminchatodik életévét, 
valószínűleg rég letett a házasságról. Ráadásul a lengyel orvos súlyos tüdőbeteg is volt, utazá-
suk után nem sokkal, 1914. január 1-jén meg is halt. A különös házasságot még különösebbé 
teszi, hogy egyetlen közös fotó sem maradt fenn kettejükről, Isidora Sekulić pedig az egész 
útirajzban egy szóval sem említi, hogy az utazás valójában a férjével megtett nászút lett volna. 
Férje halála után hazatérve soha többé nem használta a Stremnicka nevet, és nem beszélt soha 
többé erről a váratlan és különös házasságról. 

A romantikus történetből 1989-ben Dragana Aleksić forgatókönyvíró és Milenko Maričić 
rendező közös munkájaként Stremnicka címen nagy sikerű tévéjáték született. A televíziós mű 
szerint Sekulić harmincas éveinek közepén szerelem nélkül köt házasságot Emil Stremnicki 
lengyel orvossal. Norvégiában telepednek le, ám Sekulić ebben a házasságban nemcsak az 
érzelmi sivárságtól szenved rideg férje mellett, hanem a szülőföldje, Bánát hiányától is. Végül 
emiatt hagyja ott férjét, hogy hazatérjen. A történet erősen emlékeztet Ibsen A tenger asszonya 
című drámájára, amelyről Sekulić így írt a Pisma iz Norveškében, egy Ibsen és Bjǿrnson7 kö-
zötti irodalmi vitát felidézve: 

„– Mindez, uram, benne foglaltatik Ibsen művészetében.
– És más is. Mondhatni: férfi, nő, tenger. Nemcsak azok, akik a tenger mellett élnek, de 

nem is csak azok, akik a tengerhez mennek, hanem azok is, akik a maguk vize mellett élnek, 
úgy is mondhatni, a hullámokból születettek. Mit tud Ön erről, aki semmit sem ért a mi tengeri 
férfijaink és asszonyaink életéből, aki olyan gyorsan kész arra, hogy bolondsapkát húzzon 
Ibsen fejére. Ön, aki kies hazájában talán egészen ritkán láthatott olyan emberi szenvedést, 
ami a lélek legmélyéig hatol. Önnek, mondhatni, nincs semmilyen fogalma azoknak a nőknek 
a lelki életéről, akiknek igazi típusát Ibsen A tenger asszonyában megrajzolta… Ők nem a 
tengerparti városokban élnek, nem is halászkunyhókban, se nem kikötőkben, ők megszülettek 
és a gyerekkorukat töltötték egy sérszigeten, morzsányi kövekre vetetten, messze a tengertől, 
akiket nappal a fehér, kicsi ház óvott, éjjel a toronyban izzó parázs, és éjjel-nappal csapdostak, 
túlcsordultak bennük a tenger hullámai. Mindig a vízről mormoltak éneket, daloltak hangosan 
a zöld sörényes fehér lóról… Mire vethették a pillantásukat, mire gondolhattak ezek a férfiak 
és nők? Vagy a magas égbe, a felhőkre, vagy a levegőbe, ahol az évszázados szelek jajonganak, 
vagy a vízre, amely a pásztorkunyhótól távol olyannak látszódik, akár a Gorgó feje, ahol foly-
tonosan előbukkan egy-egy árbóc, és a holdvilág feketére festi a halászbárkákat…

– Ezek a nők, akiknek a tekintete olvas a csillagokban, akik gondolatban vad vizekkel kerge-
tőznek, ezeknek a nőknek gyűlölniük kell a szárazföldet és undorodniuk kell a nagyon gyakran 
túl nyugodt fjord vízétől. A vérükben pezseg az apály és a dagály, viharmadarak ők, virágok 
a kőtengerben. Más hullámokból született lények, gyerekkorukban már megjósolják a vihart 
vagy az esőt a tünékeny felhők elmosódó körvonalaiból. Ezek az emberek nem azt látják, nem 
azt hallják, amit Ön. Ők ujjongva nevetnek, mikor a reggeli szél kezdi csiklandozni a dagadó 
vitorlákat, attól lehet tartani, azok mindjárt elrepülnek, akkor lehetetlen, hogy a tenger asszonya 
ne „kakaskának” hívja és ne terelgesse őket: Hess! Ők látják, ahogy az orkán megragadja a 
csónakot, mintha karóra húzná a sérsziget éles kiszögellésein. A szemük, a lelkük hajó, amellyel 
utaznak, kalandoznak, mélyre süllyednek, elmerülnek.” (SEKULIĆ 2007: 165–166)

Ám, hogy jobban megértsük ezt a különös házasságot, érdemes visszatekinteni Sekulić 
gyermek- és ifjúkorára.  Szinte alig született meg, mikor meghal akkor hétéves bátyja. Hat-
éves, mikor anyját elveszíti. Apja egyedül neveli szintén gyenge fizikumú, beteges fivérével. 
Így nem véletlen, hogy Sekulić és apja között erős lelki, szellemi kapcsolat jön létre. Ezt bontja 
meg apja második házassága, mely során úgy érzi, apja eltávolodott tőle. Ám apja váratlanul, 
1900-ben meghal, ami viszont már visszavonhatatlan fizikai elválást jelent. Rá egy évre pe-
dig utolsó élő családtagját is elveszíti, a grazi egyetemen tanuló testvére belehal tüdőbajába. 
Sekulić még alig múlt húszéves, és már teljesen magára maradt. Ekkoriban sok időt tölt a 
zimonyi temetőben, és később, élete során szokásává válik, hogy bárhol is van, húsvétkor 
felkeresi a hozzá legközelebb eső temetőt. 

A magány tragikumából fakadó, minden szenvedéssel szembeni felfokozott empatikus ér-
zékenység lehet talán ennek a házasságnak a kulcsa. Ezt a tényt erősíti Sekulić egyik barátjá-
hoz, Ostojićhoz8 írt vallomása házasságáról:
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„A regényem Emillel?  Mint minden, amit regényesen éltem át. Egy hosszú kínlódás, a 
szubtilitás próbálgatása, céltalan menekülés, ingadozás a boldogság és egy különleges intellek-
tuális tökéletesedés között. Jó, egyszer, ha kedvem lesz hozzá, mesélek róla. De mit kezdene 
Ön vele? Ön talán nem égeti el a leveleit. Nálam minden pillanatban tabula rasa van. Nincs 
semmi a fiókomban. Sőt, nem éppen azt forgatja a fejében, hogy halálom után összeállítja az 
életemet Ica meg Teca nénék számára?! Ó, Istenem, mintha nem tudná, alapból ellenzem a 
firkálmányaim fennmaradását.” (BOŽIĆ 2020)

A különös házasság indokairól, a két ember kapcsolatáról így csak találgatni tudunk. Isidora 
Sekulić élete végén – ahogy ezt barátjához, Ostojićhoz írt levelében említi – valóban elégette 
kiterjedt levelezését, naplóit, kéziratait, eltakarítva minden nyomot maga után. Ahogy Slavica 
Garonja Radovan Popovićra hivatkozva megjegyzi: „[…] Dr. Stremicki váratlanul meghalt 
még a következő év, 1919. január 1-jén,9 akkor maga az özvegy, Isidora Sekulić Stremnicka rá-
hagyta az emlékezést az ottani sajtóra.” (GARONJA 2019: 222) Az egyetlen hiteles forrásunk 
erről a pár hónapig tartó kapcsolatról az útirajz, a Pisma iz Norveške, amely pont e házasság 
történetének hiányával tüntet, talán ezzel a hiátussal jelezve ennek a kapcsolatnak az érzelmi 
fontosságát az írónő életében.  
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ISIDORA SEKULIĆ

Norvégiai levelek
(részletek)

Az ősz színei 
Különösen festőiek Oslónak azok a helyei, ahol a dombok keresztezik egymást, és ahol 

csillagszerűen fut össze néhány meredek utca. Ilyen mondjuk a királyi palota előtti magaslat 
vagy az a hely, ahol a költő, Welhaven1 emlékműve áll. Itt a nap minden szakában annyi gyerek 
nyüzsög, mint karácsonykor veréb a magtárban, és rendkívül érdekes látni, milyen bravúrosan 
irányítják a szántalpaikat, ugratnak le a magaslat tetejéről, száguldanak végig az egész utcán, 
és a hatalmas lendület miatt repülnek még tovább is, mint tanácsos lenne. Mindannyian bőr-
ből, teveszőrből vagy gyapjúból készült ruhát viselnek, a la Fridtjof Nansen2, és mindannyian 
egészségesek, vidámak és pajkosak, mintha valaki egy ördöngös lapáton tálalta volna fel őket.

Ilyen eleven és mozgalmas az a kép, amit az idegen kíváncsi szeme lát: vajon Welhaven, a 
költő nem sóvárog, hogy hirtelen leszökkenjen emlékműve talapzatáról, és a hólabdával, amit 
az ölében összegyűjtött, a csapatnyi gyerek után iramodjon? 

De ennek még nincs itt az ideje. A királyi udvar körüli erdőkben, egész Oslóban és az Os-
lo-fjord szigetein még az ősz uralkodik, és sűrűn hullnak a falevelek. A haldokló zöld levelek 
tarka spirálja egyre kígyózik, éjjelre is, nappalra is csak sárga ruhát öltenek a levelek. „When 
great leaves fall, then winter is at hand.”3 áll Shakespeare III. Richárdjában. Itt pontosan így 
van. Most a nagy levelek hullnak, az apróbbak, a kicsik már régebben leestek. Libegnek a ha-
talmas levelek a levegő szárnyán, és mindenhol ott gőzölög a nedves őszi pára. 

Ott is hullnak a levelek, ahol te vagy, ahogy itt is, ahol én vagyok. Mindenhol most hullnak 
a levelek – vajon te is ezt mondanád? Tudom, tudom, és hallom, ahogy minden országban 
most hullnak a levelek. Mindenhol ott vagyok lélekben, ahová az ősz hulláma elér. A tavaszt 
szeretem, az őszre emlékezem. Tudom, tudom. A Bois de Boulogne4 Párizsban, hogy ne em-
lékeznék! Ott kacér nőként sárga zsabót és vörös mandzsettát viselt, és bájos ügyetlenséggel 
hitette el magáról, hogy egy kifakult szőnyeg a lábunk alatt. – Emlékszem, az óriási jegenyefák 
a firenzei Casinónál5 még zöldek. Beleakaszkodnak a kezekbe és zajtalanul lépegetnek, kes-
keny, sötét, végtelennek tűnő fasorban folytatódva. Tudom, hogy még egy egész hónapnak el 
kell telnie, mire ezeket a zöld óriásokat Itáliában legyűri az ősz, hogy aztán tüzes parázsként 
izzanak. – Látom, ahogy a londoni Hyde park lovaglóútján, a Rotten Row-n6 hullnak a levelek, 
ködtől összerágottak, egész ágacskák, összerezzenve a tenyészparipák nemes vérű utódaitól. A 
borús déli órákban angol úriemberek galoppoznak keresztül rajtuk, fehér vagy sárga szarvas- 
bőrben és fekete lakkban. Az angol úrhölgyek és kisasszonyok mulatságos komolysággal lo-
vagolnak alacsony pónilovaikon ülve, amelyek még arra is alkalmatlanok, hogy egy elemi 
iskolás lovagoljon rajtuk. Itt büszkélkedik az egész öntelt angol világ a lovaival – micsoda 
szimfónia. A költő Byron szívesen emlegette: „Amit a legjobban tudok: úszni és lovagolni.” És 
az ember szinte tisztán látja, amint gyönyörű fejével nyargal keresztül a Pineta di Ravennán7… 
Mára ebből a csodálatos fenyvesből csak néhány fatörzs maradt, és Lord Byron nem tudna ott 
többé lovagolni… De Ravennában is hullnak a hatalmas száraz levelek. – Látom, ahogy egyre 
több és több lehullott levél borítja be az elhízott, merev választófejedelmeket és őrgrófokat a 
berlini Sieges-Allee8-n (a park emlékmű-fasorában) túlzottan is, szinte már valószerűtlenül 
is sok, különösen mikorra a Tiergarten egészére kiterjednek. Az összezsugorodott, összetö-
pörödött levelek pillanatonként vérzik össze az ösvényeket, amelyeket, mint fekete lepkék, 
barna egyenruhás öreg bakák takarítanak tisztára. Két sort alkotva folyton-folyvást keresztezik 
egymást hatalmas seprűikkel, és nem hagynak maguk után mást, csak egy halom fakó tövises 
bokrot és elszáradt levélnyeleket.

Tudom, ó, nagyon is jól tudom, hogy van ez nálad, nálunk. Vajon délután kettőkor betűz 
még a nap a Topčiderbe9? Lassan és hosszan szakadnak le ott a levelek a platánfákról, és se-
hol egy lélek. Egy Robbia10-alak gyűjti görnyedten a zörgő száraz falevelek között az érdes 
gesztenyét, faputtonyának lánca csörög. És mikor mindet összeszedte, felegyenesedik, hogy 
megpihenjen, akkor meglát téged, és te őt. Közben feltámad a szél, rajtad átfut a borzongás, 
a megfáradt fák ledobják magukról a felesleges súlyukat, a Robbia-alak pedig ismét lehajol, 
gyűjti a gesztenyét, faputtonyának lánca csörög. 

És ott, tovább, az országunk belsejében kiviszik az utolsó megfagyott rózsát a faluból a te-
metőbe, és a sárga, érett őszi fényen áthalad egy fekete fejkendős alak, keresi a sírt, ami emlé-
kezteti őt a halottjára. És még tovább, ott lent, délen vérrel szennyezett a fű azok sírján, akiket 
vétlenül gyilkoltak meg és azokén, akik hősként haltak meg. Az élet nem csak Norvégiában 
nehéz. Nálunk Szerbiában is a fekete fejkendő örökké időszerű.

Tudom, tudom, mindezeken a helyeken szintén hullnak a levelek, és minden élő ember élete 
egy évvel megfogyatkozik.

Itt mégis más. A nap olyan tűzőn ragyog, mint a lázas beteg szeme, de meleget csak épp 
annyit ad, amennyire a sovány karomat egy ujj benyomni képes. A száraz levelek pedig itt nem 
hullnak és potyognak, hanem csurognak és elárasztanak, kavarognak és betemetnek. Bárhová 
lépsz, beléjük gázolsz, rád esnek. Mindenkor hallod őket, belesusognak a füledbe, mindenhol 

Isidora Sekulić Norvégiai 
levelek című művének 
jelen lapszámunkban 
közölt részletei először 
olvashatók magyar 
nyelven. A kötet tíz 
számozott fejezetből áll, 
az egyes részletek alcímeit 
a fordító adta.
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őket lélegzed be, tőlük illatos a levegő, amit megérintesz, velük van behintve. Akárha esőcsep-
pek lennének, úgy hullnak alá a száraz falevelek. A fjord hullámaira, a csónakok fenekére, az 
emberek kalapjára, a nők hajába, az iskolás gyerekek táskájába, a kicsi babák kocsijába. De 
mindezeken túl is, egyre csak hullnak, sietősen és sűrűn, éjjel és nappal, hullnak csak maguk-
tól, hullnak, ha megérinted őket, hullnak, ha csak rájuk nézel… Mikor a Károly János utcáról 
befordulsz a királyi parkba, ott találod ezeknek a sárga leveleknek a szakadatlan és meg nem 
szűnő sávját, sorát, labdaként görögve, szétszóródva, miközben ebből a száraz záporesőből 
emberek kandikálnak ki, akik lerázzák magukról és letisztogatják egymásról őket. Szemmel 
látható, ahogy növekednek az opálos levelek rétegei, megrövidítve a fák törzseit, a távírópóz-
nákat, a norvég gyerekek lábait, akik kilenc óra körül érkeznek meg az iskolába, és az ember 
már szinte fél ettől az egyhangú, tompa levélhullástól, ami azzal fenyeget, hogy halotti csendes 
sírhelyként borítja be a tájat.

Ám amikor mindezeken túl a nap felragyog, akkor a kínzó fájdalom, ami bárhol lehet az 
ember lelkében, egészen megfogyatkozik. Akkor egy pillanatra látni egy hosszú, fájdalmas 
elválást, ahogy a napfényben, a sárga őszi napban, miután belebámultak egymás szemébe, 
lassan szétválnak. 

De van egy másik arca is ennek az ősznek. A fenséges erdőségek ősze, amelyet a régi norvég 
énekekben „sötét erdő”-nek neveznek.  Az égig magasodó, merev, mogorva tűlevelű fenyők 
úgy néznek ki, mint a hunyorgó, mozdulatlan, félelmet megvető óriások, mintha faóriások len-
nének, akiknek nem árthatnak sem az istenek, sem az emberek. Akik csak akkor semmisülnek 
majd meg, ha elpusztul a világ, mikor a „farkas Fenrir” akkorára tátja a száját, hogy az alsó 
állkapcsával megérinti a földet, a felsővel az eget, és aztán elnyeli Odint és az összes csillagot. 
A költő Milan Rakić11 mondta: Svédországban a hóval belepett hatalmas fák úgy néztek ki, 
akár a „fehér óriások”. Bennünket itt Norvégiában ezek a hatalmas fák az ősi mitológiák óri-
ásaira emlékeztetnek. Ma is ennek a szegény, kegyetlen földnek legnagyobb számban óriások 
és törpék a lakói, és csak kevéssé az emberek. 

Csodásak ezek a tűlevelű fenyők. Isten küldött esőt, de a levelek szárazak maradtak. Isten 
küldött napot, de ők nem élvezték. Isten küldött szelet, de ők nem ringatóztak. Isten küldött 
álmot és halált a fákra, de ők zöldek maradtak. De mikor belépsz ebbe az erdőbe, az az érzésed, 
mintha valami puhába, valami korhadóba lépkednél, ahogy a talpad alatt meginog a talaj. Ez a 
milliárdnyi fenyőtű olyan, mint a büszke emberek könnyei, hangtalanul és észrevétlenül hull-
nak le. És látod a gyanta apró megkeményedett pettyeit, amelyek az éjszakai fekete sötétség 
azon óráiban fakadnak fel a fájdalomtól szorongatott szívből, mikor a legközelebbi szomszé-
dot sem lehet látni.  Reggel aztán, mikor az ébredező fjordot a szelek százai kezdik el hajszolni 
minden oldalról, az álmos fatörzsek valami szédületes vonalban követik az áramlatot, de a 
csúcsaik olyanok, mint a távoli, sejtelemes vidék felé mutató éber és nyugodt iránytűk. 

Bergen
Bergen a maga ódonságával és hagyományaival Norvégia legkedveltebb, még Oslónál is 

sokkal érdekesebb városa,12 és nem mellesleg az egész ország legfontosabb halpiaca. A fővá-
rossal vasútvonal köti össze, név szerint a Bergensbanen, ami olyan világnevezetesség, mint 
mondjuk a Brenner-hágón13 vagy a Szent Gotthárd-hágón14 átvezető vasút, vagy a skóciai 
West Highland.  

Habár Bergennek 80, egyesek szerint 100 ezer fő lakosa van, se nem nagy, se nem modern, 
se nem európai város oslói értelemben, egy tipikus tengermelléki város – olyan, mint az észak-
német vagy a francia tengermelléki városok – az üde, fiatalos élet közepette teli régi műemlé-
kekkel és szokásokkal. Bergen halászati és tengerészeti központ, legalább annyira, mint ahogy 
a másik norvég nemzeti érték, Trondheim a norvég nép történelmének és hagyományának a 
központja, régi egyházi és uralkodói székhely. Trondheim a norvégoknak azt jelenti, mint a 
maga nemében a valamikori oroszoknak Moszkva. Konzervatívok, nehézkesek, keményfejűek 
a tønderiek, ahogy a norvégok nevezik Trondheim lakóit, akik között ugyanis nincs éppen sok 
képviselője az új, modern irányzatoknak, de hordoznak magukban valami impozáns, régies 
uralkodói és erkölcsi tartást. Ahogy mondják, mikor valahol szóba kerülnek, vagy valahol szó 
esik róluk: „ők azok, akiket ágyúlövedékkel sem lehet megmozdítani vagy megzavarni.” 

Bergen valamivel északabbra fekszik Szentpétervárnál, de szokatlanul kellemes az éghajla-
ta, alig akad néhány igazán ködös nap az évben. Habár a nedvesség kicsit több, a bergeni eső 
nevezetes, de ez a sok nedvesség már-már varázslatos módon húzza ki a földből a növényeket 
és a fákat. Bergen és környéke sűrűn benőtt lombos erdőkkel, gyümölcsösökkel, úgyszólván 
olyan mértékben fuldoklik az óriási mennyiségű tarka virágtól, hogy minden élőlény tépi, ko-
pasztja a növényeket, és mintha még a számtalan salupa és kutter15 árbóca is kirügyezne. Az 
emberben visszaköszön a déli vidékek hangulata: hó és csend helyett sűrű hajnali harmat és 
túlérett piros meg sárga almák hullása.

Azonnal magával ragad a hangulat, ahogy beérünk a városba, különösen, ha nem egyene-
sen, hanem valami más norvég vidékről érkezünk. Bergen és környéke nem a norvég Bretagne, 
hanem ellenkezőleg, a norvég Gascogne, az egyetlen norvég város, ahogy nekünk mondják, 
ami tele van élettel, vidámsággal, fecsegéssel, temperamentummal, ravaszsággal, viccel, a 
hazugság kedvéért való hazugságokkal. Ez az egyetlen része Norvégiának, ahol a lakosok 
pimaszul lökdösődnek az utcán, civakodnak, veszekednek, felugranak a villamosra a megállón 
kívül vagy leugranak előtte, becsapnak és megcsalnak, a tréfáért és a pénzért élnek, nem sok 
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szimfóniát és fúgát játszanak, inkább brutális amerikai ugrálóst, eszelősen gyors keringőt meg 
polkát. Egyszóval itt még ma is járja a régi bergeni mulatságok pohárköszöntője: „Uns wohl 
und Niemand üwel, wer anders will, den holt der Düwel.”16 

Természetesen a bergeniek temperamentumának van egy komoly előnye is, és ezért meg a 
történelmi szerepéért is fontos helyet foglal el a norvég nemzet életében.  Bergenben született 
a költő Holberg és Welhaven, a tiszteletre méltó Dahl professzor,17 a muzsikus Grieg és a költő 
Wergeland is bergeni származású, Ibsen és Bjørnson, ha nem is elsőre, de másodjára Bergen-
ben születtek újjá, mert itt sejlett fel előttük a művészi elhivatottságuk, és itt bontakoztatták ki 
tehetségüket. A ma élő hírességek közül is számosan laknak a városban (például a már emlí-
tett Michelsen18 hajómágnás és politikus) vagy van vér szerinti kötődésük Bergennel, ahogy 
mondják: a norvég színészek szinte kizárólag mind bergeniek. 

Az egész város a tágas kikötő körül csoportosul, pont a Vågen-öbölnél, ahol minden időben, 
különösen a kikötői szakaszon sorakozik egész csapat óceánjáró gőzhajó, különféle angol vízi 
járművek, a Hardanger-, a Sogne- és a Næroy-fjordból érkező hajók, valamint számtalan turis-
ta- és hadihajó, meg sportcsónak.  

Bergen az ősidőktől fogva élénk kereskedelmi és halászati központ, ezért a politikai és 
kereskedelmi története is nagyon érdekes meg nevezetes.  Mondják: a 14. században a norvég 
érdekekkel szemben a dán királyoktól kapott privilégium segítségével a németek létrehozták 
itt az úgynevezett Hanza-comptoir-t,19 és tartották – ahogy mondják – az egész északi keres-
kedelmet a kezükben és a zsebükben. A német kereskedők képviselői és kereskedelmi egye-
sületei valamiféle saját köztársaságot alkottak a városban, a kiváltságlevelük oltalma alatt el-
különülve éltek a többi lakostól az úgynevezett Német-hídon (Tyskebryggen), a Vågen északi 
oldalának egész hosszában. Itt természetesen minden fából készült, az otthonok, a raktárak, a 
kirakodóhelyek, és hogy a kolónia minden áron megőrizze tiszta németségét, tilos volt a néme-
teknek bemenniük a városba, norvég nővel házasodni, női szolgálót fogadni. A német rezsim 
mindig alapos. Úgy tartja a német közmondás: ha valaki hajlamos a szökésre, vágd le a lábát!

Bergenben több száz évig a németek gazdagodtak és uralkodtak, és még azután, a 18. szá-
zad elején is harcoltak a nagy anyagi hasznot hozó hal- és olajkereskedelem fölényéért, míg 
végül a Német-híd (a neve még ma is él) utolsó kunyhója is norvég kézbe nem került. 

A legérdekesebb bergeni kép természetesen a Vågen, a számtalan hajójával, az 
árbócerdejével, a vitorlafelhőivel, a világ összes nyelvének pokoli lármájával, a töméntelen 
döglött és élő hallal, a halolajjal teli hordóival és a halfejekkel tömött zsákjaival, amelyekkel 
a messzi északon az állatokat etetik, és a különféle kereskedők tarka seregével. A bergeni 
milliomosoktól kezdve, akik Párizsból, a Rue de la Paix-ből20 öltözködnek, a piperkőcen 
összefűzött lappokig, akiknek mind a derekukra szabott ruhája, mind a sárga-vörös sapkájuk 
már messziről feltűnő jelenség, egészen az otromba grönlandiakig, akik mintha többé-kevés-
bé valami megnyúzott állatbőrbe vagy felfújt halhólyagba lennének beleburkolva. Végül a 
jellegzetes norvég halászokig, akik pont, mint a világ többi halásza, feltűrt nadrágot horda-
nak, nedves hálóikat a hátukra dobják, egyik kezükben hatalmas hallal és rákkal teli kosarat, 
a másikban kisgyerekeket tartanak, és ahol megállnak vagy elmennek, ott csurog és csöpög 
belőlük a hideg, sós víz. 

Habár a Vågen egészén pezseg az élet, káromkodástól és tréfától, pénzcsörgéstől, csapkodó 
halaktól, kifröccsenő tengervíztől visszhangzik, mégis a legfestőibb az úgynevezett triangu-
lum, a fából készült háromszögletű hajókikötő a halászhajókkal és csónakokkal, ahol hetente 
kétszer tartanak nagy piacot a tenger kincseiből. A csónakokban, bárkákban, kosarakban, lá-
dákban és hordókban összerendezve, felfűzve, egymásra dobálva, vízben, sóban és a csupasz 
földön olyan beláthatatlan mennyiségű hal és rák hever, hogy az ember bűntudattal és sajná-
lattal tekint a tengerre, mert sejti, hogy ez az emberi gazdagság és bőség véres munka, rablás 
és gyilkolás eredménye.   

Egyik oldalon rengeteg nyolcszögletű láda sorakozik, teletöltve tengervízzel és különfé-
le élő tengeri halakkal. Rengeteg nagyobb, amelyek ott gubbasztanak szűk dobozuk mélyén, 
ismerős, bánatos vonalban összetekeredve, hogy nincs hol úszniuk, és azok az egészen pará-
nyiak, amelyeket kanállal esznek, és amelyek vélhetően talán csak azért nem döglöttek meg a 
ládában, mert egy cseppnyi vízben is megélnek. 

Az egyik ládában a zöld vízben csurog és zubog a vörös vízesés. A láda mélyére süllyedt sö-
tétvörös gombolyagból fel-felszökken a magasba egy-egy nyurga, vékony halacska, ugrálnak, 
felúsznak, ördögien tréfásak, szinte úgy tűnik az embernek, mintha világos piros pikkelyeik 
nevetgélnének és már-már megszólalnának. 

A másik szakaszon lebeg néhány hatalmas lapos hal, ezek is ismerősek, nagyon élénk színű 
tengeri halak, amelyeket pávaszemnek neveznek. Zölden csillognak, de éppen csak visszájára 
fordulnak, már kéken villognak. Úsznak békésen és méltósággal, himbálóznak és szunyókál-
nak, csak időről időre élednek fel, sietve kitátják kopoltyúikat, és akkor a csodás zöldes színű 
csont elvörösödik, mint valami véres seb. Nehezen lélegeznek. A szemük álmatag. Sokan van-
nak a hordóban, szűkös életkörülmények között. 

Kicsit tovább fehér, angolnaformájú halak fúrják be fejüket mélyen a hordó alján található 
tengeri fűbe, és a magasban ott lengedez erősen megfeszült bőrű, ezüstös farkú, hosszú fehér 
testük. Ez a megszokott náluk, vagy így szenvednek?

Minden láda mellett ott áll a készséges gazda, eladó, halász, hálóval a kezében, hasonlóval 
a lepkehálóhoz, és vár. Amint valaki megáll és megmondja, mit akar, már nyílsebesen puffan 
is a háló a vízbe, és egy pillanat múlva már ott fickándozik benne néhány a kívánt halak közül 
kiválasztásra. Némelyik súlyra, némelyik darabra, de leírhatatlanul gyorsan repül bele a vevő 
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kosarába, megcsörren az apró, kerül néhány tréfás vagy közömbös szó, aztán a vásár megy 
tovább. És mikor a láda egyik oldala kiürül, a másik oldalra a félmeztelen halászember bele-
szór egy kosárnyi vagy hálónyi élő halat. Így minden pillanatban a kíntól fuldokolnak, de mi 
végig azt hisszük, hogy élnek ezek a százszámra itt heverő aranyos és ezüstös teremtmények. 
Uszonyaikat nem mozgatják – az úszásnál függőlegesen és vízszintesen is distanciát tartanak 
– kopoltyúik és elgyengült farkuk már feladta a harcot.

A másik oldalon a földön, az asztalokon hever egész hegynyi száraz és besózott hal fejjel és 
fej nélkül, némelyiknek feltárul üres belső ürege, megkeményedtek, akár a fa. Mikor nagyobb 
a piac, egy fehér kötényes nő kitámasztja a létrát, felmászik a halom halra és onnan dobálja le 
őket a magasból, a másik nő meg ügyesen és gyorsan teszi bele azokat a ládákba, hordókba, 
kosarakba. Mikor kisüt a nap, akkor minden oldalról csorog le a sűrű, mocskos, sós lé, érezni a 
régi halászsapkák és csizmák illatát, a gyerekek karjukon macskát cipelnek, etetik őket, valaki 
összetör egy edényt, kiszóródik a csodás óriási ikra, két nő beszélget valamiről, mi jól értjük, 
csak elég monoton a norvég nyelv kádenciája. 

Végül a harmadik oldalon feltűrt ruhájú férfiak és nők állnak az asztalok mögött, amelyek-
ről megállás nélkül csorog le a vér, fröcsköl a haltej meg az ikra, vörös, kirepedezett, kimart 
kezek ragadják ki az edényből a nagy halak szétdarabolt részeit. Vágnak éles késsel, bárddal, 
sőt még szekercével is, lecsapják a pultra a halat, jobban mondva az asztalkára, csodaszép, fe-
hér, akár a hó, ritka, mikor pikkely takarja a húst. Látni néha egy-egy pillanatra, – már ha látni 
lehet az egybeverődött gyerekseregtől – valami hatalmas tengeri élőlény tetemét is. 

Hosszúkás kosarak, tele apró rákokkal, cérnavékony bajuszukkal úgy néznek ki, mint egy 
letépett mezei virág, kicsit tovább lapos dézsákban rengeteg tengeri rák, mozdulatlanul ülnek 
egyhelyben, miközben pontosan és egyenletesen nyitogatva csattogtatják ollóikat. 

A mindent egybeolvasztó téren tolonganak a vevők és az eladók, beszélve az összes észa-
ki nyelv százféle dialektusát. Férfiak és nők szaladnak keresztül fehér és véres kötényben, 
uniformist viselő emberek tolják a kocsikat, tőzsdei és banki közvetítők sürögnek-forognak, 
kezükben néhány papírral és csekkel, minden pillanatban érkezik egy csapat tengerész, fekete 
viasszal átitatott ruhában, kigombolt sapkával, kezükben evezővel, lejjebb gyerekek bőgnek, 
talán egy kisebb halat loptak el, mások a szétszórt pikkelyeken csúszkálnak. Minden oldalról 
fröcsköl a tiszta és a véres víz, hevernek meggyilkolt, megnyúzott, elhullajtott, eldobált halacs-
kák, összetaposott, megfeketedett testűek, halott, fehér szemmel.  

Mindenfelé, köröskörül érkeznek a bárkák vagy motorcsónakok, hozzák-viszik, rakodják 
ki a kifogott friss halat, szél fújdogál, ringatóznak az árbocok, csörömpölnek a láncok, lebo-
csátják a vitorlákat, feltekerik a köteleket és a zsinórzatot. Sehol nem hallani veszekedést vagy 
hangos lármát, habár minden tengerész eleget iszik. Az egyik hatalmas kirakatban egymás 
mellett sorakoznak kettéválasztva a különféle pálinkák és számtalan halolaj. 

Látogatás egy norvég gazdánál
„Now I see secret of the making

of the best persona.
It is to grow in the open air and to

eat and sleep with the earth.”
Walt Whitman21

Október kezdete
Mikor ismét a bergeni vonaton vagyunk, de Myrdalból tartunk visszafelé Oslóba, kiszál-

lunk egy kisebb állomásnál, és a vezetőnk segítségével fölmegyünk Halvor Johanson pa-
rasztgazdaságához. Egy kedves oslói ügyvéd, aki néhányszor vadászott már ezen a tájon, 
ajánlotta nekünk ezt a tanyát, mint nagyon érdekes helyet és kellemes útközbeni pihenőt pár 
napra. Kanyargós völgyek és erdők között kapaszkodunk felfelé, ezerlábnyi magasba. Egy 
kanyarulatnál hirtelen megint megpillantjuk az ismerős Hallingskarvot, és örülünk, amiért 
valahol a közelében fogunk lakni. Mind beljebb hatolunk a hegybe, habár többé-kevésbé még 
mindig szelíd legelők és erdős területek között. Útközben csak néhány gazdaságot találunk, 
de nagyon sok sætert22 (ezt Tirolban Sennhüttének Svájcban chalet-nek hívják), különféle 
pásztorkunyhókat, pásztortelepeket, nagyon kevés emberrel és kicsiny, szegényes marhák és 
kecskék csoportjával. 

Sok havasi pásztorkunyhó már elhagyatott, de egészen „bebútorozott”, és minden épület 
nyitva, bármelyik utazónak rendelkezésére áll. Ez norvég szokás, minden eszközzel segítik az 
utazókat a hegyekben és a fjelleken23.  Ezen a vidéken senki nem lop el semmit.  Az utazók 
megszállnak éjszakára a pásztorkunyhóban, igénybe veszik a tárgyakat, az épületet, de elmen-
ve mindent a legnagyobb rendben hagynak maguk után a később betérők számára. A polcon, 
ahol a bögrék és a tányérok sorakoznak, mindig van egy kevés pénz is, amit az átutazók, az 
idegenek tettek oda, és ez a pénz ott fekszik, míg a gazda érte nem jön, és mindenki szentül 
hiszi és állítja, hogy egyetlen őrével sem kevesebb annál, mint amit a parasztnak adományként 
szántak. Éppen úgy, ahogy a hegyek alján a vasút vagy a delizsánsz24 állomáson is nyitva áll a 
levélláda, benne az egész hegyi település postájával. Aki megérkezik, az kiszedheti a leveleket, 
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és ez alkalommal ő lesz a levélkézbesítője a szomszédságának vagy a településének. Éppen 
úgy, ahogy a paraszt, mikor elérkezik egy olyan helyre, ahol a kocsiútnak vége szakad, kifogja 
a lovát, felül rá, és a kocsit vagy a szánt otthagyja az út végén, amíg vissza nem tér. 

Legalább kétezer lábnyi25 magasban elérünk a rozs- és krumpliföldhöz, a kicsiny legelőhöz 
és pár faházikóhoz. Ebből állt a jövőbeli házigazdánk gazdasága. A kecskék istállója, a fás-
kamra, a télire valót őrző kamra vörösre festett, a paraszt háza erős farönkökből, gerendákból 
megépítve fehérre mázolt. A házikó egyszerű, puritán, de szokatlanul kellemes és tiszta, kes-
keny verandával és öt lépcsővel, amely mellett szépen gondozott erdei növények sorakoznak 
a virágos edényekben. A tető, mint a hegyekben szokásos, nyírfakéregből készült, rászórva 
földréteg, amin dús zöld fű tenyészik. Természetesen rajta néhány nehezebb kő is, ami védel-
mezi az erős szél ellen.

Száz méterre a háztól áll egy egészen aprócska kalyiba, a föld felett magasodva négy fa-
rönkön, mintapéldánya az ősrégi barnásvörös faházaknak, amelyeket a levegő olyan módon 
impregnált, hogy a kedvezőtlen éghajlati viszonyok ellenére is századokig időtállók.  Termé-
szetesen van egy félelmetes ellenségük – a tűz. Talán nincs egyetlen olyan norvég város, ahol 
a helyi krónikák ne jegyeztek volna fel néhány tűzvészt, majd a faházak újbóli feltámadását. 

Ezen az ősrégi kalyibán is egészen benőtte a tetőt a fű, miközben az egyik oldalából kinőtt 
még egy majdnem két méter magas fenyő is. Nekünk úgy tűnt, ez nemcsak kedves és festői, 
hanem szimbolikus is: a fiatal fa a házat építő ősök csontjaiból sarjadt. Még útközben megtud-
tuk, hogy a kalyiba a szokásos vendégszállás, ezért különös figyelemmel szemléltük. Néhány 
lépcsőfokon lépünk fel, amelyekre talán a szőnyeg helyett, talán a piszkos cipők számára láb-
törlőként, puha fenyőágakat terítettek le. A bejárat felett egy hatalmas agancsú elg (jávorszar-
vas norvégul) feje volt felakasztva, amely még a tanya régebbi gazdájának kezétől eshetett el, 
mert az agancsot vastagon belepte a moha. 

Egy szobában találjuk magunkat. A kicsiny, keskeny folyosón kívül a szoba elfoglalta az 
egész kunyhót. A berendezés teljesen fából készült. Egy elég hosszú asztal, néhány ízlése-
sen, majdnem művészien, de más-más stílusban kifaragott szék, amelyek közül az egyiknek 
kényelmes fotel formája volt, vastag farönkből kivájva és tarka faragással díszítve… Sok 
évvel később az író rendbehozatott egy hasonlóan nagyon ízléses, Crna Gorából26 származó 
faragott széket.27

Az ősrégi szekrény fele fiókos, fele kétajtós, régi, egyfogú vaskulccsal, amilyet csak a mú-
zeumokban látni – de a felső polcokon könyvek. Régi, de egészen jó óra, a falon, a polcokon 
gyönyörűen megmunkált tálak és tányérok fából és rézből. Az ablakokon hófehér függöny, 
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amelyhez valószínűleg egy ujjal sem mernek hozzányúlni, mert összehúzásra a másik szolgál, 
az egyszerűbb, tarka vörös kasmírból. Az ablakok szokás szerint kívülről zsaluval ellátottak, 
de ezeket csak hó- vagy szélvihar esetén szokták bezárni. A sarokban különös, kémény formá-
jú vaskályha, rács nélküli ajtóval.

– És hol az ágy?
Majd benézve a folyosóra megpillantottuk a két ágyat és az asztalkát, amelyet talán a mo-

sakodáshoz szükséges eszközök miatt hoztak be. Az ágy, mint az ereklyeláda, három oldalról 
zárt volt, fatetővel, és néhány lépcsőn kellett hozzá felmenni. A zártság oka valószínűleg a hi-
deg, hogy az embert jobban oltalmazza a téli fagyos időben. De szokatlanul rövidek is voltak. 
A múzeumban szintén felfigyeltük rá, hogy az ágyak milyen szokatlanul rövidek. Csodálkoz-
tunk is ezen, annál inkább, mert a norvégok többségében nagyon magasak. Mondják, a régi 
időben nem volt szokás kinyújtózkodva aludni. 

Kinyújtózkodva csak a halálunkkor fekszünk, mondták a néhai norvég parasztok, és mond-
ják még ma is. 

Az egész birtok köré fenyőágakból és vékony fatörzsekből emeltek kerítést, de az udvar 
végén található különös nyírfaerdőcske nekünk nagyon tetszett. A nyírfák törzsei törékenyek 
és vékonyak voltak, akár egy kislány kinyújtott csupasz karja, a levelek meg nem nagyobbak, 
mint egy gyerekköröm, az ágak vékonyak, kanyargósak, akár a kibontott haj. Nem mert az em-
ber félelem nélkül belépni ebbe az erdőcskébe, nehogy megszaggassa, vagy nehogy megsértse. 

Megérkezve a gazdaasszonyunk fogadott bennünket. A parasztoknál szokásos módon a ke-
resztnevünkön szólított bennünket, mikor beszélt hozzánk, de máskülönben teljesen elbűvölt 
minket a mi Ragnhildunk modora és ügyessége, ahogy rögtön bemutatkozott a keresztnevén. 
Szép volt, erős, gyors és vidám, nem mertük volna 64 éves öreg néninek mondani, mert emel-
lett még hatlábnyi szálfaegyenes termettel is rendelkezett.

Miután megmutatta nekünk a lakásukat és az egész gazdaságot, átvezetett bennünket a 
lakrészünkbe, majd bemutatta a férjét. A férfi – ahogy megtudtuk – nem is tudta, hogy érke-
zünk, ő nem törődik ezzel, nem avatkozik bele a női dolgokba. Később Ragnhild bemutatta 
nekünk a fogadott fiát is, akinek valami dolga volt a völgyben. A „völgyben” kifejezés ezen 
a vidéken világos helymeghatározással tudósít a háziak programjáról. Ha azt mondják, a 
férfi éjszakára ott maradt a „völgyben”, ez azt jeleni, a kocsmában lumpolt, szórta a pénzt. 
Ragnhild férje, Halvor kicsiny emberke volt, így rettenetesen kövér, mint nem is tudom, 
ahogy az angol költő, Browning írta le Julius Caesart, hogy kövér volt, akár valami vén 
patkány,28 így talán mi is mondhatjuk, hogy Halvor kövér volt, akár Lord Salisbury.29 Csodá-
latunkra, mikor a sípján játszott, a hangja vékony volt. Egy nagy fa karosszékben ült, szívta 
a rövid norvég pipáját és olvasott. 

– Milyen volt a nyár, Halvor? Sikerült eleget gyűjteni a télre?
– Ó, csodálatos, volt elég napsütés meg elég eső, összegyűlt néhány dézsa rozs és elegendő 

krumpli, annyira meghíztak a kecskék, hogy alig férnek bele a bőrükbe – válaszolta Ragnhild. 
– És hol van Halvor fia? 
– Most épp nincs itthon. Elküldtem, hogy fogjon vagy vegyen halat, mert előre jelezte ne-

kem valami, hogy vendégeket kapok – felelte Ragnhild.
– Üdvözletét küldi Önnek Oskar Brok úr és fiatal barátja, ők biztos minden vadászidényben 

benéznek ide.
– Ó, ők pompás emberek – válaszolt ismét Ragnhild –, kitűnő vadászok és igazi urak. Kü-

lönösen Oskar, de Karsten is jó. Megszerettük őket az első alkalomtól, mikor betértek hozzánk 
és nálunk éjszakáztak. Látták már az én két kosomat, az egyiket Oskarnak hívják, a másikat 
Karstennek – referált nekünk Ragnhild nagy komolyan. – De az a kicsi birka, aki sehogy sem 
akar megnőni, íme, ahol, ni, látják az ablakon keresztül, őt Góliátnak kereszteltem el. Talán 
nem éppen a legmegfelelőbb név! – és Ragnhild elnevette magát, és Halvor is vele nevetett. 

Másnap csodálatos idő volt. Egész csodálatos napra virradtunk, sokkal korábban, mint 
szokásos. Összekészülődtünk, hogy jobban körülnézzünk a környéken, hogy sétáljunk egy 
kicsit valahol a hegyekben. Reggelire Ragnhild hozott nekünk finom tejet, édes és savanyú 
kajmakot30, két-három féle sajtot, hatalmas darab füstölt szárított juhhúst (feneknokét), norvég 
füstölt halkonzervet. Ez a dobozos füstölt szardínia finom étel. De nem csak egyszerűen füs-
tölt: norvég módon füstölt. 

Már éppen indultunk, mikor hirtelen előkerült Ragnhild is, parádésan a jellegzetes 
hallingsdali viseletben: magasan szabott derekú, szinte hónaljig érő virágos posztó szoknyá-
ban, tarka, rövid, bő ujjú blúzban, fekete sállal és sapkával, ami úgy nézett ki, mint egy kalap. 

– Hová, hová, Ragnhild? 
– Nem lehet titeket egyedül hagyni! Mit mondok Oskarnak, ha jön? Talán nem Oskar irá-

nyított benneteket hozzánk? Aztán büszkén körültekintett, lepillantva az alant elterülő tájra:
– Hogy tetszik nektek a mi völgyünk? Tudjátok, nem szeretek oda fél napnál tovább lemen-

ni. Valahogy túl nagy a tömeg nekem ott lent. 
Tényleg csodálatos volt. Fölöttünk az erdő és a hegy, alattunk erdőcske, legelő, pász-

torkunyhó marhák csoportjával. A hegy aljából, ahol folyt és zajlott az élet, nem látszott és 
hallatszott fel ide semmi sem. Távolabb a hatalmas, hótól csillogó Hallingskarv árasztotta 
a tiszta hideg tél illatát. Mintha mindez csak most teremtődött volna meg. Ettől valahogyan 
ünnepélyes is lett. Nyoma sincs a múltnak, az elmúlásnak, a létezésnek, a munkálkodásnak, 
a tevékenykedésnek, a teremtésnek. Igen, szinte úgy néz ki ez a darabka föld, mint mikor a 
Teremtő először lebbentette fel róla a sötétség fátylát, mint mikor először ültek meg valami 
ünnepet. Csend. Hallatszik, tisztán hallani, ahogy a virágfejek szimatolnak, mikor őket a szél 
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meglengeti az átlátszóan tiszta levegőben, mint ahogy látni, hová esik a napsugár, és hogy ter-
jed az illat.  A hegy illata: nincs szemét, ami szálkaként szúrja a szemet, van állat és ember, ám 
nincs izzadságszag, undorító csúszómászók, amik mindent beköpnek és nincs bűzös levegő 
az árnyékszékek miatt. Az alacsony hőmérséklet fertőtleníti a talajt. Egy egész órát mentünk 
felfelé, mikor Ragnhild, aki természetesen mindig előttünk járt, hirtelen erről a legmesésebben 
megszelídített területről elvezetett minket a hideg friss szélbe, egy hóhalmok és hósávok által 
körülvett, kék hegyi tóhoz, amelyen néhány szokatlanul szép és békés madár úszkált.

– Pszt, ez a „lom!”31 Mi, falusiak nagyon vigyázunk erre a madárra. Olyan különleges hang-
ja van, mintha gyerek sírna, és mi őrizkedünk attól, hogy felsírjon. Megölni sem öljük meg… 
Azt tartják, az nem helyes, mert mindig megbosszulja magát… Látjátok, milyen szép nálunk! 
Nézzétek a havas dombot a napkoronggal: akárha egy kócos, szőke hajzuhatag ölelne körül 
egy sápadt arcot. És ott az árnyékban, ahol, ni, látjátok azt a vörös madarat, ami a szárnyai alá 
húzza a fejét és mozdulatlanul áll. Ő – mintha csak egy könyvből jósolna – figyelmeztet min-
ket, hogy gyorsan szedjünk össze mindent, mert hamarosan jön a hosszú, fagyos hegyi hideg. 

Mikor visszaindultunk, Ragnhild egy egészen más úton vezetett vissza minket, hogy külön-
böző nézőpontból tekinthessük meg a dombot és a völgyet. Csak ő tudta, milyen ösvényeken, 
lerövidített utakon ereszkedtünk alá és vágtunk keresztül. Míg egyszerre a hatalmas hóban el-
tűnt az út, de Ragnhild egyenesen átvágott a hómezőn, mi meg utána, és aztán ismét új ösvény, 
és a domb és a völgy ismét új részletében tárult elénk. De egy pillanatra tényleg eltévedtünk. 
Ragnhild nézett keletre, nyugatra, töprengett, mindhiába. 

– Most nem tudom pontosan, hol vagyunk. De ne riasszon meg benneteket, hogy nem is-
merem fel ezt a vidéket. Álljatok itt meg egy percre, míg én felmászok egy dombra, ahonnan 
beláthatom az egész környéket. 

Megdöbbenve rezzentünk össze, mikor hirtelen az egyik magaslat tetején felbukkant és 
gyökeret vert Ragnhild jellegzetes impozáns alakja. A szörnyű magas hegylakóé, a büszke 
fejével, a festőien tarka ruhájában, ott állt félelmet nem ismerően, és békésen méregette a vidé-
ket, tanácskozott az erdővel meg a hegyekkel. Úgy nézett ki, akár egy monumentális, büszke, 
erős hegylakó, akinek az ösztöneiben van az erő és a harc, és aki nem adja oda egykönnyen se 
a kezét, se a fejét. 

Gyorsan visszatért, és mi gyorsan ismét megtaláltuk a helyes utat, egy szép falusi ház felett. 
– Ez annak a szomszédodnak a gazdasága, amelyet nekünk mutattál?
Ragnhild nevetett.
– Semmit sem értetek a hegyekből. Ez nem az a gazdaság. Ellenkezőleg, ő a mi másik ol-

dali szomszédunk.  De nincs ezen mit csodálkozni. A hó úgy meg tudja bolondítani az embert, 
hogy eltéveszti az irányt, még az általa legjobban ismert vidéken is. Mesélte a férjem, hogy 
egyszer, mikor még fiatal volt, egy csapat erről a vidékről való fiatal társaságában karácsony-
kor nekivágott szánnal az útnak, hogy egy hegyi kunyhóban mulassanak. Óriási hó volt. Sehol 
nem láttak semmi jelet. Csak a fehérséget, mintha az egész hatalmas területen lassan, de foly-
tonosan körbejártak volna. Váratlanul fújni kezdett a szél, és úgy hordta a sűrű havat, hogy az 
elvakította a szemüket. Körülfogta őket, így mindannyian elvesztették a fejüket, csak úgy vak-
tában hajtották a szánt, azt sem tudva, előre vagy hátrafelé mennek. Szerencsétlenségükre az 
egyiküknek a szél lefújta a sapkáját. Ő leszállt a szánról, hogy megfogja, mikor úgy mondják, 
ugyanabban a pillanatban egy egész sűrű hófüggöny elválasztotta őt a többiektől. A többiek 
nekiálltak kiabálni, hogy hagyja a sapkát, jöjjön vissza, de nem tudni, a szerencsétlennel mi 
történt, mert, ha nagyon eltávolodott, nem csak nem látott, de nem is hallott. Nem hallotta meg 
őket, mert úgy eltűnt, hogy soha többé nem láttak se élve, se holtan. Kis ideig még kiabáltak, 
és úgy tűnt nekik, mintha hangot hallanának. De ez csak a szél játéka volt, ami ide-oda dobálta 
a társukat. Akárhová ment is, többé nem találták meg, nyoma sem maradt a hóban, nem is 
válaszolt. Végül ők maguk is eltévedtek, a hidegtől és a félelemtől félig elaléltak, mikor egy 
paraszt, aki sílécen sietett haza, megmentette őket. Nála töltöttek fél napot, míg a hóvihar el 
nem állt, akkor visszatértek egyenesen oda, ahonnan jöttek… Ne higgyétek, hogy ez mese. A 
hó őrületet és pusztulást hordoz a számunkra. Aki nem lát egészen élesen, az jól gondolja meg, 
hogy elindul-e, itt vihar, szél, lavina nélkül is el lehet pusztulni…

– És mi lett azzal a szerencsétlennel?
– A szerencsétlent soha nem találták meg. Keresték több ízben a társai, eltévedt, megfa-

gyott, befújta a hó, és ki tudja, másnap már talán a testén száguldott át a szán. És tavasszal – 
Ragnhild vállat vont – lehet, hogy azon a helyen fagyos, hóval befújt víz volt, amiben elmerült, 
aztán a víz elvitte őt, ki tudja merre… Isten őrizz, hogy ilyen halál leselkedjen az emberre!

– És ha nincs hóvihar, éjjel akkor is veszélyes kimenni a hegyeinkbe. Szokatlan dolgok tör-
ténnek ott. Megy az ember a vidéken, ahol már annyiszor átkelt, és hirtelen a két-három ismert 
ösvény helyett egy új, ismeretlen csapás keresztezi az útját, mintha valahová el akarnák csalni. 
Elhalad mellette valami árnyék, hall valamit, amiről azt tartják: a tó hívja a holdat. Ide hallgas-
satok csak, ne gondoljátok, hogy én most hazudok, a népi énekeinkben is így áll…  És akkor 
tudjátok, az ember mindenfélét lát maga körül, ami létezik, meg ami nincs is, de hallja! Nem 
csaphatja be magát, nem csukhatja be a fülét…!  És az állatok hangja is egészen más éjjel, mint 
nappal. Az ember annyira megijed, hogy szél se kell ahhoz, hogy eltévedjen, és még olyan 
ember, aki pedig minden irányt könyv nélkül ismer, még olyan sem tud kikeveredni innen.   

Ebédre egy kevés halon kívül ugyanazt kaptuk, amit reggelire, mert a norvég parasztok – 
ahogy mondják – kizárólag a saját marháikból élnek. 

Délután Ragnhild befogta a lovakat a kétkerekű kocsijába, és felajánlotta, tartsunk vele a 
kræmmer32-be, ahol be akarja szerezni a háztartáshoz szükséges dolgokat. Majdnem másfél 
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órát vezetett bennünket egy lejtős úton, elhaladtunk számtalan természet adta kőkapu, vízesés, 
patakocska és tó mellett, míg meg nem pillantottunk egy gazdaságot, amely magányos volt, 
akár a többiek, amikor is Ragnhild azt mondta nekünk, ez a „kræmmer”. 

A hegyvidéken kereskedőnek lenni valamiféle kiváltságos központi szerepet jelent a többi 
gazdaság között, egyetlen nyitva tartó üzletként a vidéken, amelyben Istenemre – ha katolikus 
vidéken lennénk – azt mondanám: itt még szárított sáska is kapható, amivel Keresztelő Szent 
János táplálkozott. 

A vásárlás kettő-három körül befejeződött, mert Ragnhild sietett haza. Mégis, a haza-
térésünk belenyúlt az estébe. A nap már messze elköltözött, de mint mindig Norvégiában, 
még este kilenckor is lehetett látni a nap sugarainak a nyomát, megmaradt valami belőlük 
a felhők között. 

Az ég nyugaton valamiféle fénylő, de szín nélküli sárgától telítődve szinte sárgarézként 
hatott. Az ég alján alacsonyan és sietősen gurult végig a hold. Néha még hozzánk képest is 
szokatlanul gyorsan, figyeltük, ahogy átugorja a kéményeket. Hatalmas volt, vörös és nehéz, 
olyan bolondul sürgő-forgó, mintha még néhányszor körül kellene futnia az ösvényeket. Egy 
kevéske köd is leszállt, de ritkásan, amolyan szárazon, hogy rajta keresztül jól el lehetett látni 
a messzeségbe.     

De mikor az út széléről letekintettünk a lábunk alatt elterülő tájra, az egész táj olyan sárga 
fényben úszott, hogy minden házikót világosan meg lehetett különböztetni, míg a fejünk 
felett az égen a fenyőerdők sötétje tükröződött. Megrendítően szépséges. Lent még világos 
volt, de mi már sötétben voltunk. Ragnhild mondta, hogy lentről látnak minket, és mi is látjuk 
őket, ez a hegyeket körbejáró fénytől van, lent is, fent is sötétség van, de a fény körbetáncolja 
ezt a sötétet. Hirtelen érkezik valahonnan, aztán ha eltűnik valamerre, akkor az egész táj 
sötétségbe borul.

Ahogy egyre jobban leereszkedett az este, és ahogy egyre jobban kapaszkodtunk felfelé, 
úgy lett mind gyengédebb a hideg. Nálunk is előfordul, hogy hirtelen lehűl, mintha csak alag-
útban lennénk, de Norvégiában a hideg valahonnan egyszer csak feltámad. Elég a szél egyetlen 
fuvallata vagy lökése, és mintha egy fúró hatolna át rajtunk. Leginkább a keleti szelektől ráz-
kódtunk össze. Mikor nincs szél, jól felöltözve a hidegtől Norvégiában nem kell félni, de ez az 
idő minket, délieket összemorzsolt. 

– Aha, ha! Érzitek, ez már a mi szelünk, a hegyi szél, virágillatú, gyengéd és kellemesen 
melengető – és Ragnhild arcát elöntötte a boldogság. Lazított a kantárszáron, engedte, hogy a 
lovak lépésben menjenek, mint mikor egy uralkodó végre hazatérve kényelmesen gyönyörkö-
dik saját birodalmában. 

Másnap Ragnhild fehérneműt mosott a lányával, aki a kecskéket őrizte, így mikor mi le-
mentünk a reggelihez, egyedül találtuk Halvort két, a közeli tanyákról való falusi társaságában. 
Valamiről tárgyaltak, egyezkedni próbáltak, de nem bírtak megállapodni. Arra a két bosnyákra 
emlékeztettek, akik álló napig alkudoztak a malacokra, amelyet az egyik nem is akart eladni, a 
másik meg nem is akart megvenni. Ragnhildot, aki a konyhából hallgatta őket, végül elöntötte 
a méreg. Hirtelen berontott, teljesen kivörösödve, csuromvizes kötényben, szappanos kézzel. 
Egyenesen a férjéhez, aztán a vendégekhez intézte szavát, amelyet, habár mi nem értettünk 
pontosan, de amely a legjobb esetben sem tűnt a legudvariasabban megválogatottnak, valami 
olyasfélét akarhatott jelenteni, mint franciául a comprenette disficile33, ennek ellenére közmeg-
elégedésre tíz perc alatt sikerült megegyezniük.  

– Mit jelentsen ez? El akarjátok pocsékolni a vizet, hogy aztán újra gyűjthessük össze! – 
morgolódott még tovább Ragnhild, maguk készítette sört adva a vendégeknek. 

Mi kissé feszélyezve éreztük magunkat a jelenet miatt, és azon voltunk, hogy részünkről 
jóvátegyük az okozott kellemetlenséget, ezért meghívtuk a falusiakat, hogy jöjjenek át hoz-
zánk délután a barátaikkal kávézni. Ragnhild szokatlanul kedves lett, mert a délelőtti mosást 
otthagyva maga látott hozzá, hogy összekészítsen mindent, ami a vendégséghez szükséges. 

Délután három óra körül megérkeztek a vendégek, az udvart megtöltötték kicsik és nagyok, 
sok festői hallingsdali viseletbe öltözött ember, vadonatújba és kikeményítettbe, mintha csak 
mindenkit a skatulyából húztak volna elő, minden nő, ha nem is a legjobb ruhájában, de min-
denképpen tiszta kendővel és virágfüzérrel a karján. Először – talán, ahogy a falusiaknál szo-
kásos – megálltak minden ágyásnál, minden kamránál, benéztek a kecskék istállójába, végül, 
számunkra váratlan módon, a mi házunk helyett a gazda házába tértek be. 

Telt-múlt az idő, de a vendégeink sehol, pedig a háziasszonyunk a házacskánkban megterí-
tett és kikészítette az uzsonnát. 

Ragnhild oldotta meg végül a gondunkat, átszaladt hozzánk és suttogva elmagyarázta: 
– Az Istenért, nem fognak átjönni a vendégek, amíg át nem hívjátok őket.
Rögtön meg is tettük a szükséges lépéseket, és gyorsan áthívtuk ezeket az ugyancsak ked-

ves vendégeket. A hallingdaliak roppant kecsesen szökdécseltek, jellegzetes könnyű lépteik-
kel, és rendkívüli élénkséggel fecsegtek a torkuk mélyéről feltörő, éneklő hanghordozásukkal. 
Legalább a fele közülük tudott angolul, és egy nagyfejű, kicsi kalapban, tudott németül is.  
Ezek a kicsi kalapok: a férfiak ezeket olyan eleganciával vették le a fejükről, és minden nő 
meghajolt, mikor nekünk kezet nyújtott. 

Átvezettük a vendégeinket a házunkba, és gyorsan széttoltuk a székeket, hogy le tudjanak 
ülni. De honnan-honnan nem, ott termett Ragnhild, aki, akárcsak valami régi ceremóniamester, 
egy pillanat alatt visszatolta a székeket az asztalhoz. Egyszerűen ledöbbentünk – mit jelentsen 
ez?  Amikor Ragnhild megsúgta: a falusiak nem ülnek le, amíg nem mondják nekik. Tehát han-
gosan fel kellett szólítanunk a vendégeinket, hogy foglaljanak helyet. A kávéhoz egy kevéske 
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elég száraz városi sütemény és a szokásos koppenhágai bonbon volt csak, de kellemesen elbe-
szélgettünk, sőt jókat mulattunk, mert az egyik nyelvből a másikra való folytonos tolmácsolás 
miatt valahogy nem mindent értettünk meg elsőre.

Már korábban megtapasztaltuk, hogy a falusiak szokatlanul kiműveltnek bizonyultak mind 
Bjørnsonból, mind más norvég elbeszélőkből, és szinte büszkeséggel beszélnek róluk. Ahogy 
általában a hegylakók többsége. A pusztaságon keresztülutazók állítják, az itteni lakosok épp-
olyan sivárak, mint a táj. A magány felnagyít minden dimenziót, a magány rajong a szónoklá-
sért, és ezáltal a társasági érintkezés is különös formát ölt. Ez pontosan megfelel a valóságnak: 
az emberek, akik magányosan élnek, hálásak azért, ha láthatják egymást, és a szomszédra 
úgy tekintenek, akár egy darabka személyes szerencsére. Ezenkívül messze a várostól, mindig 
a természetben élve, ezek az emberek valahogy meg is nemesednek. Habár a természetük 
néha nagyon nyers és durva, összességében soha nem közönségesek, vulgárisak, neveletlenek. 
Ezenkívül, mint kivétel nélkül minden norvég, ők is jól tudnak olvasni, és olvasnak főleg 
télen, valószínűtlenül sokat. Mindenkinek volt, ahogy maga mondta, két különös kedvence, 
egy a gyerekkorából, egy az időskorából. A könyvek rangsorolásának valahogy ez a fontossági 
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sorrendje: az élet két végpontja, ez tartogat örömöt és bölcsességet, a világosság és a sötétség 
költészetét.  A középső életszakasz: a szenvedély, az éhség, a rablás, az illúzió, a harc és a szív 
konoksága, de a konok szív egyben átok is. Ahogy egy fiatal angol költő írja egyik versében: 
„Gőgös és kérkedő szív, törj szét!”

Mikor a vendégek elmentek, elindultunk volna kicsit sétálni. Ám az udvaron találkoztunk 
Ragnhilddal, aki istállótól istállóig futkosott és a lányát sürgette, terelje össze a kecskéket. 

– Hová indultok! Nem szabad most a hegyekbe menni, nem halljátok, mi készül? 
A vállunk közé húztuk a nyakunkat. Habár az égen úszkált néhány felhő, de azok többnyire 

békésnek látszottak. Azonban mikor jobban füleltünk, a hegy felől hallottunk valami különös 
zúgást, mélyet és monotont, mintha valahol a messzeségben egy méhraj zümmögött volna. Az-
tán morajlás, mintha a hegy sóhajtott volna fel. Végül, akár a visszafojtott lélegzet visszhangja. 
Ragnhild mondta, mindig ezt hallja egy-két órával a hóvihar vagy a szélvihar előtt, és hogy 
ilyenkor a falusiak nem engedik tovább az utazókat, és maguk is felkészülnek, hogy bevárják 
és elkerüljék a bajt. Tényleg, ő és a kövér férje szaladgáltak minden irányba, hoztak vizet és 
fát maguknak és nekünk, bezárták a kecskéket, hordtak nekik mindent, ami evéshez, iváshoz 
kellhet, becsukták az ablaktáblákat, meggyújtották a lámpákat, és ahogy a falusiak mondani 
szokták: akkor Isten neki!

– Gyakran elvonul valahová messze tőlünk, és akkor az ember, ahogy az már lenni szokott, 
hálás Istennek, amiért a baj elkerülte. Ám gyakran, mint íme, mikor így sziszeg, fütyül, akkor 
hirtelen úgy zúdul le a hegyről a vihar, hogy a házunk alapjaiban rázkódik bele, és néhány óra 
alatt úgy eltemet minket a hóvihar, hogy egész nap nem tudunk kimozdulni a szobából. 

Vártuk, hogy lássuk, mi fog történni. Fütyült, visított, süvöltött felettünk a hegyen a szél, és 
az ég is hirtelen elsötétült, miközben nem is volt már felhős, mint annak előtte. Ragnhild pedig 
egyfolytában aggodalmaskodott a „vendégek” miatt, akiket útközben esetleg elkapott a vihar. 
Minden pillanatban kiszaladt, kikémlelt minden irányba, nem jön-e valahonnan utas, akinek 
segítségre van szüksége.  

– Ha többen jönnének is, be kellene fogadni őket a házunkba – magyarázta Ragnhild –, 
így szokás nálunk. – Képzeljétek csak el, tavaly nyáron nálunk vendégeskedett Karl Fridrik 
Dybwad Oslóból. Egy este, már egész éjjel, megérkezett csuromvizesen, félig átfagyva egy 
öreg pásztor a három fiával, akik a nagy völgybe készülve egész nap gyalogoltak. Ahogy lát-
játok, nálunk nincs egy morzsányi hely se, de én elrendeztem, hogy Halvor a fogadott fiunk-
kal aludjon együtt, az öreg pásztor a másik ágyban, az ő két fia megint együtt, harmadikként 
én meg majd a konyhában a székeken virrasztok egész éjjel.  De mi legyen a negyedikkel?  
Átmentem a vendéghez a házikójába, hogy a másik ágyra be kell fogadnia egy utast. Nem 
fogja. Képzeljétek csak el! Ő nem fogja.  Mondta, nem visel el maga mellett senkit, menjen a 
pásztor oda, ahonnan jött. Hallottam, Karl Fridrik – mondtam neki –, hogy Te Oslóban nagy 
ember vagy. De itt a hegyekben én vagyok az úr. Fizettél a házért, ez igaz. De hogy képze-
led, hogy valaki ma este nekiinduljon a völgynek? Nesze, fogd a pénzed és menjél le Te! A 
pásztorok itt találtak menedéket, mert Ragnhild a hegyről még senkit nem kergetett el, akár 
fizetett, akár nem. 

Ez az igazság, mi is olvastuk, hogy még ma is így van ez Norvégiában.  A norvégoknál 
nincs a hegyekben olyan hely, ahová nem lehet bekopogni, ahol bárkit elutasítanának az ebéd-
lőasztaltól és az ágytól, még ha nem is tud fizetni. De az is ritka, hogy a fizető vendég rossz 
idő esetén, vagy ha a szükség úgy hozza, ne lenne kész maga mellé befogadni valakit. Karl 
Fridriknek is be kellett fogadnia. Nem csak amolyan középkori érdekesség, hogy minden idő-
ben, éjjel és nappal bekopoghat bárki idegen, az ajtó nyitva áll előtte.   

A vihar elkerült minket, de este majdnem éjfélig ültünk és néztük az ünnepien békés hegyi 
éjszakát, mélyen belélegeztük a porhóval teli szellőt. Ám a hó nem érkezett meg.

Nehéz szívvel váltunk meg Ragnhild birodalmától és tőle magától, ettől a csodálatos, jósá-
gos, vidám, derűs asszonytól, aki – ahogy Halvor mesélte – „akár egy fehérnemű csomagocs-
kát, úgy hozta el a hóna alatt a fogadott fiukat, csakhogy az egyik szegény szomszédasszonyuk 
békében meghalhasson.”

Mikor megkérdeztük Ragnhildot, mit hagyjunk itt neki, kiválasztott egy csatos női övet és 
a megmaradt úti élelmiszerkészletünkből egy citromot.

– És mit küldjünk nektek karácsonyra? 
– Küldjetek nekünk két karácsonyi füzetet (Julenheftét), mert az ünnepek alatt sok időnk 

lesz olvasni, nekem is, Halvornak is, pedig abból máskor kevés akad.
Ő pedig adott nekünk egy darabka kecskesajtot (gjetnost), „amin – ahogy a közmondás 

tartja – minden norvég felnevelkedett, még a nagy Bjørnson is.”
Mielőtt elindultunk volna még a lelkünkre kötötte: 
– Ne felejtsétek el egy darabka sajtot Oskarnak és Karstennek is küldeni!

Kirándulás jávorszarvasokkal és irodalmi vitával
Másnap elhatározzuk, hogy elvezettetjük magunkat egy síelésre kijelölt terepre a Rannen-

fjord egy másik erdejébe. Jókora társaság gyűlik össze, és soha nem fogjuk elfelejteni azt a 
szánkázást, a képet, mikor öt szánon, öt fürge lóval repülünk emelkedőkön, lejtőkön, egymás 
után sorban, egyik a másikat követve, könnyedén és szaggatott csengőszóval, hogy gyönyör-
ködhessünk a táj szépségében, őrült gyorsasággal és fülszaggató kolompolással, hogy élvez-
zük a sportot. Lovaglás, szánkázás, korcsolyázás, ezek a sportok részegítőek, akár a bor. (A 
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futballisták már megbocsássanak.) Az ember úgy repül a terepen, akárha puskából lőtték volna 
ki. Itt a táj végtelen, a hó mérhetetlen, és minden, amit felver, nem lehullik, hanem befújódik 
mélyen a szán és a lovak patája alá. 

Elhaladunk, elszáguldunk néhány pásztorkunyhó és néhány házikó mellett, szimpatikus 
emberi őrszemek ebben az istenek és trollok uralta világban, mi is néma szimpátiával üdvö-
zöljük ezeket a hegyi és erdei embereket. Messze a konvencióktól, a kultúrák rendszerétől, 
ők csakugyan közvetlen kapcsolatban vannak az élet forrásával: télen bezárva a házaikba az 
ablakaikon keresztül bekukucskáló hó elől, míg nyáron fedetlen fejüket a csupasz föld görön-
gyeire hajtják. 

Amikor megérkezünk, kettéválik a társaság. A sportosabbak jégvitorlásaikkal elmennek a 
fjell fennsíkjára, hogy jó szelet remélve élvezzék a mozgás örömét, hogy repülhessenek a la-
kott területekre vonatkozó minden közlekedési szabályt figyelmen kívül hagyva.

Minket hármunkat, idősebb hölgyeket a falusi vezetőnk elvisz egy leírhatatlanul szép és 
csendes helyre, egy hóval borított és hóval bevont erdőbe, és mutat nekünk néhány hosszú 
ösvényt és hágót, ahol kedvünkre csúszkálhatunk veszély nélkül. Gyors kézzel ás egy gödröt a 
hóban, odavonszol jó pár ágat, majd tüzet rak, hogy a kezünket meg tudjuk melengetni, azután 
elmegy azokkal, akik valamivel többet kérnek a norvég téli sportok örömeiből. 

Mi hárman kezdetben jókedvűen és élénken beszélgetünk. De lassan-lassan ránk zuhan a 
hatalmas erdő csendjének és magányosságának az érzése, és elcsendesedünk. A csodálatosan 
varázsos csend maga alá temeti a mozgást és a hangokat. És bár az ember a lelke mélyén 
megőrzi a józan eszét, a fejében számtalan vízió kering. Az erdő mindjárt megindul, akárha 
számtalan óriás lenne. Hirtelen a fák kitépik a földből lábukat, és hatalmas testüket hintáztatva 
útra kel ez a fehér fejdíszű fekete erdő, miközben megszólal… Csend. Semmi sem mozdul. 
A hosszú erdei ösvényen, az egyenes úton a fehérségben csak a mi hosszú fasílécünk nyoma 
látszódik. Csodálatos, de egyben ésszel felfoghatatlan a számunkra. Mulattat minket, és el is 
nevetjük magunkat. A nevetés az öröm kifejezése, de ha alaposan megfigyeljük, csak a gyerek-
nek áll jól, mikor örömében nevet…

Síelni igazából csak magunktól próbálunk, mert nagyon rossz síelők vagyunk, annak ellené-
re, hogy otthon a jégen kitűnően megy a korcsolyázás. Ez a síelés azonban más: egy hatalmas 
területen átívelő hegyi síelés. Ez sport. Csodálatosan összehangolt érintkezése a hónak és a 
fasílécnek, amely egyszerűen nem szereti a „sport” szót, szereti az utazást, ahol van feladat 
és cél, hogy nem viccből, tréfából, mulatságból és versengésből teszi ezt az ember, hanem 
együttműködve, harcolva az elemekkel (a széllel, a levegővel, a fagyos földdel) – ez a sport 
sorsszerűen keresi a mély csendet és a messzi ösvények magányát. A csend nagy dolog. A 
csendben minden fontossá válik: a tenni akarás, a gondolkozás, az élni akarás, a meghalni 
akarás. Egyszerre ebben a tökéletes csendben, ahol már nevetni sem szabad, meghallunk egy 
egyre súlyosbodó morajt valamely furcsa, magas hangú nyerítések spiráljával vegyítettet. 

Azonnal betemetjük a tüzet, készítünk a sűrűn egymásra rakott ágakból egy mellvédet a 
hóban. Reszketünk, akár a nyárfalevél. Milyen sport is ez most, amelyben ugyancsak nincs se 
gyakorlatunk, se ügyességünk? Mikor a moraj újra és még erősebben megremegteti a levegőt, 
különös dobogásra leszünk figyelmesek, mintha valaki sietne a hóban, de különösen erősen és 
hangosan dobog a lábaival. Egészen a véres gondolatoknak szenteljük magunkat az elkerül-
hetetlen haláltól való félelmünkben. Kevés reménnyel, de mégis csak megfordul a fejünkben 
a kérdés: medve? A medve alszik télen. Ló? A ló nem morog.  Ez farkas, és akkor jaj nekünk!

Aztán ebben a csendben kivesszük az orrlyukak sípolását, ezt a csodás, éles füttyszót, amely 
ott lebeg a levegőben, miközben valami hatalmas test sietve száguld felénk, és úgy hangzik, 
mintha egy versenyfutó rohanna pályáján. Végül – mint valami szépség és erő látomása, mint 
az eleven mozgás harmóniája – előugrik hosszú szökkenésekkel három elg, azaz jávorszarvas 
(az elg szót már említettük). Három hatalmas állat a szarvasok családjából, erősek, büszkék, 
hatalmasra növesztett pálmalevél alakú agancs ékesíti erős fejüket, úgy szökellnek, mint a sűrű 
északi erdő három teljhatalmú egyeduralkodója. Norvégiában az óriási nyílt térség miatt az 
állatok szabadok, és inkább „otthonuk” a természet, mint az embernek. Tisztán megmutatkoz-
nak az ember előtt valamiféle hivalkodó biztonsággal és önteltséggel: nem menekülnek, nem 
sietnek vagy rohannak. Mégis kitől vagy mitől kellene félniük ezeknek a jávorszarvasoknak? 
A vadászoktól? Igen, de miért is kellene? Azokat az embereket, akik a rénszarvast lealacso-
nyítják azzal, hogy lóként befogják, azokat ezek a nemes állatok megölik. Ahogy a falusiak 
nekünk mondják, akárha a Bibliából idéznének: „Eltöröl benneteket, embereket a jávorszarvas 
a föld színéről”, akár egy ócska bábut.

Az óriási termetű jávorszarvasok elgaloppoznak mellettünk, úgy emelkedve egymás fölé, 
mintha csak egymáson ugrálnának. Karcsú lábuk szárnyként lebeg, fűrészes agancsuk hasítja 
a szelet és az ágakat, orrlyukaikon fújják ki a levegőt – mekkora is lehet a tüdejük! –, a pofájuk 
körül szinte megfagy a lélegzet, de a szájukon nem ütközik ki tajték, a tajték a fáradtság jele. 
Miért is lennének ők fáradtak? Nem menekülnek, csak úton vannak. Jó utat! Ímhol, a testük 
körül hosszában és széltében fehér hódarabok és porhó verődik fel sisteregve. Menj csak, utazz 
jól! Az embernek is gyönyörűség itt az utazás, hát még a jávorszarvasnak! Az utazó úgy gá-
zolhat át ezen a vidéken, akár a hal a vízben, de csak akkor, ha erős a teste és az akarata, hogy 
áthágjon a levegőn, és a szeme messzire ellát. Repülve utazni, de az embernek van csomagja. 
Mikor fog az ember szárnyat kötözni a vállára!  

Miután eltűnnek, még sokáig erősen hullámzik a hatalmas terület. Sóvárgó, irigy pillan-
tásaink keresztezik egymást a térben. Mégiscsak minden embert körülvesz egy erős börtön, 
ahonnan nem szabadulhat ki a szíve és vágya szerint. Merre vannak most a jávorszarvasok? 
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Milyen messzire tőlünk? A tájra ismét ráborul a sok-sok évszázados csend és az egész térség 
mérhetetlenül kitágul. Egy idő múlva majd elmosódnak a kanyargós lábnyomok, ahogyan el-
szálltak, elrepültek.

Alig várjuk, hogy visszatérjen a társaság, hogy meghalljuk, vajon ők is látták-e ezeket 
az állatokat, megkérdezzük őket, talán őket is megrémítették ezek a jávorszarvasok, és ők 
is a nyakukon érezték a halál fagyos leheletét. De igencsak meglepődünk és csalódottak 
vagyunk, mikor megpillantjuk a mi férfiúinkat és meghalljuk, ahogyan élénk beszélgetésbe 
merülve talán tizedszerre vitatnak meg egy témát, ám ahelyett, hogy az asztalt vernék az 
öklükkel, a lábukkal rugdalják a jégvitorlásaikat és a botjaikkal csapkodják a havat. A leg-
kevésbé sem sietnek hozzánk, épp ellenkezőleg, meg-megállva húzzák az időt. Semmi más 
lehetőség nem marad a számunkra, minthogy elébük menjünk, és akkor gyorsan megtudjuk, 
miről is folyik a vita. 

Ismét Bjørnsonról és Ibsenről. Ezt az állandósult problémát pedig képtelenség higgadtan 
elemezni. 

– Bjørnson magával ragadja az embert, igazi charmeur, és mint minden melegszívű ember, 
ő is felmelegíti a szíveket. 

A másik mondja: 
– Nem hiszek neki, mikor galagonyabokorról szedi a cseresznyét. Ibsen homályosan hall-

gatag, aki a lelkünket kínozza, neki sem hiszek, mikor azt állítja, az embernek magában kell 
megtalálnia a Mindenhatót. De ez bizonyosan nagyobb igazság, mint Bjørnson cseresznyéje. 

– Ne gondold, hogy Ibsent csak azért védem, mert én is norvég vagyok. A norvégok az én 
védőbeszédem nélkül is magasztalják Ibsent, mert ő több Bjørnsonnál, és elviszi a hírünket 
szerte Európába. De ezek a norvégok csak a saját otthonaikban, a zárt ajtóik mögött merik 
bevallani azt, hogy valójában nem is szeretik Ibsent, és néha beismerik, valójában azt szeretik, 
amit Ibsen nem. Mindenhol azt fogjátok hallani, hogy Bjørnson a szép, a büszke, a vidám, 
Bjørnson a „király”. Uralkodóként járt-kelt, uralkodóként élt, uralkodóként viselkedett. Igen, 
király volt, a norvég természet napsugaras oldala, amely éltet bennünket. Erős, lobbanékony, 
szabad, büszke, mint a mi természetünk. Különleges ember volt, meghitten szerette nemcsak 
az embereket, de az utcákat, a lármát, a szórakozást, a szeretetnek, sőt az imádatnak a meg-
nyilvánulásait, a legnagyobbtól a legkisebbig. Egy titán volt, aki magában hordozta az eleven 
derűt, egyformán szerette magában a nagy szellemet és a gyarló testet. Úgy hitte, Isten élvezte, 
hogy ilyennek teremtette őt.

– És Ibsen! Ó, gyakran fogjátok hallani, ahogy mi emberek mondjuk: „Ah, pont úgy néz 
ki, mint valami kicsi szabó szokatlanul nagy fejjel.” Ha ellenkezni próbáltok: „Na és! Verdi is 
így néz ki!” Az a másik akkor sem fog engedni: „Hagyd őt, furcsa alak volt. Az örökös gőgje 
visszariasztotta az embereket. Senki sem tudja, mi lakozott ebben az emberben: örökké magá-
ban, örökké a házának a zárt ajtaja mögött… És az ő szociális drámái! Betegség, neuraszténia, 
szerencsétlenség, kínlódás. Aztán a nőalakjai, az a Hedda és az az Irene34, nem igazán tipikus 
norvég nők.” 

Habár nekünk, idegen országból jött nőknek semmiféle elképzelésünk sem lehet arról, mi-
lyen is a tipikus norvég nő, mégis kicsit kedvünkre való róluk ez az előbbi megjegyzés: nehéz 
szeretni és megérteni ezeket az Irenéket és Rebekkákat35. 

Ekkor valakiből hangosan kibuggyant a nevetés, és elmesélt egy anekdotát. Egy norvég nő 
meglátva egy fiút, aki kócosan ült le az asztalhoz, haragosan felkiáltott: „Ez a gyerek fésülköd-
jön meg, pont úgy néz ki, mint valami Ibsen!”

– Igen, Ibsen a mi messzi puszta északunk mély magányos völgyének sötét, naptól meg 
nem világított sziklafala. Ibsennek ezért fontos ez a sziklafal, amely alatt szenvedett, mert a 
hőse, Brand által óvhatta meg a feleségét és az egyetlen fiát. Brand különc volt, ahogy Ibsen 
is, de az ilyen különcök nélkül nincs morális haladás! Erkölcsi fejlődés nincs keményfejű, 
konok, aszkéta életű, ellenszegülő, Istent és embert gyalázó hősök nélkül. Ibsen nem gondolta, 
hogy Isten élvezte, mikor őt megteremtette. Ellenkezőleg, ő az isteni elrendelés másik oldalát 
érzékelte, hogy Isten megkínoz és tönkretesz mindent, amit teremt. Különös isteni akarat ez! 
A harcmezők hőse racionális és dicsőséges. A társadalom hőse őrült, meg kell őt tagadni, el-
üldözni, megkövezni. Ibsen hősei, akik a társadalom ellen harcolnak, ellenszegülnek a sötét 
erőknek és Istennek, a természetnek és a társadalomnak, ahogy az angol költő, Swinburne írta: 
„But having made me, me he shall not slay.”36

– Ibsen egy titán, de nem olyan, aki szereti az állatokat, az embert is csak talán nagy ritkán, 
de nagy általánosságban őt sem szereti. Szatirikus, tud üldözni, csipkedni, gyűlölni. Ezt meg 
is teszi minden alkalmat megragadva: mintha a harcmezőn lenne, úgy viselkedik a társada-
lomban is, ha szükséges, a magánéletbe is belegázol, szétmorzsolja, hogy legalább az életnek 
ez a része váljon tisztábbá és jobbá. Ő több volt Bjørnsonnál, ő abban az időben európai volt: 
lelkének összes kétségével, szenvedésével, az önmagával, a nemzetével és úgy általában az 
emberiséggel való meg nem elégedettségével együtt. A feje és a szíve tele volt szenvedéssel, 
ezért nem talált se időt, se alkalmat a boldogságra. 

– Én nem vitatom, hogy Ibsen óriási szellem. De nem értek egyet azokkal és Önnel sem, 
akik azt állítják, hogy az ő drámáiban nem kell törődni a valósággal, csak az eszmével, mert a 
legnehezebb, a legvéresebb út az igazsághoz éppen, hogy a valóság és az eszme között vezet, 
pontosabban a valóságtól az eszméig. De ha megnézem Ibsent, a művészt, akkor vélhetően azt 
kell, hogy mondjam: az általa jónak ítélt igazság gyakran túlságosan komor, és az elkeseredé-
sének az illusztrációja. Ibsen csak ritkán teremti meg a szenvedély légkörét a jókedvvel együtt. 
Ritkán lelkesedik. Ha ismerné a könyörületet! Mi mindent állít a Peer Gyntben! Azonban ez 
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a világ mégiscsak elviselhető, ha azt mondja, a Peer Gynt tiszta norvég, másokra nem vonat-
kozó igazság és balsors. De mit mondhatunk A szerelem komédiájáról?37 Ibsen az Istent és az 
embert is meggyalázza és elítéli ebben a darabjában.  Ám a művész vajon csupán csak bíró és 
hóhér…? De Ibsen pont ezt teszi, viszont óriási akarata volt, amiért végül nem nyelte el az élet 
börtöne. Ibsen ismerhette ezt az idézetet: „of me the ligh God hath not all his will”.38

– Miért hangsúlyozzák olyan nagyon az olvasók a „világot”, a világ elsőbbségét a művé-
szettel szemben? Miért mindig a világ diktál a művészi szellemnek, és miért nem a művészi 
szellem a világnak? Miért, hogy a világ több az egyes embernél? Meggyőződésem, hogy eljön 
az a pillanat, mikor az egész világ kevesebbet fog jelenteni az egyes embernél, mégis az egyes 
ember ettől még a világ része marad. Az egyes emberek, és ha úgy tetszik, még a gépek, ma-
napság ők jelentik az alkotóerőt. Ahogy a költő Shelley írta: a költő, a művész a világ el nem 
ismert törvényhozója.39

– A legnagyobb hiba (szerintem) az egészben az, hogy Ibsent és Bjørnsont mindig összeha-
sonlítják. Miközben annyira különbözőek, hogy esetükben az összehasonlítás nem jár semmi-
féle tanulsággal, érdektelen, sőt, ha lehet azt mondani, inkább igazságtalan és rosszindulatú. 
Például Bjørnson egyik csodálatos lírai költeménye arról szól, hogy a pásztorgyerek kerget 
valami szokatlan erdei hangot, amelyet sehogy sem tud se megjegyezni, se eljátszani, és végül 
emiatt meg akar halni. Ezt érzi Bjørnson is, Ibsen is. Csakhogy Bjørnson elégedett azzal a dal-
lammal, amit saját maga a furulyájából előcsal a tökéletes helyett, míg Ibsen valóban bele akar 
halni, amiért nem találja meg a tökéleteset, mert minden más annyira kisszerű és mesterkélt. 

 – Mikor Bjørnson a Csaták között (Mellen Slagene) című drámája mottójában azt írja: „A 
hallgatás jobban öl, mint a legélesebb szó”, akkor igazat szól, de életének egyetlen részleté-
ben sem mutatkozik meg ez az igazság, míg Ibsen a legszörnyűbb norvég valóságot feszítette 
kettős keresztre.

 – Bjørnson a vidám költő, mikor vele nevetünk, úgy tűnik, a ló is mosolyog, melyen lo-
vagol. Kétségkívül ez is művészet. Ibsen a búskomor költő, talán nevezhetjük „megátkozott 
költőnek”, a verseiben, drámáiban mindannyiszor megmutatkozik az emberi élet megszent-
ségtelenítése. Ő, mint a jó pásztor, odafekszik meghalni a bemocskolt templom oltárához. Ez 
szintén művészet, de a művészeten túl még valami más is. 

– Ön nagyon szereti Ibsent, és szemmel láthatóan olyan energikusan védelmezi őt, mintha 
én lennék a művészetének legelszántabb ellenfele. Hibáztat engem és néha kicsit Bjørnsont is, 
és azzal vádol, amit korábban Önnek róttam fel hibául: hogy a bizonyítékai nagyon gyakran 
nem annyira erősek, nem annyira igazak, amennyire szereti azt a dolgot, amit védelmez. Igen, 
ugyanakkor egyetértek Önnel, hogy az ibseni erkölcsi problematika és érzelmi válság erősen 
nyomasztó, és hogy ő a leghatalmasabb és legerőteljesebb drámai szatirikus, de tisztán művé-
szi szempontból kérdezem Önt: vajon tényleg nem lehetett volna-e ezt másként megteremteni, 
mint A vadkacsával, A tenger asszonyával, a Kísértetekkel és ha úgy tetszik, a nagyon is költői 
Rosmersholmmal? Mire valók ezek a görcsös akarások, sorsok, ideggyengeségek, szeszélyek?  
Mire a távoli jelképek és jóslatok a képekben és a szavakban?

– Itt igaza van, Ibsen lelkében nagyon sok a sötétség.  De vajon nincs a mi hazánkban olyan 
„föld, amely elhagyatottabb a pusztaságnál, olyan tenger, amely titokzatosabb a halálnál?” 
Sűrű, óriási erdők, havas mezők és sziklás vidékek, a Jeges-tenger a hideg szelével, íme, a 
mi tájunk, ahol sok ember eltölti az élete nagy részét, sőt az egészet. Akárhogy is, azt lehet 
mondani, hogy ilyen környezetben, ilyen közeg nélküli közegben, tehát elegendő valóságos 
társadalmi törvény nélkül – az emberi szellemnek, az embert mozgató erőknek csak adódik 
egy olyan pillanata, amelyben kifejezésre juttathatják a harci készségüket, ahogy azt is lehet 
mondani, hogy az emberi szellemet ilyen helyen semmi sem ösztönzi semmiféle kifejezés-
módra. Az emberek riadtan élnek, bámulva a félelmetes kő- és jégkolosszusokat, amíg azok 
győzedelmesen állnak, és még azután is, miután azokat legyőzték és lerombolták. Ibsen ez az 
örökös, néha sötét norvég ösztön. 

– Várjon csak, várjon!  Önnek, velünk ellentétben, fogalma sincs, milyen szenvedély és 
nosztalgia születhet ebben a szépséges magányban. Mikor pedig megszületik, akkor rásütik, 
hogy a boldogtalan szerelmesek vagy fantaszták kínja. Mert a természetnek közömbös a mi 
szenvedélyünk, de mi norvégok, akik sokáig élünk, szeretünk élni. Tanulmányoznia kellene az 
embereket a messzi északon, különösen a finnmarkiakat, hogy lássa, mit tesznek a sarki ember 
idegeivel, érzékeivel, szellemével a hosszú nappalok, amikor a fénytől nincs pihenés, vagy a 
hosszú éjszakák, mikor a villanyvilágítástól és az őrületesen szépséges és borzalmas északi 
fénytől az égen – hogy nem bolondulnak meg! Ezek az emberek állandósult idegi feszült-
ségben élnek, ahogy az orvosok állítják, szüntelen erotikus izgalomban. Bizonyos pillanatok-
ban ez felborítja az emberi természetet és kiválthat őrületet vagy súlyos betegséget.  Rebekka 
West barátnője is finnmarki, azaz Finnmarkból való. A tenger asszonyában az idegen szintén 
finnmarki… Még nincs kész! Tudja-e Ön, milyen az, mikor a napnak nincs vége? Tudja–e, 
hogy ebben a „szépségben” mennyi kín van? Éjfél előtt támad csak fel valami estéli hangulat. 
Az árnyékok megnyúlnak, a felhők és hegycsúcsok alkonyi pírban tündökölnek, a tenger és a 
táj mintha kicsit elsötétülne. De a világos északi vidék tele van a fények reflexióival, külön-
böző színekkel és árnyalatokkal, mert ott áll egyedül a nap, akár egy éber őrszem! Minden azt 
akarja, hogy jöjjön az álom, de a nap csak áll és világít! Éjfélkor, hála Istennek, már csak a 
legnagyobb hegycsúcsok rózsállanak. Az ég sötétsárga, minden, ahogy Önöknél alkonyatkor, 
anyagtalanná válik, erejét veszti és aludni szeretne. Az emberi mély izmok és érzékek érzéke-
lik ezt az áldásos állapotot, a békét, a szunnyadást, amíg a napnak az utolsó sugarai kialszanak, 
és kihuny a fénye valahol a csendes vízben. Ám akkor hirtelen a vörös labda újra felbukkan 
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a horizonton, és az egész természet újra feléled. Ez, barátom, akár az ostorcsapás! A levegő 
felhevül az északi oldalon, „ahol nincs is helye”, aztán hátrafelé, űzőbe veszi a hullámokat, 
a hó alól felbugyog a víz, a szél ismét teljes erővel kavarog, a megfáradt, fénnyel jóllakott 
embernek, akinek lezárt szemhéján keresztülsüt a nap, szintén ki kell nyújtózkodnia, hogy 
kiegyenesítse az álmos testét. Mi kívánjuk a sötétet ott a messzi északon! Az éjsötétet! De 
nem! Nem lehet: 4–5–6 hónapig nincs sötét! Nappal van. A növények és az emberek szokatlan 
gyorsasággal nőnek és érnek, mondhatni különösen gyorsan – úgy is mondhatni: erkölcstele-
nül buján és bűnösen – ott északon, nagyon nagy számban… Mindez, uram, benne foglaltatik 
Ibsen művészetében.

– Ahogy még más is. Mondhatni: férfi, nő, tenger. Nemcsak azok, akik a tenger mellett él-
nek, de nem is csak azok, akik a tengerhez mennek, hanem azok is, akik a maguk vize mellett 
élnek, úgy is mondhatni, a hullámokból születettek. Mit tud Ön erről, aki semmit sem ért a mi 
tengeri férfijaink és asszonyaink életéből, aki olyan gyorsan kész arra, hogy bolondsapkát húz-
zon Ibsen fejére? Ön, aki kies hazájában talán egészen ritkán láthatott olyan emberi szenvedést, 
mely a lélek legmélyéig hatol. Önnek, mondhatni, nincs semmilyen fogalma azoknak a nőknek 
a lelki életéről, akiknek igazi típusát Ibsen A tenger asszonyában megrajzolta… Ők nem a 
tengerparti városokban élnek, nem is halászkunyhókban, se nem kikötőkben, ők megszülettek 
és a gyerekkorukat töltötték egy sérszigeten, morzsányi kövekre vetetten, messze a tengertől, 
akiket nappal a fehér, kicsi ház óvott, éjjel a toronyban izzó parázs, és éjjel-nappal csapdostak, 
túlcsordultak bennük a tenger hullámai. Mindig a vízről mormoltak éneket, daloltak hangosan 
a zöld sörényes fehér lóról… Mire vethették a pillantásukat, mire gondolhattak ezek a férfiak 
és nők?  Vagy a magas égbe, a felhőkre, vagy a levegőbe, ahol az évszázados szelek jajonga-
nak, vagy a vízre, amely a pásztorkunyhótól távol olyannak látszódik, akár a Gorgó feje, ahol 
folytonosan előbukkan egy-egy árboc, és a holdvilág feketére festi a halászbárkákat…

– Igen, ezek a nők, akiknek a tekintete olvas a csillagokban, akik gondolatban vad vizekkel 
kergetőznek, ezeknek a nőknek gyűlölniük kell a szárazföldet és undorodniuk kell a nagyon 
gyakran túl nyugodt fjord vízétől. A vérükben pezseg az apály és a dagály, viharmadarak ők, 
virágok a kőtengerben. Más hullámokból született lények, gyerekkorukban már megjósolják a 
vihart vagy az esőt a tünékeny felhők elmosódó körvonalaiból. Ezek az emberek nem azt lát-
ják, nem azt hallják, amit Ön. Ők ujjongva nevetnek, mikor a reggeli szél kezdi csiklandozni a 
dagadó vitorlákat, attól lehet tartani, azok mindjárt elrepülnek, akkor lehetetlen, hogy a tenger 
asszonya ne „kakaskának” hívja és ne terelgesse őket: Hess!  Ők látják, ahogy az orkán megra-
gadja a csónakot, mintha karóra húzná a sérsziget éles kiszögellésein. A szemük, a lelkük hajó, 
amellyel utaznak, kalandoznak, mélyre süllyednek, elmerülnek.

Visszafelé még folytatódik a szócsata, de mi idegenek mindinkább mély hallgatásba bur-
kolózunk. Aztán magunk között még eltöprengünk Bjørnsonról és Ibsenről, arról, hogy a nagy 
embereknek milyen sors is jut. Egyes kiemelkedő személyiségeknek megadatik az a képesség, 
hogy az ambícióit rákényszerítse a környezetére, az egész népére, a német költő, Dehmel40 
szavaival: „ezer kézzel szórja szét magát, hogy ezerszeresen szülessen újjá”. Mások talán mé-
lyebb szellemi és erkölcsi horizonttal és nagyobb törekvésekkel alig érik el a céljaikat, állják 
egyes-egyedül a vak, őrült sors csapásait a végtelenségig. Állják úgy, ahogy a nagy skandináv 
elégedetlenek: Ibsen és Strindberg.

Ibsen oslói sírjának látványa megrázkódtatás. Egy rétre temettette el magát a domb aljában, 
a sírok körébe, de a többi sírtól távolabb. Fekete, magas obeliszk, semmi sincs ráírva, a neve 
sem. De ha jobban megnézzük, a sír kerítésének kapuján három egyenes vasrúdon fel lehet fe-
dezni a jellegzetes ibseni iniciálét, latin betűkkel: H és I, Henrik Ibsen. Ha észre akarjuk venni 
a kalapács rajzának alig látható vonalait a kőben, egész közel kell állnunk. Ez az a sír, melyet 
nem lehet hosszan nézni. Ibsen alaposan megfizetett a tehetségéért és a képességeiért. Egyik 
lírai költeményében ezt írja: „Költőnek lenni, ez szörnyű ítélet önmagad felett.”41

Pusztai Ilona fordítása

  1 Johan Sebastian Welhaven (1807–1873) költő, a norvég irodalom egyik megteremtője.
  2 Fridtjof Nansen (1861–1930) norvég sarkkutató.
  3 „Ha hull a lomb, nincs messze már a tél.” – Vas István fordítása.
  4 A „boulogne-i erdő”, Párizs Városligete, a világ egyik legnagyobb közparkja.
  5 A Casino Mediceo di San Marco reneszánsz firenzei palota, valamikor itt működött a Mediciek által alapított híres 

neoplatonista akadémia.
  6 A Hyde park déli oldalán található lovaspálya.
  7 A város körüli fenyves erdők, ma természetvédelmi területek.
  8 A berlini Tiergarten keleti részén kialakított körút, amelyet II. Vilmos császár építtetett. A sétányt 32 emlékmű sze-

gélyezte, és az 1185 és 1880 között uralkodó brandenburgi választófejedelmek, porosz királyok, német császárok 
szobrai, I. Medve Albert Brandenburgi választófejedelemtől I. Vilmos császárig álltak itt.

  9 Egy erdei park Belgrád szomszédságában.
 10 Luca della Robbia (1399–1482) firenzei szobrász – Isidora Sekulić jegyzetében tévesen 13. század előtti festőként 

szerepel.
11 Milan Rakić (1876–1938) szerb költő, író, diplomata.
12 Legalábbis abban az időben az volt – Isidora Sekulić lábjegyzete a második kiadáshoz. 
13 A Brenner-hágó az osztrák és olasz tiroli tartományt összekötő útvonal.
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14 A svájci Szent Gotthárd-hágó az Alpok leghosszabb észak–déli útvonala.
15 A salupa motorcsónak, a kutter gyors járatú, egyárbocos vitorláshajó.
16 „Nekünk (így) jó, és (közülünk ez) senkinek sem rossz, aki másként akarja, azt vigye el az ördög.” – Sekulić fordí-

tása alapján.
17 Johan Christian Claussen Dahl (1788–1857) bergeni norvég festő, aki Drezdában hunyt el.
18 Peter Christian Herslet Kjershow Michelsen (1857–1925) norvég hajómágnás és államférfi, 1905–1907 között 

Norvégia miniszterelnöke.
19 A Hanza-városok szövetségének leányvállalata, lerakata.
20 Párizs központjában található, divatüzleteiről híres utca.
21 Walt Whitman: Ének a nyílt útról
 „Most látom, a legjobbak hol nevelődnek,
 A szabad levegőn növekednek, együtt esznek és alusznak a földdel.” – Weöres Sándor fordítása.
22 Havasi pásztorkunyhó.
23 Fjell: fennsík norvégul.
24 Személyszállító postakocsi.
25 A láb régi angol hosszmérték, egy láb 30,48 cm. 
26 Crna Gora Montenegró szerb neve.
27 A szerb kiadók az útirajz újranyomásakor a második kiadást veszik alapul, így a fordítás során is ezt használtam. 

A második kiadásban Sekulić több helyen tett kiegészítéseket, ez a mondat is egy ilyen betoldás. Érdekesség, hogy 
az írónő ezekben a megjegyzésekben mindig egyes szám harmadik személyben, kívülállóként beszél önmagáról.   

28 Robert Browning A hamelni patkányfogó című verséről van szó. „Save one Who, stout as Julis Caesar / Swam 
across… (Kivéve egy királyi kövéret, / az kiúszott valahogy… – Rakovszky Zsuzsa fordítása.)

29 Lord Salisbury (1830–1903) több ízben Anglia miniszterelnöke Viktória királynő uralkodása alatt.
30 A kajmak kedvelt vajszerű tejtermék Szerbiában. A megalvadt tehéntej fölét leszedik és rétegezve érlelik. Van sós 

és édes változata az érleléstől függően. Ismert más hegyi népeknél is, ezért emlékeztette az írónőt erre az ételre a 
reggelire felszolgált vajféleség.

31 A búvármadárról van szó.
32 Kræmmer: szatócsbolt.
33 Isidora Sekulić a lábjegyzetében a slabe glavice kifejezéssel fordítja, gyengeelméjű jelentésben.
34 A Ha mi, holtak, feltámadunk… nőlakja.
35 Rebekka West a Rosmersholm nőalakja.
36 „De miután megteremtett, nem hagyom, hogy megöljön.” Swinburne: Anaktória – Sekulić fordítása alapján.
37 Ibsennek ez a korai, 1852-es, realista hatásokat mutató darabja már a bemutatóján csúnyán megbukott.
38 „A Mindenható Isten nem foszthat meg a saját akaratomtól.” – Sekulić fordítása alapján.
39 Shelley: A költészet védelmében. Az idézet Bart István fordításában, pontosan: „A költők a világ el nem ismert 

törvényhozói.”
40 Richard Dehmel (1863–1920).
41 Isidora Sekulić valószínűleg Ibsen: A leve er krig… kezdetű költeményére gondol, amely Bernáth István fordításá-

ban így hangzik: „Az írás meg – hogy a tollal / törvényt ülj tenmagadon.”
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Hannes Böhringer 
(1947):

a kortárs német 
filozófiai gondolkodás 

jelentékeny alakja. A 
düsseldorfi, a kasseli és 
a braunschweigi művé-

szeti főiskolákon tanított. 
Vendégprofesszor volt 
Párizs, Budapest (Kép-
zőművészeti Főiskola) 
és Madison/Wisconsin 
egyetemein. Berlinben 

él. Több könyve és 
számos írása magyarul is 

olvasható.
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2021 HANNES BÖHRINGER

Elegancia
Mennél többet gondolkodom az eleganciáról, annál megfoghatatlanabbá válik számomra. 

Fogalom nem képes megragadni; egy je-ne-sais-quoi, egy tudomis-én-mi. Hasonlít a kellem-
hez, ami öntudatlanul vonzóan hat. Az elegancia viszont szerzett, gyakorolt, öntudatos. Ta-
nulni mégis mit sem ér, ha az a bizonyos valami hiányzik, ami vagy adva van az embernek, 
vagy nincs. Az eleganciának van némi köze a szépséghez. Ám annál könnyebb léptű, és nincs 
metafizikusan megterhelve a szép és jó és igaz azonosításával. És mégis azt mondjuk, hogy az 
elegáns megoldások jó és szép megoldások. Az elegancia csábos. Vajon bízhatunk-e benne? 
A szépségben van valami statikus, az elegancia mozgásban van. Ezért olyan nehezen meg-
ragadható. Valójában nem a kabát elegáns, hanem az a személy, aki hordja, ahogy hordja, a 
mozgása. Elegáns a stílus, a mód, ahogy valaki a mondatokat formálja és írja. Mégsem vált az 
elegancia a művészetek centrális fogalmává. A rokokót, a fordulatot, amelynek során a nehéz-
kes, pompás barokk díszessé és könnyűvé válik, gáláns korszaknak nevezik. A galantéria már 
meglehetősen közel kerül az eleganciához, de csak esztétikai oldalát érinti. 

A művészetben a tevékeny alakítás a kész műhöz képest többnyire háttérbe kerül. Az előállí-
tás nem feltétlenül szép és körülményes is lehet. A végén ragyog az eredmény. Az előállításhoz 
képest a cselekvés olyan tevékenység, amit nem annyira a sikere igazol, hanem sokkal inkább 
megfelelő mivolta, közbenső lépéseinek morális és jogi minősége. A cselekvés lehet jó és vall-
hat mégis kudarcot. Az elegancia mindkettőt, a cselekvést és az előállítást is magában foglalja. 
A cselekvést processzuális művé változtatja, és nem csupán az eredményt, hanem már a létre-
hozás mozgását is könnyűnek mutatja. Ezért nézünk irigykedve az eleganciára. Kivételesnek 
tűnik, mivel nehézkesen és körülményesen ágálunk. Az eleganciának majd minden fáradozás 
nélküli és könnyed. Mások irigysége hátrányos velejárója. Ebből adódóan jól alkalmazható a 
szociális különbség érzékeltetéséhez és ezért szívesen veszik igénybe. A főnemesség így tö-
rekszik megkülönböztetni magát a köznemességtől, a nagypolgárság a kispolgárságtól, a régi 
pénz az újtól. Képes-e megszabadulni az elegancia a szociális különbség érzékeltetésétől és 
transzkulturálissá, osztálykülönbség nélkül tárgyszerűvé válni?

A régi Görögország nemesei nagyképűen úgy nevezték magukat: „a jók és szépek”. Tö-
rekvésük célja a „fáradatlan élet” volt. Látható fáradozás csak a sportban és a harcban volt 
megengedett. Minden másnak úgy kellett kinéznie, mintha a nagyuraknak könnyedén, egy-
szerűen, fáradság nélkül, mondhatni elegánsan állna kézre. Fáradozni és dolgozni másoknak 
kell. A fáradozásnélküliség arisztokratikus eszméjét Cicero egy népszerű helyen a hanyagság 
fogalmával hozza szóba és az eleganciára vonatkoztatja. A nagy szónok és stiliszta, filozofáló  
író és sikertelen politikus, akit Krisztus előtt 43-ban, a Marcus Antonius és Octavianus, a ké-
sőbbi Augustus között zajló polgárháború során megöltek és Róma utcáin végigvonszolva 
meggyaláztak, halála előtt három évvel írt egy rövid értekezést a kiváló szónokról (A szónok). 
Hogyan beszéljen, attikai vagy ázsiai módon? – akkoriban ez szenvedélyesen taglalt kérdés 
volt. Az attikai egyszerű, ékítetlen, szinte dísztelen az ázsianizmus pompával túlterhelt stílu-
sával szemben. Az attikai az európai, az ázsiai ión, orientális. Az attikaiból később klasszikus, 
az ázsiaiból barokk lesz.

Cicero alkotja meg az európai humanizmus számára annak példaképét, hogy mi klasszikus, 
nyugati és elegáns. Az attikai, klasszikus szónoklat a díszítményektől messzemenően mentes. 
A díszítmény, dekórum, ornamens a kifejezés elégtelenségeit egészíti ki, befedi a konstrukció 
gyenge pontjait, a ruhák varrását, a falazat fugáit, az argumentáció hiányosságait. Elegáns 
tehát az, aminek nincs szüksége díszítésre, mert már magában meggyőző, jól áll és díszes. Az 
eleganciának ez az elképzelése a klasszicizmusokon át a modernig terjed.

A díszítésről mégsem lehet egészen lemondani. Nemcsak az alig elkerülhető hiányosságo-
kat fedi el, de az odaillő nélkülözhetetlen jelzésévé is vált. A retorika élesíti a tartalmat és a 
formát, szociálisan és az adott helyzetre vonatkozóan; arra, ami illendő és ízléses. Ha az ember 
ténylegesen nem tudja, mi illendő, nem képes megfelelően ténykedni. Az illendőség azonban 
nagyfokú konvencialitást feltételez, általános megegyezést arról, hogy egy ilyen vagy olyan 
helyzetben mi megfelelő. Csak ha az ember ismeri a konvenciókat, akkor tudja személyesen 
értelmezni és mértékkel, alkalmasan áthágni. Az elegancia az alkalmas, az illő virtuóz kezelé-
se, a megfelelő időben megfelelő megszólalás vagy jelzés biztos érzete. A megszokottak tekin-
tetbevétele az eleganciát gyakran tartózkodóvá, szinte észrevétlenné teszi. Nemritkán csak a 
második pillantásra vevődik észre. Ezért kevéssé alkalmas a megkülönböztetésre egy konven-
cióiban bizonytalan vagy azoktól megfosztott tömegtársadalomban. Az ilyen társadalom nem 
az elegáns, hanem az excentrikus, extravagáns viselkedést váltja ki.

Vajon kialakulhat-e az alkalmas iránti érzék szilárd konvenciók nélkül? Nem kell már feltét-
lenül finom ruhába öltözni, ha színházba vagy koncertre megy az ember. A művészet megsza-
badult az alkalmasság diktátumától. Ám ezzel a megfelelő mérték megtalálásának nehézsége, 
az alkalmas iránti finom érzék nehézsége nincs elintézve. A politikának, igazságszolgáltatás-
nak és morálnak folyvást ezzel van dolga. Így az elegancia még mindig érinti mindenki prózai 
hétköznapjait. Mennyire illő és ügyes módon mozgok benne? Okosság vezérli a cselekvést. 
Érzékszerve az ítélőerő, a diszkréció a régi nyelvhasználatban, képesség a finom megkülön-
böztetésre, érzék a megfelelő, elérhető, realisztikus, ésszerű iránt.
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2021Beszélünk, mert akarunk valamit. A nyelvet tevékenységünk szolgálatába állítjuk. Meg-

győzni akarunk. A retorika a meggyőzés művészete, a nyelv révén történő elcsábításé. Cicero 
az eleganciát egy nőhöz hasonlítja: „ahogy némelyik asszony nincs felcicomázva, és éppen 
ez illik hozzá, éppen úgy ez az egyszerű [attikai] beszédstílus az, amely még díszítőelemek 
nélkül is gyönyörködtet... Félre kell tennie tehát minden feltűnő díszt, akár a csillogó gyöngy-
sort: még hajfodorító sütővasat sem szabad használnia; el kell vetnie a szépítőszereket: a fehér 
arcfestéket s a pirosítót is mindenestül; csak a választékos finomság és a jó ízlés maradjon meg 
beszédében.” (A szónok 23.) Elegáns tehát a rafináltan díszítetlen beszéd, a művészi természe-
tesség, a látszólag művészietlen magas művészete. Ezt Cicero szerint egy jó néven vett (non 
ingrata), gondos (diligens) nemtörödömséggel (neglegentia) lehet elérni.

Az elegancia lényegét itt két ellentétes tulajdonság jellemzi: gondosság és nemtörődömség. 
Mindkét latin fogalom, a diligentia és a neglegentia, miként maga az elegantia is a legere = 
olvasni, gyűjteni igéből ered. Az eleganciát – aminek eredete az eligere = válogatni, kivá-
lasztani – a választékossággal lehetne fordítani. Diligere azt jelenti: gondosan kiválogatni, 
nagyra tartani, szeretni. A diligentia gondosság, figyelmesség, körültekintés és neglegentia 
az ellenkezője: gondatlanság, figyelmetlenség, közömbösség. Az elegancia tehát a komplex, 
indifferensen sikló és körültekintően válogató, szóródó és gyűjtő figyelem önmagában ellen-
irányú mozgása. A nemtörődömségnek ez a formája eltérő nüanszokkal, különböző megneve-
zésekkel végighúzódik az európai kultúrtörténeten. Az olasz reneszánszban mint sprezzatura 
vagy desinvoltura, a spanyol barokkban mint despejo kerül említésre, a francia klasszikában 
nonchalance, azaz: csak semmi hevesség! Nem felhevülni és tűzbe jönni! Ennek a fejlődésnek 
ez idő szerinti végén mindent cool módon kell kezelni.

Ez az elegancia külső oldala, ami az udvari embert és gentlemant, a világi hölgyet a mai 
mintaképekig menően kitünteti. Az elegancia belső lényege, a diligentia és a neglegentia, a 
decentrált és koncentrált figyelem kényes összekapcsolása jó előfeltétel a tárgyszerű megoldá-
sokhoz. Lehetővé teszi az eloldódást a rögzült képzetektől és az észlelési mező átstrukturálását. 
Az újkori csillagászat perspektívaváltása egyszerűbbé teszi a komplikált bolygómozgásokat és 
körülményes ptolemaioszi számításaikat. Kepler, Darwin, Einstein, mint mondják, egyszerű, 
elegáns megoldásokat találtak. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az elegáns megoldások mint 
olyanok, az igaziak. Az elegancia csábító. Nehéz neki ellenállni. Ha van története a téves ele-
gáns megoldásoknak, akkor hibái az egyszerűségének hiányzó komplexitásában rejlik.

A szavak kiselejteződnek vagy egyszerűen kivesznek. Ezzel azonban nem szűnik meg a 
tényállás, amire vonatkoztak. Más szavak ugranak be és módosítják. Így a latin eredetű elegáns 
helyébe általánosan az angol smart került. Mindkettőn az okos és szép, illő és ügyes összefüg-
gése értendő. Smart – ami jól néz ki és okos. Smart phones, smart machines – jól néznek ki és 
meglepően intelligensek. A legkisebb méretben sok praktikus funkciót kínálnak. Tehermente-
sítenek, megszabadítanak a körülményeskedéstől, növelik játékterünket és függő viszonyba 
hoznak; játékszabályokat adnak, kicseleznek, segítenek nekünk és adatainkat ki tudja kiknek 
adják tovább. Tényleg intelligensen! Az intelligenciában benne rejlik a legere = olvasni, ada-
tokat gyűjteni, kiértékelni, megérteni, továbbadni, kommunikáció.

A smart eredetében a fájdalommal (Schmerz) rokon, rövid és éles, éleselméjű, 
egyszótagú, technikai és most többnyire gombnyomásra vagy magától működik. Az ele-
gáns  három szótagával még a kurzív kézírásra emlékeztet és a ritmikusan áramló mozgást 
hangsúlyozza. A szótag (Silbe) latin eredete (syllabe) magával vivést, összefogást jelent. 
Amennyiben a többszótagúságot szimbolikusan tekintjük, akkor az elegancia a komple-
xebb összefoglalás mozgás formájában. Smartness inkább a megszámlálható ütemre, a rit-
mus eleganciájára hasonlít.

Az elegancia ápolja a szokásokat vagy tekintettel van rájuk és éppen ezért képes indi-
viduálisan átformálni azokat. Vajon a smartness már transzkulturálissá vált elegancia? A 
többszótagúság ritmusa zenére és táncra utal, a művészetek feltehető eredetére. Ezért kívánja 
az elegancia – nekem úgy tűnik – végül az összjátékot. Arra csábít, hogy összehangolódjunk 
miként Hésziodosz a múzsák körtáncával, a khórosszal a Helikónon, azaz szinkronizáljuk és 
harmonizáljuk a sok eltérő és ellenirányú mozgást. 

A hanyagságban kedélyesség is rejlik. Az elegancia tehát cselekvés és létrehozás során a 
mindig szűkös játéktér, a szabadság kiterjesztését szolgálja. Noha nem kizárható, hogy csak 
ámít, sőt saját magát is ámítja. Talán az elegancia képes arra, hogy a smartness-t kisegítse az 
egyre inkább technikaivá válása csapdából. Csak az fontos, hogy leve legyen, sucum, ahogy 
Cicero mondja, elevensége, frissessége, elméssége legyen.

Tillmann J. A. fordítása
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(Selyem Zsuzsa: Az elsõ világvége, amit együtt töltöttünk)

Egyik este munkából hazafelé tekerve a pi-
rosnál begurult elém egy biciklis futár. Hátán a 
jellegzetes, téglatest alakú hátizsák, a ráerősített 
vezeték nélküli hangszóró a csúcsforgalom mi-
att feltorlódott kocsik közé üvöltötte a metált. 
Miután elindultunk, egy darabig próbáltam lé-
pést tartani vele, de aztán otthagyott, amikor 
az egyik körforgalomba fékezés nélkül hajtott 
bele. Selyem Zsuzsa új novelláskötetének alakjai 
hasonlók, közvetlen vagy közvetett tapasztalata-
inkból, hétköznapi életünkből ismerős humánok 
és állatok: az egyetem mellett futárkodó diákok, 
menekülők, erőszakot elszenvedő nők és férfiak, 
az emberi önkénynek kiszolgáltatott szamarak, 
nyulak, kutyák.

Az első világvége, amit együtt töltöttünk – ez 
a címe a 15 novellát egybegyűjtő kötetnek. Túl 
vagyunk tehát egy világvégén, ami ezek szerint 
nem is az utolsó, lehet benne még részünk, sőt 
a kötetet olvasva az a benyomásunk támadhat, 
hogy folyamatosan benne élünk. De trombita-
szó sehol, senki szájából kétélű kard nem kerül 
elő, és rémisztő lovasok sem járják a földet. A vi-
lágvége a hétköznapokban, a szemünk előtt és 
rajtunk keresztül zajlik: hol világvége van, ott vi-
lágvége van. Együtt töltjük, nem is elszenvedjük, 
mintha befizettünk volna egy wellness hétvégé-
re, sütögetjük magunkat ebben a globális szau-
nában mi, humánok, állatok és növények együtt; 
és a végén sem a sokcsillagos hotelek kényelme, 
hanem e lármás emberi színjáték után visszama-
radó szemétkupac vár ránk.

A kötet négy nagyobb részből áll (Menekül, 
Három árva szurikáta, Minden nesz, Le és fel), me-

1  „Két dolog tölti el elmémet mindig új s egyre fokozódó csodálattal és hódolattal, minél gyakrabban és hosszab-
ban gondolkodom el róluk: a csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem.” KANT, Immanuel 1998. A 
gyakorlati ész kritikája. Ford. PAPP Zoltán. Ictus, h. n., 189.

lyek közül az első kettő tematikus alapon szer-
vezi egységekbe a novellákat. A Menekül külön-
böző történelmi és földrajzi helyzetekben lévő 
menekülőket állít egymás mellé. A Három árva 
szurikáta darabjai a domináns osztályok tipizált 
szereplőit (módosabb férfi nője, klímabűnöző 
fesztiválozók, technicista-utópista Tesla-tulaj) 
karikírozza maró gúnnyal. Állatelbeszélők jut-
nak szóhoz a Minden neszben. A makro mellett 
a mikrorészletek is képesek nagymértékben 
kitágítani a szövegek jelentésmezejét. Két egy-
mást követő – a Mu, a menekülő csillag és a Bibi 
halállistáján című – novellán mutatható meg ez 
leginkább. Előbbiben Sahrazád mond mesét az 
erőszakot szenvedett és emiatt elvetélő húga 
kislányainak egy macedón menekülttáborban. 
A mese áttételes képszerűségén és fantasztiku-
mán keresztül a gyerekhallgatóság számára is 
befogadható módon képes elmondani valamit 
saját brutális helyzetükről, valamint húga veté-
léséről, hiszen, mint megtudjuk, Mu, a bolyongó 
kiscsillag nem más, mint a csillagok közé került 
elvetélt magzat. A Bibi halállistáján egy nemi 
erőszakba torkolló balatoni vitorlázás történe-
te. Tilda, a kötetben rendszeresen megjelenő 
szereplő itt erőszak áldozatává válik, s közben 
egy ütés miatt elveszti az eszméletét. Magához 
térve mintegy felméri a helyzetét, s ekkor a kötet 
egyébként is gazdag intertextuális utalásrend-
szerének egyik csúcspontjában összeér az előző 
novella csillagokra épülő képisége, Immanuel 
Kant egyik közismert mondatának átirata az 
erőszakot szenvedett nő tehetetlen rezignált-
ságával: „mire magamhoz térek, a vitorlás újra 
békésen siklik a tavon, fölöttünk a csillagos ég, 
alattam szürkésfehér tócsa” (49.).1

A négy nagyobb egységre osztott kötet be-
szélői humánok és állatok. Az első, a Menekül 
négy novellát foglal magába, és az Ugyan hová? 
kivételével prekárius helyzetben lévő szereplők 
életéből villantanak fel jeleneteket. Közös a szö-
vegekben, hogy a szereplők részéről a menekü-
lés élethelyzetük elviselhetetlenségére adott 
reakció: az Ugyan hová? a 137. zsoltárra rájátszva 
ír le egy menekülési kísérletet a romániai kom-
munista diktatúrából, A jövő zenéje egy biciklis 
futár megmenekülése a halál karmai közül, Az a 
napverte sáv nőalakja megszökik az intézetből, a 
Mu, a menekülő csillag pedig a szíriai háború elől 
menekülők történetét oldja mesévé.

Az Ugyan hová? egy „gyárilag lerobbant” 
Daciában veszi kezdetét, az utasok disszidálni 
készülnek. Itt szerepel először Tilda, és izgalma-
san dinamizálja az elbeszélést, hogy az elbeszé-
lő hol ő, hol más szereplők, hol pedig egyfajta 
külső, mindet látó entitás. A határőrök azonban 
lekapcsolják, és a nagyváradi Securitate gond-
jaira bízzák őket, s ekkor kezdődik Simon Ádám 
kálváriája. Az első, veréssel végződő kihallga-
tása után a cellatársa így fogadja: „Éjjel meg-
baszlak” (15.), s ígéretét meg is tartja. A krimik 
és akciófilmek kliséit (jó rendőr – rossz rendőr; 
fogolydilemma; kegyetlen börtönviszonyok) 
dolgozza bele az előző rendszer díszleteibe 
(Dacia; a páncélozott rabszállító rozsdás ajtaja; 
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beszervezések). Réman Bettina, a maszekban 
disszidálásokat szervező matektanár történeté-
nek vége groteszk módon léptethető intertex-
tuális viszonyba Mészöly Miklós Megbocsátás 
című művének az égen makacsul fennmaradó 
füstcsíkjával: a tanárnő a forradalom kitörése-
kor rosszkor van rossz helyen, „úgy kell össze-
kaparni az aszfaltról. A hajdani kontyából szár-
mazó hajszálai még évekig fel-felbukkannak a 
nagyváradi polgárok kabátjain” (14.).

A kötet legsikerültebb novellái között tartan-
dó számon A jövő zenéje és Az a napverte sáv. 
Előbbi onnan indít, hogy egy biciklis futárt elüt 
egy autó. Dante Isteni színjátékát aktualizálja: 
a földetérést követő sokkot pokoljárásként írja 
le. Először az aszfalt nyílik meg, majd újabb és 
újabb reccsenésekkel a Pokol mélyebb köreibe 
süllyed, és közben felvillannak a szereplő em-
lékei is, mintha élete képei peregnének le előt-
te az utolsónak tűnő pillanatokban. Bár csak 
sejtetésszerűen érzékelteti a szöveg, de olykor 
traumatikus élmények is előkerülnek (pl. a szom-
széd bácsi a kádban fürdőző kisfiút fényképezi 
„nyáladzó vigyorral”). A futár végül a Patty nevű 
kutya gazdái segítségével (ők itt csak futólag 
tűnnek fel, de a Mu, a menekülő csillag és a Mie-
lőtt széttépnétek című novellákban visszatérnek) 
fel tud kelni, és biciklijével elmegy egy szervizbe. 
A későkapitalizmus nagyvállalati gőgjével szem-
beni maró gúny, hogy itt szereplőnk olyan kép-
zésről értesül, melyen azt tanítják, „hogyan kell 
bukfencezve leugrani a bicikliről abban a má-
sodperctöredékben, mielőtt éppen elütnének” 
(23.). A sztorizgató szerelők mondják el Péntek 
Krisztián, a londoni riksás történetét: kapatos 
öregurak bérelnek ki két riksát, majd száz fon-
tot felajánlva a győztesnek, versenyeztetik őket, 
egyikük azonban egy gyors kanyarban felborul 
az utasaival. A leírt léthelyzetek globális tétjét 
jelzi, hogy eszünkbe juthat Aravind Adiga The 
White Tiger2 című levélregénye, melynek végén 
az elbeszélő, Balram, egy riksás fia, gazdagok so-
főrjéből egy személyszállító start-up tulajdonosa 
lesz. Egyik alkalmazottja a szoros határidők miatt 
gyorsan hajt, elüt egy biciklist, ő pedig eltussolja 
az ügyet. Selyem novelláját végül intertextuális 
utalás, a dantei Mennyországot kortárs közegbe 
helyező álomjelenet zárja, miután a futár otthon 
belealszik Dante művébe.

A Hogy elérjek a napsütötte sávig, Petri György 
ismert műve komplementere Az a napverte sáv: 
a versbeszélő férfi történetét a kocsmában neki 
felkínálkozó nőé, Terié helyezi új megvilágításba. 
Míg a versben a váratlan felkínálkozást a férfi 
azért fogadja el, mert „úgy éreztem, muszáj. / Hi-
szen űzött voltam és zavaros”, és „törlesztés”-ként 
fogja fel, addig a novella egy szerelmi történet 
bizonytalan felismerési jelenetévé transzformál-
ja a cselekményt. Teri, a családját elvesztő, állami 
gondozásba kerülő, majd onnan az elszenvedett 
erőszak miatt megszökő, zsidó származású lány 
szökése után az utcán köt ki. Egy padon sze-
ret bele Hell Jánosba – a beszélő név a Dante-
intertextusra építő novellát követő szövegben 
szorosabb értelemben is interpretálható, de a 
novella egésze felől Sartre ismert aforizmáját is 
megidézi („L’enfer, c’est les autres”, azaz „a pokol 

2  ADIGA, Aravind 2008. The White Tiger. Free Press, New York
3  SARTRE, Jean-Paul 1975. Zárt tárgyalás. In: uő.: Drámák I. Ford.: HEGEDÜS Zoltán. Európa, Budapest, 87–

134., 133.
4  A fogalmat András Csaba nyomán a következő értelemben használom: a természeti felruházása emberi minősé-

gekkel. Lásd: ANDRÁS Csaba 2017. Ideológia a vadonban – Naturalizáció és antropomorfizáció a vadállatokat 
ábrázoló természetfilmekben. In: Híd, 1–2., 113–129.

– az a Többiek”).3 Hosszú ideig nem találkoznak, 
majd a novella nyitójelenetében a kocsmába 
belépő férfiben Hellt véli felismerni, és ez a bi-
zonytalanság határozza meg az egész szöveget, 
hiszen Teri még a felkínálkozás és a pincében le-
zavart nemi érintkezés végére sem biztos a férfi 
kilétében: „Nem ismer fel, már én se ismerek fel 
semmit” (28.).

A Minden nesz négy novellából áll, elbeszélői 
állatok, a szöveg az ő belső beszédüket imitálja 
– ez alól csak a Hangyák boldogsága kivétel, ami-
ben Ted Kaczynski zavarja meg az erdő életét. Ez 
a technika, vagyis a történtek nem-humán néző-
pontú elbeszélése nem újdonság Selyem Zsu-
zsánál, az előző, Moszkvában esik: egy kitelepítés 
története című kötetében a nagyapjával készített 
életútinterjút dolgozta át remekül e módszer 
segítségével. A mostani kötetben egy szamár 
(Hazárd Baltazár), egy kutya (Mielőtt széttépné-
tek), egy elefánt (A felhők földi barátai), valamint 
Ted Kaczynskin kívül egy rigó, egy nyúl, egy ál-
latkísérletnek alávetett tengerimalac (Kaczynski 
sorstársa) és egy hangya szólal meg. A kötet 
kontextusában alighanem az antropocentrikus 
világkép megingatására és újragondolására tett 
kísérletként értelmezhető ez az elbeszélői maga-
tartás. Az íráson keresztül a szolidaritás körének 
kiterjesztésére: az osztály- és egyéb alapokra 
helyezett szolidaritás helyett Selyem az élők 
sorsközösségének elgondolására tesz javasla-
tot. Legfőbb törekvése, hogy a humán és az állat 
közti hierarchikus különbséget felszámolja és 
egyenértékűként kezelje e kettőt. A kiegyenlítés 
aktusa nem jár együtt a humánlét leértékelésé-
vel, és azt sem állíthatnánk, hogy elbeszélői ér-
zéketlenek maradnának az emberi szenvedésre.

E kötet írói törekvése, jóllehet egyéni – s így 
esetleges – helyeslésünket és nagyrabecsülé-
sünket kivívhatja, összességében mégis szép 
kudarcként értékelendő. Az első nehézség ab-
ból fakad, hogy miközben az elbeszélő számos 
helyen állatok nézőpontját imitálja, közben em-
beri nyelven kénytelen megszólalni. Emiatt az 
állatmesék, egyéb történetek „beszélő állatai” 
nem szolgálhatnak mintául, hiszen a cél épp az 
volna, hogy az állati mint a humántól radikáli-
san különböző létmód nyilvánulhasson meg, 
felmutatására azonban több okból is képtelen 
ez a prózanyelv.

Egyfelől az állatiként olvasandó percepció 
szövegrészeit érdemes megvizsgálni. Hogyan 
hoz létre olyan megszólalást, amit tehát az olva-
só állatoknak kellene, hogy tulajdonítson? A leg-
fontosabb prózapoétikai eszköz a bizonyos fokú 
absztrakciót vagy kulturális tudást feltételező 
megnevezések körülírásokkal való helyettesíté-
se. Ilyen, amikor Baltazárt, a szamarat munkába 
fogják, és a ,malomkő’ szót, valamint a munkát 
ezzel helyettesíti: „[e]gész nap járok körben, és 
egy nagy követ forgatok, zörög a vas, a lánc”. Az 
állati tehát redukált horizontként, tudásdeficit 
formájában az antropocentrikus tekintet függ-
vénye marad.

Másfelől az állati lét idealizálása, néhol a tu-
datlanság boldogságaként való leírása is meg-
marad az klasszikus antropomorfizáció4 ho-
rizontján. A Hangyák boldogságában a „Nagy 
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Nyúlapa” szólama említhető példaként. Helyzet-
értékelése szerint a „Nagy Kétlábú” érkezéséig 
minden a „Zsákmányállat Törvénye” szerint zaj-
lott, és a rókáknak csak azok a nyulak estek áldo-
zatul, amelyek „amúgy se élnék túl a telet”. Ezt a 
vélt természeti rendet rúgja fel az, hogy „mellső 
lábaddal egy botot emeltél a szemedhez, és akkor 
jött egy iszonyú nagy durranás”. A történet szint-
jén idealizáció, a tapasztalat állati mivoltát jelölni 
hivatott alakzatok szintjén antropomorfizáció 
figyelhető meg. A nyulak szinte természeti nép-
ként tűnnek fel, s a civilizálttal szemben a termé-
szet rendjébe illeszkedő, autentikus létet élnek. 
Komikusan ellentmondásos, hogy bár nem isme-
rik a ,fegyver’ vagy a ,kéz’ szót, a tudásátadásban 
mégis kínosan ügyelnek a nemi egyenlőség érvé-
nyesülésére, hiszen a törvény „apáról anyáról fiúra 
leányra száll” (105.).

A kötet egyik izgalmas, második olvasatra fel-
tűnő megoldása a különböző novellákban vissza-
térő humánok és állatok szerepeltetése. A novellák 
így nem önmagukban álló, diszkrét egységek, ha-
nem a kötetkompozíció kínálta jelentésgazdago-
dáson túl világaik is egybenyílnak. A jelenetekre 
felbukkanó, eltűnő, majd jónéhány oldallal később 
ismét előkerülő szereplők miatt a szövegek az ol-
vasás folyamatát a flâneurködéshez közelítik, a 
véletlenszerűség és a rendezetlenség, kaotikusság 
érzetét keltik. Másfelől így egyes alakok különbö-
ző miliőkben és szituációkban tűnnek fel, s míg 
esetenként egy-egy novella alapján túlságosan is 
leegyszerűsített figuráknak ítélhetjük őket, addig 
újbóli felbukkanásuk visszamenőleg is korábbi íté-
letünk felülbírálására késztet. Ilyen szereplő Bibi, aki 
a Bibi halállistájában szerepel először, és a ,gazdag 
pasi csaja’ kliségyűjtemény megtestesítője, amit a 
soron következő novella, a kötet egyik leggyen-
gébb darabja, a Villán túl erőltetett szlengzáporával, 

a villába könyvekkel érkező vetélytárs megszólá-
sával csak megerősít. Ebben Bibi egyes szám első 
személyben számol be arról, hogy miként tengeti 
az időt egy valóságshowban. Harmadjára a nagy 
(ellen)fináléként ható Szinte végtelenben tűnik fel 
számos más szereplővel együtt, itt már a Bibi halál-
listájában szintén szereplő Frenk csaja. Az egykor 
csinos, Japánban escortkodó nő eddigre „foghíjas 
öregasszony” (152.), aki egy fesztivál után gyűjtö-
geti a szemetet. Egyébként is az az érzésünk támad, 
hogy a permanens világvége mindent és minden-
kit tönkretesz: Tilda, a kezdetben „halovány, böl-
csészhallgatónak tűnő lány” (10.), aki később poli-
tikai karriert fontolgatva könyvekkel vonul be egy 
valóságshowba, a végén szemeteskocsit vezet, és 
sztrókja után csak a ,Jézus’ szót képes kinyögni.

Összességében kijelenthető, hogy a kötet 
erősen hullámzó színvonala mellett is izgalmas 
olvasmány. Ami az állati és a humán lét együt-
tes, egyenrangú felmutatását illeti, továbbra is 
a Moszkvában esik tekinthető sikerültebbnek, 
hiszen a gúnyos-ironikus hang hasonlóképpen 
érvényesül, csak épp az előző kötet állatbeszé-
lői jóval kidolgozottabbak és „fajspecifikusak”, 
nézőpontjukból pedig ugyanaz az esemény 
egyszerre érzékelhető súlyos egyéni és/vagy 
történelmi traumaként, valamint a humánok 
számos ügyes-bajos dolga közül egynek. A mos-
tani kötet akkor tűnik igazán erősnek, amikor az 
olvasó, elveszve az inter- és intratextusok szöve-
vényében, kénytelen saját kora társadalmi lété-
nek alapvető kérdéseivel szembesülni, melynek 
során az intertextusok időben, a nézőpontok 
sokfélesége a társadalmi- és az élővilág terében 
tágítják értelmezői horizontját.

(Jelenkor Kiadó, 2020)
P. Simon Attila
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(Bartók Imre: Majmom, Vergilius)

Principátusa alatt Augustus olyan kultúrpo-
litikai lépéseket tett, amelyek visszafordíthatat-
lanul bebetonozták a pozícióját: e fenséges (a 
felvett és általa választott Augustus név jelen-
tése) teremtmény apoteózisában – gondosan 
előkészített saját döntései mellett1 – a képzőmű-
vészeti ábrázolások és a részben Maecenas tá-
mogatása révén létrejött szépirodalmi szövegek 
egyaránt nagy szerepet játszottak. Utóbbiban 
az aranykor legemlékezetesebb szerzői is részt 
vettek, így Vergilius is – akit Bartók Imre próza-
kötete központi figurájává választott – hangsú-
lyozza eposzában a Iulius-nemzetség istenek-
kel való közösségét. A Majmom, Vergilius ezt a 
közismert, de a kötetben radikalizált alapvetést 
boncolja föl: a birodalom alapköve ezúttal nem 
az augustusi auctoritas kell legyen, hanem maga 
a szó („császárom, Augustus, nem a szavakat vár-
tad, hanem a szavakból és a szavak helyén égbe 
szökkenő kupolákat, pillérek csavarmenetét” 
[26]; „mert jól tudtad kezdettől fogva, [...] hogy 
egyetlen idézet Anchises sorsáról [...], egyetlen 
szó a vénektől többet ér, mint tízezer magtár” 
[27]), amelyhez a császár, „akit a szó morajlása le-
hengerelt” (1), hasonulni igyekszik. Az imperium 

1  Augustus tudatosan kigondolt propagandával erősítette meg isteni eredetét: többek között például  i. e. 44-ben, 
Caesar halála után az égen felbukkanó üstökös megjelenését Caesar megistenülésével magyarázta, ezt kihasználva 
ő maga divi filiussá válhatott. Servius írja Vergilius-kommentárjában: „cum Augustus Caesar ludos funebres patri 
celebraret, die medio stella apparuit.” (Amikor Augustus apja, Caesar tiszteletére temetési játékokat tartott, nap 
közben egy csillag bukkant föl.)

2  „deserta terra” (Aeneis, IV ének, 468.) Devecseri fordításában: „Aeneás szintén: ő álmában fut elébe /
 S űzi kegyetlen az őrjöngőt, ki hol elhagyatottnak / Tudja magát és társ nélkül sivatagba kivetve”
3  BACON, Francis 1901. The Advancement of Learning. Ed. Devey, Joseph. P. F. Collier and Son, New York, 39.
4  Kiemelések tőlem. Körösztös Gergő (hivatkozás lentebb) is jelzi értelmezésében, hogy Benjamin „történelem 

angyala” az Aeneas–Didó jelenetben áttűnik Bartók szövegébe, ugyanakkor gondolatmenetünk szempontjából 
fontos lehet, hogy Aeneas tükörfelületen leképezve nézi Didó halálát, miközben előre halad, nem fordítja felé az 
arcát. 

5  A borító elemzése a kötet viszonyrendszerében külön tanulmány lehetne már csak a többszörös médiumváltás mi-
att, de akár a fentebb említett Bacon-idézet nézőpontjából is: a romot Hohenburg tervezte a schönbrunni kastélyba, 
ráadásul eredetileg a Ruin of Carthage címet adta az építménynek.  

sine fine ezúttal talán csak a szavak építőanyagá-
ból hozható létre. 

A kötet alapvetően két szólamra választható 
szét: a dőlttel jelölt bekezdésekben Aeneas em-
berin túli homoksivatagok terében halad, talán 
éppen Didó – halála előtt látott – lázálmának 
kietlen földjén jár.2  Vergilius a kötet elején egy 
brundisiumi kikötő felé tart, még életben van, de 
már vonszolniuk kell, meglehet a görögországi út-
járól tér haza, ahová azért indult, hogy pontosabb 
képet adhasson Aeneas kalandjairól. Ez a szöveg-
egység telített a tengervíz köré szerveződő motí-
vumokkal, a hajózás terminus technicusaival: meg-
érkezett a költő, hogy „más korokba és jövendőkbe 
kormányozzon” (7). (A látomásos jellegű, jóslat-
szerű megszólalásmód egyébként több előkerül, 
az egyik legérdekesebb szöveghely számomra 
Vergilius párhuzama önmaga és a város „köldöke” 
között, amely „egy mesterségesen előidézett kö-
högésroham hatásszünetében” [18] előhívhatja az 
ὀμφᾰλός fogalmát, a Delphoi jóshelyet, amit a világ 
köldökének neveztek.) Ezek a motívumok továbbá 
felelevenítik Bacon betűkről írt ismert passzusát a 
The Advancement of Learningből, miszerint hason-
latosak a hajókhoz, amelyek képesek átszelni az idő 
óceánját, és távoli tereket kapcsolnak össze (mind-
ehhez persze szinte szükségszerűen társulnak ha-
talmi diskurzusok is). Az ember vágyakozik a halha-
tatlanság létmódjába átörökíteni önmagát, de erre 
nem képes monumentális épületekkel vagy szob-
rokkal, azok puszta imágók, lefokozott másolatok, 
míg az írás technológiája valamilyen a temporalitás 
fölött álló, aktívan megújuló tényező.3 

A kép és a szó kategóriája a kötetben is egymás-
nak feszül. Aeneas kurzívval szedett szólamának egy 
szakaszában a vízfelszínen (!) úszó képeskönyvet 
talál („hűha valami úszik felém a víz színén” [36]),  és 
kétségbeesetten próbálja láthatóvá tenni a lapok 
tartalmát, de végül éppen erőfeszítései teszik telje-
sen kivehetetlenné az ábrákat („hetekig tartott amíg 
éreztem úgy ahogy sikerült megtisztítanom minden 
lapot most már itt az ideje hogy az elejéről kezdve vé-
gignézzem a képeket csalódtam […] túl sok minden 
elveszett a tisztogató munkám során foszlány volt 
minden oldal tépett pergamen a kép alig kivehető” 
[41]). A város egy hasonlóan tünékeny képben épül 
(„mert a kép, amelyben a város épül” [7], ahová rá-
adásul „képeink szétfoszlani térnek” [18]).4 (Érdemes 
lehet továbbá megnézni ebből a szempontból 
Carl Moll Die Römische Ruine in Schönbrunn című 
festmény[töredékét] a könyvborítón: az ecsetnyo-
mok bizonytalan vonalrajzzá esnek szét.5) Ezzel 
szemben a papírra vetett betű múlhatatlan, ugyan-
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akkor Vergilius csak időnként használja azt a tintát, 
amelyet a „maradandóság pecsétjének” nevez, 
akkor sem  „egész szakaszokhoz, sorokhoz, mindig 
csak egy utolsó szó, egy betű” (35) kerül átírásra vele. 

A szöveg töredékessége nagyon fontos a kötet-
ben,6 és több ízben párhuzamba van állítva a ro-
mokkal mint valaha volt, vagy soha el nem készült 
városokkal („miközben előtte hatalmas gyárként 
verdesett fekete szárnyaival a tenger, befejezetlen 
városokkal a tajték mélyén, mérföldes, hínárlepte 
oszlopfőkkel és elfeledett annalesek vízhatlan lap-
jaival, melyeken még ezer év elteltével is ragyogott 
a tinta” (35), „hogy elvigyenek abba a másik városba, 
[…] és azon is túl, az egyetlen helyre, ahol az Egyet-
len egy szót rejtegetett, egy törött, nyolc karjától 
megfosztott szót, amely a költészeté, a szellem épí-
tőművészetének fátyolvirágához” [26]).  Körösztös 
Gergő izgalmas elemzésében7 a császár és Vergilius 
oppozíciójában az európai kultúra konfliktusát látja 
lelepleződni, amely szerint az augustusi mechaniz-
musok (a hódító, racionalizáló ész, a felvilágosodás) 
kétségbeesetten próbálják igába hajtani a Vergilius 
által képviselt szellemit és természetit. A természeti 
erő itt ugyanakkor nem csak ellenpólusként jelenik 
meg, aktív cselekvő („a természet lázad ellenünk, fel-
kel államunk ellen” [14]), az idővel összefonódó8 te-
vékenysége pedig fölbecsülhetetlen: képes rommá 
forgácsolni szét a birodalmat. 

A rom olyan létező, amely az idő összes dimen-
ziójával érintkezik, nem hat rá a felejtés, de mégis 
annak jelölője, Hartmut Böhme kifejezésével élve 

  6 Mintegy rájátszva a történelmi játéktérre: Vergilius halálakor befejezetlennek tekintette az Aeneist, és Augustus 
ahelyett, hogy kérésének eleget téve elégette volna, közzétette az eposzt.  

  7 KÖRÖSZTÖS Gergő 2020. A császárnak meg kell halnia. In: Litera, https://litera.hu/magazin/kritika/a-
csaszarnak-meg-kell-halnia.html (a letöltés ideje: 2021. 02. 10.)

  8 Vonatkozó idézet a kötet 41. oldaláról: „az idő, mely tönkreteszi a testeket, nemcsak pusztítója a szépnek, de terem-
tője is, minthogy a szép sosem lehet csupán önmaga látványa, de meg kell ígérnie valamit önmagán túl, amely az 
idő nélkül nem volna lehetséges, miként az etruszkok vázáin, sárgás házfalakon kivehető, egy megmagyarázhatat-
lan szín jelenléte, egy sosem volt, és többé sohasem létező árnyalat feltűnése, mely egyszeri és megismételhetetlen, 
mégis megígér egy eljövendő világot”. 

  9 Böhme „a rommá válás történetére való emlékezés egyetemes archívumá”-nak nevezi az önmagán túl semmit nem 
jelentő romokat a posthistoire korának felfogásában. (BÖHME, Hartmut 2016. A romok esztétikája. In: Ókor, 4., 80.)

10 A kötet egyébként két, egy külső és egy belső városról beszél: „mert ebben a városban […] egy másik város is 
rejtőzik, […] ősi város, betemetett építmények rengetege, mely sosem tűnt el egészen” (16)

11 A Broch-intertextusról pl. hosszabban lásd Darida Veronika: A költemény halála. In Litera, https://www.es.hu/
cikk/2020-10-09/darida-veronika/a-koltemeny-halala.html (a letöltés ideje: 2021. 02. 10.), de Körösztös Gergő is 
említést tesz erről a cikkében. 

a történelem egyfajta „képírása”, és nem pusztán 
műalkotás, mert organikus annyiban, hogy a ter-
mészet is rajta hagyta saját nyomait. Az európai 
kultúra diskurzusában a romnak igen szélsőséges 
olvasatai vannak, egyszerre egy rejtett értelem 
hordozója és ugyanezen értelem hiányának jelö-
lője.9 Mindenesetre a pusztulásnak induló városok 
és építmények rászorulnak az írásra, az archiváló 
médiumra, hogy történelmi narratívába kerülhes-
senek. Róma romként való megörökítése ily mó-
don egy sajátos fölfogása lehet az imperium sine 
finének. Így a császárnak valóban meg kell halnia, 
(„Augustus, meghaltál tehát […], türelmed fogyott 
el vajon, vagy az állam omlott tebenned önmagá-
ba” [56–57]), az államnak el kell pusztulnia, hogy 
ezen a pusztuláson keresztül Vergilius véghez vi-
hesse valódi küldetését, és létrehozhassa az írás 
reflexív médiumában a Roma aeternát.10 

A Majmom, Vergilius komplexitása megkérdője-
lezhetetlen, az olvasó utalások irdatlan „sűrű szöve-
dékébe ereszkedik”,11 ugyanakkor ez az alig hatvan-
oldalnyi szöveg olyan széles értelmezői mezőt kínál, 
hogy lassú, végeláthatatlan rejtvényfejtéssé válik az 
olvasás – és mint egy derék jóslat, a Majmom zavar-
ba ejtően rábólint akár önmaguknak ellentmondó 
olvasatokra is. Mindenesetre Bartók szétszálazha-
tatlan nyelve három árbocos, jól felszerelt, messzi 
földekre induló gályahajó.

(Műút Könyvek, 2020)
Pintér Kitti
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(Halász Rita: Mély levegõ)

Halász Rita első regénye látszólag egy válás 
történetét meséli el. Vera, a középkorú elbe-
szélő, éppen elhagyja erőszakoskodó férjét, és 
két kisgyerekével apja Budapest-széli házába 
költöznek. Az évek óta háztartásbeliként élő nő 
hirtelen rengeteg olyan problémával találkozik, 
amik külön-külön is megterhelőek, ám egyszer-
re egyenesen elviselhetetlennek tűnnek. Nem 
csupán funkcionális problémákról van szó (állás, 
óvoda, saját lakás stb.), hanem a kapcsolatok 
felbomlása utáni gyász kérdéséről is. Hogyan 
tudjon elgyászolni egy olyan kapcsolatot, amely 
valójában régóta már csak kínozza? Önző-e az az 
anya, aki egy krízisben nem kíváncsi a gyerekei-
re, hanem sokévnyi rabság után önmagát szeret-
né megtalálni? Azonban a Mély levegő nem csak 
erről a kétségkívül nehéz élethelyzetről szól, an-
nál jóval többről: Halász regénye mindazokról a 
nőkről szól, akik elveszítették, jobban mondva: 
akiktől elvették a hangjukat.

Vera ebben a regényben megkapja a hang-
ját, Halász ugyanis főszereplőjével mesélteti el 
a történetet, így az események – a válás oka, az 
érzelmi reakciók, a szereplők közötti kapcsolatok 
stb. – mind a női főhős szemszögéből kerülnek 
bemutatásra. Az olvasó kizárólag a nő erősen 
lekorlátozott perspektívájából ismerheti meg 
az eseményeket, ami több buktatót is magába 
foglalhat. Ezen a ponton fontos megemlíteni, 
Halász regényének első nagy pozitívumát, Vera 
figuráját, perspektívájának valódiságát, ami már 
önmagában kizár minden lehetséges hátráltató 
tényezőt. A szerző élethű karaktert kreált, amely 
döntő fontosságú a diegetikus elbeszélők eseté-
ben, hiszen ha az olvasó számára folyamatosan 
jelenlévő elbeszélő saját hangjának befogadása 
nehézségekbe ütközik, az a szöveg végét is je-
lentheti. Vera azonban ízig-vérig valódi, legitim 
stílussal rendelkezik, ahogy a többi szereplő 

is. A regény hihető, életszerű módon rekonst-
ruálja a késő harmincas szereplői nyelvezetét, 
problémáit, látásmódját, ízlését, sőt, Vera szüle-
inek kissé modoros, avíttas nyelvezete is sokunk 
számára ismerősnek hathat. Ebből következik a 
szöveg másik erős vonása: habár főszereplője 
abszolút fókuszba kerül, Halász elég teret ad az 
olvasónak, hogy ettől függetlenül objektíven 
tudja megítélni, azaz nem rejti el, nem keni el a 
nő negatív vonásait sem. Vera elbeszélése nem 
igyekszik meggyőzni egy odaértett befogadót, 
így a főszereplő cselekedetei, gondolatai, reak-
ciói nem minden esetben festenek róla pozitív 
képet, ám épp ez az erőssége is. A Mély levegő 
részben tudatregény, melyben a szereplő egyes 
tudati folyamatait tárja elénk: Vera emlékeze-
te, álmai, vágyai, gondolatai konstruálódnak 
meg, melyek gyakran ösztönösen működnek 
és nem felelnek meg a társadalmi normáknak, 
azoknak a szabályoknak, amelyek fojtogatják 
a regény hősét. A gyerekek feltétlen, konstans 
szeretete, a családmodellnek való megfelelés, 
a „klasszikus” női szerepek kritikátlan elfoga-
dása, ezek mind olyan béklyók, amelyek évek 
óta kínozzák Verát, és megszegésük sokszor 
tematizálódik Halász regényében. Közülük talán 
a legmegütköztetőbbek azok a momentumok 
lehetnek, amikor Vera belefárad az anyaszerep-
be. Ezen epizódok olvasása közben árnyalódhat 
talán legjobban a főszereplő személye, azonban 
Halász nagyon ügyesen és átélhetően képes 
megkreálni szereplője gondolatait, motivációit, 
így Vera a legproblémásabbnak tekinthető szitu-
ációkban sem válik egyértelműen elítélhetővé, 
sőt, frusztrációja teljesen elfogadható.

Azonban a tudati folyamatok ábrázolása az, 
ami gyakran talán túlságosan sokat hagy az 
olvasóra, ugyanis a szöveg nem mindig jelöli 
azokat az eseményeket, amelyek csupán a fő-
hős elméjében végbemenő képzelgések vagy 
torzított emlékek folyamatán keresztül tárul az 
olvasó elé. Ez önmagában természetesen nem 
gyökértelen eljárás az irodalomban, ám a Mély 
levegő esetében gyakran elszigetelt esetekként 
jelennek meg, nem illeszkednek koherensen a 
szöveg egészébe. Önmagukban mindenképpen 
elősegítik a már korábban említett, főszereplőt 
érintő árnyalást (például hogyan bánt gyereke-
ivel, mennyire jogosak férje, Péter vádjai stb.), de 
nehezen lehet integrálni őket az eseményekbe, 
egyedülálló betétként hatnak, amely gyakran 
pont Vera sorsának értelmezését, motivációjá-
nak megértését hátráltatja. Ettől függetlenül Ha-
lász hatásosan alkalmazza ezt a narratív fogást, 
a főszereplő asszociatív visszaemlékezései pedig 
jóval több tragikus vonást hordoznak magukon, 
mint elsőre tűnik, amely még jobban elmélyíti és 
életszerűbbé teszi Vera helyzetét. Ezen felül pe-
dig némi hátteret biztosít az egyébként főként a 
jelenben játszódó cselekménynek: nem csupán 
Vera motivációit ismerhetjük meg, hanem azt az 
évtizedek óta lappangó szorongást, amelynek 
tétje valójában a főhős élete, más szóval boldog-
sága, boldogulása.

Halász regénye annak ellenére, hogy egy 
elsőre specifikus problémát jár körbe, amely 
igencsak leszűkített fókusszal rendelkezik, uni-
verzálissá válik, ugyanis központi témájává 
teszi mindazokat a káros, erőltetett társadal-
mi kényszereket, tabukat, amelyek nagyban 
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befolyásolják nem csupán főhősnője, de ren-
geteg sorstársa életét. Azonban a regény nem 
igyekszik démonizálni ezeket az elfojtást okozó 
mechanizmusokat, főszereplője nagyon reális 
ábrázolása miatt sose leegyszerűsítő módon je-
lennek meg a problémák. Ezt példázza az egyik 
feszült momentum, amikor Vera születésnapján 
a (szintén elvált) szülei és gyerekei előtt dühro-
hamot kap: „Ha megtanítottatok volna, hogyan 
álljak ki magamért, hogyan mondjak nemet, ta-
lán Péter sem, megakadok, nem tudom, hogyan 
mondjam tovább, Péter sem bántott volna. De 
egyedül azt tanultam meg, hogyan kell kussol-
ni, mert akkor voltam jó, ha kussoltam” (73). Vera 
rendkívül feszült kirohanása talán a regény tétel-
mondata is lehet, ugyanis eltérő életszituációk 
tükrében, de ezt az elhallgattatást tematizálja a 
regény, ám ahogy ebben a konkrét szituációban, 
úgy mindegyik másnál sem ilyen egyszerű a sze-
replők háttere, egymáshoz viszonyuló kapcso-
lata. Vera visszaemlékezései és a regény – már 
sokszor dicsért – nyelvi realitása, illetve gyakran 
mikronarrációs megnyilvánulásai bemutatják 
többek között a főszereplő apjának szeretettel-
jes oldalát is, ahogy gyakran kritizálja édesanyja 
kissé eltúlzott pozitív hozzáállását vagy éppen 
férje, Péter családi hátterét, jellemváltozását. 
Ezek a fontos relációk azonban főleg a szövegen 
kívül konstruálódnak meg az olvasóban, amely 
elsőnek nagy erőbefektetést feltételez – ahogy 
azt láthattuk például a visszaemlékezések során 
–, ám Halász regényének nyelvezete, elbeszélői 
pozíciója ezt fokozatosan elősegíti, amely talán a 
regény legnagyobb érdemévé válik. Vera gyász-
folyamata természetesen jelenik meg a regény-
ben, és több olyan rejtett momentumot tartal-
maz, amely nem szájbarágós módon jeleníti 
meg a főszereplő fejlődését és hangjának meg-
találását. Ezt bizonyítja például a gyermekeinek 
mondott estimesék ciklikus megjelenése, amely 
nem csupán az anyai szeretetet felcsillantását 
szolgálja, de szívszorító módon mutatja be Vera 
szövegben végbemenő változását is. Ilyen pél-
dául az a jelenet, melyben Vera Andersen A kis 
hableányát fordítja ki, és a főszereplő önfeladá-
sának tragédiájaként ábrázolja a klasszikus me-
sét: „De ha neked adom a hangomat, remegett 
meg a kis királylány, mi marad akkor nekem? 
Karcsú, szép termeted, lebegő járásod, beszé-
des szemed, mondta a boszorkány. Elég ennyi 
ahhoz, hogy megbűvölj egy emberi szívet. A kis 
hableány elvette a varázsitalt, szólni sem szól-
hatott, mert se beszélni, se énekelni nem tudott 
többé. Anya, folytasd! Miért sírsz, anya? Mert 
hülye! Annyira hülye. Anya, ne beszélj csúnyán! 
Butaságot csinál. Nem volna szabad lemondania 
a hangjáról” (84).

A hang átvitt értelembe vett elvesztése 
azonban nemcsak itt jelenik meg, hanem bizo-
nyos szituációkban a regény egészét is áthatja, 
és nem csupán a verbális artikuláció hiányát 
jelenti. Vera házas élete minden szempontból 

hang nélküli volt: nem lehetett véleménye, saját 
identitása, karrierje, szexualitása. Habár férjét 
főleg Vera visszaemlékezéseiből és gondolatai-
ban láthatjuk, elnyomó természetét saját meg-
nyilvánulásaiból is leszűrhetjük, annak ellenére, 
hogy Halász tudatosan lebegteti főszereplője 
esetleges poszttraumás stresszének torzító ter-
mészetét.  A regény során Vera azonban több 
olyan férfival is kapcsolatba lép, akik valamilyen 
formában segíthetnének neki: ilyen például a 
kamaszkori szereleme, Iván, akivel rövid viszonyt 
is ápolt még házassága alatt, ám a férfi önző és 
döntésképtelen természete végig nyomasztó-
vá válik számára, vagy éppen Márk, aki ugyan a 
szöveg leggyengébb történetszálának főszerep-
lője, Vera szexuális elnyomásának legfontosabb 
katalizátorává válik. Annak ellenére, hogy a női 
szexualitás nem a regény központi témája, Vera 
Márkkal való – kissé ad hoc jellegű – viszonyá-
ban hangsúlyossá válnak a szereplő szorongásai. 
A szenvedélyes, erőszakos szexualitás felbukka-
nása az a momentum, amely a legjobban megje-
leníti Vera házasságából eredő testi elfojtást, ami 
nyelvileg is megjelenik a szövegben. Vera bűn-
tudatként éli meg a nyitott szexualitás felszaba-
dulását, mely egy pszichológussal történő be-
szélgetés során kerül elő legélesebben, ugyanis 
társadalmi és nyelvi tabuk miatt képtelen nyíl-
tan narrativizálni érzéseit és vágyait. Azonban 
a szövegben végig jelen van ez a feszültség, 
hol a felszín alatt, hol pedig – ahogy azt a szü-
letésnapi epizódnál láthattuk – nyíltan, élénken. 
A fő kérdés az, hogy vajon Vera hogyan képes 
mindezekkel megbirkózni, hogyan képes egy-
szerre tisztázni magában a szerepeket, ellenállni 
a külső nyomásnak és újfent önmagáért élni, ön-
magáért beszélni, miközben a válás funkcionális 
nehézségeit is kordában kell tartania.

Azok a pillanatok, melyekben a főszereplő 
a fenti akadályokkal találkozik, a legerősebbek: 
ezen momentumok során Vera fantáziadús, sok-
szor szellemes, de mindenképpen színes emlék-
folyamai ellentétbe kerülnek a szereplő nyelvi 
megakadásaival. Míg belülről egy kreatív, élénk 
fantáziájú, szellemes nőt láthatunk (aki rendkívül 
tehetséges grafikus, animátor), addig ezek a tu-
lajdonságai kívülről eltűnnek, mind fizikai, mind 
pedig szimbolikus módon. A Mély levegő ennek 
az eltűnésnek és a potenciális megjelenésnek a 
regénye: Halász szövegében a főszereplő meg-
próbál lemerülni a mélybe, és visszavenni a hang-
ját a boszorkánytól. A boszorkány pedig többarcú 
lény: bántalmazó, elnyomó partner, családi trau-
ma, elfojtott vágy vagy éppen az önmegvalósítás-
tól való bénító rettegés. De talán megtalálható, 
ott a tengerfenéken, valahol magunkban, csak 
egy mély levegő kell hozzá. Halász Rita regénye 
segíthet ebben, és azt hiszem, ennél nagyobb ér-
deme nem is lehet egy irodalmi szövegnek.

(Jelenkor Kiadó, 2020)
Venyercsán Dávid
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(Mécs Anna: Kapcsolati hiba)

Mécs Anna Kapcsolati hiba című novellás-
kötetét olvasva a szüntelenül határait fesze-
gető digitális kultúra társadalomra gyakorolt 
hatásának témaköre iránt érdeklődő olvasónak 
azonnal eszébe juthat Charlie Brooker Fekete tü-
kör című antológiasorozata. Akárcsak a méltán 
népszerű tudományos-fantasztikus tévésorozat, 
a novellák is az ember és a technicitás komplex 
viszonyrendszerének témája köré építkeznek, 
megmutatva egy-egy kapcsolódó, napjainkra 
már korántsem utópikusnak, hanem nagyon is 
húsbavágónak érződő jelenséget vagy problé-
mát, amelyeket talán a 20. század kibernetikai 
robbanásához, majd pedig a 21. századi digitá-
lis trendekhez érdemes közvetlenül kapcsolni. 
Akárcsak a sorozat, a Kapcsolati hiba szövegei 
is problémafelvetések szintjén, az emberi té-
nyezőre fókuszálva járnak körül egy-egy izgal-
mas kérdést. A kötet címe éppoly találóan jelöli 
egyszerre a szélsebes információáramlásban 
és az interperszonális kapcsolatainkban meg-
megjelenő anomáliákat, mint amennyire izgal-
masan ütköztetnek Mécs Anna novellái számos 
társadalomhoz, egyénhez és technológiához 
egyszerre fűzhető, izgalmas és nem ritkán ambi-
valens kérdést. A felsorolt szempontokkal való 
játék a kortárs kultúrának, így az irodalomnak is 
kedvelt gyakorlata. Ebből is adódik, hogy véle-
ményem szerint a kötet egyik első számú tétje az 
is lehet, hogy ezeket a kapcsolódásokat mennyi-
re láthatjuk jelen esetben felforgató erejűnek, 
mindazonáltal az is, hogy képes-e jelentésesen 
átszervezni a novellákat a narratíva szintjén is az 
a tematika, amelyre egyébként soha nem volt 
még olyan szintű társadalmi, befogadói igény, 
mint napjainkban.

A kötet novelláiban olyan történetetek, élet-
helyzetek sejlenek fel vagy fedik fel magukat 
villanásszerűen, amelyekhez a nyugati társadal-

makban élő olvasók minden bizonnyal könnye-
dén tudnak kapcsolódni a saját élményeiket, 
benyomásaikat felidézve. Mindezt talán csak a 
szereplőkkel való azonosuláskor tudatosíthatjuk 
igazán magunkban: olvashatunk ugyanis töb-
bek között olyan főhősökről, akiknek a párkap-
csolati válságáról egy, a testüket monitorozó, 
tényszerű adatokkal dolgozó okoseszköz tud 
igazán jelentőségteljesen beszélni. Találkozha-
tunk emellett a közösségi média képmutatását, a 
futótűzként terjedő virtuális kihívásokat és tren-
deket magából kikelve megelégelő, vagy épp a 
családi konfliktusokat klasszikus fantasy videojá-
ték-narráció segítségével elképzelő mindennapi 
szereplőkkel is. Baljós, technofób, de mértékte-
lenül technofil atmoszféráról sem beszélhetünk 
a szövegek kapcsán: a kötet az emberi élet ré-
szévé váló 21. századi technológiák előnyeire és 
hátrányaira egyaránt rávilágít, valamint izgalmas 
szemszögekből beszél arról, milyen társas embe-
ri lénynek lenni egy a digitális önkiterjesztéseink, 
okoseszközeink által erőteljesen meghatározott 
világban. A novellák témája ugyan eltérő, a kö-
tet címében is jelzett kapcsolat-faktor, ami egy-
szerre jelölheti a bennünket körülvevő eszközök 
működésének rendellenességeit, valamint az 
interperszonális kapcsolatokban bekövetkező 
töréseket, szakadásokat, mindenképpen össze-
kovácsolja őket.  

A kötet húsz novellája közül érdemes meg-
vizsgálni a harmadik, A megértés puffjai című 
szöveget, amely amellett, hogy a személytelen 
digitális kommunikáció álságos, elidegenítő ha-
tásáról, a hierarchikus rendszerbe való beillesz-
kedési kényszer fojtogató mivoltáról is mesél, 
mindenekelőtt az internetes kommunikációs 
platformjaink nyelvezete és ritmusa segítségével 
írja át egy beosztott és a felettese között lezajló 
kommunikációt. Egy vállalat alkalmazottjának 
és a felettesének online térben zajló kommu-
nikációja tárul elénk: „Viola: Kedves József, be 
tudnál jönni az irodámba? :) József látta. József 
gépel. Rendszerüzenet: József, a leírtak többszö-
ri kitörlése bizonytalanságot sugallhat Viola felé. 
Viola: Mondjuk 10 perc múlva? Ki kell bújnia ez 
alól valahogy, hátha utána elfelejtődik a dolog. 
Persze tudja, itt sose felejtődik el semmi, itt min-
dent rögzítenek, itt mindenre emlékeznek.” (23). 
Az „itt” nemcsak a férfi munkahelyére vonatkoz-
hat, hanem az állandóan monitorozott digitális 
térre, amelyben a munka, illetve a munkatársak 
közötti kommunikáció történik. A szöveg for-
mája és tartalma között éles ellentét rajzolódik 
ki: a szoftverek által közvetített, analizált, ezáltal 
mesterségessé váló beszédmód mögött nagyon 
is emberi, szabályozhatatlan és kordában tartha-
tatlan érzelmek és ezek által kiváltott történések 
morajlanak. Mindez párhuzamba kerül a tragikus 
sorsú főhős szenvedésével, aki a beszédmódhoz 
való alkalmazkodással igyekszik elkerülni a kirú-
gását, azonban végül mégsem tudja kordában 
tartani az érzelmeit. Amíg viszont a szöveg szint-
jén csak abbamarad a jelfolyam, addig a konflik-
tusoknak nagyon is kézzel fogható következmé-
nyei lesznek. József tényleges megsemmisülését 
a kibertérben csak az elnémulás jelképezi, ám az 
olvasó tudja, hogy a hús-vér valóságban mekko-
ra súlya van az elnémulásnak.

A szövegek közül kiemelem Az álmaidat is 
add nekem, illetve a Péter atya 1.0 című novel-



84

3
2021

lákat. Előbbi azzal a gondolattal játszik el, hogy 
milyen lenne, ha szeretteink minden mozdulatát 
felügyelhetnénk egy a testünk jelzéseit adattá 
formáló okoseszköz segítségével. Hol fekszik a 
határ test és annak mesterséges kiterjesztése, én 
és a Másik, két kapcsolatban élő személy privát 
szférái, kényszeresség és szabad akarat között? 
2021-ben már a legkevésbé sem fura a kérdés: 
mik lehetnek a következményei a gépeink által 
mért, tárolt és közvetített adatok ránk zúdulá-
sának, hogy hat ez a saját (lelki) egészségünkre 
és az interperszonális kapcsolatainkra? A másik 
izgalmas novellában paphiány miatt egy Péter 
atya névre keresztelt, Japánban gyártott gé-
pet küldenek egy kis faluba. A cselekménnyel 
egyenesen a robotpap temetésébe csöppenünk 
bele, aki ugyan értelemszerűen nem halhat meg, 
mégis eltemeti a falu: „– Le kellett állítanunk. – 
Rosszul csinált valamit? – Nem, dehogy. Péter 
atya jól végezte a dolgát. Túl jó. – Halál nélkül 
nincsen egyház – löki félre Zoltán atya a prog-
ramozót. – Hogyhogy nincs? – Ha nincs halál, 
nincs feloldozás.” (142) Miután az egyházi fő-
méltóságok is tiszteletüket teszik a robotnál, a 
Szentírást kitűnően ismerő, kiváló miséket tartó, 
és gyóntatásra is tökéletesen alkalmas entitásba 
közös megegyezés során, szándékosan ültetnek 
bele egy „hibákat” előidéző programot: „Hamar 
rájöttek, hogy a Péter atya által tárolt adatok mi-
lyen veszélyesek lehetnek rájuk nézve. Úgyhogy 
be kellett építenünk egy bűnbeesés-kiegészítőt, 
mert mégsem hozhat létre az emberiség egy 
bűntelen robotot, azzal semmissé tennék az 
üdvtörténetet” (143.) Az egész szöveget átszö-
vik a digitális kultúra mindennapos, mégis az 
adott helyzetben bizarrnak ható elemei: ilyen 
a streamen közvetített mise, a temetőn vetített 
slideshow, a gyóntatáshoz programozott modul 
– mindez arra is rávilágít, hogy a digitális kor-
szakba történő átlépéskor milyen mély szakadé-
kok nyíltak, nyílhatnak meg a társadalom alatt. 
Az olyan jól sikerült novellák, mint a Péter atya 
1.0 izgalmas problémafelvetésekkel emlékezte-
tik az olvasót, hogy a kötet tematikája számtalan 
megválaszolatlan kérdést rejteget még magá-
ban, például etikai-filozófiai tekintetben is.

A Kapcsolati hiba történetei által felrajzolt 
szituációkban tehát az ember, társadalom és 
kultúra a technológiával való ütköztetése, és az 
ezekkel párhuzamosan íródó interperszonális 
ütközések – és szakadások – az irányadók, noha 
a technológia a mindennapokat gyökeresen be-
folyásoló vívmányai nem feltétlenül egyoldalú 
vagy szélsőséges szerepben jelennek meg. Az 
élet szerves részévé váló technicitás a szövegek-
be is mélyen szervesül, és az adott kontextus 
függvényében mutat meg valamit a gépekkel, 
digitális szoftverekkel, mobiltelefonos appokkal 
kiegészült, ám továbbra is nagyon emberi világ-
nak, amelyen ugyanúgy szétzilálhatnak a meg-
hibásodott mechanizmusok, mint az (okos)esz-
közeinket. A szövegeknek mindemellett vannak 
az olvasó közelebbkerülését elősegítő magyar 
társadalmi vonásaik, amelyek a jellegzetesen ha-
zai figurák, helyszínek és konfliktusok szerepel-
tetésével lesznek hangsúlyosak. Erre erős példa 
lehet a Váltsuk le a Nagypapát! és a Drexit című 
novellák, amelyek külföldre emigrált, ám külön-
féle okokból egyaránt az otthonukra visszate-
kintő szereplők szemszögéből mutatnak be egy-
egy, nem csak technicitás kérdése miatt égető, 
aktuális problémát. „A Nagypapa az oktatási 
rendszerünket is tönkretette, mert félt, hogy va-
laki túlnő rajta. Majdnem ki is tagadta anyámat, 
amikor külföldi egyetemre íratott engem. Aztán 

megnyugodott, remélte, majd kint maradok, 
külön boldog volt, amikor Samuel megkérte a 
kezemet, pedig amikor először mutattam Samu-
elről fotót, akkor kiakadt, hogy de hát ez fekete.” 
(112.) A novella feszültségét fokozza az elma-
radhatatlan technológiai tényező, a közösségi 
média megkerülhetetlensége, amely egyszerre 
kapcsolja össze és szigeteli el egymástól a törté-
netek hőseit – akikkel olykor-olykor már zavarba 
ejtően könnyedén azonosulhatunk.

Miután tehát az olvasó könnyűszerrel kap-
csolódhat a kötet érezhetően szándékosan 
mindennapi, szokványos figurákként ábrázolt 
szereplőivel, a hangsúly – a technicitás problé-
mafelvetései által irányított történetek ellenére 
is – minden esetben végtelenül emberi prob-
lémákon, konfliktusokon lesz, így a társadalmi 
elidegenedésen és magányon, a generációs kü-
lönbségeken, vagy az őszinteség, a bizalom hiá-
nyán. A szereplők jelleme legtöbbször az adott 
szituáció mentén rajzolódik ki, hogy az ilyen és 
ehhez hasonló interperszonális ütközések súlya 
az ő szemszögükből tükröződhessen. Mindez 
ugyan segít abban, hogy a személyes tapaszta-
latainkat is megtalálhassuk az adott történetek-
ben, azokat egymás mellett olvasva kissé egysí-
kúnak érezhetjük a kötetté szervezett novellákat. 
Emellett olyan szövegek is akadnak a kötetben, 
amelyeknél érezhetően jót tett volna a formula 
pontosítása, alaposabb kidolgozása: ilyen példá-
ul a Szelekció című szöveg, amelyben egy pszi-
chológus és a páciens beszélgetésébe pillantha-
tunk be. „– Az apjától hallja. – Mit hall? – Hogy ne 
aggódjon Dominik a túlnépesedés miatt, mert 
úgyis kiszelektálódnak a kövérek és a satnyák. – 
Egy éve is ezt mondta? – Ezt most hagyjuk. – Sze-
rintem ne hagyjuk. – Azt akarod, hogy bőgjek? 
– Nem, csak hogy ne vedd át a férjed védekező 
mechanizmusait.” (105.) Főhősünk tehát konzul-
táció közben, a forgalmas budapesti utcákon 
rollerezik, ennek pedig súlyos következményei 
lesznek: a szakemberrel való beszélgetés iránya 
és hangvétele helyenként a szórakoztató regé-
nyek stílusát idézi, ami hatásosan erősíthetné a 
szövegben rejlő tragikomikumot, ám mégsem 
annyira alaposan megkomponált ahhoz, hogy 
igazán maradandó olvasmányélménnyé válhas-
son. Bár a novellában ott a potenciál, hogy több 
jelentésréteget is megmozgasson, éppenhogy 
csak felvázolja a főhőst, és vele együtt egy olyan 
összetett problémát, amely sokkal több kifejtést 
igényelne. A szöveg végkifejlete, akárcsak az 
egyébként szintén izgalmas Prémium felhasz-
nálók, vagy a kötetzáró, a kiemelt pozíció miatt 
szerzői-szerkesztői állásfoglalásként is fölfogha-
tó A föld nyelje el című novellák esetében, inkább 
didaktikusnak és elcsépeltnek tűnik, így a szüzsé 
szintjén sem tud olyan minőséget közvetíteni, 
ami felemelné őket a kötet legjobban sikerült 
darabjaihoz.

A Kapcsolati hiba novelláinak legtöbbje 
ugyanakkor képes új értelmezési lehetősége-
ket, számos esetben akár többet is kapcsolni az 
adott, technicitást érintő problémafelvetések 
köré felépülő szimbólumrendszerekhez, ezzel 
teljes mértékig bevonva, elgondolkodtatva és 
nem mellesleg szórakoztatva is az olvasót. Nap-
jainkban a humán- és kultúratudományokban, 
illetve az irodalomban is kifejezetten nagy nép-
szerűségnek örvend az emberrel, testtel, egyén-
nel, társadalommal szembeállított technológia 
tematikája. Ebben az esetben magától értetődő-
nek látom a kérdést, hogy a technicitás proble-
matikája gyökeresen átrendezi és átírja-e a szö-
vegeket, vagy inkább csak problémafelvetések 
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szintjén kezeli a 21. század egyik legaktuálisabb 
és legizgalmasabb tünetegyüttesét, ám nem tö-
rekszik arra, hogy kirívóan újszerű elbeszélői nyel-
vet kapcsoljon hozzá, vagy valamilyen módon fel-
forgassa a kortárs irodalmi hagyományokat. Bár 
Mécs Anna novelláskötetében helyenként a szö-
veg szintjén is felszínre tör a tematikához kapcso-
lódó, megkerülhetetlen nyelvi meghatározottság, 
az érezhetően nem kíván markáns szövegszerve-
ző erővé válni. Mindez azért lehet jelen esetben 
is lényeges kérdés, mert a technológia, illetve a 
humán- és kultúratudományok kapcsolódásai 
iránt érdeklődő olvasók abban a kortárs irodalmi 
térben, ahol gyakran hangzanak el az olyan kife-

jezések, mint az antropocén vagy a poszthuma-
nizmus, joggal kereshetik azt a technicitás által ra-
dikálisan átírt nyelvet, amelynek már a 21. század 
bizonyos, többek között jelen kötetben is érintett 
aktualitásai mutatnak irányt. A Kapcsolati hiba te-
hát ilyen tekintetben nem igazán merészkedik új 
terepre, ám így is egy izgalmas koncepciók men-
tén megkomponált kötet, a befogadóval szembe 
helyezett (ám nem kimondottan fekete) tükör, 
mindemellett pedig kimondottan szórakoztató 
olvasmány.

(Scolar Kiadó, 2020)
Vidosa Eszter
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Juhász Attila lassú tempójú, s így alapos 
szemrevételezést engedő, kritikákat és tanul-
mányokat egybegyűjtő kötete nemcsak irodal-
márok számára lehet fontos és élvezetes olvas-
mány, hanem tanárok és diákok érdeklődésére 
is számot tarthat, legalábbis a bevezető szerint.

A kötet három szerző, Géczi János, Jász Attila 
és Zalán Tibor munkásságáról értekezik. Hogy 
miért épp e három életmű szerepel egy kötet-
ben, annak egyszerű oka van. Juhász Attila az ő 
könyveikről írt leggyakrabban kritikát. Persze Ju-
hász érdeklődésén kívül több dolog is összeköti 
ezeket az életműveket, azonban ezek a jellem-
zők sajnos nem kerülnek összegző kimondásra.

Juhász Attila szakmai felkészültsége, tájé-
kozottsága a retorikai és stilisztikai fogalmak 
és fogások terén kiemelkedő. Ezt szinte min-
den mondatában kamatoztatja is. A mikro- és 
makroelemzések, a kisfókuszú és nagyobb 
összefüggéseket megláttató megállapítások 
azonban sokszor aránytalanul a túlrészletezés 
felé billennek el. Hogy egy példát mondjak: a 
Géczi költészetéről szóló első írása, A mozaiképí-
tő tárgyalja ugyan a költő indulását (elsődlege-
sen életrajzi szempontból), és felvázol egy-két 
markánsabb vonást (mint a nehezen követhe-
tőséget, az életmű teljességének szerteágazó 
mivoltát s annak jóformán befogadhatatlan bo-
nyolultságát, a mozaikosságot és a hosszúvers 
sokrétű alkalmazását), s el is helyezi az arctala-
nok nemzedékében, ugyanakkor eközben állan-
dóan megtöri a szöveget szókapcsolatok, költői 
képek értelmezésével. Ez a módszer pedig nem 
az aprólékos olvasás, hanem a túl szerteágazó 
kifejtés érzetét kelti.

Azzal a retorikával pedig, ami egyrészt Géczit 
mint művészt a megfejthetetlen és szinte kö-
vethetetlen kategóriába magasztalja, s egyúttal 
megállapítja, hogy csak a legfelkészültebbek 

érthetik meg, azzal nemcsak eltávolítja a leendő 
olvasóktól a jövőbeli Géczi-olvasás gondolatát, 
de a saját pozícióját is szerencsétlenül felnagyít-
ja, hiszen a szerző maga éppen sikerrel inter-
pretálja a  gigászi magaslatokba tolt szövegeket. 
Például az ilyen fordulattal: „Az elmondottakból 
talán az következik, hogy Géczi János masszív 
olvasótábora a beavatottak, beavatódottak lét-
száma nem lehet nagy, műveit inkább ínyencek 
élvezhetik.” (22.) 

Ennek megvalósulása az is, mikor Juhász A 
vers az vers, a tucat az nem tucat című fejezetének 
nyitányában azt latolgatja, miért hallgat Géczi 
kötetéről 1,5 éve a kritika, s a lírikus tekintélyes 
munkásságának áttekinthetetlenségét, illetve az 
újonnan alkotott ars poetica elhelyezhetetlensé-
gét jelöli ki lehetséges okokként. (44.)

Ha mindez az erős karakterű értekezői hang 
nem tántorít el a könyv olvasásától, akkor tény-
leg gazdag és módszertani apparátusát tekintve 
is bámulatos értelmezéseket olvashatunk három 
fontos életműről. De ugyanebből következik az 
is, hogy ha meg kell határoznom, kinek is szól 
(valójában és nem csupán a felvezető ígérete 
szerint) ez a könyv, akkor csak az irodalmár-
szakma szűkebb körére gondolhatok, mert egy 
középiskolás, sőt egy alsóbb éves egyetemista 
nagy valószínűséggel nem követi olyan köny-
nyen a szövegek tudományos nyelvét és gazdag 
elméletiségét, így biztosan nem forgatná öröm-
mel vagy haszonnal a könyvet. Azokhoz szól 
tehát, akik egyébként is remekül tudnak Géczit 
(és Jászt és Zalánt) olvasni, legfeljebb csak nem 
annyira tájékozottak az egyes életművekben. 

A Géczi Jánosról szóló kötetrész tehát egy át-
fogó, a Géczi-lírát, s főleg az életmű sokoldalúsá-
gát nagyvonalakban áttekintő, a költői indulást 
és a főbb életrajzi vonatkozásokat is összefoglaló 
nyitótanulmány után kötetrecenziók követnek. 
A legkorábbi 1999-es. Ezek bár nem nélkülözik a 
tárgyalt könyvek életműbeli elhelyezését – műfa-
juknál fogva – nemigen lépnek túl az egyes kötet-
összefüggések, tallózó áttekintések érintőleges-
ségén. Minden írás újra és újra kiemeli az életmű 
gazdagságát és sokszínűségét, illetve Géczi kvázi 
követhetetlen termékenységét. Üdvözlendő vi-
szont, hogy a frissebb értelmezésekben Juhász 
egyre inkább elszakad az életrajzi (adatokkal 
legitimált) olvasatoktól, és figyelme sokkal in-
kább az életművön belüli motívumhálóra, dús 
összefüggésrendszerre irányul, jótékonyan befo-
lyásolva ezzel a Géczit olvasó, ám a korpuszban 
kevésbé tájékozott befogadókat. A szerző önde-
finícióit és explicit irodalomértésre vagy alkotás-
ra tett kijelentéseit azonban mindvégig kiemelt 
figyelemmel követi, s a szövegértéshez kulcsként 
használja. Egyértelműen kitűnik ez például az Esz-
székből regény című fejezetben, ahol Juhász Géczi 
két esszégyűjteményét tárgyalja (98.). Ez a fajta 
értelmezői alapállás általános jellemzője tehát a 
Juhász-szövegeknek.

Bár az első tanulmány a Géczi-fejezetek be-
vezetéseként funkcionál, azt követően pedig 
kronologikus rendben olvashatunk recenziókat, 
nekem hiányzik valamiféle összegző zárás a te-
matikus csoport végén, akkor is, ha nem egy le-
zárt életműről van szó. Jót tett volna a kötetnek 
egy konklúziókat megfogalmazó utószó, ami 
például összefogja az itt felvázolt kötetek egy-
máshoz való viszonyát. 

Kiss Georgina
1986-ban született 
Pécsett. A PTE BTK 

magyar–filozófia szakán 
végzett, majd a PTE IDI 

doktorandusza volt, ku-
tatási témája a magyar 

tárgyias költészet. 
Jelenleg középiskolai 

magyartanár. Kritikákat, 
tanulmányokat és verse-

ket publikál.
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Több olyan recenziót találunk Juhász könyvé-
ben, melyek valamilyen műfaj megújítására vagy 
legalábbis a műfaji keretek bemozdítására hívja 
fel a figyelmet. Géczi kapcsán például a hosszú-
vers, Jász kapcsán a napló és a levél műfaja, míg 
Zalánnál többek között a haiku ilyen. A Jász At-
tila-kötetekkel foglalkozó rész első darabjában 
ezért is lehet ilyen erőteljes az értelmezői figye-
lem életrajziságra való koncentrációja. Juhász 
olvasataiban továbbra is épít a szerzők szép-
irodalmon kívüli megnyilatkozásaira, például 
kortársaikról írott kritikáikra, interjúikra. Ugyan-
akkor nem feltétlenül fontos, hogy Jász más 
szerzőkről beszélve mit mond a napló műfajáról, 
hiszen ez nem biztos, hogy meghatározza a mű-
fajhoz való saját (alkotói) viszonyát. Bár a Jászról 
szóló tematikus egység előtt nincs felvezető fe-
jezet, az első recenzió általánosságokat is meg-
fogalmaz. Például azt, hogy „Jász Attila minden 
eddigi kötetében meghatározó szerep jutott 
a mitologikus érdeklődésnek” (141.). Jellemző, 
hogy a szerző személyéről szóló megállapítás-
ként fogalmazza meg: „Úgy tűnik, ez nála alkati 
jellegzetesség, s az alkotói karakter érésfolyama-
tában kiemelkedően fontos momentum volt a 
mítoszok világának mélyreható tanulmányozá-
sa. A konkrét művek arról tanúskodnak, hogy a 
legerőteljesebb benyomást a görög-latin hősök 
és történeteik tették a szerzőre.” (141.)

Jász életműve is dús utalásrendszerű, Juhász 
pedig gazdag műveltségével, aprólékos figye-
lemmel értelmezi. Az Árnyalakok, árnyalatok 
című, Belső árnyékról írott recenzióban és a Za-
lánról írott elemzésekben mutatkozik meg az, 
hogy nemcsak ebben a három életműben, az 
irodalomtörténetben, a szerzői életrajzokban és 
nyilatkozatokban tájékozott, hanem más művé-
szetekben (film, képzőművészet) is. Tág szemlé-
letű és rugalmas befogadói attitűdnek lehetünk 
tanúi (élvezői), amely többrétegű olvasatokhoz 
vezet: „Egy-egy belső árnyék lehet azoknak a 
művészeknek a költőben megelevenedő alak-
mása, alkotói szellemisége, akiknek életművét 
részekben és egészében is vizsgálja, befogadja, 
újraéli, interpretálja Jász Attila. Reflexiói az ala-
nyiság összetett viszonyrendszeréről tanúskod-
nak. (161–162.).

Belülről kialakított olvasatok. Talán így jelle-
mezhetnénk Juhász Attila olvasásmódját.  Fon-
tos eleme ennek a szerzői önértelmezésként ol-
vasható mondatok komolyan vétele („Jász Attila 
komoly segítséget ad” (168.). A szerzői monda-
tok ilyen – szépirodalomon túlra is kiterjesztett 
– figyelembevétele Jász Attila vallomásosságra 
apelláló napló- és levélszerű művei esetében 
sokkal inkább adekvát olvasási stratégiának tűn-
nek, mint a kötet eleji, Géczi-életművet tárgyaló 
szövegek esetében. 

Juhász értelmezői figyelmének fókuszában 
gyakran a szubjektivitás-probléma áll. Mindhá-
rom szerző esetében termékeny a vallomásos-
sághoz való viszonyt vizsgálni. Különösen igaz 
ez az alteregókkal, referencialitással és a szerzői 
azonossággal is játszó Jász esetében. Az életmű 

szerepszerű megszólalásait, azaz a szerző és 
alakmásainak viszonyrendszerét remekül fog-
lalja össze a (legtágabb életműbeli horizonttal 
dolgozó) Hasonmásokat teremt a papíron című 
dolgozat.

A Lassú nézés első Zalánról szóló darabja – 
ahogy a Jász-fejezet elején található is – össze-
foglal általánosságokat is, hiszen utal a korábbi 
tizenegy Zalán-kötetre. A szerző életművét egy 
olyan sajátos keverékként írja le, melyben egy-
szerre van jelen a viszolygás és az undor erős in-
dulata, a tárgyiasság és hozzá még az avantgárd 
szellem, valamint a neoromantika érzelemvilága 
(203.) Juhász érdeklődése tehát itt is befogadói 
kihívást keres és talál, hiszen Zalán életműve, 
ahogy az eddigi szerzők is, nagy feladat elé ál-
lítja az olvasót, ugyanakkor nagy szabadságot is 
ad neki. Talán ez az a jellemző, ami összefogja a 
három kiválasztott életművet: „A mű befogadása 
nem elégszik meg a passzív olvasás hagyomá-
nyával, a szerző arra törekszik, hogy az olvasó 
szinte alkotótársává váljon.” (211.)

Juhász a kötete jelenéig áttekinti a Zalán-
életművet is. A Lassú nézésben műnemek sze-
rinti kronológiát követ. Felmutatja a motivikus 
összefüggéseket a különböző kötetek között. S 
ez a kötet legnagyobb erénye is egyben. 

Juhász Attila olyan tájékozottsággal rendel-
kezik e három szerző életművében (és ez alatt 
nem csak a szépirodalmi megjelenéseiket kell 
érteni) és életrajzában, ami nagyon keveseknek 
sajátja, így olvasatai hasznos és hiánypótló meg-
látásokat tartalmaznak. Ugyanakkor elemzései-
ben nem tekint ki a kortársakra. Ez az elszigetelő 
nézőpont olyannyira jellemzi Juhász befogadói 
horizontját, hogy még a három, egy kötetben 
vizsgált életmű összefonódásait sem kutatja 
semmilyen módon. Juhász nem említi egyik kö-
tetről szóló írásban sem a másik két szerzőt. Ez 
azért is furcsa, mert a megolvasott kötetek gaz-
dag (intertextusokban is bővelkedő) utalásait 
viszont feltárja. 

Összességében talán a koherenciát hiányolom 
a legjobban a kötetből. Nem működik könyvként, 
csak recenziógyűjteményként ebben a formájá-
ban. S ezen már az is sokat segített volna – ha már 
az egyes szövegeket nem is egészíti ki a szerző 
a kohéziót erősítő egymásra utalásokkal, össze-
függések említésével –, ha egy zárófejezetben 
kiemeli az itt olvasottak közös elemeit, a tárgyalt 
életművek egymáshoz való viszonyát. Egy ilyen 
keretező tanulmány egyértelművé tehette volna 
Juhász kötetszerkesztői koncepcióját is. 

A Lassú nézés mintha nagyító alatt tanul-
mányozná az egyes életműveket, ugyanakkor 
elfelejtené szabad szemmel, egymás mellett is 
megnézni őket. Ugyanakkor minden hibája és 
esetlegessége ellenére bizonyítja, hogy milyen 
fontos az olyan kritikusok jelenléte, akik rend-
szeres figyelemmel kísérnek egy-egy szerzőt, 
így mélyebbre jutva az életmű viszonyrendsze-
rében.

(Kortárs, 2020)
Kiss Georgina
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