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Máris eltelt egy év a Műhely megújulása óta, anélkül, hogy egyszer is 
találkozhattunk volna olvasóinkkal a megszokott Műhely-bemutatós törzs-
helyeken. Ettől függetlenül boldogok vagyunk, hogy 2020/5–6-os Belső sza-
badság című számunk is megjelenhetett. A címválasztással a Műhely szel-
lemiségének megőrzését kívántuk kihangsúlyozni, most azonban úgy tűnik, 
hogy a járványhelyzet okozta körülmények miatt az eddigieknél is jobban 
kell ápolnunk belső szabadságunkat. Tematikus számunk (ahogy korábbi 
lapszámaink is) minden bezárás ellenére elérhető és megrendelhető a szer-
kesztőség címén!

2021/1-es számunkkal búcsúzik a szerkesztőségtől Szarvas Melinda, aki a 
vers- és prózarovat vezetőjeként oroszlánrészt vállalt a 2020-as számok tar-
talmának kialakításában. A Műhely-rovat elnevezésű ötletét a továbbiakban 
is megtartjuk. Válogatása most egy kicsit a szokottnál is jobban kikacsint 
Győrre és a környékbeli településekre – jól ismert szerzőink művei mellett 
felhívnám a figyelmüket Zalka Csenge hivatásos mesemondó pazar humor-
ral megírt prózájára. A fordítások területén több kuriózummal is készültünk: 
Borges és Lugones írásaihoz Orbán Gábortól kapunk támpontokat, Yanping 
Gao kortárs kínai filozófustól pedig elsőként olvashatunk magyarul tanul-
mányt. A kínai petrofíliáról, vagyis a sziklák szeretetének hagyományáról 
szóló elemzését Kvéder Bence Gábor ültette át magyar nyelvre. A kritikaro-
vat színes válogatása az ókortól a 21. századig tartó időszakból merít, szer-
zőink ugyanazzal a könnyedséggel közelítenek Ovidius Ibiséhez, Villányi 
László legutóbbi verseskötetéhez, Kiss Tibor Noé harmadik regényéhez és 
Czakó Zsófia első kötetéhez. Reméljük, hogy olvasóink találnak néhány ér-
dekességet e lapszámban! A vizuális arculatot Gollowitzer Szabina grafikus-
művész szürreális létezőinek világa határozza meg. 

Horváth Nóra
főszerkesztő
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Gollowitzer Szabina 
(1989, Győr): 
grafikusművész. 
Tervezőgrafikus alap-
és mesterdiplomát 
szerzett a soproni 
Alkalmazott Művészeti 
Intézetben, 2013-ban 
és 2015-ben. Ezután a 
Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen végzett 
Képzőművész-tanár 
szakon 2016-ban. 2017 
óta a Győri Grafikai 
Műhely Egyesület 
vezetőségi tagja.
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A Monster Objectek 
szürrealizmusa

Gollowitzer Szabina

Grafikáim szürreális lényei valamely, az ember előtti vagy utáni korok lenyomatai, olyan 
formák, melyek a mi bolygónkon születtek és haltak meg. Az eltelt idő traumatikus ese-
mény-rétegeinek állítanak emléket. Folyamatosan szembesülök a környezet változásával, 
ezért a disztópia témakör természetben való ábrázolása kezdett el foglalkoztatni. Általában a 
disztopikus történetek fikciós térben játszódnak, szeretném, ha az általam ábrázolt téma nem 
válna valósággá.

A Monster Objects sorozatban a klasszikus eljárásokat ötvöztem mai digitális eszközökkel. 
A figurák vagy objektek többségében egyedi grafikák, a monotípia sajátossága miatt. A hátte-
rek fotóalapúak, fényérzékeny alumínium lemezre világítás után mélynyomással kerültek sok-
szorosításra. Ennek a technológiának az ismeretét akkor volt szerencsém elsajátítani, amikor 
cserediákként egy egyetemi szemesztert tölthettem Finnországban. Az ott átélt idő számomra 
olyan volt, mint egyfajta elvonulás. Megtapasztaltam az elmagányosodás érzését, ami nem 
feltétlenül jelentett rosszat, mert a fagyos természeti formák, a végtelen táj, a köd elindította 
bennem ezt a képi koncepciót.

Grafikusként a foltokra és részletekre koncentrálok a másik általam kedvelt sokszorosító 
technikával, a szitanyomással is. Textil-szitanyomat képeket 2019 óta készítek. Minden egyes 
elkezdett mű ismeretlen, előre nem meghatározható folyamattal indul, és a munka ideje maga 
a feltárás. Ez számomra egyenlő a tanulással.

Díjak:
2017. szeptember –17. 
ARC Plakát pályázat – III. 
helyezés
2019. október – I. 
Budapesti Illusztrációs 
Fesztivál – Ösztöndíj, 
Olaszország, Sarmede
2020. szeptember – 
Moson megyei tárlat, 
Hansági Múzeum Díja

Rezidens programok, 
ösztöndíjak:
Erasmus Program, 2014 
Széchenyi Művésztelep, 
Gyermely, 2016, 2017, 
2019
Art Flexum Szigetközi 
Művésztelep, 2016
Hansági Múzeum 
Művésztelep, Doborgaz, 
2018
Ingolstadt Art Residence 
Program, 2019
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A képek jegyzéke

Borító 1.:  Lóhalál • ImageOn, monotípia, 20x28 cm, 2014.
Borító 2.:  Ufó télen I. • ImageOn, monotípia, 28x40 cm, 2014.
Borító 3.:  Mist • ImageOn, monotípia, 28x40 cm, 2014.
Borító 4.:  Distance • szitanyomat, vászon, 80x80 cm, 2021.
       2. o.:  Mit nézel? • ImageOn, monotípia, 28x40 cm, 2014.
       5. o.:  Folyamán • szitanyomat, vegyestechnika, vászon, 70x100 cm, 2020.
       6. o.:  Kör kövületek sorozat • vegyestechnika, 20x20 cm, 2016.
       7. o.:  Hangyász-puszta • ImageOn, monotípia, 20x28 cm, 2014.
       9. o.: Deep Down I. • vegyestechnika, 2018.
     15. o.:  Kör kövületek sorozat • vegyestechnika, 20x20 cm, 2016.
     19. o.:  Kör kövületek sorozat • vegyestechnika, 20x20 cm, 2016.
     28. o.:  Határ • szitanyomat, vászon, 40x40 cm, 2020.
     30. o.:  Kör kövületek sorozat • vegyestechnika, 20x20 cm, 2016.
     32. o.:  Cím nélkül • vegyestechnika, 2016.
     35. o.:  Szomjúság • ImageOn, monotípia, 20x28 cm, 2014.
     39. o.:  Foltos totem • ImageOn, monotípia, 28x40 cm, 2014.
     41. o.:  Cím nélkül • vegyestechnika, 2020.
     49. o.:  Landed II. • szitanyomat, vászon, 34x44 cm, 2019.
     55. o.:  Famadár • ImageOn, monotípia, 20x28 cm, 2014.
     59. o.:  Landed III. • szitanyomat, vászon, 34x44 cm, 2019.
     64. o.:  Landed I. • szitanyomat, vászon, 34x44 cm, 2019.
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JORGE LUIS BORGES

Leopoldo Lugonesnek
Elmarad mögöttem a tér lármája, és belépek a könyvtárba. Szinte testemen érzem a köny-

vek nehézkedését, a rend derűs légkörét, a varázslatos módon megőrzött, mumifikált időt. Bal-
ra-jobbra a józan álomba mélyedt olvasók pillanatnyi profiljai rajzolódnak ki a szorgos lámpák 
fényénél, mint a miltoni hypallagéban. Emlékszem, ez a retorikai alakzat egyszer már eszembe 
jutott ezen a helyen, ahogy az a másik, szintén környezetleíró epitheton, a Lunario1 kopár te-
véje, valamint az Aeneisből származó hexameter, amely hasonló vagy még nagyobb lelemény:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Ezen elmélkedem, míg az irodája ajtaja elé érek. Belépek; váltunk néhány alkalomhoz illő, 
szívélyes szót, és átadom ezt a könyvet. Ha nem tévedek, Lugones, maga nem vetett meg en-
gem, és örült volna, ha valamelyik munkám elnyeri a tetszését. Erre sosem került sor, ezúttal 
mégis a lapokat forgatja, és helyeslően elolvas egy-egy verssort, talán mert a saját hangjára 
ismer, vagy mert az épkézláb elméletet többre tartja a silány gyakorlatnál.

Ezen a ponton, mint víz a vízben, feloldódik az álmom. A tágas könyvtár körülöttem nem 
a Mexikó utcában van, hanem a Rodriguez Peñaban, és Lugones, maga harmincnyolc ele-
jén megölte magát. A valószerűtlen jelenet hiúságom és nosztalgiám szüleménye. Bizonyára 
(mondom magamnak), de holnap én is halott leszek, időnk összemosódik, a szimbólumok vi-
lágában elvész a kronológia, és bizonyos értelemben igaz lesz a kijelentés: elhoztam magának 
ezt a könyvet, ön pedig elfogadta.

Fordította Orbán Gábor

1 Lunario sentimental: Lugones 1909-ben megjelent, nagy hatású verseskötete. [A ford.]

Orbán Gábor 
(1975, Budapest): 
franciából, spanyol-
ból fordít irodalmi 
műveket (Fred Vargas, 
David Foenkinos, Benoît 
Duteurtre, Fogwill, 
Leopoldo Lugones, 
Silvina Ocampo). 
Magyar irodalommal 
foglalkozó, francia nyelvű 
honlapot szerkeszt: 
litteraturehongroise.fr 
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ORBÁN GÁBOR

Leopoldo Lugones
„Ha az egész argentin irodalmi fejlődést
egyetlen emberben kellene összegeznünk

(bár efféle hóbortos korlátozásra semmi sem kényszerít),
ez az ember vitathatatlanul Lugones lenne.

Művében benne vannak a tegnapjaink,
 a ma és talán a holnap is.”

Jorge Luis Borges:
Előszó Leopoldo Lugones

Sóbálványához

Lugones olvasója egy szörnyeteg és egy zseni művébe kap bepillantást, jegyzi meg francia 
fordítója (MONSALVE 2019). Tagadhatatlan, hogy nagy magasságok és nagy mélységek jel-
lemezték nemcsak pályafutását, életét, de művei megítélését is. 1874-ben született Villa María 
del Río Seco városában (születésnapja – június 13. – ma is az írók napja Argentínában). A hu-
szadik század első két évtizedében a nicaraguai Ruben Darío mellett a korszak legfontosabb 
dél-amerikai költőjének, a francia parnasszisták és szimbolisták hatását mutató „modernismo” 
vezéralakjának számított. Gyors egymásutánban megjelenő verseskötetei – Los crepúsculos del 
jardín (1905), Lunario sentimental (1909), Odas seculares (1910) – „háromféle költőnemzedék 
kialakulásához teremtett alapot” (INOTAI 1988). Fuerzas extrañas (1906) című novelláskötete 
(amelynek az itt közölt A sóbálvány az egyik darabja) a tudományos-fantasztikus irodalom út-
törő alkotása. A totális értelmiségi mintaképének számító Lugones, aki Argentínában az elsők 
között érdeklődött pl. Einstein elméletei iránt, ebben a prózai művében szinte letaglózza az olva-
sót roppant műveltségével, vakmerő eredetiségével, különös humorával. Lugones az életben is 
arra törekedett, hogy „jelenség”, a Nación napilapnál mellette dolgozó Mujica Lainez szavaival 
spectacle de la nature legyen (LAINEZ 1982). 1924. december 9-én, az ayacuchói csata százéves 
évfordulója alkalmából mondott beszédében azonban túllőtt a célon. Pacifizmust és demokráciát 
elutasító, katonaságot dicsőítő szavaival Uriburu tábornok katonai puccsának (1930) ideológiai 
előkészítőjévé vált. „Elveszítettünk egy költőt, és kaptunk helyette egy bohócot”, fogalmazta 
meg a latin-amerikai értelmiség véleményét José Vasconcelos, mexikói írótársa (MONSALVE 
2019). Az elszigetelődő költő egy diáklány szerelmében keresett vigasztalást. A kapcsolatnak 
„Polo” becenevű fia vetett véget, aki a hatalomátvételt követően a fővárosi titkosrendőrséget 
irányította (állítólag neki köszönhető az elektromos árammal való kínzás meghonosítása). 1938. 
február 18-án a Tigris folyó egyik szigetén, a szimbolikus nevű Ballépés szállodában Lugones 
öngyilkos lett. A család pokoljárása azonban ezzel még korántsem ért véget: Leopoldo Lugones 
unokáját, a szélsőbaloldali aktivistát, „Pirí” Lugonest az apja módszerével kínozták, mielőtt 
megölték volna 1978-ban... (A Lugonesek sötét krónikáját a költő Párizsban élő dédunokája, 
Tabita Peralta Lugones eleveníti fel írásaiban1.)

De vajon hogyan emlékeznek a sokáig nemzeti költőnek tekintett Lugonesre ma Argentíná-
ban? Különcködő, dagályos rímhányó. Mára klasszikussá vált, fantasztikus novellák szerzője. 
Legfőképp pedig az argentin katonai puccs eszméjének nagy hatású hirdetője azóta, hogy 1924-
ben kimondta az ezerszer idézett és elutasított mondatot: „a világ érdekében a kard ideje jött el 
újra.” (DALMARONI 2010). Valahogy így. Ha egyáltalán emlékeznek. Az argentin irodalomról 
szóló 21. századi diskurzusból ugyanis gyakorlatilag hiányzik a neve. A Borgest követő időszak 
elismert szerzői, Ricardo Piglia, Juan José Saer, César Aira – gúnnyal vagy tüntető közönnyel – 
„hajították ki az ablakon” (DALMARONI 2010). Hogy Lugones mégsem merült teljesen feledés-
be, az kétségkívül Borges érdeme. Vagyis inkább az érett Borgesé. (Az 1920-as években induló, 
ifjú Borges még jóval ellentmondásosabban viszonyult idősebb pályatársához.) Neki ajánlotta El 
hacedor (1960) című művét, és gyakran nevezte mesterének: „Én csupán Lugones kései tanítvá-
nya vagyok, aki a maga részéről Poe kései követője volt.” (FERRER 1991: 171.) Borges Lugones 
politikai szerepvállalását igyekezett élesen elválasztani irodalmi tevékenységétől: „mára szinte 
szándékosan elfelejtették, amiért kezdetben anarchista volt, majd szocialista, aztán az első világ-
háborúban a szövetségesek támogatója, azaz demokrata, végül pedig a fasizmus híve; az emberek 
e kései politikai állásfoglalása alapján ítélik meg, noha ő sosem húzott hasznot ezekből az irány-
váltásokból, nagyon egyenes ember volt... egy írót a politikai meggyőződése alapján megítélni 
könnyelmű, felszínes dolog” (FERRER 1991: 172).

Lugones magyar recepciójának legfőbb akadálya nem annyira kínos közéleti tevékenysé-
ge, mint inkább a fordítások hiánya. Tudomásom szerint a Lugones legmaradandóbb prózai 
művének tartott Fuerzas extrañas (Ismeretlen erők) kötetből csak két novella2 hozzáférhető 
magyarul. Ezt a hiányt igyekszünk most részben orvosolni A sóbálvány közlésével. Borges 
Lugoneshez szóló rövid írásával pedig a két író között fennálló szoros kapcsolatot szeretnénk 
érzékeltetni, ami jóval túlmutat azon, hogy mindketten könyvtárigazgatók (is) voltak.
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LEOPOLDO LUGONES

A sóbálvány
A zarándok így mesélte Szoszisztratosz szerzetes igaz történetét:
– Aki nem járt Szent Szabbász kolostorában, nem mondhatja, hogy ismeri a kétségbeesést. 

Képzeljetek el egy réges-régi épületet, melynek lábánál a Jordán homoktól sárgálló vize terebint- 
és szodomai alma-ligetek között csordogál a Holt-tenger felé. Az egész vidéken csak egyetlen 
pálma koronája magasabb a kolostor falainál. Végtelen magány, amelyet csak nyájukat terelgető 
nomád pásztorok zavarnak meg egy-egy délután; hatalmas csend, amely mintha a horizontot el-
torlaszoló hegycsúcsokból ereszkedne alá. Amikor a sivatag felől fúj a szél, leheletfinom homok 
esik; amikor a tó felől, minden növényt beborít a só. Az alkonyatot és a pirkadatot ugyanaz a szo-
morúság mossa össze. Csak nagy bűnök vezeklői viselnek el ilyen magányt. A kolostorban misét 
hallgatni, gyónni lehet. A szerzetesek, akik ma már csak öten vannak, és akik közül a legfiatalabb 
is elmúlt hatvanéves, könnyű étkekkel – sült datolyával, szőlővel, folyóvízzel, olykor pálmabor-
ral – kínálják a zarándokot. Sosem hagyják el a kolostort, bár a szomszédos törzsek tisztelik 
őket, ugyanis jó orvosok. Amikor meghal valamelyikük, a folyópart alatti barlangokba temetik 
őket, a sziklák közé. Ezekben a barlangokban manapság kék galambpárok, a kolostor barátai 
fészkelnek; korábban – sok-sok éve már ennek – a legelső anakoréták laktak bennük, köztük az 
a Szoszisztratosz, akinek a történetét elmesélni készülök. Segíts, Kármelhegyi Boldogasszony, ti 
pedig hallgassatok végig figyelmesen. Amit elmondok, szóról szóra Porphüriosz testvértől hallot-
tam, aki Szent Szabbász egyik barlangjában nyugszik, ahol erényben és bűnbánatban leélt szent 
életét nyolcvanéves korában bevégezte. Isten fogadja kegyelmébe. Ámen.

Szoszisztratosz örmény szerzetes volt, aki a megfeszített hitére újonnan áttért ifjú társaival 
úgy döntött, hogy a világtól elvonulva fogja leélni életét. A sztiliták szívós fajtájához tartozott. 
Hosszú sivatagi bolyongás után bukkantak rá az említett barlangokra, ahol megtelepedtek. A 
Jordán vize, a közösen művelt apró veteményes gyümölcsei fedezték szükségleteiket. Nap-
hosszat imádkoztak, és elmélkedtek. A barlangokból felszálló fohászaik ereje tartotta meg az 
ingatag mennyboltot, amely már-már a bűnös világra szakadt. E számkivetettek, akik testük sa-
nyargatásával és koplalásuk kínjaival igyekezték csillapítani Isten jogos haragját, áldozatukkal 
számos pestist, háborút és földrengést elhárítottak. A hitetlenek, akik könnyelműen kinevetik 
a cenobiták bűnbánatát, mit sem tudnak erről. Márpedig az igazak áldozatai és imádságai a 
mindenség boltozatának zárókövei. 

Harminc év önmegtartoztatás és hallgatás után Szoszisztratosz és társai elérték a szentség álla-
potát. A démon tehetetlenségtől nyüszített a szent remeték lábainál. Ezek aztán egymás után meg-
haltak, és Szoszisztratosz végül magára maradt. Nagyon megöregedett, összetöpörödött. Szinte 
egészen átlátszóvá vált. Napi tizenöt órát imádkozott térden állva, több isteni kinyilatkoztatásban 
volt része. Két galamb-barátja minden délután vitt neki néhány gránátalmamagot, és a csőréből 
megetette. Kizárólag e magokon élt, mégis kellemes illatot árasztott, mint estefelé a jázminbok-
rok. Minden év fájdalmas péntekén borral teli aranykupát és kenyeret talált ébredéskor gallyakból 
rakott ágya fejénél. Fűszeres áldozatuktól leírhatatlan eksztázisba merült. Sosem firtatta, hogyan 
kerültek oda. Tudta, hogy Jézus urunk meg tudja cselekedni. Teljes odaadással várta a napot, ami-
kor elnyeri az üdvösséget, tűrte évei múlását. Jó ötven éve egyetlen vándor sem tévedt arrafelé.

Egy reggel azonban, amikor a szerzetes éppen a galambjaival imádkozott, a madarak ijedten 
rebbentek fel. Egy zarándok állt a barlang bejárata előtt. Szoszisztratosz szent szavakkal üdvözöl-
te, majd egy kancsó friss vízre mutatva pihenésre invitálta. Az ismeretlen mohón ivott, mint akit 
teljesen elcsigázott a fáradtság. Miután elfogyasztott egy marék szárított gyümölcsöt, amelyet a 
tarisznyájából vett elő, imádkozott a szerzetes társaságában.

Eltelt hét nap. A vándor elmesélte, hogyan jutott Cézáreától a Holt-tenger partjáig. Elbeszélését 
egy Szoszisztratosz számára nyugtalanító történettel zárta. 

– Láttam az elátkozott városok halottait – mondta egyik este a vendéglátójának. – Láttam a kat-
lanként füstölő tengert. Iszonyattal szemléltem a só-asszonyt, Lót bűnhődő feleségét. Testvérem, 
az a nő él! Hallottam a nyögését, láttam, ahogy izzad a déli verőfényben.

– Hasonlót ír Juvencus De Sodoma című értekezésében – jegyezte meg halkan Szoszisztratosz.
– Ismerem az idevonatkozó passzust – tette hozzá a zarándok. – még kategorikusabban fo-

galmaz; arra következtetni belőle, hogy fiziológiai értelemben Lót felesége sosem szűnt meg nő 
lenni. Úgy vélem, irgalmas cselekedet lenne megszabadítani büntetésétől…

– Istennél az igazság! – kiáltotta a remete.
– Jézus vajon nem azért is jött, hogy áldozatával megváltsa a régi világ bűneit? – ellenkezett fi-

noman az utazó, aki láthatólag a szent szövegek tudósa volt. – Vagy talán a keresztség nem mossa 
le egyaránt a Törvény és az Evangélium ellen elkövetett bűnt?

E szavak után mindketten álomba merültek. Utoljára töltötték együtt az éjszakát. Másnap az 
ismeretlen Szoszisztratosz áldásával útnak indult. Mondanom sem kell, hogy megnyerő külseje 
ellenére az állítólagos zarándok maga volt a Sátán.

A gonosz terve rafinált volt. Attól az estétől kezdve a szent lelkét egyetlen aggodalom gyötör-
te. Megkeresztelni a sóbálványt, kiszabadítani megláncolt lelkét! Erre kötelezte az irgalom, ezt 
diktálta az értelem. Hónapokig tartó küzdelem után a szerzetesnek látomása támadt. Egy angyal 
jelent meg álmában, és azt parancsolta, végezze el a szertartást.
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Szoszisztratosz három napig imádkozott, és böjtölt, majd a negyedik nap reggelén, akácfabot-
jára támaszkodva, elindult a Jordán mellett futó ösvényen, a Holt-tenger felé. Az út nem lett volna 
hosszú, de fáradt lábai alig vonszolták, így két álló napig gyalogolt. A hűséges galambok, mint 
rendesen, most is megetették, ő pedig sokat, és mély átéléssel imádkozott, döntése ugyanis rend-
kívüli módon megviselte. Végül, amikor lábai már cserben hagyták volna, szétnyíltak a hegyek, 
és előtűnt a tó. 

Az elpusztított városok csontvázai enyészetnek indultak. Néhány üszkös kőnél már alig maradt 
több: árkád-darabok, bitumenné szilárdult, sómarta vályogtégla-sorok… A szerzetes alig nézett a 
maradványokra, igyekezett kikerülni őket, nehogy beszennyezzék a lábát. Egyszer csak egész 
öreg testében remegni kezdett. Dél felé, már a romokon túl, a hegyek egyik hajlatában, ahonnan a 
törmelékek alig látszottak, megpillantotta a szobor körvonalát.

Kőpalástja alatt, amelyet kikezdett az idő, magas volt és vékony, mint egy kísértet. A fehéren 
izzó nap áttüzesítette a sziklákat, tükörként csillogtatta a terebintek leveleit borító sóköpenyt. A 
déli verőfényben úgy tűnt, mintha a bokrok ezüstből lennének. Az égen egyetlen felhő sem lát-
szott. A keserű vizek szokásuk szerint mozdulatlanok voltak. Amikor feltámad a szél, a zarándo-
kok szerint, hallani felettük a városok szellemeinek panaszát.

Szoszisztratosz közelebb ment a szoborhoz. Az utazónak igaza volt. Langyos nedvesség borí-
totta az arcát. A kővel benőtt fehér szemek, fehér ajkak teljesen mozdulatlanok voltak, évszázados 
álomba dermedtek. Az életnek semmiféle jele nem látszott a sziklán. A nap évezredek óta ugyan-
olyan kérlelhetetlenül égette, a képmásnak mégis élnie kellett, hiszen izzadt! Rejtélyes álommá 
kristályosodott benne a bibliai rettegés. Egykor Jehova haragja sújtotta e lényt, a hús és a szikla 
ijesztő keverékét. Vajon nem vakmerőség megzavarni az álmát? Vajon az elátkozott asszony bűne 
nem hullik-e vissza az esztelenre, aki megkísérli megváltani? Bűnös bolondság felzavarni a rej-
télyt, talán pokoli kísértés. Szoszisztratosz szorongó szívvel térdelt imára egy liget árnyékában…

Hogy hogyan zajlott le a szertartás, nem fogom elmondani nektek. Elég, ha annyit tudtok, hogy 
amikor a szentelt víz a szoborra hullott, a só lassan oldódni kezdett, és a remete egy nőt pillan-
tott meg. Vénséges vén volt, mint az örökkévalóság, szörnyű rongyok borították, hamuszürkén, 
véznán reszketett az évszázadok súlya alatt. A szerzetes, aki a démonnal is bátran nézett szembe, 
megrémült a látványtól. A kárhozott nép kelt életre benne. Ezek a szemek látták a tüzes kénesőt, 
amelyet Isten haragja zúdított a gyalázatos városokra; ezeket a rongyokat Lót tevéinek szőréből 
szőtték; ezek a lábak az Örökkévaló tűzének hamuját taposták! És az ijesztő asszony beszélni 
kezdett ősrégi hangján. 

Nem emlékezett semmire. Egyedül a tűzvész derengett neki, borzongató érzés fogta el a tenger 
látványától. Lelkében zűrzavar dúlt. Sokáig aludt, álma sötét volt, mint a sír. Szenvedett – bár nem 
tudta, miért – e lidércnyomásos öntudatlanságban. A szerzetes megmentette. Ezt érezte. Ebben 
az egyben volt biztos, mióta újra látott. A tenger… a tűzvész… a tragédia… az égő városok… 
mindez a halál látomásává mosódott össze. Már halni készült. Mégis megmenekült. A szerzetes 
mentette meg! 

Szoszisztratoszt remegés rázta. A pupillája vörös lánggal izzott. A múlt semmivé lett benne, 
mintha tüzes szél seperte volna ki a lelkét. Egyetlen gondolat töltötte be a tudatát: Lót asszo-
nya áll előtte! A nap a hegyekre hanyatlott. A horizonton bíbor tüzek égtek. A végzetes napokat 
idézte lobogásuk. Mintha újra eljött volna a büntetés, másodszor tükröződve a keserű tó vízén. 
Szoszisztratosz századokat hátrált az időben. Emlékezett. Neki is szerepe volt a tragédiában. Ezt 
a nőt pedig… ismerte!

Szörnyű aggodalom égette a húsát. A nyelve mozgott, a halálból visszatért, kísérteties nőalak-
hoz fordult:

– Egyetlen kérdésre válaszolj, asszony.
– Mondd… kérdezz…
– Felelni fogsz?
– Kérdezz csak, hiszen megmentettél!
Az anakoréta szeme csillogott, mintha a hegyeket lángba borító ragyogás az ő tekintetében 

összpontosult volna.
– Mondd, asszony, mit láttál, amikor visszafordultál?
Aggodalomtól elcsukló hang felelt:
– Jaj, ne… Elohimre, ne akard tudni!
– Mondd el, mit láttál!
– Nem tudom! Nem akarom!
– Megmentettelek.
– Nem… nem…
A nap most már teljesen lenyugodott.
– Beszélj!
Az asszony közelebb lépett; a hangja, mintha poros lett volna, időnként elcsuklott, megbicsak-

lott, elhalt.
– A szüleid hamvaira kérlek…
– Beszélj!
A kísértet ekkor a cenobita füléhez hajolt, és egy szót súgott bele. A döbbent Szoszisztratosz, 

mint akit villám sújtott, egyetlen kiáltás nélkül, holtan esett össze. Imádkozzunk a lelkéért 
Istenhez.

Fordította Orbán Gábor
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Gyorstalpaló Győrújbaráthoz
Az alábbi sorok egy fiktív régészhallgató tollából származnak, aki a 21. század első évtize-

dének második harmadában családjával együtt egy Győrújbarát nevű, teljes mértékben fiktív 
vidéki településre költözött. A szövegben található minden utalás száz százalékban a képzelet 
műve, valós helyekhez, személyekhez, hivatalokhoz, boszorkányokhoz és szőlészekhez való 
bármiféle hasonlóság a puszta véletlen műve. 

Első lecke
Az első és legfontosabb dolog, amit a győrújbarátiakról tudni kell, hogy mind egy szálig 

rittyósok. 
Ezt az alapvető és nélkülözhetetlen tényt egy (saját biztonsága érdekében meg nem neve-

zendő, de a nagyanyámmal közeli házastársi kapcsolatban álló) rokon tárta fel előttem, amikor 
tudatlanságomban azt találtam mondani: csak ide költözünk, a szomszéd faluba, az nincs is 
olyan messze, Győrújbaráton különben is ugyanolyan emberek élnek, mint bárhol másutt. Erre 
tessék, kiderül, hogy nem. Szüleim, amikor gyanútlanul megvásárolták a telket, elsiklottak egy 
minden ménfői számára nyilvánvaló tény, tudniillik a fent idézett szentencia felett: Minden 
baráti rittyós.

Más szóval: eleve súlyos hátránnyal indul bárhol a saját faluján kívül. Mert ott, ahol min-
denki rittyós, egy rittyós persze nem lóg ki a sorból. Hosszas nyomozás után a szálak a nagy-
mamához vezettek, akihez jobb híján felvilágosításért fordultam a leendő lakhelyemet fémjelző 
titokzatos kórság ügyében. A mama, a Magyar Népmesekatalógus 6. kötetét (Rátótiádák és 
falucsúfolók) meghazudtoló részletességgel gyors egymásutánban felsorolta nekem a muffo-
sokat, a görényeseket, meg még két-három szerencsétlen szomszéd fajtát, mire kibökte, hogy 
a rittyó nem valamiféle gombás fertőzés vagy démoni eredetű beszédhiba, de még csak nem 
is a szabadkőművesség egy elfajzott változata. Hanem tejfel. Amit azok a barátiak találékony 
módon krumplikásával kevertek el, hogy többnek látszódjon a piacon. Kissé csalódtam, hogy a 
rejtély ilyen prózai megoldással zárul, így hát visszamentem az eredeti anonim adatközlőhöz a 
nagyszobába, hogy további információkkal vértezzem fel magam a győrújbaráti jövőre nézve.

Elsődleges forrásom néhány nappal később a modern néprajztudomány érdekében odáig 
merészkedett, hogy megszólított egy rittyós nőt, aki vidáman felvilágosította a fenti elmélet 
hibás voltáról, amint azt alább idézem:

– Maga azt nem jól tudja! Mi nem pazaroltuk a drága tejfelt ilyesmire. Tejjel kevertük a 
krumplikását.

Egy hímnemű rittyós pedig még erre is rácáfolt:
– Dehogy pazaroltuk rá a krumplit! Csicsókát használtunk.
Az adatok összegzéséből azt a következtetést sikerült levonnom, hogy a baráti kistermelői 

piacon a kora újkori történelem folyamán tejfel nem volt kapható, ám jelentős mennyiségű híg 
tejes csicsókához bárki hozzájuthatott nagyon kedvező áron. A barátiakra vonatkozó következ-
tetését az eddigiek ismeretében mindenki vonja le maga.  

Kiegészítés az Első leckéhez
Bizonyos Felső utcai egyének nyilatkozata szerint az egész rittyó-dologban csak az Alsó 

utcai lakosok voltak sárosak. Vagyis rittyósok. 

Második lecke
A tények. A tényekre kell támaszkodni.
Ezt nem a papa mondta (ki gondolta volna?). Ezt az a kedves hölgy mondta, aki a hivatalban 

ült, amikor anya elment, hogy kukát kérvényezzen az új házunkhoz. Kerekes kukát, mert ugye 
egyikünk sem mobil emelődaru, hogy télen-nyáron kicipeljük a barátságtalan fekete dögöt 
százhúsz métert az utca végére, ahol a kukásautó hajlandó felvenni. A hölgy anya tudtára adta, 
hogy kerekes kuka van ugyan, de csak indokolt esetben, vagy szociális okból adható. Százhúsz 
méter nem szociális ok, egészen addig, míg valamelyikünk sérvet nem kap cipelés közben. És 
akkor sem lesz a százhúsz méter szociális ok. A sérv lesz az. Hogy hogyan kaptunk végül mégis 
egyet (kukát, nem sérvet), azt a feledés jótékony homálya takarja.   

A következő keresztkérdés, hogy ha már van a hölgynek kerekes kukája, akkor hová óhajtja 
húzni. Az utcára, feleli anya, ahol lakunk. Oda nem lehet. Miért? Mert ott lakunk. Tehát ahol 
lakunk, oda nem húzhatjuk. Első tény. Lehet húzni a Komlóvölgybe, a Komlóhátra, meg lehet 
húzni még egy helyre, ha van ellenvetés (de ez nem tartozik a kukásautó munkakörébe). Tekint-
ve, hogy a völgy a házunktól meglehetősen messze van, anya egészen biztos volt benne, hogy 
a hegyre szeretné húzni a kukát. Tehát a völgybe, egyezett bele a hölgy készségesen. Anya tett 
néhány kísérletet, hogy felvilágosítsa a „völgy” és „hát” szavak jelentéséről, a tények azonban 

Szabadúszó 
mesemondóként 

magyar és külföldi 
rendezvényeken lép 

fel, valamint szakmai 
műhelyeket, képzéseket 

tart. 2015 és 2018 között 
az Európai Mesemondó 

Szövetség irányító 
bizottságának tagja volt.

Magyarországon és 
Amerikában is több 

könyve jelent meg. 2020-
ban Ribizli a világ végén: 
Régi magyar népmesék 

mai gyerekeknek 
(Móra Kiadó) kötetével 

elnyerte a HUBBY Év 
Gyermekkönyv Írója díjat. 

Szintén 2020-ban jelent 
meg a könyv folytatása 

(A kalóz királylány: 
Nemzetközi népmesék 

mai gyerekeknek), 
valamint a Világszép 
Alapítvány munkáját 

támogató mesekötete, 
Széltestvér és Napkelte: 

Hagyományos mesék 
rendhagyó családokról 

címmel. 2021-ben 
újabb két tematikus 

népmesegyűjteménye 
várható a Móra Kiadónál.
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ellentmondtak neki: a térképen a Komlóvölgy van a hegytetőn, és a térkép hivatalos térkép, 
tehát nem tévedhet. A térkép maga a papírra rögzített tény. 

Szóval, hová kívánja húzni a kerekes kukát?...

Harmadik lecke
Úgy tűnik, sikerült lemaradnunk Győrújbarát legnagyobb nyári fesztiváljáról, vagy valami 

tragikus módon nem vettük észre, hogy ország-világ előtt meghirdették. Csak akkor döbben-
tünk rá, mekkorát mulasztottunk, amikor már elkezdődött, és teljes erejével tudatosult bennünk 
a tény, hogy kívül rekedtünk eme nagyszerű eseményen, melynek neve: Lucrezia Borgia Bo-
rászati Emlékverseny. 

A szabályokat anélkül figyelhettük meg, hogy a kertünkből ki kellett volna tennünk a 
lábunkat.  

Egyes pont: a résztvevők elfoglalják rajtpozíciójukat a kijelölt területen (ez általában a te-
rület megvásárlásával egyenértékű, bár nem kizáró ok, ha valakit éppenséggel felbéreltek erre 
az alkalomra).  

Kettes pont: a résztvevőket ellátják a gazdaboltokban kapható legbüdösebb és legártalma-
sabb vegyszerek széles skálájával – elvégre a verseny nem az egyenlőség jegyében zajlik, sőt, 
alapjaiban hasonlít egy kicsit a Forma–1 rendszerére: győzzön a jobbik. A vegyszerre és felsze-
relésre költött összeg remélhetőleg arányos a hatékonysággal. És minél nagyobb. 

Hármas pont: a programban előre megadott időpontban az egyes számú versenyző beüze-
meli felszerelését, és elkezdi végigpermetezni a számára kijelölt területet. Pályabírók népes 
csoportja vigyáz a szabályok betartására, mint például a széljárás kiszámítása, hogy a Cserno-
bilt megszégyenítő vegyszerfelhő lehetőleg teljes mennyiségében a szomszéd szőlőtlen telkére 
szóródjon, nehogy befolyásolja a többi versenyző eredményét. 

Négyes, ötös, hatos, hetes stb. pont: a többi versenyző egymás után sorra megismétli a hár-
mas pontban leírtakat.  

Kilences pont: a bírák kiszámolják az eredményt. Pluszpontot jelent minden egyes egzo-
tikus, Magyarországon eddig nem regisztrált bőr- és idegrendszeri mutáció, amely a verseny 
hivatalosan kijelölt öt kilométeres körzetében fél éven belül bekövetkezik. Tiszta szívből hálás 
vagyok a sorsnak, hogy e nagyszerű esemény részeseivé tett minket. Alig várom a borkóstolás-
sal egybekötött eredményhirdetést. Biztosan lesz egy-két eredeti íz.

Kiegészítés a Harmadik leckéhez
Eltelt egy év, és ez alatt az idő alatt sokkal árnyaltabb képet kaptunk a verseny szabályairól. 

Most már szag, szín és kórkép alapján is könnyedén beazonosítunk bármiféle vegyszert, amit 
a résztvevők bevetnek a győzelem érdekében. Ezek az alábbi, EU-kompatibilis kategóriákba 
sorolhatók:

Nagyon Enyhe (a gyerekek is pancsolhatnak benne, ha nem pazarolnak túl sokat; átlag he-
tente egyszer lefújkáljuk vele a szőlőt meg a szomszéd csúszdáját, alapozásként).

Enyhe (erre már nagyobb betűkkel írták a figyelmeztetést, úgyhogy a gyerekek nem pan-
csolhatnak benne… túl gyakran).

Átlagos (más néven mezei méreg, mindenki ezt használja, nem okoz különösebb észreve-
hető károkat, a vastag tejszerű réteg az ablaküvegen senkit nem zavar; bármikor használható, 
érés előtt, alatt és után, télen, nyáron, kifogásképp, lazításképp, ízesítésként, vagy egyáltalán 
ok nélkül).

Komoly (ehhez már fel kell venni a maszkot, bár az csak kezdőknek és városi patkányoknak 
való, de jobb a békesség).

Tényleg Komoly (ennek már meg kell várni az egészségvédelmi idejét is, ezért ritkán hasz-
náljuk, vagy olyankor, amikor a szomszédok nem veszik észre).

Bezzeg (teljes nevén „permet, amit én nem használtam soha életemben, BEZZEG a Pista 
bácsi a múlt héten…”. Megfigyeléseim szerint ezeket a vegyszereket kapja fel a szél a legköny-
nyebben, és viszi a legmesszebbre – Bezzeg Pista bácsi kertje több utcányira van a delikvenstől, 
és „mégis idefújta az a csúnya, gonosz, halálos vegyszert, amit én soha nem használtam…”). 

Kéremszépen („Ilyen permet nincs is, réges-rég betiltották, hát hogy is juthatnék én hoz-
zá, kérem szépen, amikor már nem is szabad forgalomba hozni…” Azonnali halált, enyhébb 
esetben lassú és kínos halált okozó mérgek, garantáltan megölnek minden élő organizmust, 
ami hozzáférhet a szőlőhöz, beleértve a szomszédságot is. Minden tisztességes gazdaboltban 
kaphatók a pult alól, és mivel nem léteznek, természetesen nem vonatkoznak rájuk a városi 
patkányok által kitalált egészségügyi szabályok sem). 

Nincs-is-ott (a Kéremszépen-méregnek az a mennyisége, ami a szomszéd telken álló gyerek-
medencébe, homokozóba, kiteregetett ruhára, függőhintára és a teraszon fogyasztott reggelibe 
jutott, miközben tombolt a hegyen a tökéletes szélcsend. Ez a fajta permet semmi más, mint a 
képzelet játéka, puszta illúzió, öt érzékszervet becsapó káprázat, hiszen a sértett telek tulajdo-
nosának minden pártatlan szemlélő, például a permetezést végző egyén is megmondhatja, hogy 
nincs is ott semmi. Avagy, hogy szó szerint idézzek: „Asszonyom, az csak a szaga!”) 

Az általános felfogás szerint egyébként nincs miért aggódnunk, hiszen a vegyszerek csak a 
finnyás városiak gyomrának ártanak, tisztességes falusi embernek még soha semmi baja nem 
lett tőle, mi pedig már egy teljes éve itt lakunk, szóval nem is értem, anya minek izgul. 
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Negyedik lecke
A néprajzi kutatásoknak és a régészetnek elengedhetetlen része a temetkezések iránti érdek-

lődés. Minden népnek megvannak a maga szokásai, sőt, minden kisebb közösségnek is (ez most 
célzás akar lenni, hogy megint egy falubeli specialitás következik). Vegyük például a koszorúk 
esetét, ami eléggé általánosnak tűnik, de olyan ragyogó gyöngyszem a gyűjteményben, hogy kár 
lenne kihagyni.   

Az a helyzet ugyanis, hogy nem szabad csodálkozni, ha hazaérve egy hosszú, megható és teljes 
rokonságot felvonultató temetésről a család idősebb tagjai azonnal nyüzsögni kezdenek, és teljes 
fordulattal már indulnának is vissza a temetőbe. Ez nem holmi morbid érdeklődés vagy érzelgős 
nosztalgia terméke, hanem egy nagyon gyakorlatias megfontolás: el kell olvasni a koszorúk sza-
lagjait, mielőtt lemossa őket egy esetleges zápor. A szalagokon ugyanis rajta van az illető családtag, 
rokon, barát, ismerős stb. neve, aki a koszorút adományozta az elhunyt emlékének, és azt jól meg 
(és fel) kell jegyezni az ajándék főbb paramétereivel együtt, hogy – és most figyelj jól, kedves 
késői ivadéka nagyszerű őseidnek! – szóval hogy tudjuk, a későbbiekben kinek mivel tartozunk. 
Mert ha X. csak kis koszorút hoz a mi halottunkra, akkor mi is csak kicsit viszünk az övére (esetleg 
magára X.-re, bár nem valószínű, hogy ő ezt személyesen nyugtázza majd). De ha Y. kocsikerék 
méretű műanyag dáliás csodát hozott, akkor nekünk is össze kell húzni a nadrágszíjat, félretenni a 
pénzt, és reménykedni, hogy Y. rokonságában mindenki jó egészségnek örvend. 

És most jön a forró kása, amit eddig igyekeztem elkerülni, de ha már belevágtam ebbe a lecké-
be, hát le kell írnom ezt is. Figyelmeztetés: az alábbi információ semmilyen formában nincs alá-
támasztva, és kötve hiszem, hogy bármiféle valóságalapja lenne. Az adatközlő kilétére vonatkozó 
nyomozásokat nem támogatok. Személy szerint teljesen mentes vagyok mindenféle előítélettől, 
éppen ezért a néprajzi adatgyűjtésen túl nem tulajdonítok az alábbiaknak semmiféle jelentőséget.

Na jó, és most jöjjön, aminek jönnie kell:
„A barátiak állva temetkeznek, mert sajnálják a helyet a temetőben.”
Ide lőjetek. 

Kiegészítés a Negyedik leckéhez
Kétévnyi passzív részvétel és szemlélődő álláspont után apa egy nap úgy döntött, drasztikus 

módon hozzájárul Győrújbarát látképének fejlesztéséhez. Piramist kíván építeni. 
A dolog azzal kezdődött, hogy felmerült az igény egy garázsra, miután a téli hólapátolással és 

jégoldózással mindenkinek tele lett a hócipője. A kerekeskukás-történetben (l. Második lecke) 
szereplő tények azonban vonatkoznak az építési szabályzatra is, garázst építeni ugyanis csak en-
gedéllyel és a vele járó kínkeserves procedúrával lehet. Hosszas morgolódás és még hosszasabb 
kutatómunka után családunk feje megtalálta a törvényen a kiskaput: síremlék építéséhez nem 
szükséges semmiféle engedély. 

Kapóra jött, hogy Csutak kutyánk sajnálatos módon eltávozott közülünk az örök vadászmezőkre. 
A család lelkesen tervezni kezdte egy Csutak-mauzóleum létrehozását, emlékszobával, szarkofággal, 
örökmécsessel stb., amibe mellesleg a tiszteletüket tenni kívánó gyászolók számára egy kocsibeálló is 
épül majd. Apa azonban vérszemet kapott, és kitört rajta a Róma, Théba, Athén stb. felépítéséhez ve-
zető antik eredetű megalománia. Kijelentette, hogy a hivatalos akadályok elhárulásának örömére nem 
áll meg egy mauzóleumnál, mert a kiskaput teljes szélességében ki kell használni, ha már adva van: 
gigantikus piramist fog építeni, gigantikus rózsaszín piramist az előkertbe, hogy mindenki messziről 
lássa. Lelkesen támogattam az ötletet, már csak a kísérleti régészet iránti rajongásból is; én lennék az 
egyetlen a tanszéken, akinek a kertjében saját piramisa van! Egyetlen apró tényező áll csak az épít-
kezés megkezdésének útjában, mely majdan örök emléket állít Csutak-Hotep földi maradványainak: 
anya a világ minden kincséért sem engedi kiirtani az előkertből a tavaly ültetett diófát. 

Talán később még meggondolja a dolgot. 

Ötödik lecke
Minden valamirevaló falunak van boszorkánya. Győrújbarát azonban nemcsak valamirevaló 

falu, hanem egészen kiemelkedő: nekünk rögtön egy teljes dinasztiánk van! Úgy hívják őket, 
hogy Ördöngös Tóték (a telefonkönyvben valószínűleg csak Tóték). Nem sikerült minden in-
formációt összegyűjtenem róluk, és az alább közlésre kerülő adatokról is jó előre közlöm, hogy 
bár baráti forrásból származnak, átmentek előttem egy ménfői szűrőn is, szóval csak óvatosan 
azokkal az inkvizítorokkal.  

Ördöngös Tóték egy családot alkottak (szerintem nem lep meg senkit) és egy útmenti házban 
laktak (faluhelyen ez sem lóg ki a sorból). Intermezzo: a múlt idő teljes mértékben hipotetikus. 
Szóval: Ördöngös Tóték matriarchátusban élnek, miszerint Tót asszony viszi a prímet minden bo-
szorkányosságban, ily módon ő a dinasztia feje. Működésének lényeges eleme a szemmelverés, 
melynek során a kerítés felett ránéz az illetőre (gyűjtőmunkám során az adatközlő meg is mutatta, 
hogyan, de azt az arckifejezést elég nehéz lenne írásban visszaadni – valahol a Nagy Sándor 
felfelé bandzsító hellenisztikus portréi és Colombo hadnagy kacsintása között helyezkedik el). A 
szemmel vert egyén erre lefordul a bakról és komoly károsodást szenved. Érdekes lenne megtud-
ni, mit kezd Ördöngös Tót asszonyság a kocsin közlekedő potenciális áldozatokkal… minden-
esetre jelentős mértékű tömegmészárlást és közvagyonrongálást írt a számlájára a baráti folklór. 
Hogy férje, fiai, lányai, rokonai, barátai és üzletfelei miben ludasak, arra még nem derült fény.
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Kiegészítés az Ötödik leckéhez
FONTOS! Kedves olvasó, ha történetesen baráti vagy és történetesen Tótnak hívnak, nyu-

godt lélekkel biztosra veheted, hogy a másik Tótékról van szó.  

Hatodik lecke
Egy egész, győrújbaráti lakosként töltött év után azt hittük, mezőgazdasági munkák terén 

már nem érhet bennünket jelentősebb meglepetés. 
Tévedtünk.
Elmúlt a nyár, elkezdődött az iskola. A fák levelei elszíneződnek, az égen békés felhők kó-

ricálnak, elköltöztek a gólyák Gyirmótról. Egyszóval beköszöntöttek az aranyló, langyos, őszi 
napok, és a szemközti telekre valaki kihordott két vagon aranyló, langyos, friss trágyát. Szüle-
immel elmerengtünk a falusi élet megkapó egyszerűségén és természetközeliségén, elismerően 
bólogatva, hogy végre valaki nem használ vegyszert a kertjében.

Azután megfordult a szél. 
Egyszer néhány hozzám hasonló művészpalántával egymás verseit olvasgattuk, és a „tej-

szagú puszta” kifejezés egy Alföldről származó srácból hangos röhögést váltott ki. Kezdek 
beleérezni tapintatlan művészetkritikájának rejtett mélységeibe.  

Ajtót-ablakot szorosan bezárva, kigúvadt szemekkel ültünk itthon, és találgattuk, mennyi 
rejtett tartaléka lehet vajon az ellenségnek. A bűz hullámokban ostromolta a tornácot; anya 
esküdött rá, hogy mindannyiunknak ki fog hullani a szemöldöke. Még nem találtam biológiai 
alapot erre a feltételezésre, de nem tartom kizárhatónak. 

A környék kutyaállománya velünk ellentétben mennyei mannaként fogadta a szállítmányt, 
és alkalmi élményfürdőt rendeztek be a kerttel szemközt. Reggel-este kerülgethettük a kocsival 
a lehető legváltozatosabb méretű és állagú szőrcsomókat, akik fel-alá korzóztak az árokparton, 
vagy kecses szökkenésekkel lubickoltak a sűrűjében, hogy azután elégedetten cammogjanak 
haza, és terítsék az anyagot az egész faluban. 

Gyakorlott kutyatartók lévén szívünk mélyéről együttéreztünk a gazdáikkal. Már amelyik-
nek voltak.

(Vége az első évnek.)

1
2021
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Czakó Zsófia
 (Győr, 1987):

író. Jelenleg Tardon, Bor-
sod megyében él. Az írás 

mellett várostörténeti 
sétákat tart Budapesten. 

Nagypénteken nem illik 
kertészkedni című első 
prózakötete 2019-ben 

jelent meg a Scolar 
Kiadónál.
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A szerző első kötetéről 
a Műhely e számában 

közlünk kritikát.
A szerző portréfotóját 

Hunyadi Nóri készítette.

CZAKÓ ZSÓFIA 

A holnap már 
nem lesz szomorú

Hiába jó a hangja, ha be volt baszva, mondta apukám, miközben töltött egy kis unikumot 
Pistának, aki csak azt ismételgette, hülye a közönség, egész Európa hülye, végre hallottak valami 
jót, és azt se veszik észre, micsoda hang, micsoda hang, öregem! Miután megitta az unikumot, 
becsukta a szemét, karját a magasba emelte, és torkaszakadtából énekelt, nézz, nézz az ég felé, 
csukott szemmel nézett az ég felé, de nem láthatott mást, csak sötétséget, vagy egy gépet, mely 
a konyhánk mennyezetének felhőjén szállt, és az utolsó szótagot annyira elnyújtotta, hogy azt 
hittem, ott fullad meg az asztalnál,  aztán amikor levegőhöz jutott, egy másik szám jutott eszébe, 
amit jóval halkabban, maga elé dudorászva adott elő, míg mi anyukámmal pucoltuk a krumplit, 
és táncolsz, ahogy régen, és nézik, ki ez a lány, olyan szép, hogy biztosan álmodunk már.

Nem siettem a krumplipucolással. Úgy éreztem, ülő helyzetben annyira nem feltűnő a las-
súságom, mint amikor a tányérokat törölgettem a mosogató mellett, és anyukám azt mond-
ta, mint a tetű, olyan a tempód, nem lehetne egy kis életet vinni bele?, és én tudtam, hogy a 
krumplipucolás után nemsokára a keverés jön, a krumplipüré keverése, amit képtelen voltam 
úgy csinálni, ahogyan anyukám szerette volna, és biztos lehettem abban, hogy megint segíteni 
akar, mint a pucolásnál, mert anyukám már végzett a saját adag krumplijával, és az én kupa-
comért nyúlt, és megint magyarázni kezdett, szótagolva, lassan, hogy azért nem tudod gyorsan 
csinálni, mert nem jól tartod a kést, nem jól fogod a krumplit, ne sóhajtozzál, csak segíteni 
akarok, rossz nézni ahogy csinálod, mondta, és már ki is kapta a kezemből az utolsó krumplit, 
hogy azt is ő pucolja meg.

Amióta a mama nem főzött, anyukám szokásává vált, hogy vasárnap délben legalább hétfogá-
sos ebédet varázsolt az asztalra, és amikor leültünk, úgy tűnt, mintha nem öten, hanem legalább 
huszonöten élnénk a háztartásban, mintha anyukám még húsz főt rejtegetne a ház valamelyik 
eldugott sarkában, és ha megkérdeztük, miért csinál ennyi ételt, akkor csak fújtatott, holnap-
ra úgyis minden elfogy, mondta, és ideges felsorolásba  kezdett, hogy mindenkinek mást kell 
főznöm, mert apád nem szereti a baromfit, te kacsát kértél, a nővéred a krumplipürét, az öcséd 
meg a sültkrumplit szereti, és mindez azért ért meglepetésként, mert álmomban sem gondoltam 
volna, hogy mindenki csak és kizárólag azt eheti, amit szeretne vagy amit akar, nem tudtam, 
hogy anyukám a világ összes kívánságát teljesíti majd, mégpedig úgy, hogy mindannyian azt 
kapjuk ebédre, amit kértünk, mint egy étteremben, ahol nem egy, hanem legalább három vagy 
négy ember dolgozik a konyhán.

Már hajnalban talpon volt és egész délelőtt dolgozott, és ha végzett az ebéd elkészítésével, 
akkor délután órákig csak mosogatott, aztán felsöpört, felmosott, betett egy mosást, teregetett, 
vasalt, és közben csapkodott a virágos kanapé körül, amin ültünk, a délutáni Disney-mesét néz-
tük, és akkor éreztem, hogy segíteni kéne, azért csapkod, mert dühös, hogy mi csak tévézünk, és 
amikor megkérdeztem, segíthetek-e valamiben, akkor azt mondta, nem kell, mert ha magadtól 
nem tudod, miben kéne segítened, akkor inkább hagyjuk, és én elhatároztam, hogy legközelebb, 
a következő vasárnapon majd jóval hamarabb felismerem, hogy magamtól kell segítenem, de 
azért gyorsan – nem úgy, mint egy tetű – beálltam törölgetni, sepregetni.

A krumplipüré keverése a legnehezebb feladatok közé tartozott. Nehezebb volt, mint a fű-
nyírás, amit nem lehetett mezítláb csinálni, mert kiderült, hogy akkor megráz a fűnyíró, és ne-
hezebb, mint a csipetkeszaggatás, mert a csipetkét, ahelyett, hogy szagattam volna, rendszerint 
inkább megettem. A krumplipüré keverését rosszul csináltam, anyukám mindig mögém állt, és 
azt mondta, amit te művelsz, az simogatás, és semmit sem ér. Ilyenkor megragadta a fakanalat 
tartó kezemet, és már csak attól, ahogy megemelte a kanalat, éreztem az erejét, láttam, ahogy 
megfeszülnek az izmai, még akkor is, amikor háttal álltam neki, ahogy a Pista is látta az eget 
lehunyt szemmel, és tudtam, ilyenkor úgy néz ki az anyukám, mint egy istennő, Pallasz Athéné, 
egy emberfeletti lény, olyan szépen domborodott ki a kulcscsontja, olyan tekintély parancsoló-
an dagadtak az erek a kézfején, és csak verte-verte a krumplipürét, hogy levegős legyen. Úgy 
rángatta azt a fakanalat, mintha fegyvert szorított volna a kezében, és úgy ütötte a krumplit, 
mintha egy mindent eldöntő csatában küzdött volna a családja életbenmaradásáért, így készült 
a vasárnapi ebéd, mozgott a föld, a ház, a konyha, a testem, a jénai tál, a fakanál, és Pista is, aki 
csak énekelt tovább, ha a vándor az égben, mégse túl szigorú, a holnap már nem lesz szomorú, 
apukám pedig azt mondta a Pistának, morogva, hogy anyukám meg ne hallja, szerintem a fele-
ségem a te fejedet képzeli oda a krumplipürés tálba, azért veri ilyen jó erősen.

Anyukám az ágyat is ilyen erővel és ilyen széles mozdulatokkal vetette be, kiváltképp  a 
mamáéknál, úgy rázta fel a paplant és a párnát, mintha egy rossz gyereket vagy egy demens 
öreget ráncigált volna, ha pedig végzett, bele is bokszolt a párnákba, és még a szitkozódását is 
hallani lehetett, hogy az isten bassza meg, minden szó egy ütés, három ütés érte a párnát, azisten, 
egy, bassza, kettő, meg, három, hogy neki kell ezt megcsinálni a mama és a papa helyett, akik 
aztán este lehajthatták a fejüket a párnákra, a papa azért, hogy aludjon, mert ő a balesete óta 
nem tudott mozogni, a mama meg azért, hogy csak forgolódjon ott, mert aludni már nem tudott, 
éjszaka is mászkált.
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A krumplipüré sikertelen felverése után anyukám azt kérte, vigyem be a hálószobába és te-
gyem a párna alá a rizzsel teli lábost, és én be is vittem, és betettem az apukám párnája alá, ahogy 
anyukám a sajátja alá szokta, hogy ezzel is kevesebb gondja legyen, tudtam, hogy a mama is, 
meg az anyukája is így csinálta, és amikor visszatértem, azt a feladatot kaptam, hogy szedjem 
rózsáira a karfiolt, és nem értettem, miért mondja így, ilyen egyértelmű hangsúllyal, hogy rózsái- 
ra kell szedni a karfiolt, mert egészen addig életemben nem hallottam arról, hogy a karfiolnak 
rózsái lennének, fogtam a karfiolt, erősen, két kézzel, és minden erőmet beleadtam, hogy ketté 
tudjam törni, de olyan kemény volt, olyan friss, hogy nem történt semmi, csak remegett a kezem 
és a kezemben a karfiol, és ahogy egyre erősebben szorítottam és húztam, hirtelen nem a karfiolt, 
hanem a mama agyát láttam a kezemben, a mama lyukacsos agyát, a rajzot, amit az orvosnál 
láttunk az ajtóra tűzve, amikor a mamát már másodszor vittük vizsgálatra, azt a képet nézegettem 
a folyosón ülve, amíg a mama meg anyukám az orvosnál voltak, és hallottam a mamát, ahogy 
azt mondja, tavasz van, akkor is, ha hülyének néznek, pontosan tisztában vagyok azzal, hogy a 
dátum május, nyolc, ezerkilenszázkilencvenhat, Magyarországon élek, és akkor az orvos meg-
kérdezte, ki Magyarország miniszterelnöke, a mama pedig azt válaszolta, amit ebben a helyzet-
ben válaszolnia kellett, éljen Rákosi, szeretnék már hazamenni, és aztán, nem biztos, hogy jól 
hallottam, de mintha azt mondta volna, hogy ez a nő itt mellettem arra kényszerített, hogy ide 
jöjjek, szeretnék feljelentést tenni ellene a rendőrségen.

Közelebb mentem az ajtóhoz, és próbáltam benézni a kulcslyukon, de a kulcs a zárban volt, 
hallottam, ahogyan mama három szót ismételget, kalap, esernyő, szék, ezt megjegyzem, rend-
ben, akkor is, ha nem jártam egyetemre, menni fog, mondta, és akkor az orvos azt kérte, számol-
jon hetesével visszafelé száztól, de a mama egy ideig nem válaszolt,  anyukám hangját hallottam, 
hogy ez még neki is nehéz feladat, nem lehetne-e ötösével, mire az orvos azt felelte, sajnos nem, 
a mama pedig egyáltalán nem válaszolt, akkor is szótlan maradt, amikor azt a feladatot kapta, be-
tűzze el visszafelé azt a szót, hogy világ, és én kint a folyosón lehunytam a szemem, és betűztem, 
G, Á, L, I, V, aztán elkezdtem hetesével visszafelé számolni száztól, és amikor az orvos azt kérte, 
sorolja fel a mama újra azt a három tárgyat, amikről az elején beszéltek, síri csend volt a válasz, 
szerettem volna bekiabálni, hogy kalap, esernyő és szék, és nem értettem, miért nem számol már 
visszafelé a mama, aki a Balatoni üzletében mindent fejben számolt ki, még papír meg ceruza 
sem kellett neki ehhez, és akkor az orvos újra megszólalt, és kérte a mamát, mondja meg, mi van 
a kezében, és a mama nem válaszolt, csak anyukám hangját hallottam, ahogy azt mondja, ceruza, 
miért nem mondod meg, hogy ceruza van az orvos kezében.

Az orvos arra kérte anyukámat, nyugodjon meg, a mamától pedig azt, mondja el, mire való 
a ceruza, és én nem akartam elhinni, de a mama erre sem tudta a választ, csak csendben ült, és 
aztán nem tudta elismételni a mondatot, amit az orvos mondott, hogy semmi ha, és semmi de, és 
nem tudott ötszöget sem rajzolni, amit pedig már mi is tudtunk, tanultuk az iskolában ötödikben, 
és a mamának igenis megvolt a hat általánosa, és szerettem volna bekiabálni az ajtón, hogy szed-
je már össze magát, miközben az az idézet jutott eszembe, amit anyukám a konyhában a falra ra-
gasztott: „Aki tenni akar, mindenre talál megoldást, aki nem akar tenni, mindenre talál kifogást”, 
és úgy tűnt, a mama nem akar tenni, és az a kifogása, hogy hallgat, és nem válaszol semmire.

Pista ebédre is maradt. Amikor a kacsa és a vadas után bevittem az ebédlőbe a rakott karfiolt, 
már nem találtam helyet az asztalon, mert mindent elfoglalt a rántotthús, meg a krumplipüré, 
meg a sertésoldalas, meg a brassói, apukám sopánkodott, nem szeretem a baromfit, és anyád 
szándékosan azt rakta közel hozzám, szándékosan csinálja, tudom, pedig van oldalas is, morog-
ta, az öcsém felállt, távozott, nem is vagyok éhes, mondta, miközben Pista nevetve azt kiáltotta, 
ennyire nem szerelmes a szakácsnő!, és egy kis sót kért, a nővéremnek pedig az volt a problé-
mája, hogy nem tudta eldönteni, mit egyen. Pista evés közben is arról beszélt, nem igaz, amit a 
Gabi a kocsmában mondott, nem volt megszeppenve a Charlie, de tény, ennél ő sokkal profesz-
szionálisabb előadó, biztosan rossz napot fogott ki, mondta, és nagyot harapott a káposztával 
töltött almapaprikából.

Annyira sokat ettem ebédre, hogy délutánra meg sem tudtam mozdulni. Pista a konyhában 
énekelt, ezért kérlek, becsüld meg őt, a vén Európát, a büszke nőt, és én tudtam, hogy anyukám 
eközben mosogat, mert hallottam, ahogy folyik a víz a csapból, és tudtam, hogy dühös, mert ott 
ül mellette a részegen éneklő Pista. Apukám lassan cammogva elindult, hogy lefeküdjön egy kis 
sziesztára, én pedig arra gondoltam, felkelek, és segítek anyukámnak tányérokat törölgetni, de 
tudtam, hamarosan kezdődik a Disney-délután, és nem akartam a Pista éneklését hallgatni ahe-
lyett, úgyhogy inkább becsuktam az ajtót, de még a csukott ajtón keresztül is hallottam, ahogy 
azt mondja Pista anyukámnak, itt volt a lehetőség, érted?, végre az Eurovízión megmutathatta 
volna, milyenek a magyarok, hogy lássák ezek a rohadt csigazabálók, erre ez leissza magát, 
mondta, de hirtelen elhallgatott, mert apukám a szomszéd szobában felkiáltott, az isten bassza 
meg, mi ez a lábos, majdnem kitört a nyakam, és hallottam, hogy azzal fogadja a szobába siető 
anyukámat, remélem, nem az anyósom memóriáját örökölted, miközben Pista a konyhaasztalnál 
újra rázendített, a csomagom is nehéz, a szívemen is súly, egy szürke taxi vár, az üvegajtón túl, 
aztán csalódottan felsóhajtott, szegény Charlie, ha nem ide születik, szinte biztos, hogy világ-
sztár lesz belőle.
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Puskás Panni 
(Győr, 1987): 

a Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem Színháztu-
domány szakán szerzett 

diplomát. Szerkesztőként 
és színházi kritikusként 

dolgozik a Revizor kritikai 
portálnál, valamint 

külsős újságíróként több 
másik lapnál. Novellái 

2015 óta jelennek 
meg elsősorban az 

Élet és Irodalomban és 
a Jelenkor Online-on. 

2017-ben csatlakozott 
a Független Mentor-
hálózathoz Kiss Tibor 
Noé mentoráltjaként. 
2021-ben jelenik meg 
első kötete a Magvető 
Kiadónál A rezervátum 

visszafoglalása címmel.
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Liberális feminista, az 
Üvegplafon blog egyik 

alapítója, jelenleg a 
Glamour magazinba 
ír hónapról hónapra 

feminista tárgyú cikkeket. 
A szerző portréfotóját 

Csányi Krisztina készítette.

A Műhely-rovat irodalmi 
játék és kapocs kíván 

lenni a benne szereplő 
szerzők és a folyóirat 

lapszámai között. Minden 
számban egy erre felkért 

szépíró az előző lapban 
szereplő alkotást kapja 

inspiráló alapként, 
amelyre szabadon, műfaji 

megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely aztán 

a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 

Puskás Panni már az 
előző számban olvasható 

Nádasdy-műre született 
műve olvasható.

PUSKÁS PANNI 

Minden idők egyik 
legrosszabb verse

Úgy vettem észre, hogy egy ideje mindenről csak egyetlen dolog jut az eszedbe: saját 
magad. Ezért fáradhatatlanul elemezzük a személyiségedet éjjelente Budapest romkocsmáiban. 
Csendes, Szimpla, Dupla, Extra, Kisüzem és Rácskert, aztán végre megérkezünk a Jelenbe. Te 
holnaptól nem iszol, mondod büszkén két sör és Unicum között, mert rájöttél, hogy már egészen 
kicsi korodtól fogva a pia baszta el az életed. Voltál ugyanis családállításon, és képzeljem 
el, hogy ott lehívtad az anyádat, és kiderült, hogy azért vannak kötődési zavaraid, mert a 
szüleid nem is akartak téged igazán, hanem csak be voltak rúgva, és elfelejtettek védekezni. 
Hát, nem őrület? Őrület, de, mondom, és a szádat bámulom, miközben a szavakat formálod 
vele. Mindegy is, hogy mit mondasz, bárhogyan szép vagy. Holnaptól tehát teljes absztinencia 
következik, és örülnél neki, ha én sem innék többet, amikor találkozunk, de az segítene a 
legtöbbet, ha leszoknék veled teljesen, mert szerinted ez magasabb szintre tudná emelni a 
kapcsolatunkat. Különben az új köteted is erről fog szólni, meg arról a rengeteg tapasztalatról, 
amit a családállításon szerzel, mert higgyem el, hogy előtted most az alkotásnak egy egészen 
új dimenziója tárult fel, amelynek a tudatmódosítás már nem szerves része többé, a művészet 
által fogsz közelebb kerülni saját magadhoz. Elhiszem.

Egyáltalán nem tartom fontosnak, hogy érdeklődj irántam. Velem úgysem történik semmi 
szóra érdemes. Amikor nem vagyok veled, csak ülök a földszinti albérletemben, amely 
sötét, hűvös és nedves. Többnyire forró teát iszogatok a zöld kanapémon, sorozatokat nézek 
a laptopon, és a bőröm szép lassan feloldódik a párás levegőben. A felső hámrétegek kis 
dörzsölés hatására egyszerűen leválnak rólam. Ha a sorozatban a főszereplők megszeretik 
egymást, rád gondolok és boldog vagyok, amikor összetörik a szívük, rád gondolok és 
szenvedek. Könnyeimmel rengeteg víz távozik belőlem, térfogatom percről percre csökken. 
A képeidet nézem a Facebookon, el akarok jutni az önsajnálat legvégső pontjáig, és néha úgy 
tűnik, sikerül is.

Este megérkezel, jelentőségteljes mozdulattal teszed a konyhaasztalra az ásványvizes 
palackokat. Azt mondod, szomjas vagy, és hogy hiába figyelsz a hidratálásra, valahogy mindig 
úgy érzed, ki vagy száradva. Hogy az elmúlt egy héten nem haladtál a köteteddel, mert egyetlen 
sort sem voltál képes leírni, és lehet, hogy elvesztetted a tehetségedet és a kreativitásodat. 
Sápadt vagy, kétségbeesett, én meg örülök neki, mert már időtlen idők óta le akarok feküdni 
veled, és úgy érzem, eljött a nagy pillanatom. Azt mondom, hogy minden brilliáns szerző 
életében vannak megakadások, és hogy biztos vagyok benne, hogy ez nem burn out, mert az 
olyan tehetséges emberek, mint te, mind átélik ezeket a nehézségeket, hogy végül is új erőre 
kapjanak, és szárnyalni kezdjenek. És teljesen lehetetlennek tartom, hogy te a kreativitásodat, 
ahogy te mondod, el lehetne veszíteni, hiszen ha csak a legelső kötetedet vesszük, már abból is 
tisztán látszott, hogy nagyon formabontó alanyi lírát írsz. A második kötetről pedig, emlékezz 
csak vissza, azt írták a kritikusok, hogy elemi erővel és leplezetlen őszinteséggel dolgozod fel 
benne az édesapád elvesztésének fájdalmát, hogy az a könyv a gyászfolyamat maga. Különben, 
teszem hozzá, én is úgy gondolom, hogy páratlan tehetségű költő vagy, hiszen ezek a kötetek 
az én életemet is gyökeresen megváltoztatták, úgy érzem, jobb ember lettem tőlük. 

Van még sok gondolat és kritikákból vett szó szerinti idézet a fejemben, de többet nem kell 
megszólalnom, mert ennyi elég is, hogy végre megcsókolj. Eldőlünk a kanapén, én pedig úgy 
érzem, hogy megérte várni, mostantól végre együtt leszünk, a sorsunk beteljesedett. Tollasozni 
járunk majd a Margitszigetre, bemutatlak a barátaimnak, anyuéknak, összeházasodunk, közös 
lakást veszünk hitelből, lesz két gyerekünk, és én figyelni fogok rá, hogy mindig legyen elég 
önbizalmad és tered alkotni. Nagy művész leszel, amitől boldog leszel, amitől boldog leszek 
én is, a két gyerekünk is. A pénzről majd én gondoskodom, elmegyek egy multihoz HR-esnek, 
a gyerekekért is eljárok majd az oviba és a suliba, elvégzem a házimunkát, és esküszöm, 
hogy egyszer sem fogok megsértődni, ha becsukod előttünk a dolgozószobád ajtaját, mert 
nyugalomra lesz szükséged az íráshoz. Tökéletes vagyok számodra, és ezt már te is tudod.

Mikor reggel felébredünk, sűrű köd gomolyog a lakásban, amitől az éjjeli szekrényt is 
alig látni. Kérdezed, hogy hány óra van, fél tíz, mondom, mikor nagy nehezen megtalálom 
a telefonom, te meg teátrálisan kiugrasz az ágyból, magadra húzkodod a ruháidat, kávéra 
sincs időd, jaj, nagyon sietned kell. Vasárnap van, pontosan tudom, hogy semmi dolgod, de 
kapkodok én is, hogy segítsek neked gyorsan elkészülni. Szia, majd beszélünk, ezzel lépsz ki 
az ajtón, én meg utánad szólok, hogy szeretlek. Válasz nem jön rá, és már biztos vagyok benne, 
hogy nem beszélünk többet, szia. Háromnegyed tíz, a szobában oszlani kezd a köd, oszlani 
kezdek vele én is. Tízre átlátszó leszek, negyed tizenegyre egészen eltűnök.

Úgy vonszolod magad a hetedik kerület utcáin, mintha a sivatagban lennél, majd 
belepusztulsz a szomjúságba. Végül a Hableány kocsmában találsz menedéket, ahol egy 
csapat részeg angol fiatal afterezik. Beülsz az egyik sarokba, rendelsz egy fröccsöt valamelyik 
túlárazott középkategóriás borból, de legalább hideg, biztosan oltani fogja a több mint egyhetes 
szomjadat. Iszol egy kortyot, és örömmel nézel a fröccs felszínén gyöngyöző buborékokra, és 
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akkor hirtelen meglátod magadat a pohárban. A szembesülés rendkívül felkészületlenül ér. 
Rájössz, hogy akit egész életedben kerestél, az mindig is ott volt az orrod előtt, hogy nem 
a szüleiddel való kapcsolatod számít, és nem is az egyéjszakás numerák, a félresikerült 
párkapcsolat-kezdemények, hanem csakis az az egyetlen arc ott az italod felszínén. Itt az idő, 
hogy mások helyett végre saját magaddal foglalkozz, hogy beteljesítsd azt, amire hivatott vagy. 
Ebben az arcban minden ott van: tehetség, erő, szépség, intellektus, élettapasztalat, a tekinteted 
az elmúlt években egyre mélyebb és bölcsebb lett. Meg akarod csókolni ezt a képet, úgyhogy a 
szádhoz emeled a poharad, ajkadat a hűvös ital csak még forróbbá teszi. Mohón iszol, de nem 
hagyhatod, hogy elfogyj, úgyhogy mielőtt kiürülne a pohár, azonnal kéred a következőt, tollat 
és papírt húzol elő a táskádból, és írni kezdesz. Beleadsz apait, anyait, hogy megírd életed 
nagy művét, az utolsót, szép lassan feloldódsz a szövegben, eggyé válsz vele. Eltűnsz, csak a 
toll, az üres poharak és ez a vers marad utánad. Sajnos nem túl jó vers. Valójában elég rossz – 
legalábbis a kritikusok szerint.

1
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Sütő Csaba András 
(Győr, 1979): 

Költő, az Ambroozia 
folyóirat szerkesztője. 

Legutóbbi kötete jönnek 
a házak címmel jelent 

meg a Napkút Kiadónál 
2020-ban. A Fiatal Írók 

Szövetsége, a Hermaion 
Irodalmi Társaság, a Ma-
gyar Írószövetség tagja.

1
2021 SÜTŐ CSABA ANDRÁS

A hatvannégy ütemű 
szabadgyakorlat

kisbácsának közepébe 
sövény úti iskola

tanulás és munka terén 
élen járó csapata
hurrá hurrá hurrá

***

‒ Géza! Te itt a szobában 
heversz, miközben apuka 

odakinn a kertben ás?!
‒ Én bés vagyok.

bések voltunk mi is, nagybácsai gyerekek.
egy rakás óvodás, évvesztesek és a naptár nyertesei
beragadt könnyen, aki rosszkor dugta a napvilágra a fejét
a bébe raktak nem kérdezték mindünket leszámítva
a robit meg a marikát de az már akkor is érthető volt
a robi vak volt a nemlátó látó eldugták
előlünk pedig még nem is bántotta senki
a marika meg már óvodásan olvasott 
nekünk a könyvekből mert az anyja nem bírta ki
tanító volt és sunyi megtanította olvasni stikában
és nekünk olvasott fel és ettől utáltuk 
mert amúgy kedves gyerek volt
de hogy előttünk olvas az teljesen
elképzelhetetlen és valóra vált volt

nem ért le a lábam elsőben
ültem a padban és lógott 
a lábam a semmibe
az első év végére csonkig faragták
a postairónom felszámoltam
a félfamentes rajzlapokat
a dienes-készletet megegyeltem 
és még nem kellett találomra beírni 
a számokat a dögunalmas számtani sorozatokba

júniusra a nagylábujjammal elértem a padlót
bár nagyon kapaszkodtam előre ne bukjak

kitűnő lettem jutalmat kaptam 
marcello venturi virágosdombját 
a már tudok olvasni sorozat kötetét
egyértelmű volt megerősítették
a borítóján egy cilinderes alak
távcsővel a messzeséget kémeli
és a lencsén egy vonatszerelvény
és egy épületcsoport tükröződik
ami teljesen lehetetlen de elképzelhető

de akkor nem akadtam fenn ezen
nem volt rám felkészülve a vizuális nevelés

alanyi jogon avattak kisdobossá
mindenkit az anyukája-apukája
engem a panni néni mert anyám nem 
ért rá benn állt a tantestületben 
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nem ért rá felkötni a nyakravalóm
volt zászló lett nyakkendő 
síp sípzsinórral ihaj 
meg gárdonyi géza raj 
június délután ott rohadunk 
az aszfalton a hőség minden 
kínjával minden évben és lesz belőlük elég

összebarátkozol te azzal
hamar amivel összeterelt a sors

délelőtt zárva volt
de délután késő tavasztól késő őszig
a napközi végére kinyitott az eszkimó 
fagyizó két forint ötven fillér ellenében 
csavarozódott a gépből a fagylalt
amelynek feliratát addigra 
betűztük betűzgettük 
kép nem volt hozzá 
összeolvastuk azért
CARPIGIANI
cével mondtuk a kát gével a gét
egyedül úgy volt logikus

anyám félötös
kinn rugdalunk négytől a müszivel
alkonyodik hideg van
egyre kevésbé látszik a kapu
mögötte kerítés mögötte utcafront

tiszta hideg november
a labdára lassan ráül a dér
a pipába akarjuk rúgni
előbb kapufázunk
bemelegítés gyanánt

elrúgja elsőre a keresztlécet
a labda felpattan leveszi leteszi
rúgjál kicsi harmadikos
nekem több nem kell

(akárha öregapám szárnyak híján két óvó keze közül 
megszabadulva végre a bácsai gyöpön találhattam magam 
beáll a kicsi is jó fejek voltak a nagyok nem oszt nem 
szoroz nem nagyon számoltak velem aztán pár perc alatt 
rúgtam két gólt és akkor már külön mondták a kicsire 
vigyázzál fogjátok mert berúgja)

nem kell több ballal tekerek
ő balról jobbra én jobbról balra
tekerem a felső sarokba
vinyó volt láttad csak hallottam

aztán elfut mert ismerős hangot hall
a kerítés mellett zümmögő simsonnal 
párhuzamosan vágtat 
apja megjött érte
maradok egyedül utcai 
lámpafénynél a pályán 
és rúgom a labdát futkározok

bűrök rendületlenül

1
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busszal jártunk sárgabusszal az a városi
csuklós csak nagyon ritkán jött
a 11-es simán hazavitt
oda-vissza három megálló
öt perc azt kész
fenn volt a buszon mindenki
autója keveseknek és nem arra volt
a 11/A-sal azonban vigyázni kellett
könnyen ráfázott aki nem figyelt
csak felszállt automatikusan

az jobbra fordult vissza 
a város felé a bácsai elágazásnál
miután merőlegesen 
a régi töltésnek állt

rettegtünk ha fent jutott eszünkbe
és nem segített a sofőrfülke
mögött egymásba tűzött
egyéb táblák betűzgetése sem

nyaknyújtogatva próbáltunk
az elhúzhatatlan ablakok síkja mentén
csak kifelé volt felirat
mért nem nézted meg lent
most már mindegy fent vagyunk
ugye nem ás ezt kérdezgettük a fáradt utasoktól
a sofőrt kérdezni nem volt szokás

Tisztelt utasaink, kérjük, ne álljanak az ajtó elé,
mert a vezetőt zavarja a szabad kilátásban!

mi egyelőre nem arra mentünk
volt aki így tíz-húsz perccel később ért haza
és néhányan csak otthon vették észre
hogy a buszon vagy a megállóban 
hagyták az iskolatáskát

a város jött el értünk mohó
kannibálként zabálta fel révfalut
kis- és nagybácsát és így tovább
a napokban a sárási fenyves helyén
éktelenkedő mediterrán lakópark
feliratát tagadtam meg 
a múltból a jelenbe ívelően
az nem vámosszabadi 
sosem is lesz az
az sárás a maga fenyvesével
ahol fekszel a hóban fejszével
a gyorsan ereszkedő sötéttel
és ősi jognál fogva fenyőfát 
vágsz az osztálykarácsonyra
cipőd átázott vízszintesen 
lapulsz a hófoltos földön
a vízszint mentén elnézel
aztán a hátadra gördülve 
nézed a zöld tűleveleket 
hallgatod a zúgást
és elönt a meleg torkodra 
kuporodó enyhe szégyen
húzod magad után 
a kivágott fát a bicikliig
onnan már könnyebb

1
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aztán egy napon toborzódni kezdünk
idegen tanár jön kevesen ismerik én igen
ő tartja a különtornát egy héten kétszer
a nagyiskolában anyám nagyon szeretné
ha tornász lennék ellenvetés egyelőre nincs
boldogan rohangálok fel a bordásfal tetejébe
akasztott padokon ügyes vagyok szőnyegen
is és a szekrényugrástól se bőgöm el magam

szívja a cigarettát amíg 
kiözönlünk a betonos pályára
volt ott egy csík salak 
a végén távolugró gödörrel

alakzatba kellene felállnunk 
rendeződünk felvesszük
a kartávolságot elöl-oldalt-hátul
nem megy miért is menne

az egyszerű utasításokat
instrukciókat sem értjük
fölénk boruló tornatanári fegyelem
kezdődik a műsor indul a szelekció

válogatnak valamihez 
a bénákat kegyetlenül kiszórják 
visszaolvadnak a napközi 
szappanos vizébe

ide ütem- és ritmusérzék kell jó tartás
homályos elképzelések mentén 
hull alá kezünk a magas tartásból
hetekig gyakorolnak aztán az arra kiválasztottak

előbb némán vezényszavakra
majd zene is lesz hosszabbítóval
strómolt egykazettás rekorder
nem is rossz lehet lógni a napköziből

csak az őrsi óráról nem 
tudunk megpattanni sosem
ránk csukják az ajtót játékidőben 
és többnyire nézzük egymást

hogy akkor most mi legyen
az őrsvezető mondja amit kell
mennénk már focizni a nap hétágra
de a kurva nótafa még énekeltetni akar

aztán egy nap buszra szállunk
megyünk a városba a majerba
a buszmegállóban elkövetjük
amit tornazsákokkal más kárára el lehet
kisebb kokik barackok potyorásznak mögöttünk
a sorban és van akinek a pajsza is megtépetik
ők fejük oldalt billentik várják a pofont is hozzá
ennek külön művészete van 
adásnak elhajlásnak
könnyeken át röhögésnek
viszonylag fegyelmezetten zajlik az átzsilipelés 
bár néhány vezetéknév elhangzik a buszon is

1
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öt megálló nem a világ mellettünk rohan
májusba zúdult kertjeivel a házakból
kerítésekből fűzött a megállóknál
újra formákká összeálló szalag

elönt mindenkit az izgalom esemény van
a kalmár visszapofáz haza akarják küldeni
rugdalja a zsákját a buszon magasra is
hogy verje az előtte állók háta közepét
tényleg nagyon ügyesen rugdal a kalmár 
most azonnal raklak fel a visszafele járatra
mire mondja hogy akkor nem leszünk meg
a hatvannégy ütemű szabadgyakorlathoz
lukas lesz az alakzat kérem sunyítja hozzá a kalmár
igen szokatlanul okos vagy kalmár 
igen okos vagy édes fiam
de jön még kutyára dér és a kalmár tudja
ezzel nem várnak novemberig
így özönlik le a négytucat alsós a buszról
a csatát nyert vöröslő fejű kalmárral
lesz abból még sápadás nyüszítés is délutánra
meg otthon a négy fal nézegetése
amíg pattogtatják a labdát 
tapossák a pedált odakinn

hullámzó kettes sorban masszírozódunk 
ömlünk befelé a tagiskola kapuján
ide fogtok majd járni a szentencia így

én aztán biztos hogy nem 
megsejtett-e valamit 
vagy tudta költöznek 
és mindennek vége 
nem derül ki sosem 

évzárón még van évnyitón már nincs
így tűnt el búcsú nélkül nyomtalanul

gyors öltözés ‒ öltözőben
ilyet többen először látnak
mi a teremben szoktunk 
átöltözni vagy sehogy

próbáljuk felvenni a kék glottot a fehér trigóval
a fehér zokni se mindenkinek jött össze pedig beírták külön
tornanadrág fehér atléta fehér zokni tornacipő
áll a vendi a szürke pamutban
persze hogy kiszúrják és a kísérők mosolyogva
felkészülten kotorásznak nem baj itt a tartalék
idegesek akkor lesznek amikor meglátnak 
még két fekete és két kék lábat
a mimóza meg szipog és beköpi saját magát
rémülten mutatja az enyém meg lukas
vedd csak rá a cipőt csillagom
nincs több tartalék az nem akkora baj
elfehéredve ül a szocsó
nézegeti a kezében szalvétába csomagolt szendvicsét
azt fogta meg reggel a félsötétben 
a trigógatyakombó helyett
azért ez nem a zokni kategóriája
rohangálás a folyosókon
találnak rá egyet sebtiben
hogy kiről szedték le kérdezni nincs idő
és akkor indulás a pályára gyerekek
és már minden rendben van

1
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a toncsi picsog kicsit de nyugtatják
nem mer szólni hogy pisálnia kell
és egyébként se érdekel senkit

addig még nem láttunk akkora pályát
alakunkat elnyeli a szürke kézilabdapálya
körülötte korlát a pálya körül futópálya
befosva oldódunk fel a tagiskola tanulói között
jön az igazgató jön gondoljuk tévedünk
a szabadgyakorlat kitörni kész
megint zenével próbálunk
tényleg utoljára kispajtások gyerekek
nem kell kétszer elmondani ugye gyerekek
és kibontakozik a májusi délelőttben
a hatvannégy ütemű szabadgyakorlat
csak ahogy gyakoroltátok eddig is
a hangszórókból a delejes harmonikaszó
ráül a popcornos pattogásra
és rákezdi a bad blue boys

Tonight / There’ll be no darkness tonight / Hold tight  
/ Let your love Light shine bright /Listen to my heart  
/ And lay your body next to mine / Let me fill your  
Soul with all my dreams

és a nyolctól tizenkét éves 
serdületlen gyermektestek
együvé hullámoznak a nyugatnémet 
szerelemről alkotott kortárs elméletekkel
és ember nincs a placcon aki tudna annyira angolul
hogy elhúzná kicsit a száját vagy megállítaná a picsába az egészet
zene van produkció van ne ríjjon a szád szíle mit akarsz
megezerkilencszáznyolcvanhét

you’re a woman i’m a man
kinek szégyen kinek nem

this is more than just a game

a révfalusi hétvégi házakban a kisszékekre rakott táskarádiókból
minimum hangerővel kossuth és bartók apolgatja népét
az meg kapálgat virágot ültet rendezi az ágyásokat
a korai cseresznyéhez létrát keres vagy guggol
a hagymaszárak között és gyomlál a maga 
nyugdíjba menekített derűjével felüt 
egy sört meglő szódával egy deci 
rizlinget a bungalók ajtajába ül

        1987
nem kér nem kérkedik nem 
hivalkodik nem beszél
nem kérdez van ki 
helyette válaszol 
él lakja országát 

termel fogyaszt vesz és elvesz fosztogat a maga módján

és nem igazán érti a szomszédos iskolában ez az amerikai vircsaft mire való

1
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Dalmai Rozi 
(Győr, 1998) 

Óvodától érettségiig a 
Péterfy Sándor Evangé-

likus Oktatási Központ 
tanulója volt. Jelenleg 

a Pécsi Tudományegye-
tem hallgatója esztétika 

szakon.

1
2021 DALMAI ROZI

Fövenyes
A parton precíz hanyagsággal ottfelejtett vörös kövek között 

sikló-testű, napsütéses igazság kúszik, 
ha a szemed sarkából figyeled ezt a hosszúra nyúló délutánt, 

ami tulajdonképp az életed, 
előbukkan néha-néha:

Itt meg kell értened, hogy sosem leszel öregebb, mint a part menti nyárfasor.

Valahogy az izgatott csókok elfogytak. 
Ezen a helyen nem a saját kicsinyes ragyogásodra gondolsz, 

 hanem a dédszüleid örök szerelmére, 
amit azóta őriznek a kövirózsák, 

egy régi terasz tövében. 

Hozzájuk képest mindig elmúlhatatlan gyerek leszel.

Halhatatlan bájával, csak a kövekhez csapódó víz hangja marad, 
a körülötted álló idővel szűnsz meg.

Álmosan rád ásít a délután 
és vele együtt nyel az Északi part.

Krónika, Időjárás
A Kossuth Rádió pécsi és győri frekvenciáinak különbsége csak 8,3.

Új szokásom lesz recsegő hullámhosszokon hallgatni a meteorológiai jelentéseket, 
hogy megtudjam, ugyan azok a felhők gyülekeznek-e a fejünk felett, 

hogy az ország két eltérő pontján ugyan azokat az esőket könnyezik-e az ereszek.
Én a délről érkező, te az északi frontokat figyeld. 

Félúton találkoznak a szürke párafoltokba gyűlt súlyos gondok:
Az ország közepén szakad az eső.
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Karácsony Győrben
A liftajtók csapódása algoritmust alkot 

a karácsonyi program részeként.
 

A dohányboltok konstans zárva tartása  
és az utcán hömpölygő papír csomagolások 
apró hajszálerek pattanását eredményezik 
közel az agyhoz, valahol az orrüregben. 

Karácsony másnapján még találni kocsmát, 
ahol drága és rossz minőségű a sör 

és a pultos egy régi jó barátod,  
mert errefele már az út viszi a lábadat éjjel:

Az ünnepek szele összefújja a szemetet 
az ország minden részéről.

Hiába kiabál anyád, hogy megint 
részegen értél haza hajnalban, 

ettől nem gyógyul össze a bejgli méter mély repedése 
és a ponty is ugyan olyan zöld és büdös marad a hűtőben.

Ez mind az én hibám.

Ez a város már megrágott és kiköpött 
valamikor három évvel ezelőtt 

és én, azóta is visszakívánkozom 
a fogai közé 

minden ünnepnapon.

Aranymetszés
a végtelen fehér hóban csak sejtésünk lehet arról hogy abban az egyenesben toporgunk-e 

amelynek aranymetszéspontján keresztül csak haladni érdemes.

lusta alkoholszagot hord a szeszgyárból az éles szél 
jobb időben veled sétálnék ugyan erre és azt mondanád: otthon vagy

fölém magasodva figyeled ahogy 
szánalmasan sorba állítom a teleket  

amikben nem vagy jelen

de elolvad majd a hó

a folyó áradása elhordja a benne ragadt lábnyomaink 
és sosem tudjuk meg 

hogy jó irányba mentünk-e 
olyan biztosan egyenesen

1
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Emésztés
A reggeli rutin kiegészül a szorongással, 

hogy nem vagy velem, 
az éjszakák megnyugtató homálya  

pedig a plafon bámulásává sötétedik.

Három nagy levegő elegendő oxigént biztosít, 
hogy enyhítse a szorító fájdalmat 

a tüdő és a szívcsúcs között.

Mostantól majd azzal telnek a napok, 
hogy megpróbálom lenyelni 

a torkomban összegyűlt sírhatnékot.

A nyáltermelés folytonossága biztosítja, 
hogy előemésztve érkezzen 

a gyomor tájékára, 
ha a perisztaltika feladta ostoba küzdelmét.

1
2021



29

A szerző portréfotóját 
Máté Péter készítette.

Szlukovényi Katalin 
(Győr, 1977): 
költő, szerkesztő, 
műfordító, az ELTE BTK 
Anglisztika Tanszékén 
tanít. Legutóbbi kötete 
2020-ban jelent meg 
Álomkonyha címmel a 
Jelenkor Kiadónál.

1
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Dunaparti sétány ősszel
Egy darab híd a folyón
hosszában, nem köt össze
semmit semmivel, két vége
folyásirányban, csonkán mered,
közel a parthoz, de nem érintve azt.
Olyan valószínűtlen, hogy ettől
jelentőségteljesnek tűnik. Mint egy
folyómély, megfejtésre váró
szimbólum. Pedig csak rossz,
most reparálják, látszik mellette
a vékonyka daru, a fel-alá
liftező munkások lila pöttyei.
A parton is lilán virágzó bokor, 
rajta méhek; és mellettük az úton
szintén sárga csíkosmellényes ovisok.
Képek, amiket semmi nem köt össze:
jelentés nélküli üzenetek,
folyósodorta, sok színes levél.

Index
Vannak persze most is hírek, emberek
meghalnak, születnek tervek és döntések,
amelyek aztán vagy sikerülnek, vagy sem,
többnyire inkább nem, vagy arról többet
lehet beszélni, a boldogság nem narratív,
és SZP naponta illesztgeti az adatokra
a járványügyi görbét, csak valahogy
a drámai ív hiányzik a történetből, 
idővel egyre inkább nehezemre esik 
bármi értelmezhető dramaturgiát
beleképzelni a random lokális hupnik
sorozatába, amelyek laposak, akár
a szorgalmas ganajtúró bogarak háta.
Ahogy múlnak az évek, lassan nem marad
ember, aki olyasmit mondhatna, amivel
boldoggá tesz, és mind kevesebb, aki
felbosszanthat, vagy akárcsak érdekel.
Öregszem. Túl régóta figyelem a virtuális
akadálypályán fel-alá rohangászó
laboregereket, egyre jobban hasonlítunk
egymásra, eleve névtelen-arctalan 
vagy jövő hétre megint elfelejtett
nekibuzdulások az önkényesen tologatott,
átlátszó plexifalak, etetőtálkák és titkos erők
által kiszámított, még pont nem halálos
áramütések láthatatlan forrásai közt.
Mind álmosítóbb ez a próba-szerencse nyüzsgés, 
lassan a saját életemet is kívülről nézem,
mint egy közepesen unalmas tévéfilmet, 
amelyen, félő, hogy úgyis bealszom,
mielőtt kiderülne, ki a gyilkos.
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Szédülés
Eszembe jutott, hogy forog a Föld,
amin amúgy állok, és megszédültem,
mintha valami szuperszonikus
gyanú süvített volna át fölöttem
vagy rajtam, próbáltam megkapaszkodni
istenben vagy legalább egy kilincsben,
de mindkettő kiszakadt keretéből,
amikor megrántottam, hogy segítsen.
Aztán elmúlt. Az idő, mint a tér,
folyton-folyvást visszaforog magába,
a tétován imbolygó tudatot
meg viszi, ameddig bírja, a lába.

1
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Pátkai Tivadar 
(Sokorópátka, 1947): 
költő. Középiskolás korá-
ig, saját bevallása szerint, 
még petróleumlámpa 
fénye mellett olvasott. 
Ahogy fogalmazott: ha-
rangöntőn és akasztott 
emberen kívül volt már 
minden: többek között 
hajógépész, népmű-
velő, szabadúszó író, 
üzemtechnikus, újságíró, 
levéltáros, folyóirat- 
és könyvszerkesztő, 
bértollnok etc. 1974 óta 
él Győrött, két gyermeke 
van és négy unokája.

1
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Öregek
Ez a több mint száz esztendős
erősen fakó, szkennelt fotográfia,
amit szorongatok a kezemben,
most került elő valahonnan.
Ismeretlen ismerősök.
Név, születési hely, dátum,
minden stimmel, öregapám
feszít rajta öreganyámmal egy
New York-i fotográfus műtermében,
„Kihuszítva, mint szaros Pista,
Jézus neve napján”,
neki volt a szavajárása.
Esküvői kép, amolyan tipikus:
hideg dauer és erős tüske-frizura,
a menyasszony gyöngyös pártában,
fehér rózsacsokorral ölében,
a vőlegény viaszos virágkitűzővel
zakója hajtókáján. Néznek bele
a kamerába, széles műmosollyal,
mint az éppen akkor átadott
Woolworth Building harsogó díszletei.
Istenem! 1913-ban járunk, húszévesek
a Google-s képkereső szerint,
de utánuk nézek
a Rotterdam–New York
hajózási utaslistában is.
És tényleg. Ők azok!
Sohasem láthattam őket
ilyen fiatalon
és ilyen boldognak.
Eddig nem tudtam elképzelni,
hogy ők is lehettek fiatalok!

Aztán hazaszólította
a fiatalembert a sorozási törvény,
hazaszólította a nagy dög,
a Nagy Háború, jöttek mindketten.

Legélesebben arra a kopaszodó
képére emlékszem még,
amikor a nyári vihar után,
négy-öt éves koromban nyakába vett, 
fölcaplatott velem Dáné-hegyi szőlőjébe.
Nagyot fújt. Leültetett.
Akkor láttám először és utoljára sírni,
ott fönn a hegyen,
a jég verte szőlőtőkék között.
Állt szótlanul, szinte fuldokolva,
gyolcsinge ujjával sűrűn törülgette
még sűrűbben alácsorgó könnyeit,
leszakított egy zölden vérző fürtöt,
miközben önfeledten játszadoztam
a tőkék fészekalján összegyűlt
jégkupaccal.
Megcsókolta a szőlőfürtöt és
elhajította messzire a völgybe:
„Öregisten, az anyád Szűzmárjáját!
Hát, mi rosszat vétettem én tenéked,
hogy eztet érdemeltem tetűled?”
Visszhangzott a völgy.
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Aggastyánnak láttam,
féltem tőle, de szerettem,
el sem tudtam képzelni, hozzá képest milyen
öreg lehetett az emlegetett öregisten,
akitől szintén féltem, de szerettem.

*

Ó, ha tudná,
mennyire talpraesettek
az ő ükunokái! Séta közben
simán lökik a szöveget nekem:
papa, ugye te mindig ilyen 
öreg-kopi voltál,
még kicsi korodban is?

Ilyen bizony, ráadásul
ősz volt a bajuszom is,
ugratom őket kacarászva, 
és nyomok egy barackot
hüvelykujjammal a fejük búbjára,
„hogy meg ne sántuljanak”,
ez is öregapám szavajárása volt.

1
2021
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Komálovics Zoltán 
(Szombathely, 1964): 
Költő, kritikus, a 
Pannonhalmi Bencés 
Gimnázium tanára. A 
Pannonhalmi Szemle 
szerkesztője. Legutób-
bi kötete A harmadik 
címmel 2015-ben jelent 
meg a Magyar Kultúra 
Kiadónál. Győrben él.

1
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kleist iii
(Wannsee)

„Denn nicht wir wissen”

Az arkangyalra gondolt, 
a Wannsee partján térdig gázolva a fűben, 
a tiszta számadásra ítélet után. 

A vízbe döntött fák között a testek
tükrök voltak, fordított üzenetek a tavon.

Nézte a pusztulást, a fentről érkezett 
bizonyosság legutolsó művét,
mint a lócsiszár a lángoló várost, 
mely úgy zúdult alá a mennyekből, 
ahogy angyal mér a lélekre csapást 
közönyös, árva szemekkel.

Pedig tavasz volt még.
A Wannsee partján a halászok
hálót teregettek a csónak közelében,
s szurkot kentek a deszkafalakra.
Távol a Stimming-fogadó tornya füstbe merült,
s a széles ösvényt, mely az épület kapujába torkollt,
cselédek romos háza övezte.

A ledőlt sorompó mellett egy gyerek állt,
koszos kezével letakarta az arcát.

Itt szólalt meg a hang benne,
s a szavak ütemet vesztett rajait
mágnesként vonta terébe, mint vasreszeléket,
a belátás sötét magja:

Nem mi tudunk, 
csak föltárul a lélek aktusa bennünk.
Nem mi hiszünk, 
csak hirtelen összerázkódva föllángol, 
s áttör rajtunk a szóhoz a szellem.

A gyerek fele lépett.
Az dacosan rázva fejét,
mint egy koszos angyal, állt megbabonázva.

Lent a Wannsee partján lovak legelésztek
a vízre döntött fák között.
Fejük eltűnt a térdig érő fűben.

Kezével letakarta az arcát ő is,
s a közös sötétben, mint két befelhőzött hely 
az átszakadt égbolt arcán, 
összederengtek, 

Mert nem mi tudunk, 
a kimondhatatlanul közös tengely, 
amin pörgünk, éjsötét üregekbe veszik.

Fele oly boldog halált adjon az ég, mint az enyém.
– Lángolt föl a szó benne. –
A többin segíteni, ezen a Földön, nem lehet.
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Meliorisz Béla   
(Győr, 1950): Költő, tanár. 

A Jedlik Ányos Gépipari 
Technikumban érettségi-

zett, a Pécsi Tanárképző 
Főiskolán és az Eötvös 

Loránd Tudományegye-
temen szerzett diplomát. 
Pécsett él. Legutóbbi kö-

tete 2020-ban jelent meg 
a Jelenkornál Vagyunk 

örökké címmel.

1
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Hogy nem
késő esti villamos- vagy vonatút
talán az utóbbi inkább 
s a múlni nem akaró nyár
és a szakadozott belső idő
s mint valami régi történet utolsó mondatai
hogy nem tehet mást
hogy meg kell értenem – jó 
de nem tudom hova tartunk  
s hogy ki ez a kezemet 
kezében tartó fiatal nő

Ha ez
lényeg nélküli volna nyarunk?
scott fitzgerald szerint
szeretni csak az tud aki él 

ha ez tényleg így van
s még van is kedvünk élni
hagyjunk itt mindent
keressünk más partokat  

csak szeretni nem elég            

Villamosozott
még úszásra csábít a tenger
mert semmit sem lehet csak úgy befejezni
beszéljenek is akármit

de megmásíthatatlanok már
az éjnek éjén borítékolt mondatok
úgyhogy valószínűleg kilakoltatjuk magunk

villamosozott velünk a nyár 
bele akartunk halni
s most nehéz elhinni mi van
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Ha szólni
még nem szájkosár csak maszk
s míg el nem hülyülünk
várhatunk másik tavaszt

de nem tudni hogy mi lesz
most lángokban a part
s ha szólni igen – kihez

Más mint
végül ha nincs más
választani mit
ami nem volt most
az is elveszik

hogy titkosítják
a kínjaidat
múltad csak üres
kartotékadat

s nem lehetsz más mint
partra vetett hal
vagy észrevétlen
elveszett csavar

1
2021
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Csikai Gábor 
(Csorna, 1981): 

kulturális munkatárs, ön-
kormányzati képviselő, 
író, költő. Születése óta 

Kónyban  él, a község 
kulturális életét szervezi. 

Versei, írásai internetes 
és nyomtatott folyóira-
tokban, antológiákban 

jelentek meg. Több köny-
ve is megjelent (Rézirozi 

mesekönyv-sorozat, 
Gancegál – vadregény, 
Vázlatok az örökkévaló-
ságról – versek) és több 
pályázaton is szerepelt 
sikeresen. Verseit meg-
zenésítve országszerte 

együttesek, szólisták 
játsszák.

1
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Végül, mégis
végül mégis útra kel, bár matat 
még egy kicsit az éjjeliszekrényben, 
nem mintha vinni akarna bármit is, 
csak így pár perccel tovább marad- 
hat, persze nem tudja, mit lehetne 
kezdeni ezzel a megnyert idővel, 
hisz életéhez képest ez annyira 
kevés, hát még a rá váró öröklét- 
hez viszonyítva, de az évtizedek 
alatt kialakult szokásokat nagyon 
nehéz levetkőzni, meg már a  
szekér is várja odakint, a lovak 
idegesen rúgják a port, a kocsis 
is türelmetlenül pattogtat az osto- 
rával, szóval tényleg menni kéne, 
fel is teszi a kalapját, az ajtóból még 
visszanéz, és persze hirtelen eszébe 
jut valami, de mielőtt még vissza- 
fordulna, rádöbben, hogy a semmi 
az, így újra nekiindul, de mielőtt még 
átlépne a küszöbön, biccent egyet 
csak úgy megszokásból, mert épp 
nem áll ott senki, akitől elbúcsúz- 
hatna, ezért csendesen beteszi 
az ajtót maga után, éppen olyan 
csendesen, ahogy eddig élt, hogy 
még véletlenül se verjen fel senkit, 
aztán beszáll a kocsiba, int, hogy 
mehetünk, most már visszanézni 
sem mer, végül mégis útra kelt
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Bédé belebonyolódik 
a dolgokba

másodpercei lehetnek hátra 
gondolja bédé 
de hogy minek vagy mihez vagy miből 
arról egyelőre sejtelme sincs 
és meg sem próbálja konkretizálni 
egyelőre csak tudatosítja magában 
ezt a fura véglegesség-érzést 
és kicsit ki is akarja élvezni 
hisz nem sűrűn tapasztalt ilyent 
mivel az ember élete általában 
folyamatos befejezetlenségben telik 
sőt kezdettelenségben 
de kezdet-érzést soha nem is tudja tudatosítani magában 
így azzal nem is kísérletezik 
valójában ez a véglegesség-érzés 
sem valódi véget takar 
csak valami kvázi befejezést 
de akkor is közelebb áll a véglegességhez 
mint eddigi életében bármi a kezdethez 
igaz 
elérni soha nem fogja 
ez a most benne dolgozó érzés is csak konvergál a véglegességhez 
ahogy a gyökfüggvény a nullához 
(vagyis végtelenül megközelíti de el nem éri soha) 
ám így 
végtelenül közel a véglegességhez is 
szokatlan élmény számára 
de persze nem tarthat sokáig
és vége is 
állapítja meg bédé 
de azzal tisztában van 
hogy nem annak van vége 
amihez úgy érezte 
csak másodpercei vannak hátra 
hanem az érzésnek 
hogy annak a bizonyos 
egyébként azóta sem konkretizált dolognak 
másodperceken belül vége van 
azt át sem akarja gondolni 
hogy az érzés elmúltával 
maga az a dolog ért véget 
vagy igazából ez azt jelenti 
hogy így már soha nem lesz vége 
és az érzés elmúlta 
lényegében ennek az egésznek 
az örökkévalóságát tette lehetővé 
ráadásul még az is bonyolítja a helyzetet 
hogy azzal 
hogy létrehozta magában ezt az egészet 
azzal létrehozta az univerzum számára is 
tehát megszűnése ellenére most már örökké fog létezni 
de ez az örökkévalóság nem egyenlő 
azzal az örökkévalósággal 
melyet a véglegesség-érzés megszűnése jelentett volna 
ám ez már annyira bonyolult 
hogy bédé úgy dönt 
meg sem próbálja tovább fűzni 
inkább abbahagyja ezt az egészet 
így azt érzi 
másodpercei lehetnek hátra

1
2021
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Szabó Gergely 
(1991): 

A Balatonnál nőtt fel, 
jelenleg Győrben él, itt 

végzett az Apáczai karon. 
Főleg drámapedagó-

gusként tevékenykedik. 
5 éve publikál verseket 
különböző folyóiratok-
ban, tagja a Fiatal Írók 

Szövetségének. Többek 
között szeret biciklizni.

1
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mély
megvezetések hulladékaiban matatunk
egyszerre hegyeken
kontinenseken partokon
balusztrádos gyanakvásba vezető vészkijáratok ezek

zuhanásunkban halványulunk

átérve majd egy keverőpulton
megnyomunk pár gombot
akkor naptestek pirítanak időmorzsákat
és csendlények rügyeznek vissza
fejezeteinkre

mélyvíz ölelget
bennünk lüktető emlékszalagokat
és csak nevetünk és pásztázunk és
ha már nem kell kesztyű
hátra
dőlünk és hullámzunk

zúg
megszokjuk az elhalkuló
ismétlődésbe áztatott
szüneteket

csak hogy legyen valaki a sor végén
mondjuk ez is egy sor
még sincs itt senki

ebben maradunk
mindenkit megértünk
sehova se tartozunk

várjuk hogy hátha lesz
az esőben valami
dallamív vagy dobbanás

belehallgatunk
a rászorított érkezésbe
üreges a tompaság 

összehasonlítom a tiéddel

hideg epoxigyantával
kenem ki belülről 
a csonthéjas termést

oxigént veszítünk
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több
mikor a másik
lakásban akarom
felkapcsolni a villanyt
szomorúan hív
a zuhanyrózsa

kijövünk a kürtőn
porszemekként
egymáson járunk

recsegő fényből jövő
máshol másolt kezek
akik

be
szkennelnek
több száz oldalt

csak addig tartson
ki a harangozás

kandírozott hóesésben
templomillatú tömeglányok
szép idő van
hozzátok

párhuzamos világokat
fröccsentünk egymásba
fenyegető dicsőségben
lubickolnak a kátyúk

1
2021
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Győri László 
(Orosháza, 1942): 

József Attila-díjas költő. 
1964-ben kezdte a pá-

lyáját az Új Írásban. Első 
verseskönyve 1968-ban 
jelent meg. 2020-ban a 

tizedik hagyta el a nyom-
dát. Három prózakötete 

is megjelent. A Műhely 
rendszeresen közölte 

eddig is a verseit.

1
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Odi Profanum Vulgus
Ideköltöztünk a falusi házba.
Hány hete már? Távol, messzire
a mocskoló tömegtől.
Itt nem hordunk védelmünkre maszkot,
itt nem kell Horatius,
a „gyűlöllek, távol légy alacsony tömeg”,
itt csak fülelünk a hírre:
naponként hány halott?
Járjon a járvány a világban,
mert hiszen jár a hanyatlató ragály,
mi álarcot nem öltünk magunkra,
arcunk födetlen, mint most az ég.
De ideje félni, meg is rendülünk:
aki tűzifát hozott a szomszéd faluból,
kórházi ágyon fuldokol.
Kézfogással üdvözöltük egymást,
és most várjuk a barbár jövetelt.

Columba Palumbus
Ismerős, rokoni cinkék, feketerigók,
megszokott nép a kiterített aljon,
a fűben robotol egész nap, ez-az, a pirók,
mit tudom én, hogy melyik mi,
csak vannak, csak élnek szökdécselő lábbal,
elkeveredve tarkák, barnák meg feketék,
és jönnek az újak, a sose látott
jövevények a kertbe, mielénk.

Megint egy új, ilyen még sose volt,
a nyakán fehér gyűrű,
a szárnyán két fehér sáv metszőlegesen.
Hogy tévedt ide, mit keres?
A városban egykor láthattam elégszer,
de ide honnan termett ilyen hirtelen?
Örvös galamb,
démoni szépség, a legnagyobb övéi közül.
A fák alatt a gallyakban válogat,
dönt, a csőrébe csíp egyet, elröpül.
Egy új fészek megint, de hol?

Jól van, csak néha lássalak, jólesik
látnom e démoni szépet, a legkülönb.
Megleszünk együtt, békében, puhán,
te bogyót, férgeket keresgélsz,
hordod a silány, a drága eleséget,
a magot, a csigát, a mit tudom én mit.
Vagyunk, élünk, én, régi, te, új.
Jöhet a harkály függő testével
meredek ágon ütögetni a mélybe,
a kéreg alá, csak doboljon a harsány,
nekem ő kell, a démoni halk.
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Salvador Dali órája
A rétes úgy lóg az asztalról,
mint Salvador Dali órája a képen.
Dali órája az asztalról úgy kókad alá,
mint a lekonyult tésztalap.

Anyám úgy járja körbe a rétest,
úgy húzza percről percre kijjebb,
mint az órát járja körbe a mutató,
s nyújtja tovább-tovább a szakadós időt.

Anyám úgy járja körbe az időt,
mint a rétes járja körbe az asztalt.
Az órán örökre öt perc múlva hét.

Csüng a réteslap, az óra,
lóg-lóg az asztalról csüggedőn.
Meddig akarják még nyújtani az időt?

1
2021
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Pőre ágyon alszom
Anyja inti: – Lányom…!
Titok a pillákon:
– Van már kis hiányom,
hiba esett bennem,
jóvátehetetlen.

– Napsütötte réten
forró szögbe léptem,
kicsordult a vérem,
haza nem úgy térek,
ahogy elindultam.

– Nem ér hitvességem
tisztességes réten.
Lányok szégyenére
nem megyek a rétre
akkor se, ha kérne.

– Pedig hogyha tudná,
nem tesz semmi újjá,
jobb is eltitkolnom.
A fiú ne sejtse,
mi volt, túl a bokron,
egy íze, gerezdje,
egy sejtje se vélje,
kimentem a rétre.

– Itt fekszem az ágyon,
pőre vagyok, pőre.
Magam kitakartam,
de egy részt kihagytam,
balga réti részem
kihagytam egészen.

– Én, járatlan jámbor
nem is jártam máshol,
mert miért, miért nem,
tartott a szemérem,
lány-nem-ismerésem.
Hogyha tudtam volna
azt, amit tudok ma,
harmatos homályban
jártam volna bátran.

– Anyám, okítottál,
odavan az oltár!
Mért nem is mentem ki
szögbe lépegetni
vele réti útra?
Most kimennék újra,
de akivel, hol már?!
Pőre ágyon alszom.

1
2021
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A lobogó létra
Háromnegyed évszázad megy vele a tűzbe,
a tűzhely, a kályha emészti nyeli el.
Egy tegnapi újság a társa,
az elöl menő, a lángokat vető.
Az asztagok, a kazlak mennyébe vitt,
a magasba, a kévék, a szalma tetejébe
vitte rezgőn, ingva, himbálózva
azokat a régi lépteket
fokról fokra följebb.

A lábszárcsontok elkorhadtak,
jó nekik a mélyben, a testvérül
korhadó, fajsúlyát vesztő koporsóban.
Ott nincs magasság, csak süket mélység.
De minek alább-alább süllyedezni
egyre ismeretlenebb férgek, nyüvek közé?

Fölhágtak, mert hágtak, egyre följebb,
szemük sarkából nézték a napot,
nem teli szemmel, vékonyan, súrolólag.
Elrendezték az utolsó kévéket,
az utolsó villa szalmát,
s tapogattak alá, le, most már boldogan.

De lejárt a létra ideje,
az idejét múlt időt
a tűzhely, a kályha emészti, nyeli el.

A tegnapi újság lejárt híreivel
egyre haszontalanabb.
Pártok, frakciók, népszerűségi listák
mennek a tűzbe, alacsony hőfokon
lobbannak lángra elő- meg segédeszközül.
A létra fokaira hágnak a hőben.
Friss értelme nyernek az összegyűrt hírek.

A láng a tüzelővé aljasult
hágcsó roncsaiba kap,
úgy rágcsálja, akár a hernyó
őrli lassan levelét a fáknak.
Előre, mind előrébb nyes, fal,
hallani a csöndben a hersegést,
az elmúlás hatalmas robaját
a visszhangos, a lángoló térben.

Ég a tűz, lobog a létra.

1
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Simek Valéria 
(Bakonycsernye, 1953): 

költő, író. Jelenleg 
is szülőfalujában él. 

Az országos napi- és 
hetilapok mellett számos 

folyóiratban publikált. 
Eddig hat verseskötete 

jelent meg, legutóbbi 
2020-ban Fészkelő fény 

címmel a Hungarovox Bt. 
gondozásában. Első re-

génye ugyancsak tavaly 
jelent meg a Vörösmarty 
Társaság kiadásában Hit-

tem, szerettem címmel.

1
2021 SIMEK VALÉRIA

Ketten
Ketten ültünk a kora
őszi napsütésben a
parlag púpos némaságán.
Kolomp sem szólt, az ősz
legelészett, csipegetett,
ízlelgetett boldog
békességben körülöttünk.
Megállt az idő:
az erdőben ős-gyalogút
vékonyodott napsugárrá a
megritkult lombok közt.
A dombokon szőlőfürtök
súlyosodtak, édesedtek.
Ketten ültünk a kora
őszi napsütésben fiatalon,
vágyaktól boldogan.

Zivatar
Egy zivatar fontoskodó
gyorsasággal, futólépésben
jött a hegyen lefelé.
A kunyhó menedék csendjében
hallgattuk a monoton kopogást.
Szemed úgy ragyogott, mint a
nagyon mély kutak tükre.
A csend építő, néma beszéd volt.
A szél ősi zenéje
faleveleken játszott, amely
lassanként érzékeny
dallammá változott.
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Tovaringató
Az almafák ritkás rendben
nyugodt méltósággal kísérnek
a kerten át. Illatár jutott
el idegedig. Megfigyeléseid
meglepő pontossága ajkadon.
Perled sorsod az Istennél,
mert aljas tréfát űzött veled
az élet. Nézed a színek hullámait
tovaringató szántóföldeket.
Csend lebeg. Arcod földszínű,
barázdás, mint a felszántott őszi határ.
A szavak széles szárnycsapással
úsznak el a kert fölött. Fejedben
nem pihennek az emlékek. Mintha
csendesen befelé mosolyognál.
A kincs a múlt mélyére süllyedt,
ahol belepte a por.
Rajta tombol a délután.

Múlt
Hallgatással vert idő.
Magasból szétfolyt tintafolt…
Letörölhetetlen múlt,
kék tóként itt ragyog.
Körötte jegenyék,
őrként csurgatják szoprán
magasságuk az alt mélybe.
Árnyékuk ráég az út
felforrt tüzére.

1
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Deák Napsugár. 
Komlón született. 2017-

től a Pécsi Tudomány-
egyetem magyar szakos 

hallgatója.

DEÁK NAPSUGÁR

Évszaktöredékek
utolsó napom gyerekként
egy tóparton, tavasszal
a borostyánidő ritkán virágokat bont a fejemben
ha visszanézek rájuk tiszták a színeik
általában sötét levelei leplezik 
élettöredékeim szaggatott vannincs pigmentjeit 

vannincs virágok színei szememben 
megváltoznak jégvirágok lesznek – lefolynak a 
borostyánon

beszédemmel szaladok utánuk
közbeszólsz – nincs miért futnom 
szavakkal nincs  fehér ruhám
halászsapkám égkékjébe zárt gyerekkorom
virágot termett
állandó bőrfénytáncot járok a virággal
kopogósra taposva a leveleket

magházában sárga hajköpenyt öltő lányt látok
nem tudja 

az ebihalak fiatalságát lopja
még a sajátjának érzi önmagához beszél

közbeszólni még nem tudnak köpenye mögül nézik mikor 
fogynak el az ebihalak 

– már lehet szólni

szerelem 
ebihalfiatalságomból felébresztett a nyár
ablakom alakját öltve

szólt hozzám

én visszanéztem rá 
társat kerestem a keretezett forróságában
mindenhova elkísért
ő kelt fel legelőször a nyár testei közül hogy 
az üvegen ne látszódjon át

te hajnalban az egyetem felé vettél észre a 
busz ablakába zárva

társad egybeolvadt veled
csak téged láttalak  együtt akartatok elrabolni

szemed  kávéjával kínáltál 
cseppeket nyeltem topázszínű ízek emelték 
a forróságot
kezed bőrfénytáncot járt a
testemmel 

lassan megfeledkeztem a keretről
ciklámen ruhára cseréltem   követte az alakomat

veszekedés közben vettük észre társadat
a pilláid alakját öltő nyarat
körbezárt minket 

1
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bordóra mosás
a fák bordósárga nyúzott bőrcafataiból avarkötelet fon az ősz  
fojtogatja a lába alatt haldokló földet kötele szorításában csak a sápadt  
kivéreztetett fák kapnak levegőt az ősz táplálja gyökereiket  
hogy amikor a föld ruháját  
az idő napmosógépe 
pipacsra színezi   lehessen aratni 

szerencsére  
nem hallom a mosógép hangját  
– becsuktam az ajtót  
forgatja a színeket amiket én  
nem ismerek 
csak saját ciklámenem tudom 
kényelmes  
mosolyom alatt eltűnnek szemeim  
a vakság 
ha akarom nyugalom  
az avarkötél 
a nyakamon pihen  
telefonom kényelmes kerete 
őszgiccsnek álcázza  
így kerít hatalmába  

ciklámen ruhám menekülne a  
kötél szorításából 
csak ő tudja futni 
kellene  
alakomra tapadt rabságában  
megcibálja az ősz bőrcafatokat köré fújva  
tekintetem elhagyja  
komfortos keretét

ciklámen hullámokat keresek 
nyúzott fájdalmat találok  bordó színek fulladnak a patakba

közönysor mellett
a tél hajnalban  
hógyöngyláncot akasztott a nyakamba

a buszpályaudvarra siettem 
acélóceán szemembe rózsaszínlombú

havas pilla fulladt
könnyeim forrósága szárnyakat olvasztott 
mire odaértem a megállóba 
kolibri fióka rázta a havat a hátáról 
repülésének célja ennivaló sírvirág

 az úton
én láncommal a tél kezében és velem a  
többi sorban álló a járda haván 
angyalt rajzolva figyelte

ahogy a fióka tavaszteste a gumik alatt  
a jégúttal egybeolvadt 
 
mi biztonságban tovább utaztunk

1
2021



48

Máhr Gábor 
(Budapest, 1969): költő.

MÁHR GÁBOR 

„sziklát másztam”
nem foglak kétszer megszeretni,
s ha már egyszer szerettelek,
nem foglak ismét szeretni,
hacsak te nem akarsz szeretni,
egy csöppnyi szerelmeskedéstől ájulnék,
a ruhád nem tengerkék, hanem lila,
és én nem vagyok olyan ostoba,
hogy akkor is szeresselek, ha te nem kéred,
jó volt veled szép vidéken,
a táj bealkonyult, mint az én vidékem,
milyen messze innen a sár kilincse,
egyszer elmentem érted a Deák-térre,
betértünk egy eszpresszóba,
néztelek, mint egy csepp dióda,
cigány tájon nem élek,
csak a lélek tart össze veled,
józan nem lehetek melletted,
de félek, mint macskától az egér,
s most itt te vagy a macska,
hogy rámdobod az elfogatóhálót,
de önként, mégsem parancsra,
innen bárhova vihetsz,
van tűzifa bőven,
én a szellemedben égtem el,
te a gáztűhelyen,
learányolunk itten,
egészben,
feljön pizsamaborunk,
megvívjuk a háborúnk?
Köd lettem reggel,
roppant nagy ködzengés
meghívlak egy paradicsomitalra,
elment a macska, sajnos te mentél el,
s oly fiatal voltál,
alig húszéves,
nincs kávé, nincs energiaital,
igyunk vizet, arra ihletünk,
meg a felsózott sóderra,
kié e kilépő belépő ital,
te is megiszod a söröcskédet,
megeszed a Pizza no-Hut,
de csak már pizsamában
iszol és már imbolyogsz,
le kellene fektetni téged,
én szívesen lefektetnélek,
csak az a bajom, hogy én már régen nem élek,
te még élsz, negyvenkettő ha vagy,
és kis rókalyukadba bemászol,
és eldicsekedsz vele,
hogy néked egy régen élt férfi udvarolgat,
milyen elmenni a halálba, mint anyukámnak,
milyen lesz neked elhagyni a gyöngytyúkokat,
selymes szájad oál a halálnak
az elrejtett gépfegyver előkerül,
és intesz a halálnak: tudom, hogy rajtad nem fog fegyver,
de én nem tudom hogyan, valahogyan
„Sortűz egy fekete bivalyért”,
azt a filmet szeretném megnézni,
aztán meg engem nem viszel el idejekorán,
én sziklát másztam, hát én vagyok szikár,
kilencven fölött vihetsz, de csak egészségesen,
mint aki csak bóbiskol.

1
2021



49

volt egy nagy temetés
volt egy nagy temetés, madárkarú sírok
már várták a meghalni akarókat,
szedték őket apró darabokra,
egyedül én sírok, vagy még ti is sírtok?
Kit siratok magam, annak örvendezek,
én vagyok bezárult macskaköpönyege,
én vagyok az élő utolsó mosolygás és szösz szösszenete.
Nem él az élet, legföljebb mit kitermelsz.
Ott állsz a futószalag mellett, és kilenctől egyig
gyártod a minigyerekeidet, a Fa Jankó áruházláncot,
a frissen kész káposztaréteseiteket,
és nem gondoltok arra, csak ennyit élveztél,
most lehúzod a redőnyt, mert kell pihenni is,
pihenés az életem fele, írás a negyede,
és még az unalom, de tudok akarni,
bármilyen borzasztó, fáradt vagyok
és nem érdekel semmi, mézbe ragadt hangya
s az utánfutója, meg mit hátán cipelt,
egy kisebb zsák rózsa, ha a mézből kiszáll,
majd ő osztogatja különleges nőknek,
Tündér Ilonának, felszívom életem mindig az
evésből, ahol te beragadsz, lerágnak még téged,
vödör hamu maradsz, s hogy istenítetted a rákokat,
hogy rámászik a testedre, és végez veled,
pálmaházban írtam, nem akartam hinni,
nem is hittem, ittam egy kicsit ezután.

1
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aranyóra
én a lábam alatt annyit könyöklök,
feleannyi esőt kell átszálldósni,
a vezércselnek meg bedőltem,
de még ki tudunk kászálódni,

nem kell egymás iránt áskálódni,
nem erről szól szeretett életünk,
azt az édesanyát nagyon szeretni,
mert eltalálták, három hónapja van,
tekeredő kis csiga a hajában,
Röjtökmuzsajról jöttem az anyámmal,
ami egy Istenkereső hely volt,
hol voltunk az anyámmal először,
ez volt az első dokumentációm róla:
ÉDESANYÁM
GYERE HAZA
SZERETLEK
evvel vártam, mert én ezt éreztem,
mert ennyit jelentett, sőt még ennél többet,
de hát mért ne látogassa másik fiát vidéken,
akkor még járt-kelt, nem volt Parkinson-kóros.
És sejtette ő, hogy ilyen hamar meghal,
jó, nem hamar, hetvenhét évesen,
görgetem, forgatom, pelenkát ráadom,
ordít, ezért kár volt, két perc volt, csak két perc,
és még találgattuk, mibe fog meghalni,
mikor az Isten hasított húsából,
kap-e vérmérgezést? Kórházba utaltuk,
csak azt nem sejtettük, harmadnapra elhal,
mint Krisztus feltámadt, de ő most Krisztushoz
költözött, menekülő üszög lett bordás ágyáról,
hol ő volt egyedül az izomkolosszus,
hogy még ruhát sem adtak rá, aztán csak hogy
eltakarja melleit, már nem volt a hátán,
és beesett a célegyenesbe,
és ment az elíziumi mezőkre,
ez a hetedik elíziumi csoda,
mindenre emlékszem, mi közös volt köztünk,
szimbiózisban mégsem halok itt meg,
ad hoc intézlek, nem török üveget,
nem vágom fel a te ereidet,
úgyis csak akkor folyna ki a véred,
biztos, ha én öltelek volna meg,
most is szünet nélkül rád gondolok,
úgy félek, még magamon vágok,
de ez valóság, vagy csak kitaláltam
egy rémmesét az anyukámról bátran,
mert mi van már abban a hullában, elégetendő,
csak az aranyórát vedd ki a zsebedből,
s akaszd fel egy fára.

1
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Oláh András 
(Hajdúnánás, 1959): 
Ratkó József- és Ady 
Endre-díjas, valamint 
Quasimodo-különdíjas 
költő, író. A Partium fo-
lyóirat szerkesztője. Má-
tészalkán él. Legutóbbi 
kötetei: Április bolondjai 
(versek, Magyar Napló 
Kiadó, Bp. 2017), Vissza-
felé (válogatott versek, 
Hungarovox Kiadó, Bp. 
2019), Fagypont alatt 
(versek, Magyar Napló 
Kiadó, Bp. 2020). 

OLÁH ANDRÁS

túl távol
nézem a borostás arcot – idegen – 
de a félrebiccenő fej a hunyorgó 
tekintet mégis emléket ébreszt… 
címszavakba sűrítve hadarja 
negyven év történéseit 
a megtört házasság nyűgjeit 
az eltékozolt egyetemi éveket 
bandázásokat csalódásokat kisiklásokat 
a törések keserű próbatételét 
a bútorgyári meló 
szürkeségét 

„ez lett kimérve” – sóhajt beletörődőn 
majd minden átmenet nélkül 
visszanyúl a fátyolos múltba 
arcára visszaköltözik a régi huncut 
mosoly s amikor végül elköszön 
sajgó hiányt hagy maga után 

nem tud elengedni a pillanat 
bogarászom a kiselejtezett titkokat  
a kölyökidők lopott játékait 
a zsíroskenyér-ízű délutánokat 
a romlatlan szédelgéseket 
a szerethető pontatlanságot 
az oltalmazó kitartást 
a borzongásba gyúrt 
vagányságot

de túl távol kerültünk 
s mire kikecmeregtünk 
a szövődmények zsákutcáiból 
már nem tudtunk fogást találni 
a múltból kikapaszkodó 
keserű időn 

időhiány
sodródunk légüres térben lézengünk két 
remegés közt – mégis érintésközelben – 
felriasztalak becibállak szavakba 
mondatokba ahol már nem érvényesül 
a mogorva tegnapok gravitációja 
az aluljárók közönye 
ahol zugot keresve elrejtőzhetnél 
összegömbölyödhetnél 
otthonra lelhetnél az összegyűrt 
emlékek között
kibonthatnád a derengéseket 
és újraélhetnéd 
az abortuszra ítélt éveket 
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leveleink 
van egy doboz – tele régi levelekkel – 
gyűrött beszakadt sarkú papírlapok 
múltidő amire nem haragszom 
ahol a hunyó én vagyok 
s ahol mindig megtalállak 
ahol nem kell rejteni az idő karcolásait 
ahol nem működik biológiai kényszer 
ahol a sörösdoboz szisszenése is 
csendháborításnak minősül 
ahol ölelkezni vágyó nappalok 
futnak utánad és filmjeinkkel 
osztjuk meg az ágyat 
ahol nem kell kauciót fizetni a vágynak 
ahol narancsillatú a nyár is 
és nincs érvényes határideje a mának 

tudom nem ugyanazok vagyunk már 
– rég elmosogattál és kidobtad a szennyest 
kiürítetted a szemetest 
mert voltak fontosabb dolgok 
mint a féltékeny múlt 

mégis idejárok utánad 

árvaságaink 
folyton ránk omlik az idő 
kamaszkori lázadásaink 
emléke kísért – amikor 
visszaszóltunk anyánknak 
ahogy most nekünk is 
visszaszól fiunk 
iszapos csöndet gyúrt körénk 
az akarnok szenvedély 
a nyegle dac a rideg öntudat 
ma már nevetséges 
miért kaptuk a pofonokat 
de nem szipogtunk 
s az ártatlan is megjavult 
és a csélcsap szabadulni 
vágyás is elmúlt varázsütésre 
maradt a szívbe festett pagony 
a kapaszkodó féltés 
az özvegy édesanyák kezeket 
egymásra kulcsoló árvasága 
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Vermes Nikolett 
(Pécs, 1994): 
Dombóváron nőtt 
fel. Tagja a Fiatal 
Írók Szövetségének. 
2017-ben a Pécsi 
Tudományegyetem 
kommunikáció- és 
médiatudomány szakán 
szerzett diplomát. 
Ugyanebben az 
évben a Független 
Mentorhálózat keretein 
belül Imreh András 
mentoráltja volt. 2018-
ban és 2019-ben Petri 
György-díjra jelölték. 
Szabadúszó újságíróként 
szerzője többek között a 
Fedél Nélkül utcalapnak, a 
Képmásnak, a Forbes-
nak, a Jelenkornak és 
a Könyv7-nek. Versei 
a Kortárs, a Műhely, a 
Tekintet, a Helikon és a 
Tiszatáj folyóiratokban 
jelennek meg. Első 
prevenciós célú 
mesekönyve, Leo Gekkó 
és a Padló világ 2018-ban 
jelent az Üveghegy 
Kiadó gondozásában, 
a mese folytatása, Leo 
Gekkó és a Cipősdoboz 
kórház  2020-ban jelent 
meg. Tagja a Magyar 
Újságírók Országos 
Szövetségének.
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A szerző portréfotóját 
Czope Anna készítette.

VERMES NIKOLETT 

Természetes szelektáció
Nyúlós réteget képeznek maguk körül,
az árnyékuk ilyenkor óriási, vicsorítva
védekeznek és a semmiből támadnak.
Csak, amikor harcolni kezdenek, látszik 
a színük, formájuk, teljes lényük: apró, 
gyenge teremtmények, minden porcikájukon 
sebek. Elődeik sajátosságából, a nagy termékből 
nem maradt semmi, csak a világos szemük 
emlékezteti őket a ma ismert férfiakat őseire.

Ősbűn ajándékba 
Egy fehér asztalt ültünk körbe
és te késve érkeztél, ajándékot
hoztál, vörös kígyót üvegburában.
Tessék, majd ő vigyáz rád.
Az eladó azt mondta, igazi 
kincs, speciális kialakításának 
köszönhetően több ezer évig él,
ez a példány kétezer éves, állítólag 
becsapott egy asszonyt, ezért zárták be. 
Azóta férfiak ajándékozzák nőknek.
A nők féltve őrzik, a végrendeletben
külön kiemelik: csak hímnemű utódé!
A kígyó egyre kisebb, az eladó úgy 
tudja, minden ajándékozáskor leharap
magából egy darabot, változó méretben. 
Amikor átadtad, pont olyan formában
tekeredett, az üveg belső ívére tapadva, 
mint egy férfi és egy nő közötti út.
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Leértékelés a hentesnél 
Minden első szó súlya és 
az idő, ami mögötte van,
mint vízcsepp forró homokon 
– pontosan olyan sorsra jut. 

A nők első szavai tovább 
bírják, néha egész tavat 
fakasztanak egy cseppel. 
Valamikor mind kiszárad. 

Hajnalig tartó szerelem és 
reggelig húzódó vita.
Jéghideg tűzzel játszanak 
a szavak, csípős kérdések.
 
A lelket, mint hentespulton 
a szarvasbordát, apró szilánkos 
repedések futják végig. 
Leszázalékolva árulják. 

Ezek az estek is csak arra 
jók, hogy elfelejtsük mindet.
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2021 YANPING GAO

A kínai petrofília 
és az „eszményi” szikla

Absztrakt
A petrofília, azaz a sziklák szeretete, figyelemre méltó hagyománnyal rendelkezik a kínai 

kultúrában. A kínai gondolkodásban a sziklák nem csupán fetisizált tárgyak, hanem saját szub-
jektivitást és lelket tudhatnak magukénak. Tanulmányom elsődleges célja, hogy feltárja, mi-
ként becsülték igen nagyra, illetve ruházták fel a köveket egyfajta szubjektivitással – ezáltal a 
társfaj szerepébe ültetve őket az írástudók mindennapi életében. Emellett azt is szándékozom 
kiemelni, hogy pontosan mik az „eszményi” kínai szikla (elsősorban a mészkő) alapvető tulaj-
donságai – így például a shoutoulouzhou –, valamint hogy a hozzájuk (de különösen a Taj-tavi 
sziklákhoz) kapcsolódó ízlés miként hatja át a kínaiak esztétikai érzékét. Szintén vizsgálom a 
petrofília azon metafizikai és spirituális gyökereit, melyek elválaszthatatlanul összefonódnak a 
kínai taoista filozófiával. A sziklákkal kapcsolatos sajátos kínai érzékenység és ízlés hangsúlyo-
zása során, ahol szükséges, a nyugati hagyományra mint ellenpontra is kitérek majd.

•

A természeti törvény és az ember természettel való kölcsönhatása révén felhalmozódó tudás 
mélyreható értelmezéseként az öt elem – azaz a víz, a tűz, a föld, a fa és a fém – elmélete szervesen 
átszövi a kínai kultúra rendszerét, így például a hagyományos kínai orvoslást, a kínai horoszkópot 
stb. A továbbiakban tárgyalandó sziklák és kövek, melyeket „a föld csontjainak” tekintenek, két-
ségkívül az általában vett anyagra vonatkozó kínai gondolkodás kifinomultságát mutatják. A Shen 
Nong Ben Cao Jing (A földöntúli földműves füveskönyve) különböző ásványtípusokat – melyek-
nek egy része kövekből származott – már a Han-dinasztia korától (Kr. e. 202 – Kr. u. 9; 25–220) 
kezdve orvosságként jegyzett. A Tang-dinasztia korából (618–690; 705–907) származó Shi Yao 
Er Ya (Ásványok és gyógyszerek szótára), Mej Piao jelentős értekezése az ásványokról, valójában 
az alkimisták könyve volt, és a különböző anyagok bizonyos körülmények közt történő lehetsé-
ges átalakításának kutatását hivatott szolgálni. A Szung-dinasztia (960–1279) során ugyanakkor, 
a meghatározott témáknak szentelt tudományos monográfiák virágzásának köszönhetően, egész 
sor olyan könyv jelent meg, melyek kimondottan kövekről és ásványokról szóltak – így például 
a kőkatalógusok, melyekről jelen tanulmányban részletesen értekezem –, ezek azonban inkább 
esztétikai, mintsem gyógyászati kiindulóponttal rendelkeztek.1 Mindeközben a kínai írástudók 
a kövek formájának és anyagszerűségének ízléses méltatásával, valamint képi megjelenítéseivel 
járultak hozzá a sziklák esztétikájához. A gyógyászaton és a misztériumon kívül vélhetően az 
esztétika is nagy szerepet játszott a sziklakultúrában.

Po Csü-Ji (772–846), a Tang-dinasztia korának kínai költője a következőképpen vélekedik 
Beszámoló a Taj-tavi sziklákról (太湖石记) című alkotásának egyik, sziklákról írott versében: 
„A költészettel, a zenével és a borral ellentétben a szikláknak nincs rendszerezett formájuk, sem 
hangjuk, sem illatuk, sem pedig ízük.”2 Po Csü-Ji azonban egyúttal kétségkívül a kínai törté-
nelem egyik legismertebb szakértője, ha sziklákról van szó. Tulajdonképpen kevés civilizáció 
viseltetett annyi tisztelettel a sziklák és a kövek iránt, mint a kínaiak. A petrofília, azaz a sziklák 
szeretete, figyelemre méltó hagyománnyal rendelkezik a kínai kultúrában – és ez a hagyomány 
akár kétezer éves múltra is visszatekinthet. Sziklákat eleinte a császári díszkertekben helyeztek 
el, melyek akkoriban az uralkodói család kiváltságának számítottak. Később, ahogyan a Tang-
dinasztia idején a sziklákhoz kapcsolódó jelképrendszer több szinten is egyre hangsúlyosabbá 
vált, ez a lelkesedés átterjedt az írástudókra, valamint a köznép tagjaira. A sziklák méltatásának 
divatja még nagyobb népszerűségre tett szert a Szung-dinasztia korában, amikor megjelentek 
a különböző írók tollából származó sziklakatalógusok („石谱”). Külön említésre méltó, hogy 
a szóban forgó sziklák és kövek között egyáltalán nem találjuk meg a számos civilizációban 
nagyra becsült kristályokat és drágaköveket. Jelen tanulmány helyettük azokra a gyakorta „kö-
zönségesként” megnevezett sziklákra helyezi a hangsúlyt, melyeket a kínai írástudók és ér-
telmiségiek különleges jellemvonásokkal azonosítanak, és átfogó szimbolikával ruháznak fel.

A kínai gondolkodásban a sziklák nem csupán fetisizált tárgyak, hanem saját szubjektivitást 
és lelket tudhatnak magukénak. Tanulmányom elsődleges célja, hogy feltárja, a kínai írástu-
dók miként építették bele saját életükbe magukat a sziklákat, illetve azok jelképes tartalommal 
telített ábrázolásait. Emellett azt is szándékozom kiemelni, hogy az „eszményi” sziklákhoz 
(de különösen azok Taj-tavi fajtáihoz) kapcsolódó ízlésük miként hatja át esztétikai érzékük 
egészét. A témát interdiszciplináris szemszögből tárgyalva szintén vizsgálom a petrofília azon 
metafizikai és spirituális gyökereit, melyek elválaszthatatlanul összefonódnak a kínai taoista 
filozófiával. Az önprojekció, illetve az elmélkedés tárgyaiként a sziklák a kínaiak számára mind 
a kollektív, mind pedig a személyes gondolkodásban fontos szerepet játszanak. A sziklákkal 
kapcsolatos sajátos kínai érzékenység és ízlés hangsúlyozása során, ahol szükséges, a nyugati 
hagyományra mint ellenpontra is kitérek majd.
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2021I. Petrofília. A kő mint társfaj

Az emberi lények és a természet kölcsönhatása, a két világ közötti mindennapos találkozá-
sok velejárójának számító ökológiai egymásrautaltságon kívül, egy a kínai kultúrában mélyen 
gyökerező elgondolás – melyet eleinte a mezőgazdaság kialakulásához kötöttek. A sziklák ese-
tében azonban a különböző panteista istenségekhez kapcsolódó kőimádat már a kezdetektől 
fogva létezett. A rapszodikus Han-kori fu költemények esetében a sziklák színes leírásai igen 
elterjedtté váltak a „tárgy-költészet” (yongwushi 咏物诗) darabjaiban. Mindazonáltal, ahogy 
arra Yang Xiaoshan rámutat, „ebben a műfajban a lírai szikla nem rendelkezik egy fizikai test 
meghatározottságával; ehelyett olyan jelképként szolgál, melynek jelentése könnyedén meg-
fejthető. A költő vajmi kevés tanúbizonyságát adja annak, hogy anyagi kapcsolat állna fenn 
közte és az általa leírt sziklák között.”3 Más szóval: ebben a kontextusban a szikla egy olyan 
fogalom, melyet megfosztottak saját anyagszerűségétől.4 A szikla itt lényegében egy állandó-
sult, rögzült elem, amely egy társadalmi szinten kialakított jelképrendszerhez kötődik – ezáltal 
pedig anyagszerűsége nincs fizikai hatással a befogadóra.

Történelmi szempontból egészen a 9. századig tartott, mire a kövek és emberek közötti köl-
csönhatások észlelhetővé váltak, és a kövek tulajdonosuk „társfajaivá” alakultak. Mint arra 
Yang Xiaoshan rávilágít, „[e]zeket az új irányultságokat jeleníti meg a Taj-tavi sziklák lírai 
ábrázolása a Tang-dinasztia korának derekától egészen az Északi Szung időszakáig.”5 Ettől 
kezdve a kövek mély megbecsülésnek örvendtek, emellett pedig egyfajta szubjektivitással is 
felruházták őket, ezáltal az írástudók mindennapi életében betöltött társfaji szerepet is kaptak. 
Míg a Taj-tó (Tai Hú) közelében lévő városban, Szucsouban teljesített kormányzói feladato-
kat, Po Csü-Jit lenyűgözték egyes tóparti szikladarabok bizarr és furcsa formái. Ezeket azon 
nyomban haza is vitte, majd „háziasította” őket. E kövek közelségéből a költő rengeteg ihletet 
és nyugalmat merített. Két kő (Shuangshí 双石) című versében például közeli barátaiként szó-
lítja meg őket: „Fejemet feléjük fordítva kérdem a két követ: egy magamfajta meglett ember 
társasága tudnátok-e lenni? Bár a sziklák szótlanok, azt ígérik: három barát leszünk.”6 Niu 
Sengru (780–849), az akkori kancellár és Po Csü-Ji barátja, olyannyira megszállottja volt a kö-
vek gyűjtésének, hogy fáradhatatlanul megfelelő csoportosításukon munkálkodott. A költő sze-
rint az államférfi „nemes barátokként kezeli, kiváló filozófusokként tiszteli, ékszerekként őrzi, 
és saját utódaiként szereti őket [a.m. a szikladarabokat].”7 Niu saját bevallása szerint éppúgy 
csodálja és szereti a sziklákat, ahogyan az ember a testvérbátyját szokta: „Mintha egy nálam 
tíz évvel idősebb fivéremre tekintenék.”8 A történészek széles körben Mi Fút (1051–1107), a 
Szung-dinasztia korának egyik költőjét és Szu Si苏轼 (1037–1101) kortársát tekintik a sziklák 
legjelentősebb szakértőjének a kínai írástudók közt. Amikor például elöljárói tisztséget vállalt a 
köveiről híres Anhuj tartománybeli Vuhuban, az odafelé vezető úton hirtelen megpillantott egy 
furcsa alakú, egyenesen álló követ a városkertben. Felindulva, tisztelete és csodálata jeleként 
azon nyomban meghajolt felé, majd a „Szikla Fivér” névvel illette.9 Az alázat és engedelmes-
ség ilyen jellegű kinyilatkoztatásával Mi Fu lemondott saját szubjektivitásáról, teljes egészében 
behódolva és megadva magát a sziklának. Az ilyen érzelemteli pillanatok során, a fetisizmus 
szóhasználatával élve, a szikla domináns tárggyá válik – ahelyett, hogy passzív szerepet ját-
szana. Az említett személyek egyike sem csupán egyfajta házi kedvencként kezelte a sziklá-
kat. Mindegyikük sokkal inkább úgy tekintett rájuk, mint társfajra, ahogy manapság nevezzük: 
olyan tárgyként, amely az emberrel egyenértékű szubjektivitást tudhat magáénak.

A kínai petrofília olyan gondolatrendszerként írható le, melynek összetartó ereje a termé-
szet és az emberi lények közötti elmélyült kapcsolatban rejlik, emellett pedig képviselőinek 
feltett szándéka, hogy szakítsanak az „ellentétekre épülő és pusztán emberközpontú nézet”10 
helyességének filozófiájával. Habár bizonyos köveket a nyugati kultúrában is kétségkívül nagy 
becsben tartanak, ez a típusú petrofília kizárólag Ázsiában létezik. Még maga Michelangelo 
sem készített soha olyan szobrot, amely a követ önmagában dicsőítené, ugyanakkor – amellett, 
hogy emberalakjainak megjelenítéséhez csiszolatlan köveket használt – nyíltan elismerte, hogy 
„kedves szívemnek az alvás, ámde a kő még inkább az” („Caro m’è ‚l sonno, e più l’esser 
di sasso”).11 Később ehhez hasonló, a természetben fellelhető kövek iránti megbecsülés ér-
hető tetten Goethe, Emerson, valamint Thoreau gondolkodásában is. Példának okáért Goethe 
petrofíliájához viszonyítva azonban a kínai írástudók számára, amint azt a későbbiekben kifej-
tem, a kövek saját, sokkal inkább megkülönböztető kategóriával rendelkeznek.

II. A kínai szikla anyagszerűsége és keletkezése
A sziklarajongók körében a mészkő – és különösen annak Taj-tavi képviselői – kapta az 

„eszményi szikla” címet. Ennek megfelelően a kőszakértők számos esztétikai ítéletükben 
egyetértenek, és gyakran veszik a Taj-tavi sziklákat valamennyi egyéb kő értékelésének össze-
hasonlítási alapjául. A Taj-tavi sziklák Kínának ezen a területén mészkő-lerakódásokból alakul-
tak ki közel háromszázmillió évvel ezelőtt. Amikor még tenger borította a vidéket, ezek az ősi 
képződmények különös alakzatokat öltöttek. Egészen pontosan a tóban lévő kemény kavicsok 
faragták ilyenre az üledéket heves viharok idején. Két kő című versében Po Csü-Ji a Taj-tavi 
sziklák esztétikai tulajdonságainak egyik legkorábbi leírását nyújtja. Ahogy a költő fogalmaz: 
„Sötéten sárgálló két kőlemez. Furcsák és csúfak” („苍然两片石, 厥状怪且丑”).12 Barátja, 
Niu Sengru hasonló véleményen van. Számára a jó kő legyen önmagában egész, nyitott és 
közönséges (tong 通), lyukacsos (tou 透), csúf és sötét színű. Ez a típusú petrofília egészen a 
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Szung-dinasztia koráig folyamatosan erősödő népszerűségnek örvendett. A már említett mű-
vész, Mi Fu a következőket sorolja az eszményi szikla fizikai jellemzői közé: „hosszúkás” 
(thou 瘦), redőzött (zhou 皱), „porózus”, azaz résekkel teli (lou 漏) és lyukacsos (tou 透). Ez 
a fajta kőeszmény összhangban van a Po Csü-Ji által megfogalmazott „[f]urcsák és csúfak” 
esztétikával.

Mi Fu tehát Po nyomdokain halad azzal, hogy „hosszúkás”, „redőzött”, „porózus”, valamint 
„lyukacsos” tárgyakként jellemzi a sziklákat, egyúttal lefektetve annak alapvető paramétereit, 
hogy pontosan miből is tevődik össze a kínai szikla. Li Jü (1611–1680), a Csing-dinasztia 
korának (1644–1912) írója szintén ebből az alapgondolatból merít. A kövek iránt általános-
ságban tanúsított tiszteletét illetően megerősíti: „Szépségük a lyukacsosságban (tou), résekkel 
teli mivoltban (lou) és hosszúkásságban (thou) rejlik” („言山石之美者，俱在透、漏、瘦三
字。”).13 A Taj-tavi sziklák valamivel köznapibb leírása található Tu Wan 杜绾 Yunlini kőka-
talógusában, mely több mint száz fajta, a kínai gondolkodásban gyönyörködtetőnek minősülő 
kő leírását tartalmazza. Tu Wan, a Taj-tavi sziklákat a leginkább eszményi képződmények közé 
sorolva, a következő magyarázatot fűzi hozzájuk: „Természetszerűleg kemények és fényesek, 
kiegészülve »mély üregek« (qiankong 嵌空), »kifúrt lyukak« (chuanyan 穿眼), »egymásba fo-
nódó csavart formák« (wanzhuan 宛转) és »különös mélyedések« (xianguai 险怪) körvonalai-
val. […] A felületüket mindenütt domború minták, valamint a szél és a hullámok által vájt apró 
üregek hálózata borítja.”14 Ez a szövegrész egyúttal a tetszetős sziklák számos ismertetőjegyét 
is igen szépen kiemeli, többek közt a „mély üregeket”, valamint a kövek felületének körvonala-
it redőzötté tevő, „lyukacsos”, „résekkel teli” és „egymásba fonódó csavart formák” (wanzhuan 
宛转) által jellemzett „kifúrt lyukakat”. Az így jellemzett szikladarabok zöme bizarr kövek 
hatását kelti. A Taj-tavi sziklákon kívül létezik egy Jianghua szikla nevű képződmény is, mely 
„igen furcsa […]. Négy oldala üreges, így [a szikla] rendkívül veszélyesnek és ijesztőnek tű-
nik.”15 Az utóbbi „kinézete lyukacsos és bizarr […], mély üregekkel a belsejében.”16

Az olyan szavak, mint „shou”, „tou”, „lou” és „zhou” különböző másodlagos jelentései jó 
eséllyel némi magyarázatra szorulnak – még annak ellenére is, hogy mind a négy kifejezés a 
kínai nyelvben szintén meglehetősen kétértelmű. Kínaiul a „shou” annyit tesz: vékony, szikár, 
esetleg sovány, jelezve, hogy a sziklákon lehetőleg ne legyen semmiféle „felesleg” vagy kidu-
dorodás. A „zhou” azt jelenti, redőzött és egyenetlen – azaz ha a kő felszíne durva tapintású és 
töredezett, illetve repedésekkel, barázdákkal, lyukakkal és bemélyedésekkel tarkított. A „lou” 
jelentése: lékelt és porózus, tehát a kifejezés olyan résekkel teli felszínt jelöl, mely távol tartja 
a szóban forgó követ a simaságtól és a teljességtől. A „tou” – szó szerint: „keresztülmenni”, 
„áthatolni” – pedig a lyukacsos szerkezetre utal. Amint az Li Jü értelmezésében olvasható, 
„átjárók vezetnek egyik helyről a másikra”17. Lényegében egy folyamatos köztesség tart egyik 
réstől a másikig, ennek eredménye pedig üres tér és forma kölcsönhatása.

A kínai gondolkodásban a sziklaesztétika jelentős hatást gyakorol a művészeti alkotókész-
ségre is. A Szung-dinasztia korának államférfija, a tudósként és közösségi emberként egyaránt 
ismert Szu Si Wen Tong 文同 (1018–1079) festményeinek szikláit a következőképpen jellem-
zi: „csúfak, ámde finoman csiszoltak” (wen 文)18. Az eszményi szikla jelen kontextusában a 
„csiszolt” szó rokon értelmű a „redőzött” kifejezéssel. A sziklaesztétika legfontosabb szerepe 
azonban mégiscsak az, hogy mind a mai napig a hagyományos kínai kertészet szerves részét 
képezi. Jüan Je 园冶 című, kerttervezéshez készített kézikönyvében Csi Cseng (1582–1642), 
a Ming-dinasztia korának (1368–1644) kertépítésze négy jellemzővel foglalja össze a kerté-
szet aranyszabályát: „shou”, „tou”, „lou” és „zhou”. Véleménye szerint ennek az alapvetésnek 
legjobb valós példái a Taj-tavi sziklák a maguk „mély üregeivel”, „szemgödreivel”, „csavart 
formáival” és „különös mélyedéseivel” (qiankong 嵌空, chuanyan 穿眼19, wanzhuan 宛转, 
xianguai 险怪势)20. A Taj-tavi sziklákat széles körben alkalmazzák ún. „tudós-kövek” (gong 
shi 供石) szerepében, de egyes kertekben akár hegyeket idéző formában is elrendezhetik őket. 
Ha az eredetileg választott szikladarabok nem felelnek meg az eszményi képződményekkel 
szemben támasztott kívánalmaknak, szándékosan visszahajítják őket a tóba – egészen addig 
téve ezt, amíg azok ki nem mosódnak és vájódnak eléggé ahhoz, hogy az eszményi „shou, tou, 
lou, zhou” alakot öltsék fel.

Kínába tett utazásai során a francia Jean-François Gerbillon (1654–1707) meglepődve 
szemlélte ezt a kulturális szokást. A császári lakosztályban kiállított és Gerbillon által is látott 
különleges sziklákkal kapcsolatban Bianca Maria Rinaldi – az utazó szavait is tolmácsolva – 
megjegyzi, hogy „»a helyiek tehetősebb képviselői cseppet sem kímélik költségeiket, ha efféle 
semmiségről van szó: különösen sokat hajlandók áldozni holmi ősöreg sziklára, ha azon valami 
bizarr vagy különleges jelleg is található – így például ha üreges vagy egyik oldalától a másikig 
lyuggatott«. [Gerbillon] rendkívüli éleslátással vette észre azokat a jellegzetességeket, melyek-
re ő maga a »bizarr vagy különleges«, az »üreges« és az »egyik oldalától a másikig lyuggatott« 
kifejezésekkel utal. Amikor azonban mindezt összehasonlította a saját hazájában látottakkal, rá-
eszmélt, hogy a kínaiak inkább ezeket a bizarr sziklákat részesítik előnyben, »mintsem egy jás-
pistömböt vagy bármiféle gyönyörű márványszobrot. Mindazonáltal, még ha egyáltalán nem 
is használnak márványt az épületeiken belül, ezt nem amiatt teszik, mert az anyag nem áll ren-
delkezésre: a Peking környéki hegyek bővelkednek szemkápráztató fehérmárványban – ámde 
ők ezzel kizárólag sírjaikat ékesítik.«”21 Gerbillon ügyesen felismerte a kínai kultúra sziklák 
iránti hódolatát. Külön említésre méltó az a megjegyzése, miszerint a kínaiak, az európaiak-
kal ellentétben, nem használnak márványt házaik díszítéséhez. A francia utazó rájött, hogy a 
mészkő itteni előnyben részesítése a márvánnyal vagy gránittal szemben a sziklaesztétikában 
gyökerezik – mely egy szerteágazóbb kulturális gondolkodásmód része.
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Az európai és a kínai kultúra felfogása eltérő a kő anyagszerűségéről. A sziklák ugyanakkor 
a nyugati költők gondolatvilágának is alapvető elemei. A gránit és a megmunkálatlan, ősi szikla 
iránti szenvedélye folytán Goethe kijelenti: „a sziklák a keménység nyelvére tanítanak ben-
nünket”.22 Heinrich von Ofterdingen (1802) című alkotásában Novalis (1772–1801) úgy utal 
az ősi sziklákkal való kapcsolatteremtésre, mint „a természet ősöreg sziklafiaival”23 történő 
találkozásra. A világirodalomban a sziklaesztétika számtalan, az előbbiekhez hasonló nyomát 
felfedezhetjük. Kutatásainak felhasználásával Gaston Bachelard (1884–1962) francia filozó-
fus, aki az Earth and Reveries of Will: An Essay on the Imagination of Matter (A föld és az aka-
rat ábrándozásai. Értekezés az anyag képzeletéről; 1948) című munkájában jelentős figyelmet 
szentel az anyag poétikájának, arra a következtetésre jut, hogy „[a kő] áthatolhatatlan, ellenáll 
a karcolásoknak, és elkoptatni sem lehet”.24 Úttörő művében, mely a sziklák egy adott társada-
lom kollektív gondolkodásán belül képviselt jelentőségét is ismerteti, Bachelard úgy véli, hogy 
a nyugati költők előnyben részesítik a gránitot és a márványt a mészkővel szemben. Anyaggal 
kapcsolatos gondolkodásuk keretein belül az általuk méltatott sziklák kemények, külső erők 
hatásaitól mentesek, áthatolhatatlanok, és önmagukban teljes egészet alkotnak. Bachelard kö-
vetkeztetése összhangban van a Hegelhez hasonló német filozófusok nézetével, miszerint a 
gránit képezi a „hegy magját”25, illetve ez a kőzet a szilárdság elvének legjobb példája. Heideg-
ger mindehhez világosabb magyarázatot fűz: „Puszta dolog például egy gránittömb: kemény, 
nehéz, kiterjedt, tömeggel bír, formátlan, durva, színes, részben fénytelen, részben csillogó. 
Mindezt észlelhetjük a kövön. Így tudomásul vesszük ismertetőjegyeit.”26

A gránithoz vagy a márványhoz képest a mészkő kinézete sokkal bizarrabb és képlékenyebb: 
utóbbi alakja a szél, az eső, a víz és más egyéb természeti hatások koptató és mállasztó munkájá-
nak eredménye. Éles ellentétben a sima felület, teljesség és szilárdság jellegzetességeivel, a mész-
kő-képződmények, mint például a Taj-tavi sziklák, olyan eltérő vonásokat mutatnak, amelyekre 
a nyugati kultúrában sohasem tekintenének elismerően. Míg a Bachelard által leírt, azaz nyugati 
értelemben vett eszményi kő szilárd, kemény, áthatolhatatlan, masszív, súlyos, valamint önmagá-
ban teljes egészet alkot, addig annak kínai megfelelője áthatolható, törékeny, redőzött, hosszúkás, 
csillogó és lyukacsos. Az olyan nyugati írástudók számára, mint Goethe és Heidegger, a gránit az 
eszményi kő. A kínai értelmiségiek szemében viszont a mészkő az esztétikai ideál, amely mintakép-
ként kezelendő. Úgy tűnik, hogy ezekből a két kultúra ízlése közötti feltűnő eltérésekből adódóan 
a bizarr sziklát sohasem sikerül teljesen meghonosítani az európai kertekben. Az európai jezsuiták, 
újságírók és építészek úti beszámolóiból tudjuk, hogy a kínai kertkultúra igen jelentős hatást gya-
korolt az angolkertek megtervezésére. Ezt bizonyítja a jardin anglo-chinois nevű kertészeti stílus, 
amelynek általában vett szerkezete és tájtervezése egyaránt a hagyományos kínai kertből ered. Eb-
ből a modellből ugyanakkor hiányoznak a bizarr sziklák és a mesterséges hegyek. Hugh Honour 
(1927–2016) angol művészettörténész egyetlenegy alkalommal látott mesterséges hegyet európai 
kertben: a sinológus Osvald Sirén (1879–1966) könyvében közölt egyik fényképen – mely egy eu-
rópai festményen ábrázolt, hiteles mesterséges hegy utánzatát örökíti meg. Honour nem csupán azt 
állítja, hogy ez az egyetlen példája az európai kertekben található mesterséges hegyeknek, hanem 
amellett is határozottan érvel, hogy az említett tájelem sokkal inkább egy beomlott barlangra hason-
lít.27 Ez a vélemény is jól mutatja, hogy az európai emberek számára gondot okoz a „bizarr” sziklák 
szépségének felismerése – még akkor is, ha rengeteg ihletet merítenek a kínai kertkultúrából.

1
2021



60

III. A szikla mélye
Az anyag formái által ihletett képzeteket taglalva Bachelard rendkívüli éleslátással mutat 

rá, hogy képzeletünk két típusát különböztethetjük meg: a formai és az anyagi képzeletet. 
Bachelardnak a képzelet megértését szolgáló rendszerében a formai típus felületes képekhez 
kapcsolódik, melyek „anélkül játszadoznak egy adott elem felszínén, hogy elegendő időt hagy-
nának a képzelet számára ahhoz, hogy elmerengjen a látottak anyagán.”28 Ennek fordítottjaként 
az anyagi képzelet „figyelmen kívül hagyja a mélységet, a tömeget és az anyag belső zuga-
it.”29 A kínai sziklák esetében mindkét képzelettípus jelen van. Végtelenül változatos alakzataik 
okán, egyfajta formai összefüggés révén szokás a sziklákat ember- vagy állatszerű képződ-
ményekként is elképzelni. Az ilyen jellegű képzelet szorosan kapcsolódik a szemmel látható, 
külsőleges szerkezetekhez és formákhoz, a szikla mint az anyag egy formájának lényegét és 
mélyét azonban nem képes valósághűen megragadni. A Bachelard által anyagi képzeletnek 
nevezett típus hasonlít a kínai kultúrában kiemelt tiszteletnek örvendő sziklák gazdag jelkép-
rendszeréhez.

A sziklákkal kapcsolatos formai képzelet gyakran már első látásra működésbe lép. Ez a 
képzelettípus továbbá pillanatképeken és a hozzájuk társuló felismerésérzeten keresztül (a szik-
lák állatok, növények és egyéb létezők alakjában) örömteli lelkiállapotot idéz elő. Po Csü-Ji 
magasztalóan szól Niu Sengru kőgyűjteményéről – kiváltképp az egyes elemek képlékeny-
ségéről és szabálytalan alakjáról. Po számára ezek a kövek az égi hegyek, a könnyű felhők, a 
halhatatlan lelkek vagy éppenséggel boroskupák, kardok, sárkányok, szellemek, sőt állatok és 
még számos egyéb dolog képzetét keltik.30 A kínai kertek vándora, a Taj-tavi sziklák néhány 
mutatós darabjával a kezében, örömmel láthatná, hogy a kövek „az óceán habjainak fagyott 
hullámaira, az ég felé törő hatalmas kőgombákra vagy egy láthatatlan tengerben lebegő koral-
lok alkotta szertelen képződményekre hasonlítanak.”31 A szikla absztrakt vagy szabálytalan jel-
lege fantáziadúsabb légkört kölcsönöz a kertnek.32 Nem kizárt, hogy Victor Hugo (1802–1885) 
találkozása a homokkővel is ugyanezt a hatást fejtette ki. A gránit iránti vonzódása ellenére az 
író egy-egy torz látomás létrehozásához feltűnő előnyben részesítette a homokkövet. Maga 
az alkotó erről így gondolkodik: „A homokkő a legérdekesebb és legfurcsább felépítésű kő a 
világon… A táj nagyszerű színjátékában rendkívüli szerep jut a homokkőnek. Olykor előkelő 
és rideg, máskor inkább egy bohócra emlékeztet; hol birkózóként hajlik, hol paprikajancsiként 
dülöngél; szivacs, puding, sátor, kunyhó és fatönk egyszerre.”33 A szabálytalan mészkő és a 
homokkő jelenléte egyaránt ihlető tájképeket eredményez.

A kínai hagyomány sziklaesztétikájának összetettségét és gazdagságát azonban csak az 
anyagi képzelet fogalma képes teljes egészében érzékeltetni. A formai képzelettel ellentétben ez 
a típus közvetlenül magából az anyagból ered, nem pedig azokból a véletlenszerű alakzatokból, 
amelyek megragadják játékos fantáziánkat. Következésképp csakis a bizarr sziklákhoz kapcso-
lódó anyagi képzelet lencséjén keresztül érthetjük meg a kínai kultúra petrofil esztétikájának 
mélyebb értékét és jelképrendszerét – úgy metafizikai, mint kozmológiai szempontból. A kínai 
embereknek – és különösen az írástudóknak – a csúf és bizarr sziklák iránti tartós tiszteletére 
csupán azt követően deríthetünk fényt, hogy alaposan szemügyre vettük a kövekben rejlő jel-
lemvonásokat. A következő szakaszban mélyére hatolok ezeknek a szikláknak, amelyeknek a 
Taj-tavi képződmények metonimikus leképeződései.

Az ősi kínai világszemlélet szerint minden természeti jelenséget, beleértve az embereket és a 
sziklákat is, a csi 气 nevű pszichofizikai energia tölt meg élettel.34 A sziklára, mint a föld alkotó-
elemére, a föld „lényegi energiájának” összpontosulásaként tekintenek. A kínaiak továbbá abban 
is hisznek, hogy „[a] föld lényegi energiája formálja meg a sziklát. […] A sziklák az energia 
magjai.”35 A Szung-dinasztia korából származó Yunlin kőkatalógus újra és újra kiemeli, hogy a 
szikla a mennyei és a földi világ energiáját és szépségét egyaránt képviseli és magába gyűjti – 
de különösen, amint arról a szöveg beszámol, „[a] sziklában egyesülő legtisztább mennyei-földi 
energiát, mely az anyaföldet magán viselve emelkedik a felszínre […], [és] ökölnyi nagyságban 
képes egybegyűjteni ezer kőszirt szépségét.”36 Tekintve, hogy a köd mindig víz és szikla összeüt-
közéséből árad, az alapján, ahogyan az összegyűlő pára a hegycsúcsok köré fonódik, oltalmazón 
övezve a szirteket és a hegygerinceket, a sziklákat egyúttal úgy is ismerik, mint „a felhők gyö-
kerei”. Következésképp, habár a földből származik, a kő egyaránt részesedik a mennyei és földi 
világ csijéből, ezáltal pedig a kozmosz nagyszerűségét és törékenységét is tükrözi.

A hagyományos kínai gondolkodás anyagi képzelete szerint az energia, állandóság helyett, 
folytonosan kering a mennyek és a föld között. A sziklák felületén átfúródó lyukakat ennek meg-
felelően olyan átjáróknak vélik, amelyeken keresztül az energia mind a kő belsejében, mind pedig 
azon kívül szabadon áramolhat. A lyukak révén a szikla felszínén lévő tér könnyeddé és fizikailag 
cseppfolyóssá válik, ezáltal pedig egy még tekintélyesebb létezővé alakul. A kínai filozófiában a 
lyuk, a rés, illetve bizonyos értelemben az üresség ontológiai jelentőséggel bír. Lao-ce (Kr. e. VI. 
század) taoista filozófus úgy véli, hogy lét és nemlét egymást (pontosabban egymás fogalmát) 
szüli. A gondolkodó továbbá azt is határozottan állítja, hogy ez a kölcsönös mozgás az üresség-
ből ered. Ezt illetően ő maga a következőképpen elmélkedik: „Az ég és föld közötti tér, / akár a 
fujtató, / üres és nem szakad be, / mozog és egyre több száll belőle…”37 („天地之间，其有犹
橐籥乎？虚而不屈，动而愈出”). Hozzá hasonlóan egy másik taoista filozófus, Csuang Csou 
(Csuang-ce; Kr.e. 369–286) szintén hangsúlyozza az üresség jelentőségét – a maga mélyreható 
módján: „… az üregek már mind kiürültek [és elcsendesedtek]” („众窍为虚”), „… a szellem üres 
és [minden elmélyültségtől] szabad marad, és nyitva áll a dolgok [külső megjelenése] számára” 
(„唯道集虚”).38 A Huaj-nan-ce 淮南子 című, Nyugati Han-korból (Kr. e. 202 – Kr. u. 9) szár-
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mazó filozófiai alkotás egy még meggyőzőbb érvvel szolgál: „A lyukak és rések a szellem kapui 
és ablakai.” („夫孔窍者，精神之户牅也.”)39 Maga a lyuk tehát olyan, mint egy szerv, mely 
összekapcsolja a kozmoszt az emberi szellemmel és képzelettel. Egy másik típusú mészkőről, 
a Linglongshiról írott méltatásában Zhu Csangven (1039–1098) úgy vélekedik, hogy „a lyukak 
megtörik a természetben uralkodó káoszt” („凿开混沌窍”).40 Heidegger szerint a kő a termé-
szetben a káosz része. A filozófus ki is jelenti, hogy „[a] kő világ nélküli”,41 hiszen nem veszi ki 
a részét egy „világ” megvalósításából: az a folyamat az emberi tudatra korlátozódik. A lyukak, 
valamint a felületen tükröződő üresség mindazonáltal megtöri a káoszt, és saját szubjektivitást 
kölcsönöz a kőnek. Ezt az ellentmondásosan jelentős ürességet csodálva Csing Lüe XII. századi 
költő kinyilatkoztatja, hogy „[ez az űr] olyan, mint a szentek szíve: a lyukak és a rések üresek, és 
elvezetnek a megvilágosodáshoz” („又如圣人心，孔窍虚明通”). „Porózus”, résekkel teli (lou 
漏), valamint lyukacsos (tou 透) jellegéből adódóan a sziklát felruházzák a csivel, amely a kép-
ződményt a világhoz kapcsolja, ezáltal pedig létrehozza saját külön kozmológiáját. A bizarr szikla 
kétségkívül az összeolvadás filozófiai és spirituális eszméjét, esetleg saját magunk kozmoszban 
való szertefoszlatásának képzetét, jelenti a kínai írástudók számára.

Amikor az eszményi kínai szikla fogalmát taglaljuk, már a „shoutoulouzhou” puszta szerkeze-
te is képletes mélységgel rendelkezik. A redő és a lyuk egyaránt a természeti világgal való emberi 
kölcsönhatások nyoma, amely ezáltal a szubjektumtól érkező jelentőségteljes visszajelzés bizo-
nyítéka. A természettel folytatott és feljegyzések révén fennmaradt „küzdelmek” kontextusában 
– mely a kínai kultúrában több ezer éves múltra tekint vissza – a kő ellentmondásos, egyszerre 
előkelő és csúf kinézettel rendelkezik. Po Csü-Ji a következőket írja a Taj-tavi sziklák keletkezés-
történetéről: „évmilliók formálták őket, vagy a tengerek zugaiba, vagy a tavak mélyére süllyed-
ve”.42 A kő egyszerre az idő és az időtlenség képmása. Szerkezete által a szikla megjeleníti az idő 
alakját, mely az ősi civilizációk csodálatára sarkall. Egy sziklát nézve megértjük saját létünk mu-
landóságát, emellett pedig megtanuljuk tisztelni az idő kőben megmutatkozó állandóságát. Válto-
zatos kinézetük okán a kínai dolgozószobákban és kertekben kiállított mészkő sziklákat írástudó 
tulajdonosuk szimbolikus önarcképének tekintik. A sziklák jelképrendszerének értelmében ezek a 
kövek egy ember életének bizonytalan és nehéz szakaszait – így akár politikai üldöztetések idejét 
– is megjeleníthetik. A szóban forgó sziklák egyikének „csiszolt” megjelenése például valamely 
költő kifinomult lelkivilágát képes tükrözni. A klasszikus szimbolizmus értelmében a „vékony”, 
azaz hosszúkás sziklák a költő magányérzetét hivatottak kifejezni. Ugyanebben a vonatkozásban 
a Ming-dinasztia korának írója, Jüan Hongdao (1568–1610) egy kő képét használja ahhoz, hogy 
saját öregedése miatt panaszkodjék – és fel is teszi a következő kérdést: „Hogyan is hasonlíthat-
nám a szikár követ agg orcámhoz?”43 Az említett példákban a kövek olyan bizalmas és érzelmek-
kel teli módon fonódnak bele a kínai emberek életébe, hogy ezzel az önmagukban vett sziklák 
egyedülálló anyagszerűségét tükrözik.

Összességében elmondható, hogy kivetítjük érzelmeinket a sziklákra, amelyek a jelen ta-
nulmányban ismertetett folyamatok eredményeként átalakulnak. Másrészt azonban a szikla 
megőrzi saját, változatlan lényegét, hiszen jelenléte a mi szemlélődésünkre és elmélkedésünkre 
épül – az alatta rejlő világ pedig szintén ennek révén emelkedik ki előttünk. Egy jelentőség-
teljes világ vagy azon keresztül idéződik meg, amire Bachelard anyagi képzeletként utal, vagy 
olyan „jelek” útján, amelyek szimbolikus jelentéstartalma összhangban van egy erős alapokon 
nyugvó kulturális rendszerrel. A jelentéssel kapcsolatos utóbbi lehetőséget illetően a konfucia-
nizmus a jádekövet tiszteli egy kifinomult és nemes személyiség jelképeként. A taoizmus azon-
ban nyilvánvalóan a természetes, illetve sokak által rútnak és bizarrnak ítélt sziklákat részesíti 
előnyben. A bizarr-fenséges ellentétpár megfordításával a taoizmus azt hirdeti, hogy a „csúf” 
kövek valójában fenségesek – hiszen mélyen gyökerező kapcsolatban állnak a kínai kultúra 
kozmológiájának és metafizikájának rejtett formáival.

Fordította Kvéder Bence Gábor

A „Felhősipkás csúcs”, a Taj-tavi sziklák egyik közis-
mert képviselője a Megmaradt kertben (Szucsou, Kína).44 
A szerző felvétele.
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1
2021A lélek mélyének tektonikája

(Villányi László: mindenek elõtt)

Villányi László legutóbb kötetbe rendezett 
verseinek legelső olvasói tapasztalata, ahogy 
a rövid vagy legfeljebb néhány tagmondatból 
álló versmondat a nyugodt beszéd lassú tem-
pójával belefolyik a verssorokba. Miközben ol-
vasom, Babits egy valószínűleg valamikor 1917 
és 1920 között keletkezett rövid feljegyzése jut 
eszembe róla, mely mindössze ennyi: „Versem 
folyékony aranyával”. Nem lehet tudni, hogy a 
költő miért jegyezte le ezt a töredékes monda-
tot, hogy mi is történt volna „a vers folyékony 
aranyával” a költői fantáziában. Talán úgy gon-
dolta, a sűrített ars poeticát magában foglaló 
metaforát később még felhasználhatja egy 
vershez vagy egy esszéhez. 

Babits ekkoriban született verseit olvasva 
persze sejthető, hogy az „arany” szecessziós szí-
nessége már nem igazán illett a háború alatt 
poétikailag is átformálódott költészetéhez, mint 
ahogy még messzebb áll Villányi László finoman 
hangolt és elégikusan borongós lírájától is. Még-
is azt gondolom, valami hasonló történik a min-
denek előtt című kötet verseiben is, különösen az 
első, nap mint nap ciklus darabjaiban, ahol a szö-
veg szilárd, mégis rugalmas formai keretét a 15–
20 szótagos sorok adják. Ebbe csordogálnak bele 
a mondatok. Van, hogy egy szakasz pusztán csak 
egyetlen sor, néha viszont újabb verssorokat tölt 
meg a „vers folyékony aranya”, míg végül egy-
egy szó túl nem csordul az öntőformán, és kész 
nem lesz az öt rövid, néhány soros szakaszra ta-
golt vers. A kötet második felét kitevő mondatai 
közé című ciklusban más, nagyobb és mélyebb 
öntőformát használ Villányi, a 8–19, jellemzően 
14–16 szótagos sorból álló tagolatlan versek a 
korábbi kötetekben kidolgozott versformával, 
de leginkább az 1916-ban kiadott egyszer csak 
kötet verseivel mutatnak formai rokonságot.

De nem csak a forma emlékezete teszi isme-
rőssé Villányi László újabb verseskötetét. Bár eb-
ben a könyvben, ha jól olvasom, nem idéződik 
meg a gyermekkor egyik fontos helyszíne, Be-
regszász, és ezzel együtt az Ámulat című kötet-
ben elbeszélt családtörténeti szál is vékonyabb, 
a szülők leginkább hiányukban jelennek meg, a 
versbeszélő emlékei a gyermekkorig visszanyúl-

1 EISEMANN György 2016. Emlékező életképek. Villányi László: Folyótól folyóig. In: Alföld, 1., 98–102.

va azonban gyakran konkrét helyekhez kötődve 
fogalmazódnak meg. Így járhatjuk be vele az 
Álmos utcát („Kamaszkoromban láttam először 
az Álmos utcában, / ahogyan lassabbnál is las-
sabban emeli kifordult lábát, / kacska kezével 
követi torz testének tekergőzését”, minden lépés, 
34), a Nádor teret („Hiába tiltakoztam, minden 
áron versébe akarta írni / Makrai Laci nevét, 
hosszasan ecsetelte, a Nádor tér / füvén hogyan 
estünk egymásnak”, Makrai Laci, 60), a Kálváriát 
(„Gyerekkorod óta vajon mennyit zsugorodtak / 
a kőangyalok a Kálvárián?”, tavaszt lép, 25) a fo-
lyótól folyóig, pontosabban a Rábától („Tíz centi-
re a Rába fölött, hűti magát, száguld a jégmadár.”, 
mezítláb futott, 23) a Dunáig („A Dunát kísérő 
töltésről éppen házunkig / gurulsz bicikliddel, 
egyet sem kell tekerned a pedálon.”, újra rázen-
dít, 46) elterülő várost. Azaz Győrt, mely mint a 
költő szülővárosa és és korábbi lakhelye, nem-
csak életrajzi adat, hanem az újabb kötetben a 
versterek megképződésének és a versbeszélő 
emlékezésmechanizmusainak is egyik megha-
tározó szervező elve. Úgy, ahogy Villányi egyik 
korábbi kötete kapcsán Eisemann György meg-
állapította: „Villányi Lászlónak úgy otthona Győr, 
ahogy például a klasszikusoknál Anakreónnak 
vagy Alkaiosznak a görög szigetvilág, vagy ké-
sőbb Hölderlinnek a Neckar vidéke, Petőfinek 
az Alföld. A város egy világ forrása, egy nyelv 
eredete, minden értelem alapja, s minden más 
csak ehhez képest létezhet, csak innen bontható 
ki. Nem egyszerűen egy lokálpatrióta perspek-
tívája bontakozik, hanem egy alapvető-ereden-
dő odafordulás ahhoz, ami egyáltalán világnak 
nevezhető és akként feltárható. A környezet e 
nézetben nem egy előzetesen adott üres tér, de 
nem is egy személyes szimbolikával áthatott, a 
lélekkel analóggá tett közeg, miként a rilkei »bel-
ső világtér« sem a szubjektum birtoka, hanem 
megint csak éppen »külső« vonatkozásainak kö-
vetkezménye.”1

Nemcsak az ismerős verstér, de az ismétlődő 
élethelyzetek, szituációk is versszervező, illetve 
a köteten és a születőben lévő életművön belüli 
kohéziót is megteremtő elvvé válnak a mindenek 
előttben. Ezek közé tartozik a focizás vagy Vivaldi 
említése, és a vonatút, vagy általában az állomá-
son tartózkodás, de külön meg kell említeni az 
álomleírások szerepét, melyek az előbbiekhez 
hasonlóan már a korábbi kötetekben is szám-
talanszor előfordultak. Az álom világa minden 
esetben élesen elválik az éberségben átélt vi-
lágtól, és többféle funkciót is betölt a köteteben. 
Éppen a másságánál fogva időnként a valóság 
alternatíváját képezi („Álmában belátta, meg kell 
halnia, mégsem roskadt / össze engedelmesen, 
mindenáron meg akarta locsolni / a két ablak kö-
zötti virágokat.”, eső után, 11; „Visszatérő álmom-
ban leesett a biciklilánc, amikor a lány / kikönyö-
költ az ablakba.”, kerülőket tesz, 24), mélylélektani 
megfejtésre váró szimbolikus eseményeket idéz 
meg („Álmomban tele volt tűlevéllel az ágyam, 
mindhiába / próbáltam megtisztítani.”, tavaszt 
lép, 25; „Álmában folyton pókhálótól próbálta 
megszabadítani / homlokát.”, fürödni hívja, 27; 
„Álmomban évtizedekkel később ért hozzám az 
átadás; / már nem tudtam levenni a labdát.”, ujja-
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iról álmodott, 29) vagy éppen egy szürreális világ 
megjelenítésének keretét adja („November má-
sodikán álmomban kórtermeken át / kanyarog 
a vonat, súlyos szatyrokkal érkeznek / szüleim; 
segítek cipekedni.”, életeden túlra, 52).

Egy alapos tanulmány minden bizonnyal ki 
tudna mutatni több, a kötetben ismétlődő, újraírt 
jelentet is, melyek akár évek távolából köszönnek 
vissza. Itt én most két (pontosabban három) pél-
dát említek csupán. Az Ámulat című kötet egyik 
cím nélküli versében (az 52. oldalon) olvassuk: „Itt 
szálltál vonatra, hogy megérkezzél / városomba. 
Derűsen integetek a hajdani kislánynak.” Ugyan-
ez az újabb kötetben ekképpen ismétlődik meg: 
„Ezen az állomáson szállt vonatra, hogy megér-
kezzen / hozzád; integetsz a hajdani lánynak.” 
(szerelembe vihetné, 31) Az egyszer csak kötet Szív 
című versében a következőt olvashatjuk: „talpába 
csíp a méh, »deret harangoznak«, idéződik, / haj-
dan miként botlott a nyelve”. Ez a rövid szöveg-
rész az újabb kötetben ketté válva, két különböző 
versben tér vissza: „Mint amikor mezítláb futott a 
fűben, méhecskére lépett, / s az a talpába eresz-
tette fullánkját.” (mezítláb futott, 23) Illetve: „»Deret 
harangoznak«, idéződik, egykor miként botlott / 
nyelved.” (valakivel majd, 33).

Nemcsak a helyzetek lehetnek ismerősek, ha-
nem az a valaki is, aki ezekben a szituációkban 
újra és újra megjeleníti, és ezáltal kifejezi önma-
gát. Az ismétlődő motívumok által verseken és 
köteteken keresztül megteremtődő folytonos-
ságban lényegében ugyanaz az alak rajzolódik 
ki, ugyanaz az életrajz íródik, esetenként a való 
életből ismerős költőre nagyon emlékeztető vo-
násokkal: „A kirakatban meglát egy világoskék 
pulóvert, s karján / érzi a lánykéz puhaságát, az 
érintés illatát.” (ébredésig tart, 21)

Ha csak ennyi lenne a kötet érdekessége, 
akkor aligha lenne érdemes kritikát szentelni a 
neki, elég lenne a korábbi versgyűjteményekről 
írt és most is érvényes megállapításokból össze-
állítani egy válogatást. A mindenek előtt-tel azon-
ban korántsem ez a helyzet. És ami miatt Villányi 
László újabb kötete kitüntetett kritikai figyelem-
re tarthat igényt, az éppen ennek a nagyon is is-
merős valakinek a költői újraalkotása.

Miközben ugyanis az életművön vagy akár 
a köteten belüli utalások, önidézetek a folya-
matosság, a változatlanság érzetét kelthetik, a 
mélyben – ami természetesen líráról révén szó a 
lélek mélyét jelenti – súlyos tektonikus mozgá-
sok folynak.

Mint amikor megmozdult a föld, s csak annyit
 érzékeltél,

hogy benned is bizonytalanná vált minden
 abban a

néhány másodpercben. Így élsz évek óta.
(bizonytalanná vált, 9)

A kötet első versének nyitó versszaka ez, 
mely pontosan regisztrálja a versbeszélő vá-
ratlan elbizonytalanodását, az önmagára, saját 
valóságára való ráeszmélésnek a pillanatát. Azt, 
amitől kezdve másként tekint önmagára, más-
ként múlik számára az idő. Az új életszakaszba 
lépés tudatosodása ez, melynek fájdalmas stá- 
cióiban a korábbi élet emlékei és tárgyi rekvizitu-
mai úgy kerülnek időről időre elő, mint a tavalyi 
karácsonyfa tűlevelei: egyszerre idézik meg az 
elmúlt időt, és teszik közvetlenül átélhetővé az 
elmúlás(uka)t. A jelen ezáltal küzdelem lesz a két 
irányba szétfutó idővel, a múlttal és bizonytalan 
jövővel. Így folytatódik az előbbi idézet: „Július 
elején még nem vettem őszibarackot a piacon, 

/ mintha elodázhatnám a november eljövetelét.”
Ez az elbizonytalanodás nemcsak az elbeszé-

lő saját jelenéhez és múltjához való viszonyában 
érhető tetten, hanem a nyelvhasználatra is kiha-
tással van. Ennek egyik, alig észrevehető követ-
kezménye a finoman adagolt nyelvjáték, mely 
egy-egy versnek különös ízt ad. Egyetlen példát 
idézve: „A való színe nem izgatta, a valószínűt-
lent akarta megélni.” (felé mutatott, 40) A másik 
következménynek viszont ennél súlyosabb poé-
tikai relevanciája van, mivel a versbeszélő meg-
szólalása révén megképződő önazonosságát 
érinti. (Ez az alapélmény lesz a kiindulópontja 
a második, mondatai közé című ciklusnak is.) A 
kötet fentebb idézett nyitó sorait szinte automa-
tikusan a versbeszélőre magára értjük, hiszen az 
egyes szám második személyű megszólítás lírai 
művek esetében leggyakrabban önmegszólí-
tás, vagy legalábbis akként is megérthető. Hogy 
ebben az esetben erről van szó, megerősíti az 
Ámulat című kötet szintén fentebb idézett újra-
írása, ahol az eredetileg egyes szám első szemé-
lyű történetrészletet a mindenek előtt kötetben 
egyes szám második személyben mondja újra 
a versbeszélő. Más esetekben viszont a versbe-
szélő egyes szám harmadik személyben beszél 
önmagáról:

Nyolc évvel a második világháború, harmincöttel 
az első,

száznéggyel Világos, négyszázharminchéttel 
Mohács

után született. Melyik a legszerencsésebb egy 
életrajz

kezdetének?

A lépteidre várva című versben a szerző élet-
rajzi adata (nevezetesen a születési dátuma) 
alapján némi alapvető történelemtudás segítsé-
gével azonosíthatjuk azt, akiről az idézett vers-
részletben szó van. Hasonló relációba helyezi 
önmagát az egyszer csak kötet Hatvanévesen 
című versének versbeszélője is, aki a kerek év-
forduló kapcsán az életkor koordináta-rendsze-
rében írók, költők összefüggésében helyezi el 
önmagát. Míg azonban ott önmagát irodalom-
történeti távlatba helyezve az én felmagaszto-
sulása történik, addig az újabb kötet idézett ver-
sében a magyar történelmi katasztrófák adják az 
önmegértés viszonyítási pontjait, és ez pontosan 
szemlélteti Villányinak az eltelt évek alatt meg-
változott én- és világszemléletét.

Az én, aki második és harmadik személyű 
megszólalások mögé rejti önmagát, egy életsza-
kasz lezárásának és egy új megkezdésének ha-
tárhelyzetében van: „Már csak dereng, ki is volt 
az a valaki, aki a másik / életemet élte.” (megigéz-
ve áll, 48) A kötet első, nap mint nap című ciklu-
sának kulcskérdése, hogy ebben az állapotban 
újraalkotható-e a szubjektum, a versekbe tördelt 
élet- és emlékképekből megírható-e az életrajz? 
Nemcsak a korábbi kötetekkel figyelhető meg 
bizonyos formai és tematikus folytonosság, a 
ciklus szövegei közötti utalások révén is megal-
kotódik egy laza kohézió, mely a versek mélyén 
egy narratív keret vázlatát is kirajzolja. Ahogy a 
szignálszerűen ismétlődő ártéri „szomorúfűz” 
motívumát lassacskán a kert változatos növény-
zetének és állatvilágának gyakran felsorolásba 
torkolló leírása váltja fel, úgy talál társra a „szere-
lem özvegye” a ciklus végére, az egyes szám má-
sodik és harmadik személy helyébe pedig szinte 
észrevétlenül a többes szám első személy lép.

A kötet első ciklusában a versbeszélő külön-
böző grammatikai alakokban fejezi ki önmagát 
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aszerint, hogy az „te”-ként vagy „ő”-ként jeleníti 
meg önmagát. Ebben a grammatikai szóródás-
ban az én tehát megsokszorozódik azáltal, hogy 
másik nyelvtani személyben tükröződik vissza. 
Valami hasonló történik a mondatai közé című 
ciklusban is, de itt az én hasadásának egy másfé-
le módját viszi színre Villányi. Az első, Gyerekkora 
folyója című vers egy intim beszélgetés leírásá-
val indul, mely első olvasásra a költő és barátja 
között zajlik:

Versébe engedje-e az ártér felől érkező varjú
vagy héja hangját, tűnődik, én meg biztatom,
a feje fölött szálló tizenegy hattyú szárnycsapásait
se mellőzze (59)

Ebben a versben a társalkotóvá váló versbe-
szélő és a költő közötti bensőséges kapcsolat 
mellett a műhöz való viszony, a szöveg feletti 
szerzői autoritás is érzékelhetővé válik, itt ugyan-
is nem a dal szüli énekesét, hanem az énekesek 
szülik dalt. A szituáció paradoxitása ugyanis már 
ebben a részletben is benne rejlik, hiszen a vers-
beszélő instruálja a versírással kapcsolatban a 
költőt, de a nyitódarabban ez a paradoxon még 
feloldható, ha két költő dialógusaként gondol-
juk el a vers alapszituációját. Előrehaladva a cik-
lus olvasásában azonban szaporodnak a gyanús 
jelek, hogy itt valójában ugyanannak az énnek 
a két alakváltozatával van dolgunk. Az Átverés 
című vers kezdősora már nyíltan utal erre a ha-
sadtságra: „Ma már hihetetlennek tűnik, de egy 
időben / összetévesztettek azzal a valakivel, aki 
verseiben létezett” (62). Emögött persze az a köl-
tészetfelfogás húzódik meg, mely szerint a költő 
a műben önmagát írja meg, mintegy azonos a 
műben kifejezett önmagával. A Freudra történő 
utalás révén szintén gyanút kelt a ciklus 8. ver-
se, a Néma, míg a Nőkben az én mintha tovább 
osztódna („A füle botját se mozdította, hiába 
biztattam, / kezdjen valamit feminin énjével” 68), 
a versekben egymás követő beszédhelyzetek 
azonban megmaradnak a két én párbeszédének 
keretében, ezzel szinte végig fenntartják az olva-
sóban a megszólaló kilétére vonatkozó bizony-
talanságot. A mondatai között ciklus verseiben 
ugyanis Villányi bravúros módon a „való én” és 
a „fiktív én” konfliktusát viszi színre, a hétközna-
pokban élő emberét és a verset író, a versekben 
és a versek által létező költőét. Ezt a színrevitelt 
derűs (ön)irónia hatja át, hiszen nemcsak meg-
kettőződésről, hanem szerepcseréről is szó van, 
a ciklus verseiben ugyanis a lírai én az egyéb-

ként az alkotás biztos hátterét adó „való én” lesz, 
mindeközben tematikusan is reflektálja a költé-
szet létezést és valóságot átlényegítő erejét: „s 
ha megbízom benne, segít költőivé formálni / a 
kertet” (Ígéret, 82).

A két én viszonya azonban nem olyan intim 
és idilli, mint ahogy azt a nyitódarab sejteni en-
gedi, a versben megszólaló én folyamatosan 
elégedetlen a „költő én” alkotásaival és alkotás-
módjával, miközben ő maga elfelejti a rábízott 
verset (Kuka). A Szerénytelenül című vers a Villá-
nyi-versektől nem idegen focihasonlattal írja le 
két én viszonyát:

akárha egy jó nyersfordító,
kész sorokat tettem elébe, a foci nyelvén mindez
azt jelenti, hogy én gürcöltem a pályán, ütköztem
és szereltem, sorra adtam a gólpasszokat,
ő nem tombolt, mutogatott rám, mint az manapság
divat, visszafogott volt gólöröme, de szívbaj nélkül,
kegyetlenül kihasználta az általam fölkínált 

helyzeteket.

Az én és az én közötti konfliktus azonban a 
ciklus végére feloldódik, és az utolsó, Egylénye-
gű című vers záró soraiban felvillan az elveszett 
egység visszanyerésének reménye is: „lassacskán 
/ be kell látnom: a végén még egylényegűvé le-
szünk.” (82.)

Villányi a mindenek előttben két életszakasz 
közötti váltás lélek mélyén lezajló, csendes tra-
umáját írja meg. Ennek kapcsán talán beszél-
hetnénk a költő öregkori költészetéről is, de ez 
a kissé egyébként is közhelyes kategória Villányi 
László kapcsán nem igazán jön a klaviatúrámra, 
s a verseket olvasva egyébként sem az örege-
déshez köthető fizikai és mentális változás leírá-
sa dominál, mi több, a versek – szintén finoman 
működtetett öniróniával – eleve kizárják ezt a 
tematikát: „Idejében vonuljon vissza, kérlelem, 
ígérje meg, / eszébe sem jut megírni újra meg 
újra görcsbe / ránduló ujjamat, senki se kíváncsi 
fájdalmamra, / mire megnyugtat, nem ötöl-ha-
tol, verseiben / nem kell szembesülnöm örege-
désem szaporodó / tüneteivel” (Ígéret, 82). Az 
én önazonosságának két felvonásban színre vitt 
drámája azonban a posztmodernen lassacskán 
túllépő magyar költészet figyelemre méltó da-
rabját képviseli.

(Kalligram Kiadó, 2020)
Szénási Zoltán
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2021 Extatikus átokvers vagy bizarr költői önanalízis?

(Ovidius: Ibis, ford. Teravagimov Péter, utószó Ferenczi Attila)

„Éles elméd légyen, felejtsd el nevedet, / Mint 
Mesalla, ki nagy fájdalmat érezett, / Hascsemer 
kirágja tőből köldöködet” – kezdi Átok című köl-
teményét gróf Balassa Bálint, és szinte eszelős ma-
kacssággal ontja a szitkot, átkot, gyalázatot, rontást 
meg nem nevezett ellenségére.  „Az egész házadbúl 
három fa maradjon, / Kire fiad által nyakad felakad-
jon”– vizionálja a 30. strófában a saját rágalmaiba 
fojtott rágalmazó szégyenletes halálát. A paszkvil-
lusnak ható bizarr barokk költeménynek a filológia 
mai állása szerint nincs eleje, csonkán maradt ránk, 
mégis a végtelenség illúzióját kelti, egy öngerjesz-
tő generátor egyre hangosabb zajait termeli, s az 
elviselhetetlenségig fokozza a monomániákus 
költői tébolyt, a kitartott fortissimo verse lesz. A 
versfőkben a szerző a művet „visszavaló áldásnak” 
mondja, mely az antik devotio (az ellenségre kért 
romlás rituális műfajának) rokona lehetne.  Aligha-
nem a magyar irodalom e különlegesen obszkurus 
költeménye áll a legközelebb Publius Ovidius Naso 
immár magyarul is olvashatóvá vált Ibiséhez, sőt 
nem alaptalan feltételezni, hogy gróf Balassa Bálint 
akár meríthetett is belőle.  

Képes-e annyi költői energiát felszabadítatni a 
féktelen düh, fönntartható-e mesterségesen egy 
olyan lelki állapot, mely 322 disztichonon át ger-
jeszti nemcsak önmaga elfogódottságait, hanem 
a nívós költészetet is? Ovidius legbizarrabb műve, 
az Ibis azt bizonyítja, ez lehetséges. Ez a költemény 
ugyanis egy verses devotio: a költő, mintha vala-
miféle szent szitkok bizarr főpapja, sötét mágusa 
lenne, azt kéri, hogy áskálódó ellenfelére az iste-
nek válogatott kínokat küldjenek, hogy vessék be 
a kultúrtörténet csapássorozatainak tárházát, vagy 
legalább a legkétségbeejtőbb variánsok kvintesz-
szenciáját alapul véve a romlás sziporkázó, látvá-
nyos tüzijátékát, végzetes vulkánkitöréseit árasz-
szák a szerencsétlenre. Pecz Vilmos klasszikus ókori 
lexikona szerint az Ibisnek elnevezett alak „a szám-
kivetett költő vagyonára áhítozott s még feleségét 
is el akarta a hitvesi hűségtől tántorítani”: a gyaláz-
kodás tehát minden értelemben jogos. Ibis kilété-

nek felfejtésében a klasszikus filológia pozitivista 
hívei sosem tétlenkedtek, vannak jelöltek bőven, 
jobbára a száműzetésben írt Ovidius-elégiák kétes 
alakjai közül kerülnek ki. Alessandro Schiesaro öt-
lete alapján felmerült az is, hogy a vers valójában 
a császár, Augustus ellen íródott (ennek az izgal-
mas eshetőségnek kissé kimódolt érvrendszerét a 
kiváló utószó, Ferenczi Attila munkája részletesen 
taglalja), de olyan nézet is van, mely szerint a köl-
temény egyszerűen a görög Kallimakhosz azonos 
című, elveszett költeményének adaptációja, s így 
az ovidiusi Ibis valójában nem konkrét, az ovidiusi 
életrajzban magának helyet követelő személy, ha-
nem egy megtestesült magatartás jelképes összes-
sége, s a vers egy el-elszabaduló fantáziájú műfor-
dító extrém időtöltése.  Izgalmas elgondolás az is, 
hogy az elképzelt Ibisben Ovidius saját költészeté-
nek végzetes Múzsáit átkozná meg, s lényegében 
saját „ártó” verseire kérne isteni pusztulást. Ebben 
az esetben akár az Átváltozások Acteonjának pozí-
cióját vonatkoztathatnánk a történetre: a vadász, 
akit miután vaddá vált, saját ebei téptek szét, mivel 
isteni titkokat lesett meg, könnyen párhuzamba 
vonható az isteni titkokat megsértő költő verseinek 
saját művészetére visszaható halálos veszedelmé-
vel. A számkivetés a költészet szimbolikus halála 
lehet, amennyiben az otthon maradott barátok 
vagy riválisok hajtóvadászatot indítanak ellene. Az 
Ibisbe épített apró történetfoszlányokat mintha 
Arachne szőné gyalázatos vásznába, mintha a köl-
tészet és a művészet az önpusztítás egyik formája 
lenne, mintha Marsyas lenyúzott bőre minden 
költői versenyt beárnyékolna, mintha a költésze-
tet jelképező Apollón isteni fogatát szükségszerű-
en a földi költők, ezek a magukat isteni sarjaknak 
vélő Phaethonok vezetnék a zuhanásba, mintha a 
narcissusi báj és lelki alkat bűvöletébe esve a köl-
tők nem látnának ki a maguk alkotta szerelemből, 
mintha az invenció Daedalusait csak halálos ve-
szélybe sodort gyermekeik sorsa ébresztené rá is-
tenkáromló vakmerőségükre.  A versnek ereje van: 
bűvereje és rontó ereje is, szépsége és gyalázata. 
Az Ibis átokvers: egy alávaló ellenfél szidalmazása, 
aki talán nem is ellenfél, nem egy szeparált enti-
tás, hanem magában a költőben lakik, mintegy 
szinekdochikus összessége az Átváltozások mítosz- 
kollekciójából kiválasztott metapoétikusan is ol-
vasható mítoszok hőseinek.

A költemény két nagyobb egységre bomlik: 250 
sornyit a rituális átok magömlésszerű áradata tölt 
ki, majd egy hatalmas, tudós katalógus következik, 
ám a felvillantott történetek nincsenek kifejtve, 
extrém perifrázisok gyors egymásutánjában sor-
jáznak. A disztichonok öntősémáiba kényszerített 
példatár-áradat szinte a lihegés, a hadarás érzetét 
kelti: a pulzus, a szívverés költői kihangosítását is-
merjük fel benne. Ovidius, az Átváltozások nagy 
történetmesélője, a világirodalom egyik legna-
gyobb típusteremtő író-pszichológusa itt kiska-
talógusokat halmoz egymás hegyére, hátára, s 
megelégszik a tudós allúziók hatásával. Ebből cél-
szerű lenne arra következtetni, hogy ellenfele egy 
hasonlóan gazdag műveltséganyagra támaszkodó 
vagy épphogy butasága miatt a megszégyenítésre 
rászolgált értelmiségi lehetett, hacsak nem a tudós 
poéta narcisztikus játszadozásairól van szó.  

A kiváló, fiatalon elhunyt, Ovidius költészeté-
nek magyar recepcióját a szívén viselő műfordító, 
Teravagimov Péter alapos jegyzetei nélkül az átla-
gos antik műveltségen felüli tudással rendelkező 



69

magyar olvasó meglehetősen homályos, részletei- 
ben szinte érthetetlen, ugyanakkor mégis sodró 
erejű indulatköltészetnek tartaná Ovidius invektí-
váját, s a lehetséges jelentést ennek a kettősségnek 
köszönhetően az érzelmi térfél mentális érzetvilá-
gának szolgáltatná ki. A költemény szinte semmi-
ben nem hasonlít Ovidius más műveihez: trükkös 
humanista hamisítványnak tarthatnánk, ha a meg-
idézett mikrotörténetek egyedisége ezt nem kér-
dőjelezné meg, hiszen a humanista imitáció sosem 
az idegenség, sokkal inkább az otthonosság álarcá-
ban antikizál és stilizál. Az Ibis a nagyfokú idegen-
ség zavarba ejtő konglomerátuma, melynek retori-
kai-szerkezeti megoldásai is távol esnek az ovidiusi 
technikáktól. Ez mind ráfogható a mesterre, Kalli-
makhoszra, a tudós hellenistára, akire az extrém, 
reduktív perifrázis éppúgy jellemző, mint az érzel-
mi kiélezettség tudós ellensúlyozása, dermesztő, 
ugyanakkor elmés, bámulatosan argumentált ste-
rilizálása.  Ovidius Kallimakhoszt is stílszerűen pe-
rifrázissal nevezi meg: Battiadesnek mondja (mert 
a költő szülővárosát Battos alapította), aki „ködpá-
ra-mesékkel” (a latinban: historiis caecis) szőtte be 
a verset, s megjegyzi azt is, hogy ő maga korábban 
ezt a műfajt nem művelte. Ez a költői „ködpára” a 
katalógusra becsülettel rá is telepszik, olyannyira, 
hogy az értelmező hagyományt is sokszor hozza 
zavarba. Ovidius humorát jelzi ugyanakkor az a ki-
szólás, hogy a kis kötet „rögtönzés”. Álljon itt csak 
pl. egy különlegesen enigmatikus szakasz: „S mint 
a dalomban imént említett úr unokája, / idd, mit 
anyád kínál: kéjbogarak nedüjét”. A szakasz lénye-
ge: igyál mérget. A referencia viszont feloldható: 
Pyrrhos-ról van szó, akit a saját anyja mérgezett 
meg a szeretőjével együtt a kőrisbogárból nyert 
itallal, melyet szerelmi ajzószerként is használtak. 
A disztichon százélű fegyver, mely a kéjsóvárságtól 
kezdve a mérgezésig, a szülői szeretet hiányától az 
abszurd kéjvágy labirintusaiig megannyi sebet ejt. 
„Vagy gyűlölje fiúd meg a bűnös vágyadat, öljön / 
meg dühödött karddal, mint az Amynthiadest” – 
célozgat másutt Ovidius.  Egy magyarázat szerint 
egy homoerotikus színezetű gyilkosság áll a hát-
térben, a másik szerint egy megerőszakolási kísér-
letet követő gyilkosság. A közös nevezőre hozott 
gyilkosság mindenesetre a fiúszerelemmel való 
visszaélési lehetőségek vádjait is aktiválja. A tartós 
homály mintha poétikai erővel bírna: Ovidius nem 
állít, hanem sugall, a referencialitásra a homályos 
történetek perifrázisaiból kellene visszakövetkez-
tetnünk, ami, be kell látni, elég képtelennek ható, 
mégis izgalmas ötlet. Messze nem értünk egyet 
azokkal a nézetekkel, melyek a kallimakhoszi vers 
túl szoros leképezésének tudják be ezt a kifej-
tetlen feszességet. A vers világosan jelzi, hogy a 
száműzetésben élő Ovidius adja elő itt dióhéjban 
Róma és Görögország egykori „történeteit”, s hogy 
e sorsfoglalatokba illeszkedik az ő száműzetésének 
tragikuma és szenvedéstörténete is. Róma rejtett 
köldökzsinórja továbbra is táplálja, s biztosítja az 
összeköttetést az anyakultúrával. A gyűlöletkitörés 
hevének intenzitása e kapcsolatot félti. Ovidius elé-
gikus formát választ a mondandóhoz: a disztichon 
erre utal, bár a Római naptár narratívájához is köt-
hető megoldás, ahol a történetredukció és a homá-
lyos ritualizmus ugyancsak hangsúlyos. Az átokköl-
tészet támadó, jambikus arzenálját későbbre tar-
togatja: egyelőre megelégszik a rituális átokkal és 
a nevesítetlen célpontra irányuló gyűlöletanalízis 
önreflexív elemeinek vegyítésével. Rémtörténetek, 
horrorhistóriák, mitológiai és történelmi tragédiák 
szélsőséges variánsaiból áll össze egy teljes arze-
nál, melyeket a költő szenvedélyes, hosszú, kielé-
gíthetetlen étvágyú enumerációvá gerjeszt, szinte 
megmámorosodik a feltoluló háttéranyagtól, mely 

ugyanakkor hol el is borzasztja az olvasót, hol pe-
dig  paradox módon előadott abszurd elemeivel 
szinte megnevetteti. Ovidius költeménye ebben 
az értelemben szatíraként is olvashatónak mutat-
kozik, az emberi gaztettek elvetemültségeinek és 
a lélek sötét tónusú vágyainak lelepleződéseként: 
ebben az esetben a biográf olvasatok szinte el is je-
lentéktelenednek, hiszen az Ovidius-életrajzok lé-
nyegében eleve a költő műveinek racionalizálha-
tó párlatai.  Ovidius a gyalázkodás és a saját düh 
levezetésének szatíráján keresztül mutat be egy 
önterapeuta magatartást, mely végül is, legalább-
is e szerint az olvasat szerint a helycserében oldó-
dik fel, Ibisnek azt kívánja, hogy géta és szarmata 
nyilak között éljen, azaz saját száműzetése helyén.  
Talán épp ez a költemény egyik lényegi üzenete, 
hogy a rágalmazónak kellene itt, s az alaptalanul 
megrágalmazottnak Rómában lennie, hogy a 
gyűlöletáradat annak a vakságára vonatkozik, aki 
hitelt adott a rágalmazó szavainak. Az egyiptomi 
szent madár nevét viselő karakternek Ovidius azt 
kívánja, rohadjon meg, vessze el a szeme világát, 
legyen eunuch vagy nemtelen, csalja meg a fele-
sége, ölje meg a fiúszeretője, mérgezzék meg, zú-
dítsanak rá fürdője rejtett plafonrésén forróvizet, 
vesse magát máglyára és még hosszan sorolhat-
nánk a katalógus mámoros elemeit. Ugyanakkor 
semmi olyat nem kíván neki a poéta, amire ne 
lenne tudós precedens a történelemben, s e pre-
cedensek főbb markereit rendre fel is villantja a 
költeményben. A rágalmazó ellenfél megsemmi-
sülése  minden igyekezet ellenére kétes marad, 
az istenek kezében van, akik ezt a szörnyűséges 
katalógust végül is létrehozták, belelopták a tör-
ténelembe, s bármikor kibővíthetik vagy egyes 
elemeit analógiásan megismételhetik. Vajon ko-
molyan gondolhatta-e Ovidius, hogy ez a gyűlö-
letláva majd minden akadályt elmos hazatérése 
útjából? Megelégedett a retorikus, tudós poézis 
játékos indulatának kétes artisztikumával? Vagy 
saját indulatának szatíráját írta meg önterapeuta 
jelleggel, s a vers nem is annyira rituális átok, mint 
egy gyűlölettel telt lélek analízise, a szinte az auto- 
matikus írást megelőző szöveggenerálás korai 
példája? A Cybele- és Attis-mítosz kasztrálós ef-
fektusának megidézése különösen szimptomati-
kus: a vers testének orgiasztikus megcsonkítására 
is utalhat, ahogy a költő odaveti a hatalmi cenzú-
ra istenének a test illetlen részét, az Ars amatoria 
egyik főszereplőjét, hogy ne szaporíthassa tovább 
a testi és verbális bűnt, hogy a test a kéjelgés nem 
kívánatos módozataitól és késztetéseitől végleg 
megszabadulhasson. A metapoétikus érvényű 
metafora egyrészt az öntörvényű költészet testi 
épségének veszélyeztetettségét fejezi ki, más-
részt az ellenség konkrét testére vonatkozó cson-
kolási javaslatként is felfogható. Ibis az extatikus 
kultúrkasztrálás istenének mutatna be így áldo-
zatot, sőt Ovidius rágalmazásában ezt talán már 
meg is tette. 

A vékony könyv még egy meglepetést tartal-
maz: Ovidius csonkán maradt tankölteménye, a 
halászatról szóló Halieutica leghosszabb összefüg-
gő töredékének fordítását. Ez a szöveg is bizonyítja, 
hogy Ovidius ebben a műfajban is profinak számí-
tott. Teravagimov Péter személyében egy remek 
műfordítót vesztettünk el: ezt a fájdalmas hiányt 
ez a posztumusz kötet mindennél jobban bizonyít-
ja, ugyanakkor Ovidius költészetének változatos 
színeit felmutatva hirdeti a nagy művészet halha-
tatlan erejét, és az igényes magyar fordításkultúra 
további gazdagodását. 

 (Gondolat Kiadó, 2020)
Csehy Zoltán
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Csepi Dóra 
(2000, Győr)

A Révai Miklós Gimná- 
ziumban érettségizett, 
jelenleg a Pécsi Tudo-

mányegyetem magyar 
szakos hallgatója. Első-
sorban kortárs magyar 

irodalommal foglalkozik.

1
2021 Konténernyi szabadság

(Czakó Zsófia: Nagypénteken nem illik kertészkedni)

Czakó Zsófia első kötete regénynek és novel-
lafüzérnek is tekinthető; a fejezetek önálló egy-
ségként is értelmezhetőek, azonban a történe-
tek kiegészítik egymást. A milánói dómon kívül a 
kassza mint helyszín után (A dóm kasszása című 
fejezet) például  a gyermekkor  környezetében, a 
helyi templomban vagyunk (Az öt jel). Talán eb-
ből a kettősségből építkezik a kötet: az olasz kör-
nyezet és az otthoni emlékek összevetésével, a 
megfelelési kényszert, a szorongást kiváltó okok 
feltérképezésével. 

Annak ellenére, hogy a könyv a szorongás 
eredetét, a szűk értelemben vett közösség (csa-
lád, iskola) egyénre mért hatását fejtegeti, még-
sem nevezhető traumaelbeszélésnek. A narrátor 
inkább számot vet azzal, hogy ki az emlékezet ál-
tal konstruált és a jelenbeli én. Az osztálytalálko-
zót leíró fejezetben ez a következőképpen fogal-
mazódik meg: „[N]ekem kellett volna felállnom, 
hogy meséljek magamról, de képtelen voltam 
felállni, nem tudtam elmondani, mi van velem 
[…]. [Ö]sszeszedtem minden bátorságomat, és 
azt mondtam, […] keresem önmagamat, és sen-
ki sem válaszolt, csak bólogattak ott vigyorogva 
[…]” (202.) A belső szabadság megtalálásához 
elengedhetetlenek a múltfeltárási aktusok, me-
lyek a Czakó-műben nagyrészt a család vallásos 
meggyőződéséhez kötődnek – ezen keresztül 
mutatkozik meg a famílián belüli hierarchia. Az 
elbeszélő életében leginkább a nagyszülők s 
főként a nagypapa nyomása érvényesül. A szü-
lők háttérbe húzódnak, kettejük közt az anya az 
irányító, az apa passzív szemlélő, aki csak utólag 
áll ki igazáért. Az elbeszélő és nővére kapcsolatá-
ban az idősebb testvéré a vezető szerep – példá-
ul a Honfoglalás című fejezetben, amikor minden 
korábbi megegyezést felrúgva a nővér akar a 
húga helyén aludni, először fürödni, az elbeszélő 

pedig enged, ismét ő hajt fejet. Az olasz férfi és a 
narrátor viszonyában nyilvánul meg leginkább a 
dac, a saját akarat érvényesítésére való törekvés. 
Az olasz barát a nagynéni kívánságait teljesíti, 
azzal a különbséggel, hogy az ő környezetükben 
a családi összetartáson és harmónián keresztül 
az alá-fölé rendeltségi viszonyok nem válnak 
szembetűnővé. 

A magatehetetlenség, az elmúlás ténye nem 
csupán a nagypapa történetén keresztül mani-
fesztálódik (A rágott fülű nyúl), hanem Paolo bá-
csi lassú leépülésének bemutatásában is, akihez 
a kórházban odasereglenek a rokonok, mintha 
egy születésnapra érkeztek volna (128), majd fel-
színes, az elbeszélő számára teljesen érdektelen 
dolgokról kezdenek vitatkozni (kell-e fenyőmag 
a lasagnéba vagy sem [128–129]). Amikor Paolo 
bácsi rosszul lesz, a jelenlévők csendben figyelik 
őt, majd a beteg fellélegzését követő megköny-
nyebbülésben Francesca néni – kihasználva a 
helyzetet – megerősíti a saját álláspontját, s foly-
tatják a vitatkozást. Ez tekinthető a halál, a vesz-
teség egyfajta feldolgozásának. 

Az öt jel és a Mi leszek, ha nagy leszek? című 
fejezetek nem a hit és a misztikum elvesztéséről 
tanúskodnak, mivel bizonyos rítusokat (például 
Krisztus testének átváltoztatását, vagy a testéből 
kifolyó vízben való megtisztulást) az elbeszélő 
gyermekként sem értette, a vallásos elemek in-
kább a szorongás alapját fogják képezni: „Amikor 
erre gondoltam, azonnal eszembe jutott Szűz 
Mária, és reméltem, hogy nem meséli el Vica né-
ninek vagy Gábor atyának” (66). Sok esetben eb-
ből a gyermeki perspektívából íródnak tovább a 
történetek. Az orosz katonákat például a narrá-
tor csak a nagyszülők elmondásából ismerheti, 
a tank pedig valami nagy és rémisztő szerkezet-
ként, egy játék felnagyításaként szerepel. A talál-
kozó című fejezetben az elbeszélő – annak elle-
nére, hogy a nagyapja megígérte, megvédi majd 
őt az orosz katonáktól – szembesül az elmúlás-
sal, melyet még az erős és határozott nagypapa 
sem tud legyőzni. („[A]z a nagy kéz már nem 
létezett, egyedül a szeme maradt a régi, a gyö-
nyörű, szomorú tengerkék szeme, amellyel egy 
pillanatra rám nézett, aztán elfordult, mert nem 
akarta, hogy így lássam […]” [206].)

A kívül ragadtság az osztálytalálkozóról szó-
ló fejezetben is megjelenik (A találkozó), ahol az 
elbeszélő ki-be mászkál, mert nem találja a he-
lyét volt osztálytársai között, akik azóta családot 
alapítottak, és néhányuknak már gyermekük is 
született; ezzel szemben a narrátor még mindig 
keresi önmagát. Talán valójában úgy lehet elér-
ni a boldogságot (fordul meg az elbeszélő fejé-
ben), ha az osztálytársai és szülei példáját követi, 
otthagyja a dóm kasszáját, és gyermeket szül: 
„mert utána az életem kiteljesedik, anyának is 
úgy teljesedett ki az élete, tehát nincs más dol-
gom, mint anyámra hallgatni, és akkor minden 
rendben lesz.” (13) Azonban az elbeszélő nem 
akar egy újabb társadalmi konvenciót teljesíte-
ni („miért nem akarom én is azt, amit mindenki 
más, hogy feleségül vegyenek, gyerekeket szül-
jek” [152]). Egyrészt frusztrálja a szülői sürgetés 
(mikor jön már az olasz unoka, akivel ők nem 
fognak szót érteni?). Másrészt nem akar beleke-
rülni az olasz mintára szerveződő körforgásba (a 
gyereket felnőttkorában is irányítani, mindig a 
közelben tudni).
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Az énkeresés paradoxonát írja le a jelenet, 
melyben az elbeszélőtől megkérdezik, hogy mi 
szeretne lenni, ha nagy lesz. Megvetően, un-
dorral hallgatja az osztálytársa, Barabás Ferike 
elképzelését, miszerint ő villamosmérnök lesz, 
mint az apja; viszont mikor a narrátort kérdezik, 
szintén a szülők álláspontját halljuk vissza. Egy-
fajta szabadulásnak tekinthető az, hogy az elbe-
szélő Olaszországba költözik, és ott keres állást, 
viszont a kasszás pozíciót csak átmeneti munká-
nak nevezi. Feltételezhető, hogy ezt is csak azért 
mondja, mert tudja, hogy nem ezt várnák el tőle. 
Ugyanakkor számára mást jelent ez az állás, mi-
vel ott elzárkózhat másoktól, egy konténernyi 
szabadsággal rendelkezik (194).

A névproblematika több helyen is megjelenik 
a kötetben. Például amikor az elbeszélő szülei 
lány helyett fiút vártak, ezért egy napig nem talál-
tak a gyermeknek nevet (Az öt jel [28]). A narrátor 
felmondja a német leckét a papájának, viszont az 
„ich heisse” után nem következik a neve, ahogy 
az egész kötetben sem hangzik el. Csak annyit 
tudunk, hogy a névsorban Barabás Ferike és Dani 
között van, ahogy az én mindig más személyek 
relációjában tételeződik. Az írás, az egyedüllét ke-
resése, a felkelés utáni énidők beiktatása mind tö-
rekvés a sztereotipikus boldogságdefiníciótól és 
ideális családképzetekből való kiszakadásra. En-
nek ellenére, mondhatnánk, az elbeszélő Olasz-
országban sem tudja megtalálni önmagát, mivel 
honvágyat érez, ha meglátja a magyar zászlót, 
vagy magyar turistákat hall beszélni. Smid Róbert 
cikke szerint „többnyire tudnak újat hozni próza-
irodalmunkba azok a részek, amelyek a kulturális 
különbségeket és hasonlóságokat veszik sorba a 
kasszafülkéből: hogy mindenki sorban áll ott is, 
ahol nem kell, hogy a turisták, amint megtudják, 
hazájuk fia vagy lánya van a kasszánál, egyből 
szóba elegyednek vele, és szívességekre kérik.”1 
Véleményem szerint jelen esetben a sorból való 
kiállástól, a változtatástól való félelem az elbeszé-
lői attitűdre utal, mivel a narrátor maga sem mer 
teljes egészében új életet kezdeni külföldön, ki-
lépni a rá szabott korlátokból, s nem mer eltérni a 
képmutató magatartástól, miszerint neki mindig 
aranyosnak, kedvesnek, konfliktuskerülőnek kell 
lennie, mások akaratát kell teljesíteni, ahogy az 
olasz környezetben, az olasz férfi társaságában és 
az ő családjában is erre kényszerül.

1 SMID Róbert 2020. május 8. Ex libris, Czakó Zsófia: Nagypénteken nem illik kertészkedni. In: Élet és Irodalom, 19.

Kérdés, hogy miként lehet eljutni úgy a belső 
szabadsághoz, hogy közben önmagunkra talál-
junk, levetkőzve a család által támasztott elvárá-
sokat, és az azt kiváltotta szorongást. Az elbeszé-
lő azt a férfit látja boldognak, aki az utcai zenész 
mögött táncol, és nem érdekli, mit gondolnak 
mások; vagy a perui pánsípost, akiről később 
kiderül, hogy vak. Talán ez nevezhető egyedül 
igaznak: valaki önfeledten táncol, vagy nem lát-
ja, mi történik körülötte, hanem csak zenél. Nem 
társadalmi konvenciók elleni lázadásról van szó, 
sokkal inkább kritikus hozzáállásról. A nagypapa 
nem kérdőjelezett meg semmit, ahogy ő sem 
gyermekként, viszont most a felnőtt elbeszélő-
nek ez a feladata, hogy megtalálja, mi számára 
az igazán fontos.

A szereplőket nem kifejezetten érdeklik má-
sok akarata, csak az, hogy jó színben tüntessék 
fel magukat. Például az elbeszélő nem szeretné 
egész nap az édesanyját kísérni, ahogy az olasz 
barátja sem, mégis azt teszi. Azért központi 
kérdés az énkeresés, mert az narrátornak eddig 
nem volt lehetősége az önérvényesítésre. A ka-
tolikus miliőből átkerül egy összetartó családba, 
amelyhez sehogy sem illeszkedik, nem akarja a 
rá rótt szerepeit tovább viselni. 

Az elbeszélő legtöbbször sodródik a jelen-
ben, nem ismerjük a motivációját, hogy mit is 
szeretne kezdeni az életével, annak ellenére, 
hogy pontosan tudja, nem elégedett a mostani 
állapottal. Csendes szemlélőként lehet csak ta-
núja az elmúlásnak, a nagyszülők leépülésének, 
míg az ő élete nem halad semmilyen irányba. A 
narrátor nem tud új életet kezdeni külföldön, az 
emlékeken való rágódást, a szülei tulajdonsága-
it, attitűdjét is viszi magával: „[N]em mondhat-
tam meg Katinkának, hogy a legkevésbé sem 
érdekel, mit csinál, ehelyett anyám szólalt meg 
belőlem, nagyon jól nézel ki, Katinka, nagyon 
örülök, hogy látlak […]” (82). Ahogy a rokonok 
sem tudják elengedni a konvenciókat, a trau-
mákat. Talán az egyetlen változást az emlékek 
feldolgozásának aktusa, az énkeresés nyújtja, a 
szorongás alapjainak feltárása, hogy az elbeszélő 
leküzdhesse azt, és végre szabad akarata szerint, 
megalkuvás nélkül élhesse mindennapjait. 

(Scolar Kiadó, 2019)
Csepi Dóra

1
2021
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(Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj)

Bár Kiss Tibor Noé még csak most publikálta 
harmadik regényét, kezdem azt gondolni, vala-
milyen módon tervei között szerepel minden 
egyes könyvében valami újjal kísérletezni – min-
denesetre nehéz lenne azt állítani, minden mű-
vével ugyanazt írja újra. Első regénye autofikció a 
nemi identitáskeresés, a transzneműek nehézsé-
geiről, a második egy szociológiai regénnyel ke-
resztezett krimi, s e harmadik – bár vannak szo-
ciológiai aspektusai ennek is (a peremre csúszott 
családok gyermekeinek perspektívái, illetve az 
egyik szereplő, Dorka hajléktalanszállón dolgo-
zik szociális munkásként) – egy csupán nyelvi 
eszközökkel megoldott, mégis összművészeti 
kísérlet, ahol nemcsak irodalmi műnemek (líra 
és epika) hajlanak egybe, hanem a szövegbe 
beleoltódik a fotóművészet is.  Ez utóbbi jellem-
zőt tekintve persze nem az egyetlen a kortárs 
magyar regényirodalomban (ha másra nem, 
érdemes Márton László Árnyas főutcájára vagy 
Závada Pál Természetes fényére gondolnunk, s 
annyi másra még), ám megoldása mégis egye-
dinek tekinthető: abból a szempontból ugyan-
is, hogy olyan mértékben beledolgozza a képe-
ket a szövegbe, hogy könyvét olvashatja valaki 
kizárólag nyelvileg megalkotott egészként is, 
nem feltétlenül figyelmet szentelve a vizuális 
rétegnek, vagyis csak tematikus értelemben 
tudomást véve arról, hogy egyes szereplők sze-
retnek fényképezni, vagy éppenséggel fotókat 
mutogatnak egymásnak.

De még ha kizárólag ezen „tisztán irodalmi” 
vonatkozásokra figyelünk is (cselekmény, sze-
replők, struktúra, egyes narratológiai eszközök), 
akkor is érezzük, erős szövegről van szó, amely 
megindító módon beszél emberi viszonyokról, 
magányosságról, önmagukra záródó életekről. 
Négy ember váltakozó monológja ugyanis a re-
gény, négy így-úgy egymás mellett élő, mégis 

rendkívül magányos emberé. A középkorú ta-
náré, akinek közúti balesetet szenvedett lánya 
kómában fekszik, volt felesége Norvégiában 
él, élettársától elhidegült, s most egy erősen 
traumatizált, érzékeny fiatal lányba, Zsófiba 
szerelmes. Zsófié, aki viszonozza ugyan a férfi 
érzelmeit, de kihátrál a viszonyból: részben saját 
belső magánya, lelki sérülései miatt (alkoholista 
apja elhagyta őket, anyja meghalt, s aztán egye-
dül nevelte marginalizálódott kamasz testvérét), 
részben azért, mert (jogosan) úgy sejti, öccsé-
nek köze lehet Dorka balesetéhez. Az öccsé, 
akiben ugyan megmaradt a jószándék szikrája, 
de nehéz gyermekkora és rossz társasága miatt 
– holott haverjaival valójában nem találja a kö-
zös hangot – egyre inkább a társadalom szélére 
sodródik. S végül a kórteremben mozdulatlanul 
fekvő, gépekre kötött Dorkáé, akinek öntudat-
lan, álomszerű gondolatfoszlányait szürrea-
lista szabadvershez hasonlatos egységekben 
olvashatjuk – gyerekkori emlékeket, szerelmi 
vallomások mozaikjait, érzeteket és érzéseket, 
villanásokat a kómában nagyon töredékszerű-
en érzékelt környezetről – amíg ki nem huny ez 
is. Dermesztő, ahogy ezek az egymás mellett 
élő emberek monologizálnak, szinte a teljes 
reménytelenségben – bár talán a regény végén 
felcsillan valami halovány fénysugár Zsófi és 
szerelme számára, de annak ára is van, a test-
vértől való elszakadás, leválás (persze értelmes 
döntés is elengedni a kezét, hogy végre felelős-
sé válhasson saját magáért). És még így is kér-
dés, megtalálhatják-e a boldogságot, valóban 
egymásnak teremttettek-e ők ketten, vagy csak 
pótlékot jelentenek (a hiányzó apát, az elvesz-
tett gyermeket) egymás számára.

A regény vége felé a férfi – immár mindenkit 
elvesztve maga körül, lányát, élettársát, a nagy 
szerelemnek hitt Zsófit – elidegenedetten ránéz, 
rácsodálkozik megszokott, addig evidenciának 
tűnő, sőt akár attribútumának is tekintett taná-
ri asztalára, s annak falapján látja meg emberi 
kapcsolatainak rajzát, amely az idegpályák és az 
áramkörök mintázatára is hasonlít. E bekezdés-
nek kulcsszerepe van a regényben, nem véletlen 
tehát, hogy a címet is innen emelte ki a szerző, 
a „beláthatatlan tájat” ez az erezett felszín adja: 
„Olyanok ezek a hajszálerek, mint az áramkörök. 
Egymás mellett futnak, egyes helyeken érintik 
vagy metszik egymást, csomópontokba rende-
ződnek, szétterülnek. Finom gyűrődések sor-
jáznak, miniatűr hegyláncok és folyómedrek, a 
vájatokban megül a por, a kenyérmorzsa, a radír-
törmelék […]. Beláthatatlan táj, a huzalok között 
ismeretlen kapcsolatok, kibogozhatatlan össze-
köttetések, nem tudom, hová vezetnek, és mitől 
aktiválódnak az idegnyalábok. Össze vagyunk 
drótozva, de nem tudjuk, hogyan.” 

Összetett kép, és minden apró részlete kifut-
tatható valamerre a regényben (mint ahogy nem 
véletlen az sem, hogy a talán konzekvenciaként 
is szolgáló reflexiót éppen a látvány indítja be). 
Felhívja a figyelmet a táj szerepének fontossá-
gára, a természet ölén próbálnak a szereplők 
megnyugvást vagy fogódzót találni, mint ahogy 
az erdőben hulladékgyűjtő aktivistaként tevé-
kenykedő és amatőr fotós Zsófi, a gyászában a 
tengerhez menekülő férfi is. A vonalak futásáról 
eszünkbe juthat az is, hogy Zsófi öccse szipus ba-
rátaival előszeretettel bámul le a felüljáróról az 
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autópályára, messziről nézik annak rajzát, s azt is 
látják, ahogy alattuk robognak el a tőlük, a kalló-
dó fiataloktól, a hajdani „proligyerekektől” kaszt-
szerűen elkülönülő, a másik világot reprezentáló 
autósok, míg aztán egyikük hirtelen egyénné, 
emberré válik számukra – legalábbis az öcs szá-
mára mindenképpen –, tudniillik az a szerencsét-
lenül járt „nő” (történetesen a tanár lánya), aki egy 
idétlen viccük miatt lesodródik az útról, és súlyos 
balesetet szenved. Az idegpályákhoz hasonlítás 
rámutat egyfelől arra, hogy mindannyian saját 
gondolataink, előéletünk, megrögzöttségeink, 
kapcsolatrendszerünk, illetve tudatos és tudat-
talan érzelmeink, esetleg ösztönkésztetéseink 
foglyai vagyunk, s nemigen tudható, ezek mi-
képpen alakítják sorsunkat, életeseményeinket 
és másokkal való egymásra találásainkat (vagy 
ezek kudarcát), másfelől asszociálhatunk vele 
kapcsolatban az agyműködésre mint olyanra is,  
az élet alapvető feltételére: hiszen Dorka agy-
sérülést szenved az autóbalesetben, s ez lesz a 
regény végén bekövetkező halálának primér oka 
(ráadásul a kórteremben, a kómában fekvő lány 
mellett egy matracon fekve az apa egy agyi ba-
rázdákra emlékeztető   vonalhálózatos párnára 
fekteti a fejét, úgy vigyázza lánya öntudatlan ál-
mát.)  Az áramköröket illetően számot vethetünk 
az élet zálogaként működő test törékenységé-
vel, tudniillik hogy annak egyes funkciói áram-
körök működtette gépek által biztosíthatók egy 
darabig, utána azonban már csupán a technika 
nem lesz képes helyrehozni a helyrehozhatat-
lant. S végül ez a barázdált asztallap utalhat az 
emberi kapcsolatokra is: az emberi életek ugyan 
nem feltétlenül párhuzamosok a végtelenben, a 
vonalak itt-ott találkoznak, de csak azért, hogy 
aztán – keresztezve egymást – tovafussanak. Ki 
tudja, visszakanyarodnak-e ismét, vagy találkoz-
nak-e valaha egy másik vonallal. 

A regény kapcsolatrendszere (cselekménye) 
is e véletlenszerűen alakuló network szerint ala-
kul: a tanár összejön Zsófival, akinek az öccse és 
barátai okozták lánya balesetét; az öcs végül – 
miközben meglátogatja a kórházban haldokló 
szomszéd nénit –  az idős asszony mellett ott lát-
ja a kómában fekvő Dorkát (mi több, vonzónak 
találja), majd végignézi a körterem falára kitett 
családi fotókat, köztük a tanárét is – s eközben 
fogalma sincs arról, hogy a sérült lány azonos 
azzal a nővel, aki miattuk borult fel a kocsijával, 
és arról sem, hogy nem más, mint nővére szerel-
mének a lánya.  

Mint már utaltunk rá, Kiss Tibor Noé pályá-
ján ez egy újabb kísérlet – s talán prózapoétikai 
szempontból is, amennyiben a Dorka-fejezetek 
szinte szabadversként hatnak vagy inkább csak 
ritmikus prózaként ismétlésekkel, gondolatrit-
musokkal. Felsejlő álom- és emlékképek, keve-
redve aktuális érzetekkel – de sokáig ez sem vi-
lágos az olvasó számára, aki a könyvet felnyitva 
először a körhintaszöveggel találkozik, a körbe-
körbefutó, de egymást soha utol nem érő lovak-
kal, s azt még nemigen tudja hová kapcsolni. 
Vers ez vajon vagy próza (egyébként is, most mit 

1 Lásd: Jelek a gépről. In: Kiss Tibor Noé szerzői oldala, https://www.kisstibornoe.hu/egyeb/jelek-a-geprol/ (a 
letöltés ideje: 2021. 01.10.) 

olvas vajon, regényt, ahogy az a szerzőtől meg-
szokott)?  De szép lassan minden összeáll, sőt, 
ez a nyitódarab – hasonlóan az íróasztallaphoz 
– kiterjesztett metaforává (tudniillik az emberi 
kapcsolatok metaforájává) válik, vagy akár a re-
gényszöveg miniatürizált másává. Hiszen a nar-
ratíva is úgy áll össze, ahogy a szereplők verbális 
megnyilvánulásaikban csak futnak körbe-körbe, 
egymást vagy vágyaikat kergetve, soha nem ösz-
szetalálkozva. A Dorka monológjában tapasztal-
ható töredékesség a regényben máshol is meg-
mutatkozik, felsorolásra alkalmas gyakori nomi-
nális mondatokban, melyet érzetek, hangulatok, 
gondolatfoszlányok soraként értelmezhetünk. 
Ilyen felvillanó képeknek tekinthetők a fotók is, 
amelyeket Zsófi és néha a tanár hobbifotósként 
készít, gyűjtögetve, meg-megörökítve ezeket e 
látványokat és pillanatokat, hogy azok aztán, a 
monológok által felelevenítve, verbális lenyo-
matot kapjanak egyrészt a folyó szövegben, 
másrészt – és ez egy érdekes prózapoétikai újí-
tása Kiss Tibor Noé új regényének – minden lap 
alján egy-egy kis szintagmában, esetleg rövidke 
mondatban. Csak hogy az első párat idézzem: az 
égen néhány csillag; a hold felszíne körül deren-
gés; kopott festékcsíkok az úttesten; a lámpaosz-
lop halványan világító fénye; hosszan megnyúló 
árnyékok az aszfalton stb. Persze elképzelhető, 
hogy ezeket nem mind a mobiltelefon fényké-
pezőgépével gyűjtik, néhányat csak verbálisan, 
bár van néhány egybeesés a ténylegesen elkat-
tintott fotókkal (vagy néhány közülük lehet a 
Dorka agyában felvillanó kép is). És itt érdemes 
emlékeztetni a szerző érdeklődésére a fényké-
pezés iránt, aki már régen nagyon szép fotókat 
készít (kivágatok ezek a természeti vagy a városi-
ipari tájból); továbbá arra is, hogy a regényhez 
kapcsolódva egy fotós projektet is elindított, a 
Dorka-szál textuális képeit vizuálisra váltja (nem 
tudom, ténylegesen megfotózza-e őket, vagy 
saját, eredetileg autonóm fotóit látja-e el ilyen 
címekkel), és a hozzá tartozó miniszövegekkel 
együtt eladásra kínálja. A negyedévente licitre 
bocsátott fotók után kapott bevételt pedig civil 
szervezetekhez juttatja el.1 

A regény vége persze tele van kérdőjelekkel. 
Hogy lehet innen a(z életben maradt) szerep-
lők számára új életet kezdeni? Nem tudható, de 
őszintén szólva a regényt átható szomorúság 
olyannyira egzisztenciális szintű, hogy nehe-
zen tudom úgy látni, mégis van remény, mégis 
elindítható valami értelmes és felemelő, Dorka 
halála ellenére is. Az emberi sors ilyen, bele van 
kódolva ez a kiúttalanság. Hallgathatjuk a Karma 
Chameleont (Culture Club), mint a regény legvé-
gén bizakodni kezdő – de Dorka haláláról még 
mit sem sejtő – Zsófi, de csak annak tudatában, 
hogy nem a szerelmesek hazudnak egymásnak, 
hanem a színesnek feltűnő élet kecsegtet eleve 
illúziókkal.

(Magvető Kiadó, 2020)
Földes Györgyi

1
2021
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Kérjük, támogassa a Műhely folyóiratot 
„Műhely-barát képeslap”-ok vásárlásával!

A Műhely folyóirat 2020-tól képeslapsorozatot indít a folyóiratban meg-
jelent képekből válogatva. A „Műhely-barát képeslap”-ok minden kedves 
érdeklődő számára elérhetők és megrendelhetők a folyóirat e-mail-címén: 
muhely.folyoirat@gmail.com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu 

A képeslapok megvásárlásával Ön a győri Műhely fennmaradását és meg-
jelenését támogathatja!

Az A5-ös méretű (207 mm x 148 mm) képeslapok ára egységesen 500 Ft/
darab. 

A művészi kivitelű, nagyméretű lapok bármely keretben, asztaldíszként és 
faliképként is használhatók!

Az első négy képet a 2020/1-es számunkban megjelent fotókból, Bobál Ka-
talin munkáiból választottuk.

Képeslap 1:
Maurer Milán, stúdióportrék, 2019. szeptember.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 2:
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography
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Képeslap 3: 
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 4:
Maurer Milán, stúdióportré. 2016. augusztus.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

A megrendelés menete:
1. a megrendelni kívánt képeslap/ok kiválasztása
2. a darabszám és a képek számának megjelölésével e-mail küldése a 

szerkesztőségbe, Szikonya Gabriella részére: muhely.folyoirat@gmail.
com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

3. a válaszlevélben megadott információk alapján a képeslap és a posta-
költség árának átutalása a szerkesztőség bankszámlaszámára

4. az összeg beérkezése után a képeslapokat kipostázzuk az e-mailben 
megadott postacímre

5. 4 db (és azon felüli) képeslap vásárlása esetén támogatóink nevét két-
havonta közzétesszük Facebook-oldalunkon (ennek mellőzése e-mail-
ben kérhető) 

Várható postaköltség ajánlott küldeményként (500 g-ig): 600 Ft

Előre is köszönjük az érdeklődést!
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DR. HORVÁTH NÓRA

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem egyetemi docense. 2016-tól a 
Műhely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat (PhD): Filozófia (2014).
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME – Apá-
czai Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai esztéticizmus, Edward 
Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozófiája (szómaesztétika); Frenák 
Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisban. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress)

HORVÁTH-MÁRJÁNOVICS DIÁNA

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának vezetője. 
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
doktori fokozatot. A Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos segédmunkatársa. Fő 
kutatási területei: Mészöly Miklós életműve; a kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész 
(MA), PTE BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 

2007–2010: alapszakos szabad bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.

KURCSIS LÁSZLÓ

1950-ben született Csornán. Grafikusművész. 1990-től a Műhely arculattervezője.
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Műhely, Art 
Flexum Művészeti Társaság, Nyugat Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta sze-
repel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és nem-
zetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföldön 
egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborító, 

kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 
Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 
Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ (megoszt-
va, Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.
Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 
ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma
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Jorge Luis Borges: Leopoldo Lugonesnek; Orbán Gábor: Leopoldo Lugones; Leopoldo Lugones: A sóbál-
vány; Zalka Csenge, Czakó Zsófia, Puskás Panni prózája; Sütő Csaba András, Dalmai Rozi, Szlukovényi 
Katalin, Pátkai Tivadar, Komálovics Zoltán, Meliorisz Béla, Csikai Gábor, Szabó Gergely, Győri László, 
Simek Valéria, Deák Napsugár, Máhr Gábor, Vermes Nikolett versei; Yanping Gao: A kínai petrofília és 
az „eszményi” szikla; Kritikák Villányi László (Szénási Zoltán), Ovidius (Csehy Zoltán), Czakó Zsófia (Csepi 
Dóra) és Kiss Tibor Noé (Földes Györgyi) köteteiről; Gollowitzer Szabina grafikái
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