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Az a véleményem, hogy [...] a koltéi alkotasok
tulajdonképpeni élvezete a lelkiinkben 1évo
fesziiltségek felszabaditasabol ered. Talan

nem kevéssé jarul hozza ehhez az eredményhez az,
hogy a koltd olyan helyzetet teremt szamunkra,
amelyben végre minden szemrehdnyas és
szégyenkezés nélkiil élvezhetjikk

a magunk fantaziatermékeit is.”

(Sigmund Freud: 4 k6lt6 és a fantdziamiikiodés)

»A Miihely azok folyoirata, akik épitik és Orzik belsd szabadsagukat.”
2020-as tematikus szamunkkal e jol ismert mottonk hagyomanyahoz kiva-
nunk kapcsolddni, megerdsitve olvasoinkban, hogy a Miihely a jovoben is
a szellemi szabadsag €s nyitottsag partjan all. A belsé szabadsag azonban
mindenkinek mast jelent, a lehetd legkiilonb6zobb asszocidcids lancokat s
iveket képes felvazolni. A legnagyobb kérdés, hogy a belsé szabadsagunk
vajon meddig terjedhet? Meddig nytjtozkodhat? A benniink él6 6sztonok
altal befolyasolt animalis oldalt évezredek 6ta probalja jobbnal jobb gyakor-
latokkal kordaban tartatni a keleti és nyugati filozofia. A dioniiszoszi energia
ideig-oraig megfér a szellem vagyott fennkoltségének racionalitasa mellett,
de soha nem zarhat6 ki a robbanas. Az Odriiletnek ugyantigy megvannak a
maga fokozatai, ahogy a rendithetetlen belsé nyugalom felé vezetd 6svény-
nek is. A befelé fordulé gondolkodd szellemvilaga és a miivészt iranyitd
0sztonos beleérzes egyarant teremthet csodakat (és belso szabadsagot) mind
az alkotonak, mind a befogaddonak. Szabadsag azonban nem j6het 1étre vivo-
das nélkiil. A pszichologiai és filozofiai tradiciobol jol ismert ,,fantaziami-
koddés” megharcolja a magaét. A 1ényeg, hogy soha ne maradjunk a felszin
karcolgatésanal, hanem szalljunk le a dolgok legmélyéig, hogy kideriiljon,
hol is vannak a hataraink, képesek vagyunk-e felépiteni és 6rizni belsd sza-
badsagunkat mindazon keretek és ketrecek ellenére, amiket a kiilsé hatalmi
strukturak vagy mi magunk hozunk létre. Mozgalmas és harsany boritonk
alkotasaira (Balogh Istvan festményére és Szabd Menyhért szobrara) e ket-
tdsség egylittes megjelenitésének vagya miatt esett a valasztasom. A két po-
lus kozott pedig ott van az a rengeteg hatarozott és hatarozatlan, tudatos
és nem tudatos utkeresés, melyekkel szerzdink a belsé szabadsag nyomaba
eredtek. Sok szeretettel ajanlom Onoknek e gazdag valogatast!

Horvath Noéra
foszerkeszto
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WEISS JANOS

A belsd szabadsag
(Mi is lenne ez?)

,,A megfontoltsag [Besonnenheit] belsé szabadsagat
az én szamara a nagy erok valtakozasa [ ...] teremti meg [...].”
(PAUL 1851)

A 18. szazad végén a német filozofiaban Kant és Herder kezdik el hasznalni a ,,belsé sza-
badsag” fogalmat; de ez alatt nem a szabadsag egy specialis formajat értik, hanem magat a
szabadsagot, amint egy kiilsé kényszerrel allitjuk szembe (KANT 2009: 527 és HERDER
1797: 413). Ezért azt javaslom, hogy ne a ,,szabadsag” feldl, hanem a ,,bels6” feldl probaljuk
megkozeliteni a témankat. Novalis ezt irja a Bliithenstaub-déredékekben: ,Utazasokat terve-
zlink a vilagmindenségen keresztiil: de nem benniink van a vilagmindenség? A szellemiink
mélységeit nem ismerjiik. A titokzatos Ut befelé vezet. Az drokkévalosag a maga vilagaival
vagy benniink van, vagy sehol [...]” (NOVALIS 1996: 103). A romantika programja a szubjek-
tum belso vilaganak folfedezése. Novalis nem beszél szabadsagrol, de azt jo okkal feltételez-
hetjiik, hogy a filozofia és az irodalom (ezen beliil pedig elsésorban a regény) feladata ennek
a titokzatos utnak a foltérképezése. Szinte ugyanebben az idoben Fichte pedig igy fogalmaz:
,,De aki tudatara ébred 6nallo és a kiilvilagtol fiiggetlen mivoltanak [...], annak énje tAmaszaul
nincs sziiksége a dolgokra, és nem hasznalhatja fel a dolgokat, mert azok megsemmisitik ezt az
onallosagot, Ures latszatta valtoztathatjak” (FICHTE 1981: 35). Az énnek vagy a szellemnek
ezt az 6nallosagat, filozofiai eredenddségét ,,szabadsagnak™ is nevezhetjiik: a filozofia feladata
igy ennek a belsé szabadsagnak a foltarasa lenne. Rogton érdemes felfigyelniink arra, hogy
mindkét esetben (bar a terminusok varialodnak) a filozofia megalapozasardl vagy megterem-
tésérdl van szo, és nem a ,,belsd szabadsdg” valamilyen tarsadalomelméleti értelmezésérdl. De
lehetséges-e ilyen egyaltalan? Es hogy nézne ki egy ilyen elmélet?

A

Induljunk ki Isaiah Berlin klasszikus tanulmanyabol, melynek cime: A szabadsag két fogalma.
A tanulmany 1958-ban az oxfordi egyetemen hangzott el székfoglalo eléadasként; egy analitikus
tarsadalomelméleti dolgozat, amely messzemenden tamaszkodik a klasszikus angolszasz tradicio
gondolkodoira, de nem ismeri a német idealizmus és romantika koncepcidjat. Nem ismeri a ,,befelé
vezetd ut” filozofiajat. En mindenesetre az alabbiakban azt szeretném megnézni, hogy a negativ
és a pozitiv szabadsag fogalma rendelkezik-e valamiféle hozadékkal a bels6 szabadsag egy lehet-
séges elméletére nézve. Es ezen belill is az elsé kérdésem az, hogy a negativ szabadsag valami-
képpen kapcsolatba hozhatd-e a bels6 szabadsaggal? A szabadsag hianyat elnyomasként értelmez-
ziik, vagy elnyomasnak nevezziik. ,,Az elnyomas kritériuma az, hogy mit gondolok arrol, milyen
szerepe van masoknak — kozvetve vagy kozvetleniil, szandékosan vagy akaratlanul — vagyaim
meghitsulasaban. Ebben az értelemben akkor érzem magamat szabadnak, ha méasok nem avat-
koznak a dolgaimba. Minél szélesebb a be nem avatkozas savja, annal nagyobb a szabadsagom”
(BERLIN 1990: 344-345). Utana rogton kovetkezik egy torténeti utalds, ami inkabb csak e harom
mondat igazsagigényét akarja alatimasztani. Mindenesetre ebben a passzusban szamos olyan elem
van, amire érdemes folfigyelni. (1) A szabadsag megvalosulasa a ,,vagyak™ valora valtasat jelenti;
tehat Berlin a szabadsag alapfogalmanak nem a cselekedeteket, és nem is az akaratot, hanem a
vagyakat tekinti. (A tarsadalomfilozofia alapkategoriaja Hegelnél az akarat, Max Webernél pedig a
cselekedet.)! Ebben pedig fontos szerepet kap az akadalyoztatas azonnali hangoztatasa. (2) A sza-
badsag igy a leginkabb a kdznapi széhasznalathoz kozeledik, annyit jelent, mint nem beavatkozni;
ami tehat a tobbiek fel6l a békén-hagyast jelenti, az az én perspektivajabol mint szabadsag jelenik
meg. Az ebben az értelemben vett szabadsag kimondottan a modern tarsadalmak sajatja (BERLIN
1990: 356):2 , kell, hogy 1étezzen a személyes szabadsagnak egy minimalis tere, amit semmilyen
koriilmények kdzott nem szabad megsérteni” (BERLIN 1990: 356). Vagyis: a be-nem-avatkozas
nem egy eseti kdvetelmény, hanem kell, hogy legyen egy olyan tarsadalmilag intézményesitett sav
vagy tér, amely érinthetetlen. Lehet azt mondani, hogy ,,a szabadsag ebben az értelemben a vala-
mitdl valo szabadsagot jelenti” (BERLIN 1990: 352). Ez a ,,valamit6l” val6 szabadsag a ,,negativ”
szabadsag lényege. Ez egy hiany-allapot, a beavatkozas hianyanak allapota. Az egész modern tar-
sadalmat lehet tigy érteni, mint amely ezzel a hidnnyal veszi koriil az individuumot. Egy masik he-
lyen Berlin ezt a szabadsagot ,,személyesnek” is nevezi: , kell 1étezni[e] a személyes szabadsag egy
minimalis terének” (BERLIN 1990: 346, kiemelés tlem — W. J.). Es most mar né¢hany nehézséget
is megemlithetiink: ha egyéni szabadsagrol beszEliink, akkor azt a benyomast keltjiik, hogy a tarsa-
dalom az elnyomo, sét nem is a tarsdalom, hanem a kormanyzat. Végsé soron nem a masik ember
¢és nem is a tobbi ember fenyegeti az egyes emberek szabadsagat, hanem a korméanyzat fenyegeti
egyenként mindenkiét. ,,Ebbdl az kovetkezik, hogy hatart kell vonni a magéanélet és a nyilvanos
hatalom teriilete kozott” (BERLIN 1990: 346). A masik nehézség az, hogy nyoma sincs semmiféle
olyan érvelésnek, amely arra adna magyarazatot, hogy itt hogyan is keriilt szoba egy intézménye-
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sités: onnan indultunk el, hogy masok fenyegetik (vagy fenyegethetik) az én szabadsagomat, és
most szinte észrevétlendl attériink a ,.tarsadalmi rendrol” szol6 beszédre. De kozelebbrol tekintve,
arra mintha mégis csak kaptunk volna egy bizonyos valaszt, hogy az ,,egyéni szabadsag” miért a
modern tarsadalom sajatja. (1) A modern tarsadalomban az individuum visszazuhan 6nmagaba;3
(2) és ezzel egyiitt létrejonnek az individuum kontrollalasara szolgald intézmények, amelyek a
leginkabb az egyéni szabadsagot veszélyeztetik. Mas szavakkal: mikdzben a hatalom képviseli az
intézményesitést, a hatalommal szemben egyidejiileg ellenhatalmakat is 1étre kellene hozni, még-
hozza az ,.individualis szabadsag™ tereit. Igen, de ne felejtsiik, hogy a kérdésiink az volt, hogy
ez az egyéni szabadsag rokonithatd-e (vagy esetleg azonosithatd) a bels6 szabadsaggal? Ezt els6
ranézésre nem is olyan kdnnyii eldonteni. E16szor is azt lehet mondani, hogy a ,,vagyak teljesiilése”
a bensOség karakterét erdsiti. Nem cselekedetr6l vagy akaratrol beszéliink, mert ezek eleve kifelé
iranyulnak, valamilyen objektivalodast foglalnak magukban. A vagy azonban énmagaban létezik,
¢s csak kiilsddlegesen jon hozza a megvalosulas, a realizacio. De ugyanakkor a koncepcid mégis a
leghatarozottabban szemben all azzal, hogy az ,.egyéni” szabadsagot az egyén ,,belsd” szabadsaga-
hoz kossiik. Mar emlitettiik, hogy a koncepcid egy fontos rétege az intézményesedés. Nézziik Gjra:
,hatart kell vonni a maganélet és a nyilvanos hatalom teriilete koz6tt”. De kinek kellene megvonni
ezt a hatart? Van mas szereplonk is, mint a maganéletiiket €16 emberek és a hatalom?

Egy tovabbi kérdés, hogy a ,,hatart kell vonni” kifejezés egy el6ttiink allo feladat, avagy ez mar
meg is tortént? Azt sejthetjiik, hogy ez mar mindig is igy volt, hogy ennek a hatarvonalnak a meg-
huzésa éppolyan eredendd, mint az egyes ember. Vagyis az individudlis szabadsagnak is meg kell,
hogy legyen a maga intézményesitett érvényesiilési terepe. ,,Mit ér a szabadsag annak, aki nem tud
mit kezdeni vele? Mit ér a szabadsag értéke, ha nincsenek meg a felhasznalashoz sziikséges felté-
telek?” (BERLIN 1990: 349, kiemelések tolem — W. J.) Ez alapjan rogton azt mondhatjuk, hogy a
szabadsag sohasem 6nmagaban létezik, hanem a szabadsaghoz mindig hozza kell, hogy tartozzon
egy bizonyos érték, ezt Berlin kés6bb tigyis megfogalmazza, hogy léteznie kell a szabadsag sziik-
ségletének. Es ez a sziikséglet csak ugy johet létre, ha az emberek nemcsak érzik, hanem latjak
is, hogy a szabadsag jo is valamire. Azok a feltételek, amelyek a szabadsag 1étezését relevanssa
teszik, egy sor tarsadalomelméleti fogalmat idéznek fel; de itt vigyazni kell, hogy ezek a fogalmak
a maguk helyén maradjanak. ,,Minden dolog 6nmagava1 azonos: a szabadsag — szabadsag; nem
egyenloség, emberi méltosag, vagy igazsigossag, nem kultira, emberi boldogsag vagy nyugodt
lelkiismeret” (BERLIN 1990: 349). Ertjiik, de Berlin ezen a helyen tobbet akar mondani, mint amit
val6jaban mond: azt szeretné mondani, hogy a tarsadalomelmélet centrélis kategorlaja a szabad-
sag. Tudjuk, hogy nemsokara John Rawls majd azt fogja javasolni, hogy ez a centralis kategoria
az ,,igazsagossag” legyen.* Ezzel egy j korszak kezdodott: a tirsadalomelmélet targya mar nem
a tarsadalom szervezddésének tematizalasa volt, hanem egy bizonyos fogalom perspektivajabol
vald leirasa. Ilyen fogalmak voltak: a ,,rizikd”, az ,,élmény” és talan az ,.elismerés” is.> De most
vagyunk csak igazan bajban: gy tlinik, hogy ez a szabadsagra épiild tarsadalomelmélet (vagy
pontosabban annak programja) mar igy is teljes: a negativ szabadsag-fogalom pedig mar feltételez
egyfajta intézményesitettséget (habar ennek 1étrej6ttét nem sikeriilt leirnunk).

Miért kellene itt még barmit is mondanunk a ,,pozitiv’’ szabadsagrol? Mar az els6 fejezet végén
Berlin ezt irja: ,,A szabadsag pozitiv értelmére akkor deriil fény, ha nem arra a kérdésre keressiik
a valaszt, hogy »mit szabad megtennem, vagy minek szabad lennem?«, hanem arra, hogy »ki
az, aki uralkodik felettem?, illetve »ki mondja meg, hogy mit tegyek és mit ne tegyek [...]7«.”
(BERLIN 1990: 358-359) Ez a leiras kétségteleniil tobb ponton is zavaros: mintha arra keres-
nénk a valaszt, hogy ki uralkodjon felettem; de hogy jon ez a képbe? Egy kicsit késébb Berlin a
negativ szabadsagot a ,,valamitél val6”, a pozitiv szabadsagot a ,,valamire vald” szabadsagnak
nevezi. Ez a kiilonbség idézte el6 szerinte ,,a mai vilagot ural6 szakadast”, vagyis az 6tvenes évek
masodik felének hideghaborts szembenallasat. De biztos, hogy az egykori szocialista orszagok
berendezkedését le lehet irni a ,,pozitiv szabadsag” fogalmaval? Miért ne lenne igazuk a ,,negativ
szabadsag” hiveinek, ha a szocializmusban csak ,,egy brutalis zsarnoksag ligyesen alcazott forma-
jat” 1atjak? (BERLIN 1990: 360) De barhogyan is legyen, ez semmiképpen sem tlinik azonosnak
azzal a kérdéssel, hogy #i is uralkodjon felettiink? Ez a kérdés mar egészen nyilvanvaloéan nem a
szabadsagra vonatkozik. Berlin talan azt mondhatta volna, hogy a pozitiv és a negativ szabadsagra
épiil6 tarsadalmi berendezkedések a leginkabb abban kiilonboznek egymastol, hogy az uralom
milyen formdja kovetkezik bel6liik? Es most persze a kovetkezéssel is oriasi bajban vagyunk,
hiszen nem tudtuk leirni az intézményesedés palyait. Ez a kérdés mindenesetre John Stuart Mill
hires tanulmanyanak feliitésében is szerepel. ,,Ez a tanulmany [arro6l sz6l], hogy milyen természe-
tli az a hatalom, amelyet a tarsadalom jogosan gyakorolhat az egyén folott, s hol vannak e hatalom
korlatai” (MILL 1980: 11). De mi lehet ez a pozitiv szabadsdg? A pozitiv szabadsag a hatalom
oldalan all: a hatalom altal képviselt vizidt jelenti; tudjuk, hogy a volt szocialista orszagok akkori-
ban a marxi értelemben vett ,,szabadsag birodalmat” akartak megvaldsitani. A valamire valo sza-
badsag igy a kommunizmus f6lépitésére vonatkozik; és ez nemcsak egy ,,brutalis zsarnoksagot™
jelolt, hanem propagandisztikus is volt.
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A ,,negativ” szabadsag fogalma igy nem sokat segitett a ,,belsé szabadsdg” fogalmanak megkd-
zelitésében. Most arra a kritikdra szeretnék vetni egy pillantast, amelyet Axel Honneth fogalmazott
meg Berlin koncepcidjaval szemben. ,,Ugy gondoljuk, hogy egyrészt a modernitas normativ kul-
tirajahoz a szabadsag puszta »negativ« fogalma jarul, amely abban all, hogy az egyes embernek



biztositja a személyes érdekeltségeknek egy lehet6ség szerint széles kori, a kiilsé tamadasok el6l
védett szférajat, masrészr6l azonban éppily hatarozottan meg vagyunk gy6zédve afeldl, hogy az
individualis szabadsag tulajdonképpen abban all, hogy a cselekvés soran az altalunk helyesnek tar-
tott alapokra tamaszkodunk, és ebben az értelemben mi magunk hatarozzuk meg sajat magunkat”
(HONNETH 2015: 141). Honneth ebben a némileg elnyujtott mondatban a koncepcié alapstruk-
tarajat probalja 6sszefoglalni, de legalabb egy alapvet6 elmozdulast végrehajt. Azt elfogadhatjuk,
hogy a negativ szabadsag a modernitas jellemzdje, és a pozitiv szabadsagban van valami archai-
kussag. Honneth a két szabadsagfogalmat gy érti, hogy ezek kiilsddlegesen kiegészitik egymast;
és ez azt jelenti, hogy a negativ szabadsagbdl nem lehet levezetni a pozitivat. Az 0j azonban az,
hogy ugy tesz (a legnagyobb magatol értetdddséggel), mintha mind a negativ, mind a pozitiv sza-
badsag a cselekedetekre vonatkozna. Ez a fenti idézetbdl még nem lesz teljesen egyértelmii: ugyis
érthetnénk, hogy a negativ szabadsag az valami defenziv dolog, amit kiviilr6l kell biztositani az
individuum szamara, és a pozitiv szabadsag az, ami a cselekvés aktivitasdhoz kotodik. Aztan egy
kicsit késébb egyértelmii lesz, hogy Honneth mindkét esetben a cselekvésre gondol: a cselekede-
teknek kétféle iranyultsagarol beszél. Az ,,individualis cselekvés soran [vagy] a moralis normakhoz
igazodunk, vagy pedig a sajat természetiinket akarjuk kiteljesiteni” (HONNETH 2015: 141). Ebbol
most az elsd a pozitiv, a masodik a negativ szabadsag; €s most lassan derengeni kezd, hogy Honneth
a negativ és a pozitiv szabadsag viszonyat latja feltimadni a liberalizmus és a kommunitarizmus
vitajaban is. (Ez volt az 1990-es évek egyik legnagyobb filozofiai vitaja.) Ennek persze jo oka van.
Berlin maga is ezt irja: ,,A szabadsag egyenldsége [...]; igazsagossag a legegyszeriibb és legatfo-
gobb értelemben — ezek a liberalis erkélces alapjai.” (BERLIN 1990: 348., kiemelés t6lem — W. J.)
A szabadsag egyenldsége itt azt jelenti, hogy a ,,negativ szabadsag” minden embert feltétleniil és
megkiilonboztetés nélkiil megillet. Es ehhez kapcsolddik aztan az igazsagossag szempontja. Arrol
mar besz¢€ltlink, hogy ez a két szempont egymas konkurrense lett, illetve majd a masodik keriil
az els6 helyébe. A liberalizmus és a kommunitarizmus vitajanak specialis frankfurti alakzataban
az igazsagossag ¢és a kozosség allt egymassal szemben. A kozvetlen kontextus az volt, hogy a li-
beralizmus kritikajaként egyesek (Gjra) a kozosség fogalmanak bevezetésével kisérleteztek. A vita
legfontosabb frankfurti dokumentuma a Gemeinschaft und Gerechtigkeit cimi gy(ijteményes ko-
tet (BRUMLIK és BRUNKHORST 1993: 19). E koétet bevezetdjében olvassuk a ,.k6zosség” fo-
galmarol: ,,A korai 20. szézad ifjisagi mozgalmaiban és jj-konzervativ dramlataiban egy szélesen
hato népkdzosségi ideologiava alakult at. S ebben — egészen a nemzetiszocializmusig — a modern
és a reakcios elemeknek egy keveréke jutott kifejezésre” (BRUMLIK és BRUNKHORST 1993:
10). De szabad-e ezért egyszeriien ignoralni a kommunitaristak elméleti kezdeményezését, és vele
egyiitt a ,,k6z0sség” eszméjét? Az egész kotet azt akarja megmutatni, hogy ennek a fogalomnak van
egy nagyon progressziv aspektusa is: ,,A k6zosség projektjének dsszekdtése egy normative igényes
univerzalizmussal, szamos progressziv baloldali d&ramlatban is megtalalhat6: a korai szocializmus-
tol Marxon at a munkasmozgalomig.”® Es valami hasonlora figyelmeztet Hans Joas is. ,,Ha ma az
amerikai kommunitarizmus-vitat Németorszagba akarjuk atplantalni, akkor nem szabad a bejaratott
reflexszel elutasitéan reagalni a k6zosség-fogalomra, hanem f6l kell tenniink azt a kérdést, hogy
mennyire plauzibilis az a vizio, hogy [...], a demokracia fogalmaba bele kell foglalnunk azt is, ami
veszteségi tapasztalatként jelentkezik” (JOAS 51). Joas gy tesz, mintha a cél egy demokraciaelmé-
let kidolgozasa lenne; Honneth viszont a szabadsag elméletét szeretné folvazolni.”

A kérdés az, hogy ebben a kommunitaristak altal bevezetett mozzanat milyen szerepet fog kap-
ni. Honneth tanulmanya ebben két utat nyit meg. (1) A negativ szabadséagot ki kell egésziteniink
a pozitivval: ,,&s a pozitiv szabadsag éppen a demokracia lesz. (Mar nincs szo6 arrol a tag értelem-
16l, amelyet még Berlin adott neki, nem a ,.ki kormanyozzon engem?” altalanos kérdésérdl van
sz0.) Berlin még ezt irta: ,,Nincs sziikségszerii Osszefiiggés az egyéni szabadsag és a demokratikus
korméanyzat k6zott” (BERLIN 1990: 358). Valdban nincs, ha a ,,sziikségszer(i 6sszefliggés” alatt
valamilyen oksagi 0sszefliggést, vagy az egyiknek a masik altali generalast értjiikk. Honneth ugyan-
akkor most mintha azért tekintene roppant kritikusan a Gemeinschaft und Gerechtigkeit cimii ko-
tetre, mert az a ,,negativ szabadsag” és a ,,demokracia” polusai koziil eleve az utobbit preferalta;
ezzel szemben az elobbit kellene, mert a szabadsag-fogalom az alapvet6bb, sot a demokracia maga
is a szabadsag egy vetiilete. (2) Ez a kiegészit6 viszony nem elégséges, és nem is kielégitd. A
kommunitarista szempontnak mar mind a negativ szabadsagot, mind a demokraciat at kell jarnia.
Van tehat egy mélyebb ¢és eredetibb fogalmunk. Honneth tanulméanyanak tulajdonképpen ez a cent-
ralis tézise. ,Itt [...] érvényét veszti az a szamunkra id6kdzben magatdl értetdd6ve valt elképzelés,
mely szerint az individualis szabadsag a mar 1étez6 vagy reflexiv modon kialakitott sajat szandék
megvalositasa; chelyett a szabadsag aktusat magat kooperativ folyamatként kell elgondolnunk,
mely csakis masok hozzajarulasaval valosul meg, és kozben mindenki masnak a céljai is megvalo-
sulnak” (HONNETH 2015: 141).

Honneth két példat emlit, amelyeket nem lehet leirni a ,,pozitiv”’ és a ,,negativ”’ szabadsag
hagyomanyos fogalmaival: a szerelmet (a szeretetet) és a politikai akaratképzést. ,,Mindkét
esetben ugyanaz az oka annak, hogy a negativ szabadsag modellje nem bizonyul megfelels-
nek ahhoz, hogy a szabadsagnak a gyakorlatban mindenkor megvalosulé formait meghata-
rozza” (HONNETH 2015: 145). De mi lenne ez a megfelel6 modell? Ennek a modellnek az a
Iényege, hogy a részt vevo szubjektumok mindig egy ,,mi” tagjai, anélkiil, hogy kdzben elve-
szitenék a sajat ,,individualitasukat” (HONNETH 2015: 151). A szabadsagnak tehat van egy
mélyebb ¢és eredendébb fogalma: az én a miben, és a mi az énben.® Ezt a fogalmat Honneth
,,szocialis szabadsagnak” is nevezi.® A tanulmany cime és alapvetd stratégiaja szerint a po-
zitiv és a negativ szabadsagot egyszertien ki kell egésziteni a ,,szocialis” szabadsaggal. Ez
azonban egyaltalan nem problématlan. (1) A tanulmany bizonyos pontjain az a benyoma-
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sunk, hogy Honneth tulajdonképpen a negativ szabadsag belsd szerkezetét szeretné foltarni.
,»A probléma, amelyen a negativ szabadsdg modelljének alkalmazisa mindenkor zatonyra
fut, 0sszefiigg, s6t kozel azonos is azzal a nehézséggel, hogy sohasem vildgos, miben all a
»sajat« akarat, melynek korlatok nélkiili megvaldsitasa miatt valamely individuum cselek-
vése »szabadnak« bizonyul” (HONNETH 2015: 144). (Igy sikeriilne legalabbis egy kiindu-
lopontot teremteni a Berlinnél kezelhetetlen intézményesedési probléma leirasara.) (2) Néha
pedig gy tlinik, hogy a ,,szocialis szabadsag egyszeriien a ,,pozitiv szabadsadg” fogalmat
fogalmazza ujra. Ebben az értelemben irja maga Honneth is: ,,Az eddig kifejtett érvek ellen
lehetne vetni, hogy a felhozott példak talan nem is a negativ, hanem a pozitiv szabadsagot
abrazoljak” (HONNETH 2015: 145). — A kett6 koziil azonban inkébb az elébbirdl van szo;
ugyhogy azt lehetne mondani, hogy Honneth tanulméanyénak igazi érdeme a negativ szabad-
sag belso szerkezetének leirasa: a személyes szabadsag sem lehet pusztan individualis, amely
kiszakadt mindennemi tarsadalmi 6sszefliggésbol.

111

Ezzel azonban gy tinik, mintha még messzebb kertiltiink volna a ,,bels6 szabadsag” kér-
désétdl. A ,,negativ”’ szabadsdg minden, csak nem tisztan ,,belsé”. Honneth a tanulmany be-
vezetésében arrdl beszél, hogy van egy olyan hagyomdany, amelyben a ,,szocialis szabadsag”
mar mindig is kozponti jelentéséget kapott (HONNETH 2015: 142). Ennek mintajara azt lehet
mondani, hogy van egy olyan tradicionk is, amelyben a ,,belsé szabadsag™ centralis jelentdsé-
gli. A sztoicizmusra gondolok,!? amely nemcsak egy filozofiai iranyzat a hellenizmusbol, ha-
nem az egész eurdpai kultirat atsz6voé gondolati kincs. En most a kései sztoa egyik leghiresebb
mivére, Epiktétosz Kézikonyvecskéjére fogok tamaszkodni. Ennek bevezetd soraiban a szerzo
elvalasztja egymastdl azokat a dolgokat, eseményeket, jelenségeket, amelyek a hatalmunkban
vannak, ¢s azokat, amelyek nincsenek.!! Ez a filozofia tehat egy alapvet6 felosztassal (illetve
szétvalasztassal) kezdddik: a dolgokat, a vilag eseményeit és jelenségeit valasztjuk szét, még-
hozza a mindenkori szubjektumra valdé vonatkozas szempontjabol: és ugy beszéliink roluk,
hogy egyesek a hatalmunkban vannak, masok meg nincsenek. De milyen felosztas is ez? Ez
nem egy cselekvéselméleti felosztas; itt mintha tal lennénk a cselekvésen, elvégeztiik a dol-
gunkat, és most arra vagyunk kivancsiak, hogy mi az, ami téliink fiigg (fliggott), és mi az, ami
nem. Es a szabadsag fogalma ebben a visszalépésben meriil fol. ,,Azok a dolgok, amelyek a
hatalmunkban vannak, természetiiknél fogva szabadok, semmi sem akadalyozza, semmi sem
koti Oket. Azoknak a dolgoknak azonban, amelyek nincsenek a hatalmukban [...] masoktol
fliggenek [...].”12 Mi lenne akkor a szabadsag? Legalabb két valaszlehetéségiink van. (1) A
szabadsag abban all, hogy tudunk errdl a valasztovonalrol. ,,Ha csak azt tartod a tiednek, ami
valdban a tied, a mas tulajdonat pedig a helyzetnek megfelelden a masénak tartod, sohasem
leszel a kényszer hatalmaban”,!3 sohasem leszel nem-szabad. Ha képes vagy belatni ezt a va-
lasztovonalat, sohasem leszel nem-szabad. Ebben az esetben a szabadsag nem a cselekedetek,
hanem a belatas szintjén helyezkedik el. Ez lehetne az, amir6l Jean Paul a mottonkban beszél,
a Bessonenheit egyik aspektusa. Innen mar csak egy kis 1épés lenne annak kimondasa, hogy a
filozéfia nytjtja a belsé szabadsagot: alapvetden a tettektdl vald visszalépés tesz szabadda. A
filozofia itt egy 1j, de hallatlan f6lforgato erét kap: a vilag nem-szabad rendje mogott folfedez
egy kiilon rendet, a sziikségszerliség vilaga mogott a szabadsag vilagat. Ezzel a vilag fennallo
rendjét el lehetett relativizalni, masodlagossa lehet tenni. (Ez volt a kialakul6 kereszténység
szocidlis aspektusa is.) Ez visszalépés a redlis tarsadalmi élettdl, attol a meggy6z0déstdl vezet-
ve, hogy csak a gondolkodas Iehet szabad. (2) A szabadsag allhat az egyszerii visszavonulasban
is mindazoktol a dolgoktol, amelyek nem a mi ,,hatalmunkban” vannak. Mi torténik ilyenkor:
a nem toliink fiiggd dolgokat nem tarthatjuk egyszeriien tavol magunktdl, hiszen sziikségilink
van rdjuk az életlink fenntartasa céljabdl; azt persze allandéan mondhatjuk, hogy ezek nem
fontosak, a fontos a ,,lelki béke”, amely csakis ugy johet 1étre, hogy ezeket a dolgokat ,,nem
vessziik a sziviinkre”. Ez viszont nem egyszertien a gondolkodas kérdése, hanem egyfajta lelki
beallitottsagé, életmagatartasé. De ez garantalja, hogy ne siillyedjiink bele a mindennapokba,
hogy fenntartsunk valamiféle rendeltetést a mindennapi életen tal is. A Besonnenheit tehat
ebben az esetben nemcsak a gondolkodast jelenti, hanem egy altalanos beéllitottsagot is.

Es valoszintileg ez az utobbi szabadsagfogalom az, amit keressiik: lehetséges-¢ egy ilyen
szabadsag? Nem kell-e rogton azt mondanunk, hogy a modernség éppen azt jelenti, hogy sok-
kal nagyobb lett a vilagunk azon része, és azon részének vald , kitettséglink”, amely a téliink
nem-fiiggd dolgokbol all. Es ugy néz ki, hogy mi (talan antropoldgiai okokbol) nem tudunk
tobb dolog folott rendelkezni, mint a hellenizmusban, vagy barmikor korabban. A belsé sza-
badsdg esélyei igy 1ényegesen csokkentek. De van egy tapasztalatunk, ami ennek ellentmon-
dani latszik. Es talan valami ilyesmire gondolt mar Jean Paul is, amikor a ,,nagy er6k vélta-
kozasarol beszElt”. Eppen az erdk ilyen naggya valasa teremti meg annak az esélyeit, hogy
szabadok legylink. De mégsem egészen errél van szo6, Jean Paul ugyanis azt mondja, hogy
ezek koziil az er6k koziil ,,egyik se valjék egy after-énné”. A belsé szabadsag tehat nem ,,van”,
hanem ,,lennie kellene”. De ugyanakkor Jean Paulnal a bels6 szabadsag Iényegére is kapunk
egy meghatarozast, amely két részbdl all. (1) Ezek a ,,nagy er6k” egyaltalan nem olyan kiilsé
erdk, amelyek eleve az egyes ember hatokorén kiviil allnanak. Ezeknek az erdknek ugyanis
egyszerre kell az ént ,,megmozgatniuk és megnyugtatniuk”. De inkébb forditva olvassuk: a
bels6 szabadsagnak nem szabad az ént gy megnyugtatnia, hogy egyuttal a mozdulatlansagba



taszitsa vissza. Ez a belso szabadsag legnagyobb dilemmaja és problémaja. (2) A bels6 sza-
badsag meghatarozasa egy furcsa kitétellel ér véget: ,,a teremt6 sohase vesszen bele a teremt-
ménybe”. Egy kicsit enigmatikus a kitétel, de én ugy értelmezném, hogy a bels6 szabadsagban
benne van az a lehetdség, vagy inkabb veszély, hogy az én 6nmagat Istennek képzeli. A bels6
szabadsagnak nemcsak a tdliink fiiggetlen dolgok a korlatai, hanem az is, hogy abszolutta
valik. A belsé szabadsag feltételezi a szabadsag-nélkiiliséget, sét ezt még meg is erdsiti. Epik-
tétosz (mondhatnank most Jean Paul nyoman), a kiils6dleges dolgok folsorolasakor egymas
mellé helyezte azt, ami az Istent6l, és ami a tarsadalmi valosagtol fiigg. A ,.testi 1étezésiink” (a
teremtettségiink, mondana Jean Paul) Istentdl fiigg; a vagyonunk, a hirneviink és a tisztségeink
viszont a tarsadalmi realitas szférajaba tartoznak. A bels6 szabadsag nemcsak megteremti a
vallas alapjait, de fenyegeti is azt.!14 Egyaltalan akarjuk, akarhatjuk, hogy legyen belsd szabad-
sag? Jean Paulnak az a hatarozott véleménye, hogy igen, de csak egy bizonyos pontig.

Most azt a kérdést kell feltenniink, hogy a belsé szabadsagra vonatkoztathato-¢ az, amit
Honneth a ,,negativ szabadsag” belsé strukturdjaként leirt, hogy ti. mar ebben is az ,,én” és
,»,mi” egymast folytonos athatasat lathatjuk. Azt gondolhatnank, hogy a belsé szabadsag éppen
a ,,mi”-t6l valo elfordulast jelenti; de ez egy abszolut és szigoru értelemben nem is lehetséges.
Mar a fiatal Marx is ezt irta: ,,Az ember nem valami elvont, a vilagon kiviil kuksolo lény. Az
ember, az az ember vilaga, az allam, a tarsadalom” (MARX 1957: 378). Az ember minden-
képpen tarsadalmi 1ény; még ha egyediil is marad, magéanyos lesz, vagy tudatosan valasztja a
single-¢letformat, a tarsadalmisaga mindig megmarad. Az lehet, hogy a kapcsolatai nem ele-
venek és nem intenzivek, de a kapcsolatok nélkiil, a ,,mi”-re vald vonatkozas nélkiil, az ember
egyszerlien nem létezhet. A belsd szabadsag ugy jon létre, ha intenzitasuktdl megfosztjuk az
emberi kapcsolatokat. (Persze azt is lehetne mondani, hogy a marxi koncepcid tilzottan szé-
lesen hasznalja a tdrsadalmisag fogalmat, és ezért nem tudja kezelni az elmaganyosodas, vagy
szociologiai terminussal az ,,individualizacio” jelenségeit.)

De még mindig annal a kérdésnél tartunk, hogy lehetséges-e a belsod szabadsag? Mar No-
valis téredékeiben is az az alapszolam, hogy az onmagunkba val6 visszamenésnek ki kell egé-
sziilnie az 6nmagunkbdl valo kilépéssel. ,,Onmagunkba visszamenni szamunkra annyit jelent,
mint a kiilvilagtol absztrahalni. [...] A szellem aztan majd kibontakozik, ujra kilép 6nmagabdl
[...], és ebben a pillanatban mondja el6sz6r magéanak azt, hogy én” (NOVALIS 1996: 109). A
sztoa feldl érkezve azt lattuk, hogy a bels6 szabadsag egyfajta moralis kellésként jelent meg. A
kérdésiink most az, hogy hogyan néz ki ez a masik, a szocioldgiai oldalrél, van-e esély a mai
modern koriilmények kozott egy belsé szabadsag kialakitasara?!> Ha hihetiink Adornonak,
akkor ez puszta illuzid. ,,Ha azt mondanank, hogy az emberek fenyegetettsége a szervezetek
altal legy6zhetd, mégpedig gy, hogy az emberek megérzik a dontésre vonatkozo belsé sza-
badsagukat, vagy részt vesznek a szellemi €letben, vagy annak, ami értelmetlentil folottiik all,
valamiféle értelmet kdlcsondznek, akkor az puszta illiizi6 és hidbavalosag lenne” (ADORNO
1972: 452-453). Vagyis nagyjabol azt mondhatjuk, hogy a modernitasban a jo élet alakitdsa-
nak az énre visszatestalt feladatanal nagyobb lett a szervezetek hatalma. Es ezt aligha lehet
kétségbe vonni.
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Mill igy kezdi a szabadsagrol sz6106 hires dolgozatat: ,,Ez a tanulmany nem az Gigynevezett akaratszabadsagrol szol,

melyet oly szerencsétleniil allitanak ellentétbe a [...] filozofiai sziikségszeriiség elvével [...].” Azt értjiikk, hogy

Berlin miért nem az akaratot valasztja, de hogy miért keriili a cselekvést is, az egyel6re nem lathat6. (MILL 1980:

11). Forditotta: Pap Maria.

2 ,,Az okori vilagban joforman nem esik sz0, tényleges megléte ellenére, az egyéni szabadsagrol mint tudatos poli-

tikai eszményr6l.” Ha ténylegesen megvolt, akkor miért nem keriilt szoba? Az antik tarsadalomfilozofia elég jol

¢és hatékonyan tematizalta a korabeli tarsadalmi jelenségeket és problémakat, és igy Berlinnek valaszolnia kellett
volna arra a kérdésre, hogy az okori gondolkodok miért nem érdeklddtek az ,,egyéni szabadsag” irant.

,Mar az antik gérogségben is felvazoltak a vilag egy viszonylag objektiv, a természettorténetihez kozel es6 képét,

mint az életszemlélet egyik oldalat; ennek a masik oldalat a személyiség teljes belsd szabadsaga és 6nmagaban-

megallosaga alkotja.” (SIMMEL 2009: 320).

4 Lasd RAWLS, John 1971. A Theory of Justice, Harvard University Press. Magyar forditasa: RAWLS, John 1997.
Az igazsagossag elmélete. Ford. KROKOVAY Zsolt. Osiris Kiado.

5 Lasd ehhez: BECK, Ulrich 2003. Kockdzat-tarsadalom. Szazadvég Politikai Iskola Alapitvany; SCHULZE, Gerhard 2007.
Elménytarsadalom (részletek). In: Szociolégiai Figyelé 1-2. 135-157. valamint, HONNETH, Axel 2013. Harc az
elismerésért, ’Harmattan Kiado

6 Uo. ,Marx allaspontja ekozben eléggé komplex.” A kilencvenes évek elején vagyunk, most ne menjiink bele az
akkori Marx-kritikakba.

7 Azt rogton meg kell jegyezni, hogy ez ugyan az alapvetd stratégia, de a szohasznalatban nem érvényesiil mindig
kovetkezetesen. Lasd pl. a kovetkez6 helyet: ,,A demokratikus akaratképzés esetében a szubjektum a sajat politikai
cselekvéseit csak akkor gondolja helyesnek, ha ezeket egy »mi« mindenkor jelen 1év6 perspektivajabol fogja fel,
melynek folytonos megujulasahoz maga is torekszik hozzajarulni azzal, hogy megosztja sajat meggy6zddéseit ma-
sokkal.” (HONNETH 2015: 144-145). Kiemelés t6lem: W. J.

8 Es Honneth mindezt Hegelre vezeti vissza, akinél mar szintén van ,negativ’ szabadsag és ,,pozitiv”’ szabad-
sag, ezek szintézisét pedig ,,objektiv” szabadsagnak nevezi. Es ez ugyan Hegelnél szintézisként jelenik meg, de
Honneth azt feltételezi, hogy ez a negativ (de ugyaniigy a pozitiv) szabadsag alapja is.

9 Ennek a szocialis szabadsagnak a modelljei tehat a szeretet / szerelem és a demokratikus akaratképzés. ,,A szo-

cialis egyiittlétezés bizonyos formait egyaltalan nem tudnank megfeleléen szemiigyre venni, ha a »negativ« és a

»pozitiv« szabadsag mellett nem allna a szabadsag harmadik fogalma is a rendelkezésiinkre.” (HONNETH 2015:

153). De az nem vilagos, hogy miért pont ezek lesznek a modellek. Mindenesetre Honneth anélkiil fejti ki a kon-

cepcidjat, hogy barmilyen forméaban igénybe venné a sajat ,,elismerés”-elméletét.

w

10 Attekintésként lasd SCHRIEFL, Anna 2019. Stoische Philosophie. Eine Einfiihrung. Reclam Verlag, 119, 156.

11 EPIKTETOSZ 1978. Kézikinyvecske. Ford. SAROSI Gyula. Eurdpa Kényvkiado.

12 Uo.

13 Uo.

14 A fiatal Marx majd azt fogja mondani, hogy nincs ilyen kiilonbség: a vallasi tartalmak is tarsadalmi termékek. ,,A

[...] kritika alapzata: az ember csindlja a vallast, nem a vallas az embert. Mégpedig a vallas annak az embernek
az Ontudata és az Onérzete, aki vagy még nem szerezte meg 6nmagat, vagy ismét elvesztette [onmagat].” (MARX
1957: 378). Marx kritikarol beszél, de tulajdonképpen nyugodtan beszélhetne a sztoikusok nyoman ,,lelki nyuga-
lomrol is”. A kritika a lelki nyugalom megteremtésének kozege. Egy valamiben van csak lényeges valtozas: az,
hogy mindent az ember teremtett, az most a tarsadalmi vilagot jelenti.

15 Aztis lehetne mondani, hogy a 20. szazad a maga csapasaival, megteremtette a bels6 szabadsag kiépitésének sziik-

ségletét és sziikségszeriiségét. Most gondoljunk csak a kemény és puha diktatirdkra. Kiilondsen ilyen esetekben
nd meg az a készség, hogy az emberek visszavonuljanak dnmagukba, vagy legalabbis a maganéletiikbe, a mi-
vészeti vagy elméleti tevékenységiikbe. Ennek a visszavonulasnak az egyik markans kifejezése, hogy a politikat
Lpiszkos tigynek” tartjak, mikozben az adott politika ténylegesen az is. Vas Istvan nagy onéletrajzi konyvében irja
le ezt nagyon szépen. ,,Aztan meg, ha az ember menekiil, a dolog természeténél fogva, kozelebb sodrodik, ha csak
ideiglenesen is azokhoz, akik ugyancsak menekiilnek — tekintet nélkiil arra, hogy én mit6l menekiilok, és 6k mit6l
menekiilnek. Tovabba a menekiilésben mindig benne foglaltatik a hatatforditas. Igyekeztem hat menekiiltomben
is megkiilonboztetni, hogy minek forditok hatat.” (VAS 1981: 22). Ugyanattol menekiiliink, a folottiink fesziilé
konstellaciotol, amelynek politika a neve. ,,Gyakran hangstilyozzak, és teljes joggal, hogy mifelénk mar a jelentdl
valo elfordulas [ez lenne a fentiekben emlegetett hatat forditas] is bizonyos foku ellenallasnak [...] szamit [...].”
Uo. Ehhez gyorsan két megjegyzést (még Vas Istvan nyoman): (1) Ez az ellenallas még félénk, egy kicsit dacos,
kompenzativ, még talan gyavanak is nevezhetd. (2) Ez az ellenallas gyakran visszacstszik ahhoz és abba, ami el6l
menekiilni probal. Lehetséges egyaltalan megvaldsitani ezt a bels6 szabadsagot? Vas Istvan sorai a negyvenes
évek ,,uj, sotét korszakara” vonatkoznak, de szépen belekodolja a hetvenes évek végének és a nyolcvanas évek
legelejének problémavilagat; a bukas felé indulo Kadar-rendszer egész hangulati vilagat.



JOHN LACHS
Eloszo

A filozofia személyes értéke és tarsadalmi haszna'

1934. julius 17-én sziilettem Magyarorszdgon, Budapesten. Csaladi hatteremben kevés do-
log utalt filozofusi jovore: édesapam favago volt, mig édesanyam, habar miivelt asszony volt,
elsésorban otthonunk rendben tartasara forditotta idejét. Csaladfam egyik agan sem akadt sen-
ki, aki foiskolai képzésben részesiilt volna.

A masodik vilaghaboru napi szintli bombazasai, Budapest szovjet er6k altali ostroma, majd
az azt kdvetd orosz megszallas kozepette szamos lehetdség akadt az elmélkedésre valo szuny-
nyado hajlamok kifejlédésére: semmi sem inditja az embert az életrél végzett gondolkodasra
hatékonyabban, mint az indokolatlan erészak és a varatlan halalesetek latvanya. Habar még
csupan tizéves voltam, mar az élet mulandosagan €s a sors iranyithatatlansagan kezdtem top-
rengeni, és megprobaltam gondolataimat, valamint szorongdsomat, verses formaba onteni.

Tovabbi elmélkedésekre nyujtott alkalmat az, hogy a kommunista kormany ,,allamositotta”
apam kicsiny vallalkozasat, és az is, hogy csaladom ezt kdvetden Magyarorszagrol menekiilve
két ellen6rzott hataron is atkelt utlevél nélkill. Kanadaba, majd az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokba torténd bevandorlasunk sok tampontot nyujtott a nyelvrél, a kulturalis kiilonbségekrol,
valamint az egyének és kozosségiik kozotti kapesolatokrol valdé gondolkodashoz. Egy évet
toltdttem egy kanadai kozépiskolaban, majd felvételt nyertem a McGill Egyetemre.

A filozofia kdnnyedén ram talalt. Az élményeim fogékonnya tettek a nagy horderejii kér-
dések irant: tobbet akartam tudni Istenrdl, az élet értelmérdl és a halalhoz valo helyes viszo-
nyulasrél. Ellenallhatatlanul vonzott az eszmékkel vald foglalkozas, és az emberi természetrol
torténd hatékony elmélkedés maodjait akartam fejleszteni. A McGillen az egyetlen valaszomra
var6 kérdés az volt, hogy a hallgatok figyelméért verseng6 tanszékek koziil vajon melyik fog-
lalkozott az altalam kutatni kivant témakkal. Miutan tajékoztattak, hogy az bizony a filozofia,
ezt vettem fel f6 szakiranyomként.

A McGill Egyetem egy alapos, torténelmi alapu bevezetést nyujtott szamomra a filozo-
fia berkeibe. Ugyan a karrol hidnyoztak a nagy névnek szdmit6 irdk, remek tudésok bdség-
gel akadtak itt. Cecil Currie oktatta nekem Kantot és a szovegek athatd vizsgalatat. Alastair
McKinnon, akinek Kierkegaard iranti szeretete ragalyos volt, sikerteleniil igyekezett eleget
tenni a tanszék azon képtelen elvarasanak, hogy logikat tanitson. A legendasan széles korti tu-
dassal rendelkezd, am sajat gondolkodasat tulzott ismeretszerzéssel nagyban akadalyozo6 Ray-
mond Klibansky tette a legmagasabbra a mércét, ha idegen nyelvii mitvekkel valé munkarol és
az eszmetorténet alapos elsajatitasardl volt szo.

A McGillen egy ideig azt gondoltam, hogy a lelkészi palya a hivatasom. Hume Beszélge-
téseinek? olvasasa elsoporte ezt a karrierlehet6séget: nem tudtam elképzelni, hogy egy olyan
Istent szolgaljak, akinek a 1étezését képtelen voltam bizonyitani. Szamos évbe telt, mire raesz-
méltem, hogy a racionalis bizonyitékoknak nem feltétleniil kell jelentGs szerepet jatszaniuk
vallasi életiinkben. Erre a kovetkeztetésre részben annak eredményeként jutottam, hogy hal-
lottam Paul Tillichet New Havenben el6adni, valamint hogy didktarsammal, a kés6bbi kivalo
Hegel-szakérté John Burbidge-dzsel is folytattam vallasi témajh beszélgetéseket.

Ahogyan azt a filozofusoknak tenniiik kell, immar fenntartom magamnak a jogot, hogy a
kereszténység talanyait a magam modjan értelmezzem és tegyem magaméva. A kozelmult-
ban sziiletett irasaim célja, hogy érthet6vé tegyem, milyen mdédon kapcsolhatd Gssze a transz-
cendencia iranti elkotelezettség a rideg naturalizmussal. Az foglalkoztat, hogy a vallasra in-
kabb az élet iinnepléseként, mintsem annak veszteségeire és sajat véges mivoltunkra adott
vigaszként tekintsiink.

George Santayana eszméivel T. G. Henderson kozbenjarasanak eredmeényeként talalkoz-
tam: Henderson, a McGill egyetemi tanszék vezetdje, Whiteheaddel kdzosen irt Santayanarol,
és ugy dontott, hogy egyik, felsébb éveseknek sz616 szeminariuman a Scepticism and Animal
Faith (Szkepticizmus és dsztonds hit) cimi alkotast is beemeli a tananyagba. Honapokon
keresztiil igyekeztem ralelni a konyv dontéen gyenge pontjara, és tigy véltem, hogy ez a
hianyossag valami uton-mddon folyton-folyvast elkeriilte a figyelmemet — Santayana nyil-
vanvaloan csalt.

Olyan hevesen kiizdottem vele, hogy ez a konyv az életem részévé valt. A mesterképzési
szakdolgozatom és a doktori disszertaciom egyarant Santayana elmével kapcsolatos filozo-
fidjara dsszpontositott, és meglehet, hogy — nagyjabél talan tiz évig — én voltam az egyetlen
€16 epifenomenalista a vildgon. Az 1960-as években kozolt €s e kiilonds, ambar szakadatlanul
magaval ragado elméletre koncentrald cikkeim nem keltettek kiilonosebb feltiinést. Amikor
a filozofusok kényszeritve érzik magukat arra, hogy elfogadjanak egy adott nézetet, olyba
tiinik, hogy minden egyes alkalommal uj modon, teljesen 6nalldan akarjak annak kidgazasait
végiggondolni.

A McGill Egyetem hagyomanyosan Oxfordba kiildte filozofushallgatoit. Egyéb remek fi-
lozofusok mellett Charles Taylor, Storrs McCall és Andre Gombay is ezen az dsvényen jart.
Szamomra azonban a Yale természetesebbnek tiint: akkoriban az egyetlen olyan munkarendii
intézménynek tiint, amely a metafizikat, a vallasfilozofiat és a filozofiatorténetet egyarant ko-
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molyan vette. Paul Weiss azzal biiszkélkedett, hogy a Cornell Egyetemen oktatd6 Max Black
azért kiildte a hallgat6it New Havenbe, hogy amulattal mutogathassanak ra, mikozben a lehet-
ségesrol és Istenrdl beszélt. Brand Blanshard elfogulatlan racionalista volt, John Smith Royce-
1ol és a végtelenrdl vitatkozott, mig Northrop €s Margenau egyarant a nemzetkozi, emberséges
¢és nagyvonalu filozo6fiai eszméket partfogoltak.

A tanszéket az a Charles Hendel alapitotta, akinek egészsége megérkezésemkor mar ro-
hamosan romlott. Maga az intézmény bennem és sok tarsamban pontosan egy olyan szines
kozosség benyomasat keltette, mely szamos kiilonb6z6 fajta 1élek kinevelésének volt képes
eleget tenni. A Texasi Egyetem tanszékét az 1960-as évek elején Yale-hallgatok szervezték a
tobbelvli modell alapjan; valamivel kés6ébb a Vanderbilt Egyetem a Yale egyik el6drseként,
tobb filozofiai modszer legitimitasat fenntartva kezdett felviragozni.

Habar John E. Smith a Yale egyik ragyogo jelensége volt, én egy kurzust sem vettem fel
nala: ehelyett ugy dontdttem, analitikus filozofiat fogok tanulni Arthur Paptol és Wilfrid
Sellarstél, metafizikat Paul Weisstdl és megfontoltsagot Brand Blanshardtél. Ez a munka meg-
erdsitette tobbelviiségre valo 6sztonds hajlamomat: a Yale tanszékén az 1950-es évek végén
viragzo filozofiai stilusok és projektek széles valasztéka meggydzott afeldl, hogy nem létezik
egyetlen felsébbrendd, kiralyi ut, mely a filozoéfiai éleslatashoz vezetne. Mintegy annak érde-
kében, hogy ebbéli hitemet kinyilvanitsam, Brand Blanshardot és Wilfrid Sellarst valasztottam
a disszertaciom témavezetdinek.

Kettejiik stilusa és gondolkodasuk 1ényege nem is lehetett volna tdvolabb egymastol. Egy
jo szakdolgozati konzulens ellentétes tulajdonsagai jottek 6ssze benniik: Blanshard csupa biz-
tatast és méltatast, Sellars csupa mar6 kritikat nyujtott. Sellarstdl tobbet tanultam a szakfilo-
z6fiarol, Blanshardt6l azonban sokkal tobbet a szeretet értékérdl. Masoddiplomas képzésem
soran fedeztem fel, hogy nem voltam kdnnyen iranyithat6 tipus: figyelmesen meghallgattam
mindennemt felkinalt véleményt, azonban fenntartottam magamnak a jogot, hogy kiilonva-
lasszam a szamomra helytallonak tlinét az értéktelentdl és valdszintitlentdl.

Akkoriban olvastam Deweyt — és végiil unalmasnak talaltam. Azt vartam a filozofiatol, hogy
a valdsag rejtett szerkezetét fedje fel eléttem, erre Dewey miiveiben nem talaltam mast, mint a
jol ismert, mindennapi helyzetiink leirasat. Husz évbe telt, mire raeszméltem, hogy talan nem is
1éteznek rejtett, misztikus tények — és még ha volnanak is, a filozofia eszkozeivel nem tudnank
Oket felszinre hozni. Dewey irdsainak Ujraolvasasa segitett abban, hogy ezt megértsem.

Eber valosagérzetem meggydzott afeldl, hogy a nyelv és a fogalmi diskurzus viszonylag
feliiletesen hat az eseményekre. Mélyen tisztelem a nyelv erejét, amde nem talalom a helyem
az olyan fecsegések vilagaban, amilyenekre Groucho Marx és néhany kortars filozofus tlinik
képesnek. A nyelvbe vald belefeledkezést, ideértve a hires ,,nyelvi fordulatot™ is, az olyan aka-
démikusok ostobasaganak tekintem, akiknek életét felemésztik a beszélgetések, a bobeszédii
valaszok és a vitak. Tulsagosan is kozel allok a hallgatagokhoz, az emberiség zomét alkoto
sz6tlan nem-értelmiségiekhez ahhoz, hogy ne ismerjem a helyeket, ahol a szavak folyama
kiszarad az érzelmek homokjan vagy a tettek hegyei kozt.

Egy hatalmas, emberektdl fliggetlen kornyezet ugyanilyen megtapasztalasa teszi lehetet-
lenné szdmomra, hogy kiilonleges metafizikai kivaltsagokkal ruhdzzam fel a gondolkodast,
az elmét vagy az embereket. Természetesen minden minket érd informaciot, melyet a vilagrol
szerziink, sajat kognitiv apparatusunk szabalyoz, amely azonban foldi 1éthez sziikséges szer-
vekbdl, nem pedig bizonytalan és tapasztalattol fiiggetlen képességekbdl all. Kovetkezésképp
abban a kontextusban kell elhelyezniink, melyben biologiai szerepének megfelelGen élteti
szervezetiinket és lehetdvé teszi szamunkra, hogy megtalaljuk utunkat a vilagban.

Santayana arra tanitott, hogy a filozofia €s a mindennapi élet alapkérdése egyarant a lélek
egészsége. Maga Santayana sajnos sohasem tapasztalta meg annak 6romét, hogy egy tamogato
kozosségben €lhessen, és ebbdl fakadoan nem adott szamot az egyéni és a tarsadalmi kozotti
bonyolult kapcsolatokrol. Ezekrél Royce és Dewey miiveinek olvasésa tanitott meg gondol-
kodni, a teljes gyakorlati, empirikus megértésnek azonban varnia kellett addig, amig tgy nem
kezdtem érezni, hogy a Vanderbilt Egyetemen és Nashville-ben otthonra talaltam.

Szerencsésnek mondhatom magam, hogy a William & Mary Féiskolan kezdtem oktatni. Nyolc-
évnyi foglalkozas alapképzésben részt vevd hallgatokkal nem engedte, hogy elfelejtsem: a tanitas
alapvet6 célja az, hogy minél nagyobb kozonséghez szoljunk. Kiilon 6rom utat mutatni a masoddip-
lomas képzések résztvevoinek, akik majd tovabbviszik az elmélkedés feladatat, amde végso soron
ez a tevékenység is igényel némi indoklast mindannak a jonak szempontjabol, amit a jovébeli alap-
képzéses egyetemistaknak, valamint a kozosség egészének fog nyujtani. A molekularis biologiaval
ellentétben a filozofiatol nem varhato el, hogy rejtett tényeket leplezzen le; de még ha igy is tenne,
ez a misztikus tudas gyakorlati alkalmazhatdsagot és eredményeket kovetelne.

Amint atkeriiltem a William & Marybdl a Vanderbiltre, kész voltam arra, hogy masoddip-
lomas képzési szinten oktassak. Ismét szerencsém volt: kivald hallgatéim akadtak, akik szor-
galmasan dolgoztak, és mindenekel6tt utmutatdsra, valamint batoritasra volt sziikségiik ahhoz,
hogy boldoguljanak sajat kutatasi témaikkal. Onfeji természetembdl adéddan komoly tiszte-
lettel viseltetek masok 6nallosaga irant, s ez megkonnyitette szamomra e céltudatos hallgatok
generacidinak tamogatasat. Hajlamos vagyok megengedni nekik, hogy arrdl irjanak, amirdl
szeretnének, és abbol levezetni a feladatukat, hogy én miként probalom szertelenségeiket meg-
nyirbalni. Vizsgalodasaik széles valasztéka a sajat érdeklodési koreimet is boviti, 6sszességé-
ben pedig tobbet tanulok t6liik, mint amennyit én barmelyikiiknek meg tudtam tanitani.

A Vanderbilten amerikai filozofiat kezdtem oktatni. Ez ahhoz vezetett, hogy ismét kezem-
be vettem Dewey miiveit. Ujraolvasasukkor ugy gondoltam, hogy a stilusa ragyogo, és hogy
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szamos részkérdésben egyértelmiien igaza van. Olvasmanyaim és elmélkedéseim hatarait
Deweyn tul Peirce, James, Royce és Mead, valamint Gjabban Alain Locke, a perszonalistak,
Jane Addams és temérdek kevéssé ismert vagy figyelmen kiviil hagyott gondolkodé miiveire
terjesztettem ki. Bizonyos témakat illetden immar egyetértek a pragmatistakkal, habar egyéb
kérdések terén tovabbra is merdben elhatarolodom toliik.

Abban példaul egyetértek veliik, hogy a gondolat 6nmagaban nem véges dolog, és hogy a
tudas célokat feltételez. Jo uton jarnak azzal is, hogy nem foglalkoznak dekontextualizalt kér-
désekkel, és hogy elutasitjak az értékek tényektdl valo kiilonvalasztasat. Azt azonban nem tu-
dom elhitetni magammal, hogy a tarsadalmi szerkezet egészen a mélyig hatol; kell lennie vala-
hol némi maradék anyagnak vagy tényeknek, melyeken gondolkodasunk épitménye alapszik.

Ez a meggy6z0dés azokban a megkiilonboztetésekben fejezédik ki, amelyeket az objektiv,
vélasztastol fliggd, valamint elfogadott tények kozott huizok meg. A rendteremtés terén sok
id6t takaritunk meg azzal, hogy csoportositjuk a minket koriilvevd valosag zavaros dolgait.
Tapasztalatunk minden egyes elemét tulajdonsagok és kapcsolatok hatjak at; sajat fogalmi
rendszereink elfogadhatdsaga aszerint valtozik, hogy mennyiben hasonlitanak egymasra, il-
letve mennyiben kiilonboznek egymastol azok a dolgok, amiket kiemelni szandékozunk. Ez
azt jelenti, hogy kolcsonhatas van a dolgok és sajat valasztasaink kdzott szamos olyan tény
megalkotasaban, amilyeneket rendszerint — hibasan — a vilag objektiv elemeinek véliink. Az
ilyen, valasztastol fliggd tények kozé tartoznak azok, amelyek tarsadalmi életiink, pszicholo-
giai itéloképességiink, valamint biologiank alapjat képezik.

A kolcsonhatas csak akkor lehetséges, ha a vilagnak valasztasainktol fiiggetlen alkotorészei
is 1éteznek. Ezeket az elemeket megtalaljuk azokban a korlatokban, melyekkel a természet
behatarolja csoportositasainkat, valamint a 1ét és a nemlét kozotti jelentGs kiilonbségben is.
Emberi lényeket jellemezhetiink személyekként, allatokként és a gravitacio hatdsara mozgo
testekként, amde naprendszerekként vagy kétkotetes szotarakként semmiképp. Tovabba, bar-
mily fogalmi 61t6zékbe bujtatjuk is ket, a szeretett masikak halala sajat tehetetlenségiink jele;
a tények semmiféle konstrukcioja vagy rekonstrukcidja nem képes visszahozni oket az életbe.

Az objektiv vagy fliggetlen tények szolgaltatjak tehat azt az alapot, amelyre — illetve azt az
anyagot, amelybdl — az emberi tudas épitményét emeljiik. Ez az elmélet egyrészt szamitasba
veszi azt a poszt-kantianus allitast, miszerint a vilag nagy része magan viseli az emberi gon-
dolkodas jegyét, masrészt azonban megdrzi azt a jozan feltételezést, hogy az emberi kreativi-
tasnak vannak kiils6 erdk altal megszabott hatarai. Elfogadja egy rekonstruktiv elem 1étezését
tudasunk nagy rész¢t illetéen, valamint jelentds rugalmassagot is csoportositasaink rendszerén
beliil anélkiil, hogy feladna egy olyan fliggetlen valosag eszméjét, mely legalabb valamelyest
meghatarozott. Ez a felfogas egyforman figyelmet szentel a valdsag tarsadalmi szerkezetét
illetd Dewey-féle allitasnak ¢és Santayana azon megérzésének, miszerint egy titokzatos, 6si
vilag vesz koriil minket.

Ebben a megkozelitésben a szerep, melyet az intelligenciaval bird tényezok jatszanak a
vilag alakitasaban, b6velkedik az emberi természetet illet nézeteinkre vonatkoz6 masodla-
gos utalasokban. Ez a szemléletmdd lehetové teszi szamunkra, hogy olyan természetek egész
valasztékat kiilonboztessilk meg, melyek mindegyike szabaly szerint emberi, és ezaltal egy
tiirelmi etika filozofiai tamaszaként is szolgalhat. Egy efféle hozzaallas tovabba megfosztja a
Htermészetes” szot erkolesi sulyatol, kelloképpen szemléltetve, hogy merdben eltérd értékek
és viselkedésformak is lehetnek természetesek, valamint — sajat kontextusukban — érthetdk.

Az emberi természetek olyan leirasa, amely a valasztastol fliggd tényeket illetd elméletem-
bél fejlodik ki, nem tal eredeti. Részleteit és utalasait a tovabbiakban dolgozom ki, és bizom
benne, hogy lehetdségeit végiil sikeriil egyetlen kdtetben megmutatnom. Pszicholdgiai, bioeti-
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kai és erkdlcsi problémakra gyakorolt hatasat mar vizsgaltam, amde sokkal tobbre van sziikség
ahhoz, hogy teljes kontextusaban lathassuk, és mind tarsadalmi, mind pedig értelmezoi értékét
felmérhessiik.

A viélasztastol fliggd tények elmélete jo példajat alkotja annak a fajta filozofiai gondolko-
dasnak, amelyet nagyra becsiilok. Erdeklédom azon teoridk irant, melyek szoros kapcsolatban
vannak a mindennapi élet folyaman felmeriilé gondokkal. Az igen elvont vagy altalanos ideak
kevéssé vonzanak; habar ugy vélem, hogy a filozofiai elmélkedés valosaggal magaval ragado
— sajat életemnek egyértelmiien egyik nagy 6romét jelenti —, alapvetd értéke mégis szorosan
kotédik ahhoz, amivel hozza tud jarulni az emberi allapot javitasahoz.

Egy ilyenfajta elmélet masik példaja a mediacioval kapcsolatos sajat véleményem, melyet
a manipulativ viselkedés, a felel6tlenség €s az ipari tarsadalmakban jelentkez6 egyéni erétlen-
ség megmagyarazasara alkottam. Kusza allapot veszi koriil és szorongatja a tilzstfolt modern
vilag emberét. Az egyének iranti tisztelet retorikajanak ellenére ezek az emberek jelentékte-
lennek és semmibe vettnek érzik magukat. Hatalmas létesitményekben dolgozva jelentéktelen
egyedekként tekintenek magukra, és ugy érzik, kicstszott keziikbol sajat életiik iranyitasa. Az
érzés, hogy nem sikeriil érvényt szereznilik tetteiknek, felelotlenné teszi Oket irantuk. Minél
szilardabb egységet alkot a tarsadalmi vilaguk, annal toredezettebbnek és értelmetlenebbnek
¢élik meg sajat 1étezésiiket.

Maga a betegség jol ismert; a tarsadalomfilozofusok mar legalabb kétszaz esztendeje azo-
nositottak. Megmagyarazasat és az orvossagok felirasat illetéen azonban nem végeztek megfe-
lel6 munkat. ,,Elidegenedésnek” nevezték, és ugy vélték, valamiféle tarsadalmi hibabol, vagy
mibdl, ered. Az ilyen allapotra vonatkozo leirasaik burkolt értékitéleteket rejtettek, a probléma
megsziintetését célzo eldirdsaik pedig arra szolgaltak, hogy sajat kedvenc utdpidik iranyaba
tereljenek benniinket.

A mediaciot illetd sajat elméletem mindenféle tarsadalmi izemzavarra vald utalas nélkiil
magyarazza meg ezt a betegséget. Tovabba az alapjaul szolgal6 értékek nem az enyémek,
hanem a széttéredezettséget megéldé emberek sajatjai. Ennek megfeleléen a javulas az 6 kielé-
gitetlenségiik csokkenésében, valamint abban a fejlett képességben mérendd, melynek révén
tetteiket is sajatjuknak képesek tekinteni.

Ugy hiszem, hogy az elidegenedés nem t6bb, mint az ar, amelyet kozos 1étiinkért fizetiink:
kényelmiink koltsége. A tétlenség, a manipulativ viselkedés, valamint a felel6tlenség termé-
szeténél fogva a kiterjedt, kozvetitett lancolatokon beliil torténé munkabol szarmazik. Az ilyen
Iétesitményekben a miiveletek természetes egysége megtorik: a kovetkezmények megtervezé-
se, elvégzese ¢és ¢lvezete/elszenvedése tobbé mar nem egyénekben dsszpontosul, hanem kii-
16nb6z6 emberek kozt oszlik meg. Ez az allapot ugyan teljes egészében nem gyogyithato, de a
széttoredezés ellenstilyozasanak iranyaba tett 1épésekkel javithatunk a helyzeten. Egyéb straté-
giak mellett a létesitmények lancolatan beliili nyitottsag, a tervezok, elvégzok és elszenveddk
kozti lelki tavolsag csokkentése, valamint az érintett felek végighallgatdsa segit az egyénnek
abban, hogy megértse helyzetét, és megfeleloként el is fogadja azt.

A mediacié elmélete lehetdvé tette szamomra, hogy az elidegenedés jelenségeit tisztan
lassam, és hogy olyan egyszerli mdédon értsem meg Oket, amilyet az erésebben metafizikai
és iranyzatosabb Osszefoglalokban eddig nem sikeriilt talalnom. Valahanyszor laikusok elé
terjesztem ezeket az eszméimet, az embereknek nincs sziikségiik kiilondsebben komoly erdfe-
szitésekre ahhoz, hogy felismerjék sajat helyzetiiket, és megértsék annak okait. Visszajelzéseik
meger6sitik bizakodasomat, hogy az elmélet a helyes tGton halad.

Szamos témat illetden szolgal nézeteim alapjaul az a meggy6z6dés, miszerint a problémak-
ra alkalmazott megoldasok rendszerint nem tartdsak vagy tokéletesek. Tovabba mindennemii
javulas magéaban hordozza a sajat arat, mely konnyedén Gjabb megoldasra vard problémakat
eredményezhet. Ha az emberi allapot rendelkezik barmily allandé alkotorészekkel, a kdvet-
kezményektdl mentes eldnydk biztositasara vald képtelenség egészen biztosan kozéjiik tarto-
zik. A vallasos emberek ezt ,,bukottsagnak™ vagy ,.eredend6 biinnek” nevezik, ami olyannyira
athatonak tiinik, hogy ironikus modon, ahogy azt egy nemrégiben megjelent tanulmanyban
szandékoztam kimutatni, még a mennyorszag — €s ezaltal egy kiilondsen vonzo tulvilagi 1ét —
¢életképes fogalmanak szavakba ontését is gatolja.

Mindenesetre nekem sohasem tetszett az, hogy az ember abban higgyen, amit a reményei
igérnek. Epp ellenkezbleg: ugy vélem, a felfogasunkhoz ill6 méltésag megkoveteli, hogy a
vilagot és a benne rejlé lehetdségeinket tisztan lassuk. A vallas indokolatlan tdmogatast nyer
a veszteségek kinjaitol és a halalfélelemtdl valo szabadulasunk vagyabol. Habar nem épp a
lehetd legjobbat hozzak ki a vallasbdl, az efféle vigaszokkal szemben semmiféle ellenveté-
sem nincs. A filozéfusoknak azonban nem lenne sziikségiik rajuk. Kello batorsaggal kellene
rendelkezniiik ahhoz, hogy egyediil tekintsenek a mélybe, €s a varatlan tragédiakat, valamint
az elkeriilhetetlen hanyatlast a boldogsagbol, vagy legalabbis a megértésbol, szarmazo nyu-
galommal szemléljék. Felkésziiltem arra, hogy meglepetten tapasztaljam, ha sorsunk valéban
természetfeletti eredetli — ahogyan arra is, ha a szomszédom megiiti a fonyereményt a lotton.
Ennek ellenére a szelvényvasarlast nem tekintem jo befektetésnek.

A filozéfusoknak ahhoz is batorsagra van sziikségiik, hogy elhagyjak az egyetem nyujtotta
biztonsagot és kényelmet, és hogy a személyes jelent6ség, valamint a kozrend témajaval kap-
csolatban akadémiai kereteken kiviili emberekhez is szoljanak. Ebben az orszagban hivatas-
ként a jelentéktelenség egy olyan szintjére értiink, amelyen a kereskedelmi konyvkiadas kép-
visel6i vonakodnak megjelentetni a miiveinket. A filozofiai témaju konyveknek a csoportos
hovatartozas-tudathoz hasonl6 elvontsaga nevetség targyava teszi oket. A k6zonség azonban



a mindennapi €let ligyeivel kapcsolatos elmélkedd fejtegetésekre és a problémak megolda-
sara iranyul6 utmutatasra éhezik. Az In Love with Life (Az élet szerelmesei) cimii konyvem
visszhangja megmutatta szamomra, hogy az emberek igen fogékonyak a tetteikre és az 6ket
ér6 hatasokra adott filozofiai észrevételek irdnt. Megfelelni ennek az igénynek a filozofus leg-
fontosabb feladata. Ir6ként tovabbra is kdzremiikodom ebben a vallalkozasban, emellett pedig
tamogatom a munkat az Amerikai Filozofiai Szovetség Centenariumi Bizottsagan keresztiil is,
melynek jelenleg elndki tisztségét toltdm be.

A Centenariumi Bizottsag az Amerikai Filozofiai Szovetség alapitasanak szazadik évfordu-
16jat megiinneplendd jott 1étre. Célja, hogy felhivja a figyelmet a filozofia személyes értékére
¢s tarsadalmi hasznara. A Centenariumi Bizottsag szandéka, hogy k6zonséget teremtsen a fi-
lozofia szamara, és a filozofusokat ennek megszolitasara buzditsa. Mindkettd nehéz feladat:
az els6 amiatt, mert az akadémikusok kevés tapasztalattal rendelkeznek a kozonséggel valo
kapcsolatok terén, mig a masodik amiatt, mert szamos kolléga hijan van a sziikséges érdekld-
désnek, nyelvezetnek vagy vérmérsékletnek ahhoz, hogy a szakteriiletiik sajatossagain tilme-
nd témakrol beszéljenek. A fokozatos eldrelépés mindazonaltal lehetséges, és jelenleg is éppen
pénzt gyiijtok egy alapitvany szamara annak érdekében, hogy ez a munka folytatodhasson. A
tudomanyos filozéfia egyesiilt allamokbeli j6v6jét illetden semmit sem tartok fontosabbnak,
mint azt, hogy kevésbé tudomanyossa valjék.

A kelleténél joval tobb alkalmatlan oktatoval a hatam mogott, megélhetés céljabol léptem a
tandri palyara, mikozben filozofiai elmélkedéseimet is folytattam. Sosem gondoltam volna, hogy
az oktatas egy nap majd a szenvedélyemmé valik. Mégis életem hon ahitott vagya és figyelmemet
lekotd, idéigényes tevékenysége lett, hogy a filozofia terén nyert hasznos ismereteimet tovabbad-
hassam masoknak. Ezt oly mddon teszem, hogy némelyek szdmara bizonyos formaban igazolni
latszik, miként is vonatkoznak a filozofiai eszmék kozvetleniil a sajat életemre.

Nagy megelégedéssel gondolok a szerencsémre, hogy hozzajarulhattam alapképzésben
részt vevo hallgatok ezreinek szakmai életéhez. Nagycsaladként tekintek rajuk: annyi képvi-
seldjiikkel tartom a kapcsolatot, amennyivel csak tehetem, és szurkolok nekik, hogy elérjék a
céljaikat. Bizom benne, hogy a filozofia jelentds hatast gyakorolt az életiikre. Emellett szeren-
csém volt tobb mint hatvan fiatal filozéfust elinditani a palyajan. A veliik fenntartott kapcsolat
¢letre sz016 odafigyelést és tamogatast jelent: alapvetd fontossagu szamomra, hogy problémak
esetén és karrierjiikk soran a segitségiikre legyek. Ezekre a tevékenységekre a magam részérdl
nem a szabadon vallalhat6 kotelezettségek eredményeként, hanem sajat filozofiai meggy6z6-
déseim folyamatos kifejezédéseiként gondolok.

Az élénk eszli és szakteriiletiik irant érdekl6dé emberek szamara kdnnyen megy a tanitas.
Az unott oktatok unalmasak, mig az Snmagukkal elfoglaltak képtelenek a hallgatoik helyébe
képzelni magukat és latni, hogy az altaluk mondottakat miként is fogadjak. Sajat hallgato-
ink szeme lattara gondolkodni — mely egyebek mellett annyit tesz: jegyzetek nélkiil oktatni
— szemlélteti, mit varunk el téliik. A dolgok szoros, kdlcsonds dsszefiiggéseinek, valamint a
tanitott anyag és a diakok altalanos érdeklodése kozotti kapesolatok szem el6tt tartasa a tanitast
szinessé és, ha minden jol megy, emlékezetessé teszi.

Semmiképpen sem utolsdsorban: a sikeres oktatds a hallgatok iranti komoly tiszteletet
kovetel. Ez megszentelt tevékenység, hiszen egy emberi 1ény szamara lehetové teszi, hogy
hozzajaruljon egy masik megalkotasahoz. Sikerének esélyeit ndveli, ha emberi kapcsolatok
tagabb mezejébe helyezziik; az igazan j6 tanarok az oktatassal egyiitt rendszerint gondoskodd
barati tarsasagot is nyujtanak. A tanulds talan minden esetben utanzas is egyben. Amennyiben
igy van, ez egy ujabb jo ok a tanaroknak arra, hogy €16 példaként Iépjenek hallgatoik elé.
Mindenesetre méltan ébreszt gyanut az a tudas, mely vajmi kevés hatassal van az oktat6 sajat
¢letére — és talan azt is megérdemli, hogy a didkok semmibe vegy¢ék.

A tudomanyagak egyetemen beliili szakmai felosztddasa a tanitast minimalizalando vagy,
idealis esetben, keriilendo tevékenységge tette. Habar egyes foiskolak tovabbra is nagyra be-
csiilik, és az egyetemek is hirdetik, hogy mennyire értékelik a megfeleld oktatast, a jutalmak
mégis mindkét foglalkoztatd felsGoktatasi intézmény, valamint a szakmai élet esetében is a
publikacios jegyzékekkel allnak szoros kapcsolatban, és ezekre vezethetdk vissza. A teljes
munkaidés allas, az el6léptetés, a fizetésemelések, az draszamcsokkentések, a juttatasok, az
Osztondijak, a szakmai szervezetekben betoltott tisztségek, valamint a munkaajanlatok jelentds
mértékben a kutatasi eredményességtol fiiggnek. Ennek eredményeként az oktatok immar nem
helyi intézményiikh6z és annak hallgatoihoz, hanem elsésorban a szélesebb szakmai korokhoz
¢s az ajanlasokat ir6 palyatarsaikhoz hiek.

A filoz6fusok nem kevésbé részesei ennek a jatéknak, mint a torténészek és az irodalomtu-
dosok — driasi mennyiségii, am kétes mindségli publikaciot termelve. A nyomtatott szavak eme
0zonének ara elpusztitott fakban, elhanyagolt diakokban, valamint a helyi egyetem kulturaja és
értékei iranti elhivatottsag hianyaban mérendd. Azok a pluralistak, akik az 1970-es évek végén
az Amerikai Filozofiai Szovetség vezetGsége ellen lazadtak, a szakmai felosztodast tekintették
egyik fo sérelmiiknek. Pontosabban szolva: ez a lazongas szakadékot képzett az analitikus
filozéfusok, valamint a kontinentalistak és a pragmatistak kozott. A konfliktus okai azonban
mélyebben gyokereztek, és nagyobb szamban voltak jelen, mint a filozofiai modszert és stilust
érintd puszta nézeteltérések.

Az AFSZ-t tilnyomorészt a keleti parti elitiskolak masoddiplomas képzéseirdl kikertilt
emberek Onfenntart6 kore iranyitotta. Ugy gondoltak, a publikaciok révén szerzett hirnév bi-
zonyitékul szolgal arra, hogy képesek a Szovetség ligyeinek intézésére. A tanintézményeket
els6sorban a masoddiplomas hallgatok elhelyezésének és alkalmazasanak kapcsan tekintették
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hasznosnak, mig az AFSZ sziikebb korii tanacsaiban sem képviseletet, sem pedig befolyast
nem engedtek nekik. A Keleti Csoport valasztasai az éves gytilések hivatalos talalkozoin zaj-
lottak le, hatékonyan megfosztva a valasztojoguktdl azokat, akik nem szerepeltek az értesi-
tokon, igy nem tudtadk megoldani a tavolabbi varosokba torténd utazasaik finanszirozasat. A
lazadas legalabb annyira volt az AFSZ szakmailag felosztodott kizarolagossadgaval szembeni
reakcid, mint az analitikus filozofia dominanciaja elleni tdmadas.

Santayananak minden bizonnyal igaza van abban, hogy filozofianknak kettds értelemben
kell 6szintének lennie: annak megfelelden kell cselekedniink, amiben hisziink, és abban nem
szabad hinniink, amit nem tudunk megcselekedni. Az igény, hogy sajat elveim szerint jarjak el,
arra 0sztonzott, hogy csatlakozzam a pluralista lazadashoz, és egyuttal azt is indokolja, miért
faradoztam tovabbra is azon, hogy nyitottabba tegyem az AFSZ-t, amikor a szervezeten beliili
kiilonboz6 tisztségek betoltésére valasztottak. A Vanderbilten vald maradast illetd dontéseim
szintén kifejezik elhivatottsagomat mind hallgatéim, mind az otthonomma valt egyetem irant.
Végtelen hiiséggel viseltetek a hozzam kozel allok irant, ami abban mutatkozik meg, hogy
kész vagyok komoly eréfeszitéseket tenni az érdekiikben. Ez a hozzaallas hatarozza meg a
barataimhoz, didkjaimhoz és csaladomhoz fliz6d6 viszonyomat.

Emellett ugy vélem, hogy — habar egyes dolgok valdban erdsen szdmitanak életiinkben
— az embereket bosszantd dolgok gyakran jelentéktelenek. Ez a meggy6z6dés lehetévé tette
szamomra, hogy tulzott itélkezések és a masok életének irdnyitasat célzo vagyak nélkiil éljek.
Az ehhez kapcsolodo, onallosag iranti tisztelet komoly ordmforras szamomra: a gyermeke-
immel apolt, igen kielégit6 kapcsolatok meglétét a torédésre és szeretetre épiild, kdlesonds
elfogadasnak tulajdonitom. A szeretet és tisztelet a feleségem €s koztem 1évo kivételes viszony
alapjaként is szolgal: életiink minden feladatat és 6romét megosztjuk, valamint kdzdsen elmél-
kediink és irunk az oktatas kérdéseirdl is.

Az alapképzés soran arra tanitanak, hogy labjegyzeteket alkalmazva irjunk — ezaltal a szak-
tekintélyi elvet idézve valamennyi megkérddjelezheto allitas kapcsan. A filozofusok, akarcsak
a tobbi emberi 1ény, jol érzik magukat, ha isznak az arral, és minél kevesebb kedvezétlen, nem
tamogatott nézetet tesznek magukéva. A kdzvélemény ingatagsagat ismerve sohasem tudnam
meggy6zni magam afeldl, hogy az egy adott allaspontot képviseld emberek szdma barmilyen
kapcsolatban volna annak igazsagtartalmaval. Igy megtanultam labjegyzetek nélkiil irni, és
— valahanyszor helyénvalonak tiint — radikalisan népszeriitlen, habar lényegében nem felhabo-
rité eszméket is felkaroltam.

Egy ideig az epifenomenalizmus mellett alltam ki, és egyike vagyok azoknak az embe-
reknek, akik ragaszkodnak az elgondolashoz, miszerint a filozofia sajatos igényeket tamaszt
onnon miiveldivel szemben. Nem sokan szegddnek tdrsamul abbéli igyekezetemben, hogy a
metafizikat nominalista modjara muveljiik, ezenkiviil pedig az eutanazia mellett nyiltan fel-
szolalok paranyi kisebbségéhez is tartozom. Az erkolcsi fejlédéssel kapcsolatos, nemrégiben
kozreadott munkam szembehelyez kollégaim tilnyomo tobbségével, akiknek nehezen akaro-
dzik elismerni a Nyugat értékeinek fels6bbrendiiségét. Nem haboztam kozzétenni nézetemet
egy bizonyos egyetem vezetdségének korruptsagarol, és az intézmény elsé emberének lemon-
dasat is koveteltem. A fontos iigyekr6l folytatott nyilt, Oszinte beszédet nem az iskolazottak
kivaltsaganak, hanem a teljes munkaidés allasok és az egyetemi katedrak elonyeit élvezé em-
berek kotelességének tekintem.

A fajdalmak és a végiil bekovetkezd veszteségek szamomra az emberi allapot elkeriilhetetlen
elemeinek tiinnek. A szenvedések és a csalodasok ésszerii eréfeszitések révén enyhithetdk, meg-
sziintetni 6ket azonban képtelenség. Azon a ponton, ahol kifogyunk a javulast szolgalo stratégiak-
bol, a belsd békéhez €s jobb élethez jarul hozza, ha méltésagteljesen elfogadjuk mindazt, amit az
¢let az utunkba gordit. Ez a fajta sztoikus nyugalom kiskoromtdl kezdve megedzett a csapasokkal
szemben. Arra ugyanakkor iigyelek, hogy ne tilsagosan hamar vagy akar egy vilagra iranyuld
lendiiletes roham alternativéjaként hasznaljam fel, hanem sokkal ink&bb gy alkalmazzam, mint
egy végso kapaszkodot, miutan minden mas probalkozas kudarcot vallott.

Az a tudat, hogy végiil mind meghalunk, legalabb oly kevéssé zavart meg abban, hogy
¢élvezzem az életemet, mint amennyire az elfogyasztott étel sorsa felbolygatja szamomra egy
kiadds, joles6 étkezés gyonyorét. A célra vald Osszpontositas elfeledteti veliink az utazas 6ro-
meit. A nap végsé kialvasanak gondolatatol talan futkosnia kellene a hidegnek a hatunkon?
Egyértelmtien nem! Ezek a gondok egyszerien nem fontosak. Temérdek generacio siitkérezett
eddig a fényben, és fog a tovabbiakban is, még miel6tt leszallna a sotétség. Boldogsaguk ellen-
stlyozza a végiil bekdvetkezd katasztrofat — vagy legalabbis bizonyitja annak 1ényegtelensé-
gét. Olykor jobban tessziik, ha elforditjuk a tekintetiinket, hiszen felszabaditdan hat az elmére,
ha a dolgokat a maguk kontextusaban szemléljiik, a végkimeneteliik vizsgalata azonban meg-
bénithatja gondolatainkat.

Ez pedig a végesség szamos olyan tanulsdganak egyike, amelyeket hajlamosak vagyunk
elfelejteni. Descartes gondolatat, melynek értelmében az akarat végtelen, ki kellene egészite-
ni azzal a megallapitassal, hogy az elme éppoly csabitonak véli latokorének kiterjesztését az
ésszertiség hatarain talra. Amennyiben bolcs dolog egy héttel eldre tervezni, azt feltételezziik,
hogy bizonyara még jobb, ha azon gondolkozunk, vajon mi torténhet egy év vagy egy évtized
mulva. Ha azon elmélkediink, mi is Iehetséges egy hatarozatlan idészakon tul, csupan esztelen
elméleteket, alaptalan reményeket és végeérhetetlen nyugtalansagot hozunk 1étre. Az allatok
részint amiatt tudnak jobban élni, mint egyes emberek, mert mentesek az alapvetd aggodal-
maktol; ugy cselekszenek, mintha tudnak: a véges életli teremtményeket nem arra terveztek,
hogy a teljességgel foglalkozzanak.



Egy bizonyos pontig az életiink azon képességiink aranyaban valik egyre jobba, hogy el
tudunk-e mélyedni az azonnaliban és a kozvetlenben. A kudarc emlékeket idéz, a koriiltekintés
pedig tervezésre int; a mult &s a jovO addig présel benniinket két oldalrdl, mig az élet az egyik-
bdl a masikba tarto sietds atvaltassa alakul. Még az egyetemek is olyan nyiizsgdé méhkasokka
valtak, ahol kevés id6 marad a kényelmes elmélkedésre vagy azokra az éltetd pillanatokra,
amelyekben az ember egyszerlien csak létezik. Kevés dolog jelent nagyobb nehézséget agyon-
terhelt és sokrétlien elfoglalt generacionk szamara, mint az dsszpontositas €s az elmélyedés.
Ezekkel ajandékoz meg minket a kdzvetlenség és az azonnalisdg — ami nem valamiféle felfo-
gast meghaladd, meghatarozatlan dolog, hanem egyszeriien a jelen, amelynek torténéseiben
otthonosan érezhetjiik magunkat. A pillanatnyi feledékenység megszabadithat benniinket a
multtol €s a jovotol, valamint feltarhatja barmely utunkba keriilé dolog iditd szépségét. Ez
egyfajta transzcendencia — jo eséllyel az egyetlen, mely az allatok szamara is elérhetd.

Halas vagyok, hogy egy olyan korban élhetek, melyben hozzajarulhatok az amerikai filozo-
fia talpraallitdsahoz: e jelent0s és jelent6sen elhanyagolt nemzeti kincs tjboli fellenditéséhez.
Az Amerikai Filozofia Haladasaért Tarsasag megalapitasa, melyben 6rommel vallaltam sze-
repet, egyértelmi bizonyitékként szolgal arra, hogy egy maroknyi elszant és kitartd egyéniség
igenis képes maradand6 hatast gyakorolni egy hivatas jovojére. Folytatnunk kell a kdnon bo-
vitését azaltal, hogy kivaldo munkassaggal rendelkez6, amde az évek soran valami oknal fogva
figyelmen kiviil hagyott gondolkodokat emeliink be. Jomagam ezen munkalkodom, ahogyan
azon is, hogy a filozofiat egy szélesebb kdzonséggel ismertessem meg — azzal a meggy6z06-
déssel, hogy egy egészen kis csoportnyi ember energidja és képzeldereje is képes eléidézni
mindazt a hatast, amelyre sziikségilink van.

Ugy tlinik, hogy az amerikai filozofia aktivista eleme jol illeszkedik a vérmérsékletemhez.
Nagyra értékelem azt a fajta szilard kapcsolatot a vilaggal, amely egyéni cselekvést valt ki,
¢s a tarsadalom javitasat tiizi ki céljaul. Az egyetemeken tapasztalhatd tudomanyos bezartsag
szdmomra szellemileg korlatozo és érzelmileg kimeritd jelenségnek tiinik, ami az egyetemi
tanarokat rendszerint batortalan és szolgalatkész 1ényekké teszi. Erdekelnek a hétkéznapi em-
berek és gondjaik, mert nem tekintem magam t6liik kiilonbdzének; barminemii arisztokratikus
jellegti allitast egyszertien képtelen vagyok teljesen komolyan venni.

Ennek kovetkeztében a filozofiat amiatt szeretem, mert nézépontokat kindl az emberi élet
nehézségeihez, valamint eszkozoket is biztosit azok megoldasahoz. Eletem egyik nagy rome,
hogy arrél gondolkodom, amit magam koriil latok. A tény, miszerint annak megfeleléem cse-
lekszem, amiben hiszek, egyesiti a kisérletezés lelkesiiltségét és az abbol fakadd megelégedett-
séget, hogy emberi egyed vagyok. Elszomorodom azoktol az akadémikusoktol, akik csupan
az elméjiikben élnek: korlatozott 1étezésiik megtagadja tdliikk azok végtelen 6romeit és egész-
séges, jozan itéloképességét, akik tobb szinten kapcsolddnak a vilaghoz. A gyakorlati valosag
érzése egy olyasfajta egyensuly, mely égetden sziikséges a folyamatos szellemi munkahoz.

Maga a filozéfia nem kevésbé igényli az egyenstlyt, mint a filozéfusok. Még ha képes is
volna elérni egyes természettudomanyok pontossagat, feladata teljesitéséhez a filozofia nem
tudna nélkiilozni az irodalmi képzelderdt. Ennek a tudomanyagnak a terméke nem valamiféle
érdektelen tudas, hanem Osszefiiggések felfedezése, amely életeket valtoztathat meg. Annak
érdekében, hogy ezt megteremtsiik, diszkurziv gondolatokat €s megérzéseket egyarant koz-
vetiteniink kell. Ennek maddja olykor legalabb annyira fontos, mint a tartalma: az emberek a
jol atgondolt és jol megfogalmazott kdzlésre reagalnak. A filozofiai eszmék nagyszeriisége
és kinyilvanitasuk sikere tehat szervesen kapcsolodik hatékonysagukhoz. Mindig is az volt
az eszményem, hogy a filozofiarol Mozart zenéjének szépségével és talalékonysagaval irjak,
habar azt is szeretném elérni, hogy a gondolataim valami olyasféle értelemben hordozzék az
igazsagot, ami felett a filozoéfusok sohasem fognak napirendre térni. Ezen eszmény jelent6sé-
gének legjobb értékmérdje az, ha latjuk, hogy valojaban milyen messze maradok el tdle.

Osszességében nem szeretnék belemeriilni a filozofia kérdéseinek szakmai részleteibe.
Szenvedélyem, hogy a filozofiat olyan fontos tigyekkel valo foglalkozas érdekében miiveljem,
melyekkel egyénekként, nemzetként és az emberi faj képviseldiként néziink szembe. Egy né-
pes kozonség varja fesziilten, amit a filozéfia nyujthat neki: kortiltekinté gondolkodast, élesla-
tast, valamint értékeink jozan vizsgalatat. Ebben rejlik a filozofia jovoje, az amerikai filozofia
mindig is ebbe az iranyba terelt minket, és ez az, ahol én magam is maradok.

Forditotta Kvéder Bence Gabor

1 LACHS, John 2014. Freedom and Limits. Fordham University Press, New York, 17-31.

2 David Hume Dialogues Concerning Natural Religion cimli munkaja magyar nyelven Beszélgetések a természetes
valldsrol cimmel, Harkanyi Andras forditasaban olvashato. A szovegben szerepld roviditett megnevezés ebbdl a
cimforditasbél szarmazik. Lasd HUME, David 2006. Beszélgetések a természetes vallasrol. Ford. HARKANYT
Andras. Atlantisz Konyvkiad6, Budapest.
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JOHN LACHS
Sztoikus pragmatizmus'

Barmily sajatos nézeteket vallanak is a pragmatistak a tapasztalattal, a tudassal, az értékkel,
valamint az értelemmel kapcsolatban, azt illetden altalanos koztiik a megegyezés, hogy életiink
dolgaban kozponti szerepet jatszik annak minél jobba tétele. James emliti a valamennyi sziikség-
let kielégitésének, Royce a gonosz legy6zésének, Dewey pedig a tapasztalat gazdagitasanak és
megerdsitésének eszményét. Abban mindharman egyetértenek, hogy az emberi értelem igen je-
lentds hatast képes gyakorolni életviteliink mindségére, emellett pedig koriilményeink javitasanak
lehetGségét is magasztaljak. Hajlamosak hangot adni a fennallo helyzettel val6 elégedetlenségiik-
nek, és az akar végtelenségig tartd javulasban latnak megoldast a problémainkra.

Veliik éles ellentétben dllva a sztoikusok nem haboznak felhivni a figyelmet képességeink kor-
lataira, egyuttal azok zokszo nélkiili elfogadasara is intve benniinket. Ok rendszerint Ggy véleked-
nek, hogy csakis hitvallasunk és ¢életszemléletiink felett gyakorlunk biztos hatalmat. Epiktétosz,
Seneca és Marcus Aurelius egyetértenek azt illetden, hogy barmi, amit az emberi allapot javula-
sanak tekintiink, pusztan idéleges, és hogy vagyaink beteljesitése minden esetben csupan kis tel-
jesitmény. Ugy tartjak, hogy a megfeleld életvitel kulcsa az 6nuralom, nem pedig a koriilmények
befolyasolasa, valamint barmiféle csapdssal szembenézve is a belsé nyugalmat valasztjak.

Meég e két jelent6s filozofiai hagyomany fentickhez hasonlo, rovid jellemzése is ravilagit, hogy
a pragmatikus tettvagy és a sztoikus nyugalom két egymadssal dsszeegyeztethetetlen értékrendnek
tinik. Ugy latszik, a pragmatistak és a sztoikusok a spektrum két végpontjan foglalnak helyet:
elébbiek életkoriilményeink javitasaval foglalatoskodnak, mig utobbiak a természet szabta irany-
nak megfelelden alakitjak vagyaikat. Barmennyire is sértd szovegeinek nyelvezete a mai fiil sza-
mara, a civilizalt ember és a ,,vadember” életszemléletének kozismert szembedllitdsaval Dewey
igen kozel jar ahhoz, hogy megragadja a két szellemi és gyakorlati iranyzat kozotti nyilvanvalod
kiilonbséget. A kovetkezoket irja:

Egy vad torzs képes megélni egy kietlen pusztasagon. Alkalmazkodik hozza.
Alkalmazkodasa azonban a lehetd legtobb elfogadassal, tiirelemmel, a fenn-
4116 helyzetbe valo belenyugvassal és passziv beletorodéssel, valamint a lehetd
legkevesebb aktiv iranyitassal és hasznalatnak valo alavetéssel jar egyiitt. Szin-
re 1ép egy civilizalt nép. Ez a csoport is alkalmazkodonak bizonyul. Bevezeti
az 6ntozéses foldmuivelést; felfedezi a vilagot, olyan ndvények és allatok utan
kutatva, amilyenek efféle koriilmények kozt szépen gyarapodhatnak; gondos
valogatas révén pedig nemesiti azokat, amelyek a megmiivelt teriileteken sza-
porodnak. Mindezek eredményeképpen a vadon rézsa modjara viragzik fel.2

Ugy vélem, a sztoikusok és a pragmatistdk ezen alapveté megkiilonbdztetése pontatlan és fél-
revezetd. Ervelésem arra a szandékra épiil, hogy a két nézetet az eddig lehetségesnek véltnél job-
ban kozelitsem egymashoz. Elséként azt igyekszem megmutatni, hogy akadnak esetek, amikor a
gyakorlati hozzaallas nem helyénvalo, és ekkor a jozan itéloképesség azt koveteli a pragmatistak-
tol, hogy sztoikusok modjara gondolkodjanak és cselekedjenek. Ha pedig a belatd pragmatistak-
nak olykor-olykor valoban sztoikussa kell valniuk, akkor a pragmatizmus ¢€s a sztoicizmus végsé
soron nem is annyira dsszeegyeztethetetlen.

Ervelésem masodik szakasza — ramutatva, hogy a kettd kozotti szokvanyos, aktiv-passziv ala-
pu kiilonbségtétel hibas elgondolas — arra iranyul, hogy a pragmatikus és sztoikus szemléletmo-
dokat szorosabban kapcsolja egymashoz. Amennyiben alaposabb figyelmet szenteliink a sztoiku-
sok miiveinek és gyakorlatanak, valdban azt latjuk, hogy nem kevésbé hajlamosak cselekedni és
helyzetiik javitasara vallalkozni, mint a pragmatistak. A koztiik 1évo kiilonbség elsésorban nem
tetteikben, hanem azok inditékaiban rejlik.

Végiil pedig a sztoikus és pragmatista eszméket fogom még szorosabban dsszeflizni. Arra sze-
retnék majd ramutatni, hogy minden olyan esetben, amikor javitani kivanunk valamin, el kell
fogadnunk azokat a koriilményeket, amelyek a javulast lehetdvé teszik. Egyebek mellett meg
kell elégedniink a rendelkezésre all6 eszkozokkel, az ezek kezeléséhez hasznalt képességekkel, a
kornyezé helyzettel, valamint sajat lehetséges kilatasainkkal. Ekképpen minden javulas arra épiil,
amit akkor — vagy talan soha — nem tudunk jobba tenni, amde zoksz6 nélkiil el kell fogadnunk.

Ez természetesen tvolrol sem jelenti azt, hogy a pragmatistak és sztoikusok éltal vallottak ko-
z6tt semmiféle kiilonbség nincs. Epp ellenkezbleg: akadnak jelentds nézeteltérések — ezek azon-
ban olyasfajta ellentétek, amelyek megléte nem lehetetleniti el a két nézet épitd szandéku tarsita-
sat. Ra szeretnék mutatni, hogy egy ,,sztoikus pragmatizmus” elnevezéssel illethetd beallitottsag
nemcsak lehetséges, hanem kivanatos is, és hogy egy ilyen gondolkodas mindkét kiilon-kiilon
emlitett szemléletmodnal jobb hozzaallassal szolgal.

I

A pragmatistak jellemzdéen ugy tartjak, hogy a jo, barmily kivanatos is legyen, inkabb egy
folyamat, mintsem egy végleges allapot. Dewey példaul amellett érvel, hogy az alapvetd ér-



ték a fejlodés, ami alatt a tapasztalat fokozatos gazdagitasat és a koriilmények feletti szilard
ellendrzést érti. Ez egy zsenidlis hiizas, mely kiiktatja az olyan korlatozott vagy végpontszerti
értékeket, mint az élvezet, a boldogsag, az 6nmegvalositas és az elso hely elérésének érdekében
valo versenyz6i kotelességteljesités. Ezek helyét atveszi egy valtozo tartalommal biro, egysé-
ges érték: hogy mi szamit fejlodésnek, az attol fiigg, hol vagyunk, mire van sziikségiink, és mi
lehetséges az életiinkben.

A fejlodés egy célravezetd érték a gyerekek szamara és azoknak a felnétteknek is, akik készek
1j kihivasokra vallalkozni. Bizonyos szempontbdl még az idés emberek is fejlédnek: nyugdijas-
ként megtanulhatnak lakoautot vezetni, és gyarapithatjék a Floridaba vezetd orszagutakat illetd
tudasukat. Eletiink alkonyan azonban a fejlodés korlatozott koriilmények kozé szorul. A fele-
dékenység és egyéb hidnyossagok fokozddasa gyengiti és szegényessé teszi a tapasztalatot, igy
pedig negativ értéket produkal. Lassan hanyatlani kezdenek azok a teriiletek, ahol pozitiv fejlédés
jatszodhat le: egészen addig, amig az idések végiil agyhoz kotve, masokra utalva és épphogy
eszméletiiknél taldljak magukat. Ezen a ponton, esetleg kozvetleniil eldtte, a fejlodés valamennyi
lehetdsége elvész, és innentdl kezdve az élet nem kinal mast, mint a szebb napok emléke altal
megkeseritett, kiliresedett tehetetlenséget. Ekkor mar esztelenség volna fejlodésre torekedni: tana-
csosabb beletdrddniink a megvaltoztathatatlanba, ezaltal is enyhitve a fajdalmat és a frusztraciot.

A fejlodés helyett az elfogadasra valo bolcs torekvés egyaltalan nem korlatozodik az igen ma-
gas korra. A négy bénult végtaggal rendelkezé emberek balesetiiket kdvetden szintén egy fejlo-
dési szakaszon mennek keresztiil: megtanuljak, hogyan birk6zzanak meg keserves fizikai allapo-
tukkal. Hamarosan azonban tokéletesen elsajatitjak az altaluk is végezhetd cselekvések sziikos
gyljteményét, és — legalabb ebbdl a jelentds szempontbol — a korlatok elfogadasanak a tobbre
val6 torekvés helyébe kell Iépnie. Ugyanez igaz szamtalan egyéb Osszefiiggésben is, ahol az em-
berek vagy a koriilmények korlatozzak cselekvoképességiink kiterjedését. A feln6tté valni akard
gyerekeknek nincs mas valasztasuk, mint varni. Sok mas koriilmény mellett a viszonzatlan sze-
relem, az elérhetetlen eszmények, az eszk6zok folytonos hidnya, valamint a kései vagy tal korai
remények csupan a belenyugvas szamara engednek teret, a helyzet javitasara iranyuld ismételt
probalkozasokat hiabavalova és ezaltal alaptalanna téve.

Azok az emberek, akik ugy gondoljak, hogy a fejlddés minden esetben lehetséges, élhetnének
azzal a kifogassal, miszerint, ha minden kotél szakad, a koriilmények zokszd nélkiili elfogada-
sara iranyulo képességiinkon legalabb akkor is dolgozhatunk. A beletérédés azonban nem igy
miikodik. Egyes tevékenységek és tevékenységformak engednek nekiink némi fokozatossagot: a
randevik soran adott visszajelzéseinket példaul egyre elmésebbé és elmésebbé tehetjiik. Egyéb
cselekvéseink azonban a ,,mindent vagy semmit” tipusba tartoznak — és egyértelmiien ez az, aho-
va a bizonyos dolgokba val6 belenyugvas is sorolhatd. Van, amit el tudunk fogadni, €s van, amit
nem, egyesek pedig kevesebb dolgot fogadnak el, mig masok tobbet. Barmilyen meghatarozott
eseményt vagy kortilményt illetéen ugyanakkor vagy elfogadjuk azt, vagy nem. A beletdrodés
képességének fejlédése csak azaltal lehetséges, hogy noveljiik azon dolgok szamat, amikbe bele-
nyugszunk — nem pedig azaltal, hogy ezen adottsagunk mértékét igyeksziink fokozni.

Az adott helyzetiink felderitését és vizsgalatat tovabba jellemzden az allapot adta korlatok
egészének elfogadasa koveti. A négy bénult végtaggal rendelkezok ahithatjak helyzetiik javula-
sat, és reménykedhetnek, hogy az altaluk végezhetd tevékenységek sziik korlatai egy nap majd
elillannak. A belatas azonban azt diktalja, hogy végképp és teljes egészében torddjenck bele
cselekvoképességiik gatoltsagaba. Ezt illetden valamennyien olyanok vagyunk, mintha mind a
négy végtagunk lebénult volna: el kell fogadnunk a sajat emberi Iétiink altal rank kirott miiko-
dési korlatozasokat. Képtelenek vagyunk a haromdimenzios térbdl kiemelni vagy a torténelem
egy masik korszakaba helyezni magunkat. K6zelebbi példakkal élve: keziink csapkodéasaval nem
emelkediink a levegdbe, nem valunk sikeressé azaltal, hogy annak gondoljuk magunkat, valamint
nem keriilhetjiik el a kor altal okozott karokat, veszteségeket sem. Természetesen megprobal-
hatunk kitérni tehetetlenségiink ezen megnyilatkozasainak némelyike el6l azaltal, hogy céljaink
elérésének érdekében alternativ eszk6zokhoz folyamodunk. Amennyiben karjaink nem hajlandok
hazarepiteni minket, mindig akad egy jegyekkel készségesen szolgalo 1égitarsasag. Az egyéb esz-
kozok hasznalataval valo kisérletezés azonban mar 6nmagaban feltételezi, hogy felismerjiik és
elfogadjuk mindazt, amire képtelenek vagyunk.

Ha ezen a ponton James-hez fordulunk, igencsak hasonl6 helyzettel talalkozunk. Szerinte va-
gyaink és sziikségleteink kielégiilésre iranyuld igények: az idealis eset az, ha egyetlen efféle igény
sem marad beteljesitetleniil. A javito célzati munka tehat abbol all, hogy minden erénkkel azon
vagyunk, hogy eleget tegylink vagyainknak, és masoknak is segitsiink sajatjaik kielégitésében.
James ugyanakkor azt is azonnal elismeri, hogy a vagyak — ez az ,,iivolt csOcselék’™ — rette-
netesen vegyesek és zavarosak: némelyikiik kielégitése Osszeegyeztethetetlen masok vagyainak
beteljesiilésével. Barmily vagyakat is részesitiink eldnyben, mindig lesznek olyanok, amelyek
parlagon maradnak: utobbiakat, ahogy James fogalmaz, ,.le kell mészarolnunk™ a lehetd legtelje-
sebb vagy-készlet megalkotasanak oltaran. Az altalunk igy Iétrehozhat6 legjobb vilag — a lehetd
legjobb vilag — nem a legjobb vilag. Kénytelenek vagyunk dontéseket hozni, az egyébként jogos
és megalapozott vagyak kirekesztése pedig — fliggetleniil att6l, hogy mely 6svényen folytatjuk
utunkat — végzetessé teszi és bearnyékolja valasztasainkat.

James nem szentel ennyi szot annak, hogy ezeket a borzalmas ¢és elkertilhetetlen veszteségeket
sztoikus nyugalommal kell elviselniink. Tetteinknek azonban egyértelmtien a legteljesebb rend,
azaz a kielégiilések legnagyobb miikodoképes készletének megalkotasara kell iranyulniuk. Ez
pedig a javulas legmagasabb foka. Ami a tobbi vagyat illeti: meg kell tanulnunk elfogadni, hogy
az efféle sikerek arat elkeriilhetetleniil megfizeti az ember. Az alternativ koltségeknél valamivel
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tobbet kell feladnunk, hiszen ezek azokat a dolgokat is magukba foglaljak, amikre nem vagyunk
képesek, amde jo eséllyel nem is dhitozunk utanuk. Az egyes vagyak kielégitésének ara az, hogy
lemondunk azokrél, amelyeket ugyaniagy — vagy éppenséggel még vehemensebben — Giziink, és
igy engediink az elkeriilhetetlen szomora tényének. Azaltal, hogy ernket egyéb sziikségletek
szolgalataba allitjuk, csupén a felmorzsolandd vagyak valtoznak: az ,.eszményi és valddi kozotti
szorult helyzet” azt koveteli, hogy mindig hagyjuk ,hatra az eszményi egy részét”.4 A vilag e
sajatsagahoz vald megfelelé hozzaallas az, hogy elfogadjuk, és megtanulunk egyiittélni vele. A
beletdrodés a mértéke annak a tavolsagnak, amely az altalunk véghezvihetd legjobb és a tényle-
gesen legjobb kozott fesziil.

Az egyes dolgokba val6 belenyugvas javito célzata cselekvéssel szembeni sziikségességét ille-
téen Dewey és James gondolkoddsmodja kozott kettd jelentds kiilonbség figyelheté meg. Eldszor
is: Dewey sziikszavian sz6l azokrdl a koriilményekrol, amelyek kozt nincs lehetdség fejlodésre,
és amelyek ennek okan egy kevésbé cselekvéskozponth értékrendszerrel helyettesitendok.> Vele
ellentétben James vilagosan kijelenti, hogy a veszteségek elkeriilhetetlenek, és ily médon a javu-
las korlataira mutat ra. Tovabba, Dewey fejlédésre vonatkozo és épiilésre szolgald értékrendszerét
figyelembe véve, a beletorodés sziikségessége nincs folytonosan jelen, és kiilondsen megrazo
eseményeket kdvetden, valamint az életiink végére jellemzo koriilmények kozt szokott felbuk-
kanni. Ezzel szemben James minden ponton tragikus veszteségeket vél felfedezni, és semmilyen
moddot nem lat arra, hogy ezeket meggatoljuk.

I

A pragmatistak legjelentdsebb sajatsaga, hogy az életet elkdtelezett modon értelmes és haté-
kony emberi iranyitas ala akarjak vonni. Ez a cselekvéskdzpontu iranyultsag szép ellenpontot
képez a sztoikusok hozzaallasa szamara, melyet az énen kiviili vilaggal szemben tétlen gondol-
kodasmoédkeént tartanak szamon. Ezt az életfelfogast foglalja 6ssze Epiktétosz, amikor azt irja:
,.Ne kivand, hogy az események ugy alakuljanak, ahogy te szeretnéd. Inkabb a kivansagaidat
szabd hozza az események alakulasahoz, meglatod, nyugodt lesz életed folyasa.”6 Ezen ellen-
tétpar felallitasanak egyik modja az a megallapitas, miszerint a pragmatistak olyan technolo-
giak utat kutatnak, melyek segitségiikre lehetnek a vilag megvaltoztatasaban, mig a sztoikusok
az én megvaltoztatasahoz igyekeznek eszkdzoket kifejleszteni. Amennyiben az elsddleges cél
a nyugalom elérése, a legjobb az, ha semmire sem vagyunk, és megtanulunk egyiitt élni a ku-
darcokkal és a csapasokkal. Azok a kisérletek, melyek soran megprobaljuk dsszhangba hozni a
vilagot sajat vagyainkkal, egy sztoikus szamara nem tobbek hidbavalé utaknal, melyek pusztan
torz értékeket és 6rokos csalodasokat képesek nyujtani.

A pragmatistak viszont a vilaggal fenntartott energikus kapcsolattol a sziikségleteink befe-
Tarsadalmi zavarok idején természetes és érthetd reakcié lemondani a koriilményeken vald
feliilkerekedés feladatardl — ez azonban az egyént sebezhetévé teszi, a tarsadalmat pedig re-
ménytelenségbe taszitja. Mivel az életben elengedhetetlen az iranyitas megléte, a sztoikusok
azokra a teriiletekre korlatozzak torekvéseiket, amelyeket képesek biztos kézben tartani: az
egyes dolgokhoz vald hozzaallasukat, a vagyaikat, valamint az értékrendjiiket. Ezt az életszem-
Iéletet ugyanakkor a pragmatistak azzal tdmadhatjak, hogy megtéveszté és egyuttal oktalan
iizletrél van sz6. A kiilvilag feletti ellen6rzésrél nem lehet teljes egészében lemondani: az élet
megkoveteli, hogy 1élegezziink, élelem utdn nézziink, valamint biztonsagos helyen aludjunk.
Emellett a sztoikusok alabecsiilik a fizikai és a mentalis kdzotti szoros kapcsolatot: azzal, hogy
feladjuk a kiilvilag — legalabb bizonyos részeinek — iranyitasaért folytatott kiizdelmet, még arra
is képtelenné tessziik magunkat, hogy egyaltalan bels6 fliggetlenségiinket megdrizziik.

A pragmatistak és a sztoikusok éles szembeallitdsa — melyben elobbi aktivan probalja meg-
valtoztatni a vilagot, mig utdbbi passzivan beletdrédik mindabba, ami bekovetkezik — egészen
addig jol miikodik, amig a sztoikusok szovegeit és gyakorlatat meg nem vizsgaljuk kdzelebb-
r6l. Még Epiktétosz is kijelenti: ,,Kotelezettségeink altalaban a koriilményekt6l fiiggnek.”?
,.Kotelezettségeink™, Ciceronal officidk vagy kotelességek, nagyjabdl azoknak a kotelezettsé-
geknek felelnek meg, amelyeket a minket koriilvevd természetes viszonyok eredményeként
vallalunk magunkra. Epiktétosz ezt a gondolatot az apa-fia kapcsolat példajan keresztiil ma-
gyardzza: e viszonybol fakadodan a fitnak ,,kotelessége rola gondoskodni, neki mindenben en-
gedelmeskedni, és elviselni, ha szidalmazza és megiiti.”® Ez pedig nemcsak 6nuralmat igényel,
hanem fizikai tevékenységek egész sorat is megkoveteli. Az aparol valo gondoskodas ellata-
sanak fizetését, élelmezesét, ruhaztatasat, valamint a megfelelé orvosi segitség biztositasat is
béven magaba foglalhatja.

Az efféle természetes viszonyok messze tilmutatnak a biologia keretein. Szarmazasabol
adoddan Marcus Aurelius egyszer csak a csdszarra valas kiiszobén talalta magat. Nem toreke-
dett e munkakor betoltésére, de mikor végiil ra keriilt a sor, nem utasitotta vissza a cimet. Ha
igyekezett volna megszerezni ezt a rangot, az a hatalom és a vagyon becsben tartasara itélte
volna, ezek azonban gyarld ingdsagok. E szerep elutasitasa ugyanakkor — figyelembe véve
csaladi hatterét és azokat a régdta fennallo szokasokat, melyek Roma vezetdinek kivalasztasat
szabalyoztak — sajat énjének megtagadasat jelentette volna. A legsziikebb értelemben vett szto-
ikus kdzony azt sugallta szamara, hogy a dolgok kozmikus rendszerében vajmi keveset szamit
az, hogy csaszarra valik-e, vagy sem, tehat ennek a kérdésnek teljességgel 1ényegtelennek
kellett volna lennie a szemében. Az azonban mar igen komolyan szamitott volna, ha Marcus
Aurelius kibujt volna a kotelezettségek aldl — ahogyan az ilyesmi ma is fontos a sztoikusok
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gondolkodasaban, hiszen belsonk iranyitasat érinti, ennek hianyaban pedig elveszitenénk 6n-
becsiilésiinket. A véletleniil bekovetkezd, kiilsédleges események miatti aggodalomtol valo
mentesség igy nem mond ellent a feleldsségvallalasnak. Epp ellenkezdleg: az arra valo kép-
telenség, hogy valaha is feliilkerekedjenek a vilagon, arra a feladatra iranyitja a sztoikusok
figyelmét, hogy sajat magukkal szemben tegyenek ugyanigy. Ennek 1ényege pedig abban all,
hogy elfogadjak mindazt, amit az élet az utjukba gordit — a kdtelezettségeket is beleértve.

Kotelességeink teljesitése és igéreteink betartasa — kiilondsen, ha veliik szembemend hajla-
maink dacara tessziik —a csendes megelégedés egyik forrasa. Ennek az ,,ésszerli nszeretetnek”,
ahogyan Kant nevezte,? az eredete nem a toliink elvartak feljesitésében, hanem tetteink helyes
iranyanak megvalasztasaban és a kivitelezés érdekében tett maximalis eréfeszitéseinkben kere-
sendd. A kozponti kérdés az egyén szilardsaga, azaz a cselekvd egysége, amint uralkodik sajat
vagyain. Az én ezen iranyado szerkezete alapul szolgal a sztoikus erény szamara, mely 1énye-
gében annyibol all: a természettel dsszhangban élni. A természetre vald hagyatkozas ugyanak-
kor nem indokolja, hogy megtegyiink barmit, amit természetesnek érziink: a helyes cselekedet
arra korlatozodik, ami eleget tesz a jozan ész — e legnemesebb adottsagunk — altal diktaltaknak.
A jozan gondolkodas rendszerint nem tétlenségre sarkall — épp ellenkezdleg: azt kdveteli, hogy
tetteinket, akarcsak szemléletmodunkat, az ¢ utasitasainak megfelel6en alakitsuk.

Seneca, Cicero és szamtalan masik romai sztoikus gondolkod6 sem hagta at filozofiai al-
lasfoglalasat. Az aktiv cselekvést a kiteljesedett élet nélkiilozhetetlen részeként gyakoroltak.
Fontosnak vélték, hogy kozosségiik tevékeny tagjai legyenek, hogy az oktalan viselkedést
kritikaval illessék, és hogy mind a népet, mind pedig annak vezetdit megtanitsak arra, mi is
képvisel maradando értéket. Seneca értekezése A nagylelkiiségrél'® Nero csaszarnak szol. Ma-
sutt a kovetkezoket irja: ,,elsé feladatod egy dolog értékének megitélése, a masodik egy vele
kapcsolatos szabalyozott és kimért indittatas kialakitasa, a harmadik pedig a cselekedeted in-
dittatasoddal valo 6sszhangba allitasa”.!! A belatas komoly hatast képes gyakorolni életiinkre.
Seneca arra int, hogy ,,[o]kosan viszonyulj a nehézségekhez: a kemény targyak meglagyitha-
tok, a szilikek kitagithatok, a sulyos dolgok kevésbé nehezek [...]”12 Helyenként meg sem lehet
kiilonboztetni egy pragmatistatol. Azt is 6 jegyzi meg, hogy ,,[...] az emberi nemnek is jobb
szolgalatot tesz az, aki nevet rajta, mint aki bankodik miatta: az ugyanis meghagy neki némi jo
reményt, ez viszont ostoba modon siratja, mivel nem reméli, hogy rendbe hozhat6.”13

Ezek az elgondolasok egyértelmiivé teszik, hogy az aktiv pragmatistak és passziv sztoi-
kusok szembedllitasa leegyszeriisit0, és alaposabb vizsgalat esetén nem allja meg a helyét. A
pragmatistak éppoly élénken érdeklédnek az onuralom altal fémjelzett magatartas irant, mint
amennyire elhivatottan a sztoikusok viszonyulnak a helyénvald, tarsadalomjobbit6 tevékeny-
ségekhez. Hasonldsdguk annyira szoros, hogy csupan nem-nyelvi viselkedésiik vizsgalata ese-
tén akar neheziinkre is eshet kiilonbséget tenni a két csoport kdzott. Ez nem jelenti azt, hogy
varhat6 reakcioik minden egyes esemény és koriilmény kdzepette megegyeznének, pusztan
arrol van sz6, hogy rendszeriiket illetd kiilonbségeket nem konnyt talalni kozottiik. Habér
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a sztoikusok jo eséllyel valoban azt teszik, amit a pragmatistak tanacsolnak, az igencsak ha-
sonld — vagy éppenséggel azonos — cselekedeteik mogott hiizodo inditékaik élesen eltérok.
A sztoikusok szellemi nagyszeriiségre és lelki nyugalomra térekednek, a tettekre pedig vagy
kozombos elemekként, vagy az én belso atalakulasanak puszta eszkdzeiként tekintenek. Velik
ellentétben Dewey tetteink kovetkezményeit eszkozokkent és végeélokként egyarant értékeli,
¢és sosem rest a vagyak kielégitésérdl, valamint életiink kézzelfoghatobb, anyagi vonatkozasa-
inak gazdagitasardl értekezni. Talan furcsanak tiinhet, de mindezek értelmében a kiilsédleges
eredmények jelentdségét hangstlyozok és a belsé vilagunkra dsszpontositok kdzotti kiilonb-
ség beliilrél fakad, és inditékainkon alapszik.

i

Talan nem kellene meglep6dniink két olyan, latszolag kiilonbozd, filozofiai iranyzat ha-
sonlosagain, mint a sztoicizmus és a pragmatizmus. Végtére is mindkettd a helyes élet lehe-
tOségeit vizsgalo, atfogo vilagnézet, emellett pedig mindkettd a belatas €s az iranyitas értékét
hirdeti. Lassunk még egy fontos hasonlosagot e két gondolatrendszer kozott: mindkettd az
emberi allapottal kapcsolatos igazsag csupan nagyjabol felét képes megragadni. A pragmatis-
tak helyzetiink azon alkotdérészeit hangsulyozzak, melyeken lehet valtoztatni, mig a sztoiku-
sok ¢letiink azon elemeit, melyeken nem. Sajat kdzponti megérzéseire fokuszalva mindkettd
figyelmen kiviil hagyja a masik megalapozott érveit, és tulzottan felnagyitja 5nnon latokorét.
A pragmatistak hajlamosak olyannyira belefeledkezni mindabba, amit életiink javulasanak
érdekében tehetiink, hogy rendszerint igen sziikszavtian nyilatkoznak kdrnyezetiinkkel szem-
beni tehetetlenségilinkrél. Mésrészt egyes sztoikusokban pedig olyan mély benyomast kelt
a kiilsédleges események iranyithatatlansaga, hogy a javito célzata kisérletek mindegyikét
hiabavalonak kialtjak ki. Csakis e figyelmetlenségek és tulzasok kikiiszobdlésének révén
reménykedhetiink egy helyzetiinket és kilatasainkat egyarant megfelelden tiikr6zo filozofia
kibontakoztatasaban.

Epiktétosz éles valasztovonalat hiiz a hatalmunkban 1év6 és az attol fliggetlen dolgok csoport-
ja kozott. Elébbibe csakis ,,belsd” tényezok — ugymint hitiink, vilagszemléletiink és vagyaink
— tartoznak.!4 Minden egyéb a masik kategoriaba sorolandd: hirneviink, vagyonunk, tarsadalmi
pozicidnk, fizikai egészségiink, valamint maguk a testi mitkodéseink kiviil esnek befolyasunk
hataskorén. Ez egy kivételesen merész allitas, mely homlokegyenest szembemegy mindennapi
tapasztalatainkkal. Legtobbiink szamara sokkal nagyobb nehézséget okoz szemléletmodunk és
vagyaink iranyitasa, mint keziink mozgatasa. Tovabba egyszertien hamis az allitds, miszerint az
emberek becsapasa nem art a hirneviinknek — még akkor sem, ha pénziigyeinkre elényds hatassal
van —, ahogyan az is, hogy a dohanyzas rendszerint nem karositja egészségiinket, valamint az,
hogy nem tudunk jarni, autot vezetni és végeérhetetleniil mindazokrol a dolgokrol csacsogni,
amikre nem vagyunk képesek.

Epiktétosz, habar utal ilyesmire, ténylegesen nem tesz kiilonbséget a sziikségszertien és a
puszta véletlen folytan hatalmunkban 1év6 dolgok kozott. A kérdés ilyetén formaban valo fel-
tarasa kikeriili azt az ostoba felvetést, miszerint valdjaban sohasem vagyunk urai sajat testiink-
nek, és csupan azt ismeri el, hogy ezt az iranyitast konnyedén elveszithetjiik. Ezzel szemben
szemléletmodunk és vagyaink — még ha amellett is dontiink, hogy nem zabolazzuk meg Oket
— vélhetéen mindig befolyasunk hataskorén beliil maradnak. A sziikségszer(i-véletlenszerii pa-
rosra épiild fogalmi keret segit tisztazni Epiktétosz gondolatait, végiil azonban nem bizonyul
igazolhatonak. Kezddknek: mint minden lényegre tett utalas, e szerkezet alapja is elfogadott
értékekben, mintsem megallapitott tényekben leledzik. Ez esetben a sztoikus allasfoglalas arra
valo tantisagtételeként szolgal, hogy az 6nuralom egyfajta tartdsan elérhetd erénynek tekinten-
dé. Valojaban azonban az arra iranyuld hatalmunk, hogy sajat akaratunk szerint gondolkodjunk
és érezziink, eltdrpiil mozgasunk és latasunk képessége mellett — s6t olykor igen erdsen fiigg is
t6le. A belsdnk feletti uralom ritka és nehezen elérhetd teljesitmény, mig fizikumunk iranyitasa
gyakorta jatszi konnyedén kivitelezhetd. Testiink mechanizmusanak egysége tovabba életiink
jelentds részében valtozatlan marad, ugyanakkor szamos embert kisértenek kellemetlen gondo-
latok, és ezek az illetok igen hamar el is veszitik a tiirelmiiket. Az altalunk irdnyithat6 és nem
irdnyithato dolgok éles szembedllitasa a sztoikus hatarozottsag fennkolt és hajthatatlan mivol-
tanak alatamasztasara megalkotott koholmany.

Tovabba miért kellene a tarsadalmi és anyagi javak mulandoésaganak vagy torékenységének
értékiik ellen iranyulnia? Hidnycikk-statusukbdl adddoan a ritkasdgszamba mend és kérészéletii
kielégiilések éppenséggel kiilondsen kivanatosak, a tarsadalmi 6romok élvezetében pedig semmi
kivetnivald nincs. Az egyedien csodalatra mélto és jellegzetesen emberi abbdl ered, ahogyan t6r6-
diink egymassal, és tamogatjuk egymast. A sztoikus parancs, mely arra utasit, hogy az istenckéhez
hasonld fliggetlenséget és sebezhetetlenséget vivjunk ki magunknak, elhagyatottabb és lemon-
dobb pillanatainkban talan képes a sziviinkh6z szolni, életpalya-tervezetnek azonban rettenetesen
csonka. A minket elaraszto, elore nem lathato eshetdségek miatt lemondani a kiteljesedett emberi
lét megteremtésérdl egy szanalmas — ha nem éppenséggel gyava — menekiiléssel ér fel. A De-
wey altal jogosan emlitett tartalmas élet a kielégiilés olyan formait és megnyilatkozasait foglalja
magaba, melyek megfelelnek az adott koriilményeknek, és egyuttal kelloképp szertedgazdk is
ahhoz, hogy létiink valamennyi alkotdorészére kiterjedjenck. Habar az iranyitas barmely pillanat-
ban kicstszhat a keziinkbdl, nincs okunk feltételezni, hogy kdotelezettségeink szamanak lehetd
legkevesebbre valod csokkentése és a fellegvarba torténd id6 el6tti visszavonulas egy nemesebb
vagy jobb élet zaloga szamunkra.



Ahogyan a sztoikusok atsiklanak a pragmatizmus pozitiv szerepvallalasa és eredményei felett,
éppen ugy becsiilik ala a pragmatistak a jelentds sztoikus megérzéseket. Ennek oka érthet: az
ipari forradalom 6ta az emberiség Oriasi hatalomra tett szert a természettel és sajat koriilménye-
ivel szemben. Az egészségiigy, az utazas, a kommunikacio, valamint az élelmiszeripar teriiletén
jelentkez6 fejlédés dramaian megvaltoztatta életiinket. A jogaink iranti tisztelet ndvekedése és a
mindannyiunk jolétére vonatkozd odafigyelés fokozodasa altalaban véve biztonsagosabba, hosz-
szabba és értékes élményekben gazdagabba tette 1étiinket. Az e fejleményekbdl kdvetkeztetok
jelenleg az emberi természet feletti iranyitds megszerzését hirdetik annak érdekében, hogy le-
hetdségiink nyiljon valamennyi betegségébdl kigyogyitani és csorbait is kikiiszoboIni. A prag-
matizmus ¢ fejlédében 1évo hatalom Ontudata: a boldog meggy6z6dés, miszerint azok a dolgok,
amikr6l sohasem gondoltuk volna, hogy valaha is lehetségesek lesznek, hamarosan konnyedén
elérhetévé fognak valni. Legjobb pillanataikban a pragmatistak nem feledkeznek meg a végesség-
re vonatkozo tandcsokrol: pontosan tudjak, hogy képességeinknek bizony vannak korlataik. Ne-
heziinkre esik azonban sikereink delén az alkonyrol prédikalni és ellenallni a valtozas nagy-nagy
technoldgidi irant érzett szeretetiink vakitd dicsfényének. A lehetséges dolgok jozan fejjel vald
megitélésének hianyaban hajlamosak vagyunk megfeledkezni arrol, hogy eredményeink mennyi-
re foldhdzragadtak, helyi szinten miikdok, behataroltak és talan még mulandok is maradnak. Ez
az a pont, ahol segitségiinkre lehetnek a sztoikus intelmek.

Barmit is tesziink, tartsuk szem el6tt mindazt, amin nem tudunk valtoztatni. Az id6 kérlelhetet-
len mulasa meghaladja képességeinket, igy nem befolyasolhatjuk azt. Csupan egyszer vagyunk
fiatalok, veszteségeink visszafordithatatlanok, minden egyes tettiink szaz és szaz alternativat zar
ki, tétlenségiinknek pedig minden esetben megfizetjiik az arat. A tér konyortelen jellege nem ke-
vésbé mutat tul a valtoztatas lehetdségein: kisért benniinket a hidnyzas és a tavolsag, mig a jelen-
1ét sebezhetove tesz minket. A dolgok fizikai tulajdonsagaival is szamolnunk kell: kénytelenek
vagyunk elfogadni, hogy a gravitacié a foldhdz lancol, a suly 6sszenyom, a penge pedig athatol
az anyagon. Nem mi dontjiik el, hogy hol és melyik évszazadban sziiletiink — habar ezek a té-
nyek szabjak meg életiink és lehetdségeink alapvetd vonasait. Mégis hogyan tudunk enyhiteni a
veszteségen, ha valaki zsigerek, miikod6é immunrendszer vagy rugalmas agy nélkiil jon vilagra?
Ki képes ellensulyozni a helytelen nevelés, a csapnival6 tanarok és a szerencsétlen események
hatasat? Azok a kudarcok ¢és tragédiak, amelyek egyeseket egész életiikon végigkisérnek, nem
tehetdk meg nem torténtté.

A fenti esetek némelyikében valaki egy bizonyos ponton talan elé tudott idézni valamiféle
valtozast; egyes szituaciok pedig egyszerlien menthetetlenek voltak. Még akkor is, amikor van
lehetGség a kozbelépésre, az alkalom gyorsan elmulik, és hamarosan til kés6 mar a probléma
orvoslasara. Mindannyian igy éliink: magunkon viselve a mulhatatlan mult sebeit. Miért van az
mégis, hogy az emberek, akiket maga ala temet sajat tehetetlenségiik, nem adnak fel minden
reményt a helyzetiiket illetéen? Persze akadnak néhdnyan, akik igy tesznek — és 6k csendes ba-
natukba burkol6zva élik az életiiket. A legtobbek szamdra azonban a korlatok és a hidnyossagok
a 1ét masodlagos hattérkoriilményeivé zsugorodnak. Eletiink azon tényez6ivé valnak, melyeken
nem tudunk valtoztatni — igy kénytelenek vagyunk iigyesen elevickélni koriilottiik. Fortélyainkat
¢és mandvereinket pedig bizony be is vetjiik, hirdetve: amin nem tudunk valtoztatni, az nem sza-
mithat til sokat, mi magunk szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy a dolgaink igy mennek,
ahogy, hidnyossagaink pedig valojaban lehetdségeket kinalnak. Az imént felsoroltak hatékony
stratégiakként szolgalhatnak ahhoz, hogy megbirk6zzunk mindazzal, amit a sors az utunkba gor-
dit, amde egynttal palastoljak is tényleges allapotunkat — ahogyan példaul a véasarlas elfeledteti az
anyagi cs6dot és fizetésképtelenséget.

Az altalunk nem iranyithat6 és — épp emiatt — elfogadasra sarkall6 dolgok palettdja még ennél
is sz¢élesebb. Amikor rendbe akarom hozatni az autémat, akkor a jarmi problémait és az elérhe-
t6 szereldket illetd tudasommal kell dolgoznom. Természetesen utananézhetnék a belsd €gésii
motor miikddésével kapcsolatos bovebb tudasanyagnak, am ez esetben a megértésem elmélyi-
tése a felfogoképességemtdl és a hozzaférhetd informacioktol fliiggne. Esetleg jobb szereldket
is felkereshetnék egy tavolabbi varosban; ekkor azonban sikerem azon mulna, hogy vannak-¢
hasznos kapcsolataim, megfelelok-e a szallitasi lehetdségek, valamint hogy meg tudom-e itélni az
autdszerel6-mesterség képviseldit az altaluk igértek alapjan. Barmelyiket is valasztanam — ha az
ismereteimet szeretném bdviteni, ha a kapcsolataimat akarnam erdsiteni, ha a szallitasi feltétele-
ket szandékoznék megteremteni, vagy ha az itéloképességemet probalnam fejleszteni —, mindig
ugyanaz a helyzet ismétlddne meg. A helyzet javitasanak meghatarozott feltételei vannak, ezek
Iétezése pedig valtozatlannak vélendd. Valahanyszor jobba tesziink valamit, egy ahhoz szorosan
kapcsolodd egyéb tényezonek valtozatlan allapotaban kell maradnia. A térekvés, hogy a vilagot
valamely adott részletében jobba tegyiik, megkoveteli, hogy szamos mas szempontbol pedig el-
fogadjuk ugy, ahogy van.

Mindez ramutat a beletorddés sziikségességére és a javulas lehetdségére. E két fogalom szét-
valaszthatatlanul 6sszekapcsolodik: az egyik egészen egyszeriien nem lehet jelen az életiinkben a
masik nélkiil. Ha be akarok verni egy szoget, igy kell elfogadnom a kalapacsot, ahogy van, borot-
valkozas el6tt pedig ugyanezt kell tennem a rendelkezésemre all6 borotvaval. Az eszkozoket nem
fejlesztjiik a hasznalatuk 4ltal,!> raadasul igénybevételiik soran még a tér és az id0 altalanos, cse-
lekvésiink feltételeiként szolgalo jellegét is valtozatlansagaban — buzgon, bar talan 6ntudatlanul
—fogadjuk el. Amennyiben a beletdrodés a fejlédés ara, konnyedén belathatjuk, hogy a sztoikusok
¢és a pragmatistak egyazon érem két kiilonb6z6 oldalara hivjak fel a figyelmet: elébbiek mindazt
hangsulyozzak, amit magatol értetédoként és természetesként kell elfogadnunk, mig utbbiak az
altalunk véghezvihetd valtozasokat emelik ki.
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Utols6 gondolatmenetem egy 1j sztoikus pragmatizmus idészertiségének és alkalmazhatosa-
ganak iranyaba mutat. Ez a nézet el6bbi belenyugvo egyszeriiségét a javulasra valo, utdbbi altal
partfogolt torekvéssel egyesiti. Az elmélet azon emberi lények vilagszemléletét tiikrozi, akik egy
jobb élet utan kutatnak, de késznek érzik magukat arra is, hogy szembenézzenek a valosaggal, ha
minden mas lehetdség kudarcot vall. Ez a gondolkodasmod visszaszoritja a tudomany sikere altal
0sztdnzott, hatartalan nagyravagyast, és egy ésszerli megnyilvanulast kinal — Ggy egyénekként,
mint emberi fajként varhato — kilatasainkrol. Sem a végességre vonatkozo jozan tanacsokat, sem
pedig az életre iranyuld er6teljes, amde annak jobba tételéhez elengedhetetlen rohamozast nem
hagyja figyelmen kiviil, kiegészitve a jovot illetd 6vatos optimizmust a siker korlatainak és a ku-
darc esélyeinek egy valdszeriibb felfogasaval.!o

A sztoicizmus és a pragmatizmus gazdagitja és kiegésziti egymast: egyesitve e két iranyzat
értekes titmutatoul szolgalhat a tarsadalmi tervezéshez és az egyéni élethez. Tarsadalmi szinten
azzal a kisértéssel néziink szembe, melynek hataséra azt feltételezziik, hogy Iétiink nemcsak él-
vezetekben bévelkeddvé, hanem egyuttal biztonsagossa és balesetmentessé is tehetd. A természet
iranyitasanak és az igazsagtalansagok lekiizdésének terén tett széditéen gyors eldrelépéseink el-
hitették veliink, hogy hatalmunk korlatok nélkiil kiterjeszthet. A tudomany, a mérndki munka
és a vilagkereskedelem keretein beliili emberi egyiittmiikodés mindannyiunk szamara a boldog-
sag egyik aranykorat igéri. A genetika és az idegtudomany teriiletén hozott 0] felfedezések egy
betegségektdl mentes vildg reményével kecsegtetnek: a kacérkodd mosollyal kiegésziild, 6rok
fiatalsag latszolag mar a sarkon allva, hivogaton integet felénk. Az allam hatalmas Gsszegeket
fektet a tudosok valosagos hadai altal végzett kutatasokba, ez pedig napi szintli elérehaladéssal és
rendszeres attdrésekkel kapcsolatos elvarasokat sziil. A kirekesztés kiilonbdzé megnyilvanuldsai-
nak egyre gyakoribb elutasitasa, valamint az altalanos kozjo iranti fokozott elhivatottsag lehetdvé
teszi szamunkra, hogy kijelentsiik: az emberiség torténetében soha azel6tt nem voltak még ilyen
sok embernek ennyire jok a kilatasai.

Ezek az észrevételek és remények egyaltalan nem puszta amitasok. A felvilagosodas értékei
éppugy élnek és virulnak a pragmatizmusban, mint a mi sajat, napi szinten végzett tevékenysé-
geinkben. Az értelem altal vezérelt lankadatlan eréfeszitések messzemenden jobb hellyé tették
szamunkra a vildgot, mint amilyen azel6tt valaha is volt. A dolgok még tovabbi javitasanak kul-
csa abban rejlik, hogy ne adjuk fel a hitet, miszerint életerénk és esziink révén haladunk eld-
re. Barmennyire is fontos ugyanakkor, hogy ne veszitsiik el lendiiletiinket, a lestjté csalodassal
szembeni védelem még 1ényegesebb. A kielégiiletlenség — és az abbol kovetkezo6 kiabrandultsag
— valoszinlisége egyenesen aranyos elvarasaink terjedelmével: minél tobbet akarunk elérni, annal
nagyobb az esélye, hogy kudarcot vallunk. Ennek megfelel6en a sztoikus pragmatistak rendsze-
rint mérséklik bizakodasukat, még akkor is, ha ezzel egyidejiileg még komolyabb eréfeszitéseket
tesznek az élet javitasanak érdekében. A hozzaallas, amellyel az emberek megkdzelitik feladatai-
kat, kozponti részét képezi a kozosség jolétének: ha ezek az illetdk halat éreznek magukban, és
csak amuldoznak azon, hogy ilyen nagy utat tettiink meg, akkor valosziniileg nem fognak elérhe-
tetlen dolgok utan ahitozni vagy nehézségekkel szemben megtorpanni.

A sztoikus pragmatistak sztoikus fele emlékezteti dket az élet kiszamithatatlansagara, az uni-
verzum mérhetetlen nagysagara, minden emberi végességére, minden egyes tettiink — barmi le-
gyen is az — szOrnyl arara, valamint annak eshetdségére, hogy erdfeszitéseink hasztalannak fog-
nak bizonyulni. A sztoikusok azt suttogjak: ,,emlékezz a halalra” — ahogyan azt a vallés is tette
egykoron, de manapsag talan mar nem —, felhivva a kozosségek figyelmét a szélesebb, torténelmi
ciklusokra, melyek felett semmiféle hatalmat nem gyakorolnak. Egy kozmikus néz6pont hia-
nyaban nem allhatunk el helyzetiink igazsagos megitélésével. E kilatds biztos fejben tartasaval
sohasem helyezhetjiik sajat magunkat az univerzum kozéppontjaba. A sztoikus elfogulatlansag
erds ellenszere annak a felhajtasnak, mely a tudomanyt a megvalto szintjére, mig a tarsadalmi
eréfeszitést a természetes korlatok folé emeli.

Egyéni szinten a pragmatizmus lendiiletességre, mig a sztoicizmus lemondasra tanit. Mind-
kettd elengedhetetlen a helyes élethez: elobbi annak érdekében, hogy a felszinre hozzuk mind-
azt, ami benniink rejlik, utdbbi pedig azért, nehogy sajat sikereink rabjaiva valjunk. A protestans
etika szamos embert juttat tilhajszoltsagba, emellett megneheziti szamukra, hogy felhagyjanak
er6feszitéseikkel, és elengedjék ezek terhét. El6fordulhat, hogy megrekediink egy adott tevékeny-
ségnél, vagy olyannyira beleszeretiink az életbe, hogy sohasem ériink el a nyugalom azon pilla-
nataba, mely lehetévé tenné szamunkra, hogy kiszalljunk. Meddig kellene ostromolnunk azokat
az embereket, akikért mi rajongunk, 6k azonban nem mutatnak érdeklédést irantunk, vagy azt
az allast, amelyre nem vagyunk alkalmasak? Ttlsagosan is sokszor vagyunk hajlamosak kitar-
tani, meggy6zodve afeldl, hogy a folyamatos munka végiil meg fogja hozni gytimdlcsét. Habar
er6feszitések nélkiil valoban nem érhetiink el sikereket, semmiféle garancia nincs arra, hogy fa-
radozésaink mindig kifizetdddk lesznek. A bdlcsesség abban all, hogy tudjuk, milyen messzire
mehetiink el, és mikor érdemes szogre akasztani a kesztyiit.!”

Mindez a sztoikus talan legértékesebb eredménye. Gondoljunk csak életiink végét illeté don-
téseinkre. E16bb-utdbb szinte mindenkinek harcba kell szallnia az iddskorral vagy valamilyen be-
tegséggel. A pragmatista totalis habortt javasol: hadd kerekedjen botrany a dologbol, ha a jutalom
egy teljesebb vagy jobb élet! Eleinte — vagy legalabbis addig, amig akad valami kézzelfoghato
haszna — kétségkiviil ez a helyes hozzaallas. Egy bizonyos ponton azonban a kiizdelem hidbava-
16va valik: egy ujabb miitét és még egy korre valo kiprobalatlan kemoterapias kezelés valosagos
kinzassal ér fel, raadasul még eredménytelen is. A természet végiil ugyis mattot ad nekiink, és



amikor mindez vilagossé valik szamunkra, akkor sem helyénval6 kifakadni mérgiinkben, ahogy
minden kartyank kijatszasanak sincs mar semmilyen hozadéka. Eletiink e szakaszaban a sztoikus
arra tanit, hogy mosolyogjunk, és azt mondjuk: szép jaték volt, de most mar j6 éjszakat kivanok.

Forditotta Kvéder Bence Gabor
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Sari Laszlo

(1950):

Kelet-kutatd, filozéfus,
iré. Kutatasi teriilete

a buddhista filozéfia

és a tibeti irodalom,
elsésorban a tibeti vers.
Publikaciéiban a nyugati
és a keleti gondolkodas
hatdrait, a kiilonboz6
logikai rendszerek
jellemzéit vizsgalja.
Verselméleti kérdésekkel
foglalkozé munkai a
nyugati versformak és

a tibeti koltészet formai
sajatossagait vetik
0ssze. Kutatasi témaiban
tébb egyetemen tart
kurzusokat. Legutobbi
kotete Dilettdnsok
térténelme. Honnan ered
Nyugat és Kelet elhibdzott
viszonya? cimmel jelent
meg 2019-ben a Corvina
Kiadonal.
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SARI LASZLO
Buridan szamara

avagy ,,az ember szabad és onmagaban orok kezdet™

Ha a fenti cimbe foglalt dilemmat kérdésként targyaljuk, bizony elég hosszu értekezés szar-
mazhat bel6le. Ha viszont szentenciaként fogjuk fel, akkor roviden kifejthetd: az ember egy-
szerre Buridan (azaz a kozépkori francia filozofus, Jean Buridan — magyarosan: Buridan — pél-
dazatanak) szamara, aki a két teljesen egyforma szénacsomo kozott allva nem tudja eldonteni,
hogy melyiket egye meg, s ekdzben éhen pusztul; mindemellett ugyanez az ember ,,szabad és
onmagaban 6rok kezdet” is, akinek éppen dontési szabadsaga adja nembeli lényegét. Vagyis:
szabadsagok és dontések végtelen sora var ra egész életében, szabadsagok és kényszerhelyze-
tek 0rok rabsagaban ¢l. Nem szabadul soha, és dolgai végére sem ér.

Iménti kifejtéstink indoklésa azonban mar hosszabb eszmefuttatast igényel. Friedrich Wilhelm
Joseph Schelling, aki 1809-ben Filozdfiai vizsgdlodasok az emberi szabadsag lényegérdl és az
ezzel dsszefiiggo targyakrol cimii munkajaban tokéletesen definialta nembeliségiinket (,,az ember
szabad és dnmagaban 6rok kezdet”), Buridan szamaranak értelmes dontésre képtelen emberi ter-
mészetének meghatarozasaval és leirasaval azonban mar egyaltalan nem boldogult.

A dontés elétti pillanatok bizonytalansagara (szabadsagara) roppant meggy6z6 indoklast
talalt (,,[a]z ember az eredeti teremtésben meghatarozatlan 1ény [...], csak dnmaga képes meg-
hatdrozni magat [...], ezaltal kiviil van a teremtetteken), am dontéseink megsziiletésének vagy
meg nem sziiletésének folyamatat nem sikerdilt elénk tarnia. A dontések észszertiségét, helytal-
losagat vagy legalabb helyes iranyultsagat pedig végképp nem igazolta. Azaz nem nyugtatott
meg minket afeldl, hogy az ,.eszes és szabad emberi 1ény”, az Gjkori nyugati vilag hose — aki
nemcsak a faj sorsaért felel, hanem az egész foldi vilag sorsaért — mindenkor képes értelmesen,
Onmaga ¢s a faj szamara is elénydsen, ,,elére mutatéban” donteni.

Mindennek ellenére Schelling emlitett miivét — lenyligdzo filozofiai koriiltekintését és maig
feliilmulhatatlan eredményeinek pontossagat tekintve — Martin Heidegger ,,a német filozofia
legmélyebb irasa”-ként tartotta szamon, s Hans Urs von Balthasar személyében olyan gondol-
kodo is akadt, aki egyenesen ,,a német idealizmus titani alkotasa”-nak nevezte.

Schellingnek (akarcsak e targyban elmélyiilé szdmos kortarsanak) ra kellett dobbennie,
hogy a szabadsag kérdése szinte kdvethetetleniil sokfelé agazo kérdés, s a szalak nagyon mesz-
sze vezetnek. Az iranyok 0sszefogasahoz, 6sszeflizéséhez, majd a végso kovetkeztetések meg-
fogalmazasahoz pedig olyan széles korti és elmélyiilt tudasra lett volna sziiksége, amely az
6 koraban még nem allt a tudomany rendelkezésére, s amelyre napjainkban is szdmos, azota
1étrejott vagy azdta megerdsodott tudomanyag (példaul a 1élektan, a torténelemfilozofia, a po-
litikai filozofia vagy a szociologia) igyekszik tobb-kevesebb sikerrel szert tenni.

»2Annak mikéntjével, ahogyan az egyes ember elhatdrozza magat a gonoszra avagy a jora
[...], ugy tiinik, egy kiilon vizsgalddasban kell foglalkoznunk” — vallja meg mar fent is idézett
munkdjaban, s ez a felismerése a szabadsagtargy minden feltaruldé dimenziodjat illetéen helyt-
allo. A Schelling vizsgalodasai ota eltelt jo kétszaz esztendd pedig egyértelmiien igazolni latszik
a filozofus ebbdl a felismerésbdl levont kovetkeztetését (ugyancsak az 6 — els6 hallasra tilzonak
hangzo6 — szavait idézve): valdjaban ,,minden filozofia alfaja és Gmegaja a szabadsag”.

De hanyféle szabadsagrol van sz6 valojaban, és hanyfele megkozelitésben kell felvetniink ezek-
nek a szabadsagoknak a kérdését? Erdemes-e egyaltalan belefognunk? Mar ezek a naiv kezdokeér-
dések is érdemben megvalaszolhatatlanok. Mi i#f fobb vonalaiban kétféle szabadsagnak a targyala-
saba bocsatkozunk: az egyik (amelyikben mintha valdban Schelling jutott volna legmesszebb) az
ujkori nyugati emberképnek megfelelé nyugati gondolkodas célkitiizéseit felvallalo szabadsag, a
masik pedig a régi keleti szabadsag, amelynek eszméjét (a rank maradt irdsok ismeretében) legel6-
szor a kinai bolcselok fogalmaztak meg, és amely természetesen az ltaluk rajzolt 4zsiai emberkép-
nek megfelel6 egyéni és tarsadalmi célok megvalosulasa érdekében munkalkodik.

Jobbara az imént emlitett, meglehetdsen sok iranyba kiterjedd kiilonféle koriilmények magya-
razzak, hogy a szabadsag kényes és kielégitéen sohasem megvalaszolhatd kérdéseirdl szolva e
rovid eszmefuttatas egyaltalan nem szandékozik attekinteni a szabadsag fogalmanak minden torté-
nelmi valtozasat, sem az ezekkel egyiittjaro, koronkénti tarsadalmi valtozasokat. Azokat a markans
jegyeket érintjiik csupan, amelyek majd a nyugati és a keleti (régi azsiai) szabadsagfelfogas és a
kétféle szemlélet dsszevetése szempontjabol 1ényegesnek mutatkoznak szamunkra.

El6ljaroban a nyugati szabadsagot (jelentds leegyszeriisitéssel) nevezhetjiikk az egyes ember t6-
rekvéseit megvalositod szabadsagnak, amellyel mindenekeldtt £ilsd, tarsadalmi korlatait igyekszik
lebontani; a régi azsiait pedig nevezhetjiik az egyiittélés szelidebb formait kereso tdrekvésnek,
olyan belsé szabadsagnak, amely az emberi 1étmdd egészét kozmikussa igyekszik szélesiteni.

I'me az egyes ember szabadsdga Nyugaton

A filozofiai gondolkodas és politikai gyakorlat nyugati tradicioinak két teljesen nyilvanvalo, am
megkeriilhetetlen csapdaja létezik kezdettdl fogva: az egyik az igazsdg, a masik a szabadsag fo-
galma. Mindkettd varazsszo, sérthetetlenség, az Gjkor szekularizalt nyugati vilaganak szentségei.



Az igazsag kérdése természetesen sokkal régebbi, mint a szabadsagé. Mar az ujkorig is
hosszu szazadokon (mashol évezredeken) at koptattak irotollaikat a bolcsek, hogy lejegyezzék
réla sz616 eszmefuttatasaikat. Az ember térténelmében nem egyszer tdmadt szenvedélyes di-
vatja az igazsag szeretetének. Mivel azonban a fogalom viszonylag kdnnyen folcserélhetd az
igazsagossag fogalmaval, rdadasul hétkoznapi élethelyzetekben ez sokkal megragadhatobb, a
gyakorlati élet inkabb az igazsagossaggal kezdett foglalkozni az igazsag helyett.

Az tjkori politikai gyakorlatban azutdn az igazsagossag — még mindig elég ingatag — kép-
zeténél és e képzet alkalmazasanal is sokkal vonzobbnak és hasznalhatobbnak bizonyult az
igazsagtalansag nagy és sulyos, vadold szava. Azokban a tarsadalmakban, amelyekben min-
denki mindenkinek versenytarsa, mindegyik vesztésre allo szerepld igazsagtalannak érzi a
helyzetét. De még a gy6ztesek is, amikor a gy6zelemmel jar6 jutalom (haszon) nem boldogitja
Oket eléggé. Ebben a fogalomkorben ezért valt végiil az ,,igazsagtalansag” sokkal gyakoribb
szereplové, mint az igazsag. Joggal allithatjuk, hogy az igazsagkérdés foszerepldje végiil is az
igazsagtalansag lett, s ez a pozicidja az utdbbi idoben eléggé erdsnek latszik.

Mindenkit megszamlalhatatlan igazsagtalansag ér, és az embereket ért igazsagtalansa-
gokrdl mindjart mindenkinek rengeteg mondanivaldja is akad. Ennek kdszonhetden szorult
végképp hattérbe az igazsag fogalma, &m ezzel a mai napig elkeriilte végzetes élvebonco-
lasat. Pedig hanyszor napirendre tlizte a filozofia! Legelszantabban akkor, amikor szeren-
csétlenségére az ujkorban a szabadsag kérdésével kapcsoltak Ossze. Az igazsagnak azonban
oriasi privilégiuma, hogy gond nélkiil elvonatkoztathatd a mindenkori gyakorlattol, vagyis
metafizikai térbe utalhatd. Itt azutan csaknem teljes biztonsagban érezheti magat, maig meg-
Orizhette illtzioszerliségét.

Sokkal elénytelenebb ennél a szabadsag helyzete. Egyszertien beldthat6, de hamarosan ki is
fejtjiik, hogy az egyéni és az egyetemes szabadsag fogalma Osszeférhetetlen, mindkettd egy-
idejli gyakorlasa pedig egyenesen lehetetlenség. Vagy én vagyok szabad, vagy mindenki. A
kétféle szabadsag egyesitése fajdalmas konfliktusokkal jart minden korban. Ezzel kinlodunk
ma is, leginkabb itt, a nyugati féltekén.

Semmiféle térténelmi haladas nem alapozhat6 az individualis szabadsagra (a személyes
autonomiara), és semmiféle politikai korméanyzas nem alapozhaté mindenki szabadsagara.
,»[H]ajlamaik teszik, hogy vad szabadsagban nem sokdig tudnak egymas mellett meglenni”
(Immanuel Kant). Nyugaton mégis évszazadok ota ,,[é]rtelem is, nyers Osztdn is azt harsogja:
szabadsag!” (J. C. F. Schiller) Azt szoktuk mondani, hogy a szabadsadg eszméjének semmi
mashoz nem hasonlithatd, maig névekvé kultusza a kozépkor végén Dante Alighierivel kezdo-
dott: ,,Az emberi nem akkor ¢l legjobban, amidén leginkabb szabad” — allitotta ,,a vilagiroda-
lom legnagyobb koélteményé”-ben, az Isteni szinjatékban a kolté. Nyilvan nem gondolta, hogy
a koltdileg elképzelt, majd megvalositott szabadsag golemmé hatalmasodhat.

Ha most a szabadsag fogalmanak jol ismert, maig leggyakrabban hangoztatott német ide-
alista felfogasat idézziik magunk elé, akkor valdsziniileg tisztan halljuk, ahogy legjelesebb
képviseldik (akiket maig az emberiség legtekintélyesebb elméi kdzott tartunk szamon) filo-
zo6fiajuk sarkpontjait ismételgetik, kozottiik is mindenekeldtt azt a meggy6zodésiiket, hogy az
egész foldgolyd nemsokara a boldogsag foldi Paradicsomava valtozik. Ez a térténelmi haladas
sziikségszer( és kotelezd iranya, a haladas zaloga, egyenesen ide vezet az emberi ész toretlen
¢és eredményes munkalkodasa.

A korus élén leglelkesebben ¢s leghangosabban J. G. Herder és G. W. F. Hegel (Schelling
tiibingeni tanuldtarsa) mondjak a magukét. Most azonban Hegel a haladaseszme fejtegetésébe
azt a gondolatot is beleszdvi (lehet, hogy Schelling munkaitol ihletve, bar a nevét nem emliti),
hogy a haladés folyamatanak a mozgat6 ereje éppen a szabadsag, és hogy az emberiség torté-
nelmi fejlédésének legmegbizhatobb mércéje a szabadsagfok folyamatos novekedése.

Csakhogy nem mindeniitt. Eppen téle tudjuk, hogy ,,ész és szabadsag Indiaban nem talalhat
helyet” (Eldadadsok a vilagtirténet filozofiajarol), ennek a vidéknek a lakoi tehat nem képesek
a fejléddésre. Kovetkezésképpen India kimarad a vilagtorténelembdl, nem iidvozil. Mi azon-
ban, mindentitt mashol, kiilondsen a vilag nyugati tajain kiérdemeljiik a haladast, utunk végén
az lidvosség var rank. Az tidvosség elérésének az ész €s a szabadsag a garanciaja, utazasunk
0rokos eléremozditoja, embervoltunk két legjellemzobb sajatsaga, nembeliségiink két legszi-
lardabb alapkove. Ha barmelyikrdl lemondanank, embervoltunkat vonnank kétségbe, hirdették
a felvilagosultak. De korunkban is ez az elgondolés érvényesiil az egyéni és a tarsadalmi élet
gyakorlataban, legalabbis a foldi vilag nyugati tajain. Oktalansag lenne megvalni barmelyik
»alapkoviinktdl”, rajuk épitettiilk Gnmagunkba vetett modern hitlink templomait.

A nyugati ember tehat — eltéréen a 1étezd vilag tobbi ismert teremtményétol — eszes és
szabad 1ény. A haladas elomozditasa érdekében ennek a hitiiknek aldoztak ipari civilizacios
vivmanyaikkal és 6rokos politikai szabadsagharcukkal mar az eszme els6 eurdpai képviseloi.
Eszes ¢és szabad lényként ebben a vilagfolyamatban kell az emberiségnek iidvoziilnie — val-
lottak. Ez az ember torténelmi hivatasa. A kétség, hogy sziikségszeriinek vélt elérehaladasa
ellenére is céljahoz ér-e a vilagfolyamat, nem abbdl a bizonytalansagbol szarmazik, hogy India
(vagy masok) kimaradasa esetleg fékezi vagy megallitja és veszteglésre kényszeriti a szaguldo
torténelemvonatot, hanem abbdl, hogy az észvallas és a szabadsagvallas eszméi egyiitt (k6zo-
sen) mintha nemigen ,.taldlndnak maguknak helyet” sehol a torténelemben. Pedig els6 1atas-
ra nagyon is Osszeillenek. Mégsem férnek meg egymassal. Az ész és a szabadsag torekvései
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kizarjak egymast. ,,Az ember 6rok torzo, mert a cselekvés vagy sziikségszerti, és akkor nem
szabad, vagy szabad, akkor viszont nem sziikségszer(i” — fogalmazta meg a dilemmat mar
Schelling a szabadsag feldl tekintve az Gsszeférhetetlenséget, valamint feltételezve, hogy a
sziikségszerliség fogalma az emberi vilagban észszerliséget jelent.

Az Osszeférhetetlenségért a filozofiai és a politikai gondolkodas leggyakrabban és legrégeb-
ben a szabadsagot tette feleldssé. A gordg filozofusok kedvelték az ad absurdum vitt fokozast,
igy aztdn — ma ugy mondanank — szivesen gondolkodtak szélsdségekben. Vagyis az abszolut
szabadsag fogalmat igyekeztek meghatarozni, és ebbdl kiindulva vizsgaltak a szabadsag alkal-
mazasi lehetGségeit, egyéni és tarsadalmi koriilmények kozott.

Ennek kovetkeztében azutan Platon példaul igen gyakran hasznalta a ,,szertelenség”, sot a
,-zabolatlansag” fogalmat — mint a szabadsag nemcsak észszeriitlen, de az egész tarsadalomra
veszélyes, eltlzott mértékii valtozatat. Az allamban gy fogalmaz, hogy ez az oka a demokra-
cia ,,tilhajszolasdnak” is, mely egyenesen a tiirannisz alkotmanyahoz, azaz tarsadalmi szerve-
zetéhez vezet. ,,Hihet6leg a tiirannisz nem mas alkotmanybol, de épp a demokraciabdl sziiletik,
a szertelen szabadsagbdl tamad a legvégso, legbdszebb szolgasag.” Elsésorban ez a vélekedés
magyarazza, hogy ,,Platon allamelméletében az individuumnak eleve és principalisan nincsen
politikai szabadsaga” (Steiger Kornél).

Arisztotelész is a ,,tilsagos” szabadsagot okolja a demokracia erkdlesi gyengeségeiért, politi-
kai bizonytalansagaiért. ,,[A]Jzokban a demokraciakban pedig, amelyeket a legjellegzetesebbek-
nek tartunk, éppen az ellenkezdje torténik annak, ami célszerii volna, mert rosszul értelmezik a
szabadsagot. (Két dolog hatarozza meg a demokraciat: a tobbség uralma és a szabadsag.) A jogot
egyenloségnek értelmezik, és egyenldségnek azt, hogy amit a tobbség gondol, az érvényesiiljon;
a szabadsag pedig az, amikor mindenki azt teheti, ami neki tetszik, ugyhogy az ilyen demokraci-
akban mindenki 0igy ¢l, ahogy akar.”

A szabadsagnak ez a hatartalan kiterjesztése, mely leginkabb az athéni polisz lakoinak életét
jellemezte (a nok, a betelepiiltek és a rabszolgak kivételével), rémiilettel toltotte el a legtdbb gon-
dolkodo gorogot. Nem is valt a demokracia a legnépszerlibb ,,alkotmannya” a korabeli poliszok
korében. ,,A leglijabb szamitasok szerint — figyelembe véve a dél-italiai, sziciliai, észak-afrikai,
hispéniai, dél-franciaorszagi és fekete-tengeri gyarmatvarosokat is — mintegy 700750 polisz-
szal szamolhatunk [...] A valdszinisithetd kirdlysagok szama 63, az ismert tiiranniszoké 59, a
demokraciaké pedig 13. Ha adatainkat 700 poliszhoz viszonyitjuk, a kiralysagok ¢és tiiranniszok
aranya 10% alatt marad, a demokracia pedig kifejezetten ritkanak tekintheté” (Németh Gyorgy).
Arisztotelész éppuigy menekiilt a korlatlantol, a mérték nélkiilitl, barmi legyen is az (,,A végtelen
a korlat hianya, olyan, akar a gonosz meghatarozasa.”), mint példaul Piithagorasz (,,Minden do-
log: szam.”). Ami Piithagorasz szerint a vilagban megszamlalhatatlan, az maga a mértéktelenség,
és mar a kaosz birodalmaba tartozik.

De sokkal késébb Epiktétosz is a legteljesebb szabadsag leirasaval kezdi a ,,.Beszélgeté-
sek” sokat idézett fejezetét, mely A szabadsdgrol cimet viseli. ,,Szabad az, aki ugy ¢l, ahogy
akar, akit sem kényszeriteni, sem akadalyozni, sem erészakkal ravenni valamire nem lehet,
akinek a késztetéseit nem béklyodzza semmi, torekvései célt érnek, ha valamit harit, nem bot-
lik mégis belé.” Ez mar valoban a személyes autonoémia, az abszolut szabadsag definicidja,
aminek semmi koze a politikai szabadsaghoz. S6t, amennyiben gyakorlati megvaldsitasanak
lehetéségeit vizsgaljuk, ki kell mondanunk, hogy az ilyen mértékii szabadsag csakis metafi-
zikai szabadsagként képzelhetd el.

(A valosagban, azaz a tarsadalmi gyakorlatban ugyanis — allitjak kortars szociologusok és pszi-
chologusok — a szabadsag mértékének ezen az ,,abszolut fokan”, de mar ennek kozelében is, az
emberi kozosségek viselkedésében megjelenik egy ,,minden viszonyt meghatarozé nagy parado-
xon”, mely a szabadsagfokok novekedésével az egyéni elszigetelodés egyre gyakoribb eléfordu-
lasat jelzi. Ahogy a szociologia els6 nagy nemzedékének jeles német képviseldje, Georg Simmel
fogalmaz, a kiils6 vilag szabadsagaval szemben kialakuld 6nvédelmi reakcid eredményeképpen a
tarsadalom tagjai ,,zart entitasokka valnak”. Vagyis az emberi tarsadalmakban a szabadsag mérté-
ke nem novelhetd hatartalanul, nem terjeszthetd ki az egylittélés értelmes hatarain talra.)

A platoni—arisztotelészi szabadsagfelfogas szoges ellentétben all a késébbi, mar eurdpainak
nevezett felfogassal és politikai gyakorlattal, allitjak az utdbbi képviseldi. Ez a — mar modern-
nek is mondott — elgondolas a 4-5. szazadbol szarmazo agostoni filozofia Gn. antropoldgiai
fordulatabol kovetkezik, vagyis Agoston 1j emberképébdl, mely mar valoban megel6legezi
maig érvényes Ujkori onképlinket. ,,Az ember eszes 1élek, amely halando és foldi testet hasz-
nal” — irja Hippoi Szent Agoston, s azt is allitja (mégiscsak figyelembe véve Arisztotelészt),
hogy az ilyen ember — hajlamaibdl, illetve személyiségébdl kovetkezden — tarsadalmi 1ény.
Ebbél mér egyenesen kdvetkezik, hogy igyekszik szerepet véllalni a kdzdsségében, és igyek-
szik érvényesiteni a szandékait. Azaz akarata van. Szabad akarata. Es a szabad akarat fogal-
manak megsziiletésével maris a szabadsag kérdéséhez jutottunk, mégpedig a legmodernebb
felvetésben talalkozunk vele.

Az agostoni gondolat kiinduldpontjabol (,,az ember eszes 1élek”) — mind a személyiség,
mind az akarat és még inkabb a szabadsag kérdése feldl kozelitve — jol latszik, hogy Hippd
plispdke mar a kdzépkor hajnalan az jkori gondolkoddkhoz igencsak hasonlé felfogasban
hasznalja mindharom fogalmat. Valamint — szokatlanul személyes és 6szinte — mondataibdl jol
kivehet6 az a ritka gondolkodoi érzékenység, mely azonnal a legégetobb kérdéseket fogalmaz-
za meg. Ez az operativitds kiilondsen értékes szamunkra itt, a szabad akarat kiterjedt és nem
is egészen konnyedén megragadhato kérdését vizsgalva. ,, Talan csupa kiméletb6l szabadsagot
kaptam a blinre? Vagy nem kaptam?” — igy teszi fol nekiink az emberi cselekvés és torténelem
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egyik legrégebbi kérdését Agoston, és az akaratszabadsag 1étezésének ezzel a hatarozott elkép-
zelésével a nyugati gondolkodas 6t kdvetd korszakait jo elére meghatarozza.

A szabad akarat létezésének erre az ellentmondast nem tiir6, magabiztos allitdsara azért
volt égetd sziiksége a teologianak, hogy mentesitse Istent a vilagban jelenlévd rossz felelds-
sége alol. Korabban ugyanis az isteni josagot és mindenhatdsagot vitatd érveléssel nehéz volt
barmit is szembeallitani, ami az artatlanokat sujtd szenvedések okat és sziikségességét meg-
magyarazta volna. Ha Isten valoban jo €s mindenhat6 lenne, akkor ezek a szenvedések nem
1éteznének — allitottak az Isten 1étezését is megkérddjelezo érvelések, sokak szamara igen meg-
gy6zden. Sot, ha Isten képes lenne ra, minden bizonnyal mindenfajta szenvedést megsziintetne
a vilagon, az dsszes tobbi 1étezd rosszal egyetemben. Ha azonban az ember szabadsaga a rossz
cselekedetekre is kiterjed, akkor a rossz mindeniitt a vilagon az ember miive, nem Istené. Es
ezzel egyiitt az ember¢ a rosszért viselt felelosség is. Az ember szabad akaratarol (azaz ,,sza-
badsagardl a biinre”) alkotott agostoni elképzelésbdl nétt ki évszazadok multan a feodicea
elvének gondolata, azaz az isteni josag filozofiai igazolasa. Az ember szabadsaga a blinre,
mindjart a binbeesés mindenki el6tt teljesen vilagos példajaval illusztralva mindent megma-
gyaraz, és Istenrél minden feleldsséget atruhaz a szabadon cselekvd emberre.

,,ZAmikor az ember clhagyta az ész altal neme els6 lakhelyeként képzelt Paradicsomot, ez nem
volt mas, mint [...] a természet gyamkodasa alol a szabadsag allapotaba tett 1€pés [...] Az emez
allapotbdl kivezetd els6 1épés tehat moralis téren a bukds volt; fizikai téren pedig az élet sohasem
ismert bajainak egész tomege, azaz a biintetés volt e bukas kovetkezménye. A természet torténete
tehat a joval kezddédik, mert Isten miive; a szabadsag torténete a rosszal, mert emberi mii” — értéke-
1i joval késobb az emberi akarat és cselekvés szabadsaganak elsd ,,torténelmi” megnyilvanulasat
Kant Az emberi torténelem feltehetd kezdete cimii irasaban. A gondolat kifejtésében késobb 6sz-
szegzi a teodicea gondolatanak megvalosult céljat is: ,,Az egyénnek tehat [immar] jo oka van arra,
hogy minden elviselt bajt s minden elkdvetett rosszat 6nndn szamlajara irjon.”

Nem csak Kanttdl tudjuk, hogy a torténelmi cselekvék szabadon dontenek és cselekednek.
Annak ellenére, hogy a torténelemcsinalas szabad emberi tevékenység (vagyis eredményei
altalaban racafolnak az észszeriiségre), a torténészek és a filozofusok tobbsége tgy véli, hogy
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a torténelem tudatosan és kdvetkezetesen irdnyithato folyamat. Herder és a német historizmus
széles korben meghirdetett és elfogadott elvei 6ta az iranyitott torténelem eszméje igen hataro-
zottan van jelen az europai politikai gondolkodasban.

A nyugati szemlélet mindenaron egyiitt és egy id6ben kivan érvényt szerezni az ész és a
szabadsag kovetelményeinek, valdjaban teljhatalomra igyekszik juttatni (egymassal 6sszefér-
hetetlen) kettdsiiket. Ebbdl szdrmazik (mar Rousseau-nal is jol lathatdan, de majd Fichténél
bontakozik ki teljességében) a személyes autonomia és a politikai szabadsag nyomatékos meg-
kiilonboztetése. A személyes autonomia azonban sohasem valhatott €s nem is valhat teljessé,
hiszen a tarsadalmi és politikai koriilmények minden korban és minden helyzetben dnkorla-
tozasra kényszeritik az egyénileg cselekvo szerepl6t. Aki ennek kovetkeztében nemigen tehet
mast: kialakitja sajat koriilményeinek megfelelé szabadsagelméletét, és 1étrehozza sajat, im-
mar korlatozott szabadsaga konstrukciojat.

A nyugati tarsadalmakban az individualis szabadsagok — barmennyire kiilonb6zdek legye-
nek is — egy bizonyos mértékig ,,kdzos” szabadsagnak tekinthetdk. Olyannyira, hogy k6zos
voltuk valamiféle k6zos nevezoként is felfoghato. Errdl a virtualis k6zos nevezordl jelentette
ki Arisztotelész, hogy a demokracia polgarai ,,azért mert valamennyien egyforman szabadok,
azt hiszik, hogy minden masban is egyenléek”. A szabadsag ,.k6z0s nevezdjén” tal azutan to-
a mindenki szamara elérhet6 technikai tomegtermékek ,,kollektiv alkalmazasa”, és a tomeg-
kultara iranti altalanos érdeklodés. Ezek a jelenségek teremtik meg €s alakitjak magat a tomeg-
tarsadalmat. A tomegember mindezeknek az egyenldségi hiedelmeknek a birtokaban szivesen
hiszi, hogy ,,minden masban is mindenkivel egyenld”. Az ily modon 1étrejott ,, mindent atfogo
tarsadalmi konfiguracio” tokéletesen elfedi ,, a mélyben meghuizodo sokféleséget” — allapitotta
meg mar 1949-ben (Szervezet és funkcio — Bevezetés az altalanos szociologiaba) az elismert
amerikai szociologus szerzOparos, J. W. Bennett és M. M. Tumin.

A tomegtarsadalmaknak ezek a — dontden a k6z0s szabadsagélménybdl taplalkozo — illu-
zi61 meghatarozoan jelen vannak a nyugati vilag politikai életében is. A tomegeket leginkabb
jellemzd hiedelmek egyike a tarsadalmi egyiittélés kérdéseinek kifinomult ismerete, ,,szak-
értelme”. Az ilyen kozosségek csaknem minden egyes tagja meggy6z0déssel hiszi és allitja,
hogy ismeri a tarsadalmi egyiittélés minden lehet6ségét és minden szabalyat. A , békés egymas
mellett éléshez” csak meg kellene valodsitani az 6 hibatlan szabalyrendszerét, elvarasait. Ennek
tudataban azutan a nyugati demokracidkban nagy bizonyossaggal (¢és a legdszintébb bizalom-
mal) juttatnak hatalomra magukhoz hasonlo vezetoket, akik teljes mértékben alkalmatlanok
allamelméleti és tarsadalomfilozofiai kérdések végiggondolasara, és az elgondolasok gyakor-
lati alkalmazasara.

A nyugati térténelemben legriasztobban és leggyakrabban talan éppen az utdbbi évtizedek
politikdjaban fedezhetd fel ez a jelenség, de a nyugati tarsadalmakat mar az ujkor elsé évsza-
zada 6ta komolyan fenyegetik a tomegek dnérvényesito tarsadalmi mozgalmai, megérleletlen,
koncepciotlan forradalmai. A politikai életnek ezen a teriiletén is a szociologusok elsé nem-
zedéke észlelte, és mindjart jelezte is ezt a jelenséget. A német sziiletésli olasz szociologus,
Robert Michels mar a mult szdzad elején leirta és részletesen elemezte a modern témegtarsa-
dalmak politikai miikodésének legjellemzobb jegyeit. Eszrevételeire mar munkaja cime is utal:
Politikai partok: A modern demokraciak oligarchikus tendencidi.

(Ugyanerre a jelenségre még korabban — a 19. szazad els6 felében — a manapsag roppant
népszerl Alexis de Tocqueville is felfigyelt, erre utal Az amerikai demokracia egyik fejezeté-
nek cime is: Miféle nkenyuralomtol féljenek a demokratikus nemzetek? A gondolat kifejtésé-
nek masutt is teret szentel.)

,,Az Onkorlatozo szabadsag az élet legbensébb titka” — irja e legszemélyesebb és legér-
zékenyebb aktus észrevétlen megvalosulasarol nagyon talaloan a magyar—angol-amerikai
filozéfus, Kolnai Aurél. A megvaldsulas észrevétlenségének legfébb oka valdszintlileg az
emberi vilagnak az a kiilonds jelensége, amelyet Kant ,tarsiatlan tarsiassdgnak™ (ungesellige
Geselligkeit) nevez. Az ember meghatarozé nembeli jellemzoje — allitja a német filozofus —,
hogy ugyanolyan mértékben tarsadalmi lény, azaz képtelen tarsak nélkiil élni, mint amilyen
meértékben képtelen e tarsakat elfogadni. Ahogy 6 fogalmaz: ,,sem elviselni, sem elhagyni nem
tudja” tarsait. Ugyanakkor éppen ez a kettGség a magyarazata annak is, hogy az ember rakény-
szeriil az egyiittélésbol kovetkez6 igazodasra, mas szoval dnkorlatozasra, annak érdekében,
hogy szabadsaga Osszeférjen masok szabadsagaval. Az egylittmiikodés tehat onkorlatozas is
egyben, amit az 6nérdek és kozérdek egyeztetése is megkivan, s6t megkovetel.

Mindenféle egyiittmiikodés kizardlag ,,a kdz jovahagyasaval torténhet, és ettdl fiigg az
egyiittmiikodés hatékonysaga és eredményessége is” — allapitja meg a kortars amerikai po-
litologus, Richard Rose (A kormanyzas athato problémai, 1979). A kdlcsondsségnek mint a
tarsadalmisag egyik kulcsfogalmanak ez az imént idézett felismerése és megfogalmazasa igen
jellemzden nyugati szemléletre vall, amennyiben az dnkorlatozas és az egyiittmiikodés égetd
erkdlcesi és 1élektani kérdéseit is elsdsorban a hozza kapcsolodo tevékenység hatékonysaga és
eredményessége feldl kozeliti meg.

Mivel a politikai dnkorlatozés elvét a nyugati vildgban a fentiek ellenére sem sikeriilt soha
hatékony tarsadalmi gyakorlatta tenni, nem épiilhetett rd és ezutan sem épiilhet tarsadalmi
»alkotmany”. Valosziniileg az lenne a torténelem legjelentdsebb teljesitménye, ha egyszer a



nyugati vilagban is sikeriilne barmilyen 6nkorlatozasra épiil6 tarsadalmi rendet megvalositani.
(Ezzel talan valoban véget is érne a torténelem, hiszen erkolcesileg ennél nemigen képes tobbre
az ember.) De hat jo ideje 1atjuk mar, hogy az dnérvényesitd nyugati életelvek ellenében ez
egyre elképzelhetetlenebb, és azt is tudjuk, hogy miért.

Egyfeldl nem létezhet mindenkinek megfeleld politikai szabadsageszmény, masfeldl pedig
a sokféle személyes autondmia sohasem Osszegzédhet semmiféle intézményesiilt ,,mindenki
szabadsagava”. Vagyis nemcsak az észszeriiség €s a szabadsag elveinek egyiittes megvalosu-
lasa latszik kivitelezhetetlennek, hanem a szabadsag kiilonféle iranyu térekvései is sziikség-
szertien litkdznek egymassal, és er6sen korlatozzak egymast. Az €letvezetés gyakorlataban a
szabadsag nem lehet egyszerre egyéni és altalanosan kiterjesztett. Az elobbi csaknem végtelen
szamu, az utobbi pedig csakis konkrét tarsadalmi intézményekben Olthet testet.

Ehhez mar csak félve flizzilk hozza Goethe indulatos szavait ¢ legmagasabb nyugati
eszmény kilatasairol: ,,Aki egyszerre igér szabadsagot és egyenldséget, az bolond vagy
szélhamos.”

Ime az abszulutizdlt szabadsdg Keleten

Ha az irott forrasok bdségére valo tekintettel mindenekeldtt a kinaiakat vizsgaljuk — gy is,
mint a régi azsiai szemlélet szamunkra legfontosabb jellemzdinek reprezentansait —, akkor a
szabadsagrol alkotott elképzeléseikrdl legfoképpen a kinai taoistakat érdemes idézniink. Ko-
reikben mar az i. e. 5—4. szdzadban olyan merész elgondolasok sziilettek az emberi szabadsag
mértékérdl és megvalodsitasanak modozatairol, hogy a felvildgosult német idealistak, ha olvas-
tak volna a miiveiket, nem hisznek a szemiiknek.

A kinaiaknak mar az okorban igen jozan politikai filozofiai elgondolasaik voltak egyes
tarsadalmi rétegek (kivaltképpen a hivatalnoki osztaly) tagjainak kotottségeirdl és szabadsaga-
rol, de persze voltak kdltdien szarnyald elképzeléseik is az egyéni szabadsagrol. Lattuk, hogy
éppen ez az utdbbi, vagyis az egyén szabadsaga jatssza a legfobb és legtdbbet vitatott szere-
pet a nyugati gondolkodasban. Ha mondjuk az i. e. 5. szazadban sziiletett Jang-csu, taoista
filozofus (tanitasat jangizmusként emlegetik, akik ismerik) valamelyik 0jkori kdvetdje feltlint
volna a 18. szézad végi, 19. szazad eleji Eurdpéaban, egészen biztos, hogy a legszélsdségesebb,
»legvadabb” felvilagosultak vagy liberalisok k6zé soroljak, ha nem mindjart anarchistanak
bélyegzik. Pedig a filozofiai és a politikai gondolkodast sokkal inkabb Européaban jellemezte
(ott is csak késobb) efféle elragadtatott (jangista) naivitas.

Ami a kinai eszmék legfontosabb jellemzdje, az mindenekel6tt az a tdrténelmi tény, hogy
tobbségiikbdl soha nem lett politikai ideologia, nem szervezddott koréjiik vagy mogéjiik tar-
sadalmi mozgalom. Annyi biztos, hogy Herbert Spencer vagy Stuart Mill, ha ismerték volna
a jangizmust, egy kicsit zavarba jottek volna merészségétdl, de minden bizonnyal elismerden
bologattak volna, mint szép koltéi elgondolasra. Természetesen nem az irdnyzat politikai vagy
torténelemfilozofiai mondanivaldja lepte volna meg 6ket — hiszen az egyetemes szabadsag
kérdéseit nemigen fejtegették a kinaiak —, hanem az egyéni szabadsag felfogasanak sajatos
modja és mértéke. Taldlkozasuk Jang-csuval talan sajat, klasszikus liberalizmusuk hatarainak
megrajzolasat is befolyasolta volna. )

A szabadsag eszménye Jang-csunal igy jelenik meg az Orémdok kertje cimet viselé munkaja-
ban: ,,»Kuan mester! Fedd fel nekem, tanitasod szerint miként kell gondoskodnunk az életrél?«
»Annyi az egész, hogy szabadjara kell engedni az €letet. Nem szabad gatolni, nem szabad aka-
délyozni.« »Mit tudnal errél még elmondani? « » Az embernek engednie kell, hogy azt hallgassa,
amire a fiile vagyik, azt nézze, amire a szeme vagyik, ahhoz hajoljon kdzel, amire az orra vagyik,
azt mondja, amire a szaja vagyik, abban talaljon nyugalmat, amire a teste vagyik, ¢és azt tegye,
amire az akarata vagyik. Fiile arra vagyik, hogy szép hangokat halljon, és ha nem hallgathatja
Oket, akkor megakadalyoztad hallasa élesedését. Szeme arra vagyik, hogy szép dolgokat lasson,
¢és ha nem nézheti Oket, akkor gatoltad latasa er6sddését. Orra arra vagyik, hogy illatos dolgok
folé hajoljon, és ha nem érezheti illatukat, akkor meggatoltad érzékelésiikben. Szdja arra vagyik,
hogy megmondja, mi igaz €s mi nem igaz, de ha nem beszélhet, akkor meggéatoltad a bolcsesség
gyakorlasaban. Teste arra vagyik, hogy élvezetekben talaljon megelégedést, de ha nem toltheti
be vagyat, akkor meggatoltad élvezetében. Akarata arra vagyik, hogy teljesen szabadon csele-
kedjék, és ha ezt nem teheti, akkor megbénitottad természetes hajlamait. Mindezek a meggatola-
sok: kegyetlen zsarnokok. Aki e kegyetlen zsarnokokat eltavolitja magatol, az deriisen varhatja a
halalt, akar egy nap, akar egy honap, akar egy év vagy tiz év mulva kovetkezik is be. Ezt neve-
zem én az élettel valo helyes bandasmodnak. Aki azonban megtartja a kegyetlen zsarnokokat, aki
veliik torddik, s nem 1izi el 6ket magatol, az csak nyomorultul élhet el szazéves, ezeréves vagy
akar tizezer éves koraig is. Ez nem az a banasmaod, amirdl én beszélek.«”

AzUn. neotaoista tanitasok tobbsége azt allitja, hogy az embernek 6nmaga szerint kell élnie,
nem pedig masok szerint. Akkor boldog az ember, ha szabadon és teljességgel gyakorolhatja
minden természetes képességét. Sajat természetét kell tehat kovetnie, amit ,,egészen ki kell
fejlesztenie”, leginkabb az Osztoneire és az €rzéseire tdmaszkodva. Mindekdzben elméjének
feliil kell emelkednie azokon az érzelmeken, amelyek kibillentenék 6t lelki és szellemi egyen-
sulyabol. Ezt az allapotot leggyakrabban harmonidnak nevezik, ezt a harmoniat teremti meg
o6nmagaval és a kdrnyez0 vilaggal a valoban szabadnak nevezhet6 ember. ,,Aki egyesiti a sajat
énjét azzal, ami énjével szembeszall, az elnyeri a tokéletes ember boldogsagat és szabadsagat”
(Hsziang—Kuo).
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Szamos tekintélyes kinai irastudo hangsulyozza az értelemmel teremtett egyensily sarkala-
tos szerepét az emberi €s a nem emberi vilaggal vald viszonyaink kialakitasaban. A nalunk is
népszerd, (leginkabb) taoista Csuang-csou (kdzismertebb, tiszteleti nevén Csuang-ce) példaul
egyenesen ugy fogalmaz, hogy a valamirevald bdlcs ember kiegyensulyozott viszonyai (alla-
pota) érdekében ,értelmével eloszlatja az érzelmeit.”

A hires-neves Csuang-ce a nevét viseld mii elsd fejezetében, melynek cime Szabad kobor-
las, a ,,harmonia” mellett kitér egy masik kulcsfogalom értelmezésére, ,,a dolgok megkiilon-
boztetésé”-re is. Ez azért nagyon fontos, mert a taoistak és kdvetdik szerint csak az az ember
érheti el az abszolut szabadsagot, aki képes a dolgok megkiilonboztetésén felillemelkedni.
Aki idaig eljut, az mar az emberi 1étezés legfelsd fokat, az abszolut boldogsagot is elérte. Az
abszolut szabadsag allapota ugyanis azonos az abszolit boldogsagéval.

,»A dolgok megkiilonboztetésén valo feliilemelkedés” csuang-ce-i 1ényegét pedig az emlitett
mi két kitliné kommentatora, Hsziang Hsziu (kb. 221-kb. 300) és Kuo Hsziang ( kb. 312)
foglalja 6ssze igen pontosan a ,.kis madar” és a ,,nagy madar” boldogsaganak a Szabad kobor-
lasbol vett példdjaval: ,,Ha természetiik elégedettséggel tolti el Oket, akkor a nagy madarnak
nincs tobb biiszkélkednivaldja, mint a kis madarnak, s a kis madar sem vagyakozik az Egi T6
utan, ahol a nagy madar lakozik. Ezért hat, noha a nagy és a kis madar kiilonbdznek egymastol,
boldogsaguk ugyanaz.”

Ez utén a definitiv értékii megfogalmazas utan Feng Ju-lan (Fung Yu-lan), 4 kinai filozofia
rovid torteneténcek 20. szazadi szerzdje, konyvében — a részletesebb kifejtés érdekében — tovabb
idézi a kitind kommentator paros, Hsziang—Kuo értelmezését, amit némely helyen 6 maga is
kiegészit: ,,»Mindennek megvan a maga hozz4ill6 természete, s természetiinknek megvannak
a hozz4ill6 korlatai. A dolgok kozotti kiilonbségek olyanok, mint ahogy a kis és nagy bolcses-
ség, a rovid és hosszu élet eltérnek egymastol [...]. Bizodalmat minden dolog a sajat vilagaba
helyezi, s eredendden egyik sem felsdbbrendii a masiknal.« Példazatait Zhuangzi [Csuang-ce]
mive a fliggetlen emberrel zarja, akit semmi nem kot béklyoba, mivel feladta sajat énjét és én-
jének ellentétét is, igy elvetette a dolgok kozotti kiilonbségeket. »Minden dolog sajat viligaban
boldog, am a szabadsagot elnyert embernek nincsen neve, és tetteinek nincs eredménye. O az,
akiben egyesiil a kicsi és a nagy, 0 az, aki elveti a kicsi €s a nagy megkiilonbdztetését [...]. Aki
egyenldnek tekinti az életet és a halalt, az feliilkerekedik ¢élet és halal szétvalasztasan [...]. Ezért
hat, aki szabadon kdborol ott, ahol nagy és kicsiny nem kiilonbdznek, az elott kitarul a vilag
[...]- A valosagos vilag utasa [...]. a végtelenben jar-kel«” — igy foglaljak 6ssze kozodsen a kinai
szabadsagfelfogas alapvetd ismérveit Csuang-ce kdzépkori és legujabb kori kommentatorai.

Ami a fentiekbdl els6 pillantasra a szemiinkbe 6tlik, az a szabadsag fogalmanak azonnali ki-
nai abszolutizalésa, kiterjesztése a vilagegyetem egészére (,,A valosagos vilag utasa [...] a vég-
telenben jar-kel”). A fent idézett szoveg masik 1ényeges szembetiing sajatossaga pedig, hogy
e kiterjesztett szabadsagfogalom ¢€s a legteljesebb boldogsagrol alkotott kinai elképzelés kdzé
gond nélkill egyenldségjelet tesznek. Vagyis szabadnak vagy boldognak lenni a régi Kinaban
ugyanazt jelentette. Ahogy mar megallapitottuk, ezt az allapotot az emberi létezés legfelsd
fokéanak tekinthetjiik, masképpen fogalmazva: ez embervoltunk kiteljesedése, nembeliségiink
megvalosult Iényege. Az azsiai elgondolas szerint igy jon 1étre az ember mint tokéletes miial-
kotas, aki egy a mindenséggel, a végtelenséggel. A legtobb, amivé valhat.

Csakhogy ez a szabadsageszmény kizarolag az egyéni szabadsag megvaldsitasat igérheti.
Megalkotoinak azonban ennél tobb nem is allt szandékdban. Mi mar gyanithatjuk is, hogy
miért. Lattuk, hogy az Eurdpaban egyetemesnek nevezett szabadsag — mint a hegeli torté-
nelmi haladas motorja — barmennyire is a ,,legszentebb” tarsadalmi célkitiizések egyike, naiv
abrandnak bizonyult. Az egyetemes (politikai) szabadsag és a személyes autonomia ugyanis
kolcsondsen korlatozzak egymast, tovabba azt is tudjuk mar, hogy az észszeriiség és a szabad-
sag elvének egyiittes megvalositasa is kivitelezhetetlen. Kiillonés modon ezeknek az 6sszefér-
hetetlenségeknek mintha az okori Kina politikai filozofusai tudataban lettek volna. Pedig hat
teljesen nyilvanval6, hogy sohasem voltak (nem lehettek) — az eurdpaihoz hasonlithat6 — tor-
ténelmi tapasztalataik. Ezek hidnyaban csakis a priori itélhették az egyetemes szabadsag elvét
megvalosithatatlannak, rdadasul olyan erds bizonyossaggal, hogy ol sem tették maguknak
mint kérdést. Az egyetemes szabadsag gondolatat a kinaiak ab ovo elvetették.

Ami viszont az egyéni szabadsag fentebb vazolt ,kinai valtozatat” illeti, kénytelenek va-
gyunk megallapitani réla, hogy — az emberi élet elvonatkoztatott mindségeire (példaul a bol-
dogsagra) kiterjesztett abszolutizaltsaga kovetkeztében — a legteljesebb mértékben metafizikai
szabadsagnak kell tekinteniink. A csuang-ce-i és a hozza hasonlo szabadsagfelfogasok a sza-
badsagot els6sorban mint életérzést gondoltak el. A konkrétnak vagy valdsagosnak nevezhetd
egyéni szabadsagtartalom megvalositasa — kinai meglatas szerint — nem tervezheto végpontja
valamilyen tarsadalmi folyamatnak, hanem a tarsadalmi és az egyéni ¢élet megszamlalhatatlan
koriilménye altal meghatarozott tartalom csupan. Mint ilyen, valdjaban csak mellékterméke
az optimalisan tervezett tarsadalmi folyamatoknak. Vagyis az egyéni szabadsag az, ami a ren-
dezett egyiittélés kovetelményeinek (az egymashoz igazodas erkolcsi szabalyainak, elvarasai-
nak) teljesitése utan az egyén szamara ,,megmarad”.

A viszonykozponti kinai gondolkodasban és életvezetési gyakorlatban teljesen nyilvan-
valod, hogy a kolcsonosség vagy viszonossdg elvei szabjak meg (szabalyozzak) az egyéni és
tarsadalmi szabadsadg mértékének mindenkori aranyat. Tudjuk mar, hogy éppen ezek a tartos



kolesondsségi viszonyok teremtették meg a régi Kinaban az allam és a tarsadalom egységét is.
Az allamszervezet és a tarsadalmi kozosség ,,egynemiisége”, azonossaga pedig 1j dimenzidkat
nyitott az egyéni és a tarsadalmi szabadsag gyakorlasanak.

Tegyiik gyorsan hozza mindehhez, hogy az itt szdmba veheté mindenkori szabalyozo effek-
tusokat nevezi az eurdpai gondolkodas , kauzalitds torvény”-nek. A kauzalitas torvénye termé-
szeti kortilmények kdzott azonban , fittyet hany minden szabalynak, melyet értelmiinkkel elébe
irunk” — figyelmezteti Schiller az eurdpai tarsadalmak tervezomérnokeit, a tdrténelemcsinalo-
kat 4 fenségesrol irt tanulmanyaban. Tavolabb tekintve pedig azt is hozzateszi, hogy ,,vilag-
torténelmiink [...] sohasem lehetne tobb toredékek aggregatumanal” ha a filozofiai értelem
kinkeserves munkaval 6ssze nem allitana ,, észszerii egésszé”, mely egész azonban csakis a
képzeletiinkben 1étezik. Ugyanis a valdsagos vilag hatalma ,,féktelentil lerazza [...] a gyeplot,
amellyel a spekulacios szellem 6t foglyaként vezetni szeretné”, és szervezett vilagunk azonnal
folveszi a torvény nélkiili kdosz alakjat. Ezt a kérﬁlményt mint , természeti eshetséget” —
mindenféle tarsadalmi berendezkedés miikddtetése soran tanacsos figyelembe venni. A sza-
badsag konkrét, valosagos — nem metafizikai — jelenlétével szamolva pedig fokozottan. Ossze-
foglalva: ezzel a schilleri tézissel talaljuk rokonnak az 6kori kinai politikai filozofia — ki nem
mondott, am a gyakorlatban mindenkor és maximalisan figyelembe vett — kdvetkeztetéseit.

Mivel a kinai allamelméleti gondolkodas logikaja szerint az egyéni €s a tarsadalmi sza-
badsag legkedvezobb feltételeit (és koriilményeit) az allamszervezet és a tarsadalmi k6zosség
azonossaga teremti meg, a régi kinai politikai filoz6fia a szabadsag kérdését nem tartotta tar-
sadalompolitikai kérdésnek. Egyfeldl metafizikai fogalomként képzelte el, masfeldl atutalta a
moralfilozéfia illetékességébe, ami egy moralis alapu tarsadalom esetében teljességgel indo-
kolt. A szabadsagot mint konkrét politikai felvetést nyilvanvaldéan ez okbdl nem targyalta, sem
allamelméleti, sem ,,kalkulativ” tarsadalomtervezési szempontbol.

Az allamszervezet és a tarsadalmi kdzosség azonossaga — de még az erre valo torekvés
is — minden koriilmények kozott csakis az allamisagba és a kormanyzasba vetett bizalomra
épiilhet. Erre épiilt a mindenkori Kinaban is. A bizalomnak ezt az egyszerre erkdlcsinek és
politikainak nevezhetd kifejez6dését a kinaiak mar a legkorabbi, okori allamelméleti munka-
ikban is hangstlyosan megfogalmaztak, és szerepének igen nagy jelentdséget tulajdonitottak.
Elég sok iddnek kellett eltelnie, mire a politikai bizalom kérdése az eurdpai gondolkodasban
is megjelent. Erre akkor kertilt sor, amikor a nyugati torténelem 20. szazadaban mar végképp
elvalni latszottak egymastol az erkolcsi és a politikai cselekvés modozatai. Egyszertibben szol-
va: a politikai bizalom fogalma akkor jelent meg a tarsadalmi gondolkodasban, amikor az
erkdlesiség egyre kevésbé volt meghatarozo a politikai cselekvés teriiletén.

Ugyanebben az id6ben tlintek {6l a térténelemszemléletben a szocioldgianak — mint akko-
riban még viszonylag 0j tudomanyagnak — a szempontjai is, vagyis a torténészek a kiilonféle
tarsadalmi események, valtozasok vizsgalata soran egyre gyakrabban tettek fel példaul erkol-
csi és pszichologiai kérdéseket. Errdl megint csak azt kell mondanunk, hogy a viszonykdzpon-
ta kinai gondolkodés — természetébol kdvetkezéen — mindig is szdmolt tarsadalomlélektani
megfontolasokkal, fontossagukat folyamatosan hangsulyozta, legnyilvanvalobban és eldttiink
is jol ismerten példaul Konfuciusz filozofiaja. Ennek tehat a Nyugat orszagaiban a 20. szazad-
ban érkezett el az ideje, akkor is inkabb a tarsadalomtudomanyos gondolkodast foglalkoztatta,
sokkal kevésbé a politikai gyakorlatot.

igy tortént, hogy egyértelmiien fény deriilt e szempontok (tarsadalomismereti megfonto-
lasok és tapasztalatok) kulcsszerepére. ,,Az allam polgérai és vezetdi kozotti konszenzus hid-
nya kormanyozhatatlansagot eredményezhet, amikor is az irdnyitd szervezetek vezetoi teljes
mértékben cselekviképtelenekké valnak. A bizalom elvesztése kovetkeztében ugynevezett
legitimizacios valsag johet 1étre” — jelentette ki a mult szazad hetvenes éveiben a német tor-
ténész, Theodor Schieder. Az ijkori politikai gondolkodasban korabbrol ennek a kérdésnek
nemigen lelhet6 fol részletesen kifejtett és a gyakorlatban is alkalmazhat6 irodalma. Mindez
azért fligg Ossze szorosan a szabadsag kérdésével, mert a tarsadalmi bizalom megléte 6nma-
gaban is garantalja a konszenzus mértékével aranyos szabadsagfokot, ilyenkor az egyéni sza-
badsag szavatoldsa érdekében az dllamszervezet nem kényszeriil a tarsadalom tagjai szamara
politikai garancidkkal eldallni. Ily modon a szabadsag minden kérdése egészen mas modon és
mas stllyal keriil szoba a tdrsadalmi konszenzussal bir6 kozosségekben, mint a , legitimizacios
valsaggal” (azaz bizalmi valsaggal) kiizd6 tarsadalmakban.

Ugyancsak moralis megfontolasbol a régi kinai gondolkodas nem tartotta helyesnek az
egyéni vagyakbol és célokbol torténd kovetkeztetést a kivant tarsadalmi formakra (tarsadal-
mi berendezkedésre). Azok a tarsadalmak ugyanis — legyenek barmilyen berendezkedésiick
(Arisztotelész szavaival: monarchikusak, arisztokratikusak vagy demokratikusak) —, ame-
lyek nem a jelen mértéktartd, azaz biztonsagos fenntartasara térekednek elsdsorban, hanem
az egyénileg vagyott jovobeli célok elérésére, e tavolabbi célok teljesiilése érdekében arra
kényszeriilnek, hogy a kozosség és az egyes ember szamara is sokkal szigorubb, kdtelezd
érvényl életvezetési szabalyokat irjanak el6. Ezek a szabalyok minden tekintetben korlato-
zoak. A kitlizott tavolabbi célok (mint példaul a ,,haladd” eurdpai tarsadalmak némely meg-
valdsithatatlan idedja) a lehet6 legnagyobb szabadsagot és jolétet igérik ugyan a jovoben, am
tarsadalmuk tagjaitol jelentés mértékli szabadsagrol és jolétrdl vald lemondast varnak el a
jelenben. Efféle aldozatokra nem szabad ravenni, még kevésbé rakényszeriteni a tarsadalom
szereploit — vélték a politikaelmélet kinai konstruktdrei, ezért nem alkottak soha tarsadalmi
utdpiakat. Sem falanszter jellegli tulszabalyozottakat, sem ,,vad, koltdi szabadsdgot™ kdvete-
16 forradalmiakat.
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Torténelmiik valtozatlansaganak pedig — a fenntartaselv minden mast megel6z6 fontossaga
mellett — az a magyarazata, hogy a kinaiak felettébb kockéazatosnak tartottak sosem probalt
tarsadalmi koriilmények 1étrehozasat, legféképpen bizonytalanul megvalosithatd jovobeli cé-
lok érdekében. A kitlizott célok elérésére alkalmassa tett, mérnokien koncipialt sokasag 1étre-
hozasa pedig szoba se johetett a régi kinai allamelméletek tervezdasztalainal. A kinaiak jozan,
gyakorlatias gondolkodasat messze meghaladtak az olyanféle vallalkozasok, amelyek batran
belevagnak egy mesterséges tarsadalom mesterséges szerepldinek (az idealis embertipusnak)
az eldallitasaba. Sajat elhatarozasbol és sajat er6bdl soha nem vallalkoztak effélére.

Ezért allithatjuk joggal, hogy a kinai torténelem a 20. szazad masodik évtizedében véget ért.
Kina az utolso csaszari dinasztia bukasaig, 1911-ig volt Kina. Az ezutan kdvetkez6 torténelmi
események és tarsadalmi valtozasok mar nem a kinai torténelem részét képezik, ezek mind a
nyugati vilag torténelmi konstrukcidjat kovetik. A tarsadalmi, politikai és kulturalis mintak
egyike sem szarmazik sajat elképzelésbol, természetesen a hozzajuk tartozé ideologidk sem. A
nozte. A régi Kina egészére nézve talan a szovjet kdzvetitéssel érkezett — ugyancsak eurdpai
eredetli — marxizmus bizonyult a legartalmasabbnak, &m hosszabb tdvon mégis a nyugati ipari
civilizacio térhoditasa és ennek kovetkezmeényei szoritjak ki a kdznapi élet minden teriiletérdl
a régi Kina szellemi értékeit.

Amikor Dante azt irja az Isteni szinjaték egyik paradicsomi jelenetében, hogy a legtelje-
sebb szabadsag az, amely Isten akaratan beliil marad, leginkabb pedig, amelyik teljességgel
egybeesik azzal (megkivanja a boldog 1ét, ,,hogy mindig a nagy Akaratba férjiink, / és minden
vagyunk azzal essen Ossze”), akkor mintha egyszerre vallana a Csuang-ce-féle metafizikai
szabadsag elvét, a viszonykozponti gondolkodas kolcsondsségelvét és a nyugati hds onkor-
latozasanak feltétlen sziikségességét. Azt allitja, hogy ,,csak arra vagyhatunk, amink van”,
majd magyarazattal szolgal a kiilonds korlatra: ,,De mondd: kiket itt iidvoziilve latok, / nem
vagytok innen magasabb csucsokra? [...] Ha fels6bb korbe volna jutni vagyunk, / ellenkez-
nék a Renddel, az orokkel, / mely e gytirlibe kerité vilagunk”. Vagyis Dante szerint az isteni
akarat mint vilagrend, mint vildgtérvény jelenik meg, €s szab hatart a boldogit6é szabadsag-
nak. ,,Makrokdriilményként” korlatozza az ember szabadsagat egyfeldl, masfeldl pedig a foldi
»mikrokoriilmények™ kényszeritik a féktelen emberi szabadsagvagyat jozan mértéken beliil
maradni. Egyszeriibben szolva: ez nem mas, mint a kdzépkori eurdpai ember istenhitébdl szar-
maz6 fegyelmezettség és mértéktartas spontan megvalosulasa.

Ekkor tapasztalhatjuk utoljara, hogy hasonlonak mondhaté a nyugati és a keleti ember 6n-
képe. Mindkett6 sziikségét érzi, hogy sajat elhatarozasabol korlatozza szabadsagat (amelynek
megvaldsulasa ,,az élet legbensébb titka™), és amelynek sikere érdekében makrokoriilmények
hatalmara hivatkozik, valamint tisztan latja a — Nyugaton késobb semmibe vett — foldi
mikrokdriilmények (mint példaul a Schiller altal emlitett ,természeti torvények™) erejét is.
Ekkoriban még a Nyugat is mindkettét mint megkeriilhetetlen szupremaciat tisztelte, azaz nem
tévesztette Ossze e koriilmények ,,hatokoreit”.

Ha a dantei gondolatok kinai megfelel6jét keressiik, akkor éppen Csuang-ce Szabad kobor-
lasanak a soraiban vélhetjiik megtalalni. Csuang-ce mintha pontosan az égi és a foldi vilag —az
embert szigorian meghatarozo és cselekvését megkotd — koriilményeire gondolt volna akkor,
amikor ,,a dolgok megkiilonboztetésén valo felillemelkedés™-rél beszélt. Ugyanis éppen a dol-
gok szigort (mérndki szemléletit) megkiilonboztetése koti a foldi vilag részleteihez az emberi
szellemet legszorosabban, mely ennek kovetkeztében belevész ezekbe. Csuang-ce lehetséges-
nek, s6t tidvosnek véli a feliillemelkedést a foldi (mikro) allapotokon, és az igy nyert abszolut
szabadsagot pedig mar univerzalis (makro) mértékiinek és értékiinek tekinti. Talan éppen a
taoval mint vilagtorvénnyel egybeesonek.

Ez lenne hat szerinte az emberi szellem tokéletes folszabadulasa, és — talan az érzékelhet6bb
Osszevetés érdekében élhetiink eurdpai fogalommal — ez lenne az emberi szellem tidvoziilé-
se is. A kinai gondolkodas szerint, mint lattuk, ez az iidvoziilés a legmagasabb boldogséagot,
vagyis az abszolut boldogsagot jelenti. Talan errdl a kinai szabadsadgeszményrdl is kijelenthetd,
hogy a kdzépkori nyugati elképzelés szerinti ,,Rend és nagy Akarat gytiriijén” beliil van még,
vagyis a metafizikai térben is mindkét szabadsag-elgondolas igyekszik mértéket tartani.

A, mértekletesség” gondolatabol pedig egyenesen kovetkezik egy masik azsiai kulcsfogalom,
az ,,elég” fogalma. A régi Kinaban egészen a modern korig ugyszolvan egymas megfeleldinek te-
kintették a mértékletesség és az elég fogalmat, a nyugati vilag szotarabol viszont — az ,,erényes ko-
zépkort” kdvetden — nyomtalanul eltiint. Kindban a mértékletesség és az elég gondolata is a mar
jol ismert konfucidnus viszonossdgelvbol szarmazik. A mértékletesség vagy az elég eszménye
ugyanis jozan, kiegyensulyozott viszonyt teremt az egyén sziikebb vagy szélesebb kdrnyezetében
(akér a teljes univerzumban) feltiing szereplok kozott. Az elég mértékének kijeldlése mar maga is
onkorlatozas, szabadsagunk korlatozasa. Méasképpen szolva: a sziikséges felso hataranak felisme-
rése, mely egyfeldl erény, masfeldl észszerliség. ,,A bolcs az oktalannal és a sarlatannal szemben
tudja, hogy mennyi az elég” — fogalmazza meg ugyanezt a tételt a latin szentencia, természetesen
az Okori romaiak is felismerték az elég fogalmanak fontossagat.

,.Ha tehat abban talaljuk meg a boldogsagot, hogy minél nagyobb méretli dolgokat cselekedjiink
és valasszunk, a kicsiny méretiickt6l pedig dvakodjunk, és ilyeneket ne is tegyiink, mi biztositja sza-
munkra az élet tidvosségét?” — teszi fel a kérdést Platon, de nemcsak kérdez, hanem mindjart allit is
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egyben: azt allitja, hogy a mértéktartasért cserébe ,,az élet tidvosségét” kapjuk. ,,Egyesek tigy vélik,
hogy a boldogsag erény, masok, hogy okossag, ismét masok azt tartjak, hogy valamiféle bolcsesség,
némelyek szerint pedig ezek koziil valamelyik a gyonyorrel egyiitt, vagy legalabbis nem gydnyor
nélkiil alkotjak a boldogsagot; sét vannak olyanok is, akik még a kiils6 javak boségét is belefog-
laljak meghatarozasukba” — folytatja a gondolatot immar Arisztotelész, majd a Nikomakhoszi etika
lapjain kijelenti, hogy ,,az emberi értelemben vett j6 nem mas, mint a 1éleknek [...] a legjobb és
legtokéletesebb erény szerinti tevékenysége”, azaz ,,a boldogsaghoz — mint mondtuk — hozzatarto-
zik a tokéletes erény és a beteljesiilt élet is”. A fegyelmezettség, az okossag és a jellem mellett tehat
Arisztotelész a tokéletes erényt alkoto tulajdonsagok koz¢é sorolja a mértékletességet is.

Mindezeknek az elgondolasoknak a mélyén tobbszor is feltiinik a — Kolnai Aurél utan altalunk
is az ,€let legbensobb titkaként” emlegetett — onkorlatozd szabadsag, mely mintha ugyancsak az
erény feltételeként jelenne meg a kinai és az antik eurdpai gondolkodasban. A szabadsag és a bol-
dogsag mibenléte azonban sokkal gyakorlatiasabban keriil szoba az antikvitdsban, mint a régi ki-
naiakndl, ennek ellenére mindkét kultira gondolkodoi szorosan dsszetartozo fogalmaknak tekinti
Oket. Pontosan ennyire szorosan tartozik a szabadsag és a boldogsag fogalmahoz a mértékletesség
szép €s okos gondolata mindkett6jiiknél. Nemcsak e legmagasabb emberi értékek megvalositasa-
nak nélkiilozhetetlen feltételeként, hanem ezek megdvasa érdekében is. Az antik nyugati vilag és
arégi Kina jozan filozofusainak véleménye ebben a kérdésben tokéletesen megegyezik.

Ami pedig a — kinai szemléletben mindeniitt kdvetkezetesen megjelené — viszonykozponti
gondolkodast illeti, kimondhatjuk réla, hogy a létez6 vilag egészében valo tajékozodasunk leg-
fontosabb eszkdzének tekinthetd. Ez a latasmod segitett megalkotni felfoghato vilagunk dsszké-
pét, majd az ember szamara ennek az dsszképnek a tanulmanyozasa tette lehetévé az eligazodast
ebben a vilagban.

Mig az ujkori eurdpai gondolkodas feloldhatatlan ellentmondast 14t az egyéni szabadsag és a
tarsadalmi sziikségszer(iség egyidejli érvényesitése k6zott (ad absurdum: mindenfajta sziiksegsze-
riiség mindenfajta szabadsdagot kizar, és forditva), addig az altalunk viszonykdzpontinak nevezett
(féként konfucianus) filozofia — a fentebb vazolt elv és gyakorlat szerint — egyezteti (6sszevonja,
azaz minden ¢lethelyzetben egyiitt érvényesiti) a sziikségszeriiség és a szabadsag elvét. (Ebben a
miiveletben is érvényre jut ,,a dolgok megkiilonbdztetésétdl” 6vo kinai szabaly.) Az dsszevonast
és az Osszeférhetdséget is kulcsfogalmunk, a mértékletesség teszi lehetdvé. Ebbdl a szerepébol
is elég jol 1athato a legtobb emberi cselekvésre kiterjedd, sarkalatos fontossaga és hatalyossaga.

A szabadsag és a sziikségszeriiség (egymashoz finoman igazodd) egylittes megvalosuldsanak
lehetdségeit a gyakorlatban sajnalatos modon éppen az eurdpai torténelem eseményei igazoljak
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legkevésbé. A puha egymashoz igazitas — az eurdpainal sziikdsebb — modozatait pedig legkézen-
fekvdbben a ,,mozdulatlan” vagy ,.észrevétlen” régi kinai torténelem keretei kinaljak a tarsadalmi
¢let szervezdinek. Az észszerlien felépitett Okori kinai allamszervezet a koriiltekintd (egyben per-
sze viszonykozpontr) politikai gondolkodas eredménye, a hivatalnoki rendszer, amely képes volt
inspiraciot nytjtani az aktiv tarsadalmi munkalkodashoz — valamint lendiiletet adott az egy¢éni élet
hétkoznapi erdfeszitéseinek —, nem allitotta szembe egymassal a sziikségszeriiség és a szabadsag
kérdését. Mert koztudottan kizardlag a tarsadalmi és az egyéni érdek okos (azaz a k6lcsonosség és
a mértékletesség elvét is jozanul figyelembe vevo) egyeztetése vezet az un. kdzjo megvaldsulasa-
hoz. (A mi Arany Janosunk szavaival: ez az az elv, mely ,, biztosan lejt a kézjo felé”.)

Az europai filozofiai gondolkodasnak nem sikerdilt ezt a (szamos megfeleld koriilményt igény-
16) egyeztetd miiveletet elvégeznie. A tarsadalmi (még inkabb a torténelmi) gyakorlat tehat nem is
volt igazén sikeres. Spinoza, Hegel és nyomukban Marx is csak az egykor sokat idézett kozhelyig
jutott, vagyis annak kijelentéséig, hogy ,,a szabadsag a felismert sziikségszerliség”. Am ez téves
allitas, mert a sziikségszeriiség felismerése nem szabadsaghoz vezet, hanem éppenséggel a sza-
badsag korlatainak tudomasulvételéhez. A szabadsag és a sziikségszeriiség egyidejli érvényesitése
azonban valosziniileg nem is allt szandékukban. Sokkal nyilvanvalobbnak latszik, hogy ezzel az
axiomanak szant kijelentéssel akadalymentesiteni akartak az utat — akar a ,,tilsagos szabadsag”
elott is — forradalmi térekvéseik érdekében.

Mint mar korabban is lattuk, Eurépaban a szabadsag ¢és a sziikségszerliség észszeri és 1étfon-
tossagu, azaz a legaprobb mozzanatokig tokéletes ,,0sszjatékanak™ a felismeréséhez F. W. Joseph
Schelling jart legkozelebb (,, a szabadsag sziikségszeriiség, a sziikségszeriiség pedig szabadsag”),
am kdvetdkre nem talalt. Még a tdle egyébként boséggel meritok (Hegel és Marx) kdreiben sem.
Eléggeé jol lathatoan: sem a mindenkori nyugati torténelemcsinalast, sem az individualitast befo-
lyasol6 tarsadalmi folyamatokat sohasem jellemezte, és ma sem jellemzi 6nkorlatozas.

Az eurdpai torténelemben az Un. torténelmi sziikségszeriség kovetelményeinek sokkal gyak-
rabban lathattuk és lathatjuk ma is keménykezii érvényesitését, mintsem a tarsadalmi tdrekvések
— akar kisebb mértékii — csillapitasat. Az onkorlatozas hianyat nyilvanvald okok magyarazzak
minden teriileten: az tjkori eurdpai hdsdknek és ideologusaiknak soha nem allt szandékaban sem
anyugati vilag torténelmének szabadsagat, sem az individualis autonomiat korlatozni, a legkisebb
mértékben sem. Annal szivesebben korlatoztak masokét, példaul a régi keleti vilag lakoiét.

Végiil talalkoznak a szabadsagok

Ha most megprobéljuk az eddigiekben emlegetett, és a régi Azsiaban tSbb iskola ltal is
képviselt szempontoknak és elveknek a legfontosabbikat megragadni, a hosszas keresgélés és
fontolgatas utan egyetlen — az eddigieket talaléoan 6sszegz6é — fogalomhoz jutunk. Mar a ko-
rabbiakban idézett elgondolasok kozott €s hatterében is rendszerint felbukkant, am eddig még
egyszer sem neveztilk nevén. Pedig a régi kinai gondolkodas egyik kulcsfogalmar6l van szo,
mely megkeriilhetetleniil kovetkezik példaul a jozansag és a mértékletesség elvébdl. A kinaiak
is pontosan azt a szot hasznaljak ra, amit a gorogok: kozep.

,Mindig a kdzepet kell valasztanunk, nem pedig a talzast, sem nem a hianyossagot, viszont
a k6z¢ép mindig megfelel annak, amit a helyes szabaly megkivan” — jelenti ki rola Arisztotelész.

,»A semerre sem hajlot nevezik kdzépnek (csung), a sohasem valtozoét nevezik mozdulatlan-
nak (jung). A k6zép: Az égalatti helyes ttja (cseng tao); a mozdulatlan: az égalatti meghatarozé
torvénye (ting-1i)” — allapitja meg a k6z€ép fogalmat — mint mértékét — Konfuciusz.

A megfelel6 mértékli szabadsagot is biztositd kormanyzas megvalositasahoz a kinaiaknak
sziikségiik volt az észszerliség viszonylag pontos meghatarozasara: ennek lett idealis mértéke a
kozép. A mozdulatlan k6zéphez vald igazodas az egyén és a kozosség életében is a moralis sta-
bilitas kifejezddése, mely a tarsakkal és a vilag egészével kialakitott viszonyaink erkdlcsi szi-
lardsagat, ,,kereteit” jelzi. Az erkolcsi alapt tarsadalom szamara a mozdulatlan k6zép mutatko-
zott a legbiztosabb igazodasi pontnak. ,,A k6zép mozdulatlansaga a legnagyobb tokéletesség.
Nagyon kevés ember tudja sokdig megtartani” — allitottak a régi kinai konfucianusok, és azt is
elarultak, hogy miért ilyen nehéz a kdzép mértékét megtartani. Mert az emberek ,,a helyes utat
nem értik. A kivaloak (hien) tilmennek rajta, az értéktelenek pedig el sem érik” — magyarazza
A kézép mozdulatlansaga cimii kinai erkolesfilozofiai mii szerzéje, mely ,,Konfuciusz iskolaja
altal 6rokbe hagyott erkdlesi tanitasokat tartalmaz” — ahogy az okori szoveget kozreadd és
kommentalo 12. szazadi Csu Hszi irja réla.

,»A nemes [gondolkodast ember] (k’iin-ci) a kozép mozdulatlansagat (valdsitja meg), a ko-
zOnséges ember (sziao-zsen) pedig ellenkezésbe keriil a kozép mozdulatlansagaval. A nemes
azeért valositja meg a kozép mozdulatlansagat, mert nemes és mindig a kdzéphez tartja magat;
a kozonséges ember pedig azért kertil ellenkezésbe a kdzép mozdulatlansagaval, mert kozonsé-
ges és nem fel semmitdl” — foglalja Ossze a szabadsag és a kozép viszonyat Csu Hszi, s ahogy
ez a moralfilozofushoz illik, az ember és az 6t kdrnyez6 vilag viszonyabdl mindjart jellembeli
kovetkeztetést fogalmaz meg.

A kozépbdl valo kisebb kilengéseket is kozonségesnek itéli, de észszeriitlennek is: a jozan
mértékkel valoé merész szembefordulasnak, ellenkezésnek. Lattuk, hogy — antik 6roksége elle-
nére — ennek éppen az ellenkezdjét véli késobb eloremutatonak, haladonak az eurdpai ember. A
nyugati hés mint eszes és szabad Iény, minden eredményét kockazatos eléretdréseinek tulajdo-
nitja, s gy latja, egész torténete azt bizonyitja, hogy ily médon mindig mindent el is ért, amit
akart. Ugy tudja, életre hivta, megvaldsitotta minden almat. Akarmi tortént, haladtunk rendii-



letleniil. Ezutan is ez lesz: haladas, fejlodés, teremtés — a vilag végezetéig, vagyis az oroklétig.
A teremt6 ember a haladas utani korban is halad és teremt. Ez nembeli lényege, s ugy tudja, a
zsebében lapuld kitoltetlen igérvényt maga a teremtd és gondviselé Mindenhato allitotta ki, &
véallal kezességet mindenkori sikereiért.

Es ez az 0t immar Kelet utja is. Nyugat és Kelet kozos utja. Talan a kdzép gondolata volt a
két vilag utolso egyetértése, am ez is csak elméletben: a gorog politikai gyakorlat mar akkor is
egészen mast mutatott, szamos valtozatban és jocskan elkertiilte az arisztotelészi eszményt. A
szabadsag fogalmanak végletesen kiilonb6zo értelmezése elszakitotta egymastol a nyugati és
a keleti embert. A nyugati hds maig vallja és magabiztosan hirdeti, hogy sem Europaért, sem
Azsiaért nem kell aggddnia senkinek. Van onbizalma. A szerényebb keleti hés foladta régi
utjat, ma mar engedelmesen megy a nyugati utan, nem tehet mast. A 19. szdzad megtanitotta,
milyen az, amikor Kelet 0sszeiitkdzésbe keriil egy technikailag ,,magasabb rend{i”, igymond
fejlettebb civilizacioval. Azota egyiitt ,,halad” vele, hogy ne iitkdzzenek.

A legtijabb torténelmi és viladgpolitikai fejlemények azonban mégsem latszanak igazolni a
régi azsiai szabadsag-torekvések feladasatol remélt biztonsagos és nyugalmas kdzos haladast.
Az Un. belsé (,,az emberi 1étmdd egészét kozmikussa szélesitd”) szabadsag halvanyan 1étezo,
maig megmaradt emlékei nem jelentenek kockazatot az egyiittmiikdodésre, am a ,,mindenki sza-
badsaga”-bol Nyugat és Kelet tarsadalmai kzott korabban ismeretlen jellegil, 0j fesziiltségek,
s6t konfliktusok tamadtak. A legutobbi évtizedekben jelentdsen megromlottak a viszonyok.

Lam, egyaltalan nem teremt megértést, 6sszhangot és békességet a két viladg technikai és
(virtualis) tarsadalmi haladdsanak pillanatnyilag azonos iranyultsaga. Hidba az egyetemesség,
a csaknem teljes kortivé szélesedo tarsadalmi azonossag. Onvédelme érdekében Azsia tarsa-
dalmai hidba adtak fel ,,belsd” szabadsagukat, hidba cserélték csaknem teljes mértékben , kiil-
s6”, minden koriilmények kozott onérvényesitd ,,nyugati tipusi” szabadsagra.

A nyugati és keleti szabadsagtorekvések éppen azonossaguk kovetkeztében keriilnek ma-
napsag egyre gyakrabban Osszelitkdzésbe egymassal. Konfliktusaik azonos természetiikbol
szarmaznak, amelynek fékezhetetlenségét mindenekeldtt a tarsadalmak korlatlan gazdasa-
gi gyarapodast célzo torekvései sarkalljak. Ezek feltételeként pedig korunk ideologusai mar
mindkét féltekén az ugyancsak korlatlanul kiterjeszthetonek vélt egyéni és tarsadalmi szabad-
sagjogokat nevezik meg.

Az idézett sorokat forditottak:

Antoni Csaba, Babits Mihdly, Balazs Zoltan, Boros Gabor, Endreffy Zoltan,
Gyenge Zoltan, Farago LaszIo, Janosy Istvan, Mesterhazi Miklos, Ortmayr Imre,
Sari Laszlo, Steiger Kornél, Szabo Miklos, Szemere Samu, Székely Andorné,
Szollosy Klara, Tokei Ferenc, Varosi Istvan, Vidranyi Katalin

1 It kozolt irdsunk részben a szerzé 2019-ben a Corvina Kiadonal megjelent Dilettansok torténelme cimii kotetének
e targyat érintd fejezetein alapul.
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Komalovics Zoltan
(1964):

kolté, kritikus, a Pannon-
halmi Bencés Gimnazium
tandra. A Pannonhalmi
Szemle szerkesztéje.
Legutébbi kotete

A harmadik cimmel 2015-
ben jelent meg a Magyar
Kultura Kiadonal.
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KOMALOVICS ZOLTAN
Szabadsag ¢s alaptalansag

(A kultura mint az esztétikai diskurzus tere)

A 21. szazadi tarsadalom- és szellemtudomanyos diskurzusokban nagyon sok elértés, elvétés,
felreértés, beszédzavar fakad abbol, hogy a tarsadalmi-kulturalis valosag szinte kovethetetleniil
differencialtta, multikulturalissa és globalissa valt feltételrendszerének diffiiz hangzavaraban az
értekez6 nyelv gyakran még mindig azt a tagolatlan, 5nmaga jelentésterébe zart szabadsagfogal-
mat (szabadsagmetaforat) hasznalja, amely a 18. szazad masodik felében irodott be véglegesen
a nyilvanossagrol szol6 beszéd fogalomrendjébe, s sziiletése pillanatatdl fesziiltségben all a po-
litikai lexikon jo néhany (szintén tagolatlan, univerzalista) alapjelentésével. A belsé szabadsag
mindsitett fogalma egy olyan feltételrendszerben értelmezhetd, melyben az altalanos értelemben
vett szabadsag megvaldsitasanak, megélésének alapfeltételei nem adottak, ezért a szabadsagér-
zet csak mentalis-lelki konstrukcidként teremthetd meg olyan szigetként, amely 1étrejottének
okan belsé fliggetlenséget képes biztositani az adott kor, helyzet, viszonylat valosagatol. Ebben
az értelemben a belso szabadsag az egyén ellenallasi formaja. Ugyanakkor kérdéses, hogy be-
sz¢élhetiink-e bels6 szabadsagrol a megvaldsult szabadsag feltételrendszerében? Létezik-e egy a
szabadsaggal szemben megvalosulo belso szabadsag, mely ugyantigy fliggetleniil attol a rendtdl,
amely létrehozta, ahogyan a szabadsag hianyaban megformalodo belso szabadsag esetében ez
nyilvanval6? A szabadsag egy adott egyén vagy kozosség értékrendjének érvényesiilési kerete, s
mint ilyen, mélyen gyokerezik az egyén vagy a kozosség tapasztalatrendjébe. Ilyen értelemben
a szabadsag lelki és mentalis strukturak-formak kibontakozasa s megjelenése a tarsadalmi valo-
sagot alkoto kiilonbdzo diskurzusokban és praxisokban. Az altalanos értelemben vett szabadsag-
jelentéskor lehatarolhatatlan fogalmi horizontja, instabilitasa mar koran lehetové tette egyrészt
a radikalis jelentéskisajatitas, masrészt a jelentésdekonstrukcio gyakorlatat, magan a fogalmon
beliil jelezve azokat a problémakat, melyek a tarsadalmi valdsag Osszetettségébe torténd beagya-
z6dasa soran Ujra és Ujra felmeriilnek. Legkésobb a 19. szdzad masodik felére nyilvanvalova
valtak azok a belso fesziiltségek, torésvonalak, melyekkel a klasszikus szabadsagértelmezésnek
¢és a beloliik kiindulo diskurzusoknak és tarsadalmi mozgalmaknak szembe kell néznitik. A 19.
szazad masodik felének és a 20. szazad elsé éveinek tarsadalomtudomanyi kritikai diskurzu-
sa alapvetden abbdl az illiziovesztésbdl nyeri szellemi energidit, melyen keresztiil az eur6pai
szabadsagmozgalmakbol fakado j torténelmi tapasztalat irodik be a modernitas ekkor sziiletd
szellemi horizontjaba. Heller Agnes szerint a korszak alapélménye az a szellemi-kulturalis 6n-
reflexioban radikalisan megjelend szabadsagtudat, amelynek az alaptalansag érzete adja a fel-
szabadito energidit. ,,Hadd ismételjem meg azt, ami evidens: az alapélmény az alaptalansag. Az
alaptalansag lires szabadsag. Ures, amennyiben negativ — Isten meghalt, a metafizika meghalt,
sziiletésem tobbé nem hatarozza meg sorsomat. Ugyanakkor szabadsag is, valoban, mert én
vagyok az, aki esetlegességemet sorsomma tudom valtoztatni, én kereshetek 1j, megbizhatobb
alapokat.” (HELLER 2003: 429-438.) Heller szabadsdg és alaptalansdagérzet felbonthatatlan
kettGsségében latja a sziileté modernitas legbelsd, feszito ellentmondasat. A 19. szdzad masodik
felében megjelend szabadsagérzet az 6 értelmezésében elsdsorban a modern, individualis tudat
,,belsO szabadsaga”, ami az egyén szabad Onteremtésében realizalodhat, miutan fliggetlenedik
attol a normarendszert6l, amely a kollektiv tapasztalat/tudat dnteremt6 folyamatai altal hosszl
¢évszazadokon keresztiil jott 1étre.

A jelen dolgozat két olyan kisérletet kdvet nyomon, melyekben a gondolkodas, a valésagmeg-
értés elsdsorban a szabadsagtudat és az alaptalansagérzet szembesitésébdl fakado mély fesziiltsé-
gekre keresi mind az individuum, mind a kdzosség egészére is kiterjedé megoldast. Mindkét mii
centralis szerepet kap a szerzd életmiivében abban az értelemben, hogy egyszerre dsszegzés és
a késébbi gondolkododi palyamodosulas eldrejelzdje is. Az egyik szoveg Nietzschétdl a masodik
Korszeriitlen elmélkedés: A torténelem haszna és kara az élet szamara,' amely Philippe Lacoue-
Labarthe szerint nemcsak a szerz6 torténelemfilozofiajanak tételes kifejtése, hanem valaszt ad
arra az altalanosabb jellegii kérdésre is, hogy a Kant utani elsé nemzedékt6l fogva miért van az,
hogy a német filozofia alapjaban véve torténelemfilozofia. Nietzsche irasa ily modon egy széle-
sebb kultartérténeti folyamat nagyon fontos allomasaként valik értelmezhet6vé. ,,O mondta ki
legvilagosabban — és azokban a politikai terminusokban, amelyek jorészt megszabtak szazadunk
eurodpai és vilagtorténelmét, vagyis a mi torténelmiinket — azt, ami a németek szemében a torténe-
lem problematikéjaban kockan forgott” (LACOUE-LABARTHE 1992: 242).

A masik vizsgalando m a fiatal Lukacs Gyorgy Esztétikai kultiira® cimii irasa, amely egyben
masodik esszékdtetének (1913) cimadoé szovege is. Az Esztétikai kultura Markus Gyorgy szerint
a fiatalkori irasokban gy nyeri el rendszerbeli helyét, hogy ez az iras adja az egyik legismertebb
esszéjében, 4 tragédia metafizikajaban kidolgozott autentikus egzisztencialis létezés a szenve-
délyes biralatat (MARKUS 1997: 42). Markus megjegyzése mellett azonban hangsulyoznunk
kell az Esztétikai kultura viszonylagos kiilonallasat, hiszen ebben az irasban az individuum
problematizaldsa a kultara altalanos 6sszefliggésrendszerével direkt vonatkozasba allitva torté-
nik meg. (Talan nem mellékes ebben az 6sszefliggésben megjegyezni, hogy az Esztétikai kultiira
majd egy évvel korabban jelenik meg els6 nyomtatasban: Renaissance, 1910. majus. 4 tragédia
metafizikdja: A Szellem, 1911. marcius).



Célunk a két iras 6sszeolvasasaval kimutatni azt a szellemi kdzosséget, amelynek keretét nem
is elsésorban a kultarkritikai attitlid adja, hanem az a nézdpont (s szamunkra ez jelenti majd az
elsédleges azonossagot Nietzsche és Lukacs kozott), amelyet Lacoue-Labarthe hangsulyozott
Nietzsche gondolkodasat illetéen: ,,A filozofia kritikai feladat, de ez a kritikai feladat az orvosi
gyakorlat korébe tartozik. A mésodik Korszeriitlen elmélkedéssel nagyjabol egyidében irodott
jegyzeteiben Nietzsche a filozofust a »civilizacié orvosa«-ként hatarozta meg” (LACOUE-
LABARTHE 1992: 244). Lacoue-Labarthe metaforikus megjegyzése pontosan hatarozza meg
a korszak progressziv szellemiségének iranyt ado célt: a szabadsag és az alaptalansagérzet fe-
sziiltségébdl teremtddo ,,rossz kozérzet”, ,,mentalis rosszkedv” kezelése lényegében a kritikus/
filozofus szabadsagharca sajat koraval, kultirajaval szemben. Ebbol a sajatos nézdépontbol
minden helyzetértelmezés és helyzetértékelés egy orvosolandd diagndzis felallitasat is jelenti,
s ez mindkét szerz6 esetében csak azzal a mélységes meggy6zOodéssel egyiitt torténhetik, hogy
a gyogyito eljarasok kimunkaldsa is a diagnoszta-gondolkod6 feladata, s6t kotelessége. A né-
z6pont-azonossag természetszertileg a kor/korképet illetden is hasonlosadgokat eredményez. A
korképazonossag a diagnozisban a kultura hianya terminusban ragadhaté meg. A hiany- vagy
alaptalansagérzet abbol fakad, hogy mind Nietzsche, mind a premarxista Lukacs hisz egy egy-
séges, organikus kulturalis mez6 1étében, még inkabb sziikségszeriiségében. Az egzisztencia
torténete mindkett6jiik szamara bizonyossagado példakat mutatott e hit jogossagahoz. Nietzsche
szamara a tragikus/klasszikus gorogség kultirateremt6 formai adjak azt a mintat, amely meg-
mutathatja az igazodas (a gyogyulas) iranyait. Lukacs gorogségképe alapvetden a klasszikus
német filozofia egyenes agu leszarmazottja, csak fajdalmas nosztalgiat képes ébreszteni, a meg-
oldés irdnyadd pontja mar nem lehet. Szamara a miialkotdsban megformalt élet konstancidja
jelent elméleti kiutat abbol az inkontingenciabol, melyben ,,semmi sem teljesedik be egészen,
és semmi sem fejezédik be, minden folyik, s minden egymasba folyik, gatak nélkiil, tisztatalan
keveredéssel” (LUKACS 1977: 493). Lukacs problémaja tehat abbdl a belatasbol fakad, hogy az
¢életben nincsenek kimetszhetd, lezart torténetek, azaz az individuum feldl lehetetlen az 6népitd,
sorskiteljesitd torténet felépitése.

A kultira hianyanak és egy lehetséges kultura reményének fesziiltségében valé gondolkodas
a probléma/a hiany elsddleges forrasaként ¢s feleléseként mindkét esetben az ember valosagel-
sajatitd ¢és valosagformald képességének kronikus irdnyvesztését jeloli meg. Ez az irdnyvesz-
tés eltorzitotta az ember megismerésformait és értelmezési kereteit is. Ha pontositani akarjuk
a problémaforrast, azt mondhatjuk, hogy egy szemléletrendbeli hiba, torzulds sajnalatos domi-
nancigjanak értelemrombold, kultirabonté mikddését izolaljak kor/karokozoként. Ez pedig
egy olyan egyiranyu (rosszindulatd) ,,agysejtburjanzas”, amely lassan és észrevétleniil végso
vesz¢lybe donti az agy egészséges részeit is. A javasolt beavatkozas igy nem is lehet mas, mint a
koéros daganat eltavolitasa, de legalabb a burjanzas minél kisebb tertiletre kényszeritése.

Ez a szemléleti kozosség sokkal fontosabb, mint a részletes diagndzisokban kimutathat6 fel-
szini kiilonbségek, hiszen ebbe a képbe irddnak bele azok a strukturalis azonossagok, atfedések,
melyek az egymasra olvasés soran egy konzisztens vilagkép hatarpontjaiva valhatnak. El0szor
tekintsiik at Nietzsche torténelemtematizaciojat, nem hagyva figyelmen kiviil, hogy szamara a
torténelemfilozofia a német kultiira megteremtendd feltételrendszerét kell hogy felmutassa.

A konyv alcime — A4 torténelem haszna és kara az élet szamara — jelzi a gondolkodas iranyat
és azt a feltételrendszert is, melyben ez a gondolkodasi iranyvonal elhelyezendd. ,,Szamomra
egyébként minden gyiiloletes, ami csupan oktat, anélkiil, hogy cselekvoképességemet gyarapi-
tand, vagy kozvetleniil élénkebbé tenné...” (NIETZSCHE 1989: 27).

Az intonacioként szerepld Goethe-idézet valdszintileg legitimacios céllal kerilt a tanulmany
elé. A torténelemnek egy olyan vizsgalatarol van sz9, amely hangstilyozottan kilép a neki rendelt
tudomanyos diskurzus keretei koziil, s helyette — a kor szerint inadekvat modon — a tarsadalmi
praxis felol kérdez a torténelem értelmére. (Nyilvanvalo, hogy Nietzsche akkori korszertitlen-
sége a torténelem-élet kérdésfeltevés tekintetében mara ,korszeriisodott™.)? A torténelem meg-
itélésében a viszonyitasi pont az eleven élet. Nietzsche a torténelem és az eleven élet kozotti
0sszekotd formulakat, az életnek ,,megfeleld” narrativ alakzatokat keresi. Latens célja a teremtd
képzelet egy olyan szabadsaganak megteremtése, amely képes az élet torténelembe irdsara, mas-
részt a torténelem életbe irasara, hiszen ezen folyamatokon keresztiil teremtheté meg egy olyan
vagyott kultira, mely ,¢let, gondolkodas, latszat és akaras egyiittmondasa”, hiszen a nietzschei
kultara idedja (hasonléan Lukacshoz) ,,a miivészeti stilus egysége a nép valamennyi életmeg-
nyilvanulasaban”.

A nyitoidézettel felmutatott goethei vilagnézet a torténelemmel szembeni itélkezés jogi fede-
zetét adja, s eszerint a torténelem megitélése, mindsitése az emberi cselekvoképességre gyako-
rolt hatdsanak fliggvénye. Fent emlitett tanulmanyaban Lacoue-Labarthe Nietzsche néz6pontja-
nak Osszefliggésében hangsilyozza, hogy a torténelemre vonatkozé kérdés nala mindenekel6tt
a torténelmi miiveltségre vonatkozo kérdés, s mint ilyet, alapvetden pedagogiai célzatossag jel-
lemzi. ,,A mésodik Korszeriitlen elmélkedés szorosan Osszefligg a Baselban Miivelodési intéz-
meényeink jovajérol cimmel megtartott eldadasokkal... s6t még szélesebb értelemben véve annak
a »kulturalis propagandanak« az dsszefliggésében kell nézni, ami, Wagner neve alatt, Nietzsche
legkorabbi filozofiai munkainak horizontjat alkotja a gorogokrol és a tragédiarol irottaktol kezd-
ve” (LACOUE-LABARTHE 1992: 243).

A kulturalis propagandaként értett tdrténelemfilozofiai elmélkedés a torténelmi tudast tehat
a cselekvoképességre, életerdre vonatkoztatja, hiszen ugy véli, hogy ezek a vitalis sajatossagok
teremthetnek meg ¢és alakithatnak ki egy olyan kulturat, amely egy nép szamara az 6nmegvalo-
sitas szabadsagat, lehetdségfeltételét biztositani tudja. Egyaltalan nem véletlen, hogy Nietzsche
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az Onteremtd, onfejlesztd kultara felépitésének lehetdségeit vizsgalva kdzéppontba helyezi egy
tarsadalom sajat torténelmérdl valo tudasanak kérdését, hiszen barmely nép szamara a magabiz-
tossagot ¢s er6t ado identitast elsésorban torténelmével szemben kialakitott viszonyban leli meg.
Ilyen modon a térténelemmel szemben kialakitott viszony a torténelmet vagy hasznossa, vagy
kérossa teszi a kdzosség szamara: ,,Amennyiben az életnek szolgél a torténelem, csak annyira
akarunk neki szolgalni mi, 4m a torténelemmel valo foglalatoskodasnak és értékelésnek van egy
olyan foka, amelyen az élet elsatnyul és elcsokevényesedik: olyan jelenség ez, melynek korunk
figyelemre mélto tiinetein valéo megtapasztaldsa ma éppoly sziikséges, mint amennyire fajdalmas
lehet” (NIETZSCHE 1989: 27).

Az élet és a torténelem Osszekapcsolasa a szabadsag—szolgasag fogalmi kettdsében, egyal-
talan a torténelemmel valo foglalkozas (legalabbis egy bizonyos ponton/fokon tl) veszélyes
lehet, mondja Nietzsche, am ugyanitt hangstlyozza azt is, hogy a torténelemre bizonyosan
sziikségiink van.

Ezen a ponton kapcsolddhatunk vissza az orvosmetaforainkhoz. Torténelemre minden kulta-
ranak sziiksége van, am ha a torténeti tudas a kultiraalakitas nyomasztéan dominans tényezdje
lesz anélkiil, hogy a benne felhalmozddott milttapasztalat a jelent termékeny modon képes lenne
az Onkiteljesités iranyaiba bevezetni, akkor éppen 6nmaga értelmének ellentmondo6 hatasmecha-
nizmust 1éptet életbe: a torténeti k6zosség cselekvésképességének elsatnyulasat eredményezi.
Nietzsche itt tulajdonképpen megelblegzi a torténelemelméletnek azt a posztmodern tapasztala-
tat, hogy a torténetirasban megjelenitett mult mindig Gjraalakithato, sét hangstlyozza, hogy j-
raalakitando. Az ujhistorizmus tudomanyos ars poétikajaval szemben ambivalensnek tekinthetd
Nietzsche allasfoglalasa. Bizonyos értelemben az jhistorizmus is a torténelem (€s az interpre-
tacio) talburjanzasaban érdekelt, hiszen az alternativ multak koncepcidja a torténetiras végtelen
végteleniil nyitott tér szabad utat enged a Nietzsche altal mélységesen elitélt ,,tudomanygyar”
minden produktumanak. Nietzsche tehat éppen ezzel a szabad aradattal szemben dolgozza ki a
zarthorizont-elméletét. Ugyanakkor a torténelem ,,erések” és ,tapasztaltak™ altali Gjrakonstrua-
lasakor maga is az interpretacio szabadsaganak szakadékaba 1ép. Nietzsche vilagosan latja, hogy
a torténelem interpretacio kérdése. A cselekményesités, a narrativateremtés a torténetirasban so-
hasem tét és sohasem pedagogia nélkiili, hiszen a torténetté tevd nézépont mindig az elbeszélt
események feletti uralom perspektivajaban fejti ki miikodését, mégpedig azzal a célzattal, hogy
ugy lattasson, mintha... A lattatas természetesen eleven formalo erd, Nietzsche szavaval plaszti-
kus erd, egy nép dnmegalkotasanak, ontételezési szabadsaganak szellemi formaja.

Nietzsche szamara éppen a lattatds mikéntje valik hangstlyossa. Mondhatjuk azt, hogy a
torténelem Ujraalkotasara tett javaslataban ez a tét. Ezen tét elhelyezésével egy csapasra a torté-
nész alakja keriil a kozéppontba, hiszen 6 az, aki azaltal, hogy a multat igy vagy ugy lattathat-
ja, feleléssé valik egy nép cselekvoképességének novelésében vagy csokkentésében. Nietzsche
indulatai azonban épp ezen a ponton tetéznek, torténész az a személy, aki nem tudja, hogy a
torténelemtdl mit kell kérdezni, hiszen pontosan 6 az, aki, miutan a torténelmet tette vizsgalata
targyava, nem all vele kapcsolatban. Ha nézdpontja ,,szubjektiv”, akkor azért nem, ha pedig
,objektiv’, azért nem képes az altala konstrualt torténeti multat a jelenbe generalé erdként el-
helyezni. Nietzsche vilagosan kijeloli a szamara relevans torténelmi kérdést: a dontd az, hogy
kinek van torténelme?

Kérdésének eléremutato erejét nem kell bizonygatnunk, de kétségtelen, hogy a kolonializald
torténelmi beszéd horizontnyitasa ebben a kérdésben paradigmatizalhato. (A kolonializal6 tor-
ténelmi beszéd alternativajat mutatja meg P. Ricceur egy, a témank szempontjabdl rendkiviil re-
levans fejtegetésébe, ahol is hangstlyozza, hagyni kell, hogy a mdsik hang is elmondja a mi tor-
ténetiinket. Ricceur torténelem- és torténetirasszemlélete valdsziniileg leirhato tigy, mint a nietz-
schei torténelmi preszuppoziciok elleni folyamatos kiizdelem.) Kiss Gabor Zoltan a ,,kinek van
torténelme” kérdésre a kovetkezd valaszt adja a mai torténetiras-elméletek fényében: ,,Annak
van torténelme, aki adott pillanatban és adott helyen, megfeleld preszuppozicionalis hattérrel és
érdekektd]l motivaltan torténelemhez jut” (KISS 1999: 128). Valosziniileg ezt Nietzsche is igy
gondolta: annak van torténelme, aki torténelmet csinadl magéanak, torténelemhez juttatja magat.
A torténelem dontd szerepldje tehat a torténetird: ,,a torténetirasnak maganak kell a torténetiras
problémajat feloldani, a tudasnak maga ellen kell a fullankjat forditani” (KISS 1999: 130).

Mi az a pozicid, ahonnan a problémafeloldo torténetirds munkaba lendiilhet? Vélasza erésen
retorizalt. ,,Csak a jelen legmagasabb er6ibdl értelmezhetitek a multat: csak a legnemesebb tulaj-
donsagaitok leghatasosabb bevetésével fogjatok kitalalni, mi tudni vald, megdrizni valo és nagy
mindabban, ami elmult... az igazi torténésznek elég erésnek kell lennie ahhoz, hogy a kézismer-
tet sosem hallotta vésse at” (NIETZSCHE 1989: 66).

A pozicid tehat egy 1d6 és egy hely keresztutja, kiilonos helyszin, ahol a kitalalas, az elbeszé-
1¢s 1attatd olyan, mintha formula szabadsagmozzanata hitelesiteni tudja a torténetét. Az idedlis
pozici6 ideje egyértelmii: ,,csak a jelenbdl értelmezhetitek a multat”, azaz a jelenbeli vonat-
kozésok nélkiili mult, mivel ,,csupan oktat, anélkiil, hogy cselekvéképességemet gyarapitana”,
a torténelem felesleges terhe, s ilyenként csokkenti az €leterdt. A metaforikus megfogalmazas
lehetdve teszi azt az értelmezést is, hogy a torténész igazi feladata, kiildetése a teremtd képzelet
szabadsaganak mikodtetése: a jelen szamara elfogadhato, erdt ado mult kitalalasa kell legyen.
Jelen és mult egészséges viszonya tehat Nietzsche szerint Gigy irhat6 le, hogy a jelent a mult a
jelen feldl alapozza meg ugy, hogy a mult allanddan aktivalja-reaktivalja a jelen szunnyado,
rejtett energidit. S egyaltalan csak egy ilyen aktiv, felszabaditott energia, a tett iranyaba forditott
gondolat (plasztikus erd) képes a multat 5nndn képére formalni.



A nietzschei idealis pozicio helymeghataroz6 mozzanata els6 olvasatra rendkiviil talanyosnak
tlinik: csak a jelen legmagasabb erdibdl értelmezhetitek a multat. A legmagasabb erd fogalma-
nak talanyat Nietzsche nem sokkal lentebb maga oldja fel egy olyan utasitas formajaban, ami
szintén jabb kérdéseket vet fel: ,, Tehat: torténelmet tapasztalt és folényben 1év6 ember ir. Aki
nem ¢élt meg valamelyest nagyobbat és magasztosabbat a tobbinél, az a multbél sem fog tudni
semmi nagyot és magasrendiit kiértelmezni” (NIETZSCHE 1989: 66). A torténetir6i tarsadal-
mat itt Nietzsche egy arisztokratikus mozdulattal két csoportra osztja. Az egyik csoport egy
sziik elit, amit az kiilonbdztet meg a masik csoporttol, a ,,tobbitdl”, hogy tagjai tapasztaltak és
folényben levo emberek. A tobbiek alkotjak a masik csoport népes taborat, 6k a hétkdznapi tor-
ténetirok, akik sohasem lesznek képesek a multbol a nagyot és a magasabb rendiit kiértelmezni.
A Korszeriitlen elmélkedések hatodik fejezetének ezen passzusa kapcsan joggal teszi fel Heinz-
Dieter Kittsteiner azt a kérdést, hogy vajon mi kiilonbozteti meg e két ,,torténészfajt” egymas-
tol, hogyan jutott tapasztalathoz és folényhez, aki tapasztalathoz és folényhez jutott. A szerzd
Emlékezés-felejtés-tajékozodds cimii szEép tanulmanyaban Nietzsche miivét Kant és Hegel klasz-
szikus német torténelemfilozofidjanak kihivasara adott valaszként értelmezi (KITTSTEINER
2000: 43—60). Ebben az értelemben Nietzsche egy olyan torténelemfilozofiatol hatarolodik el,
amelynek meggy6z6dése, hogy a torténelem filozofiai szemlélete, ha empirikusan jar el, képes
bemutatni azt is, hogy a vilag torténete jozanul alakul. A térténelemfilozofia ilyen atfogd igényét
Nietzsche nem tudja vallalni, s végeredményben egy torténetfilozofiai keretben értelmessé tett
mult — torténetiség — vallalhatatlansaga kényszeriti arra, hogy egy illizi6 6sszeomlasaval a tor-
ténelemnek mégis 1étértelmezd szerepet adjon. Azonban véllalkozasédnak hangsulyos pontja az,
hogy ez az értelem immar ne metafizikai keretek k6z¢ dgyazddjon — hanem az élet szempontja-
bdl legyen hasznosithatd értelmezési tartomany. A torténetek sokasagat egyetlen torténelemként
tapasztalhatova tevo torténetiségbe vetett hitbdl valo kidbrandulés vezeti a torténelemmel valo
talalkozas lehetdségeit jelentd uj utak keresése felé. Az Uj utat, egy 0j torténelmi szenzibilitast
oly modon lat kialakithatonak, hogy az 6sszegy(jtott, tudott multak torténelemrendezd konti-
nuuma, az emlékezésen alapuld torténeti érzék mellé felveszi a torténetietlenség utani érzéket,
azaz a felejtést is torténelemkonstituald elemmé teszi. Emlékezés és felejtés viszonya a betegség
¢és a gyogyszer viszonyat tiikkrozi. Az emlékezés végtelen burjanzasa, a tilfejlett torténeti érzék
az embert boldogtalanna teszi, rdadasul megfékezi cselekvo aktivitasat, ezzel szemben a felejtés
felszabadito erd: ,,A legkisebb ¢és a legnagyobb boldogsag mindig egy és ugyanaz, ami a boldog-
sagot boldogsagga teszi: a felejteni tudas, vagy miiveltebb kifejezéssel az a képesség, hogy amig
tart, torténetietleniil érezzlink. Aki nem képes minden multat feledve a pillanat kiiszobére tele-
pedni, az sose fogja tudni, mi a boldogsag, s ami még rosszabb, sosem fog olyasmit cselekedni,
ami masokat tesz boldogga” (NIETZSCHE 1989: 30).

Az életnek tehat sziiksége van a feledésre onmaga egészségének megbrzése érdekében. Ta-
tar Gyorgy szerint az emlékezés és a feledés kozos, egymast kompenzald és egyenstulyban
tartd munkdja A tragédia sziiletése apolldi és dioniiszoszi elvének torténelembe zajlo miikddése
lenne: ,,Nietzsche az emlékez6 és a feledni tudo szdvetségét keresi, az életet egyiittmiikodve
alakito apolloit és dioniiszoszit. E rejtélyes ndsztol varja a multnak azt a képét, amely nem aka-
dalyozdja, hanem segitdje a jovo megalkotasanak™ (TATAR 1989: 15). Emlékezés és felejtés
egyiittes alkototevékenységében megvalosuldo multképzés alapvetden kiilonbozik a torténetiras
16nbo6zés a fikcionalddas mértékét érinti. Nietzsche lestijtdo hangon beszél azokrol a torténé-
szekrol, akik a fikciot ki akarjak irtani a torténeti narrativakbol. Mind a ,,monumentalis”, mind
az ,antikvarius” torténetirdt otlettelenséggel és szellemtelenséggel vadolja. Az 4j elem az 6
torténelemiras-koncepcidjaban a szabadsag esztétikai horizontjanak latens kibontasa, melynek
eredményeképpen a torténetiras az igazsagérték tekintetében tulajdonképpen miivészetté valik.
,-Elképzelhetd lenne egy olyan torténetiras, melyben nem lenne egy csepp kozonséges tapasz-
talati igazsag sem, és mégis a legmagasabb szinten igényt tarthatna a legmagasabb objektivitas
rangjara” (NIETZSCHE 1989: 68).

Nietzsche itt a mialkotasok igazsagértékérol beszél. Tehat a torténelem azaltal valhat a jelen
alakito, formald erejévé, hogy a torténészen keresztiil mtialkotasként besz¢éli el onmagat: ,,Csak,
ha a torténelem elbirja azt, hogy mutialkotassa formalodjék, tehat hogy tiszta miialkotassa valjon,
csak akkor képes talan 6sztondket megtartani vagy akar ébreszteni” (NIETZSCHE 1989: 68).

A miuialkotassa zarulo torténelem koncepciojanak kifejtése utan vilagossa valhat, hogy miért
is a torténelemben latja Nietzsche a kultiira elsédleges hordozofeliiletét. Elsdsorban azért, mert
az emlékezés—felejtés apolldi-dioniiszoszi fény—arnyék jatékaban formalodd torténelemben
egy nép 6nmaga tud a szabadsag torténetének miivé valni. Egy ilyen torténelem megteremtése
egyszerre a kulturalis kozosség poétikai megalkotasa is lenne, hiszen a poétikai megalkotott-
sag, a létezés esztétikai szerkezetbe vald rendezése biztositja azt az organikussdagot, lezart-
sagot, egyseget, melyek nélkiil nietzschei értelemben nem létezhet kultara. A torténelem egy
kulturalis tér limesvonalava valik, olyan elvalaszto, lezar6 keretté, mely az dnmagat miiként
értelmezni tudd kozosség szamara a védelmet, a biztonsagot jelenti. Nietzsche a torténelem
védod-oltalmazo funkciorendszerét zart horizontnak nevezi. A zart horizont tehat egyfajta ,,tor-
téneti redukcio” révén valdsithatdo meg. A redukcio technikai eszkdze a felejtés azt tiinteti el a
multbol, amit egy kdzosség nem tud ,,sajatjava tenni, sajatjava kényszeriteni”. Valojaban tehat
a kozosség onteremtése annak a zart horizontnak a fliggvénye, amelynek 1étrehozatala sajat,
természetes szabadsadganak a megformalasaként valik éltetd, jovoteremtd eréforrassa. Amit egy
nép természete nem igaz le (nem tud leigazni), ,,azt el tudja felejteni, mar nincs is, a horizont
zart €s egész, és semmi sem emlékeztethet ra, hogy rajta til is lehetnek még emberek, szenve-
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délyek, tanitasok, célok. Ez 4ltalanos tdrvény: minden ¢él6lény csak egy bizonyos horizonton
beliil lehet egészséges, erés és termékeny, ha képtelen horizontot vonni maga koré... sorvad a
korai pusztulas fel¢” (NIETZSCHE 1989: 32).

A zart horizont tehat valojaban egy miialkotas szabadsaganak zart horizontja. Egy olyan mi-
alkotds formamozzanata, melyben a tartalom egy a torténelmét kultirava emelt nép, kdzosség
szabad 6neszmélése. A muialkotas-mult képes a jelen szamara mindig 0j élményt, 0] értelmezést
kinalni, és ezekben az értelmezésekben az értelmezd az dGnmagara eszmélés soran dnmagat ve-
heti ismét birtokaba. Felszabadithatja 6nmagat. ,,Kultiira egyediil az életbdl sarjadhat és vira-
gozhat ki” (NIETZSCHE 1989: 92). A nem életbdl sarjado (s nem az életet sarjaszto) kultara,
az ,,utanamondo, utanatanulo” torténelem csak az é€let dekoracidja. A dekorativ kultarat mint
sejtburjanzast, mint az egész organizaciora sulyos veszElyt jelentd kort Nietzsche a miitéterembe
tolja. A mutét célja a dekoracio, a diszek lefejtése a diszitettrdl, hogy feltarulhasson a 1ényeg:
az erkolcsi természet magasabb ereje, ami a gdrogoket minden mas kultira felett gy6zelemre
segitette. A mualkotas, ha pusztan diszités, elleplezés és hazugsag, 1ényeget nélkiilozd, csak a
felszinen hat6 forma, ezzel szemben az igazi milalkotasban a szerzé maga valik miivé (melyben
a németség megkomponalja dnmagat), az egészséges lét zart horizontjava.

A, dekorativ kultira” metafora atvezethet benniinket Lukacs Gyorgyhoz. Amig Nietzsche sza-
mara a dekorativ kultira egyértelmiien a hazugsag, az alcazas, a leplezés leleplezend? tere, addig
Lukacsnal az Esztétikai kultura esztéticizmusa ambivalens értékviszonyulasokat teremt. A kultira
a fiatal Lukacs szamara szintén joval altalanosabb viszonyrendszert jelent a ,,magaskultira” altal
behatarolhatd érvényességi szféranal. A Simmelen iskolazott Lukacs a kultarat elsdsorban szo-
ciologiai kategdriaként érti, s a fogalom jelentéshorizontja betagolodik a fiatalkori palyaszakasz
élet-1élek tematizacidjanak vilagaba. Azt mondhatjuk, hogy a kultira kérdése az egyes megha-
tarozo esszéknek hol tavolabbi, hol kdzelebbi centruma, olyan rendezdelv, amely latens logikai
vezérfonalként sajatos koherenciat biztosit gondolkodasa kiilonboz6 iranyultsagainak. ,,A kultira
volt Lukacs életének egyetlen gondolata. Lehetséges — e kultiira ma — e kérdést megvalaszolni s
egyben tevékenységével e 1ehetoseg megteremtéséhez vagy megvalositasiahoz hozzajarulni: cent-
ralis célkitiizésként vonul Veglg egész életén” (MARKUS 1997: 40). (A problemaval valb szem-
benézés kényszere tallép az un. premarxista Lukacs gondolkodoi vilagan, és szerves egységbe
rendezi a torténeti-leird szempontbdl mindenképpen két korszakra tagolodo életpalyat. Sot talan
nem nagy merészség felvetni, hogy éppen az individuum és a k6zosség kulturalis megalapozasa-
nak kényszere az egyik legfobb oka az 1918-as radikalis szemléleti fordulatnak.)

Ha megvizsgaljuk, hogy az ember altal értelmezett és értelmezendd valosag mely teriilete-
it dleli fel Lukacs kulturafogalma, akkor azt kell latnunk, hogy a kultira egy nem — statikus,
egyén és kozosség altal alkotott viszonylatrendszer, hanem olyan formald, hat6 életaktivitas,
mint Nietzsche munkajaban a népben rejlé sorsalakitd plasztikus erd. Am ha azt mondhatjuk,
hogy Nietzsche a torténelem feldl latja felépithetdnek a kultara véddrendszerét, akkor Lukacsnal
eldontetlenebb torténelem-kultira viszonya. Ha Nietzsche elfogadhatatlannak tartja a torténelem
kaoszat jozan mederbe tereld, az abszolut szellem onbeteljesitd teleologiajat (€s a németség 6n-
beteljesitésének feladatat onerébol képzeli el), akkor Lukacs szamara a nietzschei interpretativ
torténelemformalasra szolo felhivasa kovethetetlen. Lukacsnal a kulturobjektivaciok vila-
ga ugyanis joval heterogénebb strukturaként jelenik meg. Elsé szinten a kultara alapvetden
civilizatorikus értelmet hordoz. A kultura felszine ez, az a targyi kollekcio, ami egy tarsadalmi
organizacid technikai feltételrendszerét reprezentalja, s kultﬁréjét csillogé dekorativitassal latja
el. A kulttra kapcsén ,,vannak, akik repiilégépekrdl beszélnek és vasutakrol, a taviratok gyorsa-
sagarol az operaciok biztossagarol, hogy hany ember olvashatna...” (LUKACS 1977: 422). A
vonzo kellékezés azonban Lukacs szamara a kultira még nem elégséges feltétele, hiszen a fel-
sorolt technikai-kulturalis vivmanyok egy kultiranak csak lehetséges anyagai — utak egy kultra
fel¢, lehet6ségek és konnyitések csak. Egy mélyebb struktura felszini kivetiilései, dekorativitasa
nem leplezhetik el magat a termd produktivitasba, az alakitd erdbe tortént irdnyvesztést. Hiszen
éppen ez az iranyvesztés, a kultira dekorativitasba hajszolasa eredményezte, hogy a modernitas
kultaraja a felszin, az ,,esztétikai” kultaraja lett. Mi az, ami a reprezentacio, a felszin mogott mii-
kodo, hatd erdként tételezddik? A kultura mint végsé forma, az elemibb formakat, rendszereket
szintetizalo, harmonizalo er6: ,,Kultira: az élet egysége, az egység életet fokozo, letet gazdagitd
ereje... ez barmibdl formalhat valamit, ha igazdn megvan benne a formalas beliilrél nétt ereje”
(LUKACS 1977: 422).

A ko6z06sségi kultiira alakito ereje koronként egy kulturalis 0sszefliggés-rendszert formal, s ez
a rendszer egy-egy zart tarsadalmi organizacio tipikusalakjaiban kovethetd nyomon a kultirtor-
ténet horizontjan. Minden kulttra kitermel egy ra jellemzd tipikus 1élekformat, ami szimbolum-
ként magaba siiriti és szintetizalja a kulturalis viszonylatrendszer egy centrum felé tart6 irany-
zatait. A szimbolizacié értékmozzanatot is tartalmaz, mert az igy 1étrejovo szimbdlum az adott
korszak legfontosabb onreprezentacidja lesz, és adott kultira altalaban vett gondolkodésanak
fokuszpontja is. A hangsulyos itt az a kulturalis centrifugalis erd, ami csak befelé iranyuldé moz-
gasokat engedélyez, és mindent egy viszonyitasi pontra vonatkoztat. Ez a ,,gyengéd er6szak”
mégsem homogenizaciot jelent a jelenségek és jelentések lehetséges vilagan beliil, hanem olyan
organizaltsagot, ami nem ismeri a sajat—idegen szembeallitast, mert 6nerejénél fogva mindent a
maga arculatara formal. A kultiraban a gazdagsag és az eré abban nyilvanul meg, hogy ,,mindent
a maga kozéppontjara vonatkoztat, mert tudja, mert tudja, hogy oda mindent lehet vonatkoztat-
ni” (LUKACS 1977: 423).

A szokratikus kor szimbolikus 1élekforméaja a szofista, a hanyatl6 kézépkorban a papa, a lo-
vag, a trubadur és a misztikus, a 18. szdzadban pedig a kis zsarnok és a harcos filozéfus a vonat-



kozasi rendszer kozéppontja. Lukécs tipologidja a rendszert hanyatlasi folyamatként abrazolja,
s a centrum fokozatos polarizacidjat regisztralja. A folyamat 1ényege a tisztdn tipikussag bels6é
elszegényedése, s a legfontosabb valtozas az, hogy az élménylehetdségek centripetalis terébe
egyre kevesebb hatoelem keriilhet be. A kultira szakosodasa Lukacs szamara egyiitt jar a kul-
tura alakitd erejének elgyengiilésével. Ez a felfogasa nyilvanvalova valik akkor, amikor korunk
szimbolikus Iélekformajaként az esztétat és a szakembert jeloli meg. ,,Bizonyos: két tiszta tipust
produkalt csak a mai id8: a szakembert és az esztétat, két tiszta tipust, amelyek mindegyike éles
hatarozottsaggal zarja ki a masikat — és mégis megkoveteli a maga kiegészitéséiil” (LUKACS
1977: 423).

A kozos a két 1élekformaban az az alaptalansag, mely a dolgozatunk elején a szazadeld
alapérzéseként vettiink szamitasba. Az alaptalansag eredete kiils6ség és bensdség teljes elkii-
l6nitettsége, és kiilonallasukban vald teljes magabazarulasuk. A szakember szamara az élet
kiils6ségei (a részletek, az eszk6zok) a legbensébb élettartalomma valnak, az esztéta szamara
pedig a belso élet kizarolagossaga marad. A kozos a két tipusban az, hogy céljaik 6ncélok ma-
radnak, s ezt életiik egyoldalusaga és lelkiiknek csak egyfajta elmenylehetosegre valo6 reagélasa
okozza, Emiatt nem lehetnek egy zart egész szintetizaloi, szimbolumai. ,,Onkiteljesitésiik” csak
onmagukra vonatkoztathato, I’ art pour I’art lelekforma s mint ilyenek nietzschei értelemben
disszé — dekoraciova Véltak, egy organikus kultiira hiényait elrejtd, elfedd esztétikai kelléke.
Ez lenne Lukacs diagndzisa. Hasonloan Nietzsche kritikajahoz tehat Lukacsnal is egyfajta ra-
telepedettségrél van szo, a latszat olyan elburjanzasarol, mely 6nmagat annyira valosagként
hangsulyozza, hogy mar nem is latszik alatta a 1ényeg. A probléma forrésa (a kor okozoja) az
¢letfolyamatokba és a valdsagleképezd formakban torténd végzetes nivellacio, mely paradox
moddon éppen egy altalanos kultirakomplexum megteremtése jegyében indult. ,,A Miivészet
szdmara meg akartdk hoditani az életet”, hiszen ,minden miivészi és egyforman miivészi: a
jol festett f6zelék és a jol festett Madonna kozott nincsen semmi értékkiilonbség” (LUKACS
1977: 423.).

Ez a szandék azonban ,,csak” miivészetet teremtett, kulturat nem. Lukécs analizise alapvetden
allapotszerii. Am annak ellenére, hogy nyilvanvald, Lukacs torténeti értelemben az impresszio-
nizmus uralomra jutasaban latja azt a mozzanatot, ami altal a végs6 romlas megindult,* érezhet6
az is, hogy itt valojaban egy régota zajlo latens folyamat keriilt felszinre. A folyamat torténeti
kibontakozasat Lukacs nem koveti figyelemmel, s ez egy az egész korai palyaszakaszt megha-
tarozo gondolkoddi dilemmaval magyarazhat6 (a dilemma a moédszertan szempontjabdl sem
nyer megoldast). Markus Gyorgy hivja fel a figyelmet arra, hogy a fiatal Lukacsnal mindvégig
eldontetlen: ,,vajon a korallapot a kultira egzisztencial-ontologiai tragédidjanak vagy torténeti
¢és meghaladhat6 valsaganak a kifejezése” (MARKUS 1997: 42).5 A torténetiségnek ez a szem-
I¢lete annyiban rokonithaté Nietzsche felfogasaval, hogy ki nem mondott formaban mindketten
egy alapveton haromosztata torténelmi paradigmaban gondolkodnak. A gordg vilag teljessége, a
kozépkori kultira alkonya utan a modern kor a kultira és az élet latszata csupan.

Mennyiben felelds az impresszionizmus az esztétikai kultira kialakulasaban? Lukacs a leg-
fobb problémat abban latja, hogy az impresszionizmus a ,,hangulat” fogalmara épitette fel esz-
tétikajat. A hangulat ,,véletlen, nem elemzett, sét az elemzettségtc'Sl legtobbszor tudatosan tavol
tartott koriilmények okozta pillanatnyi kapcsolat a szemléld és a szemlélet targya kozott” (LU-
KACS 1977: 424). Lukacs meghatarozasaban jol érzédik a vad hangja. Szerinte két veszélyes
ujitast hozott a modern esztétika, egyrészt a véletlenszertiség szabadsagat, masrészt a pillanatnyi
szabadsagat. A véletlenszeriiség a miivészetben azt a tradiciot rombolja, hogy a miialkotas a
létezést totalitasaban reprezentalja (a késobbiekben: a milalkotas mikrokozmosz), a pillanatnyi-
sag pedig a miialkotasnak azt az atemporalis lehetségét sziinteti meg, azt, ,,hogy a nagy forma
kivalik minden k6z6sségbdl, téren kiviili és id6n kiviili, ahistorikus és aszocialis lesz”. A pillanat
esztétikaja azzal, hogy alkotasai nem tagolddnak be az idbeliség rendjébe, alkalmatlan lesz az
élményval6sagbdl kivezetd ugrds megtételére. A miialkotds igy maga is az élményvalosag pilla-
natnyisaganak része, mintegy foglya marad. Az alapvetd probléma Lukécs szamara az, hogy eb-
ben a véletlenszer(i pillanatnyisagban a forma (a formak) 1étrendez6 szerepe eltiinik, s a valosag,
az ¢élet a folyton valtozé hangulatok szlinetlen egymasutanjava alakul. Az ebben rejlo veszélyt
Lukacs egzisztencial-ontologiai aspektusbol latja. A hangulat felszamolja a kapcsolatok sziik-
ségszerliségét, az értékek stabilitasat, inflalja az Gsszes 1étez6 értékrendet, passzivitasba kény-
szeriti az egyént, hiszen a totalis szabad akarat lehetdségét teremti meg. Mindennek egyiittes
kovetkezménye az az altalanos elidegenedettség, ami Lukacsnal a modern egzisztencia alapél-
ménye. Ebben a kulturaban csak egymastol elszigetelt, kiilonallo egyéniségek 1éphetnek szinre,
egyéni kulturak sziilethetnek, de az olyan kultura lehet6sége, amely az élet meghdditasa lenne,
végképp elveszett. A felszini formak diadala a kultiira szimbolizaciés mechanizmusait végképp
lemeztelenitette: ,,Az igazi kultiraban minden szimbolikussa valik, hiszen a kultira az élet min-
den megnyilatkozasanak oly erdvel valo egységesitése — ami persze sohasem fogalmi egység —,
hogy barmelyik részt nézziik az élet egészébdl, a legmélyén ugyanazt kell latnunk mindeniitt”
(LUKACS 1977: 424).

A felszini és mélystruktirak nivellalodasaval kialakuld aluldeterminaltsag, az énkifejezés
korlatlansaga altal teremtddott szabadsag azonban csak latszat, s éppen ezaltal jelent veszélyt:
,»A teljes szabadsag a legirtdzatosabb megkdotottség. Minden hangulat, semmi sem lehet tobb a
hangulatnal: a legkeményebben koto rabszolgasag, a legkegyetlenebb dncsonkitasa a 1éleknek”
(LUKACS 1977: 425). Lukacs kultarkritikai szandékat és szenvedélyét leginkabb ez a félelem
fiiti: a hangulatkultura teljes szabadsaga alatti alaptalansag félelmetes moraja. Lukacs tehat (ek-
kor legalabbis) tisztdban van azzal, hogy a modern egzisztencia egy alapértékeiben megrendiilt

3

mihely

2020

-6

45



3

muhely

2020

-6

46

kultura foglya, ,,rabszolgéja” és ezen létfeltételein valtozatni mar képtelen. ,,A helyzet adva van.
Nincs az a zseni, aki ennek a vaskényszer(iségét megingathatna, nincs az az egyéni kultura,
amely szocialisat, az a belsd, amely kiils6t teremthetne” (LUKACS 1977: 433).

Lukécs kortil- és Visszapillanatésa utan tehét majdnem ugyanazt a képet latja, mint Nietzsche:
Nietzschéhez képest sokkal kétségbeejtébbek.0 Lukacs (ekkor még) keptelen a torténelem atira-
sara céljai megvalositasahoz, s az ,,individuumra zidul6 szabadsagot” amiatt is alsagosnak és
kiaknazhatatlannak latja, mert ,,ami van, nalunknal hatalmasabb sziikségszertiségek teremtették
meg ilyennek, és a mi eréinket leigdzo erejiick viszik belsd kényszerliségeikté] megszabott cél-
jaik fele” (LUKACS 1977: 431). Az embert legylir6 determinizmus beemelése a diagnozisba
mindenesetre heroizalja az egzisztencia bukasat, de éppen ez lesz az a pont, ahol Lukéacs megveti
a labat, és megtalalja a fennalloval valo ellenszegiilés egyetlen lehetséges formajat. Ha a fennallo
a fatalizmus, nihilizmus teljes szabadsaga, a kultiratol valo teljes megfosztottsag, akkor ennek
a helyzetnek a sziikségszerti belatasa semmiképpen nem viheti a gondolkodot a nihilizmus és a
fatalizmus felé. A fert6z6 korallapotban az egészség igy Orizheté meg, ha a teljesen eluralkodo
individualizmust a 1élek legmély¢ig individualissa tessziik. Az abszolut individualis ugyanis mar
altalanos, hiszen a lélek végs6 megformaltsagat jelenti. ,,Ami igazdn mélyen, a lélek legmélyéig
individualis, az mar messze tilmegy a pusztan individualison” (LUKACS 1977: 435.). A Iélek
legmélyéig megformalt individuum lehet korunk 1j, kulttrat feltételez6 szimboluma. Ez a forma
az esztétanak egy 1j tipusa, aki létrehozza 6nndn (szub)kultirajat. ,,Az esztétikai kultira a 1élek
megformalasa. Nem felékesitése, hanem megformélésa nem szép helyzetekbe valé megmere-
vitése, hanem legigazibb lenyegenek mindig tisztabb és tisztabb kimunkalasa, nem eredmény,
hanem ut, melynek megformalt életdarabok jelzik a tovabbhaladast” (LUKACS 1977: 435).
Nietzschével szembedllitva a fentieket: a kozosséget lehetetlen miivé tenni, az egyén azonban
képes lélekformat teremteni, s kiemelkedni. A kultira megalapozasa és megteremtése igy ugyan
csak az individuum szamara lehetséges, de az igy létrehozott példaado, szimbolikus élet, azt az
Osszefliggést is magaban hordja, hogy minden szimbdlum rokona a masiknak. Ebben az értelem-
ben ugy tlinhet, hogy Lukacs szamara ez a kényszermegoldas reményt jelenthetett, de mint Vajda
Mihaly hangstlyozza, az itt felbukkano lukacsi reménysugar is tartalmaz egy elleplezést: ,,(Lu-
kacs) hangstlyozta az 5nmegvalositas értékét és lehetéségét, abban a reményben, hogy azok, aki
o6nmagukat megvaldsitva onmaguk egyéni kultirajat megteremtik, példava lesznek majd masok
szamara is. Ezt azonban anélkiil tette, hogy fontolgatta volna, vajon a tokéletes biindsség korsza-
ka meghaladhato-e egyaltalan” (VAJDA 1993: 361). Hogy Vajda utobbi megallapitasa mennyire
megalapozott, nem igazan ellendrizhetd, a 20. szdzad torténelme mindenesetre azt bizonyitotta,
hogy az egyéni kultirdk egymast teremt6 hatasmechanizmusai tehetetlenek a ,,nalunknal na-
gyobb sziikségszeriiségekkel” szemben, és ,,erdinket valoban leigazo erejiick”.

Visszatérve Heller Agnes a dolgozat kiindulopontjaként felvetett gondolatara, bizonyosnak
latszik, hogy az ezredfordulé gondolkodd egzisztenciai valdban tijra azokkal a kérdésekkel ke-
riiltek szembe, melyek a szazadforduld gondolkodd egzisztenciait is kisértették. A fiatal Lu-
kacs feloldhatatlannak tiin6 egzisztencial-ontologiai dilemmai fel6l jogosnak tiinik R. Rorty ez-
redfordulo-diagndzisanak elkeseredett hangja. ,,Ha a posztmodern filozéfiai gondolkodast egy
esztelen és buta kulturalis relatvizmussal azonositjuk — eszerint barmilyen 6riiltség, ami magat
kulturanak nevezi, tiszteletet érdemel — akkor nem sok értelmét latom az ilyen gondolkodasnak”
(RORTY 2003: 29-37). A relativizmus teljes szabadsaganak (a szabadsag teljes relativizmusa-
nak) veszélyére Lukacs mar kozel szaz éve megtette az els6 figyelmeztetd reflexioit.

Osszegezve Nietzsche és Lukacs kultarat illeté alaptalansagdiagnozisat, azt mondhatjuk,
hogy mindkett6jiik rendkiviili szenvedélyességgel ismerte fol a szellem egyfajta gatszakadasat.
Ezt a gatszakadast nevezte Nietzsche végtelen ,,burjanzasnak.” A burjanzasban mindketten azt
a veszélyt ismertek fel, hogy az , kiilcsinyként” telepedett ra az egzisztencia mentalis strukti-
raira, és gy tiintette fel magat, mintha maga lenne a fontos. Mind Nietzsche mind Lukacs egy
zart horizont kialakitasaban latta a megoldas, a gyogyitas lehetdségét. A torténelem illetve az
individuum zart horizontjanak megteremtése csak radikalis episztemologiai redukcioval (am-
putacioval) lenne megteremthetd. A kisérlethez mindkét esetben a miivészet, a miialkotas volt a
modell, a kulttra idealis targya, melyben a kills6-belsd, a rész—egész, a szubjektum—objektum
egysége megragadhato. Az it, amely egy dekorativ kultirabol egy igazi esztétikai kultaraba ve-
zet, mindkett6jiik szamara jarhatatlannak bizonyult. Az amputalt részek ugyanis uj életre keltek,
a megmentettek pedig ¢letképtelenné valtak.

Ugy tlinik, a 21. szdzad is benne all az esztétikai kultura koraban. ,,Az esztétikai kultiira
kiviszi a feliiletre a miivészet hataslehetdségeit. Elavultnak érez minden monumentalist, id6sze-
rlitlennek, modern emberhez nem méltonak mondja a tragédiat, mert ma megértiink mindent, be-
le¢ljiik magunkat mindenbe, nincsenek mar egymast kizaro ellentétek, felesleges teher minden
gondolat, mert a jol irds az egyediil fontos dolog, mert a gondolatoknak ugysincs jelentdségiik,
mert ugyis hazugsag és egyforme’m hazugsag valamennyi, hazugsagnak nevez minden rendszert,
mert minden plllanatban ugyis mast gondol mindenki, oly kevéssé érdemes elmélyiteni valamit,
¢és gyokereket és Osszefliggéseket keresni...” (LUKACS 1977: 427).
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3 Thomka Beata jegyzi meg, hogy a torténettudomanyok a poétikai fogalomrendszerébdl négy kategoriat felhasznal-
va tjitottak meg sajat kérdezéhorizontjukat: ,,A poétika hatarait négy kategoria nyitotta meg a kiilonboz6 szakterii-
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THOMKA Beata 2002. Elbeszélés, poétika, historiografia. In: Irodalomelmélet az ezredvégen. Szerk. FRIED Ist-
van—ODORICS Ferenc. Gondolat Kiado, Szeged. 134.

Amennyiben Thomka Beata helyesen latja a torténelmi paradigmavaltas kategorialis 6sszetevdit, azt mondhatjuk,
hogy a nietzschei kérdezéhorizont mind a négy emlitett ponton elvégezte az elsd attoréseket.

4 Az Esztétikai kulturaban az impresszionizmus iranyaban ki nem mondott vad egyértelmiien felhangzik a nem sok-
kal korabban keletkezett Az utak elvaltak cimii rovid értekezésben, mely hozzaszolas volt a Nyugatban Kernstok
Karoly elsé kiallitasa (1910) koriil kialakult vitahoz. ,,Az impresszionizmus dekorativ feliiletté tett mindent, még
az architechturat is, szineinek, vonalainak, szavainak csak kellemességiik és szenzaciokat kivalté hatasuk adott
értéket, mert nem hordanak semmit, és nem fejeznek ki semmi konkrétumot™
(LUKACS 1977: 284).

5 FErdemes megjegyezniink, hogy Vajda Mihaly szerint ez az eleinte valoban létez6 kettosség legkésbb 1916-ben
megsziinik. ,,1916-t01 tehat Lukacs szamara a 1étezés kontingenciaja, a vilag kultiratol valéo megfosztottsaga egy-
értelmiien egy torténelmi valsag kifejezodése.” A kérdést illetéen Vajda donté mozzanatnak latja, hogy Doszto-
jevszkijen keresztiil Lukacs gondolkodasa egyre inkabb Oroszorszag felé orientalodik (LUKACS 1997: 352).

6 A tényallassal valo Gszinte szembenézés az esetlegesen felmeriilé megoldasokat mind elveti. Tobbek kozott azt
is, amelyet 1918-ban mar vallalhaté megoldasként egy életre szoldoan maga elé tiiz: ,,Mi johet most? Minek kell
jonnie? Egy bizonyos: nem a jambor almodozok utépista vilsgot-megvaltasa!” LUKACS 1977: 431.
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HANNES BOHRINGER
Ajandek bolcsesseg’

,»Roma varosat kezdetben kiralyok kormanyoztak. A szabadsagot és a consulsdgot Lucius
Brutus intézményesitette. A diktatori tisztet idohodz kdtve viselték™, irja Tacitus a hires Evkdny-
vek elején,? amikor Roméaban mar a cézarok parancsolnak, bar a latszat szerint a koztarsasag
minden intézménye megmaradt.

Otszaz évig allt fenn a koztarsasag. Elétte etruszk kirdlyok uralkodtak Roméban. A ré-
maiak még nem voltak érettek a szabadsagra, irja Livius.3 Am abban a pillanatban, ahogy
méltova valnak szabadsagra, egy kiraly uralmat megerdszakolasként érzékelik. Az utolso ki-
raly, Tarquinius Superbus még uralkodik dnmagan, a fia mar nem; vétkezik a szép és erényes
Lucretiaval. Lucretia a rdharamlott szégyentdl nem tud tovabb ¢lni, és kést szir szivébe. Luci-
us Tunius Brutus kihizza a véres tort Roma meggyalazott testébol, magasra emeli, és feleskii-
szik arra, hogy eliizi a Tarquiniusok elvetemiilt nemzetségét, és nem fogja engedni, hogy azok
vagy masok valaha is kirdlyként uralkodhassanak Roma f6ltt. Mindenki meglepéddtt, mert
Lucius Iunius nehézkes és bamba, azaz brutus hirében allt. Ezért kapta ezt a melléknevet. Am
valdjaban csak tettette magat, irja Livius, és a megfelel6 idére vart.4

Roéma utolso kirdlyanak Superbus melléknevét a romai erény akasztotta nyakaba, mely a
superbiat (fensGbségesség, gogdsség, biiszkélkedés) minden kiraly, tiirannosz és cézar vétké-
nek tartja. Tacitus is ezért lat superbiat Tiberiusnal, az els6 csaszarnal, amikor kormanyzasa
éveirdl ir. A kereszténységben a superbia valik a vétkek legnagyobbikava, elfordulas Istentdl,
kiralyi uralmanak tagadasa, on-ttlértékelés.

Tarquinius Superbushoz egyszer egy idés asszony jott, irja Aulus Gellius, kései rémai
szerzé (GELLIUS 2013: 19). Senki sem ismerte. Kilenc kdnyvet cipelt magéaval, isteni jos-
latokkal teli konyveket, mint mondja, és el akarja ket adni. Tarquinius az arat kérdezi. Az
Oregasszony csillagészati arat mond. A kiraly mosolyog. Nyilvan mar nincs teljesen eszénél.
Ekkor az asszony kis tiizhelyt allit fol eldtte, tiizet gyjt, és belevet harom konyvet. Megkérdi
a kiralyt, hogy akarja-e a maradék hat kdnyvet, ugyanazon csillagaszati arért. Tarquinius ne-
vet. A vénasszony bolond. Tovabbi harom kdnyvet vet a tiizre, és megkérdi a kiralyt, akarja-e
a maradék harom kdnyvet ugyanazon aron. Tarquinius elkomorul. Az dregasszony dntudata
meghokkenti, és az utols6é harom konyvért kifizetteti mind a kilenc arat. Az asszony nyomta-
lanul eltinik. A harom szibiilla-kényvet azonban a Tarquinius altal épittetett Jupiter-templom
szentélyében helyezik el, ahol a k6zjo érdekében felmeriil kérdéseknél a papok tanacsokat
merithetnek beldliik.

Nem kétséges, hogy az dregasszony egy szibiilla volt, egyike az 8si, szliz latnoknéknek,
akik isteni tébolyban jovendoltek.’ Ismertek Erythreia és a campaniai Cumae szibiillai. Az ot-
tani szibiilla vezeti Aeneast, a trojai menekiiltet, Roma majdani alapitojat az alvilagba, és meg-
jovenddl még némely megprobaltatasokat, amelyeket ki kell allnia obscuris vera involvens,
»igazat homalyba rejtve”, irja Vergilius.® Am a szibiillak vandoroltak is, maniakus nyugta-
lansagtdl tizve. ,,A szibiilla 6rjongé szajjal, nevetetlent és tompitatlant és aldatlant kikialtva
hatol hangjaval évezredeken keresztiil, az istentdl hajtva”, irja Hérakleitosz (DIELS—-KRANZ
1952: B 92). Tarquinius kiralynak szédiiletben és lihegésben nem jelent ki semmit. Az Sriilet
a felkinalt konyvek tébolyultan magas araban nyilvanul meg. Tarquinius rogton folismeri az
Oregasszony Oriiletét, de csak a harmadik alkalomnal jon ra tébolyanak kiilonds voltara. Az,
hogy végiil mégiscsak képes felismerni megszallottsaga folényét, superbusként 0j nézetbdl
mutatkozik meg. A superbus ugyanis nemcsak biiszkét és fens6bbségest jelent, hanem kivalot
¢és folényben 1évot is.

A névtelen szibiilla hangja athatja az évezredeket és a cselekvésmodokat is. Gellius egy ma-
gikus, példazatos pillanatot ragad meg. Ugyanis alig hihetd, hogy egy uralkodo6 tétlen szemléli,
amint egy dregasszony nyugodtan felépit eldtte egy tlizhelyt, tiizet gytijt, és a konyveket ebbe
a tlizbe veti.

A szibiilla nem azért égeti el a kdnyveket, hogy csokkentse a javakat, és igy novelje az
arat, vagy azt a magas vételarat vigye keresztiil, amit kér. Nem kereskedik, és nem hagyja,
hogy vele iizleteljenek. Lelki nyugalommal elégette volna az amulat tiizhelyén az utolso ha-
rom kdnyvet is, és sz6 nélkiil ment volna el. Nem akar semmit keresni az {igyleten. Nem iizlet
ez, hanem ajandék. A mérhetetleniil magas arat azért kdveteli, hogy ramutasson, mennyire
értékes. A polgari kereskedelem, a pénzgazdasag elhomélyosodé nyelvében kell nyilvanvalo-
va tennie, hogy az ajandék all minden iizlet eldtt. I[gy mindenekel6tt, ahogy mondjak, az élet
ajandékaban részesiiltiink. Mindennek adott a kezdete — vagy adva van, és vele a belatasa, a
tudas adomanya. A szibiilla draga ajandéka a joslat, a bolcsesség, a tudas, a homaly boritotta
igaz. Egy isteni sz6 athat6 hangja hangzik a sz4jabol.

Az utolso kiraly még ismeri az adomany els6bbségét és fensobbségét az iizlettel szemben,
¢és elfogadja a draga ajandékot. Még Brutus, az elsé republikanus is sejt rola valamit. Egy
baljos eldjel arra készteti Tarquiniust, hogy két fiat a leghiresebb joshelyre kiildje, Piithiahoz
Delphibe. Magukkal viszik Brutust, a bolondost, aki a nagybatyjuk. Ha mar a latnokndnél
vannak, megkérdezik azt is, hogy koziiliik legkdzelebb kinek a kezébe keriil a Roma feletti
uralom. Aki els6ként illeti csokkal anyjat, feleli a Piithia. Brutus, az esetlen leborul, és meg-
csokolja a Foldet, minden haland6 anyjat.”



A szibiilla nem csinal nagy felhajtast, de megkoveteli az adomany elismerését. Az ajan-
dékozott bolcsesség hatalmas: felmérhetetlen. Kilenc konyvben nem tobb, mint haromban.
Eppoly sok vagy éppoly kevés, mint harom kényvben, vagy egyben sem. Josmondas lett volna
az is, ha elégeti Osszes konyvét, és tovabball. A joslat ugyanis ingyenes. Anélkiil segit, hogy
segiteni nem tud, ha Brutusnak nincs érzéke a superbia irant.

Szaz évvel késébb Athénban — ahol szintén, Romaval csaknem egy idében Uzték el a
tirannoszokat, és hoztak létre demokraciat — Szokratész, ,,Gordgorszag bolcs bolondja”
(HAMANN 2003: 176) ajandékozza el tudasat. Ingyen kaphato, és mégis ara van. Az 6 bdl-
csessége nincs mar isteni tébolyba boritva — az emberek kdzben felvilagosultnak érzik magu-
kat —, hanem csak bolondsagba: ironikus arcatlansagba, amellyel a delphi joslatot akarja meg-
cafolni, mely egy baratjaval azt tudatta, hogy senki sem boélcsebb Szokratésznal (PLATON
2005a: 68). A kudarcba fullad6 cafolatkisérletek csak igazoljak az isteni mondast. Minden mas
tudas — kivéve az isteni — beképzelésnek és allitdlagosnak bizonyul.

A szokratészi bokeziiség ¢les kontrasztban 4ll a szofistak iizleti tigyességével. Ok eladjak
azt, amit tudasnak, a tudas tanithatésaganak neveznek, és az arr6l valo rendelkezés illuziojat.
Szémukra a tudds egy technika, nem adomany, ]ollehet adottsag kell hozza (DIELS —-KRANZ
1952: B 3.). Ok mér nem vandorolnak az istenektl {izstt szibiillikhoz hasonléan ¢ Osszevissza,
Ok piactdl piacig utaznak. Szokratész szemiikre veti, hogy csalasuk kovetkezményeit akarjak
elkeriilni. A szofista tudés kitér 6nnon konzekvenciai elél, amelyeken szétfoszlana. Szokratész
Athénben marad, és a filozofiaért az életével fizet. Filozofianak a bolcsesség neki adott és
a felvildgosult kornak megfeleld formajat nevezte; faradhatatlan keresésében lenni; allando
mozgésban tartva ironikus fafejiséggel. De a tobbiektdl, akik vele egyiitt keresik, oriasi er6-
feszitést kivan: azt, hogy sajat belatasaik szintjén ¢eljenek. Alkibiadésznek azt mondja: ,,meg-
fontoljuk, és ebben i is, meg mas dologban is azt fogjuk tenni, amit a legjobbnak talalunk”
(PLATON, 2005b: 19).

Szokratész nem irt — beszélgetett. Semmi sem tartdztathatta és hatraltathatta keresését.
Xenophon és Platon feljegyezték beszélgetéseit. Mindketten beszamolnak egy szimpdzium-
rol. Platonnal az olvashatod, hogy a fiatal Alkibiadész részegen beront a jozan lakomara, és
Szokratészt magasztald beszédbe kezd. Azt mondja, el akarta csabitani Szokratészt, miutin
észrevette, hogy ez a szatir minden ifjuba szerelmes. Mindhiaba. O ,kinevette sz€pségemet, s
kigtinyolt engem, pedig azt hittem, hogy ebben a tekintetben érek valamit, bird uraim — mert
most birai vagytok Szokratész kevélységének” (PLATON 2005b: 19). Ujra itt van a superbia
(hyperephania), a bdlcsesség folénye, amely ajandékba adja magat, de nem alkuszik, és nem
engedi, hogy rendelkezzenek folotte, s amelynek f6lénye érinthetetlen.

El6tte Szokratész elmondta, hogy Diotima miként vezette be 6t a filozofiaba, a szépség
szerelmébe, ami nem egyéb, mint a jo és az igaz. A szerelem tehat vagyakozas arra, ami vala-
kinek hianyzik. Ezért nem lehet isteni, mondja Szdkratész. Ami ugyanis isteni, annak mindene
megvan, tokéletes €s sziikség nélkiili. Egy masik beszélgetésben azonban a szerelmet egé-
szen isteninek tartja, és a jovendémondédshoz hasonléan az isteni megszallottsdghoz szamitja
(PLATON 2005c: 37; 48). Az 6nellentmondas nem kisebbiti bolcsességét. Ez nem allitdsokban
rejlik, hanem a beszélgetésben. Am ebben az esetben az ellentmondasos allitasok is talalok.

Miért ajandékozza el magat a szerelem, ha legmagasabb formajaban vagy nélkiili? Miért
lesz a bolcsességbdl (Weisheit) joslat (Weissagung), miért lesz kozlés, ha 6nmagaval megelé-
gedett, miért keres koveteket, latnoknoket, szatir 1ényeket kozvetitdnek? Mi készteti Szokra-
tészt és a szibiillat tudasuk elajandékozasara? Filantropia, feleli a bolcs ididta. ,,Rélam viszont,
attol tartok, az a hir jarja, hogy emberszeretetb6l nemcsak, hogy kész vagyok fizetség nélkiil
barkivel békeziien megosztani a mondandoémat, hanem akéar még dromest fizetnék is érte, csak
hogy valaki meghallgasson” (PLATON 2005d: 18). Az ajandékozas bokeziiségében az on-
magaval valé megelégedettség és a kozlésvagy egybeesik. Szokratész gunyos ironidja és a
szibiilla lakonikus eltlinése egyszerre rejti és leplezi el azt, hogy az ajandékozas pillanataban
a folényesség 6sszeomlik. A szerelem, a baratsag, de a tudas is participalodni akar, részesiilést
és kozlést, részvételt kivan, mondja Platén. Ha a folényben 1évonek nem sikeriil 6nmagat a
kozlésben még egyszer felillmulnia, akkor a folény fensébbségnek mutatkozik.

A fens6 hajlik a brutum, a butasag felé, és szivesen adja a bolondot. A nemességnek eldjoga
van a rossz izlésre, mondja Baudelaire. Az emberbarati kozlésvagy, felvilagositas: obscuris vera
evolvens, az olvasas- ¢s irastanulas profanizalja a szentet. A konyvek a templombol a konyvtarba
keriilnek. A téka azt jelenti, lada, szekrény, tarto, koporso. A bibliotéka egy konyvlada, konténer a
konyvek halmazanak, tilontll sok ahhoz, semhogy mind el lehessen olvasni. A konyvek nagysag,
beszerzési datum vagy targyteriilet szerint vannak rendezve és elhelyezve, nem a jelentdségiik
szerint. Brutus idején nehéz a superb felismerése. Hianyzik a biztos érzék, a felmérhetetlen mér-
téke. Ezért diktaljak csak alkalmilag azt, ami els6 osztalyt. Ami a legmagasabb ad6zasi osztalyba
tartozik, irta Gellius. A klasszikust 6 hozta szoba (GELLIUS 2013 XIX. 8. ¢s CURTIUS 1984:
253). Ez egy kanon, egy zsinormérték diktatumat feltételezi, hogy mi elsd és mi masodosztalyt.
A diktatum hatasara az ember szabadulast keres a kanon 6nkényességétdl; a megszabadulas utan
visszavagyik a mertékre, hogy megtaldlja az orakulumot a konyvek halmazaban.

A bdlcsesség, a tudas ami ervenyben marad, rejtett ama tudas szamara, amely elavul, jog-
gal vagy jogtalanul feledésbe meriil, és talan egyszer, elére nem lathato korulmenyek Kozt
ujrafelfedezésre kertil. A tudas, ami megmarad, szibiillaként vandorol a kdnyvek halmazan at
vagy akar mellettiik el. Minden nemzedék, minden egyes ember a bolcsesség nyomara vél lelni
itt vagy ott. A képzésben, az irodalomban vagy a tudomanyban rejlik. De nincs rajuk utalva.
Szigortian véve mindeniitt el6fordul. A konyvtar csak menedékeinek egyike.
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,,KO0ltészet az emberi nem anyanyelve — irja Hamann —; miként régibb a kertmiivelés, mint
a szantas-vetés, régibb a festészet, mint az iras; régibb az énck, mint a beszéd; régebbiek a pél-
dazatok, mint a kdvetkeztetések; régibb a csere, mint a kereskedelem. Mély alvas volt seink
pihenése; és mozgasuk mamoros tanc. Hét napon at iiltek a gondolkodas vagy csodalkozas
csendjében; — majd felnyitottak szajukat — szarnyalé mondasokra. Az érzések és szenvedélyek
nem értenek mast, mint képeket. Képekben rejlik az emberi megismerés és boldogsag egész
kincse” (Hamann 2003: 176).

Tarquinius talalkozésa a szibiillaval hasonlat — egy kép mint szarnyas szo: kdltészet, kony-
nylség. A nehéz, durva, nyers, nehézkes konnyiivé, eleganssa, szellemessé, szivet viditova,
sugarzova, €rzésében €s izében zamatossa valik. A stlyos kdnyvek langra lobbannak a lelkes
olvasas soran, és hamu szall fol.

A sapientia, vagyis a bdlcsesség a sapio igébdl ered, amibdl a savoir vagy saber (tudas)
alakult ki, ami azonban eredetileg azt jelenti, mint a gusfo — szagolni, izlelni: a finom iranti
érzék, nem a stilus és comment, hanem a szokésos superben inneni és tili, ami a miivészetben
¢és tudomanyban, de a hétkdznapokban is, mindeniitt rejtetten megvan: a bolcsesség, ami —nem
tudni, miért, de szeretnénk megtudni — a nehezet konnytive teszi. A bolcsek lakomajan vesziink
részt (PLUTARKHOSZ 1911: 113). Az asztaluknal iiliink, és mégsem tudjuk csamcsogasukat
és izlelésiiket, hallgatasukat és beszédiiket kdvetni. Lévén, hogy kdnyvek folott gubbasztunk,
a kibetlizéssel és megfejtéssel, az olvasassal vagyunk elfoglalva.

Olvasni (lesen) Osszeszedést (zusammenlesen) és kiszedegetést (auslesen), gyijtést és kiva-
lasztast jelent. Ez a kettd képezi egy jo konyvtar alapjat. Nem mindent lehet gytjteni, de kor-
latok k6zott mindennek jelen kell lennie. A konyvtar az érdeklddés gytijtopontjai, €g6 helyei
koré gylilik. Kezdetben a tlizhelyek még szandékosan lesznek kialakitva, 4m az olvasméanyok
ndvekedésével elkezdenek vandorolni. Ujra és Gjra megprobalnak eggyé valni. Csak pillana-
tokra sikeriil mindent egyiivé fokuszalni. Utana a gytjtopont megint meghasad, és a sokféle-
ségben valik élessé és Osszeszedetté. Az Osszeszedettség nem egy allapot, hanem a restséggel,
zavartsaggal és szétszortsaggal szembeni faradhatatlan er6feszités. Pillanatokra sikeriil elérni,
és aztan megint széthullik. A konyvszekrény rendszerezve is 0sszevisszasag. Rendet, csendet,
Osszeszedettséget csak az olvasds teremt, ami messze tilmegy a kdnyvolvasason ¢és kibetii-
zésen — mint a figyelem tevékenysége, ami a mozgathaté tlizhelyek koriil egy szerteagazod
emlékanyagot halmoz fel, és a tiizhelyen mindegyre elégeti.

Az Osszeszedéssel (zusammenlesen) valogatas (auslesen) jar, az izlés képzése, a meg-
itéloképesseég ¢élesebbé valasa. Hogyan sikeriilhetne ez, ha a superb legbensébb kdrében nem
lenne mar meg a hiany tudata, a nehézkesség vagya a megsziintetésre és konnyliségre? Régi
torténetek a vagyakozas céljat a megismételhetetlen miltba helyezik. Brutus elizi a superb
Tarquiniust. Am Tarquinius korabban még bolcsességkonyveket tudott elhelyezni a templom-
ban. A bdlcsesség folénye megmarad, a vele szembeni fensébbségességet eloszlatja annak fel-
ismerése, hogy finomséaga csak a nyers moduszaban all. Olvasni (lesen) azt jelenti, mindkettot
Osszeszedni (zusammenzulesen), az egyiket a masikbol kivélogatni (herauszulesen). A meg-
marado tudas mindig csak kdzvetett: régi és nyers formajaban marad meg. Am tartosan elegen-
dé a hianyz6 finomsag mellékize a maganak atengedett kozonségesség kérkedésével szemben.

Elmult az a korszak, amelyben a vilag egy kdnyvnek tiint, elmult a konyv dnhittsége. Mas mé-
diumokkal kiizdve megkisérli pozicioit Gjra megtalalni és megtartani, amelyekben valamennyi-
hez képest folényben van ez a régi, sok oldalnyi papirbol allo, szinte emberi képzédmény, amely
egyenes gerinccel, egyenes tartassal tud allni. A vildg mar nem egy nyitott konyv, inkabb nyilt
tenger, amelyen vitorlazunk (BLUMENBERG 1986: 2006). A roppant naggyal, hatalmassal, a
fehér balnaval torténd talalkozas soran a hajo kudarcba fullad. Siillyedése 6rvényébdl egy kopor-
s6 sodrodik eld, amelyet a nemes térzsfonok-utod, Queequeg, a balnavadaszhajo szigonyvetdje
a maga szamara acsolt. A kopors6é menti meg az egyetlen talélot, a torténet elbeszéldjének életét.
A konyvtar, egy holt betlikbol allo konténer életmentd: még egyszer ajandékba kapott élet. ,,A
koporsoba kapaszkodva — irja Melville az Epilogusban — csaknem egy egész napon és &jszakan at
Usztam a [...] csendes tengeren tova. Anélkiil, hogy haborgattak volna, capak siklottak el mellet-
tem, mintha szajuk bereteszelt lett volna” (MELVILLE 1966: 583).

Forditotta Tillmann J. A.
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DERGEZ-RIPPL DORA

Szavakba tort folytonossag

(Merleau-Ponty Bergson-értelmezésérol)

,,Mire torekszik a miivészet, ha nem arra, hogy olyan dolgokat mutasson a természetben és a
szellemben, rajtunk kiviil és benniink, melyek nem dtlenek szembe vilagosan érzékeinknek és
tudatunknak?”

(BERGSON 2012: 110)

,.En magam vagyok az idé.”
(MERLEAU- PONTY 2012: 451)

Bergson intuiciofilozofiajaban egy olyan kettds miivészetértelmezés is helyet kapott, amely egy-
részt modszertani segitséget nyujtott a racionalitason tali szellemi tevékenységek magyarazatahoz,
masrészt azonban joval tulmutatott ezen az eszkoz-jellegen, és 1ényegi szerepet jatszott Bergson
lélektan-megjitod torekvéseiben. A Bergson-kutatas evidenciaként kezeli filozofia és lélektan szer-
ves 6sszef0n0dasat az eletmuben Bergson intuiciofilozofigja mindenekelott olyan pszichologia kri-
olyan filozofiai kutatast i is, amely a természettudomanyos modszert veszi alapul. Bergson ezzel a
tudomanyos médszertannal szemben pozicionalta magat. Filozofidjanak kidolgozasat 1élektantjitd
tevékenység motivalta, és ez a késztetés egész életmiivén végigvonult.

Teremtd fejlodés, tartam, intuicio, vitalitas, szabadsag, folytonossag, oszthatatlan id6: mind az
evolucios pszichologiaval szemben meghatarozott fogalmak, amelyekkel Bergson a filozofia uj itjat
is kijel6lte a materializmussal szemben. Ehhez miivészi szempontokat is segitségiil hivott, jelesiil a
festészet mellett az irodalom alkototevékenységének jellegét vizsgalta (BERGSON 1930). Mindeb-
ben azonban a fogalmisagot az ember emlékezoképességéhez és a filozofiai intuicid lehetdségéhez
képest masodlagosnak tekintette, és a személyes emlékek I1étét, valamint ezeknek az én szamara valo
kozvetlen hozzaférhetdségét hangsilyozta. A verbalis artikulacio ugyanis megtori ezt a kdzvetlen
viszonyt, éppugy, ahogy az emlékek aradasanak folytonossagat is. Az irodalmi alkotas folyamata-
rél is vilagosan nyilatkozott, amikor 0sztonos tevékenységként hatarozza meg az irast (BERGSON
2012). Az ennek eredményeképp sziiletd alkotas a késdbbiekben tarsadalmi szerepeket is betolthet,
amennyiben hatést gyakorol az olvasora, vagy értékelésre készteti a kritikusokat. Az iras alkotdfo-
lyamata azonban épp az 6sztondsség miatt elsésorban személyes jellegii.

,Barki, aki sikeresen gyakorolta magat az irodalmi fogalmazésban, tudja, hogy amikor sokaig
tanulmanyozta a témat, az 6sszes dokumentumot Osszegyjtotte, az Gsszes jegyzetet elkészitette,
akkor, hogy hozzafoghasson magéahoz az irashoz, kell valami tobblet, egy gyakran nehéz erdki-
fejtés ahhoz, hogy hirtelen a téma kell6s kozepébe helyezkedjiink, és hogy a lehetd legmélyebben
keressiink egy 6sztonzést, amelyre azutan mar csak ra kell hagyatkoznunk. Ez az 6sztonzés, miutan
megkaptuk, olyan tton inditja el a szellemet, ahol jra megtalalja a felvilagositasokat is, melyeket
Osszegyljtott és még egyéb részleteteket is; az 0sztonzés kifejlodik, olyan terminusokban elemzi
magat, melyek felsorolasa vég nélkiil folytatddna; minél tovabb megyiink, annal tobbet fedeziink
fel; soha nem fogunk oda jutni, hogy mindent elmondtunk. Es mégis, ha hirtelen visszafordulunk az
0sztonzés felé, melyet magunk mogott érziink, hogy megragadjuk, eltiinik; mert nem dolog volt, ha-
nem mozgasra torténd dsztokélés, és (jollehet végteleniil nyujthatd) maga az egyszeriiség” (BERG-
SON 2012: 161-162).

A filozofiai intuicid meghatarozasaban Bergson a természettudomanyos modszer elégtelensé-
gét hangstlyozta, és a torténetiség filozofiai hibait is ebbdl eredeztette. Az Id6 és szabadsagban
(BERGSON 1923) a két cimfogalmat egy determinizmuskritika keretein beliil magyarazta. Eh-
hez kapcsolddnak 1élektani megallapitasai, amelyek alapja a lelkiallapotok minGségi variabilitasa
(BERGSON 1923: 60), és az emelkedett eszméket eredményezd érzelmi gazdagsag hangstlyozasa
(BERGSON 1923: 65). Innen eredezteti azt a szabadsagfogalmat is, amelyet a miivészet sajatossa-
ganak tekintett, és amely elvezette a kérdéshez: Honnan a koltészet varazsa (BERGSON 1923: 63)?
Bergson kérdése miivészetfilozofiai kérdés, és bar az explicit miivészetpszichologiai vizsgalodas
ikonikus miive minden kétséget kizaréan A nevetés (BERGSON 1913), az alabbiakban Merleau-
Ponty Bergson-értelmezésének segitségével arra szeretnék ramutatni, hogy Bergson legtobb mun-
kaja (BERGSON 1913; 1923; 1928; 1930; 2011; 2012) eredményesen olvashaté miivészetelméleti
poziciobdl. A téma a primér szévegek gazdagsagat tekintve is és Merleau-Ponty értelmezését ille-
tden is béven meghaladja egy tanulmany kereteit. Eppen ezért nem térek ki Bergson kortérsai altal
megfogalmazott 1¢lektani biralatokra (ezek soraba illeszkednek Merleau-Ponty szovegei). Nem all
modomban részletezni Bergson erkolcesfilozofiai elmélkedéseibdl kirajzolddo, de egész életmiivébol
eredeztethetd, és ezért az alabbiakban is implicite jelen 1évo Isten-fogalmat sem. Ugyanakkor szeret-
ném hangstlyozni, hogy ez a fogalom nemcsak a materializmussal szembehelyezked? intellektualis
poziciobol, hanem Bergson filozdfidjanak 1élektani jellegébdl is rekonstrualhatd. Az alabbiakban
ezt csak annyiban érintem, amennyiben az Merleau-Ponty tartamfogalmanak meghatarozasahoz
sziikséges. Bergson miivészetpszichologiai programjanak révid bemutatasa utan a Merleau-Ponty



altal javasolt értelmez6i helyzetbdl kiindulva szubjektivitas és miivészet viszonyat vizsgalom, majd
réviden bemutatom azt, ahogyan Merleau-Ponty Bergson tartamfogalmanak ontologiai jelent6ségét
a stilusalkalmazas kérdéséhez kapcsolja. Ez kiilondsen fontos, hiszen innen eredezteti a szabadsag
¢letcélkeént valo meghatarozasat. Ugy tlinik, mindehhez csupan modszertani segitséget nyujt a koltoi
metaforahasznalat, valdjaban azonban Merleau-Ponty Bergson egész intuicios filozofidjat ebbdl a
metaforahasznalatbol magyarazza. A tudat cselekvésre iranyulasanak bergsoni gondolatat Merleau-
Ponty pszichologiai evidencianak, az észlelés élményét pedig misztikus jellegiinek tekinti. Emellett
az intuicio stiluslehetdségének filozofiai relevanciajat az id6 énen beliiliségében latja. Az alabbiak-
ban ezt a Bergson-értelmezést vazolom, Merleau-Ponty megjegyzéseit Bergson primér szovegeivel
tamasztom ala, amelyek reményeim szerint megmutatjak az olvasonak Bergson életmiivének mi-
vészetfilozofiai jelentdségét.

Bergson miivészetértelmezése kozvetleniil kapcsolodik nyelvkritikajahoz. A nyelv tarsadal-
mi sziikséglet, funkcidja a kommunikacio, illetve a vilag szavakkal torténd, mechanikus leirasa.
Ugyanakkor a koltészet is szavakkal dolgozik, és ebben a mindségében tilmutat a haszonelviisé-
gen. Itt a nyelvr6l mar nem allithatd, hogy funkcidja van abban az értelemben, ahogy tudomanyos
vagy tarsadalmi érdekeket szolgalva a meghatarozza a kdzosségi kommunikaciot. Bergson a mi-
vészet teriiletére is szeretné kiterjeszteni intuicids filozofidjat, de nem szaktudomanyos értelmez6i
szandékkal, hiszen egész filozofidjat az intellektus értelmezdi feladataval szemben hatarozta meg.
Ehelyett a szellem teremt6 tevékenységének szeretett volna érvényt szerezni a kdltészet teriiletén.
Azt is szeretném, ha ez az oly szerény intuicios rész kibdviilne, ha €letet adna a koltészetnek
majd a prozanak...” (BERGSON 2012: 66) A ,,sziinteleniil Gjjasziiletd ujdonsag”, ,,a dolgok moz-
20 eredetisége” (BERGSON 2012: 86) mutatkozik meg a miivészetben.

,,A kOIS és a regényiro, aki egy lelkiallapotot fejez ki, természetesen nem 6 teremti azt meg telje-
sen; nem is értenénk Gket, ha nem figyeltiik volna meg magunkban egy bizonyos pontig azt, amit 6k
egy masikrol mondanak nekiink. Abban a mértékben, amelyben szélnak hozzank, érzelmi és gon-
dolati arnyalatok tiinnek el6 benniink, melyek régota ott lehettek ugyan, de amelyek lathatatlanok
maradtak: mint a fénykép, melyet még nem meritettek bele a folyadékba, mely eldhivja. A kolto ez
az el6hivo” (BERGSON 2012: 110).

A koltészet varazsaval kapcsolatos kérdésre koltéi képekkel és plasztikus hasonlatokkal tarki-
tott utalasokat talalunk a szovegekben, de ezen til komoly miivészetelméleti megjegyzéseket is.
Bergson a miivészi alkototevékenység legfobb értékét abban latja, hogy atsegitenek sajat minden-
napi, haszonelviiség diktalta életiinkdn, és ezt a tallépést életmindségi fejlodésnek tekinti. Nem érti
ugyanakkor, hogyan segithet a valosag jobb megismerésében egy olyan tevékenység (t. i. a miivészi
tevékenység), amely annyira tavol all a valosagtol és a mindennapoktol. ,Miért sikertil tobb dolgot
latnia a valosagban, jobban elszakadva attol?” (BERGSON 2012: 111) A valaszt az el6z6 kérdéshez
hasonldan Bergson egész filozofidjaban megtalaljuk, hiszen filozofia és miivészet az észszertiségen
tallépve egyrészt elfogadjak és alkalmazzak az intuici6 teremtd attitiidjét, masrészt az én 6nmegis-
merési folyamatat szolgaljak. ,,...a miivészet jelképes metafizika, a metafizika pedig miivészetrdl
vald reflexio, s [...] ugyanaz a kiilonb6z6képpen alkalmazott intuicié teszi a mély filozofust és a
nagy miivészt” (BERGSON 2012: 186). A fenti kérdésre a valasz abban a gondolatban keresendd,
hogy a miivészet ,,idealizmusa” nem mas, mint emelkedettség, amellyel kiszabadulunk a mechani-
kus és haszonelvii valosag kereteibdl. Kiszabadulunk, de hova érkeziink? Bergson szerint sajat ma-
gunkhoz. A filozéfia célja nem mas, mint elvezetni az ént sajat magahoz. Ez egy pszichologiai prog-
ram, és Bergson f6 célja ennek kidolgozasa. A filozofia szabadito erejét nem valamiféle tarsadalmi
szabadsag szerint kell értelmezni. A szabadsag problémaja Bergson szerint fogalmi tévedésbol eredd
alprobléma (BERGSON 2012: 22), nincs alavetve a sziikségszerliség kényszerének (BERGSON
2012: 41), és sokkal inkabb a miivészet és vitalitas fogalmahoz kapcsolhato (BERGSON 2012: 48),
mint a kiilonb6z0 lehetdségek kozti valasztashoz (BERGSON 2012: 85).

Merleau-Ponty? ezt a pszicholdgiai programot vizsgalta, és mindenekel6tt egy szaktudomanyos
alapu elvi kiilonbséget tett: a fenomenologiai pszichologiat megkiilonbdztette az introspekcios pszi-
chologiatol. Ez utdbbihoz tartozik Bergson elmélete (MERLEAU-PONTY 2012: 18). Ez az elmélet
a tudat mikodésének elemzésekor a fizikai fogalmakat nem tekinti érvényesnek, és nemcsak arrol
ismerszik meg, hogy a tudatot pszichikai tényként kezeli,? de arrdl is, hogy a 1ét két fajtaja kovetke-
zik bel6le. Merleau-Ponty ezeket az ,,egymasmellettiség sokféleségének”™, illetve az ,,0sszeolvadas
sokféleségének” nevezi. Ez utobbihoz sorolja Bergson filozofidjat, amelyben a mechanikus energia
helyét a szellemi energia foglalja el (MERLEAU-PONTY 2012: 81). Merleau-Ponty olyan pozi-
ciobal épiti fel Bergson-értelmezését, amely nem az ellenfelei altal képviselt allasponttal rivalizald
elméletként hatarozza meg Bergson filozofidjat. Ennek mottdjaként azt javasolja: ,,[...] kdvessiik
azt a belsé mozgast, amely atlelkesiti intuicioit” (MERLEAU-PONTY 2003: 8).

Az alabbiakban Merleau-Ponty Bergson-értelmezésének segitségével azt vizsgalom, hogy az in-
tuicios filozofia altal javasolt szubjektiv életpoziciobol milyen miivészetelméleti gondolatok kévet-
keznek. Bergson szamara a szubjektivitas egyszerre szemléleti pozicio és elméleti evidencia, amely-
nek alapja, hogy nem az objektivitassal valo viszonyaban keriil meghatarozasra.

»[.-.] bizonyos szellemi szokasok alakultak ki a filozofusoknal, amelyek alapjan nagyjabol
ugyanugy dontott mindenki ,,az objektiv” és ,,a szubjektiv’’ kdzott, barmilyen viszonyt allitott fel a
két terminus kozott és barmilyen filozofiai iskoldhoz kapcesolodott is. Rendkiviil nehéz volt e szoka-
sokrol lemondani [...]” (BERGSON 2012: 64)
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Merleau-Ponty az én és vilag kettdsségének lehetetlenségébdl eredeztette az evidenciat, amely
szerint a bergsoni filozdfia alapjan barmilyen kérdést is tegyiink fel, a valaszt sajat magunkban kell
keresniink. ,,4 kérdezés természetébdl valami dtkeriil a valaszba” (MERLEAU-PONTY 2003: 9).
Kint és bent kett6sségének kizarasaval Bergson nemcsak a természettudomanyos modszert eli-
mindlta a filozofiai vizsgalddasbol, hanem az ismeretelméleti vizsgalodast Iélektani keretek kozé
szoritotta, és eszerint hatarozta meg az én és az id6 fogalmat, mert igy tartamfogalma is jobban ért-
heté. Merleau-Ponty ez utobbi ontoldgiai jelentéségét hangsulyozta, és elismerte annak sajatsagos
természetét. A bergsoni értelemben hasznalt tartamfogalom nemcsak folyamatossag, hanem az én
1étmodja, ugyanakkor ,,egy masik 1ény megragadasanak™ feltétele is egyben. Bergson e gondolat
kidolgozasaval a léthez valo ,,attétes és rejtett” viszonyt mutatta meg (MERLEAU-PONTY 2003:
9). A 1éthez valo kiilonleges viszonyunk szubjektivitasan nem — vagy nem kizarolag — a kanti ,,.Ding
an sich” elérhetetlenségének elfogadasat kell érteniink. Nem arrol az ismeretelméleti problémardl
van sz0, hogy az 6nmagaban valo vilaghoz nincs hozzaférésiink, hanem arrol, hogy a filozofia az
onmagunkra vald reagalds lehetoségeként és az onmagunkkal vald 6sszhangban konstitualodik. A
felmeriil6 — filozofiai — problémak és megoldasuk kozti mozgas egy olyan dinamizmus, amelyben
a részleges megoldasok atformaljak magat a problémat. Ez a bergsoni értelemben vett filozofiai
intuicio, amely Merleau-Ponty szerint sokkal inkabb tekinthetd egyfajta stilusalkalmazasnak, mint
értelmi tevékenységnek (MERLEAU-PONTY 2003: 11-12). A stilus kérdése nem csupan formalis
szempontként jelentkezik, hanem szerves részét képezi az intuitiv megismerésnek. Bergson irasai-
nak metaforakban gazdag koltoi nyelve modszertani megfontolasbol fakad: az elsédleges, kozvetlen
tapasztalat fogalmi kifejezhetetlensége miatt a filozofia metaforakban tudja legkdnnyebben kifejez-
ni magat. Bergson szamara a filozofia az 9sztonds megérzes lehetdségével biztositja az utat az alap-
vetd tapasztalathoz, annak ellenére, hogy mindennapi életiinkben egy radikalis torés figyelhetd meg,
amelyben az észlelés a térhez, a cselekvés pedig az id6hoz tartozik. Ez azonban mar egy ,,megtort”,
az ember személyiségétol idegen, haszonelvii, kozvetett észlelés. Az ember életcélja az, hogy kisza-
baduljon ebbdl a kozvetettségbdl és visszatalaljon a kdzvetlen észleléshez. Ez a bergsoni filozofia
etikai konkluzioja: akkor vagyunk szabadok, ha cselekedeteink egész személyiségiinkbdl fakadnak,
éppugy, ahogy a miivészbdl felszinre tor a miialkotas. A filozofia feladata, hogy megtanitson ujra jol
latni, észlelni azt, hogy ,,létezésem stilusa nyitott szamomra” (SCHARFSTEIN 1955: 384). A 1éthez
valo rejtett viszony mutatkozik meg a koltészetben, mas szoval, amikor Bergson elismerte a miivé-
szet altal nyujtott elmény titokzatossagat, intuicios filozofidjanak racionalitason tili voltat hangsua-
lyozta, és a miivészi szabadsagnak ontologiai statust tulajdonitott. A koltészet varazsaval kapcsolatos
bergsoni kérdést Merleau-Ponty Bergson filozofiajara vonatkoztatva, mintegy metakérdésként tjjra
feltette: mi az, ami intuitiv az intuicioban? (MERLEAU-PONTY 2003: 11) Arra a kovetkeztetésre
Jjutott, hogy az intuicié az én szdmara az onmagava valas lehetdsége, egy stiluslehetdség, amelyet
Bergson attitiidnek nevezett.

»l.-.] fokozatosan egy teljesen sajatos és meghatarozott beallitottsaghoz fogjuk hozzaszoktatni
a tudatot, pontosan ahhoz, amelyet, hogy leplezetleniil jelenjen meg 6nmaga el6tt, el kell majd fo-
gadnia. De még az is kell, hogy beleegyezzen ebbe az eréfeszitésbe. Mert semmit nem mutattunk
neki. Egyszertien belehelyeztiik egy attitiidbe, amelyet fel kell vennie, hogy az akart er6feszitést
megtegye, és magatol eljusson az intuiciohoz” (BERGSON 2012: 135).

Fenti szoveghelynél Bergson 1abjegyzetben kifejtette, hogy ez a szellemi tevékenység a filozo-
fus masnak sz0l6 magyarazo tevékenységével azonos. Ha nem igy lenne, az intuicié sajat magunk
intuicidja lenne, amelynek lehetdségét Bergson egyértelmiien elutasitotta (BERGSON 2012: 27). E
distinkcio 1élektani jelentdségét Merleau-Ponty is felismerte, amikor a tartamot az énnel azonositotta
azért, hogy megmagyarazza az id6 térietlenitésének bergsoni gondolatabdl kovetkez pszichologiai
konkliziot. Eszerint a tér, amely az én testem €s a tobbiek teste kozti felosztast biztositja, nem érvé-
nyes a tudat esetében. A tudatom és masok tudata kozti hatar nem olyan éles, mint a testek esetében,
mert a tartam, az én 1étmodjaként oszthatatlan. Ezért Merleau-Ponty arra kovetkeztetett, hogy egy
masik 1ényt csak egy masik tartam formajaban tudom megragadni (MERLEAU-PONTY 2003: 9).
A tér-id6 fogalmanak eliminalasaval és a szubjektiv id6 fogalmanak bevezetésével Bergson nem
zarta ki azt, hogy az id6 végtelen szamu lehetséges tartamok kozt zajlik. Masszdval: a tartamban
allando lehetoségteremtés van (BERGSON 2012: 17). Ennek megértéséhez nem szabad figyelmen
kiviil hagynunk, hogy itt a lehetdség nem a valdsagga valas feltétele. Bergson elutasitotta az isme-
retelméleti spiritualizmust, amely szerint az anyagi Iétezést szellemi 1étezés el6zi meg. Kiilondsen
problematikusnak tekintette ezt a miivészet esetében, hiszen egy muialkotas abban a pillanatban va-
l6sagosan 1étezik, mihelyt a miivész eszébe 6tlott.

,»Abszurd felfogas ez egy mialkotas esetében, mert mihelyt a muzsikusnak pontos és teljes fo-
galma van a szimf6niarol, amelyet szerezni fog, mar kész is van a szimfonija. Sem a miivész gon-
dolataban, sem, még kevésbé, semmilyen mas, a miénkkel 6sszevetheté gondolkodasban, legyen az
személytelen, s6t legyen az egyszeriien virtualis, nem lakozott a szimfonia a lehetéség mindségében,
miel6tt valosagos lett volna” (BERGSON 2012: 17).

Az ezzel kapcsolatos félreértéseket Bergson azzal magyarazta, hogy sokan nem tudnak meg-
szabadulni a visszatekintd logika hatasatol, amely egy dolog lehetéségét annak valésagahoz ké-
pest csakis a multban tudja elképzelni. Ezt a logikat nem mell6zni kell, hanem €pp ellenkezdleg, ki
kell szélesiteni és rugalmassa kell tenni a teremt6 fejlédés tartama szamara (BERGSON 2012: 21).
Merleau-Ponty ezt a problémat magyarazva a tartamot masodik valosagnak nevezte, ahol a pillanat
megmarad, azaz a mult-jelen-jovo linearitasa nem érvényes (MERLEAU-PONTY 2003: 6). Az én



szamara e linearitasnak nincs is jelentGsége, mert a tartam folytonossaga kizarja az elétt-utan vi-
szonyt az id6fogalombol. ,,A dolgokban sajat életiinket olvassuk” (MERLEAU-PONTY 2003: 10).
A latszat ellenére ez nem idealizmus, hanem inkabb spiritualista realizmus, amely egy onmagara
figyeld ént feltételez.

,»[...] én soha nem vagyok tudataban annak, hogy [...] én alkotom meg a mozgast, amelyet meg-
élek. Nekem ugy tlinik, hogy maga a mozg6 valami az, ami elmozdul és végrehajtja az atmenetet az
egyik pillanatbol vagy az egyik helyzetbdl a masikba” (MERLEAU-PONTY 2012: 303).

Bergson nem ismerte el az idealizmus filozofiai hatékonysagat, mert az nem a valdsag
vizsgalatara torekszik, hanem megelégszik annak szemlélésével. Az intuicid ezzel szemben
olyan megismerési lehetéséget nyjt, amely ,,azt mondja, hogy a valdsaggal egyiitt kell al-
kotva noni ahelyett, hogy pusztan reaja néznénk” (BERGSON 1930: XI). Mindezt a kettds
szelekcio 1élektani érvével timasztotta ald. Eszerint a test szelekcios tevékenysége, amellyel
kijeloli az anyagi hatdrokat, az észlelést a rank hatd targyakra korlatozza. Az emlékezet ké-
pességével azonban az ember egy masodik szelekciora is képes, amely nem igazodik a fizikai
vilaghoz, hanem a fantézia segitségével , .kiengedi” a szellemet a mindennapi élet mechaniz-
musabol. A folyamatban Bergson 1élektani evidencianak tekinti lelki miikodésiink alapelvét:
a tudat a cselekvésre iranyul (BERGSON 2011: 208). A filozofia célja, hogy visszahelyezziik
magunkat oda, ahol a cselekvés bensd természetérdl elmélkediink: a szabadsag elméletébe
(BERGSON 2011: 213). ,,Ha van szabad vagy legalabb részben tobbé-kevésbé meghataro-
zatlan cselekvés, akkor az azok szamara adott, akik sajat fejlodésiik ivét is képesek rogzi-
teni [...]” (BERGSON 2011: 230) A szabadsag az ember életintenzitasanak és a cselekvés
Onallosaganak mértéke. A mechanizmus és automatizmus merevségével szemben Bergson
meghatarozta az ismételhetetlenség eszméjét: a teremtd fejlodés soran minden pillanatban
ujat hozhatunk létre.

,,Mikor Iényiinket akarasunkba s akarasunkat abba a bels6 16késbe helyezziik vissza, melynek
folytatasa, megértjiik, érezziik, hogy a valosag 6rokos novés, vég nélkiil folyo teremtés. Akaratunk
mar megvaldsitja ezt a csodat. Minden emberi mii, mely feltalalast foglal magaban, minden szandé-
kos tett, mely szabadsagot tartalmaz, minden szervezeti mozgas, mely dnkényességet nyilvanit, va-
lami tjat hoz a vilagba [ .. .], ismeretes goérbéknek miféle dsszerakdsa valna valaha is egyenértékiivé
egy nagy muivész ceruzavonasaval?” (BERGSON 1930: 219)

A miivész alkototevékenységéhez hasonldan éliink, amennyiben minden pillanatban spontan
modon valami Ujat éliink meg, amely azutan modositja személyiségiinket. Igy ,,folytonosan teremt-
jik magunkat” (BERGSON 1930: 12). Merleau-Ponty a bergsoni filozofia legértékesebb részének
tekintette az olyan, egymassal konnyen szembeallithaté fogalmak kozti ,,csereviszonyt”, mint mult
és jelen, anyag és szellem, csend és beszéd, vilag és én. Ugyanakkor nem tudta elfogadni azt a po-
ziciot, amely ugy zarja ki az ellentéteket, hogy egyrészt csak a fogalom pozitiv bemutatasat nyujtja,
masrészt figyelmen kiviil hagyja a dolgok kdzti hasonlosag (univerzalé-probléma) és az Istenhez
vald hasonldsag (teoldgia) kozti kiilonbséget.

Ismeretelméleti szempontbol tekintve Bergson éllaspontja dvatos, hiszen életfilozofidjanak ki-
fejtése soran keriili a relacié univerzalé-problémaval kapcsolatos fogalmat, viszont nem alkalmaz-
za az azonossag fogalmat sem. Ha fejlédésiink minden egyes pillanatdban valami Gjat alkotunk,
ismeretelméleti szempontbol feleslegessé valik a hasonlosag relacidja. Merleau-Ponty azonban
pszichologiai szempontbol kérte szamon Bergsonon a Teremto fejlodes 1élektani tizenetét. Eszerint
az ¢élet magahoz a tudathoz hasonl6, am Merleau-Ponty ugy érvelt, hogy ha a tudat kozmologiai
faktor, akkor félreismerhetd, ha pedig a tudat azonos Istennel, milyen szerep jut az énnek? A kri-
tika els6sorban a kései Bergson misztikus élményhez kapcsolddo Istenfogalman alapul, és maga
Merleau-Ponty is bevallotta, hogy ,,csak e masodik Bergsont” ismerte, aki visszavonult, erkdlesi
miiveket irt, és akit a katolikus egyhaz elfogadott. E kései filozofidban az Istenben koncentralo-
dik minden, ami teremt6, és az ember a misztikus tapasztalatban kdzvetlen viszonyban all ezzel
az Istennel (MERLEAU-PONTY 2003: 145). Jelen tanulméanyban nem részletezem az erkdlcs és
vallas misztikus megismerési lehetdségeit, de minden Bergson-elemzésnek figyelembe kell vennie
Bergson teremtésfogalmanak erkolcesi karakterét. A teremtés elsdsorban dnmagunk teremtése, és
Bergson egész fogalomrendszerébdl kovetkezik, hogy a teremtés folyamatanak valo ellenallas élet-
ellenes. A valosag fogalmanak meghatarozasa soran Bergson pszichologiai nézépontbol — James
pragmatizmusanak magyarazata soran — megallapitja, hogy az emberi szellem mindig a dolgok
anyagi ¢és erkolcsi felosztasabol indul ki.

,,Beszéliink a ,,vilagrol” vagy a , kozmoszrol”; s ezek a szavak, eredetiik szerint, valami egysze-
rit, de legalabbis jol Gsszetettet jelolnek. ,,Univerzum”-ot mondunk, és a sz6 a dolgok egy Iehetséges
egyesitésének gondolatatat idézi fel. Lehetiink spiritualistak, materialistak, panteistak, mint ahogyan
lehetiink k6zombosek a filozofia irant, és elégedettek a jozan ésszel: mindig egy vagy tobb egyszerii
alapelvet képzeliink, amelyek magyaraznak az anyagi és erkolesi dolgok Osszességét. Ez azért van
igy, mert értelmiink szenvedélyesen szereti az egyszertiséget” (BERGSON 2012: 169).

Merleau-Ponty ezt az allaspontot misztikusnak tekintette és ugy latta, hogy ,,Bergson filozofia-
ja az univerzalist az észlelés rejtélyére alapozza” (MERLEAU-PONTY 2003: 142). Mindemellett
sajat maga korrigalta az ént hianyolo kritikai megjegyzéseit, amikor elismerte, hogy a bergsoni ér-
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telemben vett genezis sajat magunk torténete, egy olyan torténet, amelyet mi mondunk el sajat ma-
gunknak, és amelyet 6 természetes mitosznak nevezett. S6t, tovabbment és egyenesen azt allitotta,
hogy a bergsoni terminoldgia szerint a dolgokban sajat életiinket olvassuk (MERLEAU-PONTY
2003: 10), és az intuicié valojaban nem mas, mint ,,0lvasas™: az értelemnek a fogalomalkotas el6t-
ti, stiluson keresztiil val6 megragadasa (MERLEAU-PONTY 2003: 12). Hasonldsag és azonossag
problémaja helyett az egybeesés fogalmat hangsulyozta, és Bergson filozofiajat is ezzel magyarazta:
a filozofia az 6nlét elvével biztositja az énen tlli tapasztalat lehetdségét, hogy az elmélet ne oldodjon
fel egy sz€ls6séges szubjektivizmusban, ezzel ugyanakkor nem oldja meg a sajat magam teremtésé-
nek gondolatabdl adodd abszoltitum problémajat.

,»AZ 1d6 tehat én vagyok: én vagyok az a tartam, melyet megragadok, a bennem levo tartam az,
mely megragadja onmagat. Ezzel rogton az abszolutumnal vagyunk. Kiilonds abszolit tudas ez, hi-
szen nem ismerjiikk minden emlékiinket, még csak jeleniink teljes kiterjedését sem, onmagammal valo
kontaktusom pedig ,,részleges egybeesés”; ezt a kifejezést Bergson gyakran hasznalta, és tulajdonkép-
pen ez alkotja a problémat. Az én azért abszollt, mert a kontaktus részleges; azért ismerem ugy az ént,
mint senki mas, mert benne vagyok sajat tartamomban,; azért rendelkezem tapasztalattal, melyet sem
pontosabban, sem kdzelebbrol nem lehet felfogni, mert a sajt tartamom tallép rajtam. Az abszoltit
tudas nem feliilrdl vald letekintés, hanem inherencia” (MERLEAU-PONTY 2003: 140).

Merleau-Ponty latta annak lélektani jelentdségét, hogy az intuicios filozofia megértéséhez min-
denekel6tt id0 és tartam azonossagat kell megérteni.

,»Az intuicio, amelyrdl beszéliink, mindenekel6tt tehat a belsd tartamra iranyul. Egymasra kovet-
kezést ragad meg, ami nem egymas mellé helyezés, beliilr6l valo novekedést, a mult megszakitat-
lan meghosszabbitasat egy jelenbe, mely hatalméba keriti a jovoét [...] Az intuicio tehat azt jelenti
eldszor, hogy tudat, de kozvetlen tudat, 1atas, mely alig kiilonbozik a latott targytol, ismeret, mely
érintkezés, sét egybeesés” (BERGSON 2012: 26).

Ha én vagyok az id6, nincs, ami pillanatokka szakaszolja a tapasztalast, amely igy a maga koz-
vetlenségében jelenhet meg szamomra a miivészetben és az életben egyarant. Ha én vagyok az id6,
a bergsoni filozofiat nem értelmezem, hanem mitivelem.
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1 A cimmel a kévetkez8 gondolatra utalok (sajat forditas): ,,Am valojiban hol van a valasztovonal a tomegesen
észlelt hangok zlirzavara és a tisztasag kozott, amelyet a hallott emlékképek ehhez hozzatesznek; ezen emlékké-
pek szétszakitottsaga és az eredeti gondolat folytonossaga kozott, amelyet szétvalasztanak és kiilonallo szavakba
tornek?” Eredeti: ,,Et, de fait, ou est la ligne de démarcation entre la confusion des sons pergus en masse et la clarté
que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées ellesmémes et la
continuité de I’idée originelle qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts?”” (BERGSON 1928: 148)

2 Nem ismertetem Merleau-Ponty fenomenologiai munkassagat, sem azt a test-fogalmat, amelynek segitségével a tudat
¢és vilag viszonyat vizsgalta, és amely ers Bergson-hatast mutat. A kovetkez6kben Merleau-Ponty azon kritikai meg-
jegyzéseit és észrevételeit hasznalom, amelyek Bergson test-1élek dualizmussal szembeni kritikajahoz és az intuicios
filozofiajabol kovetkez6 énfogalomhoz, valamint ennek miivészetelméleti konkliizidihoz kapcsolddnak.

3 A tudat tényként kezelése a természettudomanyoktol és szellemtudomanyoktol kiilonb6z6 valosagfogalmat fel-
tételez. Ilyen valdsagfogalommal dolgozik Bergson is, és ez az alapja a természettudomanyos modszert illetd
kritikajanak, valamint a tér-id6 fizikai fogalmanak a filoz6fiabol valo eliminalasara tett kisérletének is.



TIMOTHY J. MADIGAN
Cinizmus ¢s humanizmus:
Diogenész maig tarto relevanciaja

,,Amikor valaki megkérdezte tole, nem szégyelli-e szamiizetését, azt felelte neki,

,Dehogy, te szerencsétlen, hiszen éppen ezen keresztiil valhattam filozofussa.’

S egy mdsik alkalommal, amikor valaki arra emlékeztette, hogy Szindpé polgarai szamiizetésre
itélték, azt mondta, ,En pedig otthonmaradasra oket.””

Diogenész Laertiosz, ,,Diogenész”’!

Amidta csak az eszemet tudom, érdekelt az ,,univerzalizmus” téméja. fr—amerikai csaladban n6t-
tem fel Buffalo nyugati felén, New York allamban. Kissé kilogtunk a sorbol, mivel a kdzvetlen kor-
nyékiinkon €16 csaladok tobbsége lengyel vagy olasz hattérrel birt. El6fordultak ugyan hatarozott
kulturdlis 6sszetitkozések, de kozel sem olyan durvak, mint amik a sziileim fiatalkoraban torténtek
— akkor még 1ényegében tilos volt a kiilonboz6 etnikai csoportok egymassal valo érintkezése.

Ezeket a bevandorlokat és bevandorlok leszarmazottjait egyediil az egyesitette, hogy mindannyi-
an a Romai Katolikus Egyhdzhoz tartoztak. Jol emlékszem arra a mély kozosségiség-érzésre, amit
minden vasarnap megtapasztalhattam a misén, mikozben azon merengtem, hogy a hivek, nemcsak
Buffaloban, de szo6 szerint az egész vilagon ugyanazt a misét tinneplik. Etnikumunkra, nyelviinkre
vagy egy¢b sajatos tulajdonsagainkra tekintet nélkiil mindannyian egy kozos hit altal egyesitett csa-
lad tagjai voltunk. Ez az érzés az ir ird, Brendan Behan Borstal Boy (1959) cimii kényvének olva-
sasa kozben tudatosult bennem. A kényvben sajat tapasztalatait irja le Behan, akit tizenhat évesen,
az Ir Koztarsasagi Hadsereg (IRA) tagjaként, terrorista cselekményekért zartak egy angol borténbe.
Maganyos volt és rémiilt, de vigaszt nyujtott szamara a Romai Katolikus hitben vald osztozas:

,»-Nem akartam semmilyen imakonyvet a szentmiséhez. Hiszen az az egész vilagon ugyaniugy
zajlott, az egyik végétdl a masikig ... Soha nem adtam fel a hitemet (miért is adtam volna?) és most
boldog voltam, hogy még a régi viktorianus kegyetlenség ezen jol felmosott, amde mégis bliz61gd
angol lepratelepén is volt hitem, amire tdmaszkodhattam. Minden vasar- és innepnapon egyiitt
lehettem katolikusok szdzmillidival a szentaldozason, hogy imadjam Oseink Istenét és imadkoz-
zak Miasszonyunkhoz, aki a gaelek boldogsaga, az emberiség vigasztaldja, Istennek és embernek
anyja, koltok és miivészek, Dante, Villon és Eoghan Ruadh O’Sullivan biiszkesége, a vilagnak egy
olyan részén, ami melegebb és vidamabb ennél a tizenkilencedik szazadi angol vécénél, Firenzé-
ben, Franciaorszagban, Kerry-ben, ahol szamodca n6 és fukszia izzik a poros sovényeken a nyari
este lagy fényében” (BEHAN 1959: 53-54).

Mint Behan, én is tisztdban voltam azzal, hogy a ,katolikus” ,,univerzalis™-t jelent, és boldogga
tett egy oly sok embert egyesitd szervezethez valo tartozas. Azonban tovabbra is gyotort, hogy nem
ugyanugy imadkozik minden keresztény, mint én, és reménykedtem Jézus kovetSinek kiegyezésében.
Kedvenc himnuszom a,, They 'll Know We Are Christians By Our Love” volt, kiilsndsen az a versszak,
mely igy szolt: ,,Egyek vagyunk a Lélekben / Egyek vagyunk az Urban / S mind azért kdnyorgiink
/ Hogy egyek legytink Gjra.”? Csak mikor f6iskolara mentem, ébredtem tudatara igazan annak, hogy
mennyi mds vallasi hagyomany 1étezik a kereszténységen kiviil. Ekkor kezdtem ugy érezni, hogy
legyenek is barmilyen szinezettiek is a szervezett vallasok, tilsagosan is megosztok, tul megszallottan
védelmeznek olyan dogmakat, amik végsé soron puszta spekulaciokon vagy dnkényes kinyilatkozta-
tasokon alapulnak. Még mindig hajtva a gondolattol, hogy mi az, ami egyesithetné az embereket, ahe-
lyett, hogy szétvalasztana Sket, egyszer csak azon kaptam magam, hogy erdsen foglalkoztatni kezdett
az Okori sztoikusok jelmondata, amit egy bevezetd filozofiakurzuson hallottam: ,,a hit megoszt, az ész
egyesit”. Ez a racionalis életmdd iranti érdeklodés vezetett el a humanista mozgalomhoz. Itt tényleg
ratalaltam egy olyan csoportra, akik a valodi univerzalizmus {igyét tdmogattak, térddtek az emberi
lények alapvetd sziikségleteivel, és egy jobb élet iranti vaggyal itt a foldon.

Bar még most is ,,humanistanak™ tartom magam, nem tartott sokaig meglatnom e nézépont
paradoxitasat. Univerzalisnak tiinik ugyan, amennyiben feliilemelkedik az emberek kozotti dog-
matikus kiilonbségeken, a humanizmus maga mégis kissebségi allaspont, 1évén kiilonleges ér-
deklédéstick egy kis csoportja szamara vonzo csupan. Nagyon is egyedi kozelités ez az élethez.
1988-ban vilagosan be is bizonyosodott ez, amikor segitettem megszervezni a Vilag Humanistai-
nak Kongresszusat a New York allambeli Buffaloban. Az 6sszejovetel majdnem 800, magat huma-
nistanak tart6 résztvevot vonzott a vilag minden tajarol, amit én jelentds mennyiségnek gondoltam
mindaddig, amig meg nem tudtam, hogy az ugyanekkor a varosban tartdzkodo evangelista, Billy
Graham, atlagosan 100.000-nél is tobb résztevt csabit minden este az evangelizacids kampanyara
(,,Crusade”). Es Graham kampanyatol eltéréen a Humanista Kongresszus egy homogén 6sszejo-
vetel volt, tilnyomorészt jomodu, fehér férfiak dsszejovetele. Nem igazan tiint olyannak, mint ami
a valdsagos vilagot jeleniti meg.

Valosziniitlen, hogy az emberi faj valaha is egyesiilni fog egyetlen zaszl6 alatt. Az emberi egyiittmil-
kodés alma azonban nem tjkeletti alom, és nem is halt még ki teljesen. A filozofus, Martha Nussbaum
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kutatta az egyesiilésnek eme vagyat és azt, ahogyan a sztoikusok kikialtottak az észt egyittmiikddés
kulcsanak. A The Therapy of Desire (1994) cimii konyvében hosszasan targyalja a sztoikusok, epiku-
reusok és szkeptikusok jelentdségét. Minthogy az én kedvenc okori filozofusaim a cinikusok, sajnalat-
tal konstataltam, hogy dket szinte meg sem emliti. A bevezetésben minddssze ennyit ir roluk:

,»,Egy masik kihagyas problémasabb, ti. a cinikusoké, akik egy olyan kvazi-filozofikus élet-
forma gyakorloi voltak, amely egyarant kétségbe vonta a tulajdon nyilvanos konvencioit és a
megfeleld érvek intellektualis konvencioit is. A cinikusok minden bizonnyal fontos szerepet
jatszanak valamilyen médon a filozéfiai terapia eszmetorténetében és aki elolvassa Diogenész
Laertiosznak a cinikus Diogenész életérdl irt munkajat elbiivolo figuraknak fogja talalni oket.
Masrészt azonban, ugy vélem, til keveset tudunk roluk és a hatasukrol, vagy akar arrdl, hogy
voltak-e egyaltalan érveik, hogysem rajuk fokuszalva barmi mast is elérhetnénk egy ilyen
kdnyvben, mint a tudomanyos ingovanyba vald beleveszést. Némiképp sajnalva tehat, de a
periférian hagytam 6ket” (NUSSBAUM 1994b: §).

Orémmel jelenthetem, hogy Nussbaum azéta teljes figyelmét e mozgalom és a mai kérdése-
ket illetd relevancidja felé forditotta. Példaul ezt a fiilszoveget irta az 1996-os The Cynics: The
Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy cimii konyvhoz: ,,A szégyentelenség és tisztesség,
a botranyos viselkedés és kozmopolita humanizmus e cinikusokban meglévé furcsa kombi-
nacidja ordkosen rabul ejti a nyugati tradicio filozofusait és politikusait” (BRANHAM and
GOULET-CAZE 1996).

Nussbaum maga is a cinikusok kozmopolitanizmusanak hatasa ala kertilt. 1994 végén irt egy cik-
ket a The Boston Reviewba ,,Patriotism and Cosmopolitanism” [Hazafisag és kozmopolitanizmus]
cimmel, amely széles kori vitat inditott el az oktatasi reform sziikségességér6l. Harmincnal is tobb
vezetd értelmiségi (tobbek kozott Hilary Putnam, Benjamin R. Barber, Amy Guttmann, Arthur
Schlesinger, Jr. Charles Taylor és Michael Walzer) valaszolt inditvanyara, mely jelent6sebb szere-
pet kovetelt a kortars oktatasi rendszerekben a nemzetkoziségnek.

Nussbaum egy Diogenész Lartiosztol, ,,A szindpéi Diogenész életé”-bdl vett idézettel inditja
tanulmanyat: ,,Amikor valaki azt kérdezte t6le, honnan szarmazik, azt mondta ,A kozmosz polgéra
vagyok.”” Egy ilyen mott6, mondja Nussbaum, manapsag még helyénvalobb, és barki tanulhatna
ezeknek az okori csavargoknak a cselekedeteibdl, akik allandéan tudataban voltak az emberiség
kozos kinlodasainak. Mindezt a cinikus Diogenész hatasara vezeti vissza, akinek vilagpolgarsag-
1rél sz0106 kijelentései annak tipikus visszautasitasai, hogy pusztan a szarmazasa alapjan hataroz-
za meg magat. Azt irja Nussbaum: ,,[...] ragaszkodott hozza, hogy univerzalisabb célkitiizések és
megfontolasok alapjan hatarozza meg magat. A sztoikusok az 6 nyomdokait kdvetve dolgoztak ki
egy teljesebb képét a kosmou politesnek vagy vilagpolgarnak, amellett érvelve, hogy 1ényegében
mindannyian két kozosségben éliink benne — a sziiletésiink lokalis kdzosségében, illetve az emberi
értelem €s emberi célok kozosségében [...] legalapvetdbben pedig ez a kdzosség moralis kotelezett-
ségeink forrasa” (NUSSBAUM 19%a: 4).

A sztoikusok eme nézetiiket fejezték ki azzal, hogy az embereket koncentrikus korok sorozata-
bol alloknak tekintették: én, kdzvetlen csalad, kiterjedt csalad, szomszédok és helyi csoportok, va-
roslakok, honfitarsak, az emberiség egésze. Identitasunkat tgy kell kiterjeszteniink, hogy feldlelje
az egészet. Ez az egyetemesség. A feladat az, hogy ,,a kort kozelebb huzzuk a kézépponthoz”, ugy
véve minden emberi 1ényt, mint a varosunk lakoit. Igy folytatja Nussbaum:

,»Nem kell lemondanunk sajatos érzéseinkrdl és identitasunkrol, legyen az akar etnikai, akar
nemi vagy vallasi. Nem kell felszinesnek venniink éket, és gondolhatjuk ugy, hogy identitasunkat
részben ezek alkotjak. Kiilonleges figyelmet fordithatunk, és kell is forditanunk rajuk az oktatas-
ban. Azon kell dolgoznunk, hogy minden emberi Iényt a parbeszéd- és érdekkdzosségiink részévé
tegylink, hogy politikai megfontolasainkat erre az 6sszefon6do kozdsségre alapozzuk, és hogy kii-
16n6s figyelmet és gondoskodast szenteljiink annak a kdrnek, ami meghatarozza emberségiinket”
(NUSSBAUM 199%4a: 4).

A sztoikusok harom érvet hoztak fel a kozmopolitizmus védelmére. Az els6 egy egoista érv: az
emberiség tanulmanyozasa az 6nismeret szempontjabol értékes. Jobban megérthetjiik sajat magun-
kat masok vizsgalatan keresztiil. Sajat magunk ismerete annak ismerete, miben hasonlitunk ma-
sokhoz és miben kiilonboziink téliik. A masodik érv gyakorlati: hatékonyabban tudjuk megoldani
a problémainkat, ha tl tudunk 1épni a klikkek és helyi kotottségek rendszerein. A harmadik pedig
egy intrinzikus érv: a kozmopolitanizmus dnmagaban és 6nmagaért értékes. Elismeri minden em-
beri 1ény k6z0s célkitlizéseit és alapvetd fliggdségi viszonyait.

Egy ilyen egyetemes allaspont megkisérli feliilirni a helyi iranyelvek és gyakorlatok iranti szen-
vedélyes elkotelezodésket. Nussbaum elfogadja, hogy sok ember szamara ez a kozmopolita nézet
kevésbé gazdag és lelkesitd, mint a helyi identifikaciohoz valo ragaszkodas. Nehezebb feloldod-
nunk a tdmegben vagy egy tomegmozgalomban.

»» Vilagpolgarra valni gyakran maganyos vallalkozas. Ahogy Diogenész is mondta, lényegében
egyfajta szamtizetés — a helyi igazsagok kényelmébdl, a hazafisag fészekmeleg érzésébdl, a sajat
magunk és a magunk biiszkeségének magaval ragad6 draméajabol. Ha olyan gyerekként indulunk
az életnek, aki szereti és bizik a sziileiben, akkor csabitd hasonloképpen elképzelni az allampol-
garsagot is, és a nemzet egy idealizalt képében meglelni azokat a helyettes sziiloket, akik gondol-
kodni fognak helyettiink. A kozmopolitanizmus nem nyujt ilyesfajta menedéket; csak az észt s az



emberiség szeretetét, mely idonként kevésbeé tiinik olyan szinpompasnak, mint a hovatartozas mas
fajtai” (NUSSBAUM 19%4a: 6).

De a kozmopolitanizmusnak is megvannak a maga idealjai: egy olyan emberiség képe, ami
egylitt kiizd, félretéve a metafizikai nézetkiilonbségeket, az észt hasznalva fel a problémak meg-
oldasahoz, hogy elérkezzen egy kozos viselkedési kodexhez. Ez azonban mégiscsak egy nagyon
partikularista nézet. Raadasul nem olyan, ami tdmegeket motivalna.

A nézetben rejlo legfébb probléma — és e problémara Nussbaum legtobb kritikusa is rAmutatott
—, hogy elég sulytalan és demotivalé tud lenni. De akkor mégis ki szamara vonzo egy ilyen vizi6?
1991-es Strangers to Ourselves cimi konyvében Julia Kristeva ezt irja:

»---] egy ilyen kozmopolita univerzalizmus tovabbra is utdpia marad, még akkor is, amikor a
sztoicizmussal parhuzamosan, a korabbi varosallamok helyét nagy hellenista monarchiak veszik
at. Az egyik ok, amiért lehetetlennek bizonyult a sztoikus tanok gyakorlatba valo atiiltetése, az volt,
hogy az egalitarius alca mdgiil folyton elétiiremkedett a gondolkod6 bélcs elitizmusa; hogy a bolcs
elkiiloniilt az emberiség tobbi részétdl, amely minden didaktikus erdfeszités ellenére képtelen volt
az erényhez férni. A bolcs sztoikus biiszkesége a mindenki altal latszolag elismert ész alcéja alatt
val6jaban az idegenek egy 11j osztalyat teremtette meg: azokét, akik nem érik el az erényt, nem
¢élnek a torvények szerint, vagy képtelenségeket beszélnek” (KRISTEVA 1991:58).

Az univerzalizmust nemcsak azért kritizaltak, mert til homalyos, til megalapozatlan és a leg-
kevésbé sem lelkesitd, de az elitizmusaért és a célkitiizéseiért is: azokat, akiket nem az ész vezérel,
masodosztalyu allampolgarokka siillyeszti.

Valéban ennyire nem lelkesitd a kozmopolita vagy? Annyi minden esetre bizonyos, hogy te-
hetséges miivészek (mint példaul Rabindranath Tagore, a Nobel-dijas, akit cikkében Nussbaum
folyton emleget) kezei kozott az emberiség e kozosségiségének kiemelése igencsak motivalo tud
lenni. A ,koncentrikus korok™ sztoikus elgondolasa eszembe juttat egy passzust abbol a konyv-
bdl, amely minden masnal jobban iz6tt a katolicizmustdl egy emberkdzpontubb életfelfogas felé:
James Joyce életrajzi konyvérdl van sz6, az Ifjitkori énarcképrél. Az ifju Stephen Dedalus, Joyce
alteregoja a kovetkezdt firkalja a foldrajzkonyvének elsé oldalara:

Stephen Dedalus
Alapismereti osztaly
Clongowes Wood Kollégium
Sallins
Kildare-megye
Irorszag
Eurdpa
Avilag
A mindenség

E passzus el6revetiti Stephen késébbi szakitasat a sajat csaladjaval, az orszagaval, a katolikus
egyhazzal, és azon dontését is, hogy miivész lesz, €letét a miivészetnek szenteli, nem pedig a valla-
sos ahitatnak. Stephen a kdvetkez6 hires szavakkal irja e dontését a konyv vége felé:

,—ldefigyelj, Cranly — mondta. — Azt kérdezted télem, mit lennék hajlandé megtenni és mit nem.
Most megmondom neked, hogy mit vagyok hajlandé megtenni és mit nem. Nem vagyok hajlandd
tovabb szolgalni azt, amiben mar nem hiszek, nevezzék azt akar az otthonomnak, a hazamnak
vagy az egyhazamnak, de hajland6 vagyok megkisérelni, hogyan tudnam az életnek vagy a mi-
vészetnek valamely Gtjan-moddjan a lehetd legszabadabban és a legteljesebben kifejezni magamat,
a védelmemre pedig nem hasznalnék mas fegyvert, mint az egyediilieket, amelyeknek hasznalatat
6nmagamnak engedélyezem: a csendet, a szamiizetés maganyat és az agyafurt értelmet.”3

Stephen Dedalus torténetében a tantorithatatlan dnmivelést lathatjuk, amely tovabb fokozodik
Joyce kovetkezd kdnyvében az Ulyssesben, Stephennek a zsidd Leopold Bloomhoz, egy olyan ko-
z0sség tagjahoz fiz6d6 kapesolataban, amely kozosséggel Stephen csaladja és baratai mindenféle
kapcsolatot elutasitanak.

A cinikus mozgalom dont6 fontossagli 6sszetevdje a folytonos tanulas, amely magaban foglalja a
szamunkra idegen hagyomanyok és emberek felé valo nyitottsagot. A szindpéi Diogenész két masik
mondasa ékesszoloan illusztralja ezt: ,,Szerinte a miiveltség az ifjaknak fegyelmezd erd, az 6regeknek
vigasz, a szegényeknek gazdagsag, a gazdagoknak ékesség [...]. Amikor megkérdezték téle, mi a leg-
gyonyoribb dolog a vilagon, 6 azt felelte, *a szolasszabadsag™ (DIOGENES LAERTIUS 1970: 71).

Fontos ramutatnunk, hogy Nussbaum egy ma is folyo vita kiindulopontjanak szanta cikkét.
Kritikusainak adott valaszaban azt irja: ,,Mikor vildgpolgarként, de egyben egy nemzet polgara-
ként is gondolkodunk, akkor vajon hogyan fogunk donteni a kotelességeinkrdl? [...] Egy olyan
polgar kialakulasat allitottam munkam kozéppontjaba, aki értelmes résztvevdje tud lenni az ezen
kérdésekrdl folytatott vitdknak; nem akartam elére eldonteni a vita kimenetelét, még ha vannak is
ezt illet elképzeléseim. Kezdjiik hat a vitat!” (NUSSBAUM 199%4c: 34)

Kristeva pesszimista az univerzalizmus politikai mozgositoeroként valo hatékonysagat illetGen.
Ahogy irja:

,»A mai koriilmények kozott, mikor az idegenek soha nem latott keveredése zajlik a foldon,
csak két sz€ls6séges megoldas kdrvonalazodik. Vagy az dsszes korabbi nemzetallambol létrejovo
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rizmus (Berkeley).

globalis egyesiilt allamok felé tartunk: hosszll tavon mindenképp szamitasba vehetd folyamat, és
a gazdasagi, tudomanyos és média-alapu fejlodés feljogosit minket erre a feltevésre. Vagy pedig a
humanista kozmopolitizmus utopianak bizonyul, és a partikularista célkitlizések rakényszeritenek
minkent, hogy azt higgyiik, a kis politikai jatszmak jelentik az optimalis strukturakat az emberiség
talélésének biztositasahoz” (KRISTEVA 1991: 98).

De miért kell ennek vagy-vagy valasztasnak lennie? Azok szamara, akiket lelkesit a kdlcso-
nos segitséggel és tisztelettel egylittmiikodé emberi lények vizidja, teljesen észszerii valasztas az
univerzalizmus partikularizmusanak batoritasa — felismerve annak valosziniitlenségét, hogy vé-
gigsoporve a vilagon mindenkit meggy6z, mégis annak latva, ami: egy erds és régi pozicionak,
amely ujra és ujra tillép azokon az etnikai, vallasi és egyéb kiilonbségek jelentette hatarokon, amik
megakadalyozzak az emberek egylittmiikodését.

De ennél is fontosabb, hogy a cinizmus biiszkén hirdette magarol: nemcsak tudomanyos val-
lalkozas, hanem életforma is (st a cinikus mozgalom kifejezetten Platon Akadémiajanak, egy
olyan elitista szervezetnek az ellenpontjaként jott 1étre, mely kimondottan a masok feletti uralko-
dasra képezte ,,a legjobbakat és legokosabbakat”). A cinikusok alapvetd iizenete az volt, hogy a
természetnek megfelelden kell élni. A civilizacio mesterséges, és minél inkabb a karmai kozé kerit
minket, annal kevésbé lesziink hiiek sajat magunkhoz. Ugy tartottak, az allatok példajat kell kovet-
niink, amelyek esznek, ha éhesek, alszanak, ha faradtak, nem pedig menetrendek és illemszabalyok
szerint ¢lik az életiiket. Ellenfeleik épp emiatt kezdték , kutyaknak™ (kiinikosz) hivni dket, innen
szarmazik a ,,cinikus” kifejezés is. E , kutya filozofusok™ szandékosan provokativ és foldhozragadt
¢letmodot folytattak. A legenda szerint Diogenészt egyszer azon kaptak, hogy maszturbalt a piac-
téren. Amikor valaki tiltakozott emiatt, 6 jokedviien valaszolt: ,,Nem lenne nagyszerii dolog, ha az
¢hséget is csillapithatnank a hasunk dérzsolésével?”

A cinikusok ugy érezték, a boldogsag még az ember életében elérhetd. Az olyan idealistak, mint
Platon, lenézték ezt az elképzelést, és az igaz boldogsagot a kovetkezd vilagban keresték. A cini-
kusok meg voltak gyéz6dve arrdl is, hogy az embereknek kényelemben kellene érezniiik magukat
a sajat testiikben, és nem szabadna szégyenkezniiik allati természetiik miatt. Friedrich Nietzsche
szavaival: ,,Mert az allat, mint a tokéletes cinikus, boldog; ez az eleven bizonysdga a cinizmus
igazsaganak” (NIETZSCHE 1989: 30). A testi miikddések természetesek, ezért nem szabadna ta-
bunak lenniiik. A kortars filozofus Peter Sloterdijk egészen odaig megy The Critique of Cynical
Reason cimii konyvében, hogy a cinikusokat a modern 6kologiai mozgalom eléfutarainak nevezi.
Természetkozeli életiikkel, a fogyasztoi tarsadalom kelepcéinek megvetd elutasitasaval a cinikusok
minden t6lik telhet6t megtettek az 6kologiai egyensuly fenntartasaért. ,,A cinikus filozofusok —
mondja Sloterdijk — nem undorodnak semmitdl” (SLOTERDIJK 1987: 151).

A kortars humanizmus jol tenné, ha megismerkedne a cinikusokkal. A mai vilagot még mindig a
platoni idealizmus tartja a markaban. Egy egészséges adag régimadi cinizmus biztosan nem artana.
Akik pedig érdekesnek taldljak ezt az életet, és leginkabb addig halogatnanak minden lehetséges
latogatast a tilvilagra, ameddig csak megtehetik, azok emlékezzenek ra, hogy Diogenész, minden
pimaszsaga ellenére, a beszamolok szerint egészen magas kort, kilencven évet €It meg. Ugy tiinik,
a cinizmus jot tesz az egészségnek.

Forditotta Pete Krisztian
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Andprej Bitov egy Puskin-esszéje elé

Az alabbiakban az olvas6 Andrej Bitov: A szandék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) cimi,
1980 és 1984 kozott irt, hét fejezetbdl allo mlvének Az élet mint szoveg (pont) zérodfejezetét
ismerheti meg.

A 2018-ban elhunyt, kortars orosz irot, Andrej Bitovot évtizedeken at foglalkoztatta a puski-
ni életm{ utolsoé éve és annak szamtalan, maig megoldatlan kérdése. A Puskin-filologia és -tex-
tologia természetesen gazdagon kinal tudomanyos magyarazatokat a ,.kései” szovegkorpusz
rekonstrukcidjahoz, illetve e szovegek — a korabbitol eltéréd — poétikajanak értelmezéséhez,
ugyanakkor fontos tampontokkal is szolgal az 1836-o0s év biografiai eseményeinek értékelésé-
hez. A rendelkezésiinkre allo kéziratok, visszaemlékezések, levelek alapjan azonban — ebben
a szakma egyetért — nem lehet bizonyosat allitani sem az utolso6, 1836 nyaran irott, lirai ciklus
korpuszardl, sem altalaban véve az utolsé év kéziratainak sorrendjérél — a kolto ekkor mar egy
ideje nem publikal —, ahogy arrél sem, mi volt az a szépirodalmi mii, amelyen Puskin utoljara
dolgozott. Nem lehet tudni, a kolté miért irt 1837 januarjaban — hetekkel a szamara végzetes
parbaja el6tt — a folyodirataba egy latszolag artalmatlan cikket Voltaire €s egy angol jsag-
iré pengevaltasardl, amely tudositasrol az utokor késébb kideritette, hogy az teljes egészében
misztifikacio, fikcio, nem lehet tudni azt sem, hogy 4 kapitdny lanya cimii regényén még vajon
mennyit dolgozott 1836. oktdber 19-én, a Puskin szamara a liceumi évfordulok okan szim-
bolikus jelentdséggel bird napon. Szamos elképzelés 1étezik tovabba az Emlékmiivem cimi
versnek — az utolso, befejezett, lirai sz6vegnek — az életmiiben betdltott szerepérol, esztétikai
¢és poétikai kiilonallasarol, ha tetszik, maganyossagarol, és hasonloan kitiintetett helye van a
szakirodalomban a hires, Pjotr Csaadajevhez intézett — szintén 1836. oktdber 19-én — irt pole-
mikus levélnek is, amely a kolto torténelemszemléletének egyfajta Gsszegzése. JOI és kevésbé
alaposan argumentalt tudomanyos hipotézisek k6zott valogathatunk tehat.

A fentiekhez tarsul Puskin egzisztencidlis draméja, amely az utokort, nem annyira a
textologusokat €s a filologusokat, mint talan inkabb a kultirakutatokat, az irodalomszociolo-
gusokat és a szélesebb kozonséget foglalkoztatja. Az utolsé puskini évet bearnyékolo, a hala-
los parbajhoz elvezetd, szovevényes €s dramai torténet szamtalan nyitott kérdést hagyott hatra.
A kolté ekkor mar évek ota a hitelezbivel bajlodik, a frissen alapitott folydiratahoz és az egyre
népesebb csaladjahoz kapcsolodo iigyeket intézi, pengevaltasokat folytat az 6t sokszorosan
megalazo cenzuraval, és glizsba kotik a cari udvar eldirasai, a tarsasagi élet szabalyai. Miért és
hogyan jutott el mindezek utan az utolso év — a kortarsak szemében mar leirt — Puskinja (,,hisz
kiirta magat”, allitjak rola) az els6, majd a masodik parbajkihivashoz?

Bitov meggy6zddése, hogy az utolso év Puskinja szamara — aki 1ényegében nem rendelke-
zett mar semmilyen mozgastérrel, azaz a kiilsé szabadsagatol teljesen meg volt fosztva — az
iras, az alkotas jelenthette volna, miként korabban is, az egyetlen, valddi cselekvési, véde-
kezési lehetdséget. (Otletekben az utolsé harom évben sem volt hidny, s6t, miitdredékeinek,
terveinek, vazlatainak fennmaradt sokasidga mutatja lazas alkotoi miikodését.!) Irni és igy a
bels6 szabadsagot megélni viszont nem hagytak. Puskint a koriilmények ujra meg ijra meg-
akadalyozzék, hogy eljusson valamelyik vidéki birtokara, ahol haboritatlanul tudna dolgozni.
1836-ban a kolté ugyan mindent Ggy rendez, hogy a nyar végén, koradsszel végre megszaba-
duljon a févarostol, és elutazhasson, a reménye azonban ismét szertefoszlik.

1836 masodik felét6l Georges d’Anthés francia gardatiszt Natalja Nyikolajevna
Puskinanak, a kolto feleségének udvarol. Tarsasagi korokben — értsd: a cari csalad, illetve az
udvarba bejarassal rendelkezd, magas arisztokrata szarmazasu csaladok kdrében — szamos
pletyka kering a kapcsolatukrol. 1836. november 4-én Puskin névtelen levelet kap, amely-
ben a Felszarvazottak Diplomdja nevii iratban Ggy koszontik 6t, mint a tarsasag 0j tagjat.
Puskin Heeckeren barot, a holland kovetet és fogadott fiat, d’ Antheést gyanusitja a ragalmazo
szoveg kidtlésével. Parbajra hivja Heeckerent 1836. november 5-én. (,,D’ Anthés Heeckeren
arnyéka — irja Bitov —, Puskin [...] nem az arnyékot akarja legy6zni, hanem az arnyékold
testet [[évén Heeckeren a 6 sértegetd, 6 a szerzdje az anonim leveleknek, err6l Puskin meg
van gy6zddve]”).2 A bard két hét haladékot kér. November 17. és 21. kzott Puskin dithében,
elkeseredésében egy sulyos vadakkal teli levelet ir neki, amelyet végiil nem kiild el. A levél
piszkozata fennmaradt. Vaszilij Zsukovszkij, az udvari kordkbe bejaratos, Puskint partfogo-
16, idésebb koltd kozbenjarasara, illetve azért, mert Heeckerenék azt allitjak, hogy d’Anthes
csupan Jekatyerinanak, Natalja Puskina névérének udvarol — és ezért jar Puskinék hazaba
(november 17-én d’Anthés meg is kéri Jekatyerina Goncsarova kezét) —, Puskin a parbajrol
letesz. November 23-an 1. Miklos fogadja Puskint, aki beszamol neki az anonim levélrdl, a
ragalmazasrol és a gyanujarol, hogy kik allhatnak ezek mogott. A car megigéri, hogy kivizs-
galja az tigyet, és Puskin szavat veszi, hogy nem fog parbajozni. D’ Anthés december kdzepé-
tdl januar elejéig nem mutatkozik a nyilvanossag el6tt. 1836. januar 10-én sor keriil d’ Anthés
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¢és Jekatyerina Goncsarova eskiivdjére, de a pletykak arrdl, hogy a francia ekdzben tovabbra
is Nataljanak udvarol, nem sztinnek meg, s6t, kimondatlanul ugyan, de tarsasagi korokben
koztudottként kezelik, hogy d’ Anthés hazassaga éppen hogy bizonyiték kettejiik kapcsolata-
ra. Ma talan azt mondanank, hogy a magas korok bullyingja, amelynek célpontjaban Puskin
all, folytatodik. 1837. januar 26-4n mindezek hatdsara Puskin sértd levelet ir Heeckeren ba-
ronak, amelyre csak parbajkihivas lehet a valasz. A betegeskedd, am a mai fogalmaink szerint
nem id6s diplomata helyett a fogadott fia all ki. A parbajra, amelynek feltételei 1ényegében
ugy kottetnek meg, hogy az egyik fél mindenképpen és sulyosan megsebesiiljon, januar 27-
én Pétervaron, a Csornaja recska nevil teriileten keriil sor. A francia 16 el6szor, Puskint meg-
sebesiti, a koltd, aki haslovést kap, a foldre esik, majd az egyik karjara tdmaszkodva céloz.
O is eltalalja ellenfelét, aki konnyebben, a karjan sériil meg. A visszaemlékezések szerint
Puskin golydja d’ Anthés zubbonyanak egyik gombjat talalta el, amelyrdl az lepattant, és ugy
sértette meg kdnnyebben a francia karjat. Szamos 6sszeeskiivés-elmélet 1étezik, amely nem
d’Anthés kiilonleges anyagbdl késziilt gombjat feltételezi a mogott, hogy a francia életben
maradt, hanem azt, hogy a férfi — a parbajszabalyok ellenére — pancélinget viselt a mellénye
alatt. Nem a gomb volt tehat kiilonleges, hanem a pancélingen pattant meg a golyo.

Az orosz tarsadalomban e torténet — amely az irodalomban, a filmkészitésben és a képzo-
mivészetben természetesen szamtalanszor feldolgozasra keriilt — egyszerre egy mindenki altal
ismert, elcsépelt sztori (operalibrettod, Bitov kifejezésével) és egy ujra meg Ujra talalgatasokra
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okot add, hol tudomanyos, hol kevésbé tudomanyos, ezoterikus, misztikus, dsszeeskiivés-el-
méleteket mozgositd eseménysor, amely ,,magyarazatok™ szazait sziilte és sziili meg: fegyver-
szakértok foglalkoznak a Puskint stilyosan megsebesit6 golyd roppalyajanak kiszamitasaval,
Oroszorszag kiilpolitikajat elemzo torténészek veszik szamba a lehetséges holland—francia in-
ditékokat, masok a cart sejtik a hattérben, ismét masok a parbaj — elfeledett — eredeti helyszinét
kisérlik meg azonositani, igy nyitva meg a puskini parbaj tajmetafizikai perspektivéit.

Bitov — mikdzben folyamatosan reflektal a maga Puskinhoz fiiz6d6 kultikus viszonyara
— nem csupan arra vallalkozik, hogy a sajat, koherensen felépitett elképzelésének, markans
vizidjanak hangot adjon, hanem arra is, hogy reagaljon az orosz tarsadalmi tudatban kavargd
Puskin-képre, a koltohoz kapcsolodd mitoszokra és kultuszra.

Bitovnak maganak ugyan van egy erds elképzelése, de ezt a hétrészes esszésorozataban —
egymas variansaként 1étez6 — kérdések, lehetdségek formajaban vezeti le; azért is oly vonzo
és erds a szovege, mert a ,,vele” vitatkozo, fiktiv beszélgetdtarsak szolamait, hagymazas, vad
otleteit, rogeszméit is beépiti a gondolatmenetébe. Az esszéiben — szokatlanul, de igen hatdsos
moddon — alteregdkat 1éptet f6l, rajuk ruhazva a sajat, hol altudomanyos, hol csupan mélyen
emocionalis érveit. Az egyik, Miityisben ¢é16, Boberov nevil ,,levelezOpartnere” matematikai
torvényszertiségeket tar fel Puskin életrajzaban és a kolto kiilonb6zo szovegeiben. Bitov ebben
a Puskin-kutaté alteregdjaban parodisztikusan tulajdonképpen Puskin sajat maga altal felépi-
tett numerikus matrixat heviti szinte 6riiletté.3 Egy masik levelezétarsa, aki D’ Ash néven sze-
repel — és meglehet, hogy Boberovnak, vagyis az alteregonak az alteregdja —, masfajta titkos
tudassal rendelkezik Puskinrol: ,,tudja”, mi volt a k6ltd utolsé mitve. Mindez persze egyszerre
a szovjet, orosz, Ossznemzeti ,,Puskin-tudas” parddidja is, sét, mar-mar bitovi 6nparddia, a
Puskinhoz fiz6d6 kultikus viszony (6n)karikirozasa. Ugyanakkor pedig egy mélyen mitikus
irodalom- és kultaraszemléletrdl is tanuskodik: Bitov hisz a szovegek és a nézépontok szimul-
tan egyiittlétezésében.

A Kkortars orosz ir6 szerint, amikor Puskint a parbajban eltalalja a goly6, tulajdonképpen
meghal. Nem az a fontos — véli Bitov —, hogy a ko6lté még néhany napig fizikailag, biologiai
szempontbol ¢l (haldoklik), hanem az, hogy a koltdnek, a szamara oly fontos parbajban kapott
golyoval sikertiilt kitennie a pontot, sikeriilt G gy iranyitania az eseményeket, a Sorsot (?), hogy
amit el akart érni, elérte. A ra mért legnagyobb feladatot elvégezte, ,,megtett mindent, amit
megtehetett”, kerek egéssz¢é formalta az életét és az életmiivét (1) — Bitov szerint Puskin Utolso
¢vében az utobbiak mar nem szétvalaszthatoak —, igy a néhany napig tarté haldoklasara a kolto
mar csupan kiviilrél tekintett. A nagy feladaton, azon, hogy beteljesitse a kiildetését, ekkorra
mar tal van, kitette a pontot.

Bitov kolt6 és ird, nem irodalomtorténész. Esszésorozatot irt, amelyben a szaggatott ritmi-
kaju, nominalis stilust, verssorokra jellemz0 jelentéssiiritéssel €16 és egyedi interpunkcioju
mondataiban a logikai kdvetkeztetéseket felvaltjak az asszocidcids ugrasok. Prozaversszerii
szovegében rendre felfliggeszti a linearitast, az ok-okozatisagot. Eléfordul, hogy a szévege
mar-mar montazsa a Puskin-életm{ibdl szarmazo és a koltordl a kortarsak vagy a szakiroda-
lom altal megfogalmazott idézeteknek. A bitovi szovegpoétika titka ezeknek az idézeteknek a
sajatos dsszekapcsoldsaban, egymasra rimeltetésében és szembesitésében, vagy éppen szim-
bolumma emelésében rejlik. Eppen az ugynevezett (6sszekotd) kapesok kivélasztasa, dssze-
olvasasa és egyiittlétezése egyéniti a szovegflizését. Igy és ezért olvassa, olvashatja dssze az
orosz ir6 Nagy Péter haldoklasat Puskin haldoklasaval és Alekszandr Blok Tizenkettenjével.
Az orosz kultira és irodalom sulypontjai ki lettek téve.

Az esszésorozat egy masik fejezetének korabban szintén a Miihely folyoirat adott helyet:
Bitov, Andrej 2017. Az utols6 szoveg. Ford. Kalavszky Zsofia. In: Miihely: kulturdlis folyo-
irat, 4., 12-17.

1 Igaz, és ezt Jurij Lotman emeli ki, hogy Puskin sok esetben azért sem dolgozta ki egyes kiilondsen ihletett idésza-
kokban szinte folyamatosan 6mlé muiétleteit, mert szinte azonnal tovabblépett egy kovetkez6hdz, azaz a kidolgo-
zassal mar nem torédott, hiszen a gondolatai elérébb jartak. V6. LOTMAN, Jurij 1987. Puskin. Ford. GEREBEN
Agnes. Europa Konyvkiado, Budapest, 335-340.

2 BITOV, Andrej 2018. Az érzékeny udvaronc tére. In: A szandék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) (1980-84).
Ford. KALAVSZKY Zsofia, kézirat, Budapest

3 Puskin fiatal kora ota szimbolikus jelentdséget tulajdonitott bizonyos évszamoknak, datumoknak. A szdvege-
iben (és az életében is) szamos alkalommal plusz jelentéssel toltédnek meg a szamok, datumok, kartyalapok.
Legels6 liceumi verseit példaul szdmkombinaciokbol kirakott alneveken jelentette meg. Errél bévebben lasd:
KALAVSZKY Zsofia 2019. Az 4j orosz akadémiai, kritikai Puskin-kiadas Liceumi versek, 1813—1817 cimii ko-
tetérol: A. C. [Tywkun, Jlnneiickue ctuxorBopenus, 1813—1817, Tom 1. Canxkr-IlerepOypr, «Hayka», 1999. (A. C.
Ilymkun, [onHoe coOpanue counnennit B 20-tu Tomax, Cankr-IletepOypr, «Hayka», 1999). In: Reciti.hu, 2019,
http://reciti.hu/2019/5238 (a letltés ideje: 2020. 09. 04).
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ANDREJ BITOV
Az ¢élet mint szoveg (pont)

Puskin,

az utolso levél
utolsé mondatanak
utolso pontja.

1

,Megfogant bennem az eszme: megirom a torténelemnek és Shakespeare kélteményének a parodia-
jat, s nem tudtam a kettds kisértésnek ellenallni, s két délelétt alatt megirtam ezt az elbesz€16 kolteményt.!

Szokéasom, hogy az frasaim végén kiirom az évszdmot és a napot. A Nulin grof december 13-an és
14-én irodott. — Lehetségesek fura egybeesések.””

»Szokasom”, irja Puskin, de éppen ezt a feljegyzését nem datalja. Koriilbeliil az elsd, elhiresiilt
bolgyinoi 6sz alkalmaval irhatta.3 Puskin jol emlékszik a Nulin grof sziiletésének a koriillményeire, ame-
lyekrél a megirasakor nem adott hirt. Es mintegy 6t év miilva masodszor is — ezt ki is hangstilyozza
— datalja a poémajat.

Az életrajzi, torténelmi koriilmények és a koltd alkotasai nem csupan tikrozik egymast, de egymas
felé is tartanak — néha helyet is cserélnek, mivel éppen 6k valnak az életrajz tényeivé. Kolcsondsen
hatnak egymasra, egyenrangiiként fonodnak bele a sorsba. Puskinnak mindig akkora gydzelmet jelent
befejezni egy mivet, hogy a gydzelem alkalmat kinal neki ra: birja a sors megprobaltatasait, és ugy
pillantson a sorsra, hogy azt ne megszépitve lassa. A Borisz Godunov ellenstlyként szolgal arra, hogy
nem volt jelen a Szenatus téren, a Rézlovas pedig megengedi neki, hogy az aprodegyenruhat kdnnyedén
levethesse.* Szamunkra a torténelmi esemény mar inkabb a Rézlovas, nem az arviz. ..

Ahogy mulik az id6, a datum Ggy telitddik meg egyfajta tobbletjelentéssel, mint tolcsér a vizzel.

Minden egyes szerzot, aki befejezett épp egy jelentds (egyeldre csupan neki jelentds) miivet, megki-
sérti, hogy elcsabuljon, és a szoveget — mondjuk — a sajat sziiletésnapjara (vagy a szerelméére, vagy az
Orokoséére. . .) datalja; vagy: azért valtoztat a idéponton, mert ez vagy az a datum nem tetszik neki, igy
eltolja azt egy nappal elére vagy hatra... Ez nem puszta hitisag vagy bocsanatos biin, ez egyike a szerzék
kevésszamu jogainak. Nem csupan gyengeség. .. meg kell probalnunk fiilelni, hogy meghalljuk a kozel-
26 id6k hangjat. Puskintol ez nyilvan nem allt tavol. Bizonyitani ezt ugyan nehéz, de kutatni, azt lehet.

Az 1d6t nekiink altaldban a sziiletésnapok és az 0j évek tagoljak, Puskin szamara azonban ezek nem
voltak fontosak. A leveleiben és a naploiban is ritkan emliti meg Oket, ha mégis megteszi, akkor megle-
het6s kozonnyel beszél roluk. ,,A nénikém [...] egy kosar dinnyét, epret és szamocat kiildott nekem, igy
hat félek, hogy hasmenéssel fogom kezdeni életem viharos 36. évét”;¢ , Kezdjiik az 0j évet pletykalko-
dassal, egészségiinkre!”...7 Ugy tlinik, csupan a ,,Meddd, véletlen ajandék. .. datalodik a sziiletésnap-
jara, itt viszont a vers egésze hatarozottan a sziiletésnap témaja koriil forog.

Puskin szadmara (sajat bevalldsa szerint) a Mennybemenetel napja, az oktober 19. és a december 14.
a fontos datumok.® Es az élete része lesz — kiilonds modon — az ekkor még semmiféle jelentéssel nem
bird januar 27.10

Néhany szoveget azok koziil, amelyeket az ,,oktober 19.” vagy a ,,december 14.” datummal latott
el, talan nem is épp ezen a naptari napon fejezett be vagy kezdett el. A késébbiekben tilontll gyakran
fogunk Gsszefutni ezzel a ,,fura egybeeséssel”. Puskin a fenti datumokkal jegyzett szovegeinek valoszi-
niileg kiilonos jelentdséget tulajdonitott. Ezek a Sors hangstilyai. (Vagy a térténelem parodiaja: ,,Megfo-

1826. december 14-én Puskin feljegyzi, hogy —a carnak a miir6l megfogalmazott véleménye miatt —
elall a Borisz Godunov koz1ésétél. A cari vélemény példatlan.!!

A mésodik szoveg a Visszaemlékezések Carszkoje Szeloban, amelyet 1829. december 14-re datal —
Osszekapcesolja magaval az 1814-es (liceumi) évet, az elsé Visszaemlékezések megirasat, tovabba 1817.
oktober 19-¢t és 1825. december 14-ét — mindkét idopont Puskin és Kiichelbécker altal valt rimmé (lice-
umi tarsak és dekabristak): ,,Zavaros emlékekkel, / édes vagyakozassal telve...”.12

Az 1830-as év oktober 19-éje (erre az Gszre vonatkozik a ,,fura egybeesésekrol” alkotott elképze-
1és...). Puskin elégeti a Jevgenyij Anyegin Tizedik fejezetét, amelyet a december 14-i eseményeknek
szentelt. Ez mdr egy ritudlis cselekedet. ..

Eppen hét évvel a Godunov utan megint csak december 14-én, de mar az 1833-as évben, a naploban
talalunk egy feljegyzést a ,,nagyméltosagn” cenziiraval valo kapcsolat Gjabb fejezetérdl, ismét a nyomta-
tasban valo megjelenés elutasitasa, ezittal a Rézlovasé, a miklosi bejegyzésekkel dsszefliggésben, ame-
lyek Puskin el6tt nem 14-én, hanem még 11-én valtak ismertté. De pont december 14-én irja le biiszkén,
s6t, 6ntudatosan: ez ,,sok mindent megvaltoztat a szamomra”.!3

1836 januarjaban, 1835 decemberében Puskin I. 1. Golikov Nagy Péter tettei cimli miivét jegyzete-
li.'4 Annak ellenére, hogy egy jegyzet bizonyos mértékig mar magan viseli a jegyzeteldje iroi stilusat,
sot, néhany oldala mar-mar puskininak tekinthetd — amelyekbdl a Feljegyzések Nagy Péter torténetéhez
cimli mii stilusarol is képet alkothatunk —, Puskin maga még nem tudott ehhez a szoveghez szerzoi
szovegként viszonyulni, még nem tulajdonitott neki olyan rangot, mint amilyet egy befejezett miivének
tulajdonitott volna — ez még csak munkaanyag, amelyet nem sziikséges tigy datalni, mint egy szerzoi
miivet.!> Puskin foljegyzi a munka kezdetét, datalja az elsé fiizetet, majd a harmadikat, aztan viszont
elfelejti a datumokat kirakni — csupan az utolsonal teszi ki tjra, és ez megint december 14. Ezen a napon
épp a Péter életérol szo16 utolso oldalt jegyzeteli, Péter utolso évét, annak is az utolsé januarjat... Am ez



nem mas, mint az utolsé puskini év kezdete is egyben. ,,(Januar) 27-én — irja Alekszandr Szergejevics
1835. december 14—15-én — Péter papirt és tollat kért, felirt néhany olvashatatlan szét, csak annyi kive-
hetd beléle, hogy »adjatok at mindent«. .. s kihullott kezéb6l a toll.”16 , Péter mar nem nyGgott, nem is
1élegzett tobbé, januar 28-an reggel hat 6rakor Katalin carné karjaban halt meg.”!?

2

Puskin kapcsolata Péterrel hatalmas téma, amely folyamatosan izgatja a kutatokat, de amely a maga
teljességében még mindig foltaratlan. Puskin (személyes) viszonya Péterrel még kevésbé ismert. Mikoz-
ben ez a kapcsolat nemcsak hogy létezett, de kétségtelentil hatott is Puskin fejlédésére, kiilondsen 1825
utan. Puskinnak voltak elddei és id6sebb irdtarsai is, de nem volt egyetlen olyan személy sem, aki akkor
Oroszorszagban magara tudta volna venni a tutor, a tanitd, a balvany tényleges szerepét. Puskin mint
viszonyitasi pont, mint nagysag, mint zseni az els6 pillanattol fogva egyediil talalja magat. Byron... A
Cigdnyok!8 utan Puskin képtelen palastolni az ingeriiltségét, amikor a kortarsak kitartoan igyekeznek 6t
a ,,byroni” hagyomanyon beliil értelmezni. Két masik alkotd koti le a figyelmét: Shakespeare és Goethe
(az utébbi joval kisebb mértékben). Alapvetden nekik szenteli az 1825-6s év munkait. ,,Bravo, Puskin,
bravo, te bitang!”1? — ebben az elragadtatasban, amelyet a Borisz Godunov befejezése utan érzett, benne
van az is, hogy shakespeare-i magassagokba Iépett. A Jelenet a Faustbol konnyed repiilés — nem annyira
Goethén at, nem annyira Goethe felett, mint inkabb Goethe mellett. Es végiil a Nulin grof, nem egészen
egy honappal a Borisz Godunov utan, mar Shakespeare-parodia — egy tiszta, megkdnnyebbiilt sohaj,
megszabadulas a balvanytol. Puskin az orosz irodalomban immar a vilagirodalom utjara 1épett. Ekkor
Puskin nemcsak mdr Puskin, hanem mér csak Puskin. Irodalmi szerepe torténelmi szereppé novi ki
magat. Es jobban foglalkoztatni kezdi 6t Péter, mint Byron és Shakespeare.20

Nem allithatjuk, hogy valdban igy is gondolta: Péter és én, én és Péter... Mar joval Puskin el6tt
folvetették ezt, méghozza sokan. Ez a gondolat benne volt a levegdben és gyokeret vert. Sokakat foglal-
koztatott. Kézos gondolat volt. A korszak gondolata.

Baratinszkij?! ez id6 tajt irta Puskinnak, a szamiizetésbe:

~Emeld fel az orosz koltészetet a tobbi nép koltészetéhez képest arra a szintre, amelyre Nagy Péter
emelte Oroszorszagot a tobbi allamhoz képest. Amit 6 egymaga tett meg, tedd meg te is, egymagad.”??

Es Besztuzsev is a szamiizetésbe irt neki: .

,»Bizonyitékként erre egy példat hozok: mi lehet k6ltoibb Péternél? Es ki irt hozza hasonloan?” 23

Zsukovszkij egyre-masra bokdosi:

,,Te arra lettél teremtve, hogy istenséggé valjal — csak elére.”24 o

»Minderre, ami veled tortént, és amit te sajat magadnak okoztal, egy valaszom van: a KOLTESZET.
Te nem tehetséges vagy, hanem zseni.”?

Es igy tovabb, sokszor. Es bar Zsukovszkij Puskinnak Péterr6l nem ir (az allando ,,pedagdgiai” meg-
fontolasai miatt), Vjazemszkijnek26 ezt irja Puskin jovojér6l abrandozva (1826. december 26-an):

,,Nincs annal szentebb hivatds, mint irénak lenni a mai értelemben. Kivalt Oroszorszag szamara.
Nalunk a zseni ir6 tébbet tudna tenni, mint Nagy Péter.”

Puskinnak: ,,Ird a Godunovodat és még sok hasonlot: ezek megnyitjak neked a szabadsag kapuit.”2’

1825-ben Puskin eldszor olvas bele 1. I. Golikov Péter tettei cimii miivébe.

Az elkovetkez0 tiz évet szo szerint Péternek szenteli, megalkotva igy az életmiive jelentOs részét: az
elsé hosszabb prézai miive, bar befejezetlen marad, a Nagy Péter szerecsene (a puskini proza Péterrel
kezdddik...), a Poltava, a Stanzdk, a Rézlovas, a Nagy Péter lakomdja...?8 Es végiil a sziintelen munka
a jovebeni Nagy Péter torténetén, amelyet csak a halal szakit meg,

Puskin biiszkélkedett a dédapjaval, a ,,szerecsennel”, aki Nagy Péter keresztfia volt —a koltd pedig ily
modon rokonitotta magat Péterrel. A sétapalcaja fejébe beépittette Péter zubbonyanak egy gombjat. .2

1835. november 14-¢n, mikor megnyitja utolso jegyzetfiizetét, Puskin feljegyzi:

,»1724. Péter az tinnepek alatt foglalkozni kezdett Feofannal és az egyhazi intézményekkel. ..30

Péter ukazt adott ki, hogy a férfi kolostorokbol katonai ispotalyok legyenek, a szerzetesekbol korhazi
feliigyelok, a szerzetesn6kbol pedig. . .

Ukaz a hazassag szabadsagarol. A sziiloknek eskiit kellett tenniiik, hogy a gyerekeiket nem kénysze-
ritik [...]

A hazassagon kiviil sziiletetteket miivésznek kell tanittatni [...]

A beosztottnak a szolgalati felettesére valo panaszairol.

A szidasért, kiabalasért stb. biintetés (az adott helyen) [...]

Péter a Tudomanyos Akadémia tervével kezdett foglalkozni — és errdl levelezett Leibnizcel, Voltaire-
rel, Fontenelle-lel [...]

A Kunstkamera latogatoinak a megvendégelésére 400 rubelt kiilonitett el Schumacher, a konyvtaros
szémara. [...]

Péter, miutan szamtalan tovabbi ukazt kiadott, februarban elindult az Olonyeci vizekhez gyogyittatni
magat...”!

Puskin maga is folsejlik a jegyzetek lapjai mogott — az érdeklddése és az elégedettsége révén. Az
allami gondoskodas konkrétsaga és elevensége leny(ligdzi Puskint a maga Péterében. Hirtelen felvillano,
asszocidcios szikra annak az embernek minden sora mogott, aki 110 évvel késobb él — az embernek,
szovegbe:

»Avramov a sahnal volt Ardevilben. A tdmeg meg akarta lincselni, de szerencsésebb volt Gribojedov-
nal. Lovoldozni kezdett, és egy tiveg borral elfojtotta az egész tigyet [...].

Péter november 3. [...]"2
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Puskin 1836. november 5-én kihivja parbajra d’Anthést ama névtelen levél miatt, amely 6t a
Felszarvazottak Rendjének torténetirdjava avatta — november 5-én mar varja a valaszt és a sorsanak
amegoldasat. Ekkor 1ép be Zsukovszkij a maga —mint mindig — 6szinte és halatlan szerepével, hogy
Puskin sorsa koriil mindent elrendezzen. E pillanattdl a tragikus végig Zsukovszkij a levelezésé-
ben akaratlanul is Puskin parbajanak 6 ,.torténetirdjava” valik — a torténet csaknem harom hoénapra
nyult. Olvassuk tovabb Puskin 1835. december 14-t4l irt jegyzetét Péter utols6 napjairdl — de most
ugy, hogy parhuzamosan hozzéolvassuk Zsukovszkij ,,jegyzetét” is Puskin utolsé napjairol. ..

Zsukovszkij szdvege
(1836. november 4-5. — 1837. januar 29.)

Puskin szovege
1835. januér 14-15.
(1724. november 5. — 1725. januar 28.)

(A parbajkihivassal kapcsolatban november 5-én):

-Még nem adtam valaszt az idos Heeckerennek, azt
mondtam [...], hogy nem talaltalak téged otthon [...]. Azaz
van még lehetéség mindent ledllitani. Dontsd el [...]. De
az Isten szerelmére, gondold meg magad. Add meg nekem
azt a boldogsagot, hogy megszabaditsalak egy esztelen go-
nosztettdl, a feleségedet pedig a teljes besarozastol.

Te tegnap, ugy emlékszem, emlitetted a titkosrenddrsé-
get, mintha félnél, hogy bele akarjik az tigyedbe keverni az
allamot [...]. O [Heeckeren — A. B.] kétségbe van esve...
azt mondta: »Guillotine-ra itéltek, megbocsatasért folya-
modom, ha ezt nem kapom meg, vérpadra kell 1épnem. . .«

Ime, koriilbeliil ezt mondtad harom napja, mikor mar
a kezedben volt a levél: »[...] egy hét milva majd értesiil
rola, hogy fognak beszélni egy, a maga nemében egye-
diilallo bosszardl; teljes, tokéletes bosszi lesz. . .« (Januar
27-16l:) ya kivalasztott helyen kis tisztast kellett taposni a
hoban«.

[...] Puskin egy hobuckara {ilt, s mély kozonnyel szem-
lélte a baljos el6késziileteket.

[. ..] Puskin a bal kezére tamaszkodva fekve célzott, és
16tt, és Heeckeren elesett [...]. Puskin, latvan, hogy 0ssze-
esett, leve%obe hajitotta a pisztolyat, s elkidltotta magat:
»Bravol«”

,Mit csindl a feleségem? — kérdezte 6 egyszer csak
Szpasszkijtol — Szegényke, artatlanul szenved. A tarsasag
darabokra fogja szaggatni!”3°

..egy szoval sem emlitette a parbajt. Csupan egyszer,
amikor Danzasz szoba hozta Heeckerent, akkor mondta:
»Ne alljatok bosszit értem! Mindent megbocsatottame.”3 7

,,28-an reggel, amikor a varosban elterjedt a hir, hogy
Puskin haldoklik, az eldszoba tele lett vendégekkel. .. kii-
16nb6z6 rendii és rangt ismer6sok és ismeretlenek. .. Ako-
z0s, nemzeti gyasz megindito érzése fejezodott ki ebben a
spontan, senki altal nem szervezett vonulasban. A latogatok
szama végiil akkorara nétt...”

»Szegény felesége fogadta 6t az eldszobaban, s esz-
méletét vesztve esett ossze.> ,»Ne ébresszenek talzott
reményt benne [...], ne leplezzék eldtte, mir6l van szo; a
feleségem nem képmutato«”. ,,A hercegné™” Puskin fele-
ségével volt, akinek allapotat nem lehet leirni: mint egy ki-
sertet néha be- -belopakodott a szalonba, ahol férje haldok-
lott.41 [...] Teljesen kimeriilve fekiidt a szalonban, fejjel az
ajtonak, csak ez valasztotta el férje agyatol.™*? | Amikor
reggel felé kegyetlen szenvedései véget értek [...]: »A fe-
leségemet! Hivjatok ide a feleségemet!« A bucsunak ezt a
percét nem tudom leirni.’

,-Majd magahoz kérette a gyerekeit; a gyerekek alud-
tak, félalomban voltak, amikor behoztak és eléje vezették
Oket. Néman végigpillantott mindegyiken, megsimogatta a
fejik, keresztet vetett rajuk, majd egy kézmozdulattal el-
kiildte 8ket.”4

,»Mindent a feleségemre és a gyerekeimre«”... (I. T.
Szpasszkij)*>

~Megkérdezték tdle, akar-e gyonni és aldozni. Szive-
sen bele%gyezett, s megparancsolta, hogy reggelre hivjanak
papot.”

,.Kezét nyujtotta Dalnak, megszoritotta, s igy szolt:
»No, emelj fel, menjiink, feljebb, egyre feljebb. .. no, men-
jlnk!« Aztan magahoz térve ezt mondta: »Azt almodtam,
hogy ezeken a konyveken és polcokon felrepiilok veled, fel
a magasba... s beleszédiilt a fejem.« Nem sokkal késébb
ismét, anélkiil hogy szemét felnyitotta volna, Dal kezét ke-
reste, magahoz huzta, s igy szolt: »No, menjiink, kérem,
igen, egyiitt.« [...], az arca felderiilt, s igy szolt: »Az élet
veget értl« [...]. »Véget ért az élet! « ismételte meg tagoltan
s hatarozottan.”

,Figyelmesen néztem, vartam az utolso sohajt, de nem
vettem észre.’

,,Nem mondom el, mi tértént banatos feleségével.”49

November 5. (A hajo megmentésének a torténe-
te...):

Péter a sajat jachtjan érkezett P. B.-be. [...] Péter a
segitségilikre egy vitorlast kiildott. [...] Péter bosszan-
kodott, tiirelmetlen volt — és maga utazott oda... Péter
kiugrott, derekaig a vizbe meriilt, és a sajat kezével
segitett hiizni a hajot. [...] Egész éjszaka nem aludt —
és visszafordult P. B-be. [...]

Ezzel egy idében Mons de la Croix kamarast ¢és a
Balk nevii névérét kivégeztette. Monst lefejeztette, a
névérét megkorbacsoltatta. [...] A csaszarné, aki ko-
rabban titkos kapcsolatban volt Monsszal, nem mert
érte kdzbenjarni, a nfvéréért esedezett. Péter engesz-
telhetetlen volt. [...]

Igazolta-e magat Katalin a felbésziilt hazastarsa
el6tt? Leginkabb a féltékenység €s a gyanu gyotorte
Pétert.>0 Elkocsikazott a feleségével a vérpad elbtt,
amelyen a szerencsétlen feje latszodott. Nem beszélt
vele, nem léphetett a szine elé. Egyetlen alkalommal,
csak a kedvenc lanyanak, Jelizavetanak a kérésére
egyezett bele, hogy egyiitt ebédeljen azzal, aki hiisz
éven keresztiil elvalaszthatatlan baratngje volt.

26-an reggel a car megparancsolta, hogy a kény-
szermunkara itélteket bocsassak szabadon [...].

27-én bocséanatot nyertek az udvart6dl tavol mara-
do nemesek, kegyelmet kabptak a halalra itélt blindsok
[...], hogy imadkozzanak.>2

25-én [...] a templomok nyitva alltak: a haldoklé
felgyogyulasaért imadkoztak benniik, a nép a palota
elétt tolongott. >3

Katalin hol zokogott, hol séhajtozott, hol meg el-
ajult; nem mozdult el Péter betegagyatol, aludni sem
ment, csak Péter parancsara. [...] A jelenlévok bucsiz-
ni kezdtek téle. Néma tekintettel iidvozolte Oket, aztan
erejét megfeszitve ennyit mondott: ,,majd utana”. Va-
lamennyien elhagytak a szobat, utoljara engedelmes-
kedvén a car akaratanak.

A carkisasszonyokat Péter nem bocsatotta maga
elé. Ugsy latszik, halalaban megbékélt biinds asszo-
nyéval.>d

Ekkor Péter papirt és tollat kért, felirt néhany olvas-
hatatlan szot, csak annyi kivehet6 beldle, hogy ,,adja-
tok at mindent”... s kihullott kezébdl a toll. Magahoz
hivatta Annat, hogy diktaljon neki... A carkisasszony
bement hozza, de 6 mar nem tudott beszélni.>®

»Ez az egy ad enyhiilést, ez az egy ad vigaszt.”
[...] Péter néhanyszor elismételte: ,,Hiszem €s bizom
benne”. [...] ,,Hiszem, uram, és vallom, hiszem, uram,
gy6zd le hitetlenségemet”. ,,Ennyit mondott (igy
mondja egy szemtanu feljegyzese)i s orcajan békes
derii aradt el, majd elhallgatott..

Péter mar nem nyogott, nem is lelegzett tobbé, ja-
nuar 28- an reggel hat orakor Katalin carné karjaban
halt meg.d
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Nehéz barmi biztosat mondani ezekr6l a parhuzamokroél — azon kiviil, hogy ,.egyes gondolatokat
el6hivnak”. Az egyediili tény, amely érvényt szerez ennek az dsszevetésnek, nem mas, mint a szove-
gek — amelyeket kiilonbdz6 emberek irtak kiilonb6z6 emberekrdl — bizonyitast nem igényld, abszolut
fliggetlensége. Amennyiben ezek a sz6vegek nem tudtak egymasrol, akkor egymasrdl csak a haldoklok
tudhattak, vagyis az egyik a masikrol, sokat és pontosan. Barmekkorak voltak is Puskin fajdalmai, a
tudata tiszta maradt, a sz6 legnemesebb értelemben. Nem besz¢€lt tobbet ilyen-olyan irodalmi felada-
tair6l, ugyanakkor gondolt arra, amire nem maradt ideje (,,Azt irtam volna...”). Legf6bb befejezetlen
munkaja a Péter torténete. Még januar 27-ének reggelén is azon dolgozott. Januar 28-an meghalt Péter,
janudr 28-an haldoklik Puskin... Ez a parhuzam nem jelent tal sokat, és kétve hiszem, hogy Puskin
jelentéssel tudta volna megtolteni. Am az 1835. december 14-i jegyzet megvolt.

Puskin tobb szempontbol ki- és feljavitotta. Ez vilagosan latszik.

4

,....On lenézéssel kezeli, és végletes cinizmussal mutatja be 6t. Senki sem merészelt fellépni
sajat hazajanak becsiiletéért, a jolelkil és becsiiletes Diulys parbajkihivasa pedig, ha akkor hirét
vették volna, nemcsak hogy nem sz{in6 kacagast gerjesztett volna a baro filozéfiai szalonjaiban. ..
és M-mel..., de az utddok 6don termeiben is... Szanalmas szazad! Szanalmas nép!”>°

A heeckereni torténetet Puskinnak nem sikeriilt parodizalnia. Ahogy nem sikertilt neki az sem,
hogy leiratkozzon a Sors listajarol.

Maradt tovabbra is a parbaj.

Es az — megtortént.

A parbajt tigy ismerjiik mi, mindannyian, mint a kedvenc operank librettdjat. Minden eszerint
tortént — kiilonben nem stimmelne a dallam. Ha Puskin nem sebesiil meg... megoli d’Anthést?
Ezt parddiaval nem lehetett megoldani. A parbaj feltételei nem engedték meg, hogy a 16vést mind-
ketten elvétsék. A késObbiekben Puskin a havon fekve eltalalta ellenfelét, ,,bravo!”. .. ki intézte
ugy, hogy a golyodjanak pont ttjat allja d’ Anthés gombja?%0 Férfi és harcos, ez maga Puskin,
aki maradéktalanul testet 6ltott: hidnyzott bel6le mindenféle ernyedtség, a timadassal sem kés-
lekedett. Amde 6 nem gyilkos. A fejlemény, amelyet se elore latni, se megjatszani nem lehet.
A ,,Puskin” név megbrzodik, az €16 Puskin aldozattd valik. A jol jart 6rokosok szolgalatkészsé-
ge feldl kérdezziik: milyen Puskinunk maradt volna fenn, ha a sors ugyanazzal valaszolt volna
d’ Anthésnek, mint Puskinnak?

Puskin a hoban fekve ugyanazzal valaszolt.

A sors —az €let és a szOveg egysége —, amellyel annyit foglalkozott Puskin, amely egész életé-
ben annyira lefoglalta 6t, bevégeztetett. Az eréfeszitésére korona kerdilt. Sikeriilt. Es ime, itt van
nekiink az a Puskin, akit az életrajzaval egyiitt mar nem csupan iires kivancsiskodasbol vizsga-
lunk: a Liceummal, Natalja Nyikolajevnaval, Benkendorffal... 8 az EGYETLEN Puskin.

Ennek a parbajnak nincsenek valtozatai. Ime, megpillantottak 6t Danzasszal a rakparton. .. meg-
riadtak. .. utana eredtek a Csornaja recskahoz, megragadtak. .. botrany, és még nagyobb farce. ..6!

Ha d’Anthés elvéti, mit tegyen Puskin?

Vagy d’Anthés nem megsebzi, hanem ott helyben megoli... Szegény Natalja Nyikolajevna!
Hogyan bannank mi most vele!... Nem kételkednénk az artatlansagéban. Kétve hiszem, hogy
Puskin halas lenne nekiink ezért. Am 6 mar minket se tudna parbajra hivni. ..

Valtozatok nincsenek. Minden hamissa valik, tekergdzik, a perspektiva torzul — gorbe tiikor,
lerdviditett 1abacskak, a korai filmkészitéssel felgyorsitott, ligyetlen mozdulatok, papirbabak,
rajzfilm... Ez nehéz, zihalassal teli és komolytalan — mint a mai nap. Ez nem Puskin.
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fme, minden ugyanaz, csak nincs a d’ Anthést megmentd gomb. .. Ugyanaz a Puskin — és még-
sem az. Ez a Puskin nem a miénk. A telj es ¢letének ¢€s elvégzett munkajanak az eréfeszitése, amely-
nek paratlansaga az Gsszes soraban és gesztusaban meg]elemk egyre kevésbe lesz kulonleges a
szamunkra, amennylre egyedl nekiink a MI Puskinunk, mivel 6 EGESZ, mivel  TELJES.

Az élet és a szOveg egysége barmely pontjaban felfedezheto, és barmikor Sorssé valhat: nyul,
egyenruha, d’Anthés... De ezt a sort Gigy, hogy mar ne lehessen helyreallitani, csak a végén lehe-
tett megzavarni. Ha a szoveg lezart, akkor lezart. Nem tudsz hozzairi. Csak a pont nem torzitja
el. Azt kiteszik. Golyd. Gomb. Ez a Sors.

Ennek a parbajnak nincsenek valtozatai — nem csupan azért, mert annak, ami VAN, soha nin-
csenek. Még a hos sorsaval egylittérzé Mindenhat6 sem valaszthat a koltd és az ember kozott. Az
ember nem szamit.

Csupan egyetlen valtozat van, egyetlen lehetGség, hogy ez a parbaj szerencsés véget érjen: ha
Puskin nem kap halalos sebet.

Fizikailag Puskin nem egyszertien ugyanolyan, mint barki mas — bar még az is lehet, hogy 6
eppenhogy tobb mint barmelylk ember: neki ugyanannyira faj, 6 ugyanannyira nem akar meghal-

. de az orvosok nem sziin6 faggatasa kozben 6t csak ez nyugtalamt_]a halalos-e a seb?

Ot nem csupan ez nyugtalanitja, lehet, hogy mar a kezdetektdl, éppen, hogy nem ez. Hiszen a
valasztas még mindig nincs lezarva! Tovabbra is ugyanaz a feladata, hogy a koltészetet és az életet
Osszekapcsolja — még meg tudja csinalni, vagy mar nem? Ezért halas (nem tal latvanyosan...)
az orvosoknak az Gszinte valaszért, a profi haldja a profinak, férfias valasz az orvosok férfias
gesztusara.

Végiil, e pillanattol fogva minden végletesen tiszta lett. Ha nem lettek volna a szornyt, fizikai
fajdalmai, akkor mar-mar megkonnyebbiilést érzett volna, amilyet a parbaj reggelén is érzett:
eldontetett — vidam!

A szoveg és az élet egybefolyt. Keresztezddtek. Pont.

Maga az élete valt szoveggeé.

Igen, hihetiink a megrendiilt A. I. Turgenyev és Zsukovszkijo2 abszolat hallasanak és a hiresen
,Jol fiileld” Dalénak — 6 pontosabb a sztenografnal vagy a magnonal: a haldoklo Puskin szavai —
az 6 szavai.®

Puskin mér nem ir meg semmit. A szavait csak kiejteni lehet. Senkit nem tudsz kimédolt visel-
kedésen rajtakapni a haléla el6tt, nem csupan Puskint nem. Puskint biztos, hogy nem.

,,Ugy viselte a fijdalmait, hogy — szemtdl szembe latva a halalat — életem soran eldszor lattam
azt, a szenvedést hétkdznapibbnak, és egyaltalan nem talaltam sz6rny(inek” (Pletnyov).64

Zsukovszkij Arendt doktor szavait idézi, aki mindenki koziil a legpontosabban tudta felmérni,
Puskin micsoda fajdalmakat ¢l 4t.65 , Harminc titk6zetben vettem részt, sok haldoklot lattam, de
kevés volt hozza hasonld.”66

Barante: ,,Mint az oroszok ’12-ben...” (,,aki mellettiink ment el meghalni’’)%7

Dal azt tanacsolja: ,,Ne szégyelld a fajdalmat, nyogj, neked lesz konnyebb.” — , Nem — felelte
akadozva — nem... nem szabad... nydgni... feleségem... meghallja... Nevetséges lenne... ha
ez... acsekélység. .. legylirne. .. nem akarom.”68

Nevetséges. .. csekélység. .. engem... legytir...

Arendt, akit leny{igozott Puskin férfias viselkedése, hiszen volt mivel dsszehasonlitania azt,
nem tudta elképzelni, hogy a kdlt6 hogyan tudott ilyen kiegyensulyozott maradni. A legnagyobb
ballaszt mar ki lett dobva. Az emelkedésnek vége, a keresztet behoztak. Az élet és a szoveg kettds
stilya nem volt tobbé. Puskin haldokolva mar nem pusztan az élethez tartozott. El6szor az életben.

A héstettnek vége. Az €let utolso cselekedete maradt hatra — méltosaggal meghalni. Ez 8ssze-
vethetetlen a korabbi sullyal. Nevetséges. .. csekélység. ..

ENGEM... Puskint.

Ha AZ nem gyo6zte le 6t, akkor ez... ,,Nevetséges...” )

»Nem annyira a fdjdalom kinozta — irja Zsukovszkij —, mint inkdbb a végtelen banat. »O, mind
banat... kialtott fel idonként fejéhez kapva. — Belesajdul a sziv!«?

Mi volt ez a banat? Mir6l valé emlékezés? Es minek az eldérzete? Titok.

De minden kimondott szava — a végso pontossaggal:

,,Kozeleg a halal”.70

,,Nem maradhatok életben, meghalok. Ugy latszik, igy kell lennie.”7!

»Sokaig kell még igy kinlodnom?.. . Kérem, g:,ryorsabban"’72

»-..mondd meg a feleségemnek, hogy hala istennek, minden jol megy...”73

,»Azt gondolom, hogy tényleg vagyom (meghalni).”

,,Semmi, héla istennek, minden rendben”.

Es a szavak, a legf6bb pontossaguak:

»Veége az ¢letnek! Az életnek vége”.

Errdl nem lehet irni. Itt nem lehet mellébeszélni, és nem tudsz semmit pontositani. Ki tudta
kitenni ezt az ennyire pontos pontot MINDENNEK a végén? Kevés azt mondani, hogy zseni, azt
kell mondani: Puskin.

Nem kisebb Péternél... Ilyen kapcsolata egy koltonek a nagy carral a késébbi vilagirodalom-
ban csak Oroszorszagban lehetséges. Mire nem cserélte le Puskin a lehetGségeit csak azért, hogy
a Sorsot elonyben részesitse, mikozben az életét szamiizetésekkel, carokkal, adossagokkal, Har-
madik tligyosztallyal, cenziraval, a kiilfoldre utazés tiltasaval, aprodsagaval, a baratai halalaval
¢és a publikum értetlenségével élte végig?... A lehetséges vilaghirre nem cserélte le a maga vi-
lagirodalmi jelentdségét (pedig elviekben mintha Eurdpaban lett volna...), amelyet Oroszorszag-
ban, Oroszorszag utjan ért el — ezt a (bizonyos értelemben) front. A ,,vilaghir” 6t nem tévesztette



meg... Errdl tantiskodik befejezetlen cikke, a Milton Elveszett paradicsomarol Chateaubriand
forditasaban, amely a Jeanne D’Arc egyik utolsé elézménye. ,,Minden nagy, kiilfoldi iré kozil
Milton volt a legszerencsétlenebb Franciaorszagban” — irja Puskin, majd ratdmad V. Hugoéra és
A. Vignyre, amiért Miltont bohdcnak allitottak be. (A bohoc a kései Puskin egyik kulcsszava.)

,,Persze nagyot is tévedhetiink, de ha ez nem igy lett volna, [marmint, hogy Milton szeren-
csétlennek érezte magat Franciaorszagban — K. Zs.] akkor Milton, mikdzben Parizson keresztiil
utazott, nem kezdte volna kényeskedden eldéadva magat, hol becsukva, hol a plafonra szegezve
a szemét, mint egy harmadrendii firkasz7* egy utcand hazaban a tarsasagot versolvasassal szo-
rakoztatni, olyan versekkel, amelyek nyelvén senki a jelenlévok koziil nem értett. Beszélgetései
De Thouval, Corneille-jel, Descartes-tal nem lettek volna dcska és kimodolt fecsegések; a tarsa-
sdgban pedig megadatott volna neki az 6t megilletd, szerény szerep, amely a nemes ¢€s jol nevelt,
fiatal férfi szerepe.”

Majd egy figyelemremélto bekezdés a forditas lehetdségeirdl:

,©ZAmennyiben az orosz nyelv — amely a széfordulataiban és eszkdzeiben annyira hajlékony és
erds, annyira valtozatosan és konnyedén alkalmazkodik mas nyelvekhez — nem alkalmas a sz6
szerinti forditasra, és nem alkalmas ra, hogy a jelentést szorol szora adja vissza, akkor a francia
nyelv — amely annyira évatos a szokdsaiban, annyira elfogult a sajat hagyomanyaival és annyira
ellenséges mas nyelvekkel szemben, még a vele egy nyelvcsaladban Iévokkel is — miként jut
ugyanerre az eredményre, kiilonésen Milton nyelvével valo harcaban, annak a koltének a nyelvé-
vel, akinek a nyelve egyszerre valasztékos és kdznyelvi, sotét, homalyos, kifejezd, ontdrvényi és
az érthetetlenségig bator?”

Sok minden, amit Puskin Miltonrél mond, 6njellemzés (még ha tavoli is), amelyet a cikkében
ugy ir tovabb, hogy Hug6t Chateaubriand-nal allitja szembe:

.. .Oregségére Chateaubriand azért forditotta le Miltont, hogy meglegyen a betevé falatja [ .. .].
Ha egy kicsit is illegette volna magat, részesiilhetett volna az 01j kormanyzat bokezii kegyeibol,
hatalomhoz, cimekhez, gazdagsaghoz juthatott volna. Chateaubriand ezekkel szemben a tisztes
szegénységet valasztotta [...]. Chateaubriand belép a konyvesboltba az eladé kézirattal, de a be-
csiilete nem elado [...], a kritika szigorua lehet [...] a hianyossagokkal — annyira, amennyire neki
tetszik [...]: de a kétségteleniil gyonyorii megoldasai, oldalai, amelyek méltoak egy nagy ir6 leg-
jobb id6szakahoz, megmentik a kdnyvét az olvasdk elbitéletével szemben [...]. Sok Oszinteség,
sok szivbol jovo ékesszolas, sok naivitds (néha gyerekes, néha izgalmas) rejlik ezekben a részle-
tekben [...], ezek jelentik a Tanulmany’s legdszintébb erényeit.”76

A tapasztalat valodi méltdsagat érzik Puskin utolso (Az emlékmii utani) szovegei. A személyes
tapasztalat korabban nem mutatkozott meg a miiveiben ilyen Oszintén. Ezek az 6 vallomasai.
Mindezeket kimondja majd szinte végakaratként, ufolso szoként is.

Hogy valdban ,,Péter halalanak” fényében haldoklott-e, az nem igazan szamit. Egyediil az
szamit, hogy Puskin emberként ugy halt meg, mint egy car.

Uralkodasa alatt, ha nem is a Rézlovas, de a Sandor-oszlop f61¢ emelkedett.

5

Nem sokkal a végzetes esemény el6tt Puskin azt mesélte valakinek: az élete minden fontosabb
eseménye a Mennybemenetel napjahoz kotddik. Volt még egy olyan terve is, hogy e napnak a
tiszteletére Mihajlovszkojéban templomot fog emeltetni. Ugy vélte, ezek az egybeesések nem
torténhettek meg véletlenil.

Puskin a Mennybemenetel napjan sziiletett, a Mennybemenetel temploméban hazasodott, az
eljegyzése €s az elsdsziilott Masa lanyanak a sziiletése is erre a napra esett, az utolso, Natalja
sziiletése egy picivel ugyan korabbra, am Puskin a Mennybemenetel napjén latta 6t meg el6szor,
miutan visszatért Pszkovbol. .. a szamiizetés helyére vald megérkezése 1820-ban és 1826-ban, a
kérelme a szamiizetés megsziintetésérdl (amely végre meghallgattatott)... a Cigdnyok megjele-
nése... Erzerumba valo szokése... De lathatolag ezekre a napokra olyan mély, belsé események
is estek, amelyeknek Puskin nagy jelent6séget tulajdonitott, am amelyeket nem tudunk pontosan
foltarni.

A haldla a tavaszi napoknal joval korabban kdvetkezett be.

Am haromnegyed 6raval a halala el6tt valamiféle emelked6t lat, egy meredélyt, a szentek
életébdl ismeros , létrat”. ..

Dalt hivja:

,,No, emelj fel, menjiink, feljebb, egyre feljebb. .. no, menjiink

,,Azt almodtam, hogy ezeken a konyveken és polcokon felrepiilok veled, fel a magasba... s
beleszédiilt a fejem.”7?

,,Ki vagy?”’

,,Valahogy nem ismertelek fel.”

,.No, menjiink, kérem, igen, egyiitt.”’78

»AZ élet véget ért!”

,Veéget ért az élet.”

De ez még nem a vég volt...

Figyelmesen néztem, vartam az utolsé sohajt, de nem vettem észre. [...] Ily csondben, ily
titokban tavozott a lelke.”79

A tovabbiakban kovetkezik egy megdobbent6 oldal a kolt6 arcanak a leirasarol.80

Zsukovszkij egyediil marad vele.

,,a kezeit [...], amelyeket mintha leengedve pihentetett volna a nehéz munka utan’s!

122
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,»Az arcat vizsgalva egyre csak szerettem volna megkérdezni t6le: »Mit latsz baratom?«*82

»Soha nem lattam arcan ily mélységes, nagyszert, fenséges gondolatot. Ez a gondolat persze
korabban is felszinre tort. De ily nyiltan csupan akkor mutatkozott meg, amikor a halal érintése
minden foldit levalasztott rola. Ilyen volt a mi Puskinunk halala.”83

Zsukovszkij levelének — melyet a barat a koltd apjanak irt — ez a részlete, amely pontos, prozai
formaba 6nt6tt masa Zsukovszkij Puskin halalara irt, ismert versének — a leggyengédebb koltoi
valasz Puskin halalara:

Mozdulatlanul fekiidt, mint a kemény munka utan,
Karjait leengedte. ..

Puskin halala utan e pillanat, amelyet Zsukovszkij ilyen pontosan ,,lerajzol”, nyomban a Hal-
hatatlansagba keriil at. .

Rejtélyes okokbol a holttestet athelyezik, amit nem igazan indokoltak a Harmadik Ugyosztaly
félelmei, és megkezdddik a muzealizacio. ..

A. L. Turgenyeyv, aki elkiséri Puskin holttestét, ezt irja a naplojaba:

,Februdr 6. Egy marék foldet hajitottam a sirba; néhany kdnnycseppet ejtettem [...], és vissza-
tértem Trigorszkojéba. Itt felajanlottak, hogy utazzam Mihajlovszkojéba [...]. Az Gton a kedves
Marija Ivanovna mesélt nekem Puskin falusi életérdl...”84

Epphogy csak elsimitottak Puskin sirjan a foldet — s megtortént az elso kirdndulés az ,,emlék-
helyeken” —, a sir maris a megnyild Puskin-emlékhaz és -birtok esszenciaja lett.

Puskin nem hagyott hatra blicstiverset. Ezt Lermontov potolta, és e versével elinditotta a maga
koltoi Sorsat. O nem tudhatott a puskini Emlékmiirdl, ezért emelt Puskinnak egy sajatot... Ler-
montov szamara lezarult az a korszak, amelyben a miivei — barmennyire ihletetten irddtak is — a
mester milveinek iskolas atiratai voltak (1837-ig a legtdbb poémaja ilyen). A lermontovi 4 kolté
halalara az elsiratott kolt6 reminiszcenciaibol épiil fel (a Jevgenyij Anyegin Hatodik fejezetébdl,
az André Chénier-bol...) — hogy errél meggy6zddjiink, elegendd csupan hevenyészve atolvas-
nunk a Hatodik fejezetet és 4 koltd halalat. ,Hidegvérrel — egyenléen”, ,,Meghalt!”, , elhervadt”
— Lermontov maga iranyit minket Lenszkijhez, akit 6 ,,0ly csodalatos erdvel énekel meg”, de épp
az ilyen egyenes atvételek miatt telitédik meg Lermontov verse varatlanul 6nallo koltdi erdvel.
Puskin Emlékmiije — amelyet az utokor (nem lévén ilyen szovege) fokrdl fokra ,,végrendelkezé”
versként kezdett értelmezni — és Lermontov verse, A k6lto halalara hasonléan épiilnek fel. Mind-
kettd Alekszandr Szergejevics korabbi verseibdl €s motivumaibol épitkezik, am amig a puskini
vers lévén ,,6nmagarol” szol, ekképp is all 6ssze — megmarad igy, ,,blokkokbol” dsszevarrva,
addig a lermontovit kisimitja a nagysag érzete, az ijonnan sziiletett zseni energiaja. A verset az az
érzés lobbantja langra, amelyet csak egy masik emberrel kapcsolatban lehet kifejezni, magaddal
kapcsolatban nem.

A tarsadalom atmoszférajaban megsziiletik Lermontov, hogy meteorként hamvadjon el annak
stiriibb rétegeiben. Gogol mar nem tud kinek irni: ,,Engem ért a legnagyobb veszteség. [...] Mire
fel az én munkam? Mit ér most mar az én életem?”85

A puskini kor mar a kolté halala el6tt lezarult. Puskin olyan sokaig testesitette meg a maga
tiszta erejébdl, amennyire csak tudta. A halalaval ez a korszak gy fejez6dott be, mintha abban
csupan egyetlen ember €lt volna. Ez nagyrészt igy is volt.

Puskinnak koszonhet6en a puskini korszak szamunkra okosabb ¢€s atgondoltabb 6nmaganal.
A korszak racsuszott a zsenire. E kor torténései hozzank mar Puskin értékelésén keresztiil és
prizmajan at jutnak el, bar ez az értékelés a maga idejében unikalisnak szamitott: vagy azért, mert
megeldzte a korat, vagy azért, mert nem volt jellemz6 a korara, vagyis csupan a pontossagaban és
mindségében tartozott a kordhoz, nem pedig azért, mert hogy hozza tartozott volna a kortarsakhoz
vagy magahoz a korhoz.

Puskin vonzéskore nem csupan Jazikovra, Vjazemszkijre és Baratinszkijra terjedt ki (6k azok,
akik a lirajukban igy vagy Ggy valami kozoset ,,birtokoltak” Puskinnal), de szinte a dekabristakra
is, Csaadajevvel egyiitt (akik mindig idegenkedtek Puskintdl, és tartozkodtak tdle). Csak Lermon-
tov valt le rola — és 6 is csak Puskin utdn... Szmirgyin és Pletnyov, Bulgarin és Grecs, Benkendorf
és Dubelt, és hat, maguk a carok, Sandor és Miklos — mind-mind csupan kiséréik Puskin koreinek.
Meg hat, ez a sok névér, kuzin, hercegnd... Puskin nélkiil honnan tudnank barmiféle josagos
Inzov tabornokrol, van-e még korszak az 6vén kiviil, amelybdl tabornokokat ismerhetiink meg,
mondjuk, olyanokat, akikkel Lev Tolsztojnak dolga akadt?8¢ Van barki, aki azt hiszi, hogy mind-
ezekkel egyiitt Puskin kdzelebb keriil hozzank és érthetébbé valik?

Mennyiben lett a tiéd, és mennyiben hivtad életre? A levelezését olvasva a legmeglepdbb a le-
velekben megjelend alazatossag. Mivel 6 maga kisfi, a felndttekkel ugy beszélget, mint a gyere-
kekkel. Nem sértddik meg az értelmetlen itéleteiken, igyekszik, hogy ne bosszantsa fel 6ket ellent-
mondasokkal (erre j6 példa az irodalmar barataival valo levelezése). A baratsag idedljait mindig a
munkaban talalja meg, 6sszegyiijti, 6sszekoti ezt a kort, mintha ez a tarsasag a maga idejében nem
kozositette volna 6t ki. .. Ez a magany; a csalodas a baratokban, ahogy a Muzsak is mondjak stb.,
megingathatatlan szenvedély fiizi a nem irotarsakhoz — Puscsinhoz és Nascsokinhoz.87

Ja, és még valami: 6 a nagyvonaliibb. Amig a kortarsai kicentizték és mérlegelték a maguk
dicséretét, és féltek azt kimondani (kiilondsen az utolsé években), addig Puskin volt az, aki
irt Baratinszkijr6l, mig Baratinszkij ¢réla nem, Puskin adott Gogolnak sziizséket, 6 publikalta
Tyutcsevet (bar az utobbit talan nem értékelte kelloképp). .. A halalaval atadta a helyét Lermon-
tovnak, megadta neki, hogy egy idére a helyére 1épjen, biztositotta szamara, hogy kis ideig Ler-
montov komor gyertyéaja vilagithasson (két Nap egyszerre nem tud ragyogni...).
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Ki tudta volna rajta kiviil kiallni a sziinet nélkiili vizsgalgatast, amelyet a nemzete folytatott a
hazai torténelem oly zivataros és valtozékony masfél évszazadan keresztiil?

A koltének természetvédelmi feladata volna? Hogy pusztan a neve erejével kuriak és termé-
szeti latképek 6rzédjenek meg vagy éledjenek 1jja? Megallitotta maga koriil az idét — az id6
megmerevedett, &s 6 az egyediili, aki lakja. A neve erejével bekototte, Voros Konyvvé formalta
az 1dot és annak egyik legtisztabban fennmaradt korszakat, a puskini kort.

Hogy mennyiben kévette Puskin Pétert? Nehéz , attémi a konkrét személyekre”, konnyti be-
leesni a... Am amikor azt mondjuk: puskini korszak, azt ugyanannyira tartjuk megalapozottnak,
mint amikor azt mondjuk: péteri korszak.

Puskin maig nem avult el, olvassék 6t, meglehet, 0j, de semmiképp sem kevesebb lelkese-
déssel: 6 — ¢16. De az igazan érdekes az, hogy mindekdzben a hatasa magara az orosz életre még
jelentdsebb, mint az 6t kdvetd orosz koltészetre.

Két paraszt véleménye, az egyik az 6 korabol, a masik a miénkbdl, a paraszti €szjaras pontos-
sagaval:

»Alekszandr Szergejevics Puskin megholt. Nincs t6bbé mar 6 nekiink...” (Kolcov, 1837)88

,,Puskin egyaltalan nem is hatott az orosz koltészetre. Lermontovon kiviil nem lehet felmutatni
egyetlen kolt6t sem, akit Puskin fertézott volna meg. Elérni Puskint — ehhez tehetség is kell.”
(Jeszenyin, 1924)89

Rovid és pontos.

Fentebb a puskini kort keresztiil-kasul furtuk a jaratainkkal. Puskin halalakor még senki nem
tudta, hogy amiben él: egy korszak. A lermontovi vers, a Szovremennyik posztumusz szamanak
sokkja utan (, ki volt, és kit vesztettiink el!...”) a kor hosszl id6ére a nemlétbe és a feledésbe hul-
lott. Elfeledték még azt is, hogy Puskin milyen magas volt (155167 cm-ig), szép volt-e, vagy
egy majomra hasonlitott, dohanyzott-e vagy sem, MINDENT megirt vagy nem MINDENT, rossz
természete volt-e vagy kdnnyt, a mai napig nem tudnak Natalja Nyikolajevnaval mit kezdeni. ..
torlodott, és mindenki meghalt. Nincs kit megkérdezni. Megmaradtak (a visszaemlékezések ez
ligyben megegyeznek): a vakitd mosolya ¢és a ,,gyomrat mutatd” nevetése. Megmaradtak a ver-
sek. Még azt a helyet is, ahol a Csornaja recskanal a vére folyt, hisz évvel késébb Danzasz, a
parbaj résztvevdje is csak kemény eréfeszitések utan talalja meg (,,azt a bozotos részt nem talaltuk
meg, ki lett vagva, és a fold el lett egyengetve™??). A tantivallomasok ellentmondéak: az uttol balra
vagy jobbra? Es a parbaj helyszinén az obeliszk, amely mellett oly szomortian id6ziink, talan nem
is ott all, és mi nem is 1épkediink a vérében...

De milyen pirosbetlisek ezek a fehér, januari napjai a halalanak!

Emlékezett-e vajon Puskin arra, hogy Péterrel egyiitt haldoklik. .. Dosztojevszkij, aki a halala
elétt fél évvel elmondta a sajat ,,tronszéki” Puskin-beszédét, aki Puskin halala kapcsan késziilt a
sajat fellépésére, és aki Puskinnal egy napon halt meg — 6 bizonyosan tudott err61!%!

Es ime Blok, a Jegyzetfiizet, 1918...92

Januar 27. ,, Tizenketten”

Januar 28. ,,TIZENKETTEN”

Januar 29. ,,En ma — zseni vagyok.”

,,Lehetségesek fura egybeesések.” (Puskin)

»A Szkitak megfelel Az Oroszorszag ragalmazoihoz cimii versnek. Ismétlodik a torténelem.”
(Blok, Naplo, 1918. februar 8.)

,Majdnem Osszevesztem az udvarral — de minden rendbe jott. Ezt azonban nem tiszom meg
szarazon.”93

- -.tul ovatlanul nytlsz mas hangokhoz. Emlékezz — ezt nem fogjak neked »megbocsajtani«
»soha«.” (Belij Bloknak 1918. marcius 17.)
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,»Amig e fold hataran / Akar csak egy kolt6 dalol.””4 Blok 37 éves. A Tizenketten az 6 parbaja,

amelyben meghal.

Voros és fehér. Vér a havon.
1980—1984

Forditotta Kalavszky Zsofia

—_

Az itt kozolt szoveg Andrej Bitov: A szandék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) cimii esszékotetének zarodarabja. A

forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: BUTOB, Aunpeit 2007. ,,IIpennonoxenue sxutb. 1836 (Bocromunanue

o [Tymkune)”. In: burtos, Aunpeit Moaenue o uawe. ITocneonuii Iywxun. U3n-8o @opryna 9J1, Mocksa, 9-117.

Az esszésorozat masodik darabja magyarul korabban megjelent itt: BITOV, Andrej 2017. Az utolso6 széveg. Ford.

KALAVSZKY Zsofia. In: Miihely: kulturdlis folydirat, 4., 12-17. A forditasban igyekeztem meghagyni Bitov

sajatos kozpontozasi stilusat. Kiilon jelzem, amennyiben egy szovegrészlet nem az én forditasom. A fordito a

Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos munkatarsa. A forditas az MTA

Bolyai Janos Kutatasi Osztondij (2015-2018) timogatasaval késziilt.

2 Szoke Katalin forditasa. A Nulin grof Puskin elbeszéld kolteménye, amelyet 1825-ben irt Mihajlovszkojéban. Ma-
gyarul: PUSKIN, A. Sz. 1977. Nulin grof. In: PUSKIN, A. Sz., Elbeszél6 koltemények. Mesék. Ford. HEGEDUS
Géza, Alekszandr Puskin Miivei. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 213-229.

3 Bolgyino a Puskin-csalad egyik birtoka volt. A kolt6 1830, 1833 és 1834 6szén itt dolgozott. Az n. els6 bolgyindi

Osz az 1830-as kolerajarvany kovetkeztében hosszabbra nyult, mert Puskint kérbezarta a jarvany. Ez a karantén a
kolto életének egyik leggazdagabb alkotokorszakat eredményezte.

4 Apétervari Szenatus tér az 1825. december 14-i dekabrista felkelés helyszine volt, ahova Puskin Mihajlovszkojébol
elindult ugyan, de végiil nem jutott el. Lasd errél Bitov egy masik esszéjét: BITOV, Andrej 2015. A Nyl és a
vilagirodalom utja. Tudods valtozat. Ford. KALAVSZKY Zsofia. In: 2000 Irodalmi és tarsadalmi havi lap, 5.,
62—67. A Rézlovas Puskin 1833-ban irt elbeszéld kolteménye. I. Miklos car Puskint 1833 decemberének végén
aprodjava nevezte ki. A 34 éves kolt6 e tisztséget megalazonak érezte.

5 Az 1824-es pétervari arviz kiilénosen pusztito erejii volt. Puskin Rézlovasanak egyik féhése maga az ar.

6 Natalja Puskinanak 1834. majus 29-¢ koriil.

7 PUSKIN, A. Sz. 1981. Naplorészletek. 1833—1835. In: PUSKIN, A. Sz. Cikkek. Torténelmi tanulmdanyok. Naplo.
Ford. WESSELY Laszl6, Alekszandr Puskin Miivei, Europa Konyvkiado, Budapest, 300332, 329.

8 A vers magyar cime Frany6 Zoltan forditasaban /828. mdjus 26.
9 Az oktober 19-¢ a liceumi tarsaival {innepelt évforduld, a december 14-¢ a dekabrista felkelés napja. Bitov esszé-
sorozatanak negyedik fejezetében igy ir e két datumrol:
,-Oktober 19-e [...] [Puskin — K. Zs.] utols6 évének talan legihletettebb napja. Ezzel a datummal latja el 4 kapitany
lanya befejezését, a Csaadajevnek irt levelét, melyet inkabb tobb, mint kevesebb miigonddal ir meg — akar egy
mijvet, piszkozatokkal, hogy késébb a baratainak (A. I. Turgenyevnek) fel is olvassa. E nap hallatlanul gazdag
termésére talan van magyarazat: ez a bolgyinoi teremtdero kivetiilése.
Oktober 19-¢ a sajatosan puskini Ujév Napja (legalabbis sokkal inkébb az, mint a naptéari Ujév els6 napja). Ez a
mindenkori 6szének zenitje, amely 6szt mindig alkotéi tiizijatékkal koszontott. 1826 6ta Puskin tudataban ez a
datum &sszekapcsolodott december 14-ével, a liceumi tarsakkal, az »idegenben« megiilt {inneppel (igy jellemzi
Bolgyinoban 1830. oktober 19-ét, mikdzben a december 14-161 irt Tizedik fejezetet égeti el). Oktober 19-¢ az em-
Iekezés Orok, éves paradéja: az elmult év, az elmult évek... — a nap, ahonnan az élet ideje szamittatik. A versek,
amelyeket az élete soran e napnak szentel, akaratlanul is egy életrajzi ciklust alkotnak; de ezt a napot mas mérfold-
kovekkel is megjeloli. A Jevgenyij Anyegin, a Ciganyok, a Borisz Godunov, a Poltava, az els6 bolgyindi 6sz inten-
zitasa, a Rézlovas — hat, igy tinnepelte 6 az oktober 19-ét. Nem sikeriilt til sokszor eljutnia a kozos tinneplésre, de
amikor igen, akkor mindig elsdnek érezhette magat — elsének az egyenl6k kozott (ami oly fontos mindig minden
kortarsnak!...).

1836. oktober 19-¢ viszont masképpen alakult a szdmara, s6t — ami még fontosabb — az alkot6i béség szempont-

jabol is: az Gsze eluszott. Késziilt ra [...], gy kellett neki, mint a levegd, mint az életerd, mint a jovo. Hogy ez az

Osze flistbe ment, ez volt (a jol ismert okok koziil) a halala legfébb oka.” L. BITOV, Andrej 2018. *36 Bolgyinoja.

In: 4 szandék: élni. (Emlékezés Puskinra), 1980-84. Ford. KALAVSZKY Zso6fia, kézirat, Budapest.

Hogy a Puskin-életrajzban mi minden kétédik a Mennybemenetel napjahoz, lasd jelen iras 5. fejezetét.

10 fme, példaul, a ddtumok paradox egyiittallasa: ,, Tanavallomas az André Chénier cimii elégia tigyében. 1827. januar

27. Moszkva: Ezt a verset valoban én irtam [...]. Ezt a verset csak a nyilvanvalo ostobasag hozhatja 9sszefliggésbe
a decemberi 14-i eseményekkel”.

A harmadik fejezetben azt igértiik, hogy visszatériink a miityisi A. Boberov amatdr irodalomtorténész leveléhez.
[Bitov e labjegyzetéhez lasd a forditashoz irt el6szot — K. Zs.] A foszovegéhez irt utéirataban egy sor fontos,
érdekes megfigyelését kozol, amelyeket Alekszandr Szergejevics életének datumai kapcesan tett. Részben egy ma
divatosnak szamitd bioritmust épitett fel Puskin adataibdl, amelyeknek eredményeként a diagrammban ¢épp az
1837. januar 27-e kapott kétnullas értéket, ami igen ritkan fordul eld, tovabba rendkiviili veszélyekkel is jarhat
(épp az ilyen napokon zarjak le az autpalyakat a versenyzok és a soférok elétt...). Boberov kiemeli tovabba, hogy
a janudr 27. lényegi része Puskin gyilkosa életének is, gy a végzetes datum eldtt, mint utan: 1834. januar 27-én
vették fel a gardaba, 1836. januar 27-én nevezték ki tiszthelyettesnek — ezek a kiemelkedden sikeres karrierjének
a legfobb allomésai voltak. fgy hat kiilonosen érdekes az is, hogy a Mozart és Salieri cimii tragédia kétszer keriilt
szinpadra 1832-ben (januar 27-én és februar 1-én), és egyszer sem volt sikere, 6t évvel késdbb pedig ugyanezeken
a napokon — U1j ,,rendezésben” — zajlott le a parbaj és a halott bicsuztatasa.

1841. januar 27-én Franciaorszagban d’Anthést egy vadaszaton egy vadasz altal leadott, véletlen 16véssel majd-
nem meg6lték — megsériilt csupan, amde ugyanazon a karjan... A levelezétarsunk eme érdekfeszité észrevételei
utan egy sor olyan képletet ajanl, amelyek a 27, a 37 és a 99 magikus tulajdonsagaival fliggnek dssze... Kidertil,
hogy ezek a szamok — valamely matematikai interpretacioban — nem masok, mint az 4sz, a harmas ¢és a hetes (az
aszt egyesként képzeli el, azaz 1, 3, 7...). A 27-1 datumra ugy tekint, mint a sziiletésnap és a halal napjara, a 37-re



ugy, mint a halal évére és mint a betoltott éveinek a szamara, a 99-re pedig Ugy, mint a sziiletés évére. Matematikus
Puskin-kutatonk pedig nekiall e szamokat osztani és szorozni, hogy — de ehhez a mi matematikai tudasunk mar
kevés — megkapja, mint egy korben, amely magaba zarul, ugyanazokat a szamokat: vagy a 137-et, vagy a 27-et,
vagy a 37-et, vagy a 999-et... Osszeszamolta Puskin életének a napjait (nem tudni, miért, de szazasaval), igy jott
ki a 137, pontosabban (137 x 99) + 137 + 27 + 37. Boberov tovabbi paradoxonjai (mint ,,Puskin sorsanak alkoto-
részei”) — amelyek ahhoz vezetnek, hogy a végén a pikk dama jojjon ki, 27.1.37. [Puskin halala napjanak datuma
oroszos formaban — K. Zs.] — mar t6bb mint lenytigézéek... — Bitov jegyzete.

1. Mikl6s car azt javasolta a koltének egy, a drama kéziratan fennmaradt jegyzetében, hogy Puskin a Borisz Godu-

novot irja at Walter Scott elbeszéléseinek vagy regényeinek modoraban. A Borisz Godunov elszavanak és kiada-

sanak torténetérél magyarul 1d. KALAVSZKY Zsofia 2019. A car, a cenzor és a megiratlan el6sz6 (Alekszandr

Puskin harom levele és a Borisz Godunovhoz irt el6szotoredékei). In: Miihely: kulturalis folydirat, 5-6., 35.

12 Nyersforditas t6lem — K. Zs.

13 ,,Visszakaptam a Rézlovast az uralkod6 megjegyzéseivel. A balvany szot nem engedélyezte a legfelsobb cenziira;
az alabbi sorokat: [...] kitorolték. Szamos helyen »?« jelet tettek — mindez sok mindent megvaltoztat a szamomra.”
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PAPP MATE
A repiilés géniusza

Kondor Béla irodalmi ,,alvilagarol”

Angelus Hermeticus

,.Eletében legaldbb egyszer az angyallal minden ember talalkozik.” Hamvas Béla Karnevlja-
nak ingathatatlannak tetsz6, ugyanakkor pillanatok alatt eliminalhato, 1atszélag mondatszer(i, am
mindenféle modalitast nélkiil6z6, végs6 soron nyelven kiviili szentencigja (vélekedése? alaptéte-
le? kinyilatkoztatasa?) legalabb annyira terel be a szépség labirintusaba, mint vezet ki a szépségre
forditott valosagelemek jelenségvilagabol. Kondor Béla kép(zet)einek kiilonds angeologiaja ha-
sonloképpen elhelyezhetetlen (legalabbis teologiailag-ikonografiailag mar-mar kdrvonalazhatat-
lan) lényekkel feszegeti sajat kereteit, akik ugyancsak fellebbezhetetlen érvényességgel népesitik
be a festmények, grafikdk, panndk, szarnyasoltarok, illusztraciok és rézmetszetek — a korabeli,
ideologiailag lefoldelt kritika itéletével szemben — korantsem ,,auravesztett” tereit. Az Orangyal,
A forradalom angyala, a Késes angyal vagy a Harcos angyal azonban nem azonos a Biblia kii-
16nboz6 rendt-rangh hirhozdival, kerubjaival, arkangyalaival, s a mennybéli korus bukott tagja-
nak luciferi alakjaval sincs atfedésben; egy-két ismertetdjegyet leszamitva nem rendelkezik mas
kultarkorbél valo, konkrét konttirokkal ellatott mitologiai attributumokkal sem — leginkabb Rilke
Duindi elégiainak ,,iszonyu angyalaihoz” hasonlatos, akik szenvteleniil jarnak-kelnek az emberek
kozott, észre sem véve, ha valakit vé(let)tlentil sszetipornak, esetleg felemelnek. ..

Furcsa moédon Kondor kevésbé szamontartott (kanonbol kihullott, méltatlanul mell6zott
stb.) koltészete ugyanilyen autondémiat kovetel maganak, mégis (olykor reprezentativan
konnyelmii, amolyan elkényveld gesztusoktol kisérve) mindmaig — Pilinszky Janos szavai-
val élve — irodalmon kiviili jelenség maradt. ,,Rettent6 sokat Vitatkoztam, hogy fogadjak be.
Nagy Laci volt az, aki végiil is teljesen elfogadta mint koltét, 6 jarta ki, hogy a versek meg-
jelenjenek. Bar az igaz, hogy az els6 Kondor-vers a Vlglllaban jelent meg; nagy-nagy hiiho
volt, ivaszat és a tobbi. Ezt Pilinszky intézte el, de enyhe ginyos mosollyal.”(ERDELY 1981)
~ emlékszik vissza a kozos bariti tarsasagban eltoltsit évekre Erdély Miklos, megerdsitve azt
a ,,legitimizacios” szandékot, ami a mar befutott, korabban képzc’imﬁvészettel is foglalkozd
Nagy Laszlot az dltala nagyra tartott festd lirai tevékenységét illetden hajtotta. (Egyébként az
Elet és Irodalom képszerkesztdjeként 6 csempészte be a lapba Kondor grafikait is.) A ,,16rinci
szarnyasfiuval” valo kapcsolataban a szellemtestvéri szeretettel koriilvett kortarsért valo ko-
nok kiizdelem érhetd6 tetten, ami — barmiféle oncéliisag nélkiil — sajat hitelességéért, miivészi
identitasaért folyd harcat is eldsegithette. A masik fél feldl tanusitott (kissé tavolsagtarto)
barati viszonyulas az 6t segitd megerésités érzékelésében jut el ahhoz a kdtelékhez, amelybdl
kettejiik — személyes torténeteken és halalon tli — legendariuma szalazodik. ,, Tarsalkodva az
emlék-emberrel, aki hol angyal-, hol démonarcot 6lt, itt sétalok a zoldben. Miért latogat meg
ennyiszer?” (NAGY 2004) ,,Nehezen telt az ¢j. Nyakamat tobbszor foltettem az agy tamla-
lécére, ugy sikertilt elszenderednem olykor. Almodtam sokat, de alig emlékszem valamire.
Csupan Kondor alakja tiszta, a feje kerek, arca mosolyog s mond[ja], hogy legyek mar, ha
kicsit is, transzcendentalis, mert nagyon kinlédva festem a képecskéket...” (NAGY 1975).

Mind a kevésbé konformista kortarsak helyenként progressziv kisérleteit6l, mind pedig a
’60-as évek jellemz0 posztimpresszionista, (al)realista iranyzatossagatol merdben elkiillonbozd
moddon a Kondor-féle vizualitas — attranszformalt tradiciobol kolesonzott — jelképivel ,,transz-
cendens tényeket” tar fel kezdetben sziikszami, &m avatott ismerdi el6tt. Ezek a revelativ
konstrukciok kikezdhetetlen és megkdzelithetetlen esszencialis-enigmatikus ,,felépitmény”
részeiként tlinhetnek fel a miivészettorténészek és egyéb interpretatorok szamara, mint a végiil
tobb (foként posztumusz) koétetben napvilagot latott, sotét tonusu versek, kisprozak és naplo-
toredékek. A burokszeriien sugarzo szoképek ,,alapja”, fogalmi fundamentuma pedig ugyan-
annyira meghatarozhatatlanna, képlékennyé valhat egy-egy elemzés soran, mint a mar emlitett
festdi viziok allandé metamorfozisanak ,,els6 mozgatoja”. ,,— Aki megtiltja maganak a befe-
jezést ¢s helytallasra kotelezi magat a befejezhetetlenségben, bizhat abban, hogy megnyilnak
az ég koltoi csatornai és csoda utjan, ingyen ¢€s leleplezé erdltetettség nélkiil majd mégis vége
szakad a folyamatnak egy olyan ponton, amilyenre senki, de foleg a kolté szamit legkevesbe
az a pont egyenértékii lesz mindazzal, ami megel6zi.” (ERELY ¢é. n.) — irja Metan cimi anti-ars
poétikajaban a fentebb mar idézett Erdely Miklés (aki a neoavantgard emblematikus képvise-
16jeként lathatolag legalabb annyira nem kertilt be kés6bb az irodalmi kanonba — képzémiivé-
szeti akceptéléséval ellentétben —, mint Kondor, irasos hagyatéka’wal). ,,...turelmesen ki kell
varni, amig alakap a felhajtoerd, mikor a lelki iram odaig gyorsul, és magasba emeli a gon-
dolatot ha mér eleve nincs ott. // — Eleve: felbecsiilhetetlen értékii sz6. 1d6- és térkezdeteken
talmutato.” (ERDELY ¢é. n.) — sz6] Erdély a bevett, klasszikus és (poszt)modern poétikakkal

polemizald verselméletének masik részlete, mellyel akar Kondor szévegszervezoi technikaja
is parhuzambea allithat6. (Bar tudvalevo, hogy 6 maga 6dzkodott mindenféle avantgard gesz-
tustol irodalomban, kepzomuveszetben egyarant.)

Ahogyan a Kondor Béla, a korszak és az avantgdrd (ERDELY 1981) cimi visszaemlékezé-
sében Erdély is kiemeli, a kondori iraskészség jellemz6 fordulata éppen a hirtelen irany- vagy
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nézGpontvaltasban érhetd tetten, olyan (érzékelhetd kisiilés nélkiili, egyre kitolodo, késlekedd)
holtpont felé iranyitva a figyelmet, amely leginkabb a nekilendiilés, a visszagordiilés, az ujboli
nekirugaszkodas, az ikaroszi elemelkedés és alabukas képzeteiben plaszticizalodik. ,,Minden
végleges ¢és kiszamithatatlan. Végleges, mint az 4lom anyaga, melyben a valdsag mintegy
summazva jelenik meg, s kiszamithatatlan, mint ugyanennek a valésagnak az imaginarius felé
elszabadult variansai.” (PILINSZKY 1999) — irja minderr6l, érzékeny tavlatbol-kozelségbol
szemlélve, talald pontossaggal egyik Kondorrol sz616 kiallitasmegnyitd szovegében Pilinszky.
S ahogy a festmények (t6liink valé hermetikus zartsagukban) elszabadult iszonyu angyalai, e
versek is felhajtoerdt kapnak — feltéve, ha képesek vagyunk eléggé elrugaszkodni hozzajuk.

A fal osszeomlik

Borbely Szilard — Kondor Bela 2012-es, MODEM-beli gyiijtemenyes kiallitasanak meg-
nyit6jan (BORBELY 2012) — talan nem véletleniil emelte ki a »végletesen zart és megfejt-
hetetlen” Angyal, ordog, kolté cimli (Kezdetleges, de dsszefiiggd tanulmany egy halott kolté
emlékezetére alcimil) poémat, melyben olyan, a Hamvaséhoz (,,Az angyal minden ember
¢életében legalabb egyszer megjelenik.” [HAMVAS 2018: 21]) hasonlé, végérvényes felhan-
gl — de talan észlelhetd visszhangot sem kelt6 — kitételek szerepelnek, mint amilyen a kovet-
kezé: ,AZ ORDOG ATLAT A FALON, AZ ANGYAL NEM.” Mintha erre az ismét atvila-
githatatlan, kontextusbol kiszakado, egyszerre fajsulyos és szubsztilis szovegbetétre rimelne
a kovetkezd (a Torekvéseim margo’jdm (KONDOR 2001: 92) elnevezésii jegyzetek koziil
vald) szembetiinden transzparens reflexio: ,,Annyira bizonytalan az elmondott sz6. A leirt
attekinthet6bb, javithatd, id6belibdl sikbelivé valik, egyuttal megmutatkoznak az elképzelés
hibai is. A javitasok a leirt képszerliség ¢s a gondolat 6sszehangolasat szolgaljak; hogy mara-
do szerkezetté alljon 0ssze. Amelyik igaz is meg nem is, de egyfajta 6nallo valosag, tobbféle,
de nem viltoztathato kapcsolatok tombjévé valik. iras a falon. Elettartama a fal &lettartama.
Aztan a fal 6sszeomlik.” (KONDOR 2001: 92). Hogy ki allhat (mi zarul el/tarul fel) a fal
innensd és tulso oldalan, tdrvényszeriien rejtély marad. Az is kérdéses, hogy e koltemények
,,marado szerkezetei” miféle élettarta(loymmal rendelkeznek. Mert mindinkabb egyfajta ha-
lalugrasként tekinthetiink rajuk. ,,Botorkalé tarsam, aki ver6dsz napjaid orai és oraid percei
kozt dntudatlan, majd idonként 6romot élsz: legalabb a haldl kozelében ne vesd meg, amit
meg nem értesz!” (KONDOR 1987: 98)

Kondor folyamatos — és az utdlagos orvosi visszajelzések alapjan: tudatos — szeszes 6nége-
tése (sziiletett szivrendellenességével egyiitt) egy id6 utan megszokhatd kdzelségbe hozhatta a
halal eshetdségét, melyet a — virrasztasokkal meghosszabbitott — raforditott id6hoz képest mo-
numentalis méretii életmi létrehozasanak felemésztett energiai is siirgettek. Persze miivész-
ként (és természetesen maganemberként is) rendithetetlen kulturalis kdzegellenallassal talalta
magat szemben mar fOiskolai évei alatt, tobbek kdzott eltanacsolasa alkalmaval; nemkiilonben
késébb, a mindent athatd ideoldgiai idiotizmus, a szokasos karrierista dnérdek-érvényesités,
valamint az Osszes rést kitoltd, az autondm alkotok arnyékaba is beférkézé dilettantizmus
kortars kozegében. (Err6l a Kiiszkddni lettel [KONDOR 2016] cimii kétet levelei, interjui,
naplobejegyzései adhatnak szemelvényszertien illusztrativ, am arulkodoan tanulsagos 6sszké-
pet.) ,,Kivételes kor az, amelyben a torténelem (a foly6 id6) elvalaszthatatlan kiilsé és belsd
kényszerei feloldodnak, egyszeriibben szolva, amikor megnyilik a szabadsag. A kiilonds az,
hogy az ilyen kivételes korszakokban, barmilyen ritkdk legyenek is azok, egyediil ezt a szabad
allapotot érezziik természetesnek, és el sem tudjuk képzelni, hogy guzsba koto hatalom végét
vetheti. Nem, mert a szabadsag is paradox természetii: egyrészt a megljulas csirajat ébreszti,
de a megujulds a kezdetire, az eredetire vagyik, az egyediili hitelesre. Igy van az, hogy megiju-
las és hagyomanykeresés elvalaszthatatlan.” (HAMVAS-KEMENY 1988: 119) Kondor pa-
lyajanak maganyosan kiharcolt, megszenvedett bels6 szabadsagat nem is lehetne pontosabban
koriilirni. A nagyszabasu fest6i ceuvre, illetve a szinte teljesen ismeretlen orgonamiivek mellett
ontdrvényl (poétikai paradoxonoktdl sem mentes) lirai aktivitasa lesz az, amely folyamatos
kisérleti jellegénél fogva ezt a szabadsagfokot talan még tovabb hajtja — az irastol roskadozo
falak valoban leomlani latszanak szovegei olvasasakor...

»Nem szolga a vers / a mondat cifra ellenség. / Oszlopos, fényes tarnadk / mélyében hangzik
el a sz0. / A kdzonség elsotétiil / eloszlik a meleg fény / és a csillogd szén hamuva / hullva
hangosan elégett. / Megsapad ¢és iires / a teremt6 ezutan.” (KONDOR 1987: 260) (Nem szolga
a vers...) Az Ady-parafrazisként hangzo vers sorkozeiben résnyire ki is nyilhat a teremtés
Kondor-féle miihelye; szigoruan kis kezdGbetiivel rova a teremtd szot, kohdbeli anyagforma-
16 izzéssal vilagitva be a nyelv 6ntéformait, a szemantikai lefedettség feloldasaval igézve az
immaron so6tétségbe vont hallgatdsagot, kiliresedve, elszenesiilve végiil. ,,...rajzok ledobva
és elazva jol / szoképek keserli gépbe taplalva...” (KONDOR 1987: 191) — igy egy masik
versrészlet (De vihogtunk), puritanul, nemkiilonben kell¢ hanyavetiséggel dobalva egymasra
a szavakat, valamifajta intuitiv intencié mentén miikodtetve oket, felvallalt koncepciotlansa-
gaban is kovetkezetes asszociacios ugrasokkal lehetetlenitve el az értelmezés potencialis esz-
kozeit. A trivialis, nagyzolo, esetleg belemagyarazd gesztusoknak pedig szemmel lathatoan
nincs helytik.

Ennek ellenére batorkodom egy korabban papirra vetett (és tanulsdgosan kudarcba fulladt),
nagyobb lélegzetvételii gondolatfutamomat megosztani az Ertekezés a szinekrél (KONDOR
1987: 11) cim, a szerz6 talan legismertebb szovegérdl; egyben a vizualis-verbalis dsszevetés
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A szinek kibanydszdsa

(,,A fehér gyasz-szin, / konnyekkel sos vizben mosdatott / feketeség.”) Az életmi képei-
nek latomasos, mitoszteremtd vilaganak mennyei €s pokoli 1ényei az imént idézett fehér
gyasz viseldi, akik konnyeikkel mossak 6nnon sotétségiiket. ,,Feketék vagyunk. Rajtunk a
fény pecsétje.” — mondja Antonin Artaud, s ez a sor akar a Kondor-féle angyali kar jelszava
is lehetne. Ez a fény-pecsét vilaglik ugyanis a festd jelenéseibe ,,bevonuld szentek” mind-
egyikén: az izz6 vastronon elégd Ddzsa Gyorgyon, az alvildg torndcdn megallé Dantén és
Vergiliuson, a profétakkal vacsorazo Blake-en, a megkisértett Szent Antalon, ,,a nék balva-
nyan”, Savonarolan, vagy magan a keresztre feszitett Jézuson. (,,Karok, combok, a kényes
nyak / és holdvilagképti hiis hasak / szine, ahova fejet hajthatsz / szomorusagodban fiilelni.”)
A Bukas angyala is ezt a megpecsételtséget hordozza: letorolhetetlen jelet visel magan, mely-
nek titkat minden erdfeszitése ellenére sem tudja feltorni. Elitéltetésének okai s inditékai
rejtve maradnak eldtte. (,,A vords vércsomok, erek / és kialtozasok szép szine.”) Vordsen
izz6 tollait mintha a tenger f616tt langolo Nap hevitené, verdesése megalazkodo leborulasba
hajlik. Az 6t ellenpontozoé alak, a levegobeli szarnyas lény az égetd égitest szélét surolja;
testtartdsa olyan érzetet kelt, mintha 6 maga gorgetné tarsara a sebzd sugaru, tiizes gombat.
(,,A voros csavaros Ut / a kékbefullado kék hegyre fel; / és nincsen alatta semmi hegy. / ,,A
sziirke, mint haldoklo / motorok géze; / larmés és rossz szagll.”’) A kékl6 magassagbol mar
csak egy savnyi latszik. (Erzékletes fest6i megoldas a két, egymassal szembenalld figura me-
tamorf abrazolasa: mig a szarnyald alak az éteri mezsgye fakd koparsagaban lebegve hajtja
végre a szamuzetés (?) itéletét, addig szarnyaszegett tarsa ezzel kontrasztot képezve erdsebb,
markansabb kontarok koziil bomlik ki. Salak nélkiili, égi teste porba hullik, hogy az anyag
kezdje formalni f6ldre dobott tagjait; mintha emberi vér kezdené atjarni attetszo testrészei-
nek vonalait, vizen jar6 1éptei azonban még korabbi lény(eg)ét, a foldontali, boldog emlé-
kezetti ropiilés emlékét oriznék. Ugy fest inkdbb mar, mint ha nem eleven tollazat, hanem
egy szarnyas takolmany lenne vallaira erdsitve, amely ki is billenti egyenstlyabdl. (,,A lila
szin titkos dsvény / és menetelnek rajt / sarga 6ltozékben sokan. / ,,Labuk helyett csizma /
s a fejiik helyett narancs, / rémiilten langol6 narancs.”) A kompoziciondlisan ellenpontozott
angyalok mellett mas antropomorf alakzatokra is figyelmesek lehetiink, akik meghatarozha-
tatlansagukban sokféle azonositod gesztus kiinduldpontjai lehetnek. A legkézenfekvobb értel-
mezés az lehet, hogy ezek a hattérben huzodo, stilizalt, barlangrajz-szerii figurdk nem masok,
mint a porbdl vétetett és porra oszld6 human szféra szarnynélkiili egyedei. Ok képviselhetik
a Baudelaire-féle albatrosz-mitosz giinyol6do tengerészeit (egyébként mellettiik megjelenik
a hajo-motivum is), akik rabul ejtik, a fedélzet padlatara vetik, korbedlljdk, majd sorsara
hagyjak a sajat szarnyaban folbuko madarat. Orjongd, fegyveres hordajuk szemlatomast egy
fekete lyukat tancol koriil; halaltancuk pedig nem lehet mas, mint a bukott angyal vesztének
iinnepe, az aldozat bemutatasanak, falra festésének €s elejtésének szeansza. (,,A barna pedig
gombalakti / és rancos, mint a Fold nyaka.”) A rimbaud-i ,,tengerrel egybegyurt Nap” még
nem gyiiri maga ala az egyensulyvesztett angyalt, aki labat az agyagbol gyurt szarazf6ldon
sem vetheti meg. — Kondor Béla sajat sorsa, 6nnon tragédidja sejlik fel e kép mogott: a
padlasszobaba zart, ropiilni vagyo ember szamiizetését, elkeriilhetetlen ikaroszi alaszallasat
kovethetjiik nyomon a szoban forgod, Bukds cimi festményen, aki megannyi szenvedésen,
kisértésen atvergddve ért el a parava foszlott, kékes hegyek csucsara, a mérgezett, szennyes
vizek folé, ahol mar csak egyetlen ugrasnyira van az a keskeny, radaroktdl mentes sav, a

17



3

muhely

2020

-6

78

,,z0ld meg vékony abroncs, / a tenger ki ne loccsanjon / — az a mérges tenger — / fiist kén és
lehellet / ne torjon eld, / Amikor az Uristen vigyadzni restell.”

Az ilyesféle nekilodult ,,impresszionista” értekezések minden bizonnyal maguk is bu-
kasra itéltek, legalabbis vajmi kevés szint és arnyalatot képesek kibanyaszni a Kondor-ké-
pek rétegei aldl, valamint a versek derengd fényforrasokkal bevilagitott (William Blake-t6l,
Diirert6l, Bosch-tol latogatott) alvilagabol. Megkockaztatom azt is, hogy az akar elmélyiilt
muvészettorténészi, illetve irodalomértelmezési munka kiillonb6z6 fazisait is ellehetetlenit-
hetik a miivek kizokkentd effektjei. Hiszen a latszat ellenére elsdsorban nem a szemlélet
targyaival allunk szemben, melyeket kedviinkre analizalhatunk és bonthatunk szét: kétségki-
viil és kikeriilhetetleniil szembesiilésrdl van sz6. ,,Rendkiviili szempar fiirkészi itt oSnmagat,
és benniinket. Egyszerre konyortelen a tekintetet és gyengéd, személytelen és személyes,
tartdzkodo és szégyentelen, mint a segitség. A felebarat pillantasa ez, és az angyalé — ahogy
angyal volt, aki hatunk mogdtt valamikor a kaput bezarta.” — irja Pilinszky Egyetlen pillanat
kegyelme (PILISZKY 1999) cimii cikkében. Vajon honnan vétetett, miképpen sziiletett meg
ez az angyali tekintet? ,,Igy szolott az angyal: / — Amikor az 6rom és a kiildetés egy lassan ég6
keverékével bensdmben leszalltam a Foldre, hamarosan sziirke paranynak éreztem magam
nagysadgomban. / — Szemem megtelt nyomort, egyhangt mozdulatokkal, fillembe hangoztak
a tétovasag hangos panaszai, valamint ama kiilonos zaj rovid kialtasai, amit dromiikben Elet-
nek neveznek idelent. Bizonyos id6 utdn az én szdm is 6blosodott és alkalmas lett a szavak,
majd zajok keltésére. Sokszor énekelgettem kicsiny szobamban ezutan, mert eltoltott a cso-
dalat e hang irant, aki keblemben €l. Reggelenként orrfacsar6 biizt hozott a napsugar hajnalra
tart ablakomon keresztiil. A kozeli vasarcsarnokbol jott a dolog. / — Megértettem akkor, hogy
ez a varos gyomra. Ett6lfogva megértettem a panaszolkodokat és a szogletes zajongokat is,
de lelkem forré hamuja immar hiaba, csupan hus-vér szivemet égeti sokadiziglen. / — Megér-
tettem akkor, hogy ezentul nekem is lelkem van.” (KONDOR 1987: 92).

A David Katalin altal, Kondor Béla temetésén felolvasott masik (ugyanazon forrasbol
szarmazo0) versrészlet megejtden foglalja az elmulas keretébe a fentebbi szavak keletkezésé-
nek pillanatat, avagy a keletkezés keresetlen szavainak 01jboli megtalalasat: ,,»Csodalkoznom
kell, mert a halal nem valami kiilonos f6ldi formaban jelenik meg, mint példaul a sziiletés,
hanem egy nagyszeri(i lakoma elétti pillanatnyi egyszer(i éhség, biztos és jolesd, hiszen teri-
tett asztalt igér. En tudom, miféle étkek varnak ram« — sz6lt az angyal €s elvesztette testét és
elvesztette lelkét is halaadassal. Visszatért a semmiségbe, ahol minden megvan.” (KONDOR
1987: 106). Talan Rilkét is azért hagytak idor6l idére magara angyali jelenései — magukkal
ragadva az iszonytatd latvanyra taruld koltdi szemlélet szem eldl tévesztett targyat (az em-
bert) —, hogy ismét kénytelen legyen belemeriilni abba a szoétlan csendbe, melyet a miiben
rejtekezd boldogsag felfoghatatlan jelenléte hagyott ra. ,,Nem bamulhatsz vissza bamulén /
mintha a szemednek kiterjedése lenne.” — sz6l egy szoveghelyen Kondor. Valahol itt fordul at
a miivek holtpontja is abba az el6készithetetlen, varatlan, eltérithetetlen és végzetszerii alla-
potba, ahol minden képzelt és valds fal 6sszeomlik, minden képkeret szétfeszittetik, minden
szarny attetszové foszlik... A géniusz pedig pont ekkor kezdi el firkalni az ujabb ellenraj-
zolatot (a szinek még Gsszezavarva, kikeveretleniil): teremtd, 6rdog, szerelem sziiletik, a sik
attekinthetetlenné, lepergd idové valik, kifut a talaj a f61d aldl — innen mar csak elemelkedni
lehet. Vakité fény.

,»Ez az angyal. Keresd meg.” (HAMVAS 2018: 22)
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REICHERT GABOR

A telep foglyai

Gall Istvan novelldainak Tatabdnya-képéré’ll

Gall Istvan (1931-1982) ir6i életmiive két f6 téma koré szervezddik. Legismertebb re-
gényei és novellai (példaul 4 ménesgazda vagy a Vaskor ciml elbeszéléskotet szovegei) az
otvenes évek eleji magyar hatarvidék paranoid légkorét idézik fel a hatardrség kotelékében
szolgald szerepldk torténetein keresztiil. A Gall-ceuvre masik — az elsével bizonyos pontokon
Osszekapesolddo — jelentds vonulatat a mult szazad els6 kétharmadan ativel6 ,,Magos-ciklus”
darabjai képezik, amelyek jellemzdéen az ird gyerek- és ifjikoranak fontos helyszinein, a
tatabanyai banyatelepeken jatszodnak. Ebbe a miicsoportba tartozik az ir6 elsé novellagytij-
teménye, az 1962-ben megjelent Kétpdrevezds szerelem is. A kotet lazan szerkesztett elbe-
szélésciklusként is olvashato, amelynek szerepldi javarészt a Magos csalad Tatabanyan €16
vagy onnan elszarmazott tagjai, valamint a csalad ismerdsei és hozzatartozoi kozil kertilnek
ki.2 Az alabbiakban e ciklus néhany szovegét vizsgalom jelen lapszam hivoszava, a ,,belsé
szabadsag” 0sszefliggésében. ) .

Magosék a szazad eleje o0ta a Magyar Altalanos Kdszénbanya (MAK) Rt. helyi telepein
¢élnek, és egyszerii banyaszokként a vallalat végletesen hierarchikus tarsadalmi szerkezetének
legaljan helyezkednek el.3 A kotet legkorabban jatszodo, Lizi cimii szdvege a — részben ma is
létezd — Hatostelep leirasdval kezdddik, amely a kotet egészére érvényes ,,helymeghatarozas-
nak” tekinthetd. Erdemes hosszabban idézni a novella feliitését:

Lizi a kétorai duddlas utan, amikor a férfiak jottek haza a banyabol, odaallt az ajtdhoz; az
asszonyok mind igy tettek a telepen, az urukat vartak — de Lizi még lany volt. Es szégyenl6-
sen nevetett volna, ha valaki azt mondja neki, hogy még abban a harmincnégyes esztendében
férjet talal maganak.

A Szazszorsz€p utca szazszor cstinyabb volt a vilag legrondabb utcajanal is. Az uttest pora
fekete a szénportol, ami odafentrdl, a drotkotélpalyak lustan leng6 csilléibdl allanddan szi-
talt lefelé. A nyitott kandlisok vize biizos és zold habos a belezuditott szennylétdl, legyek
utan kapdos6 sovany kacsak totyogtak a partjan, a tolluk felborzolddott, és koszos csomokba
ragadt 6ssze. Még a nyomokutak vize is rozsdasbarna volt. A hazak pedig olyan gyotréen
egyformak, akar az egymast kovetd fogfajasok: hat ajto a sziirkére vakolt falon, a szomszéd
sziirke hazon is hat ajto, és szemben is, hatul is, oldalvast is, mindenfelé ezek a hatajtos sziirke
hézak sorakoznak.

Az épiiletek mogott, a hat darabba hasitott keskeny kertekben korcs fak kinlodtak. Levél-
zetlik az lizemek gazos leveg6jétdl mar a nyar elejére megsargult, és lepergett a csenevész
vetemények kozé. Hat lakashoz hat disznodlat épitettek, de csak egy kozos rotyit, és a biiz
olyan vastagon 4llt a kertekben, hogy a kutyék is visszatantorodtak téle.

Igy volt ez a szomszédos Jacint, Nefelejcs, Rozmaring utcaban is, ahol a viragot csupan
ezekbdl az utcanevekbol ismerik a gyerekek. Mert minden tenyérnyi foldbe krumplit és babot
iiltettek az asszonyok. Egy virdgagyasért megszolnak az embert, folosleges flanc, nem valod
ide. Ha pedig egyik-mésik 1j lako vadszolot futtatott az ajtaja koré, jott a térmester és lesze-
dette: tilos a MAK Rt. hazait rongalni. Aki nem hiszi, kérdezze meg a csend6rt6l.

Egyforma utcdk, hazak, ajtok. Egyforma sziirke falak, leveg6tlen kertek. Szennylé, szén-
por, drothalds keritések. Es felnézni se érdemes. A felhdk hasa fiistds, a napkorongon fekete
csillék kusznak at. A drotkotélpalyak guzsba kotottek a telepet, az égboltot is lekotozve hozza.

Lizi egy szines himzdszéllal beszegett firhangot akasztott a konyhaajtajuk {ivegére.
Kétora-tajt kicsit félrehiizta a szElét, és kilesett az utcara. Mintha az apjat varna (GALL 1982:
299-300).

Az idézett szOvegrész elsé és utolsd bekezdése arra enged kovetkeztetni, hogy az olvasé a
cimszerepld tekintetén keresztiil kdvetheti a banyatelep leirasat (,,Lizi a kétorai dudalas utan
[...] odaallt az ajtéhoz”, illetve ,kilesett az utcara”), ekképp a latott és lattatott targyakhoz,
helyekhez flizott reflexiok is az 6 megnyilvanulasaiként értelmezhetdk. A nyitomondat ma-
sodik fele (és még inkabb a kdvetkezd mondat) azonban maris egyértelmivé teszi, hogy a
szovegrészben kettds fokalizacio érvényesiil,* hiszen az egyes szam harmadik személyii elbe-
sz¢€16 kijelentése (,,Es szégyenlésen nevetett volna, ha valaki azt mondja neki, hogy még abban
a harmincnégyes esztendoben férjet talal maganak.”) egyrészt az elbeszélés utoidejliségérol,
masrészt a narrator tudastdbbletérdl tanuskodik, hiszen tisztaban van szerepldje késobbi sorsa-
val. A kettOs fokalizacio bizonytalanna teszi a kdztes bekezdések nézépontjat is. Egyes esetek-
ben mintha Lizi gondolkodasa érvényesiilne (v0. ,,A Szazszorszép utca szazszor csunyabb volt
a vilag legrondabb utcajanal is” mondat meglehetdsen egyszerti szojatékaval), a képalkotas
helyenként megmutatkozo artisztikussaga (,,A felh6k hasa fiistds, a napkorongon fekete csillék
kusznak at. A drotkotélpalyak guzsba kototték a telepet, az égboltot is lekotdzve hozza.”) és az
olvaso elé taruld latkép , kimerevitettsége” (a kétorai dudaszd utani pillanatokba stirtisddnek
a telep minden szegletét uralé6 nyomor képzetei) azonban valamiféle altalanos, kozos allapot
megjelenitése felé toljak el az idézett szakasz értelmezhetéségét. A nézépont tehat egyszerre



kiils6 ¢és bels6: Lizi benyomasai az elbesz¢l6i tudaton atsziirve a telep kdzdsségének altalanos
tapasztalataiként jelennek meg.

Milyen attributumok, képzettarsitasok mentén torténik a telep leirasa? Elso és legszembe-
tlinébb jellemzoként a minden érzékszervre kihatod csufsagot kell emliteniink, amely egyrészt
az épitett kornyezet egyhanglisagabdl, masrészt annak szennyezettségébol kovetkezik. Az ab-
razolt hely a fizikai tapasztalas tobb szintjére is hatassal van: a (kiilon nem mindsitett) dudaszd
a hallés, az utcak latvanyanak egyhangtisaga (,,mindenfelé ezek a hatajtos sziirke hazak sora-
koznak”, , Egyforma utcak, hazak ajtok. Egyforma sziirke falak, levegétlen kertek.”) a 1atas, a
nyitott kanalisok és a k6z0s kertek biizének leirasa a szaglas érzékszervi benyomasait kdzvetiti
— egyarant az elbesz¢lés terének embertelenségét, cstifsagat érzékeltetve.

Akiilséségek, a puszta érzéki tapasztalas mellett a telep mélyebb fizikai nyomokat is hagy a
benne él6kben, st az emberek mellett az allat- és ndvényvilagra is hatassal van. A fert6zottség
képzetkore a masodik bekezdés masodik mondatatol jelen van a szovegben: a levegd és a viz
egyarant szennyezett (,,Az uttest pora fekete a szénportol, ami odafentrél, a drotkotélpalyak
lustan lengd csilléibdl allandoan szitalt lefelé. A nyitott kanalisok vize blizos és z6ld habos a
belezuditott szennylétdl”), a telep életkdriilményei kétségbeejtok. Az ivoviz ihatatlan (,,Még a
nyomokutak vize is rozsdasbarna volt.”), a kertekben ,,korcs fak kinlodtak”, amelyek az ,,iize-
mek gazos levegdjétdl” sargultak meg, az alattuk 1évo vetemény is ,,csenevész”, egészségtelen.
A betegség, a fizikai fajdalom képzetkore az elbesz¢él6i képalkotast is athatja: ,,A hazak pedig
olyan gydtréen egyformak, akar az egymast kovetd fogfajasok™ — ebben a hasonlatban érnek
Ossze a gyotré egyformasag €s a fertdzottség (vo. romlott fog) egyarant jelen 1évo képzetei,
amelyek a teljes szovegrész térleirasat meghatarozzak.

Gall ,tatabanyai” novellaiban lényeges szereppel bir a — tulajdonképpen a létezés minden
szintjét jellemz6 — szabadsaghiany allapotanak érzékeltetése. Ez a Liziben egyrészt a telep
lakoinak korlatozott cselekvési lehetdségeiben nyilvanul meg: esélyiik sincs lakokoriilménye-
ik javitasara, hiszen kertjeikbe nem iiltethetnek viragot (,,f6losleges flanc, nem valo ide”),
helyette ,,minden tenyérnyi foldbe krumplit és babot tiltettek az asszonyok”. A kényszerhely-
zetbdl adodo dnkorlatozast azonban kiilsé hatalom is sulyosbitja: ,,Ha pedig egyik-masik 0j
lako vadszolot futtatott az ajtaja koré, jott a térmester és leszedette: tilos a MAK Rt. hazait
rongélni. Aki nem hiszi, kérdezze meg a csend6rtdl.” Mivel a banyatelepek lakoi nem sajat
lakasaikban, hanem a MAK Rt. altal birtokolt ingatlanokban ¢éltek (MACHER 2019: 54), az
otthon blztonsaganak megélésére valojaban egyikiiknek sem volt lehetdsége. A tavoli hatalom
helyi képviseletét a térmester latta el, akinek révén a vallalat folyamatos megfigyelés alatt
tarthatta telepei lakossagat. Jol érzékeltetik ezt a novellat bevezetd varosleirds utols6 monda-
tai, amelyek egyrészt az allapot tartossagara, az ellenallas hidbavalosdgara mutatnak ra (,,Es
felnézni se érdemes.”), masrészt a feliigyelet teljességét és mindenek felettiségét érzékeltetik,
amennyiben az épitett kdrnyezet a telep lakoi mellett a természet erdit is uralma ala hajtja (,,A
felhok hasa fiistds, a napkorongon fekete csillék ktisznak at. A drotkotélpalyak giizsba kototték
a telepet, az égboltot is lekotozve hozza.”).

A telep—borton analdgia néhany oldallal kés6bb is megjelenik a novellaban:

A Hatos Telep domboldalon épiilt, tizendt utca és minden utcaban tizendt haz, egymas
mogott, szabalyosan, mintha egy kockas irkalapra pottydzték volna oda a hatlakasos tégla-
barakkokat. Az egészet konnyen at lehetett tekinteni, akar az egyenes utcakba nézett be az
ember, akar a hazsorokat vette szemiigyre. A hazak mogotti kerteket a szomszéd utca kert-
jeitdl és hazaitol betonoszlopokra erdsitett drothalos kerités valasztotta el, ezt a banya kar-
bantart6i kiilonds gonddal ellendrizték, javitgattak, ha valahol megrogyott, vagy a gyerekek
lyukat astak alatta, jelenteni kellett a térmesternek, aki azonnal intézkedett. A banyaszok azt
gondoltdk, hogy igy van ez rendjén, mert a telepre mindenfeldl érkeznek emberek, s ki lat
a ves¢jiikbe? De a banya megvédi 6ket. Es észre se vették, hogy drothalok kozott élnek. A
telep szélén huzodott a széles FO utca, a banyaszhazak mellett egy sor gangos altiszti hazzal,
az utca tlloldalan boltokkal és kocsmékkal; itt mindig cirkaltak a csend6rok, kakastolluk és
feltizott szuronyuk messzirdl kivillogott a Jarokelok koziil (GALL 1982: 306).

Szembetlind, hogy az elbeszéld értelmezésében a tér rideg szabalyossaga, végletes kisza-
mitottsaga (,,mintha egy kockas irkalapra potty6zték volna oda a hatlakasos téglabarakkokat™)
a mindenre kiterjedd feliigyelet, az allando ellendrzottség szolgalatdban all — megjegyzem,
a telepek kialakitasakor feltehetleg valoban efféle szandék hajthatta a MAK Rt. vezetdsé-
gét. Az onmaguk életterében fogollya vélt emberek pedig Osszetévesztik a gondoskodast az
elnyomassal (,,De a banya megvédi Oket. Es észre se vették, hogy drothalok kozott élnek.”),
ekképp 6nallo akaratuk megszlinése, ,,fogolylétiik™ elfogadasa szinte tudomasukon kiviil, a
legnagyobb természetességgel torténik.

A bortdn torténetérol irt konyvében Michel Foucault a feliigyelet és biintetés intézményesﬁlt
forrnéit a ,,normalizal6 hatalom gyakorléséna ésa ,,fegyelmezett egyén gyéméséna eszkéze—
nem kizarélag a hatalom altal kodifikalt binok megtorlasat, sokkal inkabb az egyén hatalomnak
val6 alarendelését, ezaltal pedig az egyén altal elsajatithato viselkedésformak el6irasat és ellen-
Orizhetove tételét szolgaljak. Foucault szerint a feliigyelet és biintetés — leglathatobb modon a
borton altal megjelenitett — formai nemcsak a sz6 szoros értelmében vett biintetd intézmények,
hanem a tarsadalom teljes szerkezetét athatjak. Konyvében utal a Gall miitveiben abrazoltakhoz
hasonl6 helyekre is, ,,amelyek nem veszik at a »stiritett« bortont, hanem felhasznalnak néhany
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bezarasi mechanizmust; patronal6 tarsasagok, erkdlcsnemesité akciok, irodak, amelyek segit-
séget adnak, s ugyanakkor feliigyeletet is biztositanak, munkastelepek és munkaslakasok, ame-
lyek kezdetleges és nyers formajukban vilagosan magukon viselik a biintetérendszer jegyeit. S
végiil a nagy javitd célzati bezaras szovedéke bekebelez minden fegyelmezd, a tarsadalomban
elszortan miikddé mechanizmust” (FOUCAULT 1990: 411-412). Simonik Péter helytorténeti
kutatasai éppen a MAK Rt. Tatabanyai Banyaigazgatdsag azon népjoléti intézkedéseinek lehet-
séges inditékait tarjak fel, amelyeket Foucault egyszerre tart a ,,segitségadds” és a ,,bekebelezés”
trekvéseivel leithatoknak. Killonosen arulkodo példaul a MAK Rt. altal mikodtetett banyate-
lepi iskolarendszer kiépitése, amelynek voltaképpeni célja Simonik szerint a tarsadalmi hierar-
chia konzervalasa, a mobilitas korlatozasa, és ezeken keresztiil a vallalat banyaszutanpotlasa-
nak folyamatos biztositasa volt: ,,A vallalat vezetése és a tisztvisel6i kar kinosan vigyazott arra,
hogy a rajuk jellemzé tudaskészlet egy részét ne szerezhessék meg a munkavallaloi hierarchia
alacsonyabb szintjein lévok. A tatabanyai banyamunkasok tobbsége (95,3%) hat elemivel vagy
anndl alacsonyabb iskolai végzettséggel rendelkezett, és csak 1,5%-uk szerezte meg a szellemi
munkakorok betoltéséhez (és egyuttal a mobilitashoz) sziikséges polgari iskolai végzettséget.
Miutan az alapfoku oktatési intézményekben a gyermekek mindazon ismereteket elsajatithattak,
amelyekre egy leendé banyamunkasnak sziiksége lehetett, a vallalat nem tdmogatta a didkok
tovabbtanulasat. [...] A MAK Rt. a helyi oktatasi rendszer intézményeinek kiépitésével nem-
csak a jogszabalyokban el6irt kotelezettségeinek tett eleget, hanem felismerte azt is, hogy ezen
intézmények jelentds szerepet tolthetnek be a banyatarsasag munkaerd-utanpotlasdban, masrészt
a vallalat érdekeinek is megfelelé magatartasmintak elterjesztésében” (SIMONIK 2013: 154). A
harmincas—negyvenes évek banyatelepi életét abrazold Gall-novellak a ,,gondoskodd” hatalom
altal — félig-meddig ontudatlan — fogsagban tartott emberek reflektalatlan 1étezését, az 1945 uta-
ni ,,felszabadulast” kdvetden pedig ennek a hosszabb tavi és szélesebb korti tarsadalmi hatasait
vizsgaljak. A banyatelep a szabadsag hianyanak, a hatalomnak valo teljes kiszolgaltatottsagnak
a szimbolikus helye Gall prézajaban. 1970-ben megjelent regénye, 4 napimado egyik alomle-
irasaban a banyatelep a ,,hagyomanyos” borton utan egy masik modernkori biintetéformaval, az
internalotaborral is parhuzamba kertil:

Eszre se vette, hogy elaludt kozben: és mezitlab rohant a porban, abban a kébanya-
1ol szitald fehér porban, ami csak naluk, a telepen talalhato, sehol mashol a vilagon. A
labujjai kozott felcsap a por, térdig fehér a labszara. A klottgatya belecsip a derekaba, az
izzadsag végigfolyik a mellén, mert egy arva fa sincs a telepen, és a hazak, az egyforma,
meszes fehér téglabol épitett hatajtos banyaszhazak mértani rendben sorakoznak egymas
mdgott, mint liltetvényen a palantak, vagy mint egy internaldtaborban a barakkok. — Ami-
kor katonakoraban oda is elkeriilt, csodalkozva ismert ra az otthoni rendre, és sajnalta
magat a gyerekkoréért; ahogy leadtak a foglyot, menekiilt ki onnan, vissza se mert nézni
a dzsiptdl, amig ki nem értek az orszagutra... Sorban alltak a telepi hazak, és nem volt
szabad fat liltetni a kertbe, azt nem tiirte a banyatroszt hogy a csenddr vagy a térmester
akar a harmadik utcéban is észrevegye, akit figyelnie kell (GALL 1985: 55-56).

Az internalotabor-parhuzam egy késébbi interjuban is felbukkan: ,,Milyen volt a habort
el6tti Tatabanya? Leginkabb egy piszkos-kormos, 6rokke biizt okado internalotaborhoz hason-
lithatnam, ahol az orszag minden tajarol érkezett, mindig részeg emberek orditoztak, vereked-
tek, ahol allanddéan munkaban volt a csenddrjarér [...]” (HAVAS 1978: 13)> Valdban feltiind
a hasonlosag a munkas- és biintetdtelepek kialakitasa, a ,,barakkok” elrendezésének mindkeét
térformaban megfigyelhetd abszolut funkcionalitdsa kozott. Foucault szerint a modern bor-
tondk tervezodit a mindent atlatd, barhova behatold tekintet eszménye vezette: ,,A fogolynak
allandé megfigyelés alatt kellett allnia; nyilvan kell tartani és dsszesiteni minden rola feljegy-
zett informdcidt. A panoptikum témaja — amely egyszerre feliigyelet és megfigyelés, biztonsag
és ismeret, individualizacio és totalizacio, elszigeteltség és atlatszosag — a bortdnben valdsul
meg a legtokéletesebben. [...] Ez volt a legkdzvetlenebb modja annak, hogy leforditsak »a ké
nyelvére a fegyelem intelligenciajat«: hogy attetszové tegyék az épiileteket a hatalom gyakor-
lasa szamara; hogy az erGszakot vagy a kényszereket felvaltsak egy hibatlan feliigyelet szelid
hatékonysagaval [...]” (FOUCAULT 1990: 337-338).

A harmincas-negyvenes évekbeli banyatelepek leirasa Gall Istvan miiveiben tehat a bezart-
sag, a folyamatos ellenérzottség és a status quo végletes rogzitettségének problémaibol indul
ki, amelyek a szovegek sugalmazasa szerint a varos tarsadalmi folyamatai f616tt gyakorolt
teljes hatalmi kontrollban gydkereznek. ,,Ebben a széttagolt és ellenorzt')tt Vilagban ha valaki
nem a neki kijeldlt helyre tette be a labét, azonnal kiritt onnan” — irja Abécé cimii onéletrajzi
esszéjében Gall (GALL 1982: 492), utalva egyrészt a csoportképzddés meggatolasara iranyuld
hatalmi torekvésekre, masrészt a varos tereiben is leképezddd hierarchikus tarsadalmi szerke-
zetre, amelyre az itt Vizsgélt miivek is gyakran reflektalnak.

A Gall-novellak fészereplinek legtobbje a Hatostelepet tekinti otthonanak, és jellemzden a
szovegek elbesz€ldje is innen néz ra a varos tobbi részére: minden utca, minden haz a telephez
képest kap barmiféle jellemzést, ez jelenti az egyetlen és kizardlagos viszonyitasi pontot. A
Lizi cimii novella példaul ,,tavoli vilagokként™ lattatja a cimszerepld kozvetlen életterén kiviil
es6 varosrészeket:

A Hatos Telepen tul, egy margabanya partjan fekiidt a Hetes Telep, drothalos keritések
kozott hatajtos hazak, egymas mellett és egymas mogott, katonas sorban. [...] Volt Kilen-



ces Telep is. Meg Oreg Telep. Es Mésztelep, Huszonhathaz, Erd6sor, Csikago, Slemmung
Telep. Tavoli vilagok. Ha mas teleprél valo tévedt oda, megkérdezték, kit keres. Es ha aka-
dozva motyogott valamit, biztos lehetett benne, hogy valaki mar fut a térmesterhez. [...]

Lizi egyszer-kétszer jart a Tisztvisel6 Telepen is. O, istenem! Azt a szépséget!... Arnyas,
parknak is beill kertekben csodés villak allnak, mesterséges foldhanyason sziklakertek
apro varakkal, és ahogy belesett a keritésen, még az indianokat és az 6lomkatonakat is latta
a csipkézett, kanyargo varfalakon, a kertben pedig tiveghazak, a kertész feléje bamult, mar
mozdult, hogy kapaval a kezében 0dajojjon a keritéshez, erre 6 eliszkolt, mert nem tudott
volna mit mondani, hogy miért leselkedik (GALL 1982: 305)

Az egyének egymastol valo elszeparalasa, ebbol kdvetkezden pedig a tarsadalmi szolidari-
tas felszamolasa — Foucault megfogalmazasaban: ,,a kikényszeritett individualizacié minden
olyan kapcsolat megsziintetése altal, amelyet nem ellendriz a hatalom vagy nem szabalyoz a
hierarchia” (FOUCAULT 1990: 326) — az allando és teljes feliigyelet elérésének legfontosabb
hatalmi technikai k6z¢é tartozik. A masodik vilaghaboru elétt és alatt jatszodd Gall-novellak ép-
pen az ennek valo fokozatos ellenszegiilés stacioit mutatjak be. A Békdak esztendeje cselekmé-
nye az 1940-es — valoban megtortént (ZSOLDOS 2006: 91), és mas Gall-miivekben is gyakran
emlitett — tatabanyai banyaszsztrajk kitorése koriil bonyolodik: az eredetileg a nyilasok altal
kezdeményezett munkabesziintetés megosztja a banyatelep baloldali munkasait azt illetden,
hogy szabad-e csatlakozni a sz¢€Isdjobb altal inditott, de valdban sziikséges kezdeményezés-
hez. Az idésebbek elvi okokbdl elzarkoznanak a szervezkedéstol, a fiatalabbak viszont a kozos
célra hivatkozva hajlandonak mutatkoznanak az egyiittmikodésre. Végiil a fiatalok kereked-
nek feliil (megjegyzem, a régi—0j, idos—fiatal, milt—jelen/jovo szembeallitds az 1945 utani
magyar irodalmi nyilvanossag leggyakrabban alkalmazott gondolati paneljei koz¢ tartozik),
¢és — egy késobbi novella egyik szerepIOJenek utdlagos értékelése szerint — ,,a sztrajkot sike-
riilt kézbe venni, megforditani, és baloldali tiintetéssé valtoztatni” (GALL 1982: 435). Vagyis
mar a habort kezdeti iddszakaban megmutatkoznak az els6 torekvések a sokaig érinthetetlen-
nek hitt hatalmi szerkezet megbontasara ,»Oreg Magos ezt [ti. a csenddr »dohogésat«] meg
se hallotta. Egy hétig is eltarthat még a mi sztrajkunk, ez jart az eszében. Az emberek nem
fognak konnyen engedni” (GALL 1982: 351). A novella zarlata a ciklusban utina kovetkezd
szoveg, a Torvény gondolati kezdGpontjanak is tekinthetd, amenny1ben az addig monolitnak
tlind hatalom — amely egyidejiileg jelenti a fennallo p011t1ka1 rend és a vele egyuttmukodo
MAK Rt. képvisel8it — az ,,alulré]” szervezd6 csoportok (,,az emberek™) tevékenysége révén
valik kikezdhetdvé. Ez persze nem szamit kiilonosebben nagy felfedezésnek Gall részérdl (sot,
akar kozhelynek is tarthatjuk), jelen vizsgalat szempontjabol viszont mindennek a térpoétikai
vetiilete bir jelentdséggel: a szolidaritas fokozatos kivivasa ugyanis a tér ,kitagulasaval”, a
telepen kiviili helyszinek lathatova és bejarhatova valasaval is egyiitt jar a Gall-novellakban.
Az 1945-ben, a haboru végnapjaiban jatsz6do Torvény az elsd olyan novella a ciklusbol, amely
a Hatostelepen kiviil jatszodik, a korabbi torténetekbdl megismert figurak pedig nem leplezik
(nem is tudnak leplezni) a szamukra hirtelen megnyilt ,,tavoli vilagban” val6 idegenségiiket:

A szovjet parancsnoksag az uri kaszinoban székelt. Ez a tornyocskakkal és magyaros
fafaragasokkal diszes emeletes székhaz a tisztviseldtelepen allt. [...]

[Magosék a] legtagasabb helyiség, az aranyciradakkal teleszort falu balterem mi-
marvany oszlopai kozott, az iiveg rozsaszirmokba rejtett villanykérték szines fényében
alldogaltak. Atazott ruhajuk savanykas szagot arasztott, a bakancsokrol holé olvadt a
parkettre Taldn a megilletédéstdl — hiszen eddig a labukat se tehették be ide — , talan az
egész napi gyaszos munkatol szétlanok voltak (GALL 1982: 379-380).

Az (ugyancsak ma is létez6, nemrégiben felyjitott) banyatiszti kaszino épiilete mellett a
tisztviselGtelepen talalhato Turul utcai villasor egyik hazaba is betekintést nyujt a szoveg elbe-
sz¢16je: a habort nagy részét fogsagban t61té6 Magos Laszlo felesége és fia (Lizi és Dzsudi) az
egyik tisztviseli villa hazmesterlakasaban taldl menedéket a haboru végén, ,,ahonnan a lakok
Németorszagba menekiiltek” (GALL 1982: 385). A telep lakoitol — Nadas Péter ugyancsak
1962-ben keletkezett elbeszélésének talalé megfogalmazasat kdlcsonvéve — ,,idegen életfor-
mara méretezett” (NADAS 1988: 7) terek azonban csak fizikailag valnak megkozelithetéveé,
az ismerdsség érzetét nem képesek beldlik kivaltani: ,,Amiota ideért a front, és feltorték a
zarakat, Dzsudi tobbszor fellopozott a mérnokek iires lakasaba, és bamészkodott. A sarokba
tolt butorok a sértddott csend, a hofoltos parkett, a leszakadt redonyu iires ablakok: mindez
olyan érdekes és titokzatos” (GALL 1982: 386). Az addig megkozelithetetlen terekbe valo
bejutas utan tehat szinte azonnal megjelenik az altaluk reprezentalt vilag idegensége, vagyis az
otthontalansag egy masfajta, eladdig ismeretlen tapasztalata: hogyan tegyiink az otthonunkka
egy helyet, amely sohasem volt a miénk? Az elbesz¢él6 Magos Laszlo gondolatain keresztiil
érzékelteti legj obban ezt a problemat ,,Csak Magos 6dongott a kiiiriilt épilet hideg folyosojan.
Huszondt évig vérta a napot — és maris vége mindennek? Bezartdk ebbe a francos épiiletbe. Es
bezartak valami uj fegyelembe” (GALL 1982: 381). A kor tehat bezarul: a banyatelepek fog-
sagabol valo ,.felszabadulas” utan masfajta fogsag, a régi vilag atformalasanak eleve kudarcra
itélt kotelezettsége sejlik fel Gall novellaiban.

A masodik vilaghabortt kdvetd évek Tatabanyéajan jatszodo torténetek az ,,0j kezdet” gon-
dolatanak problematikussagara mutatnak ra, ami Gall vonatkozé szévegeinek térabrazolasai-
ban is megfigyelhetd. (Ezt az érzetet persze annak ismerete is felkeltheti az olvasoban, hogy
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maga a varos is ebben az iddszakban, 1947-ben jott 1étre Banhida, Also- és Felsogalla, vala-
mint Tatabanya nagykdzség egyesiilésével.) A haboru eldtti iddszakrol sz616 miivekhez képest
ezekben a szovegekben feler6sodnek a megiras jelenkoraval, vagyis az 6tvenes-hatvanas évek-
kel vont parhuzamok, az 0j tarsadalmi rendben a helyiiket elfoglalo, de otthonukat tovabbra
sem leld szereplok onreflexiv gondolatkisérletei pedig — véleményem szerint — tobb esetben
olvashatok elkeseredett iroi onértelmezésekként. Akarcsak az eddig targyalt novellakban, az
alabb bemutatando szovegekben is az egyén hatalomnak vald kiszolgéltatottsaga, az utobbi
altal ,,objektivnek” kinevezett sziikségszertiségek és az elobbi ,,szubjektiv”’ vagyainak 6ssze-
egyeztethetetlensége jelenti a torténetek f6 fesziiltségforrasat. Meglepd kdzos vonasuk ezek-
nek a szovegeknek, hogy nem torekszenek a foszereplok (tovabbra is a Magos csalad tagjai)
iranti empatia felkeltésére. Persze ,,Oreg Magost” — aki a T6rvény tantisaga szerint 1919 utan
1945-ben is visszaélt pillanatnyi hatalmaval, és mig korabban egy a tanacskormany ellen uszi-
to papot, késdbb egy nyilasszimpatizans bényatisztviselc’it végzett ki — a korabbi novellak sem
tiintették fel eszményi figurakent, ezuttal azonban az 6t kovetd generaciok férfitagjai (Laszlo
és késobb Dzsudl) is elindulnak a kikeriilhetetlennek ttin6 — a ciklus 1965-ben jatsz6do utolso,
Mellékutca cimi darabjaban taglalt (GALL 1982: 470-488. ) — ,.kikopas” felé.

A Révben cimii novella cselekménye bd egy évvel a Torvény utan jatszodik. Magos Laszlo-
rol a torténet kezdetekor kideriil, hogy id6kozben kinevezték a megyei rendérség vezet6jévé
— ami nem meglepd, tekintve, hogy az 1945-6s valasztas utani koalicios idészakban a beliigyi
tarca a Magyar Kommunista Part feliigyelete alé keriilt —, szakmai palyafutasa kedvezden ala-
kul, és latszolag a maganélete is kifogastalan, hiszen tarsai azt hiszik, hogy varandos feleségét
megy meglatogatni a banyakorhazba. Hamar kideriil azonban, hogy ez nem igaz, Lizi sulyos
betegségben — mint utébb megtudjuk, rakban — szenved. Fiuk, Dzsudi minden idejét a kor-
hazban t6lti, valdjaban azonban nem érti, mi zajlik koriilotte, a felnéttek pedig nem avatjak be
sem a korhazon beliil, sem az azon kiviil zajlo torténésekbe. Akarcsak a szenvedo Lizit, akinek
egyetlen vagya, hogy a koziigyekkel elfoglalt férje tobb figyelmet forditson ra és egyre romlo
allapotara — Laci és apja, Oreg Magos azonban ehelyett a torténet teljes ideje alatt partiigyekrol
diskural az asszony betegagya mellett. A novella zarasa kiszamithatd, mégis hatasos, mivel a
kihagyasos szerkezet révén az utols6 mondatok nem vart hirtelenséggel és szenvtelenséggel
kovetik az addig leginkabb parbeszédekbol epltkezo elbeszélést: ,,Amikor néhany nap mulva
Magos Laszl6 visszakeveredett a korhazhoz, mar nagyon vartdk. Mert sietni kell nyaron a
temetéssel. A meleg miatt” (GALL 1982: 413)

A koziigyekre iranyulo tilzott figyelem hasonloképpen torzitja a foszereplok értékrendjét
és személyes érzelmeit az Ablak a multba cimi elbeszélésben, amely ugyancsak a koalicios
idokben jatszdodik a felsgallai Lieber vendégl — amely a Békdk esztendeje és Gall visszaem-
1¢kezéseinek tantisaga szerint a haboru alatt a nyilasok gyiilekezOhelye volt, 1945 utan viszont
ideiglenesen a kommunistak parthazaként funkcionalt —, valamint a Tatabanya-fels6éi vasut-
allomas kornyékén. A szoveg felvezetése kizardlag a targyalt korszak kozéleti pezsgésérol
tesz emlitést, s ugy tlinik, az elbeszéld ezzel hozza kapcsolatba maganéletének legfontosabb
torténéseit is:

Mint angyalkék az Uristen koriil — gy buzgolkodtunk mi, kamaszok, az Gj vilag szii-
letésénél.

Ez a masodik teremtés a habort utani idére esik, s ahogy visszagondolok ra, gytilést és
gyllést latok; gyarkerités tovében, iskolak gyepes udvaran, a piactér szeméttel feltoltott
térségein gylilésezett Tatabanya. [...] Ifjusag édes emléke! Képzeletem paripajan kantar-
talanul szaguld6 kolyok voltam, kiben a kényvek vilaga és a valosig ugy Osszeolvadt,
mint a tavaszi ar boritotta mez6 és a viz (GALL 1989: 200).

Eppen az ,,0sszeolvadas”, vagyis a koz- és maganiigyek kozott huzodo hatar bizonytalanna
valasa jelenti a f6 problémat a novella kamasz szerepl6i szamara: Gyusza, Dzsudi baratja be-
leszeret a férjes Frank Erikaba, aki a vasutallomas mogotti réten tobbszor is randevit ad a nala
joval fiatalabb fiunak. Az asszonyrol azonban mindenki tudja, hogy a kisgazdaszinekben poli-
tizalo svab hentes, a ,,gazdag Frank™ lanya, igy Gyuszat a baratai, valamint Dzsudi apja lénye-
gében eltiltjak a viszony folytatasatol. A novella erdssége, hogy az elbesz¢élé nem foglal allast
a vitaban, sem Frank Erika személyét és feltételezhetd motivacioit, sem Gyusza végsd dontését
nem véleményezi, igy a torténet az ideoldgiai iizenet sulykolasa helyett a személyes érzelmek
kényszer(i elnyomdasanak kdvetkezményeirdl tudosit: ,,Es a szél felszaritotta [Gyusza] arcarol
az elso szerelem konnyeit” — szdl a szoveg zarlata (GALL 1989: 210).

Az 1 korszak elhozza ugyan a mobilitas, a feljebb jutas lehet6ségét a banyatelepek addig
elnyomott népe szamara (igy Magosék szamara is), a Gall-novellakban azonban ennek inkabb
csak az arnyoldalai latszanak: a torténetek hései — dsszhangban az ir6 kordbban idézett val-
lomasaval — barmennyire is szeretnének, nem tudnak tallépni banyatelepi multjukon. Magos
Laszlot legkozelebb a Vadaszat cimii novellaban latjuk viszont az 6tvenes évek elején. A szo-
vegben elszort utalasokbol kidertil, hogy a férfi és fia elhagytdk a Hatostelepet, és feltehetSleg
a kozelmultban felépitett Ujvarosba koltoztek, azonban a megvaltozott életkoriilmények sem
képesek megadni szamukra az otthonlét boldogsagat a bels6 szabadsag tapasztalatat: ,,Elpu-
coltam a teleprdl, de ahhoz méar nincs erém, hogy mindenestd] felrigjam a multat” — mondja
Magos a felettesének (GALL 1982: 417).

Gall Istvan fiatalon, az 6tvenes évek elején elkeriilt Tatabanyarol, életmiivének helyi vo-
natkozasu darabjaiban azonban mindvégig érzékelhetd az itt szerzett élmények feldolgozasara



tett er6feszités. Az ir6 irodalmi karrierje Pécsett indult (itt adtak ki elsd kotetét, a verseket és
meséket tartalmazoé Garaboncias diakot, 1954-ben), majd a hatvanas években Budapesten valt
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Részlet a szerz6 ,, nem szabadulhatok” cimi, Gall Istvin Tatabdnydja alcimii, 2021-ben megjelend kotetébol.

A PIM munkatarsanak, Pacsek Jozsefnének adott életutinterjuban Gall Gottfried Keller Seldwylai emberek, vala-
mint Ivan Szergejevics Turgenyev Egy vadasz feljegyzései cimi elbeszélésciklusat emliti mint egész életében a
szeme el6tt lebegd példaképeket, amelyek szerkezeti felépitését sajat életmiivének darabjaiban is kovetni igyeke-
zett. (GALL 1984: 391-392) Egy 1974-es interjuban pedig ,.elvetélt nyolcszaz oldalas csaladregény”-ként beszél a
Magos-ciklusrol: ,,A Magos csaladrol is elszor elbeszéléseket irtam: ezek nagy része olyan, mint egy-egy regény-
fejezet, bar a jobbak ellenalltak ennek a tendencianak. Most még egy kisregényt is irtam ehhez a ciklushoz [ti. Az
oreget—R. G.], igy meglehetSsen hibriddé valt: elvetélt nyolcszaz oldalas csaladregénynek nevezném.” (BANYAI
1974: 8)

Errél bévebben lasd: MACHER 2019: 53-61.

A kettds fokalizacio fogalmat Mieke Bal narratologiaja alapjan hasznalom: BAL 2011: 129-148.

Erdemes ra felhivni a figyelmet, hogy Gall meglehetsen lesuijto felismerése a jelek szerint nemcsak a haboru el6tti
id6szakra vonatkozik. Legalabbis errdl taniiskodik a hatvanas évek elején jatsz6dod Csapda cimii regény elbeszé-
16jének megallapitasa, amelyet az egyre rosszabb allapotban 1évé teleprdl tesz: ,,A fekete hazak, a poros utak, az
ures udvarok és a drotkeritések kopar latvanya biinteté taborra emlékeztet; sehol semmi folosleges disz, célszerii
és attekinthet6 az egész terep. Ez a fak és bokrok takarasa nélkiili meztelenség megalazo: aki az utcan megy, Ggy
érzi, hogy messzirdl is latjak, megfigyelik” (GALL 1966: 107)
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SCHAFFER ANETT
A globalizalt vilag
emigrans regenye:

Tér, test és identitas Chimamanda Ngozi Adichie
Americanah cimii regényében

Chimamanda Ngozi Adichie, nigériai iron6é eddig harom regényt, egy novellaskdtetet és
két esszékotetet publikalt, két regénye, az Aranylo fél napkorong és az Americanah — mely-
6l késobb részletesebben irni fogok — magyarul is olvashatd. Adichie regényei ismertek és
elismertek a kortars anglofon irodalomban, az ironé miivei tobb dijat is elnyertek, emellett
foként pozitiv kritikakat olvashatunk roluk. A szerz6 regényei igen gyakran a nigériai életet, az
emigracio és a hazatérés, illetve az etnikum kérdéseit jarjak koriil, olyan modon, amely ezeket
a témakat az eurdpai olvasok szamara is kozel hozza. Adichie azonban emellett feminista ak-
tivistaként is tevékenykedik, két esszékotetében a feminizmus témait targyalja, emellett hozza
kotodik a hiressé valt [w]e should all be feminists ([m]indannyiunknak feministanak kellene
lennie) jelmondat, amely azon TED-beszédének is a cime, mely egyik esszékotetének alapjat
adja. Feminista elgondolésai a popkulturdba is atkeriiltek, Beyoncé Flawless cimli daldban is
feltiinnek a mar emlitett beszéd bizonyos részei. Ett6l fliggetleniil regényei és novellai azonban
nem tekinthet6k tézismiiveknek, a feminista elgondolasok nem jatszanak benniik jelentds sze-
repet, sokkal inkabb a korabban elhallgattatott vagy kevés figyelmet kap6 afrikai, szinesbort,
gyakran néi szereplok abrazolésa kertil a fokuszba, jellegzetes ir6i jelmondata, amely egy ma-
sik TED-beszédének cime is a [t]he Danger of a Single Story ([a]z egyetlen torténet veszélye),
mely arra hivja fel a figyelmet, hogy milyen veszélyeket rejt magaban, ha egy témarol csak
egy szempontbdl olvashatunk, 6 pedig pont ezt szeretné kikiiszobolni a jellegzetesen afrikai
torténetek afrikai szemponti bemutatasaval.

Adichie harmadik regénye, az Americanah 2013-ban jelent meg, magyar forditasat 2016-
ban adtak ki.! A regény kézéppontjaban két nigériai fiatal, Ifemelu és Obinze emigracioja és
hazatérése all. Ifemelu egy Osztondijjal érkezik Amerikaba, egyetemi tanulmanyai jo részét
mar itt folytatja, és tanulmanyai befejezése utan is tobb mint egy évtizedig az orszagban ma-
rad. Obinze, aki mar tinédzserként is Amerika iranti rajongasarol hires a kortarsai kozott, nem
kap vizumot, majd bizonyos ligyeskedések aran Anglidba emigral, és par évig illegalis emig-
ransként €l az Egyesiilt Kiralysagban. A legtobb emigracios regény az emigraciot magat ab-
razolja, am az Americanah az emigransok hazatérését is bemutatja, és azt, hogy az emigracio,
majd a hazatérés soran miként valtozik meg a szereplék identitasa, illetve az otthon fogalma.
Jelen tanulmanyban elemzem az emigrans tipusokat, amelyeket a két foszereplé megtestesit,
és bemutatom, hogy miként van hatassal a térbeli mozgas az identitasukra, és erre miként
reflektalnak a térleirasok a regényben. Emellett arra is kitérek, hogy miként jelenik meg az
amerikanizacio a regényben, illetve mennyiben kapcsolddik a testhez, és a narracié hogyan
kapcsolja Ossze a testet és a szoveget.

Emigracio

A regény a 9/11 utdn megvaltozd emigracidhoz vald hozzaallast, illetve a bevandorlokra
vonatkozd, szigoritott szabalyokra és torvényekre reflektal Obinze torténetében, aki jo jegyei
és Amerika iranti elkotelezettsége ellenére sem kap vizumot fiatal, szinesborii férfiként. Vé-
giil egyetemi oktatd anyja kutatdsi munkatarsaként emigral Anglidba, azonban csak fél évig
van érvényes vizuma. Mikor illegalis bevandorloként letartoztatjak és deportaljak, Obinze az
identitasvesztést tapasztalja meg, emberi személybol puszta targgya valik: ,,Az ligyvéd megle-
pettnek tiint. [...] Be fogja ikszelni egy nyomtatvanyon, hogy az iigyfele hozzajarul az eltavo-
litasahoz. Eltavolitas. Obinze a kifejezéstol élettelennek érezte magat. Egy targy, amit eltavoli-
tanak. Egy targy 1¢élegzet és Iélek nélkiil. Egy targy.” (Adichie 2017: 279, 2016: 327).2 Obinze
identitdsa az egész emigracios folyamat soran valsagban van, elvesziti nevét €s tarsadalmi
statusat, illetve jovoképét, majd ez a valsag identitasvesztéssé csucsosodik ki a deportalas koz-
ben. A regényben Obinze emigracidja egy alapvetden targyiasito folyamat, a férfi borszinével
¢és nemével kapcsolatos sztereotipiak hatdrozzak meg, hogy miként kezelik, sajat identitasanak
megélésére egyre kevesebb lehetdsége van, mig végképp targgya nem valtozik.

Kalvero Oberg a kulturalis sokk négy fazisat kiiloniti el. Az elsd, naszutasfazisban minden,
a célorszagban tapasztalt dolog izgalmasnak tlinik, a masodik fazisban, mely egyfajta krizis-
ként értelmezhetd, megjelenik a helyzetbdl fakado frusztracio és ellenségesség a célorszaggal
szemben, a harmadik fazisban az egyén mar jobban ismeri az 0j orszagot ¢és kulturat, elboldo-
gul benne, tton van a krizisbdl vald kilabalas felé, a negyedik szakaszban pedig teljesen isme-
réssé valik szamara az 0j kornyezet és szokasrendszer. (OBERG 2006: 142—-146, 142—-143).
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a masodik fazisban ragad, a ,,sikertelen”, beilleszkedni kevéssé képes emigrans figuraja ugy
tlinik, nem képes elmozdulni ebbdl a fazisbol.

Ifemelu emigracioja teljesen masképp jelenik meg a regényben. Mikor a lany egyetemi
Osztondijjal Amerikaba érkezik, el6szor a kulturalis sokk naszutasfazisat éli at. A kulturalis
sokk masodik szakasza akkor érkezik el, mikor nagynénjét6l Philadelphidba, az egyetem ko-
zelébe koltozik. Pénziigyi problémai vannak, és mivel a tanuldi vizuma nem engedélyezi a
munkavallalast, Obinzéhez hasonléan neki is egy masik emigrans nevét és igazolvanyat kell
hasznalnia. Emellett a borszinével és szarmazasaval kapcsolatos elditéletekkel is szembe kell
néznie. Nem képes integralodni, és teljesen elszigetelédik, mivel csaladjanak és Obinzének
csupan az emigraciod pozitiv oldalardl szamol be. A harmadik szakasz, a krizisbdl valo kila-
balés a bébiszitteri munkéja soran jon el, mikor integralodik az amerikai tarsadalomba, majd
mikor elfogadja sajat emigrans helyzetét, 6sszeegyezteti kotddését Amerikahoz és Nigéridhoz,
belép a negyedik szakaszba.

Amerikanizdacio

Az amerikanizacio, amelyet a cim is jelez — hiszen Americanah-nak a Nigériaba vissza-
koltoz6 elamerikaiasodott emigransokot nevezik —, tobb szinten megjelenik a regényben. Az
amerikanizaci6 fogalmanak két jelentése van, egyrészt azt jelenti, amikor egy emigrans ame-
rikai szokasokat vesz fel, asszimilalodik az amerikai kultaraba, masrészt azonban a kifejezés
az amerikai kultiira mas orszagokra gyakorolt hatasara is vonatkozik. Az amerikanizacié mar
a regény Nigéridban jatszodo részeiben is megjelenik, hiszen a popularis kultira globalizalo-
dasa, az amerikai filmek, sorozatok népszerlisége nagy hatast gyakorol a nigériai kulttrara,
els6sorban a fiatalabb generaciora. Ezért torténhet meg az, hogy az Amerikaért rajongéd Obinze
amerikai kifejezéseket kezd el hasznalni, illetve kortarsaival egyiitt amerikai filmeket és so-
rozatokat néz, az egyetlen kiilonbség, hogy 6 az amerikai kultira kevésbé globalizalt, nem
popularis részeit is ismerni véli, példaul az amerikai torténelmet és szépirodalmat: ,,Mindany-
nyian amerikai filmeket néztek és megfakult amerikai magazinokat cserélgettek, de 6 szaz
évvel ezel6tti amerikai elnokokrol tudott részleteket. Mindenki nézte az amerikai sorozatokat,
de 6 tudta, hogy Lisa Bonet az Angyalszivért hagyta ott a Cosby Show-t, és, hogy Will Smith-
nek hatalmas adossagai voltak mieldtt aldirta a szerzodését a Kaliforniaba jottemre. Az »igy
nézel ki, mint egy amerikai fekete« volt téle a legnagyobb dicséret, amit akkor mondott neki
[Ifemelunak], mikor csinos ruhat viselt, vagy nagy fonatokban hordta a hajat. Manhattan volt
neki a cstics. Gyakran mondogatta, hogy »hat ez nem éppen Manhattan« vagy »menj el Man-
hattanbe, majd meglatod, hogy mennek a dolgok«. Odaadta neki [Ifemelunak] a Huckleberry
Finnt, az oldalak gytirdttek voltak a gyakori lapozgatastol” (ADICHIE 2017: 67, 2016: 80).
Ez az idézet is jol megvilagitja, hogy az amerikanizaci6 folyamata egyaltalan nem az emigra-
cioval kezddédik a regényben, a kulturalis sokkot sem a kultara tradicionalis értelemben vett
kiilonbsége valtja ki, hanem azon kevésbé lathatd kulturaba kddolt norma- és szokasrendsze-
rek, amelyek a popularis kultiraval egyiitt nem 1épik at az orszaghatarokat.

Bar Ifemelu tokéletesen beszél angolul (hiszen az az anyanyelve), és érti az amerikai kifeje-
zéseket, mégis ugy kezeli az egyetemi ligyintéz6, mintha nem beszélné a nyelvet, mert a nigé-
riai angolt beszéli, és nigériai akcentusa van. Ifemelu ahhoz, hogy minél sikeresebb legyen az
integracidja, tudatosan amerikai akcentust kezd hasznalni. Késobb azonban, mikor radébben
tettetett amerikai akcentusanak hitelességére, visszatér a nigériai kiejtéshez. Egy fiatal ame-
rikai telemarketinges hivja fel, aki megddbbenéssel konstatalja, hogy Ifemelu nigériai, majd
azt mondja neki, ,,[t]isztara amerikainak hangzik” (ADICHIE 2017: 175, 2016: 205), Ifemelu
ugyan megkoszoni ezt, de miutan leteszi a telefont, elszégyelli magat, és radébben, hogy ,,tul
sokdig hasznalt egy olyan hangszint és 1étmodot, amely nem volt az 6vé.” (ADICHIE 2017:
175, 2016: 206). Tulajdonképpen ez az a pont, amikor tudatosodik benne, hogy mennyire
megvaltoztatta az emigracio, és mivel nem szeretne végképp elszakadni a gydkereitdl, és ha-
zugsagban ¢€lni, elhagyja a tettetést, és belép a kulturalis sokk negyedik fazisaba.

Az amerikanizaciot alapvetéen négy szempontbo6l abrazolja a regény: a mar emlitett
globalizalt popularis kultira és a nyelvhasznalat, illetve a testideal és a hajviselet terén. Mig
Ifemelu tudatosan elutasitja nyelvhasznalatanak teljes megvaltoztatdsat, arra kevéssé képes,
hogy a testtel kapcsolatos amerikai elgondolasok ne hatarozzak meg sajat testéhez fiiz6d6
viszonyat. Ezek azonban nem csupan amerikanizacios jelenségek, hanem — Homi K. Bhabha
fogalmat kovetve — mimikrinek is nevezheték (BHABHA 1994: 8§5-92).

Mikor Ifemelu elészo6r Amerikaba érkezik, rendkiviil furcsanak talalja az amerikai testide-
alt. A regény Nigériajaban a kerekded noi testet tartjak szépnek, igy amikor a korabban emig-
ralt baratndjével, Ginikaval eldszor talalkozik Gjra, és a lany megdicséri, hogy milyen vékony,
Ifemelu megsértddik, Ginika azonban igy magyarazza el neki a két testideal kozti kiilonbséget:
,»Tudod, otthon, ha valaki azt mondja neked, hogy fogytal, az valami rosszat jelent. Itt, ha va-
laki azt mondja, hogy fogytal, akkor megkoszonod.” (ADICHIE 2017: 124, 2016: 144—-145).
Mig Ginika az emigracioja utan még egy rovid anorexias periodust is atél, Ifemelu esetében az
amerikai testideal testképére gyakorolt hatasa hazakdltozése utan a leglatvanyosabb, ugyanis
szégyelli magat a hizdsa miatt. Az amerikai testideal meghatarozza a regényben az emigrans
nok testképiiket ¢s a testiiket is. A testtel és beszéddel kapcsolatos kulturalis elvarasok sokkal
erbteljesebb hatist gyakorolnak az emigransok identitdsara a regényben, mint a populdris vagy
magas kulttra kiilonbségei. Erdekes ellentmondas, hogy bar a popularis kultura is a hordozoja
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ezeknek az elvarasoknak, Nigériaban ezek kevésbé hatnak rajuk, a nigériai kultira és norma-
rendszer feliilirja ezek hatasat.

A hajviselet esetében is hasonloképp jatszodik ez le. Mig Nigériaban kevés figyelmet for-
dit ra Ifemelu — bar mar itt is megjelenik a hajegyenesités és a hajfonatas —, a frizura kérdése
rendkiviil felértékelddik amerikai életében. A kaukazusi emberekhez tartozé tulajdonsagok
kivanatosként jelennek meg a regény Nigérigjaban is, &m ott a haj helyett a borszin keriil
el6térbe, hiszen a félvér, illetve vilagosabb borii szereploket szebbnek tartja a kornyezetiik, és
tobb sotétebb borii szerepld probal hasonlo kiilsot elérni fehéritd krémekkel. Ez a kultaraba ko-
dolt nyilvanvaldéan problematikus elgondolas a kolonizacio €s a rabszolgatartas korabol ered,
am a mai napig meghatarozé (RUSSELL-COLE 2013: 3-25). Amerikaban mind Uju, mind
Ifemelu kiegyenesittetik a hajukat — amely egy rendkiviil hosszl és karos folyamat az afro haj
szamara —, mikor a végzettségiiknek megfelelé munkat szeretnének talalni, mert ezt a tana-
csot kapjak a naluk tapasztaltabb szinesbori n6ktol. A regényben a szinesborii noknek minél
inkabb a fehérbori ndkhoz hasonldan kell kinézniiik, hogy komolyan vegyék ket, ezt jelzi az
is, hogy késobb az egyetem kornyékérdl egy masik varos kiilvarosaba kell utaznia Ifemelunak,
hogy hajfono szalont talaljon. A hajviselet fontossagat igy magyarazza el Curtnek, a fehérborti
baratjanak: ,,profinak kell tinném ezen az interjun, és a profi leginkabb egyenest jelent, de ha
g0ndor, akkor is fehér tipust gondor, laza hullamok, vagy a legrosszabb esetben, csigas fiirtok,
de sosem bongyor.” (ADICHIE 2017: 204, 2016: 241). A regényben a hajviselet a szinesborii
ndék szamara sosem egyszerien csak egy kiils6vel kapcsolatos dontés, hanem az etnikum, a
kulttra és a tarsadalmi osztaly jel6ldje is. Ifemelu megvaltoztatja a testét, hogy integrélc')djon,
de ez identitasara is visszahat, nem ismeri fel magat a hajegyenesités utan a tiikdrben, és ugy
érzi, hogy elveszitette egy részét. Mikor késébb rovid afrot vagat maganak, kornyezete po-
litikai allasfoglalasként értelmezi azt. Igy a természetes, nem modositott szinesbSrii néi test
politikai tizenetként, lazadasként értelmezddik a regény Amerlkajaban Amikor a Masik nem
leplezi a massagat, az még inkabb félelmetessé teszi Ot. A nigériai szereplok azonban nem csu-
pan borsziniik és hajviseletiik miatt valnak Masikka, hanem azért is, mert az afroamerikaiak
kozé, a roluk szolo diskurzusba sem képesek beilleszkedni, veliik sem tudnak azonosulni
— bar ezt varnak t6liik — ez leginkabb az amerikai egyetemen jatszodo jelenetekben, illetve
Ifemelu beszédes cimil, Faj a kobdn, avagy valtozatos megfigyelések az amerikai feketékrol
(akiket korabban négernek neveztek) egy nem-amerikai fekete tollabol (Raceteenth or Various
Observations About American Blacks (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-Ameri-
can Black) (ADICHIE 2017: 4, 2016: 6) blogjan publikalt blogbejegyzéseiben jelenik meg.

Az emigrans otthona

Ahogy lathattuk, a regény kétféle emigranst abrazol: az egyikiik nem képes beilleszkedni
az 0j orszagban, végig sem jarja egészen a kulturalis sokk fokozatait, és viszonylag hamar
visszatér sziilohazajaba (még ha kényszerbdl is), a masikuk pedig sikeresen integralodik az uj
hazéjaba, a kulturalis sokk mind a négy szintjét megéli, és tobb szempontbdl amerikanizalodik.
Mindkettejiik identitasa valsagba kertil az emigracié folyaman, azonban mig Obinzét a masik
kultira nem valtoztatja meg, Ifemelu identitasara, vilagnézetére és normaira nagy hatassal
vannak az Amerikaban t6ltott évek, identitdsa megvaltozik. Erre leginkabb akkor dobben ra,
mikor visszatér Lagos-ba: ,,Eleinte Lagos valdsaggal ratamadt; a naptol bodult rohanas, az 6sz-
szezsufolt, testrészekkel teli sdrga buszok, az autok utan futo, izzado utcai arusok, a reklamok
a boszme hlrdetooszlopokon (méasok falakra firkalva — VIZSZERELES HIVION 080177777)
és az utak mellett 4ll6 gunyos szeméthalmok. [...] Ugy érezte, itt barmi megtorténhet, egy
érett paradicsom robbanhat ki egy szilard kébél. Es igy az a szédité érzése volt, hogy zuhan,
zuhan abba az 0] személybe, akivé valtozott, zuhan az ismeretlen ismerdsségbe. Mindig ilyen
volt ez, vagy ilyen sokat valtozott volna a tavollétében?” (ADICHIE 2017: 385, 2016: 441).
Visszatértekor nem ismer ra a varosra, nem talalja benne helyét, éppugy, ahogy a kezdetekben
Amerikaban sem talalta, ez az id6szak a forditott kulturalis sokk.

Mig Obinze otthonanak a regény egészében Nigéria, azon beliil is Lagos tekinthetd, ez
Ifemelu esetében nem ilyen egyértelmii. A sikeres emigrans, akinek a glinyneve Nigéridban az
Americanah, nem tartozik mar teljesen Lagos-hoz, de Amerikaban sem érzi magat teljesen ott-
hon. A regényben két olyan tér jelenik meg, amelyeket az emigrans otthonanak tekinthetiink.
Amerikaban Ifemelu tagja lesz az Afrikai Hallgatok Szovetségének, és a talalkozoik helyszine
az egyik ilyen tér: ,,A talalkozokat a Wharton Hall alagsoraban tartottak, egy harsanyan megvi-
lagitott, ablak nélkiili szobaban, papirtanyérok, pizzasdobozok ¢és kolasiivegek alltak halomban
a fémasztalon, dsszecsukhato székek suta félkorbe rendezve. Nigériaiak, ugandaiak, kenyaiak,
ghanaiak, nyugat-afrikaiak, tanzaniaiak, zimbabweiek, egy kongoi €s egy guineai iiltek kor-
ben, ettek, beszélgettek, batoritottak egymast, mig kiilonbozé akcentusaik megnyugtatd han-
gok halgjava szovodtek dssze. Utanoztak, amit az amerikaiaktol hallottak: Olyan jol beszélsz
angolul. Nalatok mennyire rossz az AIDS-helyzet? Olyan szomoru, hogy Afrikdban az emberek
kevesebb, mint napi egy dollarbol élnek. Es 6k maguk is ginyoltak Afrikat, az abszurditasrol
¢és a butasagrol meséltek torténeteket, és biztonsagosnak érezték ezt a glinyolodast, mert a
gunyolodas sovargasbol fakadt, és abbodl a kétségbeesett vagybol, hogy ujra teljességében las-
sanak egy helyet. Ifemelut itt a megtjulas gyengéd, lebegd érzése fogta el. Itt nem kellett ma-
gyarazkodnia.” (ADICHIE 2017: 139, 2016: 163). Ez a heterotopikus (FOUCAULT 1999),
illetve harmadik térként (BHABHA 1994: 36-39) is értelmezhetd tér egyesiti Afrika kiilonféle
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orszagait, illetve az Egyesiilt Allamokat, az emigransok csak itt érzik magukat otthon, ebben a
térben, amely tiikrozi a hibriditast (BHABHA 1994: 25), amelyet emigraciojuk soran atélnek.

Ennek a jelenetnek a tiikorképe a hazatéré emigransok talalkozoja Lagos-ban, amely ha-
sonloképp egy heterotopikus helyet teremt meg, mint az Afrikai Hallgatok Egyesiilete. Az
emigransok otthonainak tulajdonképp ezek a tobb orszagot (sziilbhazajukat és a célorszagot)
egymasba olvaszté terek tekinthetok, ahol az emigransok szabadon megélhetik hibriditasukat.

Test — narracio

A regény narracioja a gondolatfolyam technikat koveti, és végig egy E/3 személyti, korlatozott
narrator elbeszélését olvashatjuk. A fokalizacio (BAL 2009: 145-146) két szereplon keresztiil tor-
ténik, Obinzén és leggyakrabban Ifemelun keresztiil, csupan akkor olvashatjuk Obinze gondolatait,
mikor valamiféle kapcsolata van a lannyal, az 6 torténetében is fontos szerepet jatszik, eldszor
példaul akkor, mikor sms-t kap téle.

A regény azzal a jelenettel kezdddik, hogy Ifemelu vonattal elutazik egy hajfond szalonba
Princetonbdl Trentonba. Kovetjiik, ahogy megérkezik a szalonba, majd elkezdik fonni a hajat —

mihely

Magyar Ménika
(1971, Nyiregyhaza)

Iskolai végzettség:
1992-1996 a nyiregyhazi
Bessenyei Gyorgy
Tanarképz6 Féiskola
foldrajz-rajz tanari
diploma.

2005-2007 Magyar
Képzémiuvészeti
Egyetem vizualis
nevel6tanari szak,
2012-2013 a
szombathelyi NYME
vizudlis kdrnyezetkultura
tanari szak
masoddiploma.

Mestereimnek vallom:
Berecz Andras
festémUivészt, Horvath
Janos festémlivészt

és Szepessy Béla
grafikusmdvészt.

2000-t6l a Magyar
Rézkarcol6 és Litografus
Mivészek Egyesiiletének
atagja,

2002-t6l Magyar
Alkotdmuivészek
Orszagos Egyesuletének
atagja, majd a

soproni FidelissimArt
képzémivészeti
tarsasagnak lett a tagja
és a mosonmagyarovari
Art Flexumnak.

Egyéni kidllitasok

2002. Sopron: Berzsenyi
Daniel Gimnazium
2005. Budapest:
Okollégium Artgaléria
2017. Sopron: Torony
Galéria

2017. Janossomorja,
Glazer-Kozma Galéria
2019 Sarvar, Nadasdy
Ferenc Mizeum Galeria
Arcis

Dijak

2006. Megyei Oszi Tarlat
Gydr- Moson-Sopron
megyei nagydija

2016. Mosonmagyarévar
Orszégos
Képzdmlivészeti kidllitas
-1956. forradalom 60.
évforduldja emlékére-
kilondij

2015. és 2016. Rajkai
Muvésztelep dija

89



3

muhely

2020

-6

90

ami egy tobboras folyamat a szinesb6rii ndk szamara —, és a hajfonas alatt részleteket olvashatunk a
multjarél. Mig Virginia Woolf Mrs. Dalloway cimii regényében tigy ismerhetjiik meg a f0szerepld
multjat, hogy kovetjiik, ahogy korbejarja Londont az esti fogadasra késziilve, itt Ifemelu utolso
amerikai hajfonatasa a kiindulopontja a gondolatfolyam-narrativanak. A regényben a hajfonas,
ennek az organikus, de egyben halott szovetnek a megfogédsa és mozgatasa feleleveniti Ifemelu
multjat. A testek az egész regényben fontos szerepet jatszanak, de a haj nem csupan a kiilonféle
frizurdk kulturalis jelentGsége miatt hangsulyos, hanem azért is, mert a regényben a haj a mult
emlékmiiveként jelenik meg. A szoveg jo részében, mintegy szaz oldalon keresztiil mintha Ifemelu
koborld gondolatait kdvetnénk, mialatt a hajat fonjak, mintha a hajtincseit 6sszekoté kezek egy-
szerre fliznék dssze a multbeli eseményeket torténetté. A regény narracidja dsszekapcsolja a hajat
¢és az identitast, a hajat ¢s a torténetmondast, a testet és a szoveget.

Uj tipusu emigrans regény?

Az Americanah egy olyan 1jj tipusi emigrans regény egyik reprezentansa lehet, mely a
utazas maga, az ebben a regényben egyaltalan nem jelenik meg, a szereplok az egyik oldalon
még Nigériaban vannak, par sorral késébb pedig mar egy masik orszagban. Az olcs6 repiildjaratok
széles kori elterjedtsége miatt a jelenkor emigransregényében az utazas maga kevés jelent6séggel
bir. Emellett nyelvi kiilonbségekrdl sem beszélhetiink a tradicionalis értelemben, bar Ifemelunak
problémat okoz nigériai akcentusa, valdjaban nincsenek megértésbeli problémai a szerepl6knek.
A regényben egy posztkolonidlis orszagbol érkeznek a szereplok egy kolonizald, illetve egy rab-
szolgatartd orszagba, a hivatalos nyelv pedig mindharom orszagban azonos. Az angol nyelv egyre
nagyobb elterjedése, vilagnyelv funkcidja, illetve a globalizalt popularis kultiira miatt azonban nem
kolonizalt orszagokban is nagy az angol nyelv és az amerikai kultiira hatisa. Emiatt azonban arrol
sem beszélhetiink, hogy egy teljes mértékben ismeretlen kultiraval szembesiilnének a szereplék
a célorszagokban. Igy ebben az 0j tipusu emigransregényben nem a nagybetiis Kultara, hanem a
kisbetiis kultira (HALVERSON 1985: 327-332), annak gyakran rejtett jelenségei, mint a normak,
testideal, 61tozkodési szokasok és sztereotipiak keriilnek a k6zéppontba, a hangsuly a valddi uta-
zasrol pedig a hosszutavu beilleszkedésre és a hazatérésre kerdil at.

Tovabba jelentdségteljes, hogy a regény az utdbbi évek 11 realizmusahoz kapcsolodhat. A poszt-
modern utani magyar prozat vizsgald tanulmanyaban Takats Jozsef Gigy irja le ezt a szerteagazo
iranyzatot, amelynek legfobb jellemzdje, hogy az irodalmi miivek olyan ,tematikus kddfoltok™
koré szervezddnek, amelyek sok esetben a jelen valosdganak jelenségeire és problémaira reflek-
talnak, melyek koziil kettd a ,,a sajatosan néi tapasztalat megjelenitése”, illetve a , kiilénds egyéni
vagy kiscsoport-identitasok feltarasa” (TAKATS 2018: 336347, 342-343). Ez a regény egyér-
telmiien kiilonos egyéni identitasokat, azok alakulasait tarja fel, illetve sok esetben sajatosan néi
tapasztalatokat abrazol, és alapvetden realista irasmodot képvisel. Az, hogy kapcsolatot talalhatunk
egy a kortars magyar irodalmat vizsgalé tanulmany és azt koriilhatarolni kivano fogalom, illetve
egy foldrajzilag ennyire tavoli kultiirdbol szarmazo regény kozott, azt mutathatja, hogy a kortars
magyar ¢és anglofon irodalom bizonyos megoldasai egy iranyba haladnak. Az ilyen hasonlosagok
feltérképezése pedig kozelebb vihet a kortars irodalom egyetemes, kultirakon ativeld sajatossa-
gainak feltarasahoz, és ezen 0j, posztmodern utani irodalomtorténeti korszak meghatarozasahoz.
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Fokozas e s
a transzhumanizmusban,
de hol vagyok ¢n?

Esszémben a belsé szabadsag egy lehetséges aspektusat vizsgalom, az emberi képes-
ségfokozas feldl megragadva. Mindezt egyfeldl a transzhumanizmus keretében targyalom, LakiBeata
masfeldl pedig a tarsadalmi igazsagossag és az egyenl8ség oldalairdl is megvilagitom, a Sicg)g’k,:lj?gf)i/lléigﬁjsj):
moralis elfogadhatosag jegyében. A transzhumanizmus eszméinek, céljainak bemutatisa (PhD 2019), a P&csi

utan George Dvorsky, a kanadai bioetikus és jovokutatd gondolatai mentén a meditacio és a Tudomanyegyetem

joga non-invaziv modszereinek alkalmazhatosagat elemzem, ezaltal is egyfajta utat nyitva az Altalanos Orvosi Kar
egyéni képességfokozas, a tudatosabb én-megélés és értelmezés felé. :\Afgatta’rtasktudomanyl
ntezetene!

tanarsegédje. Fébb
kutatasi tertletek:
1. Honnan is indulunk? alkalmazott etika,
bioetika - kilonds
hangsulyt fektetve a

Az emberiség az évezredek soran észreveheté modon mindig is nyitott volt adott képes- genetikai beavatkozasok
ségeinek fokozasara, ami nemcsak a sériilt vagy csokkent fizikai allapot javitasdban, hely- etikai aspektusaira;
reallitasaban allt, hanem a hagyomanyos készségek fejlesztésére is fokuszalt. Ennek egyik orvosi etika egyéb
legjobb bizonyitékaként talan az orvostudomany szolgalhat. Az orvosokat, gyogyitokat a kérdései, mint példaul

, , . P TN : . az orvosi hidbavaldsag
betegségek ¢s rendellenességek gydgyitdsa mellett mindig is foglalkoztatta az ember jobba vagy éppen az eutanazia

tétele, a fizikai, majd idével, az ismeretek gyarapodasanak kdszonhetden mentalis allapo- kérdéseinek vizsgalatai;
tanak erGsitése is. Vegyiik példaul a mar okorban is jellemzd protézisek hasznalatat sériilt kérnyezeti etika;
vagy hidnyzé testrészek helyettesitésére, mint példaul a fogpotlast, vagy éppen végtagok transzhumanizmus
potlasat, az akkoriban még igencsak kezdetleges anyagokkal és funkciokkal felruhazva. Ezek etikai kérdéseinek
a tudomany és a technologia fejlédésének koszonhetéen mind jobb, és az eredeti funkciot feltérképezése.
egyre hatékonyabban teljesito eszk6zokké valtak, amelyek olykor képesek az elvesztett vagy
helyettesitett (test)rész normalisnak mondhatd mitkkodését akar joval meg is haladni. Ha erre
mai, szinte mindenki szamara ismert példat szeretnénk emliteni, nem kell messzebb men-
niink Oscar Pistorius eseténél. A paralimpikon sulyos fejlédési rendellenességgel sziiletett,
igy csecsemOkoraban térdt6l amputaltak mindkét 1abat, specialis protézisének koszonhetéen
azonban fogyatékossagaval meg tudott birkdzni. A tuddsok olyannyira kivaldé miivégtagot
fejlesztettek ki, amely az egészséges sportolok altal potencialisan elérhetd eredmények el-
érésének lehetdségét teremtette meg szamara, s igy a ,,normal” nyari olimpiai megmérette-
tésen is részt vehetett. Ez azonban szamos kérdést vetett fel, tobbek kozott az egyenldség és
a sportszertiség tekintetében. Kutatok vizsgaltak, hogy az egyedi eldallitast, karbonszalas,
direkt sportoloknak kifejlesztett miivégtag milyen (esetleg tisztességtelen) elényhdz, vagy
csak normal képességek visszanyeréséhez segiti hozza annak hasznalojat (EVELETH 2012).
A The Journal of Applied Physiology kutatoi arra jutottak, hogy a sportolo ,.fiziologiailag
hasonlo, mechanikailag eltérd az egészséges futokhoz képest” (WEISZ 2012).
Ez a méltan hires eset kivalo példaja az Uin. restitutio ad integrum ¢és a transformatio ad
optimum ko6zatti konfliktusnak, amely egyben a gyogyitas €s a képességfokozas mezsgyéjén
huzodik meg. A latin eredetii kifejezések jelentései jol tiikrozik az eljarasok céljait: mig a
restitutio ad integrum az eldbbi allapotba vald visszaallitast jelenti, amely a gyogyitd szan-
déku tevékenységgel rokonithatd, addig a transformatio ad optimum a legjobb ,,értékre” valo
valtoztatas szandékat foglalja magaban, az alapallapoton tilmutato képességek fokozasanak
lehetéségét sugallva.
Ez a beemelt példa csak egy a sok eset és modszer koziil a vilagban, hiszen nem tettem
emlitést az agyi stimuldcid, vagy éppen a genetikai beavatkozasok problematikajarél, me-
lyek tobb esetben mind a gyogyitas €s a fokozas hataran tancolnak. Ezen eszmék torténetét
az orvostudomanyban Urban Wiesing 4 History of Medical Enhancement: From Restitutio
ad Integrum to Transformatio ad Optimum! cimii munkajan Keresztiil részletekbe menGen
megismerhetjiik. Pistorius esetében nehéz eldonteni, hogy a specialis miivégtagok ,,csak”
kiegyenlitették a feltételeket, vagy egy 0j utat nyitottak meg a képességfokozasban. De a
jelen esszében nem is szandékom ennek megitélése, mivel minddssze egy konkrét példaként
hivtam segitségiil, néhany dilemma felvetésének eszkdzeként. A fentiek 1athatoan elsésorban
a fizikai képességek valtoztatdsara iranyultak. Azonban att6l, hogy ezek az eszkdzok, ame-
lyeket a technologia segitségével — jo esetben moralisan is elfogadhaté mddon — valamilyen
fogyatékossag, normalistol eltéré mitkodés helyreallitasara hasznalunk, még nem jelenti azt,
hogy csakis a fizikai, testi korlatozottsagainkkal, illetve azok orvoslasaval kell(ene) fog-
lalkoznunk, hiszen a bels6 éniink, az egyéni 1ényiink, 1ényegiink jollétének megteremtése,
illetve ezen allapot fenntartasa legalabb olyan fontos, ha nem fontosabb életiink soran. Be-
legondolva, ez akar tarsadalmi érdek is lehetne, ugyanis, ha a kdzdsség minden egyes tagja
egyéni szinten, nemcsak fizikailag, hanem a sajat ,,én” tekintetében is jol van — mondhatjuk,
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hogy egészséges, az elényos az egész kozosség szamara is, mivel elégedett, kiegyenstlyozott
tarsadalom kialakulasahoz jarul hozza.2 Igy a bels6 jollét megteremtése egyfajta érdekként is
megjelenhet, amely a befelé, 6nmagunkra figyelést 6sztonzi a tudatos onmagunkra figyelés
hasznossagaval. Természetesen a bels6 jollét elérésének az eszkdzei is eltérok lehetnek, jelen
tanulmanyomban azonban egy olyan szemléletmodot kivanok bemutatni és elemezni, amely
a tarsadalmi igazsagossag és az egyéni szabadsag szempontjabol is moralisan nehezen kifo-
gasolhatd, s6t mi tobb, inkabb tamogatando.

A kovetkezokben bemutatom a transzhumanizmus mozgalmat, céljait, valamint annak a
belsé fejlédésre, s igy a bels6 szabadsag fokozasara is alkalmas megkozelitését, megvilagit-
va, hogy milyen rendkiviili dolgokra képes az emberi test és elme, amennyiben nyitott az
alternativ modszerek alkalmazasara.

2. A transzhumanizmus mint a (belso) fejlodést,
fokozast (is) képviselo iranyzat

A transzhumanizmus mozgalma céljainak megvalositasa szempontjabol rendkiviil széles
palettain mozog. De mit is jelent maga az elnevezés, milyen céljai, modszerei és alkalmazott
eszkozei vannak (amelyek koziil a késébbiekben az egyik megkozelitést részletesebben is
targyalom majd)?

Amennyiben a sz6 jelentését vizsgaljuk, érdemes azt egy harmas viszonyban tenni, még-
pedig a human — transzhuman — poszthuman fogalmak triaszaban. Noha mar a human de-
finidlasakor nem kis akadalyokba iitkozhetlink, mégis indokolt a viszonyrendszer feltér-
képezése érdekében ezt az utat valasztani az értelmezéshez. Ehhez talan az egyik legcél-
ravezetObb moddszer, ha feltessziik a klasszikus ,,mihez képest” kérdést, igy, ha a human
jelentését vizsgaljuk, tobb lehetdséget is figyelembe vehetiink meghatarozasi kisérleteink
soran. Hasznos lehet egyfeldl az ellentéteivel vald szembeallitas. Ilyenek egyrészt a nem
emberi, vagyis nonhuman, masrészt pedig az embertelen, vagyis az inhuman kifejezések.
Amennyiben ezek mélyebb jelentéseire fokuszalunk, veliikk szemben elmondhat6 a human-
rol, hogy human, vagyis emberi minden olyan 1étez6 egyed, amely az emberivel mind bio-
logiai, mind pedig pszichologiai tulajdonsagaiban és jellemzdiben osztozik, vagy legalabbis
nagymértékben hordozza azokat. (A huménra mint emberre, és nem csak emberire sokkal
részletesebb és jobban kdriilhatarolt elemzéssel kellene élni, igy az el6bbi koriilirasi kisérlet
érezhetben mindossze a felszinét érinti a fogalom és az emberként 1étezés mély jelentésének.
Ennek ellenére ahhoz elegendének tartom, hogy a transzhumdn fogalmat értelmezni tudjuk.)
A transzhuman sz6 szerinti jelentését tekintve a transitory humanre vezethetd vissza, amely
az atmeneti embert jeloli. Ezzel a kategoriaval szemben legalabb két csoportot érdemes emli-
teni, az egyik a biokonzervativoké, a masik az un. bioludditaké. Mig ez els6 tagjai — neviikbol
trivialisan kovetkezéen — a konzervativ szemléletet képviselik, s a mesterséges elemektdl
mentes hagyomanyos értékeket képviselik, addig az utdbbi sz6sz016i az un. géprombolokat
fogja 0ssze, akik egy 19. szdzadi mozgalom tagjaiként az iparosod6 vilag emberi munkaerdt
helyettesité gépesitése ellen lazadtak. Ebbol a szembeallitasbol is kitlinik, hogy a transz-
humanizmus maga halado, eléremutaté fejlédési iranyt képvisel, amely nem mindenkinek
nyerte el a tetszését.

A harmadik, a viszonyrendszert felallitani segité fogalmunk a poszthuman, amelynek je-
lentése az ember utani 1étallapotként hatarozhaté meg. Az altalanos értelemben vett ember-
nek egyfajta elutasitasaként (BOLTER ¢. n.) olyan szakitast jelent a humannal, amely altal
megszabadul annak korlatozottsagaitol, s ezaltal egy ujfajta 1étez6ként lesz jelen a vilagban.

A fogalmi harmassag értelmezése nagyon szép fejlodési ivet vizualizalhat benniink, noha
a végso stacid a sajat 1étlinktdl meglehetdsen elhatdrolodva, elszakadva, de valami olyat
testesit meg, amire a human mindig is vagyott. Annak megitélését, hogy a poszthuman
allapot elérése miként értelmezhetd, szamtalan tényezé befolyasolja, azonban most erre
sem szeretnék kitérni, hiszen ez meglehetdsen messzire vezetne, €s nem ennek vizsgalata
a kitlizott célom.

A fentiek alapjan mar jorészt lathato, hogy meddig terjednek a transzhuman keretei, vagy-
is, hogy olyan koztes allapota a humannak, ami azon mar tilmutat, de ugyanakkor még nem,
vagyis talan mondhatjuk, hogy sohasem éri el a poszthuman 1étallapotot, szakitva az emberi
Iényegi résszel. De maga a transzhumanizmus ennél sokkal tobbrdl szol. Nemcsak sajat em-
beri fajunk meghaladasardl, hanem maganak a meghaladas képességének a megteremtésérol,
és egyben annak megfeleld kihasznalasardl. Maga a mozgalom egy vilagszerte ismert, és
szamtalan tudos, politikus, laikus altal kutatott, tamogatott és képviselt eszmerendszer is.
Nem csoda, hogy elképeszté mennyiségii tanulmény, valamint internetes forras all a ren-
delkezésiinkre, ha tajékozodni szeretnénk rola. Ezeknek egyik hiteles példaja a humanity+3
oldala, ahol nagyon részletes informaciot kaphatunk az eszmerendszerrél, melynek igazan
rovid lényege a kovetkez6. A transzhumanizmus az emberi fajt nem az evolucid legmagasabb
és egyben legvégsd fokanak tekinti, hanem éppen az evolicié — mondhatni — tényleges kez-
detének. Lathatoan egy radikalisan jovoorientalt megkdzelitést képvisel. FO iranyultsaga az
alapvet6 emberi korlatok atlépését célozza, amely a tudoméany, a technoldgia, a kreativitas és
egyéb teriileteken megmutatkozo lehetségek és a benniik rejlé veszélyek, kockazatok feltér-
képezésében foglalhato Gssze. Masrészt egy olyan szellemi és kulturalis mozgalom, amely az



emberi életet oly modon kivanja befolyasolni, hogy az élettartamaban jelentésen ndvekedjen,
az Oregedés folyamata megalljon, valamint szellemi, fizikai és lelki képességekben gazda-
godjon. A benniink rejlé potencial kiaknazasat tamogaté mozgalom. A transzhumanizmust a
vilagot jobba tevd szandékok vezérlik, amelyek elsésorban az emberi allapot és a kiilsd vilag
fejlesztésében valosulhatnanak meg, tobbek kozott a racionalitas, a szabadsag €s a tolerancia
hirdetése révén, melyek mindemellett pedig az egyén szintjén is kivitelezhetok lehetnek. A
globalis nézépont mellett a figyelem az egyes egyén, €s igy egyben az emberi szervezet fej-
leszthetdségére iranyul. Ebben az értelemben nem csupédn az ugymond kiils6 hatasokra lehet
épiteni a fejlesztést, hanem az emberi szervezet mikodésébe ténylegesen beleavatkozo, a
szervezetet modositd eszkdzok hasznalatara. Ezekkel az eszk6zokkel az altalanos értelemben
vett emberin val6 tullépés folyamata kezdddhet el, s igy nemcsak a fizikai ndvekedés, hanem
a szellemi is bekapcsolodhat az evolticios folyamat tamogatasaba.

A transzhumanistak szerint a tudomany és a technologia folyamatos, és egyben gyorsuld
fejlédése révén faji szinten az emberiség Uj szakaszaba 1épiink. Olyan jabb felfedezéseket
alkalmazva, mint példaul a mesterséges intelligencia és a molekularis nanotechnologia, ame-
lyek révén a testi €s a lelki betegségek egyarant kikiiszobolhetové valhatnak, s6t mi tobb,
gyogyszeres kezelés hatasara még szinesebbé is tehetd érzelmeink atélése.

Mint minden pozitiv lehetdségben, igy a transzhumanista célokat megvaldsitod eszkozok
felhasznalasi modjait vizsgalva is elkeriilhetetleniil felmeriil a negativ oldal, mint kockazati
tényez06. Ilyen lehet példaul akar a faji fennmaradas kétségessége is. Itt meg kell jegyezni,
hogy ennek elkeriilésére mar évtizedek ota vannak torekvések, amelyek a tudomanyos tarsa-
dalom 6nszabalyozo6 és egyben korlatozo cselekedetei altal mar bizonyitottak és ujfent bebi-
zonyosodnak. (Gondoljunk csak az 1. Asilomar Konferenciara®, vagy a 2015-6s washingtoni
konferenciara’, amelyek a kiillonb6z6 Gjonnan feltalalt, kifejlesztett beavatkozasok veszélyei-
nek el6zetes feltérképezése koré szervezddtek.)o

A transzhumanizmusnak e kicsit hosszira nyuldé bemutatasaval szerettem volna megte-
remteni azt az alapot, amelyre timaszkodva tovabbhaladhatunk bels6 éniink ilyen értelemben
vett fokozasa felé.

3. George Dvorsky és a képességfokozas
egy non-invaziv ajanlata

A transzhumanista képességfokozasnak megannyi modszerérdl tudhatunk, mint példaul a
kozmetikai sebészet, csirasejtes genetikai modositas, bioelektronika, vagy akar az in. NBIC7-t
Osszesitd technologidk. Ezekrol a beavatkozasokrol szinte egytdl egyig elmondhatd, hogy va-
lamilyen kiils6, az emberi szervezet milkddésébe mesterségesen, fizikai vagy éppen kémiai
uton beavatkozé maodszerek, melyek alkalmazasanak lehetdségei szamtalan — tobbek kozott, de
nem kizarélag — etikai aggalyt is felvetnek. Ilyen példaul az igazsagossag elve, mely ebben az
esetben akként értelmezhetd, hogy nem elfogadhato a fokozo, elényos allapotot eredményezé
technologidk alkalmazasanak engedélyezése, amennyiben azok nem allnak minden egyes em-
ber rendelkezésére, nem megakadalyozva az amigy is jelen levd tarsadalmi igazsagtalansag
ndvekedését. De amennyiben a szabadsag feldl kozelitjiik meg a képességfokozo beavatkoza-
sokat, akkor elmondhato, hogy azzal, ha esetleg mindenki szamara hozzaférhetdve is valnak az
egyes fokozo eljarasok, az igazsagossag eszméjét nem sértve, sét mi tobb, egyfajta egyenldsé-
get teremtve az emberek kozott felmeriilne az autondmia, a szabad dontés, valasztas dilemmaja.
Hiszen, ha barki élhetne a beavatkozasok lehetdségével, az még nem feltétleniil jelentené azt,
hogy egytdl egyig ki is szeretnék hasznalni azt. Viszont, ha a tobbség él az eldonyt megteremtd
lehetdséggel, akkor a nem alkalmazok kis hanyada ugy érezhetné, hogy ahhoz, hogy ne érje
Oket hatrany az életben, nekik is a beavatkozasok alkalmaz6iva kell valniuk, holott ez ellentétes
sajat akaratukkal, s igy fordul at a mindenkire kiterjesztett szabadsag kényszerbe, ami ugyan
nem mindenkit érint, de akiket igen, azok autondémiaja sériil. Marpedig a 20. szazad masodik
felétol kezdve az autondmia tiszteletben tartasa kifejezetten nagy érték. Ekkor mar lehetett
érezni a folyamatban levé tarsadalmi valtozasok hatasait, melyek tobbek kozott a tarsadalmi
tudatossag er6sddésébol, a tudomdny és a technologia fejlédésének és alkalmazdsanak széles
korii lehet6ségébdl kovetkeztek (KOVACS 2006 és SZEBIK 2016). Feltehetnénk a kérdést,
hogy nem tekinthetdk-e a tarsadalmi érdekek, mint ez esetben példaul a tarsadalmi jollét elobb-
re valonak az egyéni jollétnél? Mondhatnank, lehet, hogy igen. Szamos példa volt és van erre a
torténelemben. Viszont a kérdést abbol a perspektivabdl is megkozelithetjiik, hogy a tarsadalmi
jollét a kozosség minden tagjanak egyéni jollétére alapozva sokkal erésebb lehet. Hiszen, ha az
egyes egyén ,,jol érzi magat a borében”, az jo hatassal van a kozosségben betdltott szerepére,
és magara a kozosségre is. Ennek okan talan nem elvetend6 a gondolat, hogy ha az egyéni sza-
badsagot, autonoémiat, jollétet elébbre valonak tartjuk a gyorsabban elérhet6 és latvanyos ered-
ményeket produkal6 kozosségi érdekekkel szemben, azzal ugyancsak jot tesziink mindenki,
vagyis a kdz szdmara. Mintha csak legdznank: stabil alap, jo, biztonsagos épitmény. Es ezen a
ponton iranyitanam a figyelmet egy a bels6, de mesterséges, fizikai és kémiai beavatkozasoktol
mentes egyéni fokozasban rejlé potencialra, amely nem csokkenti az autonomiat, sét a befelé,
onmagunkra Osszpontositassal kiterjeszti a tudatot, a tudatossagot, és ezaltal a korabban tar-
gyaltaktol eltéré modon, de képes fokozni az egyéni adottsagokat, jellemzdket. Mindezt pedig
a test—elme un. biohekkelésén keresztiil.
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A kanadai futurista és bioetikus, George Dvorsky, egy onfejlodési folyamatot tar olvasoi
elé a Better Living through Transhumanism ciml tanulmanyaban (DVORSKY 2008), s egy
tanulas és gyakorlas altal elsajatithatd onfejlesztési szemléletet ajanl. A szerzé szamara a
transzhumanizmus nemcsak egy mozgalom, hanem ¢életforma is, amely altal az élet meghosz-
szabbitasa, sOt akar a halhatatlansag elérése is célként fogalmazdodik meg (noha a hamarosan
olvashato javaslataval ez utobbi bizonyosan nem teljesithetd be). Dvorsky a tudatos életfor-
ma gyakorlasaban latja elérhetének ezeket a célokat moralisan is elfogadhato, kényszermen-
tes modon, s ezzel egyidoben pedig alkalmasnak talalja szemléletét és modszerét arra, hogy
az elkeriilhetetlen technologiai fejlddést képesek legyiink befogadni, feldolgozni és élni vele.
O példaul vegetarianus, amelynek nemcsak buddhista életfelfogasa adja az alapjat, miszerint
minden érzd életet tiszteletben kell tartani, hanem ezzel a tapladlkozasi formaval a hosszi és
egészséges ¢let lehetdségét is képviseli. Ugy gondolja, hogy a taplalkozassal befolyasolha-
to, iranyithatd a szervezet, hiszen, ha csokkentjiik a kaloriabevitelt, vagy gondosan véalo-
gatjuk az értendet, az jotékony hatassal bir szervezetiinkre. Transzhumanista szempontbol
az emberi test miikodését gyakran a gép miikodésével azonositjak — mégpedig a test—elme
funkcionalista nézet elfogadasaval® —, és ezért is gondoljak, hogy tanulmanyozva, megértve
az emberi testet meg is lehet ,hekkelni”, jra-, illetve at lehet programozni a miikodését
(példaul Atkins-diétaval.) De nemcsak a tapanyagbevitel szabalyozasaval érhetiink el ered-
ményeket az egészségesebb, hosszabb, belsé egyensulyt megteremtd ¢let megteremtésének
reményében, hanem egyéb, ugymond ,,szoftverfejlesztd” modszerekkel is. Ezek pedig a szer-
70 altal javasolt meditacio és joga gyakorlatai. Egyarant erdsitik a testet és az elmét, tudatos
alkalmazasuk pedig a transzhumanista fejleszté eszk6zok kozé is sorolhatok. Kettds hatast
tevékenységek, hiszen egyszerre élvezetesek, ezzel egyidoben pedig élettani és pszichologiai
elényt nyujtanak gyakorloi szamara. Noveli az erdt, a kitartast, a szomatikus és a kinetikus
tudatossagot, és rendkiviil alacsony a nem kivant mellékhatasok kockazata a tevékenység
soran és utan a tobbi, eltérd tipusa modszerhez képest. Ezek a gyakorlatok segitik kiterjesz-
teni a belsé hatarainkat, ndvelve ezaltal a benniink rejlé lehetoségeket, felfedve a benniink
megbivo erdt és szabadsagot, amelyhez mindannyian hozzafériink, a mértéke pedig csak
tudatossagunk mértékétol fiigg. A Hatha-joga példaul javitja a hangulatot, csokkenti a de-
presszidt és a szorongast, noveli az onértékelést, mindezt pedig tgy, hogy semmilyen kiils6,
mesterséges anyaghoz nem kell nyalni. Ugyanigy a meditacio is — amennyiben nem csak
ebbdl allnak a mindennapok, és nem viszi tulzasba az ember — nyugtatd hatast, hangulat-
javitd, tiszta gondolkodast fejlesztd modszer, amely segit a nagyobb kognitiv tudatossag és
boldogsag elérésében, valamint az informaciofeldolgozas hatékonysagat is noveli. Ez utobbi
pedig a tudomany ¢és a technoldgia rohamos fejlodésébdl kovetkezdéen nem elhanyagolhatd
elénnyel ruhazza fel az egyént.

Ez a Dvorsky altal javasolt modszer konnyen és mindenki szamara egyszeriien hozza-
férhetd lehetoséget tudna nyujtani az egyéni, belsd 1étiink kibontakoztatdsdhoz, amely még
inkabb ndvelné belsé szabadsagunk érzését, gyakorlatilag a sajat bels6 korlataink felszaba-
ditasaval. Egyelére ugyan konkrétan és egzakt moédon nem hatarozhaté meg, hogy a bels6
onfejlesztésiink és ilyesfajta szabadsagunk meddig terjed, meddig fokozhato, de talan ebben
az esetben a fokozas alatt feltarast érteni indokoltabb lenne. Hiszen, ha elfogadjuk a mar tu-
domanyosan is bizonyitott tényeket, ezeknek a beavatkozasoknak a jotékony hatasat illetéen
belathat6, hogy nem olyan 1j képességekre, tudatossagra tesz szert altaluk az ember, amelyek
valamilyen benne nem létez6t hivnak €letre, hanem inkabb a mindig is benniink levd, de
mindeddig fel nem tart mélységeink megismerését jelentik, ami egyuttal életmindségiinket
és onérzetiinket is kozvetlen modon befolyésolja. Igy pedig ez a fajta fokozas inkdbb az em-
ber képességeinek természetes Giton torténé maximalis megismerését és kihasznalasat jelenti,
mintsem egyfajta plusz tulajdonsaggal valo felruhazast. Vagyis belsé szabadsagunk titka a
sajat tudatunk ismeretében rejlik, mértéke pedig ezzel egyenesen aranyos.

Osszegzés

Az esszében targyaltak megannyi lehetdséget kinalnak képességeink fokozasara, azonban
lathato, hogy nem feltétleniil kell kiilsé tényezok segitségével ,,meghekkelniink” magunkat,
van mas uUtja is az egyéni fokozasnak, a belsé 1ényeg és tudatossag megtalalasanak, ami talan
segithet annak eldontésében, milyen uton haladjunk tovabb egyénként és az emberiség tag-
jaként egyarant ugy, hogy az senki szabadsagat ne korlatozza, masok érdekeit negativan ne
befolyasolja. Ugyanez a modszer emberként nem ruhaz fel korlatlan lehetéségekkel, minden-
esetre hozzasegit ahhoz, hogy a természet adta eszkdzokkel a lehetd legteljesebben felszinre
hozza a benniink rejld ént, mondhatni felszabaditva azt, amely ismeret birtokaban egy telje-
sebb képet tudunk alkotni 1étezésiinkrél, tényleges szandékainkrdl. Ez az allapot — feltéve,
ha el lehet egyaltalan érni a maximalis kiteljesedésiink ezen fokat —, képessé tesz minket
arra, hogy a tovabbi céljainkat meg tudjuk fogalmazni, és tisztabb képet kapva létezésiink
rétegeirdl el tudjuk donteni, hogy a természetesnek mondhaté fokozason kiviil milyen egyéb,
moralisan is elfogadhato lehetdséget volna érdemes alkalmaznunk.

Amennyiben a megfelel6 modszereket meg is talaljuk, a lehetdségek felfedése meglehetd-
sen sok idot és tiirelmet igényel, ami azonban nincs kimondottan szinkronban a tudomany és
a technologia fejlodésének gyorsasagaval. Ez utobbi exponencialis iitemi haladast mutat, ami
vonzdva teszi eredményeinek és 11j eszkozeinek alkalmazasat sajat képességeink fokozasara.



Ha elfogadjuk a transzhumanizmus jelenlétét a vilagban, akkor ez belathatéan annak veszé-
lyével is jar, hogy a kimondottan a megfontoltan haladast, a befelé¢ fordulést, az Snmagukra
Osszpontositast vallok lemaradhatnak a koriilottiik zajlo fejlédésrol, ez pedig a késdbbiekben
hatranyosan érintheti 6ket. Ezért — noha mégis egy kiilsd, tarsadalmi kényszernek megfelel-
ve — a befelé fordulds gyakorldsa soran célszerli volna alapvetd szinten nyitni a technologiai
fejlédés felé, a bels6 szabadsag kiterjesztésével parhuzamosan. Ezaltal biztosithatova valna
a belso szabadsag legmagasabb szintli megélési lehetdsége. Hiszen, ha csak a belsé fokozas
allna a kozéppontban, akkor a késobbiekben — raeszmélve a vilagra — szorongas foghatna el
az egyént, nem talalna a helyét az altala addig ismerni vélt rendszerben. S végiil a szabadsaga
rabsagga valna. Ezt elkeriilend6 célszerii volna megtalalni az arany kozéputat, amely mind-
két szemléletet magaban hordozza, nem kioltva, hanem kiegészitve egymast.

A fenti gondolatokbol lathato, hogy a szabadsag egyik értelemben sem abszoltt, vannak
korlatai és eltérd értelmezési keretei, de amennyiben nem akarjuk 6nmagunkat a technologia
fejlodésének teljes mértékben aldvetni, hanem inkabb iranyitasunk alatt szeretnénk tartani
azt, akkor meg kell talalni az egyensulyt az éniinkben eleve meglévé képességek, azok fel-
tarasa, és az emberiség altal felfedezett mesterséges modszerek sajat magunk fokozasa érde-
kében torténd alkalmazasa kozott, ezaltal is biztositva azt, hogy nem lépiink at a poszthuman
allapotba a kiils6 eszkdzok ugyan vonzo, halhatatlansaggal, egészséggel kecsegtetd eredmé-
nyeinek reményével, azok vég nélkiili alkalmazasaval, hanem ténylegesen a sajat fejleszté-
stinkre hasznalva azokat, emberek maradhatunk. Feltéve, ha ez a célunk.
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Rogeszme ¢s szabadsag

Orban Otto koltészetének fogalom- és
szimbolumhasznalatarol

Bevezetes

Orban Ott6 egész életmiive soran a ra jellemz6 ,,megszallottsdggal” jarta koriil vissza-vissza-
térd, tehat Gjra és ujra megverselni, megirni vagyott témait. Kézponti fontossagu, konkrét és egy-
gyel elvontabb témai egyikeként, utobbiak kozott nagy jelentdsséggel igyekezett megfogalmazni
miiveiben a szabadsagnak mind altalanos-univerzalis, k6z6sségi €s egyéni, mind akar igencsak
személyes vonatkozast élményét, gyakran hidnytapasztalatat. S bar, mint az alabbiakbdl is kitet-
szik, Orban Ott6 életmiivében talan nemcsak a lelkes (tal)elemz6 tekintet hozza létre (magyarazza
bele) a kiterjedt asszociativ kapcsolatok héaldzatat, hanem valéban majdnem minden mindennel
osszefiigg, a szabadsag kérdése és problémaja, igénylése és reklamalasa, meghatarozasi és meg-
kérddjelezési kisérletei valoban szinte atszovik a korpusz egészét. Olyannyira, hogy Orbannak
elsddlegesen nem a szabadsag témakorére fokuszald verseit vizsglva is rendre ebbe a kérdés-
korbe titkdziink.

Az Orban-lira ,,rogeszmés” alapfogalmai

Orbéan Ott6 életmiivében bizonyos nagy stirtiséggel eléforduld elemeket nevez meg ,,rogesz-
mékként”! 2016-os esszékotetében Dérczy Péter, elsésorban ,,rogeszmés” ismétlodésiik, folya-
matos visszatérésiik, az Ujrairasukra tett rendszeres kisérletek miatt. A Dérczy altal emlitett meg-
nevezést maga Orban is eldszeretettel hasznalja, ,,[a] »rogeszme« (az Orban Ottd egész életmiivét
atsz6vo gondolat és az egyik legstriibben eléforduld sz6)” (DERCZY 2016: 18). Hasznalatat
azonban elsdsorban az indokolja, hogy Orban Ott6 esetében nem pusztan siirtin emlegetett kulcs-
fogalmak, hanem sajatos és nagyobbrészt rogziilt asszocidciokkal bird, zomében rogziilt jelentés-
sel és jelentéskorben visszatérd alapfogalmak és szimbolikus jelentésképzések egyiittes mikddé-
sének jelzését teszi lehetdvé, Amikor ,,orbani rogeszmékre” utalunk. Kényvében Dérczy is kiemel
(Katona Gergely motivumelemzési felvetését alapul véve) harom olyan alapmotivumot (k6zott,
rés, buborék), melyeket az életmil egészének fénytorésében vizsgalva mutat fel a maguk fogal-
mi Osszetettségében. Ugy gondolom, az a megallapitas, amelyet Katona Riffaterre-re hivatkozo
érvelését tovabbgondolva Dérczy tesz Orban alapmotivumai kapcsan, igaz az alapfogalmakra
is, nevezetesen: ,,Am a kettds értelm(i motivumok az idében Orbannal nem valtoznak; értelmiik
blzonyos kontextusban az egyik jelentéssugallatot veszi fol, egy masik beszed521tualtsagban egy
mésikat — de ennél tGbbet nem” (DERCZY 2016: 135). Mikor az orbani alapfogalmak , rogzitett”
vagy ,,r0gziilt”, tehat stabil jelentéskdrrel bird vonasardl beszélek, az alapmotivumokhoz hason-
16an ezt a relativ stabilitist magam is abban az értelemben hasznailom hogy ,,az idében Orbannal
nem vdltoznak”, mig ezekre is igaz, hogy adott szovegkdrnyezet kontextusaban jelentésiik mar
tobbféle is lehet. fgy egy-egy hivoszoval jeldlt alapfogalom Orban koltészetében (annak ,beve-
zetése”, tehat megalapozasa, els6 par emlitési alkalméval torténd ,,definialasa” utan) afféle belsé
hivatkozasként is szolgalhat — az emlités altal elkeriilve az ezek tjabb és Gjabb , kifejtése” okozta
kényszer(i redundanciat. Orban eljarasaban egy-egy olyan fogalom beemelése a szovegbe, mint
példaul az ,,arvasag” vagy az ,,ostrom”, a korabbi ezeket tematizald szoveghelyek egésze kijelolte,
alapjelentését tekintve rogzitett, kontextudlis jelentéseik altal viszont folyvast béviilo-arnyalodo
jelentéskord, teljes korpuszra utal. Az alabbiakban konkrét példakon keresztiil torekszem szem-
I¢ltetni ezt a fogalmi jelentésadasi mechanizmust: egy esetben egymassal szoros logikai dsszeflig-
gésben allo, részben egymast fedd jelentéskorrel is bird fogalmak, mint a habora—ostrom—arvasag
vizsgalataval, két masik esetben pedig olyan fogalmakrol szolva, melyeknél Orban altal krealt,
specifikus, komplex jelentések leirasara (és késobbi hivatkozasara) hasznalt, rogziilt szokapcso-
latok a jel6lok, mint az orbani személyiségfelfogast, identitasmodellt leir6 ,,szilard mag”, illetve a
koltészetet mint a hétkoznapi élet és egy magasabb szféra kozotti, afféle kozvetitd kdzeget (rend-
re: csodaként!) pozicionald ,,a koltészet hatalma™ szokapcsolat.

Hdaboru—ostrom—arvasdag

Orban Ottd koltészetének egyik legfontosabb, egyszersmind legkonzisztensebb tematikaja a
haboru és annak pusztitd kovetkezményei. ,,A habort” (és kiterjesztett, szimbolikus tovabbi jelo-
161) mint hivatkozasi pont rendre mindjart kétféle (de egymassal szorosan dsszefliggd) jelentéstar-
tomanyt is mozgoésit az emlitések zome esetében: egyrészt konkrét életrajzi-torténelmi referencia-



pontként szolgalva a masodik vilaghaborit jelentve, masrészt viszont szimbolikus térben is: a ma-
sodik vilaghaboru, a holokauszt, a tomeges gyilkossag az egyetemes torténelem mélypontjaként,
az emberi természet legsotétebb vonasait felfedd borzalmakként a vérszomyj, a civilizacid csédje,
a vérontas univerzalis jelképévé valik Orban koltészetében. Az ostrom tobbnyire ennek gyakorlati
kovetkezményeit szimbolizalva jelenik meg a versekben, s ,,a habora”-nal konkrétabb életrajzi
asszociaciot mozgositva miikodik a gyakorlatban: ,,Hat ez egy négy-6t-hat éves gyereknek az
emlékképe. Viszonylag dsszefliggd, mar torténetként is valamennyire dsszedllo emléksor csak a
pincébdl maradt, az ostrom idejéb6l” (ORBAN-KABDEBO 2016: 24), mondja Kabdebo Lorant-
tal folytatott életlit-beszélgetésiikben. Az ostrom és a pince emlitése Iényegében levalaszthatatlan
asszociacioként kapcsolja be az autobiograf referenciakat az adott szoveghely jelentésmatrixaba.
Ez azonban nem azt jelenti, hogy ne lenne altalanosabb érvényti jelentéskore is a fogalomnak,
amennyiben gyakran a habor( pusztitd kegyetlenségével ellentétbe allitva az emberi szolidaritas
és talélési 6szton, élni akaras szimbolikus reprezentansakeént is miikodik. Az ostrom tehat alapve-
t0 jelentését tekintve traumatikus emlék, de jelentéséhez gyakran hozzakeveredik egy azzal vala-
melyest ellentétbe allithato arnyalat, nevezetesen, hogy az ostrom idészaka, a pincében toltott idd
a tulélés és €lni akaras pozitiv tapasztalatanak, megtapasztalasanak szintere is. E16bbi forméaban
tlinik ol (igaz, nem kevés Onironidval) az Ott6 és az avantgard cimil versben: ,,mit tagadjam egy
kicsit biiszke is voltam / azért nem mindenkinek jut ki egy ilyen szar gyerekkor / ilyen szinpompas
ostrom langolo hazakkal / egy osztalyon feliili vilaghdbortl ez mégsem akarmi / csak lesziirom az
ujjamat és folfakad a szornyuseg > (ORBAN 1992: 33), vagy példaul 4 niirnbergi dalnokverseny
kedvezd tapasztalatai cim darab zarlataban: ,,Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter, / az
esthajnalcsillag még elmegy valahogy, / de amikor j6n az ostrom, a tdmegsir, az exhumalds / a
legszivesebben hagynad a francba az egészet / és folapritanad az aranyozott kaptafat” (ORBAN
1973: 17), mig az utdbbi értelemben A kdltészet haszna cimii vers feliitésében: ,,Csodagyereknek
elég mindennapi voltam. Nem sugarzott bel6lem a mozarti baj; ha sugérzott / valami is, az ostrom.
Eltem — és ez volt a csoda” (ORBAN 1973: 34).

Az Orban-koltészet késébbi szakaszaban, a betegségtematika térnyerésével az ,,ostrom” je-
lentésmatrixa sajatos tobbletjelentéssel boviil, amennyiben a hadaszati jelolokészlettel leirva
folyamatosan elérenyomuld betegség ,,ostromgytirtibe” szoritja a védekezni késziild testet. Az
igy (ismetelten az autobiograf jelentéstartoményra hivatkoztatva) atértelmez8dd jelentésii ostrom
Orbéan utolsd palyaszakaszanak kiemelt szimbolikus motivumava valik, amit az is hiven szemlél-
tet, hogy utolso (még az & szerzéi szandékait titkroz6, de méar posztumusz megjelent) (TARJAN
2003: 97) Verseskotete cimet épp attol a (17. zsoltart parafrazealo) verstol kolcsonozte 2 mely a
engemet” (ORBAN 2002a: 49).

Szintén a haboruval 6sszefliggd, gyakran emlegetett orbani fogalom az arvasag (és a szintén
szimbolikus jelentéshordozova emelt) intézet. Mig ezek is, az ostromhoz hasonléan, konkrét élet-
rajzi referencidk, rendre kevésbé altalanosithatok (1évén sokkal specifikusabban kapcsolodnak
Orban Ott6 egyéni életatjanak alakulasahoz), s igy kevésbé is alkalmasak a masodik vilaghaboru
pusztitasanak univerzalis jelentéshordozoiként mikddni, mint korabban emlegetett tarsaik (még
ha példaul az arvasag, jelentéskorének boviiléseképp, a Jozsef Attila-i és orbani sorsok kozti,
szimbolikus kapcsolatot megteremté momentumként szolgal).3

»A koltészet hatalma™

Orban Otto koltészetének esetleges istenélményérdl szolva még azok az elemz6i sem tesznek
emlitést valamiféle felfedezhetd, konvencionalis értelemben vett vallasos meggy6z6dés konzek-
vens megjelenésérol, akik egyaltalan (érintdleg) megemlitik a versek ezen lehetséges vonatko-
zasat.* Korantsem véletleniil: Orban Otto verseinek istenemlitései ugyanis (még par izolaltan,
leginkabb csak adott mii vonzaskorében érvényes kontextusukban idézhetd példa ellenére sem)
nem sugallnak olyan megszilardult szemléletet, melyet a szerz6 gondolkodasa egészére érvényes
moddon hivoként vagy vallasosként mindsithetiink. Orban versbeszéloje — mely, gy vélem, nem-
csak a szerz6i intenciod alapjan tételezédik egyértelmiien egyetlen dnazonos karakterisztikaval és
identitassal bird személyként, hanem megallapithato, hogy Orban e vallalkozasa nagyrészt sike-
resnek is tekinthetd — legfeljebb agnosztikus bizonytalansaggal, de legalabb annyiszor sajatos
ateista pesszimizmussal latszik nyilatkozni a vilag mtikodésérél (NYERGES 2020: 89-98).

Mindazonaltal ez korantsem jelenti azt, hogy ne beszélhetnénk Orban Otto koltészetének eset-
leges transzcendens-metafizikai vonatkozasair6l, még ha (szemben a vallasos koltészet poétikai
konvencioival, s inkabb a romantika id6szakabol eredeztethetd felfogashoz kozelitve Orban mii-
vészetének vilagszemléletét) ez esetben a versek megrajzolta vilagban tobbnyire nem isten 1éte
jelenti a hatarozottan jelenlevé metafizikai szférat.> Ennek belatdsa mentén egyrészt megvizsga-
land6, hogy amennyiben (elsésorban, mint vélem) nem a vallasos ahitat moéduszaban jelenik meg
(nem elhanyagolhato gyakorisaggal) a verseiben ,,isten”, gy emlegetése milyen funkciot tolt be
Orban koltoi vilagaban; valamint, hogy amennyiben koltészetének elsdsorban nem a vallasos hit
altal tételezett istennel kapcsolodnak Ossze kvazi-metafizikai vonatkozasai, ugy mit helyez Orban
koltészete szemléletében isten és a vallasos hit helyére.

Az els6 felvetéssel kapcsolatban ugy vélem: Orban verseinek istene minden esetben szim-
bolikus. Szimbdlumértékében pedig vagy a kegyetlen (merthogy: az emberi 1éptékkel mérhetd
szenvedés irant szenvtelen) sors szinonimaja, avagy a (gyakran: vak)hit targya. ,,Istenértekii” le-
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het tehat verseiben minden az emberinél nagyobb 1éptékii, sorsszerlien befolyasold tényezd és
koriilmény, ahogy minden hinni vagyott, csodalatos (a valosag csodatlan realitasaval Gssze nem
egyeztethetd) dolog, vagykép vagy tapasztalat.

Ennek az ,,isteni” tartomanynak a helyét foglalja el a versek eszmei hierarchidjaban a csoda
fogalma. A csoda pedig Orban logikajaban leginkabb a reménnyel all 6sszefliggésben: mely re-
mény rendre csalokanak, beigazolatlannak, balga, naiv (mégis: emberi természetiinkb6l fakado)
reflexcselekedetnek tlinik, és amely kiirthatatlan az autentikus 1étez6b6l (az orbani versbeszéld én
egyik legfobb identitasreprezentacios motivuma rendre a reménykedésre vald képessége felsza-
molhatatlansaganak felmutatasa — lasd akar a késébbiekben még hivatkozott, Angyalosi Gergely-
lyel folytatott vitajaban is).6

Orban koltészetének csoda- (tehat: metafizika-)felfogasanak kdzéppontjaban egyértelmiien az
emberi mindség kertil az isteni helyébe,” ahogy ilyesforman pedig az ember altal elérhet6 és meg-
tapasztalhat6 csoda veszi magara a konvencionalis felfogasban az isteni akaratnak tulajdonitott,
megvaltd €s pusztan a realitas feldl nézve felfoghatatlan, mindennapi életiinknél magasabb szféra-
hoz tartozo attributumokat.8 Lényegében ezt foglalja 6ssze Orban Koktél cimii verse is, melynek
mar feliitése is a klasszikus vallasos ahitattal szembemend, azt provokalo, (Orban verseire nagyon
is jellemz6 modon) blaszfemikus, ironikus-giinyos kijelentést fogalmaz meg: ,,Személyes Atya-
Istent a zsido torzsek képzeltek maguknak” (ORBAN 2002: 28). A zsid6 vallas istenfigurajanak,
valamint abbol a teljes, nyugati, zsido—keresztény hagyomanyozast kultirara hatassal 1év6, zord,
kegyetlen, haragvo apafigura alakjanak kifigurazasa a tizennégy soros versnek pontosan elsd felét
teszi ki. A vers masodik felét, az ezzel szemben megfogalmazott, egyéni meggy6z6dés deklara-
ciojat ezzel, ,,a szigor csaladfo a zordon apafigura, Freud ihletéje”-hez (ORBAN 2002a: 28)
kapcsolhato hit elutasitasaval, sajat szemléletet ezzel ellentétben deklaralva lattato kijelentéssel
vezeti be a versbeszél: ,,Engem lazadasra 6sztokél a merev rend, a til nagy varakozas” (ORBAN
2002a: 28), mig a zsido—keresztény vallasos eredetii kulturalis hagyomanyt nem dominans iden-
titésképz()' elemként, hanem pusztan az (Orban verseiben szintén szimbolikusan hangstlyos) ,,&p
elme” (mely rendre a ,,mérték”-kel all kapcsolatban) megorzesehez hasznalhat6 egyik eszkozként
lattatja: ,,hogy a 251d0—gorog—kereszteny koktél megovjon a gytildlettdl, / és ép elmével éljek tal
tobb betegséget és két diktatarat” (ORBAN 2002a: 28). A vers folytatasa teljesen egyértelmiisitett
hangsullyal helyezi a ,.képzelt” isten helyére ,,az érangyal” figurajat, melyet Orban a vers, tehat a
koltészet, a miivészi ihlet, a gondolkodas, fantazia és alkotas nyﬁjtotta szabadsag Végtelenségének
szimbolumaként mozgodsitva allit be egyéni hite kozponti és elsddleges targyaként — elvégre a
vers korabbi szakaszaban kifigurazott (vallasi) csodaval® szemben az ihlet, a koltészet csodaja (ez
esetben egy kozismert Berzsenyi-sor altal reprezentélva) mar affirmativ modon jelenik meg (még
ha ironikus-groteszk szcenirozasban is, de nem gunyos tagadassal) a Koktél zarlataban: ,,de em-
litsiik meg itt a versek szellemét is, az orangyalomat / fekete frakkjaban egy kémény podiuman
feszitett, / és azt skandalta rigoul: »Lollim barna személdske«” (ORBAN 2002a: 28).

Egyszersmmd ugy vélem, hogy ez a tipust (emberi) remény- és csodafelfogas ad megfeleld
értelmezési kulesot a ,,késc’ii” Orban betegséget ¢és halalt tematizalo verseinek istenszimboluma-
hoz, legyen sz6 akar a Melyben Balassi modjan fohdszkodik cimii vers fohaszanak cimzettjérol
(,,Keson lett szavam rad, / levegds szabadsag, / [...] // Most hivlak hat téged, / szabd rdm szemmér-
téked” — ORBAN 1992: 58 59) vagy a legutoljara meg]elent posztumusz kétetben kézreadott,
utolso versek istenképzetérol (pl. ,,A mitosz a két labon jaré majomember alma. // A 1égtérben
nem széllnak angyalok. / Isten van vagy nincs.” V0. ,,Latom hogy a sar bugyborg6 torka nyeli
el az ¢élot // Képzeletem mégis az égre les / Mert eszelds remény éltet Halal hol a hatalmad // Ha
holnap erre szall egy angyal / Elejt egy verssort, én meg folkapom” — ORBAN 2002b: 49).

Ezt az (elutasitott-kifigurazott) isteni helyetti, valosként beéllitott csodat nevezi meg Orban Ottd
gyakran (egyik tematikus versgylijteménye cime gyanant is kiemelve) ,,a koltészet hatalma” gya-
nant. Ehhez kapcsolodva idézem Biiky Laszlo A koltészet hatalma kotet kapesan irt recenzidjanak
,,a koltészet hatalma”-értelmezését: ,,Ugyanis a mindenségrol és a mesterségrol verseket irni nyil-
van azt (is) jelenti, hogy ebben (vagy ebben is) van a koltészet hatalma: az iras olyan mesterség,
mely készitményébe, a versbe képes zarni, foglalni a mindenséget. Ami persze ellentmondas, ak-
kor is, ha a vers fogalmat és a mindenségét barmilyen tiizetességgel meg lehetne hatarozni. Ugyan-
akkor — és ez is meglehetdsen kozhelyes gondolat — a vers nem csupdn része a mindenségnek,
hanem maga is egy mindenség(rendszer)” (BUKY 1995: 79; Kiemelés Ny. G. A.)

wSugarzo, szilard mag”

Orban lirajanak egyik alapfogalmaként tekinthetjiik a ,,sugarzo, szilard mag” képzetkorével
leirt identitaskonstrukciot, melynek esetében a kifejezés (,,a koltészet hatalma™ szokapcsolathoz
hasonlatosan) nem egy mar eleve kdzismert-elterjedt fogalom jelentéskorének részleges kibovité-
sével és jraértelmezésével nyert tobbletjelentést Orban Ottd koltészetében, hanem egy a szerzd
altal megteremtett nyelvi lelemény (avagy, Angyalosi Gergely szerint: képzavar) valt az Orban
altal leirni kivant képzetkdr nyelvi jeloldjévé. Az eldzéekben kiemelt alapfogalmaktol annyiban
kiilonbozik, hogy (a tobbi példaval vagy esetleges tovabbiakkal — mint: nyar, élet, valosag, iro-
dalom vagy magaval a rogeszme kifejezéssel — ellentétben) a sugarzo, szilard mag, illetve szilard
mag szokapcsolat eléfordulasi gyakorisaga messze nem szignifikdns az Orban-életmiiben — je-
lentdsége mégsem alabecsiilendd. Ennek két oka van. Egyrészt az, hogy bar Orban Ottd szerz6i
alkatatol korantsem idegen eljaras a kritikai fogadtatasra, recepciora adott reakciok beleszovése
akar nyilatkozatokba, esszékbe vagy (nem egyszer) egész versekbe is — legyen sz6 akar dssze-
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foglalo érvénnyel a palyakezdd Orbant ér6 ,tamadasokrol”, melyek értelmében 6nalldo hanggal
(még) nem bird, ezt inkabb imitalassal és formamiivészettel kompenzald koltészetet ir, akar a
nyolcvanas-kilencvenes évek jabb irodalomtudomanyi szemléleteire és eredményeire (illetve
azok ¢és az 6 koltészetelméleti felfogasai litkoztetésének metszéspontjaban talalhatd nézetkiilonb-
ségre) adott, altalanos és konkrétabb reakcidirdl vagy egy olyan, egészen direkt reagalasrol, mint
amilyen az Angyalosi Gergely korabeli kritikajanak egyik megallapitasara adott, verses valasz.
Ez utobbi fogalmazodott meg A4 sugarzo, szilard mag cimii versben, mely lathatéan 6sszefoglald
érvénnyel kivan szolni az Orban Otto-i identitasstruktirarol (szemben az Angyalosi altal felva-
zolt, ,,posztmodern” szellemiségii modellel). Masrészt ugyancsak a fogalom jelentdségét hivatott
hangsulyozni, hogy bar maga a szokapcsolat ritkan fordul eld az életmiiben, az altala megjelenitett
elképzelés (nevezetesen a sokfelé toredezett €n tapasztalataval szemben felmutatni kivant egysé-
ges és mélyszerkezetében allando, de a ,,felszinen” folyamatos valtozasban-valtozékonysagaban
megragadhato énszerkezet¢) folyamatosan és nagy hangsullyal artikulalodik (néhol csak utalasok
szintjén, sok mas esetben a fokuszba keriilve) az életmi szamos darabjaban. (Eredeti kritikajanak
szovegeét, Orban Ottd verses valaszat és annak kapcsan levont konzekvenciait Angyalosi Gergely
kozzétette 1999-ben megjelent kotetében — ANGYALOSI 1999: 82-91.)

Hogy a,,szilardsag” mint allandé mérték, a személyiség integritasanak egyik (moralis) feltéte-
le Orban koltészetének egyik régota meglévo ,,rogeszméje” volt mar joval az Angyalosi-kritikara
irt valasz elétt is, s mint ilyen, az Orban-lira egyik alapvetd és meghatarozé gondolati eleme,
szamos szoveghely bizonyitja. Az (1988-ban megjelent) Angyalosi-kritika kdzvetlen, kivaltd
elézményében (targyaban) A fényes cafolat kotetben is tobb helyen talalunk a ,,szilardsagot”
tematizalo, ezzel a kérdéskorrel dsszefiiggd szoveghelyeket, mint 4 bika szerelmei cimii darabot,
melynek elsé négy sora épp ennek a szilard alapokon nyugvd, de folyvast valtozo identitasszer-
kezetnek a leiraséara épiil: ,,A csillagdv kazantiidejii 4llata / vastag nyakat leszegve fljtat bennem;
/ 6 az allandosag €s a kézhelyek / az ingatag szeszlang szilard alapja” (ORBAN 1987: 13), majd
a masodik versszak két sora még pontositja-kiegésziti a korabbi 6njellemzést: ,,De miért lennék
éppen én mas, mint a lényege, / az allhatatlansagaban szilérd valtozatossag?” (ORBAN 1987:
13). A kotet egy késobbi versében (Az alkimista) tjra visszakdszon a bizonytalan korban valami
biztos, valami szilard, stabil tapasztalas ohajanak képzete (nem véletlen a szohasznalat sem — Or-
ban ezittal is rogeszmekent hivatkozik a ,,korszellemmel” valo szembehelyezkedesere) ,Eltem
valamennyit, és nem is veszélyteleniil, / de mindent megmérgezett a rogeszmém, / hogy egy atme-
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neti korban szilard tanulsagra vagytam” (ORBAN 1987: 41). Szintén emlithetjitk az emlegetett
kritikajaban Angyalosi altal is idézett verset (Az dszi vadselejtezés eldtt), melyben a versbeszéld
ismét egy letlindben 1évé kor és nemzedék ,,csokonydsen” 6nazonosnak megmarado tagjaként
pozicionalja magat, s karakterének idejétmultsaga mellett éppen a ,,szilard mérték” és az azzal
Osszefliggod, irracionalisként feltind remény megléte jelenik meg f6 érv gyanant: , Nevetséges
elgondolni, hogy mikben hiszek, / a nagy emberiségeszmékben, mint a tizenkilencedik szazad, /
¢s hiaba, hogy fenntartasokkal és zarojelekkel, / a lényeget illetéen gyogyithatatlanul vakon. / A
tdvoz6 nemzedékhez tartozom, mely a haboru tliz6zonében / nemcsak nyavalyatorést, de szilard
mértéket is kapott” (ORBAN 1987: 69). Mint irja Angyalosi 1988-ban e karakterisztikat, iden-
titaskonstrukciot jellemezve: ,,Az igazi lira félig élet, mondja masutt, és ezzel alighanem éppen
azt akarja kifejezni, ami elére meghatarozhatatlan a nagy koltészetben, mert rejtélyes egységet
alkot a valosag allandoan mozgasban 1€vo rétegeivel. Mégis minden alkalommal Gjra megkisérli
felépiteni a maga szilard centrumu kolt6i énjét. Ez az én egy meghatarozott tdrténelmi pillanattol
szarmaztatja dnazonossagat: a vilaghabort gyermekfével atélt élményétdl. 1945 tavasza, a vila-
got sujtd pusztulas utan wjrazoldelld élet adja remény-motivumanak visszatérd képi alakzatat”
(ANGYALOSI 1988: 34).

Szintén nemzedéki kontextusban és szintén a ,,rogeszmevel” Osszefliggésben (,,aki jovet még
biztos modszerét tudta a Vllagrengetesnek / mentében mar egy régeszme elvont buborékjait erege-
ti/ és sehogyse hiszi hogy az u] nemzedékek / az 6 hata mdgott is dsszestighatnak / NIAZ OREG”
— ORBAN 1981: 74) esik sz6 ,,szilard mértékrdl” az 1981-es Az alvo vulkan kotet Urﬁ)lmutatas
cimil versének zarlatdban, ugyancsak a fent ismertetett identitaskonkstrukciot koriilirva: ,,csak-
hogy a mindenség (nevezziik igy) nekem / haboras arcat mutatta / és mi mast jelenthettek volna
vérben forgo csillagai / mint azt, hogy a véges épp a végzodésben végtelen / mas szoval azt, hogy
itt ahol te meg én / aszerint hogy okfejtésiink hogy kivanja / semmibe vessziik vagy foltételezziik
egymast // minden biztos bizonytalan / csak az a homalyos sejtés megbizhatd / mely a szemiink
lattara bukdécsol patakként az id6 hordaléka kozt // megfoghatatlanul is szilard mérték / amit a
koéznyelv ugy fejez ki /A TOBBIEK” (ORBAN 1981: 74-75).

Allandosag és valtozékonysag mint stabilitas (szilardsag) és instabilitis (mozgas) asszo-
ciacidi jelennek meg mar az 1979-es A visszacsavart lang kotet A tandcsos ur reggelije cimii
darabjaban is: ,,Vagy nincs szilard magyarazat, / kerek, mint a mitoszok, / amiben, mint
foglalatban / a mindenség egy alakban / mondhato és mondhatatlan: / ko mely almaban
mozog?”’ (ORBAN 1979: 15)

Szintén még az Angyalosi-kritika Orban ebbéli meggy6z6dését méginkabb kikristalyositd
(,,megszilardit6) és mind pontosabb meg- és ujrafogalmazasra 6sztokélo, katalizald érvényi
megjelenése el6tti, vonatkozo szoveghely az 1984-es Szép nyari nap, a parkak szotlanul figyelnek
kotet nyitoversében (A4 k6lt6 koriilirjia mesterségét) olvashatd éndeskripcio, mely ezattal az ,,én”
meggyéz(')'dése a verssel (lényegében egynemi) ,,élet”—r('jl alkotva, amely egyszersmind a vers
Htargya” is — az Orban altal idealizalt esetben: ,,a vers az én szememben / egy darab élet / s targya
a hatartalannal koriilhatarolt / szilard bizonytalansag / a hétk6znapi ember / a mindenség elemi
része / a mindenség maga” (ORBAN 1984: 5), melyet a vers feliitésében ismét egy beazonosit-
hatoan az irodalmi posztmodernizmusra tett, ujfent negativ eldjelii utalas el6z meg: ,,az irodalom
mint az irodalom targya / gondoljunk csak bele / egy pornoiizlet // a kuplerajvoros vilagitasban
/ megall az ész olyan hatékony miszerek / kétféle zardjel hogy mast ne mondjunk / s a féhelyen
/ egy garantaltan automatikus / hordozhat6 és 6nkioldo6 / folfujhaté és leereszthetd / hastincot
jar6 mindamellett hazias / jelentéstani kdltemény” (ORBAN 1984: 5). Ugyanennek a kotetnek
egy masik versében (Sziiletésnapi vers) szintén a fenti élménykor fogalmazodik meg: ,,A jovo
biztos zaloga. .. A szilard korvonal... / a kozizlésnek adott avantgard pofonoknal / nagyobbat csat-
tantak a hagyomanyos agyuk / s a verses élniakaras karomkodva és szédelegve, / csapattestetol
elszakadt katonaként / botorkal a sotétben: ki és mi vagyok? / A lira nagy kérdése most épp nem
kérdés neki. / Mit szamit az, hogy van-e, nincs-e isten? Es ha van...” (ORBAN 1984: 18-19).
Ugyancsak a Szép nydri nap... kotetben olvashat a Rembrandt cimti, részben szintén poétikai
kérdéseket taglalo vers, melynek feliitése ujfent egy negativ, elutasito allitasbol levezetve enged
teret a versbeszél6 affirmativ értéktarsitdsanak — ezattal a Rembrandt munkaiban megfigyelhetd
életkdzeliséget megtéve pozitiv koltészeti mintaként: ,.ki nem allhatom a koltot akinek orran-sza-
jan dol a koltészet / a sz6 sziiznemzésébol szorny sziiletik / ha koltészetrdl beszEliink, beszéljiink
az iparossagrol / mely szarnyakat adott a szélmalmoknak / ¢s csatornak csapdajaba csalta az év-
szdzadokat / mi lenne inkabb vers mint egy sejtcsomoként liikteté varos / benne a mult félalom-
kodjele” (ORBAN 1984: 67). A »szilard mértek” képzete itt is maggal és hejjal (felszini réteggel)
rendelkez6 modellben lattatik: ,,vagy nincs-e az almakukacnak is egy jol atgondolt képe / a min-
denségrol melynek ehetd héja van / semmi sem jellemzdbb rank a korlatainknal / ez minden laza
vilagmagyarazat szilard magja / ez az arcatlan vagyunk akik vagyunk” (ORBAN 1984: 69), s a
vers utolso szakaszaban, Rembrandt harom 6narcképérdl szolva ismételten megjelenik az Orban
verseiben gyakran felting (érezhetéen a versbeszéléére is utald) lirai pozicio, a kiabrandult, meg-
keseredett 6regemberé, aki viszont ennek ellenére sem engedi el az irracionalis reményhez valo
(,,0riilt”) ragaszkodasat: ,,a harmadikon / egy alkoholtol puffadt 6regember réveteg tekintetével /
isten bamulja gyilkolodzo és pardzna teremtményeit / szajaban fiistolgd parazsgombocként / két
Oriilt sz6 forog / a mégis és a talan” (ORBAN 1984: 70).

Az egyéniség szilardsdganak, illetve a valtozékonysaganak kérdése a mas koltészeti mintak-
hoz vald hasonulas, azok imitalasa, tehat az Orban Ott6 szakmai onértelmezései egyik 1ényeges
témajanak tekinthetd sokhangusag—egyéniség problematikajanak esszébeli feldolgozasaban is
megjelenik, ugy vélem, a fenti verspéldakbdl kirajzolddo identitaskonstrukcioval szintén nagy-



foku 6sszhangban: ,,Nincs egyfajta vers, amelyikbe beleférne ez a folytonos magamra és a
vilagra valo kérdezés; egyéniségemet azért nem tudom egy stilushoz koétni, mert egyéniségem
egyetlen szilard pontja egy kérdes — jelentésem a vilagban —, minek kovetkeztében az én sti-
lusom nem is lehet mas, mint az azonosuldsok és elszakadasok szakadatlan sorozata, a kitartd
rogtonzes a makacs onalakitas” (ORBAN 1980: 88). Mas kolték (elsdsorban Wedres Sandor
és részben Illyés Gyula) konkrét példajabdl kiindulva (de érezhetben a sajat koltoi alkattal
vonhat6 parhuzamossagok szempontjabol szemlélve) is irt Orban (az el6z6 idézetet tartalmazo,
Honnan jon a kélt6? cim esszékotetét kovetd, 1994-es, Cédula a romokon cimiiben) a valto-
z€konysag és szilardsdg kérdéskorérdl. Az Oklahoma bronza cimii irasaban Orban arrdl ir, aho-
gyan (sikerteleniil) Wedres Sandor mellett érvelt Nemzetkozi Neustadt Irodalmi Dij zsiirijében.
Weores ,,proteuszi alkatanak™ leirdsa soran (mint az nem egy mas koltokrél irott esszéjében s
versében is megfigyelhetd) egyszersmind — valamely kozosként felismert vonds mentén — bur-
kolt 6njellemzést is ad: ,,Ennek a proteuszi alakzatnak vasbdl van a gerince; a szemre allhatat-
lan gomolygasnak szilard magja van, melyet ha masrol nem is, makacs vonzasarol biztonsaggal
folismerhetiink...” (ORBAN 1994: 47)10

Szintén még az 1980-ban megjelent Honnan jon a kolté? egyik esszéjében (Az adaz szemtanu
— A tanulsag) talalhatjuk meg a ,,szilard mag” képzet legarnyaltabb orbéni leirasat: ,,Valami meg-
szilardult bennem. De ez a valami nemcsak a haborts csontozat volt, illetve az, de valamiképpen
az irodalom altal is megedzve, hisz csalodni csak azért csalodhattam az irodalomban, mert mar
otthon voltam benne. Gazdagabban a folismeréssel, hogy még az olyan valtozékonysag is, mint
az enyém, rejt valami szilard magot; legfoljebb ez a mag egyébben sem szilard, mint a kitartas-
ban, mellyel valtozékonysagat 6rzi. Azaz foltalaltam a magam relativitaselméletét. Az egyéniség
kérdéskorét, melyet nagy naivan meghaladni dhajtottam, persze nem haladtam, mert nem halad-
hattam meg, de valamin azért sikeriilt tallépnem” (ORBAN 1980: 98-99).

Ahogy a fenti példakbol is kitlinik, mikor Angyalosi 1988-as kritikajaban az orbani
személyiségfelfogasrol ejtett szot, bar aktualis példait és kiindulasi alapjat az el6z6 évben megje-
lent verseskotet egyes szoveghelyeibdl kdlcsondzte, az orbani koltészet egyik alapvetd, kdzponti
kérdéskorét érintve fogalmazta meg fenntartasait. Mint irja: ,,Ha pedig valaki azt allitja, hogy
szilard mércével rendelkezik, amellyel kozds jelenidonket tagolni és mérni tudja — tehat, hogy van
egy abszolut biztos viszonyitasi pontja —, az igen nagy varakozast kelt az olvasoban. Ezt a varako-
zast pedig nem lehet a remény és a szkepszisen gydzedelmeskedd €élniakaras hangstlyozasaval,
a 1étezés szeélsoségeire radobbend gyermek megrendiilt hitvallasaval kielégiteni. [...] Az idéz6jel
valéban nem korszakos vivmany, hiszen az Orban altal ironikusan megverselt »idézojeles iroda-
lom« éppen a hagyomanyos értelemben vett korszakos vivmanyok lehetdségét kérddjelezi meg.
A személyiség rombaddlése viszont korszakos probléma, és az idézdjel — ha jol értem — éppen
arra szolgal, hogy a romok aldl kibanyaszhatd legyen az, ami a személyiségbdl még valoban
€10 és valoban kapcsolatot tart valamilyen valosaggal. [...] Orban Ottd az énmagaval azonos
én sziiletésének pillanatat vetiti elénk ismételten és sokféle szemszogbdl. Ne tagadjuk: az mar a
befogadot is erbsen jellemzi, hogy képes-¢ atélni, elfogadja-e egy vilagszemlélet lehetséges ab-
szolut mércéjeként ezt az élményt. (Ami egyuttal egy abszolit mércével rendelkez6 koltoi vilag-
szemlélet elfogadasat is jelentené¢)” (ANGYALOSI 1988: 34). Orban Ott6 ez alabbi szkepszisre
reagalva alkotta meg (meglehet6s konkrét, szovegszerii utalasokkal is az Angyalosi-kritikdhoz
kapcsolodd)!! 4 sugdrzo, szilard mag cimii versében ennek az identitdsmodellnek legkonkrétabb
és legszemlelétesebb lirai lefrasat: ,,Igenis, van mérték, van... / (...) / Darabjaira szétesé személyi-
ségiink / minden szildnkjaval az Egészre mutat” (ORBAN 1992: 40).

Kozos nevezo: ,,a mindig hianyos szabadsadg szilankjai’™"

A fenti példaknak (vélelmezett, hasonsz6rii miikodési elviikon tal) k6zos pontja a beldliik ki-
olvashatd, Orban Otto-i szabadsageszmény korvonalazodasa. Legyen szo akar a habort altala-
nosabb, akar a személyes sorsot érintd tapasztalatarol, a félarva, intézeti sors élménykorérdl, a
valosag megtapasztalasaért és értelmezéséért folytatott, belsd kiizdelemrdl, a betegség jelentette
fenyegetéssel szemben mutatott attitiidrél (melynek része a ,,jozan ész” és méltosag megOrzéséért
folytatott harc is), tovabba az Orban koltészetében szintén relevans témanak bizonyuld utazasrol,
mely rendre a megismerés, a perspektivatagitas szabadsaga szempontjabdl lattatva jelenik meg,
valamint a sajat személyiség dacosan, argumentativ modon reprezentalni vagyott mivoltardl is;
mind-mind kiilonb6z6 fokil, kontextusu és hatokorii szabadsagfokok megteremtése, megtartasa
és kibovitése terén talalkozik Orban Ott6 életmiivének bels6 logikajaban. (Ennek egyik szemléle-
tes példaja Orban — A visszacsavart ling kétetben megjelent Szabadsdg cimii verse, mely szamos
alapvetd orbani téma [intézet, kaprazat és valosag viszonya, ostrom, pince, a szilard mérték mint
,»a létezés atom-magja”, remény és szenvedés] k6zos, lényegi pontjaként ugyancsak a vers cimé-
ben is megjelolt fogalomhoz vald kapcsolddasukat mutatja fel.) Mig a szabadsag értelmezése és
kiizdelmes fenntartasi, megdrzési €s kiterjesztési vagya Orban gyakran megverselt, univerzalis
fogalomkorii témai egyikeként is komoly relevanciaval bir életmiivében, gy vélem, jelentdsé-
gét ezen elsddleges leirasi kisérletek mellett kivaltképp hangstlyozza annak feltarasa, hogy mi-
lyen meghatarozé médon, a szerz6 szemléletének mennyire alapvetd iranyadojaként befolyasolja
majdnem minden masik koézponti fogalmanak tételezodését is.
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Példaul Orbén két tematikus versvalogatasa (Helyzetiink az oceanon, A mesterségrol) kotetszervezd vezérmotivumairol,
alapgondolatairdl szolva: ,,E két gytlijtemény egyike sem a sz6 kdznapi értelmében vett versvalogatas, ktéanyaguk, egy-
egy makacs rogeszme [...] ennél szorosabban és tartosabban tapasztja egymashoz darabjaikat” (DERCZY 2016: 117).
2 A motivumképzés hangsulyozott szandéka nem is lehetne egyértelmiibb: a kdteten beliili tizendt verset szamlalo ciklus
¢és maga a verseskotet is ennek a darabnak a cimét viseli, mely mér rogton a feliitésében definialja az ,,ostromallapot™
aktualis kontextualis jelentését.
L. bévebben: ZSAK 2005: 107-127.
Dércezy Péter példaul az orbani vilagszemléletben sajatos deisztikus meggy6zddést, mig Vajda Miklos szkeptikus bi-
zonytalansagot fedez fel: ,,Korai koltészete (egyébként egész munkassaga) arrdl tantiskodik, hogy alkotoi attitiidjének
meghatarozo eleme a felismerés: a vilag istentdl elhagyott” (DERCZY 2016: 57-58). V6. ,,0 is er6sen kételkedett
sok mindenben, féleg a talvilagban, meg persze hitte is, de nem hol igy képzelte, hol meg tigy, hanem egyszerre volt
igazi intellektuelként szkeptikus hivd és hivo szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, egy sorban, egyazon
metaforaban is akar” (VAJDA 2002: 1260).
Talan ez magyarazhatja, miért latja Kis Pintér Imre (a konvencionalis) transzcendenciatol mentesnek az Orban-lirat:
,»Ami majdnem lehetetlen: Orban Otté minden transzcendens segitséget elharitva valt koltévé egy koltészetellenes
korban. Ett6l kiilonleges, még ha az »iires menny«-nyel, a transzcendencia-hiannyal, az (ijabb magyar lira minden
jelentSs koltsje viaskodott, Orban Otté pedig tgyszolvan kivétel nélkiil mindenkitél tanult valamit” (KIS PINTER
1986: 938).

6 ,,De akkor milyen torhetetlen makacssag ¢l tal minden kivégzést?” (ORBAN 1992: 40).

7 L. Dérczy Péter hasonl6, de nem teljesen megegyez6 logikajii gondolatmenetében is. DERCZY 2016: 57-59.

8 Az orbéni,,csoda” értelmezéséhez 1. még a Lakik a hazunkban egy kolté cimii versrdl irt elemzésem vonatkozo részeit:

NYERGES 2018: 43-57.
9 , levelet irtak neki, mire O, akinek a nevét tiltva van kimondani, / tulsaly-dijas kétablakat postazott valaszul, a Tor-
vényt” (ORBAN 2002a: 28).

10 Hogy a Wedres ,,proteuszi” koltoi karakterével vald dsszehasonlitds mint az onértelmezés egyik lehetséges forméja
valoban érdemben foglalkoztatta Orban Ottot, egyebek mellett a Honnan jon a kolté? egyik esszérészlete is mutat-
ja: ,,A legjobb uton voltam egy félreértés felé, hogy sokiranyt koltdi vonzalmaim hatésara afféle proteuszi alkatnak
véljem magamat, akire mindennél inkabb jellemzd alakuloképessége. Holott a szemem el6tt volt a példa, a Wedresé,
akinek valoban proteuszi alakvaltasai mogiil épp ekkoriban derengett fol mind hatarozottabban a sorsszerii elrendelés,
anyelvre itéltség vagy a nyelvben tidvoziilés, mar ki minek veszi. Engem, ha meg is aldott vagy vert a sorsom valame-
lyes nyelv- és stilusérzékkel, olyan csodéssal, mint a Wedresé, semmiképp sem. En inkabb csak hangprobit tartottam.
De mihez? Mit akarok én a koltészettel? Trillazni csak vagy valamit mondani is?” (ORBAN 1980: 13).
Bovebben 1. Angyalosi érvelését a cikk és az arra sziiletd ,,valaszvers” altal kialakult diskurzust értelmez6 irasaban:
ANGYALOSI 1999: 82-91.
12 ORBAN 1981:9.
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VILLANYI G. ANDRAS
Jegyzetek
Orpheusz naplojabol

korus:

mélyvilagba szall le érte
sotét kinok erdejében

kutatja hogy visszahozza
ratalal de el kell ismét vessze

ki vétke hogy hatranézett
ki-ki masképp latja

am a lényeg ujra és ujra

az eset értelmezhetetlensége

A néhai barat, pszichiater, akivel dalok kapcsan ismerkedett 6ssze, allitotta, a lira a tobbi
miivészethez hasonléan a szaporodas eszkdze, hogy a férfi birtokba keritse a nét. Lelke fel6l
a testét. Tiltakozott. Médiumként zenét hiv a foldre. Lelke mélyébdl viszolyog elfogadni az
égi harmonia zsigeri praktikumat. Par évtized utan véleménye apranként kozelit baratjaéhoz.
Elhagyva ifjusaga viragat, mikor az id6 lassanként kezdi hullatni arnyait, felismeri, hogy va-
razseszkozt birtokol, melynek boditd dallama zsakmanyul ejtheti a nét az ifjusag mind s6-
varabban vagyott bimbojaban. Kdzben tudatosul benne, hogy a lanttal folytatott birokban a
valasztékossag nemesit, s a nyelven tali vilaggal valé folytonos mérkézés, amint fogalmat
mintaz az ismeretlenrdl: a teremtés extazisat idéz6 gyonyoriiség. Szarny, amely a bilincsbe
vert létezés folé emeli.

Arra gondol, hogy kozeleg a dolgok vége. Fehér habbal, sarkanyfelhd képében érkez6 szo6-
koéar, haborgd mélysége szazmilliokat nyel el egyszerre. Mit kell, mit lehet tenni ilyen kor-
szakban? Nem emlékezik, oktattdk-e megoldasra, valaszra efféle feladvanyra. Melyik iskola
készitette volna fel ilyenre? Kozvetett tampontot csupan mesterei személyes példaja nytjthat,
amely sohasem tartozott a tarsadalom tantervi eldirasaihoz. Lehet példakat foglalni szépen
elrendezett szavak, gondolatok csillogd gyongysoraba, am végiil kizardlag a tettek szamitanak.
A cselekvés csaknem tokéletes szimmetridja a retorika ivével. A bolcs tehet, viselhet barmit
barhogyan: 6 arbiter elegantiarum, akinek mozdulatai, jelenléte nem tamaszt ellenkezést a 1ét
egyetlen zugéban sem.

Lazad nemcsak elrabolt szerelme, hanem lantjdban s a miivészete f6ldontali hatalmaban
rejld bizalma vértezetében.

Valdban Eurtidikéért ereszkedik poklokig, vagy a lant hatalmanak hatérait kutatja? Lehet,
maga sem tudja?

Lazad benne a miivész, a férfi, altalanossagban a 1ény. Belatja, hogy a puszta léte rebellio,
hiszen az egészrdl tortént leszakadas volt a zendiilés nyitanya. A felidézhetetlen Gsellenkezést
tetézi minden tovabbival, amely nem a hazatérés utjat kutatja. Eurlidiké sem élve, se holtan
nem hazatalaléds. Elve fajdalomecsillapit6 a létezéssel vivott kinzo elégedetlenségre, holtaban
gyasz a remélt, &m elveszitett gydgyir utan.

A homdlyban tapogat6z6 Orpheusz lantja halk jajan kiviil hangot sem hall. Sziinet nélkiil
penget, hogy oszlassa szorongasat, és el ne veszitse szerelmét zenéje biivkorébol. Hallasa nem
észlelheti, hogy Eurtidiké kdveti-e, hatratekintenie isteni tabu tiltja. Sor tényezdében kell vakon
biznia. Hogy nem jératjak vele a bolondjat az istenek. Hogy Euriidiké kész kovetni a régi, de
épp idegenné valt mult vilagaba. Végiil hinnie kellene 6nmagéaban, hogy a tulvilagon is képes
kell6 vonzalmat taplalni a lanyban lantjaval vagy anélkiil, hogy kovesse tlizon-vizen at.

Euriidike szerelmét véli holt szellemnek. 1d6 és tér labirintusaba keveredett, sejtelme sincs,
hogy almodta-e a kigyomarast, és még nem ¢€bredt fel, vagy eskiivdje napjan a szatir el6l me-
nekiilében valoban megmarta egy vipera, és szornyethalt. Nem érti, merre jar éppen, miképp
keriilt erre a kiilonds, am leny{igdz0 vidékre. Az egész oly rejtelmes. A sziik dsvény, amin
lépked, kristalynal fényesebb, hitvese mégis mintha vakon tapogatézna. Miért siiti le szemét
és kertili, hogy megpillantsa 6t? Miért nem sz61? Miért nem hallja 1épteit, se sajatjat? Kozben,
mintha minden eddiginél csengébben zengene fiilében a madardal és a szell6 fatyolsusogasa.
Vagy szerelme lantja ez? Igen, mintha vonnak maguk utan a hangszer hangjai. Varazslat zajlik
veliik? Neheztel valamiért szerelme, a Dalnok? Hiszen 6 elfutott a szatir eldl, hogyan is adna
masnak magat, mint Orpheusznak? Nem szereti mar? Efféle kaba gondolatok kigyoznak el6
bodult elméje bugyraibol.

Villanyi G. Andras
(1958, Budapest)
kolt6-ird és miforditd,
japanoldégus. 1984-ben
végzett angol szakon az
ELTE-n, ezutan 6t éven

at japan egyetemeken,
majd Oxfordban tanult
és kutatott a kozépkori
japan irodalom és
vallastorténet ossze-
fliggéseinek teriletén.
MA-tézisének témaja a
kozépkori szerzeteskolto,
Szaigjo kolteményeiben
manifesztalt buddhista
elméletek. Utolsé kony-
vében - Tlikrézédések,
Scolar Kiadd, 2011 - het-
venot ltala valogatott és
forditott Szaigjo-vakaval
sajat prézéjat, verseit
szerkesztette dialégusba.
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VGA-Eber alias

Villdnyi G. Andrds

Atyai nagyapja Wach
Jozsef erdélyi szdsz,
aNagy Hdboriban a
f6herceg szdrnysegéde.
A név jelentése — nomen
est omen - az 6r, figyels,
éber fogalomra utal.

VGA titkon ragaszkodik
arégi csalddnévhez, igy
esetenként magyaritott
sajdtjdhoz toldja ekként:
VGA-Eber. Vonzéddsa

a kbzépkori Japdn

irdnt ési. Ha nem lenne
annyira szkeptikus, hogy
6nnén meggybz6dését

is kétségbe vonja,
dllitand, hogy a Heian- és
Kamakura-kor hatdrdn
ott élt. Kolté és gazddjdt
vesztett busi volt (értsd: a
harcos nagyatya harcos
elédje...). Innét a mdsik
6nmeghatdrozds: Ronin.
Mostani létében

jobbdra ujra gazddtlan
zardndok, aki nyelvi
algoritmusokkal igyekszik
magdra lelni a vildgban
vagy dnmagdban a
vildgra; ehhez inspirdciot
kivdlt hegyi turdk és

Bach hangjai dltal nyer.
Szemlélédésen tul kedvel
herbdriumot gydijteni,
gombdszni, fjdszkodni,
célba I6ni, j6 bort inni.
Mdig nem tudta eldonteni
eddig, hogy gyengéje
aszerelem, vagy 6 a
szerelem gyengéje.
Eurdpdban keleti, Keleten
eurdpai. F6bb szdndéka
meghaladnivonzalmdt a
szépség irdnt, elengedni
végleg, és oly vdgytalannd
vdlni, mint egy hegyek
ovezte to.
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Orpheusz lamental

foldi asszonyt vagyo
angyal szerelme voltam
botlasbol fogant ember
ki jatszi szép leannyal
mint harmat a dus olajjal
eggy¢ nem keveredhet

Osszeszoritja szdjat, legszivesebben sikitana, mint egy né vagy egy kisgyermek. Végleg
elbizonytalanodott, hogy kdveti-e Eurlidiké. Az isteneket ismeri eléggé, hogy bizalmatlan le-
gyen, &m most szerelmében inog hite. Mégoly éles hallasa sem észleli a leany Iépteit. Vagy
Hadészban igy kell ennek lennie? Zavarat noveli a felismerés, hogy bizalmanak tényszer(i ok
nélkiili megtantorodasa akar sajat elkotelezettsége silanysagat jelezheti. Ajkat dsszepréselve
kesertin arra evickél, amerre az atkos erdd kijaratat sejti.

Euriidiké kéveti, bar zagyvénak, felfoghatatlannak tartja az eseménysort, semmiben nem
biztos mar: valamelyikiik meghalt, ki é1? Am szeret, és megy a Dalnok utdn, hatha valahara
kideriil, mi zajlik. Ekkor feltiinik a tatongd, sotét atjard, amelyrdl azonnal tudja barki, ha eddig
sose latta is, hogy a tllvilag kapuja. [jedtében felsikolt, maga sem érti, hogy ennek hallatéara,
vagy ettdl fiiggetleniil, de Orpheusz hatrafordul végre, raszegezi draga, 4m mostanra idegenné
valt tekintetét, egyetlen pillanatra csupan, mert nyomban koddé valik.

Nem eri el

ég a vagya de fold

az asztal akar agya
hivogat de egymasig

nem érnek hasztalan keres
nem éregy  amasig

Alma aréndjaban arra kényszeriti a magat Mesternek kiadé, ismeretlen emberlény, hogy olyan
orias ellenféllel vivion meg, akinek két és félszer hosszabb a kardja az 6vénél. Bar a mérkézés talan
nem ¢életre-halélra zajlik, de valamely ki nem mondott sulyos tétben, ami épp tisztizatlansiga okéan
nyomaszt6 tehertétel. Erzékeli, tudja, hogy a viadal elol nem térhet ki, és valamelyest bizik sajat vi-
votudomanyaban. Am, amikor ringbe szallnak mar a viadal rajtja el6tt alattomos suhintast kap rovid
kardot tart6 felkarjara. Ekkor keriil egzisztencialisan tisztaba helyzete tarthatatlan és reménytelen
igazsagtalansagaval. Mindezen feliil, érzi az aréna soraiban il publikum ko6zonyos részvétlenségé-
nél is kétségbeejtobb karéromét, sét mar-mar erotikus gerjedelmét, hogy piknikez6 szemléléi lehet-
nek az aljasul igaztalan bajvivasnak. Nemcsak a gigasz vetélytars aranytalan méretii kardja altal meg-
szabott tavolsagot kell athidalni, hanem elszenvedni egyfajta szégyenérzetet a sziintelen futkoraszas
kozben, ahogy ellenfeléhez igyekszik kozelebb keriilni, hogy sajat rovid pengéje sugaraba vonja,
masfeldl minél inkabb kikeriiljon az ellenséges acél leggyilkosabb mozgasterétol.

A csorte kimenetelét meg sem ismerhette. Annyit sem tud, vagy azért, mert menet kdzben
— észrevétlen — halalos csapast kapott, vagy helyzete stulyos kilatastalansagaban felébredt,
hogy beszamolhasson a torténetr6l maganak és az allandosult részvétlenség mocsaraba siily-
lyedt publikumnak.

Beszéd helyett csendre vagyik. Viszolyog az erdltetett, harsany rohogéstdl, férfiak és nék
falkacsaholasatol. A pillanattol, amikor az emberfizimiskaban leleplezddik a zsigeri locsog6; a
joszag. Kozlése egyetlen tartalma a tolakvo jelenlét. Uzenete: itt vagyok, itt vagyok én is! En

rrrrr

Mentalis képek 1épére tapadt. Bénultan vergddik emlékei légyfogojan.

Megnyitja a csapot, és a viz dmlésével — a vilag ki- és dnmagéba visszatérd folyasaval —
egyid6ben hasit tudataba, hogy a mindenség forrasban 1évo galaktikus kocsonya; e nyakban lebeg
minden létez6, érzett és gondolt tartalom, s tul rajtuk mindaz, ami elképzelhetetlen és megta-
pasztalhatatlan. Ami élettel bir, fiiggetlen 1ényként észleli magat és véli, hogy ,,6” folyamatosan:
,éen’”. Pedig nem, a Iében egyiitt Giszik a kozmosz Gsszes atomja, mindenbdl minden részesiil, s
alakit minden mast, mik6zben valtozik altala. Barmely 1ény tokéletes kozéppontja e gdmbnek,
ekként egyik sem az. A sziintelen aradasban remény se latszik szabadulasra? Vagy mégis?

Agqua. Kiilénbozé korszakaiban valtozo format 61t belsé emberképe. Kamaszkori elméjében 6z-
ként jelentek meg fiuk és lanyok. Apré fehér fenék, tavolba szaglaszo, bizalmatlanul remegd, paras,
fekete orrocska. Torékeny, suta baj. Mara foltként, alakjat folyton valtoztatd pacniként lebeg elméjé-
ben az emberlényi képmas, mint dézsaba cseppent tinta fatyla — egyetlen cseppb6l gomolyodd me-
duza, terjedni kezd, am ndvekedésével egyre halvanyodik, majd egészen lathatatlannd valik, s 1dm
eloszlott a kissé elsziirkiilt viztomegben. Az ember akar a vizfesték. Szubsztanciaja és oldoszere a viz.



Tarjdn Antal: Hatdrok nélkdil

Osfolyam

Orpheusz raérez, hogy az élet nem az 6 tulajdona.
Ellenkezodleg: 6 az ¢let egyik megjelent tulajdonsaga.

ki lényében véli

az élet sajat birtoka
szeme el6tt se latja
titkos tenger felé
libben a dinnyehéj

6lén hordja 6sfolyam sodra

Minden lany Euridike, akiért Orpheusz sziintelen zarandoklatra indul a talvilagba. Az
egyenlet allanddja a pokolbéli vandorlas. Lassan vilagossa valik, hogy képtelenség megkii-
16nbdztetni e vilagot a masvilagtol. Amiképp aligha ragadhaté meg eltérése vagy azonossaga
létnek és nemlétnek sem.

Lehetséges, hogy dnsorsrontasa szandékosan valasztott eszk6z, hogy betakaritsa sebzett lel-
ke igazgyongyeit?

Ami életébdl kimarad, verbalis hologramokkal igyekszik potolni.

A Hegyrdl a varosba visszatérve, szobajaban a hollo roptére gondol, magasan a fenyok felett,
amint a biikkdson at a tolgyek kozé valt, és mintha tekintetét érezné, egy agon eliil és visszanéz:
jelzi, hogy tudomasa van figyelmérdl. Nos, a holld van vele most a varosban, vele és benne, 0j-
ralétesiilnek egymas altal. Szemét félig lehunyja, karjat kiterjeszti, mintha szarnya lenne, siklani
kezd a szoba leveg6jén, minden porcikdjan a sz¢l suhanasat érzi, szeme oldalrdl 1at, hatartalan
gombszeri kupolaban észleli a koroskoriil meztelenre tdruld vaskupoldji mindenséget.

Mitoszok szarnydn tartia ujjat. Eli és formalja 6ket, azaz egy-egy mintazat éled benne ujj4,
kozben adddnak kisebb-nagyobb eltérések. Ahogy a teremtd fallosz ki-be mozog a semmi
vulvajaban. Egy be: keletkezés. Egy ki: elmulas. Visszatérés és elvalas rettenetének folyama-
tos litkdztetése valtozatos ismétlésben. Fugak fajo kéje, Dalnoktars, draga Johann Sebastian.

Tarjani Antal (1952)
erdémérnok, fotomivész

Fotéamatorként tobb si-
keres palyéazati szereplés
utan 1998-ban felvettek
a Magyar Fotém(vé-
szek Szovetségébe. Az
ezredfordulé 6ta els6-
sorban sajat készitésu
lyuk-kamerakkal alkotok,
analog, fekete-fehér
technikaval 6rokitet-
tem meg a kornyezet

és napjaink torténése
altal inspiralt személyes
hangulatokat, gondola-
taimat. Képeimet Eurépa
szamos orszagaban
kiallitottak. 2013-ban
Tatabanya Kulturajaért
Dijat vehettem at.
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Esztétikum és etikum elvalaszthatatlanok. A sotét erdobol nem vezet fény felé alsagos ut.

Orpheusz az Angyalhoz

ag a karom kuszik feléd

langjan melegitlek

folébe tart fagyos szarnyad
langyositom  véremtol

forrobb tlizzel bennem ismersz
a mul6 meleg fajdalmara

amint szivedig ér elveszited

Angyal éneke Orpheusznak

1égbdl vettek hozzad képest
fénytanc vagyok az arnnyal

anyag s érzes idegensége
hartyahataran semminek és soknak
szarnyam folotted verdes

eget tartd 1angolo Ag

Ebrenlét és dlom hataran, elalvas el6tt meglatja, ahogy egy porhiivelyébdl tavozonak ez
a vilag tinhet. Szinek és fények kiilonds sotét-sziirkéskek elegyét észleli, mintha ismeretlen,
eddig nem tapasztalt szogbdl latszana minden. Emlékszik, hasonlo kép tarult elébe, amikor
Hadészba lépett Eurtidikéért. Holtaknak e vilag tiinik olybd, mint él6knek a talvilag.

Ujra megallapitja, hogy a 1étjelenségek belathatatlanok: barmi minden és semmi egyszerre; vi-
lag és tulvilag nemcsak egymas kiegészit6i, hanem azonosak, ahogy holtnak €16 a halott. Ekként
minden allandéan maga és masvalami. Puszta varazslat, hogy e fortyogd kdoszban megjelenhetett
az dnmagan toprengeni igyekvo élet. Hacsak nem épp ekkora ziirzavarra van ehhez sziikség?

Mikepp létezne ,,6r0k” szerelem, ha a 1é&t mezonnyi dsszetevdje sem allando, sem mindent6l
figgetlen, 6nalld 1étti? Ekként mi készteti, kényszeriti 6t, hogy multjaban horgonyozzon, és
Euriidiké visszatértére vagyakozzon?

Mi lett volna, ha nem néz vissza? Ha Eurlidiké rendben atlépheti a halalt élettdl elvalaszto
kaput? Ma tgy gondolja, hogy meséjiik a torténteknél is szornyiiségesebben alakult volna.
Szerelme olyan idegeniil lihegne mellette vagy utana saroktol sarokig a foldon, ahogyan 6
tapogatdzott szépségesen nyomortsagos lantjaval Hadészben.

Ember aligha tehet jobbat vagy szebbet annal, hogy zenét szerez, jatszik vagy hallgat. Ha
mégsem, akkor mas uton valdsitja meg dallamat. Hangszint, ritmust, dinamikat és csondet
rajzol szovegébe, akvarelljébe és viszonyaba a korotte 1évo 1ényekhez, dolgokhoz.

Domborodni

<parlando>

raérez milyen alaktalan leveg6tlenségbdl kidomborodni

éggel teli térbe s latja jokert huzott de bukott is ennyit

hiaba méricskélni ilyet s a tokély ritka élményétdl ahitat onti el

amint hangjegy ecsetvonas vagy szo 6svényt huz haza a semmiig
bar gyanitja karhozatos hajlam tizni s vagyni szerelmét a szépnek

hisz nem jut 61én epedt fénybe csak hataran vasalt kapukig

am kovér naszagyan Kirké varazsa szivét szitja szenvedélyre

s nem engedi hizlalja mig bénultan mered az ezerbe repedt 1étre



LADIK KATALIN

Kezed szabad. Labad nevet.

Gondolatok a szabadsagrol

frasom cimét Mallasz Gitta Az angyal vdlaszol cimii konyvébdl kolesondztem. Malldsz
Gitta harom fiatal mlivésztarsaval, Hannaval, Lilivel és Jozseffel egyiitt élte meg Budapesten
a masodik vilaghabort borzalmait. Amikor ugy tiint, minden dsszeomlik, varatlanul fénnyel
telitett erd jelenlétét érezték barati dsszejoveteliikon, és ezt az erét angyalnak nevezték el. Az
angyallal valo beszélgetéseik témaja tobbek kozott az élet célja, az ember helye és felelossége
a vilagban, a szabadsag, az igazsag ¢s Isten volt. A parbeszédek tizenhét honapon at tartottak,
¢és mind lejegyezték azokat. Mallasz Gitta egyediili tuléldje a haborunak, hdrom tarsa a holo-
kauszt aldozata lett.

Valosziniileg épp abban az iddben, egészen kisgyerekként élhettem meg legelészor az
»en- és nemnélkiiliség”, valamint a teljes szabadsag érzését. Ez az érzés allandosult bennem
gyerekkoromban és természetes volt szamomra egészen pubertaskoromig. Azonban 12 éves
koromban egy jatszotarsam, egy kislany figyelmeztetett, hogy a mellesk6tényem alatt ralat-
ni a ndvekvo alig dudorodé mellbimbdimra. Megszégyeniilve vettem észre a két mandula
nagysagu dudort. Elmondtam édesanyamnak, hogy valami torténik a testemmel. Ekkor 6
egy langyos vizzel teli badog lavorba allitott, szertartasosan allva megfiirdetett, valami imat
mormolt, és a mellbimbdimra keresztet rajzolt egy késsel, majd megcsokolta mellbimbodimat.
Ett6]l megnyugodtam.

Ettd] az id6tdl kezdve mind a mai napig fokozottabban értek bantasok, megalaztatasok, hat-
ranyok csak azért, mert né vagyok. Lanykoromban nagyon bantam, hogy nem fiunak sziilet-
tem. Sokszor elképzeltem, hogyan élnék és gondolkodnék fitként. Arra jottem ra, hogy fiuként
bizony félnék a lanyoktol, mert nagyon bonyolultak, kiszdmithatatlanok, nem tudnak vagy
nem akarnak uralkodni az érzéseiken, ennek ellenére mégis felsSbbrendiick a fiuknal. En nem
akartam felsébbrendii lenni, csupan észrevétlen. Sokszor arrol abrandoztam, hogy lathatatlan
vagyok, és emiatt teljesen szabad. Ez a vagyalmom sok éven at élt bennem. Evek multan rajot-
tem, oly mddon valhatok mégis lathatatlannd, ha azonosulok a kdrnyezetemmel 61tozkddéssel,
viselkedéssel, életmoddal. Arra is gondoltam, ha fitiruhaba 61toznék, talan nem torédnének
velem, nem keltenék feltiinést. Aztan rajottem, ha fiti lennék, akkor is bantananak, mert bizo-
nyara masmilyen fiu lennék, mint a tobbiek. Maganéletemben ez a fajta dlcazas hosszl tdvon
nagyon jol bevalt, kivéve, amikor miivészi arculatomat, a miivésznordl kialakult mitoszt rave-
titették a maganéletemre. Ett6] nagyon sebezhetové valtam. Es bizony gyakran megsebzettek.
Néha nem éppen viccesen megjegyezték, a kdzépkorban maglyan elégettek volna. Batornak
neveztek, pedig egyaltalan nem éreztem magam annak, inkabb dacosnak, eléremenekiilének.

Megfordult a fejemben, hogy férfi alnéven kdzdljem verseimet, mivel tobb iréndérél meg-
tudtam, hogy férfi alnéven irtdk miiveiket. Akkoriban a legismertebbek koziiliikk szamom-
ra: George Sand, George Eliot, Vernon Lee, Tomaso Binga, de kortarsunk, a népszerti J. K.
Rowling is nemileg meghatarozhatatlan néven irta a Harry Potter-konyveit, majd késébb Ro-
bert Galbraith alnéven irt egy regényt. A Bront€ ndvérek is eleinte alnéven irtak. Voltak iréndk,
akik nemcsak férfi alnéven irtak, de gyakran férfidltozéket hordtak és férfiként viselkedtek:
George Sand, Vay Sandor.

Igencsak elcsodalkoztam, mikor az 1970-es évek masodik felében Ember Judit kivant ja-
tékfilmet rendezni a férfiruhaba 61t6z6tt ndi bérgyilkos Pipas Pistarol, amelynek cimszerepére
engem kért fel. Azokban az években ennek a jatékfilmnek megvalositasahoz nem kapott le-
hetéséget. Késébb azonban, Bubryak Istvannal kozosen elkészithette az ligyrol szolo doku-
mentumfilmjét (2013). A valdosag bemutatasa céljabol utazott Atokhazara, ahol Pipas sziiletett.
Ember Judit volt az elsd, aki a Pipas Pista-ligy fennmaradt periratait attanulmanyozhatta a
Csongrad Megyei Levéltarban, és az itéletet hasznalta fel sajat kutatomunkajaban. Ember Ju-
dit az 1983-as dokumentumfilm forgatasa kdzben tobb, az ligyben érintett személy leszarma-
zottjaval és helyiekkel készitett interjukat annak érdekében, hogy Pipas hétkoznapi életébe is
bepillantast nyerhessen a nézo.

Ekkor elkezdtem olyan nék utan kutatni a multban, akiknek beilleszkedési gondjaik voltak
a kornyezetiikben, akarcsak nekem. Sajnos, a hetvenes években nem sok ilyen témaval fog-
lalkozo6 konyv kertilt a kezembe, mégis feltint, hogy jellemzden férfinak 6ltdzve tudtak csak
megvalositani dnmagukat a kdnyvekben szereplé nok.

Czinka Panna vagy Cinka Panna (Sajogdmor, 1711) legendéas magyar ciganyzenész, virtu6z
hegedﬁs az elsdé mai értelemben vett cigdnyprimds. Nagybogos férjével és zenész sdgoraival
egyiitt 6 alapitotta 1728-ban az els6 ismert, hiressé valt magyar ciganyzenekart. Végakarata-
nak megfeleloen férfiruhaban, kedvenc hegedu]evel ¢és pipajaval egyiitt temették el 1772-ben
a gdmori temetGben.

Vay Sarolta/Sandor — a ,,magyar George Sand” ,,maximalisan kihasznalta a felvallalt férfi
tarsadalmi szerepkdr altal nyujtott lehetéségeket, ehhez idomitotta fizikai megjelenését és vi-
selkedését egyarant. Hajat rovidre nyiratta, fején sziirke vagy fekete keménykalapot hordott,
a korabeli férfidivat szerinti Bergsteiger-cipét viselt, nyakkend6t, melybe egy turbanos f6 volt
tlizve, kisujjan pecsétgyiirtit, kezében pedig gigerli-palcat, mint barmely pesti gavallér. Szi-

Ladik Katalin

(1942, Ujvidék): kolts.
frott kélteményekkel
parhuzamosan hangkdl-
teményeket és vizudlis
verseket is alkot, kisérleti

zenemdvek, perfor-

mance, happening, mail

art, szinpadi mivek,

hangjatékok alkotoja
és el6addja. 19 6nalld
kotete jelent meg. 1992

6ta Budapesten él.

Tobb irodalmi és miivészeti
dij birtokosa, 2020-ban
a Hazdm-dij életm(idijct

kapta.
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varozott, kocsmakban és kavéhazakban toltdtte szabadidejének egy részét irdk tarsasagaban,
tobbszor parbajozott, ndknek udvarolt, lanyokat szoktetett meg otthonrol, és tobb izben kotott
»hazassagi szerz6dést« kiilonb6z6 ndékkel” — Krady Gyula sokat irt rola. Rakovszky Zsuzsa VS
cimen regényt irt, valahogy olyforman azonosulva a Sandorral Saroltaban, mint ahogy Wedres
Sandor azonosult Psychével.

Korai olvasmanyom a Jeanne d’Arc, az orléans-i szlizr6l szolt, aki a szazéves haboru ide-
jén vezette a francia nép felszabaditd harcat az angolok ellen. Parasztlanyként a habortiban a
francia kiralyi hadsereg ¢élén tobb meghatdrozé gydzelmet aratott, melyek megforditottak a
habora kimenetelét és lehetové tették VII. Karoly francia kiraly tronralépését. A burgundok
elfogtak, s az angolok kezére adtak, és mint boszorkanyt vadoltak be az egyhazi hatésagnal. Az
egyhazi torvényszek eretnekség vadjaval elitélte, €s 19 éves koraban maglyan megégették. A
legnagyobb ,.eretnekség” azonban, amely miatt vadat tudtak emelni ellene és maglyara kiilde-
ni, igen banalis volt — tobb alkalommal férfiruhat hordott. A hivatalos periratokban a férfiruha
viseléséért itélték halalra.

A hatvanas években, huszéves koromban gy véltem, engem igazolnak a hindu mitologi-
aban szerepl6 férfi- €s ndistenek, akik nem két szembenallod principium, hanem az egy Isten
két arca (Siva és Parvati, Visnu és Mohini, és az az isten, aki minden honapban valtoztatja a
nemét). Ugyancsak ezekben az években olvastam Platon szdvegét az androginrél. Az androgin
motivuma sokaig jelen volt kdltészetemben, performanszaimban. Ordmmel fedeztem fel ké-
s6bb Hamvas Béla Androgynos cimii szovegeét.

A bibliai Hénochnak a bukott angyalokrol sz616 latomasa és elbeszélése nemcsak abban se-
gitett, hogy elfogadjam néi mivoltomat, hanem biiszke is legyek ra, és ezzel megerdsitette 6n-
bizalmamat. A bukott angyalok témaéja is gyakran el6fordult verseimben, performanszaimban,
sOt, még egy hangjatékot is irtam ilyen cimmel.

Szinésznéként csalddottan olvastam Moézes V. kdnyvében a tiltast az atoltdzkddésrol, mi-
szerint asszony ne viseljen férfiruhdzatot, se férfi ne 6ltozzék asszonyruhdba, mert az mind
utalatos az Ur el6tt. Aquinoi Szent Tamas ezt azért kissé megengeddbben értelmezi: ,,Onma-
gaban bilinds, ha a nd férfiruhat visel, vagy forditva, mivel ez érzéki 6romoét okozhat. Ennek
ellenére néha sziikségszerliség miatt, biin nélkiil is meg lehet tenni, hogy elrejtse magat az
ellenségtdl vagy mas ruhazat hianya miatt.” Persze, ezek utan rogton Shakespeare szinpadi
miivei jutottak az eszembe. De itt van Ludwig van Beethoven Fidelio cimii operajanak hése,
Leonora, aki Fidelio alnéven, férfiruhat dltve egy Sevilla kdrnyéki bortdnben azért vallal mun-
kat, hogy megmentse kozvetlen életveszélyben levo férjét.

A kozépkori atoltdzésnek példaul jelentds ritualis funkciodja is volt. Az atdltdzok ugyanis
nemcsak a nemek kozott, hanem az embernek a természetfolottivel vald kapcsolataban is at-
meneti helyet foglaltak el.

A Wikipedia a kovetkezokeéppen foglalja dssze az atoltozkodest: Cross-dressing_Keresztol-
tozkodés. A cross-dressing (magyarul nincs tokéletes megfeleldje, igy ,.keresztoltdzésnek™ lehet
forditani) az a viselkedési forma, amikor férfiak vagy ndk az ellenkez6 nem ruhait viselik (nem
Osszetévesztendden a transzvesztitizmussal). A torténelem soran a férfiakat és a ndket mindig is a
ruhdjuk stilusa, szine és tipusa alapjan kiilonboztették meg, és kiilonbozo szabalyokat, normakat
allitottak fel a viselésiikkel kapcsolatban. A cross-dressing egy olyan viselkedési forma, amely
ezen normak ellen cselekszik, ezért tigy tlinhet, mintha transznemi viselkedést mutatnanak annak
miiveldi. A cross-dressing természetesen nem jelent transznemt identitast, tehat a személyrol,
aki a masik nem ruhait viseli, ez alapjan nem allapithatdo meg nemi identitasa. A cross-dressing
fogalma egy olyan cselekvést vagy viselkedést ir le, mely nem magyardzza meg a viselkedés
okait. Egyesek ezt a viselkedést a fétisiszta, a homoszexualis viselkedés targykoréhez tartozonak
valljak, de maga a cross-dressing kifejezés ezt nem foglalja magaban. A cross-dresserekre valo
utalds azt sugallja, hogy ez szamukra egy megszokott viselkedésként miikodik. Tobb kiilonbozo
fajtaja van a cross-dressingnek, és tobb kiilonbozo oka, hogy valaki miért viselkedik igy. 1. Egye-
sek csak a kényelem vagy a divat miatt viselkednek cross-dresserként. Ok elényben részesitik az
ellenkez6 nem ruhait. Ebben az esetben ez észrevehetd az emberek szamara, vagy nem, ameny-
nyiben alsoruhdzatrol van szo. 2. Egyesek csak azért 6ltoznek at, hogy sokkoljak a tarsadalmat
a viselkedésiikkel. 3. Férfiak és ndk is 6ltoznek at azért, hogy elrejtsék valodi identitasukat. A
torténelem folyaman szamos n6 6ltott férfiruhat, hogy a férfidominans tarsadalomban érvénye-
stilni tudjon, férfiak altal végzett munkat végezhessen, ilyen pl. a katonaskodas. Ezzel szemben
szamos férfi n6i ruhaban probalt meg szabadulni a katonai kételezettségek alol. 4. Az egynemil
szinhazi tarsulatok gyakran alkalmaznak cross-dressinget, amikor a masik nem szerepldit kell
megszemélyesiteniiik. A japan (kabuki) és a gordg szinhazakban, a kinai operakban kizarélag
férfi szinészek és énekesek voltak, és a reneszansz kori Angliaban is tiltva volt, hogy n6k szere-
peljenek a szinpadon, igy a ndi szerepeket férfiak jatszottak. A Monty Python Repiil6 Cirkusza is
gyakran alkalmazta ezt a modszert.

A legtobb és legismertebb férfiruhaba 61t6z6tt né killonleges cselekedetei miatt valt hiressé
¢és hirhedtté. Sokan koziiliik gyilkosok, kal6zok, katonak, tolvajok voltak. Félelmetesek voltak
a Karib-tenger kal6zndi, Anne Bonny és Mary Read. Néhany orszagban, ahol a csaladban
nem sziiletett fiigyermek, a kislanyokat fiuként nevelték. Ezek a szokasok elfogadottak vol-
tak a tarsadalomban. Afganisztanban elterjedt a ,,Bacha Posh” jelenség, amikor a kislanyokat
pubertaskorukig fitként nevelik. Nadia Hashimi, a téma egyik szakértdje szerint a csalad és
a kozeli ismer6sok korében nem Gvezi szégyen vagy titok az atalakulast, hiszen nem is lehet
elhallgatni. ,,Aki el6szor talalkozik egy bacha poshsal, gyakran nem veszi észre, hogy fiinak
01tozott lanyrol van szo. A csalad pedig rajatszik a szerepre, nem aruljak el, hogy lanyrol van
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sz0” — magyarazza a Népszabadsagnak az afgan szarmazasu gyermekorvos, aki szerint tobb
oka lehet, ha egy sziild ugy dont, megvaltoztatja gyermeke nemét.

Mind a kozépkori, mind pedig a kora ujkori és modern atdltozok eseteire jellemzd, hogy
forrasaik birdsagi targyalasok dokumentumaiként maradtak fenn. Az at6lt6zes ismert esetei
tehat mindenkor elvalaszthatatlanok voltak az egyhazi vagy polgari hatésag intézményeitdl.

Az atoltozés torténetének klasszikus példai kozé tartozik a kozépkori Jeanne d’Arc, a 19.
szazadi George Sand ir6nd, de sokat irtak mar a 17. szazadi spanyol apaca-féhadnagyrol,
Catalina de Erausorol, a szintén 17. szdzadi hires londoni zsebtolvajrol, a Moll Cutpurse néven
is ismert Mary Frithrdl és a 18. szdzadi ir kal6zn6rél, Anne Bonnyrol.

VIIL. Janos, a ndi papa. A legenda egyik valtozata szerint a ndi papa 818-ban sziiletett
Ingelheim am Rheinban egy szerzetes torvénytelen gyermekeként. Késébb kolostorba keriilt,
ahol kitiint paratlan felfogoképességével. Tanulmanyait mar férfi alruhdban folytatta Athén-
ban, ahonnan Roémaba jutott, majd 855-ben IV. Led halala utan kertilt a papai tronra. Arra azon-
ban, hogy kit rejt a diszes papai 6ltdzet, csak akkor deriilt fény, mikor egy kdrmenet kdzben a
Via Sacra kdzepén Osszeesett, és vilagra hozta gyermekét. A szajhagyomany két verzidjat em-
liti a torténet folytatasanak. Az els6 Johannes Anglicus és gyermeke elpusztitasaval végzodik,
a masodik valtozat szerint VIII. Janost kolostorba szamiizik.

A kora ujkori at61t6z6 nék romantikus, hazafias vagy pedig gazdasagi okoknal fogva va-
lasztottak rendszerint a férfi életformat. Az at61tozok szamara a két legelterjedtebb foglalkozas
a katonasagba val6 bevonulas vagy pedig a tengerészként vallalt munka volt. Sok esetben,
foként egyediilallo nék szamara, egyszerien a megélhetési kényszer vezetett ehhez az életfor-
mahoz, hiszen ,,férfiként” sokkal kdnnyebben talaltak munkat, mas esetben az at6lt6zés volt
a harcba vonulo, habortba indulé férjjel valod egyiittmaradas vagy éppenséggel a férjtol vald
megmenekiilés lehetdsége.

Hetvennyolc éves vagyok, amikor ezt irom. Meglehet, a kezem szabad, ¢és a 1abam is nevet
mar sajat fajdalmain, mégsem €lném Ujra az €letemet, ndéként biztosan nem. Mar fiatal asz-
szonyként egy versben igy 0sszegeztem az életemet:
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VOROS ANNA

Made in Syria

Nem akarta elhinni, hogy tényleg Sziriabol szarmazik. Forgatta a kezében, egyik tenyerébol
amasikba tette, méregette a sulyat. Az oldalan levélmintak, indak tekeredtek egymasba. Néhol
kopott madar roppent az agak kozé, csérében kimunkalt, érett bogyoval. A tenyerétdl lassan at-
melegedett a réz. Megforditotta, és az aljaba valoban bele volt vésve, hogy ,,Made in Syria”. A
szelencének még kis tdmzsi, gorbitett rézlabai is voltak. A fedelét kékmazas csat tartotta zarva.

Vadoma végre felpillantott rim. Honnan szerezted, kérdezte. Az egyik régiségbolt kiraka-
taban lattam, feleltem, és athelyeztem a testsulyomat a bal labamra. Elhoztam neked. Gondol-
tam, Oriilnél neki. Vadoma bolintott, hogy igen, de gondterheltnek tlint. Lehajtotta a fejét, és
ujra vizsgalgatni kezdte a szelencét. A ladika tetején 1€v6, labirintusszerti utcacskakon huzta
végig a mutatoujjat, ez dombornyomott volt, 6vatosan, mintha egy kisallat gerincén simitana
le a bundat.

Vadoma addig forgatgatta a kezében a szelencét, hogy mar nem tudta eldonteni, a szelence
forrositotta fel a kezét, vagy 6 adta at teljesen a kézmelegét a réznek. Annyi bizonyos, hogy
az 6 tenyerébdl id6kdzben kiparolgott minden melegség, és kifejezetten hideggé valt. Az ilyen
indamintds szelencékkel a beduinok kereskednek. Amikor a szdraz nyari honapok utén el8szor
esik, utnak indulnak. Atvagnak a Szir-sivatagon. Dromedarjaik vannak, azokat malhazzak fel
réztargyakkal, ékszerekkel. Irak és Sziria kozt kereskednek. Senki sem tudja az utvonalaikat.
Csapatokba verddnek, és nekivagnak a homokdiinéknek. Rojtos sz¢élii kenddkben jarnak. Az
arcukat is bekotik, hogy a sivatagi homok ne szarithassa ki. A sivatagi égbolt a legszebb, mert
a varosi fények nem érnek el odaig, meg az ottani zajok, a kocsik zugasa sem. Ott tokéletes
csond és sotétség van. Csak a skorpiokkal kell vigyazni, meg a démonokkal, amelyek a siva-
tagban élnek. A beduinokkal is vigyazni kell. Nomadok.

Az aggodalom lakat alatt tartja a szajakat, mint a szelence csatja, a nyelveket pedig meg-
bénitja. A szavak olyankor elviselhetetlenné valnak, mert arr6l szolnak, ami valdjdban senkit
sem érdekel. Ha szavakkal kifejezziik, valahogy mintha meg is formaznank, valésagossa ten-
nénk azt, amire egyébként mondhatjuk, hogy csak kosza gondolat, rémalom, ami csakis a mi
fejiinkben 1étezik. Azon kiviil lehetetlen. De mégis, hogy nézett ki az a régiségkereskedo, fe-
szegette tovabb Vadoma. Egy 6sz hajt, magas 6regember volt, valaszoltam. Az orra nagy volt,
azt hiszem, ezt nevezik krumpliorrnak. Kiilf6ldi volt, faggatott tovabb. Az biztos, talan torok,
valaszoltam kelletleniil. Mi a baj, kérdeztem homlokrancolva, nem tetszik.

Féltek. Féltek az unokatestvérei is, azért nem latogattak meg ket Aleppdban. Nem mertek
utazni. Sejtették, hogy késziil valami, valami egészen borzalmas. A varos utcain is egyre ke-
vesebbet tekeregtek estefelé. Hidba, hogy az ablakuk alatt néha nagy tomegek gytltek 6ssze
esténként, végig a Kher Eddin Al-Asadi Gton. A maskor késé é&jjelig nyitva tartd cukraszda
sem arulta a szaraz siiteményeket, a férfiak nem teaztak és a tawla jatékot sem nyitottak ki,
hanem menetelni kezdtek, eszmékért, valamilyen szabadsagért. Fullaszto kantalas lett Aleppo.
Vadoma is kdvette az eseményeket. Harcolni akart. Ontsak vérét. Halhasson végre meg vala-
milyen eszmékért. De a néket bezartak.

Az elétte 1év6 éjjel ugyanolyan volt, mint mindig. Reggel ugyanolyan szmog, a nap ugyan-
ugy perzselt végig a szikkadt homokkdvon, és a parkban 1évo szokokat vize akkor sem spric-
celt. Macskak hevertek a székeken. Aludtak vagy tisztalkodtak. Nem arulta el magat semmi.
Féluton jart, amikor 16véseket hallott. Még sosem hallott 16vést, de felismerte, valahogy az
ilyen hangokat felismerjiik mintha mindig is benniink lennének. Nem is tudta hirtelen, merre
induljon, vagy hogy a 16vés pontosan hol dordiilhetett el. Visszafelé kezdett rohanni. Haza. A
kovetkezd saroknal oriasi tomeg todult ki. Kidltozasok, sok gyerek és kamasz is volt, mert is-
kolaba mentek, mert reggel volt, koran, amikor a legtobben sietnek végig a varoson. A 16vések
egyre csak kozelebbrol és jobbrdl is, balrol is ropogtak, egy id6 utan egyszerre 16vés, kialtas,
siras, 6sszemosddva, de mégis ritmusra, az Iblis démon vad ritmuséra léptek, mar tantorogtak.
Igen, Aleppo kiszolgaltatva vergddott a talpuk alatt, mint most ez a szelence a keze kozt, ahogy
végightizza tetején az ujjat. Es kdzben megszolalt a nagy Omajjad dzsami éles, méltosagteljes
miiezzinje. Imara hivta az embereket. Nem érdekelte vagy nem tudta, biztosan tudta, tudnia
kellett, hogy mi torténik, de 6 csak recitalta az imat. Vadoma akkor dithében arra gondolt, hogy
tobbé nem teszi be a labat egy dzsamiba sem.

Meégis a mellette all6 férfi imadkozni kezdett. Menedéket keresek a Hajnalhasadas Uranal,
a vilagnak rossza el6l és a szétterjed rossz el6l, hadarta, a szemét lehunyva, hogy igy jobban
lassa azt, akit ezen a F6ldon még tilos meglatni. Talan ezekt6l az imaktol a Kéba-ko remegni
kezdett, mint Allah dithe. Néhanyan mar megsebesiiltek, szoritottak a karjukat a vérzo olda-
lukra. Olyasmit hallott, hogy felrobbant egy autd. Vadoma kezeket érzett magan mindenhol,
amelyek lehuztak, elhuztak, 16kdosték és sszenyomtak. Ratapasztottak a rémiiletiiket, ahogy
a réz beszivta a kézmeleget.

A varos mas részein, ugy képzelte, még nyugalom honolhatott. Még nem tudtak, hogy es-
tétol nem iil senki a kavézok teraszan, és halottak lesznek az asztalok alatt, és kijarasi tilalom
lesz, és az utcakon csak a marcius végi gyenge sz¢€l tudja majd felszaritani a vért. Nem tudta,
hogy formalja meg azokat a szavakat, amelyekkel ezt el lehet mondani nekem, a kiilf6ldinek,
aki az egészbdl semmit sem foghat fel. Hogy ennek a szelencének a mintai kozt rémiszto dol-
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gok fesziilnek. Hogy a beduinoktol tartani kell, mert a sivatagon vagnak at minden évben, és
a sivatagban laké démonok nemcsak az iires pusztakban lebegnek, hanem a csillogé targyakat
is szeretik. A beduinokat nem bantjak, 6k néman haladhatnak at koztiik. Csak azt szalljak meg,
amit magukkal visznek. Belakjak, minden részletét kitoltik, és forrongva, fiillsértéen kacagnak,
¢s hiaba, hogy ez a szelence olyan gyonyoriinek latszik. Az ember mar csak undorodva babral
vele. A levélindak, a madar, csérében érett bogyoval, a labirintusutcédk borzongassal toltotték
el. De leginkabb a kis kék csat villandsa fenyegetd. Ezt a szelencét nem szabad megtartani, de
kinyitni semmiképpen. Visszaejtette a tenyerembe. Van Sziridban egy hagyomany, kezdte. A
hagyomany szerint az ilyen szelencék arra valdk, hogy az okliinkbe szoritsuk, amig a mintak
szurni nem kezdik a bért, és a karodban 1év6 legvastagabb in zsibbadni kezd. Mikdzben lassan
felenged a szoritas, gondolni kell minden rosszra, amit belezarnal ebbe a tartoba. Ugy hissziik,
jott bele Vadoma, hogy ezek a mintak, ezek a levelek, és az a madarka, mutatta, képesek meg-
ovni a ladika tulajdonosat attol, hogy ezek a rossz emlékek elarasszak a gondolatait. Kétkedve
boélogattam, hogy kdvetem. Akkor sosem nyitjuk ki, allapitottam meg. Nem, razta meg a fejét
olyan hatarozottan, ahogy még nem lattam t6le.

Szunyogh LdszI6 plasztikdja



ROBERT WALSER

Mikrogrammok

Pompasan alszom

Pompasan alszom. Azt hiszem, elmondhatom, alvas kozben én vagyok a legbirkabb birka.
Egyébként meghatoan szépnek talalom, ahogy egy bizonyos Judith nem is olyan szorny( régen
kénytelen volt megsziilni azt az Gtletet, hogy kerek perec bevallja: ez az ember pompasan tud
csOkolozni. Ezt a magabiztossagot eddigi konyveimre alapozta, amelyek tartalmat csendes 6rain
képtelen élvezettel liltette és szivta paratlan lelkébe. Egyébként is derék polgar vagyok, allitotta
szerényen, elmondhatatlanul gyongéd minden emberfidhoz. A rengeteg emberfia e josagos kije-
lentést aligha fogta fel teljes kiterjedésben, igyhogy e szavakat és azok fontossagat sem nem vi-
tatta fokozott hévvel, sem nem merte beiktatni tudat-termeinek raktaraiba a teljesség igényével. A
nd csillogd-sotétbarna szépség volt, aki folyamatosan igyekezett engem polgértarsaim szeme eldl
eltakaritani, akarom mondani, igyekezett lemosni, és Ugy-amigy meg is fésiilgetni. En az embe-
reket formalisan alomba tudom borzongatni, annyira elcsigazodnak éberségeim szazainak lattan,
melyekkel az itteni jobb és sdpadtabb holgykoszoriinak — durvan remélem — mér eddig is szerez-
hettem némi karhozatos meglepetést. O, milyen elképeszté mennyiségli energia elfecsérlése rejlik
egy ilyen feltevésben: giirc6lve meg-megszoviink bizonyos ragyogé kapcsolatokat, hogy aztan
ugyanolyan giirc6léssel megsziintessiik 6ket. En szivesen titok fel s ugyanigy bontok is le satrakat,
szivesen gyomdoszolom tele a bérondjeimet s mas szatyraimat, mint ahogy a legnagyobb 6vatos-
saggal és tisztességgel csomagolok ki aztdn megint. Kihez is beszélek itt? Csak a, csak a, csak a
nyajas-nyajas kozonséghez. Es mi mast is mesélnék el itt, mint annak a végteleniil boldogan
végrehajtott gyaloglasomnak a torténetét, amelyen mast sem érzékeltem, csak a zuhogo kérdést:
,,Nem mondana meg nekem majd késobb, egyszer esetleg, de gyorsan, melyik aton is kell elindul-
nom?” Ugyanis az a teljes és maradéktalan, azaz nem csonka, nem hibads, az az abszolut igazsag,
hogy én a draga, csendes, csodasan titokzatos mélységes Ejszakank hatalmas, kdrben terpeszkedd
fekete lyukan at gyalogoltam, sotéten hagtam at, €s kdzben itt-ott szonokolnom is sikeriilt, s az
orszagut podiumarol kozvetleniil lefele magénak a vildgtermészetnek az arcaba vaghattam mon-
danddimat. ,,0, micsoda ldrmaval hortyogsz most, lehet, hogy artatlanul és tudatlanul, a feliilmul-
hatatlan asszony oldalan”, mondtam egyebek kozt ezt is. Es ezen egyebek kozt egy ernyedetlentiil
a problémakat maga el6tt gorgetd tisztelt kollegat értettem, akinek akkor fogalma se volt, hogyan
tiinhettem el én a legkiilondsebb modon egy vendéglében, hogy aztdn mégiscsak szépen-ligyesen
egy agyba csempésszem magam. Almomban tordofést szenvedtem el, mikzben egy borzalmas
sohaj felroppentésével hirtelen felrebbentem ijesztd almaim mélyébdl, kipattantam a dunyhak
koziil, és elkidltottam magam: ,,Ha még egyszer ilyesmi el6fordul...” De aztin nem tagitottam
még hevesebben fellépésem dramai kereteit. O, micsoda lendiilettel kiisztam tovabb reggel regge-
lizetleniil és faradsagosan egy szeder-lekvar-méz-zabalas szédiiletes iddsavjaig, hogy majszol-
tomban nemsokara ismeretséget kossek a legszivélyesebb lanykak egyikével, s Mindennel, ami
elbiivolo lofarkakkal van ellatva, — amiben azonban megzavart egy valodi tahd, aki csizmajaval
eldcsattogott és tiikrot tartott a képem elé, hogy nézzem meg szoknyavadasz pofamat, ami engem,
persze, hidegen hagyott. Nem gondolvan, hogy tanacsos volna eldbb kifizetni villazasom ¢és ka-
nalazasom, jollakottan és erére kapva tovabb suttyantam, és egy-kettére, kikerekedett pocakomon
at a hegyrdl leértem Vilmergen faluba, ahol valaha — szanom-banom, meg kell vallanom — keresz-
tények titlegelték egymast, akik talan jobban tették volna, ha kdlesondsen igyekeznek megérteni
egymast és gonoszsag nélkiil éldegélnek egy halomban. Eléfordulnak ma is még villogé fegyver-
rel a kézben megvivott vallashaboruk? Kotve hinném. Ennyire mar csak-csak megokosodott az
emberiség. Aztan a tovabbiakban egy var mellett tepertem el, hattyik a vararok tornyokat tiikkr6z6
vizében, s elértem Hallwilt. Ah, csak lattak volna, hogyan dorgdlok be Badenban egy borjufejet
stilt krumplival, Bremgartenban pedig hogyan hallok meg egy fogadosnét felharsanni: ,,Igy, igy?
Mar megint mehetnékja va’?” A draga Ziirichben nagy megértéssel alltam egyik-masik park ka-
puja elétt. A remek, finom dolgokat, mindenfélét, azt képteleniil imddom. El se hinnék. Minden
megértendd iranti megértést hurcolok magammal mindig, higgy¢k el, ha sziikséges, a legstlyo-
sabb, s ugyanakkor a legpehelykonnytibb €s leghatalmasabb megértést, s el6-elokapom. Kézben
tettem egy kis kitérét Zugba sebbel-lobbal, nem hagytam annyiban. A varos szeme koénnybe 1a-
badt, amikor végre, végre-valahara elé toppantam, és talan hazudok egy kicsit, ha azt mondom:
oreg, hideg s mégis némileg meleg karjaival kdzépkoriasan dlelt at. Egy gylijtéperselybe aztan az
erre szolgald résen at bedobtam egy nikkeldarabot a szegények jobblétének erdsitésére. Egy fara-
gott tonzuras baratocska egy kisgyereket vitt a karjan. A testvérke egy aranyos kis racs mogott
szorongott, és én megfigyelmesedve és selyma abrazattal mustralgattam a jelenetet hosszan, hosz-
szasan. Az eziistfehér Zugi-t6 akar egy selyemkopeny, ugy nyujtdzkodott mar sokat latott és né-
zett ¢és felszivott, mindenkor fol6ttébb hasznos és ragyogd szemem eldtt. Szafaladét ragesalva,
amit egy hentesboltban vettem, bantatlan elégedettséggel biccentgettem a t6 felé. Egy dszbe csa-
varodott istok{ ur megmutatta nekem a helyet, ahol egykor kiilonb6z6 hazak és lakasok, a bator-
zattal egylitt, a vizbe cstsztak, és soha nem tamadtak fel tobbé. Megcsodaltam a tanacshazat, s tiz
perccel késobb aztan — ki mas lett volna? — én voltam, aki epekedésével koriilrajong egy vendég-
16ben egy nét, aki zold dltdzetben viritott egy széken. A férje csak annyit szolt: nem kivan jelen
lenni, és visszavonult a konyhaba. Valaki berontott a lambériazott terembe és felkialtott: ,,Maga
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fejlédik, bamulatos!” ,,Valdsziniileg ram céloz”, jutott eszembe. Borzasztéan hizelgének éreztem
adolgot. ,,Fritz, viselked;j, vagy kiraklak™, rikkantotta egy szobalanyhang. ,,Csak nem ram gondol,
azt nem merné. Az mégiscsak til pimasz volna”, villant at az agyamon. A né gérogés fején a
hajkoronat a bor ihatosagaval, hogy ne mondjam, aromajaval hasonlitotta dssze, azonkiviil még a
vorosen sugarzo felhdzettel az égen, és azt mondta: ,,Lisszabonban most Oriilt szép lehet az id6.
Egy ur az imént ezt mondta nekem, én csak tovabbadom.” ,,Az est hangulata”, vagtam kozbe,
,,olyan estékre emlékeztet, amelyeket réviiletben toltottem el. Egy r az imént mondta ezt nekem,
¢én csak tovabbadom. Az ember, amit hall, 4téli a szavakat, nem gondolja?” Miutan megcsodaltam
még egy kalyhat, megcirdgattam egy kutya hatat, letegeztem egy pincérnét, irtam egy verset,
feladtam egy gondolatot és odasimultam egy masikhoz, gyorsvonatra szalltam, amely velem s
mindazzal, ami létjogosultsagként athullimzott rajtam és villimcsapasszertien bevilagitotta ma-
gasabb, teljesitetlen feladataim sorat, elporzott a s6tétben. Persze, nemcsak velem porzott el s allt
odébb, hanem az dsszes tobbi utassal egyiitt. A vidék Ggy tancolt, akar egy ingatag igéret. Enge-
delmiikkel kiemelném még, és 6rommel teszem ezt, hogy masodosztalyon utaztam. A vonat akar
egy zsindron, Ugy siklott tova. Lélegzetelallitdo sebessége megfelelt izgékony szivemnek. Erre
gondoltam, meg masra, példaul a biindkre. De tal elénytelen volna errél beszamolnom itt. Egyéb-
ként az embert cirdgatja — gy érzi —, ha puha iilésen, mintegy parnamederben vall be maganak
kiilonb6z6 dolgokat. Arnyak szalltak fel marcona eréllyel bamuld utas-szemem el6tt. Ah, latniuk
kellett volna, hogy csiicsiiltem ott, egyszerre ibolyaszerényen és szégyenteleniil gégosen. Aki el-
tékozolja, vagy aki mindenbdl kivonja magat, az onkénteleniil egyfajta méarvany-képet 6lt, mintha
nem engedné meg dnmaganak, hogy atvilagitsa belsejét. Igy, ahogy a vonaton iiltem, hallottam
magam énekelni. Utoljara még bekanalaztam egy jo kis tanyér levest. Es most? Most mindezt
papirra vetem. A kezem nem akar reszketni, egyaltalan nem. A fejem is nyugodt, komoly. Es aztan
majd olvasnak az emberek. Olyanok, akiket soha-soha-soha nem lattam az életben, akik erre meg
arra laknak, most majd tudomast szereznek e kétségteleniil olvasasra méltd sorokrol, a tiszteletdi-
Jjamrol, amelyet elviszek a kabaréba. Jut is eszembe: nem is olyan rég volt, ott liltem Maximilian
Hardennel és Walther Rathenauval a berlini Allatkertben, és még ma is hajszalpontosan emlék-
szem, gyatra emlékezotehetségem dacara, amely valojaban kitlind emlékezétehetség: a Simpli-
cissimusrol beszélgettiink. Meghdkkentd, mennyire nem régen esett meg ez. Akkor egyszer
este egy buta viccet siitdttem el Holitscherr6l. Paul Cassirer felesége mondta is: ez nem volt
szép. Voltaképp, mondanom se kell, én magam sem talaltam szépnek az egészet. Az ember
slisson el vicceket onmagarol, de soha ne masokrol. Sokszor vajon miért viseljiik el oly rosszul
egymast? O, csupa botlassal, gyengeséggel teli élet, gazdag ¢és szegény, sziikds és végtelen
¢let...! Ugy kellene lennie, igen: rendben, bosszantas, az jo, de aztan mindig nytjtsunk kezet a
felbosszantottnak!

Aki erds és lagy is egyben,
s ébredve dnmagara retten,
annak a nehézség se teljesithetetlen.

De hiszen ebben all a miivészet: tiirésre atvaltani, ami sziikségszert. Atformalas, micsoda esé-
lyek szunnyadnak torvényeid aljan!
(MGR 1. 14-19)

Hamarosan betelt minden mertek

Hamarosan betelt minden mérték. Ahogy én ezt (izom és liztem, nem {izi és nem is fogja tizni
senki. Napolybol adossagokkal menekiilni, patriciusok hazait kabatujjal paskolgatva csillapitgat-
ni, mintha az efféle haztartasoknak babusgatasra volna sziiksége. Szakacsnékat nagyra becstilni,
és rajztanaroknal lakni, és lemondani az élelmezési koltségek kifizetésérol. Nagy miivész let-
tem az elényds lemondas mindenféle agazataban. Azelott habozva, tehat ovatosan és a megfe-
lelé 6rommel 1éptem be finomabb mulatoéinkba, amelyek latvanyat ma mar élvezettel ginyolom
elokelének vagy keriilom nagy ivben kiméletleniil, vagy ahogyan 6ndk is szeretnék, hogy kife-
jezzem magam. Aztan: tizennégy napos szabadsagot igénybe venni, és heverészni tavak partjan
stb., és az efféle nyaralok trndinek egyetlen haldlkodo6 sort sem felkinalni postai uton, ehelyett
alkalmasint leveleket firkalni helyes embereknek kolostori cimekre és ilyesféle megszdlitasokat
alkalmazni, mint: ,,Pompasan elékészitett siiltkrumplik megannyi adagjanak nagylelkii és ked-
ves adomanyoz6 asszonya!”. Udvariassag, éppen arra volna sziikség megint. Nincs ember, aki
bugyutabb és vidamabb pillogassal bamulna, mint én, de kérdezem: meddig tart még vajon ez az
iigyefogyottsag? A habos kelengyék latvanya hovatovabb uralkodik rajtam, picurka édes kis diak-
lanyokra pedig ugy tekintek, mint az emberi, valamint polgari tirsadalom ndi részlegének igényes
tagjaira. Hogy ez helyes-e igy? Oszintén fajlalom, hogy roppant szivesen hagyom: fogja meg
valaki Ujra meg ujra az allam. Menekiilok az értelemmel megaldott emberek el6l, mert rettegek
attol, hogy gyanitom, még mindig nem vagyok tokéletesen megelégedve azzal, ahogyan halmo-
nyi, de annyi gyongéd feltevés litktet bennem. Kiszenvedek, igymond, a soha-ki-nem-szenvedés
delejétdl, és komolysagbol betévedtem a ziillottség varazskertjébe. Ragyogd tészemek, fényld
leanyos fel-felpillantasok képmasolatokra, amelyek, mondjuk, kdnyvesboltok kirakataiban fiig-
genek. Most feny6fak lombjatol szaglanak, finomabban szélva: illatoznak a sikatorok vagy az
utcdk, én meg, a fukarsdg €l6 szobra, én nem ajandékozok senkinek semmit, mert elhitettem



magammal, alkalmasabb volnék barsonyos kezekbdl hebehurgyan kikapdosni és elhalaszni vala-
mit, mintsem hogy adjak vagy felkindljak. A soha le nem rott élelmezési pénz miatt naprol napra
jobban aggddom, s hogy a szeretetet, mar amilyen az mégiscsak és sziikségszer(ien lenni szokott,
én ilyen rideg torédéssel, mar ahogyan azt most gyakorlom, valdsitottam meg, és nem szerettem
eléggé ezt a lanyt — hat ez bizonyos nyugalmas nyugtalansaggal és nyugtalan nyugalommal t5lt el.
Minden este, miel6tt agyba megyek, bekukkantok az ablakfliggdny mogé, nem rejtézott-¢ el ott.
Netan bogaraim lettek, hobortjaim, vagy mi? Hatarozottan! De megcsondesedtem, nagyon, és 6
is hamvad, a szeretett 1ény. Mennyire megtanult szerényen 61t6zkodni. Egyenesen meghat6. Talan
0 sem fizette ki a maga élelmezési pénzét valamikor? Természetesen, szives-Oromest segitenék
rajta, tennék valamit érte ezen a vonalon. Nem szép, hogy ilyen komoly dolgokon nevetni tudok.
Pénz uralja a vilagot, és elvétve itt meg ott egy szemernyi szeretet, de valamint a szeretet gyti-
16letre valt, az ember a kifizetetlen élelmezési pénzekre kezd emlékezni. Koltokkel pl. kdnnyen
megesik, hogy ifjukorukban egy legyintéssel elintézik az efféle mellékes ligyeket, mint amilyen
az ¢élelmezési pénz. Merd emberszeretet és a 1étezés 6rome, e kettd miatt szem eldl tévesztik az
tizleti megallapodasok iranti szeretetet, és nem ajandékozzak meg szemlatomast foléttébb sziiksé-
ges figyelmiikkel a Iényegtelenségek lényegét. Tiindérinek talalnam, ha ez a kis szeretetlény, akit
most egy csomo bokkal veszek kortil, kissé hasonlitana hozzam az emlitett vonatkozasban. Azzal
fenyitettem meg 6t keményen, hogy elmulasztottam az alkalmat, és nem vontam kérdére magam,
— pedig akar egy szép regény is szarmazhatott volna bel6le. A lanyok olyan szivesen lapozgatnak
regényekben, mint ahogyan 4t is szeretnének élni ilyeneket, én meg egy gonosz para vagyok,
hogy nem érdeklddom elég lazasan ilyesmik irant, mint ahogy ez illendd volna. Varazserdvel
lobban fel a sovargas mennyei langja, a meghittség dsszes karacsonyi gyertyaja éjszakai virrasz-
tasaim idején ir6- és olvasdasztalomon, de aztan, amint kialudtam magam ¢s reggel megébredek,
felneszel bennem a miivész, a véletlenek rajongdja, a ritmikus események baratja, és a szegény
félénk ember elbujik a tanctehetséggel megaldott alak hata mogé, aki apa és anya onmaganak, és
testvér és barat és baratnd egy személyben, aki ura tagjainak és szellemének, és eléggé gazdagnak
tudja magat, hogy embertarsait csupan mintanak tekintse tetszélegesen épiiletes jatékaihoz. Miért
fiillelek ennyire pontosan dnmagamra, mért vagyok ilyen tehetség az 6nkorholasban, hogy azt is
gondolhatnam, ezt is meg azt is fontosnak talalhatndm? Miért nem tudom soha elviselhetetlennek
talalni onmagam? Miért viselek egy ilyen iirgét, mint amilyen vagyok? Ez a dolog, az ¢lelmezési
pénz ligye, ez eszem agaba se jutott volna soha. Csak neki jutott eszébe ez, ennek az Onek énem
kellés kozepén, ennek a szeméttérolonak, amely bennem rejlik. Eskiiszom, én magamtol, szivbo]
szinte soha-soha nem vetemednék nevetésre. O az, aki 6rokké semmi mas, csak merd nevetés. O
a mesék kutja.

(MGR 1. 59-61)

Vannak emberek, akik zokon veszik,
ha ezt és ezt a not szeretjiik és nem egy masikat

Vannak emberek, akik zokon veszik, ha ezt és ezt a nét szeretjiik é&s nem egy masikat, az ¢ iz-
1ésiiknek megfelel6t. Mintha Amor képes volna a véleményeiket, a politizalgatasukat tekintetbe
venni. A szerelem mar mégiscsak a véletlen gyermeke és terméke, és az is marad, nemdebar,
kedves kegyelmes angyalom? Szabad vallomast tennem? Igen bajosnak, sot Oriilt elragadonak
talalom, hogy olvassa a konyveimet. Egyszer az egyik baratom azt mondta, a Fritz Kocher dolgo-
zatai talan a legjobb, legfinomabb konyvem. Lehetnék Dosztojevszkij, megvan bennem a képes-
ség — vélekedett tovabba —, de én ezt a bokot nem hagytam tl hangsulyosan atsuhanni a szive-
men. Az efféle nyilatkozatok olyan hangot sz6laltatnak meg bennem, amely azt mondja: egyalta-
lan nem sziikséges vagy kivanatos, hogy hasonlitsunk egy masik iréhoz vagy hasonloan Iépjiink
fel, mint egy masik, akit mar ismeriink, hanem az a legegészségesebb ¢és legsiirgdsebb megoldas,
hogy nyugodtan legyiink csak mi 6nmagunk. Rohano, izgaga korunk, igenis, tlzottan a multra
figyel, és mindannyian til er6sen és tul feszteleniil hajlandok vagyunk azt feltételezni, hogy nem
sok varnivalonk van mar a jovotdl. En pl. érzelgdsnek vélem az Osszes szalont, tehat annyiban
betegesnek, hogy az emberek ott folyton a dolgok korabbi jelentésére néznek vissza. Kinek szar-
mazik haszna ebbdl? Voltaképpen mindannyian megvetjiik magunkat? Miért nem hisziink batran
a korban, amelyben éliink? Minden, amit az egykori alkotoi nagysag 6rokolt készletébdl csodalat-
tal elé-eléhalaszunk, azt hiszem, art nekiink. Es ha mar korunk ennyire megtérpiilt, nem volna-e
helyesebb, ha szépen megbékélnénk ezekkel a csekélységekkel? Nekem gy rémlik, azért lettiink
tul irodalmiasak, mert tilsdgosan megnoveltiik az igényeinket. A kozvetlentil, 6szintén atélt tonus,
az eredeti kifejezésmod elborzaszt benniinket. Hajlunk arra, hogy az Gsszes eredeti mozdulatot
tébolyultnak nyilvanitsuk. Hat nem egészen aggaszt6 gyengeség ez? Hogyan viragozzek koriink-
ben a szellem, a tarsadalmi élet, ha ilyen feneketlen gyanakvassal méregetjiik erdinket, tehetsé-
giinket, izléstinket stb.? Es itt nagy altalanossagban beszélek, tehat mindannyiunkrol ez a vélemé-
nyem. Létezik pl. igen-igen miivelt embereknek egy fajtaja, amely totalisan megveti a kdrmyeze-
tét, és ezt olyan harsanyan nyilvanitja ki, hogy azt én mar-mar biintetendd cselekménynek tekin-
tem. Ezek az emberek tobbnyire valogatottan gyonyori, sudar 6s-Oreg fak dvezte lakasokban él-
nek, pl. régimaodi vidéki udvarhazakban a varosok kozelében. Meglehetds tigyességgel szimatol-
jék ki és szerzik meg ezeket a derlis szallasokat, és aztan heverésznek pamlagaikon és megvetik
az id6t és a tarsadalmat, amelyhez tartoznak, mégpedig a legeldkeldbb suttogas tonusaban, a
legelmélytiltebb petyhiidtség és unalom gesztusaival. Egy napon azt mondjak a baratjuknak: ma
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a szinigazgatokban nincsen sokkal tobb kultira, mint a lakdjokban, ami természetesen csak vicc
akar lenni. En viszont uigy taladlom, hogy ezek az elemek effajta viccelddéseikkel — ami az elége-
detlenségiiket illeti — a legnaivabb mddon elaruljak magukat. Nekem, valahanyszor egy lakajba
botlok, egy palyaudvar eldcsarnokdban vagy egy mozgalmas koztéren, dnkénteleniil ezek a hety-
ke célzasok jutnak eszembe. Es ilyenkor aztan gondolok arra a rengeteg gyonyori konyvre is,
amelyet ezek a gunyolddasukkal elegansan kérked6 emberek a magukénak mondanak. Konyvei-
ket alig-alig itik mar fel, de elvarjak, hogy id6r6l idére meglatogassuk oket. Kivanjak ezt, és miért
kivanjak? Hogy atéljék a valtozatossagot, tehat giinyolodhassanak és viccelddhessenek, ugyanis
ez a rengeteg gonosz eltévelyedés, fennhéjazas hovatovabb kedvenc sziikségletiik lett. Jopofa,
lapos, selyempuha, finom sziikséglet. Csinos haragjukban ugy nagyjabol mindent lehordanak,
amit csak érnek maguk koriil. Tehat foleg ez hianyzik ezekbdl az emberekbdl, az onmagukkal
szembeni, és egészen kiilondsen a mindenki massal szembeni tapintat. Es aztan ezeket a szellemi
arisztokratakat rendszerint egy csinos asszony kiséri, ett6l az asszonytol pedig azt kovetelik: min-
denki legyen hozzé borzasztéan rendes és elozékeny, — noha 6 is nagyban kavarja a dolgokat és
errdl szivesen panaszkodik néha. Egyet azért szeretnék tudni: miért érzik ezek magukat felel6s-
nek? Valdsziniileg azt gondoljak, tokéletesen elég, ha fiatal éveikben Verlaine-verseket sziircsol-
tek, élveztek, olvastak, és nagyjaban-egészében meg is értették ezeket a verseket. Mit csindlnak?
Ucsorognek kicsit, kortyolgatjak a kavéjukat, de lehetbleg festett antik csészék mélyérdl, aztan
odamasznak az irdasztalukhoz, irnak egy esszét, vagy példaul egy eldszot, valami bevezetést egy
hires szerz? titkaiba, aki mar régen meghalt, és ezért ezerszeresen jobb verseket irt, mint a ma é16k
egylittvéve. Napjaink tehat tébolyultan, talzott mértékben, unos-untalan a korabbi napokkal fog-
lalkoznak. Embereink aztan elrepiilnek, mondjuk, Gordgorszagba, és ott a legaprolékosabb,
legszorszalhasogatobb pepecseléssel olyan jelenségekkel bibelddnek, amelyek mar csak romok-
ban vannak jelen, tehat valami réges-rég elmult-halott kor maradvanyaival, amelyekrol aztan lel-
kesiilt konyveket irnak. Az igazan szép lelkesedés, mar ugy értem, amely a mai vilagra vonatkoz-
na, az hianyzik bel6likk. Ami tavol fekszik, azt mindig sokkal szebbnek, sokkal értékesebbnek
talaljak, mint a kozeli, a kézzelfoghato dolgokat, tehat a kozvetlen kornyezetiiket. Ami a tészom-
szédsagban torténik, azt nem merik dicsérni, mert rettegnek, nehogy miiveletlennek tartsa éket
valaki. Koriilbeliil igy allhat a dolog. Es talan megbocsat, kisasszony, ha emlékeztetem arra, hogy
a legkozelebbi, a szomszédos kérnyezet méltanylasahoz valodi lelkierére van sziikség, — mert ha
ezt megszivleli, akkor valoban at is ¢l valamit. Ezekbdl a rendkiviil olvasott emberekbdl (de mind-
bol!) tokéletesen hidnyzik a mindennapokkal apolt boldogitd kapcsolat. Valahogy a messzeség-
ben élnek, makacs almodozasban, és kimondjak, ami talan nagyon is igaz, nagyon is helyes, ami
azonban se nekik, se masoknak egyéltalan semmilyen hasznot nem hoz, hanem ellenkezdleg:
nekik is, és napjainknak is nagyban art. Es mivel ezekben az emberekben a siralmas, ajult unalom-
nak arnya allandoan jelen van, nem szivesen latogatom 6ket: csak a fecsegésemet akarjak hallgat-
ni, s aztan mégiscsak folényt érezni velem szemben, az arcomat akarjak latni, és elfogulatlansago-
mon legeltetni a szemiiket. ,,Nem igaz?”, kérdezik aztan, ,.,ennek fogalma sincs semmir6l”, — hol-
ott éppen 6nekik nincsen halvany fogalmuk semmirdl, bar kézben allandéan titkos haborut visel-
nek az ellen, ami koriilveszi 6ket, és mivel ebben a haboriban nyakig elmeriiltek és nyilvanosan
a békés, szelid, artatlan és josagos fél maszkjaban tetszelegnek, ezért torznak, paridnak, szétkasza-
bolt aldozatnak vélik magukat. Es gytilolik dnmagukat, mivel magukban hordjak a gyiildletet,
amelynek hitvany volgyeibdl szamukra nincsen kivezetd ut. Nem mernek sem erkdlcsosek, sem
romlottak lenni, ugyanakkor mindkett6t elmondhatjuk roluk, és egyiket sem. Nézze, f616ttébb
kegyelmes kisasszony, talan e par sorral megrajzoltam 6nnek oly tétova korunk jobbjainak szelle-
mi arcképét. Hogy milyen emberekrdl beszéltem, kikrol? Azokrol, akik azt hiszik, egy Casanova
hianyzik nekiink, s akik ugyanakkor a legkisebb aljassagtol és kozonségességtol azonnal elolvad-
nak, mikézben pontosan tudniuk kellene, hogy Casanova kora éppen hogy mindenféle aljassag és
kozonségesség elfogadasa miatt volt ép és egészséges és nagyszer(i. Azokrol az emberekrdl be-
szélek, akik szamara lehetetlen elhinni, hogy masutt is 1étezhetne egy Marcel Proust, nemcsak
Parizsban, azokrol beszélek, akik nem birnak latni valami szépet anélkiil, hogy fel ne s6hajtana-
nak: ,,Milyen elragad6!”, és akik nem birnak oriilni, ha el6tte nem koz6lték volna véleményiiket
onnel hangzatosan és azonnal, azokrol az emberekrdl, akik csak hirességeknek hisznek, de nem
onmaguknak, akik csak akkor tartanak valamit értékesnek, ha az térben valahol a lehet6 legmesz-
szebb iitotte fel tanyajat, akik tul tisztességesnek tartjak magukat ahhoz, hogy tiirelmesek és mél-
tanyosak legyenek dnmagukkal szemben, akik egy Mozartot kinevetnének, ha nem érte volna az
a balszerencse, hogy réges-rég kilehelte a lelkét, akik 6rokké mindenféle mas orszagba és minden-
féle mas korba atacsing6znak, és akik érzelg6sségbdl rettegnek minden érzelgésségtol, akik irdat-
lan mennyiségti izlésiik tudataban szinte megszabadultak az izléstdl, akik arra vagynak, hogy te-
kintsék Oket neveletlennek, akik bosszankodnak az ismereteik miatt, akik nem tudnak mit kezde-
ni a folényiikkel, és alapjaban véve szégyellik azt, akik megsziinnek kedvesnek lenni 6nhdz, mi-
helyt 6n kedvessé valt, és akik tulajdonsagaikkal, amelyeket tokéletesen felmorzsoltak életiikkel,
anagyvilagot, amelyet miivelni szerettek volna, valojaban a legkisebb, legfélelmetesebb, legunal-
masabb, legdsszeeszkabaltabb hellyé silanyitottak. Agy6, kisasszony, engedelmeskedjék bizo-
nyara kedves, josagos sziileinek, hiszen ez manapsag mégiscsak fontos dolog. Valaki, akivel leve-
lezem, nemrég azt irta nekem, hogy egy vilag dolt itt 6ssze. Ezzel nyilvan a sajatjara célzott, a
német vilagra, s talan arra célzott, hogy a tisztességnek a német nép korében olyasmiva kellene
ndnie, aminek sajat értéke van, és mivel egyszer mar, par esztenddvel ezel6tt egy tehetséges asz-
szony azt mondta nekem: ,,Azt hiszem, 6nnek vannak ellenségei”, és engem ez szorakoztatott.
Ezek a szavak nekem aligha artanak, még ha nyilvanossagra hoznam is 6ket. Ugynevezett ellen-
ségeim nagyban hozzéjarultak ahhoz, hogy megtartsanak engem dertis elevenségemben, barataim
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viszont gyakran felbosszantottak, ¢s egyébként mindig sz€p csendben visszahuzodtak és soha
nem alltak ki mellettem, amikor kiallasra lett volna sziikségem. A baratokat altalaban is az dnfenn-
tartas 6sztone jellemzi a legjobban. Mi mar csak ilyenek vagyunk. Valahanyszor egy vendéglében
iildogélek, folyton emberek nyomulnak a kdzelembe. Nyilvan van bennem vonzerd, és mindig
akadnak néhanyan az emberek kozott, akik olyan pofat vagnak, mintha segiteni szeretnének raj-
tam, de nekem nem tlinik Gigy, hogy csakugyan tudnanak is segiteni, és egyikiik sem tiinik olyan-
nak, mint akinek ez volna a célja, sokkal inkabb az a benyomasom, hogy ekdzben csak a sajat
elonyiikre vadasznak, és eszkozt latnak bennem a nyerészkedésre. A raszorultak tehat folyton azt
akarjak elhitetni velem, hogy én magam is raszorult vagyok, pedig nekem van pénzem. Hogy
mindig van egy kis pénzem, ez dnmagaban j6. Nagyon is szép dolog, hogy nem kell sziikséget
szenvednem anyagiakban, de csak majd ha nem lesz pénzem, akkor adatik meg, hogy megmutas-
sam nekik, micsoda jokedvii szellem vagyok én, €s mennyire élvezetesnek fogom fel az életet. A
minap is egy tarsasagba vetdédtem. Eleinte csak amtigy kozépszeriien licsdrogtem ott, akar egy
egészen ligyefogyott ember. Aztan szép lassan megpezsdiiltem, tehat egyszeriien hagytam, hadd
ndéjon bennem az elevenség, mig végiil — ez volt a zardakkord — egyenesen diadalmasan szokellt
fel beldlem a jokedv, és akkor hagott tet6fokara, mikor a tobbiek bucsuzasra emelkedtek. En
alapjaban soha nem erdltetem meg, nem izzasztom meg magam. Legtbbiinkben lappang annyi
¢let, hogy —ha nem siirgetjiik az id6t — megtalaljuk 6nmagunkat. Barcsak mindenki mindig rogton
vagy idejében érzékelné sajat valojat feltimadni! Senki ne varjon masoktol tul sokat. Ha aztan tal
vilagosan adjak tudtomra, hogy koteles volnék nagylelkiien adakozni, akkor semmit nem adok,
még ha vétkezem is. Azoknak adok szivesen, akik megatalkodottan elégedettek velem. Es sokak-
nak ez a felfogasa. Hogy van az, hogy az 6romok a legnagyobb erével a komoly helyzetekben
fogannak meg? Csak a komoly viselkedés teremthet alapot a der(ihdz. Ha most kapasbol bizalma-
san kozolhetek onnel egy torténetet, akkor elmondom, hogy egyszer egy to mellett valahol — a
kornyéket amugy, mi tlirés-tagadas, kissé draganak talaltam, elég késore jart mar — beléptem egy
vendéglobe, és mondtam valamit a vendégeknek, valamit, ma mar nem emlékszem pontosan, mit,
de bizonyara valami fiatalosan bohot, esetleg olyasmit, ami mellesleg kissé pimasz is volt. Aztan
vidaman sarkon fordultam, de ekkor a vendégseregbdl valaki elém Iépett és egy meglepd 16késsel
a foldre taszitott uigy, hogy rogton hanyatt vagodtam a f6ldon hosszaban, és beiitottem a fejem a
jardaszegélybe. Ezt csak azért emlitem, mert némelyek, akik irodalommal stb. foglalkoznak, en-
gem olykor-olykor bolondnak, szellemi szegénynek, hiilyének, primitivnek stb. neveznek. Nos,
szeretném leszogezni, hogy én mar az esetet megel6zden is — bizonyos emberek szemében — ugy-
mond primitiven irtam. Létrehoztam ugyanis két nagyobb prozai miivet, a Tanner testvéreket és A
mindenest, és mindkettd az elbeszElt esemény utan keletkezett. Ha tehat az a foldre zuhanas artott
volna nekem, fejbeli képességeimet lerontotta volna, Uigy a nevezett két irodalmi teljesitményhez
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nyilvan nem talalok energiat. Kétve hinném, hogy okom volna szellemi alsébbrendiiségre gon-
dolni esetemben, viszont okom van feltételezni, hogy vannak emberek, akiknek érdeke annak
terjesztése, hogy én szellemileg gyamoltalan vagyok. Ha valahol a legnagyobb higgadtsaggal és
jokedéllyel megjelenek, néha az dntévesztésig hajlando volnék kisértésbe esni, hogy valaki vala-
miféle grimaszt vag, vagy hogy ezt meg azt mondja, viszont a hit, hogy manapsag ugyanolyan
hasznalhat6 vagyok, mint korabban, és hogy van némi jelentéségem, annyiban mégsem hagy el,
hogy minden aldott reggel sdvaran felagaskodik bennem, szinte ugy, akar egy puli. Sz6 se rola, ezt
a bogancsot, ezt az érzést, amely sajatomként viselkedik, kedvelem, és f6loslegesnek tartandm,
hogy err6l tobbet mondjak ebben a levélben. Lehet, az emberek megszoktak, hogy gyanakvonak,
alattomosnak hireszteljenek el, viszont kérdem: mit tettek azok, akik ilyesmit vetnek szememre, a
maguk részér6l azért, hogy bizalmat keltsenek benne maguk irant? Tan tekintsem altalaban
,,mindezt a szemrehanyast” csupan szinlelésnek, amely mogott valdjaban az az 6haj lappang,
hogy olyan csipdsen, ahogy csak lehet, felingereljenek? Merthogy én, nem tagadom, a magam
részErol sokszor — talan til nyilvanvaldan is — kicstfoltam a csufolodokat. Borzalmas neveletlen-
ség kipécézni a neveletlenséget, és még viccelddni is kdzben. Tettem ezt sokszor, nyakra-fore, és
nem gy6zom megbanni, hogy igy tettem, s6t megérvendeztet ez a koriilmény, amint ezt az élet-
o0rom, amely szivemben lakozik, és az intelligencia, amely jellemz6 ram, igazolja. Ezek az ellen-
ségek — mind! — azt gondoltdk, hogy mélységesen elkeseritenek, pedig ami a Iényeget illeti, ho-
gyan is fejezzem ki magam? éppenséggel kedvre deritettek. Iraismodom, megengedem, kissé
egyszert, de kérdem: a stilus fordulatos élénksége adja-e egy ird gondolatgazdagsagat? Szerelme-
met néma rajongasom, szinte és kétségteleniil egyhangli imadatom meglehetsen untatta, az
iigyvédek azonban, akik e téren mérvadoak, felmenthetnek a vad aldl, hogy szantszandékkal va-
lasztottam volna az egyhangusagot. Szerelmem vart ram, vart-vart, mikozben én elkovettem azt a
biint, hogy egy manzardszobaban verseket irtam rola, hogy dédelgessem a nevét, mintha 6 volna
a legszebb ndi test a vilagon. Egyébként 6 latogatott meg mindig, mindig anélkiil, hogy én a kis-
ujjamat mozditottam volna. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy alakja 4llanddan fel-felderen-
gett a szivemben, a szemem el6tt. Szinte tapintatlannak talalom, ha részletezem, mennyire boldog
voltam a sok babusgatastol, amellyel képzeletben elarasztottam 6t. Sokszor mulattam rajta, hogy
aztan utdlag megsajnaljam, hiszen van-e egy szerelmesnek barmi varazslatosabb, mint a bocsa-
natkérés? Gyakran ugy gondolom, hogy mindenki, kivétel nélkiil mindenki azt kivanja, hogy
szeressem. Es ez néha-néha mar mégiscsak ingerelni képes, — de hogy egykor egy bizonyos gaz-
dag ember egy halom dolgozatomért sziik haromszaz pénzecskét akart fizetni, azt soha nem felej-
tem el. Nézze, ilyen vagyok. Még f6noki abrazatara sem érdemesitett. Kiildone utjan targyalt ve-
lem. Pedig annak idején mennyire ¢heztem a pénzre; de éppen mert 6 ezt észrevette, nem adott.
Az ember szivesebben ad azoknak, akik nem konyordgnek adomanyért, vagy éppen szégyentele-
niil képesek kovetelézni, és ugy tiinik, a szerényekben van valami, ami hergeli a masikat. Lehet,
arra volna sziikségiink, hogy jobb szokasokat kérjiink az Uristent6l. Nos, ma feladom 6nnek ezt a
levelet. Tudom, 6n kés6bb, mint mondja, minden gondot le akar venni testvére vallardl, hogy az
nyugodtan irhasson verseket, — viszont azt hiszem, testvére igy csak félig ismeri majd meg az
¢letet. Higgye el: a gondok halmozddésa, ez szamunkra a Iehetd legjobb iskola. A gondok a mi
igazi nevel6ink. De az 6n szandékait bizonyara tarkitja, ha igy beszél. Meglep, amit ir. Nem kiil-
dené el nekem a fényképét? Jo? Elhiheti, csak-csak jelenthet valamit, hogy ilyen hosszan irok,
ugyanis mar rég nem kozoltem ennyi mindent senkivel. Egyszer inas voltam egy kastélyban. Ott
egy angol nagyon mértékadodan volt jelen. Igen dertiis alak volt, ilyenekt6l hemzseg a brit sziget-
vilag. Azoknak megvan a batorsaga, hogy egyszeriien 1épjenek fel. Amikor egy este a folyoson
meggyujtottam a lampakat, megcsipkedte a labam. En a széken alltam, meghajoltam, jelezve a
tiszteletet, amelyet személye megkovetelt. A kastély uranak kérésére uram s parancsolom jelenlé-
tében megcsokoltam az angolt. Ez mintegy hivatalos aktus volt, jelentett valamit. A csok a sz6
szoros értelmében fontossa tett. Ett6l fogva az urak mindig udvariasan koszontottek, szinte tl
komolyan. Ugy éreztem magam, mint akit elvarazsoltak. A szakacsné megengedte, hogy vasarna-
ponként kisuroljam a cipgjét. Ezt is kitlintetésnek éreztem. A vendégfogado csarnokban szormék
logtak. Egy fehérnemtis szekrényen a haziur fényképe diszelgett. Egyszer egy holgy ram ripako-
dott a kocsijabol kihajolva. Valamit nem csinaltam helyesen. Amikor javitottam, halalkodott, mar
ugy értem: minden pompasan ment, egy kastélyhoz illéen, fagyosan s egyszersmind illedelmesen.
Eszembe jut most egy karcsu, vékony hercegnd. A haz titkara néha mesésen zongorazott. Az eziist
felszolgalotalcak annyira reszkettek a véznasagtol és kerekdedségtdl, hogy az érzékeny toloko-
csin tancolni kezdtek menet kdzben a csészék. A parkett mindeniitt tikkrsima volt. Egyszer lattam
elsurranoban az ott id6z6 holgyek egyikét, amint levelet fogalmaz. Persze, ligyet sem vetett rém.
Es ebben a nemtorédomségben lappangott valami gydnyord, természetes cafolhatatlansag. /.../
egészen masutt voltam valahol.
(MGR 1. 225-233)

Forditotta Bathori Csaba

IRODALOM

WALSER, Robert 1985. Aus dem Bleistifigebiet. Mikrogramme 1924-1925. Band 1. Suhrkamp
Verlag. (MGR)



MIKA GABRIELLA

Mindent tudok rolad

A mi csaladunk mindig is fontos szerepet toltStt be az orszag életében. Mar az egyik
dédnagyagyapam is az egyik ismert szinhaz és egy iskola alapitoja volt, és a rokonaim kozott
ismert tudosok, miivészek, és felfedezdk is akadtak.

En sem akartam lemaradni t6liik, és minden erémmel azon voltam, hogy egy szebb, igaz-
sagosabb vilagban ¢élhessiink. Ahol nincsen szegény és gazdag ember, mindenki sziikségletei
szerint részesiil a javakbol, és az egyéni érdeket felvaltja a kozérdek.

Szép alom volt... ma mar tudom.

Sokaig azonban csak a part tanfolyamai, az izemi ujsagfelolvasasok és a nagy példakép a
Szovjetunioé gazdasagi és politikai folyamatai érdekeltek.

Az els6 pofon Robert batyam temetésénél ért. Mar a halalt is véletleniil tudtam meg, Julika
néni a szemben lakd szomszéd hivott fel, reszketd hangon szolt bele a kagyloba: Marikam
meg kéne nézni mi van a Robival, olyan régen nem lattuk, mar a postas is kereste és senki nem
nyitott ajtot.

Valdban, Robi akkor mar harom napja fekiidt a konyhakovon életteleniil. Az orvos azt
mondta, a szive vitte el.

Anyamék akkor mar nem éltek, mas testvérem nem volt, igy nekem kellett az agglegény
batyam dolgait rendeznem. Mikor rendeztem a papirjait abban az irtézatos kuplerajban, régi
megsargult fényképek, személyigazolvanyok és ujsagkivagasok halmai kozott talaltam meg
a boritékot. Egy gépirat volt, rendes cimzéssel, megszolitassal. Kiment a labambdl az erf...
az nem lehet... mindent leirt rolam, az ifjikori szerelmemet és a mélyen titkolt abortuszomat
is, amit anyaéknak sem mondtam el, €s amir6l még a férjem, Imre el6tt is mélyen hallgattam.
Csak egy reményem volt, talan nem kiildte el... Ezutan nemsokara szakitott a parttal, vissza-
adta a tagkonyvét is, a végén mar szinte remeteként €lt, még karacsonykor sem hivott fel, csak
egy lapot kiildott. .. biztos nem kiildte le a jelentést... azdta mar j6 sok id6 eltelt. ..

Hoénapokig nem tortént semmi. Pedig folyamatosan rettegtem. Az utcan azt hittem, kovet-
nek, az esti programokat, amiket Imre szervezett, lemondtam, és hanyszor csak elmentem a
BM épiilete el6tt (arrafelé dolgoztam akkoriban), heves rosszullét fogott el.

Vartam, hogy lecsapjon a bard, de nem tortént semmi, pedig volt okom aggddni. Imre hiaba
dolgozott valami vilagvégi raktarépiiletben, sajnos nem tudta tartani a szajat, és ha diihbe gu-
rult, sokszor elkialtotta magat, azok a mocskos kommunistdk mindent tonkretesznek, érdekli is
Oket a melos gondja-baja! Alig birtam ilyenkor lecsendesiteni, legalabb otthon tartsa a sz4jat,
majd a raktarban ordibalhat kedvére...

Ivan miatt is aggddtam. Ekkor keveredett azok k6zé a gyantis figurdk k6zé. Szerencsére
ekkor mar nem lakott otthon, de amikor felmentem hozza néha-néha, mindig rossz érzés fogott
el. Egy atjarohaz volt az egész lakas, egymasnak adtak az emberek a kilincset. Mikor megkeér-
deztem egy nagyobb 0sszejovetel utan, kik voltak ezek, azt mondta, a felét sem ismeri.

A baratai sem tetszettek. Hosszu volt a hajuk, apolatlanok voltak, és csak ugy elmotyogtak
aneviik a bemutatkozasnal. Ivannak jo allasa volt (hala az égnek, én szereztem neki), de mikor
megkérdeztem, mivel tolti a szabad idejét, csak a vallat vonogatta és unottan azt felelte: hat
mindenfélével. Mindenestre egyszer, mikor beallitottam hozza, valami fénymasolt papirokat
talaltam az asztalan. Mikor elolvastam, azt hittem, rosszul latok. Ez a fit nem normalis — gon-
doltam magamban... hat bortonbe akar kertilni. ..

Egyszer pedig egy alternativ szinhazi el6adast is volt szerencsém végignézni a lakasban.
Lufikra festették Sztalin és Rakosi portréjat, majd azokat dobalgattal, végiil egy kotétivel
kiszartdk. Mér azt hittem, a renddérok rank torik az ajtot.

Sokaig mégsem tortént semmi. ,

Aztan az iskolaban az igazgatd egyszer csak magahoz hivatott. En lehetek az egyik tanar,
aki a néptanccsoportot kiséri Bulgariaba. Mar csak az ttlevelemet kellett kérvényezni. Be is
adtam a kérelmet, am nemsokara kaptam egy levelet, hogy valami probléma van, faradjak be
személyesen.

Mikor az ligyintézohoz kertiltem, 6 K. elvtarshoz kisért, aki kozolte, adddott néhany gond,
de ne aggodjak, csak ¢ most nem ér ra, majd a kézeli presszoban megbeszEljiik...Mar akkor
tudnom kellett volna... K. elvtars kedves volt és udvarias, érdeklédott a csaladomrol, Imrérdl
¢és Ivanrol is, majd furcsan méregetni kezdett.

— Szerencsés, akinek ilyen szép csaladja van... ott van Ivan... sokaknak nem adatik meg
gyermek, azok utan, amiken egy nd atmegy... sok a lelkiismertlen orvos... de mi elkapjuk
Oket! Senki sem tiszhatja meg... De a part megbocsato is tud lenni... aki egyiittmiikddik ve-
liink, jova teheti a mult hibait... Eddig meleg, baratsagos hangon beszélt.

Majd hirtelen ridegen igy szolt: Mindent tudni szeretnénk Szakacs Zsuzsannarol és a
privat kapcsolatairdl. Ebben szdmitunk a segitségére! Elvtarsnd, ez maganak nem jelenthet
problémat!

A Zsuzsika! Na persze, tudhattam volna! Mikor meglattam a farmernadragjat, a fél kilo
sminket, és a csorgds karkotdit, mar akkor rosszul voltam. Azt a szerencsétlen eldadast is 6
talalta ki, allitblag egyik el6adason pedig a vords zaszlot tépte szét! Szerencséje, hogy nem
voltam ott, én aztan lerangattam volna a szinpadrol! Ivan azoéta baratkozik mindenféle alakkal,

Mika Gabriella

(1976, Budapest):
konyvtarosként dolgozik.
Novelldi jelentek meg az
Ezredvégben, a Vdradban,
a Vigilidban, a Naputban
és a Zempléni Muzsdban.

119



3

mihely

2020

-6

120

| —

4"& =
o L

hogy ezt a cafkat megismerte! A hiilye Ivan meg se 1at, se hall, olyan szerelemes, hogy az se
érdekli, hogy Zsuzsikanak mar jé sok baratja volt el6tte, mert 6 olyan felvildgosult, és kop a
szocialista erkdlcsre! Ivan meg el akarja venni! Azt mar nem! Csak a testemen keresztiil! A mi
tisztességes csaladunkba nem kell ilyen ringy6!

Aztan lenyeltem a mérgemet, és a feladatra koncentraltam.

Igaz, sok jelentenivalom nem akadt. Zsuzsika és Ivan akkor mar nem talalkoztak olyan sok
baratjukkal. Ivan asztalan sem talaltam fénymasolt papirokat tobbé, és a szinhazi eldadasokat
is mashol tartottak.

K. elvtars elégedetlen volt. .

— Elvtarsnd, erdltesse meg magat. Ugye nem akarja, hogy On kis régi boltlasardl a férje és
a kollégai is tudomast szerezzenek?

Nem akartam. Mindenfélét kitalaltam, képtelenebbnél, képtelenebb dolgokat.

K. elvtars kezdte elvesziteni a tiirelmét. — Elvtarsnd... mi nem tirjiik a hazudozast. Ered-
ményeket akarunk...

Aznap szédelegve jarkaltam a varosban. Mar lattam magam meghurcolva. Imre elhagy,
kirignak, megszégyenitenek... hova is mehetnék?

Ivant ekkor mar régen nem lattam. Zavart ez a nagy bezarko6zas Zsuzsival. Egyszer a fonoke
felhivott: tudtam-e, hogy mar egy hete nem lattak? Nem tudtam.

Emlékszem, aznap szeles, es6s id6 volt. Nem akartam elmenni, de valami hang azt stigta
beliil: menj, siess! Szerencsére volt kulcsom a lakéshoz.

El6szor azon csodalkoztam, milyen kopar a lakas. A fogasrol eltiint a kabatja, a szobabdl a
kdnyvei, és a fiirddszobaban sem lattam a kenceficéit.

A flirdészobaban a kad... tele volt vérrel... és Ivan...

Azt hiszem 6nkénteleniil tartam fel a holmijat. Azt sem tudtam akkor mit csinalok. Egy le-
velet talaltam, Zsolt irta, a legjobb baratja. Mar alig lattam a sorokat. .. ne kérdezd, hogy hogy
jutottam hozza... itt a masolat... fontos, hogy tudjal rola...

Alevél mellett egy gépirat fekiidt K. elvtarstol, ami Szakacs Zsuzsanna szocialista erkdles-
csel 0sszeegyeztethetetlen viselkedésérol szolt. ..

Szolldth Katalin alkotdsa



ROHRIG ESZTER
Ne sirj

M¢ély almaban egy kedves fit jelent meg el6tte. Nyurga termete, vézna teste ismerds volt, a
laban a szijas bocskor golyalabban végzédott. Pelyhes sz6ke haja az arcaba l6gott, ami jobban
kiemelte egyenes orrat, szépen fvelt allat. Arcvondsai elmosoddtak az dlomban. Vadul villogo
szemével intett, hogy kdvesse. Eva hirtelen felismerte: Boriszka volt az, a harangéntd. A fiu
elmosolyodott, elindult eldtte, s néha hatrafordult, hogy bizalmat keltéen ndgassa. Nagyokat
koppano6 golyalabaval tigyesen szokdelt fol a varba vezetd 1€pcs6kon.

Boriszka az egykori varkapunal induld és rogton jobbra ledgazo utcat valasztotta, amelyik-
be kis id6 mulva harom utca is belefut. Lent elvékonyodik és megtorik. Itt mintha egymas-
ra torlodnanak, 0sszecsusznanak a hazak. Boriszka megallt egy percre a magas épiilet el6tt,
amelynek keskeny homlokzatahoz hullamvonalas erkélyek tapadtak. Hatodik emelet, harminc
négyzetmeéteres garzonlakas.

Boriszka azt mondta neki, menjenek még egy kicsit feljebb, aztan itt ni, ezen az ajton nézze
meg azt a babat, és ebben a percben eltlint. A falba illesztett, fekete vasajtd egymagaban allt,
sem kirakat, sem ablak nem kapcsolddott hozza. Tet6tdl talpig beboritotta egy divatlapokbol
kioll6zott patchwork baba.

Egy nagyfejii, egészalakos, szatén bokszernadragos lany nézett el a vilag felett. A miivész
kézjegye, a miss kk csipke harisnyakotoként futott korbe a papirné combjan. Ujjain kéves
gyuriik csillogtak, fiilbevaldhorgan egy gyémantszemu aranyhal himbalozott. Tollas, strasz-
szos kalapdisze a koruti turkalokat és a Grimm-mesék baljait idézték. Felemas, bokaszalagos
tlisarku cipdje, lendiiletesen emelkedd 1aba mintha a talvilagba lépne at, minket is, ugy latszik,
minket is odahivogat. De most még e pillanatban itt van, béségesen fodrozodo séllepellel a
nyakaban és szinte Evaba farja érzéketlen tekintetét. Derekan zold kigyod tekeredik, olyan 6,
mint a barlangok, labirintusok 6rz68i. Valoban, ajtonallo, hiszen itt van, az artatlannak tiind pa-
pirmaséba 01tozott, jaspiskigyds, félelmetes nd. Eva olyan sokaig nézte, hogy lassan észrevette
az aranyselyem bokszernadragon halvanylé macimintakat, a mackok bundéajan a bolhakat.

A meredeken emelkedd vardomb alatt dolomit, marga, mészko rétegzddik egymasra. Sok
vesztes csata katondit foldelték itt el. Olga, a festénd néhany honapja nagyobb lakast kapott
odafont a var szivében, egy modern hazban, amelynek multjat, fekvését, fényviszonyait ala-
posan attanulmanyozta. A marvanyszilankokbol és mészkobol kevert modern épiilet fold-
szintjét imitalt tamfalak és nyujtott til6fiilkék diszitették. Felment a keskeny bejarati ajton a
masodik emeletre, aztan tovabbi 1épcsd vezetett a miterembe, amelyet égre nyild ablakok
vilagitottak meg. Minden képének volt elegendd helye. Kényelmesen berendezkedhetett. Ha-
zahozhatta munkahelyérdl, a szinhdzbol kedvenc oridsbabjait, a Cseppcsaladot. Papa, mama,
kislany. Sziirke halla tudnak valtozni, ha plafonig elazik a lakasuk, aztan ha a viz felszarad,
¢lnek tovabb, mintha semmi sem tortént volna. Nyakukon felsejlik a barmikor kinvo halfej,
bava arcukon halszem. A Cseppanya ruhajat maga horgolta nippekbdl allitotta dssze. Olga
damilszalon 16gatta le 6ket a miterem egyik sarkaban. Halarc, halszin, semmi valtozas, béke.
Te is ezt akartad — mormogta magaban —, most megkaptad! De a kislany labara vadonattj gye-
rekcip6t adtam, hogy azonnal elmehessen innen! — pordlt magaval.

Napokig, hetekig probalt odafont festeni. Bakra fektetett falapon, aztan életében elészor
festéallvanyon is. Egyik sem allt kézre. Még messzebbre kellett cipelni a Lipotvarosbol a fa-
rost lemezeket. Duiskalt a fényekben. A miiteremablakokat el6zonl6 napfényben a targyak sza-
kadatlanul valtoztattak a szintiket és arnyékukat. A sétany egy kis részletére is ralatott, ahonnan
a hegyek kékes vonulatain at messzire vihette a képzelete. Minden képét az el6z6 lakasban
festette. Visszahuzta a szive. Nem tudott ideszokni. Tovabbra is letérdelt a farost lemez elé,
ugy dolgozott, mint azel6tt, de itt az alapozasnal tovabb egyszer nem jutott, rdadasul a legutol-
s0 félkész képét sem tudta befejezni. Nap mint nap lement a régi lakashoz, és orakig nézte a
legfelsé emeletet, hatha visszaadja neki a titkot, az erdt, ami ottmaradt. Hetek ota rotta ezt az
egy utcat, amelynek lejtését és meredek emelkedését a paratlan oldalon 1épcsdk, a paros olda-
lon jarda, és varatlanul, szabalytalan ismétlodéssel, itt is 1épcsok enyhitették. Harom Iépés, a
negyedikre a kovetkezd 1épcso, aztan négy 1épés, 11j 1épcsd. Harom, harom, négy — szamolta
a 1épéseket és a Iépcsdket. Nap mint nap. Egyik alkalommal elfelejtett szamolni, és akkor fel-
figyelt a tornyos villat 6vezd bevakolatlan tdmfalra. Kvaderkdvekbdl, lemezes palabol, néhol
monogramos téglabol, bazaltkockakbdl és talan még az el6z6 haboriban megégett, koromette
riicskos kovekbdl épiilt. Réginek, két-haromszaz évesnek latszott, de Gsszességében maian
szedett-vedettnek tlint, talalomra 16ttyintették a habarcsot és mas alkalmi kdtéanyagot a héza-
gok kozé. Az atabotaban 0sszerott fal tetején imitt-amott hasas, karcsu nyaku, egykor elegans
baluszterek sorakoztak, amelyeket négyzethalos, rozsdas vashuzalok védenek a leomlastol. A
balusztrados kokorlat aljan lekopott rozettamintak sejlettek, a hazfal kiszogelléseiben langolo
kévazak alltak. A kdvaza tetejérdl letdrt a fénycsdva. A festond tudta, hogy a régi elokeldségek
palotaiban tlizijatékhoz vald petardat tartottak az ilyen vazakban, késobb kertekbe, parkokba
keriiltek, szerelmes leveleket rejtettek beléjiik, hogy azutan finom fehér kezek megtalaljak
Oket a nehéz illata voros viragok tovében. Mivel mindenhol lathaté ez a kerti disz, az 6 szeme
sem allapodott meg rajta, a szenvedély és mas, a tlizhoz tapadd asszociaciok vagy az isteni
emanacio6 az 6 képzeletét sem hoztdk mozgasba. Most megakadt a tekintete a falbol kiugrod
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U-alaku, idétlen esdelvezetd nyilason, és sotétedésig allt elétte. Az elektromos fesziiltség jelét,
az Uranusz bolygo, e gigantikus gazgomb halvanykék szinét, a farkat kecsesen felfelé kun-
korito szirént fedezte fel ebben a formaban, és végiil gondolataiban elérkezett a kigyofarka
asszonyhoz, Meluzinéhoz, a kderesz felett emelkedd lakotorony éjjel denevérszarnyon repke-
do6 lakojahoz. Magasra emelte ez a fal a fehér palotat, amelynek homlokzatdn minddssze két
nyolcosztati roman ablak nyilt. Jobbra, a kertben ciprusok simultak egymashoz, el6ttiikk egy
ciradas, kovacsoltvas lanterna, amelybdl hianyzott a gyertya vagy a villanyégd. A palotafal
masik oldalan egy félkorives kéményseprolétra emelkedett az ég felé.

Megfordult és elindult haza. Ugy érezte, valami megvaltozott. A torony, a nyersko fal, a
tlizoltolétra, a romos balusztrad, a tiizurna, a lanterna. .. izléstelen, hamis elegancia egy nem is
olyan régi, halalos korszakbol... de mégis csupa titkos jel, utalés... Jeruzsalem, Jakob lajtorja-
ja—zsongtak a fejében a latvany keltette rezonanciak és asszociaciok. Bar Meluzina Iehetne. ..
de beldle hianyzik az atvaltozas magiaja, a vacak kis kdurnabol kibuggyano tiiz ereje. Mennyi
akaras, tanulas, utazas, 6nfelaldozas korbacsolta végig az életét. Mindent felvakar, minden se-
bet feltép nap mint nap, emlékek rétegeit keni egymasra, eltakarja, aztan lekaparja a szineket,
mindent keretbe zar, kapuk mogé tuszkol, falak fedezékébe rejtdzik, bebugyolalja magat, hatat
forditva var mozdulatlanul.

Tagas miteremlakasba koltozott. Tiz évig kérvényezett, most megkapta. Ez a palotaja, és 6
a varkisasszony. Belépett a szobaba, led6lt a bakhtiari szOnyeggel leteritett, pergamentekercs-
motivummal diszitett tolgyfa dgyra. Sajgod hatat a szOnyeg ezeregy négyzetkazettara osztott
édenkertjében pihentette. Viragok, szokokutak, madarak eleven szinei k6zo6tt nyujtozott. Itt
minden kék, piros, zold, rézsaszin. Mennyei szinek. Az 6véi umbridk, krumplibarnak, az 6
kékjei a mélybdl derengenek. Vajatok, tliregek, fold alatti utvesztok, le veletek — mondta ma-
gaban, €s elhatarozta, matol boldog lesz. Vagy inkabb holnaptol. Meggytjtotta az éjjeliszek-
rényen allo, vords selyemernydji lampat. Felkelt és lasst 1éptekkel kinyitotta a hlitészekrény
ajtajat, kivett egy iliveg francia pezsgét és egy doboz beluga kaviart. Két napja nem evett.
Kristalytalba guritotta a narancssarga szemeket, eziistprésbe illesztett egy citromgerezdet, és
piritost készitett. Szokas szerint a fiirdészobaba fordult be, mintha a régi lakasban lenne, ahol
nem volt konyha, és a fiirddben, izz6 rezs6lapon piritotta a gombosttikre szurkalt kenyérszele-
teket. Apré falatokban evett, bekapcsolta a radiot és barokk zenét keresett. Megvalaszolatlan
levelek hevertek a mives irdasztalkan, befejezetlen képek, iires lemezek, vasznak sorakoztak
fent a galérian. Nem volt most ereje megmozdulni. Az egyik munkajan, a fekete képen tépeld-
dott, mikozben nyelvével szétlapitotta a szajpadlasan a kaviarszemcséket, és édes-savanykas
nedviiket engedte lagyan lecsorogni a torkan. A pragai ir6 fényképét nézte, mint mar annyiszor,
amikor elakadt a gondolataiban. Evezredek falai tiikr6zddnek szomortan izz6 tekintetében. A
ma felfedezett falat soha nem éri fény, mégis parazslik a képzeletében, akarcsak Jeruzsalemben
a Damaszkuszi-kapu vagy a Siratofal. Most egy régi festmény furakodott el az emlékeibdl,
talan, mert akaratlanul sszekapcsolodott benne a ma latott kofal 4 holtak szigetével. Ezen a
festményen a sziklaba vajt varkastély a sors szétnyilo konyvéhez hasonlit, ciprusok zarjak el a
bejaratot. Biztosan ikerlépcsok vezetnek fel a tiikorterembe, gondolta. Szorongas fogta el, mert
a sziklakastélynak nem latszott a bejarata. Tehat az ember holtdban sem taldlja meg az utat? A
néma révész kiteszi a siri ciprusliget el6tt, aztan magara hagyja. Eppen olyan gyolcsba bur-
kolt alak kozelit egy csonakon a szigethez, mint amilyenek az 6 fiilkéiben iilnek féloldalasan,
fej nélkiil, bezarva. A ladikban egy €16 ember is iil, 6 a révész. Egy n6. Csigaban géndorodo
hajat a vallahoz veri a sz€l, mozdulataitol felfavodik fehér gézinge b6 ujja. Derekan aranypén-
zekkel himzett, voros selyemsal. A révésznd valdjaban sem az egyik, sem a masik vilagot nem
ismeri, mert mindig Gton van a kettd kozott. Az evezok fel-le csapkodnak a tintaszindi vizben. A
festéndnek eszébe jutott, hogy egyszer latott egy kék képet. Ez a kék sotétebb volt a tengernél
¢és vilagosabb az égnél. Ez a kék nem ismeri a font és a lent egymasnak szegez6do ellentétét.
Anyagtalan, mint az emlék, a szeretet és a szenvedés... gondolta félig mar kabultan. A pezsgd
felfelé sietd és szétpukkand gyongyeit nézte az aranysz¢lli, metszett poharon.

Lassan bealkonyodott. A homalyos szobaban a selyem lampaerny6én atsz{irédott a barso-
nyos, voros fény. Félig behunyta a szemét, és akkor megint leereszkedett eldtte a délutan latott
fal. Azt hiszem, minden eddig megfestett falam mogott ez a szanalmas diszlet rejtézik. Felleb-
bentem a patchwork fliggdnyt és belépek. Leveszem az idétlen fekete gyapjusapkamat, kilépek
nagykabatombol és barna magasszaru cipdmbol. Nem kell félnem, nem fogok fazni, mert itt
mindig ég a tliz. René var, aki sohasem hagy el. Nézi a lagyan red6z6d6 selyembluzomon a
gyongyhaz gombokat és megsimogatja a mellemet. Vajon bejutok-e valaha ezen az ajton. ..

Most felidéz6dott benne egy régi napolyi nap. Meredeken lejtd sikatorban sétal a tenger
felé a kik6téhoz, ahol a hajnali paraban halaszok rakodjak ki barkajukrol a zsakmanyt. A halo-
bol kiugrik egy hal, magasrél csapodik a kdpadkara, megiiti magat, fényes nyalkacsikot htiz-
va maga utan, surrogva siklik tovabb a nyers kovon. Jobbra fordul az egyetlen nyitva tartd
trattoria felé. Szereti magéba szivni a hal és a tengerviz illatat, keser(i kavét sziircsol egy bille-
g6 fonott széken, mikdzben nézegeti, hogy a szarado halokbol hogyan csurog le és tiinik el a
viz a nyers kovek évezredes vajataiban. A sz¢l bele-belekapott a hajaba, fellebbentette viragos
muszlinszoknyaja szélét. Két kezére tamasztotta allat, és egészen délig iilt igy, mozdulatlanul.

Az emlékei mozogtak inkabb, de ez kiviilrdl nem volt lathato. Ritkdn engedte meg ma-
ganak, hogy csak ugy ide-oda kalandozzanak a gondolatai. Es ma nem is akart kibuszozni
Pompejibe, inkabb a szemkdzti szigetre vagyott. Megunta tanulmanyozni, amit a pusztitd eré
Osszedontott és betemetett, most az érdekelte, amit a vulkani kitorés kiemelt a tenger fenekérdl.
Tessék, itt all és nyolcszaz méteres magassagbodl nézi az eget. ..



Megnyomogatta fajo derekat és kortyolt a pezsg6bdl. A bakhtiari sz6nyeg édenébe siipped-
ve visszatért ehhez a napolyi naphoz, amikor iilt a trattoridban, és eldontdtte, hogy megmassza
az 6bollel szemkozti szigetsziklat. Meg is kérdezte, mikor megy a legkdzelebbi hajo. A kocs-
maros ranézett a papucsos labara, és elmagyarazta neki, hogy feltétleniil huzzon zart cipét,
ami fogja a bokajat, &m mondhatott, amit akart, a festono ra sem hederitett, tudott 6 magara
vigyazni, és mar futott a hajokiirt iranyaba, de mire odaért, éppen felhtiztak a pallot. Mehetett
vissza a mallott falakhoz, a csonka oszlopokhoz. Nem is értette, mit keres itt, amikor a sivatag,
az 6sei foldje érdekelte a legjobban, de nem tud mit kezdeni a porral, és nem is volt olyan bator,
hogy az anyag és az anyagtalan hataraig merészkedjen. Azt hitte, a hamlo rétegek, a kovek, a
falak, a kapuk inspiraljak, talan azért, mert sziiksége van fogodzokra, stabil pontokra. Az asa-
tasi teriilethez érve atcserélte papucsat a zart cipdre, amit mindig a szatyraban hordott, mert azt
josoltak neki, hogy kénnyen kificamodhat a gyenge bokaja. Miért van itt, amikor a Damasz-
kuszi-kapu kornyékén a legjobb elveszni a keresztut labirintusaban. Via Dolorosa... a staciok
sorrendje teljesen 0sszezavarodott az évszazadok soran. A hatodik stacid volt az, amelyikben
a testi szenvedést egy pillanatra misztikus jelenés oldja fel. Veronika kenddje. A konny, a vér
és a verejték kirajzolta a kagyloselyem kendén a keresztvivé képmasat. A legtobb miivész, &
is, csak masol, koriilrajzol. Es ez a kendd... legalabb a lenyomatot, a szenvedés lenyomatat
Orzi... Ez a lepel eleven anyagbdl, a kagylo labanak mirigyeibdl van megszove. A labmirigy
nagyon megmozgatta Olga fantaziajat, az atlépés mozdulatat érzékelte a képzeletében.

Most feleszmélt. Tovabb kortyolta a pezsg6t. Holnap visszakoltozik a régi lakasba és szen-
ved majd, mint eddig, mindent a helysziikére fog, vagy pedig abbahagyja a festést, elkoltozik
egy vilagvégi tengerparti varosba, megtanul sonkakagylot fogni, kagyloselymet széni, €s elore
elhatarozza, hogy tilos az umbria szin, csak arany, kék és voros selyem keriilhet ki a keze aldl.

Elbobiskolt, félalomban abban a varoskaban jart, amelyikr6l az osztrak ird irt... szerepelt
benne egy bizonyos Georg nevii fiatalember, aki boldogan iil az ablak el6tt és addig-addig néz
kifel¢ a folyora, a régi kohidra, az egymasnak tdAmaszkodé favazas hdzakra, amig végiil ki nem
provokalja apjatol a meg nem érdemelt biintetést, azt, hogy vesse a folydba magat, éppen arrdl
a kécsipkés hidrol, amelyet nemrég még latszolag céltalanul nézegetett. Ismerte ezt az érzést,
0 is varta az itéletét.

Hajnalban felébredt, de nem azért, mert megszokta, hogy kora reggel fest, mieldtt munka-
ba indul. Eles fa_]dalmat érzett a hasaban Nem akarta ezt a fajdalmat. Felnyult az agya folé
és levette a nardusolajos fiolat. O, szent gyokér virdga, segits meg, mormolta, és szagolgat-
ta a fliszeres, kesernyés illatot. Kicsit csillapult a hasaban a sajgas. Mélyeket 1élegzett. Azt
josoltak neki, hogy gyerekei, unokai lesznek, szerelme soha nem hagyja el... sz6 sem volt
a fajdalomrol és a szenvedésrdl... Szemenszedett hazugsdg volt minden? Feliilt az agyban,
kinézett a tetdablakon. Telehold volt. Ez rosszat jelent, riadt meg. Kiment a fiirdészobaba,
elovette nesszeszerébol a Jericho markaju szemceruzat, €s a szokasosnal is gondosabban raj-
zolta koriil didbarna szemét, majd belenézett a tiikorbe és remélte, ellizi a fajdalmat. Vissza-
fekiidt az agyba. Orak teltek el, a gorcsok egyre mohobban uralkodtak el a testén. Oldalara
fekiidt és allig felhuzta a térdét. Nem sirt, tudta, mi kévetkezik. Alkonyodott. Kivanszorgott
a mellékhelyiségbe, de mar semmi nem olyan volt, mint azelott. A fiirdészobaban megkereste
a draga gyogyfiiveket rejtd tirkizkoves gytriijét, amit a Siratofal mellett vett egy Ungvarrol
kivandorolt javasasszonytol. Az asszony a lelkére kototte, hogy csak a legnagyobb fajdalom
esetén nyissa fel a gytiri fedelét, mert az erds illat hamar elillan. Végignyult az agyon, nem
volt ereje felhtizni a 1abat, remegd kézzel felpattintotta a gytirti fedelét és beszivta a varazsfii-
vek nehéz illatat. Hitt abban, hogy a fajdalmat gonosz szellemek okozzék és az illatesszencia
az orran keresztiil kihtizza bel6le a fajdalmak démonjait. Maskeli Maskelo Phnoykentabaoth
Oreobazagar Rhézichtho Hippochthon... mormolta a varazsszavakat... Teste hatrahanyatlott,
az er6s aroma elkabitotta. Tet6tol talpig bebugyolalta magat a beér-sevai berber takaroval. Egy
napig nem mozdult. Mar semmit nem érzett a gorcst6l. Anyagtalansagba siippedt allapotdban
csOrompol6 zajra riadt. Oten alltak el6tte. Nem hallotta, mit mondanak. Osszecsomagoltak és
elvitték valahova. Nem volt ereje tiltakozni. Kinyujtottdk egy nagy fehér asztalon. Minden
fehér volt koriildtte, nem szerette ezt a szint... fekete drapéridkat... motyogta, aztdn minden
eltiint... Egy racsos agyban tért magahoz. T6le jobbra egy fogatlan asszony cuppogva ette
vacsorajat. O zsibbadt nyelvét korbeforgatta a szajaban, hogy épek-e a fogai. A masik oldalon
horkanva aludta almat valaki. A plafonra siklott a szeme, azt j6 volt nézni. Nem tudja, meny-
nyi id6 telt el. Fehér alak hajolt f61é és azt mondta, keljen fel. Ot napJa nem érintette meg az
ételt. Ez igy nem mehet tovabb — szolt ra az ugyeletes orvos. Csak rozsaszin beluga kaviart
eszem gombostls piritossal és francia pezsgdvel, suttogta alig hallhatéan. Nehezen 1¢legzett.
Tudta, hogy a tiideje valdjaban egy agas-bogas fa, 6téle kapja az oxigént, a l1élegzetet. Tudta,
hogy ez a fa most lehorgasztotta agait és elengedte leveleit. Halok, mieldtt meghalok, mert én
igy akarom, ismételgette magaban. Ne nyirjatok le szép ékességem, a hajam, ne toroljétek le
szememrdl a festéket, ne rakjatok koporsdba... mert a sivatagi homokba kivankozom, tudja-
tok, isa pur... Nem akart senkit latni... de azt még hallotta, hogy a szomszéd éjjeliszekrényen
koppan az aluminiumkanal...

3
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SZKAROSI ENDRE
Verecke utan

1

szabad-e ragni ha huron leng az ivcafat az ivcafat
szabad-e halni ha banaton itt még a gond tolat
szabad-e félni ha hétrét iv a hon s odaat az ég
odaat az ég és mindjart beszakad

szabad-e hivni a halat ha nincs miért nincs miért
szabad-e lebukni ha érintetlen az agyhuzat
szabad-e tavozni id6 el6tt ha a haj tucat a haj tucat
s az elvértelenedett sziv csak rank ugat rank ugat

szabad-e el6jonni ha hiv a pillanat
ha az iv a harant ég alatt

csak rank mutat rank mutat
talyoggal az ujjhegyén

szabad-e féltékenyen rebbenni ha mar alant
az ég s feliil a foldnek halma

ha mar iires az ég hatalma

s feliil a f6ldnek halma

ha a f6ldnek halma van feliil
s az €g mar nincsen legbeliil

2

Helyet tudott maganak szoritani a lakasban ahol

a ,,bajnokok reggelije”. Na széval ez mind egy targy kapcsan:

,»a megbocsatas az, ami felszabadit.”

I have heard some thoughts on my choice of dancing alone.

The rules of engagement are too strict in formal dance settings

the ambiance, people, dancefloor, sweating, loud music. NO crowd, though. I
szteredban kaptam jobbrol és el6lrdl. Aztan felszallt egy csillag. Sotét este volt,
mert sose jatszott azon a térfélen.

Fohosiink félosei foldjén megtudja, hogy nem ember.

3

harantcsikos esemény-azileum
horogvonds parancsmadar ikerégen
rég absztinens innen is onnan is

siess nem szabad nem szabad
magvahulld veremérz6 tincstajfun
vére méreten feliil osztozik
balban jobban mutat jobban balul iit ki
szilintelen tekintély eleve megroppan

siess nem szabad nem szabad
morajféle altaji hangzavar ha hever
nem vagy ott szamtalan szlinetlen
berendezi heveder dlelte csikod
fogat rajta harmat fogat rajta harmat

siess nem szabad nem szabad
heves mantrajat elrendezi orvul arnyék alatt
szertelen ivarhalé fogat elégtelen szajaszut
trendi méretben hév nélkiil alafog alafog
merre mentél merre mentél hazan tal

ne siess de nem szabad nem szabad
1éte merd kénkd sujtott artalom

W

Szkarosi Endre

(1952, Budapest):

kolts,
performanszmdivész,
irodalmomtorténész,
olasz irodalmat tanit az
ELTE-n. Hangkoltészeti,
zenei, vizudlis muvészeti
és performanszmunkai
nemzetkozileg ismertek,
rendszeresen dolgozik
zenekarokkal, féként

a Konnektor, az angol
Towering Inferno vagy a
'90-es évektdl a Spiritus
Noister egytttesekkel.
Szdmos nemzetkdzi
fesztivalon szerepelt,
tobb konyvet és lemezt
jelentetett meg. Kutatéi
tevékenységének
kézéppontjdban -a
torténeti avantgard
irdnyzatoktdl a kortars
kisérleti irodalomig

- a 20. szézad ujitd
tendencidinak torténete
és elmélete all. E téren
szamos tanulmanyt
publikalt kilonféle
nyelveken, hazai és
nemzetkdzi tudomanyos
konferenciak rendszeres
résztvevije.

A portrét Németh Attila
készitette.

Dijak:

KASSAK-dij, 1986

LOCUS SIGNI-dij, 1994
STELLA DELLA SOLIDARIETA
ITALIANA, 2004

JOZSEF ATTILA-dij, 2007
MESZOLY MIKLOS-dij, 2011
MAGYAR ERDEMREND
TISZTIKERESZTJE, 2016
KASSAK LAJOS

irodalmi dij, 2017
INTERNATIONAL LITERARY
AWARD OF NOVI SAD, 2019

125



Hegediis 2 Laszlo
(1950, Nagyhalasz):
1968-ban Pécsen
elvégezte a M(ivészeti
Gimnaziumot, majd
1970-ben Budapesten

a Kirakatrendez6 Iskolat.
1973 és 1986 kozott a
Pannénia Filmstudioban
filmgrafikdkat tervez,
filmeket rendez. 1976:
Magyar Iparmuivészeti
Féiskola (befejezetlen).
1980-t6l rendszeresen
vesz részt hazai és
nemzetkozi kiallitasokon,
filmfesztivalokon.
Egyediiliként tagja

a harom orszagos
vizualis mUvészeti
szervezetnek, a Magyar
Képzémuivészek
Szovetségének, a
Magyar Fotom(ivészek
Szbvetségének, a
Magyar Filmmvészek
Szbvetségének,
valamint a Magyar
Filmakadémianak.

Dijak, elismerések:
Munkdcsy Mihdly-dij
(2002)

Baldzs Béla-dij (2009)
Dedk Dénes-dij

(vdrosi dij, 2005)

Prima fédij

(megyei dij, 2006),
Nagyhaldsz diszpolgdra
(2016)

Heged(is 2 LdszI6 munkdi
illusztrdltdk a Mdihely
2020/4-es szdmdit.
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habar belefog a tetterds lendiilet

hanyatt rogziil ivtelen a buibanat

fogat rejtjelenként harmat
ne siess ne siess bar nem szabad
de ne siess ne siess

vele mulik el a sarhalom

mulik el a sarhalom

a sarhalom

4 Epilogus

ha rémcsakos asott hozomany orvul

ha r6g von petéjén s makonyégen ott is il

s rag abszint enteriért hanyan is hanyan is

sdvosan lesz ebéd lesz ebéd

magvavalo harem irt6 kiraly

vara méretlen irtdzat éber koceraj

bélben forgd joban matat mikor raja éppen

szamtalan a taktika allva megroppan
settenkedve siel mézes siklo

meredély égen élteti tundratraji rendor

nem vagy igen itt vagy ott sziiretlen

barangol elvtelen holepte ficko

fogat rejti hantol fejet fejbort timaszt

ivesen oklendez tafota halimbat

aranyat havaz hatra mentéjét fék ovezi

szirteken iktat hiill6fogat és szajtamaszt

rendi tavlatban hiitlen hatalyban fogant

mar ha ma ram gondol ¢és ha mar rdm gondol

sikoly nem harap nem harap

latja merd vénség sujtotta varhalom

hetéra rancan kaffog a stlytalan bodulat

helyette boviil egyre a hirtelen szamhatar

faggat oklendezvén altat

hirtelen de szagtalan miért is

fele mar rank kapott

fele mar rank kapott €s nem ereszt

és nem ereszt



Hegedlis 2 LdszI6: A Névény is N6

CSEHY ZOLTAN
Nurejev ldba

Emlékszem az 1961-es foton a labra,

hogy mennyi tinc maradt benne,

a szinte tulfejlett erekben, izmokban, sejtekben,
s ahogy érintette a labujj a parkettet,

jelzés volt, hogy a gravitacié kikapcsolhato,

és kezdddhet a belso utazas.

Persze, néztem az id6kaput is, amit az alakzat nyitott,
ahogy az 4gyék domborzatara simul

a fehér pamut, ahogy a mozdulat eleve be van jelolve
az ijesztd erek vizrajzan.

A térkép mindig mozgas kozben rajzolodik tovabb.

A teststlyatvitel 6t sugaron oszlik meg,

nem lenne bizalma a labban,

ha nem hinne a belsd utazasban.

Ha nem hinném,

hogy ez a lab az enyém is, hogy annyi ere, ina, izma

most megmentd térképem, anatomiai atlaszom, pajzan utikonyvem.

Csehy Zoltan

(1973, Pozsony):

kolts, mdforditd,
irodalomtorténész,

a pozsonyi Comenius
Egyetem docense.
Legutébbi konyve
Griiezi! Fél év Svdjc
cimmel jelent meg
2020-ban a Kalligram
Kiadonal. 2020-ban
amagyar nyelv oktatdsa
és a magyar irodalmi
muvek népszerUsitése
okan megosztott Déry-
dijat kapott.
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Juhasz Attila

(1961, Tét):

a gyéri Révai Miklos
Gimnazium tanara (ma-
gyartanar, kutatétanar),
a Magyar Irodalomtor-
téneti Tarsasag megyei
tagozatanak elndke.
Kotetei: Hidegldz (versek,
2001), Zaldn-verzidk
(monogréfia, 2004), Esz-
kimdszin (2009, versek),
Nehézfény (2011, versek),
futépillantds (2015,
versek), Tenger csend
(versek, 2017, Szabo Béla
fotomdivésszel)
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JUHASZ ATTILA
egy es egy

a lélegzet

engem keres

keresni jatszani

az id6ben

apr6 fehér lapok
metszett ébenhasabok

valaki ott iil hallgat
nevét nemét feladja
sotétben van

fényt ram se kérne

a taps eszébe sem jut

idaig zeng a minden
jelen vagyunk

jelen van

szaz fémidegre hangol

s kiarad
teremtd hang
valami 0beloliink

rend

Baraka

a csengettyli kinek szol
szemed miért takarja

az olcso rizskalap ha
tekinteted amugy is

a foldre szegzed nem fold
a széles jarda persze

a csengettytl kinek szol
azért arasznyi minden
1épés mert nem torekszel
sosem eldre jutni
egyaltalan hova is

a csengettytl kinek szol
hisz ugyis elkeriilnek
hiszen tiresnek 6rzod
mives tenyérnyi talkad

a csengés merre szarnyal
belakja bent a csondet
aldast oszt utcazajban

a csengettyil kinek sz6l
a mindenségmaganyban



Eszik Alajos: A vezér gyermekkora

uj kapu

miota itt élsz
a valtozo nevek kozt

sajatod is mar
kivehetetlen hagyd csak

a tobbi név se fontos

futds

csak annyi szél mozog

hogy érezhesd a szaraz erdg illatat
iires a napsiités

mélyrdl fakad az irtas talfelén

s magaba enged

a sziirkésbarna est

hogy felfedezd a gorcsos corpusok kozott
az ottfelejtett arcokat

a melléd érkezo6 idot

s felhangositja a 1élegzés ritmusat

micsoda 6sz ez

milyen gyonyorbe randul
a lombtalan keringés

a talhajtott inak

mihely

Eszik Alajos

(1953, Kiskunfélegyhaza):
grafikusmuvész.
1983-ban diplomazott a
Magyar Képzém(ivészeti
Fé6iskolan, a Sokszorositd
grafika szakon

Mesterei:
Ivan Szilard
Raszler Karoly

1983. és 2018. kozott az
MKE oktatdja volt.

Onallg, jelentésebb kialli-
tasai az utdbbi ot évbol:

Ujlipétvarosi Klub Galé-
ria, Budapest 2014.

Keve Galéria, Rackeve
2015.

Torony Galéria, Sopron
2017.

Godot Galéria, Budapest
2018.

Akadémiai Székhaz,
Szeged 2018.

Damjanich Mdzeum,
Szolnok 2018.

Bertha Bulcsu Miv.hdz,
Balatongyorok 2019.

Pajta Galéria, Viszak
2019.

Vigadd Galéria, Budapest
2020.

Sem kimagaslo, sem
kodzepes dijai nincsenek.

Munkai megtalalhatok
a Magyar Nemzeti
Galéria, a Pécsi Modern
Képtar és az Obudai Mu-
zeum gyUjteményében.
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Horvath Veronika
(1990, Gyér):

2009 6ta publikal
irodalmi folyoiratokban.
Minden dtjdrhaté cimi
kétetét a Fiatal [rok
Szdvetsége adta ki 2017-
ben. A kdnyvrél tobb
mint egy tucat kritika je-
lent meg online és print
folyoiratokban, jelenleg
a harmadik kiadast on-
line lehet megrendelni.
2019-ben Méricz-6sz-
tondijasként masodik
verseskotetén dolgozott.
A FISZ elndkségi tagja és
szervezdje, az Itt és Most
Tarsulat munkatarsa.
Budapesten él.
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HORVATH VERONIKA
Kitéptem az utolso lapot

Unokaink nem sziiletnek, vagy ha mégis, minek.
Nem irunk a Biblia hatuljaba neveket és éveket,
nem talalkoznak papiron sem tdvozok és érkezok.
Tolt6tollal a kezemben a Szentirasra sanditok.

Allitélag lehetett volna mashogyan is élni, csak nekiink
nem szolt senki sem. Ugyhogy megtanultunk labujjhegyen
surranni, kiskapukon at, sziirkezonaban kozlekedtiink
észrevétleniil, és bélogattunk, ha mégis rank nézett valaki.
Kozben fel sem tiint, mikor valtozott at varossa a falu.

Tavolsagi hivas

Mostanaban nem gondolok olyan dolgokra, mint te, vagy a tenger.

A tulzasok ideje lejart. Nem probalom az dsszes 6blot, arkot, zatonyt

egy szoba préselni, és téged is kiilon észlelésekre bontottalak,

mert a te nagy egészedet fol nem foghatom. Hidba mondom el magamnak
torténeteidet, csak meséid arnyékat mesélem. Nem latom,

hol szépitettél, nem latom, hol szépitettelek. Hagyjuk a feltételezéseket,
a hovatartast, a kimaradt tartalmakbol levont kovetkeztetéseket.

Nincs megfejtés. Csak annyit tudok, hogy a szakadozoé kapcsolat ellenére
a tiloldalon ott vagy, hallgatsz, és beszélsz, hozzam beszélsz.

Germdn Fatime: Tdncos2



Zenehallgatas estefelé, hetfo

BODECS LASZLO

144

Az utca csondjében sétalok hazafelé,

a csondet egyik oldalrél templom 6vezi,

a masik oldalon lanyok laknak,

a falak mogotti bizsergést végtelen

tavolrdl is hallani, halkan kisziir6d6 ének szol,
bent lampak égnek, ajtokat nyitnak,

sietnek valahova, ablakot zarnak.

Ha vagyom is r4, az igazi csond

készakarva aligha tapasztalhato,

valami a téglak mogiil, a csatornafedél alol is
duruzsol, ha mégsem, akkor az aszfalt zeng.

Viszont megallt a zene a lejatszon,

csak nem vettem észre rogton, miben jarok,
honnan a kiilvilag észrevétlen tompasaga,
novemberi, korai sotét, enyhe kod orai.

Mi sem természetesebb,

mint a szembejovok bénult némasaga,

tatogva, lomhan a fiiliikkh6z nytlnak,

vagy, ahogy hatulrdl vilagit,

majd lehagy néhany fékezo auto,

utanuk hosszan elnyulik, -teriil az éppenéjszaka.
Aztan felnézek, ¢s megszabaditom hallasomat.

Nem sok minden tarthatja fenn érdeklddésiink,

a hazak udvaran eliil a hideg, ha nem is siivit végig a betonon,

ott van, felette a s6tétség tornyosul,
¢s par honapig uralja az id6 kihasznalhatobb részeit.

Ha valahol kopogtatnak, vagy valami koppan,
dontésiink 6nkéntelen, hogy utananézziink,

Sokat vartam, felkelek, hogy fogadjam érkezését,
kinyitom az ajtot, senki sem all ott,

végignézek a gangon, nem mozdul semmi,

talan a fenti szomszédnal valami a padlora esett,
ami nem jott el idoben, még késik egy kicsit.

Bodecs Laszlo

(1988, Szombathely):
kolté, kritikus, az ART7
muvészeti portal
irodalmi szerkesztje.
Jelenleg Budapesten él.
Verseskotetei: Semmi
zsoltdr (FISZ-Apokrif,
2015), Az drviz helye
(FISZ, 2018). Mostanaban
elsé kisregényén és
harmadik verseskotetén
dolgozik.
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Schein Gabor

(1969, Budapest): kolts,
iro, esszéista. Az ELTE
Modern Magyar Iroda-
lomtorténeti Tanszéké-
nek oktatoja. Versesko-
tetek és regények sora
mellett irt gyerekkony-
veket és szindarabo-

kat, operalibrettét is.
Konyveit szamos nyelvre
forditottak. Legutobbi
kotete Meglesziink itt
cimmel jelent meg 2019-
ben a Magveté Kiadonal.
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SCHEN GABOR

O, rinocerosz
(részlet)

98.

Vandor rinocérosz volt az atyam. Lement Egyiptomba,

ott élt egyediil, Az egyiptomiak rosszul bantak vele,
sanyargattak. O kialtott 6seink istené¢hez, de az égben
nem hallottak a hangjat. Egy hajcsar vezette ki Egyiptombol
erds kézzel, kinyujtott karral. Atyam igen félt. Reszketett
a véknya. A hajcsar iitlegekkel hajtotta at a sivatagon,
enni adott neki és inni. Végiil elhozta erre a helyre, ahol
most ¢élek. Eladta egy cirkusznak. Atyam megtanult
gyorsan ¢s lassan jarni, parancsszora fekiidni, tilni.

Eg6 6vet hordott a hasan. Hilledeztek a nézok. Aztan
meguntak, és atydm egy allatkertbe jutott. Itt sziilettem én.
Es ime, alig éltem, 6reg lettem, gydnge. Az orvosok

azt mondjak, legfoljebb két napom van hatra. Kezdddik
az én vandorlasom. Két nap. Szivem a messzeséghez fiiz.

99.

A rinocérosz természettol fogva ostoba lény,
intelligencianak semmi nyomat nem mutatja,

¢€s az Osztonei is minden jel szerint megfelelnek

a formajanak. Nem kiilonboztet meg senkit maga kortil,

¢s kozony0s minden irant, kivéve az ¢hség szavat.

Az éhség naponta egyszer vagy kétszer tdmadja meg.
Ilyenkor vadul trappol 4t a teriiletén, szarvaval mindennek
nekimegy, felokleli, amit csak ér, tokéletesen iranyithatatlan,
¢és csak az nyugtatja meg, ha a gondoz¢ felajanlja neki
kedvenc édességeinek egyikét. Ha mod nyilna ra, semmi
kétség, egy egész cukraszdat folfalna teljes arukészletével.

100.

Amikor olyan bizonytalan vagyok magamban, jegyezte 6l
a rinocérosz, hogy mindenfeldl bekerit a szorongas,

¢s hajlamos vagyok a legszigorubb itéletet tartani

magam fol6tt, mint akinek egyetlen dolga van, egy hiba
kijavitasa a haldla altal, egyszerre megszolal valaki,

aki hisz bennem, aki kegyelmet talal titkos blineimre,

aki olyan egyszertien hisz nekem, ahogyan kezébe szorit
egy kavicsot. [téletre varva irgalmat talalni, jegyezte ol

a rinocérosz, nincs ennél megrazobb. Egy kavics

vagyok, amit, [dm, folemel és a markaba szorit valaki.



101.

Elvakultan kétségbeesni, és titokban szamitani a csodara,

vagy kizarni a csoda minden lehetdségét, és fegyelmezni,
kiszaritani a rémiiletet, szemkdzt a terror édes rendjével,

az omladozva is omolhatatlan arnyjatékait figyelve,

kozel s kozelebb a balzsamos pusztulashoz? Melyik a jobb?
Hiilye kérdés, jegyezte fol a rinocérosz egy 9szi, ess délutanon,
¢és mily unalmasak a tehetetlenség 6rokletes valtozatai.

103.

A rinocérosz egy napon zsugorodni kezdett. A tiikkér azonban
hazudhat. A két fiil egy 1¢élegzetnyivel talan kdzelebb kertilt
egymashoz, €s a homlok valamelyest behorpadt. Az id6 néha
sokaig all, tiz-husz évig is kitarthat egy fénykép merevsége.
Aztan hirtelen egy robbanas. A rinocérosz mellsd és hatso
végtagjai golyalabba vékonyodtak, a szegycsontja megnyult.
Vart tehetetleniil, és magaban imadkozott, vilagossagom,

aki vagy, ne hagyj el engem. A gyerekek koriilvették, azt hitték,
varazsol. A rinocérosz azonban tudta, a legszdrnyiibb
folytatasra kell felkésziilnie. Csakhamar lelappadt a hasa is,
mint egy labda, amelybdl szokik a levegd. Es innent6l

nem volt tobbé megallj. Egyre csak fogyott, halvanyult,
megadta romlékony toredékeit. A nemrég oly hatalmas
rinocérosz annyi volt mar csak, mint egy foldre hullott fenydti,
egy vonas a papirlapon. Lélegezni még, ahogy lehet. Es korotte
egyre forrobb lett a levegd, ndvekedni kezdett a fény.

105.

Most ibolyat teremnek a szederbokrok, a szép narcisz

borokan pompazik, a vorosfenyo kortéket terem, a kutyakat
marcangolja a szarvas, a hegyeken baglyok énekelnek.

Maékot szértunk a kut mellé korbe-korbe, estefelé 6sszegytiltiink,
és belekiabaltunk a kuatba, hej, végzetem, hahd! Amikor bortdonbe
keriiltem, atkoltoztem a képzeletembe, foglyul ejtettem magam
bensémben, hogy megszabaduljak att6l, amit a testemmel
csinaltak. Most keriilje el a juhokat a farkas, a vad tolgyfak aranylo
sz016t teremjenek, tovis nélkiil vessen agyat a terjoke kigyoszisz.
Satya Rani feljott a hazba, és elmondta a torténetét: a lanyat,
Kanchant, megdlték a mostohatestvérei. Felgyujtottak,

¢és mindent Ggy rendeztek el, hogy balesetnek tlinjék.

Megvartak, amig dsszeégett, és csak akkor hivtak Satya Ranit.
Ha eljon a valasztottunk ¢éjszaka, leveti a cip6jét, mi pedig
ranéziink, és megjegyezziik az arcat. Menekiilj, kialtottam,
menekiilj, ahogy csak tudsz. Révid sorozat: ra-ta-ta-ta-ra.
Hosszu sorozat: ra-ta-ta-ta ra-ta-ta-ta ra-ta-ta-ta-ra.

106.

A délutan a mézrabloké. A testek oly finoman és kétely

nélkiil hullanak egymasra, mint a falevelek. De este mar,

ha a felh6ktol nem latszik a Hold, csak szétfutt lisztpora

az esOcseppeken at, mihez kezdiink akkor? Az éhség kopogtat.
Kétségbeesett lizenetek rohannak a tarko feldl a két
halantékon 4t a szemekre. Kérések, tévelyegve, kimondatlanul.
Toporgasa egy mindennél vilagosabb jelentésnek. Mert nem
tudjuk, bizhatunk-e abban, amiben bizni nagyobb vakmerdség
és érthetetlenebb, mint mezitlab nekivagni a langolé mezonek.
Egymashoz kotozott az elsd hajnal, de ha jon az este, vajon
tudod-e, rinocérosz, te szépséges, te szivemben lako,

hogy engem hol talalsz, és én tudom-e, hol vagy?
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107.

A rinocérosz varatlan ivekkel, letorésekkel hatarolt

formatlan tdmbok omlasra kész, lehetetlen épitményét

hordozta a hatan. Nem emlékezett, hogyan keriilt oda.

Talan csak odanétt, mint egy szemolcs, vagy rakotozte

valaki, de a legvaloszinlibb, hogy kezdettdl ott volt a hatan,
hozza tartozott, csak nem foglalkozott vele, mig aztan az
épitmény szemlatomast ndvekedni kezdett, egyre bonyolultabb
formak sarjadtak beldle, ahogy egy fa térzsébdl és agaibol

uj meg Uj hajtasok tornek eld. Es persze stilyosabb is lett.

A rinocérosznak gy fajt a hata, majd beszakadt. Immar

semmi masra nem volt gondja, csak hogy ezt a valoszintitlen,
folyton névekvd és omlani késziild képzddményt megtartsa.
Hetek ota perceket aludt. Es amikor az egyensuly leheletnyi
megingasara folriadt, Gnmarcangolo, vad szemrehanyasokat

tett maganak. Jol tudta, hogy az omlas elobb-utobb bekovetkezik,
de nem viselte volna el, hogy ennek a figyelmetlensége,

egy elsietett vagy megkésett mozdulata legyen az oka, hiszen

az iidvossége forgott kockan. Igy nétt, burjanzott a rinocérosz
hatan ez a lehetetlen képzédmény, mint tébolyodottak elméjében
a kikericssarga Ortilet, és a rinoc€rosz bar azonos volt mar vele,
azzal altatta magat, ha ugy dont, egyetlen mozdulattal ledobhatja
a hatardl, képes ra, mindez még mindig egyediil rajta mulik.

108.

Emberevd nyulak, vérengz6 katicak kozt én vagyok

a legszelidebb, én, a félelmetes rinocérosz. De hat mit
szamitanak a jelzOk? So6tétben elmondott imaim, fogsdgom

e nyomorusagos feliratai tantiskodnak-e mellettem, elmondjak-e
majd legalabb azt, hogy test nélkiili testben menekiilni probaltam,
kitérni egy hirtelen folfényld résen at, mintha fak kozott

az erdében, nem tudvan, megmasithat6-e még az itélet.

109.

Minek utana az angol kiildottek megzsaroltak Benin kiralyat,

a kiildottség tiz tagjabol nyolcat megéltek. Erre az angolok

1200 kiprébalt tengerészt kiildtek Benin fovarosara. Mindenkit
lemészaroltak, akit csak értek, majd a kiralyi kastélybol a megszallas
koltségeinek fedezésére rengeteg bronz- és elefantcsont targyat
raboltak el. Ez eddig a szokasos ligymenet. Am a monumentalis
bronztargyakrol Europaban kideriilt, hogy a legnemesebb holmik.
»Stilusuk pedig tisztan afrikai. Asszir vagy foniciai formakrol
beszélni veliik kapcsolatban ostobasag. Ezen munkdk az eurdpai
ontémiivészet csucsaival vetekednek. Benvenuto Cellini sem
onthette volna 6ket tisztabban.”, jelentette ki Felix von Luschan,

a nagy német etnologus. De miként lehetséges, €s lehetséges-e
egyaltalan, hogy a vad négerek miivészete tiszteletremélto kiilsé
hatas nélkiil ilyen magas fokra jutott? ,,Milyen kar, hogy nem akkor
csaptunk le rajuk, amikor még olcson meg lehetett 6ket szerezni.
Most aztan oriilhetiink néhany elcsipett darabnak a kozepesen
értékesek koziil. Az aruk folyton nd, és mar most is csillagaszati.”

110.

Fekete vagyok és szép, Jeruzsalem lanya.
Orome telt bennem egy rinocérosznak,
Magahoz szolitott és megiizente:

,»Kelj fol, kedvesem, jojj,

a ho elolvadt, az esdk elvonultak,
viragok illata tolti meg kertemet,

ideje mar a sz016t metszeni.”



Balogh Istvdn: Féldlom

111.

Hatalmas er6 vonz a betdltetlen iiresség fel€, jegyezte 6l

a rinocérosz. Szandékaimtol fiiggetleniil megajandékozottja

vagy prédaja vagyok a helynek, ahol, tudom, el kell majd
pusztulnom, vagyis ahol, mint egy reményteleniil hosszi
sziildcsatorna végeén egyszer majd megsziiletek. Ezt az er6t,

talan tudatom szerkezete, talan a vonzas természete, mértéktelensége
¢és mértékletessége szerint nem vagyok képes mashogy érzékelni,
csakis személyként, mintha valaki varna ott, hivna a maga n6i
melegségével. Létére nincsen mas bizonyiték, csak cafolhatatlan
hianya. Ezért az utat odaig pusztulasom és sziiletésem, sziiletésem
és pusztulasom e k6z0s forrasa felé, teljesen vakon kell megtennem,
a legtisztabb szerelem zarandokaként, és ebben sem tudatom,

sem érzékelésem nem segithet. Utam, jegyezte fol a rinocérosz,
sodrodas és alavetettség, csak igy lehet a maga fordulataival,
kétségeivel és nem mulo fajdalmaival egyiitt, végso soron egyenes.

mihely

Balogh Istvan

(1964, Gyér):
festémuivész. 1991-ben
diploméazott a Magyar
Képzémlivészeti Féiskola
festd szakan. 1994-ben
szerzett M(vészdiplomat
a Magyar
Képzémiivészeti Féiskola
Mdvészképzojében.

A Széchenyi Istvan
Egyetem oktatdja,
valamint a Gy6ri Tanc-

és Képzémlivészeti
Altalanos Iskola,
Szakgimnazium,
Technikum és

Kollégium tanara.

A maganmitoldgia
alkotasanak

kényszere, folyamatos
Ujrateremtése,
atélésének extatikus
festészeti ritualéja
mivészetének f6
mozgatérugodja.
Festményei az eurdpai
szellemi hagyaték
barokk-romantikus-
expressziv vonulatanak
hagyomanyara éptilé
nagyméretd, figuralis,
kolorista, de jellemz6en a
festéi irds” keretén beliil

marado alkotasok.
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Voros Istvan

(1964):

jelenleg a PPKE BTK
Esztétika tanszékének
docense. Legutébbi
konyvei: Co je ironickd
véda? (tanulmanyok,
2017, Karolinum, Praga),
Elégia lakoi (versek, 2018,
Tipp Cult. Kft., Tésa),

A szabadsdg elsé éjsza-
kdja (elbeszélések, 2019,
Noran Libro, Budapest).
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VOROS ISTVAN

Kibirni az orokletet

A belso szabadsagunk

nagyobb veszélyben, mint a kiilso.

Az ember arra raunt,

hogy szél legyen, vagy ég nélkiili felhd.
Az 6zonlyuk ala kiallunk,

kiallunk 6nmagunk jogai ellen,

ki ennyit se mer, nem nagy jellem,
nem elvet ért az elven,

és egy apré reményen elvan,

de kozben kintrél villan,
mint 1élek 16kte villam,
egy kiélezett dallam,

vagy arny€k a szempillan,
pilla idegen agyban,

de nem ahova vagytam,
vilag a nagyvilagban —

az oroklétet hogy kibirnam!

+

Hogy kibirnam-e az 6rok-

létet, épp ettdl sz&diilok,
magamban mindent 6sszedulok,
sok megnyugtatd kép kozott

a 1éttol is akad valook,

amit a targyalason elhadarni

majd nem tudok, mert nem lesz targyalas,
beliilrél jon ki még adas,

de minden érv mar gyenge, talmi.

Beliil maradni 6nmagunkon

a legjobb taktika lehet,

ha nem Iépiink 4t ugy a multon,

ahogy az atlagemberek,
mikdzben arcuk csupa multnyom,

a biztosrodl toprengenek.



FEKETE VINCE
Sotet

Be kellett mennie a belsd, nagyobbik
szobaba, mert mégsem alhatnak, azok

utan!, egy dagyban, egymds mellett mar

soha, lefekiidt a hivosben, valamiért nem
mukodott jol a flités, a hideg agyba, be-
takar6zott egy ott levé gyapjucsergével,
magara hiizott még egy plusz agytakarot

is, €s megprobalt elaludni, amikor, &jfél
koriil, kivagddott az ajtd, elobb a kisszobag,
majd a nagyé is, és berontott, felszaladt a
galériara, ahol ¢ fekiidt, els6é almabol ébredve
hirtelen nem is tudta, mi van, kereszt alakban,
majd korkordsen telefonja apro lampéjat forgatta
maga el6tt, mint aki valami rossz szellemet
szeretne ellizni onnan, a Maga nevét kiabalta,
hogy itt van, jaj, itt van, eszelOsen, jaj, itt van,
itt az ajtd el6tt, majd kifutott, mire 6 is utana,
hatravagta a bejarati ajtot, kiugrott, ugy,
ahogy volt, haldingesen a sotét 1épcs6hazba,
itt volt, itt volt, most ment el, jaj, segitség,
jaj, Istenem, segitség, jaaaaaaaaaaaaajjj...

Res

A kortét szerette leginkabb, azokat a szép,
nagyra nott csaszarkortéket 6sszel, amikor
elkezdtek hullni az 6reg, majdnem szazéves
fardl, olyankor hirtelen megszaporodtak

a méhek is, a legyek, mindenféle bogarak

a fa alatt és a fa kornyékén, és ha késett
egy-két napot a felszedésiikkel, nem tudott
valamiért a hegyi hdzhoz kimenni, semmit
nem hagytak azokbol a pompas darabokbol,
még nyomuk sem maradt a lekaszalt fiiben,
ezért arra gondolt, hogy ott alusznak majd
a kertben, ott a fa alatt, kimennek a koves
uton az autdval, ott hagyjak a kapu elott,
hiszen sem szomszédok, sem senki sehol

a kornyéken, teljesen kihalt a t4j, és édes
kortét esznek éjjel-nappal, ameddig csak
birjak, egy pokrocot leteritenek, ott, azon
fekszenek a csillagos ég alatt, mézédes
kortét majszolnak, és nézik a szitas fényben
valakinek, ki tudja, kinek a moccanatlan
fejét odatapasztva az égi kerités egyik,
valamelyik kettétort [écéhez...

Fekete Vince

(1965, Kézdivasarhely):
kolto, szerkeszto.

A csikszeredai Székelyfold
szerkesztdje. Legutobbi
kotete Vargavdros
cimmel jelent meg

a Magvetd Kiadonal
2019-ben.
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Sz6cs Géza

1967, Vasarosnamény):
grafikusm(vész.
Mesterének vallja a nyir-
egyhdzi Horvath Janos
festdm(ivészt, Soltra E.
Tamas szobraszmuivészt.
Vasérhelyi Antal grafikus-
muivészt.

1996-t6l Magyar Alko-
témlvészek Orszagos
Egyesiiletének,

1998-t6l a Magyar Grafi-
kusmuivészek Szovetsé-
gének,

1999-t6l Magyar
Rézkarcolémuivészek
Egyesiiletének a tagja.
2010-t6l tagja az Art
Flexum Egyesiletének.
2001-t6l- 2010-ig vezette
a Barcsi Nemzetkozi
Muvésztelep rézkarc
muhelyét

2001-2019-ig tagja

a KAPOS-ART mvészeti
egyesliletének.
Kuratériumi tagja a Gy&ri
grafikai mdhelynek,
1994-t6| rendszeres kial-
litéja szamos orszagos és
nemzetkozi biennalék-
nak és kiallitasoknak.
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Intenziv

Munkahelyed el6tt par perccel hivsz, tehat
ennyi van, néhany perc, hogy beszélhessiink,
de mar a masodik-harmadik mondatnal
elakadunk, mint ugy altalaban az

utobbi idében, megakad a beszélgetés,
elakad, elzsibbad, dadogni kezd a nyelv,
amelynek valamikor még kozds volt a
postafidkja, amelyen csupén te €s

én értettiik egymast. Legalabbis azt hittiik.
Hittem: pontosabban. Majd gyorsan leteszed,
kurta koszonés, és mar fogalmam sincs,
hogy utolso volt-e ez most koztiink

hosszu évek 6ta. Mint egy rovid, de

annal intenzivebb haldoklasban,

felragyog az arcunk, felsziporkazik

valami, ami emlék volt, abbdl éliink,

az ¢éltet, ad perceket, azt sodorjuk

még par pillanatig aztan, és kész...

Nem fogok rad gondolni, nem fogok,
ismételgetem magamban annyi rosszul
ataludt éjszaka utan, sodro alomképekkel,
tarkakkal, szinesekkel, amikor

megint csak veled, rélad, vagy inkabb
veliink, rolunk. Hogy aztan veliink se,
rélunk se.

Sz6cs Géza festménye



TATAR SANDOR

Hova konkludalt ez is!/

Nem lennék indonéz, se zulu-kaffer,
¢és jenki sem, bar birtoka

olyan, ha mellette haladsz el,

mint almodbol rémlé csoda.

(T S. A végesség kesernyés v... / 1990)

Na latod, latod, mondtam én,
hogy nem minden a kollagén!

Arra, hogy itt, a foldon élek,

nem ugy fogok (ha lesz honnan)
visszagondolni: ,,Ah, a bortonévek!”

S hogy igy sz6lt volna a Fonok,

,,Ami naiv dlmod volt, mind feledd el —
mar hogy is szamitanal itt te: kvarcszem?”’
s kiszuarta voln’ a szemem silany potszerekkel.
Bar ami jutott, necces volt idonként,

de igy is elég volt, hogy eltunyitson
(tobbé-kevésbé); szoéval nem lett tortetes,

s tan volt olyan, hogy narancs volt a citrom.

Az biztos, hogy nem barmikor,

de meghallgatok barkit,
és persze van, hogy forr epém,
de tudok lenni k6zonyos, blazirt,

mint holmi falikarpit.
Romkocsma nélkiil megvagyok,
ha mar igy megvéniiltem
(mar-mar kétségbe ejtett az utobbi, és
kisértett a »savanyu sz0l6«, am végiil nem).

En réhagyom arra, aki ezt mondja,

de magam sosem éreztem, hogy

parancsolni lenne élvezet —

az én szavam ne lesse tettrekészen senki,

de idegen z4szl6t kovetni — az sem én leszek.

Rogeszméim magamban dormdégom;

hiveket nem toborzok ,,igazamnak”,

igy aztan sosem kell gy6zk6dnom
magam, hogy az Ur

észt is ad hozza, kinek hivatalt ad.

Sokan nem vesznek észre bar,
de nékik lelkiik rajta
(amator zsoké mit akar?!
— nem sikeriilt a rajtja).
Nem mondom, hogy koporsofedél
minden kdnyvfedél
— tudom, hogy kil6gna a 161ab,
de fejet csovaltat a riszalas
és rikkancskodas.
Ha jut bor, jo, de ha nem,
hiivgs ginnyal kortyolom a szodat.
... Uj Gote: ,,Tobb rivaldafényt!”
— asszem, unalmas derbi;
kozizlésen és sznobokon
kés6 uralmat venni.

mihely

Tatar Sandor

(1962, Budapest):

az ELTE-n szerzett
magyar-német szakos
tanari diploméat, majd
2000-ben PhD-
fokozatot. Kiilonb6z6
tanintézményekben
(egyebek kozt az ELTE
Németnyelvi Irodalmak
Tanszékén) tanitott, volt
szabadfoglalkozasu;
2001 6ta az MTA
Konyvtaranak
munkatérsa. Feleségével
és fidval Torokbalinton
lakik.

Els6sorban verseket

és (németbdl)
muforditasokat publikal;
eddig hat verseskotete
(egyikiik kétnyelv(i:
magyar-német, egy
masik pedig bolgar
forditasban tartalmazza
a verseit) jelent meg,
forditasai részben
gyUljteményes, részben
6nallé kotetekben lattak
napvildgot.
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Erdds Laszlo

AFIAP

Alkalmazott grafikus,
fotom(ivész. Tagja volt
a Kontraszt Fotogréfiai
Tarsasagnak, a Magyar
Fotémuivészek Vilag-
szovetségének. Szamos
hazai és nemzetkozi
kidllitason szerepeltek
alkotasai. 2020-ban
hunyt el.
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Bar szeretem a csendes, lusta vizeket,
sosem akarn¢k naphosszat meredni
uszora, pecabotra,
és inkabb beérem a bolti borral,
mintsem jajongnom kelljen:
a jég szO0loémet letarolta.
Nem vagyom tragyat hordani.
Ne ébresszen kakasszo.
De jacht se hianyzik, se golf;
aligharmincas hossziicombt, ach wo!
— &benne tobb a kollagén,
de Benned tobb a Mackd!

Erd6s LdszIo: Fent és lent



CSIKAI GABOR:
Béde indulni kesziil

lassan

indulni

kéne

mormolja bédé

ezt most aztan tényleg Snmaganak

mert rajta kiviil senki sem all a szakadék szélén
csak 6 furja bele arcat a szinte végtelen mélységbol felaramlo szélbe
azért csak szinte

mert valahol végiilis érzékeli a mélység aljat

azt nem merné allitani

hogy latja is

mert egyaltalan nem lefelé néz

még csak szeme aljaig sem kusznak fel olyan képek
melyek a szakadék fenekét mutatnak

egyszeriien csak érzékeli

sOt leginkabb csak tudja

hogy van valahol alja az egésznek

arra persze nem merne megeskiidni

hogy nem csak valami tévképzet

olyasmi

amit hosszl évei alatt beleneveltek

hogy tudniillik minden szakadék mélyén kell valami alapnak lenni
és most csak ez az 6sztoneibe mart bizonyossag csalja meg az érzékeit
de igazabol azt is belenevelték

hogy legalabb a sajat érzékeiben bizzon meg

ha mar masban nem

a masik meg az

hogy igazabdl teljesen mindegy

van-e barmilyen talaj odalenn

vagy mint egy fekete lyukban

6rokké zuhanni fog az eseményhorizont iranyaba
hiszen mindkettd a halalt jelenti bédének

lassan

indulni

kéne

ismétli el most mar hangstlyosabban

mintha valami varazsigét mormolna

hogy végre utra blivolje magat

de ez is ugyanolyan hatastalan marad

mint az iménti probalkozas

szoval most sem mozdul szemernyit sem

azt nem tudja eldonteni

hova is épiilt fel a gat

hogy eleve el sem indul a parancs az agyabol
vagy nem szaguld végig az idegpalyakon

vagy az izmok lazadnak az agy szinte véglegesnek tin6 dontése ellen
mindenesetre valahol elakad a torténet

az biztos

abban viszont nem biztos

hogy emiatt szomoru lesz-e

vagy éppen boldog

hogy nem kell megtennie azt a végzetesnek tiind 1épést
valami boldogsagféle persze bujkal benne

de azt sem tudja eldonteni

hogy ezt az eljovendo szabadsag igérete keltette-e
vagy az a tudat

hogy egyre jobban meggy6z6dott rola

végiil is semmit sem fog tenni

Csikai Gabor

(1981, Csorna):
kulturalis munkatars,
onkormanyzati
képviseld, ir6, kolté.
Sziiletése 6ta Konyban
él, a kozség kulturdlis
életét szervezi. Versei,
irdsai internetes

és nyomtatott
folyoiratokban,
antolégidkban
jelentek meg. Tobb
konyve is megjelent
(Rézirozi mesekonyv-
sorozat, Gancegdl

- vadregény, Vdzlatok
az érokkévaldsdgrol
—versek) és tobb
palyazaton is
szerepelt sikeresen.
Verseit megzenésitve
orszagszerte egyuttesek,
szolistak jatsszak.

141



3

muhely

2020

-6

142

veégso soron ez is egyfajta szabadsag

a dontés szabadsaga

hogy melyik szabadsag a jobb

az megint csak mérlegelés kérdése

de bédé egyre inkabb afelé hajlik

hogy a dontés szabadsaga mar csak azért is jobb a szinte biztos halal szabadsaganal
mert akkor mégiscsak életben marad az ember

ezt a megallapitast elég viccesnek talalja

ugyhogy ironikusan elmosolyodik

lassan

indulni

kéne

mormolja bédé még egyszer

mintegy bucsuzasképp

aztan megindul

megfordul

¢s onmagaval megbékélve elsétal a szakadéktol

Ragyogo repedések

megfaradt végtagjaimon ragyog6 repedések

azt hogy a bels nap siit-e at rajtuk vagy a végso

tliz lobogasat ontjak mar csak a szét a vilagba

nem tudom ¢€s igy van jol nem kell tudnia mindent
annak sem ki szeretne de még apré toredéke

sem jar itt a tudasnak tan csak az alma mi eljut
hozzam s éppen elég az nézem e szép repedések
titkat és tan szebbek is igy rejtélyesen arnyat

vetnek a falra a fények el6tt repiild kis

lepkék és bogarak madarak nem jarnak e tajon

hisz mind délre repiilt el szarnyuk alatt a nyarat mar
messzire vitték innen és lepkék bogarak vad

tancat sem tudjuk mar nézni sokdig az 6sz majd
konnyt testiik elassa s a halvany szellemeik sem
szallnak a fények elé amik igy ha magukra maradnak
senkit sem sajnalnak sem lepkét bogarat madarat mar
nem sajnalnak elég a sajat ragyogasuk e harcba

én bele sem folyok épp csak a szinjaték elejét és
végét nézem a nagy falakon s most arnya e fénynek
titkom vakvaganyan szaguld innen a mélybe



MELIORISZ BELA
Minden szo

mint félbemaradt mondat
vagy elhanyagolt reménytelen senki foldje
ez volna a nyar?

napok 6ta nem csinalunk semmit
csak {iliink a sziklafalon
s hallgatjuk az egyszer( tlirelmes hullamverést

mert nincsenek mar valaszthatd utak
mert minden sz6 folosleges

Mindig szétesik

mindig szétesik valami
tanuk nélkil mulik el de nem
lehet titokban tartani

emlékek emléke helyett
megfizetjiik majd annak is az
arat mi ellentinkre lett

hogy mi a rossz €s mi a jo
azt raadasul mas mondja meg
s ha kell meg is fordithato

senki sem hisz mar senkinek
és nem valtjak egymast évszakok
ez van jobb ha elhiszed

Meliorisz Béla

(1950, Gyor): kolts,
tanar. A Jedlik Anyos
Gépipari Technikumban
érettségizett, a Pécsi
Tanarképz6 Féiskolan
és az E6tvos Lordnd
Tudoményegyetemen
szerzett diplomat.
Pécsett él. Legutdbbi
kotete 2020-ban jelent
meg a Jelenkorndl
Vagyunk drokké cimmel.
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Patkai Tivadar

(1947, Sokoropétka): kol-
t6. Kozépiskolas koraig,
sajat bevallasa szerint,
még petréleumldmpa
fénye mellett olvasott.
Ahogy fogalmazott: ha-
rangontén és akasztott
emberen kivil volt mar
minden: tébbek kozott
hajogépész, népm-
veld, szabaduszo ir6,
tizemtechnikus, Gjsagird,
levéltaros, folydirat-

és kdnyvszerkeszto,
bértolinok etc. 1974 6ta
él Gyorott, két gyermeke
van és négy unokdja.

144

PATKAI TIVADAR
Leveél katona korabol

(1968 emlcke)

Draga Kisfijam!

Reméllem levelem jo erébe és egésségbe
talal tégedet a csornai laktanyaba.
Valami igen rosszat sejtek,

azt almodtam, hogy oregapadnak
elszabadult a bikaja,

egy allé napig nem tudtak a faluban befogni,
sok uccabelit foloklelt!

Ez nem j6 alom Kisfijam.

Meg azt olvastam a mi ujsagunkban,

a Kisalf6ldben,

hogy valamilyen hadi gyakorlatrél

haza érkeztek a magyar katonak,

ugye tik nem mentetek ki Cseszkoba?
Meért nem jelentkezol régt6l? Csak nincsen baj?
Mer itten azt pletykaljak a faluba,

hogy tikteket vittek ki legel0sszor.

A rajkai erdébenn mar 16voldéznek!

A Zoli unokadcséd még mindig jar

az ETO-meccsekre, aztat {izeni hogy
lehet hogy kiesik az ETO a bajnoksabul,
meg aztat mondgya

hozott Gy6rbdl valamilyen frincfranc
Koca Kolat, vagy mi a rossebet,

ottan mar a boltokba is lehet kapni,
nem mondom hogy 6cso!

Bolondsagbul

megkostotatta velem is,

hat 6szintén nékem nem izlett,
valamilyen kdptetd lehet benne,

mégis isszak ezek a huligan haverjaid.
Vigyazzal igen magadra!

Ha kinn vagy a frontvonalba,

mindig csak hason kussza,

arra kér Veszti 6regapad, aki

megjarta a Nagy Haborut is.

Mink meg aszongyuk hogy

a politikaba ne artcsad magad!
Mindennél fontossabb a leleki bikesség.
Csokolunk, aggddo sziileid és hugod.
Ja, a Bundi megkertit,

még a Picsasjanit is megharapta,

kutya baja vigan éli szabaccsagat.

Kelt: Sokoropatka 1968 augusztus 27¢én



Ceruzarajzok

(Lorinc napja utan)

Acsorgok veled a hajnali piacon,

nyar utdjan,

ahol fogva tart a szinek orgiaja,

még zdldaranynak tetszik a vords-belll
gorogdinnye,

de mar belepisalt Lérine,

¢és becsongettek orara

a szomszédos konzervatériumban,

és valakik éppen

a Bucsu-szimfoniat gyakoroljak.

Lathatatlan kéz érinti a halantékodat.
Megtorpansz. Azutan jra indulsz,
mintha mi sem tortént volna.

Azt hiszed, mindez a képzelet jatéka
csupan, de a kovetkez6 percben
gyanuva érik benned a sejtés.

A reggeli nap sugarai
magyarazni 6hajtjak bizonyitvanyukat.
A megszokottnal nagyobb csillogast

kolcsondznek a mazas muskatlis cserépnek,
a bokrok ala rejtett iivegszemét folizzik.

Meghosszabbodnak az arnyak.

Lassacskan belatni az erd6 bordai kozé,
kék a kokénybokor szoknyaja.

Loholsz keresztiil a Batthyany-parkon,
nincs id6éd

megsimogatni a fesld rézsakat

sem az érett asszonyok arcat.

Siet6sre veszed a figurat.

Fujtatsz, mintha kergetne valaki,
pedig csak a magad arnyéka.

Otthon, a bakonyalji falvakban

véget értek az aratdobalok,

a satoros lakodalmak.

A meleg bekoltozott a hitvesi agyakba.

Font a hegyekben

bevonjak lomb vitorlaikat a fak.
Fitogtatja izmait a sz6l6vesszo,
Uj orszagalapitasra gyiilekeznek
a seregélyek!

3

mihely

2020

-6

145



3

mihely

2020

-6

146

Az dregdiofa alatt két borral teli pohér koccan:
»dzenyora, ez az On évjarata!”

Ma ekék forgatjak még alattunk a foldet,
holnap ekék forgatjak meg folottiink a foldet.

Hull, hulladozik az id6é arany vakolata.

A jatszotér csupa gyerek-sebhely,

csupa Hold-krater.

Mint bolondok koziil az elso,

sz¢l 16kdosi az iires hintakat.

Léancaik sirnak, életfogytiglanra itélt rabok.

Ne nézz fol az égre;
kiszaradt tintatarto!

Nézd a foldet,

feslik a burka, kacsingat,
fénylik mar a vadgesztenye.

Holnap 1j évad jon,

ujra folgordiil ebben a
vilagnagy szinhazban a fiiggdny,
folytatodik az eléadas.

Dilettans szinészek,

csepliragok jatsszak el,

amit még el lehet,

ami kimaradt a nyarbol,
kimaradt életedbdl.

Hegedl(is 2 LdszI6: Réntgenkép2



SZABO GERGELY
lenyomatok

;k

kinézni az ablakon és a kozds éghez tartozni

nem talalni a parhuzamot a tetékkel de kapaszkodni gondor felhokbe

latni hogy mar zoldell szemben a borostyan hagyni hogy a szememre ndjon
megnyomni egy gombot vagy riigyet és varni a beteljesiilést

bevallani datumokat nyomokat célokat vagy egy lampatest sulyat venni alapul
hagyni lemertilni az id6ben magadat az éraban az elemet

a nyikorgd ajtoban megtalalni a dallamot és nem behangolni

megbocsatani becsapodasokat és megolelni azt is aki itt marad

tiirelmet kolcsonadni vagy tiirelmetlenséget 6rokolni

padon iilni és megfazni és atadni a helyet

beismerni hogy bendtt szemii voltam

elviselni szagokat elfelejteni végre illatokat

kinyitni az ablakot és kihtizni a fliggdny arcait a tetok keresztez6désébol

a zOldre valté mohas és narancsszinii égboltot felhatalmazni

hogy lebegjen elém hogy figyeljen engem ¢s a siillyeddoszlopok flityiiljenek
ha rossz felfele mentem és nem félni a zuhanastol hogy mindezt itt hagyom

¢és megfordulni és nem csak innen latni azt ami felfesti a borostyant a szemembe

ols als

kitalalni egy olvaso6jegy torténetét
es6napokon talalkozni a sivatagban vagy elfelejteni milyen fazni
megmartdzni éjjel rossz beidegzddésben vagy ragban vagy rimben

keresni de nem talalni a holdat sem vizekben sem cigifiistben sem kavéfoltban

opalos tiikdrben kacsazni cserépdarabokkal

megsejteni az ajtonyitas elotti levegdvételt

fagyoskodni zsebre tett kézzel vagy lefagyasztani a zsebre tett pillanatokat
égve hagyni a villanyt a folyoson az utcan ¢és egyiitt sdhajtani a kilinccsel
felnottnek lenni egy ablakban

gyereknek lenni padlasokon fiizfakon keriiléutakon

elbujni folyokban elemekben sivatagokban

tavozni méltosaggal vagy tavozni hang nélkiil

lefejteni a rétegeket szemrdl novényrol termésrdl ujjbegyrol

egyiitt pendiilni k6z0s reggeleken vagy hagyni hogy elmenjen a vonat
kidnteni a tejesdobozbdl a paplant és leszedni a lepeddket az €grol
sétalni esernyOhangok alatt s behtizni a hasat

kibélelni az ablakok kozeit elkésett nevetésekkel

betokosodni és kikapcsolni az évszakokat

hallani utakat iiltetni hangokat keresni fakat

banni tisztességgel és tisztelni a banatot

tokéletes kacsakovet nem elcsesztazni

korbe érni egy to koriil

utolérni egymast egy sz6 koril

Kk

Szab6 Gergely
(1991):

A Balatonnal nétt

fel, jelenleg GySrben
él, itt végzett az
Apéczai karon. Féleg
drdmapedagoégusként
tevékenykedik.

5 éve publikal
verseket kiilonb6z4
folyoiratokban,

tagja a Fiatal irok
Szovetségének. Tobbek
kozott szeret biciklizni.
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nem tenni egyebet csak lemérni kibirhatatlan akkordokat

végighallgatni valakinek az idejét

tiirni a hattdmlaba vésett igazsagokat

vigasztalasra hasznalni az ellopott firkalasokat

faradtan imadkozni lenyelni az asitast vagy kipihenten asitozni lenyelni az imat
nem kérni reklamszatyrot vagy reklamszatyrot akasztani a biciklikormanyra
bizni benne hogy nem daralja ki a sarkat a kiillo

bizni benne hogy nem kapja be a sarkam a kiill6

szazszor €lni és megsejteni és futni €s felmaszni és fejen allni

nem kattintani nem kibontani nem kapkodni nem hazudni magadnak sem
atfordulni térélménybe az univerzum masik szegletébe

csak korbe nézni és kontrafékezni €s varni és atutazni

onmagunkon

bemaszni a csillagok szivébe

atolelni 6ket megmondani nekik hogy messze vagytok rég de mi is

messze vagyunk magunktol

beliilrdl fogyni el a kitartott robbanasban

elragadja z6ld szemem a szintelen zuhanas
homalyos tiikorfolyosokrol pillantok vissza
meggorbiilok a horizont végtelen toldalékaiban
gyanus €s matt kéznyomat leszek ujra

egy lebegd livegszilank fesztelenségében

Sz6cs Géza grafikdja



JASZ ATTILA - CSENDES TOLL

Bolénytakaro
(részletek)

Motto:

Az ember szabad akaratu lény,
szabadsaga abban is all,

hogy batran elkévetheti sajdt,
egyedi hibdit.

Egy masik helyhez kotodo meghatarozo
gyerekkori emlék

helyszin Paradsasvar, ide kiildenek nyari tadborba
anyadék, két hétre a Matraba, igy éled meg, azért,
hogy ne zavard 6ket,

¢s az els6 napokban borzasztéan pocsékul érzed
magad, még soha nem voltal ennyire egyediil
ennyi ideig, rogton betegséget produkalsz,

de nem kiildenek haza, a gyengélked6n aztan
valahogy beletorédsz és 6sszeszeded magad,

¢s hiaba irod meg az igazat haza, hogy nem
akarsz ott lenni, és szornyti ez a hely,
segitsenek, nem jonnek érted, mire

valasz érkezik egy hét mulva hosszu,
segélykérd leveledre, mar megoldottad
magad az tligyet,

a hely, a paradsasvari kastély gyonyord,

a parkja is, a kdrnyez6 erdok is, mi kell tobb
egy indiannak, jéghideg a patak a vlgyben
a fak kozott, még rakot is talalsz benne,
meg lassan baratokat,

¢lményeket, liveggyarat és kornyékét,
ahol szines hamisgyongydket, selejtiivegeket
lehet guberalni,

megedzodsz, testileg és lelkileg, és emelt

feji levelet irsz vissza, na jo, csak képeslapot
megszolitas nélkil, illedelmesen megkdszonve
az otthoniak levelét, és kérve, hogy 6csédnek
mondjak meg, hamarosan otthon leszel,

a nevel6apadnak cimzed, sajat teljes kereszt-
nevedet kiirva, noha a mai napig becenevet
hasznalsz.

Jasz Attila

(1966, Szény):

kolto, esszéird. Jazz- és
képzémuivészet-
fliggé. Fénymunkas és
kultdrindian. Jelenleg
a Gerecsében él. Az

Uj Forrds folyoirat
fészerkeszt6je Csendes
Tollal egyitt. Utolsé
megjelent kdtetének
cime Bdlénytakaro
(Kortars Kiado, 2020).
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Almodtad az egészet,

ez majdnem biztos,
hiszen a vilag leggyonydriibb ndjébe
szeretsz bele, de 6 még csak lany,
tizenot éves, szoke, kékszemi,
vastag érzéki szaja, szép, telihold-
arca gyongéd, feszes, formas és nagy
mellekkel tarsul, és ruganyos, izmos
testtel, mivel tajfuto, vagyis az a tipusa
szépség, aki természetes, igy nem is
a szépsége tlinik fel eldszor, hanem a
sugarzasa, minden mas csak utana
dertil ki, hogy szerény és kedves,
ami hihetetlen, nem véletlen, hogy
egyik legnagyobb szerelmed lesz,
és az elsd igazi,

hiaba vagy idésebb egy-két évvel,
naivitasod és tapasztalatlansagod
mindezt messze minuszba teszi,
de nem baj, ettdl csak nagyobb,
langolobb a szerelmed,

és kollégista is a lany, csak hogy
még nehezebb és bonyolultabb
legyen a talalkozas lehet6sége,

és persze fogalmad sincs, hogy
mindenki téged irigyel, nincs id6
ezzel foglalkozni, teljesen el vagy
foglalva vele, hidba 6vnak, hogy
nem szabad ennyire feladni vagy
kiadni magad,

valami csoda folytan eljutsz odaig,
hogy probalkozol nala, és legnagyobb
meglepetésedre sikerrel is jarsz, de
nincs id6d ezen sem tiinddni, fejest
ugrasz azonnal, és meriilsz, meriilsz,

¢és nagyon jO minden, megvan a lelki,
szellemi és testi 0sszhang, noha
fizikalisan a csokoldzas a hatar,

és talan a melltarté pantjanak

ovatlan simogatasa ingen keresztiil,
mégis, mégis, bar azt se tudod, utdlag,
sok évtizeddel késobb se, hogyan is,
miért is lesz vége a dolognak, kamasz-
butasadgok nyilvan, vagy nyari sziinet,
ilyesmi, de a k6zds nagy dolgok ugyan-
olyan fényléen maradnak meg az idében,

¢és 6 persze mar akkor is tudja, hogy

indidn vagy, ugy is kezel, és adja magat
hozza, sajnos csak egyszer sikeriil megszokni
kegyes hazugsagok segitségével, és két vonat-
megalloval arrébb, a Gerecse siirlijében,
kolcsontipiben, a harcossa valas reményében
hadiosvényre 1épni,



sOtét van mar mire felértek a hegyre,

hideg és addig az sem volt egyértelmd,

hogy kiilon vagy kézos halozsdkban alszotok
majd, de a Nagy Szellem lagy aztat6 esot kiild
ratok, nem a nyomok eltiintetése, hanem a
beazas miatt, egy haldozsaknyi teriilet marad
szarazon a tipiben, igy sikeriil rabeszélned,
hogy bujjatok 6ssze, egy halozsakba, csak polo
és tornanadrdg van rajta, €s a tornanadrag
marad egész ¢jszaka, de polot sikeriil leimad-
kozni réla és orakig szembesiilni, majd érezni
a kiszabaditott gyonyorii, 6nallo életre kelt
lényeket, mikdzben a teljes indian fegyverzetet
sikeriil bevetni, dorzsolni a fekete sportnadrag
szovetéhez, mikozben az eso biztatdoan dobol
a satorponyvan, jelezve, hogy ¢életed egyik
legszebb éjszakajaként raktarozd majd el,

¢és ha ennyi adatott csak, ez a lopott éjszaka

az erdében, akkor ennyi a tokéletesség,
hajnalban mar indulni is kell, vissza

az allomashoz,

aztan sok-sok évvel késobb a varsoi jazz
fesztivalon talalkozol ujra Ossze vele Miles
Davis koncertjén, amin Londonbol kikiildott
fototudositoként vesz részt, nagy az 6rom,

nagy a szeretet, de mar teljesen barati, és

latod, hogy a lany kamaszkori nagy bénata is
orvosolodott kdzben, a fiileivel volt problémaja,
és akkor mar kés6 volt elmondani, amit akkor
értettél meg, hogy a leheletnyi szépséghiba
milyen fontos, hogy kotelez6 a ndkon, az lenne,
hogy ett6l valjanak tokéletessé, és még
szerethetObbé.

Mitol valnak még szerethetobbé,

a legtdbb né nem tudja, hogy a hibaiktol,
még emberibbé, tehat esendobbé, hiszen
a tokéletesség baromira ijeszto és
mesterkélt dolog,

amikor egy hidrogénszoke tokéletességgel
jOssz Ossze, akkor lesz szdmodra vilagos
a dolog, vagyis kamaszindiannak valo
sugarzo testiségli gyonyorii ndstény
Osztonallatrol van szo,

akinek a testiség felfedezése kozben
fel lehet olvasni egy-két Jozsef Attila-
verset, €s meglepd modon abszolut
érdeklddo €s partner, annak tlinik,

de azért lassu gyakorlatozasokkal

telik az id6 délutanonként a csaladi
heverdn, mig a sziilok meg nem jonnek
a munkabol,
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még mindig javithatatlanul késénérd
tipus vagy, imadsz csokoldzni ezzel

3

eIy a lannyal, hosszan, feltinéen formas
2020 ¢és kemény melleit markoldszni kozben,

5 kihamozni, kiizdeni veliik, de lejjebb

-6 haladni tilos, tabu, a bugyi szigorian

marad rajta,

koncerteken, programokon megszoktad,
hogy az 6sszes nalad id6sebb pasi hajt

a lanyra, csorgatja a nyalat, de te
arisztokratikus modon kezeled a helyzetet,
Osztonodsen, a lany pedig amtgy sem lat
mas pasit, csak téged,

bar nyilvan érzékeli a nyomulast,
rajong6 bociszemekkel néz rad,

és kozben formas, feszes melleit neked
nyomja biztatasként, hogy érezd, tudd,
a tiéd, és érzed is, tudod is, de azért
ahogy lehet, megbizonyosodsz réla,

megvan-¢ még, és bizonyitékot kovetelsz,
hogy a tiéd, a fiistos félsotétben észrevétlentil
benyulsz a horgolt pulover ala, és azonnal

el vagy veszve, igen, ott vannak, nem lapulnak,
biiszkén allnak, illeszkednek bele hatalmas
tenyeredbe,

koncert kdzben is eszedbe jut megvizsgalni,
odahajolsz a lany nyakéhoz, belecsokolsz,
kozben a tenyered 0sztonodsen besiklik a polo
ald, de mar nem huzod vissza, jo érezni,
ahogy megkeményednek a bimbok a vagytol,

mikozben az alkalmi szinpadon folyik a free
muzsikalas, arad a szabadsagérzés, pedig
egy lepattant kiilvarosi mivhaz, de mégis,
meég wilsoni szinhézat is ott latsz el6szor,
pedig akkor még nem is olvastad Pilinszky
beszélgetéseit Sheryl Suttonnal,

mindenestre nyaron debreceni jazznapok
vannak megint, ott kell lenni, satrazas

a kempingben a lannyal, koncertek éjszaka,
Garbarek, Jarrett, hajnali sétak a varos utcdin,
délutani iicsorgések a sorozok teraszain,
mikozben nem is iszol még alkoholt,

de igy latszik teljesnek a dolog,

egyelore legalabbis,

k6z6s zuhanyzasok a néi részlegben,
és egyaltalan nem zavar, hogy jonnek-
mennek a lanyok mezteleniil, te se
hozod zavarba 6ket,csak mosolyognak
kedvesen ratok,

152



kodzben megtorténnek az elsé komolyabb m 2020
probalkozasok is, kornak megfelelGen, g /
tapasztalatlanul, és nagy Osszeveszésekkel, GolicLy -6

valami teljesen lényegtelen dolgon, mint mindig,

¢s persze, hogy orok életre szol, mint mindig,
feldult szivvel vilag végét kialtasz, és naphosszat
JA-t olvasol, nem a legjobb gyogyir, foleg, ha a
Nagyon faj a kedvenced, és faj is nagyon, majdnem
belehalsz, legalabbis azt hiszed, aztan idovel
enyhiil a f4jdalom persze.

Kurcsis Laszl6
(1950):
grafikusm(ivész.

1975 6ta szerepel
kidllitdsokon
Magyarorszagon,
Eurépaban és az
USA-ban. Rendszeres
résztvevéje a magyar
és nemzetkozi
muvésztelepeknek.
Munkdéssaga, szellemi
gyokerei a kereszténység
és a tao értékrendje,
szakmai gyokereinek
pedig Bosch, Goya,
Blake, a szimbolistak,
sziirrealistak

munkait tartja.
Alkotésai szamos
kozgytjteményben és
magankollekcidban
megtalalhatok itthon és
kulfoldon egyarant.
Szuverén alkotéi
munkajat gazdagitja
és végigkiséria
miivészetoktatoi,
kidllitdsrendezdi

és tervezégrafikusi
tevékenysége, amit a
gy6ri Mihely kulturalis
folydirat huszonhat
évfolyamanak
arculattervei, tobb
mint szaz konyvboritd,
kereskedelmi és
kulturalis plakat is
reprezental.

Tanulmanyok:
Dekorat6r és
Kirakatrendezd Iskola,
Budapest 1969-1972
Martély Mivésztelep
1972-1986
Pedagdgiai Féiskola
rajz szakirany, Gy6r
1975-1979
KépzémUvészeti
Egyetem, Budapest
1979-1983

Kurcsis LdszI6: AK emlékére
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Fekete Adam:

2015-ben végzett a
Szinhaz és FilmmUvészeti
Egyetem szinhazi drama-
turg szakan. Az utdbbi
években t6bb fiiggetlen
tarsulattal [Tdp Szinhdz,
HOPPart, FAQ Tdrsulat,
Titkos Tdrsulat] és k6-
szinhézzal [Katona Jozsef
Szinhdz, Orkény Istvdn
Szinhdz, Radnéti Miklos
Szinhdz, Vigszinhdz)
mikodott egyitt irdként,
dramaturgként és szi-
nészként. Sajat szinpadi
szOvegek létrehozasa

és a rendezés érdekli,
el6adasait a Trafé tartja
jelenleg misoron. 2012-
ben szinhazi kategéria-
ban Junior Prima-dijat,
2016-ban Szép Erné-
kulondijat kapott. 2018-
ban megjelent az elsé
kotete Fanyar nappalok a
tokhal-tapétds szobdban
cimmel, amelyért Petri-
dijat kapott.

A szerzé portréfotojat
Domolky Ddniel készitette.
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FEKETE ADAM
Versek a gyori
Miihely folyoiratnak

1

Utba ejtettél a visszauton, és én utba estem. A szomszéd

Ujra meg jra végigszalad a kicsorbult romancon,

mintha mindez lehetséges volna. Jaratom a firdagyat,

csorl6zom le-fol a csokott fékharangot. Maguk mogé

hajlanak a tervek, lagytojas-szerlien megcsavarodik az eleve-gyants folyo.

2

Foldnyelv, butorok: igy probalsz kiszorodni. Lagytojas-szeriien
megcsavarodsz a fékharangok piknikus dallamaéra,

meghajlasz, mint egy terv, egy lehetdség. Gyiilnek

a gomba alatt a visszaes® hozzatartozok.

Tévt az, ahol joérzéssel szembetalalkozhatunk.

3

A mozgofolyoson szaporodnak a hozzatartozok.

Molylepke szall az onddra, és feltesz egy mélyvilagi kérdést:

maraszt vagy menesztel e tiirkmén kozelség? Feltamad bennem

egy utondll6 agya, benne az ajtoékek, csorldk, zugattyuk. Lagytojas-szeri
a raébredés: hol vagy? Hiaba cipeltem a nagyszobatiikrot?

4

Hazakoltozom, mondtad, csak mas szavakkal. Meglatogassalak?

A szomszéd terveit hallgatom: olyan a hangjuk, mint egy szogbelovonek.

Valami nem stimmel ezzel a folydval, nem csoda, hogy minden helyi dontésképtelen.
Ne gyere, esik, mondtam, csak mas szavakkal. A harangfoncsorban,

ha sokaig nézed, struccnyaka né a menyasszonynak.

Eszik Alajos: Mivan?



ek

Besétalnak a novényfal mogé, mennek

a napra — olyan fehérek, mint egy mélytengeri allat elme-
szesedett vénai. Két bozotrés kozott elallnak,

a testek mozaikja visszavéglegesedik;

agyamban zug a klorofil, habciklon vonul at a kavén.

Bar ne latnank a talélés gerillastratégiait,

nem vonatkoztatnank magunkra: az é-

beralom diffiizidja nem zokkentené ki az idiilt koffeinizmust,
a nyilt titkok stirliségkiilonbségei miatt nem lenne

minden madardal duplafeneki.

als ofs ots
on n

Odébblépsz, kiallsz a fujtatasbol,

viszed az enyvkazettdkat; halmokban allnak a halmok,
iirit a taj. Ures pelikancsor a halal. Lehuzol egy vécét,
¢s megindul az oldaliranyu mozgas —

lejtére Omlik a tej, nem tdl tanulékony.

Minden hianycikk egyszer csak igy marad.

Fél labbal kint, az aranyporban

megtorpansz: van egy allatkertben villanykapcsol6?
Halmokban allnak a halmok, ilyen a csond —
szemerkéld, brutalis alom.

Allvanyon all az allvany,

a zarvany ingatag zarvanyba zarul — vizszintes
l1étrakat rakodnak egy ibolyaszinii platora. Te vezetsz.
Miért, hogy egy poknak sem lehetsz anyosa? Még jo,
hogy az enyvkazettakat iddben elpakoltad.

Minden megszokas furfangos, a halalt leszamitva pedig
minden furfang csak megszokas, atitatva

a belterjes likdrrel, ami nem anizs és nem is utilapu.
Amikor valaki radddbben az égben, az mindig

egy rendkiviil 6divatu pillanat.

Kk

.....

levalik a variaciordl. Aztan a variacio is bejon, tavolabb iil,

mint a kdr atmérdje, valami belathatatlan teleszkopossag folytan.
A hianyérzet csuklorendszere miikodésbe 1ép, hogy a jarmii mégse torjon ketté,
csak a halandok mozduljanak el odabent, szitkozddva, érintdiranyban.

3

mihely

2020

-6

155



Siité Csaba Andras
(1979, Gyor):

Kolt6, az Ambroozia
folyoirat szerkesztéje.
Legutdbbi kotete jénnek
a hdzak cimmel jelent
meg a Napkut Kiadonal
2020-ban. A Fiatal irék
Szbvetsége, a Hermaion
Irodalmi Tarsasag, a Ma-
gyar Irészévetség tagja.
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SUTO CSABA ANDRAS
megsejtett egy utcat
evek, t1 eljovendOk

nyolcasok ugralnak egymason

allo fekvo harant attiind

egy nyolcas kettd négy hat nyolc

tiz evezOs nyolcas az

pontosan annyi a vizen

mint nyolcvannyolc

a kokszokat is idevéve

figyelték és nézték a munkat

lapatok meriilését vallszoget

néha néhany szot valtottak a sztrokkal

a tizennyolc méteres hajo

futasarol irdnyrol és haladasrol

két keziikben a kormany

balra hiiz jobbra huz a meder kiadja ezt

és a legszebb napon leeveztek a befolyasig
a torkolatban forditottak meg a hajot
kilenc emberélet egyetértéssel

és felfelé indultak a mosoni agon

innen még tizennégy és fél kilométer hazaig

mar korbeitta a kreszta hazat
csapolt neki éppen behiilt sort
a magyarban magyar lajos

Krajcsovics Eva: Test-Tdj



ETO

1963 1982
négyszeres magyar bajnok
1983 2013

a klubot szerette attol ami
ott folyt sokszor okadott

1965 1966
négyszeres magyar kupagyoztes
1967 1978-79

lehet-e szeretni igy

a jo kérdés persze ez volt
embervérbol épiilt Gjra
embervérbol voltak a falak
repoharral ingyen osztogatott
olvashatatlan megyei lappal
cimlap sunci garfield

ez volt a sorrend

az elszantabbak megolvastak

a szombati sport

mellé a sporthireket

¢és akinek mar elég halottja volt

az a gyaszjelentésekbe temetkezett
amig kijonnek az aranyldbu gyerekek
az 1jsag iilokének megteszi

azik az es6ben felfogja a hanyast
a vizes zipfert6l a soproni sor
posztmagyar remekéig

Sk

a régi betontekndt lebontottak

pedig nagyon szeretett tildogélni a tetején
ott ahonnan latszottak a likdcsi artér fai
és megsejthetd volt mogotte

a bacsai rétek lassu csepegése

a helyiiket rendre elfoglalo aprovadak
a lassan gombaszd emberekkel

a horgaszok maganyos fiistjeivel
labuknal a fekete szokollal

a maguk vagta agasokkal

a gazlangnal gonddal

készitett lakkozott

kéttagu bambuszbotokkal

taroloorsok szolid kerregésével

a hinaros-toklevelessel

az alkonyi fényt szlir csatornaval

a bagerok folé tehénkedd sotéttel

az utolso pislogd dinamo delejezte
biciglikkel a fajront utani hazacammogokkal
a sracokkal a buszmegalloban

akik montain bike-jaikra és

otthonrél meglovasitott
mammutkergetdikre konyokoltek
kifujtak a fiistot és eltekertek

az érzékeny szlirt fényl estében
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Sk

3

muhel .y r r I3 . r

e jért a trofedban és kifelé

2020 magaval vitte a korlatot
7% egyszerre engedett el az egész

eldtte froccsok nagy mennyiségben
zenegépbe dobalt huszasok

nem jart egy ritmusra a labuk

agyukbol jotékony kod szitalt

amig egymasnak eresztették

a vapsuvappot a rock and roll rugojaval
verekedés nem lett beldle

pedig agaltak erésen

a boldogsag magyar bajnokai

a papucs a zokni a tréningfels6

a lember a bomber ¢és

a martens egyteri meséjében

de nem lett volna értelme dsszeveszni min
igy egy asztalhoz iilve mondta
egymasnak oregebb és fiatal

még a froccsontésbdl se lett baj

pedig rizlinges-szodas lett a macko

¢és angyali nyugalommal sz6lt donisz
az aszal taloldaléra 4t

kurt cobain jobban sikertilt arcaval
szornyecskés puloverben a multat
eléinni hiaba igyekvo kézilabdakapusnak
nyugi kijon ez textilvegyész vagyok

Sk

adagolta maganak a kazamataban

késsel a gombas melegszendvicset
kavarta a tejfolt a chilis bab tetején

¢és egyszerre két kolat rendelt

az intolerans és antiszemita

félvér istenekkel talalkoztam alkotdja

és egyenes gerinccel iilt

svajci sapkaja alatt szovetkabatban
pragai tamas késébb Nomen Est Omen
patkai tivadar tamas arcéba ugatott

délt beldle a csérepedés van dmlik a szar
amit meg az épp hianyzo pusztai szerzett
az orszag punkjai oromére

0 a sztalin moziban probalé aurdra

és a lekésett busz miatt tanarilag
megsorozott busulo juhasz

visszataszitdéan vonzo ezt mondogatta még
visszataszitéan vonzo vagy

mondta a lanynak NEO Tivadar
visszataszitéan vonzo ez a kolto
visszataszitéan vonzd

vw vv vv vV

ezt ismételgette ez jutott
eszébe ez volt miisoron
parnasszus a pincében

a gyonyori hegediijaték
és felolvasasok utan

nem mondta hogy j6 nem mondta hogy rossz
¢s talan aznap este is ez volt a legnagyobb baj
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fhk

3

csipkésre iilte a seggét ehEly
a nosztalgia kavéhazban 2020
kibekkelte a tulajt a hazankba - g

szakadt nagypofaju tavolfidkat

hantotta magarol a raaggatott nevet
namivankispet6fi hat az hogy idénkinn
masok is irnak irogatnak csékolom
én példaul most fejezem be ezt a kantot

What thou lovest well remains,
the rest is dross

itt tartok most, kezicsokolom, meg ott hogy
The ant’s a centaur is his dragon world

és atkozottul erésen

érzem hogy ez itt a 1ényeg

¢s sokszor kurvara tigy ébredek
hogy mar megint nem értem

tessék megbocsajtani a hézagos miveltségnek
de nekem ez a mama nagyon nem tetszik

Alazd meg hiusagod, mondom, alazd meg!
Eleganciad feliilmulja a zold sisak.

nem kérek nyakkendot zsilettet

és legalabbis nincs semmi

nem kérek porkoltszaftot kenyérrel

egy igényes szavalatot még nem hallottam

fhk

rendelt inkabb még egy szorpot még egy kavét
csak hagyjak mar békébe végre

a torténelem el6tti mocsok — a valosag
mi a l6faszt akar télem doktor domotor
hogy a nagy Grand L-t is idézze

bar még egy évtized mire megismeri
nem lesz nagy hivataloskodas

mondta lajos és a tdbor megnyilt
pontyok pipaltak az albari ég alatt

a hugymelegre forrt vizben

ami nem latszott a nosztalgiabol

férjhez mentek a rabakdzi lanyok
férjhez mentek és gyereket sziiltek
nem jottek tobbé szolgalni a varosba

als als ate

NN

mar kiutaltak a black pianobol

allt az éjszaka kozepén hatodmagéval
akkor most hova at a nagyhidon

a lebontott var maradékai kozott
bujkalva elcsipve a falank nap felkeltét
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Lk

3

valaki kirakta a pontot

—r o
e az amnézia véget ért
2020 pedig ott ismerte meg matyit
) g a barokk toccataszerzok stiluséval

joggal kérkedd leendd jogaszt

¢s gaborkat a drot amugy
nem létezd szerkesztOségében

(ketten alkottak a gyori proza uj védvonalat
¢s rettenetes vitaik parnassz vadon hegyétol
a kortars marketingig imbolyogtak a cigarettafiistben)

gaborka aki legjobb baratja legénybucsujan
lesz egyszer és mindenkorra

Mr. Anderson
ugy nézel ki mint a matrixbol barki

nem adta meg magat a sotétségnek
feltette napszemiivegét a raba parton
ahol az elvirdgzo ifjisag nevében

és froccsoktol felbatorodva nyitottunk

még két iiveg szaraz vords bort

¢s matyinal volt nyit6 és egy rozé

ezt utolag is erdsen hiszi

jollehet masnap egy fozokanalat

is talalt a farzsebébe tlizve

€z most vagy nagyon jo vagy nagyon tré
szédelgett az imbolygo panelben

sk

de mi hianyzik ebbdl a varosbol
valami atkozottul nincs

és van aki ebben a nincsben é1
¢és vannak akik elmennek

¢s vannak akik jonnek

nézegetik sziviikbe fogadnak

a sarokbarokk erkélyeket

a feltart utcakat és néha eltévednek

rossz helyen dobjak le a vasmacskat
¢s hajszalgyokereik roszognak a flaszteron

ek

megsejtett akkor egy utcat

az egyik belvarosi lachmann szabosag
mogott az ehling kékfestoktol nem
messze a tejfolos kdzben

farmervasarlas kozben

a cipzarrol felnézett és latta
a popeye-bal délelott

és a kreszta saroksikatoratol

be lehetett latni oda
megsejtett akkor egy utcat
almodott is vele és soha
tobbé nem engedte el
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Krajcsovics Eva: Batyu .

almodott egy utcat ahol kitlind

volt a zene és a felszolgalas elsorangu
oreg gépészek kezelték a kopidkat

és tobben vizen érkeztek a vetitésre

elegansan tavoztak a hajozhat6 agon

megfeleld volt a szaraz fehérbor
hémeérséklete és intenziven
pulzalt a szellemétdl iziben
megvalni akard palack

egymas mellé fektetett
szanaszét rombolt pixelek
elrajzolt tdombok négyzet-
kob- és kvadratméterek

értékelhetd volt a zene az is valami

¢€s gy6r megyei jogl varos gyotrédo
polgarai egyszertien kiléptek ruhaikbol
ledobtak arcukat amikor belesétaltak

egy kicsit folvillamlottak

mert komoly voltok voltak ott

¢s olyanna lehettek akkor és ugyanott
ami sehol mashol nem adatott

fk%

mert nincs itten mashol
mantraztak a haver’s tavern felé
haver kocsméjaba menjiink
haverhoz menjiink haver

atvagtak a régi fotéren
csészényi tér rohogték

¢s a kossuth beszéd
foszlanyai gordgtek a szélben

egy sarga kobold futott at a széchenyi téren ruhajan vords-
kék farkasfogakkal és miel6tt felszivodott volna az egyik
sikatorban a kezérdl egyik a masik utdn négy gytrt csilin-
gelt a macskakdvekre akkor lett szabad

mihely

Krajcsovics Eva
(1947, Budapest):
festémuivész.

TANULMANYOK
1965-1968
Kirakatrendez6i
Tanuldiskola
1968-1980 Vasutas
Képzdmlivészeti Kor

MUNKAHELYEK
1969-1971 Ofotért
(grafikus)

1971-1981 Papiripari
Vallalat (grafikus)

DIJAK, OSZTONDIJAK
1985: Tornyai Plakett,
Hédmezévasarhely (Oszi
Tarlat)

1991: EGtvos Jozsef
alapitvany 6sztondija
1994: MAOE dija,
Esztergom (Pasztell
Biennale)

1996: NKOM dija, Eger
(Akvarell Biennale)
1999: Tavaszi Tarlat
nagydija, Salgétarjan
2000: MKISZ dija,
Esztergom (Pasztell
Biennale)

2001: Munkacsy-dij
2005: Palladium-dij,
2005: Tavaszi Tarlat
nagydija, Salgétarjan
2007: Kaplar

Miklos emlékérem
Hajduboszormény
2007: Rémai Magyar
Akadémia 6sztondija
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Takacs Nandor

(1983, Mor):

a Pannonhalmi Bencés
Gimnaziumban érettsé-
gizett. Egyetemi tanul-
manyait az ELTE-n, a Pé-
csi Tudoméanyegyetemen
és a Pannon Egyetemen
végezte. Kozépiskolai
magyar- és bioldgiatanar.
Koldnia cimu verseskote-
te 2014-ben jelent meg
a Napkut Kiadonal. A
Bakonyban él.
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TAKACS NANDOR

Bucsuzas es elutazas

Kétszer tért nyugovora a nap
azon az estén. Hofehér madarak
gyalogoltak a réten, 1épésiik
ritmusaba meriilve. Fejiik felett
varjak hadakoztak, megunva téli
viszontagsagaikat.

Ekkor lampa gyult a szobéaban,
¢és odakint, a fak tort agai kozt
felbukkant a mélységbdl a hold.

Mondtal valamit. Tiirelmetleniil és hidegen,

amire nem tudtam akkor a valaszt.
Csak késobb, egyediillétemben
tortem meg a csendet: elfaradtam,
hagyj pihenni most.

Tavolba szoko enek

Az els6 hang utan lehunyom szemeimet,
a tovabbiak elnémitanak. A dallam nehéz
és lendiiletes, mire az ajtot becsukom,
megkeriili a hazat, és az ablakon keresztiil
forgatja fel délutanomat.

Anyam hangja aramlik kiviil és beliil,

a hangok hangjan, nyelven és szavakon tul,
szomoru ¢és aldzatos odaadasban.
Torténjék barmi, szemeim most mar
csukva maradnak, megbénul a szdj,

és mozdulataim tehetetlenek.

Kivansag sincs tobb, hacsak nem egy:
engem ki ne felejtsen fajdalmas

énekébdl a nap vége elott.

Az elso honap

Mint végeérhetetlen torténet,

ugy aradt befelé a délutan az ablakon.
Onmagit tiikrozte a véltozatlan ég.
Agyambdl kémleltem korbe a szobaban,
van-e mar okom felkelni beldle.

Azutan belopozott valaki, arcomra

tette kezét. A napsugarak szinekre

hasadtak szemeim el6tt, és én érintésiik alatt
bizakodva és nyugtalanul Gjra elaludtam.
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A sziirkiilet szobaiban

mihely

2020

Meghatottsagban telnek napjaim. 5
A hallgatasbol megsziiletik a tiirelem, -6
fako és terebélyes agai bendvik szobaimat,

megilletédve bujkalok a hajtasok kozott.

Ezek a szobak lesznek szerepl6i a képnek,

mely elkésziil a sziirkiilet alatt: a parketta

higgadt mértana és a sz6nyegek zart kertjei folott

az ablakiivegek homalyos tiikrében tétova

mozdulatom csak aprocska részlet, mint az

alkonyatban hallatszo szarnysuhogas vagy

a rejtekébe igyekvo vad neszezd 1épései.

A hetedik nap

Félalomban pattogtatja kormeit.
Begyujtott, és lefekiidt.

Az ora ketyeg. Eszébe jut,

hogy az utca tlsé oldalan

a fak koz¢ nejlonzsak szorult.
Azt mondja maganak, kimegy,
folszedi. De nem most,

kés6bb egy kicsit.

A tliz ropog, és pattognak kormei.
Aztan elnémulnak.

Lélegzik. Almaban a nejlonzsak
a fak kozott szabadon lebeg.

Szolldth Katalin festménye
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Biré Timea

(1989, Csantavér):

kolté, jsagire. Az Ujvidé-
ki Egyetem Bolcsészet-
tudomanyi Kara Magyar
Nyelv és Irodalom Tan-
székének elvégzése utan
a szabadkai Népszinhaz
Magyar Téarsulatanal dol-
gozott. A Hét Nap hetilap
Ujségirdja, a Magyar Sz6
napilap Képes Ifjusdg
nevl mellékletének
kilmunkatarsa. A Szab-
way Osszmiivészeti
Estek szervezéje és
moderatora. 2019-ben
elnyerte a Sinké Ervin
Irodalmi Dijat. A Hid Kor
tagjaként kozépiskolasok
szamara kreativ irast
vezet. Legutdbbi kotete
Hosszu cimmel jelent
meg 2020-ban a Forum
Konyvkiadonal.
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. BIRO TIMEA
Allithato keret

minden amit nem teszek meg

bemegyek megsimogatni az arcat kdzben
lekapcsolom a géprdl hogy ne szenvedjen tovabb
sorban allas helyett hamisitom a datumot a régi okiraton
kiasom a foldet a sir kdzepérol és addig kopogtatom
a koporsot amig a fa a testemmel egyitt

a csontokra nem zuhan

nekimegyek a folyonak hogy megtudjam mennyire
szeretnék meghalni

kilépek a feszesnek mutatott keretbdl kiilon
koltoziink egymastol és férfiak atjarohaza lesz

a bearny¢kolt otthonom

az arcaba ragok azoknak a ki¢hezetteknek akik

a lépcson folfelé menet a szoknyam ald néznek
hazugsagvizsgalot kapcsolok €16 adasban

a partelnokokre

minden amit nem mondhatok ki

a sok kérdéstdl egy id6zitett bomba a méhem

nem birjak a petesejtek a szoritast

elveszik a képiik a farpofak kozott eltorzul a tekintet
félbetorik a gerinc a magasabb pozicidért

gyllolom a varatlan vendégeket akik megerdszakoljak a szabadsagot

a halalodat kivantam hogy senki ne vehesse 4t a helyem
mas arcat lattam magam el6tt szeretkezés kozben

mindent befogad a vers

mint egy hajléktalanszallo ahova a legmocskosabb
is hofehér agynemiibe fektetheti a lehugyozott
labait és nem kell attol félnie hogy

almaban betorik a fejét

leirhatoak az almok a blintudat beagyazodik

a koltdi képekbe és senki nem tudja mi valds

mi fikcio

télem fligg hogy mennyire vilagos mennyire sotét
hogy én csapom be az ajtot vagy a szél

hogy a l¢élek nyiiszit vagy verslabakon ¢l



3

Szovet helyére a fajdalom

mihely

2020
belebukni a tengerbe g
amikor hazamennek a csaladok

a szerelmesparok

elttinnek a gyereksikolyok

kihiilnek a kéhazak falai

a tenger mélykékbe borul

kimarja magabdl az emberi

izmok emlékét a mozdulatokat

amik felboritottak a hullamok

természetes rend;jét

észrevétleniil préselni a testet a vizbe

hogy ne karcolja meg a felszint

eldszor a haj hullik elére utana bukik a fej

magaval rantva a droton rdngatott

végtagokat

beleddlni a tengerbe

kivarni hogy eltlinjon az arnyékod

ahogy a fak arnyékszigetei is megsziinnek a koveken
egyszinlivé valik minden nem lesznek tonusok
a nap felszivodik az égen mint a sejt ami
tavozni érkezett meg beléd

orditas kiséri a tested vonalait késziil6dés

a becsapddasra

deré¢kszogbe hajlitani a testet

a torés kinagyitva tarul eléd a képernyén

sivar tajképet rajzol benned

sziklak a szemben

belezuhanni a tengerbe

hogy a kék betdduljon és befesse

a szerveket hogy az iiresség megfojtsa
egy kicsit a szivverést mert

a szovet helyére a fajdalom koltozott

a sziklak kilokik a szembdl a konnyeket
minden hangra becsapod az ajtot
bezarod a testnyilasokat

a tenger kékje hiiti a ldzat

a gyomrot a szajat szétszaggatja

a lavaként izz6 szoknyadat
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Benedek Miklos
(1984, Topolya):

koltd, szerkeszté. Jelen-
leg Szabadkan él. Eddig

jele

harom verseskotete
nt meg, a legutébbi
2019-ben Mikézben

halkan cimmel. A Magyar

Sz6 napilap munka-
tarsa, illetve annak

Képes Ifjusdg cimet viseld
mellékletének felelés
szerkesztéje. 2020-ban

Koncz Istvan-dijban
részesiilt.

A
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szerz6 portréjdt Otos
Andrds készitette.

BENEDEK MIKLOS
Rettegés lett urra

A kiils6 vilagok samanjai minden év marciusaban talalkoztak.

A talalkoz helyszine a ngaszanok lerombolt temploma volt kilométerekre az északi falaktol.
A falak évek hosszi sora alatt emelkedtek egyre magasabbra.

A samanok szazadik talalkozojan egy szot sem szoltak néman bamultak a tiizbe.

Aztan a samanok lerészegedtek és timadast inditottak a falak ellen.

Az égbdl tiizes nyilakat varazsoltak eld az erdd iranyabdl tiizes golyok szalltak a falak felé
és egi szekerek szortdk a halalt a védokre.

A bels6 vilag polgarai hamar tudomast szereztek a tamadasrol és rettegés lett trra rajtuk.
A harcokban sok szaz katona vesztette ¢letét és a falakon (1jabb és tjabb rések keletkeztek.
A tdmadas ereje egy percre sem csokkent.

A samanok tjabb és ujabb varazslatokat vetettek be és napok multaval sem jozanodtak ki.
Abelsd vilag tanacsa végso elkeseredésében a legfelsébb istenhez fordult segitségért.

Es a legfelsobb isten a felhok kozé emelkedett.

Els6 ostorcsapasara a samanok pusztultak el.

Majd minden ostorcsapasara egy-egy nép tiint el a fold felszinérol.

Utols6 ostorcsapasara a falak visszanyerték eredeti forméjukat.

Es a bels6 vilag polgarai dldozatot mutattak be a legfelsobb istennek.

Es minden este nyugodt szivvel hajtottak alomra a fejiiket.

Jatekba hivta

Az ut mellett a porban félmeztelen fitk jatszottak.

Elegans ruhajaban anyja mellett iilve sovarogva nézett ki az auto ablakan.

A fitk futva megindultak a jarmii utan.

Hatra szeretett volna fordulni de anyja megszoritotta a kezét.

A fitikk hangosan kiabaltak tragar szavakat kiildtek utanuk.

A bejaratnal fegyveres 6rok vartak oket.

A sof0r intett a kapu megnyilt elottiik.

Palmafakkal szegélyezett iton jutottak el a foépiiletig.

A folyoson athaladva csaknem szazf6s {innepld sereg varta oket.

Sotétben indultak haza.

Az utcak kihaltak voltak.

Az egyik szolga karjaban vitte be az alvo fiut.

Az éjszaka kozepén felriadt.

Zavarodottan nézett korbe.

Az ablakhoz ment és a tornac tetején egyensulyozva majd egy erds fa agaiba kapasz-
kodva a foldre huppant.

Oklével sorba zorgette a viskok faajtajat.

Diihgs férfihangok valaszoltak ra.

Hangosan jatékba hivta a fitkat.

Percek alatt tobb tiz fit gyiilt 6ssze a téren.

Félmezteleniil kergették egymast vonatoztak birkoztak és kacagtak kacagtak kacagtak.
Igy kdszontott rajuk a reggel.

A felnéttek dolgozni mentek.

A fiuk tovabbra is egymast kergették és birkoztak és kacagtak kacagtak kacagtak.
Akkor is kacagtak amikor a felfegyverkezett feliigyelok autojukkal korbevették oket.
Akkor is kacagtak amikor a feliigyel6k kozott a legels6 felszolitotta 6ket hogy hagyjak
abba és engedjék haza az urfit.

Kacagtak amikor az urfi egy marék port dobott az els6 feliigyeld arcaba.

Es kacagva tdmadtak a felfegyverkezett feliigyelokre.

Es kacagva rogytak 6ssze amikor egy-egy golyo utat talalt testiikbe.



Kdrpdti Tamds festménye

Es az Girfi is kacagva zuhant hatra maga al4 gyiirve egy kacagva haldoklé fitit akinek m 2020
rézszintl testébol ez 16kte ki az élet utolsod darabkajat. g / "‘
Percek mulva csak a feliigyelok maradtak allva. ey

A fegyverek hangjara a férfiak és a ndk eldobtak a szerszamokat és a tér fel¢ indultak.
Az emberek értetleniil meredtek maguk elé.

A legiddsebb dolgozo ocsudott fel eldszor.

Megragadta az egyik felligyel6 puskajat és a levegdbe 16tt vele.

Az emberek puszta kézzel egyszerre timadtak a feliigyelokre.

Masnap a dombon tali iiltetvény dolgozoi is fellazadtak.

Egy hét mulva a fovarosi gyarak falait is robbandsok raztdk meg.

Az elndk emberei 6t napig tudtak védeni a palotat.

Karpati Tamas:

(1949, Budapest):
Budapesten,1969-t6l
1974-ig tanult a Magyar
Képzdmiivészeti
Féiskolan, ahol mesterei
Barcsay Jené és
Sarkantyd Simon voltak.
Hatvannal tobb

onallo kidllitasa volt.
Rendes tagja a Magyar
MUvészeti Akadémidnak.

Dijai:

1983-ban Munkacsy-dij
2000-ben a Magyar
Koztarsasag Erdemes
Muvésze

2013-ban Magyarorszag
Kivalé Miivésze
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Csuday Csaba

(1944, Kassa):

kolto, prozaird, a spanyol
nyelvd irodalmak kutato-
ja és forditoja. 1974-t6l a
Nagyvildg rovatvezetdje.
2020 méjusdig a Magyar
Mivészet szerkesztbje.
1996 és 2011 kozott a
PPKE oktatdja, tanszék-
vezetdje. Nyugalmazott
egyetemi docens. A
Magyar [részdvetség
rendes, az MTA és az
MMA koztestuleti tagja.
Esszékotete 2014-ben
jelent meg a Nap Kiadé-
nél Fantasztikum, mdgia,
valésdg cimmel. Gy(ij-
teményes verseskotete
2020 novemberében
jelent meg a Magyar
Napldnal Jelen, mdshol,
sehol cimmel.
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CSUDAY CSABA
Jonds imdja a Cet gyomrdbol

Ujsdaghir: 40 kilogramm miianyag volt annak
a doglott balnanak a gyomraban, amelyet
a Fiilop-szigetek partjaira sodort a tenger.

»Mert ez bu s merészség, )

nem akarom. Nem is tudnék eljutni az Erig,

hisz innen mar nincs menekvés, Uram.

Mert bar vilag csodaja ez a Viz, ez a Cet,

jéggé dermed itt mégis a lelkem.

S bar im, éket ver ég és fold kozé

a hal, ez a barlangtorku allat,

s én kimaszni, fiirddni szeretnék, megtisztulni
odakiinn, és csakis igy, mezitleniil, de nem lehet.
Lemertiilok ebben a fagyban, ebben a mocskos,
tropusi éjszakaban. Rugkapalnék, de immar hiaba,
a Cet kimult, s igy még kikopni se tudna.

Hova legyek hat segedelmed nélkiil,

mit higgyek biztat6d sz6zatodbol?

S ha itt veszek, mit ér, kit valt meg

fulladasom? Eli, éli, lamma sabdktdni,

kialtanék, de kezem, labam nincsen atszdgelve,
nincs hat jogom szemedre hanyni sorsomat,

de szanalmas, méltatlan igy pusztulni el.

Es e szegény Balna, 6 mirdl tehet?

Biine volna tan, hogy nem lett kegyelmed eszk6zévé?
Kérlek, Uram, sujtsd inkabb haragoddal

vizeid megrontdit, mentsd meg a még eleveneket,
nekem pedig adj konnyi halalt.”

(Szigliget, 2020)

Kdrpdti Tamds festménye




Halalos olelés

(DJ emlékeibdl)

,,Hanyas?”, olvasta le a kis DJ (becsiiletes nevén Donka Janos) a kérdést Zsévi szajarol, s
amint a kislany elkerekitette husos ajkait a kérdéshez, DJ gyomra Gsszerandult. Débbenten
allapitotta meg magaban: ,,Szerelmes vagyok. K mondta a multkor, hogy azt az ember a gyom-
raban érzi”.

A lanyosztaly szembdl jott a folyosé jobb oldalan, rendezett, kettes oszlopban, s mindegyik
gyerek kezében ott barnallott a frissen kiosztott bizonyitvany, a hosszukas, vordscsillagos-sar-
lokalapéacsos, nemzetiszin szalagos konyvecske. DJ szétnyitott ujjaival mutatta az 6tost, majd
kérdo arckifejezésére Zsévi biiszkén vagta ki: ,,Az enyém is. Jeles!”

Zsévi kicsit dundi, nagy, barna szemi leanyka volt, sipitds, magas hangjan mosolyogni
kellett, de adakozo természete, jo szive ellendllhatatlanna tette. Biciklizni is az 6 kertjiikben
tanult meg a DJ, a Pasaréti tér mellett. Zsévi egy darabig tolta a negyedes bringa nyergét,
aztan elengedte. DJ hidba probalt tekerni és egyenstilyozni, mindig oldalra délt. De egyszer,
amikor senki sem figyelt ra, egyediil iilt fel a biciklire, erételjesen rataposott az eldl levo
pedalra, ¢és hirtelen elkapta az egyensilyt. Egész kort ment egyvégtében, le sem téve a labat.
,»Odass!”, kialtott f6l Zsévi, mikor meglatta. ,,Megy a Jancsi!” Ugy oriilt neki, mintha ajan-
dékot kapott volna.

A bizonyitvanyosztas el6tti nagysziinetben magasugras-bemutato volt az iskolaudvaron. A
meredeken lejtd F utcara merdleges, teraszosan feltoltott iskolaudvaron, az utca felé es6 feny6-
fak el6tt kinn maradt a két, mércés allvany, keresztben a léc. A gyerekek V-alakban alltak el6tte
kétfeldl, az udvar hosszanti oldalain, hogy kézépen helyet hagyjanak az ugroknak. Tornadrardl
maradt ott a szer, s bar mindenki utcai ruhaban volt, ki-ki kedvére produkalhatta magat.

A korabeli szokasnak megfelelden ,,0116z6” stilusban tanitotta a magasugrast Irén néni, a
vénlany tornatanarnd, s egyben az uttérocsapat termetes parancsnoka. DJ kicsit késve érkezett
a latvanyossaghoz, s a kdzonségtol par 1épésre allt meg, a V iskola felé es6 szaranak végén.
Nem akart hinni a szemének.

A nézok tekintete mereven eldre szegezédott, az ugrok iranyaba, s ha azok ,.atvitték” a
magassagot, nagy ovacioval tapsoltak, ha leverték a lécet, pfujoltak. De DJ figyelmét nem is
az ugrok ragadtdk meg, hanem a nézdk, méghozza derekuktol lefelé. Azt latta ugyanis, hogy
amikor nekifut valaki, és fellenditi az egyik 14bat, hogy aztin a masikkal hozzazarjon, s ezzel
még feljebb ragja magat, mindenki magasba emeli a magaét, mintegy vezényszora. Onkénte-
lentil, szinte megbtivdlten, és észre sem veszi, amit csinal. ,,Holdkéros kan-kan”, gondolta DJ.

Egyszerre lendiiltek elére a labak, mint a szovjet katonaké a diszszemlén, amit a Szilfa utcai
kultirhdzban lattak. (Hetente haromszor is volt filmvetités; legutobb talan az Ali baba ment,
¢és a moszkvai diszszemlét eldtte, a hiraddban lehetett megcsodalni. Muris volt a peckesen
hatrafesziild, fegyveriiket melliikre szoritd egyenruhas katonak képe, azokkal a fejmagassagig
repiilé csizmakkal.)

DJ-t lenyligozte a latvany. ,,Nézd, nézd, figyeld a labakat! Mint a diszszemlén!”, sz6lt
oda az épp mellé érkezé K-nak, és mikor 6, K is felfedezte a komikus latnivalét, kitort be-
16liik a rohogés. A 1éc a nekik biivos hataron, 115 centin allt éppen, de senki sem akadt, aki
atugrotta volna.

Ekkor érces hang harsant a gyerekkdzonség feje folott: ,, Tegyétek 120-ra!”

,»A diri, a diri!”, terjedt futotiizként. Es valoban: az ugréallvannyal szemben mar ott allt
az iskola uj, fiatal igazgat6ja, Barna Undor. Az igazi neve Andor volt, de mar mindenki csak
Undornak becézte, pedig még nem is igen adott okot az utalatra. S6t.

Alig egy honapja jelent meg, az évnyiton. Lendiilete, a fekete szemében lobogo sotét szen-
vedély mindenkit megbabonazott. Még Magda nénit is, imadott osztalyfonokiiket, akirél min-
denki tudta, hogy megszallott, hivd katolikus, és valamikor apacanak késziilt. Amikor még
voltak apacak. Olyan rajongassal csiiggdtt Undoron a kezdet kezdetétdl, hogy még a vak is
lathatta: fiilig szerelmes belé. Kigombolt, fehér ingben allt ott a diri az udvar szélén, hossza
nadragban, ugy, ahogy kilépett az irodabdl, ahonnan egyenest az udvarra lehetett latni. Nyurga,
karcsu figura volt; gondor, fekete sdrénye, amely kissé 6szolt mar a halantéka folott, lobogott,
ahogy nekifutott. Elsore atvitte. ,,Tegyétek 25-re!”, mondta ekkor. El6szor megtorpant a léc
elott, nem jott ki neki a 1épés. Masodikra sikerdilt.

,,Foljebb! 30-ra!”, szolt az ijabb utasitas. Elsére leverte. Mar a masodik ugrashoz készii-
16dott, a nadragszarat is feltiirte, a stirti, sotét szemoldokét dsszehtizta, koncentralva behajolt,
s mar épp nekifutott volna, amikor megszolalt a csengd. A diri folegyenesedett. ,,Mara vége,
pajtasok!”, mondta. DJ mintha némi megkdnnyebbiilést érzett volna a hangjaban. ,,Holnap
folytatjuk. Most mindenki induljon az osztalyaba!” Izgatott talalgatasok kozepette 16dult meg
a gyercksereg az épiilet bejarata felé. Mindenki azt talalgatta, vajon atvitte volna-e a diri a
130-at, vagy sem.

»Szerintem le fogja verni”, jelentette ki K, és DJ irigyelte a hatarozottsagat. K (a deklasszalt
uri csalad gyereke, akivel DJ egy hazban lakott) jottment, véresszaja ,,komesinak™ tartotta Un-
dort (nyilvan ezt hallotta otthon), de DJ szemében nem volt ilyen egyértelmii a dolog. Pedig,
ahogy telt az id6, neki is meglett ra az oka, hogy utalja.

Majus elsején, par héttel korabban 6 is ott allt 6rakig a Hosok terén, a tobb ezer ttord
kozott. A tiizo napon vartak, hogy az iinnepélyes tornabemutaté elkezdddjon. Egy id6 utan,

3

mihely

2020

-6

169



3

muhely

2020

-6

170

amikor latta, hogy sorra viszik ki a térrdl azokat, akik dsszeestek, neki is felfordult a gyomra.
Szédiilt, hanyingerrel kiiszkodott. Végiil sikertilt talpon maradnia, de még akkor is falfehér
volt, amikor végre levonultak a forrd aszfaltrol, és behuzodhattak az arnyékba. A vattacukor
émelyitd illata és az ujjongo, harsany indulok fiilsiketité diiborgése még otthon is ott vibralt
érzékeiben, s még forgott vele a vildg, amikor édesanyja lefektette az elsotétitett szobaban.
Végre lehunyhatta a szemét.

A rakdvetkezo héten Zsévi meleg tekintete,

(Apropo, a Zsévi meleg tekintete: amikor DJ, mar 6sziil6 iistokkel, kisebbik unokajat ta-
nitgatta biciklizni, hirtelen atjarta szivét ez a melegség. Olyannyira, hogy feliitotte a telefon-
konyvet [akkor még volt], és meg is talalta: dr. Zs...Eva. Kissé kalapalo szivvel tarcsazta a
szamot. A hang mar nem volt sem olyan vékonyka, sem olyan lelkes, mint a kertben vagy a
folyoson. ,, Talalkozni? Nem hiszem, hogy j6 o6tlet. .. Kicsit elhiztam, tudod? De kedves téled,
hogy eszedbe jutottam.” ,,Talan jobb is”, gondolta DJ. ,,Igy legalabb mar mindig melegiteni
fog a nézése”.)

szoval, Zsévi meleg tekintete, a biciklizés friss 6rome €s a ragyogd tavasz mar el is feled-
tették vele annak a szornyl vasarnap déleldttnek az emlékét, amikor az egyik ora kdzepén
Imre bacsi, a pedellus, benyitott az osztalyukba, a katedrahoz 1épett, és halkan kdzolt valamit
a tanarral. Bizonyos Pali bacsi, aki éppen biologiadrat tartott, odafordult az osztalyhoz, DJ-re
nézett és azt mondta: ,,Jani, az irodaba!”

DJ szive a torkdban dobogott, mig Imre bacsi fakokék kdpenyes, erds fatorzsre emlékeztetd
alakjat, jellegzetes, kissé vontatott 1épteit kovette az iires folyoson. Benyitott a tanariba, atment
a hosszu, zold posztoteritds asztal mellett az igazgato ajtajaig, kopogott. Undor érces hangjara
(,,Gyere be!”) lenyomta a kilincset.

Az igazgato mellett két, sziirke 61tony0s, csikos nyakkendds ember iilt. Egyforma, barna
félcipdben. Szigoruan, baratsagtalanul néztek DJ-re, akinek mindjart izzadni kezdett a tenyere.
,,Hol voltal vasarnap délelétt, kisfiam?”, kérdezte Undor nyéjasan, minden bevezetd nélkiil.
DJ, noha rosszat sejtett, gondolkodas nélkiil felelte: ,,Templomban, igazgat6 ur”. ,Igazgatd
elvtars” javitotta ki nyersen az egyik 6ltonyds. ,,Ugy!”, mondta a maésik, és felvont szemdl-
dokkel, jelentdségteljesen a tarsara nézett. ,,Es melyik templomban?”, kérdezte az elsé. ,,A
reformatusban. A Torocko téren”, mondta DJ, de mar bizonytalanabbul, mint aki érzi, valami
rosszat mondott. De mivel minden vasdrnap délelott templomba megy az egész csalad, hat
ez az igazsag, gondolta. Es neki igazat kell mondania. ,,Es igaz, hogy a batyad a reformatus
gimnaziumba jart?”’

DJ most jott csak igazan zavarba, mert biztosan tudta, hogy a batyja, miel6tt beteg lett (DJ
testvérének akadt egy szerencsés kimenetelii, komolyabb kévetkezmények nélkiili , kalandja”
a harshegyi Sarga Hazzal), gimnaziumba jart. De ugy emlékezett, az Arpadba. Abban viszont
mar biztos volt, hogy testvére, miutan meggyogyult, a Puskas Tivadar technikumban folytatta
a kozépiskolat, ahol akkor, az irodai ,.kihallgatds™ idején, mar a harmadikat végezte. De mintha
derengett volna valami DJ fejében, hogy tényleg, apja eredetileg a Lonyaiba, a reformatusok-
hoz akarta beiratni. Arra viszont mar nem emlékezett, végiil is miért nem sikertiilt. Azért-e
esetleg, mert a Lonyai idokdzben kimult: reformatus gimndziumbdl Mora Ferenc alt. gimn.
lett? De ez a valasz csak évekkel késébb jutott DJ eszébe.

S hogy milyen kiilonos a véletlen: az érettségi, majd az OVSZ-nél, az Orszagos
Vértranszfuzids Szolgélatnal miitésként toltott egy honap utdn DJ egyszer csak ott talalta ma-
gat a Lonyaibol Morava vedlett gimnaziummal szemben, egy tervezéirodaban. Miiszaki rajzo-
loként huzta naphosszat a vonalakat.

Mar nem akart orvos lenni, mar csak az irodalom és a film érdekelte, de a bolcsészkarra
nem vették fol. Mivel {igyes keze volt, kapcsolatai viszont egyaltalan nem voltak, a névére,
aki mar évtizednél is régebben forgatta a tuskihuzot kiilonféle tervezoéintézetekben, egy laza
csaladi ismeretség révén beszervezte kisdccsét rajzolonak. DJ vesztére, vagy szerencséjére,
ahogy vessziik. Mindenesetre tény, hogy a billends rajztabla mellett gornyedve, ha szeme és
keze belefaradt a nullkdrzd porgetésébe, a grafosszal, vagyis a toltdtollhoz hasonld tuskihu-
z6val meg a kiilonb6z6 vonalzokkal torténd blivészkedésbe, sovargo lelke és moho tekintete
rogvest az atellenes gimnazium és a hozza tartozo (s vele, DJ-vel egy magassagban sorakozo)
lanykollégium ablakait pasztazta. Amibdl tobb bonyodalom is szarmazott. Majd e bonyodal-
mak taglalasaba is belefeledkeziink, de elobb kicsit vissza kell kanyarodnunk az OVSZ-be,
pontosabban a vérellatd korhazrészlegének alagsoraba.

,»Na, dlelje meg fiatalember!”, hallotta mintegy félalomban DJ. Az 6reg, rezes orrt éjszakai
portas adta ki a morbid utasitast, aki mintegy fél oraval kordbban — hajnali ketté vagy harom
lehetett — legédesebb almabdl razta f61. Akkor mar tobb napja ligyeletes volt, mert egyik mii-
tOstarsa beteget jelentett, a masik pedig szabadsagra ment. ,,Meghot az dreglany a harmasban.
Le koll vinni a tepsibe.”

Mire DJ sebtében magara kapta a fehér kopenyét, az éjszakas névér meg Pista ba, az 6reg
portas mar levetkdztették és lepeddbe bugyolaltak a halottat. Az agyan. Onnan kellett atemelni
a kerekes hordagyra. Mikor DJ odaért, az reg megfogta a lepedé alatt kirajzolddo test boka-
jat, és fejével a holttest valla felé bokott. DJ nekiveselkedett, de alig birta megmozditani. ,,Na.
Még egyszer”, morogta Pista ba. Most sem sikeriilt; a rangatasra csak egy sarga, rancos kar
csusszant ki a lepedd aldl. A bal. Az éreg kdromkodott; DJ-nek nagy nehezen sikeriilt vissza-
gyOomoszolni a testrészt. ,,Szeggye ma’ 6ssze magat, fiam! Nem fogok itt szérakozni magaval
egész ¢jjel”, dohogott a portas. ,,Szamolok: egy, kettd, ha-rom!” DJ teljes erejébol dlelte, emel-
te a lepedds csomagot — végre sikertilt.
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DJ csak keservesen tudott visszaaludni, és éppen azt almodta, hogy az apja sirjanal jar a
temetOben, kannabol locsolja a fejfandl bokornyira szétburjanzott borostyant, mikor a bokor
indai hirtelen rafonodnak. Probal szabadulni, de a borostyan valojaban mar temérdek hinarkar.
Szornyi erével huzzak lefelé. Es akkor hangot is hall: ,,Gyere hozzam, kisfiam. Olyan egyediil
vagyok itt”. A hlizas razasba megy at; arra riad fel, hogy a fonévér razza-rangatja a vallat:
,Jani, Jani, ébredjen! A foorvos hivatja!”

,»Maga volt tegnap ligyeletben?”” A szikér, pirospozsgas féorvos hangja nem baratsagtalan,
de hatarozott. ,,En”, mondja DJ. ,,Es maga segédkezett egy egzitnél, ugye?” DJ eddig csak
szinhazak, mozik kijaratanal latta felirva ezt a szot, x-el. Hallani most hallotta elészor. ,,Igen, a
Pista bacsival...”. A féorvos kdzbevag: ,,Itt a férj. Valami gytrit reklamal.” ,,Lattam egy kezet,
de lehet, hogy az a masik volt...”, kezdené magyarazni DJ, de érzi, semmi értelme. ,,Margit!”
Sz4l ekkor oda az orvos a fondvérnek. ,,Maga lemegy a csaladdal a tepsihez. A gyerek majd se-
git”, rendelkezik a féorvos. A menet szétlanul vonul le a 1épcsdn az alagsorba, a proszektirara.

A férj, magas, kissé testes, hetven-nyolcvan koriil lehet, tartdsa egyenes, lehajtott fejjel
néz maga elé. A ,,gyerek”, azaz DJ kihlizza a tepsit; els6nek a halott labara kotott ,,dogeé-
dula” jelenik meg. DJ igyekszik csak a kézre koncentralni, igyekszik elhessegetni magatol a
gondolatot, hogy 6 most igazabol meg lett gyantsitva, hiszen a masik két érintett, az éjszakas
névér meg a vén portds persze sehol, biztos még az igazak almat alusszak. Végre megpil-
lantja a kezet. A jobbot. Rajta a gytrti. ,,Persze, mikor atemeltem, a masik oldalan alltam.
Nem is lathattam. A masik kezet lattam”, villan DJ agyaba. ,,Huzza le!”, utasitja a fénovér.
DJ 6nkénteleniil megrazza a fejét: ,,A csalad... Talan a csalad...” A nagydarab ember kény-
telen leguggolni, veszddik, veszkelddik, de a gytiri csak nem akar lejonni a halott ujjarol.
A szerencsétlen egészen beleizzad, pedig a tepsi mellett dermeszt6 hideg van. DJ-nek még
a foga is 6sszekoccan. Egy szal trikoban ugrott ki az agybdl, csak egy nadragot rantott ma-
gara. ,,Sajnalom, uram. Le kell vagni”, mondja Margit nyersen a férjnek. DJ megborzong a
gondolatra, de megkonnyebbiilten hagyja el a helyszint. Csak akkor dobben ra: elészor latott
halottat. ,,Meg se néztem”, gondolja.

(Mellesleg: csaknem tiz évvel korabban apjat is megnézhette volna holtaban, a Farkasréti
temetd ravatalozdjaban, de nem akarta.)

Aznap harom vakbelest, egy biitykost és egy gyomrost operaltak. (A biitykds ujju egy ma-
gas, csontos lany volt, talan egyiddsek lehetett DJ-vel. A lany nagyon félt, pedig az érzéstele-
nit6tdl semmit sem érezhetett, de mikor DJ a verejtéket torolgette a homlokarol, latszott, hogy
legszivesebben megcsokolna a fit kezét. Még honapok mulva is hivogatta telefonon. De kissé
deszka volt, tenyeres-talpas, s bar DJ egyszer-kétszer kibumlizott hozza G6dollére a hévvel, s
meg-megolelgette a kastélypark arnyas fai alatt, igazabol nem tudott hozzaédesedni.)

A gyomrost, kdzépkoru férfi volt, csak dssze kellett volna varrni; par napja operaltak, de
megfazhatott, mert kohogott, és a kohdgéstol szétvalt hasan a hossza vagas. Az alorvos hidba
igyekezett; kett6t-harmat 6ltott, de a férfi mindjart szétkohogte. ,,Ember, az istenért, tartsa
vissza!”, kiabalt az orvos. ,,De nem birom, doktor {ir, nem birom!” Mar majdnem sirt. Végiil
kapott egy kodeines kabito injekciot, attdl végre elcsendesedett, és dssze lehetett varrni.

A nap végén DJ, feladata szerint, foltette a fecskenddkkel teli kuktat a gazra (ez volt akko-
riban a sterilizalas legolcsobb, bevett modja), majd a miitd felmosasaba fogott. Ezt kiilonds
gonddal végezte, nemcsak azért, mert félt a zord Margit haragjatol (a fénévér, ha mar fol-
szaradt a hofehér burkolat, bement, leguggolt, és 6sszehunyoritott szemmel ellendrizte, nem
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maradt-e folt a fényld jardlapokon), hanem azért is, mert szerette csinalni; gyonyorkodott a
makulatlanul csillog6 feliiletben.

Most is teljes odaadassal végezte a felmosast, a viz locsogott, a partvisra tekert ruha csat-
togott, s kovezet mar ugy ragyogott, mint a Salamon toke. Ekkor éktelen karomkodas iitdtte
meg a fiilét a szomszédos helyiségbdl: ,,Jani, az anyad uristenit, mi a fészkes fene ez?!” ,,Te j6
Isten, a kukta!”, kapott a fejéhez DJ. A nagy buzgalomban teljesen kiment a fejébdl a steriliza-
16. Az edény sipolasat sem hallotta, a biidos, égett szagot sem érezte. ,,Na, csessze meg! Ezt jol
megcsinalta!”, rikdcsolta a fonévér, mert mikor lehiitdtte és kinyitotta a kuktat, mar csak egy
halom g6z6lgo-fiistdlgd fémroncsot talalt; az tiveg minden fecskenddbdl kiolvadt. DJ még ott
allt a mité ajtajaban, kezében a felmosoronggyal, s noha tudta, Margitnak igaza van, és a kar,
ami miatta keletkezett, jelentds, mégis igazsagtalannak érezte, hogy minden rajta csattanjon.

Es csattant a felmosorongy is, ahogy a vodorhéz vagta. Diithében és elkeseredésében még
ragott is rajta egyet. ,,Ne rugdalja! Rugdalni én is tudok. Kirigatom! Takarodjon innen!”. Még
hallotta a fondvér siivoltését a hata mogott, de amikor visszaszolt: ,,Rugasson! Szarok ra!”,
mintha mazsas suly esett volna le a vallarol. ’

Masnap maga jelentkezett a f8orvosnal, a reggeli vizit elott. Kozolte vele, hogy kilép. Ugyis
épp lejar az egyhonapos szerzodése. Ugy érzi, csak egy kis csavar egy gépezetben, és bar tudja,
hibazott, nehezen viseli el, ha megalazzak. A foorvos, aki persze hallott mar az eléz6 napi inci-
densrdl, szoba se hozta az iigyet. Kedvesen csak annyit mondott, ha DJ tényleg orvos szeretne
lenni, ha irdnyitani is akarja valamikor azt a bizonyos gépezetet, a célja érdekében tiirelemmel
kell viselnie az ilyesmit. ,,De megértem, és nem is marasztalom. Csak annyit mondok még: ha
ilyen érzékeny, talan tényleg tobbre hivatott. Legyen szerencséje! Margitra meg ne haragud-
jon, neki se kdnnyli. Nemrég halt meg a fia.” ,,Sajndlom — mondta, vagy csak gondolta DJ.
— De az még nem ok ra, hogy masok méltdésagaba gazoljon.”

Akkor, az F utcai iskola igazgatoi irodajaban a kis DJ némi habozas utan csupan annyit tu-
dott kinydgni: ,,Most a Puskasba jar.”” Marmint a batyja. Undor igazgat6 ekkor megsimogatta
a fejét, és csak annyit mondott: ,,J61 van kisfiam. Most menj vissza az orara.”

(Zarojelben idekivankozik, hogy DJ, akarcsak kisebb névére, mint mar mondtuk, az iskola
egyik biiszkesége volt, akit apja korai halala utdn mindenki igyekezett felkarolni. Egyik osz-
talytarsanak édesanyja befogadta a négy gyereke mellé kosztosnak, mig fol nem vették a nap-
kozibe. Az iskola ingyen nyaraltatta a balatoni tdborokban. Egyszer Irén néni mint tdborvezetd
félrehivta, a kezébe nyomott egy levelezd lapot, és raparancsolt: ,,Irjad!” Es diktalta: ,, Kedves
Révai elvtars — elvtars nagy E-vel! — készoném hozzam valo josagat. Nagyon jol érzem magam
a taborban, ahonnan iidvézletemet kiildom Révai elvtarsnak és egész csaladjanak — csaladja-
nak nagy Cs! — . Jani fiilig pirult, noha egy sz6t sem értett az egészbdl.

A bizonyitvanya mindig kitiind volt, és mindig 6 volt a rajtanacselnok, az osztalyfelelds.
S bar homalyos sejtései arrol is voltak, hogy Undor igazgato linnepi szonoklatai és Joos f6-
tisztelendd templomi prédikacioi nem igazan ugyanazt mondjak a vilagrol s benne 6roéla, sot,
mondhatni szégesen ellentmondanak egymasnak, magara nézve mindkét tanitasbol ugyanazt a
kovetkeztetést vonta le: tegyen meg mindent, amit elvarnak téle, mert ez a kotelessége, és ez-
zel tartozik mindenkinek, aki jo hozza. Legfoképpen pedig 6zvegy édesanyjanak, akinek van
elég gondja, banata, igy neki, Janinak az a dolga, hogy 6romére tegyen, Azért is izgult annyira
az irodaban, hogy ne csinaljon bajt, ne keltsen otthon szomorusagot. Es ezért nyugodott meg
valamelyest, amikor az igazgaté megsimogatta a kobakjat.) ;

Remeg6 térdekkel tamolygott ki a folyosora, és csak ott csapott a fejére: ,,En hiilye! Micso-
da egy barom vagyok! A Hosok tere! Hat, persze! Vasarnap a Hosok terén voltam! Majdnem
el is ajultam!” De onkéntelen tévesztése sem valami beteges vallomaskényszerbol adodott,
hanem a lelki reflexeibdl, amelyek otthon és a templomban alakultak ki benne.

Tény ugyanis, hogy a minden vasarnapreggeli templomba menés DJ gyerekkoranak egyik
legfontosabb ritualéja volt. Sz&ép majusi idoben kiilondsen. A csaldad minden tagja tinnepldbe 61-
tOz0tt, apja fényesre suvikszolta (,,mi gy mondtuk: subickolta™) egyetlen fekete cip6jét, belebujt
egyetlen, immar fényesre kopott sotétkék, kétsoros 6ltdnyébe (amelynek zakoja fontos szerepet
jatszik kés6bb az egyetemista DJ egyik lengyelorszagi, autdstoppos kalandjaban. Errdl most le-
gyen elég annyi, hogy a kopott farmerhoz, tornacip6hoz felvett kétsoros zako remek, bar kissé
extravagans viseletnek bizonyult. Kiilondsen Varso és Bydgoszcez kozott, egy teherautd koszos
platéjan. DJ késobb valami versfélét is irt az élményrdl, s egyik csoporttarsa, RG, akibol zsenialis
ird, rendez0 és dalszovegird lett, azt mondta, mikor elolvastatta vele: ,,Ez a kétsoros zaké s benne
a sok-sok kilométer, ez jo! Van benne valami epikus™.), s gyalog ereszkedtek le a domboldalon, a
Riigy utcan, majd a Bimbo uton a Fenyves utcéig (DJ-nek mindig furcsa volt ilyenkor az iskola
bezart kapuja, a kihalt udvar és néma épiilet), aminek végén a Fenyves tér varta 6ket. A kdzepén
kiképzett koralaki medencében ott térdepelt a ,,Kénéni”, ahogy a fehér, fél térdre ereszkedd,
vallan korsot tartd meztelen ndalakot hivtak a kisebb névérével, s amelyet annyiszor rajzoltak-
festettek a Szamosvari tanar ar (kdzonséges nevén Szamka) rajzorain. Majd a Pasaréti ttra érve
becsatlakoztak a templomba igyekvok, illetve onnan jovok folyamaba. A reformatusoke, akik bal-
ra igyekeztek, a Torockd térre, kicsit gyérebb volt, a katolikusoké, akik jobbra, a Pasaréti tér felé
tartottak, testesebb. Az ellenkezd iranybol érkezd ismerdsoket, osztalytarsakat cinkos mosollyal,
fohajtassal, integetéssel iidvozoltek. Autok, jarmiivek nemigen voltak akkoriban, csak egy-egy
bészen p6fogo, dudalo 5-6s busz eldl kellett kitérni néha.

Ezt a vasarnapi, kétiranyu, mar-mar tiintetésszamba mend 6zonlést, békepapok évadja ide,
bestigdk hada oda, semmilyen esemény, a nyomasztd diktatiira semmilyen mesterkedése nem
tudta sem elrekeszteni, sem feloszlatni.



Barna Undor masik nevezetes szereplését K, DJ elvalaszthatatlan baratja, mesélte el. Lé-
nyegében egy vitarol volt sz, amely K ndvére é¢s Undor kozott pattant ki, alkotmanytanoran,
K névére, B osztalytarsndinek legnagyobb rémiiletére. A targy a népi demokracia volt, mint
allamforma.

— Mit jelent a ,,népi demokracia”, igazgatd ur? A demokracia mindig népi, nem? — kérdezte
tettetett artatlansaggal B.

— Latszolag. Az imperializmusban, vagyis a kapitalizmus jelenlegi, eddigi legagresszivabb for-
majaban a kizsdkmanyolok uralkodnak a nép nevében. Ok a vezetok. A szocializmusban nincse-
nek kizsakmanyolok, nincsenek gazdagok, ezért a nép a vezetd erd, a munkasosztaly és a dolgozd
parasztsag. Akiket régen elnyomtak. Ezt nevezik torténelmi igazsagszolgaltatasnak.

— De hogy képes egy esztergalyos vagy egy kubikus vezetni az orszagot, ha nem is tanulta?

— A part iranyitasaval. A part tudja, megmondja nekik, mit tegyenek, 6k pedig megtanuljak.

— Es a part honnan tudja?

Az osztalyban mar izgatott sugdolozas, mocorgas kezd6détt. De B-n nem latszott ideges-
ség. Barna Undor alsagosan josagos arca most megkeményedett. Eles hangon, majdnem kia-
balva mondta:

A part tudja, mert harom legy6zhetetlen fegyver van a kezében. A marxizmus—leninizmus,
a Szovjetunioban ¢és az illegalitasban szerzett tapasztalatok, meg a rajtuk alapulo stratégia és
taktika. Vagyis az osztalyharc.

Mig a diri egyre jobban belelendiilt a szonokolasba, a hetedikes lanyosztaly rémiilten latta,
hogy B arca eldbb elvorosodik, majd elsapad. Mindenki érezte, a helyzet valamilyen hatarhoz
érkezett, amelynek atlépése esetén semmi sem maradhat Ggy, ahogy addig volt. Sem az osz-
talyban, sem az iskolaban.

B-nek nem sok vesztenivaldja maradt, Undor igazgatonak anndl tobb. Tudta, hogy az osz-
talyban tobb fontos elvtars csemetéje iil, akik a fiiliiket hegyezve varjak, mit mond, hogyan
vagja ki magat a kényes helyzetb6l. Hogyan valaszol a nyilvanvalé provokaciora, amir6l
aztan 6k otthon beszamolhassanak, jelenthessék, milyen az 01j igazgat6. B hangja érezhet6en
remegett, mikor halkan, nem harciasan, inkabb mintha csak maganak beszélne, foltette a
kovetkezo kérdést:

— Ezért zarjak taborba az embereket, és ezért telepitik ki dket?

Undor arcan ekkor varatlanul deriis, mondhatni baratsagos kifejezés jelent meg, még mo-
solygott is, mikor kellemes baritonjan azt mondta:

— Nézze, kedves B. (Undor a hetedikes és nyolcadikos lanyokat mar magazta, amin jokat
deriilt mindenki. Mi, zoldfiilii hatodikosok is.) Maga nyilvan nagyon szereti az édesapjat és
az unokabatyjat, meg a nagysziileit. Vagyis, szubjektiv érzései eltakarjak maga el6l az objek-
tiv igazsagot. Ezt nevezik kispolgari csokevénynek. De az igazsag attdl még igazsag marad.
Az nevezetesen, hogy a dialektikus materializmus toérvényei az egyének tudatatol fliggetle-
niil érvényesiilnek. Mésrészt, tudja kedves B, az 0j tarsadalmi rend megteremtése aldozatokat
kovetel. En megértem a maga érzéseit, nem is hibaztatom miattuk. De hangstlyozom, hogy
a marxizmus igazsagat nem befolyasolja az emberek akarata, lelkiallapota. Ez az igazsag to-
link fiiggetlen objektiv torvényeket jelent, amelyek, ezt nevezik dialektikanak, viszont mégis
emberek, bizonyos emberek akarata révén érvényesiilnek. Ezek az emberek a kommunistak, a
part vezet6i. A maga csaladjanak problémai a feudalis rendszer és a fasizmus magyar kiszolga-
l6inak a problémai. Egyszoval, hogy pontos legyek, maga, maguk, kedves B, a mult. A multon
pedig konyortelentil atgazol a torténelem.

,.Es a szabadsag? Es az emberi méltosag?”, kérdezte volna még B, meg se hallva, hogy 6t
éppen kiiktatjak a jelenb6l, de ekkor megszolalt a csengd. Legalabbis K ugy mesélte el DJ-
nek a torténetet, hogy a névére, bar mar a sirassal kiiszkddott, még ezt is meg akarta kérdezni.
De Barna Undor addigra, mint gy6ztes hadvezér a csatatérrdl, emelt fével, peckes, dinamikus
léptekkel kiviharzott az osztalybol.
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FALCSIK MARI

Szabadsagbujocska

t-t-talkin’ "bout my g-g-g-generation

*

and freedom? oh, freedom! well, that s just some people saying
your prison is walking through this world all alone

Falcsik Mari

(1956, Budapest):

kolt6. Az ELTE Bolcsész-
karan diplomazott, azéta
a koltészet és a follépései
mellett szabaduszé szer-
keszt6ként és mifordi-
toként keresi a kenyerét.
Verskoteteit a Magveto,
a Jelenkor, a Scolar, a
Mersz Konyvek adta ki,
verseit jelentds irodalmi
lapok publikaljak.

Verseib6l szinpadi
el6addsok,
megzenésitések, holland,
angol, olasz nyelven
forditdsok sztilettek —
maga is forditja 6ket
angolra, illetve el6addestet
tart bel6liik. Ugyanilyen
szivesen kapcsolja 6ssze
lirai tevékenységét a
képzémlivészettel, de akdr
amozgdsmlivészettel is.
Rendre kisérletezik azzal
is, hogy hagyomdnyosan
mds mdifajok tipikus
tartalmaként szdmon
tartott életanyagot,
példdul drdmai szitudciot,
torténetet, vagy akdr még
az esszébe, tanulmdnyba
ill6 tdrsadalmi jelenségek
elemzését is a lira nyelvén
fejezzen ki.

A szerzé portréfotdjat
Mdté Péter készitette.
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Otvenhatban hésiink belesziiletett

a szabadsagjatszmaba. A helyszin Budapest.
Egy hegyi keriilet — fura vegytilet:

urakkal tarsbérletben ifju vidékiek,
tizletlakdsokban proletarcsaladok,

meg az a par spion, akiket a rendszer
betelepitett. Hosiink itt tanul

befelé jatszani. Tért tagitani.

Eltlintetni magat a sziik sziirke korbol.
Hogy viragot hajtson, gyurni j6 talajt,
gyereklelkét belélehelve, a porbdl.

Egy o6vodasnak, otthon, ennyit csak szabad.
S az 6 privat rendje, az a nagycsalad

jobb levegdtlird, mint kint az obligat.

A hatvanas évek infantilizmusa:

nem a gyerek az, a kor gyermeteg.
Komolyan venni a k7viilt nem lehet:
festett 6lomég, meztelen kiraly.

Fonakrol kell nézni, akkor helyreall.

Es pont ugy all helyre, hogyha fejre all:
amire igent mond, éppen az a nem,

és az igen az, amire nemet.

A 1étez0 abszurd. Hoslinket anyja-apja

ha e jatékszabalyba bele nem avatja,
akkor is megtudja. Hogyha nem Gogoltdl,
majd elmondja mas — legkésébb Bulgakov.
Bar nyilvan igy a jobb: von Haus aus.

Es ekképp lehet szervesen sajat.

Hatvannyolc a kulcs-év — kult-év is, ugye.
Ott kezd6dik minden, ami azutan
Osszetoretik. De miért hatvannyolc?
Eddigre szarad el az 6sszes eszmemag;:
z0rgd héjakat dajkal egyarant

kelet és nyugat. Akkor mi marad?
Magaban az Egy-En, a semmibe vetve.
Ezzel szembelesve foldereng a rég
elfodott titok: nem testvér volt az ember?
Kolyokalom alma, gyolcsaba rejteni

a meztelen tényt: egyediil vagyunk.

Ezt tobbé nem lehet visszadugni semmi
tarsadalmi-k6zos eszme-tokba — hisz épp
azok lettek végképp tlirhetetlenek.



Es a nagy hidegben folbombol a rock.
Es a Foldkerekség 6sszes volgyei

3

megtelnek visitassal. Folmelegszik téle, GGy
aki a visitdé samannal visit, 2020
hogy meg ne fulladjon, vagy nehogy kivesse 5
a szakitoproba gyilkos lendiilete -6

a légkoron talra, mint a tudas vagya

Adéamunkat egykor. S hogy emitt a diktatira,
amott meg a toke a racs, amit raznak?

Hisz nem az az ijeszt6: hanem hogy innen és tul
megvalthatatlanok. Hogy a szabadsag,

az most is csak egy fantom. Uvoltson hat a rock:
a szabadulashivé belefeledkezhet,

aki kiabrandult, annak meg azért.

Hatvankilenc nyaran ol is izzik Woodstock

— szinpadan ott égnek még a ,,huszonhetesek”.
Langban all Vietnam. Armstrong a Holdra 1ép:
van nagyobb szabadsag? Az ember remél meég.
Majd irunk hetvenet. F6lbomlik a Beatles.
Fénytelen szelek Budapest egén.

Atadjak a metrot. Csupa {ir a varos,

magaba fojto tér. Nem fekete-fehér:
alapozosziirke. Rendérmonokrom.

Mint panelhazbeton, minden 6lmosan

folyva dermed6: hajak zsiros szarnya,
torokmintas ingek, trapézfarmerok,

ébenbarna lanyok mellén kikeleti
szivarvanyviragok. A befagyott tavasz.

Aprilis van, iinnep: mar negyedszazada
»felszabaditas” — okkupacija

Vengrii, mint mondja a gyarmatositd
nyelve pontosan. Hidba a Lanchid
olcso fényfiizére, azok csak olyan
haztartasi boltban megvehetd égok,
amiket ma a jubileum mijan

gyorsan folszereltek. Potemkin-falu.
Szemfényvesztett népe boldogan tolong
a Nagy Metr6zason, amitdl a varos
kisértet-iires. De ez igaz arca:

ez a szkifi-filmes metropolisz-ir.
Nagy, sotét, szeles — és belakhatatlan.
Végeérhetetlen, mint az évtized.

fgy lesz hetvenegy. Mar megint tavasz.
Megy a Bem-rakparton egy csapat gyerek.
Fejiik f61ott zaszlok: voros, trikolor.
Mellettiik a foly6, az 6rék Duna
nejlonbarna hata. Hatuk mogott joggal
gyanakvo sziilok, otthonok levalva
hiil6 kisszobai. Gazolnak a szélben,

a maguk kevély egyszeriségében.

Mert valami sajat kell — és ez itt: sajdr.
A csatangolas, szopockolgetés,

a rossz cigarettak, csokra suta szajbol
a kdromkodas. Trafikosbodéban
kaphato jelek — de le nem mondanéanak
semmi pénzért err6l, ha bazari is.
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Mit keresnének mar a kindtt csaladi
vasarnapokon? A sz6fogadasok,

3

ey kistesok kozott? Csatangolnak tehat.
2020 Es ha odaérnek, megfordulnak vissza.
5 Ez a modszeriik. Menni: életérzés.
-0 Lejérjék vele a problémaikat.

Szinpadaik ctigos, lampatlan utak.

Nem adnak kiutat. Csak a presszo rejt el.
Meg az Alagit: ha gyalog mennek at,
iivolthetnek is. Es ott a Duna.

A rakparti 1épcsok. Lenn a nagy kovek,
fonn tordtt padok a lepukkant parkok
avar fodte 6blén: rejtett odvaik.

Oda htizédnak be, ott az életiik.

Este varja 6ket politizalastol

hangos otthonuk, félrészeg apak

és elhasznal6do, ideges anyak

gyors félkérdésekkel jegyrol, iskolarol.

Es ez még a jobb. Mert a mésik oldal

— a lombos hegyoldal — csak ugy csillogtatja

a csaldka napfényt a kadersziilok

kételes csondjében, szolgalati villak

tag tereiben. Ahonnan a kolykok

épp ugy elszokdosnek, csakhogy értiik mindig
jon az autd, amibol kinytlva

az oltonyos kéz kiemeli ket

¢és visszapottyantja jovojiik burkéba.

Hanyjal csak, majd kialszod. Magad. Semmi baj.

De amig még egyiitt, miféle csillag az,
aminek nyomaba, 0j Krisztust keresve
todulnak az utra? Mit tudhatnak 0Ok,
hamar 0sszebujo vadidegenek

a testvériségrol? Csak azt, hogy elveszett.
Hiaba keresik oly adazul egymasban

¢és az utakon. A levegdben van

a kozmikus hiany. Keleten ideat

mar szintén alig latni a fényes ideat
vakolathidnyos homlokzatokon.

Csak egy megfakult, cseplesz csillagot,
az is félig hunyva, mondén félrecsapva.
Nincs életveszély mar rég kozvetleniil
— annal inkabb van a tavlat hianyaban.

Ez mar hetvenkett6: nem birja beliil,
szétfesziil a tér, folszakad beldlik,

és mégis kiterjed, ha szerényen is.
Marciusra sz¢€l jon, kisopri a varost.
Megint 6sszegytilnek a szobor kortil,

¢és megint didkok. Pet6fi oriil.

Es van mar helyiik! A Kinizsi utca.
Ciradas kapu, 1épcs6hazi csarnok,

kovér oszlopok — nyomasztod a multszag,
de az a redonyos foldszinti lakas,

a péntekenként zsufolt Népfront-helyiség!
Ott torténik minden, ami Gjszint.

Nem dertis-iidit6: elsé szabadsaguk
nehezebb tonusban mutatja meg magat.
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Els6 szabadsaguk. Zombi-zsarnoksagban
eleven zsaratnok: izz6 vérszinében
megmeritkezik kamasz szellemiik.
Kitordlhetetlen elemi hatés.

Pedig csak a jo miivészet maga:

a Fodor Tamas Orfeo-szinpada.
Balrol jott a sz€l, beliilrél, megint,
a levegdigény. Hoslink nem ,,balos”
— de mit ujistenek, vilagnézetek,
Angela Davis klub, Guevara, Mao,
az 0sszes bal zsakutca, ha az Orfeo
nem dogmatételre: kérddjelre épit.
Aki langot latni, uj dsvényt talalni
maganak akar, errdl folismeri.

A tiltott bozotot csak a vadabbja jarja,
lanyok és fiuk, szinte nemtelen.

Es épp ugy szintelen: vallukon iszak,
katonatarisznya, rajta golyostollal
rockszentek neve. Benne a pia

¢és a mezitldbas rossz Szimfonia.

Az els6 szines holmi majd ugy két év mulva
fog csak folbukkanni — és épp hésiink fején:
egy rut narancssarga, sildes vaszonsapka —,
mar a mély valsagban, mint a rianas

a kor stabil jegén. De most még semmi szin:
keki finingek, fekete trikok,

rongyos farmerok — ahogy nekivagnak

a nyari héhullamnak: mint egy csapat varji.

Es hiaba forrosag: karba megy a nyar.

Hiaba Balaton. Usznak néha egyet,

de tobbnyire maradnak a platanok alatt.
Hésiink Brechtet olvas. Siirlin jegyzetel,
boncolja maganak, mindenekel6tt

a Galileit. Fogva tartja a

végso vallomas, ahogy a nagy tudos

elarulja: feltem a testi kinoktol.

Lam, ugyanugy besz¢l, mint a meztelen kiraly.
Es, hogy visszavonta — mint amaz a reformkort.
Hogy f6losleges volt Praga hatvannyolca,
Parizs, utcakd, Los Angeles langja:

minden t{iz hiaba, Gjra itt a fagy.

Tudjak mar februarra: karba ment a nyar.

Megfojtott reformok, borszagu apak.
Hoslinknek is van egy, akin végignézze
hogyan épitették 1égvaraikat

az uj mechanizmus kulcsemberei.
Ahogyan az apja 11j levegot kapva

az uj, életképes, nyitott strukturakat
rakja napra nap. Ahogyan a modern
dévavara épiil, amibe a sziil6k

sajat csontjuk porat keverik habarcsnak,
mignem utoléri és a két keziikkel
bontatja szét veliik a riadt hatalom.

Egy nagy presszodasztal lesz az egész orszag,
egylitt timasztjak fiak €s apak:

itt hidalodik at a nemzedéki gat.
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A hetvennégyes év az utolso békeév.
Bar minden szerelem darabokban volt
mar annakeldtte, ahogy mindig is

— csakhogy ezt nekik is meg kell élnitik
a maguk szerelmével. Eddig tarthatott
a liaison dangereuse az dnkereséssel.
Van, aki 6nkezével vet véget neki —
példa elég akad a hegyoldalon is.

Lent pedig gyiilekszik a terelt falkatol
végképp leszakado populacio:

a torott toredék. Kodevok, csellengérek.
Szabadsagrabok. Kerouac 6riilten €16,
ég0 Oriiltjei. Az dngyilkos-osztaly

szép fehér babai a Koranyiban.

Sziiletik egy 1j elveszett nemzedék.
Hetvendt mar rém: husevo névény.
Emberhust eszik. Végiil hetvenhatra
elttinnek hirtelen. Epp, mint a Fiiggdben:
szétpukkan a naiv kolyokkutya-brancs.
Ahogy elszélednek, megcsuszik az egyik,
a dagvanyba 1ép, és siillyedni kezd.

A tobbi még glinyolja: hii, de szép bukas!
Csak igy érdemes! Majd bel6liik is folszall
a kin vékony hangja: miért nem fajt ez igy
mindjart a kezdetén? S mar egy sem vonyit.
Rarazodnak lassan az elrendelt utra,

s fold f616tt himbal6 orral koveti

ki-ki a neki jutott szalamiszagot.

A lazadasturista, noha kicsit durcas,
szépen hazakullog: €l és enni kap.

Es maris olyan lesz, mint a tegnapi
tagadott sziilok. S ahogyan azoknak
némafilmsztaroktol atizzadt almaik

és az eskiivoi pezsgds €jszaka,

neki a rock marad a relikvia.

Az elszant outsider ezt nem varja meg:
ha nem mindjart a 1ét, a visszarendez6do
valosag elejti, az utra pottyantja,
zuzodjon ott tovabb. Like a rolling stone.
Legendas létformaja nem strukturalja at
az adott vilagot, masképp hat — talan

a stilisztikajaban. Tesz hozza egy imazst.

Hosiink — ha mar egyszer ¢életben maradt —,
hogy kibirja azt, ami ott fogadta,

nagyjabol végigissza az egyetemet.

Latni, hogy ami 6, annak nem ad helyet

a magyar létezo tarsadalomkeret.

Azért csak megprobalja. Ez mar nyolcvanegy:
dekkol tehetetlen harom masikkal

egy konyvkiadoban. Diplomajuk tiz van,
beszélnek vagy hét nyelvet 6sszesen.

Az egyikiikk még zongorazni is tud:

egy nap — minden érdemesebb feladat helyett —
lenn a pincében konyveket csomagolnak,

ott all a zongora, amin a kollega

jazzt kezd jatszani, 6k meg énekelnek.



Azt allitjak roluk: foloslegesek.
,» Tulkvalifikaltak.” Hogy nincs munka olyan,

3

amit ne tudnanak helyettiik elvégezni G
—igen, akkor is még — az ifju kaderek. 2020
Hoslink 1ép: kilép — a puszta semmire. 5
Huszonhat évesen, végsokig elszantan, -6

minden gesztusa mintha pengevagas,

a keser( lendiilet majdnem leveri

szent szimbdlumat is, a kérddjelet.

Vizes saron késziil tiizet gyujtani.

Képtelen igy €élni, ahogyan lehet.

Mondjak neki pedig: az a kis piros kdnyv
nem olyan nagy ligy, csak legyen a sziv folott,
megakadjon benne a golyo6, ha l6nek.

Az csak magabizas, a semmire Iépni.

Es hosiink képtelen barmi mastol félni,
kivéve dnmagat és az értelmetlen

pango életet. Ez személyes ligy:

lelki egészsége fligg attol, hogy csorba,
csonkitott szabadsdga megmaradhat-e.

M¢ég ha annyi is csak, mint mocsaron langok.
Es mi az, hogy ,,semmi”? Lakni mindig van hol,
nem sokat eszik, a cigire futja,

pia meg mar nem kell — s6t: mar nem szabad.
Keres egy bozotost, mint ndi Abélard,

egy magyari Rive Gauche-t, és épiteni kezd.
Nem azt, amit akart, csak amit igy lehet.

Langok a mocsaron: nyolcvankettében mar
tobben gytjtogatnak. Ezt be-beidézik

a partbizottsagra, mert nem szeretik,

ahogy a kollegaknak, koztiik a besugdnak
a reggeli kavéhoz a fonnallé dolgok
allasarol beszél. Az Beszélot terjeszt,

ez sokszorositja — jut beléle hdsiink
sublotjaba is, az alig kihuzhato

nagy alsé fiokba, az agynemt ala.

Emez rendszeresen kiilfoldrél csempész be
tilos irodalmat. Amaz szamizdatot

fordit angolbol, mig hésiink angolra
magyar anyagot. Egyikiik csinal egy
ellenzéki klubot. O Horvath Misi.

O, a Rakpart Klub! Minden rendszervalo
mozgalmak boélcsdje — mondja a rege.
Szelid hely, mondja hésiink, dsszetereld.
Nagyon fontos dolgok hangzanak el itt
péntekenként este. Ehhez is a Népfront
adja a helyet: most a Duna-parton.

Es megint a péntek: e tajon forradalmat
a munkahét végén alkalmas csinalni.

Ha forradalom az: 6t kemény éven at
tiirelmes kitartassal kitenni a kinos
kérdojeleket, Gjranyitni multat,

érteni jelent, keresni jOvot.

Mikor Misi meghal, f6lhdg a gondolat:
természetes halal volt-e az 6vé.
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Aztan ahogy Jobb ¢és Bal elkiiloniil,
arra gondolnak mind: legalabb ezt meguszta.

3

LY Nem kell atélnie a szétrendez6dés
2020 magantragédiait. Tobb évtizedes
5 baratsagok vesztét. Osszezavart nyelvek
-6 ordito siiketségét. Hogy hova tartozna,

ha életben marad, err6l hésiinknek is
megvan a maga sz¢p illuziodja:

6k ketten volnanak a nemzeti konszenzus
utolso kitarté mohikanjai.

Moédszeriik még mindig a kétoldali
tolerancia — se hal, se hus, mondjak

erre durva nyelven a torzsiharcosok.

Itt igy fogalmaznak, ez ilyen vidék.

Nyolcvanhatban hésiink harmincévesen
egylitt jubilal a forradalommal.

Az még mindig ellen — még népfelkelés se.
Az évfordulot kiélezetten varja

a zombi-hatalom. Misi zsenialis:

ugy dont, nyolcvanétben, a huszonkilencedik
jubileumbdl csinal feledhetetlen,

méltd linnepet. Segitsetek! — hallatja
utolso kialtasat a Szabad Radio.

— Segitsetek! — hallgatja néman a teremben
s kinn a folyoson, a 1épcsokorlaton,
csillarokon logva az dsszegytilt tomeg.
Mocséarba fulladé lang: mire a rendérok
megérkeznek, vége. A Rakpart Klubnak is.

Hosiink nyolcvankettes kivonulasaval
afféle parianak fokozta le magat:

alland¢ ellendrzés, se 6tépékolcson,

se tanacsi lakas — egzisztencialis

és professzionalis lemondasban él.

Es kilencvenig a keleti blokk rabja:

a nyugati kaput lankadatlan 6rzi

eldle a rend. Mint megbizhatatlan,

sosem kapja meg a szabadsagszinii

kék utlevelet. 1gy ifjusagara

—a vandorévekre — végig be van zarva

a keleti térbe. Amint kiengedik,

az els6 nap nyomban folugrik egy buszra,
¢és egy szabad szuszra gyorsan kifut Bécsbe.

Valénal mindig vigabb az anekdota.

Hogy mig nagynehezen meglesz a statusa,

a szabad szellemi, menni kell havonta

a hivatalokba bizonyitani

a pénztarkdnyvével: el tudja tartani

magat szabadon, szellemi munkabol,

majd személyijébe ngy iitik bele

a lilas pecsétet, hogy pont csak annyi marad:
,Foglalkozasa: szabad” — kajanul mutogatja
a rend6rok képébe. S az is milyen sztori,
hogy nyolcvanharomban a zsezsgd siofoki
plazson nyers dollarért egy amerikai
hittéritd gengnek lesz szinkrontolmécsa,

kik meghoztak a jo hirt Szent Istvan orszagaba.
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Es mekkora kaland az illegalisan
nyugatra juttatando leforditott esszét

|

aznapi Népszabadsdgba rejtve adni at G
titkos talalkozon az ellenzék kiildottének. 2020
Mekkora kaland minden aldott évben 5
ujra foltalalni, hogy mibdél fog élni. -6

Aztan forogni kezd a szinpad: korbenéz,
hogy amibdl kiszallt, hol 1éphetne vissza:

az irodalomba persze, €s persze szabadlabbal
valtozatlanul. Eddigre mar ki-ki
megcsaladosodik, megbolondul

vagy meghal, elmegy vagy elviszik

a megujult id6k ) viharai.

Kovetkezhetne hat a boldog-szomoru dal.

Es hésiink arra ébred: sajat kertjében iil
a platanfa alatt. Kényelmes nyugagyban,
egyik kezében konyv, a masikban pohar.
Keritése mentén szebbnél szebb szinekben
bokrok viritanak, hatul gylimolcsfasor,

a faban vaddarazs. Azt ki kell fiistdlni.
A gazt bevezetni. A gazt kiirtani.
Megnyesni a fakat, csatornaarkot asni,
¢s a csdveket sargara festeni.

Uveget vagatni a veranda kitort
ablakszemébe. Folrakni a polcot,

ra a kdnyveket, kiguritani

a perzsaszonyeget gyujtam egy gyertyat
foltenni zenét — és kész is: all a var.

Csakhogy e kornak is van tarsbérlé-jeloltje:
az eladoésodas. A haszon az éra kulcsa

mar e végeken is. De pusztan emiatt

hdsiink szamara épp most miért valna azza?
O az életért rakna ezt a hazat,

nem adja a hazért zalogba ¢€letét.

Inkabb a bozotlét: azt épp ugy megtiiri
sz¢élén ez Ujvilag is, mely kilencven utan
korantsem idedlis: ez a west-balkan

jobb és bal torzsi harcok tere valtozatlan
—de egy s més értelemben, végiil is: szabad.
Epitend6 van béven. Bontando¢ is akad.

Csak egy kérdés marad: most miféle kényszer varja,
itt milyen bujocskat kell jatsszon a gondolat?
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V. Gilbert Edit

(1963):
irodalomtorténész,
komparatista, a Pécsi
Tudomdanyegyetem
Bolcsészettudomanyi
és Tarsadalomtudo-
manyi Kardn a Modern
Irodalomtorténeti és
Irodalomelméleti Tan-
szék habilitalt egyetemi
docense, a kortérs orosz
irodalom kutatdja. Kriti-
kus, m(ifordito,

A periféridrdl a centrum
cim(, 4-kotetes,
tébbnyelv, interaktiv,
interszubjektiv vilagiro-
dalom-torténeti sorozat
szerkesztdje. Legutobbi
kotetei: Az egyiittérzés
irodalmai és vonzatai,
Pont kiad6 Bp. 2014;
nbbepT SanT: Pycckas
numepamypa: Oneim
uHonpoymeHus, V3g. Tpn
kBafpata, Mockea 2019.
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V. GILBERT EDIT
A 6 kérdés
feltevésének szabadsaga

(avagy oromteli részesiilés a fajdalmasan izgalmas vilagbol,
alameriilés online tereink végtelenségébe és
korlatozottsagaba; kiteljesedés, onkizsakmanyolas,
lathatatlansadg)

Kinai tanitvanyaim nem mulasztjak el szova tenni minden adando alkalommal, milyen is-
mert ndluk Petdfi Szabadsag, szerelem cimii k6lteménye. Szobrai, kultusza van Kindban Petd-
finek, ez a miive tobb forditasban 1étezik, iskolai tananyag. Ertelmezésiikre s egyben szovegér-
tésiikre kivancsian csak harom szobol: e vers kulcsfogalmaibol allo hazi feladatot adtam nekik
egyszer. A szabadsag, a szerelem ¢és az €let szavakat kellett mindossze visszakiildeniiik, de
abban a sorrendben, ahogy a vers értékskalajan kirajzolddik, hogy melyiket aldozza fel a lirai
én — melyikért. A tulajdonképpen logikai feladatot valtozatosan oldottak meg, s bar ez esetben
nem kértem, magyarazatot is mellékeltek. Erésen befogadocentrikus értelmezésekkel szolgal-
tak. Amikor nem célzott feladatot kapnak, mint most, nem fogékonyak a recepcioesztétika
tanult belatasaira. Egy mii interpretacidja naluk inkabb a szerz6 életrajza mellett a térténelmi
hattér feltarasabol és a referencialis olvasatbol all. Ez alkalommal sem hianyzott elemzésiikbdl
a torténelmi fejtegetés a nemzeti szabadsag sziikségességének taglalasaval (az orszag fiigget-
lensége nélkiil nincs élet, semmilyen szabadsag), de megjelent az egyéni szabadsag igénye és
hangstlyozasa (amig nem sértem mas érdekét), s6t a szerelem karhoztatasa (abban csalodni
lehet, nem kell tehat mindent feltenni ra). Az élet csak egyikiiknél gy6zott, azonban izgalmas
oktatas- és irodalomszocioldgiai tény, hogy a csoport fele lesoporte a szovegbdl kiolvashatod
jelentésszerkezetet, és helyette sajat valaszat: preferenciait, prioritasat fogalmazta meg a vers,
illetve a feladat kapcsan. (Amikor pedig ugy vélték, a versbéli szerzdi pozicidt elemzik, abba
is, ontudatlanul, bevontak sajat vilagnézetiiket.)

Akar ez is: a miivészethez ko6t6do szabad, részesiild viszony lehetne esszém targya — példaul
a biblioterapia révén, avagy kiilonbozo kultirak szabadsagkonceptusainak dsszevetése.

A felkérés, hogy irjak a Miihely Bels6 szabadsag-szamaba, jol esett és kognitivan, emocio-
nalisan, mentalisan megmozgatott. Ugy dontottem, a kozelmult szitualtsagabol indulok ki: a
karantén alatt erételjesen kirajzolddott, a kényszerhelyzettel hogy banunk, ki tudjuk-e tolteni
bels6 tartalmakkal, elég szabadok vagyunk-e helyhez kotétten autentikusan viselkedni, Gnma-
gunkat hozni és megélni a kiils6 helyszin valtozatlansagaban. Mit hoz el6 bel6liink a bentlét,
hogyan allunk 4t erre az lizemmadra, miféle eréforrasaink és megkiizdési stratégiaink 1éteznek
hatarhelyzetben. A felbuzgé kreativitas, az id6 atstrukturalasa, a gyarapodo és mas tipusu fel-
adatok, az aggodalom, a fasultsag, valamint az elmarad6 események és lehetoségek elengedése
(bar minthogy ez utdbbi kollektiv allapot: a legtobb kiils6 program egységesen maradt el, nem
az egyén maradt le arr6l, amire szamitott, tehat a kozos helyzet megkonnyithette a veszte-
ség-feldolgozast); a megnovekedett online jelenlét és miikodésmod vs. a kintlét: a kilépés a
természetbe €s a fizikai aktivitas egyensulya probara tett mindannyiunkat. Azokat a példakat,
tevékenységi formakat veszem alapul, amelyek most adodtak s voltak jellemzéek egy oktato,
alkot6 human értelmiségi szamara, sajat megélésemen at, az essz¢ keretei biztositotta vallaltan
szubjektiv kozelitéssel.

A csatlakozas, részesiilés, kiteljesedés, kreativitas, onkizsakmanyolas, feloldas aktusaiban
hatarozom meg targyamat. Azt vizsgalom — magamon is —, miféle kiterjedései léteznek az au-
tentikussagra igényt formald 1étezésnek tarsadalmi-kulturalis gyakorlatainkban, hogyan val6-
sul meg az 6nazonossag, identikussag képviselete diskurzusainkban, s milyen megélési modjai
vannak az egyén joszandéku bekapcsolodasi, korrekeios kisérleteinek a kozdsségi dinamikaba.

Megtanultam értékelni a kis eredményeket és kis elmozduldsokat a vagyott vagy a sziik-
ségesnek vélt, de nehéznek: komfortzonambdl kibillentének érzett teriiletek felé. Oriiltem
minden elharitott nehézségnek, megoldott bonyodalomnak, amely foként a digitalis terepen
keletkezett. Normalisnak tekintettem egy id6 utdn, minthogy lattam, mennyire kozosek, a hi-
bakat — s egyuttal megtanultam és elfogadtam azok nyilvanos javitdsanak gyakorlatat, kreativ
elharitasat, a probalkozasokbol kiadodo megoldasokat az online meetingeken.

A jo kérdés megfeleld forumon torténd felvetése valt ennek kapcsan az én ralatdsomban
kulcsjelentdséglivé. Tarsadalmunkban ennek nincs igazan kulturaja, gyakorlata. Lathatdak — s
mégsem tudatositottak sem rendszerszinten, sem az egyénén az elakadast képzo akadalyok. A
didk szégyelli, ha nem ért valamit, és ha jelzi is egyszer-egyszer, a tanar gyakran nem érzékeli,
melyik mivelet, [épés, transzformacid a ludas, s megy tovabb. Igy képzddnek tobbéves iires-
jaratok — példaul a matematikaban, de barmely mas diszciplindban is. Nem igazan dijazzak a
kérdést, pedig az az értés, a kivancsisag, a bevonddottsag, a részesiilési, csatlakozasi szandék
mértékegysége. Konferencidinkon a hozzaszolasok tartalmazhatnak sajat vallalt, joindulata és
természetesen megelt s szabatosan kozolt nem-értésiinket, amelyek eldmozditandk a kozele-
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dést, a tobboldalli 6nmegértést, tiikrot tartvan vele az eldado elé, mi hogyan hat, mi nem lo-
példaul a szinhazi szakma egy részének ellenérzésén a szinikritika irant, amely pedig azt mu-
tatja fel artikulaltan, hogy értették, mit értettek bel6le — hogyan lattak az adott eléadast az erre
szavakat talald nézok. A taps vagy a nézdi tetszésnyilvanitas mas formaja a befogadas tartalmi
oldalanak transzparenciajara nem alkalmas, nem ad valaszt a miként értésre.

A célzott kérdés feltétele revelativ erejii €s jelentGségi, tudok olyan felvételizokrol, akiket
a pontos kérdésiik miatt is vettek fel. A kérdés a megértést tanusitja, lokalizalja és fokalizalja.
Kijeloli az értett és a homalyos kozti hatarvonalat, egytttal torekvést fejez ki az atvaltas, az
atlépés muveletének megtételére. Kapcsolatteremtd téttel bir. Fokmérdje lenne tarsadalmi
tudatossagunk és (egyiitt)miikodésiink novekedésének, ha pontos és mértékletes, azaz nem
szereplési vagybol 1étrejott vagy alkérdések sziiletnének. Ontudatos, célzott, meghallgatott
és méltanyolt modalitasaban szabadabba tenné mind az aktus résztvevoéit, mind kdrnyezetii-
ket. Tarsadalmi példava, gyakorlatta, modellé emelkedve felszabadithatna, demokratizalhat-
na kozéletiinket.

A kérdésfeltevés jogossaganak, batorsaganak és sziikségszeriségének elvszeri kifejezéséig
a digitalis eszk6zok hasznalatakor felmeriilt valtozatos problémak kezelésétol jutottam el. Mi-
vel nagyon kiilonb6z6 szintli felhasznalodi tapasztalattal rendelkeztek a részt vevo felek, nehéz
volt akar egységesen érthetd oktatast tartani nekik (esetiinkben egy egyetem oktatdinak az on-
line oktatasra torténd atallasakor), a tanfolyam végén kérdést feltenni, vagy akar szitkebb mun-
katarsi korben kinyilvanitani, mi nem mikddik nalunk, attol tartva, nevetségesen alapszintii az
adott felhasznalé gondja. S minthogy a személyes, koz0s fizikai térben 1évé bizalmi kontakt
kevésbé evidensen volt elérhetd a kijarasi korlatozas miatt, éberségiink, szocialis batorsagunk,
asszertivitasunk probaja is lett ez az id6szak. Megtalaljuk-e, kitalaljuk-e, kit61 kérjiink segitsé-
get, pontosan megfogalmazva, koriilhatarolva valamelyik medialis csatornan, akar telefonon
nem-értésiink alakzatat.

Nem mindig sikertil, s nem mindig vessziik a batorsagot ahhoz, hogy feltegyiik a kikivan-
koz6, jogosnak gondolt kérdést. Erzékenységet és érdeket is sérthet. Az éberség és tudatossag,
sajnos, veliink kell, hogy legyen. A belsd szabadsag, minthogy tarsas lények vagyunk, nem
lehet parttalan, szabalytalan. Ha elvétjiik az iratlan szabalyokat, annak kovetkezményével is
egyiitt kell élni, majd visszatérni hozzajuk. Frusztraciot sziil, ha tereld alvalaszt kapunk, s
nincs lehetdség visszavenni a szot (lasd parlamenti gyakorlatunkat). Minden buktatdja mel-
lett kardinalis jelent6ségli kommunikacids alapegységnek tartom a Iényegre toré kérdezést az
egyeztetd, a masikat figyelembe vevd, figyelmesen tovabbgondold diskurzus elérése érdeké-
ben, ami kialakulhat beldle.

Az online platformokon egy fokkal koncentraltabb, Iényegre torbb értekezleteknek voltam
részese, mint hagyomanyos tereinkben. Talan konnyebben raszanta magat a résztvevo a bekap-
csolddasra, s tért a lényegre. Veszélye és hidnyossaga ennek a miikodési modnak a metakom-
munikacio érzékelhetetlensége, ezért fontos lenne legalabb a kamerakat bekapcsolva tartani.
Sokat veszitiink a gesztusok, mimikak, szemrebbenések nélkiilozésével, az online konferen-
ciak pedig kifejezetten megsinylik, ha nem alkalmazzak a miifajt a specialis platformra. Volt
olyanban is részem, ahol igen — ahogyan a szinhazmiivészet is megujul a digitalis kihivasra
valaszolva, a feliilet lehetdségeinek kreativan megfelelve. A webinariumok, online fesztivalok,
konferencidk koziil az interaktiv formakat hasznalokra gondolok: ahol nemcsak nézni és hall-
gatni lehetett az el6adasokat, hanem bekapcsolddni, s nem csak a chatfeliiletre irassal. (Azt is
kivaloan ki lehet azonban hasznalni reakciokkal, kérdésekkel, értelmezéssel, parhuzamos, de
kapcsolodo diskurzussal. Erdemes volt kérni, hogy a résztvevok irjanak oda bizonyos feladott
kérdésekre, témakra valaszokat, igy még egyszeriibben és evidensebben bekapcsolodhattak a
csoporttagok, mintha offline lennének.) Az Embodied connections cimi{i 6tnapos nemzetkdzi
esemény mindezen tilment: bizonyos algoritmusra par fos ablakokba, ,,.kavézoszobakba” osz-
tottak szét a négyszaz fés csapatot féloranként, néha gyakrabban, ahol vagy csak megbeszélték
az éppen hallottakat (ezek voltak a normal kavésziinetek), vagy szembenéztek, szembesiil-
tek egymas arcaval, nézésével, tekintetével, hatterével, két dimenzidban lathatd lényével és
megszolitottak egymast — csak gy, vagy adott kérdésekre reagalva, gyakorlatokat végezve
(circling). Ez a fesztival felboritotta a virtualis térr6l gondoltakat. Nem csak azzal, hogy térben
egymastol tavol 1évoket kapcsolt 6ssze, hiszen ez minden netes elérésii szervez0dés sajatsaga.
Elektronikus eszkozeink Osszekotése evidensen boviti az egy helyre, egyazon eseménybe ke-
riilheté személyek korét. Az emlitett programsorozat alapvetése miatt transzparenssé is valt a
fizikai térid6 tobb irdnyban. A beszélgetdszobakban, amelyek falait a mieink képezték, lattuk
és hallottuk, kinél kel, kinél megy le a nap vagy milyen tevékenység kdzben vannak, vagyunk
éppen, beengedve egymast otthonunkba. A sz6 szoros értelmében kitagult igy befelé és kifelé
is a vilag. Ezen tl éppen a — ha nem is az érintés, de a — tekintet altali megtestesiilést célozta
meg az esemény, s testi érzékelésiinket tematizalta és érzékenyitette k6zos meditaciok, relaxa-
ciok, jogagyakorlatok formajaban is.

Ennek a kiilonleges rendezvénynek a végére még zard tancos estet is szerveztek, szintugy
online, a (zoomos) racsszerkezet sok-sok kisablakaba. Hazai online fesztivalok sokasagaba is
bekapcsolodtam, oriiltem az igy létrejott Marg6 fesztivalnak, Miifordité napoknak, a POSzT
helyetti Partizan-POSZTnak. Szabadsagukkal ¢lve idehoztdk 6ket a képernydinkre a szerve-
z0k, ami megkonnyitette és kiterjesztette az elérhetdséget, Oket viszont az esetek tilnyomd
tobbségében megfosztotta a belépddijtol. A szabad hozzaférés a kiilonbozo kulturalis produk-
tumokhoz joleso lehetség a felhasznalonak, gyakran viszont jelentds aldozat a 1étrehozonak.
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A legtdbbszor nem is deriil ki, s ez az offline vilagban is igy van, mibdl finanszirozzak a prog-
ramadok miikodésiiket. Raadasul ugyanolyan mindségi elvarassal vagyunk az ingyenes, mint
a belépddijas programok irant, s altalaban fogalmunk sincs, hogy gratis: 6nkoltségen vagy
anyagilag honoralva valositottak meg munkajukat a létrehozok. Ha rajtam mulva, bevezetném
a produktumok finanszirozésa transzparenciajanak elvét. Nem mindegy, hogy sajat koltségen,
szivességbdl nytjt valaki nekiink valamit, vagy busasan, esetleg méltanyosan honoraljak va-
lamilyen forrasbol. Fontosnak tartom minden produktum esetében ezt valamiképpen tudatni
vagy elérhetové tenni. Ha mar ingyen 1ép fel valaki valahol, legalabb hozzédk tudtara az 6
teljesitményébdl részesiiloknek, hogy ez szivességi szolgaltatas, s a felkérésben is szerepeljen
a tény, hogy nem tudnak fizetni neki. A magyarorszagi kutatok jelentds része ugy szocializalo-
dott, hogy elvarjak t6le az ingyen munkat. Szabadsagunkban all természetesen igy is elfogadni
a kérést és elvégezni a téliink igényelt tevékenységet, ha az nagyon érdekel benniinket, ha
presztizsnoveld vagy altruista és kozosségi, segitd hajlamunkat taldlja el az dnkénteskedés
azzal, hogy jo ligy mellé allunk. Erzékelni kell azonban, ha ezeken a hatarokon szdmunkra tal-
terjed a feladat elvégzésének elvarasa, a kihasznalas gesztusat. Rosszallasom targya szakmai
kdreinkbdl, amikor Ggy palyazik valaki kutatocsoportja projektjére, hogy nem tervez be hono-
rariumot. Az altalam ismert palyazatok nagy részében raadésul nincs is ilyen kategoria, a civil
szféraban példaul szervezzenek csak a szervezok ingyen, Gigyis ez a vagyuk. Szabadsagunkkal
tehat ne hagyjuk, hogy visszaéljenek. S ha bevonunk partnereket egy nonprofit programba,
tegyiik transzparenssé, hogy tiszteletdij nélkiil 1épnek fel.

Vidékieknek néha szabad Budapesten szerepelnitik, de ritka az eset, amikor akar utikoltsé-
get téritenek, szallast sem — azonos elbiralas ala esilink a fovarosiakkal ebben, hiszen ilyesmit
Ok sem kapnak kozos fovarosi szerepléseinken. Amugy az én szakmai koreimben tiszteletdijat
sem, de ez fel sem tlinik. (Forditott esetben mindez joval ritkabb: ha ,,vidékre” hivnak egy
budapestit.) Hatarozottan probara tette belsé szabadsagmérdmet egy rokonszenves budapes-
ti radiotol érkezett felkérés miisorukban vald szereplésére. Nem téritettek utikoltséget sem,
mondvan, naluk mindenki ingyen dolgozik. Igen, de minuszban? Legalabb a nem budapestiek
utikdltségére palyazhatnanak vagy szereznének szponzorokat... Kivaléoan amortizaljuk ma-
gunkat az ingyenmunkakkal, amit hivhatunk 6nkénteskedésnek, &m annak a nyugati vilagban
van értelme, ahol a munkanélkiili sem €I 1étbizonytalansagban.

Visszatérve a keseri modalitasbol az online vilag kiteljesité potencialjahoz: alaposan bele
lehet faradni, amig a személyes jelenlétbe kevésbé. A plusz dimenzidk bekapcsolnak benniinket
a kozvetlen érzékelés valdsagaba, amely idit6, frissitd és szinte megunhatatlan. Valds térben
vagyunk, mozoghatunk, kiséré programokon vehetiink részt, fizikalisan is léteziink (mig on-
line izemmodban nem terelhetjiik el biintetlentil figyelmiinket a targyrol a fizikai aktivitassal).
Nem Osszegémberedve és eszkoziinkhoz kétve, hanem valods, természetes térben, kozos asz-
talnal étkeziink példaul, az igazi sziinetben segitlink a masiknak kavét nyomni a kavégeépbdl,
s kdzben meg is vitatjuk, van-e még benne. Ismerkediink. Oldott szakmai-emberi diskurzust
folytatunk az informalis helyzetekben is, szemkontaktust létesitiink. Sétalunk a telepiilésen,
ahol a program folyik, esetleg felkeressiik vagy elhivjuk az eseményre ott €16 ismerdsiinket.
Ezaltal emberi, befogadhato, feltoltd a szakmai program a maga holisztikussagaban, s ezért
antihumanus azt tételezni, hogy mostantol nyugodtan lehet konferenciazni online.

Az, aki korabban sem tudott ellenallni a kiilonb6z6 kulturalis eseményeknek, el6adasoknak,
nagy eséllyel most is eljutott rajuk a szamitégépén, ezzel kétszer annyi idére szegezddve a
képerny6hoz, mint az feltétleniil sziikséges lett volna pénzkeres6 vagy alaptevékenységéhez.
A szellem munkésaindl ez persze nem valik szét, belsé szabadsaguk utjan végteleniil valto-
zatos az Osvényhald, amin jarnak. En végezetiil sajat 1étesitésii 6svényemrdl szeretnék me-
sélni, amelyre az 0 helyzet elsé napjaiban raléptem. Kulturalis-k6zérzeti blogot hoztam 1étre
egy hallgatommal. Szerencsés konstellacioja volt ez a kényszer( helyzetnek, az esélynek €s a
vagyteljesiilésnek. Alkalmazott irodalomtudomanyi gyakornokommal és kulturalis egyesiileti
holdudvarunkkal megalkottuk ezennel a Masfélmétertavolsag.blog.hu-t, amely naponta atla-
gosan két ora munkat jelent mindmaig, senkitél semmilyen pénzt nem kapunk érte s mi sem
tudunk adni a szerzéinknek, amit tudomasul vesznek. (Hogy ne igy legyen, valosziniileg pa-
lyaznunk kellene valahova, ami eddig nem sikeriilt: ahova felajanlottuk, ott nem volt helye.
Ahhoz pedig, hogy finanszirozhassuk, erdnkon feliili és kedviinket szegd erdfeszitésekre lenne
sziikség szponzorok felkutatasaval példaul, igy egyeldre a jelen helyzet felel meg jobban bel-
s6 szabadsagunknak.) Hallgatok film-, szinhazi, kiallitas- és konyvkritikai, kiilfoldi szakmai
partnereink karanténjelentései s mas tartalmak s mtifajok keriilnek bele, példaul szépirodalom.
Megszolitottam régi tanitvanyaimat, ismerdseimet, akikre tullnyomo részben inspiraldan hatott
a felkérés. Egy orosz kollégam mindjart igent mondott, am némi unszolasra tudta beilleszteni
napi teend6i kozé magat a megvalositast. Csehovi hangulata novellat kiildott a falubol, ahova
kitelepiilt fidval, én leforditottam a szovegét magyarra, amit annyira élvezett (ért magyarul, 6 is
forditd), hogy annak nyoman tovabbirta tuddsitasat, ijabb és Gjabb elemeket téve bele. Védte
orosz verzidja inkognitojat sziilei el6tt, akik talan nem 6riilnének, ha olvasnak, hogy Moszkva-
bol vald kitizetésnek, szamiizetésnek irja le, ha poétikusan is, jelenlegi menedékét naluk. Ugy
alakult tehat, hogy egymast inspiralva egyiitt alakitottuk a szoveget, példaul mert 6 ) befeje-
zést talalt ki az eredeti helyett, amit viszont én nem engedtem felaldozni, hanem azt is lefordi-
tottam befejezés 1 és 2 alcimmel ellatva Oket. Partizanakcidom szerzémet olyan lelkesedéssel
ontotte el, hogy a két befejezd bekezdés elfogadasan tal befejezetlennek, folyamatban 1évének
nyilvanitsa kozos projektiinket, amihez id6rdl idore vissza fog térni (hiszen tényleg nincs vége
— a helyzetnek sem), hogy tovabb irjuk: ,,3.: és még mindig nincs vége. folyt. kov. DA”.



Bobdl Katalin fotéja (Jelenet a Frendk Pdl Tdrsulat Twins cimUi el6addsdbol)

Blogunk olvaso6i jo esetben sajat kommentben, rosszabban rajtam keresztiil iizentek a szer-
z0knek, kérdéseket téve fel nekik, am én igyekeztem Oket 6sszekdtni, kérve az lizenetek tulaj-
donosait, hogy inkabb a blogbejegyzés kommentszekcidjaba irjak javaslataikat, kérdéseiket. A
leggyakoribb reflexio a tovabbolvasas vagya volt, amikor véget ért egy hangulatos tuddsitas.
Tudni akartdk a befogadok, hogyan folytatodott, folytatodik példaul a jarvanyhelyzet, s egyes
tudositok maguktol irtak meg az ujabb és ujabb fejezeteit a naluk zajlé kiizdelemnek, védeke-
zésnek, kiilso és belso folyamatoknak, miutan egy szakasz lezarult. Ily moédon blogunk olvasoi
személyesebben részesiilhettek innen a kiilfoldi szcendriokrol, mint mas hircsatornakbol.

A karantén alatt hozzaférhetévé valt, streamelt és archiv szinhazi eldadasokrdl is irtunk,
meg a filmekrol, sorozatokrol, amelyekre masféle tekintet vetiilt most — t6bb koziiliik a jelen
helyzetet vetitette el6. Egzotikus, zsiai orszagokbol is kaptunk anyagot, a szerzok egyike régi
tanitvanyom, aki id6r6l idére (a végzése ota: 20 éve, mint mondta) ram ir, tanacsot kérve ilyen-
olyan szakmai résztémaban. Kiilf6ldi tudositasa technikai részletein tiljutva egy személyes
torténetet kezdett mesélni: hogyan szeret bele valaki valakibe az irdsain at, én pedig felvetet-
tem, hogy ezt kellene megirnia egyszer valahogyan. Néhany nap millva mar jelentkezett, de a
meseforma, amibe tette, nem varazsolt el, megformalta hat masképp, amit mar kozoltiink, ha
sok valtoztatassal is, mert nem mélyiilt el a pozicidokban. A kozlés utan, immar kiilsé szemmel
olvasva mint megjelent anyagot, kissé hatrah6koéltem, mert némileg édeskésnek, dncsalonak,
szentimentalisnak talaltam még igy is. Megkértem hat a szerzot, hogy az egyenstly elnyerése
érdekében készitse el most a szerelmi haromszog-torténet inverzét, a sotét oldalt, azt, hogyan
szenvedik meg a szereplok a csalasokat. Megdolgozott vele, a sotét oldallal. Egyiitt irtottuk
ki szovegébdl a kliséket, érzelgbsségeket. Meredek volt a ,,feladat” mindvégig az altal, hogy
szerkeszt6i énem az 6 €lettémajat ajanlja az ironak késziild szerzének, s a kozos korrekciot
gyakorolja vele. A szerzd narrativ identitast valtva, attétellel, plusz alnéven nyujt téméajahoz,
mégis: hataratlépés-e szerkesztéi kezdeményezésem?

Legolvasottabb bejegyzésiinkben kdzépiskolas lany az idei érettségi sajatos konstellacioirol
irt, anyaga a szamos tovabbosztas révén bejarta a nagy portalokat. Kozépiskolai tanar isme-
r6s6m a maga oldalarol mutatta be palyaja legfurcsabb harom honapjat. A talan legkockaza-
tosabb anyagot sajat nevén egy olyan volt (magyar-média-politoldgia szakos) tanitvanyom
jegyzi, aki sziporkazdan vitriolos stilusban tarta fel életosszefiiggéseibe agyazva azt a nihilt,
amit egy multicég csillivilli szokasrendje, serény éltevékenységei pénzszorasa — €s az 6 ma-
ganéletének alakuldsa jelent, s amibdl a koronavirus éppen kihiizza az egyszeru foldkozeli
tizemmodra valtassal édesanyja kertjében. Ot sokan biztattak arra, hogy irjon még, sokat, ko-
szonték nyiltsagat, megrenditd dszinteségét.

A tovabbiras érdekes moédon nemcsak a kozérzetinek elnevezett teriiletiinket érintette, azaz
hogy hol milyen a virushelyzet, hanem egy tisztan irodalmi témat is. El-eltiind doktori hall-
gatom (sokan vannak igy) egyszer csak azzal jelentkezett, hogy Brodszkij kozelgé sziiletés-
napjara leforditotta a blognak a kolté Nobel-beiktatasi beszédét, s dsszefoglalta munkassa-
gat. Varatlanul sokan figyeltek fel ezekre a szovegekre a blogban, egyik kiilfoldi szakmai
partneriink kérte a bemutatott hires sziiletésnapi vers eredetijének és két kozolt forditasanak
Osszevetését, egy rendszeres olvasonk javasolta az Gjraforditast magyarra. A szerz6 néhany hét
mulva jelentkezett is az ujabb szoveggel, felelve a kivansagokra. Ezzel (irodalmi) k6zosséget
teremtett, egyuttal elobujt sajat rejtekébol, hatarozott 1épéseket téve félbehagyott Brodszkij-
disszertacioja folytatasanak iranyaba is.

Létrejott egy laza halozat tehat a blog koriil a szerelembdl irdk és szerkesztok s hiiséges
olvasoéik kozt. Ez igy persze tal szép, mert kiizdelmes epizdd, ha értetlenkedik az altalunk
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felfedezett zabolatlan, &m sajatosan izgalmas latasmodi szerz6 a burjanzo jelzébokraira mért
csapasoktol, elkedvetlenitd, ha lankad az olvasoéi érdeklddés, s 6rok kérdés, meddig lehet fenn-
tartani egy ilyen képzédményt a mi koriilményeink k6zott teljes mértékben ingyenmunkaval.

Belso szabadsagunk fokmérdje talan lehet a derii s az antropologiai ambiguitas megélése
¢és tudatositasa: az adott 1éthelyzet, a koriilmények elfogadésa és egyben dntudatos, atgondolt
fellépés az elfogadhatatlan ellen, szovetségest keresve és felvértezOdve barmilyen kimene-
telre. A kiteljesit6 lehet6ségek észrevétele és megalkotdsa, autonom, szuverén alkalmazasa,
egyliittmiik6d6 hasznalata. A belsd szabadsag olvasatomban fiiggetlen, joérzéssel teli jelenlétet
teremt ¢letiinkben, amit nem korlatoznak lényegileg hamis tekintélyek és pusztan formalis,
kiils6, biirokratikus, adminisztrativ elvarasok. Am mivel éppen ezek szoritasaban éliink, tu-
domasulvételiik sziikségszerii és kivanatos: a bantd kortilményekkel vald optimalis egytittélés
muvészetének kialakitasa lehet a cél, ami megelézi a megkeseredést, kiégést. Gyiimolcs6z6
képesség gyonyorkddni tudni az adottban, a létezében: abban, amilyen a vilag, ahogyan zaj-
lanak a dolgok. Kontemplativan befogadni: miként egyenlitddnek ki jatszmak, folyamatok,
hogyan fut végig valami szereplokon, szintereken, elviselhetdvé téve a szemlélédés soran az
egyént kellemetleniil érint6 eseményeket szamara — éppen bels6 fiiggetlensége altal.!

Ha érdekesnek tartjuk a vilagot, kulcsot kapunk hozza. Alameriilve valtozatos szféraiba,
alkotoan részesiilve: részt is véve benne hozzajarulunk szabadsagfokunk aranyaban gazdagi-
tasahoz. Aki alkatilag kisérletezd, hatarlépd tipus, sokhelytitt el6fordul palyaja peremvidékein
is, de folyton tovasiklik az elismerés el6l. Nem hivja fel sem tiintetéen, sem kovetkezetesen,
modszeresen magara a figyelmet: a siker ugyanis annyira mar nem érdekli. Ez is ara és veleja-
rdja a szabad szellemi mozgasnak.2
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LANDAU, Erika 1974. A kreativitas pszichologidja. Ford. Dr. Illyés Sandor. Tankényvkiado,
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Gondolatmenetemmel, az altalam érzékelt belsdszabadsag-markerekkel parhuzamos Erika Landau fejtegetése, aki
a téma kiterjedt szakirodalmat dsszefoglalja (LANDAU 1974) a kreativitds mibenlétérél mint a kiilvilag atélé-
sének nyitottsagarol, a megoldashoz vezetd, akar tavolabbi elemek kozti asszociaciokrol a régi: ismert és az Uj:
ateélt dolgok kozott, a kivancsisagrol, tudasvagyrol, merészségrol, biztonsagrol, egytajta non-konformitasrol, Gjabb
kisérleteket sziil6 és innovaciokhoz vezet6 kudarcrol, ellentétek egyesitésérdl, jatékos konnyedségrol, flexibilitas-
10, originalitasrol, problémak iranti érzékenységrol, azok ujrafogalmazasarél, ontudatossagrol, elégedettségrol,
belsd ellentmondasaink elviselésérdl. A pszichologia a targyalt konceptust a fesziiltség és frusztracid 6romként és
koncentracioként valé tovabblenditésének képességeként, az elképzelések, hipotézisek forméaba ontésének, kipro-
balasanak és az eredmények kozlésének folyamataként is érti, ami 0j alkotassal végzodik, és ezt egy csoport hasz-
nosnak, kielégitének itéli meg egy adott idoszakban. Felfoghaté onmegértésként, ontokéletesitésként altruisztikus
célok mentén nyitottsagot, elditélet-mentességet magaba foglalva, csodalkozni tudasként, jatékként az elemekkel,
divergens gondolkodasként, a megujitas, felfedezés képességeként. Hajlékonysagként, szenzitivitasként, atfogal-
mazasként, variabilitasként, spontaneitasként, nyitottsagként és Oszinteségként. Kérdésfeltevésként s a munkat
jatékosan végzd megkozelitésben. Amiben tobbnek érzem mindennél a belsd szabadsagot: a veszteség megélése,
elfogadasa tekintetében.

2 Szildgyi Akos onmeghatarozaséban: ,Ilyen a hermészi alkat, amit elég régbta azonositok magamban és aminek
a lényege: elugras, megszokés, elmenekiilés minden azonositas elél. Hermész szélisten, a szelek szarnyan jar, és
hat fogd meg a szelet. Szinte a fold felett jar, olyan kénnyed, ezért aztan a gimnasztika istensége is. Ide-oda jar,
kozvetit, dsszekapcsol, tolmacsol, mindenbe behatol, minden elrejtettet, titkot felszinre hoz, ezért az értelmezés
istensége is, azon kiviil, hogy a lirai k6ltészet megalapitoja. [...] Azt persze komolyan veszem, végteleniil komo-
lyan csinalom, amivel éppen foglalkozom, de mar a hermészit, tehat magamat mint szakembert, professzionalis
irét, mint koltét, szerz6t nem veszem egészen komolyan: a tevékenységet igen, a besorolast, cimet, megnevezést
nem. Semmit, ami megel6zi az egzisztenciat, 6nallo életre kell, ezzé vagy azza teszi az embert anélkiil, hogy éppen
csinalna valamit. Minden kiilsé azonositas — kelepce, amelybdl szabadulni probalok. Széval, nincs semmiféle
maszk- vagy szerepjaték, semmiféle alakoskodas — Hermész nem Proteusz! —, csak az van, hogy mieldtt még ezzé
vagy azza valnék — mondjuk szakértdve, tudossa, koltové, egyetemi oktatova, szerkesztdvé —, tehat ram koviilne
valamilyen tevékenység, profiva valnék stb., megszokom eldle, kibujok a kotelékbol, az elismertség és olykor a
siker kotelékébdl is. Talan ugy lehetne ezt a legjobban megfogalmazni mint menekiilést a véglegessé valas eldl.
Igen, az élet, a szellem menekiilése ez a halal eldl, a dologga valas eldl, a rabsagba kertilés el6l. Mert minden ezzé
vagy azza valas — véglegessé valas, az pedig lezarulas, gy maradas, megmerevedés, halal. Ez kiviilrél latszik csak
ugy, hogy annyi mindennel foglalkozom egyszerre. Nagyon sok teriiletet, témat magam mogott hagytam, még
tobbon dolgozom ma is, de most mar talan elmondhatom magamrol, barmilyen szerényteleniil hangzik is, hogy
sikeriilt semmivé sem valnom egészen.” (SZILAGYT 2020).



SZLUKOVENYI KATALIN
Korlatlan szabadsag
vagy szakmai kotottseg?

Kevés idegesitobb verset ismerek ennél:

,.Szabadsag, szerelem!

E kett6 kell nekem.
Szerelmemért folaldozom
Az életet,

Szabadsagért folaldozom
Szerelmemet.”

A félreértések elkeriilése végett: nagyra tartom ezt az epigrammatikusan tomor kolteményt.
Nyilvan azért mikodik, azért képes irritalni kozel kétszaz, illetve tobb mint hisz év tdvlatabol
— amikor szerzdje megirta, illetve mikor a kételezd olvasmanyok soraban elém kertilt —, mert
profi munka. Erds, lendiiletes, provokativ széveg; szép a szimmetrikusan kibontott retorikaja,
csabito a fillbemaszo dallama és a vilagos szerkezete, elhiszem Pet6finek, amit a lirai énje allit,
és a torténelmi kontextus ismeretében még a tiszteletre mélto aspektusokat is képes vagyok fel-
fogni, legalabbis elvi szinten; bar kamaszlanyként egyértelmii volt szamomra, hogy egy ilyen
pasibol pocsék férj lesz, és par oldallal odébb, az életrajzi részbdl feketén-fehéren ki is dertilt,
hogy tényleg: a felesége ott maradt 6zvegyen egy kisbabaval.

Kétségkiviil kivaldo mii tehat — csak épp mérhetetleniil idegen szamomra a logikaja. Idegen
a kérkedése. A méricskélése. Idegen, ahogy a beszéld magéanak vindikalja a dontés jogat a sze-
relem minimum két személyt érinté kérdésében. Az aldozat fogalmatol eleve viszolygok. Az
egész olvastan olyasféle zsigeri menekiilhetnék fog el, mint amikor 6vodasként lattam, hogy a
homokozoéban 6sszeverekednek a fiuk.

Az én hitvallasom inkabb igy hangzana:

Szakma és szerelem!
E kett6 kell nekem.

A szabadsaggal ugyanis vilagéletemben tobb nyligdom volt, mint 6romém. Harminc éve
—mellesleg: a kamaszkori magamra eszméléssel épp egy idében — példaul a magyar tarsada-
lom nyakdaba szakadt a demokracia annak 6sszes dontési szabadsagaval egylitt, és amit eddig
kihoztunk a helyzetbdl, az aligha konyvelhetd el sikertorténetként. Ugyhogy ha felmeriil a
hitvallas kérdése, én sokkal inkabb bizom a szakmaban, annak Gsszes kotottségeivel egylitt,
mint a korlatlan szabadsagban.

Az egyik szakmam a miforditas. A Miihely jelen tematikus szdmanak késziilésekor sze-
mélyes felkérést kaptam a szerkeszt6kt6l — ami némiképp kotottség —, hogy volna-e kedvem
miiforditasrol irni — ami valaszthato kotottség, tehat bizonyos mértékl szabadsag —, és azt
gondoltam, hogy persze, szeretem ezt a szakmamat is, rdadasul pont a miiforditasrél méltat-
lanul kevés sz6 esik a magyar és a kiilfoldi szerzokt6l megjelend konyvek piaci aranyahoz
képest. Ritka iinnep, ha a miforditd nevét egyaltalan megemliti egy kritika, pedig hat sem J.
W. Goethe, sem J. K. Rowling nem irt magyarul, és ha mégis anyanyelviinkon €élvezhetjiik a
szovegeiket, az nyilvan az irodalom e joforman lathatatlan napszamosainak kdszonhetd.

Ha van alacsony szabadsagfok teriilete az irodalomnak, az a mtiforditas. A forditot eleve
koti az eredeti szoveg — ami azonban €pp annyi gyonyoriiséget jelent, mint korlatot, hiszen
ebbdl adodik maga a feladat. Gatoljak viszont az eredményes, dromteli munkat az elégtelen
feltételek. Epp mikor e sorokat irom, a Magyar Miiforditok Egyesiilete online kérddives fel-
mérést készit a szakma miveldinek helyzetérél, és az ehhez kapcsolddd egyesiileti levele-
zésben tobben is fajlaltak, hogy alig van ma ember Magyarorszagon, aki megélne kizarolag
miforditasbol.

Eleve rossz — rosszul strukturalt és kozmondasosan mind népszertitlenebb — az irodalom pi-
aca. Evidenciaként fogadtuk el példaul, hogy egy konyv kereskeddje jobban ¢l meg a munka-
jébol — magasabb és foképp rendszeres fizetést kap —, mint a konyv szerzdje, pedig minimum
egy vitat megérdemelne, hogy ez helyén valo-e. Ebben a csipéssorrendben a miiforditd valahol
leghatul kullog. A rendszervaltas utani konyvszakmaban nincs is olyan allas, hogy miifordito:
mind kényszervallalkozo kiilsdsként, eseti megbizasok keretében dolgozunk, ami rendkiviil
kiszolgéaltatott helyzetet eredményez. Nem csupan azért, mert az éles — és az igénytelen, de
nagy mennyiségli ponyva miatt erésen torz — piaci verseny kovetkeztében rendkiviil alacsony
a honorarium: ismereteim szerint jelenleg 30 és 40 ezer forint kdzott mozognak az ivdijak,
mikozben a szakforditds ara nagyjabol ennek a duplajanal kezdodik. (Tudom, hogy pénzrél
nem szokas nyiltan beszélni, plane nem irodalmi folyoiratban; viszont meggy6z6désem, hogy
musz4j nyiltan beszélni a pénzr6l, hiszen az irodalom is, mint barmely mas kulturalis kép-
z6dmény, intézményrendszerei révén miikodik, és e miikddés egyik meghatarozo tényezdje
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a pénz.) Az sem szerencsés, hogy a miiforditd csak rendkiviil ritka esetben dolgozhat altala
javasolt szerzével: a szoveg kivalasztdsarol altaldban a kiadé dont, a forditot pedig tipikusan
a folyamat legvégén, sokszor az utolsé pillanatban kérik fel a munkara. Igy nem csak a mii-
forditok tajékozottsaga hasznosul az optimalisnal messze kevesebb alkalommal (tisztelet a
kivételnek). Még nagyobb gond, hogy ebben a felallasban a barmit elvallalo, gyorsan és olcson
dolgozo kontar nyilvanvalod versenyeldnybe keriil a munkéajara kényes, aprolékos szakember-
hez képest, hiszen a tdmegpiac olvaséinal nem a szovegmindség, hanem az ar dont, szakmai
kontrollt pedig a megfeleld tAmogatas és a kritika kiépitett rendszere hijan maximum egy-egy
szerkesztO gyakorol, mar ha jut ra ideje, és veszi a faradsagot.

Miforditast — amiugy meglehetosen ritkan és persze 1ényegesen kisebb terjedelemben —
folyoiratok is kozdlnek, és ilyenkor a mii kivalasztasa tekintetében joval nagyobb a forditd
szabadsaga. Cserébe viszont még kevesebb pénzt kap: eddigi gyakorlatomban a honorarium a
felhaboritoan gyakori ingyenmunkatol a 20 000 Ft-os egyszeri dijazasig terjedd skalan mozog.
Amugy a kiilf6ldi irodalom folyoiratbeli ritkasdganak egyik oka szintén a financialis hattér
hidnya. A messze alulfinanszirozott magyar lapoknak tobbnyire nincs pénziik kifizetni a ne-
vesebb kortars kiilfoldi szerzok jogdijat. Igy vagy veszélyesen élnek, és nem jogtiszta médon
kozolnek rovid szovegeket, arra bazirozva, hogy ezzel tigyse foglalkozik senki — és alighanem
igazuk van, én legalabbis egyetlen esetrdl sem hallottam, amikor egy pici orszag kis példany-
szamban megjelend folyodirataban publikalt néhany oldal jogi kérdéseit barmely kiilfoldi szer-
z0 perre vitte volna —; vagy jogtiszteld6 mddon csupan legalabb 70 éve meghalt ir6tol fogadnak
irast —ami, lassuk be, nem igazan kedvez a magyar irodalom bekapcsolodasanak a legfrissebb
nemzetkozi irodalom vérkeringésébe —; vagy eleve felkérik a forditot, hogy kizarolag olyan
szerz6t javasoljon, akivel eldre lelevelezhetd, hogy nem tart igényt a piszkos anyagiakra.

A rendszervaltaskor jogos elvaras volt, hogy a kultura keriiljon ki a kdzvetlen allami ira-
nyitas alol. Ez az értheté modon vagyott szabadsag, anyagi fiiggetlenség a konyvpiacon joval
nagyobb mértékben érvényesiilt, mint a kulturalis szféra szamos egyéb teriiletén, példaul a
szinhaz, a komolyzene vagy a miizeumok vonatkozasaban. Most, harminc évvel kés6bb a mii-
forditoi szakma stlyos utanpotlasi gondokkal kiizd, hiszen melyik értelmes, ratermett palya-
kezdét lehet egy anyagi stabilitast és tarsadalmi elismerést egyarant nélkiilozo hivatas miivel6i
kozé csabitani, és plane ott tartani? Pedig a magyar miforditas-irodalom elmult két évszazados
teljesitménye nemzetk6zi Osszehasonlitasban is kiemelkedd szinvonalu; és egy kis Iéleksza-
mu nyelv besz¢éléiként nyilvanvaldan sziikségiink van a mi irodalmunkat mas nyelvekével
mindkét iranyban 6sszekotd szakemberekre. Nem lattam bele az elmalt harom évtized don-
téshozatali folyamataiba eléggé ahhoz, hogy pontosan tudjam, mi, mikor, hol ment félre. Azt
viszont be kellett latnom, hogy a szabadsadg 6nmagaban nem elég. Ezért nem tud hivoszo lenni
szamomra — megkockaztatom: a rendszervaltas kornyékén eszmélked6 generaciombol sokak
szamara — a szabadsag. A korlatok — és egyszersmind a kapaszkodok — hianyat til sokszor
volt alkalmam megtapasztalni, hogy tudjam: nem erre vagyom, hanem atgondolt, a mindenkor
valtozo helyzethez rugalmasan igazodd, de alapjaban stabil, kiszamithato keretekre, amelyekre
épithetek, és amelyeket tovabbépitéséhez magam is hozzajarulhatok; azaz a szabadsag ¢s a
kotottség dinamikus egyenstlyara. Vagy ahogy az értelmes élet pszicholdgiai stratégidira kon-
centrald logoterapia alapitoja, Viktor Frankl fogalmazott az USA ikonikus jelképe kapcsan:
,,Ez€rt is javaslom, hogy a keleti parton felallitott Szabadsag-szobrot egészitsiik ki a Felel6sség
szobraval a nyugati parton.”

Mit élvezek hat a miforditasban, 6sszes eddig leirt hatranya ellenére? Magat a munkat: a
feladat kotottségeibol adodo izgalmas és szépséges kihivasokat. Mint egy sokaig tartd szere-
lemben: muszaj mindent megoldani, még ha nem is tokéletesen — az csak a kegyelmi pilla-
natokban lehetséges —, de minden érintett szamara elfogadhatd, mitkkodéképes és publikusan
vallalhato szinten. Erre a mithelymunkara példa az alabbi eset.

Legutobb egy gyerekeknek szo6lo gyljteményt forditottam: Anita Ganeritdl a Csillagok
meseit. Az Andy Wilx altal illusztralt, gyonyorh kotet a csillagképek keletkezésérdl szolo le-
gendakat gy(ijtott egybe a vilag minden tajardl, Egyiptomtol az eszkimok torzsi teriiletein at
Ausztraliaig. Az elso fejezet csupa ismerds antik hos életét mesélte Ujra: az aranygyapjuért utra
kel6 argonautak, Androméda, a sziklahoz aldozatul kik6tozott kiralylany és mas mitologiai
szereplOk kalandjait. A nehézséget az okozta, hogy a torténetek mind egy-egy csillagkép szii-
letését magyaraztak — viszont a csillagaszati elnevezések latinos alakjukban rogziiltek, mig a
mitoszok héseinek neve magyarul a gérog atiras szabalyai szerint irando, és a kett6 olykor eltér.
Mivel ez a probléma az angol eredetiben fel sem meriilt, a latszolagos ellentmondast miifor-
ditoként nekem kellett feloldanom. Végiil a szerkesztdvel, Ughy Szabinaval abban egyeztiink
meg, hogy a mesék elején szerepld, rovid bevezetdkbe a sziikséges helyeken becsempésziink
néhany szot, egyértelmivé téve a gyerekolvaso szamara is, hogy Pégaszosz, a fehér szarnyu 16
azonos a Pegasus csillagképben lathato figuraval, és Héraklész tetteinek historiaja a Hercules
csillagkép eredetérol szol. Az apré betoldasokat annal is inkabb jogosnak éreztiik, mivel maga
az angol szoveg eleve atirat: mas forrasokbol — gyakorta tobb mibdl — ismert torténetek ujra-
mesélése a mai gyerekek szamara kozérthetd nyelven. Ezzel egyitt végig a lehetd legnagyobb
mértékben ligyeltiink a szoveghiliségre, azaz a kétféle ortografiabol adodé szemantikai bizony-
talansagot igyekeztiink a lehet6 legkevesebb modositassal kikiiszobolni.

Amikor hosszi tanakodas utan sikeriilt megoldanunk mindkét szoveghelyet, olyasféle 6ro-
mot éreztem — a gylijtemény egy masik meséjébol vett hasonlattal —, mint a galamb, aki élve
atjutott a Bolygo Sziklak kozott. Ot kiildték ugyanis elére az argonautak a veszélyes tenger-
szoroshoz érve. A madar épphogy csak atslisszolt az egymasnak csap6do szirtek kozt, néhany



Kurcsis LdszI6: Belsé utak

farktolla oda is veszett, de sikerrel jart, utat mutatva ezzel az Argosz hajosainak, akik 6t kdvet-
ve szintén épségben tuljutottak a szoroson — legalabbis a Kr. e. III. szazadban €It Apolloniosz
Rhodiosz Argonautika cimii eposza szerint. Ismeretes azonban egy masik valtozat, amelyben
az argonautak ,,Phineusz tanacsat kdvetve, egy galambot kiildtek elore; a két szikla 6sszecsa-
podott, szétmorzsoltdk a szegény kis galambot, s mikdzben ujra szétvaltak, az Argd szeren-
csésen atsurrant kozottilk” (TRENCSENYI-WALDAPFEL 1976: 70). Amint mar emlitettem,
viszolygok az aldozat fogalmatdl, és oriilok, hogy Ganeri azt a verziot adja tovabb a kdvetkezd
nemzedéknek, amelyben a galamb élete és nem halala segiti a hajosokat.

J6 érzés, hogy a konyveket mi irjuk és alakitjuk, mi szelektalunk és értelmeziink: szerzok,
forditok, szerkesztok, tanarok, didkok, olvasok, egyénenként, illetve az egyéni dontések dssze-
adodasa révén kozosségként. Elvezem a dontés szabadsagat — ahogy a szakmai kotottségeket
is. Miforditoként kiilondsen élvezem a kotottség és a szabadsag, az idegen és a sajat, a kiilsé
¢s a belso kozti harmonia megteremtésének munkajat. Zavarnak azonban a munkam végzésé-
hez elégtelen feltételek. Ezért riaszt az dncélként tételezett szabadsag; ezért szeretnék inkabb
felelosséggel létrehozott és az Gsszes érintettel egyeztetve lassan, folyamatosan alakitott kere-
teket. Nem szabadsagra vagyom, hanem atgondolt szabalyokra, amelyeket mind betartunk, és
modositunk, ha sziikségét érezziik; tiirelmesen, egyiitt dolgozva ki az Gjabb és ujabb koriilmé-
nyekhez igazodo, Gjabb és ujabb konszenzusokat — mint egy sokaig tart6 szerelemben.

IRODALOM

TRENCSENYI-WALDAPFEL Imre 1976. Gordg regék. Méra Kiado, Budapest
FRANKL, Viktor Emil 2016. Mégis mondj igent az életre! — Logoterdpia dichéjban. Forditotta
KALOCSAI VARGA Eva-DIPPOLD Adéam. Eurdpa Kiado, Budapest
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Kérjik, tamogassa a Miihely folyoiratot

»~MUhely-barat képeslap” - ok vasariasaval!
A Muhely folydirat 2020-t6l képeslapsorozatot indit a folydiratban meg-

jelent képekbdl valogatva. A ,Muhely-barat képeslap’-ok minden kedves

érdekl6dd szamara elérhetdék és megrendelhetdk a folydirat e-mail-cimén:
muhely.folyoirat@gmail.com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

A képeslapok megvasarlasaval On a gyéri Mlhely fennmaradasat és meg-
jelenését tdmogathatja!

Az A5-6s méretl (207 mm x 148 mm) képeslapok ara egységesen 500 Ft/
darab.

A muvészi kivitell, nagymeéretl lapok barmely keretben, asztaldiszként és
faliképként is hasznalhatok!

Az elsé négy képet a 2020/1-es szamunkban megjelent fotékbdl, Bobal Ka-
talin munkaibdl valasztottuk.

Képeslap 1:

Maurer Milan, stuadiéportrék, 2019. szeptember.

A MUhely 2020/1-es szamabdl, mely Bobal Katalin fotéin keresztul

a Frenak Pal Tarsulat produkcidinak tancmuvészeit allitotta a kdzéppontba.
© Bobal Katalin - bobal photography

Képeslap 2:

Lérincz Emma, studiéportrék, 2019. marcius.

A MUhely 2020/1-es szamabdl, mely Bobal Katalin fotoin keresztul

a Frenak Pal Tarsulat produkcidinak tancmuvészeit allitotta a kdzéppontba.
© Bobal Katalin - bobal photography




Képeslap 3:

Lérincz Emma, studiéportrék, 2019. marcius.

A MUhely 2020/1-es szamabdl, mely Bobal Katalin fotdin keresztul

a Frendak Pal Tarsulat produkcidinak tdncmuvészeit allitotta a kozéppontba.
© Bobal Katalin - bobal photography
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Képeslap 4:

Maurer Milan, stuadiéportré. 2016. augusztus.

A MUhely 2020/1-es szamabdl, mely Bobal Katalin fotdin keresztul

a Frenak Pal Tarsulat produkcidinak tdncmuvészeit allitotta a kézéppontba.
© Bobal Katalin - bobal photography
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A megrendelés menete:

1. a megrendelni kivant képeslap/ok kivalasztasa

2. a darabszam és a képek szamanak megjeldlésével e-mail klldése a
szerkesztéségbe, Szikonya Gabriella részére: muhely.folyoirat@gmail.
com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

3. avalaszlevélben megadott informaciok alapjan a képeslap és a posta-
koltség aranak atutalasa a szerkesztdéség bankszamlaszamara

4. az 6sszeg beérkezése utan a képeslapokat kipostazzuk az e-mailben
megadott postacimre

5. 4 db (és azon fellli) képeslap vasarlasa esetén tamogatoéink nevét két-
havonta kdzzétesszUk Facebook-oldalunkon (ennek mell6zése e-mail-
ben kérheto)

Varhato6 postakoltség ajanlott kildeményként (500 g-ig): 600 Ft

Eldre is koszonjliik az érdeklodést!
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DR. HORVATH NORA

1978-ban sziiletett Gydrben. Filozofus, miivészeti ird. A Gyori Széchenyi Istvan Egyetem egyetemi docense. 2016-t6l a
Miihely szerkesztdje, 2019-t61 foszerkeszté-helyettese, 2020-t0l foszerkesztdje.

Tudomdnyos fokozat (PhD): Filozofia (2014).

Tanulmanyok:

2006-2009: Pécsi Tudomanyegyetem Filozdfia Doktori Iskola; 2002-2006: Szegedi Tudomdnyegyetem, Bolcsé-
szettudomanyi Kar, filozofia szak; 1998-2002: NYME — Apdczai Csere Janos Kar, tanito szak; 1998-2002: NYME — Apa-
czai Csere Janos Kar, miivelédésszervezd szak.

FG6bb kutatasi teriiletei: az esztétikai életvitel filozofiai megkozelitései; létezésesztétika; George Santayana életmiive; amerikai esztéticizmus, Edward
Perry Warren és Fred Holland Day életmiive; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozofidja (szomaesztétika); Frendak
Pal életmiivének filozofiai megkozelitése,

A magyar és idegennyelvii publikdciok listaja elérheté az MTMT adatbazisban.

Ondll6 kitetei: A szépség szeretSi — George Santayana és kortarsai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress)

" HORVATH-MARJANOVICS DIANA

1988-ban sziiletett Gydrben. Irodalomtorténész, kritikus. 2020-t6] a Miihely szerkesztdje, a lap kritikarovatanak vezetdje.

A A Révai Miklos Gimndziumban érettségizett. A Pécsi Tudomanyegyetem Irodalomtudomanyi Doktori Iskolajaban szerzett

— doktori fokozatot. A Bélcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomdnyos segédmunkatarsa. F6
7 kutatasi teriiletei: Mészoly Miklos életmiive; a kortars magyar proza.

Tanulmanyok:
2014-2017: osztondijas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskola; 2011-2013: esztétika szakos bolcsész
(MA), PTE BTK; 2010-2013: magyar nyelv és irodalom szakos bélcsész, irodalomtudomdny szakirany (MA), PTE BTK;
2007-2010: alapszakos szabad bolcsész (esztétika szakirany), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikaciok listaja elérheté az MTMT adatbadzisdban.

KURCSIS LASZLO

1950-ben sziiletett Csornan. Grafikusmiivész. 1990-t61 a Miihely arculattervezdje.

Tagsag: Magyar Grafikusmiivészek Szovetsége, Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete, Gyori Grafikai Miihely, Art

Flexum Miivészeti Tarsasag, Nyugat Szlovakiai Képzémiivészek Egyesiilete, Art World Hungary Egyesiilet. 1975 ota sze-

repel csoportos és egyéni kiallitasokon Magyarorszagon és kiilfoldon egyarant. Rendszeres résztvevdje a magyar és nem-

zetkozi miivésztelepeknek. Alkotdsai szamos kozgyiijteményben és magankollekcioban megtaldalhatok itthon és kiilfoldon

‘rf/ / egyarant. Szuverén alkotoi munkdjat gazdagitja és végigkiséri a miivészetoktatoi, kiallitasrendezdi és tervezografikusi
dfy / tevékenysége, amit a gyori Miihely kulturalis folyoirat harminc évfolyamanak arculattervei, tobb mint szdaz kényvborito,

kereskedelmi és kulturalis plakat is reprezentdl.

Tanulmanyok:

Dekorator és Kirakatrendezd Iskola, Budapest 1969—1972, Martélyi miivésztelep 1972—1986, Pedagdgiai Féiskola rajz szakirany Gyor 1975—-1979,

Képzémiivészeti Egyetem Budapest 1979—1983.

Dijak: 1973 Petdfi palyazat I. dij, 1986 Gyéri Grafikai Miihely dsztondij, 2000 Gydr Varos Kulturajaért dij, 2003 Gydr Varos eziist emlékérme, 2003

Gydr-Moson-Sopron Megye eziist emlékérme, 2005 Megyei Téarlat Gyér, Miivészeti Alap dija, 2007 Regiondlis Képzémiivészeti PRIMA DIJ (megoszt-

va, Art Flexum Miivészeti Tarsasag), MAOE Alkotoi Tamogatas, 2008 Megyei Tarlat Dija, 2014 Téli tarlat dija, 2014 Art Flexum Miivésztelep dija.

SZARVAS MELINDA

1988-ban sziiletett, Gydrben. Irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd. 2017-ben a Miihely kritikarovatinak gondozoja,
2020-t6l a lap szépirodalmi rovatait (vers és proza) vezeti.

F6bb kutatasi teriiletei: a vajdasagi magyar irodalom, hungarologia, kortdrs magyar proza.

Tanulmanyok:

2014-2017: dsztondijas doktorandusz, University of Jyviskyld, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012—2014:
osztondijas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudomanyi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010-2012:
MA-tanulmanyok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009-2010: MA-tanulmdnyok, PE MFTK, Magyar nyelv és
zrodalom szak; 2006-2009: BA-tanulmdnyok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, szinhdztorténet szakirany.

Onallé kitete:

Tiikorterem flamingoknak. Irodalomtorténeti tanulmanyok a magyar vajdasagi irodalomrol (2018 FISZ)

x

EMBERI EROFORRASOK n(a

MINISZTERIUMA Nemzeti Kulturélis Alap
Emberi Er6forrasok Minisztériuma Nemzeti Kulturalis Alap Gyo6r Megyei Jogu Varos Onkorméanyzata
Pannon-Viz ﬂ! oLl KLUE
—
Pannon-Viz Zrt., Gyor Széchenyi Istvan Egyetem, Gy6r Uniklub Kft.
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