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Köszönet Horváth Ákosnak 
a grafikáiért!

„a betűk közelebb húzódnak egymáshoz / ősz jön / ősz van” – írja Gellén-
Miklós Gábor Próbál megkapaszkodni című versében (15. o.). Az időjárás 
eddig nem hagyta, hogy higgyünk a naptárnak, s ha már úgyis annyira kifor-
dult minden a normálisnak hitt és nevezett keretből, érdemes a betűknél ma-
radni, melyek akár pozíciójuk által is képesek megsúgni a jelen és a jövő va-
lóságát. Legalább a betűknek legyen szabad közelebb húzódni egymáshoz! 
Itthon és külföldön napvilágot láttak az első karantén-kötetek, világhírű 
szerzők osztják meg kétségbeesett vízióikat a jövőről olvasók millióival az 
interneten, s szinte biztos, hogy az előttünk álló hónapokat is a járvány okoz-
ta váratlan helyzet miatti rettegések, szorongások fogják uralni. De közben 
vannak dolgok, melyek szintén helyet követelnek maguknak a lelkünkben, 
az agyunkban, és megérdemlik, hogy figyelmet kapjanak. Prózaíróink egy-
mástól függetlenül is olyan emberi helyzeteket emeltek írásaik középpontjá-
ba, melyekkel íróként sokat tehetnek a szociális érzékenység felébresztésé-
ért és ráirányíthatják a figyelmet az elesettek, lecsúszottak, bántalmazottak 
és valamilyen lelki béklyótól szabadulni nem tudók kínjaira. 

A kritika rovatban izgalmas elemzést olvashatnak Darvasi László legújabb 
kötetéről. Melhardt Gergő A Magyar sellőt Darvasi László pályájának leg-
jobb könyveként méltatja. S ha már a nyelvi bravúroknál tartunk, nem hagy-
ható szó nélkül Nádasdy Ádám Bánk Bán-fordítása sem, amit Bucsics Ka-
talin vett górcső alá. 

Fotók és szobrok után grafikáknak adunk teret: legújabb számunk vizuális 
arculatát Horváth Ákos „minden irányban korlátlanul áradó” (5. o.) vonaltö-
megei határozzák meg. Mostani számunk is visszautal azonban a korábban 
publikált fotóanyagunkra. Pár hónappal ezelőtt indítottuk el a „Műhely-barát 
képeslap”-ok árusítását. A művészi minőségű képeslapok megvásárlásával 
bárki hozzájárulhat a folyóirat támogatásához! Kérjük, tekintsék meg Bobál 
Katalin gyönyörű fotóit a folyóirat 77–78. oldalán, és tájékozódjanak a vá-
sárlási lehetőségekről! A legapróbb segítség is fontos gesztus számunkra!

Hamarosan jelentkezünk a 4-es számmal és rögtön utána a Belső szabadság 
címet viselő különszámunkkal, melyben az idén is rendkívül gazdag szöveg- 
és képanyag gyűlt össze. 

Horváth Nóra
főszerkesztő
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Horváth Ákos
(1959, Esztergom): 
grafikus
Mesterei: Cziráky 
Lajos festőművész, 
Hefter László Ferency 
Noémi-díjas iparművész 
és Farsang Sándor 
festőművész

3
2020

Önálló kiállítások:
1980  Veszprémi Egyetem 
aulája, Veszprém 
1981, 1987, 1988  Móra 
Könyvkiadó kiállítóterme, 
Budapest 
1986  Művelődési Ház, 
Kapuvár 
1989 Városi Úttörőház, 
Tatabánya 
1993 Művelődési Központ, 
Tata
1995 Ceglédi Galéria, 
Cegléd

Csoportos kiállítások:
1982 Hungarocon III., 
Veszprém
1983 Planetárium, 
Budapest – Hungarocon, 
Gödöllő
1994 Művelődési Központ, 
Nagykőrös
2018 Kotłownia Galéria, 
Krakkó, Lengyelország

Díjak:
1989 Nagydíj, Fandom 
Directory Artwork Contest, 
Springfield, Virginia, USA
1991 Különdíj, Fandom 
Directory Artwork Contest, 
Springfield, Virginia, USA
1992 első díj (három 
kategóriában), 
Champagne Silhouettes, 
Regina, Saskatchewan, 
Canada
2008–2018 első helyezés 
(több ízben HOPA 
kategóriában), Big 
Fish Games, Seattle, 
Washington, USA
2019 Különdíj, VI. Art/
Tárlat, Győr

SZÓ – KÉP – KÉPZE(LE)T
Vonalak olvasóinak

Horváth Ákos

Számomra a vonal a legfőbb kifejezőeszköz. A minden irányban korlátlanul áradó vonal-
tömeg behálózza, leírja az összes ismert és még ismeretlen jelenséget. Hogy ezeket feltárjam, 
csak a megfelelő vonalakat kell megfelelően csoportosítani, arányaikat kialakítani, ütköztetni 
és átfedni, jelenlétét kihangsúlyozni vagy hiányát érzékeltetni. A vonal őszinte. Önmagát je-
lenti, más vonallal nem helyettesíthető.

Grafikusnak tartom magam, s mint ilyen, vonalakat terelgetek papírmezőn. Ezek a vonalak 
történeteket mesélnek, leírt vagy leírásra váró történeteket. Ezáltal rajzaim hieroglifák. A pale-
olit kor emberei adták így át ismereteiket a világról a következő generációk számára. Akkor a 
hordozófelület a barlang fala volt, ma a papír. A rajz anyaga, a vízzel vagy zsiradékkal kevert 
korom azonban máig nem változott. És ha megfelelő távolságból nézzük, akkor az emberi vi-
szonyok, a problémák is hasonlóak voltak. A barlangrajzokból ki tudjuk olvasni az akkori tör-
téneteket. Az én történeteim tárgya az ember, az emberi képzelet. A portrék a történet szereplőit 
ábrázolják, más képek a történet helyszíneire viszik el a kép nézőjét (olvasóját). Azt tartom jó 
képnek, amelyet nézve az „olvasó” felfedezi a történetet, megtölti saját szereplőivel, okokat és 
következményeket lát benne. Ezáltal a kép nem egy kép lesz a falon a többi között, hanem egy 
történet, ami mindig újraíródik, valahányszor egy újabb vonalat követ végig a szem.

Éveken keresztül alkalmazott grafikával foglalkoztam. Ez idő alatt illusztrációim jelentek 
meg különböző könyvkiadóknál, valamint német, belga, angol, kanadai magazinokban és az 
Egyesült Államokban.

Több száz csomagolóanyagot és promóciós kiadványt terveztem, főleg élelmiszeripari cé-
gek megbízásából. 

Az általam tervezett térburkolatok a Los Angeles-i repülőtér halljában, perth-i, bukaresti és 
Rio de Janeiro-i szállodákban kerültek beépítésre. 

Az utóbbi tíz évben számítógépes játéksorozatok készítésében művészeti vezetőként vettem 
részt.

Önálló grafikával 2017-től kezdtem újra foglalkozni. Illusztrátori előéletemből fakadóan 
ezekben a munkáimban is a formát mindig a tartalomnak rendelem alá.
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A képek jegyzéke

Borító 1.: 	Casanova meséi (pasztell • 2019 • 47 x 60 cm)
Borító 2.: 	Gombfoci láz (grafit • 1986 • 46 x 54 cm)
Borító 4.: 	Fa-apó (tollrajz • 2017 • 36 x 45 cm)
       2. o.: 	Fű-anyó (tollrajz • 2017 • 36 x 45 cm)
       5. o.: 	Fa-apó (tollrajz • 2017 • 36 x 45 cm), részlet
       6.o.: 	 Intingit Virginem (grafit • 1986 • 32 x 48 cm)
     10. o.: 	Bahia anyó (tollrajz • 1984 • 21 x 31 cm)
     23. o.:	 Genetika (tollrajz • 1987 • 19 x 29 cm)
     26. o.: 	Medúza-tánc 1. (grafit • 1986 • 39 x 55 cm)
     33. o.: 	Tűz-hozó (tollrajz • 1985 • 8 x 20 cm)
     37. o.: 	Góbi bálvány (tollrajz • 1984 • 28 x 32 cm)
     39. o.: 	Illusztráció Ady Endre A fekete zongora című verséhez (pasztell • 2019 • 65 x 50 cm)
     42. o.: 	Illusztráció Ady Endre A fekete zongora című verséhez (pasztell • 2019 • 65 x 50 cm), 

részlet
     44. o.: 	Sámán. Illusztráció Tad Williams Más világok című regényéhez (grafit, vegyes tech-

nika • 2004 • 20 x 31 cm)
     47. o.: 	Illusztráció Ady Endre A ködbe-fúlt hajók című verséhez (pasztell • 2019 • 50 x 65 

cm), részlet
     59. o.: 	Illusztráció Ady Endre A ködbe-fúlt hajók című verséhez (pasztell • 2019 • 50 x 65 cm)
     73. o.: 	Casanova meséi (pasztell • 2019 • 47 x 60 cm), részlet

3
2020
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Aranyi László 
(1957, Keszthely): 

költő. Verseit közölte 
többek között: Életünk, 
Tiszatáj, Új Forrás, Élet és 
Irodalom, Pannon Tükör, 
Kapu, Új Symposion 
stb. Néhány esztendőn 
át az akkor még párizsi 
Magyar Műhely szerzője 
is volt.

Régi tagja a Magyar 
Írószövetségnek. 
Jelenleg Budapesten él.

3
2020

Aranyi László angol 
nyelvterületen is 
rendszeresen publikál 
alternatív, avantgárd 
lapokban (Quail Bell 
Magazine, Lumin Journal, 
Moonchild Magazine, 
Scum Gentry Magazine, 
Pussy Magic, The Zen 
Space, Crêpe & Penn, 
Briars Lit, Acclamation 
Point, Truly U, Sage 
Cigarettes Magazine, 
Lots of Light Literary 
Foundation, Honey Mag, 
Theta Wave, Re-side 
Magazine)

ARANYI LÁSZLÓ

Túl az eltűnt időn
Az Én mítosza por és hamu…

Kétágú jelenlétünk meddőn burjánzó szigetét elnyeli a fertőző óceán.
Antonin Artaud pestis-színházából

a penészes, piszkos, fertőző, hőre lágyuló Kaszás-körmök
végül megtalálják a termő lyukat.

Quetzalcoatl trottyos táncán röhög a publikum
a személyiség

visszafordíthatatlan leépülésének
utolsó stádiumából.

Nyüszítés,
sikoly,

öntörvényű beszéd.

Reszkető autóroncsok vicsorítanak.
Ne közelíts!	
                     (Fertőzök…)

Távolodj!             (Úgy kerülsz a közelembe…) 

Degenerált emberállapotában

álmodik a csörgedező patakvíz, s a kifinomult lelkű kő.
Álmaid béklyók.  
Álmodj!

muhely_09.indd   7 2020.09.24.   12:11:01



8

3
2020 A Művészet

(Tarot, Nagy Arkánum XIV.)

                                     Hanyatló kor először mézízű, ám azonnal
              erjedő verítéke… Az állandósult emberi erőlködés, 
                         a görcsös és rugalmatlan hatalomgyakorlás 
                         bűzös váladékot présel ki a Föld-bőr
              pórus-milliárdjain. 

Kiveszőfélben a korcs faj. A Megmentő
       barlangok kéjre táguló kürtőjén mászik
                         Földanyánk méhe felé.
Az univerzum: esernyő. 
Az események egymásutánja: varrógép.
       A teremtő szándék: boncasztal.

              Amit talál: Kübelé békafejű, rothadó magzatai,
                     farkuk nyílhegy-karom. 
       (A holt világ folyamatait emeltük vegetatív síkra, 
s tényleg, kövér homunculus 
       ugrott ki az alkimista-üstből,
              de alacsonyabb rendű minőség,
 mint teremtője.)

Az utódok: karikatúráink!
Az utódok: karikatúráink!

       Csakis a kutatás, a kísérlet az örök misztérium, 
amikor az Aethyr mágikus orgazmusba ájul, 
és szétrobban.

A maradvány kihűlt, élet nélküli kozmikus pókháló, 
                    amit a szemfényvesztő 
       egy pillanatra élővé bűvölt.
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André András 
(1955, Székesfehérvár): 
Költő, Martonvásáron él. 
Két kötete jelent meg:
Mélyhűtött dallam 
(Accordia, 2000) és 
Köztes anyag (Z-füzetek 
sorozat, 2017). Verseit 
több lap is közölte: 
Árgus, Somogy, Pannon 
Tükör, Hitel, Holmi, Bárka, 
Élet és Irodalom, Magyar 
Napló, Mozgó Világ, 
Várad, Székelyföld.

3
2020

 A szerző portréfotóját 
Vécsy Attila készítette.

ANDRÉ ANDRÁS

Kora-tavasz
Feszít ránctalan reverendájában. Íme, létezik, 
mutatja örökzöld. 
Dogmátlan hitszónok, s nem inog a szószék.

Csűrcsavar, de mégsem talmi, az életet hirdeti 
unhatatlan cifrán,
nincs, nem volt sosem; ragyog az éden –

hogyan is lehetne hát tudatlan a fenyő csúcsából 
kibuggyant fekete 
vércsöpp...

Napfogyatkozás
Ecet-hűs lesz hirtelen, illó tengermély tárul –
fűrészes ráják remegnek, mint különös tájon 
szőlőlevelek... 

Mind kihaltak az égtájak közötti szárnycsapások.
Egy ájult angyal, szökésben lévő felhő.

Árnyék-zöldben ázó tormaernyők, keserű lázban forgó 
kamillák. Szirének süket éneke.

Moha pokolbársonya csillan, grafitláp lidérce.

Hideg szellő a levélsoron. Ahogy végigfut 
az ősi félelem riadalma. Áradó lételemzés, 
hallatszik a zsibbadt gének vacogása.
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3
2020 Folytonosság

A helyszínek a fejünkben vannak,
ám olykor-olykor ellenállhatatlan vágy biztat,
lássuk a bizonyosságot.

A július-délelőtti napsütés fejünkre olvasott dicséret…
Szelídülnek tőle gondolatok, tájak, pirulgatnának lelkek is,
már melenget, de még nem éget. Úgy gyámolít,
kitárulkoznak temetők, sütkéreznek fürkész táborlakók,
az újraélhetetlen múltra éhesen.

Puskás Béla bácsi háza azóta is érintetlen – mégis, az eltemetett 
emberöltővel együtt mintha csak most emelték volna ki egy hatalmas
sírgödörből, s kedvemért állították volna fényre.
Bizony, szomorkás dolog a föltámadás, pár percre fázóska lesz ez a 
kihantolt nap, akárha kallódó hűtlenségektől borzongana.

Ahogy csak névtelen holtak tudnak biztatva kinevetni 
nyafogó élőt, valaki kurtán fölnevet…

Igaz, akad itt derűs romlandóság. A nagy-bejáró örvend rogyásán,
lám, annál szebb volt vitéz korában.
 
A gyalogos léckapun ugyanaz a zár –
bár nézem hosszan, hátha testet ölt egy véletlen,
vagy át-áthunyva a hallgatag ércen, tompán lüktetni kezd
pár ujjbegy teliholdja; elég kilincsét látnom pillanatra,
melyet oly sokszor illetett a rég-holt kéz.
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Szauer Ágoston 
(1963, Pápa): 
költő, tanár. 
Szombathelyen, 
majd Pécsett szerezte 
magyartanári diplomáját. 
1986 óta publikál 
folyóiratokban, főként 
verseket. Az elmúlt 
évtizedekben írásait 
főként az Árgus, a 
Dunatükör, az Életünk, a 
Magyar Napló, a Napút, 
a Műhely, a Parnasszus, 
a Pannon Tükör és a 
Tekintet közölte. 1999 
óta tagja a Magyar 
Írószövetségnek.

3
2020

Pályázati díjai közül  
A Dunánál 2001 pályázat 
első helyezését, az 
Előretolt Helyőrség Babits-
pályázatának második 
helyezését, az Aquincumi 
költőverseny két 
különdíját és az Életünk 
novellapályázatának 
harmadik helyezését tartja  
a legértékesebbeknek.

SZAUER ÁGOSTON

Lassan
Régóta élünk. Itt a ház.
Néhány év már csak másolat.
Festmény. A környéken ha jársz,
szempárját láthatod sokat.

E barna sál már nem divat.
A nyelvet bírod, úgy ahogy.
A mólón végtelennyi pad.
Időnk megáll. Csak néha fogy.

Létélmény
Ha van reinkarnáció,
minden lépésed rettenet –
elolvadó, maroknyi hó:
itt fű, kavics, lélek lehet.

Kazinczy plusz
Ki szóhoz szót tapasztva ír,
de újakat teremtni rest,
alkonyhoz illő bő folyó,
színekkel mindent tönkrefest.

Ha jelzők, képek nélküli
– és semmi hattyú semmi hárs –,
a vers karcsú csontváz csupán,
de épp ezért oly impozáns.
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3
2020 Küldetés

Északról fúj, és van dagály.
A búcsú. Tornyok, asszonyok.
Sirályos, felhős láthatár,
a partokon más-más homok,

a szél fehér, elér vadul.
Csillag s azúr üres beszéd.
Deszkában, bőrben só lapul,
soványka lelkek szerteszét.

Jó lenne elmerengni még…
Itt minden külső férfias.
Vonz és taszít e semmi vég.
Szigony, horog. Maradt a vas.

Az álomról
Tovább is lenne. Reggelig
ott más a tér és nincs e fény.
És megszakad vagy elveszik
egy szürreális nagyregény.

Csak épp hogy bosszantó legyen.
Van tán, ki így gondoskodik,
vigyázva, nagy féltékenyen,
ne érj a túlsó partokig.
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Karkó Ádám 
(1997, Esztergom): 
jelenleg Táton, 
tulajdonképpeni 
szülőfalujában él. 
A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem 
magyar–történelem 
tanári szakos hallgatója. 
Verseket, rövidprózákat 
ír. Verseit a Bárka, a Hitel 
és a Vöröspostakocsi 
közölte. A Pannon 
Tükör szerkesztőségi 
asszisztenseként 
dolgozik.

3
2020

Hobbija a mindennapi 
(frissen piacra került) 
videojátékok értelmezése, 
akár irodalmi 
példatárként való 
megfigyelésük.

KARKÓ ÁDÁM

Nász
Beházasodtam egy bolgár családba,
anyám s apám szerint jó lesz ám.
„Én el nem megyek nélküled anyácska!”
„Menj életem, ezért lettél leány!”

Az udvar izgalommal telve várt rám,
férjem kedves, bölcs s nagy őszes úr,
kit retteg minden udvaronca. A száján
át, lefelé egy vágott seb vonul.

Díszes szobákon vezet át a férjem:
tetsző szó, nem tudom mit jelent.
„Hatodik esztendőd üljük meg éppen,
s a hatvanadik ma enyém legyen.”

S e szókra uram felkapott magasba,
halk szobának ágyára dobott,
bősz indulóját nagy hangon szavalta,
s hamar fényesen beolajozott.

Kiáltottam volna, de szám befogta,
állta szavát férj-esküjének.
S ágy reccsent, s vergődtem alatta.
Ám nevem hallatán mást mesélnek.

Szellemben nincs
Weöres Sándornak

Egyhangú strófámban, 
mint megtört, kószáltam.
Így éltem, nem volt gond:
szellemben nincsen csont. 

Feltámadtam tegnap.
(Jászolban fényes zab.
Már sokszor megszűntem.
Jézuskát így szültem.)

Jézus bár nem lettem, 
pár percért Isten sem. 
Lélektant játszottam, 
széphangú strófámban.
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3
2020 Vidéken

Zöld lankákon át gázolt a ló,
Friedrichnek hívták lovasát,
karjából vér csorgott,
lábába vastag fémrúd állt.
Szél fújta a kormot.

Zöld lankákon át gázolt a ló,
miután Friedrich nővel hált,
csak dolgát végezte,
életet adott – kisbabát –
apa, elvérezve.

Zöld lankákon át gázolt a ló.
Nem tudta, hogy merre menjen – 
pernye itt, villámlott,
tovább nincs, topog egyhelyben,
zöld lankás sírkertben. 

Uccán
„Köröttem szaladgáltak.
Köröttem szaladgáltak
s fehér, tarka bundájukban
figyelték, amit nem tudtam.
Köröttem szaladgáltak.

Ha tudhattam is bármit,
ha tudhattam is bármit.
Lakóim kiáltoztak rám,
akarták, beszéljen már szám,
ha tudhattam is bármit.

A lábam harapdálták,
A lábam harapdálták,
utálói könnyes szemnek,
szerintem nem ismerkedtek,
a lábam harapdálták.”

Csodás, árva kisgyermek,
csodás, árva kisgyermek.
Sovány teste így lett étek.
„Az életbe egyszer lépek.”
Csodás, árva kisgyermek.
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Gellén-Miklós Gábor 
(1973, Székesfehérvár): 
költő, tanár. Jelenleg 
szülővárosában 
él, középiskolai 
magyartanárként 
dolgozik. 1994 
óta publikál 
verseket különböző 
folyóiratokban. Két 
önálló kötete jelent meg: 
Rossz alvó (2002), 
A beérés fokozatai (2012).

3
2020GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR

Próbál megkapaszkodni
hajnalban már lehűl a levegő 
lehűlnek az asztalon hagyott 
újságok is 
a betűk közelebb húzódnak egymáshoz 
ősz jön 
ősz van 
az ember szöszmötöl 
hozzáér ehhez, ahhoz 
valójában próbál megkapaszkodni
matat a félhomályban, az életében 
figyeli a szemerkélő esőt 
az autók ablaktörlőjét, ahogy 
elsuhanva neki is búcsút intenek.

A kézbedugós kézszárító
Akkor
ott
a fél-
homályban,
amikor a csend
egy pillanatra 
túlkiabálta
a kézbedugós kézszárító
süvöltését, 
a karodat néztem
a bal karodat,
ahogy a kiáramló meleg levegő
a blúzodat lebegtette. 
Olyan volt, mintha a repülést gyakorolnád.
Arra gondoltam, ott, 
a félhomályban, 
a kézbedugós kézszárító mellett, 
ha sikerül felszállnod, 
én is utánad megyek. 
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Most
Megcsillan a nap
a pillanat tűhegyén.
Átbökött idő.

Koan
Istenhez 
csakis 
megtisztulva 
lelsz utat.
Tisztán 
sohasem. 

Ecce homo
Áll az ember, 
egy tömbnyi szikla. 
Rásüt a nap 
egy pillanatra. 

Árnyéka nincs. 
Áll hiába. 
Meztelensége 
az ünneplőruhája.

3
2020
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Juhász Zsuzsanna 
(1958, Sztálinváros 
[Dunaújváros]): AZ ELTE 
Pszichológia szakán 
végzett 1985-ben. 1981 
óta publikál. Versei és 
prózái többek között 
a következő lapokban 
jelentek meg: Élet és 
Irodalom, Alföld, Hitel, 
Tiszatáj, Pannon Tükör, 
Palócföld, Magyar Múzsa, 
Vár, Vár Ucca Műhely.

3
2020

A Palócföld 1989-es 
Madách-pályázatán 
szépirodalmi 
kategóriában I. helyezést, 
tanulmány, esszé, 
szociográfia kategóriában 
II. helyezést ért el (a zsűri e 
kategóriában nem adott 
ki I. helyezést.)

JUHÁSZ ZSUZSANNA

Kierkegaard I.
Hangyahalálnyi borzongás. Nem több.
Csak amit magamra engedek, amit
szemem koponyámba görget, az lesz
bűn vagy bűnpártolás, a többi
észrevétlen, mint egy bogárárnyék.

Ilyenkor
Közelebb hajtod himnuszaid,
s betörnek az üvegkelyhek
a késhullató kezek törvénye szerint.
Az ítélet: rendkényszer –
fénygáncs a lőrésekben.

Hétköznapi formulák
Csak a belegondolás álszínei.
A meglódult ritmusok. Csak a
félelemoszlás megtűrt fülledtsége.
Túlkiabált percegések, vonatzaj.
Csak a testmeleg
a távoli cetsziget vállakon.
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Farkas Arnold Levente 
vagyok. Ezerkilencszáz-

hetvenkilenc január har-
mincadikán születtem 

Nagyváradon. Gyerme-
keimmel és feleségem-

mel a Szentendrei-szi-
geten élek. Gyermeket 

még szeretnék, feleséget 
már nem.  

Nem tudok sem írni, sem 
olvasni, de szoktam. Toll-
forgatónak rossz vagyok, 
ám szerfölött tehetséges. 

Álmomban többször 
jártam a Hóvirágok 

terén, a valóságban csak 
háromszor.

Szeretek eljutni a mon-
datkezdő nagy betűtől 
a mondatzáró írásjelig. 

Néha sikerül, máskor 
azonban másra gondo-

lok. Most elviselhető. 

3
2020 FARKAS ARNOLD LEVENTE

, a név,
nonverbális, szigetmonos
tor, tizenkilenc március öt,
kedd, erdőben ér véget az
út, az áruló pénze koppan
a fogadók asztalán, kút mé
lyén kavarog álmosan
hömpölygő homály, érde
kes, de nem ez a megfele
lő kifejezés, engedelmes
czellafalak őrzik a nő

olyasféle, pócs
megyer, tizenki
lenc március hat,
szerda, miként a
gyermek a valóság
miatt, fekete és
fehér érzelmek kö
zött, czigányokkal
barátkozott a tes
te, elsírja magát
a lehetősége, mert
a bot végére ma
dzagot kötött, já
tékhal szájában véd
hetetlen matt, esik

reménytelen, pócsmegyer, ti
zenkilenc március kilenc,
szombat, már csak a megszü
letettek czibálhatják meg a
csönd hangalakját a víz a
latt, a név, ami valami más
nak a jele, a sötétséget el
nyeli, be kell kapcsolni a
szégyent és a tévedést, a kö
vetkező évszak elmarad, ám
ezt a hiányt pótolja majd
hiánytalanul a hiánypótló

wudurum,
pócsmegyer,
húsz február
huszonöt, kedd,
ezt a verset
nem én írom,
ha túl drága,
olcsó nagyon,
illedelmes
levélhullás,
őszbe fordul
az idő
árnyéka
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, ha mégse névtelen,
márk szerint betlehem
ben született látta meg
a napvilág a fel nem tá
madás, szigetmonostor, ti
zenkilenc november hét,
csütörtök, a tévedés nevét
megelőzi a tévedés előzi
meg, bélben az esztéták
nyugodalma a látszat a
játék, meztelen sivatag
táncol a lélek, kenyérré
változik a lélek háta mö
gé az idő alázatosan al
szik egy töredék, valóság
valóság valóság vessző
valóság, halott az ég ég

máté szerint holtak kö
zött a fel támadhatatlan, 
mint az égi jel, pócsmegyer,
tizenkilenc november hat,
szerda, ami a földdel el
vegyül, legyen látszat a
név, ha mégse névtelen, a
dolgok természetéből pedig
természetes dolog követke
zik, ha a teremtmény
teremtőt teremt, szövet
séget köt a fent és a lent

unalmas, pócsmegyer, húsz
január huszonnégy, péntek,
a forma a ti dolgotok,
ha az okozat és az ok
összevissza elcsámborog,
a jelhez jelentés tapad,
levedlett kígyóbőr ragad
göcsörtös faágakhoz, vad
lehetősége ez annak,
hogy a látszat a látszatnak
látszata maradhasson, vak

máté szerint garázda
vidéken megszállottként
tengődünk mi ketten,
szigetmonostor, tizenki
lenc november öt, kedd,
aztán jézus kiűzi belő
lünk azt, amire nincs
semmi szükségünk, felöl
tözve ülünk lábainál

márk szerint a szavak
nem érnek semmit a sza
vak, pócsmegyer, tizenkilenc
november négy, hétfő, a té
vedés nevét a tévedés elő
zi meg, aztán a meztelen
test kezében marad a
lepel elmenekül, félelem
és rettegés, a város ut
cái éjszaka a helytartó

3
2020
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3
2020 , a hiány,

üresen, pócsmegyer, húsz ja-
nuár huszonhat, vasárnap,
a világ vége, gondolat,
ha tér és idő elmarad,
a nyelv szájpadláshoz tapad,
nem beszélnek az angyalok
arról, amiről hallgatok,
talán éppen a csönd vagyok,
megelőzöm a teremtést,
lerajzolom a szenvedést,
a sebezhetetlen sebészt

étterem, szigetmonostor,
húsz február hat, csü-
törtök, az étlapon
a test kenyér, mellette
áll, hogy mennyit ér,
ha integetnek végtagok,
a feltámadás elmarad,
emészd meg halkan ön-
magad, majd összerak-
nak angyalok, borravaló
a kárhozat, a néma
csöndje mosogat,
a harag napja jóllakott

vénséges, pócsmegyer, húsz
január huszonnyolc, kedd,
vénséges vén a múlt kútja,
tükröződik abban arca
annak, ki a kutat ásta,
nem érez semmit a halott,
örökkévaló angyalok
úszkálnak, miként a hal ott,
ahol arca tükröződött
annak, aki megfertőzött
tévedés és hiba között

szentképes, pócsmegyer,
húsz március kettő, hétfő,
szerettem volna némi
pénzt, persze a tavasz
megelőzi gondolatban a té-
tova tél nevét, a hiány,
idézi az egyik kínai
a másik kínait,
olyan, mint a bölcsesség
a görögöknél,
látszat és láttatás
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Báthori Csaba 
(1956, Mohács): 
költő, esszéíró, 
műfordító. Csaknem 
két évtizedes ausztriai 
tartózkodás után ma 
Budapesten él. Legutóbb 
megjelent kötetei:
Se feledés, se álom 
(versek, 2020), 
Szó szerint minden 
(életpálya-interjú, 
beszélgetőkönyv, Füleki 
Gáborral közösen, 2020).

3
2020BÁTHORI CSABA

Csendélet
 

Nem állni állok meg a csobogónál, 
nem inni mint a szomjas állat, 
vízzel e tájon senki nem vár, 
folyamnak ez kevés kijárat.
Arrébb szelek közt vándoroltam, 
de itt most kóstolom a csendet, 
torkomon, az szent, annyi só van, 
mint a szülés előtti könnyek 
alján. Látnom elég a selymek 
üveg testét, hogy megnyugodjak, 
látatlan földtől ennyi telhet 
esztelennek, boldogtalannak.
Mert élő, állat vagyok én is, 
mégis a Paradicsom őre, 
úttalan út világokon visz 
át az aljból a fönti földre.
Talpak alól, ahol az ember 
jár, tör felénk a láthatatlan, 
s ha láttad itatott szemeddel, 
megint elszivárog az aljban.
Ha! ím! Egy csengés erejéig 
mégis megtestesült a dallam, 
ami sötét, az is világít 
már múlt s jövendő bánatomban.
Lombok és lárvák közelében 
édesség dől felém a vízzel, 
értem fogyott, amit föléltem, 
s többet halandó tudni nem mer.
Öröklét int a csobogónál, 
ami múlik, bennem letörli, 
időtlenné tágul a naptár 
s édesség életem kinőni.
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Bármi baj van
         

Soha nincsen és mindig van idő 
       észrevétlen csontot cserélni, 
néha gördül, néha pihen a kő, 
       folyton ruházkodik a régi.

Mennyi kín mérges dolomitja 
        alatt lopakodik az év, 
már csak hideg időkre futja, 
        ami múlik, a maradék?

Más csont, hosszabb reményfutam. 
        Talán szellem akarok lenni? 
A boldogság alaktalan 
         s az ember ritkán örökíti.

Jónak lenni, az szomorúság. 
         Hogy reggel újra lássalak, 
nekem már ad egy csillagórát 
         a kettőződő pillanat.

Nincs több, édes-keserű élet, 
         egyikünknek se több, csak egy –  
hogy összeértünk, az enyém lett 
          a mérték, s az enyém tied. 

Van aki hisz a verseimnek, 
          van aki nem. Alig tudom 
már elérni, akik szeretnek 
          szelíden vad útjaimon.

Állok, alázatosan ellen, 
          a derű végén, peremén, 
időket veszek a szerelmen, 
          és ketten vagyunk egy remény.

3
2020
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3
2020

Hosszabban nevetni
Eh, mindig megszakad, és véget ér. 
Pedig igyekszem. A homlokredőkkel 
sincs baj. És kibírnám a nevetéssel  
hosszabban is, szeretnék percekig 
menni, és hazatérni nyugalommal. 
Igen, szeretnék hosszabban nevetni, 
mint amennyit a jószokás megenged, 
főleg miután egymásra maradtunk.
Érzed? A bánatom, bár fekete, 
fentről világít. Nincs nagyobb  öröm, 
mint a nappal és az éjszaka,  
és a kettő közt harminckét rízs-szem 
ragyogásod. Tudom, itt vagy, és én nem 
észrevétlen lélegeztem ma sem 
egy marék semmiért. És esküszöm, 
nem undorodtam meg saját szívemtől.
Amíg nem nyugszol, nem nyugszom, megélünk 
egymás mosolyából. De megtörik, 
de véget ér. Úgy forgatsz néha, mint 
talált tárgyat, s van úgy, hogy megtalállak 
én is így. Kint, a zúgó forgatagban 
nincsen más, ki ismerné életünket. 
Mi csak egymást ismerjük, ez a titkunk. 
Nincs levegőnk, csak egymás közelében.
Téboly a világ rövid nevetése. 
De te még nem gyengülsz, ugye, szeretni? 
Tudom, életed életem megérte, 
és immár neked hazaérni semmi. 
Suhanásod öröklét a szobákon, 
száz élelmem van Spinoza-szemedben –  
nyugalom látni örök elmúlásom 
s külön örömért veled kitelelnem.
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FECSKE CSABA

Árnyékát hagyja itt
minden egyes nappal nő a tét
egyre szívszorítóbb a szép
a gyámoltalan öröm kétségbeesetten
sminkeli magát tömörödik a sötét
szavak vadvizében gázolok
nem érek el tán a célomig 
olykor a kevés is sok
máskor meg a sok nem elég
valaki kocogtatja a szívemet
mintha az ajtót kinyissam-e
itt marad segít vagy elmegy megsebez
csak árnyékát hagyja itt

Éjszakai vers
nem mindig a kedved szerint
van a kedved ellenére
kaptál egy napot már megint
az időnek nincsen vége

ám elillan mint az illat
nehogy azt hidd téged illet
hol van már a tavalyi hó
ami nincs mindig az a jó

szeles hideg az éjszaka
nincsen csillag nem süt a hold
sötét van mindenki maga
birkózik a van és a volt 

ez a tiéd ez a semmi
jöttél veszendőbe menni
élt a remény de most beint
ahol voltál ott vagy megint

Miskolc önkormányzata 
1994-ben Szabó Lőrinc-, 

2019-ben Pro Urbe-díjjal, 
B-A-Z megye közgyűlése 

2003-ban Alkotói díjjal 
tüntette ki. 2015-ben 

szülőfaluja díszpolgárává 
avatta. Gyermekirodalmi 
munkásságáért a MAOE 
2006-ban Pro literatura-

díjban részesítette. 
2019-ben  Magyar 

Arany Érdemkereszt- 
kitüntetésben részesült 
irodalmi munkássága 

elismeréseként.

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget): 

József Attila-díjas költő, 
publicista, meseíró. 

Első kötete 1978-ban 
látott napvilágot  a 

Magvető Kiadónál Arcok 
holdudvara címmel. 

Megjelenés előtt áll Árny-
űző élet című versesköte-
te (Magyar Napló). 1962 

óta Miskolcon él.
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Tele sötéttel
magát keresi bennem valaki
bizonytalanul mint kába beteg
a kapaszkodót a kórház folyosóján
és odajut ahonnét elindult
elgyötörten fekszik vissza az ágyba
bámulja a plafont de nem jön
akit vár csak a nővérke
lázmérővel a kezében
arcára fagyott mosollyal
hiába ég a villany s kaparássza 
mintha kínjában tenné
a fény a kopár fehér falakat 
semmit se lát
szeme szíve tele sötéttel

Kótyagosan
megborzongok a hajnal áttetsző
hideg vizében fonnyadt csillagok 
alatt füst- és holdszagú a kabátom
tapogatózom akár a vak hol hagyhattam
el a szárnyamat azt hittem rég túl vagyok
rajta az ebéd vagy vacsora talán
kíváncsian kikukucskál a számon
nem a villamos lehet csak a fülem cseng
kitérnem semmi ok csak én vagyok
csodálkozom de korán bezárt a sarki bolt
vagy ki se nyitott akivel söröztem
s talán vitatkoztam is nem tudom ki volt
vajon én vagyok aki oly nehezen méri
lépteit hova szaladnak előlem a fák
egyáltalán mi megy végbe itt kétes kedvet
ki és mért csepegtet belém a fákról
nesztelen és súlytalan csüng a félhomály
véreres szememből kifut a szürke utca
roppant hangos kovácsműhely a koponyám
egy őrült vadul veri az üllőt üresen
fölizzik valami távoli emlék sejtelem
ez még a tegnapi nap vagy már ma van
percek roncstelepén kutakodom hasztalan
mint anyóka a rőzsét cipelem magam haza
miközben lecsúszik rólam az éjszaka
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Géczi János 
1954-ben született 

Monostorpályiban. Bala-
tonalmádiban élő költő, 

művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötetei: Sziget, 

este hét és hét tizenöt 
között (versek, 2018, 

Tiszatáj, Szeged);  
A tenyérjós (regény, 2019, 

Athenaeum, Budapest), 
Szűz a gyermekkel, Szent 

Annával és egy szamárral 
(versek, 2020, Pesti 

Kalligram, Budapest).
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A Műhely-rovat könnyed 
irodalmi játék és erős 
kapocs kíván lenni a 

benne szereplő szerzők 
és a folyóirat lapszámai 

között. Minden számban 
egy erre felkért szépíró 

az előző lapban szereplő 
alkotást kapja inspiráló 

alapként, amelyre 
szabadon, műfaji 

megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely aztán 

a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 

Géczi János az első 
számban olvasható Terék 

Anna-versre írt válasza 
olvasható, amelyre a 
következő számban 

Nádasdy Ádám ír újabb 
művet.

GÉCZI JÁNOS 

Valamikor bezár
Az új házban nem tudtok aludni?
Aki betér, ahogy végez, eltűnik.
A többi is kopasz vagy fűhajú
hétköznapi alak. Mind hányaveti.
Beszélgetnek kicsit a pultossal,
leülnek egy percre a bárszékre.
Van aki belga sört rendel, aztán
nem issza meg teljesen. Van aki
kártyázna, de nincs ki a paklija.
Arcszesz-, asszony- és álmatlanságszag
marad utánatok. Utánad mi?
Non-stop benyomását kelti a hely,
pedig valamikor bezár.
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Németh András 
(1956, Várpalota): az ELTE 
jogi karán diplomázott. 
Tizenkét éves kora 
óta ír, publikálni 
viszont – többszörösen 
osztályidegenként – a 
személyére nagyon
odafigyelőknek hála, a 
kilencvenes években 
kezdett. Személyes 
kiegészítése szerint: „Kis 
malíciával megjegyezve, 
legalább beértem. 
Magam.”

3
2020NÉMETH ANDRÁS

Tűző naptól elillanó 
madárkútnál

Bódítva fogy a víz,
és mintha bor gőze
fosztana meg engem
a tisztánlátástól,

görcsben tapad a tíz
ujjam jelenléte
másaira, érzem
a párám elpártol

tőlem, homoki csíz
inná föl egyszerre
arcom, amihez szem
se kell. Lennék csak toll.

Koranyár, Ostia, régi kikötő
 – És én, mint istenképmás?

Nézhetem, ahogy idesüt a nap,
és a homokpad megadja magát
a hullámoknak. Ez persze mindig
így lesz, bárki számára egyformán
megadatik az örökéletű
hajnal testén osztozni elnémult
sirállyal, ha csőre halat vált meg.

Megjelenik, amihez odakap
tolvajerénnyel a fény, aki lát,
magáénak hihet bármit, égig
ér minden valóság. Igen, tisztán
magasodik a zenit, újra hű
hozzám szent árnyékom. Felébredt múlt
kezében vagyok, de aranyló szeg.
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A szent évszak nem sodor halálba
mindent,

kikötői zuhéban a nyár
utoléri a részegezüst
ködöt, utcahomály szeme sár
tükörégre se néz, puha füst

van a szájban, a templom előtt
szeretetkitörésben a csend
fogadalmakat enged egész
közel emberi testhez, a rend

csakis annyi, a sziklatetőt
övező talaj ellepi vész
idején a nyomortelepet,

sose bújna a lélek a szőtt,
sokezer kiszakadni merész
csuharongyba, ha már levetett

mindent
a tisztító vízözönre várva.

Anyám egy tapintatos portál
üvegtükréhez lép...

– Kezelések utáni
első sétánk emlékére.

Lázad parókák alatt se félthetem?
Hajadban kihűlne a lélegzetem?
Én akartam, hogy adj, magadra, megint,

méginkább nekem, az utcán, odakint
ne forduljanak az elesettséged után,
te is egészségesnek látszol csupán,

akire majd nem süt rá a szeretet
java részvétet, amit megérezne
a némuló test a szív bélyege nélkül, de
az elfogyó belső intelem eret,

vérrokonságot másképp értelmezett,
amíg a fodrászat kirakatában
homlokomra hagytad homlokod, álltam,
szemem diadémot, lakkot keresett.
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Kulcsár Kata 
(1973, Győr): 
Dolgozott tanárként, 
felszolgálóként, 
takarítóként, 
volt kórustag 
temetéseken, miséken, 
hangversenyeken. 
Jelenleg újra tanár. Élt 
külföldön, most újra 
Magyarországon.  Versei, 
prózái jelentek meg 
a Műhelyben, az Új 
Forrásban és a Magyar 
Naplóban.

3
2020KULCSÁR KATA

Lacika
Ötvenes pár sétál át a téren, egymásba karolnak, nem sietnek, 
a férfi halkan kérleli a nőt, nem hallani mit mond neki, de 
az látszik, hogy kitartóan unszolja, a nő rázza a fejét, ne most,
ne itt, de hiszen alig vannak,
nem, akkor sem, a férfi átkarolja a nőt, elkapja, magához vonja, 
már nem lehet visszacsinálni, ez már elkezdődött, nekik most megszűnik a tér, 
csak a két test van, él, létezik egymáshoz simulva,
kar a karon, mozdulnak, rebbennek a lábak, 
apró remegések a levegőben, először félve, majd egyre felszabadultabban,
ez a pillanat soha többé nem tér vissza, a galambok szétrebbennek, a teret betölti a fény.
Keringőznek. 
Csak úgy. Maguknak. 

A szakállas férfi magzatpózban fekszik a padon, szeme lecsukva, koszos 
az egész ember, lehetetlen megmondani, mióta alszik ott, tegnap óta, napok óta, 
évek óta, ha nem ő alszik ott, akkor egy másik ugyanilyen test tölti ott az időt, tölti be 
a teret, hontalanok, éhesek, szeretetlenek; álljunk meg, mondja a nő, 
a férfi lelassít, megáll, él, kérdezi a nő, él, feleli a férfi, 
ébreszd fel, mondja a nő, éhes, kérdezi a férfi a fekvő alaktól, a szakállas embrió nem felel 
csak morog, elhajtja őket, 
hagyjatok békén, 
nem megyek vissza oda, 
hagyd, mondja a nő, menjünk, felmennek a lakásukba, állnak a konyha közepén, nem gyújtanak
villanyt, mozdulatlan testek a félhomályban,
menjünk vissza érte, súgja a nő, a hajléktalan ugyanazon a padon fekszik, ugyanabban
a pózban, nadrágján elöl sötét folt, hagyják, kiáltja oda egy arra sétáló, részeg, 
mindig részeg, a hajléktalan valamennyire magához tér, jöjjön el hozzánk, mondja neki a férfi, 
az nem mond semmit, tétován elindul velük, a lakás közel van, esteledik,
leültetik a konyhában; megfürödhet, ha akar, éhes, inna valamit, ha van,

a nő tétován mozdul, a férfi int a fejével, hogy hozza csak, annyi már nem 
számít a férfinak, az mohón iszik, azt mormolja, nem megyek oda vissza,
úgysincs már ott senki,
ki, kérdezi tőle a férfi, ki nincs már ott, mit kérdezősködik, feleli a szakállas, 
nincs ott már senki és kész, a ruháját kimoshatom, ha akarja, nem kell, aztán majd 
nem adja vissza, adok tisztát, a méret pont jó lesz szerintem, előbb adja a ruhát,
a férfi kérdően a nőre néz, biztos vagy benne, biztos. Lacikánknak már nem kell. 

A nő bemegy a kisebbik szobába, kivesz a szekrényből egy nadrágot, egy inget, 
alsónadrágot, neki már úgysem kell, mondja maga elé még egyszer, leteszi 
a férfi elé az asztalra, ellép, a szakállas vetkőzni kezd, inas felsőteste 
ugyanolyan koszos, mint a ruha rajta, émelyítő szaga beeszi magát a levegőbe,
öklendezni lehet tőle, a nő elfordul, a férfi nézi a másik testet, lehetne az én testem is, hasonlítunk
egymásra, Lacikánk ruhája tényleg jó lesz rá, talán egy kicsit lötyög majd rajta, Lacikánkon 
már csak akkor lötyögött, amikor kijött a kórházból, tavasz volt, március, nem mondták 
az orvosok, de tudtuk, hogy vége hamarosan.

 A fiunk meg fog halni. 

Elmentünk egy cukrászdába, Lacika franciakrémest evett, a cukros tetőt alig
lehetett elvágni a villával, kiette középről a habot, falta, pedig azt mondja, hogy 
étvágya már nincsen, a végén ette meg a sütemény émelyítően édes tetejét, 
optimista, mondják, a végére hagyja a legjobb falatot, csak valahogy neki az élet nem
a végére hagyta a legjobb falatot, s ha úgy vesszük, a közepére sem.

Amikor kisgyerek volt, egy alkalommal ült a földön, kirakót rakosgatott, 
apu, mondja, meddig él egy kutya, és egy tigris, és az ember, 
nem tudtam mit mondani mást neki, csak ezt: nem tudom, Lacika, 
az attól függ, mitől, hát, hogy ki hogyan él, és te, Apu, meddig fogsz élni,
sokáig, 
ígéred,
ígérem.
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A férfi sokáig maradt a fürdőszobában, hallani lehetett, ahogy megnyitja 
a csapot, aztán elzárja, majd újra megnyitja és sokáig hagyja folyni  
a kádba a vizet, a nő kenyeret vesz elő, felvágottat, sajtot, 
sietve pakol elő, legyen ott minden, mire asztalhoz fognak ülni,
a férfi némán ül, néz ki az ablakon, nem figyel különösebben semmire, 
esteledik, az utcai lámpák alig adnak fényudvart, hideg a fényük,
megborotválkozhat, ha akar, mondja a hajléktalannak, a polcon talál borotvát,
 a szakállas  csak ül a kád szélén, nem nyúl 
a törölközőkhöz, figyeli, hogyan folyik végig testén a víz, amióta 
az utcán él, alig jutott fürdőkádban fürdéshez, zuhanyzáshoz is ritkán, már
nem is hiányzik neki, borotválkozni meg egyáltalán nem borotválkozik,
most mégis megkeresi a borotvát és elkezdi leszedni arcáról a szakállt,
az első húzásnál megáll a keze, egy darabig nézi magát a tükörben, majd 
újra és újra elhúzza a pengét, vér serken ki,
nem törődik vele, az a másik is így vérzett, amikor elhúzta a pengét a karján, de 
meg kellett védenie magát,  el akarta venni tőle a takaróját, 
neki meg mindig van penge a zsebében, ezt egy öreg hajléktalantól tanulta,
mindig legyen nálad, mondta neki, mi nem várhatunk arra, hogy 
megvédjenek bennünket, végül őt a penge sem védte meg,
meg senki sem, 
megfagyott az erdőszélen, ahol lakott; semmi nem maradt utána, csak
egy kés, a penge, meg egy halom levél, amiből már 
egyetlen sor sem volt olvasható.

Amikor megborotválkozva, felöltözve az új ruhába kilépett a fürdőszobából, már 
teljesen beesteledett, zene szólt halkan a rádióból, ült az a két ember 
egymás mellett és várt,
Lacika, hol voltál ilyen sokáig, nem tudod, hogy mennyire aggódunk, ha 
nem érsz haza időben, de anya, nem vagyok már kisgyerek, csak kicsit 
elbeszélgettük az időt, jó, de a tanulás, majd
megírom este, rendben, de siess, ne maradj fenn sokáig, de anya, már 
gimnazista vagyok, másoktól azt sem kérdezik meg, hogy mikor érnek haza, 
azok mások, azoknak talán mindegy, 
egyre vékonyabb lett a kezelések után, lötyögött rajta minden, egyszer elkapta 
a pillantását ahogy végignézett rajta, anya, minden rendben, visszahízom és 
elfelejtjük az egészet, jó, igen, de ehetnél egy kicsit többet, csak amíg tart,
sokat várakozott hideg kórházi folyosókon, az orvosok
rendszerint legyintettek, hogy ne aggódjon, de ő
tudott olvasni a szemükből, a hangsúlyaikból, 
megsejtette, hogy a fia nemsokára meghal, de ezt a szót még magában sem mondta ki, 
mindig ezt mondta helyette: elutazik.

Még fél évvel az „elutazás” után is sokszor várta a fotelban ülve a fiát, hitte,
hogy zörög a zárban a kulcs, belép a fia az ajtón, persze késik, képtelen figyelni
az időre, meg nem is érdekli, szanaszét hagyja a dolgait, ha bevisz valamit 
a konyhából a szobájába, akkor az ott is marad, mennyit dühöngött akkor ezért, most meg
csak áll néha a fia szobájában, bevisz egy poharat, leteszi, kimegy, visszamegy, 
hátha..

Lacika ágya fölött volt egy kép a falon, 
még egészen kicsi volt rajta, első osztályos, eléje raktak egy könyvet,
tegyen úgy, mintha olvasná, ekkor még nem volt szemüveges, riadt a tekintete, merev a válla,
a keze összekulcsolva, nem hiszem, hogy bármit látott valamit a betűkből,
egy évre rá, hogy a fia „elutazott”, levette a falról ezt a képet, bevitte a hálószobába, letette az 
éjjeliszekrényére, 
a férje nem szólt semmit, csak már nem ért hozzá azon ritka alkalmakkor sem, ami 
még maradt közöttük.  
Hagyta.
Jobb volt így mindkettejüknek.

Egyen, mondja a férfi a hajléktalannak, inkább innék valamit, egyen inkább
előtte, ne mondja meg nekem mit csináljak, nem mondom, 
nézte az asszony a két férfit, ahogy esznek, a férje lassan, a másik pedig hol
egy falatot evett, hol meghúzta a poharat, a fogaiból alig maradt már valami, pedig így, 
megborotválkozva és megmosakodva fiatalembernek tűnt, igaz, az arca beesett, a tekintete 
homályos, nehezen forgatta a szájában a falatot, nem volt lassan már mivel rágnia, 
amúgy is felvágta kis darabokra a kenyeret, de még így is alig haladt, legtöbbször lenyelte félig 
megrágottan. 
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Amikor másodszor voltak a tengernél, Lacika nagy hisztit rendezett. Hatéves volt,
nem akart belemenni a vízbe, mert az egyik barátja azt mondta neki, 
hogy aki belemegy a vízbe, annak rákja lesz, ő ezt az apukája miatt tudja, aki 
belement a tengerbe és fél évre rá meghalt, Lacikát csak nagy nehezen lehetett 
beimádkozni a vízbe, a szülők össze is vesztek azon, hogy mi legyen, be kell-e mennie vagy sem,
én nem könyörgök neki, az tuti, mondta az apja, menj be kisfiam, 
az egész csak egy butaság, mondta neki az anyja, senki nem lesz beteg a víztől,
de én akkor sem megyek be, nem akarok meghalni, mint a Peti apukája, 
a Peti apukája nem a tenger miatt lett rákos, zárta le a vitát az apa, hanem 
mert sokat cigizett és odalett a tüdeje, indíts befele fiam, amíg szépen mondom,
nem lehetsz ilyen gyáva,
pedig ő volt a gyáva, gyáva volt megmondani a fiának, hogy az nagyon beteg, 
mondja meg, doktor úr, ugye haldoklik a fiam, az orvosnak akkor már a harmadik
alkalommal csúsztatta be a zsebébe a pénzesborítékot, amit a feleségével
raktak össze, gondosan kiválogatva a szebb bankjegyeket,
mondja meg neki, doktor úr, 
nem mondhatom meg, a fia már éppen nagykorú, majd neki elmondom, ha nagyon 
beteg lesz, az apa dühös lett, odacsapta a borítékot az asztalra, akkor 
ezt meg igya meg majd a fiam egészségére, ha már nem lesz kinek elmondania,
az orvos nem szólt semmit, visszacsúsztatta a borítékot és kiment a szobából. 
Az apa még hosszan ült az orvos szobájában és azt mondogatta, hátha mégsem igaz. 
Hátha tévedés az egész.
Pedig tudta, hogy nem az. Sosem az. 
Szinte.

Van egy ágyunk, elalhat rajta, külön szoba, a hajléktalan nem akar,
van egy kis aprója, kérdezi a férfitól, holnap el kell utaznom,
munkát kaptam, de messze van, a nő ad neki némi pénzt, aztán
bemegy a hálószobába és becsukja maga mögött az ajtót, hallgatózni 
kezd, de a férfiak nem beszélgetnek, másnap a fiatal férfi a ház előtt várakozik, 
mégsem ment el, kérdezi tőle a férfi, csak holnap indulok, feleli amaz, értem,
bejön, kérdezi, bejöhetek, a feleségem még nincs itthon, megvárjuk odafent, 
a liftben nagyon közel kényszerültek állni egymáshoz, ez már olyan, mintha 
belelógnánk egymásba, ha ugyanazt a levegőt szívnák be, a bőrfelület szinte összeér, 
nincs hova nézni máshova, csak a falra, el kell olvasni a véseteket,
ájlávjú ezmegez, dátumok, rajzocskák, kétperces vésetek évtizedekre ottmaradó lenyomata,
egyre fogy a levegő,
másra kell gondolni
vagy számolni kell, 
vissza kell tartani a lélegzetet,
ilyen lehet eltemetettnek lenni, 
hiába tudjuk, hogy van elég levegő a liftben, hiába tudjuk, hogy legfeljebb
pár perc az egész, mégsem lehet megszokni az ajtó összecsukódását,
a szűk térben maradást, a mozdulatlanságot, 

a hajléktalan nekidől a falnak, talán az a kis biztonságérzet jót tesz neki, ha
kicsi is ez a tér, de legalább belátható, és ha belátható, akkor már szinte csak az övé.

Révész, mutatkozik be a hajléktalan, amikor kiszállnak a liftből,
László, mondja a férfi, Somogyi László, 
keresztneve nincs,
volt, de már senki sem szólít úgy.

Megvacsoráznak, a nő gombás rántottát készített, már pakolta le 
az asztalt, amikor megszólalt a kapucsengő, egy pillanatra 
mindannyian megdermednek,
azok ketten azóta is minden csengetésnél azt remélik, hogy visszajött a fiuk, 
a magát Révésznek nevező férfi meg arra gondolt, hogy biztosan a rendőrség,
nem volt bűne, legalábbis úgy gondolta, de a reflexek megmaradtak, 
volt egy nő, annál lakott egy darabig, gyerekei voltak a nőnek,
kijöttek egymással, néha még főzött is a nőre, meg a gyerekekre, vagy
elpakolt utánuk, másfél évet voltak együtt, nem tudni, mi tartotta őket össze, talán 
a közös nyomorult sors,
veszekedtek is, de nem sokat, inkább csak a nő mondta időnként a magáét, ő meg,
ha elunta, akkor elment és napokig nem lehetett tudni felőle semmit, 
amikor visszajött, csak leült a szobába, nem beszéltek a dologról, a nő sem kérdezett,
ment az élet tovább,
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eljárt dolgozni, ha akadt valami, kőműves volt a szakmája, ha akadt munka,
elvállalta, persze feketén, nem jelentenek be ott senkit szívesen, vagy
gyümölcsöt szedett, de nem maradt soha egy helyen sem sokáig, nehezen tűrte
a veszekedést, ő maga nem volt veszekedős, akkor sem szólt vissza, amikor
szidta őt az apja gyerekként, márpedig szidta eleget,
ivott az örege, pedig értelmiségi volt, megbecsült szakember,
senki nem hitte volna, hogy otthon micsoda pokol volt, 
az anyja meg csak tűrt, szolgált, nem szólt egy szót sem, 
hogy lehet nekem ilyen buta fiam, mondta mindig az apja, nekem!,

az igaz, hogy rosszul tanult, a betűk valahogy sokáig nem álltak össze szavakká benne,
az órákon meg szívesebben figyelte a társait, hogy mit csinálnak, mert 
a tanárok szavait nem nagyon értette, a te fiad, mondta olyankor az apja, amikor
újra és újra szembesült azzal, hogy a fiából soha nem lesz sem orvos,
sem ügyvéd, a te fiad, a mi családunkban nincsenek ilyen ütődöttek!,
bántotta is a szó őt, meg nem is, de legtöbbször nem törődött vele, jobban
érdekelte egy bogár, ami az ablakon mászott látszólag céltalanul
vagy egy könyv, aminek a szavait nem értette ugyan teljesen, de
a képeket nagyon szerette és el tudta mondani azok alapján a meséket, hiszen
az anyja sokszor felolvasta neki a kedvenceit, az anyja sosem bántotta,
legszívesebben maga mellett tartotta volna naphosszat,

amikor ott kellett hagynia őt az óvodában, az anyja még sokáig állt az ajtóban, hallgatta,
hogyan nem ordít a fia, mert az nagyon gyorsan megszokta az óvodát, 
miért nem sír, hát nem is hiányzom neki, minden gyerek sír az anyja után, de az övé nem,
az övé, leült valahova és bámult maga elé, ha elunta, akkor körbejárta a termet és
begyűjtötte a kedvenc játékait, amit aztán el sem lehetett venni tőle, hiába
könyörögtek neki a nap végén vagy hiába szóltak rá erélyesen, nem adta,
majd visszahozza holnap, mondta az egyik óvónéni, a másik meg azt mondta,
játékot nem lehet innen hazavinni, hogy elvegye tőle az anyja,
a hátuk mögött meg azt mondták, hogy na, a Révész mérnök úr is idegent engedett 
a házba, pedig nem volt az igaz, az anyjának soha nem volt senkije,
 
még azután sem, hogy az apja, akit elvitt a második infarktus, meghalt,
az első után egy darabig csendesebb lett, békésebb, aztán újra inni kezdett, szinte csak
ivott és nem szólt senkihez, őhozzá meg egyáltalán nem, már azt sem akarta elintézni,
hogy a fiát egy közepesen erős iskolába vegyék fel, belátta-e, hogy lehetetlen, 
vagy már nem érdekelte, nem tudni, aztán amikor a második szívinfarktus
elvitte, az anyja összehajtogatta az apja holmijait, levitte a ruhagyűjtőbe,
úgy szórta bele, mintha a hamvait szórná, majd rácsapta a fedelet. 

A fiú elvégezte valahogy a szakmunkásképzőt, igaz, hogy kétszer bukott, de
végül elvégezte, keveset beszélt, de nagyon tudott dolgozni, nevették is a többiek,
majd a révészjani megcsinálja, mondták, hagyja Feri bácsi, annak úgy kell a munka,
mint a napi betevő, engedje, hadd férjen oda, ugratták lépten-nyomon, de nem bánta. 
Azt hitte, szeretik. 

A nő, akivel összeállt,  jó volt hozzá, kényeztette, örült neki, 
a mákos tészta volt a kedvence, mindig azt kapott, amikor csak kért és mivel 
a gyerekek is szerették, vacsorára azt ették, ha lehetett,
Jani bácsi, mondták neki a gyerekek, mit gondol, mi lesz a vacsora, 
mákos tészta, mondta mindig, igen, felelték a gyerekek, akkor is, ha nem az volt; 
egy nap aztán csöngettek az ajtajukon, két rendőr állt ott és őt keresték. 
Nem értette. 

Van gyerek a lakásban, kérdezték tőle, van, mennyi, három,
 mikor látta utoljára a Verát, nem veszekedtek, mióta vannak együtt,
 kié a lakás, még órákkal később is kongtak benne a kérdések, nem tudta felidézni
 a rendőrök arcát, az egyiknek csak a kezére emlékezett, a tömzsi ujjaira,
 a másiknak meg egy nagy anyajegy volt az arcán és folyamatosan írt valamit.

Meghalt a Vera. 
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Honnan tudják, megtaláltuk a töltésen, a vonat elé állt, az nem lehet,
nem akart elutazni. 
A gyerekeket elvitték, őt meg otthagyták.
Süket csend lett a lakásban. 
Másnap is ott ült, harmadnap is.
A főbérlő jött végül és azt mondta, hogy már kiadta a lakást, mert a Vera meghalt, meghalt?,
hát nem tudja, majd a gyerekek dolgait elviszi egy rokon, hol vannak, nem tudom. 
Az utcára került. Az anyján kívül nem volt már senkije. 
Az hiába hívta, hogy lakjon otthon, néha ott aludt, de egyre többször érte 
az utcán az éjszaka, egyre többet ivott, nem akart így hazamenni, mit szólna 
az anyja, ha így látná?!
Most legalább hasonlítok az apámra. 
Legalább ebben. 

A csengetésre egyikük sem mozdult. 
Vártak. 
Várták, hogy elmenjen az a valaki.
Lacika, suttogta a férfi maga elé, a nő arra gondolt, hogy nemsokára megveti az ágyat a fia szobájában,
a fia szobájában, aki nem „elutazott”, hanem meghalt, de most itt van helyette
ez a másik,
mostantól ez lesz az ő fiúk..

Nem baj, ha néha Lacikának szólítjuk majd, kérdezi a férfi a hajléktalant.
Nem baj, feleli ő. A mákos tészta a kedvencem. Sok mákkal. Sok cukorral.  
A Vera is mindig így adta. 
Akkor majd úgy csinálom, ahogy a Vera. Jó lesz úgy?

Jó.
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Farkas Csaba 
(1965, Szegeden): 

Szegeden magyar–tör-
ténelem szakos tanári 
diplomát, Budapesten 
tudományos újságírói 

oklevelet szerzett. Szege-
di lapoknál volt újságíró, 

jelenleg szabadúszó. 
Eddig tizenhét, tárcákat 

tartalmazó könyve 
jelent meg, budapesti és 
szegedi kiadóknál; tárcái 
irodalmi folyóiratokban 

is napvilágot láttak. Most 
két, lazán összefüggő 

történetekből álló kisre-
gényen dolgozik.

3
2020 FARKAS CSABA

Az Osztály
„Kétszer élünk”, mondta magának felvillanyozódva Zamfiri, a negyvenes éveiben járó, 

rendszerváltozás utáni, de mindenképpen sikertelen író, miután elállt az eső, fújni kezdett a 
szél, izgalmas felhők érkeztek a város fölé, lélegzetelállítóak voltak a fényviszonyok, és Z. 
mindezek hatására úgy érezte: tett valamit a jövőjéért. 

(Végül is valóban lehetett ebben valami – néhány hónappal ezelőtt még annyira le volt 
lassulva, hogy folyamatos film helyett egymást követő kockákban látta a világot, és erősen 
kellett összpontosítania: sikerrel járjon egy-egy megmozdulása. Ha beszéltek hozzá, a sza-
vakat mindig csak később fogta föl, sőt saját szavait is egy kicsit azután értette meg, miután 
kimondta őket.)

Igen, Zamfirinek egy esztendeje ugyanekkor még Éva nővér adagolta a legkülönfélébb szí-
nű tablettákat, mint a II. kórház rehab. osztálya bentlakójának, és Z. elmélyülten csiszolgatta a 
sorozatban gyártott agyag domborműveket – amelyek hol télapót ábrázoltak, hiszen ősz volt, 
nemsokára karácsony; hol nyuszifigurákat, hisz akkor már tél vége volt, közeledett a húsvét, és 
így tovább. Időközönként Zamfiri abbahagyta az adott télapó- (ill. nyuszi-) figura csiszolgatá-
sát, letette az agyag domborművet, le a csiszolópapírt, tekintete a semmibe révedt, vagy mintha 
az ablakon túl, a szemközti épület (az Osztály „B” szárnya) falán futó vadszőlőliánokat nézte 
volna, melyek lombozata a napok s hónapok során zöldből lassan sárga, majd piros lett, piros-
ból bordó. – Aztán lehullottak a levelek, szürke-kopasz lett a vadszőlő borította fal, csupán a 
rátapadt indahálózat maradt – és nagyon-nagyon sokára kezdtek csak újra jelentkezni a rügyek, 
indokolatlanul és észrevétlen, a hideg tavaszi szélben. A rügyfakadást az egyén kelletlenül 
vette tudomásul – nem lett volna baj egyáltalában, ha a tél tél marad, végleg.

Valóban: egy évvel ezelőtt ilyenkor Zamfiri még csöndesen morzsolgatta napjait az Osztá-
lyon. „Úgy kell tenni, mint az igazi, régi írók, akik megjárták a poklokat, majd főnixként újjá-
születve megszenvedett-megélt remekművekkel traktálták a széles, pardon, keskeny olvasótá-
bort”, gondolta Zamfiri. Egyre inkább otthon érezte itt magát: a tengermély csak a felszínről 
nézve tűnik mélynek, ha valaki odalenn van, számára az a természetes állapot. „De jó, hogy itt 
lehetek”, mondta magában a hospitalizált Zamfiri, a valóban: az Osztályon épp nem sírt senki, 
a megmentett öngyilkos, id. Kovács János állapota tovább javult, Varga néni szeméből eltűnt 
a tompaság, mosolyogva csiszolta a gyertyatartójászol állatkáit, és Z. arra gondolt, mikor lesz 
már az ebédosztás.

– Én crazy vagyok, őrült, velem ne kezdj – mondta neki Anna, mikor Thakács megkérdezte 
tőle, hány óra.

Mindezekhez képest – belátható – nem csekélység: Zamfiri, igen, megy az utcán, távol az 
Osztálytól, s akkor észleli a dolgokat, mikor azok megtörténnek, nem percekkel utánuk, vagy 
két hónappal bekövetkeztük előtt.

Haladt tovább a népes korzón, zsongott a vidéki város. „Írnom kell”, közölte magával Z., az 
ex-skibler. De amikor elkezdte volna fűzni egymásba a gondolatokat, azok reménytelenül ös�-
szegabalyodtak. Sőt, mikor Zamfiri elemezni próbálta őket, kiderült róluk, nem elemezhetők, 
következésképp nem is gondolatok. Voltaképpen kimondhatjuk: Zamfiri nem gondolt semmi-
re; ha agyában elektródákat helyeztek volna el, s zölden világító LED jelezné, amennyiben ott 
benn megszületik egy-egy gondolat – hosszú-hosszú percekig sötétlene a fényforrás, és csak 
néha pislantana egyet, akkor is félbemaradva, aztán megint a feketeség.

Ment hát Zamfiri a városban, agyán belül e két fázis váltakozott: néha zölden felvillan a 
fény, utána, hosszan, a semmi. Th. ment, ment, nem figyelte, hogy merre jár.

Egyszerre hirtelen magához tért. Távol immár a sétálóutcától, a város szélén: a II. kórház 
ősparkját őrző kapu előtt állt. Önkéntelenül oda ment vissza, bár már szabad volt. Kezdtek 
színeződni a lombok, ugyanúgy, mint ugyanekkor, kerek egy esztendővel ezelőtt, nemsokára 
kezdődik a télapófigura-szezon. Sehol forgalom, sehol zsongás-nyüzsgés, csak néptelenség s 
a némaság, meg a kovácsoltvas kerítésen túl, a parkban, egy-egy, lassúdadon sétáló pizsamás, 
köpenyes.

– Egyszer sem élünk – suttogta (magának) Z. 
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A járóbeteg
„A járóbetegnek már lépni se kell”, közölte magával egy délelőtt Zamfiri (író; nem váltotta 

be az egykor önmagához fűzött reményeket, s ehhez képest túl sokan érezték szükségét vele 
szemben a kompenzálásnak. Valóban: volt abban valami vérlázító, hogy Z., mindennek ellené-
re, él és ír). Sírni lett volna kedve, de ezt mégsem tette, mert tudta: eljön majd az idő, amikor 
sírásra sokkal több oka lesz. Mindez azután történt, hogy ajtót nyitva átvette a postástól az 
ajánlott levelet.

Zamfiri otthon rostokolt. Az ablakon túl vakfehéren káprázott a hőség, a városka elkínzot-
tan zakatolt, az élet túlpörgött és nem haladt, égettgépolaj-szag úszott a levegőben – de vajon 
mitől? Z. tűnődve nézett ki az utcára; nem az agyával fogta fel a dolgokat (amely agyból 
egyébként is mind kevéssé volt neki), hanem valamiképp minden ízében érezte őket – ahogyan 
a törpeharcsa érzi a víz mélyén, ami körülötte történik. Érez, de föl nem fog, csak homályos 
sejtések ébrednek benne.

Bámult ki otthonában, a negyedik emeleti ablakon Zamfiri, araszolt az ellapultvízcsepp-
alakú, metálszín kocsik sora a Történelem sgt. és a Mindennapok u. kereszteződésében – épp 
kialakulóban volt a napi dugó. (A jelek szerint nemcsak a fővárosban lehet dugóba kerülni, s 
ráadásul aki Pest-Budán kerül dugóba, az a dugó megszűntével elérhet mindent, ami elérendő. 
Vidéken viszont mindent-elérhetőség nélkül van dugó.)

Araszolt, egyre csak araszolt az utcán a kocsisor, majd ezt követve teljesen leállt. A túlol-
dalon néptelen a főiskola (ekkor már, a rendszerváltás után, az egyetem főiskolai kara) „A” 
épületének környéke, vége a vizsgaidőszaknak, a diákok – ha ugyan nem utaztak el mosoga-
tónak a Balatonra – hazamentek falujukba, mezgazd.-i idénymunka iránt érdeklődni a pol-
gármesteri hivatal hűs, néma, félig doh-, félig mészillatú épületében. (S közben nem felejtik, 
hogy csak ugródeszka nekik a város, ahol tanulmányaikat végzik; már Írországba e-maileznek 
a községbeni teleházból. Igen, inkább a gyermekfelügyelet a megszokhatatlanul rideg óceán 
partján, mint a süket csönd, a néptelen, vibráló levegő az itthoni Mély-Délen.)

A kocsisor megrándult, jött, jött, lépésben szirénázva, egy mentő, a vijjogás betöltötte az 
utcát; Z. behúzódott az ablakból, mert szíve a torkába költözött, bal karja lezsibbadt, lába 
elerőtlenedett, térde zsibogni kezdett (l. még: ún. „fonákérzés”). Forgalmas kereszteződésben 
érezte magát, ahol – bár szabad utat mutat a lámpa – amennyiben át is kelünk a zebrán, nem ke-
rülünk közelebb célunkhoz, mint ha elmulasztjuk az átkelést. „Ha valaki nem befolyásolhatja 
sorsát, elfelejt cselekedni. Az életünk alakításával kapcsolatos kontrollvesztés következménye 
a tanult tehetetlenség”, mondta magában Zamfiri (úgy érezte magát, mint az egykori magyar 
a török időkben, aki egész nyáron szakadásig dolgozott földjén, aztán jött a mindent zabráló 
tatárok telelése).

Keresztülvánszorgott a szobán, és már kinn is volt az udvarbelsőre nyíló, csöndes-hűs kör-
folyosón. A nagy diófa koronája rengett-ringott a nyári szélben, felért a 4. emeletig, smaragd-
színben ragyogott, a lég szinte erdei volt. – Ez az egyetlen jó az egész házban – szokta mondani 
felesége, Á. –, a „zöld levegő”. – Meg is nyugtatta Zamfirit a lombkorona, az udvar mélyén 
üldögélő-játszadozó macskák látványa, a feketerigó-flótázás. (Pedig rigóból az idén sokkal 
kevesebb van, mint szokott lenni: a múlt nyári, nagy szárazságban a földigiliszták mélyen 
lehúzódtak a talajba, rigónak elérhetetlenül, így a madarak nagy hányada éhenhalt. Nyáron, 
midőn látszólag minden telve táplálékkal, s madáretetésre nem is gondol az egyén.)

„Majd egyszer… Egyszer majd újrakezdem az életemet”, gondolta Zamfiri, a járóbeteg; 
szapora szívverése lassan csillapodott. „Vagy talán mégsem kezdem újra?”, kérdezte magától. 
Gyerekkora idéződött fel előtte: vágyik valamire, melynek elérése magától értetődőnek tűnik 
– mégis, mintha valaki benne lassan, lemondóan ingatni kezdené a fejét.

S telt a délelőtt.

3
2020
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Mika Gabriella 
(1976, Budapest): 

könyvtárosként dolgozik. 
Novellái jelentek meg 

az Ezredvégben, a 
Váradban, a Vigiliában, a 
Napútban és a Zempléni 

Múzsában.

3
2020 MIKA GABRIELLA

Sötét vízben 
Még ma is gyakran álmodom az uszodáról.
A neon élesen a szemembe vág, a kiáltások, nevetések visszhangzanak a csempével borí-

tott piszkos falak között, hallom a régi hajszárítók zörgését, a fény megcsillan a lepattogzott 
zománcú zuhanyzókon és a töredezett padlólapokon, érzem a rajtkövek síkosságát, a korai 
kelések ólmos fáradtságát…

Egyik ilyen álom után összeszorított ököllel csépeltem a párnát, miközben dermedt tagok-
kal zokogtam reggelig…

Pedig minden olyan szépen indult. Tehetségesnek találtak, Mara néni nagyon biztatta anyá-
ékat. Ő ajánlotta az edzőt is.

Már az első nagyobb területi versenyen ezüstérmet nyertem. Folyamatosan Mara nénit lát-
tam magam előtt, amint biztatott: ügyes vagy Borikám, meg tudod csinálni!... Emlékszem, 
anya is nagy feltűnést keltett az új kosztümben az erős sminkjével, a déditől örökölt gyémánt 
fülbevalójával… Az ezüstnél már kicsit fintorgott (miért nem arany), de a húga és az anyja 
előtt nem mutatta csalódottságát, ő is vörösre tapsolta a tenyerét.

Akkor kerültem az edzőhöz, aki igencsak barátságosan fogadott. Régóta ismerte Mara né-
nit, bízott az ítéletében…

Nem tudom, mitől romlott el az egész.
Talán attól, hogy már nem én voltam az egyetlen kis tehetség a medencében. Horváth Kati 

már akkor is nagyon jó volt, vagy a reggeli kelések ólmos szürke fáradtsága, az örökös kial-
vatlanság miatt maradtam el a többiektől?  Mindenesetre nem jöttek az eredmények, és anya 
egyre elégedetlenebb lett. 

Mi volt az edzésen? – kérdezte napról napra egyre türelmetlenebbül…
Az edzővel pedig megbeszélte, hogy különórákat veszek. 
Az edző sokat foglalkozott velem.
Emlékszem, már az első különóra után behívatott magához. Az ajtót gondosan becsukta… 

Igazán igyekezhetnél – mondta lágyan, arcán különös mosollyal. A keze az arcomat simogatta, 
aztán egyre lejjebb és lejjebb csúszott… Fájt, nagyon fájt…

Utána már szégyelltem az öltözőben levetkőzni. Azt hittem, mindenki engem néz. A mas�-
szőrről is furcsa pletykák keringtek…

Aztán egyik különórán, mikor csak kevesen voltak az uszodában, és a masszázspadon fe-
küdtem, váratlanul megjelent az edző, és gondosan becsukta maga mögött az ajtót. Pali bácsi 
keze addig a megszokott tempóban masszírozta a vállamat, a hátamat, a derekamat és a com-
bomat. Aztán kissé megtorpant. Kissé felemeltem a fejem. Az edző arcán megláttam a jól 
ismert mosolyt, Pali bácsi pedig a fülembe súgta: fordulj meg!

Megpróbáltam anyának elmondani az egészet, hogy az edző bácsi és a Pali bácsi…
Anya azonban nem hitt nekem. Felháborodva mesélte Réka néninek, a barátnőjének, hogy 

milyen bolond dolgokról képzelődőm mostanában, ahelyett, hogy az úszással törődnék, de ő 
tudja, hogy ez nem történt meg, már kiskoromban is furcsa voltam, mindig túl élénk volt a 
fantáziám, az óvodai rajzokon nálam a királylánynak is kék haja és zöld szája volt.

Különben is éppen akkor mentek szét. Anya betegesen féltékeny volt, apa még be sem tette 
a lábát a lakásba, már nekiesett: Hol voltál? Mit csináltál? Kivel találkoztál? Kivel beszéltél? 
Na mi van az Ágikával: Hogy van az Eszterke? Hallgatsz te szemét disznó, mi? Te örökké csak 
lustálkodsz, én meg egész nap csak robotolok és nevelem ezt a szerencsétlent…

Apa pedig egyre később ért haza. Hol munkája volt, azért kellett bennmaradnia, hol a haver-
jaival találkozott valahol. Egyszer úgy gondoltam, megvárom, és elmesélem neki, hogy a Pali 
bácsi és az edző bácsi… de fél 1-ig vártam, és apának nyoma sem volt, mikor anya – aki addig 
a tévét bőgette – berontott a szobába és lekapcsolta a lámpát…

Aztán egy nap anya kidobta apát. Mikor apa a mi emeletünkhöz ért, akkor kezdte el a cuc-
cait kifelé hajigálni. Először az ingek és a zakók repültek kifelé, aztán az alsónadrágok követ-
keztek, apa drága orvosi könyveinek a lapjait egyenként tépte ki, végül a drága hifiberendezés 
tört darabokra a lépcsőház kövén. 

Apa a gyerektartást pontosan fizette, és kéthetente elvitt a cukrászdába és az állatkertbe. 
Mikor találkoztunk, mindig megkérdezte, mi történt az iskolában. Én pedig mindig ugyanazt 
válaszoltam: semmi. 

Akkor már nem jártam az uszodába. Nem jöttek az eredmények, és anya úgy döntött, ki-
vesz, mert így felesleges pénzpocsékolás az egész. 

Jöttek más dolgok, és lassan elfelejtettem az uszodát. Csak Kati jutott sokszor eszembe. Mi-
után Pali bácsi… azután észrevettem, hogy ő is megváltozott. Valamikor jóban voltunk, sokat 
beszélgettünk, készültünk a versenyekre, együtt rohangáltunk a parkban… majdnem barátnők 
voltunk. Mindig is nyitott, kedves, barátságos lány volt. Aztán egyszer csak mogorva lett, sen-
kivel sem beszélt, csak ledobta a cuccát az öltözőben, és rótta a köröket… Igaz, az edző akkor 
már sok különórát adott neki. Meg is lett az eredménye. Kati először a területi, aztán az orszá-
gos bajnokságot nyerte meg, majd ifjúsági és felnőtt Európa-bajnok, világbajnok és olimpiai 
bajnok lett. Nemsokára az Év Sportolónőjévé választották, az edző pedig az Év Edzője lett. Az 
egyik fényképen Kati és az edző egymás mellett állnak. Az edző Kati vállát fogja, Kati arcán 

A szerző jelen írását a pár 
évvel ezelőtt kirobbant 

uszodai zaklatási 
botrányok (Szepesi 

Nikolett-ügy, Kiss László-
ügy) inspirálták.
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torz, kényszeredett félmosoly… Egy interjúban Katit arról faggatták, milyen embernek tartja 
felfedezőjét, az edzőt. Kati nem válaszolt, hanem a közös eredményeiket kezdte el sorolni… 
A neten megtaláltam az esküvői képeit is. Boldogan simul a vőlegényéhez, az oldalán kis ko-
szorúslányok hada látható.

Ott zokogtam a monitor előtt. Én, mikor az első barátom megfogta a hátamat, ellöktem. 
Később – sok év magány után – regisztráltam egy társkereső irodában. A 31–40 éves férfiak 
mappájában találtam egy szimpatikus arcú férfit. Legalább ő nem fog bántani – ez volt az első 
gondolatom. Aztán mikor az étteremben a férfi a kezemhez ért, elrohantam. A következő alka-
lommal az irodavezető nő megjegyezte: Bori, Zoltán mondta, hogy kicsit furcsán viselkedtél a 
találkozón. Valami gond van? Segíthetek?

Kifizettem a következő hónapot, és nem mentem oda többet… Pszichológushoz is beje-
lentkeztem. Hallgatom – szólt monoton hangon. Az anyám – kezdtem, de aztán egy szót sem 
tudtam kinyögni. Felálltam és elköszöntem. 

Egy ideig dolgoztam egy pláza butikjában is. Csak rövid ideig voltam ott. Az eladók csak 
minimálbért kaptak, a többit jutalékokból lehetett összeszedni. A pultnál mindig megkérdez-
ték: melyik eladó segített? Engem egyik vevő sem említett. Nem csoda. Ha odajöttek hozzám, 
válaszoltam és segítettem, de magamtól nem ajánlottam senkinek semmit…

Múltkor az utcán a téli hidegben, egy anyuka tolt előttem egy babakocsit. Aztán hirtelen 
lehajolt, és megigazította a babán a vastag, szőrös takarót. Annyi gyöngédség volt a mozdula-
tában, hogy elsírtam magam. 

Egyszer megkerestem apát az új címén. Egy vadidegen nő nyitott ajtót. Kit keres? – kér-
dezte gyanakodva.

Néha felhívom anyát. Bár ne tenném. Még mindig nincs senkid? – ez az első kérdése. Az-
tán hosszan panaszkodik, hogy ő milyen magányos, az emberek gonoszak, megbízhatatlanok, 
miért nem szereti őt senki…

Mostanában gyakran álmodom az uszodáról.
A legutolsó álmomban megcsúsztam a rajtkövön, és valami sötét, iszapos vízben találtam 

magam. Az iszapos vizet már a torkomban éreztem, és lassan süllyedni kezdtem, egyre lejjebb 
és lejebb...

3
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Szentirmai Mária 
(1953, Komárom): 

2000 óta Győrben él 
férjével. Lánya, fia, uno-

kája Pesten él. Az ELTE-n 
magyar–orosz tanári és 

orosz tanári diplomát 
szerzett, a Bálint György 

Újságíró Akadámián 
újságíróit. Volt tanár, 

főszerkesztő a komá-
romi helyi televíziónál, 
a tatabányai főiskolán 

karrieriroda-vezető. 
Három önálló verseskö-

tete jelent meg és egy 
novellás. Saját szavaival: 

„őrzőim a Duna, fák, 
templomok, lovak, és 

persze a családom”.

3
2020 SZENTIRMAI MÁRIA

A falióra
Szerette a régiségeket. Kinyitotta a vitrint, nézte, ma melyik csészét válassza. A zöld- vagy 

a kékmintásat. Az esti film sokáig tartott, duplát főz magának, ezért inkább a nagyobb teásat 
vette ki. Ez is herendi. Most is ugyanúgy bámulta az apró piros, kék virágokat és a hatalmas li-
lát, mint mindig. Kávéját a számítógépe mellé tette, és elkezdte beírni a keresőbe a megszokott 
szavakat. Gyakorlott szemmel nézte a fotókat, már ki tudta szűrni a hamisítványokat, az erede-
ti barokk megnevezés alatt megbújó tákolmányokat, az ízléstelen átfestéseket. Egyre kevesebb 
a valóban értékes holmi. A régiségpiacok is inkább ócskapiacokká váltak.

Nem is tudja, pontosan mikor kezdődött ez a gyűjtőszenvedélye. Sokáig, nagyon sokáig 
könnyedén megvált egy-egy örökölt bútortól, ékszertől, amik most szellemként kísértik. Úgy 
néz rá egy fekete zongora, egy kristálycsillár, mint a hűséges kutya, akit kidobtak az autóból 
az út szélére. Azzal mentegette magát, hogy a fiatalok mindig, minden korban a változásban 
hittek, mintha az lenne a fejlődés egyedüli kulcsa. Költözés egyik lakásból, egyik városból a 
másikba, öt évente új munkahely, vagy vállalkozás, esetleg startup. Semmiből létrehozni vala-
mit, kreatívnak, innovatívnak lenni!

Becsukta szemét. Minden úgy történt, ahogy akarta. Beleült a hatalmas karosszékbe, maga 
alá húzta lábát, ahogy gyerekkorában szokta. Kezébe vette a herendi csészét, nézte az apró 
zöld leveleket, a piros, kék és lila virágokat. A kávénak egészen más az illata, íze így, mint 
egy coffee to go papírpohárból. Micsoda naivság csupán a változás és az új mindenhatósá-
gában hinni! Önmaguk körül keringenek az emberek, azt hiszik, egyre magasabb szintre lép-
nek, pedig újra és újra meg kell birkózniuk azokkal a kérdésekkel, amelyekkel már a görög 
tragédiák is foglalkoztak. Vigasztalta, hogy ezek a valójában megválaszolhatatlan kérdések 
nem tesznek különbséget társadalmi pozíció vagy anyagi javak szerint. Hiába a kapálózás, a 
jóslatok beteljesülnek.

Kinyitotta a szemét. A bútoroknak, amelyek most körülveszik, nincs történetük. Kopást, 
karcolást, foltokat keresett rajtuk. Hiába. Viszonylag újak voltak, tömegcikkek, amiket minden 
város minden áruházában lehet kapni. Nevetséges rajongással őrizte egy-két kincsét. Repedt 
tányérokat, csészéket és egyetlen recsegő széket. Ezt a széket, egyszer megfordította, s meg-
döbbenve figyelte a belőle kiáramló, apró fehérszemcsés port. Akkor még ezt a port is szerette. 
Újkeletű kötődése múltjához őrületbe kergette családtagjait. Változatos rejtekhelyekre dugtak 
el egy-egy repedt kristálypoharat, vagy az öreg csillárról lepottyant üvegdarabokat, de nem 
tudták becsapni, mindig megtalálta elveszettnek hitt tárgyait.

Az a vasárnap bármelyik lehetett volna. Reggeli kávéját itta, kibámult az ablakon, figyelte, 
mint játszik a szél a park fáinak leveleivel. Az utcán edzett nők futották unalmas köreiket, 
fejükön fejhallgató. Egyik kutyájával, másik babakocsival. Ma megint régiségvásár lesz. Ezen 
a napon úgysem szabad dolgozni, ez is valamiféle családi, vallási hagyomány, de nála csak 
egy kifogás a sok közül. Várhatnak a vasalnivalók. Ebédre majd gyorsan összeüt valamit. 
Ehhez igazán ért. Régi beteljesületlen, értelmetlen vágyai nyomasztották, hiszen már szüle-
tésük pillanatában sem hitt bennük, és még most is előtolakodnak. Ha. Így kezdődtek ezek a 
mondatok. Ha úgy tudnék jógázni, mint a mesterem. Fejen állni akármeddig, segítség nélkül 
lemenni hídba és visszajönni. Úgy tekerni a tagjaimat, hogy senki se tudhassa, hol kezdődnek 
és végződnek. Nem. Neki maradt a főzés, amiben igazán kreatív, amihez igazán ért. Körülnéz a 
hűtőben, és még a legkevesebb anyagból is finom ételt tud kihozni. Ez is művészet, még akkor 
is, ha nem fotózza le, nem posztolja.

Kerékpárral vagy autóval menjen? Parkolni nehéz lenne, már késésben van, ilyenkor egy 
talpalatnyi hely sincs, mégis inkább az autó mellett döntött. Nem tudná biztonságosan lelaka-
tolni kerékpárját, egy árva kerékkel és zárral pedig nem akar szembesülni. Ilyet szinte naponta 
lát a bevásárlóközpont melletti tárolónál.

Rossz kedve lett, morgott a vezetőkre, akik nem ismerik a szabályokat, türelmetlenek, elé-
vágnak, ha nem indul el már a sárgánál, rádudálnak, száguldoznak a zebránál. Csak ki kell 
mennie az utcára, máris elrontják hangulatát. Miért is nem kirándulni ment! Dühös lett a hob-
bijára, vasárnapjai ürességére, amit valahogy ki kell tölteni, mint egy kötelező feladatlapot. 

Legalább két utcával előbb állt meg. Inkább gyalogol egy kicsit. Gyakorlott szemmel mérte 
végig a kínálatot. Kevesen voltak, bizonyára a hideg szél miatt. Egyre több a giccses utánzat, 
macskás, kutyás képek, valótlan színek. Elment a bútorok mellett, egyetlen értékelhető darabot 
sem talált. A herendi kávéskészletek árától kirázta a hideg, pedig a földre terített pléden éppen 
olyan zöld petrezselymes tányérkát talált, amilyet pótolnia kellene. Felemelte, forgatta, nem 
talált rajta hibát, mégis visszatette. Majd később, gondolta, pedig részvétet érzett a csésze mi-
att, ami árván hevert a vitrinben.   

A lámpákra nem volt kíváncsi, sem a szőnyegekre. Nem szerette a por szagát, rögtön tüs�-
szögni kezdett már a porszívózástól is. Gyerekkorában minden háznál, de még a paneleknél is 
ott állt a poroló. Tavasszal gyakran ébredt visszhangzó ütések zajára. Igen. Úgy jól ki lehetett 
tisztítani a szőnyegeket. Aztán ecetes vízzel átkefélni. Egészséges, tiszta illat járta át a szobákat 
tavaszi nagytakarítás után. Akkor még tudták az asszonyok, mi az a nagytakarítás. Felülről 
lefelé haladunk, tanította az anyja. Először a nagy tollseprűt adta kezébe, azzal kellett a falról, 
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sarkokból, plafonról leszedni a pókhálókat. A legnehezebb bútorokat is eltolták, a padlót felke-
félték egy géppel, amire pasztát kentek. Mikor végeztek az egész rituáléval, ami minden ősszel 
és minden tavasszal megismétlődött, nem keringtek apró porszemek sem a fénysávokban, sem 
a bútorokon. A tisztaságnak ez, és a semmivel össze nem hasonlítható üde illat a mércéje.

A hosszú, szélein csíkos futó szépen elrendezve védte a drága, kézi csomózású perzsasző-
nyeget. Anyja ott térdelt, s egy kefével igazgatta egyenesre a rojtokat. Ő még ezt is tanulta a 
polgári iskolában. Hogyan legyen jó feleség, rendes háziasszony, hogyan vezesse a kiadások és 
bevételek könyvecskéjét, hogyan tervezze meg a heti menüsort, hogyan főzzön házi szappant, 
egy évben hányszor pucolja meg az ezüstöket. Belefér mindez egy asszony életébe? Ezen 
gondolkodott, és megérezte a molyirtó szagát. Téli bundákat, kucsmákat látott a hatalmas be-
épített szekrényben, amiket levegőztetni kellett, nehogy a moly kirágja az elnyűhetetlen, drága 
szőrméket. Kihordani a teraszra, aztán vissza, a molyirtók közé. Az abroszok keményítése, a 
lekvárok, befőttek eltevése. Sivár, kibírhatatlan életnek látta, ugyanakkor vonzódott is hozzá. 
Az egyszerűségéhez, az otthon biztonságához, ahova csak az jöhet be, akit beengedünk, ahol 
mi irányítunk. Naivan hitt ebben, pedig tudta, hogy az otthon falain átjutnak a rossz hírek, 
ugyanúgy, mint a betegségek és idővel a halál is. 

Ismerős hangra lett figyelmes. Kilenc, tíz, tizenegy, számolta az ütéseket. Elindult. Jobbra-
balra tekerte a nyakát, és meglátta nagyapja falióráját. Pontosan olyan világos barna a színe, 
olyan az ajtaja, az üvegbetétek. Megmerevedve állt, az árus ugrásra készen figyelte. 

Ezt a firtató, erőszakos arcot nagyon nem szerette, így inkább gyorsan továbbment. Tett né-
hány céltalan, mélázó kört, mire eldöntötte, hogy megveszi.

Boldogan mutatta férjének szerzeményét, s meglepődött, mert az óra még neki is tetszett. 
Együtt keresték a megfelelő helyet. Kinyitotta az üveges ajtót, hogy belül is kitörölje a port, 
amikor leesett a földre egy papírdarab. Széthajtogatta. Fekete tinta, szép egyenletes zsinórírás, 
ilyet csak az anyja naplójában látott. Megdöbbent, amikor elolvasta. Úgy hangzott, mintha az 
ismeretlen szeretné megindokolni az óra eladását. Sosem fogja megtudni, hogy ez pontosan 
illik az ő családjára is. 

Nagyapámhoz nem illett, mert maga osztotta be idejét. 
Anyámat pedig idegesítette minden apró zaj, ez az óra pedig minden egészet végigüt.  
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DOBOSI BEA

A föld
Nagyanyám háza vályogból épült. Gyerekkoromban úgy mondtuk: sárház. Nagyanyám a 

levegőbe emelte mutatóujját: csak a belső szoba és a konyha! A fürdőt, előszobát és külső szo-
bát a hatvanas években építették hozzá téglából. Nagyanyám nem fésülte össze haját, miután 
vasárnap reggel kiszedte csavaróit. Tincsei között világított sápadt fejbőre.

Nagyszüleim négy elemit végeztek. Nagyapám két műszakban dolgozott a gyárban, ha éj-
szakás volt, délelőtt lábujjhegyen jártunk. Nagyanyám reggel és este megmászta az olajfinomí-
tó tartályait, öregkorára a visszerek feketére színezték lábszárát. Disznót meg tyúkot tartottak, 
és a rendszerváltozás után nagyapám kárpótlási jegyén földet vettünk a határban: keskeny 
parcellát két földút között.

A háború előtt jegyezték el egymást. Nagyapámat elvitték a frontra, a hadifogságban állító-
lag megtanult oroszul. Nagyanyám harmincévesen szülte első gyerekét. Aztán szült még egyet, 
akit egy évre rá eltemetett. Az idősebb gyerek nagyapám nevét kapta, apámat meg ugyanarra a 
névre keresztelték, mint halott bátyját.

Étkezéskor nagyapám ült az asztalfőn. Csámcsogva rágott, a lámpa nem világította meg 
tányérját. Orvosi utasításra csak napi két zsemlét evett. Hullámos haját zöld, horgolt pánttal 
fogta hátra, amikor kivitte a két vödör moslékot a disznóknak. Ahogy a vályúba öntötte, rá-
fröccsent nadrágja szárára. Nagyanyám belerakós kávét készített a gyerekeknek. Az ujjnyi 
kávét felöntötte tejjel, és egynapos kiflit tördelt bele. Aztán kiment összeszedni a tojást.

Hárman voltunk lányunokák. Nagyanyám arcára kiült a világfájdalom, ha arról esett szó, 
hogy nincs, ki továbbvigye a nevet. Apámmal és Zsigával úgy beszéltek rólunk a fülünk halla-
tára, mintha nem volnánk ott. Hálás lehettem, amiért anyám halála után apám nem adott állami 
gondozásba.

Nagyanyám a biciklije csomagtartóján hordott iskolába. Ragaszkodott hozzá, hogy nyúj-
tott térddel kitartsam a lábam. Úgy ülsz ott, mint majom a köszörűkövön, röhögött Zsiga. Ha 
kiszórtuk a homokot a traktorgumiból, benyomtuk a baromfiudvar dróthálóját, vagy letörtük 
a porcelánnyúl fülét, nagyanyám száján kiszaladt egy-egy káromkodás. Hogy arra fakasztasz, 
tette mindig hozzá.

Nagyapám nem érte meg a földvásárlást. Amikor hetvenévesen elvitte a második szívro-
ham, helyét Zsiga foglalta el az asztalfőn. Szétvetett lábbal ült le, kerek hasát combja közé 
eresztette, nadrágja megfeszült ágyékán. Megfontoltan evett, mint aki attól fél, hogy megmér-
gezik. Haja parókaszerű, tömör és súlyos, bajsza széles csík szája fölött.

Nagyanyám nem ült velünk egy asztalhoz. A mosogató előtt állva kanalazta be a gyerekek 
tányérjából összekotort maradékot. Ülj le, anya, mondta neki apám vagy Zsiga. Sári kis kupa-
cokba rendezte az ételt, és letette az evőeszközt, amíg rágott. Kiálló metszőfogával és kerek, 
fekete szemével úgy nézett ki, mint egy egér. Zsiga kezében a szódásszifon patronja apró 
torpedóra hasonlított.

Zsiga mozdonyszerelőként dolgozott egy olajos kerítés mögött, ahonnan nem mentek to-
vább a sínek. Ha étkezéskor felemelte mutatóujját, Sárival kiszaladtunk a kertbe. A rádióban 
szólt a Ki nyer ma?, nagyanyám meg sipítva próbált visszaparancsolni minket az asztalhoz. Az 
istállóját, hogy arra fakasztotok, kiáltotta. A szántóföldön túl két főváros között jártak a vona-
tok. Sárival kórusban számoltuk a vagonokat. Télen a hóból kiálló fekete buckákra leszálltak 
a varjak.

Ebéd után nagyanyám ivott egy pohár fröccsöt. A kék műanyag borítású demizsont több-
ször megigazította, miután visszaállította a sarokba. Féloldalasan ledőlt a cserépkályha mö-
götti gyerekágyra, lábát a konyhakövön, vállát a feltornyozott pokrócokon nyugtatta. Kemény 
csípőjére hajtottam fejemet. Az ágynak földszaga volt, mint a pincében tárolt krumplinak. Ös�-
szerezzentünk, amikor madár repült az ablaknak.

Az utolsó disznót nagyapám halála után öt évvel öltük le. Nagyanyám megjósolta a hava-
zást a vöröslő égaljából, Zsiga meg deszkát fektetett a kút kávájára, és nejlonzacskóba bugyo-
lálta a kerti csapot. Nincs erősebb befőttes gumi, kérdezte. Nagyanyám körülményesen csukta 
be maga után a spájzajtót. Zsiga kidugta nyelvét, és ügyetlen ujjakkal szedegette fel a színes 
gumikat a konyhaasztalról. Tavasszal a határban felverte a földet a gaz.

A statice volt apám nagy üzleti ötlete. Nagyanyám jobb meggyőződése ellenére előkotorta 
spórolt pénzét az alsóneműs fiókból. A bugyik és melltartók között tíz kiló kristálycukrot tar-
tott, a vitrinben sosem használt étkészletet, szánkózó fiút, letört fülű nyulat és más porcelán 
csecsebecsét. Bibliájának lapjai között régi kártyanaptárak lapultak, a végébe feljegyezte a 
születési, házasságkötési és halálozási dátumokat.

Mivel folyton elfelejtette a növény nevét, elkezdtük sóvirágnak hívni. Apám megcsóválta 
fejét, és haragosan nézett. A konyhaasztalt ellepték a szakkönyvek, nagyanyám meg dohogott, 
mert nem tudta hol nyújtani a rétest. Esténként a nagy hangon vitázó férfiak úgy néztek ki a 
keskeny konyhaablak üvegében, mintha víz alatt ülnének. Testük formátlan, arcuknak nem 
volt körvonala.

Palántázásnál a sorhúzó ritkábbik felével jelölték ki a tövek helyét. Lement a nap, mire 
elértek az egyik földúttól a másikig. A palánták harmada a kölcsönkért utánfutón kókadozott. 
Nem harminc centire ültettük, hadarta Zsiga, mintha gyorsan a végére akarna érni. Nagyanyám 
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dúlva-fúlva hazagyalogolt a határból. Puffogva kanalazta Kinga sűrű bablevesét, és lábát szét-
vetve, csukott szemmel ivott. A határban apám és Zsiga vaksötétben ültetett két növény közé 
még egyet.

Túl sűrű lesz, mondta nagyanyám. Pár percig mozdulatlanul állt, feje remegett, mintha fáz-
na. A nejlonotthonka karnyílásában látni lehetett ősz hónaljszőrét és melltartóját. Aztán hangos 
csattanással bevágta a Zsiguli hátsó ajtaját, és konokul maga elé nézett. Zsiga kitapintotta 
zsebében a pénzérmét. Római, mondta, és engedte, hogy játsszam vele.

Zsiga gyakran fordított ki régi pénzérmét a földből. Egy fémdobozban gyűjtötte a satupad-
ban a csavarokkal és szögekkel teli befőttesüvegek mögött. Később, amikor már sokat ivott, itt 
rejtegette a pálinkát félliteres műanyag flaskában. Az olajos rongyoktól ragacsos lett a flako-
nok nyaka, hasukról lehámlott a koszos címke.

Nagyanyám többet nem volt hajlandó kimenni a határba. Zsiga hasztalan kullogott utána 
napokig bűntudatos képpel. A kerítésen át figyelte, ahogy nagyanyám támadóállásban elkapja 
a tyúkot, lábát összeköti, és fejjel lefelé a dróthálóra akasztja. Miután elvágta torkát, együtt 
várták, hogy kicsorogjon belőle a vér. Ne csináld már, anya, kérlelte Zsiga olyan arckifejezés-
sel, amelyet soha senkinek sem lett volna szabad látnia.

Nyáron nagyanyám felakasztotta a folyton tárva-nyitva álló bejárati ajtóba a színes sza-
lagfüggönyt. Amikor beszaladtunk, a szalagok izzadt karunkra tekeredtek. Ha leszakítottunk 
egyet-egyet, nagyanyám fejhangon káromkodott. Nem tette hozzá: „hogy arra fakasztasz”. A 
vakáció végére olyan foghíjas lett a függöny, mint egy öregember szája.

Júniusban úgy vonultunk ki a határba, akár egy hódító hadsereg. Sorfalat álltunk Zsigának, 
amíg kinyújtott karral kiosztotta a sorokat. A kapa nyele vízhólyagot gyűrt ujjunk tövébe, a 
ruha vonaláig leégett vállunk. Kinga robotszerűen mozgott, húsos fülcimpáját cseppalakúra 
nyújtotta a hatalmas fülbevaló. Minden második szava az volt, hogy „tulajdonképpen”, és csak 
addig mosolygott, amíg az emberre nézett. Két kapavágás között összehajolt és sugdolózott 
lányaival a virágok felett.

A határban messzire el lehetett látni. A felhők úgy tornyosultak a horizonton, mint egy 
távoli lánchegység. Ha esett, csíkos volt alattuk a levegő. Az autó ablakán felfelé csorogtak a 
reszkető cseppek, és a föld egy árnyalattal sötétebb lett. A műút szélén olyan volt az aszfalt, 
akár nagyanyám piskótatekercsének vége. Befutottunk a vaskapun, és lökdösődve betódultunk 
az előszobába.

A csapadék nélküli hetekben apám lajtoskocsit rendelt. Markában gyűrögette az orosz szó-
táram közepéből kitépett lapot, amikor átment a szomszédba telefonálni. Előző este leültették 
Kingát a konyhaasztalhoz, és lediktálták neki a kérdéseket. Kinga gömbölyű betűket rajzolt 
a papírra, apám és Zsiga többször összeveszett. Nagyanyám sipítva káromkodott, amikor a 
tűzhelyen kifutott a tej.

Végül Kinga újabb lapot tépett ki szótáramból, hogy letisztázza jegyzeteit. Az oldalak közül 
kiesett a zöld cédula, amelyre a zászlóaljunkat meglátogató Farkas Bertalan ráírta, hogy „Ber-
ci”. Lassan szállingózott a kockás konyhakő felé, mint ősszel a falevelek. Nem tudtam elég 
gyorsan felkapni, apám és Zsiga könnybe lábadt szemmel nevetett.

A lajtoskocsi késett. Apám hátra tett kézzel strázsált a földút közepén, Zsiga a rögöket rug-
dosta. Apám megvádolta a sofőrt, hogy ivott, mire a pókhasú, trikós férfi felbőgette a motort, 
mielőtt elindult. A nagy, rozsdás csapnak apám és Zsiga együtt feszült neki. Egész nap kerül-
gettük cső körül a tócsákat.

A határban őszre harminccentisre nőttek a növények. A férfiak hintázó mozdulatokkal leka-
szálták, a nők és gyerekek a kölcsönkért utánfutóra dobálták a bokrokat. Az apró fehér virágok 
úgy hulltak hajunkra, mintha havazna. A nagyanyám garázsában embermagasságban álló hal-
mok köré felállítottuk a kamrából előhozott háromlábú székeket.

Hatalmas tűvel erős madzagra fűztük és kampóra akasztottuk a növényeket. Zsiga felhúzta 
a padlásra és takaros sorokban a gerendákra aggatta a bálákat. Lentről csak kinyújtott karja 
látszott, ahogy ütemesen szedi a kötelet. A Zsiguli rendszámtábláján rajta felejtették a kasza-
követ.

Estére Kinga mézes krémest sütött, lányai két tenyerük között görgették a zsíros kókusz-
golyókat. Nagyanyám rántott csirkét, petrezselymes krumplit és csemegeuborkát tett az asz-
talra. Kezét cserélgette, hol ballal, hol jobbal markolta a befőttesüveget. Amikor ránéztem, 
úgy fordult el, mint aki addig engem figyelt. A kés nyelével megkocogtatta a fedelet. A penge 
ijesztően meghajlott, amikor szisszenésig feszítette.

Zsiga inget és kék kötött mellényt húzott. Beszéd közben széles gesztusokat tett, karját feje 
fölé lendítette, mintha mutatna valamit. Amikor a kéz süllyedni kezdett, a hüvelykujj meg-
vakarta a homlokot a jobb szemöldök fölött. Másik keze meg-megrándult a poháron. Nem 
látszott a foga.

Teljesen biztosra vette, hogy meggazdagszunk. Ünnepélyesen bejelentette, kiváltja az ipart. 
Nagyanyám úgy köhögött, mint akinek megakadt torkán a falat. Amikor az asztalra csapott, 
hullámozni kezdett poharamban a szörp. Zsiga rágyújtott a lugas alatt álló vasasztalnál, a fél-
szemű cirmos macska lábához telepedett.

Családi ünnepeken férfiaknak pálinka, nőknek konyak dukált. Nagyanyám a pohárra tette 
széles tenyerét, és fejét rázta. Kinga fintorgott, miután felhajtotta. Ha Zsiga sokat ivott, Petőfi-
versekből leckéztetett. Száját néztem, amíg A puszta, télent szavalta.

Télen Sárival felszöktünk a betonlépcsőn a meleg padlásra. Futkostunk a gerendákról lógó 
bálák édeskés szénaszagában. A kiszáradt virágok ellenségesen megszúrták bőrünket, piros csí-
kokat karistoltak felkarunkra. Amikor nagyanyám ujja fájdalmasan húsomba vájt, felérúgtam. 
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Az istállóját, kiáltotta, és úgy nézett végig rajtam, mint aki fel akarja becsülni, mennyit érek. 
Apám este megpofozott.

Egy bizonyos határérték alatt nem adom, mondta Zsiga apámnak nagyanyám konyhájá-
ban. A lámpa nem világította meg arcát. Határérték, horkantott fel apám, mint aki még sosem 
hallott ekkora őrültséget. Igaza van, mondta nagyanyám, és hangos puffanással a megpör-
kölődött gyékényalátétre vágta a lábost. Fejezd be, szólt rám, amikor fanyalogva turkáltam 
a krumplifőzeléket.

Zsiga szerint apámnak már betakarításkor le kellett volna szerződnie a virágosokkal, hogy 
tavasszal átvegyék az árut. Márciusra telítődött a piac, és a bálákból hatalmas máglyát rak-
tunk. Keserű füst szállt, és az ereszcsatornáig nyújtóztak a lángok. Leégetitek a házat, sápí-
tozott nagyanyám.

Zsiga azon a tavaszon kezdett inni. Szemére mintha hártya borult volna. Reggel felöntött a 
garatra, kiment a határba, és este lett, mire előkerült. Kezdetben nagyanyám kizárta a házból. 
Zsiga a garázsban aludt a betonon vagy a góréban a kukoricacsöveken. Egyszer a kézi morzso-
ló szabályos farkasfogmintát nyomott arcába.

Máskor elterült a cserépkályha mögötti gyerekágyon. Ilyenkor megkopasztott, döglött tyúk-
ra emlékeztetett: feje félrebillent, behajlított, vékony karja magatehetetlen szárny, szeme két 
kráter. Olyan hangon horkolt, mintha összeverekedett volna egy kutyafalka. Néha annyira mé-
lyen aludt, hogy megégette a kályha. Karjára két hosszú hurkában vadhús nőtt.

Elkapták ittas vezetésért, és elvették jogosítványát. Egy ideig vezetett anélkül, aztán már 
csak Kinga és a lányok. Egyszer láttam a vasútállomás előtt gyalogolni. Dühösen beszélt ma-
gában. Amíg piros volt a lámpa, tátott szájjal állt. A buszvezető mögött ültem, és a sötétség 
olyan volt, akár egy fal, amelynek mindjárt nekimegyünk.

Amikor Kinga el akarta hagyni, nagyanyám naphosszat próbált a lelkére beszélni. A mi csa-
ládunkban nem válnak el, mi nem olyan emberek vagyunk, hajtogatta. Közben úgy bámult rá, 
mint aki különös élvezetet lel a másik szenvedésében. Senki sem tudta, mivel sikerült Kingát 
jobb belátásra bírnia.

Miután szétszéledtünk, nagyanyám tartotta össze a családot, mindenkiről mindent tudott. 
Amikor megvénült, többször rajtakaptam apámat, hogy újra elmosogatja utána az edényeket. 
A szekrényből kivett poharat bűntudatos képpel a konyharuhába törölte, mielőtt ivott.

Amikor nagyanyám már nem tudott gondoskodni magáról, és mindig azzal értett egyet, 
akitől enni kapott, apám illetéktelen behatolásnak érezte, ha saját kulcsával ment be a házba. 
Szemlesütve baktatott el a lóca mellett, amelyen nagyanyám régen a libát tömte, mint akinek 
súlyos bűn nyomja a lelkét.

Nagyanyám a sárházban halt meg kilencvenhárom évesen. Úgy ültünk a fehér bársonnyal 
bélelt koporsó mellett, mint az idegenek, akik ugyanarra a vonatra váltottak jegyet. A toron 
előkerült a konyak meg a pálinka. A föld a határban a hagyaték felosztásakor jutott eszünkbe 
újra. Zsiga apámnak ajándékozta részét, azt sem akarta, hogy kivásárolja.

Mire apám túladott rajta, a kétpetéjű ikrek szeme sarkába már egyforma mintázatot rajzol-
tak a szarkalábak. Sári még mindig képtelen volt beismerni a nők iránti vonzalmát, nővére 
pedig nemzeti érzületből gyerekeit ősmagyar névre keresztelte. Zsiga szentül hitte, hogy apám 
elherdálta a földet. Halála napjáig haragudott rá érte.
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RŐHRIG ESZTER 

Nászmag
Sziszegtek az alumínium görgők a tálca súlya alatt. Kulcs csörrent, öv hullott kígyózva bele, 

koppant a telefon, végül melléjük zuhant a hátizsák. A kapucnis kabát itt-ott lelógott a szürke 
tepsiről. Rejtekében a kés. Az apjától maradt rá. Mindenhová magával viszi. Soha nem szúrják 
ki, ő tudja, miért, nemhiába ez a szakmája. Kinyílt előtte a tükörajtó, megint itt van, megérke-
zett. Zsebében a lila jegy a jobbik buszjáratra, éppen a szállása előtt áll meg, ez megnyugtatja. 
Éppen felfér, cuppanva zárul össze mögötte a gumikeretes üvegajtó.

Anaïs a vonatra várt. A közeli McDonald’s-ban vett fánkot, azt majszolgatta, és közben né-
zegette magát az ablaküvegben. Volt elég ideje, betért a váróterem melletti újságoshoz. Fáradt 
volt, mint mindig, munka után, de nem kedvetlen. Szerette a színházat, kellékes volt a közép-
kori ruharészlegnél. Néhány hónappal ezelőtt a színház melletti kávézóban ebédelt, amikor a 
szomszéd asztalhoz leült egy magas, fekete hajú fiú, aki szakasztott úgy nézett ki, mint Alain 
Delon kezdő színész korában. Ahogyan az ölébe ejtette a karját… Anaïs felfigyelt erre a pil-
lanatnyi, finom mozdulatra. A lány mutató- és hüvelykujjával csavargatni kezdte a haját, és 
rázogatta a lábán a hegyes orrú, marokkói papucsot.

Most az állomás újságárudájában Anaïs tekintete az egyik képes magazin borítófotójára 
tévedt. Folyópart, a túloldalán domb emelkedik, rajta templom, alatta soktornyú, kőcsipkés 
építmény, talán egy kolostor lehetett. A folyón híd ível át, süt a nap, és tágasságérzetet kelt a táj. 
Megvette a lapot, útközben hazafelé elolvasta a városról szóló írást, azután rögtön megfogant a 
fejében a gondolat, hogy úgyis hamarosan születésnapja lesz, megajándékozza szerelmét egy 
hétvégi úttal, és meglátogatják az Európa határvidékén húzódó, gyönyörű várost.

Megkérdezte Yves-től, szabad-e a következő hétvégéje, nem szólt többet, csak annyit, hogy 
meglepetés, legyen nála egy váltás ruha és személyi igazolvány. Az óváros egy nemrégen 
nyílt hoteljében foglalt szállást, amit nehezen találtak meg, mert sem fényreklám, sem tábla 
nem segített az eligazodásban. A bejárattól jobbra, apró betűkkel egy szó állt angolul, ami arra 
utalt, mintha valami gyűjtőhely lenne, s nem luxushotel, a felirat fölött pedig mindössze egy 
képlámpa világított. A már nem létező városkapuba futó utcácskában régen tehetős mesterek, 
gyárosok éltek, és egy nagymúltú nemesi család. A palota mögötti közkertre nézett az ablakuk. 
Odabent kandalló, aktfotó, nagy puha párnák, süppedős fotelek, el sem lehet képzelni megfele-
lőbb szerelmi fészket. De nem sokáig maradtak a szobában, mindenképpen meg akarták nézni 
a zsinagógát, a zsidó negyedet, és mivel mindjárt lemegy a nap, beköszönt az ünnep, sietni 
kell, különben lemaradnak erről a látnivalóról. Anaïs húzta maga után Yves-t, aki a telefonja 
GPS-útvonalát szerette volna követni, de hol a műhold tűnt el, hol a wifi. Izgatottan fordultak 
balra és jobbra, aztán egyenesen, míg Anaïs vigyázott, hogy Yves el ne botoljon, vagy valaki 
fel ne lökje. Szerencsére még nyitva találták a szabálytalan homlokzatú imahelyet. Anaïs tanult 
héberül, és odasúgta szerelme fülébe, mit jelent a főfal ormán a bibliai idézet: „…nem egyéb 
ez, hanem Istennek háza, és az égnek kapuja”, ismételte Yves. Odabent minden kék volt, a 
mennyezetet színes üvegablakok törték át, ötágú fénycsóvaként menórák borították a falakat. 
Leültek az egyik padba, és egyszer csak egy kapedlis fiatalember, akinek fekete kabátja alól 
kilógott a tálesze rojtja, ezt mondta halkan Yves-nek: „…én veled vagyok, hogy megőrizzelek 
téged valahová menéndesz, és visszahozzalak e földre; mert el nem hagylak téged…” 

Megéheztek, Anaïs vékony csizmasarka türelmetlenül kopogott az apró kockás utcakövön. 
Minden kocsma tömve volt, visszaindultak a szállodához, remélték, hogy azon a csendes kör-
nyéken könnyebben találnak majd üres asztalt. A hoteljük közelében érthetetlen feliratú boltot 
pillantottak meg. Kszön – betűzte Yves a maga módján a Csend szót. Beléptek a műemlék-
ház ívekkel tagolt helyiségébe. Balra az élelmiszerek, jobbra iparművészek ajándéktárgyai. 
Mintha egy télikert, egy asztalosműhely és egy lámpabolt elegye lett volna az üzlet. A kertre 
néző kirakatban madárkalitka, amit egy nagy égővel lámpabúrává lényegített át az alkotója. A 
helyiség közepét egy asztal foglalta el, amelyen a portékák sorakoztak. Cseréptálak, tányérok, 
használati és dísztárgyak, köztük négy-ötféle, tűhegyes bronz levélkés. Anaïs tekintete megál-
lapodott egy fánkformájú, aranyfüsttel futtatott tárgyon. Amikor a kezébe vette, látta, hogy két, 
egymásba illeszkedő részből áll. Ezalatt Yves is körülnézett, és felfedezte, hogy a mennyezetet 
vízszintesen fektetett, régi falétrák fedik. Milyen érdekes, gondolta, csak állítva, vertikálisan 
használható, így, vízszintesen fektetve kazettás mennyezet benyomását kelti, álmélkodott, 
és elhatározta, hogy a következő dizájntervében felhasználja ezt az ötletet. Anaïs látta, hogy 
szerelme gondolataiba mélyed, élt az alkalommal, és gyorsan megvette neki ajándékba azt a 
különös tárgyat, amit idáig nézegetett. A félbevágott almaforma bal felébe barlangrajzokra em-
lékeztető egyszerűséggel férfialakot karcoltak. A szíve reliefként domborodott ki, míg a másik 
félben női alak volt, az ő szíve egy kivésett üreg, mintha nem is lenne, mintha kitépték volna, 
azt, amit a középkorban a hatodik érzékszervnek tartottak. Ez a két forma csak a szívnél illeszt-
hető össze kerek egésszé. Anaïs megkérdezte az eladólánytól, mi a neve ennek a mosolygó 
almának vagy csengő baracknak, de az hiába mondta magyarul, hogy nászmag, aztán angolul, 
hogy körülbelül azt jelenti, hogy wedding present, a szót nem értette. Hogy mire való, azt annál 
inkább… Kiléptek a kis boltból, kezükben bor, kenyér és sajt. Yves megpillantott a szemközti 
sarkon egy márványból faragott arcdomborművet, és rögtön megnézte a telefonján, ki ez a bo-
dorított hajú antik isten, aki annyira nem illik oda, arra a romos falra. Felolvasta szerelmének, 
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amit talált: egy lakatosinasból lett szobrászról van elnevezve ez az utca. Ő ennek az országnak 
az első szobrászművésze. Yves félig mosolygott, amikor ezt mondta: ez az illető azt mondta, 
hogy a művészet nem egyéb, mint bottal homokba rajzolt kép. Anaïs elgondolkodva hallgatta 
és rögtön eszébe jutott egy keleti bölcs mondása: „A por siet. A kő ráér.” Szobájukba érve Yves 
feljegyezte beszélgetésüket a clairefontaine noteszába. A kandallóhoz húzódtak, boroztak… 
majd leégett a gyertya és elfogyott a rozé… utána egész éjjel ölelkeztek.

Yves hajnalban felriadt a kert faágainak nyikorgó hangjára. A kert túlsó végében sötétlett a 
palota tömbje. Nem tudta, hogy ma múzeum van benne, ráadásul irodalmi múzeum, mintha az 
irodalom műemlék volna, nem pedig eleven, pulzáló, változó, megfoghatatlan anyag.

Cibálta a szél az ablaktáblákat. Éhség mardosta a gyomrát, megettek mindent az este, gyor-
san hoz valami harapnivalót, Anaïs is örülni fog. Beütötte a telefonjába a legközelebbi éjjel-
nappalit, felöltözött, és nesztelenül kilépett a szobából. A vörös homokkő lépcsőn lépkedve e 
sorokat mondogatta: „Hozzád bújok, mint a kisded / melled rejti arcomat / és ha lopva fölte-
kintek / szívem majdnem meghasad.” Már kint is volt az utcán, karcsú alakja árnyékot vetett a 
járdán. Néptelen volt a környék ebben az órában. Belemerült a telefonos útvonal tanulmányo-
zásába, nem nézett maga elé és beleütközött egy hirtelen ott termett, csuklyás kabátos alakba. 
Csak a penge villanását látta… pontosan a szívét vette célba. Többet nem látott, máris össze-
roskadt. Keskeny volta a járda, de az ő összecsuklott teste bőven elfért rajta. Fehér kövön piros 
vér. Befolyt a rácsos pinceablakon, lecsurgott a járda szegélyéről a csatornanyílásba. De mi 
legyen a többivel, ami még tócsában állt, miután őt innen elszállították? Idén nem volt havazás, 
megmaradt a sok homok, rászórták a vérre, azon lépdelt minden arra járó. 

Három hét telt el. A homokot leseperték a járdáról. Szemmel már nem látható, de minden 
szemcsében benne van a nem is olyan régen még eleven, lüktető anyag. Egy piros autó két első 
kereke jeleket mélyesztett a homokba, miközben előre-hátra, jobbra és balra mozgott a parko-
lási manőver alatt. Jól kivehető a mélyen barázdált téli gumik V és dupla inverz M rajzolata. 
Nem kell tudni, mit jelent, hamarosan eső, szél sodorja el vagy rákerül egy újabb keréknyom. 
Csak a sláger örök: La vie continue sans moi…
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Sátorverés
A sínek mellett meneteltek a város szélén álló menekülttáborhoz. Mögötte már az erdő 

kezdődött, ahol ha a szemét zizeg, vagy egy mogyoróbokor megremeg, sejteni lehet, hogy né-
hány ember az, netán egy család, gyerekkel, mert a gyerekek kicsit ügyetlenebbül lopakodnak, 
hiába bújócskáztak korábban annyit, nem tudhatták, hogy ezt a játékot pontosan erre a néhány 
kilométerre gyakorolták ki. De még az is lehet, hogy csak egy őz volt. Órák óta figyelte, ahogy 
az a kis szürke és fehér pontocska, amiről a rendőrök azt állították, hogy a tábor, hogyan kezd 
duzzadni, nőni, növekedni, és hogyan válik egyre riasztóbbá a koszosfehér műanyag sátraival, 
a ledöngölt, porzó földutcácskáival, amik a sátrak közt kanyarogtak, és bent sehol egy árnyék, 
fa, és amikor már a kerítés mellett álltak, biztosra vette, hogy padok, székek sem lesznek oda-
bent. Az emberek a sátrak előtt, a földön ültek. A kerítés tetején szögesdrótot húztak végig, 
fogait rá csillogtatta. Hát megjöttél, végre.

Huszonnyolc éves vagyok, mondta a kilencévesnek kinéző Fares. Nem tudok írni meg ol-
vasni, de tudok rajzolni napot, felhőt és még fát is, tette hozzá bizonytalanul, ahogy a rendőr 
szigorú arcáról próbálta leolvasni, hogy egyáltalán érti-e, vagy megfelel-e tudása a táborban 
való elhelyezéshez. Fares megfigyelte, hogy az emberek bemondják a nevüket, a származási 
országukat, az életkorukat, és a foglalkozásukat. Igen, ő tud a legszebb felhőket rajzolni az 
egész utcában, és a kezével is mutatta, hogy ilyen, ilyen gömbölyűek a gomolyfelhői. A rendőr 
intett, hogy menjen tovább, Vadoma is kezdené, de neki is csak ásítva intett, menjél.

Igyekeztek mindenkinek sátrat találni, vagy szabad matracot. Családok együtt, nők, férfiak 
külön. Az olyan gyerekekkel, mint Fares, mi lesz, nem tudta elképzelni. Ebben a csoportban 
ő az egyedüli kísérő nélküli kiskorú. Az emberek kíváncsian nézték őket, mustrálták, milyen 
nemzetiségűek, milyen a ruhájuk, van-e valami értékes rajtuk, milyen útvonalon jöttek, men�-
nyi pénz lehet a farzsebükben, beszélnek-e angolul. Csökkenni fog-e a napi ételadag, ha ők 
is beköltöznek. A gyerekek csapatban álltak az egyik saroknál. Egy fiatal nő rámosolygott 
Vadomára, visszamosolygott, nem ismerte, de talán jó lesz még valamire. 

A többedik sátor előtt fiatal férfiakat látott, az egyik egy elhangolt, hiányos húrú gitáron 
népéneket játszott Kurdisztánról, a hazátlanságról, meg a szabadságról. A dal arabosan hang-
zott, de felismerte azt a jellegzetes kurd kiejtést, amiből már biztosan tudta, hogy iráni kurdok. 
Honnan szerezték azt a fekete teát, amit szürcsöltek, és honnan volt dohány a cigijükbe. A gitár 
elhallgatott, a férfiak csendesen figyelték a menetet. Az egyikőjük erőltetve felröhögött.

Afgán vagyok, válaszolta Fares, mire nem rakták be ahhoz a szír családhoz, ahol csak két 
gyerek osztozott a matracon. Az anya színes kendőkbe volt burkolva, fekete koszos lába kiló-
gott a papucsából. A férje kint állt, csípőre tett kézzel mondta a rendőrnek, hogy felőle jöhet ez 
a gyerek, de csak akkor, ha cserébe előbb mehetnek a tranzitzónába, az egész család, mert he-
tente csak öt embert engednek át, egyesével. A tranzitban már elkezdődnek a kihallgatások is 
arról, kik ők, és mit akarnak Európában. A férfi a kezét nyújtotta, áll-e az alku, kérdi a tekintete, 
mire a rendőr megfogta Fares alkarját, és húzta magával, a kisfiú vállát behúzta, görnyedten 
botladozott a férfi után, aki már türelmetlennek tűnt, hátranézett, és ahogy meglátta a rémült 
gyerekarcot, idegesen oldalra köpött. A kezét emelte, Fares védekezőn az arca elé emelte a 
karját. Nekem is van gyerekem, érted, mi, csak meg akartalak nyugtatni. Mit fogsz te kezdeni 
Németországban. Ezt a szégyent, hogy itt dolgozom, ennyi idősen, ennyiért. Baszki, ne sírjál 
már, hallod, most akkor értesz, vagy nem, na gyere, jó akkor ne fogd meg a kezem, baszod, 
gyere utánam, a tökömbe találunk neked egy afgán családot. 

A délelőtt során szinte mindenkit el tudtak helyezni egy-egy sátorban. A tábor egyik végé-
ben már elkezdtek újakat is felhúzni. Hideg, száraz szél fújt, a tartóköteleket nekicsapta a sátor 
oldalának. Vadoma és Fares maradtak utoljára. A rendőr elsietett, de nem mondta, mit csinál, 
közben telefonálni kezdett, nekik meg intett, hogy várják meg itt, az egyik ugyanolyan föld-
úton, a konyhasátor előtt. Azt nem mondta, hogy ehetnek-e. Vadoma azt latolgatta, bemenjen-e 
a sátorba. Egyik lábáról a másikra állt, tett pár lépést előre, mégsem. Az egyik hátrafordulónál 
megbotlott, nevetgélt magában, és a fejét picit hátradöntötte, körbenézve elvigyorogta magát, 
mintha csak mutatná a nemlétező közönségnek, hogy ő is nevetségesnek gondolta, hogy be 
akart menni ételt kérni. De most nem nézte senki. A gyerekek szaladgáltak, kiáltoztak. Egy 
kislánynak szétszakadt a színes gyöngyös lánca, odasereglett még négy lány, és együtt ke-
resgélték a mindenfelé gurult szemeket a homokban. Egyesével adták vissza a kislánynak, 
aki tenyerét nyújtotta, akárha koldulna az Óratorony téren, arcát elfintorította, rájátszott, már 
nemcsak térdelt, hanem előremászott, és húzni kezdte magát, a mozgása így inkább olyan lett, 
mint egy bevetésen lapulva kúszó katonáé, a többiek röhögtek, az egyik oldalba rúgta, mire 
felpattant, és bőgve nekivágta az összegyűjtött gyöngyöket. 

Fares undorodva, lopva odapillantgatva figyelte a lánybunyót, közben a nagylábujjával hol-
dat rajzolt a homokba. Most csillagokat. Elszúrta, hangosan ciccegett, és széttúrta. Újrakezdte. 
A rendőr tolmáccsal érkezett, egy szír férfival, aki elmondta, hogy az új sátrak csak holnap-
ra lesznek készen, nincs elég hely, ezért addig is Fares meg Vadoma az imasátorban fognak 
aludni. Imasátor. Jó, persze. A rendőr elnézett Vadoma válla fölött, na a hippik is megjöttek, 
mormolta kelletlenül, a tolmács vigyorogva bólogatott. A gyerekek is odaszaladtak hangos 
kiáltozásokkal, a nők felkapták a fejüket, páran integettek, a férfiak közül is volt, aki biccen-
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tett, sokan közülük nehézkesen felálltak, és indultak, a bejáraton néhány fiatal, európai lány 
és fiú sétált be, kezükben színesceruzák, rajzlapok, ugrókötél, labda, közben a gitáros fiúhoz 
már oda is ért a kurd fiú, megölelték egymást, és már adta is a gitárját. Kik ezek, kérdezte a 
tolmácstól, önkéntesek, mondta. Az meg micsoda. Ezek az európaiak azért jöttek ide, hogy 
foglalkozásokat tartsanak, például játszanak a gyerekekkel. Ételt hoznak, kérdezte, nem, azt 
nem. Csak elfoglalják az embereket, akik itt élnek. Van, aki már hónapok óta, vagy fél éve itt 
van. Képzelheted, mennyire nincs semmi dolguk. Ezek meg jönnek, és feldobják a hangulatot. 
De ki küldte őket? Senki. És mennyit kapnak érte, a tolmács tétovázott, azt mondta, ingyen 
csinálják, ingyenmunkások, kérdezte Vadoma, ezek tényleg Európából idáig jöttek, csak hogy 
őket pesztrálják? Igen, válaszolta a tolmács, én kedvelem őket, tette hozzá. Megyek, segítek 
nekik, mert csak angolul tudnak. De milyen nemzetiségűek? Hát mondom, európaiak. De azon 
belül nagyon sok ország van. Olaszra, spanyolra emlékszem, meg ukránra. Meg magyar, az a 
szőke lány, na az magyar. 

Vadoma leült a földre, és onnan figyelte őket. Tehát ezek azért jöttek, hogy segítsenek. De 
mivel segítenek, ha nincs náluk étel, és nem tudják elintézni, hogy továbbmehessenek. Kinek 
van kedve játszani? A gyerekekkel nagy körbe álltak, és táncolni kezdtek. A felnőttek körben 
álltak, mosolyogva nézték és integettek, ha valamelyik gyerek kinézett a körből, és még olyan 
is volt, aki a telefonjával fotózta őket. Vadoma nem tudta elképzelni, hogy amikor ezek az 
emberek odaérnek valamelyik országba, és már évek óta ott élnek, és a meleg otthonukban, 
a szépen megterített asztalnál ülnek, előveszik a mobiljukat, és mutogatják ezt a nyomorta-
nyát, hogy itt töltöttek pár hetet, és amikor semmink sem volt, magyarázzák lelkesen, ezek 
az európaiak, akik most leköpnek minket, még arra is gondoltak, hogy az időközben felnőtt 
gyerekeinkkel játszanak. Vagy a fodrászatban mesélik, nézd, itt éppen új táncot tanultunk be. 
Ő biztosan nem készítene erről semmilyen fényképet. Azokat az embereket viszont láthatóan 
nem zavarta, hogy a fotókon hiába nevetnek, és hiába kerekítik éneklésre a szájukat, mögöttük 
döngölt fekete földön álló sátrak látszanak, más semmi, csak a szürke ég, és még messzebb 
az erdő, ahol a bokrok néha megremegnek, és a szemét zizeg, ha valaki nem figyel eléggé a 
lépteire. Ezt nem tudják a fotókról eltüntetni. És a ruháik is tele vannak koszfoltokkal, annak a 
kisfiúnak a nadrágja még egészen új lehet, de a fölsője már kinyúlt és lyukas. 

Az önkéntes lányok nagyon szépek. Hosszú a hajuk, és bár melegítőben voltak, tiszták 
és ápoltak. A fiúk borostásak, úgy tűnt, ez most a nyugati divat, meg a hosszú haj. Ezek a 
lányok csak úgy elmentek otthonról, és a szüleik hagyták. Vagy ezek a fiúk itt a férjeik, nem 
úgy néztek ki, inkább barátian fordultak egymáshoz, de akkor mégiscsak egyedül jöhettek el. 
Vajon az ő apja engedte volna, hogy menekülttáborba menjen Európában, hát nem gondolja. 
El sem engedte volna egyedül. Meg hát ő azt gondolta, hogy ezek a táborlakók nem örülnek 
látogatóknak, és hogy a látogatópozícióban lévőknek is akadna jobb dolguk is annál, mint ide-
jönni és ismeretlen gyerekeknek táncokat és dalokat tanítani, vagy Kurdisztánról szóló dalokat 
tanulni iráni srácoktól. És ezek a szerepek is micsodák, hogy lehetne kiszólni bármelyikből 
is, és vajon meg lehetne-e változtatni. Kereste az értelmét, de nincs, nem talált. Pár méterre 
az egyik sátor előtt egy öreg férfi ült. Odafordult Vadomához, talán ő is keresett valakit, aki 
kimarad a játékból. Ezek a kis kurvák, mondta, idejönnek, és a mi lányainkat is elrontják. Ez 
haram, a tánc meg az ének, haram, haram. Vadoma bólogatott, mert túl kimerült és szomorú 
volt ahhoz, hogy vitába szálljon. Úgy van. A férjed hol van, kérdezte. A sátorban. Imádkozik. 
Jó, jó, helyes, bólogatott, és szürcsölni kezdte a teáját. Megkínálnálak vele, de a férjednek bele 
kell egyeznie, mondta. Van gyereked, nincsen, inshallah, sok lesz, meglátod, ha majd odaértek. 
Inshallah, válaszolta Vadoma. Én homszi vagyok, és magácska. Aleppói. Ma érkeztek, igen. 
Családja hol van. Szíriában. Csak én, és a férjem jöttünk el. A bácsi bólintott, őt a fia és a fia 
családja hozták. A felesége még a háború kitörése előtt meghalt. 

Vadoma még ücsörgött pár órát, míg az önkéntesek elmentek. Nem volt kedve odamenni, 
ő nem tud barátkozni, és nem akar táncolni meg énekelni, de még fotózni sem. Fares is vis�-
szajött, kicsit derűsebb arccal, az egyik fiúval le is pacsizott. Megállt Vadoma mellett, tudom, 
hol van az imasátor, mondta, ezt megértette Vadoma, mert hiába értik meg nehezen egymást a 
szír- és afgánajkúak, az ima ősi iszlám szó, az mindegyik országban ugyanúgy szól. Elhaladtak 
a bácsi sátra előtt, aki egy villanás alatt meglátta Vadomát Fares-szel, és rákiáltott, hogy haram, 
haram, nincs is férjed, csak ez a fiú. 

Ahogy a szavaiból értette, Fares mindenesfiú lehetett egy étteremnél. A kezén hegek, égési 
sérülések nyoma. Ezek közül néhánynak olyan az alakja, hogy a menekülés meg bombatá-
madás során a beléálló szilánkokból maradhatott, de a másikat mintha parázs égette volna ki. 
A shishától lehetett, ahogy cipelte őket az asztalokhoz, és ha nem vigyázott, megbillent és a 
forró szén a karjára hullott, de ő is kifejlesztette magában azt a képességet, hogy még mikor 
beleég a parázs a bőrébe, akkor is rezzenéstelen arccal vigye a shishát, aki gazdagnak tűnik, 
arra mosolyogni is képes, torzan az égési sebtől, de mosolyogva, és annyi már általában elég 
néhány líráért.

Közben az egyforma sorokban felállított sátrak közt haladtak, Vadoma számára nem egyér-
telmű, merre, de úgy látszott, Fares tudja. A fejük fölött zsinórok voltak kihúzva a sátorpony-
vák közt, rajtuk dohos szagot árasztó ruhákkal. Nagy, üres műanyag flakonokat rugdostak 
maguk előtt. Kekszesdobozok, elnyomott csikkek keveredtek a száraz homokkal.

Ha együtt maradnának, megtanítaná írni meg olvasni. Számolni. Legalább az út során ész-
revenné, ha nagyon csúnyán akarják becsapni. Aggódott, hogy milyen lesz majd neki a gyer-
mekotthonban. Nem akarta megkérdezni, hogy tudja-e, hogy oda fogják vinni. De ha végül 
sikerül is megmenekülnie a gyerekotthon elől, mit kezdjen magával. Afganisztánban nyugod-
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tan dolgozhatott abban az étteremben, nem érdekelt senkit, hogy még kisgyerek. De vajon 
Németországban engednék-e, hogy dolgozzon. Vagy kapna-e állást. Vajon szükség van-e ott 
shishakészítő mindenesfiúra. Vagy már annyi másféle ember van, meg az is lehetséges, hogy 
ott, ahogy minden mást is, jóval komolyabban, profibban végeznek, mint Afganisztánban, és 
a shishakészítéshez különféle képzéseket kell elvégezni, és sokéves tapasztalat szükséges, ko-
moly szaktudás, precizitás, megbízhatóság. És dohányvizsgálói szakértelem, mert ezt még ő 
is tudja, bár nem pipázik, hogy nagyon sokféle dohány és ízesítés van, és ezeket keverni is 
lehet, és nem mindegy, mennyi dohányt és milyen mennyiségben, mennyire darabosan vagy 
szellősen tesznek a dohánytartó agyagba, és arra a szenet, igen, ezekhez tudás kell, és a tudás-
ról papír. Bár, ahogy elnézte Fares-t, benne ezek a tulajdonságok megvannak. Csak papírjai 
nincsenek róla, de még saját magáról sem. 

Néha elmentek egy-egy gyerek mellett, volt köztük, akivel Fares már pár óra alatt barát-
ságot is kötött, rávigyorgott, ő a kezét a vállához emelte, és úgy tett, mintha egy képzelet-
beli puskával lelőné. Valahogy mégiscsak túl kell élnie, ha nincs mellette senki. Azt viszont 
sehogysem lehetett megértetni vele, hogy ne azt mondja, hogy huszonnyolc éves, és közben ne 
mutassa az ujjaival, hogy kilenc. 

Nem tudta, de nem is számított, hogy milyen nap van. Itt egy nap, úgy látszott, csak az étel-
osztásokból, evésből, arra való várakozásból, és ezekből az önkéntesekkel töltött időből állt. 
Itt nincs mit csinálni, csak várni. Talán jobb azoknak, akik otthon maradtak, mert ők nincsenek 
bezárva. Vannak, akik csak néhány napot, mások éveket ücsörögnek ezekben a táborokban. 
Hogy mitől függ, hogy szerencse vagy Allah, a koruk, a nemük, a nemzetiségük, a családi 
háttér miatt, fogalma sincsen, és talán a többiek sem sejtették. Vagy már nem is kérdezték.Vagy 
inkább nem akarták tudni. Elhatározta, hogy legközelebb ő is beáll táncolni.
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Egy gyönyörű barátság kezdete? 
Magyar témák és egy különleges kapcsolat mélyrétegei 

a spanyol Aranykorból
Egzotikumnak számít a spanyol Siglo de Oro kutatása itthon, ám megkerülhetetlenné, húsba-

vágóvá formálódhat a közeli jövőben. Kiváló érveket ad ehhez a nemrég felfedezett, A semle-
gesség ellen című 17. századi politikai, jogi és irodalmi értekezés, amelyet egy spanyol géniusz 
írt egy másiknak. Ebben Cicero-, Virgilius- és Lipsius-idézetek között bukkan fel Bonfini és sok 
magyar vonatkozás, így Hunyadi János, Mátyás király és Podmaniczky Balázs neve és tetteik.

Országimázs Hispániáról
Mostoha sorsa van a spanyol kultúra és történelem fénykorának a hazai tudományosságban. 

Irodalomtörténetében Babits Mihály kifejezetten átlagosnak tartotta az aranykori szerzőket, és 
Szerb Antal is inkább személyes vagy egyedi okokból lelkesedett néhányukért. Több alapvető 
mű és elméleti írás nincs magyarra fordítva.1 A korabeli hispán irodalom iránti érdeklődés 
eltörpül a német, francia, angol, olasz, orosz vagy az újabb kori latin-amerikai irodalom vizs-
gálata mellett, elég kinyitnunk A magyar irodalomtörténet bibliográfiáját.

Egy hatszázmilliós nyelvi közösség legnagyobb hatású időszaka és állandó referenciapontja 
persze megkerülhetetlen. Műfordított a korból Kosztolányi Dezső, Radnóti Miklós és Weöres 
Sándor. Számos drámát játszottak Magyarországon a 18. századtól kezdve, 2006-ban például 
a Vígszínházban A kertész kutyáját Lope de Vega-tól. Él a festők, Velázquezék respektje is, 
Cervantes Don Quijotéja pedig tucatnyi kiadást megért.

Első ránézésre nincs túl sok látnivaló történelmi vonatkozásban sem. Noha a spanyol világ-
birodalmat ebben a két évszázadban egy bizonyos Habsburg-dinasztia vezette, a spanyol–ma-
gyar kapcsolatok szisztematikus kutatása és feldolgozása tucatnyi nekibuzdulás ellenére nem-
igen történt meg, a kora újkori összefoglalások ritkán tartják a területet említésre méltónak. A 
Habsburgok című, több kiadást megélt könyvből nemzedékek értesültek úgy, hogy a spanyol 
világbirodalom valójában látszathatalom volt.2

Utóbbi ábrázolás kezd alapvetően megváltozni, és ma már tudjuk, hogy a spanyol ág óriási 
hatalmi túlsúlyban volt a közép-európaival szemben.3 Mégis, mi lehet igazán érdekes szá-
munkra abban, hogy egy bizonyos Diego Saavedra Fajardo diplomata és író (1584–1648) 
1640-ben megírta a még kimondani is nehéz Antineutralidadót? S ajánlotta azt a spanyol ki-
rály pár éven belül megbukó kegyencének, Olivares gróf-hercegnek? A kétkedést erősíti, hogy 
a mű soha nem jelent meg, és alig gyengíti, hogy a murciai író, az egyik legismertebb spanyol 
alkotó kora Európájában.4

Jelen esszé végére reményeink szerint nyilvánvaló lesz, hogy az aranykori hispán kultúra 
és a Kárpát-medencei civilizáció közötti kapcsolatrendszernek kevés ennél figyelemreméltóbb 
bizonysága van. Ehhez a fordulathoz azonban Hispánia itthon élő képét a következőkben nem 
árnyalni kell, hanem a tótágast álló országimázst a valósághoz kicsit közelebb igazítani, és 
közben (bizonyos értelemben) a feje tetejéről a lábára állítani.

Spanyolország nem Spanyolországban van
Kultúrtörténeti értelemben vastag pára lengi körül a Pireneusi-félsziget 16–17. századi civi-

lizációját Magyarországon, ami miatt az még távolabbinak látszik, ha egyáltalán felsejlenek a 
kontúrjai. Úgy gondoljuk, hogy ez nem adottság, és Hispánia sokkal közelebb, ezer kilométe-
rekkel közelebb van hozzánk, mint gondolnánk. Leginkább azért, mert többnyire rossz helyen 
kerestük. A Spanyol Királyság ugyanis ekkor, ezeréves történelme csúcspontján, és amikor bi-
zony a legnagyobb hatást gyakorolta a magyar históriára, nem az Ibériai-félszigeten található.

Egyáltalán nem arra utalunk, hogy a birodalom fölött sohasem nyugodott le a nap, és gyar-
matai behálózták a világot Kaliforniától Mexikón, a Tűzföldön és Afrikán át a Fülöp-szigete-
kig. Amerika nem különösebben érdekelte Európát a szórakoztató irodalmon és a nemesféme-
ken kívül. Hanem arra gondolunk, hogy a korabeli világ katonailag, politikailag, pénzügyileg 
legerősebb államának oszlopai közül csupán egy volt a mai Spanyolország területén. Egy má-
sik Itáliában, a tucatnyi alkirályság és kliensállam földjén. Egy harmadik az egykori Burgund 
Hercegség területén, elsősorban Németalföldön. Egy negyedik a prágai és bécsi nagykövetsé-
gen, ahol a befolyásos spanyol párt szerveződött a császári udvarban. Egy ötödik pedig szerte 
az európai udvarokban: Londonban, Párizsban, Varsóban, Velencében, Rómában. A spanyol 
Habsburg-civilizáció és az aranykori irodalom elsősorban ezeken a helyeken hatott.

Saavedra Fajardo felnőtt életéből alig pár évet töltött az Ibériai-félszigeten, a többit Nápoly-
ban, Rómában, Münchenben, Brüsszelben, Münsterben, Bécsben és Regensburgban, különfé-
le állami pozíciókban és diplomáciai küldetéseken, a nápolyi alkirályságtól a római kúrián és 
bécsi udvaron át a vesztfáliai béketárgyalásokig. Ebben hasonlít élete a másfél évtizedet szin-
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tén az anyaországon kívül töltő Cervanteséhez vagy Olivares gróf-hercegéhez, aki élete első 
12 évét Itáliában töltötte.5 Olivares egyébként egyenrangú riválisa volt nagy ellenlábasának, 
Richelieu bíborosnak, a francia király első miniszterének. Az egyik különbség köztük, hogy az 
előbbi politikájának nagyságrenddel nagyobb hatása volt a magyar történelemre.

Az elmúlt egy-két évtized alapkutatásai nyomán kirajzolódó, a korábban gondoltnál sokkal 
szorosabb és a fentieket igazoló politika- és gazdaságtörténeti kapcsolatrendszer taglalása he-
lyett itt az irodalmi láncszemek közül említünk meg néhányat, amelyek egyben segítik közvet-
len kontextusba helyezni A semlegesség ellen: Zsámboky Jánost, Kaspar Schoppét, Pázmány 
Pétert, Somogyi Mártont, Antonio de Guevarát, Lope de Vegát és Juan Antonio de Verát, La 
Roca grófját.

Ezernyi szál Hispania és Hungaria között
Zsámbokyt, az egyik legjelentősebb 16. századi magyar humanistát Emblemata című emb- 

lémáskönyve tette Európa-hírűvé, amely először a Spanyol Monarchia területén, Antwer-
penben jelent meg 1564-ben. A város ekkor (és még sokáig) a spanyol birodalom legfonto-
sabb kiadócentrumának számított. Saavedra Fajardót szintén az emblémáskönyve (egyben 
antimachiavellista fejedelemtükre) tette világhírűvé, és szinte bizonyosan ismerte Zsámboky 
művét, és merített belőle. Az Idea de un príncipe político cristiano című munkát 1640-ben 
jelentette meg Münchenben, előszavát a bécsi spanyol nagykövet házában írta. Még a 17. szá-
zadban öt nyelvre lefordították, s nagy népszerűségnek örvendett Magyarországon is.6 Közös 
bennük a Justus Lipsius flamand politikai gondolkodóval való kapcsolat is (előbbi személye-
sen ismerte, utóbbi, európai kortársaihoz hasonlóan, bőven idézte) és Antonio Bonfini. Hu-
nyadi Mátyás udvari történetírójától A magyar történelem tizedeit Zsámboky adatta ki először 
1568-ban.7 A murciai író a madridi királyi palotában és Bécsben is hozzáférhetett a műhöz, és 
két munkájában is idéz belőle.

Utazzunk most a milánói alkirályságba, a spanyol birodalom egyik itáliai hídfőállásába. Kaspar 
Schoppe filológus, polihisztor itt írta meg 1620-ban a Secretissima Instructiót, a harmincéves 
háború talán legolvasottabb, műfajteremtő pamfletjét, amelynek jelentős része Bethlen Gábor er-
délyi fejedelem politikájával foglalkozott.8 Schoppét legutóbb friss Saavedra Fajardo-biográfiánk 
vette egy kalap alá Tommaso Campanella itáliai filozófussal és a murciai szerzővel, életútjaik 
hasonlósága miatt. Főhősünk a háború talán legismertebb spanyolajkú vitairatszerzője, aki, úgy 
tűnik, sokat tanult Schoppétól: ő is idéz egy pamfletjében erdélyi vonatkozású iratokat, a konstan-
tinápolyi francia követ és I. Rákóczi György fejedelem közötti levélváltásból.

Schoppe spanyol évdíjat kapott szolgálataiért. Nem volt egyedül, több tucatnyian jártak ha-
sonló cipőben Európában, ami a spanyol állam európai klienshálózatához tartozás csalhatatlan 
jele volt. Ide tartozott Pázmány Péter is, aki különösen nagy összeget kapott. A bíboros és eszter-
gomi érsek politikai pályájának legnagyobb visszahangot kiváltó küldetésére 1632-ben került sor, 
amikor egy összeurópai katolikus liga összekovácsolására küldte őt Rómába a császár – ma már 
tudjuk, hogy elsősorban a spanyol király ösztönzésére. Ezzel végleg beírta magát a madridi Ál-
lamtanács tagjainak szívébe, és maga Saavedra Fajardo, aki akkoriban épp Rómában tartózkodott, 
mint a Spanyol Monarchia római követének titkára, ajánlotta őt további missziókra.

Pázmány egyik fontos harcostársát az ellenreformáció mezején Franz von Dietrichsteinnek 
hívták. A Madridban született bíboros, olomouci püspök, a császári udvar egyik kulcsfigu-
rája, a spanyol párt egyik szervezője9 óriási könyvtárat örökölt apjától, Adamtól, a császár 
madridi követétől. A cseh könyvtárakban igen gyakori vendégek Saavedra Fajardo köteteinek 
17. századi kiadásai, Dietrichstein viszont elsősorban mint a Don Quijote első csehországi 
olvasójáként vonult be a könyvtörténetbe. Cervantes munkáját bizonyos Somogyi Márton 
küldte el neki Brüsszelből, aki, mint nemrég kiderítettük, az 1590-es évektől futott be rend-
kívüli karriert az ottani Habsburg-udvarban.10 Márton mecénási tevékenységet is kifejthetett, 
erre utal, hogy bárói címet és földbirtokot szerzett, és ismerte Diego Muxet de Solíst, a helyi 
színházi élet jelentős alakját, aki 1626-ben jelentette meg saját műveit, és ajánlotta azt (épp 
Somogyi javaslatára) Dietrichsteinnek.

Az utóbbi évek kutatásai a kapcsolatok egy új, magasabb dimenziójára, nevezetesen a Spa-
nyol Monarchia területéről Magyarországra érkező masszív tudástranszferre világítottak rá, és 
a katolikus egyházi és világi elit részleges akkulturációjáról beszélhetünk. Itt most nem térünk 
ki a katonai-hadügyi hatásokra, témánk szempontjából fontosabb, hogy az arisztokrata könyv-
tárakban domináns halmazt tettek ki a spanyol Habsburg szerzők művei – latin és olasz for-
dításokban. Az ilyen eredetű egyházi irodalom, a térképészet, had-, jog- és politikatudomány, 
a jezsuita retorika- és grammatikakönyvek igen népszerűek voltak Magyarországon. Forgách 
Ferenc esztergomi érsek 1614-ben 200 kötetet rendelt és kapott meg Frankfurtból, a kor legna-
gyobb könyvpiacáról, ennek 30 százaléka hispanika, felülmúlva bármely más provenienciát. 
Hasonló arányokat tapasztaltunk Pázmány Péter magánkönyvtárának eddig felfedezett 40 té-
telében. Még a Bibliotheca Zrinianában is, amelynek a legnagyobb részéről a katalógus pedig 
1662-ben készült, mintegy 100 hispanikát azonosítottunk a 731 tételben.

A legkülönlegesebb, általunk ismert eset azonban egy fordítás. Antonio de Guevara korsza-
kos bestsellerét (Reloj de principes, magyarul Fejedelmeknek serkentő órája) Prágai András 
ültette át latinról magyarra 1628-ban. Ez nemcsak a politikai nyelvet újította meg Magyaror-
szágon,11 de legalább 450 magyar szó feltalálásával vagy első használatával, túlzás nélkül ki-
jelenthető, forradalmasította a magyar nyelvet. Mi magunk már ötször elolvastuk Töttős Gábor 
tanulmányát, de még mindig alig hiszünk a szemünknek.12

3
2020

muhely_09.indd   49 2020.09.24.   12:11:11



50

3
2020

A madridi teátrum állócsillaga, Lope de Vega Saavedra Fajardóhoz hasonlóan nagyon jól 
ismerte a magyar történelmet: 25 drámájában jelennek meg magyar motívumok, köztük né-
hányban, mint a Királyság nélküli király címűben (El rey sin reino), meglepő tájékozottságot 
árul el az oszmánok elleni magyarországi háborúkról és a Hunyadiakról, és pontosan kimu-
tathatóak azok a Bonfini-sorok, amelyekből dolgozott. A Kárpát-medencei és oszmánellenes 
tematika ekkoriban kimagasló népszerűségnek örvendett a spanyolországi nyomtatványokban 
és irodalmi művekben (is).13

Utolsó állomásunk Velence és ott Juan Antonio de Vera, La Roca grófja. A helyi irodalmi 
körök ismert alakját elsősorban magyarul soha meg nem jelent A diplomatáról (El Embaxador, 
amelynek hazánkban elsősorban a francia fordítása, Le parfait ambassadeur ismert) című 
munkája (1620) tette ismertté. A kötet a kora újkori arisztokrácia generációinak vált kéziköny-
vévé a diplomácia elméleti és gyakorlati kérdéseiben. La Roca és Saavedra nagyon jól is-
merték egymást, vitriolos levélváltásuk egy részét mi adtuk ki Spanyolországban.14 La Roca 
egyébként főállásban az 1630-as években Madrid velencei nagykövete volt és mint ilyen, több 
kötetnyi, Magyarországon ismeretlen elemzést írt az Oszmán Birodalom közép-európai és 
mediterráneumi politikájáról.

Motívumok a Hunyadi-korból 
az államérdek szolgálatában
A semlegesség ellen különös munka. Brüsszelben, majd Madridban találtuk meg anonim kéz-

iratban, miközben a diplomata-író új életrajzát készítettük, majd igazoltuk nagy bizonyossággal a 
szerzőségét. Meg nem jelenésének körülményei még tisztázásra várnak, a diplomáciai és politikai 
vitákkal hozhatók összefüggésbe. A szerző politikai kegyvesztésének részletei drámaiak.

A spanyol nyelvű munka több műfaj kereszteződése, pamflet, jogi traktátus, politikai vita-
irat, memorandum. Az 1640 februárjában kezdődött nürnbergi választófejedelmi gyűlésre író-
dott, elsődleges célja a német birodalmi rendek és fejedelmek meggyőzése volt annak érdeké-
ben, hogy ne legyenek semlegesek a Német-római Birodalom területén jelentős érdekszférával 
rendelkező Franciaországgal és Svédországgal (a Habsburgok ellenfeleivel) szemben, hanem 
a császárt, III. Ferdinándot támogassák. Az értekezés másodlagos célja a dinasztia globális 
hatalmi szerepének bemutatása, az államérdek-irodalomba illeszkedve és az isteni gondvi-
selés és keresztény eszkatológia keretébe is helyezve. A mű végén a szerző egy keresztény 
unió megvalósulásának lehetőségével nyit a francia hatalommal való kiegyezésre, átengedve 
a legkeresztényibb uralkodónak (ahogy a korban a francia királyt nevezték) Jeruzsálem vis�-
szahódításának dicsőségét, s vele Jézus Krisztus sírjának megszerzését, és komplett tervet állít 
elénk az Oszmán Birodalom megdöntésére.

A bibliai, jogi, politikaelméleti és történeti érveket közel 400 idézet támogatja ókori szerzők-
től, joggyűjteményekből, korabeli törvényekből és szerződésekből, történetíróktól és a Bibliából. 
Állást foglal a 16–18. századi jogelméleti vitákban (Reichspublizistik) is: monarchikus, közpon-
tosított vagy föderalisztikusabb legyen a Német-római Birodalom alkotmányos berendezkedése? 
Az előbbi mellett teszi le a garast. Az Antineutralidad az európai spanyol hegemónia végóráiban 
felvonultatja a madridi politikai vezetés és a diplomácia teljes érvkészletét és retorikai arzenálját 
egy kifejezetten kedvezőtlen környezetben, gazdasági hanyatlás és katonai kudarcok közepette, 
pár hónappal integráns részei, a katalán és portugál államok lázadása előtt.

A találmányt bemutató írásunkban amellett érveltünk, hogy a kiadatlan könyv Saavedra 
Fajardo (akit Peter H. Wilson, a harmincéves háború legismertebb historiográfusa az 1640-es 
évek legfontosabb spanyol Habsburg politikai gondolkodójának nevez) híres fejedelemtükré-
vel azonos színvonalú és jelentőségű. Kijelenthető: ha nyomtatásban megjelenik és lefordít-
ják, korszakos bestsellerré vált volna. Ezt arra alapozzuk, hogy számos politikai jellegű műve 
közül életében mindössze kettő jelent meg (az emblémáskönyve mellett egy pamflet a svájci 
kantonokban, jellemző módon engedély nélkül, saját költségén), és nagy siker lett mindkettő.

A műnek számos magyar vonatkozása van. A szerző az oszmánellenes összeurópai terv 
ismertetése során a magyarországi törökellenes frontvonalat is bemutatja. Ebben és más írá-
saiban a burgundiai német-római birodalmi kerületet (amelynek feje a mindenkori spanyol 
király volt) és a Magyar Királyságot is összehasonlítja: mindkettő fontos háborús övezet a 
Habsburgok számára, előbbiben a holland Egyesült Tartományok, utóbbiban a „török” a fő 
ellenfél. Többször idéz Bonfinitől, hogy érvelését retorikai és historiográfiai elemekkel alátá-
massza. Podmaniczky Balázs hazaszeretetet tükröző hőstette egy egész oldalt kapott. Hunyadi 
Jánost és Mátyás királyt külön is megemlíti mint a keresztény uralkodók mintaképeit, többek 
között Bouillon Gottfrieddel, az első keresztes hadjárat egyik vezetőjével, a Jeruzsálemi Ki-
rályság első uralkodójával együtt. A murciai író rendkívüli alapossággal válogatta össze forrá-
sait, és olyan újabban (hatásuk miatt) itthon is vizsgált fontos szerzőket idéz, mint Philippe de 
Commynes és Christopher Besold.15

Egy gyönyörű barátság kezdete
Erőltetettnek érzi az Olvasó, hogy a Casablanca című amerikai filmből idézünk egy barokk 

kori műről szóló cikkben? Megpróbáljuk elhessegetni ezt az érzését. Sőt, ismét megfordítjuk 
a kérdést. A semlegesség ellenben 21-szer szerepel a „barátság” szó: jogi, történelmi, politikai, 
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irodalmi értelemben. Nem véletlenül: a barátságról és annak rendkívül gazdag és összetett 
jelentésrétegeiről a történelem során jogászok vagy jogi értelemben írtak a legtöbbet, Arisz-
totelésztől és Cicero De Amicitiajától Andreas Alciatus emblémáskönyvén át Francis Baconig 
és Michel de Montaigne-ig. Az újkorban a szó a nemzetközi jog alapfogalma.16 Ha még nem 
mondtuk volna: Saavedra Fajardo Salamancában szerzett jogi végzettséget.

Így aztán kifejezetten találónak, sokatmondónak szánjuk hasonlatunkat. Az európai hispán 
aranykori kultúra és a Kárpát-medencei civilizáció közötti mélyreható kapcsolatrendszer és 
összefonódások szépségeit, a kapocs jelentőségét az utóbbi években kezdjük újra felfedezni 
és megismerni.

  1	 A témában fordítás- és recepciótörténeti szempontból friss szemléletéért VÉGH Dániel doktori disszertációját 
javasoljuk: Kosztolányi Dezső spanyol műfordításai a spanyol–magyar műfordításirodalom történetében (2012, 
ELTE).

  2	 A 16–17. századi spanyol–magyar kapcsolatrendszer kutatástörténetét más-más szempontból Barta László és 
Anderle Ádám is összefoglalták.
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Unpublished Book of Diego de Saavedra Fajardo. In: JANUS. Estudios sobre el Siglo de Oro, 7., 1–18. Spanyol-
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2019. Diego Saavedra Fajardo and the Myth of Ingenious Habsburg Diplomacy: A New Political Biography and 
Sourcebook (1637–1646). Sielae, La Coruñában.

  6	 Turóczi-Trostler József füzetében a Saavedra Fajardo-hatás külön alfejezetet kapott: TURÓCZI-TROSTLER Jó-
zsef 1937. Keresztény Seneca. Fejezetek a kései humanizmus európai és magyarországi történetéből. Budapest.

	 Újabban Knapp Éva foglalkozott több cikkében a murciai író emblémáskönyvének magyarországi példányaival és 
hatásával.

  7	 Zsámbokyra legutóbb lásd ALMÁSI Gábor 2009. The Uses of Humanism. Andreas Dudith (1533–1589), Johannes 
Sambucus (1531–1584), and the East Central European Republic of Letters. Brill, Leiden.

  8	 Almási Gábor adta ki 2014-ben, az ELTE BTK Középkori és Kora Újkori Magyar Történeti Tanszéke és a 
Transylvania Emlékeiért Tudományos Egyesület gondozásában.

  9	 Összefoglaló Dietrichsteinről attól a spanyol történésztől, aki talán a legjobban ismeri a kora újkori történelmün-
ket: RUBÉN, González Cuerva 2016. La forma de lo informal: los agentes del cardenal Dietrichstein. In: El 
príncipe, la corte y sus reinos: agentes y prácticas de gobierno en el mundo hispano (ss. XIV –XVIII). Guillermo 
Nieva Ocampo, Rubén González Cuerva, Andrea Mariana Navarro (eds.). Universidad Nacional d Tucumán, 253–
276.

10	 MONOSTORI Tibor 2020. Tündérmese. Egy magyar apród rendkívüli karrierje Habsburg Németalföldön a 
lovagrend kapujáig. In: Újkor.hu,.:http://ujkor.hu/content/tundermese-egy-magyar-aprod-rendkivuli-karrierje-
habsburg-nemetalfoldon-lovagrend-kapujaig (a letöltés ideje: 2020. 06. 05.)

11	 KONTLER László – TRENCSÉNYI Balázs 2007. „Hungary”. In: European Political Thought, 1450–1700. 
Religion, Law, Philosophy. Howell A. Lloyd, Glenn Burgess, Simon Hodson (eds.). Yale University Press, New 
Haven and London. 176–207., 199.

12	 TÖTTŐS Gábor 2018. A korát megelőző ébresztőóra. Concettók, új szavak és manierista stílusjegyek Prágai 
András Fejedelmeknec serkentö oraia (1628) első könyvében. On-line megtekinthető: 

	 http://www.naputonline.hu/2018/03/11/dr-tottos-gabor-a-korat-megelozo-ebresztoora/ (a letöltés ideje: 2020. 07. 
03.).

13	 Lásd spanyolul és magyarul Korpás Zoltán írásait, pl. KORPÁS Zoltán 2009. „Húngaros en obras de Lope de 
Vega: las fuentes históricas del drama El rey sin reino”. Anuario Lope de Vega V. 119–138.

14	 MONOSTORI Tibor 2019. „Private and Intellectual Conflicts and the Mysteries of the Empresas Políticas in the 
Unpublished Letters of Juan Antonio de Vera, Count of La Roca, to Diego Saavedra Fajardo (1634–1640)”. In: 
Janus: Estudios sobre el Siglo de Oro, 8., 172–198.

15	 CSERNUS Sándor 1999. A reneszánsz fejedelemtükrök forrásvidékén: Philippe de Commynes, a „francia Machi-
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Biernaczky Szilárd 
(1944): Sugár Rezső 

zeneszerzés növendé-
keként (1960–1967) 

kezdett bölcsésztanul-
mányokat (olasz, néprajz, 

magyar, 1965–1983) az 
ELTE-n, majd néprajzból 
doktorált (emelt szintű, 

doct. univ., 1990, Debre-
cen), és szerzett kandidá-
tusi fokozatot (1996). Tu-
dományos tevékenysége 

magyar és olasz témák 
(folklór az irodalomban) 

mellett főleg az afrikai 
szájhagyományokra és 

szájhagyományozott 
történelemre irányulnak. 
Oktatómunkájában (ELTE 

TTK 1984–1992, Károli 
Gáspár Református Egye-

tem 1993–2000, ELTE 
BTK 2002–) az afrikai 

kultúra (irodalom, nép-
költészet és népzene), 
illetve a hagyományos 

történelem megismerte-
tését tekinti fő kutatási 

és oktatási területé-
nek. Mint a Mundus 

Magyar Egyetemi Kiadó 
tulajdonos-igazgatója 

1994 és 2010 között 
több mint 200 irodalmi 

és más különféle témájú 
szakkönyvet készített 

elő kiadásra. Jelenleg a 
Mundus Novus Könyvek 
(2011-től) ügyvezetője-

ként főként afrikai (rész-
ben olasz) vonatkozású 

kiadványokat jelentet 
meg. 2012 és 2019 

között az általa alapított 
Magyar Afrika Tudástár 

elektronikus könyvtár 
kiépítésén munkálkodott 

(3300 könyv és tanul-
mány gazdagítja a gyűj-
teményt). Két periodikát 

indított el legutóbb: 
Ethnologia (2016), 

Philologia Africana Hun-
garica (2020).
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Példázatos életek 
a magyar múltból

Sass (Szász) Flóra / Lady Florence Baker – 
rabszolgalányból felfedező és abolicionista

A magyar múlt keresése évszázadok óta Ázsia felé irányítja a figyelő tudósszemeket, az 
orientalisztika számos hazánkban művelt területe ennek a megkülönböztetett érdeklődésnek 
köszönheti születését, széles körű művelését és a rájuk vetődő folyamatos figyelmet. Jóllehet, 
más világrészek tekintetében is fel kell(ene) tárnunk az eredményeket, és észre kell(ene) ven-
nünk, hogy más kontinenseken is megfordultak a múltban olyan magyarok, akiknek az emlé-
kezetét nemzeti önbecsülésünk jegyében folyamatosan fenn kell(ene) tartanunk. 

A hazai Amerika-kutatás legnagyobb becsű magyar előfutárainak tekinti például Brentán 
Károlyt (1694–1752), Éder Xavér Ferencet (1727–1772), Bölöni Farkas Sándort (1795–1842), 
Wass Sámuelt (1814–1879), Madarassy Lászlót (1840–1893), Kelemen Pált (1894–1972) 
vagy éppen Xantus Jánost (1825–1894), aki hazatérve az Állatkert igazgatójaként tette még 
emlékezetesebbé a nevét. Kétséget kizáróan a 20. század legjelesebb magyar amerikanista 
néprajztudósa viszont Boglár Lajos (1929–2004), akinek életművét ugyancsak folyamatosan a 
nemzeti emlékezet fényében kell(ene) ismertté tennünk.

Ami viszont az afrikai–magyar érintkezéseket, a kontinens iránt támadt régi és újabb hazai 
érdeklődést illeti, kevéssé köztudott, hogy Lászai János 1488-ban Mátyás király követeként 
nem először járt Kairóban. Az újabb kutatások ugyanis kiderítették, hogy már 1483-ben is elju-
tott Egyiptomba egy szentföldi zarándoklat részeként, amelyről saját maga nem írt beszámolót. 
Viszont egy német szerzetes társa, Felix Faber 1500 oldalnyi kéziratában (jó háromszáz évvel 
később jelent csak meg nyomtatásban) a főszereplő Lászai, akinek szinte minden lépéséről 
beszámol utazótársa. Így tudjuk tehát, hol, mikor, merre jártak, mit tekintettek meg, hol celeb-
ráltak misét az akkor még meglévő egyiptomi keresztény központokban. Sőt, arról is értesü-
lünk, hogy Kairóban találkozott magyar származású mamelukokkal, akik titokban gyalázták 
az iszlám hitet, és még mindig keresztényeknek vallották magukat.

Ugyanígy kevéssé köztudott, hogy volt a 18–19. században a kalandor Benyovszkynál 
egy sokkal, de sokkal fontosabb afrikanistánk, akit akár a magyar Afrika-tudományok Kő-
rösi Csoma Sándorának tekinthetünk. Dombay Ferenc (1758–1810), aki II. József hozzá-
járulásával, illetve megbízásából 6 évet töltött Marokkóban (1783–1789) mintegy konzul-
ként. Rendkívüli nyelvtudása (a Mária Terézia alapította híres bécsi orientalisztikai oktatási 
intézmény hallgatójaként több „egzotikus” nyelven, így arabul, törökül és perzsául is meg-
tanult) tette lehetővé, hogy műveit németül vagy latinul megalkotva nemcsak arab (1800), 
hanem pl. török történelmet (1789) vagy perzsa nyelvkönyvet (1804) is írjon. Könyvet adott 
ki a perzsa, török, arab filozófiáról (1794) vagy a marokkói arany-, ezüst- és bronzérmék-
ről (1803). Tevékenységének jelentőségét azonban elsősorban az adja, hogy olyan német 
nyelven írott művei vagy fordításai, mint a Marokkói királyok története (középkori arab 
szerző művének fordítása terjedelmes kommentárokkal, 1794) vagy a Marokkói kormány-
zók (serifek!) avagy királyok története (1801) alapján a marokkói történelem korai kútfői 
között említik a nemzetközi tudományosságban. Dombay ugyanakkor az első arab dialektus 
leírója. E művében telephelyének, Tanger városának a nyelvét örökíti meg szószedetet és 
nyelvtani leírást is adva.

Magyar Lászlónak (1818–1864) tavaly ősszel születése 200. évfordulóját ünnepeltük. Kü-
lönleges sorsa és életének drámai befejezése ellenére egy Angolából hazajuttatott fontos mo- 
nográfiát (1859, Hunfalvy János adta ki magyar és német nyelven) és hét naplórészletet, vala-
mint számos néprajzi szempontból is értékelhető levelet hagyott az utókorra, amelyek mind-
máig az általa először felkeresett vidékek és népek fontos információs bázisai.

Torday Emil (1875–1931) nemcsak a magyar, a nemzetközi afrikanisztikának is emblema-
tikus alakja, akiről az egykori brit tudományosság kiemelkedő képviselői a legnagyobb meg-
becsüléssel szólnak, és nem győzik hangsúlyozni, hazánkfia milyen természetességgel képes 
beilleszkedni az általa meglátogatott primitívek közösségeibe, mennyire ideális emberi maga-
tartása abban a tekintetben, hogy feltárja az afrikai kultúra ismeretlen világát. Nem is szólva 
arról, hogy francia és angol nyelvű könyveinek tényanyagát mind a mai napig szinte, mond-
hatni, kútforrásként használják. Nem véletlen tehát. hogy egy tanulmányom végén a következő 
sorokat írtam le róla: bár Torday Emil nem volt se Árpád-házi király, se erdélyi fejedelem, csak 
egy „szerény, bár nagy tehetségű és igen szorgalmas Afrika-kutató”, azonban az egész nemzet-
közi szakirodalomban sokat emlegetett és példának állított emberi viselkedése, tolerancia foka, 
humanizmusa (mint a „nagy fehér bíró” törzseket békít össze, törzsi háborúkat akadályoz meg, 
segít, gyógyít, ahol tud, szeretett feketéivel veszi körül magát) az Intelmeiben megjelenő Szent 
István vagy a vallási türelemről szóló törvényeiben megjelenő Bethlen Gábor mellé emelkedik, 
az előbbiekkel együtt a magyar művelődéstörténet legszebb lapjaiba írva be magát…
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–		 Izibongo vagy oriki. 
Az afrikai dicsérőének 
a társadalomban és a 
történelemben, (ms, 
2008), 

Afrika Magyarországon – 
Magyarok Afrikában. 
Tudománytörténeti 
vázlatok – 1. kötet 
(2017)

–		 Egy elektronikus 
könyvtár születése – 
Magyar Afrika Tudástár 
(B. Wallner Erikával, 
2017)

–		 B. Wallner Erika 
szerk.: Afrika–kutatás 
Magyarországon 01 – A 
70 éves Biernaczky 
Szilárd Afrika Barátság 
könyve (2017)

–		 Az afrikai népek 
szájhagyományai. 
Adalékok az Európán 
kívüli kultúrák 
szóművészetének 
vizsgálatához 
(megjelenés előtt), 2020

Tanulmánykötet-
szerkesztések (számos 
saját írással): 
–		 Folklore in Africa Today. 

Konferencia akták 
(1984), 

–		 Africana/Budapest 
/ African Studies in 
Hungary, 1. és 2. kötet 
(1984, 1986),

–		 Szájhagyományok 
és irodalom a mai 
Afrikában – különszám, 
Helikon (1986), 

–		 Africa – special number, 
Neohelicon (1989).

–		 Afrika irodalma, 
különszám, Forrás 
(Kecskemét, 2015), 

–		 Ethnologia, 1. évf., 1–4. 
szám, (Bodrogi Tibor 
emlékszám, 2016)

–		 Magyar afrikanisztikai 
bibliográfia, 3. bőv. 
kiadás (2017, http://
afrikatudastar.hu)

–		 Ethnologia, 2–3. évf., 
1–8. szám, (Róheim 
Géza emlékszám, 
2018–2019)

–		 Afrikai üzenetek, 
különszám, Napút, 
2020. 5. szám, június–
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–		 Philologia Africana 
Hungarica, 2020, 1. évf, 
1–4. szám

Orvosok sorát említhetnénk továbbá e jeles magyarok közül: Fuszek Rudolf, egyidőben 
Libéria egészségügyi minisztere, Mészáros Kálmán, az abesszin császár udvari orvosa, Sás-
ka László, az etiópiai Szidamo tartomány egészségügyét megszervező, majd a tanzániai  
Arushában praktizáló orvos, az egykori Belga-Kongó egészségügyi megszervezésében is részt 
vevő Thanhoffer Lajos, vagy Scheitz László, aki viszont hosszú kongói kórházi és más egész-
ségügyi működése megkoronázásaként egy időre Katanga tartomány egészségügyi államtitká-
raként tevékenykedett. Nem beszélve a további emlékiratokat magunk mögött hagyó magyar 
doktorokról, mint amilyen Baksai László, Dobó Miklós, Füsi F. József, Póczik Miklós vagy 
Rigler Richárd és még mások voltak. E doktorok nemes és sok esetben igen jelentékeny csele-
kedeteiről Pusztai Gabriella könyvéből (Senki sem élhet nemesebben. Magyar orvosok Fekete-
Afrikában, 2016) értesülhetünk.

Azonban ahogy közeledünk a 20. századhoz, vagy még inkább az utolsó évtizedekhez, a 
hazai afrikai tájékozódás olyan, minden irányban és területen széles körű gazdagodást mutat, 
amely akár csak a nevek felsorolásával is több oldalt tenne ki, így további szakmai bontású 
szemlék elkészítése során kell majd azt számba vennünk.

•

E dolgozatunkban most tehát nem az eddig felsoroltak vagy a későbbre halasztottak mun-
kásságával, tetteivel, nemes lelkű gesztusaival szeretnénk foglalkozni, hanem az oly különle-
ges sorsú Anna Barbara Florence Baker (alias Sass vagy Szász vagy Finnian Flóra) figuráját 
szeretnénk megfesteni. Életútját, példázatos tetteit és humanista magatartásmódját, akarata el-
lenére fennmaradt naplójegyzeteiből vagy a leveleiből áradó, asszonyi érzelmességgel átitatott 
emberszeretetét és persze titokzatosságba burkolt távozását felidézni. Miközben egy sor tényt 
is tisztázni szeretnénk, hiszen a Magyarországon újra meg újra elismételt életrajzi adatok egy 
sor bizonytalan (mi több, valótlan) állítást tartalmaznak, vagyis azok jelentős módosításokra 
szorulnak a nemzetközi források ismeretében.

Florence Baker 
gyermek- és ifjúkorának története – kérdőjelekkel
Magyarországon, mondhatni, évtizedek óta tucatszám ugyanazokkal az adatokkal megter-

helt életrajzi megidézések jelennek meg hősnőnkről. Pedig jó ideje már, hogy elsősorban két 
angol monográfiát kell(ene) figyelembe vennünk, mivel mindkét szerző a leszármazottakkal 
együttműködve készítette el munkáját, és közleményeik erősen módosítják a korábban ismert 
képet. Az igazság az, hogy Richard Seymour Hall könyvében (1980) lényegében elkerüli 
azt, hogy Flóra asszony első éveinek drámai eseményeit részletesen ismertesse. Azonban Pat 
Shipman kötetében (2004) olyan információk fogalmazódnak meg, amelyek teljesen új moz-
zanatokat tárnak fel ezekről a kezdeti évekről. (E szerző könyve megírásakor hosszan konzul-
tált a Baker család élő tagjaival.)

Hadd idézzük azonban először Florence asszony hivatalos életrajzának első bekezdését 
az Oxford Dictionary of National Biography-ból (2004–2016), amelyet egyébként Dorothy 
Middleton jegyez:

„Baker [született von Sass], Florence Barbara Maria, Lady Baker (1841–1916), afrikai utazó, 
1841. augusztus 6-án született, valószínűleg Magyarország egy németnyelvű régiójában. Ő volt 
az egyetlen túlélője az otthonában elkövetett támadásnak, amelynek során családja többi tagja az 
1848-as zavarok idején meghalt. Elődeiről vagy korai életéről semmit sem tudunk. Ezt követő-
en 1859 januárjában Viddin török városában, s későbbi Bulgáriában találjuk, és rabszolgapiacon 
kínálják eladásra; ebben az időben a Finnian nevet használta. Samuel White Baker (1821–1893), 
aki Viddinben vadászati kiránduláson vett részt, a legmagasabb ajánlatot tette, és ajánlatával el-
nyerte őt. Senkinek sem szólt Florence létezéséről, és az Angliába való visszatérés helyett inkább 
magával vitte őt a Nílus forrásának felkutatására. Később Baker utalt arra, hogy külföldön össze-
házasodtak, ám nyilvánvalónak tűnik, hogy 1865. november 4-ig nem házasodtak össze, amelyre 
nem sokkal Angliába érkezésük után, a londoni Piccadilly-i Szent Jakab-templomban került sor. 
Annak ellenére, hogy Samuel Baker megpróbálta titokban tartani találkozásuk és az azt követő 
kapcsolatuk történetét, a pletykák azonban eléggé elterjedtek ahhoz, hogy Victoria királynő meg-
tagadja feleségének fogadását az udvarban” (MIDDLETON 1949).

Az adatok zavarát jól mutatja, hogy még az oly kiváló magyar kutató, mint a lényegében 
kortárs Jankó János (1868–1902) is, aki egyébként 18–19 éves korában nagy lelkesedéssel 
Afrika-kutatónak készült, azt írja, hogy:

„Baker Sámuelné az expedíció terhes és veszélyes sorsában teljesen osztozott s annak érde-
két a férjével oly közösnek, mondhatnók azonosnak tekintette, hogy mikor Baker beteg volt, ő 
maga rántott kardot és harcra vezérelte a sereget. Mikor Baker az expedíciót bámulatos sikerrel 
bevégezte, Angliába ment. (Utódjául a szerencsétlenül járt Gordon tábornok neveztetett ki.) A 
királyné kihallgatáson fogadta őt és nejét; amikor ezek eltávoztak, a királyné Baker Sámuelnéra 
azt mondta: »Ez egy igazi nő.« – Mi, magyarok, büszkék lehetünk reá” (JANKÓ 1887: 744).
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Mit ír mindehhez képest Krizsán László a Magyar utazók lexikonában (1993), már birto-
kában minden lehetséges modern publikációnak, történeti elemzésnek, feltételezéseknek és 
ismereteknek:

„Sass Flóra (Finnian, Mária, Barbara, Lady Baker) felfedező, Afrika-kutató (1842, Er-
dély, – 1916 márc. 11. Sandford-Orleigh, Anglia). Születésének évét csak közvetett adatból 
(meglévő halotti anyakönyvi kivonatából) ismerjük, helyéül azonban csupán Erdély területét, 
szűkítve esetleg Sepsiszentgyörgy városát jelölhetjük meg. Kecskeméten őshonos családja, 
amely 1703-ban nyert nemesi kiváltságot, a XIX. sz. folyamán az ország különböző részeire 
telepedett szét. Az Erdélybe költöző ág is többfelé osztódott: Sepsiszentgyörgy, Kisenyed, 
Barót és Zalatna helységekbe. Szüleit és fivéreit 1848. őszén a magyarok ellen felbujtott oláh 
parasztok meggyilkolták. A kisleány csak úgy maradt életben, hogy oláh dajkája a magáénak 
vallotta. Az árvát egy jószívű örmény család vette magához. Innen ered időnként használt 
Finnián családi neve. „Második apja” őrnagyi rangban végigharcolta Bem seregében az er-
délyi hadjáratot. – A szabadságharc bukása után a Finnián család is török földre menekült. 
Magukkal vitték Flórát és a dajkáját is. A magyar menekültek az akkor még a törökök birto-
kához tartozó Vidinben gyülekeztek. Ide érkezett a Finnián család is. Mindenütt fejetlenség 
és káosz uralkodott, és a zűrzavarban a kisleánynak nyoma veszett. Csak egy évtizeddel ké-
sőbb, 1859 januárjában talált rá Samuel White Baker angol mérnök a vidini rabszolgapiacon. 
– Baker ebben az időben a dobrudzsai vasút építésvezetője volt, s mint szenvedélyes vadász, 
gyakran szervezett vadászkirándulásokat. Vidinbe is egy al-dunai vadászat során került, indi-
ai barátjával, Szingh herceggel. Itt elvetődtek a rabszolgapiacra is. A rabszolga-kereskedelem 
ekkor már két évtizede hivatalosan tiltott tevékenység volt a szultán birodalmában, titokban 
azonban (főként a leánykereskedelem) még mindig virágzott. A vételre kínált rabok között 
volt egy feltűnő szépségű szőke leány. Gazdája csak annyit tudott róla, hogy magyar, és öt 
fontot kért érte. Baker özvegyember volt. Feleségét három évvel előbb vesztette el Ceylon 
szigetén. A sárgaláz négy gyermeke mellől vitte el az asszonyt. A fiatal rabnő megtetszett 
az angol mérnöknek. Megvásárolta és magával vitte az építkezés telephelyére” (KRIZSÁN 
1993: 334–335).

Pat Shipman könyvében Florence gyermekkori és fiatal éveinek története számos vonatko-
zásban másképpen kerül előadásra:

„Jelenleg nem a személyi felelősség foglalkoztatta Sam agyát. Csak dühös volt, és a gyö-
nyörű lányra gondolt a rabszolgasoron. Az ajánlatát hamarosan túllicitálta egy jólöltözött szol-
ga. A murmárok áthatoltak a tömegen: a szolga maga Viddin pashájának ügynöke volt. Sam 
kivételével mindenki kiszállt az ajánlattevésből, nyugtalanná válva attól, hogy egy ilyen hatal-
mas ember nemtetszését válthatja ki. Sam nem tudta, és Florance-t nem érdekelte, ki áll velük 
szemben. Az ár emelkedett és emelkedett. A pasha embere hamarosan hetven tucatnyi kurust 
– körülbelül nyolcszáz fontot – ajánlott fel Florence-ért. Sam gyorsan konzultált társával, aki 
egyszer bólintott; akkor aztán Sam egy kábulatos ellenajánlatot tett. A tömeg csendben várt, 
hogy lássa, mit fog tenni a pasha embere. Újra megemelte az ajánlatot. Sam Du-leep Singhre 
(Baker ifjú maharadzsa barátja, vadásztársa ekkoriban – BSZ) nézett, aki utána nem gondolva 
a dolognak megrázta a fejét, elutasítva a kérést. Unatkozott, és nem adott kölcsönt Samnak 
azon a napon; el akart már menni. Az utolsó ajánlat állt. Florence-t eladták Viddin pashájának” 
(SHIPMAN 2004: 13).

„Finjanjian Effendi (az eladó) elfogta a pasha küldöttét, és meghívta őt, hogy élvezzen még 
több kávét és édességet, miközben arra vártak, hogy a tömeg eltisztuljon. A pasha nyerte meg 
a vásárt azzal, hogy elküldte az emberét, aki utolsó kitűnő ajánlatával tisztelte meg (a pasa) 
családját.

Sam felállt, amint az aukciót bejelentették, és megbökte a maharadzsát. 
– Azonnal el kell indulnunk – jelentette ki. „Ne dawdle”. (SHIPMAN 2004: 14).
Miután Singh határozott léptekkel az ajtó felé haladt, Sam erőnek erejével utat tört magának 

a tömegen át Ali felé. Csendesen megjegyezte az eunuchnak: – Szükségem van a szolgála-
todra. – Igen, Effendi. – Ali kissé meghajolt. – Mit tehetek az Effendi számára? – Az a lány 
– próbálta megmagyarázni Sam. – Az a szőke lány, az utolsó. – Igen, Effendi, ő az én saját 
felelősségem – felelte Ali büszkén, csillogó szemmel. – Ő Florence. Ő volt a legjobb, nem 
gondolod? A leggyönyörűbb?”

Sam közelebb hajolt, és egy marék pénzt töltött Ali derékövébe. „Szeretném, ha elhoznád 
nekem a lányt a ház hátuljához” – mondta hangosan. „Ez, tudom, kényes kérés” (SHIPMAN 
2004: 14–15).

Ali még csak nem is pillantott a pénzre, de érezte, hogy az nagyon jelentős dudort képzett 
(az övében). Jól tudta, hogy Sam nagyon határozottan és igen magasan tett ajánlatot a pasha 
embere ellen. Látott egy pillantást is közte és Florence között, amely erőteljes vonzerőről árul-
kodott. Ha segítene Florence emberrablásában, és bárki erről megtudna valamit, Ali lefejezné 
saját magát. Mégis megéri a kockázatot. Florence mindenesetre eltűnhet, és Ali igencsak erő-
teljesen gazdagodhat, ha segíti ezt az embert, és ha nagyon óvatos lesz.

Igen halk hangon és érdektelenséget kifejezve, ha bárki figyelt volna, Ali azt mondta 
Samnak, hogy várjon a kapunál az épület déli oldalán. Sam azonnal oda tartott, és anélkül, 
hogy visszanézett volna, távozott a helyiségből. Ali az írnokhoz sétált, és egy kézmozdulattal 
magára vonta a figyelmét. Azt mondta neki, hogy könnyítenie kell magán. Időközben az írnok 
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és a könyvelő figyelni fog-e minden olyan vásárlót, aki megpróbálja fizetés nélkül elrabolni 
valamelyik lányt? 

Ali kilépett az ajtón, amely a paraván mögötti területhez vezetett, ahol a lányok kettesben 
és hármasban beszélgettek. Finoman megfogta a kezét. – Be kell menned a folyosóra, kicsim 
– mondta sürgetősen. Aztán körülnézett a szobában, mintha keresne egy másik lányt, akinek 
előtte volt szüksége. Florence eleget tett neki, és Ali elhagyta a szobát utána, bezárva mögötte 
az ajtót. Átvezette őt a selam-lik-en, és megállt, hogy egy férfi köpenyt dobjon a vállára, és 
fejére helyezzen egy fezt, hogy elrejtse a haját. Ez persze aligha volt hatékony álruházat. Flo-
rence nem tett fel kérdéseket. Egy nagy íves ablakon át kiugrottak a hátsó kertbe, a konyha 
közelében.

– Nem küldhetlek téged a pashához – mondta, és megértést várt, amikor közeledtek a hátsó 
kapuhoz. „Gonosz ember, önző és kegyetlen, és utálnád. Az angol emberrel menj el, aki ellene 
tett ajánlatot.” Florence nem tudta elképzelni, Ali vajon honnan tudja, mennyire vonzza őt az 
angol, de teljes mértékben bízott benne. Soha nem buktatta le, soha nem csapta be, és imádta 
őt. – Ali, kérlek, vigyázz! – suttogta sürgetőleg.

„Ó, kicsi csillagom” – Ali elvigyorodott, és megmutatta azt a hézagot, ahonnan az alsó áll-
kapcsa négy metszőfoga el lett távolítva – „Én ehhez túl vén vagyok már.”.

„Soha nem fogják tudni, hogy én voltam.” Kinyitotta a kaput, és odavezette a lesötétített 
kocsihoz. – Barakallah – suttogta; – Allah áldjon meg téged. – Jazakallahu khayran – felelte 
Florenz; „Allah jutalmazza meg kedves cselekedetedet” (SHIPMAN 2004: 16–17).

Ezután a hotelbe tartottak, összecsomagoltak. Florence-t át kellett öltöztetni, mert a hárem-
ruházat túl feltűnő lett volna, majd kocsit hívtak, és a kikötőbe mentek a csomagjaikkal, ott egy 
dunai hajóra szálltak, megtévesztve a török határőrséget, hogy átjuthassanak a határon, majd Bu-
karestbe utaztak, ahol minden valószínűség szerint Sam feleségül vette Flórát, bár az, hogy nem 
azonos vallásúak voltak (Flóra katolikus, Sam anglikán) vélhetően nehézségeket okozott.

Nem vagyok rabszolga! – jelentette ki Florence (Anne Baker szóbeli közlése szerint)… jólle-
het, Flórát taníttatták a haremlik-ben: beszélt már a magyaron kívül törökül, arabul, németül és 
románul, és Sam mellett tanult meg angolul. Mellesleg később küldött angol nyelvű leveleiből 
kiderül, hogy írott angolsága nem volt teljesen tökéletes. (Csak zárójelben említjük viszont, a 
Florence vezetékneve körüli zavarok mindmáig nem szűntek meg, hiszen miközben Shipman azt 
említi, hogy az 1865-ös angliai házasságlevélben Szász vezetéknév szerepel, Anne Baker viszont 
könyvében továbbra is a Sass vezetéknevet használja eredetiként (BAKER 1972: 21). 

A filológus számára a Shipman által előadott történet persze bizonyos értelemben ugyan-
csak légbőlkapottnak tűnik, hiszen sem ő, sem Hall nem jelöli meg végül is pontosan a kezde-
tekre vonatkozó eredeti írásos forrásokat (Hall se, Shipman se, még azt sem, hogy a család élő 
tagjai közül ki mit mondott el szóban, konkrét formában), amelyekből a nálunk közismertektől 
eltérő történetet vették. Bár elfogadhatjuk azt a tényt, hogy Shipman másféle adatai, Krizsán-
tól és az egész hazai szak- és népszerű irodalomtól eltérő eseményleírásai minden bizonnyal 
azokból az egykori és továbbadott szóbeli elbeszélésekből származnak, amelyek a szélesebb 
családban még Anne Baker könyvének megírásakor éltek. Hogy persze Shipman is regényesít, 
az kiderül abból, hogy Anne Baker szerint, vélhetően a családi emlékek alapján, a rabszolga-
vásáron lezajló ajánlattétel a következőképpen zajlott (ez a részlet meglepő módon a magyar 
kiadásban egyébként nem található meg):

„Azt mondják, hogy hamarosan el kellett volna adni egy töröknek, amikor Sam a mahara-
dzsa kíséretében odakerült, sokkal több pénzt dobtak be, mint a török, és így követelhette (már 
Sam), hogy a menyasszonyává legyen” (BAKER 1972:  22).

Florence Samuel Baker karján 
Afrikában – első utazásuk
Florence sorsa a továbbiakban már sokkal jobban ismert. Amint Krizsán az előbbieket foly-

tatja:

„Különös módon szerzett asszonyával Baker nem kívánt azonnal a hazájába utazni. Elha-
tározta, hogy előbb Afrikában tesznek egy vadászkirándulást. Később a hírlapokból a tudo-
mására jutott, hogy honfitársai, Grant és Speke a Nílus forrását kutatja. A Nílus forrásának 
a felderítéséhez ebben az időben Angliának igen fontos gazdasági érdekei fűződtek. Samuel 
Baker végül úgy határozott, hogy vadászút helyett a Nílus forrásának a felderítésére utazik 
feleségével” (KRIZSÁN 1993: 335).

Az afrikai utazás nyomósabb indokát, az Afrikába utazás valódi indítékát illetően Anne 
Baker könyvéből kaphatunk ismereteket, aki idézi Sam egy levelét annak a Sir Roderick 
Murchisonnak címezve, akiről aztán majd elnevezi a házaspár az Albert-tónál felfedezett nagy 
vízesést, és ahol ma a magyarok által állított emléktábla található: 

„1861. január 26. Sabanga,
Bolondnak tartasz majd engem, de minden férfinak megvan a maga különös mániája. Sok 

év óta álmodozom Afrikáról, és már jó ideje dédelgetek egy titkos vágyat, hogy eljuthassak az 
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ismeretlenbe. Remélem, hogy néhány hét múlva Alexandriában leszek, majd Kartúmba uta-
zom, ahonnan gyalogszerrel eljuthatok Közép-Afrikába, a messzi távolba, ahol a feltételezések 
szerint a Nílus forrásai erednek. Egy vándor lelke él bennem, s ez semmitől sem riad vissza. 
Talán lesz idő, amikor becsülni tudom a nagy városokat is, de most gyűlölöm azokat. A kalit-
kában nem lehet boldog a madár!” (BAKER 1987: 48–49)

A több mint négy évig tartó afrikai felfedezőútról Baker könyvéből (Albert Nyanza, 1866) 
kapunk képet, amely jó felére rövidítve magyarul is megjelent (1974). Ebből az egykori 
afrikai törzsi kultúrák hagyomány- és szokásvilágára, társadalmi életére vonatkozóan is szá-
mos értékes adatot tartalmazó útleírásból mindenekelőtt az derül ki, hogy Lady Baker női 
ösztönei, a gyermekkor mély nyomokat hagyó tapasztalatai sok esetben, nehéz helyzetekben 
szerencsésebben működtek, mint férje hevülékenyebb, szinte katonás magatartásmódja. Az 
A. Baker könyvében leírtak azt sugallják, hogy ‚a magyar föld eme oly nagyszerű asszonya’ 
valójában sosem törekedett felfedezővé lenni, de férje törekvéseit utolsó erejével is támo-
gatni kívánta, és talán éppen rajta múlott (lásd a későbbiekben a Marki Sándorról idézett 
sorokat), hogy a házaspár többszöri súlyos megbetegedése ellenére, az ő ösztökélésének a 
hatására jutottak el az Albert-tóhoz, ezzel beírva nevüket a nagy felfedezők sorába. Hiszen a 
házaspár első és kifejezetten felfedezési célú útján következett be ennek a tónak a megtalá-
lása, amely a Nílus forrásvidékének egyik jelentős állomása, a nagy folyó második (Fehér-
Nílus) és a harmadik (Edward-tó) forrásának egyfajta közbülső vízgyűjtő medencéje. És en-
nek a felfedezésnek az emlékére került éppen elhelyezésre a vízesésnél, amint már jeleztük, 
egy magyar emléktábla, nemrégiben, egész pontosan 2019. március 2-án, Ephraim Kamuntu 
ugandai turisztikai miniszter, illetve Kövér László és felesége jelenlétében, illetve a Magyar 
Afrika Társaság szervezésében.

De hadd idézzük a házaspárnak erről az útjáról még a 19. századból Márki Sándor megra-
gadó epizódokat kiemelő, ihletett, szinte rajongással telített sorait, aki egyébként nem Baker 
megrövidített modern magyar kiadását, hanem minden bizonnyal a teljes mű német nyelvű 
változatát (első angol kiadás: 1866, első német kiadás: 1867, az utóbbi 3. kiadása, 1876, meg-
található a Néprajzi Múzeum könyvtárában) forgatta:

„Az utazásnak mulatságosabb részletei sem hiányzottak. A latukák főnöke például minden 
feleségét Bakerné látogatására akarta küldeni, miről azonban ő lemondott, mivel rendkívül sok 
ajándékot kellett volna kiosztania köztük. A fő kegyencnő azonban látta a magyar asszonyt, és 
sietett megjegyzéseket tenni rá. Sokkal szebb volna, ha alsó állkapcsából négy első fogát ki-
húzatná, s ha ő is veresre mázolná haját, vagy ha keresztülfúrná alsó ajakát, s abban körülbelül 
irón hosszúságú csiszolt jegecet hordana, mint azon ország divathölgyei teszik. Elég keserves 
módon ismerkedett meg különben a fatiko-i divattal. Ez abban állt, hogy üdvözlet fejében a 
négerek háromszor emelték feje fölé kezeit, s bocsátották le ismét. 

Azonban fogyatkozásai mellett is hódított. Unyoro főnöke, Kamászi például határozottan kö-
vetelte Bakertől, hogy feleségét nála hagyja. Az utazó lelövéssel fenyegette, s ökörnek nevezte a 
hatalmas férfiút, mire ez sietett kijelenteni, hogy hiszen voltaképpen csak – cserét akart. 

Többet ért a latukai öreg kacsiba udvariassága. Míg ugyanis Baker elefántvadászatra járt, 
a karaván vezetését felesége vette át, s a néger faluban egész otthonosan rendezkedett be. A 
házi szükségletekről az öreg kacsiba gondoskodott, s a harmadik faluba is eljárt tyúkot ven-
ni Bakerné lován, mely különben levetette a gyakorlatlan lovast. Innen amiatt volt tanácsos 
távozniuk, mert szövetségeseik, a török kereskedők, már nagyon is visszaéltek a négerek jó 
szívével. 

1863-ban június 23-án láztól gyötörve, Bakernét kéziágyon vitték Obbo felé. A 300 ember 
kíséretében tett út ezer szenvedéssel járt. S Obbóban hónapokon át nemcsak őt, hanem férjét 
is gyötörte a láz. Csak 1864. január 3-án kelhettek ismét útra; azonban mentül inkább köze-
ledtek a Viktória-Nyanzához, annál aggasztóbb lett Bakerné állapota, Unyoróban teherhordóik 
is megszöktek. A reménytelenül beteg nő mindamellett sürgette férjét, hogy csak folytassák 
útjukat. Tudta, hogy ennek az a tudományos célja; s nem akarta, hogy lemondjon róla, udvari-
asságból, gyöngédségből éppen akkor, midőn már oly közel volt ahhoz.

Pedig sohasem álltak távolabb e céltól. 
Egy rettenetes forró napon gyalog akartak átfutni bizonyos lápvidéken. Bakerné hirtelen 

ingadozni kezdett, s egy lépést sem tudott többé tenni e talajban, mely pillanatról-pillanatra 
elnyeléssel fenyegette. Napszúrás érte. Baker ugyan kimentette őt a lápból, eltorzult vonása-
iban azonban alig ismert azon arcra, mely fáradalmai és veszélyei közt éveken át vigaszát és 
örömét képezte. Megvillant fejében azon iszonyú gondolat, hogy önkéntes száműzetésének 
eredménye ily borzasztó áldozat lesz: felesége halála. S mikor a virrasztás első, hosszú éj-
szakájának csendjét egy hiéna vad üvöltése zavarta meg, végigborzongott attól a gondolattól, 
hogy talán e magányban kell elásnia őt, hol hiénák zavarhatnák nyugalmát. 

Két napig egyetlen izma sem mozdult Bakernénak, ere percenként csak ötöt vert. Majd tel-
jes erővel tört ki az agyvelőgyulladás, mely hét napon át tartotta élet-halál közt a szegény nőt. 
Pedig az utat folytatni kellett, ha még úgy zúgott, még úgy szakadt is a zápor. Emberei Uganda 
határán már sírt ásni készültek. A folytonos ébrenlétben, utazásban halálosan elgyötörve, végre 
Bakert is elhagyta ereje; s azon az éjszakán, melyen a végzetnek teljesedésétől kellett tartania, 
lerogyott felesége ágya mellett, s kába álomba merült. 

Mikor fölébredt, tekintete nejének nyugodt, tiszta tekintetével találkozott. A tébolynak utol-
só tünetei is elmúltak. Mit érezhetett e pillanatban, mily hálával telt el Isten kegyelme iránt, 
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– ki festhetné azt le?! Szívében egész mennyország nyílt meg, s a tudós is elérte célját. 1864. 
március 14-én megpillantotta az Albert-Nyanzát, mely, a Victorával együtt, a Nílus forrásvize” 
(MARKI 1889: 146–147).

Mindemellett Sam első útjukon rögzített részletes és terjedelmes naplójegyzeteiből, ame-
lyekben mint „my wife” vagy mint „Mrs. Baker” szerepel (megszámoltuk, a mű két kötetében 
mintegy 300 alkalommal), gazdagon rajzolódik elénk a brit utazó feleségének, ennek a bátor 
lelkületű, bár súlyos gyermekkori emlékeket hordozó, magyar származású asszonynak az af-
rikai emberekhez való nyílt közeledésmódja, emberszeretete, humanizmusa, megteremtődnek 
azon abolicionizmusának a gyökerei, amely majd a Baker-házaspár második, rabszolgaság 
ellen indított útja során bontakozik ki, és amiről többek között immár a feleség feljegyzései 
alapján is képet kaphatunk, bár sajnos (erre mostanában kellett ráébrednünk), Anne Baker ös�-
szeállításának (1972) magyar kiadása (1987) is számos szövegcsonkítást tartalmaz. 

Ellenben két példát szeretnék itt említeni, elsőként a Krizsán által is idézett jelenetet, ami-
kor az egyik szerződtetett arab kísérője határtalan szemtelensége (marhalopás, rabszolgafogás 
tiltásának megtagadása kapcsán) Sam meg akart korbácsoltatni, és szinte lázadás tört ki az 
expedíciót kísérő csapat körében, a kabinjában lázasan fekvő, de a helyzetet azonnal felmérő 
és ágyából kipattanó Florence gyors megjelenése akadályozta meg a nagyobb bajt. És ami oly 
sok más alkalommal is viselkedésmódját minősítette, ezúttal is az ő asszonyi tapintata hozta 
meg igazában a megoldást, mert arra kérte férjét, hogy engedje el a megkorbácsolást, ha a 
zendülők eme szemtelen vezetője bocsánatot kér Samtől, ami meg is történt, immár a zendülők 
követelésére (is) (lásd BAKER 1974: 67–68).

A második jelenet megrázó képet idéz elénk, miközben ismét Florence humanizmusáról 
vall:

„A Povuka elleni támadásban elfogott asszonyt kisgyermekével tartották rabságban. Az as�-
szony olyan elszánt volt, hogy gyermekével ötször kísérelte meg a szökést […]. De minden al-
kalommal elfogták. Ötödízben a törökök javíthatatlannak nyilvánították, és száznegyvennégy 
ütést szabtak ki rá vízilóbőr korbáccsal. Gyermekétől elválasztották, és a nőt Mohammed Vat 
el-Mek társaságának eladták.

A magára maradt kis Abbai feleségem kedvence lett, aki gyermekének fogadta az anyátlan 
kisfiút. A gyermek még második évét sem töltötte be, de érettségben felért egy három év körüli 
európai gyermekkel. Termetét és erejét tekintve egy pöttöm Herkules volt. Gyakran két-há-
rom mérföldre is követett vadászataimon, és vállán egy elejtett gyöngytyúkkal vagy kezében 
galambokkal tért vissza. Abbait nagyon kiműveltük… Sehogy sem szeretett egyedül étkezni, 
rendszerint meghívta három-négy hasonló korú barátját […]. Volt két kedves leányka is a tár-
saságban […]. Anyjuk is a törökök fogságában sínylődött, és mert történetük igen meghatott 
bennünket, mindig szabadon bejárhattak a kunyhónkba […] (BAKER 1974: 312).

Florence-nak tudomásunk szerint nem születtek saját gyermekei. A fennmaradt levelezés 
alapján azonban világosan kiderül, hogy nagyszerűen pótolta az anyát Sam Ceylon szigetén 
fiatalon sárgalázban elhunyt első felesége után maradt árvái, a négy életben maradt lány szá-
mára (két fiú és egy lány is meghalt egykor). Nemcsak a két nagy afrikai út között Angliában, 
de még Afrikában is, amint ez a levelezésükből kiderül. Nem véletlen tehát az, amit a férj 
naplójában feljegyzett röviddel az előző részlet után: 

„A megkövesedett szíveknek és a vad indulatoknak ezen a földjén sajátos varázsa volt a 
gyermekekkel való együttlétnek. Leírhatatlan örömöt szerzett az ártatlan lények körében len-
ni. Elhagyatottságukban melegen ragaszkodtak azokhoz, akik könyörületességet gyakoroltak 
irántuk. Most hat ilyen apróságot gyámolítottunk, feleségem etette, tisztán tartotta és szóra-
koztatta őket. Abbai volt a fő kedvence, mert sem apja, sem anyja nem volt, így a legnagyobb 
gondot rá kellett fordítani. Minden reggel jól megmosdatták, aztán, nagy gyönyörűségére vas-
okkerrel és zsírral kenték be, gyapjas hajába kakastollat tűztek. Az elragadó kis vadember  
toalettjének elkészültével nevelőanyja mellé telepedett, tökcsészéből forró tejet ivott, miköz-
ben én egy fa tövében reggeli pipámat szívtam” (BAKER 1974: 313).

Maga a földrajzi felfedezés afrikai utazásuk harmadik évében, 1864. március 14-én követ-
kezett be: ekkor pillantották meg az Albert-tó hatalmas víztükrét: Baker erről így ír (az angol 
eredetiből idézem):

„Mindketten egyetértettünk abban, hogy a tó szintje soha nem volt alacsonyabb, mint a je-
lenlegi, és hogy soha nem emelkedett magasabbra, mint a parton található jel, amely körülbelül 
négy méterrel volt feljebb. A part tökéletesen tiszta homokkal volt fedve, amelyre a hullámok 
úgy csapódtak, mint a tenger hullámai, pontosan úgy vetődtek ki a gyomnövények, mint ahogy 
a tengeri moszat az angol partokon. Nagyszerű látvány volt megtekinteni a hatalmas Nílus e 
mérhetetlenül nagy tározóját, és figyelni, ahogy a hullámverés rázuhan a partokra, miközben 
messze délnyugatra a szem hiába kereste a határokat, mintha csak az Atlanti-óceán lenne. Vég-
letes érzelmekkel élveztem ezt a dicsőséges jelenetet. A feleségem, aki oly odaadóan követett 
engem, sápadtan és kimerülten állt mellettem – mint egy romos épület – a nagy Albert-tó part-
ján, ahová oly hosszú időn át törekedtünk. Egyetlen európai láb sem lépett soha még erre a ho-
mokra, és egyetlen fehér ember szeme sem vizsgálta meg ezt a mérhetetlenül nagy vízterületet. 
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Mi voltunk az elsők; és ez volt a kulcsa annak a nagy titoknak, amelyet már Julius Caesar is 
vágyott felderíteni, de hiába. Itt volt a Nílus nagy medencéje, amely minden csepp vizet befo-
gadott, a tovahaladó víz záporozásától a harsogó hegyi zuhatagokig, és amely Közép-Afrikától 
észak felé áramlott. Ez volt a Nílus nagy víztározója” (BAKER 1868: 2/ 96–97)!

Hadd tegyük ehhez hozzá, napjaink szakirodalmában számosan vetik fel, hogy a Baker-há-
zaspár felfedezése elhomályosodik Grant és Speke felfedezése mögött. Hiszen nekik sikerült 
azt megállapítani, hogy a Nílust elsősorban a még Ruandából eredő forrással is bíró, a Kyoga-
folyón át az Albert Nyanzába ömlő és három ország (Kenya, Tanzánia, Uganda) határán el-
helyezkedő Viktória-tó táplálja (amihez persze a Dél-Kelet-Ugandából ugyancsak az Albert 
Nyanzába ömlő Edward-tó szerényebb mennyiségű vízhozama is hozzájárul), hiszen ma már 
tudjuk, hogy ez a tó adja a Nílus vízhozamának mintegy 80 százalékát. Míg az etiópiai Tana-
tóból eredő és Khartoum közelében a nagy folyamot elérő Kék-Nílus csak a további 20 száza-
lékot biztosítja. A Tana-tó nagyfontosságú szerepe viszont abban áll, hogy az időszakos nagy 
etiópiai esőzések következményeként innen származik annak a hordalékanyagnak a 90 százalé-
ka, amely már az ókorban lehetővé tette a Nílus-parti kultúrák létrejöttét. Mindemellett, mint a 
második és a fő ág vízgyűjtő medencéje, az Albert-tó igen fontos állomása a Nílus folyásának, 
amelynek hosszát ma 6695 és 6853 méter közé teszik. Nem beszélve arról, hogy Baker könyvei 
elsőrendű források jó néhány olyan, ma Ugandában és Szudánban élő afrikai nép történelméről, 
kultúrájáról, néprajzi arculatáról, amelyekről lényegében a brit utazó könyveiben hallunk elő-
ször. (Mivel e tanulmányunk célja nem néprajzi ismeretek közlése, így ezekre most nem térünk 
ki, jóllehet a meglátogatott népek szokásairól, kultúrájáról, mindennapjairól Samhoz hasonlóan 
Florence-nak is teljes körű ismeretei kellettek, hogy legyenek.)

A Baker-házaspár második afrikai útja – 
a rabszolga-kereskedelem megfékezése jegyében
A házaspár második afrikai útja, amelyre 1869 és 1973 között került sor, többek között 

Ismail egyiptomi khedive ösztönzésére valósult meg. Nem véletlenül Bakernak a második út-
ról készült beszámolója az Ismaïlia címet kapta (ezt a nevet kapta a Közép-Afrikában felépített 
telephelyük is). Célja kizárólag a rabszolga-kereskedelem megtörése vagy legalább megfé-
kezése volt. Az útra hajókon egyiptomi katonák csapatával indultak meg, miközben Bakert a 
khedive Egyiptom új szudáni területei kormányzójának nevezte ki.

Az utazás és a rabszolgaság megszüntetésére irányuló törekvések kétségkívül legdrámaibb 
napjait éppen abban a Bunyoro-ban kellett átélnie a házaspárnak, amelynek a fejedelme előző 
útjukon Baker barátja, Kamasi király volt. Az egyébként gyanús körülmények között meghalt 
király fia, Kabba Rega vélhetően az expedíció javaira éhesen azonban mind gyanúsabban vi-
selkedett. A fővárosuk, Masindi felé közeledtükben hosszas invitálások után az új törzsfőnök 
végre meglátogatta a házaspárt, amiről Florence így emlékezik meg:

„Április 27. Alig tíz perccel ezután, fuvolák, trombiták, dobok és mindenféle más hangsze-
rek olyan zűrzavarát hallottuk, amiből azonnal következtethettük arra, hogy a kölyök király 
elindult, és néhány másodperc múlva 3000 harcos kíséretében, mind felfegyverkezve – megje-
lent a sátornál. Irtózatos zajt csaptak. Sam és Julián kisietett Kabba Rega fogadására. A király, 
amikor belépett a sátorba, egész testében megremegett, és egy szót sem tudott szólni, csak 
éppen elfoglalta a neki előszített helyet.” (BAKER 1987: 178.)

A mind több ajándékot kunyoráló Kabba Rega viselkedéséről Florence naplójában meg-
jegyzi:

„Éjszakánként a bennszülöttek fújták a kürtjeiket és verték a dobjaikat. Amikor a katonák 
ezért megfenyegették őket, a lándzsáikhoz nyúltak. A király folytatta a mellébeszélést, mi-
közben egyre több ajándékot kért. Úgy gondolom, hogy ez a fiatalember egy ravasz és hazug 
fickó” (BAKER 1987: 182)!

Az igazi nagy baj azonban a későbbiekben akkor keletkezik – miután az ajándékba küldött 
banánborral Sam katonáit a ravasz király majdnem megmérgezi –, amikor a következő hajna-
lon több ezer lándzsásával megtámadja az utazóknak a fűkunyhókból álló főnöki főváros mel-
lett felépített és megerődített táborát. Mindezt így örökíti meg Florence egy napokkal később 
egyik nevelt lányának írott és csak jóval később eljutott levelében:

„A papa hánytató borkőport adott be nekik (már a megmérgezetteknek), amely láthatóan 
csodás hatást váltott ki.

Tartottam attól, hogy ez valami titkos árulás. Ezért házamba mentem, és mindenemet ös�-
szecsomagoltam. Az éjszaka nyugodtan telt el. Reggel tíz óra körül meghallottuk az állatok 
bőgését és a szárnyasok kiáltozását. […]

Éppen felsétáltam a papához, amikor meghallottuk több ezer ember váratlanul kitörő üvöl-
tését, amit gyorsan két lövés követett. Azonnal tudtuk, hogy a két hírvivőt – akiket reggel azért 
küldtünk el, hogy az egyik törzsi vezetőt kísérjék hozzánk – megölték.
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A papa azonnal megfúvatta a kürtöket, de még mielőtt a katonák összegyülekezhettek 
volna, az egyik ricinusfáról lövést adtak le a papára. A golyó megölte a mellette álló tizedest, 
és megsebesítette a mögötte tartózkodó katonát.

E pillanatban minden irányból ezernyien támadtak ránk. Sokaknak volt lőfegyvere, így a golyók 
is röpködtek. Egy szerencsétlen ember, halálosan megsebesítve, kizuhant az erődítményből.

A pap hamarosan kiverte őket, majd Juliannal (Julian Baker Samuel unokaöccse, aki szintén 
részt vett az expedícióban – BSZ) és Abd-el  Kader ezredessel, meg a „negyven”-nel (pontosab-
ban Baker csapata „negyven tolvasnak” becézett magjával – BSZ) megtisztította a várost. Másfél 
órán belül egyetlen bennszülött sem volt látható, és a több ezer fűkunyhóból álló királyi székhely 
lángokban állt. A masindi ütközetet megnyertük, de a jó Monsurt és a tizedest elveszítettük. Sze-
gény Monsurt 32 lándzsaszúrás érte. Soha nem volt nála jobb ember. Hűséges és megbízható volt, 
aki soha nem tágított a papa mellől. 

Katonáink nagyon sok bennszülöttet öltek meg. Mi is négy embert veszítettünk.
Így végződött június 8-a, a drága papa születésnapja.
Az ütközetet megnyertük, de mit teszünk ezután? Nincs sem útikalauzunk, sem tolmácsunk, 

és élelmünk mindössze hat napra elegendő” (BAKER, 1987: 189–190).
A nagy csatát követően a király ismét ravaszkodik, és azt üzeni az utazóknak, hogy az em-

berei az ő tudta nélkül támadták meg az expedíciót. De szerencsére Baker ekkor már belelát a 
ravasz ifjú király kártyáiba, bár tesz még egy kísérletet a békülésre, végül minden el nem vihe-
tőt megsemmisít, ami tud, felpakoltat, és menekülésre fogja a dolgot. Megmaradt embereivel 
hét keserves és üldözéstől sem ment meneteléssel, miközben gyakran térdig érő mocsárban 
botorkálnak, érik el a barátságos Rionga főnök telephelyét. Baker magyarul meg nem jelent 
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könyvéből most néhány olyan részletet idézünk, amely az oly nagy szeretettel és szerelemmel 
körülvett, mindig hősiesen viselkedő feleség alakját rajzolja elénk.

Íme, hogyan jeleníti meg Mr. Baker a mérgezési kísérlet pillanatait:

„Azt kérdeztem, hogy »hány ember ivott az edényekből«. Nem tudta elmondani, de attól 
tartott, hogy a társaságnak legalább a fele fogyasztott valamennyit. Maga is ivott egy pohárral, 
és máris nagyon rosszul érezte magát, torokszorítást és belső égő fájdalmat érzett.

Azonnal repültem az orvosi fegyvereimhez. A nagy orvosi kosártól függetlenül volt egy 
kicsi dobozom is, körülbelül kilencszer öt hüvelyknyi, amely tartalmazott mindent, ami bármi-
lyen vészhelyzet esetén szükséges. Ez a kis kosár huszonöt éve a társam.

Arra kértem a feleségemet, hogy készítsen elő annyi mustárt, erős sót és vizet, amennyit 
gyorsan össze tud keverni, majd Abd-el-Kaderrel és Baker hadnaggyal kezdtem. Azonnal el-
küldtem Monsurt, hogy keresse Umbogót.

Megérkezve a táborba, amely körülbelül 120 méterre volt, az első rendelkezésem az volt, 
hogy duplázzák meg az őrséget” (BAKER 1879:  360).

A Florence felidézte jelenet még teljesebben tárul elénk Sam leírásából:

„Szorosan követett bennünket egy kürtös és egy őrmesterféle. A bekötőútról nyíló főbejára-
tot a városból mindkét oldalán egy sűrű ricinusolaj-ültetvény határolta, amely hosszú szegélyt 
alkotva folytatódott a kert szélén, úgyhogy a kunyhókat elfedte a szemünk elől, bár azok keve-
sebb mint húsz lépésre voltak a bejárathoz vezető úttól.

A ricinusolaj-bokrok a bejárat élő udvarán belül helyezkedtek el, és fokozatosan növelték a 
távolságot, miközben ferdén Kabba Rega magándivánja felé fordultak.

Nem gyanítottuk, hogy a mesterlövészek már elrejtőztek ebben a sűrű rejtekben. 
A feleségem és én éppen elértük a fogadóhely bejáratát. A bennszülöttek részéről semmi 

sem jelezte az ellenségeskedést, senki sem volt látható, kivéve azokat az őröket, akik a király 
divánját őrizték.

Hirtelen mintegy ezer hang vad kiáltása hangzott fel, amely váratlanul robbant ránk!
Ez a szörnyű hang Matonse házának irányából jött, és mintegy 120 méterre volt attól a hely-

től, ahol álltunk; de a város nem volt látható, az olajbokrok vastag burkolata miatt.
A vad ordításokat szinte azonnal követte azonos irányból két puskalövés.”
A leírásból világosan kiderül, hogy a mindössze 18-19 éves ifjú törzsfőnök ismét kelepcébe 

akarta csalni a házaspárt és kísérőit:

„Fújd a riadót!” Szerencsére egy pillanat késleltetés nélkül megadtam ezt a parancsot a 
kürtösnek.

Ideje volt, hogy azt mondjam a feleségemnek, fusson be a házunkba, és kapja elő a puskámat meg 
az övemet, amikor a mesterlövészek tőlem néhány yardnyire tüzet nyitottak rám a bokrok közül.

Fehér pamutruhám volt, tehát nagyon világos tárgy voltam. Ahogy a házhoz értem, hogy 
magamhoz vegyem a puskámat, az a szolga, aki mögöttem állt, lövést kapott a szívébe. Sze-
gény fickó, a lövést nekem szánták!

A csapatok rendkívüli gyorsasággal a helyükre kerültek, és sokan felmentek az erőd tete-
jére, hogy jól láthassanak a magas fű fölött. Egy katona azonnal elesett, és néhány perc alatt 
meghalt, az oldalába kapott lövést. A „Negyven tolvaj” csapat egy másik tagját térd fölött 
lőtték meg. A golyók repkedtek szerteszét…

A vadak torkából viharos üvöltés tört fel minden oldalról, és az egész hely néhány pillanat 
alatt megélénkült, miután az első két lövést meghallottuk. Ekkor vagy ezer fegyveres bennszü-
lött rohant minden irányból az állomás felé.

Izgalom fogott el, amikor a jó és odaadó Monsurra gondoltam.
A feleségem gyorsan kezembe adta az övet és a kétcsövű puskát. Szerencsére még az előző 

este ötven patront töltöttem be a tasakokba” (BAKER   1879: 362–363).

Aztán a csata befejeződött, az ellenségeskedés egy időre megszűnt:

„Az ellenség elmenekült. Dobjaik és szarvkürtjeik – amelyek legutóbb még oly zajosak 
voltak – most hallgattak.

Megparancsoltam a kürtősnek, hogy fújjon, „Tüzet szüntess”-t. A felperzselt utcákon át az 
állomásunkhoz vettem az irányt, ahol a feleségemet súlyos stresszbe kerülve találtam.

A kürt gyülekezőt fújt, a férfiak felsorakoztak, és számba vettük őket. Négy ember hiány-
zott” (BAKER, 1879: 365).

Sam csapata egy ideig reménykedik abban, hogy Kabba Rega népe a Masindi csatavesztés-
ből tanulva felhagy az ellenségeskedéssel, de a házaspár valóságérzéke jobban működik. Ezt 
jegyzi fel a lényegében történelmi misszió betöltésére vállalkozott csapat parancsnoka:

„Amikor visszatértem a házhoz azzal a lándzsával, amely végül is nem talált el, a támadó 
gyávasága következtében (akinek meg kellett volna róla győződnie velem kapcsolatban, ha-
csak nem volt ideges), a feleségemet nem töltötte el túl nagy örömmel ez a kis esemény. Az 
afrikaiak természetéről ugyanaz volt a tapasztalata, mint az enyém, és azonnal kijelentette, 
hogy megkérdőjelezi Kabba Rega őszinteségét.
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Komoly aggodalmaim voltak ugyanis, hiszen semmi sem történhet Unyoróban a király 
utasítása nélkül. A varázserejű trón tulajdonosának babonás tisztelete mély engedelmességet 
eredményez.

Másrészt ez a gyilkossági kísérlet csak egy olyan személy bosszúja lehet, aki talán elvesztette a 
házát és a vagyonát a Masindinál bekövetkezett összecsapáskor” (BAKER 1879: 374).

Bakernek megfogyatkozott csapatával nincs más lehetősége, mint jól szervezett formában 
kibújni a kelepcéből. Menekülésük idején derül ki, hogy a felesége ezúttal is előrelátó volt.

„Biztos voltam abban, hogy az útvonalat az ellenség el fogja foglalni a teljes távolságon 
keresztül, és hogy az út minden mérföldjén súlyos nehézségekkel kell megküzdenünk.

Az élelmiszer-ellátás kérdése létfontosságú volt. A férfiak többnyire már kimerítették ellát-
mányaikat.

Ebben a kritikus pillanatban, amikor az expedíció minden embere érezte a végzetes igazsá-
got, a feleségem megvallotta titkát, vagyis hogy eddig elrejtette, mivel a titkos tartalék tudata 
szertelenné tette volna az embereket. Most arról tájékoztatta őket, hogy a régebbi bőséges 
napokban, amikor liszt volt még bőségben, időről időre elrejtett egy mennyiséget, és most hat 
nagy vasdoboz volt tele (kb. tizenkét véka). Ezt a magánkészletet arra az időre tartalékolta, ha 
hirtelen vészhelyzet keletkezne” (BAKER 1879: 377).

Miközben persze a menekülés útvonalára a csapat menetelésének rendjét is ki kellett ala-
kítani:

„A menetet úgy állítottuk össze, hogy egy Bari, aki kijelentette, hogy ismeri az utat, vezeti 
az előőrsöt tizenöt kísérővel, Abd-el-Kader ezredes parancsnoksága alatt, amelyet én támoga-
tok tíz másik kísérővel, ők a muníciót cipelik, minket pedig Baker hadnagy, a feleségem, illet-
ve a két szolgám kísérhet, kétszeres, gyorslövetű elefántpuskámat hordozva. A utóvéd őrcsapat 
másik tizenöt kísérőből áll. A néhány megmaradt kísérő szétosztható a menetben” (BAKER 
1879: 379).

A hét napon át tartó menekülést nemcsak Kabba Rega embereinek a sűrű bokrok közül 
állandóan várható támadásai veszélyeztették, de a rendkívüli terep, a nagyon nehezen áthatol-
ható tájék, az éjszakai alkalmi pihenőhelyek kialakításának lehetetlensége is:

„Nemsokára bejutottunk a magas fűbe, amely füstölni kezdett az enyhe esőzéstől, és egy pil-
lanat alatt átnedvesedtünk. A feleségem közvetlenül a hátam mögött haladt, melle fölött jó sok 
tartalék lőszerrel a „Holland ember” (Baker egyik puskájáról van szó – BSZ) számára. Az övében 
egy Colt-revolver volt. Baker hadnagy is súlyosan meg volt terhelve, miközben a hátán átvetett 
egy Purdy-puskát, egy nagy lőszerzsákot cipelt, továbbá egy kétszeres teherbírású homlokrako-
dót tartott a kezében, és a válláról egy zsák nehéz patronoszsák lógott (BAKER 1879: 380).

És íme, így elevenedik meg az egyik sűrű fűből ellenük indított támadás Baker naplója 
oldalain:

„Minden rakomány a földre került, és egy pillanat alatt a sorok átalakultak, jobbra vagy bal-
ra fordultak, letérdelve, miközben lándzsák kezdtek repülni az ösvény fölött. A kürtök „Tűz” 
zengték, és a harc a mi oldalunkon kezdődött meg.

Láttam, hogy több lándzsa áthalad egy vagy két hüvelyknyire a feleségem feje fölött; sze-
rencsére térdeltünk egyik térdünkre ereszkedve. A sortűz különösen jól működött, és a kísérők 
szünet nélkül ropogtatták fegyvereiket. A fű annyira sűrű volt, hogy a sörét hatása nagyon 
korlátozott tartományra csökkent, bár kiváló volt a közvetlen közelben. A szolgák gyorsan 
átadták elefántlövő hátultöltő puskáimat, és így a jobb és bal oldali dupla lövöldözést követte 
a hamuzsírkosarak hangos robbanása a láthatatlan tárgyak, emberek vagy fák ellen” (BAKER 
1879: 383).

Nemcsak férjuram, de a menekülő csapat tagjainak a féltő szeretete is megnyilvánul abban, 
ahogyan mindannyian igyekeznek éjszakára megfelelő pihenőhelyet kialakítani Florence szá-
mára:

„Baker hadnagy és a többi tisztek segítették a töviskerítést felállítani. Az összes nedves 
ruha kiszáradt a napfényen, és minden készen állt az éjszakára. Nem törődtem magammal, 
de nagyon sajnáltam azokat a nehézségeket, amelyeket a feleségemnek kellett elviselnie, ágy 
vagy sátor nélkül. Az embereim két villás oszlopot vágtak, ezekre vízszintes rudat rögzítettek, 
amely egy támasztólapot tartott meg, hogy megvédje őt az esőtől vagy a harmattól. Egy halom 
hosszú zöld füvet fektettek alá a földre, amelyre egy mackintosh táborlapot és jó vastag takarót 
fektettek.

A legnagyobb szerencsének az számított, hogy csak egy ember veszítettünk, és mindössze 
két sebesültünk van, mióta elhagytuk Masindit (BAKER 1879: 387).

Afrika természetrajzának egy hitelemmel áthatott mozzanatába pillanthatunk be az utolsó 
itt idézett, végül is drámai pillanatokba torkolló jelenet felidézése során:

„Unyoro erdőiben egy sajátos madárfajta található, amelyik olyan hangokkal kiáltozik, 
amelyet az alábbi hangjegyek mutatnak.
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A bennszülöttek antilopszarv kürtjeinek füttyeivel utánozzák ezt a kiáltozást. Észrevettem, 
hogy a leshelyekből bekövetkező támadások előtt is mindig hallottuk ennek a madárnak a 
hívogatását.

Egyik szolgám kijelentette, hogy ez a madár figyelmeztetett minket a veszélyre, és felkiál-
tott: „Co-co-me! Co-co-me!” ami nyelvükben azt jelenti: „Vigyázz! vigyázz!”

Katonáim azt mondták, hogy ez a madár azt kiáltozza: Shat-mo-koor! Shat-mo-koor! 
„amely azt a parancsot adja ki „Készülj fel”. Ennek megfelelően mindig felhúzták a ka-
kast a puskájukon, amikor meghallották ezt a jelet. Volt valami rejtélyes abban, ami a 
távolságot tiszteletben tartja… magas erdőn és véges végig tartó fűben haladtunk előre. A 
feleségem rettenetesen elfáradt. A folyamatos vizes csizmákban való vándorlás, amely ho-
mokkal lesz teli, amikor áthaladunk a kis patakokon, és sáros üregekben gázolunk, szörnyű 
fájdalmat okoz…. 

Tökéletes csendben haladtunk előre, amikor egy madár kiáltását hallottuk meg: „Co-co-me! 
Co-co-me”!

Ebben a pillanatban egy lándzsa repült el közöttünk, és a puskák olyan gyorsan válaszoltak, 
mint a villám!

Az előjelzés kürtjele: „Állj”. Soha nem szerettem ezt a vezényszót hallani, mert az mindig 
valami rosszra utalt.

Azonnal előrementem, és megtudtam, hogy Mohammed Mustapha hadnagy sebesült meg 
[…] (BAKER 1879: 390–391)

A Baker-házaspár két afrikai utazásának 
eseménytörténete 
ELSŐ UTAZÁS 1861–1865

1861.	március megérkeznek Kairóba, cél: felfedezni a Nílus etiópiai eredetét.
1861	 vége: elérik Khartumot.
1862.	december 2.: a súlyosan megbetegedett Baker végrendeletet ír, igen jelentős összeget 

hagyva Florence-ra.
1862.	december 18.: elhagyják Khartumot hajóval.
1863.	február 2.: elérik Gordonkorot városát, amely akkor egy rabszolga piacot és állomást 

fogadott magába, itt találkoznak Speke-el és Grantal.
1863.	február 15.: Bakernek felfedező utat javasolnak, miközben maga Sam felfedezte a Nílus 

másodlagos forrását képező tavat, a Luta N’zige-t.
1863.	február 18.: Speke and Grant eltávoznak Khartoumba.
1864.	március 27.: Sam és Florence elindulnak felfedezni a Speke és Grant által említett nagy 

tavat.
1864.	február 9.: elérik Bunyoro-t, kapcsolatok Kamrasi nevű királyával, nagy jelentőségű ese-

ményekre kerül sor.
1864.	március 14.: Felfedezik az általuk elnevezett Murchison-vízesést, ahol a nagy folyam fő-

ágába folyik bele a hatalmas vízhozam, a vízgyűjtő medencét elnevezik Albert-tónak.
1864.	április 14.–november 17.: Florence és Sam az ugandai Bunyoro Királyságban ragad ele-

gendő élelem, orvosság és megfelelő teherhordók híján.
1864.	szeptember 18.: John Speke, a Viktória-tó felfedezője Angliában véletlenül főbe lövi 

saját magát.
1865.	április 13.: Florence és Sam visszaérkeznek Gondokoro-ba.
1865.	április 16.: Sam újabb végrendeletet ír, még több pénzt hagyva Florence-ra.
1865.	május 5.: Florence és Sam visszaérkeznek Khartumba.
1865.	szeptember: Sam bátyja, James találkozik Sam-mal és Florence-al Párizsban.
1865.	október 14.: Florence és Sam Dover-ben elérik Angliát.
1865.	november 4.: Florence és Sam speciális engedéllyel örök hűséget esküdnek egymásnak 

a St. James templomban.

MÁSODIK UTAZÁS 1869–1873

1869.	február: már Egyiptomban, Kairóban tartózkodnak.
1869.	április: Samuel Bakert az egyiptomi Ismail khedive angol egyetértéssel kinevezi az 

egyenlítői új területek főkormányzójává.
1870.	február 8.: Khartumból indulnak a Níluson, 650 katonával.
1870.	február 21.: visszatérnek Khartumba, mivel egy hatalmas sudd (= úszóláp) gátolja a 

felfelé hajózást.
1871.	április 14.: a házaspár nagy katonai kíséretével ismét eléri a Gondokoro ugandai várost, 

ahol felépítik Ismailia állomást.
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1872.	április 25.: ismét Masindiban, 212 katonával, a Bunyoro királyságban Kabba-Rega, a 
régi király gyanús viselkedésű fia van hatalmon.

1872.	június 8.: Banyoro ország megtámadja az expedíciót, a Masindi csatára kerül sor, majd 
az expedíció maradéka menekülőre fogja.

1872.	június 14: hét napon át tartó nyomorúságos menekülés Masindiból Rionga királyhoz, a 
nekik állított csapda elkerülése érdekében.

1873.	március: Európában hírek terjednek el a halálukról.
1873.	június 29: Sam Khartumból győztes hangulatban telegrafál a Wales-i hercegnek.
1873.	december 8.: Sam a Királyi Földrajzi Társaságnak ad tájékoztatást második útjukról.

A második út eseménytörténetéből azonban (amelyet ugyancsak Pat Shipman könyvé-
ből adaptáltunk) nem derül ki az a folyamatos küzdelem, amely a rabszolga-kereskedelem 
felszámolása érdekében zajlott S. W. Baker vezetésével, akit ezúttal is hősies felesége segí-
tett ki nehéz pillanatokban. Bár ez a kísérlet olyan történelmi időszakban és körülmények 
között zajlott, amikor még a végeredményt illetően az egyébként az angol és az egyiptomi 
hatóságok által is erőteljesen támogatott humanitárius törekvés eleve bukásra volt ítélve. 
Mindemellett megállapíthatjuk, hogy Sam és katonái egy sor törzset, etnikai csoportot men-
tesítettek, legalább átmenetileg, a legnagyobbrészt törökök (akkor még nagy befolyással bírt 
a török birodalom Egyiptomban!) és arabok vezette rabszolgavadászat borzalmaitól. Rab-
szolgákat szállító hajókat tartóztattak fel, táborokat számoltak fel, próbáltak kereskedőket (és 
persze a busás jövedelemért partnerül szegődő helyi törzsi vezetőket is) rávenni eme mocs-
kos emberkereskedelem beszüntetésére. Számos későbbi feljegyzés, dokumentum igazolja, 
hogy a megmentett, megsegített helybéli afrikai közösségek még sokáig szívesen emlékeztek 
a lényegében soha létre nem jött tartomány (Egyiptom új szudáni területei) alkalmi kormány-
zójára és feleségére.

A kutatás további távlatai és feladatai
Idézettel kell kezdenem. A német származású és különös sorsú Emin pasa (eredeti neve: 

Eduard Schnitzer, 1840–1892), akit egyes kutatók egyenesen kalandornak minősítenek, de aki 
egyébként különféle megbízásokból különféle funkciókat töltött be ugyancsak a szudáni, il-
letve közép-afrikai területen, akár mint Baker egykoron, és akit egyszer maga Stanley mentett 
ki katonai jellegű szorultságából, nem sokkal halála előtt, 1890-ben, egy betegségéből felgyó-
gyulva, levelet intézett Bakerhez (Shipman könyvéből idézzük, mert a Krizsán bevezetőjében 
olvasható fordítás ismét csak nem hiteles):

„Mivel mindig a legnagyobb csodálattal adóztam annak a ragyogó munkának, amelyet 
provinciáinkban végeztél, és mivel megtiszteltetés volt számomra az a kiváltság, hogy követve 
a te munkálkodásod nyomait, összehasonlíthassam azt távoli országokéval – például Latooka-
val –, természetesen nagyon boldog voltam, hogy jó néhány iránymutatás elsősorban tőled 
származik. Nem felejtettek el az embereim közül többen is, akik soha nem fáradtak el arról 
szólni, hogy elmondják Sir Samuel (ahogy téged hívnak) történetét és vakmerő fegyvertényeit. 
Bunyoróban is emlékeznek rád, és sokszor még az öreg Riongára is, akinek az országát Kabba 
Rega elcsatolta, és amint Riongáról, rólad is igen sokat meséltek nekem.

Szeretnélek kérni, hogy fejezd ki mélységes tiszteletemet és üdvözletemet Lady Bakernek. 
Bunyoro bennszülöttei nagyon gyakran emlegetik nekem a „Hajnali csillagot”, mivel ma is így 
hívják őt; és embereim nagyon örvendeztek, ha kifejezésre juttathatták dicséretét, mint egy mindig 
jóindulattal telt közvetítőt tenmagad és az ő kötelességeik között. M’tesa-éknál (egyik mindkettőjü-
ket kiszolgáló afrikai partner – BSZ) láttam egy képet Lady Bakerről és rólad, amelyet az Albert 
N’yanza-ról készítettetek – és M’tesa elmondta, hogy te küldted el neki azt.”

Emin Pasha levele nagyon felvidította Samot: hiszen akkor minden, amit Florence tett, nem 
volt hiábavaló. Valami mégis csak megmaradt, ha csak nem is több, mint egy olyan őszinte és 
igaz fehér pár emlékezete, akik áthatoltak Szudánon” (SHIPMAN 2004: 383).

Ha arra gondolunk, Szilasi Ildikó kongói útjai során kiderült, Torday Emilre még 100 év 
után is emlékeznek a kongói kubák királyságában, ki tudja, mi maradhatott meg a Hajnali 
Csillagról az ugandai népek gazdag szóbeliségében.

Mindemellett a fő feladat az, kísérletet kellene tenni, hogy áttörjük azt az elbújási törekvést, 
amely Florence-t áthatotta, vélhetően attól kezdve, hogy Viktória királynő a pletykákra hall-
gatva (a házaspár már korábban szexuális kapcsolatot létesített, mielőtt házasok lettek volna), 
nem volt hajlandó audencián fogadni asszonyhősünket. Ennek az angol család becsületét vé-
deni akaró törekvésnek estek áldozatul megsemmisítésre ítélt iratai (hiszen úgy rendelkezett 
ügyvédje által, hogy mindent égessen el a halála után), sőt még, ha igaz, férje bizonyos levele-
zéseit is saját maga égette el. Még árulkodóbb az a megható gesztus, hogy ugyan 1916-ban a 
családi sírboltban temették el, de a neve nincs felvésve a sírjára.

Florence, aki Baker vasútépítési főintendánssal távozott Viddin-ből, soha nem kereste ké-
sőbb a módját, hogy magyarokkal kapcsolatba kerüljön. Ez még fel is róható lenne neki, ha 
nem tudnánk, milyen körülmények között kellett megválnia magyarságától. Viszont a tudo-
mánytörténeti kutatás fő feladata éppen az ilyen titokzatosnak tetsző, információk, dokumen-
tumok híján maradt események legalább részleges felderítése.
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Meggyőződésem, hogy sokat lendítene az ügyön, ha megkísérelnénk hozzájutni azokhoz a még 
nem publikált jegyzetekhez, levelekhez, iratokhoz, amelyek a család birtokában megtalálhatók. 
(Vajha az a bizonyos ügyvéd mégsem égette el az iratokat, hanem valahol lapulnak egy rejtett 
archívumban…) Másrészt bizonyos információk léteznek (erre mutat az Anne Baker által össze-
állított kötet is) arra vonatkozóan, hogy Florence számos másokhoz írott levelei fennmaradtak…

Fel kellene ehhez persze tárni S. W. Baker kéziratos hagyatékát is. Jellemző módon számos 
európai intézményben őriznek tőle leveleket (pl. a Tervureni Közép-Afrika Múzeumban 28 
Stanley-hez írott levelét). Ezekben az írásokban újabb információkhoz juthatnánk könyveiben 
„My wife” vagy „Mrs Baker”-ként emlegetett feleségéről.

Persze végig kellene bogarászni Baker publikált köteteit is. Már azokból (lásd az első afri-
kai útinapló mintegy 300 említését) szinte egy életrajzi mű kerekedhetne ki. Nem is említve 
azt, hogy a két nagy afrikai beszámoló közül az elsőt teljességében, és a másodikat is meg 
kellene jelentetni magyarul, akár mint a nő, a nőiség egyfajta apoteózisait.

És eközben világosabb és részletesebb képet kellene festenünk Florence-ról, mint bátor 
felfedezőről, mint természetes humanizmussal elkötelezett asszonyról, női és asszonyi meg-
nyilvánulásairól (lásd a gyermekek szeretete), vagy viselkedésmódjának sajátosságairól: még 
Afrikában is, öltözködésével egyfolytában azt igyekezett igazolni, hogy ő egy angol lady, to-
vábbá mit jelentett Afrikában török és arab nyelvtudása… stb.? S persze újra szembe kellene 
nézni azzal a tudományos kérdéssel, mit jelentett az Albert-tó felfedezése a Nílus forrásvidé-
kére irányuló feltárási kísérletek hosszú sorában.
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Amikor Heinrich von Kleist 1811-ben berlini 
lapjában a Wiener Zeitung egy 1803-as tudósí-
tását átvéve beszámolt arról, hogy 1776-ban 
a magyarországi Király-tóban a halászok egy 
különleges „vízi embert” találtak,1 nem sejt-
hette, hogy ez a lény nem „szirén” volt, hanem 
a keresztségben István nevet kapott, valóban 
különös módon a vízi világban egyedül felnőtt 
gyermek, akit nem is 1776-ban, hanem még 
1749-ben fedeztek fel a kapuvári halászok. A 
szóban forgó tó a legutóbbi magyar Kleist-össz-
kiadás magyarázó jegyzetével ellentétben nem 
a Fertő-tó volt, sőt, nem is annyira tó volt, in-
kább annak a hatalmas lápvidéknek egy része, 
ami ma már nem létezik, mert lecsapolták.2 Az 
állítólag pikkelyes bőrű, lábujjai között úszóhár-
tyát növesztett, beszédképtelen kisfiú (ez a „ma-
gyar Maugli” vagy Aquaman) azután Hany Istók 
néven vált széles körben ismertté; egyszerre 
folklorizálódott szánni és kedvelni való és ijeszt-
getésre is alkalmas thriller-figuraként.

Ez a különös vízi lény lett aztán 2019-ben 
Darvasi László új regényének alapmotívuma. A 
Magyar sellő élén három mottót olvashatunk, 
az első az említett Kleist-írást idézi. A második 
Örkény Tótékjából való, és az érthetetlennel a 
tömegpszichózis hergelése folytán ösztönösen 
szembeforduló heves erőszakot mutatja. A har-
madik pedig az oratórium szó magyarázata a ka-
tolikus lexikonból.

Első ránézésre elég távoli dolgok ezek: Kleist-
féle sellő–Hany Istók, csoportos idegengyűlölet és 
az imádság helye – de a regényt olvasva hamaro-
san összeáll a kép: egy vízi lény nagy indulatokat 

1	 KLEIST, Heinrich von 2013. Vízilények, szirének. Ford. HÁMORI Ágnes. In: KLEIST, Heinrich von, Próza. 
Szerk. Földényi F. László. Kalligram Kiadó, Pozsony, 226.

2	 GERENCSÉR Péter 2011. Hany Istók alakváltozásai. FISZ Könyvek 55. Rábaköz–Hanság Turisztikai Egyesü-
let–Fiatal Írók Szövetsége, Kapuvár–Budapest, 94. [http://www.elib.hu/18300/18321/18321.pdf (a letöltés ideje: 
2020. 06. 19.]

szül, a tömegekre is hatással van, és valahogyan a 
hit kérdései is szóba kerülnek.  De nem lehet így 
összefoglalni a cselekményt, mert a regény nem 
engedi meg az ilyen egyszerűsítést – ahogy ez 
Darvasi szövegeire általában is jellemző. Pedig a 
Magyar sellő szerencsésen elkerüli A könnymutat-
ványosok legendájára és a Virágzabálókra jellemző 
túlírtságot, a saját ornamentikájába és történet-
bonyolító meg motívumhalmozó képességébe 
belefeledkező szöveg burjánzó automatizálódá-
sát. Az új regény ugyanis – a Taligáshoz hasonló-
an – tömör, feszes próza, ami leginkább azért válik 
előnyére, mert végre világosabban látszik, hogy 
mi mindenre képes Darvasi narratív eszköztára, 
amely így, lecsupaszított, sűrített formában még 
erőteljesebben képes hatni.

Valamikor a 19. században vagyunk, de le-
hetnénk akár a középkorban vagy bármikor az 
ipari forradalom előtt (Haydnt, Beethovent már 
ismerik, játsszák; ez az egyetlen időkoordináta), 
egy német–osztrák–magyar kisvárosi világban, 
de lehetnénk bárhol máshol is. A kisvárost a he-
lyi gróf irányítja, aki viszont sem az államelmélet-
hez, sem a politikacsináláshoz nem sokat konyít, 
inkább szenvedélyeit éli ki, ezért intézője, Henrik 
a közösség de facto vezetője. Az udvarban nem 
sokan dolgoznak, épp csak a legfontosabb állá-
sok képviselőit találjuk meg: kertész, költő, tor-
túramester (utóbbi két szereplő sok tekintetben 
hasonló jellemmel, illetve feladatkörrel és elhi-
vatottsággal bír). Áttételesen persze a kisváros 
minden földművese és iparosa is a grófnak dol-
gozik. Valakik elkezdték (behozták) a kődobálás 
szokását: megmagyarázhatatlan módon egyre 
többen, egyre erőszakosabban dobálnak köveket 
(„most ez a szokás, szoktak dobálni, a kedvüket le-
lik benne. Van haszna nyilván. Van foganatja.” 10.) 
Dobálják az embereket, a házakat, egyeseknek 
már menekülniük kell a gyűlölet hullámai elől. A 
gróf közben elhozatja Magyarországról az ott ki-
halászott vízi lényt, ami közmegegyezés szerint 
egy világszép (bár arctalan) sellő. De még mielőtt 
céljába érne a ládában, valahogy nyoma vész az 
udvar közelében. Ezért szoborban örökítik meg a 
sellő elképzelt idomait. Egy Jonas nevű szénégető 
pedig teljesen marginálisnak látszó, apró nézet-
eltérés miatt kerül egyre nagyobb konfliktusba a 
grófi–intézői hatalommal.

Darvasi korábbi regényeihez képest itt nincs 
nyoma a mágikus realizmushoz kapcsolható 
írásmódoknak. A Magyar sellő poétikája meta-
foraalapú. Ez a tény, valamint a történet helyhez 
és időhöz csak alig-alig kötöttsége engedi játék-
ba hozni a (népszerűbb) recepcióban a regény 
politikailag aktualizáló, allegorikus olvasatait is. 
A történet politikai vonatkozásai mindazonál-
tal nincsenek szorosabb kapcsolatban közéleti 
viszonyainkkal, mint mondjuk a Magyar sellő fő 
előszövegeként elgondolható Kohlhaas Mihály, 
vagy az elnyomást, egyenlőtlenséget, korrupciót 
tematizáló bármely más mű.

A Magyar sellő tele van nyelvi és fizikai erő-
szakkal, zsarnoksággal, kegyetlenséggel, maga a 
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prózai szöveg is – érezni – erőszakkal akar hatni 
olvasójára. Hatásos és erőteljes nyelvi regiszter-
váltásokkal él: a leírásokra és belső monológokra 
használt emelkedett, néha ironikus, néha na-
gyon lírai szöveg bármikor egy pillanat alatt át-
válthat agresszíven pattogó tőmondatokba, ami 
a párbeszédek és az állapotváltozások sajátja. Ez 
a váltás szinte mindig valaminek a megszakítása-
ként, külső beavatkozásként, erőszakként jelenik 
meg. Néha nem tudni, ki nyilatkozik meg ezek-
ben a gyakran dőlttel szedett sorokban. Bizo-
nyos esetekben a kisváros közösségének „kóru-
saként” azonosítható a beszélő, de legtöbbször 
a türelmetlenül erőszakos Henrik intéző felel a 
beavatkozásért, valami rendkívül indulatos, bősz 
káromkodás kíséretében. Ez a nyelvi agresszió 
kiszámíthatatlansággal párosul: az olvasó nem 
sejti, mikor jön az újabb váltás.

Ennek az egyre fokozódó erőszaknak az ere-
dete meghatározhatatlan, és már az emberi 
érintkezések általános közegét adja a szereplők 
számára. A politikai elit pedig hatalommegtartá-
si céljai következtében – és, hát, hogy ne legyen 
minden annyira unalmas – igyekszik erre a hul-
lámra ráfeküdni, és az erőszakos indulatok élét 
potenciális ellenfeleire irányítani. Rendszerének 
erőszakát pedig valami tőle függetlenül létező-
nek és az egyetlen helyes, felvilágosult útnak, 
valódi progressziónak állítja be („Érti-e az idők 
szavát Jakab?”, 190.) A tömegek manipulációja 
(„Hanem most nálunk! Jó úton jár a tartomány!” 
53.) mellett igen változatos módszerekkel (lefize-
tés, propaganda, kínzás) próbálja minél több be-
folyásos állampolgár és intézmény támogatását 
elnyerni. Van, aki behódol vagy beletörődik és 
van, aki az ellenállás valamely formáját választja 
(„az idők szavát megértve teljes tapasztalatukkal 
a gróf oldalára álltak, helyezkedtek vagy mene-
kültek, ki hogyan fogalmaz ezekben a bonyolult 
kérdésekben” 34.).

A grófi elittel nem morális, hanem jogi, jog-
egyenlőségi alapon szembeszálló, magának az 
elitnek a jogi felsőbbségében egyébként nem 
kételkedő, törvénytisztelő Jonas törvénybe nem 
ütköző tevékenységeit ez a hatalom – mert Jo-
nas nem hódolt be – előbb bürokratikusan, majd 
fizikai eszközökkel gáncsolja, és belőle erős mé-
diagépezete útján a politikai közösség ellenfelé-
nek képét gyúrja meg. A legnagyobb válsághely-
zetben maga is végigzongorázza feleségével az 
ellenállás lehetőségeit: öngyilkosság, áldozat, 
kivándorlás, társadalmi mozgalom szervezése, 
felkelés. (Azután, hogy egyik sem válik be neki: 
a hite menti meg.)

A türelmetlenül az élet egyre több területét 
igazgatni akaró totalitárius hatalomgyakorlásnak 
és a vele való szembenézésnek az irodalomban 
sokszor és sokféleképp feldolgozott módjai ezek, 
a „Pofán lesz verve Jakab, szét lesz verve a kiba-
szott, okoskodó, folyton kérdező kurva feje” (79.) 
valós fenyegetésétől és a „nagy eredmény volt, 
hisz el is zavarhatták, tömlöcbe is dughatták vol-
na” (104.) örömétől a „Lehetne sokkal rosszabb, 
hát nem?” (120.) és a „Nem bántotta őt, csak a kör-
meit tépte le” (141.) beletörődéséig. Darvasi újítá-
sa, azt hiszem, mindezeknek a politikai beállítódá-
soknak a nyelvi homogenizációjában keresendő, 
és abban, ahogy a cselekményben előforduló fi-
zikai erőszakot a regény nyelvi erőszakával képes 
összekapcsolni. Mindez azt eredményezi, hogy 
egyik magatartást, egyik reakciót sem ítéli helye-
sebbnek a többinél, egyiket sem helyezi morális 
alapon a többi fölébe: még a saját nyelvét kivágó 
kovács vagy a fejére szögezett ládával járkáló ker-
tész sem lesz mintakép, ahogyan Jonas sem.

A Magyar sellő nem kíván politikai allegória 
lenni, és szerzője korábbi törekvéseivel szem-
ben nem történelmi regény és nem is történel-
mi metafikció („áltörténelmi regény”). Nem eme 
műfaji kódok szerint kell tehát olvasni. A kelet-
európai politikai szatíra eltűnni látszó hagyomá-
nyához (Čapek, Mrożek, Örkény, Spiró) ennél kö-
zelebb áll – például a sellőszobor csizmaszoborrá 
változásának groteszk képe és sokszor ironikus 
nyelve miatt –, de az, hogy a cselekmény töké-
letesen fiktív, és helytől meg időtől nagyon is 
elemelt, vagyis kevésbé történetfilozófiai és po-
litikai víziókkal, hanem nagyfokú általánosítással 
dolgozik a szöveg, inkább a mítoszok és a mesék 
világával utalja közvetlen kapcsolatba. A mítosz 
és a mese nem úgy didaktikus, mint a parabola: 
utóbbinál az eleve meglévő tanulsághoz készül 
utólag a történet, előbbiekben viszont valami-
lyen, másként elmondhatatlan léttapasztalat 
sűrűsödik össze, sokszorosan metaforizálódik, 
és általában a konkrét tartalom vagy tanítás 
sem tételmondatként foglalható össze, olykor 
szavakkal pontosan nem is kifejezhető, hanem 
metaforaként olvasandó.

A regény elbeszélője néha falakba ütközik. 
„Állt a levegő, levél se rezdült, mintha egyetlen 
kimondhatatlan szóba sűrűsödött volna a vi-
lág.” (142.) „A népek láttak, amit láttak, éreztek, 
amit éreztek.” (133.) De nem a nyelvi kifejezés 
korlátozottsága fölött érzett bánat miatti el-
hallgatást vehetjük észre itt, hanem azt, hogy a 
közösséginek feltételezett tudást erős nyomás 
alatt szenvedő időkben politikailag veszélyes, de 
ugyanennyire felesleges is kimondani. A kimond-
hatatlan szó és a szavakkal megfogalmazhatat-
lan látvány és érzés nem más, mint trauma, amit 
a metafora közelíthet meg, és ami a mítosznak is 
legfőbb alapanyaga.

A Magyar sellőben Hany Istók története is 
mítosz, és a Kleist (és mások) által feldolgozott 
Kohlhaas-történet is az, ahogy a Biblia könyvei-
ben írtak is. Olyan eseménysorok ezek, amelyek 
könnyen felismerhetők, de nem értelmezhetők 
allegóriaként, hiszen nem a „virágnyelv” esztéti-
kája, hanem a mítosz metaforikus működése ha-
tározza meg őket. A sellő egy allegorikus olvasat 
számára semmivel sem azonosítható, mert valójá-
ban semmi nem derül ki róla, hiszen sosem látjuk. 
A Magyarországról a grófi udvarba hozatott és el-
tűnt, de időről időre rejtélyes módon felbukkanó 
vízi lény mégis sokféle, varázslatosnak tűnő mó-
don segít Jonasnak és a fiának. Ahogy – a gróf em-
bereivel párhuzamosan, persze egész más céllal 
– próbálják felkutatni a vízi lényt, valójában ma-
gukkal, a saját életükkel kerülnek közelebbi kap-
csolatba, hiszen annak valódi értelmét keresik. A 
fiú felfedezi a szerelmet és a szexualitást, férfivá 
avatódik, apja pedig törvényi igazáért és az ősei 
által kiharcolt eredmények megtartásáért küzd. 
Végül a sellő húzza ki Jonast a föld alól, úgy, hogy 
előtte a sírban ketten eggyé lesznek, de nem sze-
xuálisan, hanem valamilyen metafizikai szinten: 
a férfi tudatában megjelenő sellő előbb önálló 
lényként mutatkozik, majd beleolvad a férfiba, 
aki emiatt lesz képes kiemelkedni. A sellő tehát 
a tudatos, cselekvő, harmonikus élet és az egyén 
önmagába vetett hitének a metaforája. Ez a ma-
gyarázata a regény harmadik mottójának, amely 
az oratórium szó magyarázata: „az imádság helye, 
imaterem…”. Az imádság működik a tó fenekén és 
a föld mélyén is, mert az imádság egyedüli helye: 
a testnek temploma, vagyis maga az ember. (De a 
játék része, hogy a szó másik jelentése is aktiváló-
dik, ugyanis Haydn Teremtés-oratóriuma a regényt 
keretbe foglalva kétszer is előkerül. A gróf és in-
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tézője játszatják az udvar zenészeivel, pusztításuk 
közben, a teremtést.)

Egyébként is gyakori – és ebben a regényben 
kiválóan átgondolt és megírt – eljárása Darvasi-
nak, hogy vagy egész történeteket sűrít metafo-
rákká (például a tortúramester lepkéi), vagy me-
taforákat bont ki történetekké (ilyen a kövezés/
dobálás, de a kovácsmester esetében a seggnya-
lás is). Az is előfordul, hogy a két módszer oda és 
vissza is működik, egymásra hatva: az udvari köl-
tő félfülűsége eleinte hatásos, a költészetre is vo-
natkoztatható, jellemző trópusnak látszik, aztán 
a szereplő története megmagyarázza, hogy mi-
ért csak egy füle van, az egyfülűség mint meta-
fora viszont még így is többet jelent önmagánál.

A Magyar sellő sok mindent magába olvasztó 
mesei jellege a szereplők neveiben is látványos. 
A főhős neve egyértelmű utalás Jónás prófétára. 
A szénégető legnagyobb próbatétele és meg-
menekülése meg is idézi Jónás könyvének egyes 
részeit, ahol a próféta a cethalat sírhoz hasonlít-
ja, és az onnan való szabadulásáért ad hálát az 
úrnak: „Lesüllyedtem a hegyek alapjáig, örökre 
bezárult mögöttem a föld. De te kiemelted éle-
temet a sírból” (Jónás 2, 6–7). Az itteni Jonas 
pedig „kihúzta magát a hullámzó földből, mint 
egy halember.” (199.) Fia, Jakab neve a bibliai Já-
kob nevének változata, aki elárulja apját, Izsákot 
(bátyja helyett csalással ő veszi fel apjától az el-
sőszülöttnek járó áldást), aztán sok viszontagság 
után végül kibékülnek. Ez a történetmotívum a 
regénybeli apa–fiú viszonyban is ismétlődik.

Az sem véletlen, hogy a szuverén hatalmat 
képviselő, féleszű gróf névtelen: mindegy, hogy 
hogy hívják, mert ő az egyetlen figura, aki funkci-
ójával azonos. A gróf az gróf, és semmi más. Még 
amikor nemiszervét a sliccén kilógatva sétálgat 
a városban, vagy bármi hasonló szabadidős te-
vékenységet végez, akkor is csak: gróf. Intézőjét 
Henriknek hívják. De amikor Henrik bajba kerül, 
az utódját is Henriknek nevezik el. Neki nincs arca 
(ahogy a sellőnek sincs, állítólag), csak hatalma, 
és amikor a második Henrik megkapja új nevét, 
tökéletesen hasonul elődjéhez, hatalmát ugyan-
olyan módon igyekszik megtartani és kiterjesz-
teni – talán kicsit erőszakosabb, kicsit cinikusabb, 
de ez a különbség marginális. Henrik intéző pedig 

magával Kleisttel osztozik keresztnevén, ami a 
tiszteletadás ironikus jeleként olvasható.

Találhatunk hagyományosabb beszélő neve-
ket is. A gróf félfülű udvari költőjét Livius Apol-
lónak hívják, aki eszerint szerencsésen egyesíti 
magában a történetírói és lírikusi képességeket. 
A vele nagyon rokon, költői hajlamú grófi tortú-
ramester motivikusan is igazán a végletek embe-
re: kegyetlen kínzásokat hajt végre, de valahogy 
mindig rengeteg pillangó szálldos körülötte, 
foglalkozását meghazudtolva a legérzékenyebb 
lelkű szereplő, a neve pedig – végletek! – Jere-
miás Mozart. („Poéta vagyok én is, Rozika. […] Az 
emberi testre írok leginkább, lobogó gyertyafény-
nél!” 121. [kiemelés az eredetiben]) A kocsmá-
rost Wassernek hívják, a városka szabóját pedig 
Schneidernek, vagyis Szabónak.

A névkatalógusból úgy is tűnhetne, hogy he-
tet-havat összehordó, olcsó poénokkal tűzdelt 
szöveg lenne a Darvasi-regény, de erről szó sincs. 
A Magyar sellőnek épp az a nagy bravúrja, hogy 
ezeket az apró, de önmagukban is nagyon je-
lentéses és egyszerre több kontextust mozgató 
elemeket és motívumokat ízlésesen és mérték-
tartóan helyezi egymás mellé és hozza egymás-
sal összefüggésbe. És mindezt úgy teszi, hogy 
minden kis részben felfedezhető a nagynak, 
az egésznek a sugallata is. A Jeremiás Mozart 
nevű tortúramester, a Schneider nevű szabó és 
a névtelen gróf névadása ugyanis önmagukban 
is többféleképp – politikailag, intertextuálisan 
vagy a kleisti–darvasii világon belül – magya-
rázható, jól eltalált írói fogások, de együtt, egy-
máshoz képest is hordoznak jelentést. A néha 
epizodikus, néha töredezett, áradó, majd hirte-
len megszakadó történetfolyamból így áll ös�-
sze a végére az erőszak és az azt mindig legyőző 
együttérzés és igazság emlékműve.

A Magyar sellő mérföldkő Darvasi László pá-
lyáján, szerzője eddigi legjobb regénye, amely 
nemcsak szavaiban, hanem a világ bonyolultsá-
gát nem leegyszerűsíteni, hanem bonyolultsá-
gában felmutatni akaró módján, valóban „érti az 
idők szavát”.

(Magvető Kiadó, 2019)
Melhardt Gergő
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Megjelent Katona József drámája Nádasdy 
Ádám fordításában. Ennek a mondatnak az igazi 
értelme valójában csak annak tűnhetne föl iga-
zán, aki már olvasott bármilyen művet eredeti 
nyelven, mely egyúttal nem saját anyanyelve 
volt. Máskülönben a magyarul írott irodalom és 
valamely más nyelvű alkotás magyar fordítása 
között a különbség nehezen érzékelhető. A szer-
zői név, a műhöz fűzött kísérőszövegek beszél-
nek valamiről, ami egyébként tapasztalat híján 
marad. Ilyenkor a fordított mű saját kultúrájában 
való (irodalom)történeti helye is jobbára láthatat-
lan, érzékelhetetlen marad. „Aki esetleg Kemény 
nyelvének elavultságára vagy nehézkességére 
hivatkozik, rendszerint nem gondol arra, hogy 
angol, francia, német vagy orosz kortársait általá-
ban XX. század végi nyelvre lefordítva olvassuk”1 
– hangzik a figyelmeztetés A rajongók Móricz 
Zsigmond által modernizált változatával kapcso-
latban. A szóban forgó kiadvány sok szempont-
ból föleleveníteni látszik e kérdéskört.

Nádasdy Ádám igen rövid előszava tisztázza 
a szándékot, a módszert, részletesen kitér egy-
egy változtatásra. Az eredeti szöveg kapcsán 
szóba kerül: „Írás és kiejtés”, „Központozás, be-
osztás”, „Katona verselése”; fordítása kiemeli a 
„Nevek, rangok”, valamint a „Jegyzetek” jellem-
zőit. A szándékban, mely a Bánk bán „lefordítá-
sára” indította Nádasdyt, lényegében semmi új 
keletű nincsen, de nem azért, mert korai művek 
modernizálására mind a külhoni, mind a magyar 
irodalomban találni példát. (Lásd erről főleg 
Margócsy István utószavát.) Sokkal inkább azért, 
mert a nagy műalkotásokra általában igaz, amit 
a bevezetés Katona művéről mond; azok törté-
neti létmódjából következik, hogy „számos hely 
van, amely többféleképpen érthető, s amelynek 

1	 SZEGEDY-MASZÁK Mihály 2007. Kemény Zsigmond. Kalligram Kiadó, Pozsony, 50.

valódi értelmén máig vitatkoznak a hozzáértők” 
(15.), hogy a szöveg idővel „homályos”, „félreért-
hető”, „többértelmű” lesz. Ahogy a nyelvezetre 
vonatkozó következő kijelentés is érvényesnek 
bizonyulhat a huszadik századot megelőző ma-
gyar költészet darabjainak nagy részére: „szigorú 
ragaszkodása a versmértékhez gyakran indokol-
ja a szórend vagy a szóhasználat furcsaságait” 
(14.). Pontosan ezek miatt az irodalmi műalkotás 
folytonos, s időről időre újragondolt értelme-
zést kíván. A szerző alapföltevése ilyen módon 
nyilván az, hogy amennyiben minden fordítás 
értelmezésnek tekinthető, úgy az értelmezés 
is nevezhető fordításnak, legalábbis bizonyos 
mennyiségi határon túl, vagyis ha – mint itt – sor-
ról sorra és szóról szóra történik. Máshogy nehéz 
a kötet megértéséhez közel kerülni, mely tényle-
gesen a nagyságrendiséget és arányt tartja szem 
előtt, mikor magát fordításként, és nem átdolgo-
zásként határozza meg: nem rövidíti le vagy ren-
dezi át a művet – miként például a fő vonatkozá-
si pontként emlegetett Illyés Gyula tette. Ebből 
a szempontból pedig mellékesnek tetszik, hogy 
annak formáját nem tartja meg, ahogy ez Ná-
dasdy fordítói gyakorlatában – elfogadja valaki, 
vagy sem – mára egyébként is bevett szokássá 
vált. Némelyek számára nyersfordításnak minő-
sülhet, amit ő fordításként kezel, illetve néhol 
leginkább „kommentár”-ként aposztrofál.

Nádasdy Ádám – ahogy más fordításai (pél-
dául az Isteni színjáték) is mutatják – megrögzöt-
ten hisz tartalom és forma nagyon is kérdéses 
elválaszthatóságában. „Ahol lehetett, ott szó 
szerint másoltam az eredetit (ritkán lehetett). 
Fordításom tehát nem parafrázis, mert az bő-
vebben, magyarázatosabban mondaná el az 
eredeti mondatok tartalmát. Néha azért nem 
állhattam meg a parafrázisba való átcsúszást.” 
(14.). Mindenesetre az sem igazán világos, mi-
lyen szövegfogalomra kell gondolni, amikor azt 
állítja: „Az én fordításom ragaszkodik Katona szö-
vegéhez.” (15.). Nem derül ki, hogy a tartalmi és 
terjedelmi „ragaszkodás” milyen tág értelemben 
vett szöveghűségért szavatol. A kötet koncep-
ciójának megértését mindenesetre a legkevésbé 
sem könnyíti, hacsak nem egyenesen hátráltat-
ja Margócsy István utószava, mely például azt 
állítja, Nádasdy munkája nem átigazítás (ahogy 
Illyés Gyuláé), hanem „igazi fordítás, a más nyelv-
ből anyanyelvre történő műfordítói gyakorlat-
nak első értelmében” (310.). Az olvasó hiába 
várja, hogy azt a „más” nyelvet megnevezzék, 
amelyre legföljebb nyelvállapotként lehetne hi-
vatkozni. Az utószó írója továbbá néhány példát 
említve szögezi le, hogy „az [...] átdolgozások […] 
lényegében meghamisítják az eredeti műveket – 
hiszen kizárólag az átdolgozó önkénye és ízlése 
dönt, mi marad meg az eredetiből, s mi minősül 
»feleslegesnek«”; Nádasdy pedig nem ilyen „át-
dolgozó-hamisító” (321.), melyre mintegy példa 
lesz Móricz Zsigmond és – az imént már szóba 
hozott – „nagy produkciója” (323.), A rajongók 
átdolgozása. Margócsy István elmarasztaló vé-
leményt formál olyan vállalkozásokról, melyek 
ellen nem igazán mozgósít meggyőző érveket. 
Talán terjedelmi okok szorították erre, ám így 

Bucsics Katalin:
(Budapest, 1987)

Az ELTE BTK Irodalom- és 
Kultúratudomány (MA) 

szakán végzett. 2017-től 
a Bölcsészettudományi 

Kutatóközpont Irodalom-
tudományi Intézetének 

tudományos segédmun-
katársa. Az irodalomtör-

ténet-írás története és 
módszerei, a filológia, a 

(modern) prózatörténet 
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elsősorban érdeklődési, 
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3
2020 „elhamarkodva kilobbant”

(Katona József: Bánk bán: Eredeti szöveg 
és mai magyar prózai fordítás. Párhuzamos kiadás)
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lényegi kérdések tisztázása maradt el. Vajon az 
önkényes ízlés csak a mennyiségi rostálásra vo-
natkoztatható, a minőségire nem? Nem minden 
esetben használ valamely vállalkozás elfogad-
tatásának, ha valaki valódi érvek híján igyekszik 
egyetérteni vele. Az utószó szerzője a dráma re-
cepciójával kapcsolatban említi, hogy Szerb An-
tal rajongott a Bánk bánért, míg Gyulai, Arany s 
különösen Toldy Ferenc távolságtartással szem-
lélte Katona művét. Mint írja, kezdetben a „darab 
annyira ismeretlen volt, hogy az egyik első pesti 
előadás kritikusa, Vörösmarty Mihály a számá-
ra szokatlan dramaturgia egyik Katonához hű 
fordulatát a színész tévesztéseként értelmezte, 
és súlyosan kifogásolta” (317.). Nem érdektelen 
idézni Ruttkay Kálmán véleményét, mely szerint 
Vörösmartynak dráma iránti érzéketlensége épp 
a Bánk bán-kritikán keresztül mutatkozik meg.2

Margócsy István mintegy mellékesen említi 
az 1991-es Bánk bán-szótárt, melyben csaknem 
minden szó magyarázata s drámai előfordulása 
benne van. Pedig ennek az anyagnak a fényében 
akár föl is merülhet az olvasóban, mi értelme 
Nádasdy Ádám jegyzetelve fordított szövegé-
nek. Főként, hogy a kötet bal oldalán olvasható 
Katona-szöveghez fűzött jegyzetekben található 
szóértelmezéseknek többnyire a szinonimái ta-
lálhatóak a jobb oldalon futó Nádasdy-fordítás 
szövegében, de nem kevés esetben szó szerint 
egyeznek azzal. Fölmerül a kérdés, minek jegy-
zetelni azt, amit épp a fordítás magyarázna. 
Gertudis Ottóhoz I/1-ben így szól Katona szöve-
ge szerint: „Te engemet megláncolál”; az igéhez 
fűzött jegyzet: „megkötötted a kezemet (?)” a for-
dításba ugyanígy kerül át: „Te megkötötted a ke-
zemet” (92–93.). IV/6-ban Melinda fölszólítja Bán-
kot: „Kösd be a fejem, Bánk!”, a jegyzetben: „vegyél 
feleségül” áll, s a fordításban is ugyanez szerepel 
(234–235.). Akad olyan eset, amikor a szerző rövid 
magyarázattal nem is éri be, és nemcsak az eredeti 
szóhasználatot jegyzeteli meg, de a fordítás szö-
vegéhez még egy annál is bővebb jegyzetet fűz: 
I/13-ban a Biberach által Ottónak adott „hevítő”, 
mint a jegyzet mutatja: „szexuális izgatószer, drog”, 
a fordítás szövegében „izgatószer”-ként szerepel, 
melyhez szintén csatlakozik egy bőséges jegyzet, 
hátha valaki az előzőekből még mindig nem sejte-
né, miről van szó (96–97.).

Ha Nádasdy Ádám jegyzeteinek célközönsé-
ge a „legtágabb olvasóközönség”, „főleg a fiatal 
olvasók”, akkor láthatóan nincsenek nagy illúziói, 
hiszen kötete némelykor mintha kifejezetten ne-
héz fölfogású és emlékezethiányos befogadókra 
számítana. Többnyire semmi bizonytalanságot 
nem hagy a történtek felől, még akkor sem, ami-
kor Katona lebegtetése gyaníthatóan szándékos. 
A dráma több pontján is szerepel utalás arra, 
hogy Fülöp király megölésében Ottónak főszere-
pe volt; III/6-ban Biberach a következőt mondja 
Ottónak: „Te megfogathatol: de jól tudod, hogy én 
egyedül tudom: ki volt Fülöp királynak gyilkoló-
ja!” / „te lefogathatsz engem, de jól tudod: egye-
dül én tudom, ki volt Fülöp király gyilkosa.” Meg 
kell-e ezek után magyarázni, hogy „Biberach 
azzal zsarolja Ottót, hogy tudja, ő ölte meg Fü-
löp királyt” (188–189.). Előfordul, hogy a dráma 
szándékos töredezettsége is reflexió tárgyát 
képezi. IV/2-ben Gertrudis Izidórával beszélve 
egy helyütt nem fejezi be mondandóját: „Az 
egy halál –” / „Egyedül a halál –” (202–203.), mire 
udvarhölgye hamarjában kiegészíti úrnője fél-

2	 RUTTKAY Kálmán 2002. Klasszikus Shakespeare-fordításaink. In: RUTTKAY Kálmán. Összegyűjtött írások. 
Szerk. KISÉRY András és ITTZÉS Gábor. Universitas Kiadó, Budapest, 13.

beszakadt gondolatát, noha nyilvánvaló, hogy 
nem képes sem kitalálni, sem ésszel fölérni azt. 
Nádasdy jegyzete, kicsit sem bízva az olvasó 
megérzésében, a biztonság kedvéért hozzáfűzi: 
„Nem tudjuk, hogyan akarta Gertrudis befejez-
ni a mondatot.” (203.).

S bár a fordító hangsúlyozza, hogy a dráma 
sorrendjét nem bolygatja, ahogy az „átdolgo-
zók” tették és tennék, jegyzetben mégis utalgat, 
nemegyszer a történetben előre- vagy vissza-
szaladva. Ez az egymástól távol eső szakaszok 
vonatkozásában még érthető (lásd például 49, 
1. jegyzetet), ám a drámában egymáshoz vi-
szonylag közel álló történések ismételt említése 
már emlékezetkieséses olvasót föltételez. IV/8-
ban Ottó a halott Gertrudist látva így kiált föl: 
„Bíberach! Mért nem követtelek!” / „Biberach, miért 
nem követtelek?” (260–261.). Az ehhez kapcso-
lódó 4. jegyzet így szól: „Követtelek: a halálba. 
(Biberachot éppen Ottó sebezte halálra nem 
sokkal ezelőtt.)” (261.). Egész pontosan az előző 
fölvonás végén, annak utolsó előtti jelenetében 
(III/5) szúrja hátba a „lézengő ritter”-t (Nádas-
dynál: „német kalandor lovag”-ot). Az ilyen átkö-
tésekből következik, hogy Nádasdy itt-ott – az if-
jabb generáció szavával szpojlerezik is, azaz: – idő 
előtt lelövi a poént. Amikor a harmadik szakasz/
felvonás végén az az utasítás szerepel: „Felemelik 
Biberachot, ki a kezök közé hanyatlik” / „Felemelik 
Biberachot, aki a kezük közé hanyatlik.” a kapcso-
lódó jegyzet hozzáteszi: „Biberachot Myska há-
zába viszik, ott fog meghalni.” (191.). Ez később 
úgyis kiderül, korábbi említésének aligha van 
dramaturgiai jelentősége. Másutt erősebben hat 
ugyanez a módszer: I/12-ben Gertrudis Ottó-
nak mondja a következőt (még a csábítás meg-
történte előtt, Ottó Melinda iránti vonzalmára 
célozva): „e dolog, ha Melinda érdemét temette 
volna el” / „ha ez a dolog Melinda erkölcsi bukását 
hozta volna”. Ezt a jegyzet buzgón megtoldja: 
„Pontosan ez fog történni Melindával.” (93.). Igen 
hasonló tapasztalat érheti az olvasót I/13-ban, 
ahol Biberach Ottót fölkészítve a következőket 
mondja: „Ha ezt az álom elszólítja onnan, te vissza 
is mehetsz Melindához megént”/ „Ha őt az álom 
elszólítja onnan, te már mehetsz is be Melindá-
hoz.” (97.) – mire a jegyzet: „Biberach így képzeli 
a jelenetet (és így is fog történni): Ottó italt tölt 
[…]” stb. Aki még nem ismeri a drámát, az előbb-
utóbb kénytelen megtudni a műből, aki már tud-
ja, mi következik, annak pedig alighanem fölös-
leges magyarázni. Az ilyen jegyzetek óhatatlanul 
kilúgozzák a művet.

A szómagyarázat – bármilyen fiatal olvasókról 
is legyen szó – némelykor szintén túlzásnak lát-
szik. A „bűnbeesés” (29.), az „ím” (88.), az „incsel-
kedés” (116.), a „parázna” (140.), a „buja” (144.), az 
„ámen” (247.), a „jogar” (315.) talán nem annyira 
ismeretlen vagy régies fogalmak. Az olyan ma-
gyarázat pedig kissé tautologikus, mint a követ-
kező: „Béke istene: itt képletesen magát a békét 
jelenti” (247., 1. jegyzet). Kicsit hasonló a követ-
kező: „Sors golyóbisa: a sors mint egy elképzelt 
guruló gömb.” (216.). A jegyzetek szóhasználata 
továbbá nagyon is köznapira sikeredett, mely 
néhány ponton erős kontrasztban áll az eredeti 
szöveggel, s nemritkán a fordítással. IV/5-nél egy 
állításában „Gertrudis csúsztat”, ahogy a magya-
rázat szól, ami politikai napilap vagy vitaműsor 
nyelvét idézi (229., 1. jegyzet); a „kenőcsli testét 
lelkét” / „kenőcsökkel keni át testét és lelkét” ma-

muhely_09.indd   71 2020.09.24.   12:11:14



72

gyarázataként a „sminkeli” ige szerepel, ehelyett 
talán kevésbé életmód-magazinos kifejezés lett 
volna egyszerűen a „festi” (253., 2. jegyzet). A Pe-
tur és a békétlenek „akció”-ja ugyancsak híradós 
egy kicsit (259., 2. jegyzet), nem beszélve a „be-
drogozott Melindá”-ról, mely fordulat valóban 
a mai éjszakai élethez idomítja a történéseket 
(287., 2. jegyzet). Az más miatt rejtély, hogyan 
kell elképzelni egy „primitív hordágy”-at (305., 
2. jegyzet), és kissé megmosolyogtató, hogy a 
szövegben előforduló több uralkodó közül miért 
éppen III. Béla kapja Nádasdy Ádámtól a „kiváló 
magyar király” megjelölést (313., 2. jegyzet).

A jegyzetekben persze vannak olyan kifeje-
zetten mulattató kiszólások is, melyeken érezni, 
hogy Nádasdy Ádám szándékosan és erősen 
rájátszik a fordítói, szövegkiadói, -gondozói sze-
repre. IV/4-ben Gertrudis és Mikhál párbeszédét 
a következő jegyzet jellemzi: „Itt tehát egy né-
met és egy spanyol vitázik azon, hogy melyikük 
ismeri jobban a magyarságot.” (221., 1. jegyzet). 
Hasonló a dráma szerzőjét és annak képessé-
geit is megcélzó, Bánk szólamához fűzött ironi-
kus kérdés V/5-ben: „Érdekes, hogy az udvarhoz 
többször »Magyar urak!« és »Magyarok!« felkiál-
tással fordulnak – talán az eddig túlsúlyban lévő 
merániak Gertrudis halála miatt eltűntek?” (285., 
2. jegyzet).

S bár a kötet mindenekelőtt a nyelvezet egy-
szerűsítését és érthetővé tételét hangsúlyozza, 
Katona bonyodalmasnak ítélt nyelvhasználatát 
Nádasdy nemegyszer még esetlenebbül adja 
vissza. I/4-ben Bánkon, egyik rejtőzködő jelene-
tében, Katona drámai instrukciója szerint látszik, 
hogy „mindenkor nagyobb indulat dühösködik 
belőlről”, Nádasdy ezt úgy adja vissza: „állandó-
an egy nagyobb indulat fortyog benne” (50–51.). 
Sokkal egyszerűbben is ki lehetett volna ezt 
fejezni, arról nem is beszélve, hogy az „indulat” 
előtt a határozatlan névelő a magyarban elég 
rosszul hangzik. Petur II/3-ban az elhalasztott 
lázadásra reagálva mondja Katona drámájában: 
„Aludj, mohon kilobbant hazafiság!”, mely Ná-
dasdynál igen döcögős lesz: „Aludj, te elhamar-
kodva kilobbant hazafiság!” (146–147.). III/1-ben 
Bánk kérdése: „Mely gondolat lesz agyvelőmben 
első zsengéjekor már meghatározás?” Nádas-
dynál a következőképpen, szintén nagyon kö-
rülményesen hangzik: „Milyen gondolat ez, ami 
agyvelőmben már kicsírázásakor elhatározássá 
válik?” (154–155.). Ahogy III/4-ben mintha min-
den szót külön-külön változtatott volna meg, 
nem törődve az összhatás sutaságával. Biberach 
Katona instrukciója szerint „egész maga alkalma-
tosságával le akar ülni”, míg Nádasdynál „teljes 
kényelmességgel le akar ülni” (174–175.). Vajon 
nem maibb és egyszerűbb lett volna például a 
„kényelmesen el akar helyezkedni”? Vagyis oly-
kor láthatóan zavarta és akadályozta az eredeti 
szöveg erőteljes és folyamatos jelenléte az átfo-
galmazás munkáját.

Azt, hogy bizonyos helyeken határozottan ér-
telmez, dönt, Nádasdy Ádám szerencsésen nem 
hallgatja el, bevallottan olvasatot kínál a kötet 
szövegével, melyet ilyenformán lehet elfogadni 
és vitatni is. Amikor Biberach kérdésére, megtör-
tént-e Melinda elcsábítása, Ottó „elfogódva sze-
gezi a földre szemeit”, Nádasdynál: „zavartan lesü-
ti a szemét”. A dráma fogadtatástörténetében ezt 
a gesztust a sikertelenség jeleként éppúgy értet-
ték, ahogy az elkövetett bűn (melyet Biberach 
kérdése – „volt annyi lelked”/ „volt bátorságod” 
– fölébreszthetett) miatti szégyenérzet jeleként. 
Ottó e kétértelmű megnyilvánulását azonban a 
jegyzet egyértelművé teszi: „ebből nyilvánvaló,  

hogy Ottó valóban szeretkezett Melindával” 
(180–181.). Nemegyszer több értelmezést is kö-
zöl jegyzetben, például II/1-ben a bizonytalan-
ságot, hogy Petur Simon vagy Mikhál halálára 
céloz-e, s hogy vajon kinek szánja megjegyzé-
sét (111., 1. jegyzet). Olykor több megoldást 
is lehetségesnek tartva Nádasdy nem rejti ta-
nácstalanságát, s nemritkán a mögöttes iróniát, 
mellyel mintha azt kérdezné ismét, vajon maga 
Katona tudta-e, mit akar. II/3-ban Simon, amikor 
„Hamar tűnő örömremény”-ről, illetve „szerte-
foszló örömremény”-ről beszél, akkor a jegyzet 
kevéssé biztos a dolgában: „Kérdés, hogy milyen 
örömreményre gondol: fiacskái megszületése? A 
felkelés sikere? Melinda jó sorsa?” (147., 2. jegy-
zet). Ezzel szemben azonban nagyon is rövidre 
zárja Melinda mondanivalójának értelmezését 
III/1-ben, amikor Bánknak tett vallomása után 
ura beront saját gyermekük szobájába, s fölkiált: 
„Te átkozott kis alvó, mit mosolygsz?” / „Te átkozott 
kis alvó, mit mosolyogsz?” (150–151.), mire Me-
linda fölháborodik, kétségbeesik, s többek közt 
a következőket mondja: „Atya-átok egy anyáért! 
– Kábaság! – Ha a szegény hold férjhez adja szép 
leányait, mondjátok, hogy királyi lakadalma van 
két nyíllövésnyire.” / „Apai átok egy anya miatt! – 
Őrület! – Ha a szegény Hold férjhez adja szép le-
ányait, mondjátok, hogy királyi lakodalmat tart 
innen két nyíllövésnyi távolságra!” (152–153.). 
Ehhez az összetett képhez a jegyzet mindössze 
annyit fűz: „eszelős beszéd”. Pedig több elem ér-
telmezése nagyon is kérdéses: a „szegény” Hold 
a jelző régiesebb értelmében (,fogyatkozott va-
lamiben’) újholdat is jelenthet, amikor a néphit 
szerint kifejezetten szerencsés volt házasságot 
kötni. A két nyíllövésnyi távolság pedig a lőtá-
volon kívüliséget, vagyis a biztonságot jelezheti. 
A „mondjátok” sem bizonyosan fölszólító alak, 
hiszen kijelentő módban értve gyakorítást is ki-
fejezhet. A kép mindenesetre annyira összetett, 
hogy kizárt, ne utalás, áthallás lenne, melyet 
ha nem is lehet föloldani, legalábbis – ahogy a 
fönti kétségek esetében is – az olvasó számára 
érdemes lett volna jelezni. Főként, hogy a dráma 
történetében talán csak Beckett őrültjeinek nem 
voltak igazán utaltjai.

Néhol Nádasdy változata a dráma értelmét, 
hangsúlyait módosítja, ott is, ahol egyébként 
nincs többértelműség. Hogy a „vitéz”-ből mi-
ért lett „vitézem” (270–271.), az „ordítva” helyett 
„bömbölve” (260–261.), az még kevéssé kérdé-
ses, az már inkább, hogy a „hitves”-t miért kellett 
„feleség”-re változtatni, amikor a Bánk bánban 
a hit, hites, hitves, hitvány, hitszegés összefüg-
gő hálózatot alkotnak, akár a Nádasdy által 
szerencsésen megőrzött fátyol, lánc ismétlődő 
visszatérése. Nagyon hasonló ehhez az a félreér-
telmezésnek látszó hely, mely Melinda szólamát 
magyarázza abban a jelenetben, amikor az Bánk-
nak igyekszik elmondani, mi történt. Katona so-
rát: „Pokolbeli tűz ége csontjaimban” Nádasdy 
úgy írja át: „pokoli vágy tüzelt a testemben”, és egy 
ehhez fűzött jegyzetben tovább is magyarázza: 
„Értsd: pokolian kívántam a szeretkezést (a drog 
hatására).” (152–153.). Ez a megoldás azonban 
a vágy kiemelésével teljesen elfedi a kín és a 
bűn hangsúlyozását, melynek különösen azért 
van jelentősége, mert mindezt utólag, vagyis 
a por hatása alatt már nem álló Melinda meséli 
Bánknak. III/5-ben is igen hasonló történik Ná-
dasdy szövegében. Biberach Ottónak címzett 
önvallomásában arról beszél: „Első bejöttöm a 
világra megölt már egy anyát”, míg a fordítás úgy 
szól: „A világra jöttömbe belehalt az anyám”. Az 
utóbbi nem csupán túl egyértelműen fogalmaz 
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az eredetihez képest – mellyel így el is laposítja 
Katona szövegét –, de egyúttal félreérti Biberach 
szólamát, melyben a lovag kezdettől rossz olda-
lon állóként mutatja be magát (182–183.). Arra 
szintén bajos magyarázatot találni, hogy a for-
dító a „szeggel szeget” megfelelőjeként miért a 
színtelen és terjengős első jelentést – „Az ő esz-
közeikkel vágok vissza.” – választotta, melyet az 
eredeti szöveghez fűzött jegyzetben egyébként 
már megadott (142.).

Merészsége ellenére olyan kötetről van szó 
tehát, melyet sem teljesen elfogadni, sem hely-
ből elutasítani nem tanácsos. A klasszikusok 
fölülbírálása a szellemi igényesség jele, mely 
nélkül lehetetlen hozzáférni a múlt szövegeihez. 
Ennek mikéntje azonban korántsem mellékes 
kérdés, mely mindig sok vitát vált és váltott ki az 
irodalomtörténetben. Nádasdy Ádámtól aligha 
áll távol a szándék, hogy némi túlzással érje el 
célját; kötetének a Bánk bánhoz való visszaté-
rése több tanulsággal jár – nyilvánvalóan maga 
a szerző számára is. Ha az előszóban említett 
fő célközönségre gondolunk, akkor talán elő-
rebocsátható, hogy a gimnáziumban a két pár-
huzamosan futó szöveg, valamint a jegyzetek 
hasznos eszmecserék alapját fogják képezni; a 
kiadvány önálló gondolkodásra, kételkedésre, 
folytonos rákérdezésre taníthatja a diákokat. A 

könyv helyenként említett lazasága jó esetben 
akár arra is indíthatja őket, hogy elgondolkodja-
nak, mi is a saját értelmezésük, s hogy másokét 
ne vegyék gondolkodás nélkül készpénznek; 
ehhez azonban megfelelő fölkészültséggel, kri-
tikai-szellemi igénnyel és érzékkel rendelkező 
tanár is szükséges. Nádasdy értelmezése, mely 
számos korábbi olvasat ismeretében készült, le-
het nagy segítség, ám hangsúlyozottan egyéni, 
mely lehet találó, lehet esendő, de sosem vég-
leges vagy vitán fölüli. A fordító kiváló tanácsot 
ad, amikor azt írja: „Ajánlom a párhuzamos olva-
sást, hiszen az én prózai fordításomhoz képest 
talán jobban kiviláglik Katona sorainak ereje és 
szépsége.” (9.). A kötet azt is jogosan sugallja, 
hogy nem érdemes és talán nem is lehet túlsá-
gosan komolykodva, merev szabálykövetéssel 
olvas(tat)ni egy művet csak azért, mert kanoni-
zált „nagy klasszikus”, hiszen az ilyen befogadás 
nem válik valódi megértéssé. Azt lehetne mon-
dani, a Bánk bán fordításának alapvető szándéka 
üdvözlendő, de megvalósulását már korántsem 
teszi mintaszerűvé és követendővé a számtalan 
önismétlés, s az itt-ott felszínes vagy a félreértés-
hez közeli értelmezés.

(Magvető Kiadó, 2019)
Bucsics Katalin
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„[D]ráma csak az a szöveg lehet, amelyet di-
alógusban írtak” – olvashatjuk Bécsy Tamás a Mi 
a dráma? című művében, és idézi Balassa Zsó-
fia első könyvében. (161.) Bécsy határozott ál-
láspontja szerint – mely a mai napig domináns 
szerepet tölt be a hazai színháztudományban – a 
dráma legfőbb jellemzője tehát, hogy dialógus-
ban íródott, sőt ehhez kapcsolódik szorosan a 
„név” megjelenése is, melyek nélkül adott szöve-
geket nem is sorolhatunk a drámák közé. Ezzel 
együtt azonban felmerül a monológok helyének 
és létének problematikája, mely nem csupán a 
kortárs drámairodalmat, hanem az elmúlt év-
századok műveit is figyelembe véve releváns 
és vizsgálandó témát nyújt. A vizsgálódás pe-
dig történhet a narratológia irányából is, mivel 
– ahogyan Roland Barthes állítja a Bevezetés a 
történetek strukturalista elemzésébe című tanul-
mányában – „az elbeszélés ott van a mítoszban, a 
legendában, a fabulában, a mesében, a novellá-
ban, az eposzban, a történetben, a tragédiában, 
a drámában, a komédiában, a pantomimban, a 
táblaképen […], az üvegablakon, a filmben, a 
képregényben, az apróhirdetésben, a minden-
napi kommunikációban.” (33.) 

Balassa Zsófia 2017-ben leadott, egy évvel ké- 
sőbb megvédett és könyvvé átdolgozott disszer- 
tációja pontosan ezt az elbeszélés felől közelítő  
relevanciát találja meg és támasztja alá hallat-
lanul precíz és több szempontot felvonultató 
elemzései által, melyek a monodrámákat és a 
monológalapú drámákat vizsgálják. S teszi mind-
ezt úgy, hogy megalapozza a drámanarratológiai 
szempont létjogosultságát a magyar recepció-
ban, megingatva ezzel például a Bécsy-féle de-
finíciót.

Vállalkozása komplexitását – de egyáltalán 
nem reménytelenségét – mutatja a könyv első 

része, melyben az elemzésekhez elengedhetet-
len fogalmi keretek meghatározása zajlik. „A mo-
nodráma és a monológalapú dráma, valamint a 
drámanarratológia egymásra vetítése egyszerre 
mutatja meg mindkét elem összetettségét, ki-
hívásait. Nehézségüket adja, hogy mind a vizs-
gálati tárgy, mind az elméleti keret széttartó, ne-
hezen megfogható, és kevés fix elméleti ponttal 
rendelkezik.” (10.) Ennek következtében a szerző 
nem kíván egyetlen definíciót bemutatni és hasz- 
nálni, hanem minden esetben nagyon nyitottan, 
több oldalról megvilágítva vezet be különböző 
fogalmakat. A nyitottság valójában az egész mű 
jellemzője, hiszen Balassa Zsófia több alkalom-
mal hangsúlyozza, hogy ezzel a kutatással to-
vábbi irányokat, elemzési lehetőségeket is meg 
kíván nyitni, s az általa górcső alá vett drámák 
akár önálló elemzések, egyéb szempontokból 
folytatott vizsgálódások tárgyai is lehetnek.

Magyarázatra szorul azonban a szerző által 
megalkotott mono/lóg dráma ernyőfogalom, 
melyet az írott szövegekre vonatkoztat, s azért 
tart fontosnak, mert a 20. századra a monológ 
fogalma (mely a különböző korokban különbö-
ző értelmezésekben létezett) teljes mértékben 
összekapcsolódott a monodrámáéval. Vagyis a  
mono/lóg dráma meghatározás ezáltal egy „kör-
kép” megrajzolására ad lehetőséget, melyet a 
szerző az egyes fejezetekben részletesebben ár-
nyal, és külön szöveg- és műfajtípusokat mutat 
be. A kötet emellett – hasonlóan a monológhoz 
és a monodrámához – a drámanarratológia el-
méletét sem újítja meg, de megmutatja, hogy 
létezik olyan drámatípus, amely diegetikusan 
és narratív szövegként is értelmezhető. Ez pedig 
nem más, mint a mono/lóg dráma.

A könyv első negyedét A mono/lóg dráma he-
lye a narratológiában című fejezet teszi ki, mely-
ben a Bevezetőben már megemlített kulcsfo-
galmak kibontásáról olvashatunk. Az alapoktól 
indulunk, mikor a „mi a narratológia?” kérdésre 
keressük a választ. Konkrét definíciót azonban 
itt sem kapunk. A többszintű, eltérő korokat és 
iskolákat feltáró mélyfúrások számos hol egy-
másra épülő, hol részben eltérő, vagy épp telje-
sen más részeket megvilágító meghatározáso-
kat adnak, melyekből nem vonható le egyetlen 
univerzális definíció sem. És mint a szöveg sejteti 
is velünk, erre talán nincs is szükség, hiszen ez a 
fajta flexibilitás egy kiterjedt hálót tud képezni, 
mely sokkal hatékonyabban alkalmazható az 
egyes vizsgálódások során. A történeti áttekin-
tés Gerald Prince első narratológiai szótárától 
indul, majd módszeresen mutatja be a klasszi-
kus és posztklasszikus narratológia képviselőit 
(Barthes, Stanzel, Genette, Chatman) és elméle-
teit, melyekhez több esetben az olvasót segítő 
szemléletes ábrák is kapcsolódnak. Külön ki-
emelném Franz K. Stanzel strukturalista modell-
jét, mely – ahogyan Balassa is említi – a magyar 
fordítás hiánya miatt kevesebb figyelmet kap ha-
zánkban, s gyakran háttérbe szorul, vagy nem is 
jelenik meg Gerard Genette ismertebb művével 
szemben. Holott Stanzel modellje „holisztikus 
és organikus keretet vázol, prototipikusságon 
alapul, történelmi kitekintést alkalmaz, és figye-
lembe veszi a szövegdinamikai sajátosságokat”. 
(26.) Itt azonban, köszönhetően a szerző széles- 
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körű narratológiai ismereteinek, kiemelt és 
részletes bemutatást kap ez az elmélet is. Végül 
pedig eljutunk Roy Sommer 2012-es komplex 
modelljéhez, melyben a drámanarratológiát a 
transzgenerikus és transzmediális narratológia 
típusába sorolja, s a szerző – hasonlóan az eddigi 
fogalmak rugalmas kezelését alkalmazva – szin-
tén ezt a keretet használja a továbbiakban. 

Nem elhanyagolható továbbá, hogy a szerző 
kiemelt fontosságot tulajdonít a dráma/előadás/
darab fogalmak szétválasztásának, melyek gyak-
ran összemosódnak, s ezzel lényegi aspektusok 
vesznek el egy-egy elemzés során. Balassa vé-
leménye szerint ennek egyik fő oka a színház 
vizsgálatának mint önálló tudományágnak a 
„fiatalsága”, amely viszont ma már nem lehet 
ok a különbségek megkerülésére, így kiemelt 
céljai közé tartozik, hogy „párhuzamosan és a 
kapcsolódási pontokat megtalálva”, de elkülönít-
ve tudjon beszélni a „narratív szempontú elem-
zések során […] a drámai szöveg és az előadás 
kettősségéről.” (51.) Mielőtt azonban a könyv na-
gyobbik hányadában rátérne a konkrét példák-
ra, még egy utolsó vizsgálódási keretet határoz 
meg az olvasó számára. Ebben az esetben a kü-
lönböző szemléletek társítását, nagyobb egész 
részeként való értelmezését tűzi ki célul, így két 
egymástól merőben eltérő, de paralell alkalmaz-
ható elméletet vázol: Ansgar Nünning és Roy 
Sommer mimetikus és diegetikus narratológia-
distinkcióját, valamint Manfred Jahn narratív ha-
tóerő-elméletét állítja egymás mellé.

Az alapos fogalmi háló kidolgozása és a lé-
nyeges csomópontok kijelölése után a könyv III. 
(Monodráma), IV. (Drámák fikciós keretben) és V. 
(Drámák fikciós keret nélkül) fejezete a keletkezett 
konceptuális séma mintáit vizsgálja meg köze-
lebbről. Az olvasó viszont itt sincs magára hagy-
va, s minden egyes mélyelemzés előtt megkap-
juk a mono/lóg drámáknak a vizsgált drámákhoz 
kapcsolt fajtáját, illetve egy rövidebb elméleti 
bevezetőt és történeti áttekintést is. Utóbbiak 
különösen érdekfeszítők, mivel nemcsak kontex- 
tust teremtenek, hanem izgalmas színház- és 
drámatörténeti adalékokkal is szolgálnak.

A Monodráma fejezet kulcskifejezése „a bel-
sőnek külső reprezentálása”. Olyan drámák kerül-
nek tehát ebbe a korpuszba (Tennessee Williams 
Üvegfigurák; Arthur Miller A bűnbeesés után; Tom 
Stoppard Travesztiák), melyek a narrátor használa-
ta miatt jelentősebb mértékben tartalmaznak epi-
kusságot. Ennek kapcsán a történeti áttekintés-
ben Jevreinov elképzeléseibe kapunk betekintést 
– aki a közismertebb Sztanyiszlavszkij-módszerrel 
szemben inkább a „főszereplő érzékelését közép-
pontba helyező szcenikát és rendezést” részesí-
tette előnyben (104.) – valamint a memory play 
formájával ismerkedünk meg. Utóbbi esetében 
sajnos a szerző nem alkalmazza az által bevezetett 
fordítási javaslatot, az „emlékezetdráma” megha-
tározást, inkább marad az angol verziónál, holott 
világos levezetése és indoklása lehetővé tenné a 
fogalom magyar nyelvű megújítását, illetve hasz-
nálatát az „emlék-játék” és a „visszaemlékezés-
dráma” helyett. Ez a gesztus ugyanis még inkább 
hangsúlyozná a mono/lóg drámák vizsgálatának 
egyre inkább előtérbe kívánkozó létjogosultságát 
a magyar recepcióban.

A Drámák fikciós keretben fejezet a már meg-
ismert Jevreinov-féle elmélettől indít, s állítja 

szembe ezt a szintén közismertebb Beckett-fé-
lével. Conor McPherson A gát, Nagy András Alma 
és Samuel Beckett Az utolsó tekercs című drá-
máiban már nem a szubjektum belső világának 
külső megjelenítése van a középpontban, s bár 
– ahogyan Balassa megfogalmazza – a művek 
nem lépik át a hagyományos drámai kereteket, 
de nagyon közel járnak ehhez.

Az átlépés azonban megtörténik az utolsó 
nagy fejezetben, amelyben a drámák fikciós ke- 
ret nélkül léteznek. Brian Friel Hitgyógyász és An-
ton Csehov A dohányzás ártalmasságáról című 
drámája esetében az a bizonyos „negyedik fal” 
teljesen leomlik, s a közönség közvetlenül az 
események szemtanúja lesz, a nézők jelenlétére 
nyíltan reflektálnak. A narratológia mondhatni  
ebben az esetben „hódítja meg” leginkább a 
dráma és színház területét, de figyelemre méltó 
észrevétel, hogy mindkettő másképp reagál rá: 
„[m]íg a drámaelméletek számára a monológ a 
kommunikáció kudarcát jelenti, a magányossá-
got, az elszigeteltséget, addig a színház számára 
épp az ellenkezőjét, a nézők felé való nyitást, a 
velük való kapcsolatot helyezi előtérbe.” (223.) 
Itt is tetten érhető tehát a dráma és az előadás 
fogalmak szétválasztásának elengedhetetlen 
volta. Ennek a fejezetnek a történeti kitekinté-
se a könyv egyik legérdekesebb része, mivel az 
attitűdök és pódiumelőadások világának meg-
idézése még igen kevéssé kutatott terület ha-
zánkban. Igazolja ezt, hogy az attitűdök kapcsán 
a Balassa által legtöbbet idézett, és egyetlen ma-
gyar nyelvű szöveg Lestyán Ádám 2011-es dis�-
szertációja (Az attitűd (1734–1885) – Tanulmány a 
mimoplasztikáról. Adalékok a performativitás 19. 
századi történetéhez). Hasonló további kutatási 
potenciál rejlik ezen kívül a pódiumelőadások 
női előadóinak vizsgálatában is, mely szintén 
kiemelt szerepet kap a fejezetben és árnyalja a 
szerző tájékozottságát a témakörben.

Visszatekintve az elemzett művekre, látható 
egyfajta ív, melyen keresztül az olvasó eljut a 
narrátorként megjelenő szereplőktől az olyan 
karakterekig, akik már kizárólag csak a közön-
séggel képesek bármiféle kapcsolatot kialakí-
tani. Ennél azonban sokkal szemléletesebb a 
szerző által a IV. fejezetben felvázolt kéttengelyű 
diagram, melynek vízszintes („egyszemélyes”)  
és függőleges („monologikusság/monologicitás”)  
tengelyei mentén a könyvben szereplő összes 
szöveg könnyedén elhelyezhető. Ez a fajta el-
rendezés pedig kiváló eszköze, kiindulási pontja 
lehet a jövőben a hasonló szempontok alapján 
elemzendő műveknek. 

Összefoglalva, Balassa Zsófia a mono/lóg drá-
mák vizsgálatával sikeresen rámutat arra, hogy a 
„legtöbbször valaminek az ellentéteként meg-
fogalmazott forma mögött milyen sokszínűség 
és komplexitás rejlik.” (155.) Bebizonyítja, hogy 
a drámanarratológiának létjogosultsága van az 
ilyen típusú drámák kutatása esetén, s ez hasz-
nos szempontokat szolgáltathat a narratológia 
és a drámaelmélet számára is. Könyvének komp-
lex, körültekintő és átgondoltan strukturált volta 
valóban új utakat nyithat a magyar dráma- és 
színháztörténeti kutatások számára – a kérdés 
csak az, hogy élünk-e a lehetőséggel.

(Koronosz Kiadó, 2019)
Doma Petra
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Röhrig Géza 2018-ban megjelent kötete az utób-
bi évek szegénységet témájául választó művei-
nek sorába illeszkedik, központi témái a hajlék-
talanok, a nincstelenek élete és mindennapjai. 
Ez a művészileg korántsem könnyű vállalkozás 
tehát azokról az emberekről szól, akik mellett 
általában elsétálunk a Blaha Lujza téren vagy a 
Mexikói úti metrómegállónál, sőt, a legtöbbünk 
kínosan elfordítja róluk a tekintetét. Már többen 
is felhívták a figyelmet a kötet terjesztésének 
figyelemfelkeltő funkciójára, ugyanis a könyvet 
hajléktalanoktól lehetett megvásárolni, így a je- 
lenségben benne rejlik a szembesítés szándé-
kos – és eléggé nem dicsérhető – gesztusa is. A 
mű megjelenése egybeesett a hajléktalanokat 
sújtó törvény beiktatásával, így ez is hozzájárul 
a könyv fogadtatásához, mondhatni, ebben a 
kontextusban összekapcsolódik a költészet és a 
képviselet. Felmerül azonban a kérdés a terjesz-
tés meglehetősen nagy publicitásával kapcso-
latban: ebben a megszokottól eltérő vásárlói és 
olvasói habitusban mennyiben rejlik annak ve-
szélye, hogy a megjelenés mikéntje felülírja vagy 
inkább átírja a verseskötet esztétikai teljesítmé-
nyének értékelését? A szegénységről, hajlékta-
lanságról beszélő – elsősorban prózai – szövegek 
népszerűségét figyelembe véve tehát e művészi 
vállalkozás a téma, a formaiság és a lírai nyelv 
szempontjából sem egyszerű.

E társadalmi témát megragadó költészet 
műfaját tekintve nem sorolható be igazán, a haj-
léktalanokról szóló ötven vers leginkább a port-
ré, az élettörténet fogalmaival ragadható meg, s 
ily módon – erős prózaiságát és nyelvhasználatát 
tekintve is – felidézi az olyan jelentős alkotáso-
kat, mint Csalog Zsolt Kilenc cigány című műve 
vagy akár Tar Sándor novellái. Ugyanaz a fajta 
részvétteljesség és a szegénységnek hangot ad-
ni akarás található meg e tömör versportrékban, 
mint az említett művekben. A szöveg attitűdjé-

nek egyik legszembetűnőbb jele az, hogy – egy 
kivétellel: anonymus – minden szereplő nevet, 
hangot és történetet kap. Ezek a történetek a 
hajléktalanság mindennapjait, tönkrement em-
beri sorsok széles spektrumát mutatja be: az 
állami gondozásból, nevelőintézetből kikerülve 
hajléktalanná lett fiatalokat, női portrékat és haj-
léktalanként megélt élethelyzeteket. Az ezekhez 
hasonló súlyos témát és nyelvet prózai formá-
ban sem könnyű megírni, de a lírai alkotásokban 
még érdekfeszítőbb az a kérdés, hogy egyáltalán 
bemutatható, elbeszélhető-e a hajléktalanság, 
és amennyiben igen, milyen az a lírai nyelv, ame-
lyen a művek érvényesen szólhatnak, s hogyan 
képes a szöveg felülírni a téma sajátosságaiból 
adódó etikai kontextust? 

A szövegek egyik izgalmas és nyelvileg is 
figyelemre méltó része a nézőpontok variációi-
val való játék és az olvasói tekintet irányítása. A 
kötet egyik ilyen narratív bravúrja, hogy a pers-
pektívák oszcillációja által magáról a befogadó-
ról és befogadásról is szól – és itt nem pusztán 
a versekre, hanem magára a hajléktalanságra 
gondolok –, így helytálló Nádas Péter megállapí-
tása, hogy „ötven alakban furcsa egy történetet 
mesél el mindannyiunkról.” Már a kötet előlapja 
is ezzel a trükkel él: a fekete borító tulajdonkép-
pen a betont, a piszkos aszfaltot ábrázolja, ami 
szimbolikusan is a földre kényszerített tekinte-
tet jelképezheti. A szintén a borítón szereplő 
Göncölszekér csillagkép a kötet első, dezső bá-
csi című versében nyeri el jelentését: „A járdá-
ba szikkadt sötét rágókból hetet / krétával úgy 
kötött össze valaki / hogy az a göncöl szekerét 
formázza”, „homlokig borulna s hebegve meg-
köszönné / hogy elhányt rágókból de összeállt 
göncöllé”. Hasonlóan szokatlan képzettársítás 
során ugyanebben a műben nyeri el értelmét a 
cím is, és alapozza meg a kötet egyik jellemző-
jét, az ellentétek – profán és szakrális, alantas és 
emelkedett, földi és égi – egybeillesztését.

A nézőpontok váltogatása és a beszédmó-
dok sokszínűsége a kötet egészében észlelhető. 
Viszonylag homogénebb szerkezetű művek is 
akadnak, ilyenek a külső fókuszt választó versek, 
mint például az idős hajléktalant ábrázoló misi, 
illetve a kovboj és kisköcsög. Egyes szám első sze-
mélyű elbeszélőt alkalmaz például a könnyed 
műfajt imitáló csumi kupléja, illetve ugyanez az 
eljárás figyelhető meg a női szereplőt megszólal-
tató, női élettörténeteket feldolgozó versekben, 
például az angéla nyilatkozik, illetve a zsanett és 
a dzsenifer című művekben. E versek a prózai for-
mákban is előforduló élettörténeti narratívák felől 
nézve is érdekes vállalkozások, hiszen egyszerre 
képesek nyelvileg azonosságot és ismeretlensé-
get közvetíteni, perspektívájában egyszerre van 
jelen a mesélő, illetve a hallgató, a megfigyelő po-
zíciója. A bözsi című versben a beszélő – balladai 
formában – egyszerre saját magáról és magához 
is szól, ugyanakkor rámutat a szegénységhez, a 
hajléktalansághoz kötődő szégyenérzetre: „neved 
immár szégyenbélyeg / elárultad közösséged / 
hol az urad víg erzsébet? / neved immár szégyen-
bélyeg”. A perspektívák és a hajléktalanság bemu-
tatása felől is megragadóak azok a versek, ame-
lyek egyidejűleg több nézőpontot használnak. A 
mathias rexben két, feltehetően intézetben nevel-
kedő fiatal szereplő meséli el találkozásukat egy 
idős hajléktalannal, akit hajviselete miatt elne-

Káli Anita:
A Miskolci Egyetem 

Bölcsészettudományi 
Kar magyar–történelem, 

illetve összehasonlító 
irodalom szakán végzett, 

majd az Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskolájá-

ban tanult. Jelenleg a 
Bölcsészettudományi 

Kutatóközpont Irodalom-
tudományi Intézetének 

fiatal kutatója.

 „akinek nejlonból készül ablak”
(Röhrig Géza: angyalvakond)3
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veznek Mátyás királynak, s a nehéz körülménye-
ket valamelyest elfelejtető fantáziákat gyártanak. 
Ebben a vershelyzetben jelennek meg az ironikus 
sorok, mintegy ellentétet állítva a király alakjával 
a szélsőséges kiszolgáltatottságnak: „ha bunyóz-
ni hívtuk / háziállatira panaszkodott / kérte ezzel 
várjunk / a felség épp tetves”. A versbe közbeéke-
lődik a harmadik személy képzeletbeli, archaikus 
monológja, amely egyértelműen kifordítja és Má-
tyás szerepéhez igazítja a versben szereplő fan-
táziát, az addig használt költői nyelvvel párhuza-
mosan: „»midőn megérkezék nem álla itt palazzo 
/ pár avítt épület csupán egy írmag / esett harang 
vala szép visegrád / sok hálónehezék egy véres 
kínpad«”. Ugyanígy szokványos eljárásnak mond-
ható, hogy egy külső nézőpontból ábrázolt jele-
netbe a címszereplők mondatai ékelődnek, ami 
szintén a hajléktalanság elmondásának lehetsé-
gességét kérdőjelezi meg: „kezén a kosz mint egy 
kesztyű / hajához nyúl sóhajt nevet / ’kifésülni rég 
nem lehet / levágnám ha lenne ollóm’” (olga), illet-
ve az „almát vittem neki épp aludt / feje körül mo-
lyok glóriáztak / ’nincs fogam’ ült fel mosolyogva / 
’öt éve hogy elhagyott az olga’ / ’ezt talán már ő se 
bírta volna’” (imi). A hajléktalanok megszólaltatása 
a nyelvi megalkotottság szempontjából (a rövid 
beékelődéseken kívül) a gyalu című versben a leg-
rafináltabb: „de ma nincs baj / szupcsin hőszigetel 
/ zsírúj ez a hungarocel / verselgetek ám én is / 
átment a hold D-je C-be/ áment mond az éj a télre 
[…] van egy négysorosom is / ha beszélnem kell ve-
lük / már nem a szemükbe / az emberek fülét nézem 
/ jobb így”. Azzal, hogy a kötet megidézi egy haj-
léktalan költő elképzelt nyelvét, reflektál a versek 
lírai sajátosságaira. E poétikai megoldásban maga 
a kötet poétikája és nyelvhasználata kap – kissé 
ironikus – reflexiót.

Az is megfogalmazódhat az olvasóban, hogy 
e rövidformák mennyiben lehetnek alkalmasak a 
hajléktalanság, a szegénység témájának nyelvivé 
tételéhez. Nem borul-e fel ez a nagyon törékeny 
arány a formaiság javára, vagy épp fordítva, nem 
szorítja-e maga alá a téma súlyossága a rövidfor-
ma sajátosságait? A kérdés hozza magával a kötet 
másik izgalmas felvetését, a tartalom és forma 
együttállását, illetve a szegénység mint tematikus 
és poétikai szembeállítás eltörlésének legformá-
lisabb megvalósulását, nevezetesen, amikor a 
„szegény” nem(csak) a témát, hanem a poétikát 
is jellemzi. Röhrig kötete ebből a szempontból 
is rendkívül érdekes vállalkozás. A problémával a 
kötet egészen ügyesen játszik, a hétköznapi, sze-
gényes beszédet imitáló lírai nyelv („fu azt azért 
látnotok kellett volna”), a már említett prózaiság, 
illetve a zsánerképszerű versek és műfajok játék-
ba hozásával. A hasonló témájú regényekben 
(például Szilasi László: A harmadik híd) a monotó-
nia alakzatai köré épített regényszöveg sok eset-
ben a kilátástalanság állandóságát metaforizálja, 
azonban az angyalvakondot nem jellemezhetjük 
sem formai, sem poétikai monotóniával. Sokszí-
nű – ha úgy tetszik, kifejezetten gazdag – kötet, 
a kiadványban szereplő versformák és a szöveget 
uraló ellentétek, szokatlan képzettársítások tekin-
tetében is sikerültnek mondható.

Ami a tematikusságot illeti, a szegénység, 
hajléktalanság toposzait természetesen Röhrig 
verseiben is megtaláljuk. Sokféle vershelyzetben 
előfordul a társadalomból való kitaszítottság, 
„kiilleszkedés”, leválás motívuma: „így szorultam 
én is valahogy kívülre”, „akár egy dísztárcsa a 
sztrádán / én már leváltam valahol” (dezső bácsi), 
„szemében mégis ott a kitaszítottak / oly nehe-
zen megszerezhető méltósága” (peppe), „testvér 
/ te aki már kiilleszkedtél” (i ♥d szücsi). A hajlék-
talanságot úgyszintén megfogalmazó, illetve azt  
jelképező test és kevés ruha, kabát-motívum is 
gyakori kép: „klassz ez a kabát / mint címke a 
szilánkot/ egybetart” (zoli), „négy éve tűntem el 
/ I’M DA BOSS feliratú papírdzsekiben”. Az egyik 
legszebb, de nem szépelgő része a kötetnek a 
hajléktalan élet állati, emberhez méltatlan lété-
nek szembeállítása a mély hittel és segítségké-
réssel: „a kotoréka mellé pisil” (liza), „elfeküdtél”, 
„az emberólat éjjel / a felüljáró negyedik tartó-
pillérénél / nagynyomású mosóval takarították 
el” (peppe), „állat felvetve röhög egy hajléktalan 
istenállat” (kovboj). A hit szférája a legtöbb eset-
ben kiemelt helyet kap a szerkezetekben, pél-
dául a mit kíván a magyar homeless utolsó (és az 
előző részéktől szerkezetében el is térő) sora („ha 
eljön minek jönnie kell / uniót a Jóistennel”). A 
dezső bácsi című versben „angyal jelent meg ott 
nekem a kárhozottnak”, „ám szolgádnak, ha vé-
gül arra vinne útja / színed előtt Atyám homlokig 
borulna […]” sorpár szintúgy a mű zárlata. A hit-
hez, reményhez kapcsolódó versek egyébként a 
kötet egészét nézve is kitüntetett helyen állnak, 
ugyanis a dezső bácsi a nyitódarab, a dávid pedig 
– kétségbeesett segélykiáltásként – a kötetet zá- 
ró vers.

A fentebb említett szempontok alapján az 
angyalvakond pozitívumaiként értelmezzük a  
szöveg sokszínűségét, illetve a prózaiságra ügye- 
sen variáló tulajdonságait és megkapó költői 
képeit. Ki kell emelnünk azonban az olyan he-
lyeket, ahol a rímhelyzet kényszerei miatt a ver-
sek erőltetettnek tűnnek: „hónaljig hóban von-
szolok egy fókát / ismerem az ijedtségnek ezt 
a fokát” (gyalu utolsó búcsúlevele), „kapualjban 
felhányt kukák / kifosztva mint egy sváb kulák”, 
„kimenhelybőlítettekkel”. Ugyanígy előfordul-
nak a túlontúl a hétköznapiságot hangsúlyozó 
szövegrészletek, mint például a punk és a vál-
lon lévő patkány közhelye (szücsi az igazságot 
szomjúH2Ozta).

A kötet elvolvasása előtt megfogalmazódott,  
az etikum és esztétikum kényes viszonyával 
kapcsolatos kérdést (sőt talán aggályt) illetően 
elmondható: ugyan néha az lehet az olvasó be-
nyomása, hogy az etikai rész alkalmanként felül-
írja a poétikait, a kötet mégis jó érzékkel nyúl a 
kérdéshez. Eszköztárával többnyire sikeresen ke- 
rüli el a szociogiccset, néhol egészen finom meg-
oldásokkal oldja meg ezeket a kihívásokat, a haj-
léktalanság nyelvének és narratívájának megte-
remtésébe képes egyéni színt vinni.

(Fedél Nélkül Könyvek, 2018)
Káli Anita

3
2020

muhely_09.indd   77 2020.09.24.   12:11:16



78

Kérjük, támogassa a Műhely folyóiratot 
„Műhely-barát képeslap” - ok vásárlásával!

A Műhely folyóirat 2020-tól képeslapsorozatot indít a folyóiratban meg-
jelent képekből válogatva. A „Műhely-barát képeslap”-ok minden kedves 
érdeklődő számára elérhetők és megrendelhetők a folyóirat e-mail-címén: 
muhely.folyoirat@gmail.com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu 

A képeslapok megvásárlásával Ön a győri Műhely fennmaradását és meg-
jelenését támogathatja!

Az A5-ös méretű (207 mm x 148 mm) képeslapok ára egységesen 500 Ft/
darab. 

A művészi kivitelű, nagyméretű lapok bármely keretben, asztaldíszként és 
faliképként is használhatók!

Az első négy képet a 2020/1-es számunkban megjelent fotókból, Bobál Ka-
talin munkáiból választottuk.

Képeslap 1:
Maurer Milán, stúdióportrék, 2019. szeptember.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 2:
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography
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Képeslap 3: 
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 4:
Maurer Milán, stúdióportré. 2016. augusztus.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

A megrendelés menete:
1.	 a megrendelni kívánt képeslap/ok kiválasztása
2.	 a darabszám és a képek számának megjelölésével e-mail küldése a 

szerkesztőségbe, Szikonya Gabriella részére: muhely.folyoirat@gmail.
com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

3.	 a válaszlevélben megadott információk alapján a képeslap és a posta-
költség árának átutalása a szerkesztőség bankszámlaszámára

4.	 az összeg beérkezése után a képeslapokat kipostázzuk az e-mailben 
megadott postacímre

5.	 4 db (és azon felüli) képeslap vásárlása esetén támogatóink nevét két-
havonta közzétesszük Facebook-oldalunkon (ennek mellőzése e-mail-
ben kérhető) 

Várható postaköltség ajánlott küldeményként (500 g-ig): 600 Ft

Előre is köszönjük az érdeklődést!
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DR. HORVÁTH NÓRA

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem egyetemi docense. 2016-tól a 
Műhely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat (PhD): Filozófia (2014).
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME – Apá-
czai Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai esztéticizmus, Edward 
Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozófiája (szómaesztétika); Frenák 
Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar- és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisban. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress)

HORVÁTH-MÁRJÁNOVICS DIÁNA

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának vezetője. 
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
doktori fokozatot. A Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos segédmunkatársa. Fő 
kutatási területei: Mészöly Miklós életműve; a kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész 
(MA), PTE BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 

2007–2010: alapszakos szabad bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.

KURCSIS LÁSZLÓ

1950-ben született Csornán. Grafikusművész. 1990-től a Műhely arculattervezője.
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Műhely, Art 
Flexum Művészeti Társaság, Nyugat Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta sze-
repel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és nem-
zetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföldön 
egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborító, 

kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 
Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 
Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ (megoszt-
va, Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.
Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 
ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nemzeti Kulturális Alap Gyõr Megyei Jogú Város Önkormányzata

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Széchenyi István Egyetem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma
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TEKINTSE MEG A MŰHELY ÚJ LOGÓJÁNAK ANIMÁCIÓJÁT A FOLYÓIRAT HONLAPJÁN: WWW.GYORIMUHELY.HU

AZ ÚJ CÍMFORMÁT, LOGÓT ÉS A HOZZÁJUK KAPCSOLÓDÓ ANIMÁCIÓT FARKAS GERGŐ TAMÁS TERVEZTE. 
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Aranyi László, André András, Szauer Ágoston, Karkó Ádám, Gellén-Miklós Gábor, Juhász Zsuzsanna, 
Farkas Arnold Levente, Báthori Csaba, Fecske Csaba, Géczi János, Németh András versei; Kulcsár 
Kata, Farkas Csaba, Mika Gabriella, Szentirmai Mária, Dobosi Bea, Rőhrig Eszter, Vörös Anna prózája; 
Monostori Tibor: Egy gyönyörű barátság kezdete? Magyar témák és egy különleges kapcsolat mélyrétegei 
a spanyol Aranykorból; Biernaczky Szilárd: Példázatos életek a magyar múltból (Sass (Szász) Flóra / Lady 
Florence Baker); kritikák Darvasi László (Melhardt Gergő), Katona József / Nádasdy Ádám (Bucsics Katalin), 
Balassa Zsófia (Doma Petra) és Röhrig Géza (Káli Anita) köteteiről; 

500,– Ft
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