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fényképeket!

K&szonet Frendk Palnak és a Tarsulat
tancmdvészeinek!

Megujult arculattal, vj szerkesztéséggel jelentkezik a Miihely folydirat
XLIIL évfolyamanak elsé szama! A Villanyi LaszIo dltal fémjelzett harminc
év alatt nagy miigonddal kialakitott kertben eliiltetett fakat tovabb gon-
dozzuk, de szeretnénk ujabb magvakat vetni, melyek a kert stilusat némi-
leg atformalva tovabb szinesitik a latvanyt és a tartalmat. A szépirodalom,
a bolesészettudomanyok, a tarsadalomtudomanyok és a miivészetek leg-
ujabb alkotdsainak és eredményeinek reménybeli kozvetitsiként folyoiratunk
neve szamara egy olyan uj kiilsot valasztottunk, mely a kalligrafikus hagyo-
manyokat és a 21. szazadi digitalis megoldasokat 6tvézve folyamatosan a
maogottes tartalom, a burkolt mondanivalo, és ezaltal a kritikai szellem fon-
tossaganak szem elott tartasat hirdeti.

Az egyre tompulo kritikus gondolkodds, az egyre jobban elharapdzo
figyelemszelektivitas kovetkezményei, az ondlloan krealt virtudlis felhdink
szinte lathatatlanul is ketrecbe kényszeritenek benniinket, melyekbdl csak
kitorni érdemes, ha nem akarunk teljesen kiszolgaltatotta valni. Szerzéink
versek, prozak és tanulmdnyok dltal nyitjak meg sajat vilagukat olvasoik
elott, ezzel is hozzajarulva a dialogus tarsadalmanak kiterjesztéséhez, mely-
rol Leszek Koczanowicz kijelenti, hogy ,,abszolut mértékben életbevigo a
demokratikus dllam szamdra”. Koczanowicz Magyarorszagon jelen szd-
munkban olvashato el6szor magyarul. A lengyel filozofus az amerikai prag-
matizmust és Bahtyin dialogusfelfogasat alapul véve a kélcsonos megértés
és a mindennapi élet dialogikus dimenzidjat hangsulyozva elemzi a politika
és a mindennapi élet viszonyat.

Michel Foucault szerint a feliigyelet alatt tartott lélek igazdn a test borto-
ne, és e logika mentén a test bortonébol valo idészakos kiszabadulds a lélek
feliigyelet aloli kiszabadulasa is egyben. A Frendk Pal kredacioiban szerepld
tancmiivészek most Bobal Katalin fotoin keresztiil, a belsd szabadsag jelen-
téségét hirdetd folyoirat lapjain figyelmeztetnek test és lélek 6rokos harca-

Szivbol kivanjuk, hogy a megujult Mithely elsé szamaban megjelent ver-
sek, prozak, tanulmanyok, kritikak és miivészeti alkotasok olvasoink szama-
ra is olyan érzelmeket és gondolatokat generaljanak, melyek belsé és kiilsé
parbeszédek kiindulopontjai lehetnek!

Horvath Nora
fOszerkeszté



mihely
2020




Tartalom

SZO —KEP — KEPZE(LE)T — ORGANIKUS BETUK, ORGANIKUS MOZGASNYELV:

Farkas Gerg0 Tamas, BoObAl Katalin ..........ccccveriiiiiiiiiieiicieciecie et seae st e e snnesenenenes 5
AKEPEK JEGYZEKE oottt 7
VOROS ISTVAN: OPHIMUZINUS ... eenees 9
DUhONZEO KEPZEICT. ...t 10
IMONAA GESZOT -ttt ettt ettt et se e e enes 11
MEYER KRISZTINA:  OnkinZo MadOnNa ............cocvovevevvieeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeses e 12
A VAZY LEKEE VAZ...iiiiiiiiiiiiieeeeeeee ettt 13
CSUDAY CSABA: REPUL @ SZONYEE ...eenvveeieiieiiesiteeeeeee ettt sneensee s 14
SIMEK VALERIA: FOTOE, PO ... 15
MINE @ KATPETEC .vvvevvientieiieiiecieeeie et et et et esteestaesteesteesseesseessaesseesseesssesseesseens 15
NaAPVIAZOL TEJEEZEISZ. c.envieeeiieiertieiiete ettt et 16
DALMAI ROZI: FESZRK .. 17
PIEYPANG ..ottt sttt nrae s 17
TUIKIZ 1.ttt ettt et e e e sre et eseeaeas 18
MaATTANA-ATOK ..ottt ettt 18
MARIAN GABOR: DEIDAD ...ttt 19
(01710} o T RSOSSN 19
LADEEOK ..ttt ettt et 19
LAUER PETER: TNAAATVATO ..ottt 20
SATgafOlt (ARMD) ..ot e 21
KAPUI FERENC: ANGYAICSINALIOK. ... .ccuiiiiiiieiiiciie ettt sttt ste e e te e aeestbesaaesaee s 22
VLAY ATOL. ..ottt neee s 22
EDEA IOt ..t 22
POSTA MARIANN: SKANZEI ..ottt ettt ettt sttt eae 23
TALONIZO ..ttt ettt e e e et e e tb e e e e e s tbe e s b e e enbaeebaeeraeenens 23
MiNT SZOCIOZIATIA ...vveeieiieiieciiecieeeee ettt st e st e s et esseestaesteessaesenessnensnens 24
ASZPIK oo ettt e et e e aae e be e ebeeeraaans 24



MUHELY-ROVAT:
VILLANYI LASZLO:

DECSY ESZTER:

BAKOS GYONGYI:
HARAG ANITA:
GECZI JANOS:
ROBERT DESSAIX:

ABVEIES ..o 25
KOCKAS @DTOSZ ...ttt ettt ettt ettt 28
ATKAGYIOTOL.....ooeieieee et 29
ANOL EIHHNK ... 30
NOVAKEKLOL DaAlTa ...coueeiiiiiiiiiiee e 33
XXX (T@ZENYTESZICL) ..vvevvienieeieeiieieeieeie et ettt e e e e ebeebe e e e seeseenseenseens 36
Komolyan adni magunkat (Szilagyi Mihaly forditasa)..........ccccceeveenvenennnnnn. 39

., Es ne legyen kétségiink: a személyes esszé [ ...] nagyfokii lemeztelenedés. Fur-
csasagaid, gyengeségeid, szeszélyeid, tehetetlenségeid, elfogultsagaid, régi sé-
relmeid, oregedésed mind-mind kézszemlére keriilnek, de ezek az erdforrasaid.
Mas szoval, tudnod kell tétlenkedni, s ezt jogodban allonak, (visszautalva az
arisztokratizmusra) sziiletési eléjogodnak kell tekintened, ha kétetleniil jarva a
vilagot, kedvedre akarsz észrevételezni eleddig észrevétlen dolgokat. Az esszéis-
ta élvezi az érzést, hogy valamiképp birtokosa a vilagnak.”

DERGEZ-RIPPL DORA: Vailj azza, aki vagy! Nietzsche perspektivizmusa,

avagy az irodalom mint 6nmegismerési [ehetdSeg .........oocvvviriiriiiniiniennene 43

., Mit jelent a megismerés altalaban, és mit jelent 6nmagunk megismerése? Mi-
lyen szerepe van ebben a miivészet miivelésének és befogadasanak? Megisme-
rés és miivészet viszonyanak feltérképezése egyrészt a filozofia hagyomanydaba
tartozik, madsrészt azonban érdemes megvizsgalni azt is, milyen szerepet jatszik
ebben a pszichologia.”

LESZEK KOCZANOWICZ: Mindennapi dialogus, emlékezet és demokracia —

PALFY ESZTER:
SZENASI ZOLTAN:
JUHASZ ATTILA:
P. SIMON ATTILA:

Mindennapi élet és parbeszéd: kétfajta kritika (Abrahdm Zoltan forditésa)....47

o [...] a demokracia nem egyszeriien intézmények és szabdlyok rendszere, ha-
nem elsésorban bizonyos életforma: olyan habitusok egyiittese, amelyeknek a
mindennapi életbdl kell fakadniuk ahhoz, hogy a demokracia csakugyan mii-
kédokeépes legyen. A kommunista multtal kapcsolatos kutatasaim megmutattak,
hogy a mindennapi élethabitusok és a politikai szféra kélcséndsen Osszefiigge-
nek egymassal, s az is kitiint beloliik, hogy viszonyuk mely formai segitenek elé
dialogikus demokratikus tarsadalmat.”

A n6i 1ét irdniaja (Man-Varhegyi Réka: Magneshegy)........cocvevvveeveviienneennnn, 59
Atmeneti id6k (Rakovszky Zsuzsa: TOrtEnések) ........cooovvvvveeveveveereeenennnns 62
Tételek egy négykezeshez (Géczi Janos — Ladik Katalin: LOSZ).........ccceeeneee 65
Utazasok Monoténidban (Harag Anita: Evszakhoz képest hiivosebb) ............ 69



SZO — KEP — KEPZE(LE)T

Organikus betiik, organikus mozgasnyely

Organikus formak uraljak a Miihely jelen szamanak vizualis arculatat. Farkas Gergd Ta-
mas Typomorphicnak keresztelt kalligrafikus betii és Bobal Katalin fotografus Frenak Pal
altal kialakitott organikus mozgasnyelvét megidézé fotdi mar a boriton dialogusba 1épnek
egymassal. A cimlapon Esterhazy Fanni és Maurer Milan tancmiivészek lathatok, a Frenak
Pal Tarsulat Twins (2020) cimii produkcidjaban, melyet tobbek kdzt Agota Kristof Trilogidja
ihletett. A hats6 boritod fotdjanak kozéppontjaban Anibal Dos Santos portugél tancmiivész all,
a Cage (2019) cimi eléadasbol.

Farkas Gergd Tamas

A Typomorphic egy kisérleti kalligrafikus betiitipus, amely a perspektivikus anamorf6zis
Ossze, minden mas nézGpontbol dinamikus térbeli szalagoknak érzékeljilk oket. Nemcsak
elméletben ¢és virtualis kdrnyezetben, hanem a gyakorlatban is miikddik. Egy-egy karakter,
tul azon, hogy a fonézete egy jol olvashato, letisztult kalligrafikus betii, térkonstrukcioként
magaban hordozza ,rajzolasanak” gyakorlatat a tér mélységének hozzaadasaval, ezaltal
bevonva a betlitervezés folyamataba a perspektiva latvanyalakitd szabalyrendszerét is. Az
emberek szamara az irasjelek papiron 1étezo, sik elemek. De az anamorfdzis soran a betii (a
gesztus) €letre kel. Egy karakter rajzolasakor minden egyes mozdulat egy absztrakt, térbeli
alakzatot eredményez. Azaz a hagyomanyos kalligrafia dinamizmusa a papiron a tér egyfajta
leképezéseként is felfoghato.

A munkaim a kalligrafia, a tervezdgrafika (tipografia) és a szobraszat hataran mozognak.
Kevesen gondolnak egy betlire miivészeti produktumként, ugy, mint a szobrokra, grafikdkra
vagy festményekre. Az irasmiivészet, avagy kalligrafia mélyen gyokerezé kulturalis elem
Europatol a Kozel-Keleten at egészen a Tavol-Keletig. A kisérleti tipografia szamomra
izgalmas része az, ami a felismerhetéség hatdran mozog. Még olvashatd, de mar egy
hozzaadott tartalommal gazdagodik: kifejez6bbé valik, esztétikai-filozofiai dimenzidkat
nyer, Uj kérdéseket vet fel. Felerdsiti az iras szakralitasat. Mindegy, hogy egy kész elembdl
indulunk-e ki, vagy az alapoktdl tervezziik-e meg ezeket a képi elemeket, a 1ényeg ugyanaz: a
végtermék legyen organikus, és ragadja meg a befogadot.

Mindehhez az irodalmi kiindulopontot Hamvas Béla gondolatai adtik nekem: ,,Amig
a képen csak a vonalakat és a formakat fogjuk latni, csak a kép felét latjuk. Mint ahogy az
eurdpai kép a valodinak csak kiilsé fele. Amig nem fogjuk megérteni, hogy a kiviilrdl befelé
hato fehér iiresség nem egyéb, mint a beliilrdl kifelé hato formalo erd, addig a fest6i valdsagrol
sejtelmiink sem lehet” (H. B.: 4 kinai tusrajz). Az anamorfdzisra épité munkaimban azt kivanom
demonstralni, hogy a két- és a haromdimenzios allapotok kozott egy folyamatos parbeszéd
zajlik, és ez nemcsak a latvanyban valosul meg, hanem a gondolati rétegekben is.
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Bobal Katalin:

Els6 fels6foku
bizonyitvanyat

angol nyelvd
idegenforgalom és
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aVendéglatoipari
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kovetben szociologus
kozgazdaszként
diplomazott

a Corvinus Egyetemen.
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Bobal Katalin

Minden kép egy emlékezés. A fotografia Iényege véleményem szerint, hogy egy olyan pil-
lanatot mutat meg, ami csak egyszer tortént meg az életben. Es milyen érdekes — a fotografus
az altala megorokitett pillanatot nem latja ¢lében, mivel az expozicio a lefotozott képet nem
mutatja fotozas kdzben, a nézokép elfeketedik. A fotds is csak utdlag lathatja az altala elka-
pott pillanatot. Szabadtiszoként barmely fotografiai teriiletrl kaphatok megrendelést, de ha ki
kellene emelnem néhany szakteriiletet, melyekben gyakrabban fotézok, akkor a tanc fotdza-
sat emliteném els6 helyen, ami magaban foglalja a riportfotozast is. Tancfotozasom Osszetett
jellegli. A szinpad varazsa ragadott meg, az eldadas szinpadi képének visszaadasa olyan elka-
pott pillanatokkal, amelyek megragadjak az aktualis eldadas szinpadi képét és érzelmi vilagat.
Viszont nem csupan a nézok altal is latott kép érdekel, hanem a varazslat feltarasa. A kulisszak
moge tekintés lehetdsége az, ami teljessé teszi az érdeklddésemet — és ez a kettdsség koncert-
fotdzasaim szinpadi mivoltaban is jelen van —, bemutatva azt a munkat, amit a szinpadon meg-
jelené emberek tesznek meg a kdzonség lenyligdzéséért. Nagyon fontosnak tartom a késziilé-
dést is megorokiteni, a tincmiivészek és a koreografus munkajat, illetve az apré pillanatokat,
melyek megmutatjak, kik azok az emberek valdjaban, akik a szinpadon mar csak egy szerep-
ben jelennek meg. A portré és a studidfotozas alkalmaval az adott személy énjét tudom igazan
kiemelni a stidid lehetdségeivel, melyek minden zavaro tényezot kizarnak, és megengedik az
adott személy igazi esszencidjat a felszinre hivni. Barkit szivesen fényképezek, akiben latok
valami kiilonlegeset, ami felkelti az érdeklddésemet. Maurer Milannal kezdtem a fotézasomat,
szeretném végigkisérni a munkassagat. A fotografia idét megallito képességével akar ugyan-
azt az eléadast és személyt éveken at figyelve és dokumentalva megmutathatom valtozasanak
kiilonb6z6 fontos allomasait.

Evek 6ta kovetem Frenak Pal és tancmiivészei tevékenységét, ezekbél a képekbdl sziiletett
most e valogatas. A sok Magyarorszagon miikddé kivalo tanctarsulat koziil Frenak Pal munkas-
saga ¢s a tancosai mozgasvilaga lett az évek soran az, ami a legkdzelebb kertilt hozzam. A kore-
ografidk Osszetett érzelmi és tarsadalmi iizenete erételjes, szarkasztikus, sziamomra tisztan érthe-
t6. A tancosok technikai kivalosaga pedig lehetove teszi, hogy tallépjek a tanclépések megfigye-
Iésén és elveszhessek a torténetekben. A mondanivalo sokrétii, mély és komoly. A testszimbolika
pedig mindig Gj jelentéssel bir: a test eszk6zz¢ valik, és akar ugyanaz a mozdulat képes egészen
mas lizenetet hordozni egyes koreografidk kiilonbozé aspektusaban.

Frenak Pal (1957, Budapest) tancmiivész, koreografus. ,,1999-ben bemutatott, Tricks
&Tracks cimli munkajaval tette le a névjegyét a kortars tancban. Ez volt az a koreografia,
mely felsorakoztatta a maig alkalmazott frendki stilusjegyeket. Az organikus mozgasnyelvet,
az Oriiletig fokozddo dinamizmust a mozgéasban ¢és a zenében egyarant, a kaotikus rendsze-
rekben valo otthonossag érzetét, a meztelenség rafinalt megjelenitését, a specialis fénytech-
nika alkalmazasat, a tancosok ¢s a kozonség destabilizalasat, a japan kulturdhoz valo kotodés
érzékeltetését bizonyos butoh elemek érzékeny felidézésével, a jelnyelv hasznalatat, valamint
a testek lenyligdz6 fuzionalasi kisérletét tanc kdzben. Ezek a vonasok dsszetéveszthetetlen-
né teszik az immar husz- (a francia alapitastol szamitva harminc-) éves tarsulat szellemi aty-
jénak stilusat.” (Idézet a Miihely 2019/5-6-0s szamabol, ahol hosszabb tanulmanyt olvashat-
nak Frenak Pal mivészetérdl. [H. N. szerk.])
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A képek jegyzéke

TWINS — plakatfotozas. Esterhazy Fanni ¢s Maurer Milan, Nemzeti Tancszinhaz pro-
baterme, Frenak Pal Tarsulat, 2020. januar.

Anibal Dos Santos, a CAGE plakatfotozasan a Nemzeti Tancszinhaz probatermében.
Frenak Pal Tarsulat, 2019. november.

Maurer Milan stidioportrék, 2019. szeptember.

Maurer Milan, a HIR-O el6adas el6tti szinpadi probajan. A fotd feliilnézetbol ké-
sziilt, a fények Milannak tobb arnyékat vetik a foldre. Miivészetek Palotaja, Frendk
Pal Tarsulat, 2017. szeptember.

: Frenak Pal a W_ALL cimii eldéadas szinpadi probajan, 2018. november, Trafo.

: Maurer Milan stadio6 portré. 2016. augusztus.

: Maurer Milén stadi6 portrék. 2019. szeptember.

: Maurer Milan stidié portrék. 2019. szeptember.

: Maurer Milan stadié portré. 2016. augusztus.

: Maurer Milan stadié portrék, 2019. szeptember.

: Nelson Reguera melegit a Miivészetek Palotdja szinpadan a BIRDIE eléadas elotti

proban. Frenak Pal Tarsulat, 2015. november.

: Maurer Milén studio6 portrék, 2019. szeptember.
: Lorincz Emma stdié portrék, 2019. marcius.
.. TWINS — plakatfotozas. Esterhazy Fanni, Nemzeti Tancszinhaz probaterme, Frenak

Pal Tarsulat, 2020. januar.

: TWINS — plakatfotozas. Maurer Milan, Nemzeti Tancszinhaz probaterme, Frenak

Pal Tarsulat, 2020. januar.

: Lorincz Emma stadié portréja, Finta Gabor: Hepa cimt darabjadhoz. 2019. decem-

ber.

: Lorincz Emma stidié portrék, 2019. marcius.
: Frenak Pal mutatja a csabitas jelenetét a BIRDIE el6adas probajan a Miivészetek

Palotdjaban, 2020. januar.

: Eoin Mac Donncha a C4 GE probajan, Nemzeti Tancszinhaz probaterme, 2019. november.
.. Lérincz Emma stidié portrék, 2019. marcius.
.. HIR-O e¢ldadas el6tti szinpadi proba. Frenak Pal nézi a tdncosokat (balrdl jobbra:

Esterhazy Fanni, Maurer Milan, Varnagy Kristof) a levegdbe emelés el6tti pillanat-
ban. Miivészetek Palotaja, Frenak Pal Tarsulat, 2017. szeptember.

.. Frenak Pal megigazitja Esterhdzy Fanni sapkajat a CAGE szinpadi probajan. Trafo,

Frenak Pal Tarsulat, 2019. december.
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VOROS ISTVAN
Optimizmus

Sok optimizmus van még bennem —
nem érthetd, mire alapozom.

Persze nem volt csoda régebben,
lelkesen és fiatalon,

de aki igy benne jar az életben,
maganal kopottabban és vénebben,
az miben is reménykedik vajon?

Pedig reménykedem,

pedig élvezem az életet,
mint aki nemcsak képzeleg,
de egyszerre van két helyen.

Mindig jon egy varatlan fordulat,
a varhat6 meg masképp alakul.
Viz onti el a szaraz arkokat,
szemét gytlik a 1élekben alul —

a szégyen gatja végiil atszakad.

A megvaltas nem ismételhetd,
de szétszort darabjai sugaroznak.
A valtozas foliil lecstszik a fedo.

Az 1j viszonyrendszer se elviselhetd,

hogy megmondjak masoknak,
kikre jot és rosszat rafognak,
a sok kis iigybdl éppen mi a 0.

Mikor mar semmi jo se varhato,
kezdjlink mast jonak tartani!
Lényegtelen dolgot, ami

siman hullamzik, mint az &szi to,
s par kisebb gatat atszakit.

Egy mas értékrend tényeit

most 0sszerakni arra jo,

hogy fontoskodhassal kicsit.

Mert fontos tényleg minden itt,
és lényegtelen minden ott,

mi megnyugodni kényszerit,
vagy eltakarja a napot,

tépazza felhok széleit.

En itt vagy ott vagyok?

m
s DN

Voros Istvan (1964):
jelenleg a PPKE BTK
Esztétika tanszékének
docense. Legutébbi
kdnyvei: Co je ironickd
véda? (tanulmanyok,
2017, Karolinum, Praga),
Elégia lakdi (versek, 2018,
Tipp Cult. Kft.,, Tésa), A
szabadsdg elsé éjszakdja
(elbeszélések, 2019,
Noran Libro, Budapest).

V6rds Istvdn szinhdzi
szerz6ként is dolgozik.
Legutobbi bemutatott
darabjai: Hruscsov pincére
voltam (Babits Mihdly
Kamaraszinhdz, 2019, r:
Kaj Addm), Por (Baltazdr
Szinhdz, 2019, r: Farkas
Dorka, Réti-Harmath
Olivia).
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Diihongo képzelet

Nem tartozom se egy focicsapatba,
se egy ivo, haveri korbe,

nem jarok ki a haz elé cigizni,
nem kell a palinka, s a whisky,
nem mesélgetek a szeretdimrol,

a jo ¢letnek éppen ez a titka.

Az utam nem ferde. Csak gorbe,

kanyarodva visz elére,

félrehordva jofelé vezet.

Ha latom a célt, konnyebben eltévedek.
Nyugodtan nézek a tiikorbe,

nem érdekel a kartya és a f,

nem eszem hust, csak, ha nagyon muszi;.
Eléttem almos téli taj,

hogy ho is van, az nagyszer.
Haverjaim, ugy hiszem, nincsenek,
csak par barat ¢s munkatars,

s ez egyenesen atvezet

kozottetek, onjelolt istenek,

mert barhogy szamolom, az Isten egy,
s ahhoz jon egy kis juttatas:

angyallal iilni kint a haz el6tt,
misebort inni szerzetessel,

a gondolkodaskényszer korbe nott,
démonokkal birkézik az ember.

Mindegy, hogy kint vagy bent tamadnak 0k,
elveszik téled az idot,

atformaljak az emlékeidet.

Mi forr6 volt, most langyos vagy hideg,

mi k6zombos, lassan atlényegiil,

$ a rossz nem rossz, talan csak egy kicsit.

A letijabb mult ugy megrészegit,
sarkanyokat latok a hold koriil,

¢és a sOtét jovoben ¢éles fényeket.

A tobbi mar tiéd, diihong6 képzelet.
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Mondd otszor

Ugyanazt a vilagot / W
latja a hivo ¢és hitetlen,

egyforma kétségek kozott él

szlinve és sziinetlen.

A rémiilettdl tatog —

megnyugtatja a sok kotottség.

Nem ugyanazt a masvilagot
reméli hivo és hitetlen,

a hivé bizalomtdl tatog
minden létezés-sziinetben,
tobbnyire angyalok kozott ¢€l,
mi nem is nagy kotottség.

Zhgnak a harangok sziinetlen,
aki hallja, mégis hitetlen,

hit nélkdili vilagba tatog,
megérthetd dolgok kozott €él,
a fejében az nem vilag ott,
font felh6khoz kotott ég,

¢ghez kotott, sziinetlen
kezd6do, elmulo vilagok,
legalabb két kozmosz kozott €l,
ki harom hianyatol tatog.

Nem is kell tobb kotottség,
hisz még a hivé is hitetlen,

ha koriilnéz ima-sziinetben,
pedig jo szavak kozott él.

A megértés hidnya tatog,

mint becsuko6do, kinyilo vilagok,
ha minden masodik hitetlen.

A hiany nagy kotottség.

11



m 202(_7‘) N MEYER KRISZTINA
/ Onkinzo madonna

Itt is all egy, ott is. Nem ritka dolog.
Koértani eset volna, ha élne.

De igy csak bava kép vagy szobor,
mit profan ujjak teremtettek.

Meyer Krisztina v
(1981, Budapest): Ingerlon all, mosolyogva,

kolts, mufordito. szivére mutat, vagy széttarja kezét.
Szilévarosaban él.

S olykor-olykor, ha tgy tartja kedve,
felsebzi magat. Pereg a vér.

Akkor leborulnak. A csodat varok,
a tamaskodok, a gyanutlanok. S hanyjak a keresztet.

Pedig nem {izen semmit. Csak hordozta,
de nem 6vé volt a kiildetés kinja.

Az egykori trauma csak,
az az Oveé.

Es 6 ujra meg Ujra,
konokul,

megszenvedni akarja.
(Raadasul exhibicionista.)

0, igen, de a csurgd vért mindenki érti,
s egyiitt kialtjak: ez a csoda, a csoda!

[...]

Feledve szoknek az égbe a pszichiatria falai.
Bent stigmatlan senyved ezernyi n6- és férfimadonna.

12
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a vagy léket vag a béron / "
lassan mint felhdket az angyalok kdrme

vajja rendithetetlen
viz a sziklat oly mohon
ujra és ujra odapenderiilve

vagyam léket vag borodon
hasodat kutatja hogyan is lehetne
masképp hogy megérts

halasz éke alatt a jég

mig tapétankrol pereg a csond

vagyad léket vag boromon

miért is ujjong szamon

a soha nemet nem sz016 6rom

érj hozzam te hasitsd fel szovetem épét
eldobom pengém

a feleslegessé lett vér
feltor

kiperdiil

arad

porog

tovabb

feléd

13
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Csuday Csaba

(1944, Kassa):

kolts, prozaird, a spanyol
nyelvi irodalmak
kutatéja és forditdja.
1974-t6l a Nagyvilag
rovatvezetéje. A Magyar
Muvészet szerkesztdje.
1996 és 2011 kozott

a PPKE oktatoja,
tanszékvezetéje.
Nyugalmazott egyetemi
docens. A Magyar
irészévetség rendes,

az MTA és az MMA
koztestlleti tagja.
Esszékotete 2014-

ben jelent meg a Nap
Kiaddnal Fantasztikum,
mdgia, valésdg

cimmel. GyGjteményes
verseskotetének kiadasa
szerepel a Magyar Naplé
idei kiaddi tervében.

Csuday Csaba 1990

és 1995 kozott
diplomataként dolgozott
Madridban. 2004-

ben a Spanyol Polgdri
Erdemrend komtdiri,
2014-ben a Magyar
Erdemrend tisztikeresztje
kittintetésben részesiilt.

14

CSUDAY CSABA

Repiil a szonyeg

Hat te nem tudod?

Nem tudod, mit mivel

a fény az arany szényegen,

nem tudod, hogy csak addig

¢l, mig el nem éri labad,

mig ra nem taposol,

mig a sotét, a tél fel nem

ragja, foldbe nem gyotri

lelkét, nem tudod, mennyire

sir, ivOlt utanad, nem tudod,
mennyire akar, akarja,

hogy légy, hogy itt légy?

Gyere hat, rohanyj, itt

az aranylo szOnyeg, itt var

az erdd, a fény, a kincs,

a hullott lombon, de napja, percei
megszamlalva vannak. Itt kellene lenned
mar, hat ne késs, siess,

mig az arany, bar halott,

itt fénylik az erdei uton,

mig el nem repiil a tiind pillanatban.



SIMEK VALERIA m 2020

Forog, perdiil ) A

Varrom a ruhadat, kattog a

gép, forog, perdiil az orso.

Az anyagot tli hegye szantja.
Almok fodrai lagyan libbennek
szemedben. Hajad szénaboglya,
egy gyermek keze botorkal benne.

Becsuksz minden ajtot, s fejed Simek Valéria '
felett elvonul ’ (1953 ngonycsgrr)ye).

© e S V(? ul az Osz. , az orszagos napi- es
Leiilsz, nincs bontva még az hetilapok mellett szamos
asztal. Jokedv lapul benned. folybiratban publikalt.

Eddig 6t verseskotete

Kiegésziilnek f@lbehagyot’t jelent meg: Szétszort
mondataid. Virdgsziromként bokraid kézt (1990),
nyilik két kezed. A tanyérrol gf'/fé' f?kiﬁtefge%199$ ,
4 . 4 14 IS4 unaujvaros), Kancsonyi
Oszi illat grad az otelld sz616 remenységgel (1998,
szemekbol. Magénkiadés), Elmdlnak
mellélem a hegyek (2004,
Vordsmarty Tarsasag,
Székesfehérvar),

Csillagporos utakon
(2013, Krater Mihely
Egyesiilet, Budapest).
Jelenleg is sziil6falujaban

Mint a karperec

Nézem a boltives fasort,

ahol vartal egykor engem.
Mar semmi sem segit, hogy
elém jojj megint.

Folfestem és letorlom a
reményt, ezeken a rozsdabarna
napokon. Indulok és érkezek
ebben az id6tlen forgetegben.
Lelkem égre lazad...

A magany csuklémra cstszott,
mint a karperec — végérvényesen.

15
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/ 1 Mint a meriil6 évszakok,
jOssz, elmész. 1zz6, 6leld

sugaraid néha befagynak,
kiolvadnak. Szeretsz, 6vsz.
Szegénységedben magad
adod enni. Taplalsz, dlelsz.
Viragod vagyok. Hazad
asztalanal vésed kdbe
iratlan toérvényeid.

Elmész, arnyékod eldtted
szalad. Csillagolto é&jjel
kotényedben asztagtiizek
langja lobban. Megvaltd
szililetés szava szadon.
Sziikségem van otthonod
melegére, érzem illatod.
Hallom szuszogasod,
1épéseid a konyha kdvén.
Kendét, kotényt old kezed,
hatat forditasz, elmész.
Becsukod az ajtot, varlak.
Lebeg a fahéjillata .

Az éjben napvilagot
rejtegetsz.
Alomvillanasaimban
latom arnyékod, elmész,
és itt hagysz. Visszajossz,
tehernek érzel. Igérsz.
Labujjhegyen osonsz be,
letorlod a széket.

Helyhez kotsz, és

lebbend 6romként eltlinsz
az akacok agbogan.

Menj, valaki téged is var!
Szeretek, Olelek, életet
adok, féltek, elmegyek.
Az évek irtdsain bandukolok.
A nap becsuszik az ablak
négyszogébe, és mar
01tozok. Elmegyek.

16



DALMAI ROZI

Feszek

Egyre lassabban kozlekednek az elsé buszok miodta elmentél.
A fecskék az utols6 honapjukat toltik itthon

azt hiszem, bar egyet sem lattam.

Ugy indulnak majd el, ahogy te is:

bucsu nélkiil, a lehetd leggyorsabban.

Maguk mogott hagyjak a fészkeket,

én pedig majd az omladozé 16szfalakkal varom minden hazatértetek.

Az 6lomfejli napraforgok azodta Gjra viragzanak.

A varr alatt viszketve n0 a friss hdmszovet.

A bebalazott széna elfogyott, lassan az ideit aratjak.
Van fecske, aki mar hazajott azt hiszem,

bar egyet sem lattam.

Tul vakon vartalak vissza veliik.

Pitypang

Nem felel.

Almatlan a csend koriilotte

és tehetetlen, mert tal makacsul szeret.
Nem lesz mar tobbé, hogy semmibe vegyen,
feloldodott bennem,

csak altalam

lehet.

All hajnalban a kocsmak zaja koriil,
toviikben néma pitypangokat fakaszt.
Szeretnék tjra lenni,

egyediil

vele talélni még egy faradt tavaszt.

Dalmai Rozi

(1998, Gyér):
6vodatol érettségiig
a Péterfy Sandor
Evangélikus Oktatasi
Kozpont tanuldja
volt. Jelenleg a Pécsi
Tudomanyegyetem
hallgatdja esztétika
szakon.

Dalmai Rozi jelenleg

- ahogy 6 fogalmaz

-, mint a bélcsész
poénok megtestesitéje,
gyorsétteremben dolgozik
didkmunkdsként.
Szabadidejében
versirdssal foglalkozik,
elsé publikdcicja a gy6ri
Mcihely folydirat 2019-es
évfolyamdnak elsé
szdmdban jelent meg.

17
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Trirkiz

tudod hogy gyenge vagyok

kérlek veszits egyszer

mert melletted fazom

teritsd ram az 6ceanok tiirkiz takarojat

hadd gytiloljelek minden ijeszté mélységiikkel Gjra

Mariana-arok

Ahogy a por ratelepszik mindenre, amit ismeriink

mi is megértjiik lassan, hogy a levelek suhogasa

¢s az dceanok morajlasa ugyanonnan ered.

Egy nalunk nagyobb hatalom

(nevezd Istennek, ha akarod, bar sosem volt)

keni el olyan precizen reggelre

a csomos tust a szemiinkrol.

Ha tal részegen nézel hideg tiikrokbe,

elfelejtheted mindazt, ami ismerdssé tette az arcod

¢és az egyes érzéseiden iil6 hasznavehetetlen por vastagsagat.
Mar nem érdekelnek sem a levelek, sem a rohadt 6ceanok,
de a benniik megbujo hasadékok

rancokként koszonnek vissza majd az arcodon.

Csak az néz vissza rad, aki megmaradt beldled.




MARIAN GABOR
Deélibab

Fo6lém hajolsz foliasator termeteddel,
cseneveéssze nevelsz.

Mig te délre koltozol,

én pixeles tiikdrképpel jarok

kortars tancot a Trafoban.

Itt t61t6m a telet,

mesterséges fényed alatt melegszem.
Egzotikus Wunder-Baum,

rogtonzott diszlet.

Perisztaltikus reflexek,

lelassul az anyagcsere,

csomosodik bennem a félelem.

Oszlop

A nedves aszfalton nem talalni
ép lepkeszarnyat.

Csonkok és torzok

egy 20 cm sugaru korben.
Pigmenttelen toredékek.
Elcsatoltad télem a stratégiailag
hasztalan Ujpalotat.
Kanosszajaras, béketargyalasok,
riikverc.

Az épiild Etele Plaza szellemoszlopai

leendo terhektol mentesen allnak
a fehér ¢jszakaban.

Testiikon nem masznak izzadt munkasok,

de kivilagitva figyelik oket.
Kovezés kovetkezik.

Libegok

Anyammal hintdzunk a varos felett.

Elrugaszkodunk egy feketefeny6agrol,

onjeldlt voyeurdk —

a madartavlat absztrahal.
Elhallgatnak a kitomott szajak.
Szortlisz6khoz kapesolddod izmok
zarjak el a vasarnapot.

Hazaérve egy szal babatiiske

keriil a vazaba, mazolatlan agyagtalp
rajzol penészmintat a teritore.

m
s DN

Marian Gabor

(1989, Budapest):
jelenleg Budapesten él
és dolgozik szabaduszé
grafikusként.

Mdridn Gdbor 2014-

ben képgrafika
BA-diplomdt szerzett a
Budapesti Metropolitan
Egyetemen, majd 2016-
ban ugyanitt végezte el a
tervezégrafika MA-szakot.
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Lauer Péter

(1978, Mosonmagyarévar):
tanar, kolté. Verseit,
muforditasait tobbek
kozott a Mihely, a
Varhely, a Naput, a Szél-
jaras, a Voros postakocsi
folydiratok, a Barka
online, a Kulterhu, a
Yeats Reborn project
kozolte. Marcaliban él.
Onallé kotetei: Belsé
lépcsék (versek, 2014,
Underground, Budapest),
Almaid lassan (versek,
2016, Révai Digitalis
Kiadd, Budapest).

20

LAUER PETER
madarvaro

hiba volt nem békiilni
de a csend utanad
olyan szép mint egy
kivilagitott varos
akik késébb jonnek
atforditjak a tablakat
ne talaljanak utat

az erre téveddk
madarakra varok
hogy letakarjak

a lombokat;

ne is legyen ismerds
a fak sziluettje



sargafolt (ARMD))

1 ARMD (Age-Related Macular Degeneration): az emberi szemben az ideghartyat, ezen beliil a sargafoltot karosito

betegségtipus megnevezése.

1

Ebben az alomban ugy képzelem,
van egy mindent 1at6 anyam.

Keze, mint a napra kitett paradicsom:
toppedt és szaraz,

— a test alkimiaja —,

de szeme most a legszebb:

vitrinben felszuart pillango

villano lampak alatt.

2

Ebben az alomban esében jovok tole.
Hazaérve megtorlom nedves gondolataim,
nehezen alszom el.

3

Ebben az alom-az-dlomban
felkelek rendet rakni,

de nincs hova pakolnom

az egymasnak hagyott szennyest,
az elmosatlan szutykos éveket.
Ha szélunk is egymashoz,

a véletlenek egybeesése;
magamnak ugy fogalmazom:
mindent tudunk.

4

Ebben az alomban tudatosul:
a csendnek is van dinamikaja.

5

Ebben az alomban olyan hullamok
vagyunk, melyeket nem kezdenek ki
mindennapok interferenciai,

— energiat szallitunk, tomeget nem —;
van rank fizikai magyarazat.

=
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Kapui Ferenc

(1983, Csorna):

versei a Helikon
folydiratban és a
Contextus.hu oldalon
jelentek meg, a Fiatal [r6k
Szbvetsége (FISZ) altal
szervezett liramdhely
tagja, a FISZ Fiatal

Koltok Estje elnevezési
rendezvényen sajat
kolteményeivel szerepelt.

Kapui Ferenc 2007-ben
végzett a Budapesti
Corvinus Egyetem
Gazddlkoddstudomdnyi
Kardn kbzgazddszként,
jelenleg
marketingvezetéként
dolgozik.

22

KAPUI FERENC

Angyalcsinadlok

A légypapir nem fogja a tiszaviragot.
Szinte csak hazankban él meg,
Eurdpa legtobb orszagabol eltiint.
Kredencen receptek,

sz0gon szalonna.

Mit kiiszkodsz vele?

Vodorben viszik hatra, véres.

Nem esznek, csak tancolnak,

harom év iszap eltlinik estére.

A ragasztot kioldjak.

Villanydrot

Felpattogzo egyenesek.

A kapu kékjébol kihallom:
sotét az utca.

Tehenek tiirnek.
Kannaban tej,

tejben a légy.

Fiige, ha felrugod!
Nagyanyam atszfiri.

A csarnok felé nyikordul,
félszeml macska lesi,

a fecskefészek nem tapad.

Ebéd elott

Piros cserepeken csuszik a reggel

az udvar keményre taposott talajara.
Foldetérés, fapados

hordja az unokékat.

Kerités mellett cefre,

illatat nyeli a para.

Csirke és husleves kozott fogy a tavolsag.
A kutya szajaban kolyke,

vodorben viz.

A kalendarium sargara szarad.



POSTA MARIANNA
Skanzen

A vakolaton képor-festmény, azon ismerds jelenet a Janos vitézbdl,
Iluska a pataknal. A haznak kiilonben ebéd-illata volt,

a csapbol gyongyodzon folyt a husleves. Nagyapambol aradt a disznétorszag.

A hatso udvart a tyukok vére tartotta fényesen.
Az ebédlbasztalt, gy ultiik koriil, mint térképet az atutazok,
a mosokonyhaban sirt a rozsdas Hajda, mig kihordott egyheti ruhat.

Most ebédnél a nevetés padlora hull, kopog a mozékon.
Ez a haz a szavak eldtt 250-nel épiilt,
ennél az asztalnal rég nem {ilt csalad.

Egy halott mosasban felejtett ruhaja — log a szaritokotélen —,
csak arra tudsz gondolni, testtdl tobbé nem melegszik mar at.

Tatongo

Tizenharom évesen dédnagyanyamtol

megtudtam, hogy minden szekrényben

van egy halott. Az6ta varom, hogy a

vallfak koziil ram zuhanjon egy ernyedt test,

vagy a vallamra tegye a kezét egy molyirtds kabat.
Konnyii dunyhak, harmas tiikor a kredenc felett,
Ukok dohanyégett képe a falakon.

ek

A vasarnapi ebédeken hét teriték
keriil az abroszra, az asztalt évek ota
hatan iiljiik koriil.

Nagyanyam mindig megfozte

a hianyzo6 kedvencét,

kanalaval egyikiink sem ehetett.
skekosk

Fekszel. Tobb generacio ér foldet benned:
harangtoronyban a por, felriasztott madarak tollai,
levesben a merdkanal.

skeskeosk

Egyre tobben laknak a szekrényben.
Gyarapodnak a megérinthetetlen evéeszkdzok.

m
s DN

Posta Marianna
(1983, Debrecen):
2006-ban jelent meg
elsd verseskotete
Szemhatdrdtkelés
cimmel, az egri Liceum
Kiadé gondozésaban.
2019 juliusaban
megsziiletett kislanya,
és most élvezi az
anyaszerepet. Tébb
helyen is publikalt
(Tiszatdj, Héviz, Prae,
Csillagszallo, Szifonline,
Kulter, Mt stb.)
Jelenleg Szentendrén él.

Posta Mariann

a Mihelyben most kozolt
versei megirdsa idején
Modricz Zsigmond Irodalmi
Osztondijban részesiilt,
amelyet 2018-ban

nyert el mdsodik, még
kiaddsra vdro kétetének
befejezéséhez.
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Mini szociografia

Az apék iizletemberek.

Az anyak gyermekiik csorgdjébe apropénzt tesznek.
Jatékka valik, ami a vasarlasbol megmaradt.
Mindenki szamol, senki nem szamit.

A csorgd egyre nehezebb.

Aszpik

A panikbetegség csak mellékhatds. A medddség is.
A vallas sziikséges, mindeniink a tulélést szolgalja.
Gyereket is csak azért nem,

mert ketten konnyebben menekiiliink.

Tartogatjuk magunkat arra az esetre,

ha végiil mégis nekiink kellene benépesiteni a foldet.
Minden honap elején a vilagvégére vasarolunk.
Ejszakanként porazon sétaltatjuk a szerelmiinket,

és boldogga tesz, ha masokét megugatja.




VILLA}NYI LASZLO
Atveres

Ma mar hihetetlennek tlinik, de egy id6ben
Osszetévesztettek azzal a valakivel,

aki verseiben létezett, hetet-havat 6sszehordott
rolam, négy varosban is megsziilettem,
mas-mas évtizedben, s6t évszazadban,

persze a legigéretesebb csillagjegyben,
beleéltem magamat, hogy mégsem vagyok
unalmas alak, prébaltam utanaolvasni a rélam
sz016 torténeteknek, hatha igaz valamelyik,
elhittem, abrandos a tekintetem, amulatosak
mondataim, volt képem elfogadni a rajongast,
még bensdséges baratomat is sikeriilt atvernie,
aki fennen allitotta, megfogtam az Isten labat,
amikor kdvetelni kezdték rajtam a virtuoz
hegediijatékot, kideriilt, egyetlen erényem

a csond, voltaképpen a hallgatasban vagyok otthon.

Villanyi Laszlo

(1953, Gyér):

1990 és 2020 kozott volt
a Muhely fészerkesztéje.
A Széchenyi Irodalmi

és Muvészeti Akadémia
tagja. Gyérzamolyon él.

A Mihely-rovat kénnyed
irodalmi jdték és erés
kapocs kivdn lenni

a benne szerepl6 szerz6k
és a folydirat lapszamai
kézott. Minden szdmban
egy erre felkért szépiré
az el6z6 lapban szereplé
alkotdst kapja inspirdlo
alapként, amelyre
szabadon, miifaji
megkdtés nélkiil irja meg
sajdt miivét, amely aztdn
a kovetkezé résztvevé
kiindulopontjdul szolgdl
majd. A legelsé, a ldncot
indito szbveg szerzéje

a Muihely egykori
fészerkesztdje, Jozsef
Attila- és Szépiro-dijas
kélts, Villdnyi LdszI6,

aki pedig a kdvetkez6
szdmban e mire vdlaszul
bekapcsolddik a sorba,
Terék Anna.
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Décsy Eszter

(1987, Budapest):

ird, szerkeszté, Ujsagiro.
Eddig két megjelent
kotete van, de
remélhetdleg az Uj év Uj
kotetet is hoz, amelyre
2018-ban megkapta a
Méricz 6sztondijat.

Décsy Eszter az utobbi
idében leginkdbb zenei
menedzserként dolgozik
négy boldog zenekarral,
és NOW Books & Music
néven viszi zenei-
irodalmi projektjeit.
Szabadidejében Odén
nevii macskdjdnak

fiilét vakarja, és vj
regénydtleten téri a fejét.
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DECSY ESZTER
Kockas abrosz

Hirtelen feltamadt egy kis sz¢l, egy iires cigisdobozt gorgetett el 1aba el6tt. A férfi atkarolta,
¢és magahoz huzta, hogy ne fazzon.

— Semmi kedvem visszamenni holnap.

— Tudom — valaszolta a nd. — En sem akarom, hogy elmen;j — tette hozza gyorsan.

Nezte, ahogy egy hajo megfordul a hid alatt lassan, arral szemben, a sodras segitette.
Ugy érezte, a sajat élete is ilyen, egy éppen nem kormanyzott hajo, amit visz a sodras. Hid-
pillér akart lenni, vagy inkabb kapitany. Kozben a Citadella felett narancsosodni kezdett
az ¢ég. A férfi kézben az egyik unokatestvérérol mesélt valamit, de a né nem tudott figyelni, a
gondolatai Gijra meg Ujra ugyanahhoz az egyetlen dologhoz kanyarodtak vissza. Onkénteleniil
nyult a taskajahoz, és huzta kozelebb magahoz.

— Minden rendben? — kérdezte a férfi.

— Persze. Csak réa akarok gyujtani — vagta ra hirtelen.

Kinyitotta a taskajat, el6vette a dobozt, kdzben a férfi odatartotta neki az 6ngyujtot, a ke-
zével védve a kis langot. Mélyen letiidézte a fiistot, ami kiilondsen lagynak tiint a szélben.
Kozben a férfi is ragytjtott, még mindig ugyanannal a torténetnél tartott. A hajo kozben eltiint
a sodrassal délfelé, a rakpart forgalma ritkult, mogottiik elrobogott egy villamos, a szél hirtelen
eltlnt.

— Elinduljunk? — kérdezte a férfi. — Ihatnank egy bort valahol.

—Aha, az jo lenne.

Felallt, a taskajaért nyult, de az valahogy iszonyatosan nehéz lett, alig tudta atvetni a vallan.
Fél szemmel a férfi arcat figyelte, hogy vajon észrevette-e, de a férfi épp egy fotot csindlt a
naplementérdl. A taska pantja huzta lefelé, és amikor elindultak, a férfi is atkarolta, a karja
ranehezedett a vallara, ugy érezte, a kovetkezo 1épésnél dssze fog csuklani, nem birja a sulyt,
megrogyik a térde, és dsszeesik, mint egy rongybaba. Minden erejével azon volt, hogy tartsa
magat.

Gyalog mentek, véletleniil valasztottak ezt a kisvendéglot. Csak ugy utba esett, €s mar ¢he-
sek voltak. Azaz 6 nem, csak a férfi. A férfi mindig. J6 id6 volt, a teraszon iiltek le, a sarokban
egy kis asztalhoz. A pincér azonnal hozta a kopott bérbe kotott étlapot. Kinyitotta, mert latta,
hogy a férfi mar teljesen belemeriilt az eléételek listajaba.

— Milyen fehér legyen? — kérdezte a férfi.

Elgondolkozott. Valami hideg, szénsavas, kesernyés dologra vagyott. Nézte az itallapot, de
a betiik sehogy sem alltak ossze szavakka.

— Szerintem a chenin blanc jo lesz — folytatta a férfi elgondolkozva.

— Persze, az jo lesz.

Mikor visszajott a pincér, a néd még mindig csak lapozgatta az étlapot, de a szavak helyett a
papirra tapadt nyomok kusza alakzatait nézegette. Napokat akart, de végiil csak két perc hala-
dékot kért. Aztan szinte véletlenszeriien bokott ra az egyik ételre, kérte a férfit, rendeljen neki
is, majd fogta a még mindig 6lomsulyu takajat, €s elindult megkeresni a mosdot.

Messze, egy folyoso végén volt. Benyitott a nyikorgoé faajton, amelyikre az éjjeliedény fe-
lett guggolo réz kislanyt szogelték. Bent azonnal felkapcsolt a mozgasérzékelds lampa, orrat
megcsapta a hipo és citromos légfrissitd szaganak keveréke. Taskajat a mosdokagylora rak-
ta, a tiikdrben észrevette a karikdkat a szeme alatt. A bdre is halvanyabb volt a szokdsosnal.
Emelygett Megnyitotta a hideg vizet, egy darabig csak a csuklojat tartotta ald, aztan az arcat
is megmosta. A vizet paplrtorolkozovel itatta fel, 6vatosan, hogy a sminket ne kenje szét a
szeme alatt. ;

Kintrél beszlir6dott az evOeszkozok csorompolése, beszédmassza, egy-egy nevetés. Ugy
¢érezte, mintha neki falaznanak. Kinyitotta a taskajat, és elovett egy hosszikas papirzsebken-
dé-csomagot. Lassan kihajtogatta. Egy hosszi, fehér milanyag darab volt benne, rajta két csik.
Ujra atgondolta, de valdban a két csik mutatta a pozitiv eredményt. A feje zligott, az eddigi
¢lénk hangok most nagyon tavolinak tlintek. Visszacsomagolta, és az egyik flilke vécéjébe
dobta, majd gyorsan megnyomta a lehuzot.

Mikor visszament, a férfi mar a bort kdstolgatta. Visszaiilt és ragyujtott, majd belekortyolt
a borba. Hideg, konnyed, gyiimdlcsds volt, mégis szinte mard. Nem sokkal késébb a pincér
kihozta az ételeket is. A férfi szinte azonnal raugrott, a nd csak piszkalgatta a tanyérjat.

— Megkostolod?

— Hogyne.

Meég ki sem mondta, a férfi mar tévig nyomta a villajat a vastag paprikas szosszal ledntott
nokedlibe. Csillogott a szeme, elégedett mosollyal ragott. A né gyomra alig engedte be a fala-
tokat. Felszurt a villajara egy darab hust, emelte volna a sz4jahoz, de a férfi megfogta a kezét.
A nd ranézett, nem a szemébe, a szakallaba ragadt krumplidarabra.

— Emlitettem mar, hogy megdériilok érted?

A né mosolygott, kicsit fészkelddott a széken. A kezét nem merte elhtizni, nem akarta meg-
bantani a férfit, vagy csak a kockas abroszt féltette a gylirddéstol. A mellettiik 1év6 asztalnal
emelkedett a hangerd. Otvenesek, sziiletésnapot tinnepeltek. Epp egy ujabb pezsgét rendeltek.
Emelyitette, ahogy a férfi tekintete is.



— Tudom, hogy nehéz, de meg akarom probalni — folytatta a férfi.

Nem valaszolt. Gytl6lt hazudni. A himbal6z6 krumplidarabot nézte. Elengedte a villat,
érezte, ahogy a terité meggylirédik a csukloja alatt. A menza jutott eszébe.

— Evek ota nem éreztem igy... Visszaadtal valamit, amirdl teljesen elfelejtkeztem.

A nd figyelte az érzéseit. Hullimokban ontotték el. Szanalom, ez volt az elsé. Hatrébb
kellett cstisznia a székkel. Epp csak megmozditotta, de fiilsértden hangos volt, ahogy a labak
megindultak. A férfi szoritotta a kezét, amelybdl minden erd elszallt. Aztan tigy érezte, mintha
egy tul sztik garbot viselne. Felemelte a poharat, paras volt a hideg fehérbortdl. Tul nagyot
kortyolt, félrenyelte, kohogni kezdett, elrantotta a kezét, hogy a szdja elé tegye. Az abroszon
rancok néttek a tanyérja mellett. Ahogy végre ujra leveg6t kapott, ramosolygott a férfira.

—Jol vagy?

— Persze. Csak nem kéne letiid6zndm a bort.

Kohintett még egy utolsot. Kezét az 6lébe tette, tanyérja még szinte tele volt. A férfi az
utolso falatot szlirta éppen a villajara.

—Nem vagy ¢hes?

— Nem igazan. Edd meg, ha kéred.

— Biztos? — kérdezte a férfi, de kozben mar maga fel¢ huzta a tanyért.

A pincér odalépett hozzajuk, megkérdezte, minden rendben van-e. Fehér inge ujjan egy
apro6 narancsos folt utalt egy tanyér helyére.

— Minden, kdszonjiik. Nagyon finom — véalaszolta a férfi.

A pincér otthagyta dket, a férfi toltott a borbol, mindkét poharba. A nd végignézett az utcan.
A tuloldalon all6 haz homlokzatan a repedéseket elmélyitette az utcalampak fénye. Koriilotte
stirlisddott az étterem zaja. A férfi talan beszElt, talan ragott, de nem hallotta, csak a szeme
sarkabol latta a szaj mozgasat. Kozben kiittak a bort. A férfi a szamlaért intett. Egy pillanattal
késbbb a pincér eléjiik tette, a férfi fizetett.

— Elszaladok vécére, aztan mehetiink. Szeretnék veled rossz dolgokat miivelni otthon.

A férfi hangjanak kacérsagatol a gyomra gorcsbe ugrott. A kockas abroszt bamulta, rajta a
rancokat, a racsdppent paprikas foltot, a poharak kerek nyomat. Felemelte a taskajat, korbe-
nézett. Senki nem figyelte, ahogy eléveszi a tablettakat. Egy pillanatig nézte a tenyerében a
két kis fehér golyodt. Gyorsan a szajaba tette, és ledblitette az utolsd korty borral, kdzben azt
kivanta, bar csak mindent ilyen egyszerien meg tudna oldani.

A kagylorol.

— mintha neked irnam, de csak én hallom a visszhangot —

B6 egy éve kezdtél visszahuzodni.

Bezarni, tdvolodni, lassan dsszecsukodni.

Osszel még lattalak egy kis résen at.

Mostanra teljesen bezarult a pancél.

Résmentesen, szorosan.

Tobbé nem lehet a kagylohoz jutni, élve biztosan nem.

A kagylo kinyitasdnak harom modja van.

Egy, mikor széttorik a panceélt.
Kalapaccsal kell torni, nagyot rabaszni, mert erds vazu, konnyen elpattan.
Ilyenkor fél6, hogy a szilankok széttrancsirozzak a kagylot.

Kett6, mikor szétfeszitik a héjat.
Csakhogy az a kis kagylo beliil olyan izmos, hogy szerszam kell, és roppant erd.
Mire megvan az eszkdz, a rés, a feszités, a kagylo beleszakad.

Harom, mikor forr6 vizben 6 szét.
A kagyl6 nem birja a meleget, igy bizonyosan kinyilik, de addigra a viz mar forr.
Legyen a vizben citrom, chili, borsok, fehér bor, egy perc mulva talalhato.

Oktoberben allergias lettem a kagylora.
Azonnal tudtam, ahogy utoljara megizleltem.
Egész éjjel, tizpercenként hanytam tivoltve epét.
Minden kijott, és most jol vagyok.
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Bakos Gyongyi (1985):
ir6, Budapesten él. Elsé

regénye idén jelenik
meg.

Bakos Gydngyi 2018-

ban az idén megjelené

30

Nyolcszdz utca
gyalog munkacimti
novelldskdtetének
megirdsdra Mdricz
Zsigmond Irodalmi
Oszténdijat kapott.

BAKOS GYONGYI

Ahol eltiink

Balatonfiiredi kik6t6. Anyam hajat fujja a szél. Legyen rajta az a lila, apromintas nyari ruha,
amit gyerekkoromban allandoan felprobaltam, és a tiikor el6tt jarkaltam benne. Hamar kindt-
tem, tizenharom évesen sokkal nagyobb mellem volt, mint anydmnak. Ebben a kdnnyl ruha-
ban varja a szeretdjét. A férfi Siofokrol érkezik hajoval. Harom napot fognak egyiitt tolteni.
Apamnak Moszkvéba kellett utaznia, lehet, épp akkor iiti el a taxi, amikor anyam a szeretjét
varja a kik6tdben. Nagyapam a firedi Allami Szivkorhazban fekszﬂ( anyam meglatogat]a
addig a férfi a korhaz el6tt varakozik. Anyam kinéz a korterem ablakan. A férfi ragja a kormét,
fel-ala jarkal. Mondjuk, gyujtson ra egy cigarettara. Mindig a kormét ragja, ha ideges, tgy
képzelem, ez az egyik rossz szokasa. Most van elészor kapcsolata egy férjes nével, persze,
hogy ideges, barki ideges lenne egy ilyen helyzetben. Anyam nem hagyna el érte apamat,
talan erre gondol, mikdzben nézi. Egyszer azt mesélte nekem, hogy soha nem akarta elhagyni
apamat. Nem akarta, de muszdj volt. A korhaz utan biztos ebédelnek valahol, délutan egytitt
bejelentkeznek a hotelbe. Ok most itt férj és feleseg A férfi sokkal fiatalabb, de szerintem ez
nem latszik. Anyam jol néz ki, harmincharom éves, tiz éve hazasok apammal két gyerekiik
van. Telefonal nagyanyamnak, ‘minden rendben, a papa jol van, ne aggodjon, evett is, egy hét
mulva kiengedik. Anyamnak valamit hazudnia kell, talan azt, hogy meglatogatja egy barat-
ndjét, emiatt csak hétfo reggel megy vissza Pestre. Nagyanyam vigyaz a ndvéremre és ram.
Anyam meg a szeretdje két napig nem jonnek ki a szallodai szobabol.

GE': Hogy is volt? Furcsa, de pontosan emlékszem arra a napra, pedig mar negyvennégy
éve. Az ember annyi mindenre bir emlékezni. Teljesen apro részletekre is, aztan lehet, hogy
nem is ugy tortéent. Emlékeket gyartunk, hamisitunk. Semmi érdekes nem volt rajtam aznap, a
hajamat se viseltem mashogy. Talan kodos idé is volt, dsz. Sziirkén alltunk ott a romok kézott.
Elképzelni is nehéz mar, hogy nézett ki akkor a varos.

Apamat Moszkvaban eliiti egy taxi, kdzben anyam a szeretdjével egy balatonfiiredi szal-
lodaban, mint férj és feleség. Lehet, hogy nem akkor tortént, mert apam két hetet toltott
Moszkvaban, ebbdl csak harom napig fekiidt korhazban. Penicillint kapott, akkor dertilt ki,
hogy nem is allergias a penicillinre. Semmi baja nem lett tdle, pedig egészen addig ugy tudta,
allergias ra. Nincs beirva a penicillinérzékenység az okmanyaiba, nem volt maganal, beadtak
neki, gondolom ez a protokoll. Nem lett semmi baja. Kés6bb sokszor elmesélte a balesetet
teljes részleteséggel, a korhazban toltott napokat, az apolondk hajat, az orvos nevét, a szo-
baban a padlé szinét. Zold. Késobb is jart parszor Moszkvaban, egyszer hozott nekem egy
babat, Natasanak hivtak.

GE: Eloszor azt hittem, szatir. A villamosra vartam a Dozsa—Thokély sarkan. Vas megyéebol
utaztam fel Pestre. Ez 1945 oktoberében volt. Mint laborasszisztens a nagy OTI-ba igyekeztem,
leigazolni magam, és munkaalkalmat kérni. A baratnomnél szalltam meg Zugloban. O tandcsol-
ta, hogy a Thokoly uton szalljak at a 21-esre, igy jutok leggyorsabban az OTI-ba. A villamosra
varni kellett, és ahogy sétdalgattam ott, megszolitott ez a ferfi. Magat kerestem, mondta vidaman.
Nagyon megijedtem. Ezt lathatta rajtam, mert mondta, hogy semmi baj, nem kell félnem, csak
szeretné, ha a modellje lennék. Bemutatkozott, a névjegyét is odaadta. Szobrdszmiivész. Meglatott
engem, és mintha egy marvanytombbdl léptem volna ki, ilyesmit mondott. Es a tiszta arcom. Za-
varba jottem, mondtam, hogy ma haza kell utaznom, vidéken lakom, de holnap jovék ujra Pestre.
Nem tudom, miért mondtam neki, hogy jovok masnap Pestre. Eroskodott, hogy keressem fel, min-
denképp engem szeretne modelljének, egy nagyon fontos szoborrél van szo.

Apam allandoan féltékeny, akkor is az lehetett, amikor anyam még nem csalta meg. Nem
féltékenyebb, mikor anyamnak viszonya lesz egy kilenc évvel fiatalabb orvostanhallgatoval.
Valdszinlileg semmit sem sejt. Anyam valahogy belesodrodhatott ebbe a viszonyba, nem ter-
vezte, nem hiszem, hogy akarta volna. Azon se gondolkodik, hogy mi fog torténni, de azt érez-
nie kell, hogy ennek nincs jovoje. Nem viselkedik mashogy, talan btintudatot se érez. Kicsit
kedvesebb apammal, mint szokott. Mégis biintudata lehet, de nem tudja befejezni ezt a kapcso-
latot. Apammal se, a szeretdjével se. Semminek nem tud véget vetni, ezért minden ugyanigy
megy tovabb. Csak tizenegy év mulva fognak elvalni, nem anyam hiitlensége miatt.



GE: Igen, végiil elmentem. A bardatném egész este gyozkodaott, miutan elmeséltem neki
a villamosmegalloban torténteket, hogy mindenképp menjek el a szobrasz miitermébe, ne
hagyjam ki. Annyira izgalmas, modell lehetek. Azon gondolkodtam, ugyan miféle modell,
még ekkor se értettem az egészbol semmit. Masnap végiil csak felkerestem. hajtott a ki-
vancsisag. Nem utaztam haza Vas megyébe, azt csak ugy mondtam. A névjegykartyan lévo
cimre mentem. Nem ismertem jol a varost, a baratnom segitett megtervezni az utat. Mikor
odaértem, elmesélte nekem a Zsiga bacsi, hogy mirdl is lenne szo0, kézben teaval kindlt.
Mindig nagyon kedves volt velem. Csak igy hivtam, hogy Zsiga bdcsi, olyan 60 éves lehetett
akkoriban. Ordkig beszélt, mindenféle terveket, rajzokat mutogatott. Nagyon lelkes volt,
azt mondta, azonnal tudta, hogy én vagyok az. Husz méterrdl kiszurt engem, a kiralyndi
termetem, a tiszta, vidéki arcom. Es megnézett 6 am szinészndket, hires modelleket, de egyik
se volt elég jo. Még a Bolsoj primadonnajat is, de csak bennem latta meg a féalakot. Fel-
szabadulasi emlékmii, a német hadsereget Budapestrdl kiverd szovjet hadsereg hostettének
emlékére. A Gellért-hegyen fog dlini. Nem akartam elhinni, hogy ez velem torténik. Azt
mondta a Zsiga bacsi, hogy fizetséget nem kapok érte. Ugynevezett tarsadalmi munka lenne,
gratisz. A hajamat mindenképp le kell vagni. De mit szamitott ez, meg a pénz, ha a szabad-
sag jelkepe lehetek. Es mondta, hogy talan elutazhatok Moszkvaba is. El is utaztam végiil,
ezt is Zsiga bdcsinak koszonhetem. Igent mondtam neki, bar azért nagyon bantam, hogy le
kellett vagni a hajamat.

Anyam nem bir apamhoz érni, gondolom, undorodik tdle. Ilyenkor biztos eszébe jut,
hogy talan el kéne mondania. ElImondani a szeret6t, ezt az egészet, hogy neki nem megy,
képtelen apam testét elviselni, hogy soha nem élvezte. Szerintem vele soha nem élvezte,
kodzben mindig arra varhatott, hogy legyen hamar vége, apam élvezzen mar el minél gyor-
sabban. Nem mondja soha, hogy faj a feje, vagy nincs kedve, nem akar kifogasokat keresni.
Anyam nem olyan. Végiil ugyis az van, amit apam akar. Apam olyan. Ha apam baszni akar,
akkor baszni fognak. Anyam hagyja magat, és kdzben valami masra gondol. Mi legyen ka-
racsonykor a menii, mit adnak a moziban. Ilyenkor sose gondol a szeretdjére. Nem jatssza
el, hogy ¢élvezi. Miért ne gondolna a szeretdjére kozben? Néha elképzeli, hogy mindent
bevall. Apam iilne a konyhaasztalnal, tamasztana a fejét, és teljesen higgadtan tudomasul
venné, hogy anyam megcsalja. Hogy évek o6ta, mikor ezzel a fiatal rezidenssel éjszaka tigye-
letesek a korhazban, félrevonulnak az orvosi szobaba. Hol mashol lehettek volna egyiitt.
Anyam biztos elélvezett ilyenkor. Mashol nem talalkozhattak, a kérhdz épiiletében kellett
torténnie mindennek. Anyam nem jart el sehova, miiszak utan mindig hazajott. Egyik este a
konyhdban anyam mindent bevallana, apam nem iivoltene, nem csinalna semmit, csendben
iilne tovabb az asztalnal. Késébb megkérdezné anyamat, hogy jobb-e azzal a masikkal,
tudni akarna az Osszes részletet. Milyen a masik. Milyen a farka. Anyam nem valaszolna
semmit, talan csak azt, hogy nyugodjon meg. Apam két honap mulva idegdsszeroppanast
kap. Egy Budapest melletti szanatériumba fektetik be, minden hétvégén megyiink latogatni.
Talan Budakeszi.

GE: Nyolc napon keresztiil tartottam a palmadagat a miiteremben. Egy ventillatorral szembe
kellett allnom, fujta a hajamat, mintha a dunai szél fijna. A hegy tetején Kelet felé fogok nézni,
Moszkva felé. A felkel6 nap felé. A Zsiga bacsi azt mondta, hogy én vagyok az a nd, akinek a
szebb életéért harcoltak a szovjet hésok. Nem igazan értettem, hogy ez mit is jelent, de nyolc
napon at, alkalmankent husz percig tartottam a palmaagat, és kézben egyaltalan nem éreztem
semmit.

Valamikor apamat kiengedték a szanatoriumbol. Lefogyott tiz kilét. Nem volt étvagya,
anyam hiaba f6zo6tt barmit, nem birt enni, gyomorproblémai lettek a gyogyszerektdl. Talan
anyam ekkor mar szakitott a szeretdjével. Muszaj volt szakitania, a férfinak is meg kellett
értenie, hogy ott van apam, a gyerekek, a csalad. Most itt nincs mas valasztas. Anyam apolja
apamat, eltartja a csaladot. Végiil is 6 tehet errdl az egészrol.

GE: Igen, ez igy tortént, hogy a szobor avatdsdra engem nem hivtak meg. Zsiga bdacsi sem
szOlt, ezt rossz néven vettem. Késobb persze megnéztem. Meglepédtem, hogy ekkora. Mikor
modellt alltam, a Zsiga bacsi egy sokkal kisebb szobrot mintazott elészor, gondolom, késébb
az alapjan készitette el azt a hatalmas alakot. Igazabol be kell vallanom, hogy én nem latom
benne magam, az az arc egyaltalan nem az én arcom. Nem is értettem akkor, hogy mire volt
Jo ez az egész. A mellettem 1évo faklyavivé szobor hasonlitott a modellre, 6 a Szovetséges
Ellendrzé Bizottsag ir ezredének egyik katondja volt. Néhanyszor talalkoztunk Zsiga bdcsi-
nal, gyonyorii kék szeme volt. Megkérte a kezem. Komolyan mondom, igy tortéent. Magam is
meglepodtem. Tudtunk beszélgetni, én Bécsben jartam iskolaba, megtanultam én angolul is.

=

mihely

2020

/]

31



Biztos irtak volna réla az ujsdagok, a két szobor hazasodik, a Szabadsdg meg a Faklyavive,
de nemet mondtam. Visszament Irorszagba, sem én, sem Zsiga bacsi nem hallottunk rola
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méhely tobbet. Sokszor eszembe jutott késobb, hogy igent kellett volna mondanom, és kikéltozni vele
T Irorszagba. Akkor, 1945-ben nem gondoltam, hogy ez lesz. Senki nem gondolta. Egy ideig
azt hittem, kételez engem ez a modellkedés, hogy barmi is torténik, én nem hagyhatom el az

/ —| orszagot. Volt nekem osztrak udvarlom is. Errél majd késébb mesélek. Tudja, sok méltatlan

embernek tartottam én a palmadgat. Mar tudom, hogy nem kellett volna.
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HARAG ANITA

Novakektol balra

Nem akart ilyen késén jonni, mar tiz 6ra. Juli atmegy a felhtizott soromp¢ alatt, figyel,
nehogy racsapodjon. Jobbra van a ravatalozo, most nem lat arrafelé senkit. Egyenesen megy,
siet, néha kicsuszik a laba a szandalbol, izzad a talpa. A sotétkék valltaska szivja magaba
a meleget. Korabban is ideért volna, de mikor le akart szallni a buszrol, meglatta Tamast
a fobejaratnal. Visszaiilt a helyére, ment még egy kort. Masfél ora mulva allt fel, a combja
izzadsdgnyomot hagyott a boriilésen.

A sir hlisz perc sétara van a fobejarattol. Kétoldalt magas fak, a temetdben mindig hiivo-

sebb van, mint kint. Még igy is lehet harminc fok. A madaras n6 szobra féluton van, utdna a :E;Z?é‘u'ﬂgzest):
gondor haju kislany szépiaképe jon. Nem érti, masok miért allitanak szobrot vagy tetetnek ir6. Elsé kétete 2019
fényképet a sirkObe a halottaikrol. Az anyja négy éve halt meg, az apja mar tizenhat, de oktoberében jelent
még otthon sem rak ki képeket roluk. Ha lenne egy kép a szekrényen vagy az iréasztalon, meg Evszakhoz képest

htivésebb cimmel
a Magvetd Kiado
gondozasaban.

mindig az a fényképarc jutna eszébe, ha rajuk gondol. Megall a Shelmeczy csalad sirja mel-
lett. Naluk nincs sem kép, sem szobor. Shelmeczynének nem lehet tudni a keresztnevét, a
tobbieké Istvan, Laszl6, Emma. Mas a sziiletési datum, de ugyanabban az évben haltak meg.
Szerencsések, gondolja. A gyerekeknek nem kellett megélniiik a sziileik halalat, a testvérnek
a testvéréét. Tovabb sétal az egyenes Gton. Jon egy autod, Juli az Gt szélére htizodik. Talan
Tamas az, onkénteleniil gyorsit, nem mer felnézni, figyeli az utat a laba eldtt. Furcsan hat itt
a sotétkék koromlakk, hirtelen nem emlékszik, mikor festette ki a labkdormét. A kocsi nem all
meg, nem dudal ra. Csak akkor nyugszik meg, amikor mar nem hallja a motorztigast.

A kutnal vizet tolt a masfél literes asvanyvizes palackba. A margaréta a kezében mar ko-
kadozni kezdett, a feje lehanyatlott. Vonaton szoktak a férfiak igy, mellkasukra buko¢ fejjel
aludni. Innen mar csak par perc séta. Eszreveszi, hogy a bal oldali parcellaban friss sir van,
koszoruk és viragok boritjak. Valamiért azt képzeli, negyvenes férfi volt, hirtelen halt meg,
agyvérzésben. Julinak kiszaradt a szaja, ragcsalja a kidllo bordarabkat, a fogaival probalja
letépni, de egy pontnal nem tudja tovabb hizni, faj. Megnyalja azt a részt, és Gjra megpro-
balja lehtizni a bort, most sikeriil, kiserken egy kis vér. A darabkat lenyeli, szopogatja a vért
a szajaban. Balra fordul, az ut mellett elhanyagolt sirok. Benétte Oket a gaz, a feliratokat
sz€taztatta az es6. Nem lehet rendesen latni sem a neveket, sem az évszamokat. A nagy gesz-
tenyefa utan kezdddik a kétszazhuszonotds parcella. A harmadik sorban fekszenek a sziilei.
Feliil az apja neve, alatta az anyjaé. Ha nem ismerte volna, neki sem tudnd a nevét, csak
annyit, Marosi Péterné.

Ma nem jart itt a batyja, a vazaban hervadt virag van. Nem 06t latta a buszrol. Enged a
gyomraban a gorcs, most veszi észre, hogy eddig gorcsben volt, és a tenyere is megizzadt a
szoritastol. Lepakol. A polon hosszikas foltban latszik az izzadsag. Felemeli a vazat, az el-
szaradt, barna szirmok a fehér kore hullanak. A tenyerébe sopri 6ket, elindul a soron a masik
iranyba. Kionti a poshadt vizet, és egy elszaradt viragokkal teli kupacra dobja a ndvényt.

Azon a reggelen, négy éve ugyanlgy kezdddott minden. Az anyja az utols6é idében
Juliéknal lakott. E16z6 este még beszélt Tamassal, mondta neki, hogy az anyjuk jobban van.
Rendesen evett, sétalt kicsit a lakasban. Még viccelddott is a krumplifézeléken. Talan els6z-
ta, nem emlékszik. Masnap reggel megcsinalta a kavét, az anyjanak cikoriat, és bevitte neki,
hogy megihassa az agyban, szigortian feliilve. Még nem kelt fel. Nagyon nagy volt a csend,
megtorpant az agy labanal, nem birt kozelebb menni.

El6veszi a kissepriit a szatyorbol, lesopri a leveleket a sirrdl. Tapogatja a zsebét, a szatyor
aljan megtalalja a gyufat, meggyujtja a mécseseket. Illetlentil csordg a karkotdje. Napkoz-
ben nem tinik fel neki, itt viszont, ebben a csondben, hangosnak érzi, tolakodonak. Eszreve-
szi, hogy a tenyerére valami kosz ragadt, az izzadtsagtol nehezen jon le, a nadragjaba torli.
A szaraz sziromdarabok most a farmernadrag oldalan vannak. A szomszéd siron nincsenek
elszaradt levelek, csak egy csokor miivirdg a vazaban. Mécses sehol. Semmit nem tud réluk,
azt sem, hanyan vannak. Egyediil a csaladnevet. Novéak. Mint azok a rejtélyes szomszédok,
akikkel sosem lehet 6sszefutni a 1épcs6hazban. Reggel nem egyszerre indulnak, este nem
egyszerre érnek haza. Mas ritmusban halad az életiik, azt sem tudja, hany évesek, vannak-e
gyerekek. Kicsit fuj a sz€l, a hideg, vizes pamut ratapad Juli hatara. Egy ideje tulipan szokott
a vazaban lenni a sziilei sirjan. Tamas nem ért a virdgokhoz, biztos a baratndje valasztotta.
Vagyis felesége, most mar a felesége, hiszen latta az eskiivdi fotot.

Mar tobbszor elképzelte, milyen lehetett az eskiivd. A feleséget nem ismeri, nem tudja, mi-

lyen a hangja, kedvesen kdszonne-e, adna két puszit az arcara, és kozben meg is 6lelné, vagy
csak megérintené a karjat. Tamég mindig gyﬁ?nyérﬁ noket Vé.lE}SZt. A felesege ig gyonyort. Harag Anita 2018-ban
Olyan embernek tlinik, akinek még mindenkije €1, sosem veszitett el senkit. Talan csak egy Méricz Zsigmond Irodalmi
kilencvenéves dédnagymamat. Az eskiivd egyszeri lehetett, de szép, harminc vagy negyven Oszténdijat kapott, 2019-
emberrel. Naszatra valamelyik kozeli orszag tengerparti varosaba mehettek, Bulgaria vagy | ben megjelent Evszakhoz
p . . RTI . . fo1s ;o képest hlivosebb cim(i
Horvatorszag, Tamas nagyon sporolds, és utazni sem szeret. A haza mar biztosan elkésziilt Mgy
Sta. J6 izléssel rendezték be, biikkfa butorokkal. Amerikai konyhé li. A felesé novellaskoteteert
azota. Jo izléssel rendeztek be, biikkfa butorokkal. Amerikai konyhds nappali. A felesége a Horvath Péter Irodalmi
6z, mikozben 6 nézi a tévét, vagy a szamitogépen dolgozik. Szombatonként egylitt mennek Oszténdijat nyerte el.
bevasarolni, vasarnap Tamas flivet vag. A kutyat egyiitt sétaltatjak, magyar vizsla, korilbeliil A kétetrél a Mdihely jelen

harom éve fogadhatta 6rokbe. Ezt Dani mesélte, gyerekkoruk ota legjobb baratok a batyjaval. szldmz'bafw recenzio is
olvashato.
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Par honapja 6sszefutottak a boltban a péksiiteményeknél. Juli tudta, hogy csak 6 lehetett a
batyja tantija. Dani magato6l kezdte el mesélni. Szentendrén tartottak, az étteremben a pincér
véletleniil felcserélte a gyerekpezsgdt és az igazit. Szerencsére még idében észrevették. Azért
nem volt nagy eskiivd, mondta. Csak a sziik... Itt elhallgatott, a kenyerek arat bamulta a pol-
con. Sz¢€p volt, tette hozza, aztan elbiicsuztak. Mar biztosan tervezik a csalddalapitast, Tamas
nagyon csaladcentrikus. Legalabb kett6t szeretne, fitt, lanyt, mindegy.

Egyre jobban feltamad a szél. Amikor temették az anyjat, akkor is fajt, beborult, de nem
esett az esd. JO temetdido, jegyezte meg valaki, de nem tudja felidézni, kicsoda. Nem is-
mert mindenkit. A férjével szervezték a tort, a csaladot és egy-két kozeli baratot hivtak meg.
Tamas félrevonta, a konyhaba mentek. A mikré mellett a fonott kosarban még mindig ott
sorakoztak az anyja gyogyszerei. Tamas be akart szallni a koltségekbe. Juli karba tett kézzel
allt, nézte a pénzt a batyja kinyujtott kezében. Itt kellett volna lenned inkabb, mondta. Sokat
vart téged. Tamas ledobta a konyhaasztalra a pénzt, kiment a vendégekhez. Legkozelebb
két hét mulva beszéltek az ligyvédnél. Megegyeztek, hogy eladjak a sziileik lakéasat, de a
pilismaroti nyaraloban nem tudtak megegyezni. O nem akarta eladni, inkabb felujitani, hogy
ki tudjanak menni nyaralni. Csak be kell vezetni a vizet, kiépiteni egy rendes flirdészobat.
Megbeszélik, ki mikor akar menni. Tamas hallani sem akart rola. El akarta adni, kell neki a
pénz. Az igyvéd azt javasolta, gondoljak at. Egy hét mulva beszéltek ujra telefonon, Tamas
azt mondta, vasarolja ki. Nem tudja kivasarolni, neki is kell a pénz. Meg kiilonben is, neki
nagyobb belesz6lasa van ebbe. Mar miért lenne, kérdezett vissza Tamas. Hat azért, mondta,
mert én apoltam. Te nem csinaltdl semmit. Tamas a vonal masik végén nem valaszolt. Par
masodpercig hallgattak a csondet. Azota nem beszéltek.

Juli tudja, hogy nem volt igaza. Tamas hetente meglatogatta az anyjukat. Bement a kisszo-
baba, az anyjuk a fotelben lt és tévét nézett. A nappaliba nem akart kiiilni, pedig nehezen
viselte ezt a kicsi szobat. A nagy ablakon besiitdtt a nap, éppen a tévére esett a fénye, ezért
délutan mindig félig le volt huzva a redény. A batyja ajandékokat is hozott neki, az utolsé
alkalommal egy selyempapirba csomagolt névényt. Az anyja lassan bontotta ki, nem akarta
elszakitani a papirt. Bambusz kék kaspoban. Lattam, hogy az el6z6 elszaradt, mondta Ta-
mas. Nagyon figyelmes vagy, valaszolta az anyja, és elsirta magat. Az ablakparkdnyon mar
sorakozott filodendron, fikusz, vitorlavirag. Az el6z6 bambuszt rosszul 6ntozhették, és par
héttel a koltozeés utan elszaradt. Juli az ajtoban allt, és gyiilolte a batyjat. A bambusz megint
nem fogja birni, elszarad, és Juli hibdja lesz. Miért nem kérdeztél meg? A batyja mar indulni
késziilt, az el6szobaban huzta a cip6jét. Mir6l? A bambuszrol. Meg kellett volna kérdeznem,
hozhatok-e egy bambuszt az anyamnak? Juli nem felelt semmit, csak becsapta utana az ajtot.
Pér nap mulva halt meg az anyjuk. Juli mar félt a reggelektdl. Az emberek mindig reggelre
halnak meg, igy volt ez a nagysziileivel és az apjaval is. Bement az anyjahoz, nagy volt a
csend. Mintha megsiiketiilt volna, mégis hallotta, ahogy egy nagyobb sz¢éllokéstdl megreme-
gett az ablakiiveg. Felhivta a batyjat, de nem emlékszik, mit mondtak egymasnak. Az jart a
fejében, hogy az anyja utols6 gondolata biztosan a batyja volt. Az 6 arca, az 6 hangja. Tamas
hamar odaért. Telefonalt az tigyeletnek, intézkedett, kozben Juli probalt nem utban lenni.
Gondoskodni tudott az anyjardl, abba mar beletanult. Reggel bevitte a kavét, szelloztetett, se-
gitett neki bemenni a mosddba, fiirdette, etette, adagolta a gyogyszereit, reggel masmilyent,
mint délben vagy este.

Most nincs joé temetdidd. Mindenhonnan csorog réla az izzadsag. A nyaralot végiil nem
adtak el, de azota se ment ki. A haz ott all a Duna-parton, a kertet benétte a gaz, a viz még
mindig nincs bevezetve, a pottyantds vécében nem szivattyuztak. Benyul a sirké és a mar-
vany vaza kozotti nyilasba. Nincs benne semmi. Harom honapja ott volt az eskiivéi fénykép
hatuljan a datummal. Marciusi eskiivé. Sokaig nézegette a képet. Tamason nem latszott a
négy év, jol allt neki az 6ltdny, a nd valaszthatta. Fiatalabb lehet nala par évvel, harminc ko-
riili. Orsolyéanak tiint, Enikdnek, talan Zsofinak. Elfelejtette Danit6] megkérdezni. Es hiilyén
is hangzott volna. Dani, hogy hivjak a batyam feleségét? Ha valahogy kideritené a nevét, ta-
lan megtalalna a facebookon. Tamas nincs fent, par hetente rakeres a nevére. Sosem szerette
a kozosségi oldalakat. Juli tavaly egy haz fényképét talalta itt, kétszintes, nagy kerttel, sok
viraggal. Mar akkor sejtette, hogy van valaki komoly az életében, magatol nem iltetett volna
viragot. Akkor tettek eldszor egy szal tulipant a vazaba, lila fejiit, biztosan a kertbdl. A haz
képe el6tt csipogos labda volt a nyilasban, akkor fogadta 6rokbe a vizslat.

Leiil a foldre torokiilésben. Végigsimit a karkoton. Ahogy elmozdul az ékszer, latszik
alatta egy vékony, vilagosabb csik. Juli benyul a taskaba, eldveszi az ultrahangfelvételt. Hét
centi, mint egy szilvaszem. Még nem latszik, kislany vagy kisfiu. A nyilasba csusztatja, tobb-
szOr is megtapogatja. Nem akarja, hogy elfujja a sz¢l.

Kicsit ildogél még a f6ldon. Indulni kéne, a szél egyre jobban fuj. Mintha a homlokara
esett volna egy esdcsepp. Eldveszi a telefonjat. Negyedoraja lehet itt. A batyja minden va-
sarnap meglatogatta az anyjukat, tobbszér mondta Julinak, menjenek el a férjével, vegyenek
ki fél nap szabadsagot, 6 itt lesz. Hiaba mentek el moziba vagy sétalni. Juli furcsan érezte
magat, hogy a batyja és az anyja az 6 lakasaban van nélkiile. Késobb inkabb otthon maradtak,
a nappaliban tildogéltek, amig a batyja ott volt. A latogatasai utan az anyja kivirult, az étva-
gya is nagyobb lett. Az utolso par hétben aztan olyanokat mondott neki az anyja, mennyire
elfaradt a latogatastol, és barcsak Tamas korabban elment volna. Ilyenkor Juli boldog volt.

El6veszi a telefonjat, a batyja nevéhez teker. Hatha mar nem is ez a szama. Néha, amikor
csorog a telefon, azt hiszi, Tamas az. Vagy ha kopognak. Elképzeli, hogy kinyitja az ajtot, és
meglatja a batyjat. Farmernadrag van rajta, kék polo, vagy zold. Télen a fekete kabatja, de



az taldn mar nincs is meg neki. Nem lepddik meg, csak annyit mond, gyere be. Visszamegy
az anyja nevéhez, 6 a legels6 a telefonkdnyvben, Anyu. O ICE Juliként volt beirva az anyja
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mobiljaba, a kis Nokiaba. Sokszor el kellett ismételnie neki, mit jelent az ICE. In case of mihely
emergency, vészhelyzet esetén. Ezt a szamot fogjak hivni, ha baj van. Azt hazudta neki, hogy 5020
a sajat telefonjaban ugy van bent, ICE Anyu. A sajatjan kiviil csak az anyja szamat tudja

fejbol. Fel szokta hivni. A hivott szamon eldfizetd nem kapcsolhato. A Nokia otthon van, a / -‘

nappali komod legfels6 fiokjaban, a tolték mellett.
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XXX

(regényrészlet)
1

A Budapesti Gytijtéfoghaz épiiletcsoportjat aki kiviilrél megnézi, monarchiabeli épiiletnek
talalja. Amugy a magas falak miatt barmelyik oldalrol szemiigyre véve nem latszik beldle sok,
sem kozelrél, sem a kornyezo utcakrol. Légifelvételt pedig nem készitenek rola, mar ha barki
is akadna, aki fényképrol szeretné tanulmanyozni. Aki ideérkezik, az nem az épiilet szemiigyre
vétele miatt jon, hanem tobbnyire beszélére. Hogy valtson néhany mondatot egy fogvatartottal,
hogy rapillantson az arcara, vagy csak iiljon vele szemben, és szotlanul keseregjen. Judith tudja,
hogy az intézet folyamatosan (a korszakok bortonelképzeléseit kovetve) atalakul, hol ez épiil
hozza, hol az — most éppen a biztonsagi rendszerét korszertsitik. Mindazok, akik Budapestet,
Bécset, Pozsonyt, Pragat, Zagrabot vagy Fiumét historice ismerik, valoban jol sejtik, hogy a
jelenleg Budapesti Fegyhaz és Borton nevet viseld intézmény minden modositas, festés-mazo-
las vagy cserepezés ellenére 6rzi az ezernyolcszazas évek utolsod évtizedének épitészeti stiljét,
amelyet a rakovetkezO évszazad sem tud eltiintetni. Amtgy Egerben, Sopronban vagy Szege-
den is talalunk e foghazhoz hasonlatos épiileteket, nem érdemes az Osztrak—Magyar Monarchia
bortonépitkezésének tanulmanyozasaért kiilfoldi zarandokutra indulni. Ebben az orszagban,
Magyarorszagrol van szo6, a mult, barhova is megy az ember, mindenhol jelen van.

Az épitmény, amely természetszeriileg nehezen kiismerhetd beliilrél, afféle elbonyolitott
labirintus.

Az ¢életfogytiglanosokat befogadd balassagyarmati biintetés-végrehajtasi intézmény is az,
habar joval kisebb. A pestiben az eredeti elképzelés szerint nyolcszaz embert helyeztek volna
el, de ma tobb ezerre nyilik lehetdség. Gyarmatra néhany szaz fét zarnak. A fovarosi intézmé-
nyéhez képest a szlovak hatar mentiben azonban joval magasabb az egy fére mért bortonév.
A balassagyarmati, miiemlékként szamon tartott (ez a legrégebben épiilt miikddo bortdn) épit-
ményben mar megfordul Judith. Az ottani szereplésének koszonhetd, hogy a Gyljtéfoghdzba
eljohet.

Célszertien kialakitott épitménynek talalja, massziv, évszazadok szolgalatara késziilt, szere-
pét betdltd, mentes barmiféle hivalkodastol, amde monstruézus, megjeleniti a hatalmat, ame-
lyet a benne dolgozok szolgalnak. S amelyet a benne fogva tartottak oly kovetkezetesen és
oly szamosan figyelmen kiviil hagynak — ki lehetne tenni a kapura a telt haz feliratot. Ebben
az esetben indokolt a mult id6 hasznalata: aki ide bekeriil, annak befejezett a torténete. Az a
torténete bizonyosan, amely a kiilvilagban zajlik.

Judithnak, ellentétben a foghaz alkalmazottaival és lakoival, az épiilet nem mindennapi
tartdzkodasi helye. Honapokba telik, amig engedélyezik a latogatasat, holott nem 6 kezde-
ményezi. Miként a balassagyarmati bortonben, itt is egy rabcsoport szamara tart eldadast.
Balassagyarmaton megcsodalhatja a személyzetnek helyet ad6 négyszogletes épiilettomb be-
fogta udvar kozepére épitett, gytirti alakban felhtzott, a rabok cellait tartalmazd, legalabb hat
emelet magas foghazat és a foghaz centrumaban all6 kapolnat. Eltopreng az épitmény szim-
bolikajan: az oltart befogado kapolnat rabokkal zsufolt helyiségek ovezik, azon tal a rabokat
feliigyelok tevékenykednek, a falakon til pedig a szabadok végtelen vilaga van. Nemrég
Gjult meg a kapolna, s nemesak liturgikus eseményeknek ad helyet, hanem a borton kulturalis
programjainak is.

A bortonpszichologusok a szabadnak nevezett kinti, mindennapi vilagba torténd visszatérés
elokészitésére, kizardlagosan az arra érettek szamara, dramajaték-csoportokat mitkodtetnek.
A szocializacios tréningek sikeressége érdekében olykor lehetdség nyilik arra, hogy vilagi
emberek tartsanak eldadast. Judith egy ilyen alkalomra kap meghivast. Ide kizardlag érdekes
témat hozo extrém embereket szabad hivni, akik tlirik a specialis helyzetet, nem ijednek meg
a koznapi ¢letben ismeretlen szituacioktol, és nem omlanak 6ssze, ha a hallgatosag kifiitytili
Oket, még csak nem is azért, mert nem koti le a figyelmet a mondandoéja. Hanem mert pl. ha
nd, akkor azok, akik egy évtized bortonlét alatt is megmaradtak nékedvelének, kicsinek talal-
jak a mellét. Vagy mert azok, akik id6kdzben bebuzultak, ugy itélik, hogy a férfi eléado farka
szabalytalanul helyezkedik el a gatyajaban.

Judith beléptetése siman folyik, bemutatja a személyi igazolvanyat, megnevezi a vendég-
latojat, osszevetik a dokumentumat az elézetesen leadott személyes adatokkal, felhivjak a fo-
gadd bortdnpszichologust, a portas jelenti, hogy a vendégeldadd megérkezett és a kisérdjére
varakozik. A portas megmondja, hogy ki érkezik Judithért, s arra hivja fel a figyelmet, hogy a
varakozasi id6 hosszu, valamelyik széken érdemes lesz helyet foglalni. :

Judith leiil a porta melletti, ablak nélkiili varoteremben. A helység falain tiikrok lognak. Ugy
sejti, szemiigyre veszik. Erzi, hogy tobb szempar is ratapad, s azt is, hogy a tekintetek éppen-
séggel hol — a hajan, a kezén, a bokajan — idéznek rajta. Judith elégedett a kinézetével, abban
a kiskosztiimében érkezik, amelyet legutobb a Zeneakadémian viselt, Witold Lutostawski da-
rabjaibol osszeallitott koncerten.

Alexandra csigatempoban érkezik. Eddig tart a kizsilipelés, magyarazkodik, s emiatt is kér-
te, hogy Judith iddben érkezzék, meg fogja mindjart tapasztalni, a belépés proceduraja ennél is
hosszabbra nyulik. Itt van idd, s6t igazan csak itt van! — somolyog. Az elsd, nehezen feltaruld



kapu utan atterelik a fegy6rokhdz, mikdzben Alexandra elhadarja, hogy a drogkereskedelem-
ben torténd kozremiikodésért tiz vagy valamivel tobb bortonévet kapd elitéltek kdzosségi szo-
bajaban rendezik az eléadast. A harmadik emeleten. Ne zavarja meg a liftgombok szamozasa,
itt félemeletek is vannak. Mihelyt feljutnak, ugyan bemutatja az iigyeletes tisztnek, de az nem
fog beszélgetni vele, a feladatkdre nem teszi lehetdvé, €s rogton elkezdhetd a programjuk. Am
amikor az bevégzddik, mar lehetésége nyilik arra, éppen ezért ne hlizza sokaig, meglehet a
fiuk sok kérdést fognak neki foltenni, hogy megnézze a cellakat. S jusson id6 a bortdon tobbi
részétdl szeparalt részleg bejarasara, természetesen, ha Judith érdeklédik iranta.

Alexandra bemutatja a korben {il6 fogvatartottaknak és — természetesen — a falhoz tdmasz-
kodo egyenruhas alkalmazottaknak. Judith 0jolag elcsodalkozik, miként Balassagyarmaton,
hogy a rabok ruhaja nem csikos, hanem, hm, tytiklabmintas. A balassagyarmati programon
hiisz rab és ugyanannyi bortdondr vesz részt — itt batrabbak. Nagyobb a hallgatosag, s ez az
orzest és feliigyeletet ellatok szamara nagyobb munkat jelent.

— A doktorasszony nem orvos-, hanem pszichologiadoktor. Hadd mondjam azt, hogy a rend-
szervaltas gyermeke. — A rendszervaltas szot, vagy mert kiilonds hangsullyal ejti ki Alexandra,
vagy egyéb ok miatt, a kényelmes terpeszben 1l6 férfiak hahotaja kiséri. — Judith asszony
josno, a josndség a keresd foglalkozasa. Pontosabban tenyérjos, ez a specialitasa. Azt gondo-
lom — Alexandra zavartan pillog a vendégére —, hogy az elméleti tudomany gyakorlasa mellett
folytatja ezt a tevékenységet, ekként nem pusztan a kozjot, de a pszichologiatudomanyt is
szolgalja.

Judithon nem latszik, hogy a székeken lovagloiilésben helyet foglalo férfiak Gsszhangjat
kiilondsnek talalna. Véletleniil sem fixalja a tekintetével a teljes teret, csakis szemmagassag-
ban pasztazza a hallgatésagot. Igyekszik mindenkivel folvenni és megtartani a szemkontak-
tust. Beszél arrol, hogy milyen haszna van a pszichologusi végzettségnek abban a szituacio-
ban, amely egy josnd és a tenyerébdl a jovojét megismerni akard paciens kozott 1étesiil, hogy
a helyes tenyérolvasashoz milyen antropologiai eldismeretek sziikségeltetnek, végezetiil pe-
dig esettanulmanyok ismertetésére és értelmezésére vallalkozik. Mindez masfél oraig, ha tart.
A figyelmet okosan felébreszti, nem hasznal bonyolult szavakat, és nem bonyolodik dsszetett
mondatokba. Amikor sziikséges, megrazza szétomlo sorényét. Amikor sziikségét latja, derék-
ban fordul hatra, és ellendrzi, hogy mogotte mi zajlik. Sosem nytl az orrara biggyesztett pi-
ros keretes szemiivegéhez. Tagoltan artikulal, kérdéseket vet fel, amelyekre szisztematikusan
megvalaszol, olykor felderiti a hallgatosdgat egy-egy életbdl vett fordulattal vagy szoviccel, s
nem atall egyszer — csakis egyszer — odalépni egy rabhoz, igaz, a sor végén iléhoz. O az, akit a
tobbiek némelykor frocliznak. A véllara teszi a kezét, és testjellel arra 6szténzi, hogy az imént
kifejtett probléma kapcsan allast foglaljon, s azt mindenki szamara mondja el. Erzi, hogy a
ruhaszovet spréd. A tytiklabminta, allapitja meg, nem a sz6vés révén jon létre, hanem szinnyo-
massal. Nem volt szerencsés kiejtenie az allas szot, mert azzal rohdgést provokal. Alexandra
gyorsan kozbelép, s megakadalyozza, hogy illetlen mondatok hangozhassanak el.

Az elBadast kovetd beszélgetés elsé megszolaldja, bolcsen beszéld, a valosag talajan allo —
a valosag hatan lovaglo — oreg Ur, akirdl senki nem feltételezi, hogy valaha drogdilerként tevé-
kenykedett, az irant tudakozodik, hogy a joslashoz ugyanolyanna 6ltozik-e, mint amilyennek
most latszik. Judith figyelmesen hallgat, érti a felvetést, és azt valaszolja, hogy sosem venne
magara ciganygunyat. De valoban, az tigyfelei, akik betérnek az irodajaba, egy josnon hival-
kodobb, etnikai ruhdzatot latndnak szivesebben. De ismétli, a kartyajoslas nem roma- és nem
asszonyfoglalkozas. O inkabb a nétermészet sajatsagait hangsulyozza, a hajat kontyba fogja
vagy kenddvel lekoti, s a jelenleginél valamivel korosabbra sminkeli magat. A szemoldokét, a
szempillait feketére festi, a szdjat, ugyancsak a hagyomanyt kovetve, élénk pirosra. Szd, ami
sz0, ebben lehet ciganyos. A kezei azonban — mutatja fel azokat — pontosan ilyenek! Az ujjara
gytriiket nem hiiz, nem visel a csuklojan orat, karperecet. Amugy a rendeléjében, bar mindig
félhomaly van, nem gomolyog fiist, nem rdpkddnek denevérek, nem rohangélnak patkanyok.
A maga részérdl nem kedveli a patkanyokat, a rajzfilmek szerepléiként sem.

A kovetkez6 kérdést, Alexandra valasztadsa nyoman, a legfiatalabb elitélt teszi fel. A jelent-
kezok a kijeldlést rosszaljak. Josolna-e a tenyeréb6l? Alexandra arra emlékezteti a felcsigazott
hallgatosagot, hogy ez nem kérdés, hanem kérés, s jelenleg nincsenek abban az anyagi hely-
zetben, hogy kiegyenlitsék a szolgaltatast. A legfiatalabb, amugy keszegképii ¢s gyomorbeteg
latszatu, aztan afeldl tudakolézik, hogy a mennyasszonya megvarja-e a kiszabadulasat. Mar-
mint var-e ra? — pontositja a kérdést Judith. Igen, igen, helyesel a férfi. Judith elkomorodik, és
leszogezi, barmennyire fajdalmas, mégis gondoljon bele, mire vezet, ha egy fiatal s nyilvan
vonzo nd tiz éven at varakozik. Hogy barkire is var. Megsavanyodik, elszipirtydsodik, de any-
nyira, hogy pocsék asszonyként fog megnyilvanulni. Még az agyban is. Nem jobb-e, ha ¢éli a
maga életét, s majd amikor eljon az ideje, dont, hogy visszafogadja vagy sem a kiszabadultat,
aki volt olyan bolond, hogy bortonbe csukatta magat?! Meg kell engednie a kint maradt nének,
ne feledje, hogy nem 6 az oka e lehetetlen helyzetnek, hanem a parja, amiért elitélik, amikor
eliigyetlenkedi a sorsat, hogy — legalabb 6 — éljen! Persze, ennek az okfejtésének is nevetés a
vége. Judith nem banja, hogy éppenséggel a keszegképili karara, aki nem szamithatott a femi-
nista megkozelitésre.

A sarmér, aki leginkabb egy parizsi, kiilvarosi Bel Ami masolata, arr6l szamol be, hogy a
régi idékben utcasarkokon és vasarokon torténik a tenyérjoslas, kozben pedig arra szakosodott
zsebmetszOk elemelik a pénztarcakat. Masvalaki afeldl érdeklddik, hogy adomentes-e¢ Judith
jovedelme. Judith valasza els6 részében kifejti, hogy a tevékenység, amelyet maga is (iz, mar
nem rendszeridegen, hivatalosan bérli a helyiségét, és tevékenysége engedélyezett, s a maso-
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dik részében azt a valaszt adja, hogy a munka végeztével szamlat allit ki, amelyen feltiinteti
az afa mértékét. Ugyantigy adozik, mint a tavolba 14tok, a halottak szellemét megidézok, a
zaccbol olvasok €s az asztaltancoltatok.

A kérdések megvalaszolasara jut elég id6. Judith lubickol a sikerben, mindenkor szerette a pa-
razs vitakat, a hallgatosag is élvezi, hogy a nap nem szokvanyosan telik. Alexandra tudja, meddig
huzodhat el a program. Ranéz az orajara, tapsol, ezzel jelzi, nincs lehetésége id6t adni a tovabbi
megjegyzésekhez. S a férfiak ugyan grimaszolnak, morgolodnak, de fegyelmezettek.

Végezetiil Judith felvet egy kérdést. Lehet-e neki is kérdése? Marmint a hallgatésaghoz.
Mindenki el6tt kér engedélyt, mégis csak Alexandratol varja a valaszt, aki aprot megbiccenti a
fejét. Judith afeldl érdeklédik, hogy az urak — igen, uraknak nevezi a fogvatartottakat — mir6l
jelbeszéltek az eldéadasa elején. A férfiak hallhatéan mocorognak. Némelyek a székiikon hintaz-
nak. A legmerészebb férfiak egyike boki ki: Arrol, hogy kicsit vén ugyan, de még hasznalhato
bér. Judith enyhén elpirul, és nem kéri, hogy magyaraznak meg a kijelentés értelmét.

— Még leginkabb a fegyérok untak. — sugja a fiilébe Judith Alexandranak, amikor deréknal
atkarolja, s megkOszoni a lehetdséget. A keszegképli odaszdl hozzajuk, s felveti, lehet-e sz6
arrél, hogy a doktorasszony neki is megkodszonje az alkalom lehetdségét? Alexandra ralegyint,
s attereli Judithot a felnyilo6 ajtonyilason.

Judith konstatalja, hogy az el6adas alatt rajuk zarjak a sokféle modon megerdsitett fémajtot.

Aztan besétaljak a T-alakt folyosot, amelynek mindkét oldalan sorjaznak a cellak. Hatan
¢lnek egylitt mindegyikben. A fekhelyek emeletesek, mindenkinek jut fémszekrény és hokedli,
szobanként van egy televizio, olykor zsebradiot lat az agy melletti polcokon. Minden szoba-
ban van vizcsap, alatta mosdokagylo, s6t milanyag vodor. A férfiak, barmelyik cellaba 1ép be,
utanuk todulnak és beszélgetésbe bocsatkoznak. Elcek hangzanak, s minél tdvolabb alloktol
szarmaznak, annal zajosabb a fogadtatasuk.

A részlegparancsnoki szobaban az tigyeletes tiszt Judithot kavéval kinalja, amikor berobban
Katalin doktorné. Judith elnézését kéri, de neki €éppen ebben az idében a bortonkdrhazban
van feladata. Feladata ellatasa nem engedi, hogy beiiljon az eléadasra. K6zos ismerdseik fe-
161 érdeklddik, az dregek otthondba bekoltoz6 pszichitert, egykori szeretett kollégajukat a
Klebersberg-villaba telepedett korhazi osztalyrol, s majd ESZEt emliti meg, a masfél évtizede
elhunyt koltét, akirdl tudja, jo viszonyt apol Judith-tal. Kiadtak-e azota a verseit? Kotetben.
Vagy mindenki megfeledkezik réla? Judith semmit sem tud a hagyaték sorsar6l. Katalin dok-
tornd hamarosan elkdszon.

Alift el6tt, tul a cellas folyosot berekeszto racson, az 6reg urasag — latni, hogy nagy tisztelet
ovezi a rabok kozott, mert utat engednek neki, hogy utolérje a tavozokat — utanuk szol.

— Doktorasszony, megmondand, hogy milyen cim alatt talalhat6 a josdéja?

Judith elhadarja, mivel megérkezik és feltarul a felvono fiilkéje.

— Na, most megnézheted magad!

— Ha kiszabadul, eljon?

— A, dehogy! — valaszol Alexandra. — Az itt ¢l6k rokonsaga keresni fog, hogy mit tudsz
mondani a hozzatartozojukrol.

— Nem is rossz reklam! — csettint a nyelvével Judith.

A foldszinten, amelyet Alexandra a leginkabb feliigyelt és 6rzott részlegként jellemez, egy
folyosd végi cellara mutat ra. Kiviilr6l semmiben sem kiilonbozik a tobbitél, pusztan egy ajto,
szemmagassagban riglivel elzart rés, keresztpantokkal.

— Ott tartjak az azeri baltast. Eletfogytiglanos.

Judith hallott feléle, valami NATO-programban érkezik Magyarorszagra, aztan az ugyan-
csak a programban részt vevo drmény katonatarsat megoli. Tettét, a sajto altal kdzreadott infor-
macio szerint, azzal indokolja, hogy tizenéves koraban, a Hegyi-Karabahért folyé haboruban,
a szeme lattara 6lik meg tobb csaladtagjat az 6rmények. De ennek ellentmondo vélekedések
is vannak. Judith jelzi, hogy faradt, nem kivan bepillantani a cellaba. S amugy sem foglalkoz-
tatjak a gyilkossagok. Ez se. Nyilvan afféle vendetta. Alexandra azonban nem érzékeli Judith
elutasitasat.

— Ra akarsz kukkantani? Megkérem a folyosai feliigyeldt, huzza el az ajt6 ablakat. Azt tati-
kanak nevezik. Amugy éranként ranéznek.

— A, hagyjad.

— Nem olyannak tiinik, mint a hire. Lattam néhanyszor, amikor sétara kisérik. Egyediil
tartjak, iigyelnek arra, nehogy talalkozzon barki elitélttel. Szoval a sétai is maganyosak.
Az az igazsag, az élete igy sincs biztonsagban. Arra tippelnek, marpedig az ilyen iigyek leg-
jobb szakemberei allitjak, hogy az lenne az egyetlen j6 dontés, ha hazaszallitanak. Persze, ez
nagypolitikai iigy.

Judith visszapillant a zarka ajtajara. Sok-sok racs valasztja el t6le.

— Olyan negyvendt éves és ritka alak. Sosincs ra panasz. A nagykovetségiikrdl latogatjak,
igaz, hangsulyozom, a kdzelébe sem engednének masokat.

— Gyakran fordul el verekedés? Vagy komolyabb dolog?

— Persze. Ez is, az is. Evente tobb a gyilkossag. A bennlévék — vannak vagy haromezren —
szamahoz képest valamivel nagyobb ez az arany, mint kint.

Mire kijut Judith a Gytjt6foghazbol, elered a zapor. A mobiljan taxit rendel, s amig az meg-
érkezik, a kapu sarkdba huzddik. Judith sajnalja, hogy nem szdmolja meg, igy hat nem tudja
majd megmondani Marymarinek, hany ajton 1ép be ¢s ki az épiileten beliill. Majd azt allitja,
hogy ezeregyen. Marymari pedig azt szogezi le, a maga vénasszonyos stilusaban, hogy ebben
az esetben alkalom nyilik arra, hogy a végtelent megtapasztalja.



ROBERT DESSAIX
Komolyan adni magunkat

Milyen csodas dolog az essz¢! Micsoda himnusz az elméhez, csapongasaihoz és topren-
géseihez — ember mivoltahoz! Mindennek ellenére, remélem — minthogy én is irok e miifaj-
ban — kegyetlen dszinteséggel mondhatom: esszéistaként soha senki nem kapott Nobel-dijat.
Senki nem mondja: O, igen, Virginia Woolf vagy Robert Louis Stevenson, micsoda remek
esszéistak voltak! Nem, sokkal elobb jon szoba A vilagitotorony és a Dr. Jekyll és Mr. Hyde
kiilonos esete. J6 csaladbol valo, értelmes, finom beszédii, operapremierig nem érd kultu-
raltsagunk ennél kevésbé értelmiségi. Tobbnyire valamiféle artalmatlan, két regényolvasas
kozotti zavart csend kitdltésére alkalmas (mint valaki megjegyezte: szaritott mandula-illata)
torokkdszoriilésnek tartjuk az esszét. A regény bezzeg valami atélhetd. A torténetmesélés,
merthogy ez a kulturank — meg a népi tanc és inyesmesterség. Az esszé csupan értelmezés. Irj
egy-két regényt, és Stockholmban felfigyelnek rad, s egyhamar az Adelaide-i, a Vancouveri
vagy a Hay-on-Wye-i Konyvfesztivalon parddézhatsz veliik. Am a kiadod lathatdan csalo-
dott lesz, ha megkérdi, mi a kovetkez0 terved, és azt feleled, hogy egy esszékotet. A regény
grandidzus, még akkor is, ha mar — hivatalosan legaldbbis — nem hisziink a nagy, 4tfogé
torténetekben. A regénynek, terjedelme miatt, sodrasa van. Az essz¢ kicsi. Es mert, mindent
Osszevetve, mindannyian kicsik vagyunk, még Seneca és Susan Sontag is, Oprah Winfrey-rol
¢és Erzsébet kiralyn6rél nem is beszélve, épp emiatt gondolom, hogy az esszé a civilizacio 1ét-
fontossagl eleme. Mint, példaul, Alan Bennett [Nem dtlagolvasc]-jal. Arrol sz6l, hogyan lett
a konyvek baratja az Egyesiilt Kiralysag uralkoddja. Elvezet olvasni: a kiralyn6 hatalmassag,
de kicsiny is, mint mi magunk.

De elkalandoztam, mert a szivem mélyén esszéista vagyok. Némelyik konyvemet regény-
nek neveztem, pedig igazabol csak csevegtem. Damien Hirst? szavaival élve: ,,Néha ugy érzem,
nincs mit mondanom, és gyakran épp ezt szandékozom kozolni.” Nagy szégyen, ugy vélem,
hogy Hirst a miivészetet valasztotta ehhez. Lukacs Gydrgy odaig ment, hogy az esszé kicsiny-
sége, pontosabban: az esszéista lemondasa a nagyot akarasrol legmélyebb gondolatai kifejtése
kozben — ahogy 6 nevezi: az esszé€ista ,,ironikus szerénysége” — a megfeleld alapallas. Igen, de,
de és de — mondhatna 6n, és én megértem. Rengeteg esszé szol nagy témakrol: etnikai kire-
kesztés, globalis felmelegedés, nuklearis veszély, a hazassag intézményének valsaga, s a tobbi.
Persze, vannak ilyenek — és nem a kalapjat kergetd jarokelorol, az agybavizelésrol vagy a ce-
ruzavasarlasrol szélnak —, és messze hangzanak. A mérvadd sajtoorganumokban jelennek meg,
nagy figyelemben részesiil6 antologiakba valogatjak be ket — és méltan. Ez jo. Nem szorulnak
a védelmemre. Ezek a Nemzeti Galéria olajfestményei.

De most, a 21. szazadban, egy rejtdzkodébb forma érdekel, a tokéletesen ecsetelt viz-
festmény: a személyesebb esszé, az a fajta, melyet csak azért irunk meg, mert valakinek el
szeretnénk mondani valamit. Valamit, amit most szeretnénk szavakkal megragadni, miel6tt a
pillanat elmulik. Azt mondjak, Montaigne3 a személyes esszé atyja, pedig nem & volt. A ro-
maiak mar masfél évezreddel eldtte ragyogo esszéket irtak. Montaigne legjobb baratja, Etienne
de La Bogétie varatlan halala utan kezdte irni az 6véit, mert sziikségét érezte szolni valakihez.
Ismeretlen baratjdhoz, az olvaséhoz fordult — neki irta az elmélkedéseit. Tényleg mindenrdl,
ami az eszébe jutott — és rengeteg ilyen volt (baratsag, részegség, emberevok, Hérakleitosz,
imadkozas, vesekd stb.), leginkabb latinul, els6dleges nyelvén, ha jol tudjuk. (Nehéz ezt elhin-
nem, amikor az 1530-as években vidéken csak a tanitojaval tudott igy szot érteni.)* Ami engem
most is bamulatba és rabul ejt, a kdzvetlensége — irantam, akit nem ismer.

Manapsag, amikor az emberek nagy része otthon, a munkahelyén folyton szol valakihez,
vagy hozza szdlnak jelenlévéen és a kommunikacié eszkdzein, szinte elképzelhetetlen Mon-
taigne La Boétie halala utan tamadt hianyérzete. A mai kozvetlenség latszolagos. A mult héten
azt olvastam, hogy az atlagos (tizenkét-tizenhét éves) amerikai lany naponta nyolcvan széveges
iizenetet kiild, 6t6t ébrenléte minden orajaban. Amellett telefonal, email-, tweet- és Facebook-
tizeneteket valt. Az élet banalitdsanak kié¢lése ez, nem az ellenstlyozasa, amire az esszéistak
torekednek. Ha arra kivancsi, miért nem a — La Boétie halala utan elvett — feleségével beszél-
getett Montaigne, hat azért, mert eszébe sem jutott vagy, ha igen, meglepte volna e gondolat.

Mert a lényegi dolgokrol valaki szellemileg egyenrangtival beszélgetsz, nem a jobb hijan
elvett feleségeddel.’ Es halasak lehetiink, hogy ez igy tortént. Most, 6tszaz évvel késdbb,
Montaigne kozvetlenségét élvezve, az 6 ismeretlen baratjanak képzelhetjiilk magunkat. A tar-
salgas miivészete — a bensdséges megnyilatkozas miivészete, mely kiveszében van bloggolo,
szovegeld vilagunkbol — nélkiilozhetetlen a személyes esszé életrevalosagahoz. Ahhoz a faj-
ta essz€hez, amely, eltéréen személytelenebb rokonatdl, némi védelemre szorul szerintem.
Ezen az alapon Montaigne tarsalkodasa ,,minden emberi tevékenység piramisanak csucsa, fo-
16tte all az irasnak, és messze f0lotte az olvasasnak”™, és azt hihetnénk, hogy az esszé (annak e
,»bizalmas” valtozata) viragz6é miifaj volt Frankhonban. Valdjaban Anglidban, az ipari forrada-
lom el6tti Angliaban bontakozott ki modern forméjaban, és vannak, akik egyenesen ugy vélik,
hogy a XVIII. szazadi londoni kavéhazakbol, az Gjsagolvasok kozotti eszmecserékbol nott ki
— e napjainkban kiveszdben 1évé hagyomanybdl.

Az egyik baratom, példaul, Valparaisobol visszatérve, kiildott nekem egy rovid e-mailt:
»Most jottem Valparaisobol. Tetszett volna neked. Nézd meg a blogomat!” ,,Nem” — vala-
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szoltam a kelleténél kicsit mogorvabban (de az esszéistak gyakran mogorvak; a lényiikbdl fa-
kad, mely kiilonbozik a koltokétdl és az irokétol). ,,Nem nézem meg a blogodat. Nem érdekel
Valparaiso. Besz¢ljiink, csak te meg én, akar Valparaisorol is, ha neked ugy tetszik. Ami ne-
kem szol, az érdekel. Vagy ird meg esszének egy lapszamba — abban a formaban is érdekel.”
Htivosebb lett a kapcsolatunk. De nem olvastam el azt a blogot. Valparaiso, akar Montaigne
kannibaljai, teljesen mellékes.

Fielding, Boswell, Johnson, Swift, Dryden ¢és a tobbiek, mindennap elmentek a kavéhazba,
elolvastak az jsagokat, megittak a kavéjukat, és eszmecserébe bocsatottdk a miiveltségiiket.
Elénk szellemiik nyilvanvaloan felpezsditette a 1égkort, amely emberi volt, és ha gyakran vi-
taba torkollt is, baratsdgos maradt. E taldlkozasokbol nétt ki az esszének ez a baréttol az isme-
retlen barathoz sz616 valfaja. Es bar a kavéhazak, ahogy az ujsagok is, hanyatldsnak indultak,
¢ hanyatlas ellenére valami meggyokeresedett Angliaban. (Most jovok Melbourne-bél, ahol a
kavézok ugy tele vannak elektronikusan iizeneteld, a laptopjukat billentyliz6 vagy elkiiloniilten
étkezé emberekkel, mintha erre talaltak volna ki a kavézokat.) Valami, amib6l olyanok emel-
kedtek ki, mint Lamb, Hazlitt, Chesterton, Orwell, Woolf és még sokan masok.

Igaz, mindez szertartasosan zajlott a viktorianus korban, am a mult szazadban megkony-
nyebbiilt séhajjal — csipdsebb, szokimondobb formaban — Gjraéledt. De nem csupan tarsal-
kodo jellegének visszaszorulasa és gyengiilése ejt gondolkodoba, hogy illik-¢ az ilyen esszé
jelenkorunkhoz. Persze mint esszéistaféle mondom ezt, mivel az essz€istak a multba nézve és
a korszeriiséggel dacolva, hagyomanyosan fajlalni szoktak valamit. Példanak, ime egy idézet
Charles Lambtol, aki 6évbucsuztatd esszéjében fejezte ki ,,enyhe sajnalatat” az esztendok — és
minden dolgok mulanddsaga kapcsan: ,,El0szor is természetem szerint viszolygok az ijdon-
sagtol, uj konyvtol, arctol, esztenddtdl. Latasom fondksaga talan, hogy nehezen tekintek elore.
Reményeket mar alig taplalok, vérmességem a multnak szol. Legszivesebben a mult képei és
kovetkeztetései koze ereszkedem. Csalatkozasaimmal vitéziil szembenézek, régi keserliségeim
ellen felvértezkedtem. [...] Szerelembdl, mint a szerencsejatékosok mondjak, ijbdl lejatszom
vesztett jatszmaimat.”®

Naprakészséget hajszold korunkban nem egyediil a legnevesebb esszéistak patinassaga
bizonytalanit el a miifaj jovojét illetden. A mai nyugati kultura fiatalsagmanias. Jollehet, az
ifjusagnak nincs hatalma (ez mas kérdés), de 6 van a reflektorfényben, a magazinokban, a tévé-
miisorokban, a ruhaboltokban. Ha kikeriil innen, nytigds kolyokként nyafog, és visszakeriil. Az
ifjusag — képzelmei, izlése, betegségei, értékei, divatja, humora, nyelvezete, kedvtelései, céljai
és sziikségletei — vezetik fel a féutcan a paradét. De miért is ne? Az ifjusag reménykedik. Van
szamara remény. Am torténelmileg az esszéket (azt a fajtat, amelyrol beszélek) idésebb szerzok
irtak, akik Lambbel egyiitt vallhatnak: ,,reményeket mar alig taplalok”. Az ifjusagnak, nagy
altalanossagban, jobb dolga is akad annal, hogy személyes esszéket irjon — kevés ellenpélda
valt hiressé —, pedig e korbdl keriilnek ki szabalyos esszék. 1d6 kell ahhoz, hogy valakinek
kialakuljanak a sajatos stilusjegyei. Bizonyos érettség kell ahhoz a magabiztossaghoz, amely
képes felvallalni a belsé bizonytalansagot és gyengeséget; az esszéirashoz sziikséges emberi
esendéséget. Nem lehetetlen, de nehéz. Az ifjisaghoz kozelebb all a lira és a szamszakisag.

A mostani iddsebbek iilhetnek tornyukban, mint Montaigne, és irhatnak leveleket az isme-
retlen baratnak — mondjuk, a hiivelykujjrdl, a szagokrol vagy Vergilius Gjraolvasasarol —, de
nem 6k lesznek a figyelem kdzéppontjaban. A jelen nem az 6 koruk. De ennél tobbrdl van
sz6, amit egyetlen szoba — az esszéistak romaiaktol Montaigne-en, Johnsonon és Robert Louis
Stevensonon at napjainkig tart6 soranak kedvelt szavaba — tudok stiriteni: oldottsag. E képesség
nélkiil nehéz Montaigne nyomaba lépni. Vigyazzunk, az oldodas nem restség! Oldodni miivé-
szet, olyan miivészet, melyet ifjan, a gyerekkorbol kinéve nem mindig célszerii gyakorolni.
Az oldottsag bealltaval az elme, akar egy szokott 16, rakoncatlankodni kezdhet, ahogy Mon-
taigne-¢ is tette, de a készség egy tétlen pillanattal kezdodik. Hadd dicsérjem egy kicsit az
oldottsagot. A kutyak a nagymesterei. A macskak irant kétségeim vannak — azt hiszem, naluk
inkabb lustalkodasrol van szo. A kutyak viszont egyszerre képesek mindarra, ami a jo esszéhez
kell: a pillanat kényelmes atélésére és az apré mozzanatok észlelésére. A kutyaknak nincs fo-
galmuk a teljességrdl, ahogy az esszéistanak sem (annak a fajtanak, akirdl beszélek). A kutydk
— latszik a szemiikbdl — gyakran éreznek ,,enyhe sajnélatot”. Es én enyhén sajnalom, hogy nem
képesek esszét irni.

Az alvasrol, a nevetésrdl, egy kocsiutazasrol irni, mint Montaigne tette, ahhoz merengd alkat
kell. Mindazonaltal Ausztraliaban a 21. szazadban nem olyan tarsadalomban éliink, amely be-
csiilné a merengést. A tevékenységet értékeljiik — az iparkodast, a termelékenységet, a dolgos-
sagot. ,,Bizonyara sok a dolgod” — mondjak nekem. ,,Egyaltalan nem” — mondom. ,, T{inddni-,
megfontolnivaléim vannak, nem teenddim.” Manapsag senki nem tudja, hogyan viszonyuljon
e kozléshez; mintha be kéne vallania, hogy utdlja a gyerekeket. Vilagunk nemcsak azt kdve-
teli meg, hogy folyton tevékenykedjiink, hanem — mint soha eddig — azt is, hogy forditsunk
figyelmet a masok téteményeire. ,,Idefigyelj!” — harsogjak sziintelen. ,,Vegyél meg! Vasarolj,
amikor nem dolgozol!”. A termelés és beszerzés e zajos vilagaban idegen az esszéista. Lézen-
g0, flaneur’, ha sznobként viszonyulunk hozza, aki egy nem létez6 barat gyonyortiségére veti
papirra megfigyeléseit, vagy amin épp elgondolkodik: az ifjabb Cato, a hazudozdk, a bojtolés,
valoban barmi. Persze rafinalt. Részben szinlelt a tétlensége, dologtalan arisztokrata énjéhez
htz, sosem a poériashoz, de hat Montaigne kékvér volt, és koziiliink kevesen azok —, és az ira-
nyultsaga sohasem esetleges annyira, mint szeretné elhitetni veliink.

Az én megmeritkezéseim az életben, ha tudni akarja, inkabb alkalom sziilte talalkozasok,
mint céltalan bolyongésok — végtére is, presbiterianus keresztséget kaptam. De nem is tanul-



manyutak. Amikor irok, nem az Igazsag érdekel, nem valami egyetemes. Tényleg. Az egye-
diségek izgatnak. Az igazsagot® rabizom Istenre és Phillip Adamsre®. De, tigy gondolom, ma-
napsag mar nehéz céltalanul barangolni, pedig ez volna a dologtalansadg, még ha gondolatban
barangolunk is. A mentségek utdni hajsza, nem a csaszkalas korat éljiik. Nehéz elszakadni a
kényszerekt6l. Sarah Engledow, az ,, Ures ordinkban” cimii kiallitas kuratoranak szavaival:
felhagyni az igyekezettel, lekiizdeni a nyugtalansagot, a szorakozas vagyat, és 6romet lelni az
ugymond ,,jelentéktelen pillanatokban”. Fejlett szellemi-lelki tudatossag nélkiil, nehéz enyhite-
ni a félelmet, hogy amikor magadba nézel, mert meg akarsz latni valamit, nem talalsz semmit.
Volt id6, amikor ¢lt a sejtelem, hogy Isten rejtezik ott, vagy a mennyek birodalma.

Erdekes modon az ,, Ures ordainkban” festményein az alakok tobbsége né volt, né vagy
gyerek. Azt gondolhatni, a n6k mondanivaloja iranti érdekl6dés ujjaéledése kapcsan, hogy ez
nyeresége modern korunknak. Példaul, volt egy kertet locsolo férfi, egy masik tjsagot olvasott
az ablaknal, egy harmadik zenét hallgatott a sz6nyegen fekve, de a tobbiek nagy része nd volt;
csevegd, kotogetd, szunyokalo, teazo, vagy — mint Bonnard felesége!? — elégedetten ticsorgd
nd. A gyerekekhez és a kutyakhoz hasonldan kiilonos képességiik lenne a dologtalan orak élve-
zetéhez? Vagy tarsadalmi okokbol — legalabbis egy bizonyos osztalyhoz tartozok — egyszeriien
kénytelenek voltak alkalmazkodni és tiisténkedésmentes, elégedett életmodot folytatni. Barmi
legyen is az ok, a nék minden bizonnyal jobbak a férfiaknal a dologtalansagban (az oldott me-
rengésben, a csondes nyugalomban ¢és a hétkoznapi Sromokben). De itt a paradoxon: szokas-
szerlien kevesebb esszét irnak. Kitiind helyzetben vannak hozza, amit mégis sokkal ritkabban
hasznalnak ki, mint a férfiak.

Egy mai esszévalogatas Osszeallitoja torekszik arra, hogy a szerzék fele né legyen
(a genderegyensuly érdekében magam is igy tettem A legjobb ausztrdl esszék szerkesz-
téjeként), de garantalom, hogy barmely antologidban, még az elmult évtizedekében is,
talnyomorészt férfiak irta esszéket talalni. Egyesek a férfiuralomnak tulajdonitjak, masok
egyéb tarsadalmi tényezoknek, nekem mégiscsak paradoxon, melynek nem latok a mélyére.
Mintha a nék mas elfoglaltsagokat talaltak volna maguknak, az esszéirasnal kedvesebbet.
Az egyik hozzasz6lo, Phillip Lopate!! szerint az Gri tekintély hangneméhez lehet koze, a
»természetes” tekintélyhez, melyre még akkor is hajlottak a hagyomanyos esszé miiveldi,
amikor 6nbizalomhianyt szinleltek.

E hangnemet mindeddig kevesebb nd sajatitotta el, mint ahany férfi. A ,hdlgytekintély”
aligha miikodik, tulsagosan fonoknds, kimért, megjatszott. Azon tlinddom, lehet-e Lopate felte-
vését masképp megfogalmazni. Azon tin6ddm, hogy van-e a nékben annyi hajlandosag isme-
retlen barathoz sz6lni, amennyi a férfiakban. Hogy altalaban nem ismert barataikhoz sz6lnak-e
szivesebben. Talan a nék kevésbé mutatkoznak meg nyilvanosan, ahogy a személyes esszék
iroi teszik. Talan a néknek tényleg csak ismerds barataik vannak, és ezért talan idegen toliik az
»ismeretlen baratnak™ valo kitarulkozas gondolata. Mas szdval, hogy egy ndnek természete-
sebb mas mifajban kitarulkozni — példaul elbeszélésben, regényben vagy visszaemlékezésben,
onéletrajzban —, amelyben clfogadottabb a leplezetlenség, hasonléan a Vatikani Muzeumok
aktjaihoz. Ott miivészet a meztelenség.

Es ne legyen kétségiink: a személyes esszé (eltéréen személytelenebb rokonatdl) nagy-
foku lemeztelenedés. Furcsasagaid, gyengeségeid, szeszélyeid, tehetetlenségeid, elfogultsa-
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gaid, régi sérelmeid, dregedésed mind-mind kdzszemlére keriilnek, de ezek az eréforrasaid.
Mas szdval, tudnod kell tétlenkedni, s ezt jogodban allénak (visszautalva az arisztokratiz-
musra), sziiletési eldjogodnak kell tekintened, ha kotetleniil jarva a vilagot, kedvedre akarsz
észrevételezni eleddig észrevétlen dolgokat. Az esszéista élvezi az érzést, hogy valamiképp
birtokosa a vilagnak. Amiben, szerintem, még mindig van egy arnyalatnyi urizalas. De bizo-
nyara el fog halvanyulni. Mindek6zben kénytelen vagyok arra gondolni, hogy az esszé, leg-
alabbis a személyesebb valfaja (a vitairat, meggy6z0désem, biztonsagban van) nem régimo-
di-e kissé (mint a brit birodalmi himnusz éneklése vagy a fondiivacsorak). Esszéista ma mar
nem szélhat miikedveld arisztokrata hangjan. Az arisztokratak nem mérvadok, az amatdéroket
lenézziik. Kétlem példaul, hogy Charles Lamb ma talalna kiadot az esszéire, ha — mint egy
baratom megjegyezte — nem egy bombasztikus irassal kezdené arrél, hogy elborult elméjii
névére hogyan olte meg anyjukat.!2

En 6nzomod aggdédom a személyes esszéért, mert ez a legtermészetesebb nekem. Nem
vagyok hiresség, és nem erdsségem a tényfeltard riadokiirtdlés a vildg helyzetér6l. Vannak
gondolatébreszt6 talalkozasaim, melyek arra inditanak, hogy céltalanul bolyongjak egy téma-
ban elmélyedve, mig ugy nem érzem, hogy sikeriil megragadnom. Vlagyivosztok, kotémaod,
karomkodas, szombat délutanok — barmi megteszi. Vagyis barmi, amirdl a belsé hangjaim a
szokott szenvedéllyel tarsalognak. Ez nyilvanvaldan nem a macskak vagy az okori lizbég kol-
tészet. Valoban megragadtam a témat? Bizonytalan vagyok, &m a bizonytalansag — kivéve izlés
dolgaban — egyike az esszéista arbocan lobogd zaszloknak. Néha nem kinos hatba bokniink
valakit, de a késelés idegen toliink. Korbejarunk, vall fol6tt hatranéziink, megallunk arra jarokat
idvozolni, szaglaszunk, és sokat botladozunk. Orommel nyugtazzuk a gondolataink mogotti
sajatos tobbértelmiiséget — ez tesz minket azz4, akik vagyunk. A fogorvosunk legyen egyértel-
mi. De mi nem vagyunk fogorvosok. Es nekiink, alapvetden — engedtessék meg nekem egy
utolsé parafrazis Michel de Montaigne-t6l — azt a legnagyobb dolog tudni, hogyan tartozzunk
onmagunkhoz.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta
Szilagyi Mihaly

1 BENNETT, Alan 2008. The Uncommon Reader. Faber & Faber, London.

2 Damian Hirst (sz. 1965) brit képzémiivész és mlgyiijto.

3 Michel Eyquem de Montaigne (1533—1592) francia esszéista, filozofus.

4 A kis Michel mellé apja egy francidul nem tudd német doktort fogadott fel hazitanitonak, hogy a latin legyen a
gyermek els6 nyelve. Mivel a személyzetet is e céllal valogatta dssze, a fiu jelenlétében mindenki kotelezden lati-
nul besz¢élt a montaigne-i csaladi kastélyban.

Montaigne két évvel Boétie halala utan vette el a nala tizenkét évvel fiatalabb Frangoise de La Chassaigne-t, akivel
nem allt szoros érzelmi és intellektualis viszonyban. Kiilon aludtak, és felesége a haztartast meg a birtokok gaz-
dalkodasat feliigyelte — mindkett altalanos volt abban az idében. Hat gyermekiik sziiletett, de csak egy ¢lte meg a
felndttkort. Frangoise nem vette zokon, hogy férje évekig barati viszonyban volt Marie de Gournay-vel, aki aztan
a Montaigne-esszék elsé posztumusz kiadasanak szerkesztdje és kiadoja lett.

6 LAMB, Charles 1986. Ovecsernye. Ford. BARTOS Tibor. In: Az angol postakocsi — angol romantikus esszék.
Eurodpa, Budapest.

7 flaneur [fr.]: jol 61t6z6tt varosi koszalo.

8 Charles Lamb bd humorral ir egyik esszéjében a nagy tavolsagot ativeld levelezés lehetetlenségérdl: az még csak
hagyjéan, hogy az igazsag ilyen hosszl id0 alatt elveszti sajat esszenciajat, de (s ez csak az igazan f4j0) az ember
még egy a valosagtol elrugaszkodott agysziileményt sem kockdztathat meg, mert fél6, hogy a hosszu ut soran
igazsag lesz beldle.

9 Phillip Adams (sz. 1939) ausztral humanista, miisorkészitd, koziro.

10 Pierre Bonnard (1867-1947) francia posztimpresszionista fests: UlG né (1907).
11 Phillip Lopate (sz. 1943) amerikai esszéista, ir6, koltd, filmkritikus.
12 Mary Lamb méaniadkus depresszidban szenvedett, és 1796-ban megolte anyjat egy konyhakéssel.
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Valj azza, aki vagy!'
Nietzsche perspektivizmusa, avagy az irodalom
mint onmegismerési lehetoség’

Mit jelent a megismerés altalaban, és mit jelent Snmagunk megismerése? Milyen szerepe
van ebben a miivészet miivelésének és befogadasanak? Megismerés és miivészet viszonyanak
feltérképezése egyrészt a filozofia hagyomanyaba tartozik,? masrészt azonban érdemes meg-
vizsgalni azt is, milyen szerepet jatszik ebben a pszichologia. A miivészetpszichologia a pszicho-
lo6gia komplex résztudomanyava valt, sokféle aga kiillonb6z6 modon vizsgélja a miivészet és az
emberi 1élek viszonyat. Jelen esszében én abbol a nézépontbdl indulok ki, amely a magyar szak-
irodalomban mar 1968-ban megjelent, és amely szerint miivészet és pszichologia viszonyanak
vizsgalataban a legjelentdsebb az, amely a mii létrejotte el6tt és utan torténik (HALASZ 1968:
1427-1435). A miivészetelméletek a mialkotas forrasat keresik, am egy miialkotas létrehozasa
6nmagunk (Ojra)teremtése is egyben. Ebbdl kiindulva felteszem a régi kérdést: vajon a miivé-
szet mint megismerési forma egyben dnmagunk megismerésének veliink sziiletett képessége is?*
Az alabbiakban az irodalom mint 1étforma nietzschei allaspontjat vizsgalom, és ezt Alexander
Nehamas kovetkezd javaslataval allitom parhuzamba: létezik a miivészet fogalmanak egy filozo-
fiai aspektusa, amely szerint a miivészet nem mas, mint az élet miivészete.3

John Stewart azt irja, hogy a filozofiai kifejezésnek nincs egyetlen helyes modja, (STE-
WART 2013:10) és ezzel Alexander Nehamas irodalomelmeéleti allaspontjara helyezkedik.
Stewart szigorian megvizsgalja a hivatasszer( filozofalas problémajat, és a filozofiai kifejezés
legitim formait keresi. Egyik kovetkeztetése szerint a filozofiai irasmiivek szabvanyositasa
kontraproduktiv lehet. A logikai empiristak ugyan megalkottak a verifikalhatosag kritériumat,
¢s feltételeztek egy nyelvet, amely tiikorként szolgalhat a nemnyelvi empirikus realitas sza-
mara, Stewart szerint azonban ez nem megfelel6 a koltészet szempontjabol, hiszen nem érinti
a stilus kérdését. Szamos filozofiai irasmi irodalommal telitett, ezért felmeriil a kérdés: Mit
kezdjiink a filozofidban a mtivészettel és az irodalommal? A stilus kérdése a filozofiai kifeje-
z¢s kérdése is egyben, és ezen a ponton Stewart és Nehamas allaspontja talalkozik. Filozoéfiai
tartalom ¢és irodalmi forma egybekapcsolddasa Stewart szerint magatol értetddd, és egybetar-
tozasuk a filozofiatorténet Gjragondolasanak hatteréiil szolgalhat. Ez a gondolat Nehamas eg-
zisztencialis-pszicholdgiai perspektivalehetéségeihez, az ,.élet miivészete”-elmélethez vezet.
Nehamas szerint a filozofusok altal megjelenitett self a tartalom-forma dichotomiajabol ered.®
A filozéfusok altal megjelenitett self, amelyet itt targyalok, az irasaikban érhetd tetten [...].
Ez filozoéfiai teljesitmény, mert az eljaras [...] sordn megalkotott self tartalma és természete
hagyomanyosan filozéfiainak szamit6 nézetek fenntartasatol fiigg [...]. Ez irodalmi [teljesit-
mény is—a szerz.], mert az e filozofiai nézetek kozti kapcsolat nemcesak szisztematikus logikai
Osszefliggés, hanem sokkal inkabb stilus kérdése. Az ¢let miivészetének filozofusai [...] a hires
Szokratész kivételével, akitl hagyomanyuk ered, mind irdsaik altal megalkotott karakterek,
és olyan irasok szerz6i, amelyekben karaktereik 1éteznek. Alkotok és alkotottak is egyben. fgy
azutan legalabb kétféle filozéfiaval allunk szemben. Az egyik, amennyire csak lehet, keriili
a személyes stilust és az egyéni kifejezésmoddot. Célja a filozéfiai kérdésekre valaszt kinald
személyesség eltorlése, hiszen csak a valaszok mindsége szamit, az azzal szolgald karakter
természete nem. A masik igényli a stilust és az egyéni kifejezésmodot, mert olvaséi nem fe-
lejthetik el, hogy a nézetek, amelyekkel szembesiti 6ket, egy bizonyos embertipus és nem
masvalaki nézetei”” (NEHAMAS 2000:3). Nehamas az utobbi csoportba sorolja Nietzschét,
aki komolyan vette a gondolatok tartalmanak egységét, és ezzel elsésorban pszicholdgiai célja
volt: a self egységének megteremtése. Nietzsche figyelmét ugyanakkor elkertiilte az egység
mint koherencia és az egység mint szamszerii azonossag megkiilonboztetése (NEHAMAS
1983:399). Nehamas szerint Nietzsche gondolataink tartalmait azzal az allitassal akarja elkiild-
niteni, miszerint nincs egység koztiik, ezzel azonban figyelmen kiviil hagyja a tényt, miszerint
barmit is gondolunk vagy érziink, egyetlen ember teszi azt. Ez a felismerés alapvetden pszi-
choldgiai néz6pont, hiszen egy eredeti egységet feltételez, amelyet minden ép elme megériz
¢lete soran. Nehamas hangsulyozza, hogy ez mindig adott szdmunkra, &m ha ez a helyzet, mi
az oka gondolataink divergenciajanak, s6t, miért olyan fontos ez Nietzsche szamara? ,,Bizo-
nyos gondolatok [...] a testet kiilonb6z6 iranyokba terelik, kiilonbdzé kontextusokba helyezik
[...]. A meghatarozo szokasok [...] vezetd szerepet vesznek fel. Ezek a jellemzok adjak a self
hangjat, amikor mitkodésbe lepnek. Egységiik biztositja szamukra azt, hogy, hacsak egy idore
is, az »En« alanyava valjanak.”® Az ,,En” ugyanaz marad, a tartalom azonban, amire referal,
valtozik, és ez utat nyit a self egysége felé tartd személyiségfejlddésnek. Ennek az eljarasnak
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legfontosabb eleme az a szandék, hogy ¢életiink soran el kell érniink ezt az egységet. Nehamas
szerint Nietzsche nem sejtette meg ezt az egységet, és nem vette figyelembe, hogy ez nem
valami végs6 dolog, ,, hanem teljes korii szervezédése mindannak, amit valaki gondol, akar,
vagy cselekszik.” (NEHAMAS 1983:403). A személyes egység gondolata azonban mégis
jelen van Nietzsche stiluselméletében. Ezzel kapcsolatban Nehamas egy nietzschei megkii-
16nboztetést hangstlyoz. Eszerint az emberek kétféle moédon hisznek magukban, van, aki nem
kivancsi sajat mélységeire, és van, aki mindent sajat magahoz mér (NEHAMAS 1983:405).
Ha az ember sajat személyiségére egy teljes egészként tekint, mindkét modszer az dnbecsapas
veszélyét rejti magaban. Nietzsche iras iranti vagyanak célja ramutatni arra, hogy a gondolko-
das, és ennélfogva az élet legjelentdsebb formaja az iras. Az 6 gondolkodasa valdban cselek-
vés, és igy az iras az élet szerves része!® (NEHAMAS 1985:41). Ahogy Nietzschénél a self
vizsgalata vég nélkiili folyamat, gy Nehamas szerint egy szoveg interpretacidja szintén vég
nélkiili folyamat, amelyben az irodalom ¢és élet kozti kapcsolatot a narrativa garantalja. Nietz-
sche szovegeinek ellentmondasos pozicioit Iényegi elemeknek tekinti (NEHAMAS 1985:3),
ez vizsgalodasainak origdja — kettOs szereppel. Egyrészt a szovegvizsgalatok targyat jelen-
ti, masrészt azok tartalmat, igy Nietzsche irdsainak ellentmondasossaga garantdlva van. S6t,
ezt az ellentmondasossagot egy f6 antindmiaval azonositja, nevezetesen azzal, hogy az irasok
tartalma nem mas, mint a maga a self NEHAMAS 1985:1). Ezzel Nietzsche szovegeinek
értelmezési nehézségére igyekszik felhivni a figyelmet. Ha elfogadjuk, hogy csak értelmezé-
sek léteznek, és ezzel mind az abszolut olvasas, mind a félreértés lehetdségét kizarjuk, akkor
csupan az ujraértelmezes lehetdségét hagyjuk meg. Ebben az esetben azonban lehet, hogy ez
is csak értelmezés, és a Nietzsche-szovegekben megjelend interpretacios elmélet nem mas,
mint ezek koziil egy. Az elmélet dnfelszamolo lenne, a megismételhetetlenség pedig megis-
merhetetlenséget jelent? ,, ...minden jo legmagasabb cstcsa — akar alkotas, tett, akar ember,
természet ez a ,jo’ — eleddig a legtobbek, s6t még a legjobbak szamara is rejtett és burkolt
maradtak — am ami leleplezddik eléttiink, az egyetlenegyszer leplezodik le”! (NIETZSCHE
1926:239) Nehamas szerint — jobb hijan — érdemes lenne elfogadnunk annak lehetoségét, hogy
vannak olyan értelmezések, amelyek jobbak a tobbinél. A probléma abbdl ered ugyanis, hogy
Nietzsche két szinten szemléli a vilagot, amely altalaban véve miialkotas szamara, részleteiben
azonban irodalmi szoveg (NEHAMAS 1983:3). Alkotas és értelmezés Nietzsche szovegeiben
nehezen szétvalaszthato fogalmak. Ennek oka Nehamas szerint abban keresendd, hogy iroként
Nietzsche szamara a legfontosabb nemcsak az volt, hogy olvasoi elfogadjak nézeteit és egész
értékrendjét, hanem az is, hogy tudataban legyen annak, hogy mindezek az 6 nézetei, az 6
értékrendje!! (NEHAMAS 1985:35). Ha elfogadjuk ezt a magyarazatot, szamolnunk kell az-
zal a nehézséggel, hogy az iras aktusanak kezdépontja — vagy, ha ugy tetszik, kezd6 pillanata
— meghatarozhatatlan. Ebben az esetben pedig nem zarhatjuk ki azt a lehetséget sem, hogy
az iras folyamata Nietzsche szamara mar sziiletésével elkezd6dott. Ez az elvi lehetdség csu-
pan a Nehamas vizsgalodasanak Osszetettségét és a nietzschei szovegek finomsagat mutatja,
mindazonaltal nem hagyhatjuk figyelmen kiviil sem ezt, sem pedig azt a kérdést, hogy vajon
Nietzsche egy szoveg megirasaval egyszersmind sajat maganak egy részét is megalkotta? Ha
ez a helyzet, akkor kétségtelen, hogy az irast a személyiségfejlodési folyamat részének tekint-
hetjiik, és ez nem mas, mint a sziikkségszerli magany nietzschei gondolatanak tijrafogalmazasa.
,,Minden, ami a lényemmel a természetben ¢és torténelemben egyezik, beszél hozzam, dicsér,
elérehajt, vigasztal: — a tobbit nem hallom, vagy legott elfelejtem. Mi mindig csak a magunk
tarsasagaban vagyunk” (NIETZSCHE 1926:162).

Nehamas felhivja a figyelmet arra, hogy Nietzsche nem tisztan irodalmi szdveget ir, sokkal
inkabb irodalmi jellegii filozofiai gondolatokat fogalmaz meg. A perspektivizmus gondolata-
val Nietzsche oly modon képzeli el az alkotast, amelyben szerzéként utanozhatatlan, ennélfog-
va sajat szovegeinek alkotasa, mintegy azok eredménye (NEHAMAS 1985:8). ,,Nagy és ritka
miivészet: jellemiinknek stilust adni! Gyakorolja pedig az, aki attekinti a természete nyujtotta
Osszes erdket és gyongéket, s azutan miivészi tervbe illeszti, mig minden elem miivészetként
és értelemként jelen meg [...]” (NIETZSCHE 1926:194-195).

Nehamas kiilonosen érdeklddik Nietzsche perspektivizmusa €s irasmodjanak stilusa kozti
kapcsolat, azon beliil a gyakori stilusvaltasok irant (NEHAMAS 1985:20). Ugy talalta, hogy
ez nem puszta stiluslehetdség, hanem inkabb a perspektivizmus egy masik oldala. Ennek
igazolasat abban latja, hogy Nietzsche kétségbeesetten igyekszik elkiiloniteni sajat magat a
filozo6fiai hagyomanytol, ami Szokratésszel vivott szellemi csatdjabol is lathatd. Miért oly
gyanakvo Szokratésszel szemben? — teszi fel a kérdést Nehamas (NEHAMAS 1985:31). A
valaszt a kettejiik self-fogalma kozti kiilonbségben latja. A Nietzschében tombold kibékithe-
tetlenség nem engedi elfogadni Szokratész szerénységét, ugyanakkor sajat ontelt magatartasa
sok problémat okoz szamara, amelyek koziil a legnagyobb mentalis leépiilése. Szokratész
nyugalmat és egyfajta aldast érzett magan, Nietzsche ezzel szemben megdriilt. Nehamas
szerint a perspektivizmus hangstlyozasaval Nietzsche célja Szokratész dogmatizmusanak
ellensulyozasa. Ramutat arra is, hogy elébbi nem tudta elfogadni az utobbi vilagnézetét és
tanitasi modszerét. Annak ellenére, hogy Nietzsche élesen elkiiloniti magat a filozofia ha-



gyomanyos értekeitdl (és ezen elsdsorban a szokratészi hagyomanyt kell érteniink), irodal-
mi képességei elvalaszthatatlanok filozo-fiai gondolataitol (NEHAMAS 1985:14). Ahhoz,
hogy ezt belassuk, elég arra gondolni, mennyire vagyott a tanar szerepére példaul az fgy
szolott Zarathustraban (NIETZSCHE 2001). Zarathustra alakjan keresztiil kozvetiti az 1j
igazsagot, és ezzel veszélyes interpretacios szituacioba keriil, hiszen a tudata feletti uralmat
kockaztatva Iélektani szempontbol ,,til messzire megy”. Ahogy arra Nehamas ramutat, az in-
terpretacio-elmélet irodalmi érvényessége korlatozott. Nem magatdl értetédd ugyanis, hogy
a ,,minden interpretacio” nézetét szintén egy interpretacionak kell tekinteniink a sok koziil.
Ezzel megoérizhetd Nietzsche gondolatainak eredetisége, amelyet 6 maga olyannyira fontos-
nak tartott, hogy kapujara is felvésette:

Ez itt az én hazam, kertem,

Nem majmoltam senki fiat.

Minden mestert kinevettem,

Ki nem nevette onmagat.”
(NIETZSCHE 1926: cimlap)

Azzal a szandékkal, hogy olvasoival elfogadtassa sajat nézeteit, Nietzsche nem sokban
kiilonbozik Szokratésztol, aki minden cselekedetét daimoéni sugallatnak, tehat nem pusztan
szubjektiv véleménynek, hanem objektiv értékrend jelenlétének tekinti. Ehhez hasonloan, iro-
dalmi tevékenységével Nietzsche kész kitorni sajat interpretacios kozegének szubjektivitasa-
bol. Nehamas ehhez a szandékhoz egy boldogsagvagyat kapcsol. Szokratész szamara moralis
biztonsagot jelentett daimonja vezetése, ezért boldog és nyugodt volt; épp ilyen lelki nyuga-
lomban reménykedett Nietzsche is, és ennek lehetGségét a miivészi tevékenységben, a milvészi
¢letformaban latta (NEHAMAS 1983:415), amelyet arra hasznalt, hogy megértse a vilagot és
egyben sajat magat. Az alkotas folyamata az oSnmegismerés lehetdsége volt szamara, ¢és a sz6-
vegekbdl, kiilondsen a Zarathustrabdl azt latjuk, hogy egy hossza individuacios folyamaton
ment keresztiil. Nehamas mindebbdl irodalmi konkluziéra jut, a stilus kérdésének vizsgala-
taval azonban tilmutat az irodalom formai értelmezési keretein, €s a létezés személyiségfej-
16dési lehetéségeit is érinti, amelyet a vivodasokban és ellentmondasokban érthetiink tetten.
Sét, Nietzsche szovegeinek értelmezési nehézségei is ebbdl fakadnak. Nehamas hangsulyozza,
hogy mig Nietzsche gondoskodott arrol, hogy szerzdi jelenlétét ne hagyhassuk figyelmen ki-
viil, addig évakodott attél, hogy barmely nézettel is azonosuljon (NEHAMAS 1985:38).

Be kell latnunk, hogy Nietzsche szamara az irodalmi szoveg mindenekel6tt kreativ és sze-
mélyes kozeg, éppugy, ahogy az iras maga is személyes folyamat. Feltehetjiik tehat, hogy sza-
mara mind az iras, mind az olvasas a személyiségfejlédés eszkdze. Nehamas megtalalta az éle-
tet és irodalmat &sszekotd lancszemet: ,,4 narrativa maga a valasz” (NEHAMAS 1985:164).
Ahhoz, hogy a vilagot szovegnek tekintsiik, nem kell mast tenniink, mint feltételezni, hogy
vannak irok, akik életiik legjobb pillanatait miiveikben talaljak meg.
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1 A,,Beyour selft —UM. 1L 1.; a,,You must become who you are” — GS 270.; és féként a ,,Become who you are! —Z.
1V, 1. kijelentésekre utalok. (A hivatkozasokat csak itt a 2. jegyzet altal megadott adatok alapjan hasznalom.) Az
utobbi megfogalmazas, azaz a ,,Become who you are!” a Zarathustra 1élektani iizenete, Nehamas leginkabb ezt
a formulat hasznalja és értelmezi, és esszém cime is erre utal. Nietzsche szerint a valamivé valasnak nincs végsé
allapota, azaz nincs elére lathato befejezése. Az emberi élet szempontjabol ez egy végtelen lehetdség, de Nehamas
szerint Nietzsche nem latta meg ezt a végtelenséget, ugyanakkor nem lat létet a cselekvések, igy a valamivé valas
mogott sem. Az egész kérdéskor konzekvens targyaldsa igy igen problematikussa valik, és épp ez adja a Nietzsche-
szovegek dinamikajat.

2 Nietzsche-kutatasaihoz Nehamas a primér Nietzsche-szovegek kovetkezo forditasait hasznalja: The Antichrist (4),

trans. Walter Kaufmann, in 7he Portable Nietzsche,ed. Walter Kaufmann (New York: Viking Press, 1954) Beyond

Good and Evil (BGE), trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage Press, 1966) The Birth of Tragedy (BT),

trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage Press, 1966) The Case of Wagner (CW), trans. Walter Kaufmann

(New York: Vintage Press, 1966) Daybreak (D), trans. R. J. Hollingdale (Cambridge: Cambridge University Press,

1982) Ecce Homo (EH), trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage Press,1968) The Gay Science (GS), trans.

Walter Kaufmann (New York: Vintage Press, 1974) On The Genealogy of Morals (GM), trans. Walter Kaufmann

and R. J. Hollingdale (New York: Vintage Press, 1968) Human, All-Too-Human (HH) trans. Helen Zimmern and

Paul V. Kohn, in The Complete Works of Friedrich Nietzsche, ed. Oscar Levy, 18 vols. (New York: Macmillan,

1909-1911) Mixed Opinions and Maxims (MOM), in HH, vol. 2, trans. Paul V. Kohn Nietzsche Contra Wagner

(NCW), trans. Walter Kaufmann, in The Portable Nietzsche Philosophy in the Tragic Age of the Greeks (PTG),

trans. Marianne Cowan (Chicago: Henry Regnery, 1962) Thus Spoke Zarathustra (Z), trans. Walter Kaufmann,

in The Portable Nietzsche Twilight of the Idols (TI), trans. Walter Kaufmann, The Portable Nietzsche Untimely

Meditations (UM), trans. R. J. Hollingdale (Cambridge: Cambridge University Press, 1983) The Wanderer and

His Shadow (WS), in HH, vol. 2. trans. Paul V. Kohn The Will to Power (WP), trans. Walter Kaufmann and R.

J. Hollingdale (New York: Vintage Press, 1968) On Truth and Lies in a Nonmoral Sense, trans. Daniel Brazeale,

in Philosophy and Truth: Selections from Nietzsches Notebooks of the Early 1870s (Atlantic Highlands, N. J.:

Humanities Press, 1979).

Bar a modern esztétika elméletileg meghaladta Arisztotelész mimézis-elméletét, amennyiben a miialkotas céljanak

nem az utanzast tekinti, a kérdéskér megérizte ezt a szemléletmodot. Arisztotelész koltészettana a jellemek utan-

zasat elsédleges miivészi célnak tekinti. Amikor a megismerés és miivészet vizsgaljuk, ,,visszacsempéssziik” az
arisztotelészi perspektivat.

4 Kérdésem a miivészetpszichologia szaktudomanyos felosztasahoz igazodva az alkotas, miielemzés és befogadas
l¢élektananak harmas felosztasa szerint (Farkas, 1998) az utdbbiba tartozik. Jelen esszémben azonban éppen az al-
kotas és értelmezés 1élektani kapcsolatat szeretném hangstlyozni, ezért csupan a tudomanyos pontossag kedvéért
jelzem, hogy ebben az elemzésben a fenti harmas felosztastol eltérek.

5 Bar Nehamas nem hangsulyozza, ¢és jelen tanulmany sem ebbél indul ki, fontos megjegyezni, hogy az Gnmagunk-
ka valas eszméjének explicit szoveghelye az Ecce Homo. Nietzsche 6nismereten alapulo egységkeresésének meg-
valosithatatlansagat Nehamas épp e mii segitségével ismeri fel, amikor megjegyzi, hogy az Ecce Homo szerzdje
¢letének nagy részét homalyban hagyja, és a miinek ez a tulajdonsaga arra 6sztondz benniinket, hogy mindezt
tovabb keressiik, és megirjuk sajat onéletrajzunkat, és err6l az irasrol is irjunk, és az irds irasarol is...stb. ,,The
unitiy he is after shows itself once more to be impossible to capture in reality. Ecce Homo leaves great parts of his
life undiscussed...To make a unified character out of all one has done, as Nietzsche wanted, would involve us in
the vicious enterprise of writing our autobiographies as we lived our lives, and writing about that, and writing about
writing about that...” (Nehamas 1983:417.)

6 Ahogy azt Horvath Noéra megjegyzi, ,,az élet miivészetének filozofusai” terminust Nehamas hozta vissza az az
amerikai filozofiai gondolkodasba. (Horvath 2019:59.)

7 ,,The self presented by the philosophers I discuss here is to be found in their writings. It can function as an example
that others, depending on their own views and preferences, can either imitate or avoid...It is a philosophical
accomplishment because the content and nature of the self created in the process I will try to describe in what
follows depends on holding views on issues that have traditionally been considered philosophical...It is literary
because the connection between those philosophical views is not only a matter of systematic logical interrelations
but also, more centrally, a matter of style. Philosophers of the art of living...with the notable exception of Socrates,
with whom their tradition originates, they are both the characters their writings generate and the authors of the
writings in which their characters exist. They are creators and creatures in one. We are therefore faced with at least
two conceptions of philosophy. One avoids personal style and idiosyncrasy as much as possible. Its aim is to deface
the particular personality that offers answers to philosophical questions, since all that matters is the quality of the
answers and not the nature of the character who offers them. The other requires style and idiosyncrasy because its
readers must never forget that the views that confront them are the views of a particular type of person and of no
one else.”

8 ,Particular thoughts...move the body in different directions, place it in different context...Dominant habits ...
assume the role of the leadership. It is such traits that speak with the voice of the self when they are manifested in
action. Their own unity is what allows them to become the subject that, at least for a time, says ,I’.”

9 ,,...but the total organization of everything that one thinks, wants and does.”

w

10 Nehamas itt a kdvetkezd primér szoveghelyre hivatkozik: Nietzsche 1968b: 458.
11 Nehamas a kovetkez6 primér szveghelyre hivatkozik: Nietzsche 1968/a: 8.



LESZEK KOCZANOWICZ
Mindennapi1 dialogus,
emlékezet €s demokracia'
Mindennapi ¢let €s parbeszed:
kétfajta kritika

A mindennapi élet a modernitas egyik legfontosabb felfedezése. Henri Lefebvre, az egyik
gondolkodd, aki megalapozta azt, ahogyan a modernségben a mindennapi életrél gondolko-
dunk (LEFEBVRE (1991 [1958]), nyomatékosan hangstilyozza a kapcsolatot a mindennapi
¢let és a modernség kozott. A lendiiletes miivészeti mozgalmak, tarsadalmi valtozasok és kul-
turalis atalakulasok fémjelezte modernség kibontakoztatta a sajat, megkiilonbdztetetten ra jel-
lemz6 életmddjait. A modernség a mindennapi €letben taldlja meg ellenpontjat, a mindennapi
élet pedig a modernitas ellentétének mutatkozik. A mindennapi élet, a tarsadalom szilardsaga
szempontjabol fontos terep harom modon is megkdzelithetd:

1. a tarsadalmi vagy a kulturalis reprodukcio terepeként (HELLER 1984 [1970]), ill.
(BOURDIEU-PASSERON 1990 [1970]),

2. olyan térként, amelyben a mikrohatalom diskurzusai munkalnak (FOUCAULT 1995
[1990]), valamint

3. az uralom ellen kifejtett ellenallas terepeként (DE CERTEAU 1984 [1980]).

Az 1970-es és 1980-es évek gondolkodoéi kidolgoztak fogalmi keretet pl. az ,,antipolitika”
vagy a ,,civil tarsadalom” kategoridinak a megértéséhez, melyeket kés6bb atvettek és tovabb-
gondoltak kommunista orszagok maskéntgondolkoddi (KONRAD 1984 [1986]).

Tobb kérdés is folvetddik a mindennapok és a politika kozti Osszefiiggések természetét il-
letéen: hogyan irhatd le a mindennapok ¢€s a politika viszonya? Radikalisan szemben allnak-¢
egymassal (ahogyan a nyilvanos szféra a privat szféraval), vagy pedig viszonylag szorosan
Osszekapcsolodnak egymassal? Mindig ugyanolyan-e a viszonyuk, vagy pedig torténetileg val-
tozo6 (példaul a tarsadalmi berendezkedés totalitarius vagy demokratikus jellegétol fiiggden)?
A mikrokozmosz ¢és a makrokozmosz harmoénidja kdvetkezik-e a politika és a mindennapok
viszonyabdl, vagy pedig a két szféra kozti kimondatlan ellentétet rejt magaban (a megerdsités
¢s az ellenallas osszjatékat vagy még paradoxabb interakcidt)? Hogyan férhetiink hozza a min-
dennapok tapasztalatahoz, hogyan értelmezhetjiik azt?

Lefebvre ugy valaszolja meg e kérdéseket, hogy megmutatja: nagyon kiilénés modon szo-
vodik 6ssze egymassal a mindennapi élet és a politika:

,»A mindennapi élet magaban foglalja a politikai életet: a kdztudatot, valamely tarsadalom-
hoz ¢és nemzethez tartozas tudatat, az osztalytudatot. Az adminisztracio €s a biirokracia révén
allando kapcsolatba 1ép az allammal és az allamapparatussal. Masfel6l viszont a politikai élet
elkiiloniil a mindennapi élettdl azaltal, hogy kiilonleges pillanatokban stirtisodik dssze (példaul
valasztasok idopontjaban), illetve, hogy specializalt tevékenységekre ad alkalmat. S a minden-
napi élet kritikaja igy vonja magaval a politikai élet kritikajat — nevezetesen amennyiben a
mindennapi élet mar eleve tartalmazza és konstitudlja ezt a kritikat, vagyis amennyiben a min-
dennapi élet maga ez a kritika.”

(LEFEBVRE 1991:92 [1958:1/103] — kiemelés az eredetiben)

E szoveghely tanusaga szerint Lefebvre nagyon is tisztadban volt azzal, milyen bonyolult
viszonyok fiizik egymashoz a mindennapi életet és a politikat. Ugyanakkor azt a marxista ha-
gyomanyt kdvette, amely a mindennapi életnek mint olyan terepnek a kritikajara 6sszpontosit,
ahol nyiltan feltarulnak a gazdasagi és a politikai kapitalizmus dehumanizalo er6i.

E gondolatmenet Marx korai irdsaihoz vezet vissza benniinket, a nevezetes Gazdasagi-filo-
zofiai kéziratokhoz (1844 [1981]), amelyben Marx megmutatta, miképp termelik ki az emberi
elidegentilést a kapitalizmus elnyomo erdi. 4 munkdsosztaly helyzete Angliaban cimi miivé-
ben Engels (1958) szinte szocioldgiai leirast ad a munkédsok embertelen életkoriilményeirdl a
kapitalizmus korai szakaszaiban. Azota sok marxista iranyultsagu gondolkodé végzett hasonld
szellemi kritikai vizsgalddast: igen arnyaltan elemezték a kapitalista tarsadalmat, s bebizonyi-
tottak, hogy a kapitalizmus a mindennapi €let szintjén reprodukalja a tarsadalmi és gazdasagi
viszonyait. Az ilyen szellemben végzett kritikus vizsgalodas legnevezetesebb példaja Bourdieu
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korszakos miive, amely részletesen szamba veszi, miképp reprodukalodnak a kapitalista tarsa-
dalom kiilsnb6z6 aspektusai az oktatastol az étkezési szokasokig. Uj kategériakat bevezetve
— szimbolikus téke, szimbolikus hatalom, habitus — Bourdieu kitagitotta a marxizmus fogalom-
készletét. E fogalmak segitségével sikertilt dbrazolnia annak a modern kapitalizmusnak a teljes
komplexitasat, amelyben a szimbolikus viszonyok valnak egyre fontosabba, hattérbe szoritva
a gazdasagiakat.

Bar a marxista gondolkodasban gyokerezik, a mindennapi élet kritikdja nem csak a marxista
szerz6k munkaiban bukkan fel. A mindennapi élet nem marxista kritikdjanak legfontosabb példa-
ja természetesen Michel Foucault hatalomelmélete. Foucault tudataban volt annak, hogy elképze-
lései kiilonboznek a marxista elképzelésektdl. Mint irja, az volt a marxizmus hibéja, hogy ,.alap-
jaban véve azt feltételezte, hogy az emberi szubjektum, a megismerés szubjektuma és maguk a
megismerés formai valamiképpen eleve és végérvényesen adottak, s hogy a 1étezés gazdasagi,
tarsadalmi és politikai feltételei pusztan rarakodnak, belevésddnek ebbe a végérvényesen adott
szubjektumba” (FOUCAULT 2000:2 [1994:538]). Foucault ehelyett kiilondsen azt szeretné
,-megmutatni, hogyan formalodhatott ki a XIX. szdzad folyaman az emberrel, az egyéniséggel,
a normalis vagy abnormalis, a szabalyon beliil vagy kiviil all6 egyénnel kapcsolatos bizonyos
tudas, olyan tudas, amely valojaban az ellenérzés és a feliigyelet tarsadalmi gyakorlataibdl sziile-
tett meg. S azt, hogy ez a tudas bizonyos modon nem kényszeritddott ra a megismerés valamely
szubjektumara, nem kinalkozott a szamara, nem is vésodott belé, hanem a megismerés egészen 1j
tipusanak megsziiletését segitette el6” (FOUCAULT 2000:2 [1994:539]).

Nagyhatasu miivében azt mutatja meg Foucault, hogy az elnyomds formai nemcsak az eltor-
zult tarsadalmi viszonyokkal kapcsolddnak 6ssze, hanem mélyen athatjak altalaban az emberi
interakciokat. Mi tobb, szerinte a hatalom e ,,mikrofizikai” viszonyai a szubjektivacio 0j for-
mait hozhatjak létre. Minden hasznalhatosaga dacara Foucault hatalmi viszonyokra vonatkozo
elképzelésével két fontos probléma is van. El6szor is ennek értelmében a hatalmi viszonyok
atpolitizaljak az emberi interakciokat, s igy a mindennapi €let csaknem teljes egészében azono-
sitodik a politikaval. E probléma feloldasara hasznos finomitani Foucault gondolatat, éspedig
Hans Sluga nyoman arnyalva a hatalmi €s politikai viszonyok megkiilonboztetését:

,»A hatalmi viszonyok kozott l1étezik a tarsadalomban érvényesiil6 eréviszonyokat koordina-

16 és iranyito stratégiai viszonyok egy konkrét részhalmaza. A politikai viszonyok olyan hatal-

mi viszonyok, amelynek a targyai mas hatalmi viszonyok. Ugy fogalmazhatunk, hogy »raépiil-
nek« mas, altaluk létrehozott, koordinalt és ellendrzott hatalmi viszonyokra.”

(SLUGA 2014:190)

Foucault hatalmi viszonyokrol sz6l6 elemzésével kapcsolatos masodik probléma az, hogy
nem nyujtja az emancipacio perspektivajat. Kovetkezésképpen annyira elsopro erejlinek latszik
az elnyomas, hogy a meghaladasara iranyul6 barmely erdfeszités csak idoleges és lokalis lehet.
A modern tarsadalom e sivar képét a totalitarizmusrol szerzett modern tapasztalatok formaltak
ki és szilarditottak meg. A totalitarizmus, amelyet tekinthetiink Ggy, hogy benne a modern allam
legrosszabb vonasai testesiilnek meg, sok modernitaselmélet vonatkozasi pontjaként szolgalt
megingathatatlanul. Ez az elméleti pozicidé a mindent ellenérzése alatt tartd allamapparatus
tekintetében indokolhato.

Engem azonban az, hogy megadatott totalitarius rendszerben élnem, f616ttébb szkeptikussa
tett a rendszert olyan térként tételezd totalitarizmuseméletekkel szemben, amelyben az allam
abszolut ellendérzést gyakorol az egyének f6lott. E nézépont a legteljesebb és kifejtettebb for-
majaban Hannah Arendt totalitarizmusfelfogasaban rajzolodik ki (ARENDT 1977). A totali-
tarizmuselméletek nem képesek megragadni azt a tényt, hogy minden totalitarius hatalomnak
sziiksége van ellenpolusra, azaz olyan rejtett tarsadalomra, amelynek tagjait kotelékek flizik
egymashoz, amelyben dialogus, mindennapi kommunikécié folyik, amelyben spontan szolida-
ritas érvényesiil, s amelynek tagjai segitik egymast. Az ilyen rejtett tarsadalom pontosan azért
illan el a zsarnok filirkész tekintete el6l, mert annyira evidens, hogy transzparenssé¢ valik, s
igy siklik ki a rendszernek a fogalmakba ontésére €s ellendrzésére iranyuld kisérletei el6l. A
dialogus és a kotelékek rejtett tarsadalma csak alkalmanként, a diih és a lazadas pillanataiban
valik lathatova, utana tjfent az absztrakt ideologidk félarnyékaba huzodik vissza. Ez a rejtett
tarsadalom eldszor is és mindenekeldtt a dialogus tarsadalma — olyan dialégusé, amely fontos
a totalitarius orszagokban, s abszolut mértékben életbevagd a demokratikus allam szamara.

A dialogus e tarsadalma a felfogasom szerint olyan tarsadalom, amely képes koveteléseket
tamasztani a l1étez6 tarsadalmi rend ellen. E kovetelések nem a mindennapi életre irdnyulo,
mint inkdbb a mindennapi élethd! kiindulo kritikat jelentik. Erre a fajta kritikara a francia szo-
ciologus, Luc Boltanski tett javaslatot, aki arra hivatkozva biralja a példaul Pierre Bourdieu
altal kidolgozott uralomszociologiat, hogy az torz képet vazol a tarsadalmi és politikai élet
agenseirdl. Boltanski szembeadllitja ugyanis a Bourdieu-féle agenseket a kritika szociologiaja
altal elofeltételezett aktorokkal:



,»Az aktorok, akiket e munkak? lathatova tettek a szamunkra, nagyon kiilonbdzéek voltak
a hatalom kritikai szociologiajaban felbukkano dgensektél. Mindig aktivak voltak, nem pe-
dig passzivak. Oszintén kritikusak voltak, sét kicsit a kritikai szociologusok modjara voltak
azok, faradhatatlanul leleplezve ellenfeleik szandékait és rejtett — gyakran a tarsadalmi hely-
zetiikkel Osszekapcsolt — fonaksagait a kritikai szociologiatol kolesonzott, az oktatas vagy a
média altal terjesztett sémakat mozgdsitva ehhez. Megfogalmaztak koveteléseiket, lelepleztek
igazsagtalansagokat, bizonyitékokkal tdmasztottak ala panaszaikat, érveket gondoltak ki 6n-
maguk igazolasara azokkal a kritikdkkal szemben, amelyek rajuk magukra iranyultak. Ebbol a
nézOpontbdl szemiigyre véve nem annyira a passzivan és tudattalanul eltlirt uralom helyeként
jelenik meg a tarsadalmi vilag, mint inkabb vitak, kritikdk, viszalyok és a mindenkor torékeny
megegyezések lokalis helyreallitasara iranyul6 probalkozasok sokasaga altal atszott térként.”
(BOLTANSKI 2011:27sk. [2009:51])

Szamos konyvében ¢és tanulmanyaban Boltanski részletesen leirja, milyen médokon konstru-
alhat6 a mindennapi €lettapasztalatbol kiindul6 tarsadalomkritika: ,,A tarsadalmi leirasara valo-
jéban két kiilonb6z6 poziciobdl vallalkozhatunk. Az elsé poziciot az jelenti, hogy valamely mdr
kész tarsadalmi vilagbol indulunk ki [...] A masodik poziciét az jelenti, hogy a késziilében levd
vilagbdl indulunk ki” (BOLTANSKI 2011:43sk. [2009:75.]). Latja azonban, milyen nyilvanvalo
korlatai vannak a mindennapi életb6l kiindul6 kritikanak a Iétezd tarsadalmi rend totalizalo kriti-
kaja tekintetében. Boltanski szerint ebbdl a célbol az tigynevezett metakritikara van sziikségiink:

L,amikor a tovabbiakban kritikarol beszéliink, akkor a kritikanak ezekre a tarsadalmi kontextu-
sokba belegyokerezett formdira fogunk hivatkozni, a metakritika terminust azoknak az elméleti
konstrukcioknak a jelolésére fenntartva, amelyek célja a legaltalanosabb dimenzidiban leleplezni
az elnyomast, a kizsakmanyolast vagy az uralmat, barmilyen médozatokban valosuljanak is meg.”

(BOLTANSKI 2011:6 [2009:22])

Boltanskinak bizonyosan igaza van, amikor azt allitja, hogy a mindennapi életbol kiindulo
kritika korlatozott hatokdort, de azt is helyesen allapitja meg, hogy ilyen kritika nélkiil barmely
ideoldgiai konstrukcié hiabavaloan probalkozik a 1étez6 tarsadalmi rend bajainak lekiizdésével.
Konyvemben (KOCZANOWICZ 2015) a mindennapi €let dialogikus dimenzidjat hangsulyo-
zom. Kutatasom két elméleti keretre tamaszkodik: az amerikai pragmatizmusra, amely szerint
a demokracia a tarsadalom ¢letének a szovetét alkotd mindennapi interakciok univerzalizacioja
(DEWEY 1927; MEAD 1934 [1973]), valamint Mihail Bahtyin dialégusfelfogasara, amely-
ben a kdlcsonds megértés keriil elétérbe (BAKHTIN 1986). Konyvemben megmutatom, hogy
a két perspektiva kolcsonosen kiegésziti egymast, és egylittes alkalmazasukkal olyan elméleti
kerethez jutunk, amelynek a segitségével megfelelden elemezhetok a mindennapi élet és a poli-
tikum 6sszefliggései (KOCZANOWICZ 2015). Kiindulopontom szerint a dialogus a minden-
napi élet minden dimenzi6jaban jelen van, am alland6 kihivast jelent a minden emberi koteléket
¢és kapcsolatot athat6 dialogustdl a politikai dialogushoz tovabbhaladni, amely megéallapithatna
a politikai harc szabdlyait. Az atmeneti id0szakkal kapcsolatos megfigyeléseim €s elemzéseim
azt sugalljak, hogy a demokracia nem egyszerlien intézmények ¢s szabalyok rendszere, hanem
elsésorban bizonyos életforma: olyan habitusok egyiittese, amelyeknek a mindennapi életbdl
kell fakadniuk ahhoz, hogy a demokracia csakugyan miikod6képes legyen. A kommunista
multtal kapcsolatos kutatasaim megmutattak, hogy a mindennapi élethabitusok ¢és a politikai
szféra kolcsonosen Osszefiiggenek egymassal, s az is kitiint bel6liik, hogy viszonyuk mely for-
mai segitenek eld dialogikus demokratikus tarsadalmat (KOCZANOWICZ 2008).

Politika, politikum és emancipdcio a mindennapi életben

Hogyan fejezddik ki a politikdban, hogyan hat a politikara, s ami a legfontosabb: hogyan for-
malja a politikdt a mindennapi élet? A kutatok altalanos felfogésa szerint a politikdnak mint a
hatalomért vivott harcnak semmi koze a mindennapi élethez. E nézet szerint a politika a kozon-
séges emberek mindennapi interakcidinak a szférajan kiviil konstitualodik. Ez a radikalis kiilon-
valasztas fogalmilag az ,,a politikum” és a ,,politika” (,,le politique™/,,la politique”) felosztasban
tiikrozodik. E megkiilonboztetést érdekes modon igen kiilonbozo politikai iranyultsagot képvise-
16 gondolkodok is elfogadjak: egyfeldl Carl Schmitt (2006 [2002]), masfeldl Hannah ARENDT
(1977), Claude LEFORT (2007 [1989]) és Chantal MOUFFE (2005). Paul Ricceur igen érdeke-
sen fejezte ki ezt a felosztast, amikor antropologiai lakiinaként hatarozta meg:

,.Ugy gondolom, Marx és Lenin ellenében fenntartando, hogy a politikai elidegenedés nem
vezethetd vissza egy masikra, hanem az emberi 1étezés alkotdeleme, és ennek szellemében,
hogy a politikai létezésmod magéaval vonja a hasadast a polgar absztrakt és a csalad és a munka
konkrét élete kozott.”

(RICGEUR 2007:260 [1957:734])
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Nagyon bonyolultak és szovevényesek ,,a politikai hasadasra” vonatkozo fejtegetések, de én
egyetértek Oliver Marcharttal, aki szerint voltaképpen senki sem ismerte fel a politika/politi-
kum felosztas kovetkezményeit:

,»Hiszen ha egyszer foltételeztiik, hogy a politikum minden tarsadalmi viszony megalapoz6
kiegészit6jéiil szolgal, akkor nem lesz lehetséges a politika hagyomanyos terepére korlatozni a
hatasait (még a hianyabol fakadokat sem). Kovetkezésképpen a tarsadalom minden dimenzidja
(a ,szeretet’, a ,miivészet’ és a ,tudomany’ tartomanyat is beleértve) ala lesz vetve a megalapozas/
meg-nem alapozas fogalmilag a politikai differencia altal megragadott sziintelen jatékanak.”

(MARCHART 2007:9)

Ebbdl a szempontbol vizsgalva ,,a politikumot”, vilagos, hogy sziinteleniil valtoznak, s a
torténelmi és kulturalis koriilményektol fliggenek a magan- és a nyilvanos szféra kozott htizodo
hatarok.

Ezért tigy gondolom, hogy a mindennapi életbeli dontésekben fontos potencial rejlik a po-
litikai szintéren eldidézhetd valtozasok tekintetében. A kutatok szamara az jelenti a problémat,
hogy nem kozvetleniil lathatok az ilyen valtozasok. Igen gyakran figyelmen kiviil hagyjak oket,
mondvan, irrelevansak a politikai harcok szempontjabol, még ha — a ,hatalom mikrofizikaja”
nevezetes Foucault-i fogalmat parafrazalva (FOUCAULT 1995:26 [1990:38]) —az ,,emancipacid
mikrofizikajat” testesitik is meg. Az efféle megkdzelités azonban magéanak az emancipacio fogal-
manak az ujragondolésat is megkdveteli. Az emancipacio a kortars filozofia egyik kulcsfogalma.
Torténeti néz6pontbol szemlélve a felvilagosodas ota az emancipacio fogalma a két legfontosabb
19-20. szazadi tarsadalomfilozofiai aramlat, a marxizmus ¢€s a liberalizmus kdzponti fogalma
volt. Természetesen vilagosan lathato, hogy a két mozgalom eltéréen fogta fol az emancipaciot. A
liberalisok szamara az emancipacio a politikai szolgasag lekiizdését és a szabad és autonom egyé-
nek tarsadalmanak megalkotasat, mig a marxistak szamara a munkaban kifejez6d6 tarsadalmi vi-
szonyok okozta elidegeniilés megsziintetését jelentette. Azt sugallom azonban, hogy barmennyire
kiilonbozzék is e két torekveés, sok benniik a k6zos elem.
1étez0 tarsadalmi rend alapveté megvaltoztatasanak siirgdsségét. Mindketté ugyanazt a filozo-
fiai sémat fogadta el: az emancipacio visszatérés a valodi emberi természethez. A liberalizmus
felfogasa szerint ez a valddi természet az autondm, szabad egyénben, mig a marxizmus felfo-
gasa szerint az elidegeniilt munka békly6ibdl kiszabadult egyénben 6lt testet. E kdzos alapvetd
feltevések azt sugalljak, hogy maga az emancipacio eszméje a vallasi szotériologiatdl mentes
szekularis vilag alkotoeleme. A liberalizmus és a marxizmus sz0sz6161 nem a tulvilagi, hanem
az evilagi életben, a foldon keresték az emancipacio lehetGségét, éspedig radikalis tarsadalmi
valtozas révén. Ennélfogva a marxizmusnak ¢és a liberalizmusnak volt egy k6zos ellensége: a
hagyomanyos, premodern tarsadalom a maga kozosségi értékeivel, amelyek komolyan korla-
toztak a korlatokon tallépés képességét.

A marxizmus és a liberalizmus voltak a politikai filozéfia uralkodd, nagyhatast tarsadalmi
mozgalmak elméleti alapjait nyujto iranyzatai. Ugyanakkor azonban, formai rokonsagaik daca-
ra, a marxizmus ¢és a liberalizmus ellenségesen viszonyultak egymashoz. A modernitas felfog-
hato e két tarsadalomfelfogas és két radikalisan kiilonbozo értek, a szabadsag és az egyenldség
harcaként.

En azonban leegyszertisitének gondolom ezt a dichotomiat. A modernitas tekinthet$ az
emancipaciora iranyuld kiilonb6zd, a marxizmus és a liberalizmus nagy elbeszéléseire €pitd,
de kiilonboz6 tigyekre és témakra dsszpontositod probalkozasok tarka szottesének. Egy klasszi-
kus példa a ndi emancipaciot szem eldtt tartd feminista mozgalom, amely a marxizmusra és a
liberalizmusra is tdmaszkodott ugyan, de egészen mas célokat tartott szem eldtt. Az emancipa-
ci6s mozgalmak nemcsak a marxizmusbol és a liberalizmusbol, hanem mashonnan is meritett
érvekkel igyekeztek igazolni az ligyliket. A kereszténység példaul tigy értette, hogy a rabszol-
gasag eltorléséért kiizdok szdmara hasznosabb az emberi egyenldség eszméje, mint a libera-
lizmus. Azt javaslom, hogy az emancipaciordl gondolkodva ne szoritkozzunk az elsopro ereji
ideologiakra, hanem vegyiink figyelembe konkrét cselekvéseket és ligyeket is, amelyek segi-
tenek a tarsadalmi ¢élet szlikebb teriiletein elérni az emancipaciot. E perspektivabol szemlélve
az emancipaciot kiegyensulyozottabb, az emancipacio folyamatanak sok kiilonb6z6, finomabb
elemeit is figyelembe vevo képhez juthatunk el. E modell szerint az emancipacié nemcsak a
nagyobb szabadsag vagy egyenldség felé tarto altalanos mozgalom, hanem olyan mindennapi
tevékenységek halmaza is, amelyek képessé teszik a cselekvéket nagyobb autonomia elérésére
a tényleges tarsadalmi viszonyaik kdzott.

Az eredeti felfogas szerint az emancipacié a marxizmus és a liberalizmus nagy elbeszélé-
seivel kapcsolodik Gssze. Am gyanakvoak lettiink ezek érvényességét illetden, hiszen lattuk a
szertefoszlasukat. A politikai formakban testet 61t6 marxizmusrol kideriilt, hogy az elnyomas
eszkoze, az 1989 utdn gydzedelmes liberalizmus pedig hidbavalonak bizonyult a 2008-as pénz-
ligyi valsag soran felszinre bukkant problémak megoldasaban.



Ennélfogva egyre er6sodik az a tendencia, hogy figyelmiinket forditsuk a nagy elbeszélé-
sektol — Jeffrey Goldfarb kdnyvének a cimét idézve (2006) — ,,a kis dolgok politikaja” felé.
Goldfarb azt mutatja meg a konyvében, hogyan eredményezhetnek radikalis tdrsadalmi valtoza-
sokat a tarsadalmi élet mikroszintjén végrehajtott cselekvések. A kommunista Lengyelorszag-
ban végzett vizsgalodasaira timaszkodva bemutatja, miképp valtoztattak a meg a totalitarius
rendszerr6l vald gondolkodast 1atszolag olyan jelentéktelen események és tevékenységek, mint
a baratokkal talalkozas, kulturalis fesztivalok latogatasa €s szamizdat kiadvanyok eléallitasa:

ZAmikor emberek beszélgetnek egymassal, a sajat fogalmaikkal meghatarozva egy szitu-
aciot és kibontakoztatva az dsszehangolt cselekvés képességét, akkor a terror és a hegemon
hatalom demokratikus alternativajat hozzak 1étre. Tulsagosan is jol tudjuk, hogyan hasznaljak a
hatalmak az elektronikus médiat azt a latszatot keltve, hogy nincs alternativajuk, és tlsagosan
is vilagosan tanuljuk szlinteleniil, hogyan erdsiti fol a terrorizmus teatralis gesztusait a globalis
média. Ebben a vizsgalodasban azt fogom megvilagitani, hogyan hoztak létre szabad tereket
demokratikus cselekvések a huszadik szazadi globalis halézatokban, mérlegelem, milyen kila-
tasok vannak arra, hogy ez a 21. szdzadban is folytathatd, és utmutatdt nyujtok a helyzet érté-
keléséhez és ahhoz, hogy vallalhatunk tevékeny szerepet a kilatasok megdrzésében. A dolgok
1étez6 rendjének biraldi és hivei is figyelmen kiviil hagytak ezt a potencialt, ami nagyon veszé-
lyes kdvetkezmények lehetGségét rejti magaban a terroristak €s az antiterroristak nagyszabasa
jatszmajaban. E vizsgalodasomban az alternativakat fogom feltarni.”

(GOLDFARB 2006:8)

Goldfarb a szabadsag meglepd helyeit irja le, példaul egy kis lengyel lakas konyhajat:

,»Az els6 képiinkon egy altalanos, de nagy jelent6ségli helyszin lathato: az étkezdasztal Len-
gyelorszagban vagy barhol a régi blokkban. A szovjet id6szak alatt itt, az étkezbasztal koriil,
szlik barati korben lehetett beszélgetni anélkiil, hogy a résztvevoknek torédniiik kellett volna a
part épp aktudlis irdnyvonaldval. ... A maganszféra minden befeketitését gyanakvassal fogad-
tak. Tokéletesen helytelennek szamitott a maganéleti kérdések atpolitizalasara iranyuld minden
probalkozas.”

(GOLDFARB 2006:10)

A szerzé meggy6zben érvel amellett, hogy a szabadsag ilyen kis szigetei megfeleld 1ég-
kort nytjtottak a nem hivatalos vélemények kimondasédhoz; ez pedig a Szolidaritas 1980-as
megalapitasahoz vezetett — e mozgalom volt az els6 fliggetlen szervezet valamely kommunista
allamban a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom ota.

A tarsadalmi és politikai életnek ezt az altalam az ,,emancipacié mikrofizikajanak™ nevezett
aspektusat jorészt figyelmen kiviil hagytak a politikai elemzdk, hiszen 6k altalaban a hatalo-
mért vivott harccal dsszefliggd ,,nagy” igyekre koncentralnak. Ugyanakkor a mindennapi élet
torténelmével vagy kulturdjaval foglalkozokat rendszerint az érdekli, milyen hatast gyakorol a
politika a mindennapi életre, nem pedig vice versa. E tarsadalomelméletben uralkodo szitua-
ci6 megerdsiti a politika €s a politikum ,,politikai felosztasanak™ széles kori elfogadottsagat.
Mikdzben ez a felosztas segit megvilagitani a nyilvanos és a maganszféra konfliktusos termé-
szetét, megakadalyozza a tarsadalom életéhez nélkiilozhetetlen dialogusban és a kooperacioban
rejld potencial megértését.

Lengyelorszag
a totalitarizmustol a nem-liberadlis demokracidaig

A kommunizmus 1989-es bukasa természetes kisérleti terepet jelentett, amely bepillantast
kinalt a mindennapi élet és a politika viszonyaba. Bar késziiltek rdla torténeti és szociologiai
feldolgozasok (VERDERY 1996), a periddust azonban nem vizsgaltak meg alaposan olyan
szempontok szerint, amelyek eldsegithetnék a tagabb perspektivaji politikai-tudomanyos ref-
lektalast. Késziiltek rola érdekes, de jobbara spekulativ vizsgalodasok (LEFORT 2007 [1999]).
A kommunista periddus az 1956-o0s attorést kdvetéen a kommunista rendszer €s az dnszerve-
76d6 tarsadalom ko6zott folyd olyan jatszmanak tekinthetd, amelyben a korméany megprobalta
fenntartani a status quot, a polgarok pedig igyekeztek fokozatosan kiterjeszteni a szabadsagu-
kat. A jatszma a mindennapi interakciok és a kulturalis események altal kialakitott csatatéren
folyt. A — Goldfarb, (2006) fogalmaval élve — ,kis dolgok politikaja” az 1980-as sztrajkhul-
lamhoz ¢s a Szolidaritas megalapitasahoz vezetett. Az 1981-ben a tarsadalomra kényszeritett
hadiallapot jelentette a kdvetkezd probatételt a mindennapok konnyen bomlo6 szdvete szamara.
Sziikségessé valt megmenteni, s igy megoltalmazni a szabadsag és a szolidaritas eszményeit. A
Szolidaritas gy6zelme és a kommunizmus bukasa radikalis politikai és gazdasagi valtozasokat
inditott el. Ugy tiint, Lengyelorszag ralépett a modern, demokratikus allam felé vezeté ttra,
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maga mogott hagyva a Lengyelorszagot a fiiggetlensége elvesztése, azaz a 18. szazad vége Ota,
vagyis mar tobb mint két évszazada kisérto problémakat. A fliggetlenség e hianya — a két vilag-
haboru kozti rovid iddszakot (1918-1939) leszamitva — miatt a lengyel kultirat megszallottan
foglalkoztattdk a nemzettel kapcsolatos problémak. 1989 volt hivatott olyan forduldpontot je-
lenteni, amikor Lengyelorszagnak el kellett volna vetnie a nemzeti dnazonossag nyelvezetét
mint a politikai diskurzusok és cselekvések elsddleges jel6lojét.

Azonban huszonét évvel ez utan az atmenet utan Lengyelorszag mintha ismét valaszit elé
érkezett volna. Miutan a 2015-6s elndk- és parlamenti valasztasokon hatalomra jutott, a Jog és
Igazsagossag (PiS) part folyamatosan az allamot és a tarsadalmi intézményeket érinté valtoz-
tatasi javaslatokkal all eld, és kovetkezetesen végre is hajtja az illiberalis demokracia kiépitése
felé mutatd programjat. Ez a part ideologusai altal ,,republikdnus demokracianak™ nevezett be-
rendezkedés a helyi hagyomanyokon, nem pedig a jog egyetemes uralman alapulé demokracia
lenne.

A PiS valasztasi gy6zelme jorészt annak volt kdszonhetd, hogy a part sikeresen prezentalta
magat olyan rendszerellenes erdként, amely a korabbi politikai elitekbdl kiabrandult ,,minden-
napi emberek” vélekedéseinek ad hangot, s mellettiik all ki (KOCZANOWICZ 2016). A gy6z-
tes valasztasi stratégiat bizonyos gazdasagi, tarsadalmi és — ami kiilondsen fontos — kulturalis
tényezOk egyiittes jelenléte és kdlcsonhatasa tette lehetdvé. Tagabb értelemben az atmenet peri-
odusaban, vagyis abban az id6szakban elkdvetett hibak, amikor a neoliberalizmus zaszlaja alatt
kezdeményeztek ¢és hajtottak vége atalakitasokat. A neoliberalis politika a kirekesztettek népes
csoportjait termelte ki, s egyre nagyobb elégedetlenséget szitott benniik 1989 utani tarsadalmi
forma irant. E csoportok egyre nagyobb fogékonysagot mutattak a nemzeti és vallasi ideologi-
akra, hiszen ezek latszottak nyujtani a posztkommunista Egyesiilt Baloldal altal is tamogatott
neoliberalis perspektiva alternativajat (OST 2005). Sziikebb értelemben azonban a 2007 és
2015 kormanyz6 Polgari Platform politikajanak is koszonhette sikerét a PiS. Ez a politika — a
neoliberalizmus egy jabb lengyelorszagi valtozata — segitett ugyan elharitani a globalis pénz-
iigyi valsag drasztikus kovetkezményeit, de a munkaerd, kivalt pedig a munkaerépiacra éppen
belépdk rohamos ,,prekarizacidja” aran. Van olyan felfogas, amely szerint a prekarizacié sok
szempontbol ellentétes a liberalis demokraciaval, hiszen szintiszta individualizmust taplal, s
megsemmisit bizalmon alapulé tarsadalmi kotelékeket (NASSTROM & KALM 2014). Az
ennek kovetkeztében létrejott tarsadalmi vakuumot pedig a nacionalista ideologia toltotte ki,
amelynek kozéppontjat absztrakt, dontden vallasi értékrendszer koré megkonstrualt nemzetfo-
galom alkotja. Miutan hatalomra jutott, a PiS-nek valddi esélye lett atfogd tarsadalmi valtozast
nyeket kiépiteni. Ebbol pedig a politikai és tarsadalmi dialogus radikalis redukalasa kovetkezik,
ami olyan autoritarius monolog uralmahoz vezethet, amely a kommunista hatalom, de a libe-
ralis atmenet altal is megrontott nemzeti kdzosség Bijjaépitésének a sziikségességét is hirdeti.

Az elndk- és parlamenti valasztasokat kovetden ennélfogva felerdsddtek azok a hangok,
amelyek szerint a szoban forgo fejlemények véget vetnek az atmenet utani Lengyelorszagban
dontden érvényesiilé utanzo jellegti, a ,,régi” nyugati demokraciakban kidolgozott és elfogadott
kiilonbdz6 megoldasokra tamaszkodd politikanak. Valojaban azonban ennek az ellenkezdje a
helyzet: miként kozelrdl megfigyelhettiik, a lengyel politikai életben bekdvetkezett valtozas
hiven tiikrozi az elmult évtizedekben a politikai értelemben vett jobboldal felé mozduld nyugati
demokratikus tarsadalmakban bekovetkezett valtozasokat.

Az e valtozasok kozepette megfigyelhetd legszembeszokobb fejlemény a partpolitikdban
bekdvetkezett, az id6 eldtt elhunyt politikatudds Peter Mair altal leirt krizis (MAIR 2013). A
szerzd elsésorban a partalapi demokracia krizisével, azaz valdjaban a partok mint politikai
intézmények krizisével foglalkozik. A partok azért nem szolgalnak mar 6sszeko6to kapocsként
az allam/kormany és a tarsadalom k6zott, mert egyre inkabb Iényegében allami intézményekké
valnak:

»A XX. szézad utolso évtizedeiben a partok fokozatosan, de feltartdztathatatlanul vissza-
hazddtak a civil tarsadalom szférajabol, a kormanyzat és az allam szféraja felé mozdultak el,
s e két folyamat egyiitt olyan szituacidhoz vezetett, amelyben minden part egyre jobban elta-
volodik az allitolag képviselt valasztoktol, s ugyanakkor pedig egyre szorosabb szalak flizik a
valasztokat képviseld tobbi parthoz, amelyekkel igymond versengenek.”

(MAIR 2013:82)

A partok tehat egyre inkabb a kormanyzasra vagy a kormanyzasra valé felkésziilésre kon-
centralnak, nem pedig arra, hogy politikai cselekvésre szervezzék meg a tagjaikat. Mair e folya-
mat sokféle kovetkezményét taglalja; koziiliik itt azonban csak a lengyelorszagi politikai életet
lathatolag leginkabb érintkkel fogok foglalkozni. El8szor is egyre kevésbé jellemz6 az aktiv
részvétel a partpolitikaban, aminek oka kétfajta elidegenedésben ragadhatd meg: a valasztoké-
ban és az elitekében. Az el6bbibdl a valasztasok és a politikai cselekvés mas ,,klasszikus” for-
mai irant mutatkozo lanyhuld érdeklédés kovetkezik. Az utobbi pedig azt vonja magaval, hogy



a partelitek olyan ,,biztonsagos” helyekre vandorolnak, ahonnan képesek cselekedni: allami-
kormanyzati posztot szereznek maguknak vagy szupranacionalis szervezetek pozicidiban he-
lyezkednek el: ,,mig a kivonuld polgarok gyakran privatizaltabb és individualizaltabb vilagok
felé igyekeznek, addig a kivonuld politikai elitek valamilyen hivatalos vilagba, a kozhivatalok
vilagaba huzodnak vissza” (MAIR 2013:97).

Masodszor, a politikatol valo visszavonulas kettds folyamata — a polgarok esetében a
privatszféraba, s az elitek esetében pedig az allami-kormanyzati intézmények szférajaba —
jelentés szakadékot eredményez kormanyzottak és kormanyzok kozott. A szakadék pedig
fokozza a bizalmatlansagot, éspedig immar nem valamely politikai irdnyultsdg, hanem az
egész politikai osztaly irant. Ennek kovetkeztében egész Eurdpaban gombamadd szaporodnak
a teljes politikai rendet tagadé mozgalmak. Nyugat-Europaban e mozgalmak rendszerint a
bevandorlast allitjak a kdzéppontba a jelszavak szintjén, de bizonyos fokig az eurdpai integ-
raciot is. E mozgalmak azért rendkiviil meggy6z6ek, mert nem nehéz megmutatni, hogy a
mindennapi élettel nem érintkezd eliteknek nincs elképzelésiik az ugrasszertien novekedd
bevandorlasi rata altal a mindennapi polgarok szdmara okozott nagyon is valésagos prob-
1émakrol, s azt sem nehéz megmutatni, hogy ezek az elitek az eurdpai integracio egyediili
haszonélvezoi.

Ezek a Mair altal leirt, a mai politikai életben fellelhetd tendenciak bukkantak fel Lengyel-
orszagban is. A Polgari Platform, a part, amely f6 céljaként a liberalis modernizaciot jeldlte
meg, szOrostiil-borostiil az uralkodo part szerepébe bujt abban a meggy6zddésben, hogy a nép
nagyra értékeli majd azt, hogy hozzaértden iranyitja az adminisztraciot €s a gazdasagot (vagy
mint mondani szokds: csucsra jaratja a szakértelmet). Egyszertien fogalmazva azt gondoltk,
hogy a nép tidvrivalgassal fogadja azt, hogy hatékonnya teszik a politikai intézményeket. Ez
a megkozelités azonban csak részben bizonyult sikeresnek. Az egyik oka annak, amiért nem
miikodott ez az elképzelés, az széles korben elterjedt meggy6zddés volt, hogy a polgarok élet-
mindsége szempontjabol kulcsfontossagl szférak egyre inkabb 6sszeomlas-kozeli allapotba
kertiltek, s az allam pedig hibas dontést hozott azzal, hogy kivonult e teriiletekr6l, hiszen ezzel
a kotelességei teljesitését mulasztotta el. A kudarc masik oka az volt, hogy ez a hatékonysa-
got szem el6tt tartd politika szétesett a lengyel novekedési politikanak aldozatul esett fiata-
lok generaciojaval konfrontalodva. A polgari Platform a GDP-novekedést allitotta valasztasi
propagandéjanak a kdzéppontjaba, s noha dnmagaban egyaltalan nem hiba ezzel a mutatoval
biiszkélkedni, sok orszag politikai tapasztalatai szerint — a legnevezetesebb példa az Egyesiilt
Allamok — mig a gazdasagra Gsszpontosité nyelvezet nem gy6zi meg a valasztokat, az értékek
nyelvezete viszont anndl inkdbb hat rajuk. A Polgari Platform nyelvezete jol atgondolt volt,
ami kozvetleniil kdvetkezett a part politikai stilusabol: abbdl, hogy a hatalomban t61tétt nyolc
éve alatt folyamatosan egyre inkabb technokrata modon kormanyzott. Ellentétben azzal, amit
egyes PR-szakért6k mondanak, igenis a politikai realitasok irjak koriil a valasztasi propaganda
rendelkezésére allo mandverezési teret, €s a kormanyzo partnak komolyan szamot kell vetnie
az altaluk szabott korlatokkal. Egyszertien lehetetlen elfelejteni, mit tettek és mit kiirtdltek szét
sikerként az oly sok év alatt.

Az értékek szférajaban részben a kampanystilusa miatt, részben pedig azért szenvedett meg-
semmisitd vereséget a Polgari Platform, mert a kampany szerencsétlen modon egybeesett a
,»hangszalag-gate”-ként vagy lehallgatasi botranyként elhiresiilt eseménnyel. A botrany kettds
hatassal jart: felerGsitette az amugy is egyre er6sddo rendszerellenes érzelmeket és az egész po-
litikai osztaly irdnt érzett bizalmatlansagot, masfeldl pedig segitette egyetlen, a politikai rend-
szer egészének sziinekdokhéjava (,,pars pro toto”) valt part ellen kanalizalni ezeket az érzelme-
ket. A ,,lehallgatasi botrany” alatimasztotta azt a gyantt, hogy az atmenet utani Lengyelorszag
val6jaban nem demokratikus, hanem oligarchikus volt.

fgy tehat nem volt nehéz a Polgari Platform elitjei viselkedésének extravagans megnyilva-
nulésai altal felszitott szenvedélyeket amiatt érzett altalanos elégedetlenséggé felszitani, hogy
a korabbi rendszer elitjeinek nem sikertilt végrehajtaniuk a politikai transzfert, és befejezetle-
niil hagytak a rendszerszintli valtoztatasokat. Ismét aktualissa valt tehat a David Ost altal leirt
diszkurziv modell (OST 2015), csakhogy ezuttal a demokratikus politikai procedurak hite-
lessége volt az els6dleges téma. Ha helyesek a megallapitasaim, a szavazas végsd soron nem
annyira az elnokvalasztasrol szolt, mint inkabb az atmenetrdl és a demokracianak az atmenet
soran kiformalodott valfajarol hozott itéletet.

Valdjaban a demokracia formaja volt a valasztasi kampany sarkpontja, amelyben a tisz-
ta egyéni korzeti képviseldi rendszert és a népszavazasokat jelolték meg a népszuverenitas
alapveté mechanizmusaiként. Ezeknek az ligyeknek a kdzéppontba helyezése egybevagott a
jobboldal nem csupan intézményes valtozast, hanem a politikai és tarsadalmi élet radikalis at-
alakitasat is hirdetd értékpolitikajaval. A szakérték még vitatkoznak arrél, milyen valosagos ko-
vetkezményekkel jar a politikai intézmények effajta ujjaépitése, am uigy gondolom, e vita valo-
jéban nem valt ki az érintett politikaelméleti problémakkal kapcsolatos tarsadalmi érzelmeket.
A tiszta egyéni korzeti rendszer sz6sz616i és a népszavazasok mellett kardoskodok gy latjak,
a valtozas a demokratikus ideal megvalosulasat jelenti. Azt akarjak, hogy a kozvetitést eluta-
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sit6 politika gyézedelmeskedjék a partmegosztottsagok folott. Am az eszmények: eszmények,
azaz sosem fognak megvalosulni, jollehet ezzel nem foszlik semmivé a szerepiik, kiilondsen
nem akkor, amikor tapinthato a kidbrandultsag a politikai gyakorlasanak klasszikus, partalapu
modelljével szemben, s amikor ¢ modell napja ledldozoban van. A lengyel kontextusban azt
jelentik ezek az eszmények, hogy immar vissza lehet térni ahhoz a felfogashoz, amely szerint
a nemzet az ugyanazokat az értékeket valldo nép egysége. A liberalis demokraciaval elkertil-
hetetlentil egytitt jard partmegosztottsagok mesterséges, importalt jelenségeknek, olyasminek
szamitanak, ami nem illeszkedik a politikacsinalas lengyel hagyomanyaba.

Mair 6t feltételt sorol fol a konyvében, amelyeknek teljesiilniiik kell ahhoz, hogy tovabbra
is érvényben maradhasson a kormanyzas partalapt (azaz a demokratikus rendszerben kialakult
klasszikus) modellje:

,»1. A part(ok) versengésen alapuld valasztasok révén szerzi(k) meg a végrehajtd hatalmat.

2. A politikai vezetdk verbuvalasa partok altal és partok révén torténik.

3. A partok vilagos alternativakat kinalnak a valasztoknak.

4. A kozpolitikat a végrehajto hatalmat birtoklo part(ok) hatarozza/hatarozzak meg.

5. A végrehajté hatalom elszamoltatasa partok révén torténik.”

(MAIR 2013:65)

E paramétereket végiggondolva nyilvanvaldan eresztékeiben recseg-ropog a partalapi kor-
manyzasi rendszer, s gyakran éri kihivas mas, alternativ demokratikus modellek részérol.

A népszavazasmodell és az a modell, amely azt feltételezi, hogy a végrehajtd hatalom a
szavazoknak, nem pedig a partoknak tartozik elszamolassal, plauzibilis, alternativ demokrati-
kus opciok. Egy masik alternativa azokban az 1j tarsadalmi mozgalmakban 6lt testet, amelyek
szandékosan nem akarnak parttd alakulni, hanem néhany konkrét iigyre koncentraljak tevé-
kenységiiket. Lengyelorszagban az egykori népszer(i énekesbdl lett politikus, Pawel Kukiz altal
kezdeményezett és vezetett mozgalom kivalo példa erre. A Kukiz’15 sok kiilonb6zd csoportot
integral a tisztan egyéni korzeti képviseldi rendszer iigyét a kdzéppontba allitva. A kifejezetten
és Iényegénél fogva partellenes mozgalom engesztelhetetlentil elutasitja a politikai partok reto-
rikgjat. Nehéz megjosolni a jovojét, de maga az, hogy létrejott egy ilyen csoport, és bizonyos
sikert is elért a valasztasokon, sok vaskos monografianal tobbet elmond a lengyel politikai
¢életben zajlo strukturalis valtozasokrdl.

A legutdbbi valasztasok legnagyobb nyertese, mint fontebb emlitettiik, a Kaczynski testvé-
rek altal alapitott Jog és Igazsagossag (PiS) part volt, amely a hagyomanyos lengyel nemzeti
¢s vallasi értékekhez valo visszatérést javasolja. A part hallatlanul sikeresen allitotta be magat
egyszerre rendszerellenes és tovabbra is partalapu politikat folytaté mozgalomként. A rendszer-
ellenes beallitodas reklamozasanak kdszonhetden sikeresen kibdvitette szavazoi bazisat a part,
amelynek hagyomanyos szavazdit a nemzeti és vallasi értékek tdmogatdi adtak. Olyan valasz-
tokat tudott maga mell¢ allitani, akiknek nemcsak a Polgari Platform extravagans viselkedésé-
bol és viszonylagos autoritarizmusabol lett elegiik, hanem akik azt is megelégelték, hogy a part
makacsul ragaszkodik a politika adminisztrativ stilusu miiveléséhez. Masképp fogalmazva:
nem egyszerlien a konkrét politikai megoldasok, hanem a Lengyelorszagban megvalositandd
politikai stilus eldontése jelentették a valasztas tétjét. S6t, a demokratikus modell mint olyan
megvaltoztatasanak az opcidja kertilt a politika napirendjére.

Hogy melyik opcid gydz, az a valasztokon mulik. Az eredmény nemcsak attél fiigg, hogyan
dontenek a valasztason, hanem attél is, hanyan fognak gy donteni, hogy egyaltalan valaszta-
nak. Ez a legmegjosolhatatlanabb tényezd, mivel a demokratikus rendszer természetes vonasai
itt vegyiilnek a valasztoi viselkedésben bekdvetkezett atalakulasokkal, amelyek maguk is szét-
szalazhatatlanul 6sszefonddnak a lengyelorszagi valasztasi részvétel sajatos aspektusaival. A mai
demokratikus rendszerekben a klasszikus, partpreferenciak szerinti véalasztasi hajlandosag gyen-
giilése tapasztalhatd, amely valdjaban egy oka annak, hogy valsag kisérti a politika gyakorlasanak
partalapti modelljét. Ehelyett valamiféle hibrid szavazo megsziiletésének vagyunk a tanui: ezt a
valasztot nem atfogo ideologiai vitak, hanem konkrét igyek érdeklik. Lengyelorszagban ez a ten-
dencia annak az elég inkonzisztens ¢s valtozékony partrendszernek a kontextusaban jelenik meg,
amelyben viszonylag gyorsan bukkannak fel, esnek szét és jelennek meg ismét, uj néven partok.
Ez a valtozékonysag kéz a kézben jar azzal, hogy a szavazok egyszerre kiilonb6z6 — egymassal
konfliktusban allo, egymast keresztezd vagy atfedd — szempontok szerint azonosulnak partokkal.
A valaszto éppugy szavaz a megélhetéssel kapcsolatos konkrét problémakra megoldast igérd par-
tokra, ahogyan az anyagi érdeke ellenében is, értékek kedvéért.

Koda: part nélkiili, nem-konszenzusos demokracia felé?

Nyilvanval6, hogy a 2015-6s lengyelorszagi valasztasokat kovetden komoly vita indult meg
a demokracia formajarol. Ez sok-sok téma és probléma alapos kutatasaval jar egyiitt: milyen
1éptékti tarsadalmi-politikai valtozasok mentek végbe? mi az értékek szerepe a politikaban?



milyen kapcsolat van a kozosség és a demokratikus intézmények kozott?, stb. Megjosolhatat-
lan, milyen kdvetkeztetések adodnak ebbdl a vitabol, mivel mindeddig még fel nem térképe-
zett, bar sok orszagban elmélyiilten tanulmanyozott terepre vezetnek benniinket. A szakértéket
megosztja a dontd kérdés, nevezetesen hogy a problémak, amelyekkel a demokracianak szem-
be kell néznie, tobb, vagy éppenséggel kevesebb demokraciaval orvosolhatok-e. Konyvében,
amelyre az eddigiekben tamaszkodtam, azt a félelmét fogalmazza meg Mair, hogy a partala-
pu demokraciamodell dsszeomlasa egyaltalan a demokracia 6sszeomlasat vonhatja magaval,
mert egyéb demokratikus rendszerek vagy marginalisak, vagy rovid életlick. Rdadasul, Zakaria
(2007) érvelése szerint a demokratikus intézmények kifejlédése a korabban a végrehajtd vagy
igazsagszolgaltatd hatalom szférdjaba tartozo teriileteken, a tobbség zsarnoksagahoz vezet, ami
negativan hat az egyén személyes szabadsagara. Zakaria amellett szall sikra, hogy a demokra-
cia megvédéséhez hatarozottan kevesebb demokraciara van sziikség.

Hasonl6 aggodalmak bukkannak fel a Lengyelorszagban kibontakoz6 vitakban, kiilondsen
mivel megidézik azoknak az éveknek a még mindig elevenen €16 emlékeit, amikor els6 izben
kormanyozta az orszagot a Jog és Igazsagossag part (2005-2007). Ugy gondolom azonban,
mégsem bolcs elvetni azok véleményét, akik nem konzervativként a Jog és Igazsagossag part-
ra szavaznak az atfogo tarsadalmi és politikai valtozas reményében. Ez logikai tautologianak
hangzik, de annak, aki ilyen valtozasra szavaz, bizonyosan nyomoés indokokkal teszi, de leg-
alabbis bizonyosan rendkiviil aggasztjak 6t a 1étez6 demokratikus politika jelenségei. Az efféle
érzelmek mindenképpen tobbet érdemelnek a lenézo vallranditasnal, hiszen ha rovid ideig lo-
bognak is, ismét hevesen fel fognak langolni.

John Dewey, a demokracia mellett érveld kiemelkedd amerikai filozofus, egyetértett az-
zal a felfogassal, hogy a tobb demokracia a gyogyszer a demokracia problémaira (DEWEY
1924). A lengyelorszagi demokratikus rendszer — és mas orszagok demokratikus rendszerének
— formajarol folytatott mai vitdknak koszonhetéen nagyon vilagosan felismertiik, hogy a de-
mokracia rendkiviil 6sszetett rendszer, amelyben kiilonb6z6, gyakran egymasnak ellentmond6
tendencidk szovodnek Ossze. Nem altathatjuk azzal magunkat, hogy mint valami eszményi
partrendszerben, a sokszereplds jatszmank végiil konszenzushoz vezet. Korabbi konyvemben
(KOCZANOWICZ, 2015), azt probaltam megmutatni, hogy akkor jarhato Gt a nem-konszen-
zusos demokracia modellje, ha a fontosabb politikai szereplok készek megérteni ellenfeleik
motivacidit és meggyozodéseit. Ha ez nem kdvezi is ki a konszenzushoz vezetd utat, elésegiti
a valtozast a politikai kiizdelmek dinamikajaban. A demokracia ereje és szépsége abban rejlik,
hogy kitermel az efféle megértést eldsegitd intézményi és pszichologiai feltételeket. A demok-
racia korlatai pedig abban ragadhatok meg, hogy senki sem kényszerithetd arra, hogy valoban
ki is aknazza ezeket a lehet6ségeket, amelyek elésegitik masok sziikségleteinek és reményei-
nek a megértését.
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A noi lét ironiaja
(Man-Varhegyi Réka: Magneshegy)

MAN-VARHEGYI REKA

MAGNESHEGY

,Mivel néként egy nérél irok, tébb dolog
miatt aggoédhatok, példaul hogy a majda-
ni olvasok, és most lényegtelen, hogy lesz-
nek-e, vagy sem, a fészereplét velem fogjak
azonositani. Kiilén nehézséget jelent, hogy a
torténetben szerelem van, érzelmek vannak,
a fészereplének lelki élete van, és emiatt az a
veszély fenyeget, hogy a regényt majd kony-
nyed nyari olvasmanynak tartjak” (81.) — sorolja
a Mdgneshegy egyik fészerepldje, a szociolo-
gushallgaté Réka mindazokat a problémdkat,
amelyek felmertltek regényiroi kisérlete soran.
Mindez vonatkoztathaté Man-Varhegyi Réka
2018-ban megjelent, 2019-ben az Eurépai Unid
irodalmi dijat elnyeré regényére is, vagyis az
aggodalmakat kénnyen olvashatjuk a (regény-
szereplével azonos keresztnevd) ird onreflektiv,
ironikus tépelédéseként — anndl is inkdbb, mert
az onreflexivitas és az irénia a Mdgneshegy leg-
jellemzdbb mindségei.

A regényben megjelené regényiré Réka
pontrol pontra felveti a nék irodalmi megszdla-
lasanak elméleti alapkérdéseit: milyen tarsadal-
mi-anyagi feltételek sziikségesek ahhoz, hogy
egy né egydltalan irhasson, miért tekintlink mas-
képp egy né altal irt regényre, mint egy férfi altal
irtra, hogyan kertilheti el egy néi szerz6 a lektdr-
ré valast stb. A Mdgneshegy a feminista iroda-
lomkritika egyik alapszovegébdl, Virginia Woolf
Sajdt szobdjabol szarmazé mottéval tdgabb ér-
telemben is kijel6li azt az irodalmi hagyomanyt,
amelyhez csatlakozni kivan, ugyanakkor a Woolf-
szovegbdl kivalasztott konkrét szoveghely ennél
tébbet és pontosabbat is megelblegez a regény
szandékaibdl.

Az idézet a 17. szdzadi kiloncnek és boga-
rasnak tartott herceg- és ironérél, Margaret
Cavendish-rél szol, elsé fele igy hangzik: ,A ma-
gany és a lazadas micsoda ldtomésat idézi Mar-
garet Cavendish alakja elénk! Mintha egy uborka
futott volna fel a kert rézsaira és szegfire, és
megfojtotta volna valamennyit”.! Man-Varhegyi
a motté kapcséan azt nyilatkozta az Elet és Iroda-
lomban,? hogy Virginia Woolf és a feminista iro-
dalomkritika kérdései kdzel dlinak hozza, de nem
vélasztotta volna a mottét csak azért, hogy ezt
kozolje az olvasdkkal. ,A kérdést az uborka don-
totte el” - mondja. Majd igy folytatja: A szoveg
uborkdhoz hasonlit egy el6kelé holgyet, holott
a néket hamvas vagy érett barackhoz szoktak
hasonlitani, [...] van valami varazslatos ebben az
uborkahasonlatban, mert egyszerre teszi komi-
kussa és tragikussd Margaret Cavendish alakjat
ugy, hogy kiilonés médon empétidt is ébreszt
irdnta”. Méan-Vérhegyi szavai alapjan ugy gon-
dolom, a motté kulcsfontossagu a regény értel-
mezésében: nemcsak az abrazolt néi karakterek
furcsasagaira irdnyitja ra a figyelmet, de a széveg
alapvet6 hangvételét is meghatdrozza.

A regény néalakjaira szinte kivétel nélkill igaz,
hogy mar-mér groteszken abréazolt, &sszetett
karakterek: egyszerre komikusak és tragikusak,
ugyanakkor abszolut szeretheték. Borond Eniké
példaul az életének nehézségeire a pszicholo-
gustol megoldast vard kdzéposztalybeli-értelmi-
ségi nd utjat jarja, ugyanakkor alakja attél valik
eredetivé, hogy problémain nagyon is reflekti-
ven és ironikusan szorong. Amikor Amerikébdl
valé visszatérése utdn Ujra az anyjanal lakik, és
egy baratnéje felajanlja neki, koltézzon at hozza
nyugodtan, Eniké igy hérit: ,Koszi, nagyon ked-
ves vagy - de fel kell dolgoznom a traumdimat,
a frusztracidimat, a félelmeimet, a nyavalyai-
mat és mindent, ami az anydmhoz kapcsolodik.
Tudod, ha ezzel megleszek, akkor végre tiszta
lappal indulhatok, elmulik az irdsgércsém, meg-
talal a szerelem és a boldog jové. Szélok majd,
ha mashogy alakul a dolog” (150.). Enikét a re-
gény csaladi viszonyaiban is részletesen lattatja,
megismerjiik anyjat, Martat, nagyanyjat, Reneét,
valamint nagynénjét, Zsokat is: egyikiik sem
sematikus néi karakter, mindegyikikben van
valami szokatlan tulajdonsag, amit az ironikus
elbeszél6i hang remekiil kidomborit. A Margaret
Cavendish-i értelemben leguborkaszeribbnek
a kisregényét évtizedek 6ta ir6 Zséka mondha-
6, aki testvéréhez és unokahugahoz hasonléan
idejének jelentds részét forditja sajat lelkének
analizélaséara. Szélamanak hatdsossagat szintén
az ironikus beszédmdd garantdlja, amelynek
segitségével (az aldbbi példaban a komikus ha-
tasu végtelen metaforahalmozassal) érvényesen
tudnak megszélalni a voltaképpeni kozhelyek is:
A boldoguldsunk kulcsét lelkiink szénakazldban
kell megtaldlnunk. Hidba vérjuk mastdl, hogy
megolajozza lelklink nyikorgd ajtoéit. Hidba var-
juk, hogy jojjon valaki, és végre kicserélje lelkiink
kiégett villanykortéjét, hogy valédi fényiinkben
pompdézhassunk. Azt a villanykortét, tudom, pon-

1 WOOLF, Virginia. 1986. Sajdt szoba. Ford. Bécsy Agnes. Eurépa, Budapest, 87.
2 KOSZEGHY Laszl6. 2018. november 23.,A kérdést az uborka doéntétte el”. Beszélgetés Man-Varhegyi Rékaval.
In: Elet és Irodalom. https://www.es.hu/cikk/2018-11-23/koszeghy-laszlo/a-kerdest-az-uborka-dontotte-el.html
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gyolan fogalmazok, magunknak kell becsavar-
nunk”(197.).

A konyvben megjelenitett egyik f& tarsa-
dalmi csoport a tarsadalomtudds-szociolégus
értelmiség. Az az ironikus megkdzelités, amely-
lyel Man-Varhegyi ezt a kozeget szemléli, meg-
latdsom szerint nemcsak a Virginia Woolf-i, de
koradbbi néir6i hagyoményhoz is kapcsolédik: a
Mdgneshegy egyes fejezeteiben Jane Austen re-
gényeihez hasonlé médon mkddteti az iréniat.
Mén-Vérhegyi, akdrcsak Austen, vesz egy felsébb
tarsadalmi réteget, amelynek viselkedési és tar-
sasagi konvencioit hosszu torténeti hagyomany
formalta, s amelynek jelenkori miikddését szem-
mel ldthatéan kivaléan ismeri, majd tavolabb
Iép, és kifigurdzza a csoport életét meghatarozd
kilonb6zé tarsasagi események, ceremonidk
azon elemeit, amelyek kilsébb nézépontbdl
nevetségesnek tlinhetnek. Ami Jane Austenndl
kotetlen esti 0sszejovetel Mrs. Phillipséknél, az
itt egy budai értelmiségi csalddnal szervezett va-
csora, a bal bolcsész hazibuli, a bath-i balszezoni
kiruccanas (inkluzive tenger) pedig nemzetkozi
konferencia. Az ironikus megkdzelitéshez szik-
séges kilsé nézépontot a regényben Réka és Re-
gina alakja mutatja fel: Réka azért kivilallo, mert
Békasmegyerrdl frissen Budapestre keriilt elsé-
éves egyetemista, a regény utolsé részében Re-
gindra koncentral6 elbeszélésben pedig azaltal
jon létre a kilsé nézépont, hogy a hatdrozottan
a provincialitds jegyeit mutatd szociolégus még
sosem jart nemzetkozi konferencian.

Regina karakterének &brazoldsa kiilonosen
olyan, mint Jane Austen leirdsa egy kissé korlatolt
vidéki n6rél. Az hagyjan, hogy a debreceni tanar-
segéd a buszon rogtdn eléveszi a rdntott husos
szendvicset, de annyira tart az angol nyelv el6-
adastol, hogy végtelenitve hallgatja elézetesen
kazettara felvett sajat konferenciael6adasat, sot:
»most utdlag jut csak eszébe, hogy taldn jobban
jar, ha egy anyanyelvi angol felolvasasat veszi
kazettara, azt alfdban meghallgathatta volna
néhanyszor, hogy aztdn Firenzében ugy szélal-
jon meg, mint egy sziiletett brit. Akkor aztan
mindenki azt hinné, hogy egyébként is ilyen jol
beszél angolul, és nagyon meglepédnének, ha
odajonnének hozzad baratkozni, és 6 csak ma-
kogna, mint egy hilye, debreceni né” (353.). Re-
gina azonban nemcsak sajat el6adasanak vissza-
hallgatasaval, de a BBC Prime csatorna musorai
segitségével is pallérozta angoljat a nemzetko-
zi konferenciara: nagyon jol eltalalt az a rész is,
amikor a slamposan 6lt6zott angol néket latva
eszébe jut egy divatmisor, amelynek lényege,
hogy borzalmas megjelenésli néket varazsol-
nak vonzo és stilusos teremtésekké. Az elbeszé-
16 hosszasan részletezi a mUsort, amelyben az
alanyt fokozatosan vezetik ra arra, hogy el6szor
megldssa ruhdinak esetlenségét, majd 6nalléan
is képes legyen itéIni (,[é]s 6 csak all a prébaba-
bak el6tt, és lelkesilt dobbenettel csapja 6ssze a
kezét, hogy te j6 ég, még soha nem gondoltam
ra, hogy nekem jol 4ll a ceruzaszoknyal!”[369.]), s
felvazolja, hogyan fejlédott Regina izlése is né-
hany epizéd megtekintése utan (,[e]leinte Regi-
na nem mindig latta meg a katasztréfat, de né-
hany misor utdn megértette a lényeget”[368.]).

A néi alakok és a ndiréi hagyomdény tehdt
hangsulyos szerepet jatszik a regényben, ugyan-
akkor a regény szocioldgus kdzegének dbrazola-
sat meghatarozo végtelen irénia ettdl fliggetle-
ndl is vizsgalhato. ,J6 formaban vagyok, bészen
karikirozok és sarkitok, nem riadok vissza a ki-
sebb-nagyobb tulzasoktol és szokatlan képzet-
tarsitasoktdl”(18.) — ezt a regénybeli énelbeszéld,

Réka mondja sajat magarél, ugyanakkor mindez
altaldnossagban taldléan jellemzi Man-Varhegyi
Réka elbeszél6i hangjat. A Mdgneshegy olyan ala-
kokat tipizal, akiket, valljuk be, pontosan ismer
a mai tudomanyos élet szintereinek rendszeres
latogatdja, szinjatékainak résztvevéje. Az elbe-
sz&l6 nem kivételez senkivel, id8s és fiatal tudos-
generaciokat egyarant kifigurdz: a Borond Eni-
kének Amerikabol valé hazatérése utan félallast
biztosito professzorrél megtudjuk példaul, hogy
»a hetvenes évek masodik felében progressziv
irodalomtorténésznek szamitott’, am ,az elmult
évtizedekben gyakorlatilag idenétt a malladozé
falak, az Gvegajtds konyvszekrények és a barna
barsony kiskanapék kozé, irodajat idénként sajat
maga takaritja, annyira szereti” (50.); a regény
férfi féhésérél, a palyakezdé Bogdanrdl pedig
Enik6é elsé benyomdsa az, hogy ,tipikus fiatal
kutaté [...], olyan, aki remegve vérja, hogy vég-
re betagozédhasson valamelyik mumifikélodott
professzor ald, ennek érdekében még attél sem
riad vissza, hogy a vildg legunalmasabb kutatasi
témajat valassza, csak mert az a mumia szétkuta-
tott témdjanak egyik ledgazédsa” (58.). Persze ez
még mind semmi, a legrosszabbak,a szakma idi-
otai", akik ,példaul egy konferencia sziinetében
kavéval és pogdacsaval a kezlikben potyautas-
ként bekapcsolédnak egy-egy vitaba, beldgatjak
a nagy fullket, bélogatnak, himmaognek” (51.).

Az irénia egyrészt megjelenik tehat egyes jel-
lemzd karakterek tipologizaldsaban, ugyanakkor
fontos stiluseszkoze a kényvben nagy szerepet
kapo kiilonbozé térsas események (konferen-
cidk, a budai értelmiségi csaladndl szervezett
vacsora) leirdsanak is. Az elbeszélé ezeknél a
jeleneteknél legféképp arra épit, hogy minden
nagyobb létszamu tarsas Osszejovetel — legyen
sz6 akar intézményi keretek kozt zajlo, formalis
rendezvényrdl, akar kotetlen vacsorardl — sziik-
ségszerlien tartalmaz bizonyos ritudlis, ismét-
16d6 elemeket, boritékolhato fordulatokat. Egy
konferencia megnyitéjan minden egyes esetben
elhangzik, mekkora 6rom, hogy sikerilt meg-
szervezni az eseményt, egy maganlakasban
zajlé vacsoran pedig 6hatatlanul teritékre kerdl
a kérdés, hogyan is helyezzenek el sok embert
egy asztal koril. A regény ilyen tipusu jelenetei
azért valnak ironikussa, mert Man-Varhegyi el-
beszél6je (nagyon is tudatosan) ugy tesz, mintha
nem venné észre, hogy tartalom nélkili kozhe-
lyekkel van dolga: pontosan tudésit ezekrdl is,
jolnevelt és megbizhaté narratorhoz illéen. Igy
olyan kiilsé nézépont jon létre, amely tavolsa-
got tart a leirt eseményektdl, és amelybdl nézve
nem elkiilénithets, melyik mondatnak van sulya,
és melyiknek nincs. A regényt zaré olaszorszagi
konferencian példaul igy értestliink egyenes-
ben arrél, hogy egy konferencia megszervezése
elétt valogatott nehézségek tornyosulnak:,A 16-
farkas né neve Sabina, és rettenetesen boldog,
mert siker(lt a lehetetlen, és megszervezték ezt
a konferenciat” (359.); a budai vacsoran pedig,
miutdn Bogdén sikeresen kinyit egy asztalt, az
énelbeszélé hiven beszamol a nagy tettet kisé-
r6 kotelezéen o6rvendezé megnyilvanuldsokrol:
J[lellink az asztal koré mindannyian, [...] kdz-
ben még mindig Bogdant tinnepeljiik, akiben
egy mérnok veszett el” (121.). Egy vacsoranal
elengedhetetlen az is, hogy elébb-utébb az asz-
talra kertiljon az étel, és azt mindenki megdicsér-
je, ezt a jelenetet Man-Varhegyi igy karikirozza:
,Erné pedig behozza a facanos tepsiket, és on-
feledt 6bégatdsba kezdiink mindannyian, hogy
milyen jol néz ki, milyen illatos, milyen gyényori”
(128.).



Szollath David kritikdjaban ,ellendllhatatla-
nul gonosz”-nak nevezi a Man-Varhegyi-regény
irénidjat. ,Korulbelil a leggyilkosabb és a legel-
vetemultebben szérakoztatd, amit csak olvas-
hatunk ma a magyar prézaban” - irja réla.3 Az
ironidnak a regényben taldn az a,leggyilkosabb’,
legnagyobb téttel bir6 vélfaja, amely kozvetle-
ndl rairdnyitja a figyelmet a szocioldgiai kutata-
sok tudomanyos kozege és a ,valos tarsadalmi
problémdk” kozti szakadékra. A regény szociol6-
gusainak legfébb motivacidja az egyetemi kar-
rierépités, a konferencidk (a pogdcsat és a kavét
leszdmitva) nem érdekelnek senkit. Regina, aki
egy menekilteket segit6 alapitvanynal dolgozva
egyedili szerepléként keriil tényleges kapcsolat-
ba mas tarsadalmi réteggel, munkaja alantassa-
gardél panaszkodik: ez a vildg igazsdgtalansaga,
hogy mig mésok kutatnak, mint Marci Hevesen,
mig masok terepmunkdaznak, mint hal a vizben,
addig 6 — nem is folytatja” (292.). Enik6 egyene-
sen reflektal arra, hogy sajnos nem tokéletes a
tarsadalmi érzékenysége, ,neki a nyomorusag
a kutatdsi terilete, de szintiszta elitizmusbdl 6t
kizardlag a tisztességes nyomorusag érdekli, a
szép vidéki nyomorusag, az ideolégiai nyomo-
rusdg, az egzotikus nyomorusag, viszont ezek a
févarosi nyomorultak, ezoterikusok, panelprolik,
metrézok, HEV-ez6k megvetést valtanak ki be-
I6le” (168.). A legfrappansabban a nemzetkozi
konferencia leirdsandl jelenik meg ez a kettds-
ség, ahol az el6adok felt(inéen vidamak, ,[c]sak
akkor komorulnak el, amikor szomoru szavakat
mondanak, mint példaul a fészereplé povertyt
vagy inequalityt, de amint egy-két mondatra
eltdvolodnak a szomoru szavaktol, visszatér a jo-
kedviik” (360-361.).

A szociolégus értelmiség ilyen foku pellen-
gérre dllitdsa miatt jogosan gondolhatnank: a
konyv cinikus lzenete az, hogy a tarsadalom-
tuddsokat nem tulzottan érdekli a tarsadalom,
illetve hogy a tarsadalmi problémak megoldasa-
hoz szemernyit sem visz kozelebb a réluk sz6lé
tudomanyos diskurzus. Ugyanakkor mégsem
gondolom, hogy a kényv ezt szeretné allitani.
Nemcsak azért, mert meggy6z6désem, hogy az
irdnia olyan kézegek abréazolasara alkalmas sti-
luseszkdz, amelyekkel a szerzé/elbeszélé alapve-
téen mégiscsak szimpatizal, de azért sem, mert
a konyv nyitott szerkezete garanciat jelent arra,
hogy a felvetett és sok nézépontbdl megkoze-
litett kérdésekre ne szililessenek egysiku vala-
szok. A regény széttartd szerkezetére, a lineéris
elbeszélés kezdeti illuzidjanak megtorésére (és
az ezek nyoman el6allé miifaji dilemmara: re-
gény-e egyaltaldn?) vonatkozo kérdések a konyv
szamos kritikusat foglalkoztattak mar: ugy gon-
dolom, mindezek egyrészt 6sszhangban éallnak a
regény alapvetd onreflektiv-ironikus jellegével,

masrészt pedig utat nyitnak a tobbféle értelme-
zésnek, sikeresen kerilve el mindenfajta didak-
tikussagot.

A regény az egyetemi oktaté szocioldgus ér-
telmiség mellett alsébb tarsadalmi csoportokat
is dbrazol, amelyek kozott az atmitizalt telep-
ként megjelené Békasmegyer, Bogdan kutatasi
terepe kap kozponti szerepet. A fikcid szerint
Békdsmegyer olyan elzart tér, zarvanyvilag,
ahonnan voltaképpen nincs kitdrési lehetéség,
s ahol a be- és kiutazdshoz is kilon engedély
kell: a regényben a két kiilon vildg kozott épp
a tarsadalomtudds kutatoi perspektiva teremti
meg az atjarast. A regény békasmegyeri sza-
lanal, illetve altaldnossdgban az értelmiségen
kivuli tarsadalmi rétegek abrazoldsanal sokkal
kevésbé |ép el6térbe az ironikus hang, az elbe-
szél6 kivételes megfigyelSkészsége és eredeti
perspektivabol kozelité latdasmddja azonban itt
is jelen van, pontossé és érzékennyé téve eze-
ket a részeket is. Az elbeszél6 nagyon hatdsosan
ragadja meg példaul azoknak a szegénységben
é16 néknek a kildtastalan sorsat, akikkel Regina
a kilonb6z6é mellékéllasaiban dolgozik egyiitt:
,De a terméktesztelés még ennél is megalazobb.
Egy csapat szomoru nével késtoltat sonkat. Egy
csapat szomoru nével teszteltet sminkkészletet.
Egy csapat szomoru nével beszélget a szdrtele-
nitési szokasaikrél” (312.). A regényben nyomon
kovetett békasmegyeri csaldd nagy tragédidja
az anya haldla, aminek sulyossagat az érzékel-
teti hitelesen, hogy az éltala vésarolt nyul is el-
pusztul, mert a csaldd tébbi tagja egyszertien
elfeledkezik réla. Ez a regény egyik legszebb és
legszomorubb mondata: ,Sokkal nagyobb volt
a banat, mint amit egy egyszer( husvéti nyul el
tud viselni” (242.).

Mén-Varhegyi regénye, rendkivil éleslatd
maddon, nagyon sok kérdést érint a mai magyar
tarsadalom problémai koziil: egyszerre szél a
nék helyzetérdl, a tarsadalom periféridin él6k
helyzetérdl, az els6 generaciés értelmiségi lét
nehézségeirdl, vidék és févaros ellentétérdl stb.
Mivel féhdései tarsadalomtuddsok, a regény
mindezeket a problémakat nemcsak megjeleni-
ti, de reflexié targyava is teszi, ezaltal pedig azok
Osszetettségére, bonyolultsagara is ravilagit. Azt
hiszem, a kdnyv (nagyon szimpatikus moédon)
egyedil ezt éllitja teljes bizonyossaggal: hogy
a komplex jelenségekre nincsenek egyediili és
végérvényes valaszok. Minden mas kérdésre az
igaz, hogy tobb oldalrél vizsgalhato, sokféle mo-
don értelmezhetd, kilonbozéen megitélhetd,
vagy épp: irénia targyava teheté.

(Magveté Kiado, 2018)
Padlfy Eszter

3 SZOLLATH David. 2019.,,A kritikai realizmus jelentésége ma” (Krusovszky Dénes: Akik mdr nem lesziink sosem;
Man-Varhegyi Réka: Mdgneshegy). In: Jelenkor, 1., 116-123.,118.
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Atmeneti id6k

(Rakovszky Zsuzsa: Torténések)

Nincs arra bevalt recept, hogy hogyan épiil,
irodik, teljesedik ki egy életmd, mi hatdrozza meg
alapkarakterét, hova keriilnek a kanonizalt korpu-
szon beldli hangsulyok. Mikdzben ritka, hogy egy-
egy ir6, kolté csupan egy miinemben irjon, arra is
viszonylag kevés példat taldlunk, hogy valaki egy-
arant alkosson jelentdset lirikusként, préza- és dra-
mairoként. Krady példaul drdmai munkai ellenére
is vitathatatlanul prézairé, Molnar Ferenc viszont
vilaghir( dramairé volt, mégis A Pdl utcai fitik cim(
regénye lett kotelezd olvasmany, s igy legismer-
tebb muive. Babits, akinek kisérletei mindhdrom
munemben voltak, leginkdbb a lirdban alkotott ma-
radandét, bar életm(ivének legremekebb darabja
éppen egy verses epikus alkotds, a Jonds kényve.
Kosztolanyi esetében viszont nem tudndm eldon-
teni, kolt6ként vagy regényirdként alkotott-e jelen-
tésebbet, de hosszan sorolhatndm még tovabb a
hasonl6 példakat.

Maguk a bibliogréfiai adatok igen keveset érul-
nak el tehat egy-egy életm( valodi természetérd|,
belsé alakuldsi folyamatairdl. Rakovszky Zsuzsa 6t,
figyelemre mélto kritikai elismerést kivalté verses-
kotet utan, az ezredfordulét koveten jelentkezett
els6ként regénnyel. A kigyd drnyékdt 6t epikus kotet
(novelldk, regények) és — a német-magyar bilingvis
valogatott verseket nem szémitva — a 2018-ban
a Magvetd Kiadd Idémérték sorozatdban kiadott
Torténésekig két Ujabb verses kotet kovette. Ha
efeldl az adatsor feldl olvasnank a Torténések leg-
inkdbb drdmai monoldgokként megszolalé verses
epikus darabjait, akkor nagyon is kézenfekvé lenne
a Rakovszky-versek epikus karakterét a bibliogra-

fiai adatok jelezte mlinemvaltasnak betudni. A lira
epizalddasa” azonban nem Uj fejlemény az élet-
muUvon belil, a nyelvhez valé viszony és a kolt6i
vildgszemlélet szempontjabdl ugyanis — ahogy azt
Parti Nagy Lajos mar a kilencvenes évek elején (Ki
beszél a versben?, Holmi 1992/2) nagyon pontosan
regisztralta —az elsé két, még a nyolcvanas években
kiadott Rakovszky-kotet verseinek szerves kovet-
kezménye, mely a Fehér-fekete cim(i kétet Hangok
ciklusanak monoldgjaiban kap elészor sajat format.
Avagy mindezt megforditva: a Hangok ,epikolirai”
versbeszéde mint szerepvers visszaolvashato a ko-
rabbi lirai darabokra — ahogy tette ezt Tézsér Arpad
(Emlékezés a jovére, Holmi 1997/9) -, és ezdltal Uj
értelmezési stratégiat kinalnak a korabbi (és mint
1atni fogjuk, a késébbi) versek befogadasa szamara
is. A Rakovszky-lira nyelvén megszélaléd monolégok
beszé16i a Hangok ciklusban hétkdznapi emberek,
akik elrontott élettikrél adnak szamot, és legtobb-
sz0r — ahogy Valastyan Tamas a N6k egy korterembd|
ciklus kapcsan (A ztizédds poétikdja, Holmi, 1999/4)
megdllapitja - ,a létezés hatdrszéleire sodrédott
nék” A kisszer(, tarsadalmi megvetésnek, nyomo-
rusagnak, betegségnek, halalnak kitett sors szove-
tén ekkor még alig-alig Ut &t a torténelem, csupan
mint a sajat élet diszletét ad6 hattér olvashato ki az
egyes darabokbdl, a Bukott diktdtor cimi vers be-
szél6je is csak megrendiilt egzisztencidjan keresz-
tlil reflektdl sajat torténelmi felelésségére: ,En csak
igazsagot akartam. Ha mar az élet / ilyen méltany-
talan. Csak azt, amit mas!

Rakovszky Zsuzsa Ujabb verseskotetei tovabbir-
jak a Hangok ciklus verseiben kidolgozott poétikat,
melynek akar kulcsdarabja is lehetne az Egyirdnyt
utca cim kétet Visszadt az idében cim verse, mely
korabbi életek torténeteit a targyi, allati és emberi
|étezés variacion at a lélekvandorlas vallasi narrati-
vajanak keretében beszéli el, és ez pontosan ravi-
lagit arra az énkonstrukciéra, mely mér a Hangok
ciklus szerepverseinek nyelvi egyénités nélkili mo-
noldgjaiban adott volt: nem a lirai én épdl fel Gjra
és Ujra ezekben a versekben, de nem is sajét torté-
neteit mondja el idegen maszkok mégé bujva, ha-
nem a versszubjektum hatdrait elmosva az énnek
a masik felé val6 nyitottsaganak az igényét fogal-
mazza Ujra. A Fortepan kvazi képleirasaiban pedig
mar a torténelmi idSindex is szerves részévé valik
a versek fiktiv vilaganak. Ez sem varatlan fejlemény
azonban, hiszen a kritika altal legtdbbre értékelt
Decline and Fall 1989-ben szinkron, de mégis tor-
ténelmi tapasztalatként mumifikdlja ,az emlékezés
értékk6zombos mézében” az elmulé kommunista
diktataréat.

Mint minden jelentds koltészet, Rakovszky Zsu-
zsa lirdja is az id6rél szol. Tobbféle id6rdl, tobbféle-
képpen. Ez persze rendkiviil kdzhelyes kijelentés,
de éppen azidé sokrét(i tapasztalata ad egy masfaj-
ta kontinuitast is Rakovszky Zsuzsa koltészetének.
Parti Nagy Lajos szerint a ,vers Rakovszkynal meg-
alvadt idé’, s mar els6 kotetének olvaséi tapasztala-
tdban benne rejlik a nyitas az epika felé:, »Poétikaja-
ra« nézve olyan »regény« - irja Parti Nagy 1989-ben
megjelent esszéjében -, melyben nem, vagy nem
elsésorban a szdvegalakitd, hanem a konspirdlé-
kiszolgéltatott élethelyzet tiltja ki a fabula nagy
részét a szlizsébdl, s olyan »regénys, mely e szi-



zsét csak a lira sokszoros transzformécidival alakit-
hatja - verssé. Olyan »regény«, melyben a kimon-
das-elhallgatés viszonyrendje nem csak alkotdi
mérlegelés kdvetkezménye. Ugy regény hat, mint
minden »alanyi« koltéé - lira epikus félhattérrel”
(Névszon ige, Jelenkor 1989/1) Még egy fontos
mUnemi belatast kell idéznem Parti Nagy 1992-es
kritikajabol, aki a Hangok ciklusra vonatkozdan
a verseket mint dramai monolégokat a harom
minem hatérara teszi, és ,epikodramolirikus” mU-
vekrél beszél. A koltétarsnak ez a megallapitasa
majd a Torténések kotet Allapotvditozdsok ciklusa
szempontjabdl lesz kiilonosen fontos.

A 2018-ban kiadott kotet az elsé hat verset ko-
vet6 darabokat két, tematikusan Osszetartozd cik-
lusba rendezi. Mindez Gsszesen tizen6t félhosszu
vers. Kevés miibdl allo, de anndl fajstlyosabb kolt6i
megszo6lalasrdl van tehat sz6, és ezzel kapcsoltban
ismét érdemes egy korabbi befogaddi tapasztala-
tot megidézni: Lator Laszl6 Rakovszky Zsuzsa palya-
kezd6 koltészete kapcsén ,termékeny terméketlen-
ségrél”ir (Vildgité kdzbeszéd, Holmi, 1992/2), de ko-
zel sem pejorativan, hanem Nemes Nagy Agnessel
és Pilinszky Janossal 6sszehasonlitva feltétlen koltéi
erényként értelmezi a viszonylag kevés szamu sz6-
vegben realizal6do koltészetet. A koltészet persze
nem mennyiségi kérdés, ezért talan félrevezetd is
a termékenység/terméketlenség ellentétparok pa-
radoxikus hasznélata Rakovszky versei kapcsan,
sokkal inkdbb abban a miinemkozi viszonylatban
kell elgondolnunk ezt a kérdést, amit lira és epika
mUnemi jellemz6i, valamint a verses és proézai for-
ma kiildnbsége implikal. Ha nem tizenét versrél, ha-
nem tizen6t novellardl beszélnénk, akkor egészen
mas Osszefiiggésben latnank ezeket a szamszerd-
ségeket. Rakovszky mUveit ugyanis a terjedelmet,
a szerepel6k szamat, az elbeszélt cselekményszélat
stb. tekintve leginkabb verses novellakként jelle-
mezhetjik, ahol épp a verses forma, a verssorok
és strofék szabta szlikebb szovegtér kényszerit ki
a prézaformaju novelldéndl nagyobb tomoritést, a
sortorés, a strofaszerkezet, a versnyelv idémértéke
és zenéje pedig a prozéra altaldban nem jellemz6
ritmust ad az olvasasnak. Annyiban is tdvolodnak a
Rakovszky-verses novellak az epika mifajatdl, hogy
benniik nem a fabula lesz a lényeges elem, de még
csak nem is a cselekményszovés mikéntje, hanem
az ezeken feliilemelked6 torténés, a konkrét torté-
netbdl szublimalédo, és magasabb jelentésszinten
az olvaso sajat életélményeit megérintd tapaszta-
lat, amit hagyomdnyosan nevezhetnénk akar tanul-
sagnak is, hozzatéve, hogy ezek a szévegek messze
allnak mindenféle példazatossagtol.

A kotet elsé szovegcsoportja 6ndllé cikluscim
nélkil kozli a verseket, mégis néhany kulcsszéban
Osszefoglalhaté a hat verset egységbe olvaszté ko-
hézio. A kildonbodzé torténelmi korokban jétszédéd
torténetek alapvet6 vildagtapasztalata az dtmene-
tiség, a torténéseket alakitd okok, tényezék és a
vilagszemléleteket meghatérozoé értékek viszonyla-
gossaga, és ebbdl fakaddan a felemelé végkifejle-
tek hidnya. Az 1897-es amerikai aranyldzat megidé-
z8 Klondike elbeszélt torténetében az Uj élet vagya,
a gazdagsag reménye késztet heroikus eréfeszi-
tésre tdmegeket, a vandorlas leirdsa szinte eposzi
méretlivé noveli eréfeszitéseiket, ezt a hagyomany-
szélat er6sitik a narraciéba agyazott eredetmondai
motivumok (,kihdlt tlizhelyeden / néstényfarkas
szoptat”) és az Ut soran elszenvedett veszteségek,
emberdldozat, a célba érés azonban mégsem a re-
mény beteljesedését hozza:,Hogy nem csak képze-

letben -/ de hogy melyik is volt az igazi életem, / az
ott, vagy ez a mostani...? Az ember / azt hinné, ez
ma mar mindegy. De nem.” Nincs tehat megnyug-
tatd lezérasa a torténetnek, nincs katarzis, marad
a kétség, a koztesség élménye, az Ut tapasztalata.
Az igazsdg pillanata egy zsarnokolés pszicholdgiai-
moralis anatémidja az egyik gyilkos szemszdgébdl
elbeszélve, témdjanal fogva ezt a darabot a Bukott
diktdtor parversének is tekinthetjik. A katarzis ez
esetben nem a befogadéi élménybdl marad el,
hanem a torténetbdl hianyzik a diktator és fele-
ségének megolése utani felszabadultsagérzés, a
gyilkosok zavarét csalédott diih véltja fel, miel6tt
meglincselnék a mar halott testeket.

A torténelem dllandé korforgésabdl fakado
dllandé 4tmenetiségnek egy masik aspektusét je-
leniti meg a Megjéttek! cimi darab. Ennek a verses
novelldnak nincs olyan pontosan konkretizalhatd
idéindexe, mint a Klondike-nak, a szoveg utaldsai-
bl torténelmi ismereteim alapjan a torténet idejét
a két vilaghaboru kozti impériumvaltasok idejére
tenném a Romdéniahoz csatolt Erdélybe. De végll is
nem ez a lényeg, ugyanis nem a nemzeti tematika
hatdrozza meg a vers mondanivaléjét, az elbeszélt
torténet, a megtapasztalt hatalomtechnikai jatsz-
maék barhol megtorténhettek vagy -térténhetnek.
A vers(el)beszélé szemszogébdl latott torténésben
a korrupt elnyomé hatalomtdl valé megszabadulas
bekovetkezik, az,6k” helyett a,mi” embereink kezé-
be kerll a hatalom, mas lesz az elnyomé és mas az
elnyomott, de végiil nem véltozik semmi, az Uj ha-
talom gyakorléi ugyanolyan korruptak és erkolcs-
telenek, mint a kordbbiak. A torténetnek igen erés
keretet ad a mi és az 6k ellentéte, a sz6veg expresz-
szivitdsa azonban abban rejlik, ahogy az elbeszélé
természetesként irja le a megvaltozott hatalmi po-
zicidkat, és a bel6lik fakad6 hatalomtechnikai me-
chanizmusokat. Az teszi kiilondsen izgalmassé az
elbeszélésmaodot, hogy mikdzben a beszélé mind-
végig megdrzi sajat nézépontjat, akdzben ponto-
san érzékelhetévé teszi annak viszonylagossagat is:
JLusta, cifrdlkodd / asszonyaikat meger&szakoltak /
(meg néha a miénket is — olyankor / kioldalogtunk a
szobabdl, / vagy ég6 arccal félrenéztlink).”

Az utolsé napok a késéi rémai kor egyik Isten
hata mogotti provincidjaba — ami lehetne akér Pan-
ndnia is — vezeti olvaséjat, az dtmenetiség itt a nagy
torténelmi korszakok individudlis érzékelésében
mutatkozik meg, s ezzel Rakovszky a Decline and
Fallra és annak cimad6 m(vére, Edward Gibbon
The History of Decline and Fall of the Roman Empire-
reis visszautal. Hasonlé torténelmi szituaciot jelenit
meg az Egy mas vildagban cim(i vers, a korszakvaltas
élménye ebben ez esetben a kdrnyezd vilag ész-
lelésének a médosuldsa mellett az értékek valto-
zékonyagénak a tapasztalatdval tarsul: ,Hogy mig
mi aludtunk, az églakék / démonnd valtoztak, az
aldozatbdl / babona lett, hogy mindaz, amit eddig
/ tiszteltiink, amirdl azt hittlik, igy helyes, / mostan-
tél visszatetsz6 és megvetésre mélté? // Nem volt
ilyen reggel, nem volt ilyen pont”” A koraujkor ud-
vari praktikdinak kevéssé romantikus vilagat idézi
meg Az ok cim(i darab, mely egy befolyasos politi-
kus szemsz6gén keresztil mutatja be egy haboru
kirobbandsanak torténetét, de ebben a miiben sem
az elbeszélt torténet lesz fontos, hanem a beszélé
reflexidja, a torténések mogotti okok relativitasa-
nak és a torténelmet alakit6 tényezdék valddi kissze-
rliségének konstatalasa. Rakovszky Zsuzsa ezekben
a monoldégokban sem torekszik arra, hogy a széveg
minden elemében megfeleljen az abrézolt korszak
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torténelmileg hitelesithet6 vildganak, mert bér a
beszél6k szavaibol felépiilé fiktiv valdsag hiteles-
ként érzékelhetd, a versbeszél6k gondolati reflexidi,
a kozvetitett kortapasztalatok nagyon is mai szem-
[életi hatteret sejtetnek.

A masodik nagy szévegegységben, a Hdrom kép
egy vdros életébdl cim( ciklusban harom életképet
olvashatunk, melyben harom kiilénb6z6 elbeszéld
mondja el sajit élettorténetének egy részletét. A
cikluskohézié t6bb szinten teremtédik meg: egy-
részt a kozos tér, mely egy meg nem nevezett vidéki
varos, masrészt a torténet szempontjabdl mellékes,
de a cimként val6 kiemelés révén jelképessé valo
(hdrombdl két esetben targyi) motivum el6térbe
helyezése, harmadrészt pedig a héttérként megje-
lené vagy az elbeszélt térténelmi id6 révén, mely a
negyvenes-Gtvenes évekig nyulik vissza. Mindha-
rom monoldg beszél6je né, akik életiik egy megha-
tdrozé élményére emlékeznek vissza. Az elsé verses
novella masodik vilaghaboru alatti torténetet idéz
meg, amikor a csaldd boltjdban a beteg anyja és a
fronton 1évé apja helyett dolgozé tizendtéves lany
az eltlint ladakat egy - ha jol értem - naci nagy-
gyulés kellékeiként latja viszont. A meghatdrozo
élmény ebben az esetben az ismerds, de a tdmeg-
ben manipulalt emberek ,6nmagéat hergels” és - a
szOvegbOl csak sejthetéen — a lanyt egzisztenciali-
san fenyeget6 dithének megtapasztalasa. A Halott
apdca elbeszélt ideje 1950, amikor a kommunista
hatalom egy éjszaka alatt internadlta a szerzetes- és
apacarendek tagjait. A torténet hése egy fiatal lany,
aki a kitelepités éjszakdjan visszamegy a rendhaz-
ba, ahol az interndlas kdzben meghalt apaca van
felravatalozva. a zardaba valod visszatérés, a halott
melletti virrasztas és elalvas mint egy adlombeli po-
koljaras idéz6dik meg, amikor a jol ismert targyak
és helyek hirtelen idegenné vélnak, s az élményt
4télé mar valaki masként tavozik. A Kertitérpe el-
beszélésének ideje mar a rendszervéltozas utani
évekre tehetd, de az elbeszélt torténet szintén visz-
szanyulik az 6tvenes évekig. A beszél ebben az
esetben egy nagypolgéri csalad nétagja, aki egy
kozeli rokonahoz intézve mondanivaldjat emléke-
zik vissza a gyermekkora 6ta torténetekre, féként
a hézra, ahova egy idegent telepitettek be, s ezzel
végleg megvaltozott a csalad élete. Az elbeszélés
fékusza nem a csaladtorténetre esik, hanem arra a
masikra, pontosabban masikakra, mert hidba lett
vége a kommunizmusnak, hidba vasaroltak vissza
az dllamositott magéntulajdont, tovébbra is ott él a
+harpia’, a régi lélek szerinti” unokaja, aki kisajatit-
ja a kertet, s mint egy zsarnok, sajatjaként banik a
koz0s tulajdonnal. A cimmé emelt kertitorpe finom
jelzése a nagypolgari csaldd és a betolakod6 kozotti
kulturdlis kiilonbségeknek.

Az utolso, Allapotvdltozdsok cimd ciklust lesza-
mitva valamennyi verses novelldban egyes szam
elsé személyu elbeszél6 szélal meg, mas mlnemi
kédban tehat ezek is dramai monoldgok, és bar az
Allapotvdltozdsoknak van a szerepl6k megszélala-
sait 6sszekotd, a cselekményt narrdld elbeszéléje,
mégis intertextudlis utaldsai és a cselekményszo-
vése révén ez is erésen kotddik a drdmatorténeti
hagyomanyhoz. Az Allapotvdltozdsok egy bélcsész-
diplomas, de fogorvosi asszisztensként dolgozo
szingli n6, Em& torténetét beszéli hat részletben,
akit huganak csaladja éppen csak megtr, roman-
tikus olvasmanyaibél épit maganak egy vagyott vi-
lagot, aminek a valdsdg szoges ellentéte. Remény-
telendil vagyik a szerelemre, de az internetes tarke-
res6kon csak alkalmi kapcsolatokat talal. A torténet
férfi hése egy informatikus, Jend, aki szintén egy

masik vilagban él, a szamitégép altal teremtett vir-
tudlis valésagban. A két szerepl6 tehét a valésaghoz
valé viszonyuk szempontjabdl egymas alakmasai,
erre utal keresztneviik (Emé - Jené) azonos magan-
hangzérendje is. Em6 hugaék szeretnék 6sszehozni
a férfit és a nét, a kdzos koncertldtogatas azonban
nem valésul meg, mivel Jené nem megy el. Mi-
kdzben a valésagos vildagban képtelenek egymds-
ra talalni, anélkil hogy tudndanak réla, az internet
virtudlis valésagaban taldlkoznak. Eméke ugyanis
feltolt egy macskaalarcos képet magardl az egyik
Emoke ugyanezt az alarcot viseli, amikor a szilvesz-
teri utcabélon dsszetalalkozik a mar ittas férfival, aki
letdmadja, sikeriil elmenekiilnie, igy végil a vagyott
katarzis helyett mindketten csal6dottan dpolgatjak
otthon sebeiket.

Az Allapotvdltozdsokat az teszi izgalmassa,
ahogyan utaldsai révén fellazitja a miinemi kodokat.
A Két bardt cim( rész példaul Jen6 és Emé ségora-
nak dialégusaban: az informatikus hosszasan fejte-
geti a szamitdgép virtudlis valdésagahoz vald viszo-
nyat, a negyedik szakaszban megidézi Shakespeare
nevezetes dramajabol Hamlet és Polonius dialogu-
sat: ,Percenként valtozé felhGalakzat, / te latsz belé
tevét vagy madarat. / Csupasz tény nincs: hogy mit
tartasz igaznak, / azon mulik, hogy ki vagy te ma-
gad!Eméke pedig egy internetes josnété| kér tana-
csot, akinek dodonai valaszat ugy értelmezi, hogy
az év végéig megtaldljaigaz szerelmét. Lényegében
ez a gorog sorstragédidkat idéz6 jéslat sodorja egy-
mas mellé a szilveszteri forgatagban Jenét és Emot,
a végkifejlet azonban bar a maga kisszertiségében
tragikus, mégsem értelmezhet6 sorsforditd végki-
fejletként. Tanulsdga azonban mégiscsak van ennek
a nagykompozicidnak is, mely az elképzelt és virtu-
alis valosagok és a valdsagos vilag feloldhatatlan
ellentétére vonatkozik, a f6szereplé Emé igy akér
Bovaryné alakmasaként is olvashato.

Rakovszky Zsuzsa 2018-ban kiadott Térténé-
sek cimU kotete szerevesen irja tovabb korabbi
életm(ivét, annak tematikai, poétikai és miinemi
alakulastorténetét gazdagitva. Ha az egyes sz6-
vegektdl elemelkedve, a kotet egészének kom-
pozicidjat nézziik, akkor egy olyan idészerkezet
rajzolédik ki, mely az elsé, ciklusba nem rendezett
daraboktél az Allapotvdltozdsokig, ha nem is linea-
ris idérendben, de a jelen felé vezeti olvasojat. Ez
a nagyszerkezet pedig mar 5nmagaban is jelenté-
ses, minden ide mutat mifelénk, a mi vildigunk felé,
s ajelenen keresztiil a jovot célozza. Azidé dllandd
korforgasa, az értékek viszonylagossaganak és az
atmenetiségnek az alaptapasztalata, az egyénnek
az életét irdnyito foldi és égi hatalmaknak valo ki-
tettsége révén igy a multat idézé muvek akar a jo-
vOben jatszddo disztdpiaként olvashatok. Ahogy
magukban az elbeszélt torténetekben altalaban
hidnyzik a feszlltségeket felold6 katarzis, a kar-
csu, de esztétikai szempontbdl nagyon is fajsulyos
kotet olvasédsa utan is marad valami nyugtalanité
élmény, amit leginkabb talan ugy lehetne szavak-
ba foglalni, mint ahogy a Ldddk elbeszéléjének
férje prébalja nyugtatni feleségét: ,»Mitél félsz?
Miért pont oda nem mész? Barmi barhol megtor-
ténhet.«” Ez a nyugtalansdg azonban nem a kotet
esztétikai hidanyossagabdl fakad, hanem sokkal in-
kabb abbdl, ahogy a Torténések kotet darabjaiban
erés megvildgitasba keriilnek a jelentink mélyén
rejlé megvalaszolatlan kérdéseink.

(Magveté Kiadd, 2018)
Széndsi Zoltdan



Tételek egy négykezeshez

(Géczi Janos - Ladik Katalin: Losz)

(,négykezes”) Az olvasd valoszintleg ,ha-
gyomanyos” négykezes versekre szamit a ko-
tetcim lattan, mar csak azért is, mert tudhatjuk
mindkét lirikusrdl, hogy természetes szamukra
az alkototarsakkal valé inspirativ egytttmdko-
dés. A performance-muvész kolténé esetében
a korabbi és kozelmultbeli muvésztarsak, pl.
Kiraly Erng, Boris Kova¢, Szkarosi Endre vagy
Szombathy Balint egyszersmind a tarsmuivésze-
tek (zene, fotd) képvisel6i is. Géczi Jadnos még
a régi Uj Irds idészakaban kostolt bele a kozos
ihletl alkotas lehet6ségébe (Kontinentdlis kedd
cimmel avantgard hosszuverseket irtak Zaldn
Tiborral és Petécz Andrassal). 2010-ben Zsubori
Ervinnel készitett egymas szovegeire reflektald
verseskotetet (Haikuk és re-haikuk), néhany éve
pedig Géczi Marno Janos név alatt publikalt
szerzétarsaval kolteményeket tobb folydiratban,
amelyekbdl kotetet is terveznek.

A négykezes technikaval kapcsolatos varako-
zasunk a Lész esetében nem a hagyomanyos moé-
don teljesedik be. Igaz ugyan, hogy 2019 nyaran
- mar e kdtet megjelenését kdvetben — olvashat-
tunk a Ladik-Géczi parostol négykezes verset a
vildghalén (Sem hidny, sem f6lésleg), azonban a
szoban forgd kétszerzés Losz kulon-kulon szé-
lamban jegyzett, joval korabbi és egymastol flig-
getlenil keletkezett textusokat tartalmaz.

(el6sz6 az Utdszohoz) A kotet létrejottének
biografikus-anekdotikus el6zményeit a szer-
kesztd, Ladanyi Istvan foglalja 6ssze az utolsé
fejezetben, akit a kolték egy konyvbemutatdn
egyenrangu alkototarsként emlitettek. Ladanyi
valéban érintett a kétetgondozason kivdl is, hi-
szen muforditoként segitette anno a szerb-ma-
gyar irétdbor résztvevéinek egyittmiikddését,

amikor Ladik és Géczi taborlaké munkatarsak
voltak — ha nem is lehettek partnerek a koz6s
szovegalkotdsban, mivel més-mds iréval prébal-
tak egyiittdolgozni.!

Az Utészé nem tér ki az itt olvashaté versek
eredetére, azt azonban megemliti, hogy szerzé-
inknek kik voltak anno a partnerei. Pedig érde-
kes a Ldsz szbvegtételeinek el6élete, ugyanis a
kotetbeli, fotdkra is rezondlo” (idézet Ladanyitol)
egyuttallasuk csak nagyon tudatos kivalasztas
eredményeképpen johetett létre. A Ladik-ver-
seknél a jelzett keletkezési idépont szerint a két
fé tétel megirasa kozott 25 év is eltelt. Az elsé
opus, az Egy homoki patkdnynak cim, tobb ko-
rdbbi publikaciobdl ismerhets, amelyek kozil a
legkdzvetlenebb kapcsolat az Ex Symposion 92.,
Bdcskatdj alcimmel megjelent szdméhoz koti.
Nemcsak amiatt, mert ugyanott Géczi-szovegek
is megjelentek, vagy tan azért, mert a szerb-
magyar irétdborok hagyomanyos helyszine is
régota a bacskai Paphalom, hanem mert a Fi,
maddr, angyal cimd, a kotetben masodikként
olvashaté Ladik-tétel bizonyara kozvetlendl e
lapszdm inspiracidja kapcsan johetett létre ele-
ve, inspiracids forrasnak tekintve az 1990-ben
keletkezett el6zményverset is.

Ami pedig a Ldsz-beli Géczi-szévegcsoport,
a Toredék eredetét illeti, az — bar motivikus szin-
ten van csekély kapcsolat - fliggetlen mind a
Bacskataj tematikdju lapszamban publikalt ro-
vidverstételektdl, mind pedig a jorészt verstore-
dékeket ciklusokba rendezé, 2016-os Térek cimd
kotet szovegalakzataitol. Mindemellett az utébbi
alkotoi id6észak egyik jellegzetes poétikai-mdd-
szertani karakterelemének tlnik fel Géczi eseté-
ben a grammatikailag és kontextudlisan épnek
mondhatd, szévegtanilag mégis spontdnabb és
elszigeteltebb textusokat, fragmentumokat létre-
hozo nyelvi megformalas (vo.: Térek mint kotet és
ciklusai, illetve a Bacskatdj kisciklusanak cime, és
az Irodalomismeret 2013/3. szdmaban megjelent
kisciklus cime is Toredék). A Losz szovegkészletét
2013 ota keletkezett, folydiratokban publikélt
darabokbdl montirozta 6ssze szerzénk, amelyek
kozll épp az emlitett legkordbbi, 6 részbdl épiild
kompozicio lehetett a kétetbe vélogatds tovabbi
folyamatat indukal6 alaptextus, hiszen ezekkel a
valtozatlan formaban megjelent tételekkel kez-
dédik az Uj kotetben a Géczi-szovegeket tartal-
mazo, centrdlis fejezet.

(6lelések) Csupan az Utészébol derdl ki, hogy
a paphalmi,pihené-alkoté program” Kirké szige-
tén elnevezéssel fut minden alkalommal. Lehet
azonban, hogy a Ldsz kotetstrukturajat kialakito
Ladényi Istvannak a szerkesztésfolyamat soran is
voltak a mitoldgiai vardzsloné szerelmes termé-
szetére alludalo képzettarsitasai, hiszen alkalma-
zott jo néhany olyan megoldast, amelyek szer-
kezeti metaforaként az oOlelés gesztusat idézik.
(Keretezé, keretszerli megoldasoknak is lehet
persze ezeket nevezni, de Ladanyi és Géczi is po-
étikusabb ihletettségl alkoték anndl, hogy ezt
a részben freudi értelmezést mellzni lehetne.)

1 A 2014-ben keletkezett mUvek olvashatdk a zEtna folydirat honlapjan, |.: www.zetna.org/zek/folyoiratok/137/
ladik5.htm; illetve www.zetna.org/zek/folyoiratok/137/geczi3.htm (a letoltés ideje: 2020. 01. 07.)
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Ahogy Ladanyi felidézi az alkotétabori egyiitt-
irds alapkoncepciojat (vo.: ,a résztvevok [...]
egymas szovegeibe is meghivast nyernek [...],
kolcsonosen belépnek a masik altal elkezdett al-
kotasba [...] szigetként modositjak a masik sz6-
vegtengerét”), mar abban is felismerheté, hogy
szimbolikusan alkoté alkotot, szoveg szoveget
olel magéba, igaz, Géczi és Ladik esetében ez az
egyuttrezondlds nem a 2014-es szdvegtermés-
ben realizalédott.

Olel mar a borité is, amely mindkétfelsl egy
gyonyori Géczi-fotobdl készilt applikacio. Egye-
di szine és sejtelmesen jelszerl kétdimenzids
fellleti alakzatai izgalmasak, figyelemfelkeltdk,
s a legkdzvetlenebblil targyias, azontil mégis
gazdagon asszociativ kapcsolatot teremtenek a
kotetcimmel. A belsé boritdk oldalparjai — szin-
tén az anyag- és jelszer(iség kettésének hatasle-
het6ségeire alapozva — dekollazsfotok felhasz-
nalasaval késziiltek, s mig ezekre 6nmagukban
a struktura heterogenitasa jellemzé, kettejiik
koz6s funkcidja mégis az egybefogas.

A kettds kiilsé oOlelés gesztusain tul a szo-
vegkorpusz makrostrukturdja is hasonlo logikat
sejtet. Géczi Janos versciklusat két Ladik-szoveg
fogja kozre. (Versszovegekrél lévén szo kinal-
kozhatnék még az olelkezd rimek felvétele a
poétikai eszkdztarba — ha nem lenne az mar tul
kozhelyszerl rdutalds az egyébként is indirekt,
illetve feltételesen valaszthatd értelmezési le-
hetéségre.) Am azt, hogy kinek a mvei kapjak
az elsédleges 6lel6 szerepet, csak igy mérlegel-
hetjik, ha szamitasba vessziik az anyagszertibb
olelés megoldasait is a borité kapcsan: Géczi
alkotdsai dlelik a Ladik-szovegeket, ezek pedig
a Géczi-szoveget, raadasul a fotdk kozil az elsé
és az utolso Ladik-portré is kozrefogja ezt a sz6-
vegtombot.

Van masik két szerkezeti megoldas, amelyek-
re mégis a keret megnevezés illenék, de ezek is
hangsulyozzdk az egybeforras, kdrbeérés szim-
bolikdjat: a Ladik-szovegek nyitanya és zarététe-
le is az Egy homoki patkdnynak cimu koltemény,
a belsé Géczi-fotok kozil pedig az elsé és az
utolsoé felvétel keretbe foglalja a tobbi, portréjel-
legti fényképet is.

(jelek) A masodik belsé cimlap - a kétet tar-
talmat jeldlend6 - csupdn masodsorban utal
versek jelenlétére, s el6bb a képekre hivatkozik.
A mar jellemzett szerkesztésmod sajatossagain
tul amiatt is adédhat ez a sorrendiség, hogy a
két szerz6 alkototabori taldlkozasakor az alap-
ihletet hozd élmény féképpen a fényképekben
manifesztalédhatott. Mint lattuk azonban, a ké-
pi megorokités mfajilag és tematikusan is mu-
tat kulonbségeket, noha a szemléltetésmod
mogotti alkotdi elgondolas nagyon is koherens,
raadasul a nyelvi szovegek motivumaira is vonat-
koztathato.

A dekollazsok kivételével valamennyi fotén
megjelenik a paphalmi |6szfal, illetve annak
valamely felllete. A 16sz mint anyag tormelé-
kes-morzsalékos, termékeny talaj, laza és lle-
dékes. E jelz6k mindegyikének van olyan atvitt
jelentéstartalma, amely a két kolt6 szovegeire
is vonatkoztathato, féként poétikai, szerkezeti
tulajdonsagaikra nézve. A 16szfal hol mint jelhor-
dozé fellilet, hol pedig mint hattérelem szere-
pel a képeken, és akdrcsak a palimpszesztrokon

dekollazsok hasitott-tépett rétegfelliletei, jelen-
tésgazdagon képesek felmutatni az id6 és a ter-
mészeti folyamatok éltal, illetve a human mani-
puldcidk révén tetten érhetd rétegzédéseket,
véltozasfolyamatokat.

Azontul, hogy Géczi Janos a dekollazs-
fotézasban, illetve -alkotdsban egyarant érin-
tett, visszakoszon Losz-fotdsi témavalasztasaban
az is, hogy évtizedekkel ezel6tt az Ugynevezett
jeltipusu neoavantgard irodalom egyik legtuda-
tosabb, legeredményesebb kisérletezéje volt.2
A dekolldzsok fragmentélt komponensei kozt
grafikus-vizudlis elemek és csonka széalakok is
eléfordulnak — utébbiak tobbnyelviisége szintén
avantgard gesztus —, a fotokon észlelhet6 16sz-
fellileti formaciok és deformacidk (repedések,
véjatok, lyukak, domborulatok, kopasnyomok)
viszont sokkal inkdbb a fantazia jelentésképz6
és kontextusteremt6 erejére bizzdk a befogadoi
értelmezés iranyait. Erdekesség, hogy a Géczi-
szovegciklus felez6pontjahoz, illetve centruma-
ba applikalt foton egy olyan roncsolt nyelvi
alakzat ismerhet6 fel, amely kozvetleniil a Kirké-
misztikum mellett a |6szfaljelekre nézve is fontos
hatdstényezé, a titokzatossag: egy korabbi lato-
gaté feltételezhetd névjegyét (Milos) egy masik
kéz - és valamennyi I6szporladas - alakitotta at
felismerheté uj kulcsszéva (MITOS).

(Kirké) Hogy Ladik Katalin magikus hatasu
performance-m(ivész, s hogy jelenlétének, ki-
sugarzasanak ereje akkor is elemi, ha nem szin-
padon taldlkozunk vele, az jél megmutatkozik
abban, hogy kit 1at meg a |6szfal el6tt megjelend
néalakban a fotos, illetve hogy miként lattatja a
felvételek altal képeinek alanyat. A csupan |6szfe-
ltiletekre 6sszpontositd fotok mellett Géczi olyan
képeket kozol ,a vagy titokzatos targyarél’, ame-
lyek egyaltaldn nem hagyomanyos portrék.

Osszesen 13 ilyen felvétel keriilt be a kotet-
be. Tekinthetjiik 6ket akar egy filmszer( torténet
vagoképeinek. Fekete-fehér koloritjuk tobblete
a mitikus hatdst erdsitheti. A torténésfolyamat
képzetéhez a szituativ gondolati és érzelmi ki-
teljesedés mind intimebb jelzései is hozzatar-
toznak, valamint a tekintet egyre kdzvetlenebb
irdnyulasa a felvételkészit6, a néz6 felé, s ezzel
egyltt az arc mind érzékletesebb kozelsége, a
bensdségesség szférdjaba valé bebocsattatas.
Ladik reflexioi visszafogottak, arcvonasai fino-
mak, egyszerre sokértelmd, sejtelmes és ter-
mészetes (érdeklédés, merengés, kivancsisag,
figyelem, mosoly, az intuicié 6réme); lathatd,
hogy 6 is a l6szfal jeleinek hatasa ala kerdl, s
hogy jelenlététél a jelek maguk is megujulnak,
athangolédnak.

A varazsloné” mozgéasa nem kap nagy szere-
pet, habar a centrumpozicidba helyezett képen
hangsulyosnak tlnik a referencialitdsa szem-
pontjdbdl érdekes szodalakra utald, értelmezé
kézmozdulata, illetve jelképesnek mondhaté a
beszédes mimikaval tarsulé két érintésgesztus
ambivalencidja (28, 32. oldal), valamint az 6lelés-
re (6n-6lelésre) emlékeztetéd mozdulatok (17, 21,
24, 33. oldal).

Az eredeti alkotétabori koncepcié ez eset-
ben tehat ugy valésul meg, hogy Géczi egyrészt
a fotdi altal teremt képi jelenlétet a kdlténének
a sajat maga altal lekdvetett Ladik-torténetben,
masrészt vendégil hivja — mint nagy kisugarza-

2 Emblematikus alkotasa példaul Hangya cimd, tobb helyitt is publikalt lettrista mive.



su jelenséget — a kotetbeli szovegcikluséba. En-
nek kapcsan beszélhetlink végul is igazi, érdemi,
inspirativ egyuttrezgésekrdl.

(indukdlds? integrdlds?) Az egyes szbveg-
ciklusok elétt és a tartalomjegyzékben is csak
zardjelben szerepel a szerz6k neve, taldn annak
jelzéseként, hogy a koltd kiléte ebben az egyiitt-
allasban masodlagos,3 hogy kézos sajat szféra,
egyedi jelenlét teremtédik e taldlkozasbol. Vajon
masképpen muikddne-e a két versvildg egyidejl
befogadasa, ha egyébként nem tudnénk kelet-
kezésik eltéré idépontjardl, ha a kotet szerkesz-
tésmddja nem szeparadlnd a textusokat, s nem
inzertdlnd mas-mas logika szerint a fotdkat a
verssorozatokba, vagy ha a Bdcskatdj-beli pub-
likacios el6zményhez hien csak zaré szovegté-
telként kdzbIné az Egy homoki patkdnynak cim(i
opust? (Vajon miféle egylttrezgés jott volna lét-
re, ha a 2014-es tabori szévegkezdeményeikbe*
hivjak utélag vendégil egymast a szerzék?)

A teljes szovegkorpusznak meghatarozé ré-
sze az Egy homoki patkdnynak. Ezzel kezdédik,
ezzel is zarédik a kotet — a kezdésnél egymaga-
ban szerepel, majd pedig zarlatként a Fd, maddr,
angyal cim( ciklusban. A szerkeszt6 elgondoldsa
szerint lehetett hivoszoveg, indukcids széveg,
viszonyitasi alap Géczi szdmdra a versvéloga-
tashoz, masrészt a kotet alapkarakterét is el6re
jelezheti, mederbe terelheti. Kétségtelen, hogy
ehhez megvan elemi hatéereje - Ladik hien 6n-
magahoz nagy nyelvi erével, expressziv szokész-
lettel és érzéki-érzékletes képi vildggal ruhazta
fel alkotasat, amelyben sziirredlis és kontrasztiv
elemek is szinesitik a stilust, ugyanakkor letisz-
tultsag, szovegkdzpontusdg is jellemzi a muvet,
amely nem torekszik formabontdsra, kisérleti
eszkdzok bevetésére. Szamvetésversnek mond-
hat6, amelyben - elidegenitett alanyisaggal —
személyes életszakaszok és a kozelmult torténeti
korszakainak szembesitése is felismerhet6. Az
Osszevetés negativ kicsengésu, érték- és illu-
zibvesztést szemléltet, s arnyalatnyi nosztalgia
is mutatkozik benne. Vannak motivumai, kulcs-
szavai, amelyek akar az alkotétabori kdzeghez is
adhatnédnak kapcsolatot (homok, gyokerek, ko-
zel a folydhoz, nyar), mégis ugy tlnik, az elmu-
lds gondolata az, amely kotetszerte a szovegek
vildgara és a loszfellletek kopasara-porladasara
vonatkoztathatd kohézids tényezo lett.

Ez a sajatos kisugdrzas a kotetvégi jrakozlés-
ben mar inkdbb bevonzasként mkadik, hiszen
a szOveg ott mint 0sszegzé kompozicid tinik fel,
akércsak egy a szonetthagyomanybol ismerhetd
,mesterszoveqg’, amely egyfajta esszenciajaként
olvashat6 a tébb tételbdl dll6 szévegelbzmény-
nek.

(improvizdlds?) A masodik Ladik-szovegcik-
lus cimként kolcsonveszi a pretextus félsornyi
részletét, s egy szabdlyos algoritmus szerint,
strofakba rendezve ,bontja ki” az Egy homoki
patkdnynak egy-egy verssorahoz tarsul6 képze-
teket. Ezek a négysorosok részben szabad téte-
leknek tlinnek, akdrcsak egy alapmotivumokra
improvizald jazzszold révid futamai, s amiként
egy jazzkompozicid is koherens egész, akkép-
pen a Fl, maddr, angyal tételeibdl is komplex
szoveg képzbédik meg. Id6szemlélete tulmutat a

kétpdlusu szembesitésen, illetve azt epikus szal-
ra flizve teszi drnyaltabbd, belsé kapcsolatrend-
szerét motivaltabba.

Ladik tehat sajat iroi reflexidit hivta meg
a szbvegbe a tabor logikdja szerint. Ez a sz6-
vegvendégség kontextuskiegésziilést és mo-
dosult hangsulyviszonyokat is eredményez.
Elhalvanyul az egyébként sem dominans nosz-
talgikussag, a korabbi erés motivikus kontraszt-
hatds kozvetettebben érvényesiil, Uj elemekkel
béviilve (pl. dnkiteljesedés vs. identitasvesztés,
fénymetaforak) sem harsany, s az idészembe-
sités kiegésziil a krizispont, a fordulathozé mo-
mentum centralis beemelésével (9. tétel).

A megtartott versalanyisdg immar kiterjesz-
Ujra feltlinnek szubjektiv utaldsok (pl. a boszor-
kanyuldozés, a személyes kirekesztettség képze-
te). Taldn nem tulzés, ha a szemléltetett hanyat-
lasfolyamat valds hattereként a délszlav habo-
rds-polgdrhaborus élményeket vonjuk be az ér-
telmezésbe. (Igy a '90-ben irt széveget a kdzelgé
romlds-pusztulds projekcidjanak mondhatnank,
a loszfalon fotdzott hasadasokat, lyukakat pedig
sebzettségmetaforaknak.)

Nagyobb hangsuly jut a szovegben a vers-je-
lenidének, a komplexebb belsé térténéseknek,
megélés-szituacidknak, valamint a reflexiv ele-
meknek, amelyek a zarasban szinte sorsszeru
kilresedésrél, célképzetvesztésrél beszélnek, s
ezt mér az olvaso is szivesen eltdvolitana a szer-
z6i éntél, mert az omindzus sorokat ars poetikus
illuzidvesztésként is lehet értelmezni: ,A nedv
tébbé nem kering benne. / Uzenete elsorvadt,
a jelszavak elporladtak. / Sugdrozni akart, nem
segiteni.”’

(tortek és egészek) Géczi neve talan azért
szerepelhet elséként a boritdn, mert szdmarany
és mifajisag szerint téle kerilt tobb m a kotet-
be. Komoly kihivas lehetett ezeket kivalasztania,
egymashoz hangolnia, a szerzétars opusaihoz
illesztenie. A kotetegész szovegkoherencidjat,
annak mélyebben gyokerezé kapcsolatrend-
szerét nem is kdnnyd atlatni, mikdzben a kdzds
érintettség kozvetlen jelei - féleg a motivum-
hasznalatban, I.: Gt, vagy, nyar, elmulds, homok
stb. - nyilvanvaléak. Ambivalens jelensége még
a kotetnek, hogy az elsédlegesen szdvegkoz-
pontu alkotoi jelenlét recepcidjat az inzertalds és
a miatta adédé texturatorések némileg hatral-
tatjdk. Mindez persze jelentéshordoz6 is lehet,
ha szemléleti, bolcseleti apropdébdl a kortars lét
fragmentaltsdgat modellezi.

A Géczi-féle szbvegtételeknél nemcsak a cim-
adas (Toredék) utal az el6bb emlitettekre, hanem
az is, hogy idészemlélete és identitasbolcselete
erésen kotédik a toredezettségképzethez. Nyelv-
szemlélete azt tlikrozi, hogy a valésdg megra-
gadasaban, az id6érzékelésben csak a részletek
tudnak megjelenitédni, érzékletek formajaban
(,Szamolgatni ... nézni ... miként harcol s 6rzi ne-
vét /s dgyazddik meg / a jovére nyitott szemmel /
egy-egy részlet”). Versei ezért is gazdagok szoké-
pekben, hasonlatokban, ezért t(inik fel, hogy fo-
lyamatszemlélés helyett részletfékuszok jellemzik
foton és szovegben egyarant (,Olykor a kozmosz
megnevez”). Géczi stilusa mindehhez ironiku-

3 Ennek az,identitasjatéknak” masik gesztusa lehet, hogy mig Ladik 13 foton is lathatd, éppen a sajat szovegei

elé, kdzé nem jut ezekbdl egy sem.

4 L. Ladik Katalin: Kirké Idtogatdsa; Géczi Janos: Lasst nézés; a szovegek olvashatdk a zEtna emlitett honlapjan.
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sabb, heterogénebb, szévegeinek formavildga
rapszodikusabb, tipografidja,tordeltebb’”.
Gondolati szempontbdl taldn a legfonto-
sabb k6z6s pont Ladik szévegeivel az identi-
tasproblematika. Mig a kolténénél ez féként
a személyiség integritdsdhoz, annak kor altali
megtépazottsdgdhoz kotddik, addig Géczi el-
vontabb boélcseleti megkdzelitésbél veti ezt
fel s kdzvetve nyelvi referencialitasbeli problé-
maként is (,Eltakarjdk a talajt, a peront a talp-
nyomok”, ,elteril a vakolat boldogtalan ... s
minden nyomtalan”). Néla egyes szam elsé
személy( versalanyisdag domindl, amelyet a
szovegek negyedében kiegészitenek az integri-
tas védelmére tett utaldsok (,lelkedet, / mint a
pénztarcat / a cipzéros rekeszbe, / beleteszed’,
,Aki oly érzékeny, mint én, / annak hét bére is

4

van, / hogy kivll tartsa a kilvilagot”, ,A papi-
ron, / a homokon, az uttalan aton ... s a fele-
désben / a nevet megtalalni, / nem félig, nem,
nem, / hanem teljesen, egészben!”). Sajatos
vonas egyébként, hogy Géczi tobb funkciéval is
hasznal megszolité médot, s ez némelykor ugy
tlinik, mintha vallomds eszkdze lenne, amely
nem csupdn a férfivagynak ad hangot, hanem
arra is utal, hogy a kapcsolat, annak emlékezete
szintén fontos identitastényezd, s hogy az in-
terperszondlis hatds, a személyiségek egymast
gazdagito érintkezése — mint azt tkp. kdtetlink
maga is bizonyitja - ars poeticus értelemben is
inspirdlé, megtartd eré (Toéredék 7.).

(zEtna, 2019)
Juhdsz Attila




Utazasok Monotoniaban
(Harag Anita: Evszakhoz képest hiivésebb)

Harag Anita els6 novellaskotete halk és szik-
szavu kezdésként értékelhetd: mar a kézbevétele-
kor is nyilvanvaldva valik az olvasé szamara, hogy
a szerz6t nem lehet majd a terjengésség vadjaval
illetni. A tizenhdrom novella, ha nem is egyperces,
mindenesetre a mfajon belil is a révidebbek
kozé tartozik. Néhany jeleneten keresztiil kove-
tlnk egy-egy alakot, emlékezéseik a multjukbdl
is felvillantanak valamennyit, a jovére vonatkozé
vérakozésaikbdl is [atunk néhdny momentumot,
aztan mar ugrunk is a kdvetkezdre. Halknak pe-
dig abban az értelemben mondhaté ez a belépé,
hogy Harag Anita lathatéan nem tartja ir6i felada-
tdnak a mufaji hagyoményok radikalis megkér-
ddjelezését, Ujragondoldsat vagy a velik vald ja-
tékot, sokkal inkabb ezekbdl épitkezve igyekszik
apro, gyakran bandlis eseményekben megmutat-
ni valamit a rendszervaltas utani Magyarorszagon
felnévé nemzedék vildgébol. Ez néhol az egyes
szovegek elényére valik, a kdtet egészét tekintve
azonban az egysiku elbeszél6i hanggal 6sszekap-
csolédva nehézkes monoténiat eredményez.

Az elbeszél6k fiatal generacidéhoz tartozasa, en-
nek jeldltsége kulcsfontossagu, s épp ezért az Fv-
szakhoz képest h(ivosebb atfogd jellemzésére a ,fia-
tal felnétt irodalom” angol nyelvterileten elterjedt
kifejezése t(inik a leginkdbb alkalmasnak. Még ak-
kor is igy van ez, ha a kategdriat bevett hasznélata
szerint nem irodalmi muvek poétikai mikodés-
modjainak jellemzésére, hanem az irodalom mint
aru és célkozonsége viszonyanak leirasara szokds
hasznalni, s mint ilyen, elsédlegesen marketinges,

nem feltétlendl irodalomtudomanyi terminus.!
A kifejezés a kotet esetében az elbeszél6k, fésze-
replék jellemzésekor kézenfekvd, hiszen a legtobb
novella elbeszéléje vagy fészerepldje olyan né,
aki felnétt évei elején-kdzepén jér, és ez jelen-
t6s mértékben meghatdrozza az eseményekben
betoltott szerepét. Ez aldl két szoveg, a Huszondt
méter és a Minden cslitértékén, oktébertsl no-
vemberig kivétel, mert ezekben gyerekelbeszé-
|16kkel taldlkozunk.

Azidésebbgeneracidkhoz, sziilékhoz és nagy-
szUl6khoz valo viszony all a legtébb novella ko-
zéppontjaban, a konfliktusoktdl terhelt, szove-
vényes csaladi kapcsolatokon keresztiil annak
az otthontalansagnak a kiilonb6z6 formait mu-
tatjak fel, amely csak tarsas helyzetekben mu-
tatkozik meg. A nyitédarab, az Asvdnyviz Néra
demens nagymamaja mar széthullott vilagabdl
mutatja be mindazt, ami a szlikebb kdrnyezet
szamara érzékelhetd: a személyfelismerés, egész
interszubjektiv vildgunk egyik alapjanak elbi-
zonytalanodését, az idében valo tajékozodas ké-
pességének felbomlasat. A rémtorténetekbdl és
horrorfilmekbdl ismer6s jelenetek (az éjszaka, az
agy végében felbukkané alak, aki nézi az alvét;
az odanézés pillanatédban ellibbend flggony)
igy a kisérteties atmoszférajadban helyezik el a
masik vildgban valé otthonossdganak észlelhe-
t6 kihunyasat. Az unokat taszitja a nagymama, s
emiatt egészen masként viszonyul az 6 haldok-
ldsdhoz, mint ahogy kordbban nagyapjaéhoz, az
elbeszél6 mindezt az egész kotetre egyébként
jellemz6 szenvtelen hangon koézli: ,A nagyapjat
szivesen apolta, amikor rakos lett, & adta be neki
az injekciot, 6 etette, segitett neki fiirdeni. O tar-
totta nagyapja testét, anyja pedig becsusztatta
ala a pelenkat. [...] J6 volt, hogy nem szenvedett
sokat ebben az éllapotban, de ilyeneket nem le-
het hangosan kimondani, ahogy azt sem, hogy a
nagyanyjat sosem pelenkdznd” (10.) A nagyma-
ma haldoklasara a korulotte l1évék létének igno-
ralasaval reagdlnak:,Mér hetek 6ta gy beszéltek,
mintha Magda [a nagymama] ott sem lenne”(10.);
~Mér sokat beszéltek arrél, mi lesz, ha a nagyanyja
meghal” (11.) A novella a haldoklds tapasztalatat
tehat nem a haldokl6, hanem a kdrnyezet szem-
sz6gébdl mutatja meg, melyben a kézOsségi lét
elébb szlinik meg a bioldgiainal.

A kotet kiemelkedé darabja a Székesfehér-
vdrtdl nyugatra. A novella a késleltetésre épuld
elbeszéléstechnikdt 6tvozi a kiszolgaltatott tar-
sadalmi csoportok lathatéva tételében érdekelt,
szociografiai orientaltsagu prézai hagyomany-
nyal. E kettd, az elbeszélés targya és mikéntje
szoros egylttéllasa, a szoveg sikerliltsége miatt
a magyar nyelvi kortars révidpréza legjobb da-
rabjai kozt tartandé szamon. A novella torténete
szerint egy Budapesten él6 né a férjével kezd
szombatonként lejarni egy Székesfehérvartol
nyugatra fekvé telepilésre, ahol a halott apja
utédn hatramaradt romos hazbdl elviszik a selej-
tes vagy még hasznalhat6 holmikat. A késlelte-
tés az apa figurdjanak fokozatos kirajzoloddasa-

1 Bara,young adult literature” alapértelmezése szerint olyan gytjtéfogalom, amelybe a kdzépiskolas és egyete-
mista korosztélynak szant muivek tartoznak, Sandra L. Beckett megdfigyelése mégis érdekessé teszi szamunkra
is a fogalmat: szerinte a gyerek- és felnéttirodalom kozotti kdzbllsé helyet foglalja el. Ebben az értelemben a
novellak elbeszél6inek egzisztencialis szituacidja irhato le a gyerek- és felnéttlét kozti pozicioként. L. BECKETT
L., Sandra 2009. Crossover Fiction. Routledge, New York.
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ban érheté tetten: mikézben Barbara és Adam
a kilénbozé térgyakat szortirozzak, Istvén, az
apa baratai, szomszédai sorra jelennek meg a
haznal, hogy kdélcsdnbe adott alapvetd héztar-
tasi eszkozoket kérjenek vissza (h(itét, tlizhelyet,
tévét). Olyan, a tarsadalom szélére szorult apa
alakja korvonalazédik részben ezekben a jele-
netekben, részben Barbara emlékein keresztil,
aki a magyarorszagi lakhatasi valsag vesztese,
alkoholista, legalapvetébb berendezési térgya-
inak sem birtokosa, és a hazaban talalhato tar-
gyak legnagyobb része a Budapestre kertlt lany
szemében pusztan jelentéktelen piaci értéket
képvisel (,Vigye, ha akarja. Otezer forintot sem
érhet”” [30.] - jegyzi meg az elbeszél6 a tlizhely-
rél) vagy hulladék (,A voroskeresztes csak egy
zsak, a szemét 6t [30.]). Mindez lattatni engedi
azt a szakadékot, ami a globalizalt, kapitalista
fogyasztoi tarsadalomban megtermelt javakbol
részesild és ezek birtoklasdbdl, hasznalatdbdl
kirekesztett csoportokat elvédlasztja. Az apa utdn
visszamaradt targyak piaci értékkel tehat nem,
pusztan szubjektiv jelentésrétegekkel rendel-
keznek, az elbeszélésben leginkdbb a multbeli
eseményekhez vald visszaugras apropdi. A no-
vella stilisztikai bravurjainak tekintheték a ki-
16nb6z8 targyakért érkezé helybeliek kertelései,
félrebeszélései, anekdotazgatésai, amikkel kerul-
getik a kasat, és igyekeznek a lehet6 legtovabb
halasztani érkezésik céljanak felfedését.

Két novella is a kései kapitalizmus jellemzé
helyszinein jatszédik, multinaciondlis vallalatok
irodaiban dolgozé alkalmazottak allnak a kdzép-
pontjukban.

Az els6 ezek koziil a Magyarul cimet viseli és
azt beszéli el, hogy a munka miatt Ukrajndbdl
Magyarorszagra érkezé Ljubov hogyan probal
az idegen nyelvi koérnyezetben boldogulni. Az
egyes szam harmadik személy(i beszéd végig
Ljubov nézépontjabdl mutatja az eseményeket,
az 6 belsé vivédasait, gondolatait hangositja ki.
A vivédasok a nyelvi akadalyok koré ¢sszpon-
tosulnak: bar az angol bizonyos fokon betolti a
kozvetité nyelv szerepét, Ljubov mégsem min-
dig mer megszélalni, féleg az olyan szitudciok-
ban vélasztja a hallgatast, amelyekben magyar
személyneveket kellene kiejtenie; ilyenkor az
érintés helyettesiti a verbalis kommunikaciot
(,Ha valamelyikiikt6l mégis kérdezni akar va-
lamit, megérinti a vallat” [16.]). A beilleszkedés
kezdeti nehézségei egyre inkdbb a hallgatas felé
terelik (,Az elsé par hénapban még nem tette
be [a flilhallgatdjat], varta, hogy amikor meg-
szblal valaki az asztalndl, angolul fog beszélni”
[15.)). igy tébb olyan jelenetet is olvashatunk,
amelyekben a kilsé megfigyeld, az ismeretlen
nyelvvel épp csak ismerked6 antropoléguséhoz
hasonlé szerepbe helyezkedve kollégéi nonver-
bélis kommunikacidjat aprélékosan megfigyelve
probalja kitaldlni, hogy mirdl is lehet sz6. A kdron
kivil rekedés és a kotetben gyakran visszatérd,
a kozeli csaladtagok elvesztésének tapasztalata
kapcsolodik egybe a novella egy pontjan: ,Ha
értene magyarul, hallhatta volna, mit beszélnek,
taldn mondhatta volna & is, hogy nemrég halt
meg a nagymamadja, ezért kellett két hete sza-
badsagra mennie” (17.) A novella erénye, hogy
a kirekesztés-kivil rekedés, illetve a befogadds
mozgdasait rovidsége ellenére is tdmor jelenete-
zéssel képes érzékeltetni.

A Cerasela Anna, egy magyar multindl dol-
goz6 nd és romaniai kontaktja, Cerasela rovid,
végll megszakadd kapcsolatanak torténetét
meséli el. Az angol nyelv(i, munkara szoritkozé
véllalati kommunikaciéba kezd besziirédni a
személyesség: filmeket ajanlanak egymaésnak,
Cerasela fényképeket kild a kisfiarél, Radurol.
Egy nap azonban, amikor Anna gondolatai
munkéba menet épp a koril a film koril forog-
nak, amit romaniai kontaktja ajanlott neki, a
munkahelyi rendszerbe bejelentkezve nem éri
el Ceraselat. Ebéd utan egy mdsik roman kollé-
gatol tudja meg, hogy a né mar nem dolgozik a
cégnél, kilépésével a személyes viszony kezde-
ménye is elhal: semmilyen elérhet6ségét nem
tudja, igy csak egy chat history marad uténa. Bar
az elbeszélés végig szenvtelen, mégis megnyit-
ja az utat a multinaciondlis nagyvallalati kozeg
biralata felé: egy irodista egyik naprél a masikra
eltlinhet a rendszerbdl anélkiil, hogy az fenn-
akadésokat okozna a miikédésben. Mindez az
értelmezés lehetséges vonatkoztatasi pontjaul
kindlja a mai kozép-kelet-eurépai tarsadalmi élet
egyik jellemzdjét: a nyugati orszagokbdl oda ki-
szervezett munkahelyeket, amelyben - ahogy
Marina Dezs6 alnevl szerzé a Mérce.hu oldalon
megjelent beszamoldjaban emliti - fontos, hogy
,helyi szinten ne alakulhasson ki tul magas szin-
tl, nehezen atadhato tudas”?

A két novellaban kozos, hogy bar helysziniik
a multinaciondlis nagyvéllalati irodahdz, a sze-
replék munkdjarél mégsem tudunk meg sem-
mit. Kizarélag a korlatozott munkahelyi szemé-
lyes viszonyokat latjuk, a hozzéjuk kapcsolédéd
szubjektiv mozzanatokat, maga a tevékenység
azonban takarasban marad. Mindez az elidege-
nedett munka vildganak olyan formajat mutatja,
melyben a mindennapi Iét fenntartasara, a lét-
szlikségletek kielégitésére irdnyuld tevékenység
teljes mértékben fliggetlenedett attol a I1éttél,
melynek fenntartasara hivatott lenne.

Harag Anita novelldinak k6zéppontjaban nék
allnak, s igy a bennik felbukkand férfialakokat
is nGi elbeszélék nézépontjabdl latjuk. Az olva-
sénak olykor az a benyomasa tdmadhat, hogy a
régié kollektiv dnképe nyoman tipizalt alakok-
kal van dolga: az apédk részegesek, alkoholistak,
munkanélkiliek (Székesfehérvdrtdl nyugatra, Hu-
szon6t méter), s ebbe bele is halnak; a felsé szom-
széd lejon, ha hangosak a gyerekek, majd az ket
egyedil neveld anyat emlékezteti egy erés fér-
fikéz szlikségességére (Huszondt méter); a fiuk
vagy fiatal férfiak erészakkal erdltetik ra akaratu-
kat a nékre (A Ldnchid északi oldala, A kutya a sz6-
nyegre pisil). Ez utébbi az elbeszéléstechnikaban
megmutatkoz6 ardnyérzék miatt érdemel emli-
tést: a parkapcsolatok alakuldsanak ezt a dimen-
ziéjat odavetett mondatrészekbdl rekonstrual-
hatjuk, iviik mégis kirajzolédik. Jél kovethetd ez A
Ldnchid északi oldala cim(i darabban, amely egy
parkapcsolat torténetébdl mutat meg jelenete-
ket egyes szam els6é személyben. A férfi, egy fo-
t6s, a novella elején taldlhato beszélgetésiiknek
megfeleléen a,rossz fid’, az elbeszél6 pedig a,jé
kislany” szerepét veszi fel, s igy a fit az, aki hata-
rokat [ép &t, vagy épp bevezeti bizonyos dolgok-
ba a lanyt. Egy reggel alvds kdzben, a beleegye-
zése nélkil fényképezi az alvo elbeszélét, mind-
ezt mlvészi indokokkal prébdlja igazolni (,Csak
szépen esett rdd a fény..." [56.]); a lany szokasait,

2 MARINA Dezsé 2019. Tespedés és vallalati bullshit: ezt kinaljak a multik tobb szazezer diplomésnak, Mérce.hu.
https://merce.hu/2019/09/21/tespedes-es-vallalati-bullshit-ezt-kinaljak-a-multik-tobbszazezer-diplomasnak/

(a letoltés ideje: 2020. 01.07.)



vélasztésait igyekszik felllbiralni; amikor pedig
sétalni indulna, nem hagyja at6ltézni, magaval
rangatja (,ElGtte felszaladnék atoltézni, valaszo-
lom, és elindulok a haz felé. [...] Ne, ne menjiink
fel, er6skodik, és megfogja a kezemet, ha felme-
gylnk, fent is maradunk. Hiz maga utan. Me-
gyek! [58.]). Egy elhagyatott hazhoz érve a lany
ellenkezése ellenére is besurrannak fényképezni
(,En nem szeretnék, ne hiilyéskedj. Tudja, hogy
szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. [58.], ,De
én nem akarok, mondom. [...] En bemegyek,
nem érdekel, mondja: [59.]). A hazbdl kilépve a
diskurzus szintjén is elnyomja a lanyt azzal, hogy
kisajatitja a torténtek interpretacidjanak leheté-
ségét: ,Ugye, milyen j6 volt, kérdezi, nem is volt
vészes, latta rajtam, hogy tetszett” (62.). lgaz,
hogy a novella nem ennyire képletszerd, mivel
végul a lany megkedveli a hazat, és 6 akar vissza-
menni, majd a fiu beavatja egy olyan ritudléba,
amit gyerekkori barataival szoktak végrehajtani
(@ novella épp a végrehajtas elétti pillanatban
ér véget), a fil beavaté szerepe miatt mégis ugy
tlnik, hogy ez az interszubjektiv viszonyrendszer
az egyik fél onalavetésének kdszonhetden épiil
fel. A kotet néalakjairol altaldban is elmondha-
t6, hogy passziv, a sorsukat inkabb elszenvedd,
mintsem alakitoé figurak, amit poétikai szinten a
tavolsagtarto, szenvtelen hang is érzékeltet.

Az Evszakhoz képest hiivisebb kétségtele-
nil igéretes palyakezdés, melyben a prézairas
legkiulonfélébb eszkozeinek hasznalata terén
mutatkoznak erények. llyen a jelenetezés, ezzel
Osszefliggésben a kilonb6z6 idésikok valtakoz-
tatasanak dinamikaja (asszociacion és ,flashback-
en”alapulé véltasok az elbeszélés jelene és multja

kozott), valamint a skiccszerlien, néhany vonasbol
megrajzolt alakok. Ez a prézapoétikai ,takarékos-
sag” azonban egyben a kétet gyenge pontja is: a
szenvtelen és targyilagos elbeszé16i hang a gyUj-
temény egésze szintjén 6njarova és eszkdzszerd-
vé valik, olyasfajta sablonnd, ami az elbeszélt és a
nyelvi megformdltsdg elkiiloniilését eredményezi.
igy valik 6nmaga parodiajava A Ldnchid északi
oldaldban szereplé elhagyatott haz bemutatésa:
,Nagyszoba, kisszoba, vékony 0sszekoto folyoso,
fuird6, vécé és konyha” (60.). A kiilénb6zé szerep-
|6k megrajzoldsat tekintve a gyljtemény egésze
kontextusdban megmosolyogtatd, hogy milyen
sok mindenkirél tudjuk meg, hany cukorral és
hogyan isszak a kévét, melynek mélypontja az
imént emlitett szévegben szerepld mondat: ,0
hosszukavé, én latte” (57.). Tovabba mintha épp
ez a,takarékoskodas” vezetne az elbeszél6k expli-
cit értékitéleteinek gyakori leegyszerlisédéséhez:
vagy szeretnek valamit, vagy nem. Néhany olyan
részletet, ami poétikai jelentéséggel nem ren-
delkezvén, egyszer( tévesztésnek, szerencsétlen
megfogalmazasnak tlinik, érdemes lett volna a
szerkesztés soran kirostélni. llyen a Magyarulban
szerepld ,A betlk, amiket nem tud kiejteni” (23.)
vagy a Székesfehérvdrtdl... evidencidja: ,Szeretem
ezt a termoszt, 6rakig meleg marad a kavé” (26.).
Osszességében mégis a kétet erényei hangsa-
lyozanddk, azaz hogy a nyelvi redukcié felé ta-
jékozddva is rendkiviil Gsszetett interszubjektiv
viszonyrendszereket képes érzékeltetni.

(Magveté Kiadd, 2019)
P. Simon Attila
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