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VERENA KAST

REMÉNY
A remény fogalmáról

A remény az az érzelem, amelyen minden emelkedett érzelem alapul. Ugyanakkor viszonylag 
megragadhatatlan	is,	s	ezért	próbáltam	az	öröm	felől	megközelíteni.	Ebben	az	összefüggésben	ve-
szem	szemügyre	a	várakozás,	a	vágy	és	a	remény	érzelmi	mezőjét.	Kitűnt	a	korábbiakból,	hogy	az	
öröm,	az	inspiráció,	a	boldogság	és	az	extázis	érzelme	esetében	egyértelműen	a	jelenre	esik	a	hang-
súly: a pillanatra, amelyre utólag emlékezhetünk, a pillanatra a harmónia aspektusában – ezeknek az 
érzelmeknek a felléptekor az az érzésünk, hogy harmóniában vagyunk önmagunkkal és a világgal, 
s még boldogok is vagyunk, hiszen valami többletet élünk át: amikor valami nem remélt lép az éle-
tünkbe, mintha valami többet kaptunk volna, mint amire vártunk. A várakozás és a remény esetében 
a	jövő	játssza	a	központi	szerepet;	a	remény	a	jövőre	vonatkozásában	átélt	emelkedett	érzelem.	

A	remény	viszonylag	megragadhatatlan	érzelmét	legegyszerűbben	talán	a	hiányából	vezet-
hetjük le, vagyis abból az állapotból, amikor remény nélkülinek érezzük magunkat. A vágya-
kozás például a reménynél könnyebben leírható érzés. Az ehhez használt kifejezések ugyan 
talán	nem	pontosak,	ám	a	vágyakozás	során	megélt	„húzásérzés”	valószínűleg	mindenki	szá-
mára	kicsit	 ismerősebb:	 a	 távolba,	 valami	meghatározott,	 esetleg	még	meghatározatlan,	 de	
mindenképpen hangulatilag színezett felé mutat. A remény tehát ennél jóval csendesebb, ám 
nem	kevésbé	fontos	érzés.	Reményről	a	jobbra	irányuló,	meghatározatlan	beállítódás	kapcsán	
beszélünk.	Ez	a	jobb	lehet	viszonylag	közel,	de	messze	távol	is:	jelenthet	a	túlvilágot	illető,	
azaz	a	jobbat	nem	e	világon	sejdítő	reményeket	is.	Akkor	beszélünk	tehát	reményről,	ha	éle-
tünk	még	nem	világosan	kirajzolódó,	de	megsejdíthető	dimenzióra	irányul.	Inspiráció	akkor	
következik be, amikor a vízió már megragadható. A remény ellenben olyan vízióból meríti 
valójában	a	hatalmát,	amelynek	a	 tartalma	még	el	van	fedve	előttünk,	amelyet	eleinte	csak	
sejdítünk, vagy amelynek kockázatot vállalva engedjük át magunkat. Úgyszólván még nem 
látható	fény	felé	fordulunk,	olyan	fény	felé,	amelyről	az	a	benyomásunk,	hogy	léteznie	kell.

A reményt az ember érzelmi hordozó alapjaként szokás leírni. Idevágó elképzelésekkel el-
sősorban	Gabriel	Marcelnál1, Otto Friedrich Bollnownál2 és Philipp Lerschnél3 találkozunk. 
A	remény	az	egyik	olyan	érzelem,	amely	a	jövőre	irányul,	a	félelem	a	másik.	A	remény	azzal	
kapcsolatos, hogy nemcsak vagyunk, nemcsak mindig már keletkezettek is vagyunk, hanem 
mindig	keletkezők	is	vagyunk:	az	életnek,	amíg	csak	élünk,	mindig	van	jövődimenziója.	Ez	
félelmet kelthet bennünk, de reménnyel is eltölthet bennünket, s a remény normális esetben vi-
gaszt nyújt. Amikor azt mondom: „Ismét tudok remélni”, ez azt is jelenti: „megvigasztalódtam, 
mert	valahol	a	jövőben	valami	jobbat	sejdítek”.	A	remény	szárnyakat	is	képes	adni	nekünk,	
motiválni és ösztökélni tud4 bennünket. A remény azonban nem ugyanúgy motivál bennünket, 
mint az inspiráció vagy az extázis, hanem a védettség és elrejtettség érzését adja nekünk. A 
remény	fő	funkciója	védettséget-elrejtettséget	adni	nekünk	az	életben.	Tehát	egészen	világo-
san transzcendálja az itt és mostot. A reményben éppenséggel a nem-reméltet is reméljük. A 
remény	úgyszólván	lehetővé	teszi	a	jövőbe	vetett	bizalmat,	legjobb	meggyőződésünk	dacára,	
minden	ész	ellenében	is.	A	remény	nem	ésszerű,	hanem	örömét	leli	a	kockázatban:	a	változás-
változtatás	valami	jobb	felé	mutató,	teremtő	lehetőségeire	vonatkozik.	

A	 remény	 különböző	 értelmezési	 lehetőségeket	 nyújt.	Az	 egyik,	 amelyre	 többek	 között	
Lersch	 is	hajlik,	a	következő:	az	ember	semmiképp	sem	létezhet	 remény	nélkül.	A	remény	
az	emberi	élet	szerves	része,	az	eleven-lét,	az	élni	akarás	kifejeződése,	amelynek	e	szerint	az	
értelmezés szerint mindig munkálnia kell valamennyire. Nem lehet másképp: az embernek 
egyszerűen	kell	remélnie.	Ebben	az	összefüggésben	pl.	Pflügge	tézisét5 szokás felhozni, amely 
szerint	az	öngyilkosságra	készülőt	 is	remény	vezérli,	mégpedig	az,	hogy	a	halál	 jobb,	mint	
az	élet:	nem	tudjuk	magunkat	eltávolítani	ettől	a	reménytől,	attól,	hogy	a	halál	valami	jobbat	
tartogat számunkra. Eltagadhatja ugyan ezt a reményt, de az mégis hozzátartozik az élethez. 
Ezt a nézetet alátámasztja azok viselkedése, akik nehéz élethelyzetükben is hitelesen vall-
ják, hogy valamikor mégiscsak minden jobb lesz, vagy azoké, akik bár halálos betegségben 
szenvednek, mégis azt állítják, hogy valamiképpen majd csak jobbra fordul minden. Nemcsak 
azok	táplálnak	ilyen,	minden	valószínűséggel	dacoló	reményeket,	akik	a	túlvilágra	vonatkozó	
világos	utópiát	fogadnak	el,	hanem	azok	is,	akiknek	a	meggyőződése	szerint	a	halál	mindent	
véglegesen lezár, s mégis ezt mondják: „Minden jobb lesz, vagy remélem, hogy lesz még jobb 
is.” Ezt annak jeleként értékelhetjük, hogy a jobb vezérel bennünket, tehát remélünk. 

A	mélylélektan	igen	gyakran	az	életbe	vetett	bizalom	kifejeződéseként	írja	le	a	reményt:	
akiben	az	eredendő	bizalom	munkál,	azt	mindig	több	remény	is	élteti,	akiben	pedig	nem,	azok-
nak a reménye is kevesebb. Így nézve a remény azzal függ össze, mennyire nyújtottak biz-
tos	érzelmi	alapot	a	szülőkomplexusok.	A	remény	e	visszaemlékezése	az	eredendő	bizalomra	
szolgál	további	magyarázattal.	E	magyarázatkísérletek	azonban	valószínűleg	nem	kielégítőek.	

A	 remény	 egy	másik	mélylélektani	magyarázata	 a	 következő:	 alapjában	 véve	 azért	 va-
gyunk képesek remélni, mert nekünk, embereknek van az életünkre, a még nem tudatos egész 
voltunkra vonatkozó víziónk, mivel tudattalanul tudjuk, hová tartunk. A gondolat, hogy a tu-
dattalanban	önmagunk	előtt	járunk,	hogy	a	tudattalanból	fakad	remélésünk	alap-oka,	a	jungi	
pszichológiában	például	az	‘önmagam’	[Selbst]	meghatározásában	fejeződik	ki:	a	Selbst	„az	
egyéni	személyiség	alap-oka	és	forrása”,	amely	azt	„múltban,	jelenben	és	jövőben	átfogja”.6 
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Az, hogy az individuáció egész folyamata tudattalanul eleve bennünk rejlik, ennélfogva rejtett 
vízióként	és	vágyakozásként	is	megélhető.	

A	Gabriel	Marcelhez	hasonlóan	inkább	vallásilag	motivált	szerzők	kegyelemként	jellemez-
ték	a	reményt,	annak	ajándék	voltát	hangsúlyozva.	A	kevésbé	vallási	veretű	szerzők,	mint	pl.	
Ernst Bloch szerint a remény tanulható: A remény elve előszavában	kijelenti:	„A	döntő:	megta-
nulnunk a remélést”.7 A félés mesterségét ugyanis szerinte iszonyú mértékben elsajátítottuk, s 
most	itt	az	idő	a	remélés	mesterségét	birtokunkba	kerítenünk.	Igen	provokáló	kijelentés,	hogy	
képesek vagyunk reményt tanulni, de még provokálóbb azt állítani, hogy még tanítani is tudjuk 
a remélést. S azért kell tanítani és tanulni a remélést, hogy képesek legyünk szembenézni a 
félelemmel, és emberhez méltóbban élhessük az életünket. 

Ezek	mind	a	remény	létezésének	bizonyítására,	alátámasztására	irányuló	különböző	pró-
bálkozások. A remény meghatározásának azonban létezik még egy egészen más perspektívája 
is:	 e	megközelítés	 szerint	 a	 remény	arra	biztosít	 lehetőséget,	hogy	kitérjünk	az	élet	 elől.	E	
felfogásban a remény nem más, mint illúzió: a reménynek semmi köze a vízióhoz (Camus). 
Az	emberek	egyszerűen	olyan	ostobák,	hogy	ellentétes	tapasztalataik	dacára	is	mindig	a	jobb	
bekövetkeztét remélik. Terapeutaként rögtön úgy érezzük, hogy a leghevesebben szembe kell 
szállnunk	e	felfogással:	ha	a	nagyon	rossz	élethelyzetben	élőkben	legalább	csírájában	mun-
kálna a valami jobb víziója, akkor nem lennének teljesen elveszve. Filozófiailag gondolkodva 
azonban még ezt az aspektust is fontolóra kell vennünk: illúzió-e csupán a remény, vagy pedig 
valóban annak a víziója, ami lehetne, ami bekövetkezhet? 

Általánosítóan	összefoglalva	mindazt,	amit	a	reményről	írtak8, két perspektíva nyílik meg 
előttünk:	az	egyik	szerint	képtelenek	vagyunk	remény	nélkül	élni.	A	remény	adja	az	ember	
számára	az	alapvédettséget.	A	reményből	táplálkoznak	az	emelkedett	érzések.	A	másik	pers-
pektíva pedig abba a gyanúba keveri a reményt, hogy a világtól való menekülés ócska eszköze. 
Úgymond ha csak a reményre hagyatkoznánk, akkor veszélyeztetnénk az itt és mostot. Ekkor 
nem	volna	fontos	a	tevékeny,	cselekvő	élet.	Ez	azzal	a	következménnyel	járna,	hogy	nem	ér-
zékeljük	többé	a	valóságos	örömöket,	hanem	ködösen	reménykedünk	valamiben.	Felvetődik	
a kérdés, hogy ez utóbbi perspektíva képes-e megragadni a reményt a maga lényegében. A 
reményfelfogások között kitapintható ellentétnek – biztonságot adó rejtek az élet számára vs. 
a menekülés legócskább eszköze – hadd idézzek néhány mondatot A remény elve előszavából:	

„A fontos a remélést megtanulni. A remény munkája nem ismeri a lemondást: a remény a 
sikerbe	szerelmes,	nem	a	kudarcba.	A	féléssel	ellentétben	a	rajta	felülemelkedő	remélés	nem	pasz-
szív, s nincs is bezárva valamiféle semmibe. A remélés érzelme önmagából fakad, tágassá teszi az 
embert,	nem	pedig	beszűkíti.	[...]	Ennek	az	érzelemnek	a	munkája	olyan	embereket	követel,	akik	
tevékenyen	belevetik	magukat	a	keletkezőbe,	amelyhez	ők	maguk	is	tartoznak.	A	remény	nem	tűr	
el	a	létezőbe,	az	át	nem	látottba,	sőt	nyomorultan	elismertbe	magát	csak	passzívan	belévetettnek	
érző	kutyaéletet.	[...]	Milyen	gazdag	a	mindenkor	álmodott	álmok	tárháza,	mennyi	álom	szövő-
dött	a	talán	mégiscsak	lehetséges	jobb	életről!	Mindenki	életét	átszövik	az	éber	álmodozások:	
ezek	egy	része	sivár	és	csüggesztő	menekülés,	csalók	zsákmánya,	más	részük	viszont	fellázít,	
nem engedi, hogy belenyugodjunk a rossz eleve jelenvalóba, éppenséggel nem engedni meg a 
lemondást. E másik rész magvában rejlik benne a remélés, és ez a rész tanítható.”9 

Bloch úgy látja, a remény munkál az éberálomban, a fantáziában és a képzeletben. A fan-
táziával	és	a	képzelettel	mindig	a	jövőt	hozzuk	a	jelenbe.	Nagyon	világosan	fogalmaz:	lehet,	
hogy	sivár	és	csüggesztő	menekülésről,	de	az	is	lehet,	hogy	egy	jobb	élethelyzet	nyersanya-
gáról	van	szó.	Ez	a	jobb	élet	akkor	lehetséges,	ha	a	reményben	nem	egyszerűen	úgy	vesszük	
szemügyre az életet, ahogyan van, hanem a változtatni akaró szemével. Azt, hogy hogyan le-
hetnének a dolgok, a képzeletünkben látjuk. Eleinte azonban nem tudhatjuk, hogy képzeletünk 
menekülés-e, vagy pedig egy új igazság, új valóság magja. A különbséget azonban nagyon jól 
megállapíthatjuk a képzelet saját magunk esetében megtapasztalt élménye alapján: ha csak 
megnyugtat az, ami a képzeletben megjelenik, s nem ösztökél saját életünknek vagy a világban 
valaminek a megváltoztatására is, azaz ha nem vezet vissza bennünket a cselekvés pozíciójába, 
akkor	nagyon	is	helyénvaló	kérdőre	vonnunk	az	élményt,	hogy	nem	menekülési	lehetőségként	
bukkant-e	fel	bennünk.	Természetesen	valamitől	vagy	valamihez	menekülni	is	jogunkban	áll.	

Az a gondolat, hogy a remény valamiféle menekülés, kiröpülés, hogy akkor röpülünk a 
reménybe,	amikor	meg	akarunk	lógni	az	élettől,	nagyon	világosan	megfogalmazódott	az	eg-
zisztencializmusban,	mindenekelőtt	Albert	Camus	 1942-ben	 publikált,	Sziszüphosz mítosza 
című	könyvében.10 A francia egzisztencializmust kora jelenségeként is kell látnunk: a német 
megszállás	idején	Franciaországban	a	valamilyen	jobb	jövő,	s	főleg	a	túlvilág	homályos,	pasz-
szív	reményével	szemben	az	„aktív	cselekvésre”	helyeződött	a	hangsúly	(erre	pl.	a	Résistance	
kínált	lehetőséget).	Ebben	az	összefüggésben	fogalmazza	meg	Camus	az	alábbi	mondatot:	„A	
halálos kitérés...: a remény.”11	Közelebbről:	„Egy	másik,	olyan	élet	reménye,	amelyet	ki	kell	
,érdemelni’, avagy azok öncsalása, akik nem magáért az életért élnek, hanem valamilyen nagy 
eszméért, amely meghaladja, szublimálja az életet, értelmet ad neki és elárulja.”12

Attól függetlenül, hogy Camus-nek elvileg igaza van-e vagy sem a remény e kritikus felfo-
gását	illetően,	álláspontja	mindenképpen	nagy	hatást	fejtett	ki,	s	ennek	következtében	az	50-es	
és	60-as	években	lépten-nyomon	a	reményről	szóló	könyvbe	botlott	az	ember.	Camus	annyira	
egyoldalú álláspontot képviselt, hogy ellenvélemények sokasága sorakozott fel vele szemben, s 
szerteágazó viták középpontjába került. 1942-ben a politikai szituáció hatására Camus az alábbi 
üzenetet	fogalmazta	meg	művében:	„A	remény:	halálos	kitérés”.	Szintén	Párizsban,	ugyaneb-
ben a történelmi szituációban írta meg 1943-ban a remény filozófiájáról szóló könyvét Gabriel 
Marcel, amelynek üzenete: „Remény nélkül nem tudunk élni”. Mi is Camus maximája? Éljük 
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az életet, éspedig itt és most, függetlenül attól, hogy valaki jónak vagy rossznak nyilvánítja-e. 
Az életet élni kell, éspedig nem a túlvilágban, nem annak a reményében, hogy a mennyben 
külön páholy vár majd ránk. Ezt az életet itt kell élni: aktívan, tevékenyen, elhatározottan. A 
kihívásokat	el	kell	fogadnunk,	szembenézve	mindazzal,	ami	a	világban	van:	végső	soron	az	
abszurd	szituációval,	amelyben	emberként	leledzünk.	Camus	abszurd	hősnek	tekinti	az	embert.	
Ezt azt is jelenti: az illúzió nélküli embernek fel kell ismernie helyzete boldogtalanságát. 

Ez	a	világgal	való	pőre	szembenézés	egyfelől	kihívás,	másfelől	pedig	intés:	ébren	kell	lennünk,	
még ha ez magán az ébrenléten kívül nem hoz is nekünk semmit. Ennek a jelképe Sziszüphosz, 
s ezért választotta Camus könyvének címéül: Sziszüphosz mítosza. E mítosznak azonban csak a 
második felét használja fel: Sziszüphosz a siker reménye nélkül igyekszik felgörgetni egy követ a 
hegycsúcsra	–	a	kő	ugyanis	nem	sokkal	a	csúcs	előtt	mindig	visszagördül	a	völgybe.	Sziszüphosz	
ismét nekiveselkedik, minden erejét összeszedve görgeti fölfelé a követ, amely megint túl súlyos-
nak bizonyul, s ismét visszagördül a völgybe. Camus értelmezése szerint: Sziszüphosznak ugyan 
nincs reménye a sikerre, de mégsem esik kétségbe. Ezzel felülmúlja az isteneket, akik voltaképpen 
büntetésül	szabták	ki	rá	a	kőgörgetést.	E	felfogás	hátterét	ez	az	állítás	adja:	ha	aktívan	helyeseljük	a	
sorunkat,	egyszerűen	azt	téve,	amit	az	adott	pillanat	követel,	akkor	mégiscsak	van	valami	értelme	az	
életnek. Ezt a felismerést fogalmazza meg Camus az alábbi mondatban: „A csúcsokért vívott küzde-
lem maga is betöltheti az emberi szívet. Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.”13
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WILLIAM FRIEDKIN

Zarándoklat Proust nyomában
1977-ben az egyik párizsi városházán házasságot kötöt-

tem Jeanne Moreau-val. Moreau generációjának egyik leg-
elismertebb	színésznője	volt,	és	illusztris	személyek	gon-
doskodtak	 rólunk:	 Jacques	Chirac,	a	város	 leendő	 főpol-
gármestere	 tartott	 beszédet,	 a	 filmrendező	Alain	Resnais	
–	az	ő	révén	ismertem	meg	Jeanne-t	–	volt	az	egyik	tanúnk,	
Florence Malraux, az író André Malraux lánya a másik.

Némi	 pezsgőzés	 és	 a	 rövid	 szertartás	 után,	 amelyből	
egyetlen szót sem értettem, Jeanne és én hosszú sétát tet-
tünk a Tuileriák kertjében egy rajnyi lesifotós kíséretében. 
Én	először	házasodtam,	ő	másodszor.	Az	esküvőn	készült	
fényképeken	feszültnek	és	zavartnak	látszom.	Első	évünk-
ben a nyarat Jeanne villájában, La Garde-Freinet-ben, egy 
középkori faluban töltöttük, melyet 150 hektárnyi szántóföld 
vesz körül a Saint-Tropez mögötti dombokon. Úgy látszott, 
egy	 időre	munka	nélkül	maradok.	Legutóbbi	 rendezésem,	
A félelem bére, melyet addigi legjobb filmemnek tartottam, 
nem tetszett a kritikusoknak és a közönségnek. Belesüpped-
tem a francia vidéki életmódba. Reggelente hosszú sétákat 
tettem kávét és rongyoskiflit keresve. A kis büfé tulajdonosa 
és	törzsközönsége	elutasító	volt,	a	városba	vezető	út	melletti	
kőfalon	nagybetűs	firka	hirdette:	„Párizsiak,	menjetek	haza!”	
El tudtam képzelni, hogyan érezhettek az amerikaiak iránt.

Esténként, vacsora után, Jeanne felolvasott Marcel 
Proust Az eltűnt idő nyomában című,	hétkötetes	regényé-
ből.	Előbb	franciául,	amit	aztán	lefordított	angolra.	Egyre	
jobban magával ragadott a könyv nyelvezete, bonyolult 
felépítése	 és	 a	 sok	 szereplő	 egymásba	 fonódó	 élete.	Két	
évvel	később	Jeanne	és	én	megállapítottuk,	hogy	kulturá-
lisan idegenek vagyunk egymás világában. A házasságunk 
véget	ért,	nem	úgy	Proust-kötődésem.

Gyakran nehézségek árán, de folytattam a regény olva-
sását egészen az utolsó kötet revelációjáig. Azután napon-
ta újra átvettem valamely hosszabb vagy rövidebb részét, 
ahogy egy kedvenc zenedarabot szokás. Ez így ment tíz 
éven	át,	melynek	 során	minden	elérhető	 életrajzot	 és	 ta-
nulmányt elolvastam Proustról, és járatos lettem sorsa 
alakulásában,	 ami	 szoros	 párhuzamot	mutatott	művével.	
Magányos	időtöltés	volt.	Egyetlen	valakit	ismertem	Holly-
woodban, akit szintén érdekelt Proust, a színész Louis 
Jourdant, aki könyvekkel, hanglemezekkel és régiségekkel 
körülvéve évek óta egy földszintes házban élt a feleségével 
Beverly Hills-ben. Louis-ra mindig a charmeur szerepét 
osztották,	 pedig	 nem	 a	 nőkért,	 hanem	 az	 irodalomért	 és	
a	zenéért	rajongott.	Idősebb	korában	közeli	 ismeretségbe	
kerültünk, hetente kétszer-háromszor is meglátogattam. 
Amikor 2015-ben meghalt, könyvtárából rám hagyta Jean-
Yves Tadie meghatározó Proust-életrajzát, melynek min-
den oldalát jegyzetekkel és észrevételekkel látta el.

A ’80-as évek végén visszatértem Párizsba. Egyetlen 
célom volt: bejárni a várost Proust nyomában, megnézni 
a	helyeket,	ahol	az	élete	zajlott,	és	amelyekről	írt.	Engem	
többnyire elbátortalanítanak a remeklések, nem késztetnek 
arra, hogy magam ilyesmivel próbálkozzam. Sosem tud-
nék zenét szerezni Beethoven, hangszeren játszani Martha 
Argerich vagy Miles Davis meghallgatása után. Sok iro-
dalmi	 művet	 szeretek,	 de	 nem	 éget	 a	 vágy	 megnézni	
Macondót,	ahol	Aureliano	Buendía	ezredes	a	kivégzőosz-
tag elé állt, vagy East Egget, ahol Gatsby a zöld lámpára 
meredt. Azonban Proustot olvasva s átélve, hogy sok röpke 
pillanat megragadásával teljességében mutatja meg az éle-
tet, saját szememmel akartam látni e pillanatok születésé-
nek helyszínét.

Dickens Londonját ma már lehetetlen megtapasztalni, 
de Proust világából vannak részek, melyek majdnem olya-
nok	maradtak,	mint	az	ő	idejében	voltak.	Leginkább	Illiers-
Combray, ahol az író többször járt gyerekkorában, és re-
gényének	jelentős	része	játszódik.	Ezt	a	helyet	felkeresni	
olyan	volt	nekem,	mint	elzarándokolni	egy	emlékműhöz.	
A Lincoln Memorial látványa nem mélyíti el Lincoln-is-
mereteinket, de elgondolkodtat azon, hogy mit képviselt. 
És	nem	gondoltam,	hogy	Proust	műve	önéletrajz,	de	 re-
méltem,	hogy	az	őt	megihlető	helyeken	rátalálhatok	hatal-
mas regénye varázserejének forrására.

Mindezt	évekkel	ezelőtt	kezdtem	el	a	párizsi	Ritz	Hotel-
ben, melynek Marcel Proust-lakosztályában szálltam meg. 
Régebben különterem volt, ahol Proust gyakran látta va-
csoravendégül	a	barátait.	Aimé	nevű	regényalakját	Proust	
részben	 a	 főpincérről	mintázta,	 akivel	 baráti	 viszonyban	
volt.	A	lakosztálynak	márvány	fürdőszobája	volt.	A	tágas	
lakótér XIV. Lajos stílusú bútorokkal volt berendezve, ma-
gas ablaka a kertre nézett, és elegáns csillár függött kék ég-
ben	párnafelhőket	ábrázoló	mennyezetén.	Amolyan	szent	
helynek éreztem, amelynek – noha több változáson esett 
át	 Proust	 ideje	 óta	 –	 állandó	 kisugárzása	 van.	 (A	 terítős	
asztalon magasodó tv-készülék nem illett bele.) A szállo-
daigazgató elmondta, hogy a különterem mindig Proust 
rendelkezésére állt, ha vendégeket hívott és kimerészke-
dett Haussmann sugárút 102-beli parafatapétás hálószobá-
jából, ahol sokat feküdt az asztmája miatt. A vacsorákon 
elhangzottak egy része nyilván utat talált a regényeibe. 
Olthatatlan	 kíváncsiságot	 érzett	 embertársai	 belső	 élete	
iránt, és olyan ingerekre is érzékeny volt, melyeket más 
nem észlelt.

Azután elmetróztam a Saint-Lazare állomásra, és onnan 
elsétáltam a Lycée Condorcet-hez. Proust tizenegy éves 
korától,	1882-től	1889-ig	járt	ebbe	a	középiskolába,	mely-
nek	a	festő	Pierre	Bonnard	és	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	
az	író	ifj.	Alexandre	Dumas	és	a	fotóművész	Henri	Cartier-
Bresson	 is	 a	 növendéke	 volt.	A	 zárt	 belső	 udvarú	 intéz-
mény eredetileg kapucinus kolostornak készült a XVIII. 
században.	A	kétszintes,	manzárdtetős	épületbe	egy	nagy,	
kék portálon léptem be, melyet két toszkán oszlop fogott 
közre. Bejelentés nélkül érkeztem. Egy jólöltözött közép-
korú hölgy fogadott, aki az iskola irattárosaként mutatko-
zott be.

– Segíthetek valamiben? – kérdezte óvatosan.
– Tudta, hogy ide járt Marcel Proust? – rebegtem.
– Maga biztos amerikai – viszonozta malíciával félszeg-

ségemet.	Igenlő	válaszomat	kétkedve	fogadta.
– Miért érdekli Marcel Proust?
–	Mert	 fellelkesített	 a	műve,	 és	minden	 érdekel,	 ami	

vele kapcsolatos.
– Miért nem olvassa el valamelyik életrajzát? Biztosan 

megvannak fordításban is.
–	Már	minden	fellelhetőt	elolvastam.
– És elégedetlen?
– Csak még kíváncsibb.
– Maga író?
– Nem.
– Akkor mivel foglalkozik?
–	Filmrendező	vagyok,	de	nem	szándékozom	Proustról	

filmet készíteni.
Úgy	nézett	rám,	mintha	azon	tűnődne,	tréfálok-e.	Úgy	

dönthetett, hogy nem, mert barátságos lett:
– Óhajt látni valamit abból, amiket a tanulóéveiben írt?
Erre nem számítottam. Nem tudom, mire számítottam, 
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de hirtelen kiment a szobából. Hosszú ideig az udvaron fo-
cizó,	a	csoportokban	beszélgető	és	a	magányosan	olvasó	
fiúkat néztem. Amikor visszajött, büszkén átnyújtott ne-
kem egy köteg fénymásolt papírt. Ujjnyi vastag volt.

– Itt van néhány írása. Legtöbbjük a Nemzeti Könyvtár-
ban	van,	ezek	a	nálunk	is	meglévő	másolatok	kópiái.

Volt köztük néhány korai elbeszélés tizenhárom éves 
korából, és latin-, görög-, biológia- meg kémiadolgozatok. 
És	a	záró	értesítője,	melyben	a	 filozófiatanára,	Alphonse	
Darlu	–	a	hölgy	fordításában	–	így	értékelte:	„Olyan	erő-
vel dolgozik, amennyit kóros állapota enged.” Gyenge 
méltánylásnak,	sőt	alábecsülésnek	éreztem	ezt	egy	olyan	
ifjú	esetében,	akiből	a	világ	egyik	legnagyobb	írója	lesz,	és	
műve	kiállja	az	idők	próbáját.	Még	egyszer	megköszöntem	
a	hölgy	segítségét,	és	egy	kézfogással	elbúcsúztam	tőle.

–	Az	eltűnt	időt	ne	keresse	a	kötegben	–	mondta	moso-
lyogva, miközben távoztam.

Proust 1906-tól tizenhárom évig lakott a Haussmann su-
gárúti	négyemeletes	házban.	Csúnya,	zajos,	rossz	levegőjű	
–	 így	 jellemezte	a	környéket	barátainak.	Az	első	emeleti	
lakáshoz	azonban	érzelmi	kötelék	fűzte.	Az	épület	ugyanis	
egykor a nagybátyjáé, Louis Weilé volt, aki tíz évvel az-
előtt	halt	meg,	hogy	Proust	odaköltözött.	Proust	annak	ide-
jén	felejthetetlen	 időket	 töltött	benne	a	családjával,	majd	
ott kezdte el rendszerezni emlékeit, átformálni a sajátjai 
s a barátaik élettörténetét, és – Charles-Augustin Sainte-
Beuve irodalmi kritikáival szemben – esszékké szervezni 
1908-tól vezetett jegyzetfüzeteit. Sainte-Beuve vetette fel 
a	gondolatot,	hogy	egy	szerző	műve	nem	értékelhető	ma-
gánéletének ismerete nélkül. Proust dühösen tiltakozott, és 
ezekből	az	esszékből,	továbbá	Jean Santeuil	című	befeje-
zetlen	regényéből	kerekedett	ki	Az eltűnt idő nyomában.

Amikor felkerestem a háromsávos sugárút mentén álló 
épületet, az már régóta egy nagy nemzetközi pénzinté-
zet	fiókcégeként	működött.	Proust	lakásának	szalonjából	
igazgatói iroda lett. Most is hatásos és jól felszerelt volt, 
ám	a	bája	eltűnt.	A	már	használhatatlan	kandalló	fölé	egy-
szerű	tükröt,	a	törtfehérre	festett	falakra	közönséges	gyer-
tyatartókat tettek. Az igazgatónak, egy jólöltözött, barátsá-
gos úriembernek, tetszett a zarándoklatom. Tudott a híres 
korábbi lakóról, és sajnálta, hogy már nem annak ízlését 
tükrözi	 a	 berendezés.	 Egyetlen	 műalkotás	 volt	 látható,	
egy reprodukció az íróasztal mögötti falon: Jacques-Émile 
Blanche híres Proust-portréja, melynek eredetije a Musée 
d’Orsay-ben van. Proust idejében a szalon mellett a para-
fatapétás hálószoba volt. Annak rézágyában, a füzetet tér-
dére	fektetve	írta	meg	műve	nagyobbik	részét.	Már	semmi	
nem emlékeztet erre.

Viszont a hálószoba rekonstrukcióját, mely az eredeti be-
rendezés egy részével készült, megnézhettem a Marais-beli 
Carnavalet Múzeumban. A XVI. században épült kastély 
ma Párizs helytörténeti múzeuma. Száznál több termében 
a	XVI.	 századtól	 napjainkig	 terjedő	 időszakból	 származó	
relikviák láthatók: történelmi festmények, fényképek, ut-
catáblák,	bútorok,	a	Bastille	saját	építőkövéből	vésett	ma-
kettje. És híres párizsiak szobájának rekonstrukciói. A ki-
állítást bejárva olyan érzése van az embernek, mintha egy 
régiségekkel	teli	nagyáruházban	bolyongana.	Egy	félreeső	
sarokba zsúfolták Proust hálószobájának megmaradt búto-
rait: egy ötrészes kínai paravánt, az apjától örökölt bársony 
karosszéket, és egy íróasztalt, melyen többnyire oszlopok-
ban álltak a könyvek. A jegyzetfüzeteit és az írásait az ágya 
mellett, egy rózsafa asztalkán tartotta. Még két kisasztalt is 
odatettek, az egyikre tálcán a reggeli kávéját szervírozták, 
melyet általában tejjel és rongyoskiflivel fogyasztott.

A Haussmann sugárúti lakás tágas volt, de túlbútoro-
zott, és a dupla ablakokat mindig bélelt kék szaténfüggöny 
fedte.	Az	ágytakaró	 is	kék	 szaténből	készült,	 és	 a	 csillár	
sosem égett, amikor Proust dolgozott. Az egyetlen fény-
forrás	egy	magas,	 zöldernyős	 lámpa	volt	 az	ágy	melletti	

kisasztalon. A múzeumban az övénél lényegesen nagyobb 
szobába	állították	ki	a	bútorait,	lelki	szemeim	előtt	mégis	
megjelent a begubózott Proust, az emlékeire és képzeletére 
szorítkozó remete. 

1971-ben, születésének századik évfordulóján, Illiers 
városa a maga mellé azt a nevet is felvette, melyet Proust 
a regényben adott neki. Azóta Illiers-Combray. Nem tudok 
még	egy	helyről	 a	világban,	 amely	hivatalosan	magáévá	
tette volna irodalmi másának nevét. Kétórányi autózás 
után	 értem	 oda	 Párizsból.	 Az	 útról,	 akár	 egy	 őrtorony,	
már	messziről	 látszik	 a	St.	 Jacques-templom,	melynek	a	
St.	Hilaire	 a	 regénybeli	megfelelője.	A	város	 állandó	 la-
kosainak száma 3400, Proust idejében is nagyjából ennyi 
volt. Marcel és a bátyja, Robert Párizs nyugati részében, 
Auteuilben	jöttek	a	világra.	Minthogy	szülőházukat	régen	
lebontották, Illiers-Combray-ban jutottam legközelebb 
Proust világához.

Gyermekkorában legkevesebb háromszor töltött hosz-
szabb	 időt	 ebben	 az	 átlagos	 kisvárosban,	 és	 életre	 szóló	
élményeket szerzett. Noha igen szabadon alkotta meg re-
génye	hőseit	és	színhelyeit,	azonnal	ismerős	volt	a	telepü-
lés. A Saint-Esprit (ma Dr. Proust) utcában áll nagynénje 
és nagybátyja, Élisabeth és Jules Amiot egykori háza. A 
regényben Léonie néni lakhelye, és minden szobáját be-
járhattam. Ma múzeum, de pontosan úgy fest, mint a re-
gényben. Az eltűnt idő nyomában többi helyszínét is jelzik 
a városban, Illiers-Combray mégsem lett zarándokhely. 
Vagy észrevétlenül az.

A családi nyaralásokon Marcel, Robert és a szüleik, 
Jeanne és dr. Adrien Proust vacsora után hosszú sétákat 
tettek	 az	 egymással	 ellenkező	 irányú,	 de	 oldalágukon	
körként bezáruló gyalogutak valamelyikén. Az Amiot-
házból	 a	 szélfútta	 mező	 Méréglise-ösvényén	 (a	 regény-
ben Méséglise) Tansonville felé indultak (ahová az író 
Swann házát helyezte), vagy a Loire folyó mentén, a ma 
Guermates néven ismert ösvényen. A két ösvény, vagy „út” 
Proust metaforája az élet pályáinak többféleségére.

E	szép,	 de	nem	különleges	vidékből	Proust	 képzelete	
idillikus, eredeti világot teremtett. Bármelyik Illiers kör-
nyéki vagy távolabbi francia kisváros modellként szolgál-
hatott	volna	Combray-hoz.	És	valószínű,	hogy	gyerekko-
rának Auteuil-beli élményei is hatottak választására. Szá-
mára minden hely és helyzet élményanyaga kútforrás volt, 
amelyből	bőven	merített.	Ahogy	Samuel	Beckett	fogalma-
zott:	„Proust	egész	világa	egy	teáscsészéből	bukkan	elő.”

Mielőtt	mindezt	papírra	vetettem,	órákat	 töltöttem	az-
zal, hogy megpróbáljam leírni a mai és a Proust korabeli 
Combray-t.	A	kettő	alig	különbözik,	és	a	meglátásaim	sem-
miképp nem ingatlanbecslések. Lefényképeztem a környé-
ket	és	–	Proust	szavaival	–	„a	kis	szalont,	az	ebédlőt,	a	hallt,	
ahonnan	 a	 lépcsőt	megmászva,	 a	 keskeny	 folyosón	 át	 a	
hálószobámba jutottam, melynek üvegezett ajtaján anyám 
fog	belépni”.	Láttam	a	sötétlő	teret	az	ajtó	másik	oldalán,	
ahol	 a	 történet	 ifjú	 elbeszélője	 izgatottan	 várta	 édesany-
ja jó-éjt-pusziját, és láttam a galagonyavirágokat is Jules 
nagybácsija Pré Catelannak nevezett kertjében, melyet az 
író „kápolnák sorához” hasonlított.

Mindazonáltal	művének	varázslata	nincs	ott	a	parkok-
ban, az utakon, a nyíló virágokban, sem a város templomá-
ban,	sőt	magában	a	házban	sem.	Annak	zsenijében	van,	aki	
megértette, hogy minden összefügg – hogy bármelyik utat 
választjuk, az elkerülhetetlenül ugyanoda, önmagunkba 
vezet. Proust arra indít, hogy vegyünk észre és becsüljünk 
meg minden látszólag jelentéktelen, az életünk részévé lett 
helyet,	tárgyat	és	személyt;	fogjuk	fel,	hogy	az	élet	ajándék,	
és akikkel a sors összeköt, olyan értékei vannak, melyeket 
tudnunk kell felismerni és értékelni – a maga idejében.

Szilágyi Mihály fordítása
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SIMONE DE BEAUVOIR

Egy filozófushallgató naplója1

Augusztus 12. 
Erkölcsi	fáradtság	és	kínzó	hőség	okozta	fizikai	kimerültség	után	mily	öröm,	hogy	ma	mélyen	

magamban ismét tisztaságot és gyengédséget érzek. Nem utasítom el. Talán nem csak illúzió, és 
ha	mégis,	mit	számít?	Micsoda	gyávaság	–	a	szenvedéstől	való	félelemből,	hogy	túl	sokat	moz-
dulunk	előre	–	végtelenül	visszatartani	magunkat.	Szenvedni	fogok;	ez	minden!	Elég	erős	leszek,	
és	emellett	mily	önbizalmam	van!	Nyilvánvalóan,	amikor	a	dolgokat	kikövetkeztetem,	amikor	
nyugodtan	elmélkedem,	kétségeim	támadnak,	de	ezek	csak	pillanatok...	Különös	ez	a	két	létező	
bennem: az egyik oly kiegyensúlyozott, ítéletre képes, és mindent egybevetve eléggé higgadt, a 
másik	épp	az	ellenkezője,	nevetséges,	és	ezt	a	másikat	annyival	jobban	kedvelem	az	elsőnél!

Hiszem, hogy bizonyos tekintetben olyan nagyon bonyolult vagyok, és mégis annyira kü-
lönbözöm	másoktól,	és	ebben	a	tekintetben	mindentől.

Értelemmel megismert és érzéssel megismert dolog között különbség van. A múlt néha 
szinte	hallucináció-szerűen	jelenné	válik.	Kis	híján,	kezemet	kinyújtva	meg	tudom	fogni	azt,	
amire gondolok, és az emlék sokkal élesebb, mint maga a valóság volt, talán mert édessége 
összekeveredett	az	elvesztett	pillanat	miatti	bánattal.	Azután,	mert	van	időd	megvizsgálni	és	
lassan	megízlelni	minden	jelenséget,	és	különösen,	mert	ezt	a	teljes	mértékben	belső	újra-
éledést	semmi	külső	dolog	nem	zavarja	meg.	Elegendők	nekem	ezek	az	emlékek	az	elmúlt	
évből,	a	 jövőben	való	bizakodás	és	álmok	nélkül,	ez	elég	volt	nekem.	Nem	lehetett	volna	
elég,	de	az	volt!	

Nem	tudom	elhinni,	hogy	ennek	vége!	Ó,	jaj,	mennyi	mindent	szerettem	volna	meghosz-
szabbítani.	Abból	az	évből	való	jegyzeteimben	minden	ilyen	aggodalom	felett	áll	annak	fel-
ismerése,	hogy	a	megélt	pillanat	örökre	eltűnik.2	Ismertem	a	bűntudatot,	mert	többé	már	nem	
sírok	eltűnésük	miatt;	mégis,	abból,	hogy	tudtam,	ma	már	nem	sírnék,	fakadt	akkori	sírásom.	
Az élet folyamatos megújulás. Ezt nem tudom megszokni, és nagyon rosszul teszem, mert azt 
hiszem, ezzel magamat kisebbítem. Elveszítem magamba vetett hitemet, míg valójában rend-
szerint kibontakozom. Ugyanakkor fárasztó olyasmit folytatni, ami nincs többé, ahelyett, hogy 
bátran	az	új	felé	mennék.	Talán	azért	van	ez,	mert	megéreztem	a	régi	érzések	értékét.	Először	
is,	ezek	közül	sok	teljes	újdonságukból	fakadt,	azután,	ha	őszintén	átengedem	magam	lelkem	
aktuális indulatainak, ki mondhatja azt, hogy nem találok ott éppoly nagy gazdagságot? (...)

Természetesen	nem	a	felejtésről	van	szó,	sem	halott	emlékek	őrzéséről,	hanem	arról,	hogy	
el	kell	határoznunk,	csak	a	használhatót	hagyjuk	életben	magunkban.	Úgy	tűnik,	sokkal	inkább	
nagylelkűség	mindenhez	hűnek	maradni	–	bűnös	nagylelkűség.	Nem	szerethetjük	jobban	teg-
napi	énünket	holnapi	énünknél.	Tudom,	ez	a	továbbhaladásról	való	lemondásnak	tűnik	(...),	de	
hiábavaló lenne megállni. 

Igen,	voltak	már	örömtelibb	pillanataim	is,	nagyobb	belső	teljességgel,	de	e	ritmusnak	törvé-
nye van. Az a fontos, hogy a valóságban emeljük az általános szintet, és elérjük ezt az átlagot, 
ez szükséges ahhoz, hogy felülmúljuk. Lelkesedés, csodálkozás, ezek mind nagyon jók, de az 
számít,	hogy	folytassuk	az	erőfeszítést	az	aszályos	időszakokban	is,	ha	már	egyszer	elkezdtük.	Ez	
nem gátol abban, hogy új lendületet ébresszünk magunkban, hogy még magasabbra másszunk, de 
nem	szabad	sajnálnunk	a	jelenlegihez	képest	gyengébb	első	lendületet.	Így	tehát,	Isten	veled	örök-
re,	szépséges	évem,	amellyel	létemnek	új	állapota	elkezdődött.	Bizton	őrzöm	a	kincset,	amelyet	
adtál	nekem,	de	te,	aki	igencsak	más	voltál,	mint	ez	a	kincs,	és	még	szebb	is,	Isten	veled!	

Ne	gyönyörködj	–	szolgálj!	Az	első	sokkal	észszerűbb.	Miért	részesítsem	előnyben	a	máso-
dikat? Emlékszem, az elmúlt év egy estéjén úgy elcsüggedtem, és nem tudtam megindokolni, 
miért. Ingerült voltam, mert ostobán azt akartam, hogy érzéseim egyezzenek gondolataimmal. 
(Csodálattal	töltött	el,	hogy	gondolataim	vannak!)	

Ugyanez a probléma ma is, csak még komolyabb. Tisztán esztétikai kérdés? Bizonyára íz-
lésemnek	köszönhető	(közeli	rokonságban	azzal,	amely	minden	indok	nélkül	a	szép	felé	húz),	
hogy	inkább	az	odaadás,	mint	az	önzés	felé	mozdulok;	de	nincs	itt	még	valami	más	is?	Ami	
engem	illet,	igen,	van.	Először	is	ott	van	a	létezők	iránti	vonzalom.	Ehhez	nincs	szükségem	
alapra;	számomra	életszükséglet,	hogy	szeressem	őket	és	dolgozzam	értük,	csakúgy,	mint	hogy	
gondolkodjam. De miért kapcsolódik bármilyen érték is ehhez a vonzalomhoz, amikor másokat 
figyelembe	véve,	megvetem	az	érzéki	embert?	Felsőbb	életforma	–	személyes	ízlés.	Ez	valóban	
elégséges etika? Ha tanítanom kellene, azt mondanám, nem az, de nekem teljesen elég.3

Bizonyára nagyon énközpontú vagyok, de ez tényleg összeegyeztethetetlen a mások iránti 
odaadással	 és	önzetlen	 szeretettel?	Úgy	 tűnik	 számomra,	 egyik	 részemet	 elajándékozom,	a	
másikat megtartom és ápolom. Ez a második rész önmagában is érvényes, és garantálja az 
előbbi	értékét.	

Augusztus 13. 
A	dicsőített	élet	csodálatos	pillanata.	Ha	festő	lennék,	megfesteném	ezt	az	órát,	„ahol	még	

az árnyékok is magasabbra szállnak...” Többé már nem analízis, hanem gazdag és csodálatos 
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szintézis, a létezés és a tizennyolc éves lét fizikai öröme, e nap és e vakító ég mámora, amely 
már	az	elmélkedő	éjt	és	gyengéd	érzelmeket	hirdeti.	Szinte	sajnáltam.	De	mi	adja	e	pillanatok	
egyedi szépségét? Valójában nem e mérhetetlen boldogság alapjául szolgáló fájdalmas órák? 

Elégtétel,	bátorítás.	De	én	nem	csak	ilyen	percekből	álló	életről	álmodom.	
Kevéssé sajnáltam csupán, hogy nem élveztem elszántabban ennek édességét. Túl jól isme-

rem	az	örömöket,	amelyeket	adhat	nekem;	akár	egy	túl	gyakran	olvasott	könyv,	amely	többé	
már nem mozgat meg. Voltak évek, amikor elértem a természettel való egyesülést. Minden 
órában és a rét minden sarkában a titkáról faggattam. Csak ismételni tudnám ezeket az érzel-
meket.	Istenem!	Kerestem	és	szerettem	őket.	Egész	lelkemet	a	festői	tájaknak	adtam!

Ennélfogva túlságosan megszokott élvezetem elapadt. Azután elmém már nem eléggé nyi-
tott. Végül már nem élek meg magában minden pillanatot. Ez akkor történik, ha nem voltam 
jártas	benne,	ahogy	ezt	az	elvet	 felhasználtam	Gide-től.	Éppen	azért,	mert	nyilvánvaló	volt	
számomra,	felülmúltam;	életemben	az	egység	megteremtésével	törődöm,	és	többé	már	nem	
azzal, hogy hagyjam magam lustán vezetni a körülmények által. (…)

Ami engem illet, én is dolgozni fogok. Filozófia? Végül új okokat találok megkedvelésére. 
Távol	állnak	tőlem	ezek	a	légüres	térben	folyt	viták.4	Legfőképp	nem	hagyhatok	el	mindent	a	
tanulmányaim miatt. Olyan izgalmas egy közösségben élni korombéli gondolkodó emberek-
kel.	Nagyon	kedvelem	a	kort,	amiben	élek,	a	belső	élet	intenzitása,	az	önzetlenség,	az	intel-
lektuális	és	művészi	aszketizmus,	az	egészséges	realizmus	egysége	és	a	tökéletességre	való	
törekvés miatt is.5 

Az ideálisra törekedni, nem úgy, hogy az átlagos állapot fölé emeljük magunkat, hanem 
hogy	csak	a	középszerű	életet	mélyítjük,	egészségesebb	és	gyümölcsözőbb,	mert	az	egyszerű	
valóságon alapul, és mert nem zár ki semmit. Azután van egyfajta elegáns kifinomultság abban, 
ahogy	inkább	átalakítjuk	a	közönségest,	mint	hogy	a	kezdet	ideáljától	valami	különbözőt	alkos-
sunk a végére. Ugyanazt tedd, más okból! Sok minden van, ami miatt kedvelem ezt a szabályt. 
Először	is,	mert	kizárja	az	esztelen	hiúságot.	Saját	összetettségemet	egyedül	én	ismerem.	Ez	a	
kettéosztás	öröme,	amelyről	Barrès	beszél:	irónia,	titkolt	büszkeség,	amely	jobb	módja	annak,	
hogy becsapjuk a „barbárokat”, mint hagyni, hadd higgyék, hogy hasonlítunk hozzájuk. Ko-
molyabban véve, függetlenség és személyes méltóság heves érzésének elválasztása a pusztán 
önmagunk	képviseletétől.	Azután	az	előítélet	és	a	megrögzött	szokások	aligha	maradnak	fenn	
ok	nélkül,	amely	leggyakrabban	úgy	veszíthető	el,	ha	az	emberek	szokásaik	ellenében	csele-
kednek. Ezért megvethetem e cselekedeteiket szándékuk miatt, és nem azért, mintha maga a 
cselekedet számítana. Megvetem, ha nem tetszik. Ha tetszik, édes örömöm telik a velük való 
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közösségben, és abban, ahogy finom modorom találkozik tudatlanságukkal. Ugyanakkor meg-
őrzöm	elmém	függetlenségét,	őszinteségemet	és	bölcsesség	iránti	vágyamat.	

Így	azután	itt	az	iskolaév	kezdetén	távol	vagyok	olvasási	terveimtől.

Augusztus 16. 
Első	intellektuális	elragadtatásom	az	Eupalinos6	olvasása	óta.	Más	filozófusok	műveit	ol-

vasva az a benyomásom támadt, hogy többé-kevésbé logikai értelmezések, konstrukciók tanú-
ja	vagyok,	itt	azonban	végre	érzékelhető	valóságot	tapintok,	és	újjászületek.

Nemcsak	saját	magam,	de	a	művészet	és	a	költők	által	javasolt	igazságok,	és	végül	is	min-
den,	ami	ez	évi	tanulmányaimat	alakította,	csodálatos	magyarázatot	kapott.	Egyszerűen	az	in-
tuícióhoz folyamodás, bizonyos gondolatok továbbbontása azáltal, hogy jobban elmélyülünk 
bennük, röviden, a spontán módszer, amelyet akkor alkalmaztam, amikor megismerni akartam 
magamat, valamint a legbonyolultabb problémák elenyésztek. Mennyi minden van Bergson 
Idő és szabadságának 180 oldalán. 

Először	az	örömöt	szeretném	kifejteni,	hogy	képes	vagyok	párhuzamba	állítani	a	művészt,	
a	költőt	és	a	 filozófust.	Barrès-ra	a	nyelv	felől,	Tagoréra	az	én	két	 formája,	Alain-Fournier	
felől	gondoltam	stb.	Amivel	valaki	véletlenül	szembe	kerül,	azt	más	tudományosan	magya-
rázza. Van valami örömteli meglepetés abban, ha figyelembe vesszük, hogy a léleknek ezek 
a	művész	által	sugalmazott	titkai	többek	puszta	szubjektív	létezésnél,	és	viszont,	hogy	a	filo-
zófia	elvont	kifejezései	életre	kelnek,	ha	megtisztítjuk	őket	olyan	megállapításokkal,	amelyek	
újraszituálják	őket	az	egyéni	tudatosság	áramában.

Mégis	talán	csalódás	ez	kissé.	Amit	egy	Barrès,	egy	Rivière	felfedezéseiben	szeretek,	az	tiszta	
individualitásuk, és következésképp titokzatos formájuk, amely visszahangra talál bennem. Ez 
igaz, de anélkül, hogy egyetemes értéket kapna. Váratlan hasonlóság inkább, amely váratlan-
ság	engem	elbűvöl.	Bergsonnal	ezek	a	benyomások	elveszítik	kalandos	jellegüket.	Intellektuális	
magyarázatot	kapnak,	míg	a	művész	felvetése	a	vonzalom	érzéséből	fakadt;	lélekkeresésemhez	
társult.7	Összegezve,	Bergson	megmagyarázza	a	tételt,	amellyel	Barrès	magamat	magyarázta	ne-
kem.	Barrès	ezt	mondja:	„Mivégre	a	szavak,	e	durva	pontosságok,	amelyek	bántják	összetettsé-
günket?” Ezt a mondatot olvasva oly jól megértem, amit eddig sejtettem, hogy szavaim ártanak 
érzéseimnek, amelyeket megmagyarázni szándékoznak. Megelégedéssel tölt el látni, hogy valaki 
megfelelő	módon	magyaráz	és	meghatároz	egy	zavaros	gondolatot,	amely	pontossá	és	még	erő-
sebbé válik bennem. Megelégedéssel tölt el látni azt is, hogy valaki osztozik egyik gondolatom-
ban;	a	mondat	életembe	lép,	én	pedig	magamba	olvasztom.	Bergson	mondja:	„A	durva	szó	el-
nyomja, de legalábbis elrejti személyes tudatosságunk finom és múlékony benyomásait.” Ahhoz, 
hogy	ez	a	mondat	örömet	okozzon,	meg	kell	vizsgálnom	Barrès-t.	Így,	ahogy	van,	elsőre	ez	túl	
általános,	tudományos,	és	„nem	nekem	íródott”;	azután	megmagyarázza	a	megfigyelt	tényt,	míg	
Barrès	elegáns	módon	tesz	észrevételt.	Ez	arra	készteti	az	értelmet,	hogy	az	én	területére	lépjen,	
amely	szeret	homályos	és	tudattalan	maradni.	Összegezve,	ez	filozófia,	Barrès	élet.	Ennélfogva	
ezek	a	mondatok,	amelyek,	úgy	tűnik,	hogy	csak	formájukban	különböznek,	nagyon	különbö-
ző	hatást	tettek	rám.	Csakúgy,	mint	a	Bergson	által	pontosan	kimutatott	különbség	a	felszínen	
maradó gondolat és aközött, amely átjár és létembe épül. Ugyanezt az összevetést megtehetném 
Tagoréval is. Összefoglalva, az író akkor okoz örömet nekem, amikor újra felfedezi az életet, a 
filozófus	akkor,	amikor	újra	felfedezi	az	írót,	aki	közvetítőként	szolgál	közte	és	az	élet	között.	(Én	
is	lehetek	közvetítő.	Nincs	szükség	igazi	íróra,	a	látszólagos	író	elegendő.)	

Ami	igazán	felzaklatott,	az	az	én	két	aspektusának	elemzése	volt;	igazán	félelmetes.	Ez	a	
dualitás	olyan	gyakran	megfigyelhető	a	bennem	lévő	létező	és	a	kívülről	látható	létező	között,	
nem	torzult,	pontosan	általam	látott,	aki	megfigyelővé	váltam	az	igazi	létezés	külső	és	belső	
vizsgálata között. Íme e dualitás dióhéjban. Ez a különbségtétel, amit Balzac és Fromentin 
pszichológiája	között	én	is	elvégeztem,	hasonlóképpen	tisztának	tűnik	számomra.	Balzac	tér-
időben	látja	az	embert	(…).	Fromentin	a	létezőt	tiszta	tartamban	–	ez	nem	azért	van,	mert	az	
egyik	analitikus,	a	másik	pedig	nem	az.	Lenyűgöző	lenne	Bergson	fényében	tanulmányozni	a	
nagy írók pszichológiáját. Senki nem határozta meg jobban, még Valéry sem Proustról szóló 
tanulmányában	(Változatok),	a	modern	regényíró	művészetét,	vagyis	Fromentin,	Rivière,	Gide	
vagy Arland típusait. Ha jellemezni kellene, azt mondanám, analitikusok. (…) Most inkább 
intuitívnak	vagy	bergsoninak	hívom	őket.	(…)	Bergson	bemutatja	azt,	amelyet	már	ezerszer	
éreztem,	amikor	részeire	akartam	bontani	egy	érzelmet	vagy	egy	indulatot.	Meglepő	volt,	hogy	
oly	gazdagnak	érezni	és	oly	szegénynek	ítélni	őket;	a	gazdagság	a	szintézisben	volt.	(…)

Augusztus 17. 
Átkozott	legyen,	aki	azért	jön,	hogy	alkalmatlankodjon,	amikor	oly	nagyon	nyugodt	vagy!	Ó,	

társas	élet!	Annál	is	inkább,	mert	ha	másnak	engedményeket	teszünk,	azzal	magunknak	is.	Sze-
rencsére	olvastam	néhány	értelmes	könyvet,	amelyek	megváltoztattak;	mennyi	badarságot	ma-
gamba szívtam. Itt van ez a remek Sarment-darab, Je suis trop grand pour moi. Szegény Tiburce, 
gondolataid miért bátrabbak tetteidnél, és miért vagy oly gyáva, hogy örömöt lelsz egy álomban, 
amelyet	megélni	nincs	erőd?8 Ott van Le maître de son coeur Raynaltól. A szerelem elvégre oly 
fontos	dolog.	Megdöbbentett	ennek	a	küzdelemnek	a	hevessége;	ez	már	bizonyára	nem	gyermeki	
szeretet,	hanem	érett	létezőké,	akik	számára	a	szerelem	az	egyetlen	ok	a	létezésre.	Alig	értem	ezt	
a	középszerű,	barátság	nélküli	szerelmet,	amely	annyira	lényegtelen	az	élet	számára.9 
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Úgy	tűnik,	nem	szabad,	hogy	a	szerelem	minden	mást	elveszejtsen,	hanem	inkább	új	árnya-
latokkal	kellene	színeznie;	olyan	szerelmet	szeretnék,	amely	végigkísér	az	életen,	nem	pedig	
elnyeli egész életemet. Miomandre La jeune fille au jardin-jában méltányoltam a kedves és 
szentimentális	iróniát,	különösen	az	utolsó	oldalakon.	Ám	ezek	a	hősök	túl	ösztönszerűek	ah-
hoz, hogy igazán érdekeljenek.10	(…)	Nagyon	megindító	arról	álmodni,	hogy	én	is	nővé	válok	
majd. Tizennyolc éves koromig csupán gyermek voltam. Az ifjúkor örömeit csak egy évig él-
veztem, még annyit sem, és nemsokára – három, négy, öt év múlva, talán hamarabb, fogadalmi 
ajándékba kell tennem az ifjúkorból e nehéz szívet. Húsz, vagy akár tíz év múlva hogyan fogok 
vélekedni	a	ma	gondjairól?	Azt	hiszem,	kedvelni	fogom	őket,	de	idegenek	lesznek	számomra.	
Addigra már választottam. Addigra már elértem az egyensúlyt. Létezésemnek elvégzett csele-
kedeteim és kimondott szavaim szabnak majd határt. Többé már nem „állok rendelkezésre”.11 
A	valódi	énem	körülötti	fal	napról	napra	vastagabb	lesz,	és	mennyi	dolgot	feláldozok	majd!	
Mauriac	szavaiban	bízom:	„Bátor	vagyok	az	élet	előtt.”	Mily	fájdalmas	lesz	azonban,	ha	azt	
kell mondanom, „búcsúzom, ifjúkor”.12 Oly szép az ifjúságnak ez az egyszeri pillanata, talán 
a	legfájdalmasabb	és	legzaklatottabb,	de	új	és	gazdag;	a	magunkban	hordott	kincs	felfedezése,	
és	kimerítés	nélküli	szemlélésére	való	felhatalmazás;	rövid	idejű	jog	arra,	hogy	megőrizzünk	
mindent, hogy kipróbáljunk mindent, megállás és választás nélkül. Azután épp annyi bánat, 
mint	öröm;	annyi	bizonytalanság,	melyet	akkor	is	szeretünk,	ha	kínoz;	a	tétovázások,	a	lel-
kesedések, amelyeket ez a „nehéz szív” elszenved, de tudja, hogy fiatal és dédelgeti sebeit, 
amelyek	által	 létezése	még	bizonyosabban	feltárul.	Fiatalnak	lenni!	Ó!	Nem	akartam	volna	
ábrándokkal teli fiatalságot, amely csupán gyermekkorom folytatása lett volna, tavalyi ifjú 
leányok fiatalsága, akik számára a kor minden újdonsága szerelmet hozott, és éppen akkor 
számukra a szerelem a boldogság szinonimája volt. (…)

Mily vadul kívánom a magányt, nem az erkölcsi magányt, amelyet el kell fogadni, ugyanak-
kor széttép, még azokat is, akik büszkén felékesítik vele magukat, hanem a lényeges magányt, 
amely	csak	a	kedvelt	valóságos	vagy	képzeletbeli	létezők	társaságát	és	egyéniségüket	enge-
di újra felfedezni. Beszélni valakihez olyan, mint hasonlóvá válni hozzá, feladni magunkat, 
megfogyatkozni, különösen, ha gondosan kell megfigyelni magunkat. Az emberek valójában 
nem tudják, hogyan használhatnák ki azok egyéniségét, akikkel lelki társakként beszélhetné-
nek;	legjobb	részünk	nem	meri	kifejezni	magát.	Mindennek	ellenére	a	közhely	szokása	tönk-
reteszi azt, ami szép lehetne. Oly sok, szeretettel alkotott mondatot nem mertem kiengedni, 
bármennyire is tudtam, hogy újra felcsendülnek majd, oly sok más jutott eszembe azután, és 
annak	az	egynek	ki	nem	mondása	izgatott.	Egyszer	volt	bátorságom,	hogy	nevetséges	legyek;	
nem	értem,	honnan	vettem	a	bátorságot	bizonyos	pillanatokban;	más	pillanatokban	teljesen	
természetesnek	tűnt	nekem.	Természetesnek	kellene	lennie.	Hasonlóképpen,	néha	furcsának	
tűnik	számomra,	hogy	valakit	ilyen	komolyan	vegyek,	de	minden	oly	komoly,	és	minden,	ami	
megérint,	oly	fontos,	ahogy	Rivière	mondja.	Mégis	milyen	megdöbbentő	közönyösnek	lenni	
a	természet	ilyen	tulajdonságai	iránt,	amelyek	egykor	annyira	megmozgattak!	Ez	viharos	és	
szomorú.	Rendben!	Időről	időre	halványan	megfordul	a	fejemben	az	a	lehetőség,	hogy	ez	hat	
rám, inkább egy hatás okozta emlék az elmúlt év ilyen tájképe, ez minden. Kifejezetten sze-
retnék kapcsolatba lépni a természettel, és általában sajnálom azokat, akik nem tapasztalták 
meg	a	természettel	való	harmóniában	élés	örömeit;	én	most	rajta	kívül	élek.	Ez	csak	azért	van,	
mert olykor tudom, hogyan emelkedjem föléje úgy, hogy ne sajnáljam magamat. De hozott-e 
ez valaha is bármit, ami hasonló lenne a tegnapi estéhez?

Minthogy Bergsonomat elfelejtettem, mi lenne, ha visszatérnék iskolaévem kezdetének ter-
veihez?	Először	is,	bármi	áron,	de	folytatni	ezt	a	feljegyzést.	

Dolgozni,	 sokat	 dolgozni,	 sőt,	 buzgalommal	 és	 élvezettel,	 ha	 lehet,	 nem	 félve,	 hogy	 túl	
intellektuálissá	válok;	nincs	már	több	veszély…

Ügyelni az Équipes Sociales-ra, ahogy elhatároztam. 
Olvasni,	nem	rengeteget,	ha	nincs	is	időm,	de	bármi	áron	elolvasni	a	szükséges könyveket.
(…)

Augusztus 19. 
Újraolvasva ezeket az oldalakat, döbbenten veszem észre, mennyire különbözik ez a kép sa-

ját magamtól. Ennek oka, hogy lelkemnek leginkább elpusztíthatatlan része önként árnyékban 
marad;	mi	értelme	leírni	azt,	amit	oly	hevesen	érzünk?	Még	ha	meg	is	tartom	ezt	a	jegyzetfü-
zetet,	ha	újraolvasom	később,	amikor	már	öreg	és	kiszáradt	leszek,	emlékeznem	kell	arra,	hogy	
valami	más	volt	e	szünidőben.	Később.	Mi	leszek?	Tanár,	aki	kijavítja	a	hibás	házifeladatot	
és	a	 tudás	szenvedélyének,	vagy	más,	ugyanilyen	 jelentős	problémának	hódol?	Félek	ettől:	
elfogadás és lemondás. Igen, akarom azt az életet, de azzal a feltétellel, hogy mindig, mindig 
szenvedjek	benne,	nem	pedig	bezárva	magamat	gyávaságból;	Tagore	kifejezése.	Csodás	élet…	
A	kis	 lelkek	 formálásának	nagyszerűsége,	átadni	magunkat	hivatásunknak	és	munkánknak,	
fejleszteni értelmünket, és odaadni magunkat valakinek, alkotni, növekedni. Kétségkívül, még 
mindig	úgy	látom	magam,	mint	aki	ezt	mondja:	„Nem	akarok	boldog	lenni!”	Hányszor	ismé-
teltem már ezt az idén. Csak vissza kell olvasnom, amit minap írtam (1. o.). 

Ennek	ellenére	vannak	pillanatok,	amikor	minden,	ami	gyümölcsöző,	ami	jó,	oly	üresnek	
tűnik.	Most,	amikor	írok,	tudom,	hogy	életem	ugyanolyan	értékes	és	eredményes	lesz	boldog-
ság nélkül, talán még inkább. Ezen a reggelen azonban nem kerestem indokot és ez nagyon 
nehéz volt számomra. Tizennyolc évesnek érezni magam, tudni, merre van a boldogság, és 
azt	mondani	magadnak,	hogy	talán	soha	nem	fogod	elérni;	milyen	színtelennek	tűnt	minden.	
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Szerencsére vannak pillanatok, amikor nem tudom elhinni, hogy nem érem el. Ha hinnék ma-
gamban,	ez	helyénvaló	lenne,	de	magukból	a	körülményekből	fakad,	hogy	várok	valamit,	vagy	
inkább	minden	egyes	körülményből	külön-külön.	Egyáltalán	nem	hiszek	abban,	hogy	egy	re-
mény	valóra	válik,	és	mindig	vágyamtól	megfosztva	látom	magam;	de	amikor	egy	egészként	
képzelem el életemet, nem tudom elhinni, hogy kegyetlen lesz hozzám.13

Meg kell fontolni, hogy oly sok összetett indulat közepette érzéketlen kívülállónak kell 
maradnunk. Kissé zavar, amikor egy könnyekkel teli nap után valaki gratulál nekem a jó alvás-
hoz,	mert	még	inkább	érzem	a	különbséget,	amely	elválasztja	egyik	létezőt	a	másiktól,	de	oly	
forró haragot kelt az, hogy valaki gyanít valamit. Valójában közömbösnek kellene lennem ezek 
iránt. Miért aggódom emiatt? Azt hiszem, ez hasonló ahhoz a benyomáshoz, amikor valaki 
mintegy torz tükrön keresztül átérzi azon tulajdonságok újrafelfedezését, amelyek igazán a tie-
id,	de	borzasztóan	megváltoztak,	a	lélek	azon	indíttatásait,	amelyet	az	illető	maga	nem	ért	meg	
igazán;	azokat,	amelyeket	nem	mer	bevallani	magának,	azokat,	amelyeket	szeret,	és	azokat,	
amelyek szenvedést okoznak. Látni ezeket, és tudni, hogyan értékeljük a durva mondatokban, 
durvák,	mert	túl	egyszerűsítők,	mert	elválasztják	a	részeit	az	egészétől,	az	egésztől,	ahol	érté-
kük megmutatkozik. Kissé ahhoz az érzéshez hasonlít ez, amikor azt hallom, hogy valaki egy 
nagyon	kedvelt	művet	éppoly	kategorikusan,	mint	amilyen	gyorsan	értékel,	amikor	számomra	
csupán az árnyalatok tanulmányozása sokáig tartott, és attól szenvedek, hogy talán nem is 
értettem meg teljesen. Amikor határozatlan és bizonytalan vagyok, nem szeretem, akár engem 
érint, akár mást, ha azt látom, hogy valaki hajthatatlan és biztos a dolgában, figyelmen kívül 
hagyva	a	nehézségeket,	még	csak	nem	is	gyanítva	a	valódi	értékét	annak,	amiről	szó	van.	(…)	

Rettenetes ez a dolog: ugyanott vagyunk, egyikünk a helyén marad, a másik hirtelen rend-
kívüli	sebességgel	előre	lendül.	Mennyire	megdöbben,	hogy	a	másikat	nem	látja	maga	mellett;	
kinek	a	hibája	ez?	Egyedül	az	övé,	és	mert	nem	térhet	vissza,	beletörődik	ebbe	a	különleges	
disszonanciába. (…) 
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lójában Henryt szereti, nem Simont. Rettenetében Simon lelövi magát. Ahogy meghal, Henry	megismétli,	hogy	ő	
nem csapta be, de Simon talán nem hallotta	őt.	Ezzel	zárul	a	darab.	

10 Françis de Miomandre (1880–1959), francia regényíró, esszéista,	költő,	moralista, filozófus és spanyol fordító 
(Don Quixote), 1908-ban Goncourt-díjat kapott az Écrit sur de l’eau	című	művéért.

11 A „disponible” (rendelkezésre áll) kifejezést Gide gyakran használja. Különösen hangsúlyozottan jelenik meg a Les 
nourritures terrestres című	művében,	amelyben indirekt módon úgy határozza meg azt, mint valami, amely csak 
úgy	érhető	el,	ha feladjuk otthonunkat, családunkat, mindent, amely nyugalmat adhat, beleértve a vonzalmakat és 
odaadó szerelmi kapcsolatokat, a gondolatokkal való kapcsolatunkat, és bármit, ami veszélyezteti az igazságot. Ha 
valaki teljesen rendelkezésre áll, csak akkor tudja megragadni az újdonságot. Les nourritures terrestres, 184.    

12 A „búcsúzom, ifjúkor”	valószínűleg	utalás François Mauriac második könyvére, amely egy hosszú költemény, a 
címe: L’adieu à l’adolescence.

13 A bekezdés két utolsó sora barna tintával kiemelve a kéziratban.
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DERGEZ-RIPPL DÓRA

„Legjobb részünk 
nem meri kifejezni magát.”1

A fiatal Beauvoir filozófiájáról

„Mily vadul kívánom a magányt, nem az erkölcsi magányt… hanem a lényeges magányt, 
amely csak a kedvelt valóságos vagy képzeletbeli létezők társaságát és egyéniségüket engedi 
újra felfedezni. Beszélni valakihez olyan, mint hasonlóvá válni hozzá, feladni magunkat, meg-
fogyatkozni, különösen, ha gondosan kell megfigyelni magunkat. Az emberek valójában nem 
tudják, hogyan használhatnák ki azok egyéniségét, akikkel lelki társakként beszélhetnének; 
legjobb részünk nem meri kifejezni magát.”2

A	 fenti	 sorokat	 egy	 tizennyolc	 éves	 diáklány	 naplójában	 olvashatjuk.	 Koránérő	 típus	 –	
mondhatnánk	–,	de	Beauvoir	intellektusa	már	egyetemi	tanulmányainak	megkezdése	előtt	is	
jóval	több	volt	ennél.	Az	első	szemeszter	előtti	nyár	reményekkel	és	tépelődésekkel	teli	napló-
bejegyzések	egész	sorát	eredményezi.	E	bejegyzések	bensőségessége	magával	ragadó.	Nem-
csak	a	kamaszkort	maga	mögött	hagyó	ifjú	leány	szellemi	fejlődésének	írásos	emlékét	vagy	az	
élethez való közvetlen viszonyulását találjuk itt, hanem egy érett gondolkodó kiforrott filozófia 
reflexióit is. Beauvoir néhány oldal3 alatt eljut a Bergson iránti rajongástól a bergsoni filozó-
fiai meghaladásának szükségességéig. Ez a néhány oldal egyaránt forrása fiatalkori filozófiai 
ambícióinak	és	későbbi,	egzisztencialista	etikájának.	Komolyan	vehetünk-e	egy	olyan	kriti-
kát, amelyben az elragadtatás és rajongás hangját ilyen hamar felváltja az elutasítás konkluzív 
véleménye? A válasz Beauvoir szintetizáló olvasási technikájában és reflexiós készségében 
van:	megjegyzéseiből	kitűnik,	egyszerre	kétféleképpen	reagál	Bergson	műveire,	amely	során	
a rajongás nem zárja ki a bíráló hangot, hanem kiegészíti azt. Nem szabad figyelmen kívül 
hagyni azt sem, hogy bár itt csak a bergsoni filozófiára való reflexiókról ejtek szót, a diákkori 
napló arról tanúskodik, hogy ifjú írója számos francia és német gondolkodó és filozofikus író 
életművében	otthonosan	mozgott.4

Az alábbiakban egyrészt Beauvoir korai Bergson-kritikáját szeretném vázolni, másrészt 
szeretném „kimerevíteni” azt a néhány pillanatot, amely még elválasztja az ifjú írót az iroda-
lom	melletti	végső	elköteleződéstől.5 

1927.	május	13-i	naplóbejegyzésében	Beauvoir	olyan	megoldással	áll	elő,	amely	lehetővé	
teszi, hogy ne is kelljen választania6:	beszámol	tervéről,	hogy	irodalmi	formában	írjon	filozófi-
át. Célja egy olyan irodalomfilozófia kidolgozása, amelybe az értelem mellett az érzelem is be-
letartozik.	Első	lépésként	konkrét	élettapasztalatait	írja	le,	és	ezek	szolgáltatnak	alapot	filozó-
fiai	kísérleteihez.	Ezek	a	kísérletek	–	„esszék	az	életről”,	ahogy	ő	nevezte	–	meglehetősen	erős	
bergsoni hatást mutatnak, hiszen annak elutasításán alapulnak, hogy a filozófia kizárólag az 
elvont belátásnak elkötelezett fogalom lenne. A naplóbejegyzések Bergsonról szóló gondola- 
taiból látható, hogy Beauvoir a Bergson okozta nagy intellektuális elragadtatás7 és bírálat8 ér-
zelmi megnyilvánulásai mellett saját filozófiai módszertanába annak több metodológiai elemét 
is	beépíti.	Ilyen	például	Bergson	intellektuális	megértéssel	szembeni	kritikájának	elfogadása;	
ezt	a	gondolatot	sokkal	később	az	1946-os	„Irodalom és metafizika”9	című	munkájában	is	fel-
használja. Eszerint a regényíró feladata a valóság felfedése, azon valóságé, amely intellektuális 
leírással	nem	ragadható	meg.	Mindenekelőtt	úgy	kell	bemutatni,	ahogy	az	a	maga	teljességé-
ben	van:	a	cselekvés	és	érzés	élő	kapcsolatában,	mielőtt	gondolattá	válna.	A	gondolatelőttiség-
nek az érzelmek észlelésében való fontosságára Bergson többször felhívja a figyelmet. 

Bergson-hatást mutat Beauvoirnak az a szándéka is, hogy felfedje az érzékelés és a gon-
dolkodás közti különbséget. Bergson szerint érzékelésünk akkor torzít, amikor tudatosságunk 
a	maga	 haszonelvűsége	miatt	 kiválogatja	 érdeklődésünk	 bizonyos	 jellegzetességeit	 változó	
érzéki benyomásaink halmazából. Ez a válogatás Beauvoir számára a körülményeknek való 
alárendelés	veszélyét	 jelenti;	ezzel	 szembeszállva	aktív	szerepet	 játszhatunk	énünk	 fejlődé-
sében. El kell határoznunk, hogy csak a használhatót hagyjuk életben magunkban – írja, és 
hozzáteszi, nem szerethetjük jobban tegnapi énünket holnapi énünknél.10A	harmadik	jelentős	
Bergson-hatás a közvetlen élmény szükségességének felismerése. Ez Beauvoirnál a szabadság 
alapfeltételévé válik. Ahogy arra Margaret de Simons rámutat,11 a tudatosság megkülönbözte-
tő	kényszere	Bergson	és	Beauvoir	számára	egyaránt	az	emberi	szabadság	torzulását	jelenti.12 
Intellektusunk analizálja és megnevezi érzéseinket, és ezzel eltorzítja valóságukat. Beauvoir 
számára az irodalom célja, hogy ezt a valóságot torzítatlan módon jelenítse meg. Ez az oka 
annak,	hogy	szinte	minden	hősnője	a	szabadságot	keresi,	azt	a	morális	szabadságot,	amelynek	
alapja Beauvoir szerint az, hogy erkölcsi értelemben önmagunkat szabadnak válasszuk.13 Eb-
ből	formálódnak	tovább	későbbi	feminista	nézetei,	számomra	azonban	itt	az	a	fontos,	hogy	az	
emberi szabadság felfedésének gondolata szintén bergsoni örökség. Az az eszme, hogy sza-
badságunk érdekében bizonyos észlelési és gondolkodási szokásainkat fel kell adnunk, majd 
a tapasztalatot az eredeténél, a maga közvetlenségében kell keresnünk, megtöri az intellektus 
felettünk való hatalmát. 
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Beauvoir	diákkori	naplójának	első	lapjain	egyértelműen	megkülönbözteti	egymástól	az	ér-
telemmel és érzéssel megismert dolgokat. „Ingerült voltam, mert ostobán azt akartam, hogy 
érzéseim egyezzenek gondolataimmal” – írja.14	Ebből	bontja	ki	a	nem	sokkal	később	feltett	
etikai kérdést: vajon az énközpontúság összeegyeztethetetlen-e a mások iránti odaadással?15 
A	napló	első	néhány	bejegyzése16 e kérdés filozófiai hátterét és irodalmi konklúzióit mutatja 
meg, amelynek alapja a szelekcióra való képesség és vágy bergsoni gondolata. Ennek jele az 
élet egységére való összpontosítás szándéka. Beauvoir hangsúlyozza, hogy nem kell válogatás 
nélkül megélni minden pillanatot, még kevésbé kell hagyni, hogy körülményeink vezessenek 
minket.

Az intellektus és tudatosság másodlagosságának hangsúlyozásával Bergson saját intuíció-
filozófiáját	készíti	elő;	Beauvoir	nemcsak	meglátja,	de	irodalmi	módszerében	átveszi	a	gon-
dolatok intuícióval való tovább bontásának ötletét. Ha a filozófia elvont kifejezéseit az egyéni 
tudatosságban újraszituáljuk, életre kelnek. Ezzel a gondolattal végleg elkötelezi magát az 
egzisztencializmus mellett, ám ezen nem megfontolt szaktudományos választást kell értenünk. 
A	napló	szövegéből	kitűnik,	hogy	az	egzisztencializmust	inkább	az	előfeltevésekben	találjuk,	
és	a	gondolatmenetek	többnyire	irodalmi	konklúziókat	eredményeznek,	amelyek	meglepő	mó-
don	a	bergsoni	filozófia	irodalmi	interpretációs	lehetőségeinek	nyitnak	teret.	Az	író	akkor	okoz	
örömet,	ha	felfedezhetem	benne	az	életet;	a	filozófus	akkor,	ha	felfedezi	az	írót,	aki	közvetítő	
közte és az élet között. Mindehhez hozzáteszi: „Lenyűgöző lenne Bergson fényében tanulmá-
nyozni a nagy regényírók pszichológiáját!”17

Beauvoir életfilozófiai töprengései olyan etikai tanácsokhoz vezetnek, mint a „Ne gyönyör-
ködj, szolgálj!”,18 vagy az „Ugyanazt tedd, más okból!”19 Ezek az ideális életre való törekvés 
alternatívái,	 amelyek	nem	a	valóság	elutasításán	alapulnak,	hanem	épp	ellenkezőleg,	 a	kö-
zépszerű	élet	kiszélesítésével	érhetők	el.	Ez	a	befelé	 fordulás	a	 filozófia	elvont,	érthetetlen	
fogalmainak kritikáján és a közvetlen élmény bergsoni gondolatán alapul. A szavak az eszme 
ellen fordulnak – mondja Bergson. Beauvoir naplójában ez így jelenik meg: „Szavaim ártanak 
érzéseimnek.”20 Érdekes, hogy ez a párhuzam vezet el a bergsoni filozófia kritikájához. Az 
alkotótevékenység21	lényegét	a	léleknek	a	művész	által	sugalmazott	„titkaiban”	látja	Beauvoir,	
illetve	abban,	hogy	ezek	jóval	többek	puszta	szubjektív	létezésnél.	A	felmerülő	filozófiai	kife-
jezések	váratlan	módon	való	újraszituálása	a	gyakorlatban	egy	művészi	léthez	hasonló	életfi-
lozófiát	eredményez.	Beauvoir	szerint	a	bergsoni	filozófiával	ez	a	váratlanság	eltűnik,	ezért	túl	
kell lépni rajta: „Bergsonomat elfelejtettem…”22

Valójában	azonban	nem	ezzel	 távolodik	el	 tőle,	hiszen	 fentebb	csupán	annyit	állít,	hogy	
Bergson filozófiai módszere saját irodalomfilozófiai céljaira nem, vagy kevéssé alkalmas. 

A	különbség	Beauvoir	egy	későbbi	etikai	felfedezésében	keresendő.23 A bergsoni filozófia ta-
nulmányozásakor24 felfigyelt valamire, amire Bergson nem tért ki, nevezetesen a valóság egy 
aspektusa, az én és a más ellentétének problémájára. Az alapgondolatot már az 1926-os napló 
is	tartalmazza,	de	kifejtésére	csak	sokkal	később,	1943-ban,	metafizikai	regényében	kerül	sor.25 

Beauvoir egész etikája abból a gondolatból ered, hogy az én és mások szolgálata egyaránt 
fontos, valamint, hogy egyforma figyelmet kell szentelni az egoizmus és az önmegtagadás 
veszélyeinek. Ezt a különbséget ontológiai distinkcióval magyarázza, amikor kifejti, hogy úgy 
érzi,	létezésének	egyszerre	két	része	van,	a	másokért	való	rész,	amely	minden	létezővel	össze-
kapcsolja, és a rész, amely nem kapcsolódik senki máshoz. E folyamatos és határozott észlelés 
az	alapja	annak,	hogy	a	filozófiát	elsősorban	az	élettel	kapcsolja	össze,	és	ez	vonzza	Sartre-hoz	
és az egzisztencializmushoz.

Sartre	hatására	később	feladott	filozófiai	ambícióinak	bizonyítékát	Beauvoir	ifjúkori	napló-
jában még a maguk frissességében élvezhetjük. Különösen érdekes az, ahogy Beauvoir Berg-
son gondolatai nyomán ismeri fel saját írói hitvallását: ami az intellektus számára elérhetetlen, 
az	irodalomban	elérhetővé	válik.	Beauvoir	saját	magát	íróként	definiálja,	de	életművében	nem	
kisebb szerep jut a filozófiának sem. A filozófiai irányzatok közül az egzisztencializmus áll a 
legközelebb	az	irodalomhoz¸	és	Beauvoir	regényhősei	által	világosan	artikulálta	egzisztencia-
lista etikájának alapgondolatát: a szabadságra való vágyakozás beismerését, amelynek egyik 
jele az érzés, hogy már nem vagyunk a múlthoz kötve, másik jele pedig a magány iránti vágy. 

„Nem vágyom arra, hogy mások megértsenek… szabadságom és magányom elegendő ah-
hoz, hogy hatalmam legyen magam felett.”26	Vágyott	magány	 –	 a	 fiatal	Beauvoir	 legfőbb	
ismertetőjegye;	a	függetlenség	iránti	szándékkal	innen	indul	diákkori	filozófiája,	és	ide	érkezik	
a magunkért és másokért élés metafizikai dilemmájával kései etikája is.
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MELIORISZ BÉLA

Átrendeződik
semmire sincs mentség
ami van hihetetlen
s téboly mi lehet még

gyűrődik	az	idő
de lesz valahogy másnap   
s	még	a	fű	is	kinő

elbűvöl	a	nincsen
szelíd remény álomban
is	végződhet	minden

kihez van még közöm?
átrendeződik	a	mi?
én inkább megszököm

Ha nem is
számolva	a	befejezetlenség	lehetőségével
vagy szépségének váratlanságával inkább
még fölszorozhatnánk az életünk
ha nem is feltétlenül a megszokott szabályok szerint

svenja leiber könyvében olvasom
talán elég ha valakit megszeretsz
ami igazán érdekesen hangzik 

s	bár	sok	jót	már	nem	remélek	az	élettől
ahogy mondani szokták 
valamivel mégis többre gondolok ennél

Jó ideig
ahogy megálltam az egon schiele art centrum
kiállítótermében	věra	nováková	fiatalkori	autoportréja	előtt
az ismert toposszal élve gyökeret vert a lábam
melynek	a	magyarázatot	nem	tűrő	szépségen	kívül	
nem lehet másféle oka s még ma 
hónapok múltán sem tudok elfogadhatóbbat

az	álomszerűen	meleg	fényű	térből	
anélkül hogy a részletekre emlékezni tudnék
megértő	teremőrök	támogatásával	jutottam
a	derűs	augusztusi	alkonyatba	akkorra	már	sörre	szomjasan
s a beszédes utcákon minden lányban jó ideig 
mintha	csak	věra	novákovát	láttam	volna	
velem szembe jönni
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Cédulákat
nincs aminek meg nem fizettük volna az árát 
lassan mégis itt az árnyéktalan évszak
és az ajtó nem tud becsukódni

mi lesz ha szakadatlanul esni fog

unottan úszkálnak majd a vadkacsák
mert	valószínű	hogy	nem	várnak	már	semmi	különösre

kinek írjak mit hozzak a boltból

mintha homokba temetett városok nyugtalanítanának
cédulákat	húzgálok	ki	az	idő	réseiből
pedig nem volt és nem is lesz
amit jó volna megtalálni

Bármit
mindenre hajlandó volnék
ami csak kedvedre való
megpróbálnám a sárkányrepülést
szívesen tanulnék óangolt akár
merülnék víz alá került romvárosok titkait kutatni
szóval tennék bármit
vagy	egyszerűen	csak	várnék	rád	
míg szoborrá nem kövülnék

Mindig valami
mindig valami olyan tájról álmodoztam 
ahol egymásra találásunk ünnepén 
majd a végtelenségnek ajándékozhatom 
a	szerelem	összegyűjtött	szavait
hogy ezeket susogja 
a	szűnni	nem	akaró	parti	szél	
a kedve szerint hegyoldalba kúszó növényzet 
s ahogy kifutnak a nyílt vízre a halászok bárkái 
ezeket mormolja a tenger 
és visszhangozza minden szikla
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Kire
elhitetem magammal  
csak próbára teszel
nincs jobb ötleted                                    
mint	egymás	nélkül	küzdeni	az	idővel?
ismersz régóta nem kell hát a liftszöveg
de kívüled kire számíthatok?
s	lehetne	elképesztőbb	kaland
mint föltérképezni                 
vagy újra kitalálni egymást?                          
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BROKÉS ÁGNES 

Mezőn
Kizárólag és egyesegyedül
Az	érzéki	vadmezőkön	terem	a	bor

Ott	nőnek	a	hosszúkás	fűszerek
A	lanyha	gombák	és	a	gyöngy	eső

A teremtés verdes ott egyedül
Magába táncol, néha mosolyog.

Örök hiány
Soha többet nem hívhatom
A messzi földrészt ahol élt.

Soha többet nem kapok postán
Két madarat a hóesésben.

A hazugság
A hazugság bíz beesett
A vasedénybe. Körülálltuk
Míg	főtt	hús-darabkák	között
Némán topogtunk.

Szikrák röpködtek, este lett.
Mindenki félt, zápor közelgett
Csak a hazugság rotyogott ott
Kerengett körbe, zsírban úszott.

Hovatovább
Kilépünk a hovatovábba
Beburkolózva valamibe

Valamibe, ami persze semmi
Egy pelerin, egy rongyos tollpamat.

Kilépünk a nagy sehovába
Milyen jó, milyen tágas itten
Nem kell pelerin, nem kell tollpamat.
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JUHÁSZ ATTILA

Fény
Ablak mögött is érzem,
amint a halk szél
a nyírfagally törékeny percein
megérint
néhány aranylevélkét

Miféle vágy,
mi szólít,
mit ízlel
a nyakszirt harmatában

Veled lehetnék
Napfénytelen ragyog november

Stáció
Mióta föld emel
befogadtam talán a mindent.

Még tudni kéne,
mit érez,
kit	megteremt	az	érkező

S lettek szavak,
új érverés,
megjárt újabb világok,
helyére szórtam minden égitestet,
sétáltam köztük jóapámmal,

de most a gyermek gyermekét tanítom:
igaz legyen – ha kész – 
az ölelésben

Utórezgések
Tisztelet Basónak

Vén tó vizébe
kis béka csobbant.
Mennyi	hullám	az	égben!

•

Egy béka volt csak –
kis	csobbanás	gyűrűzik
a végtelenbe. 
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BÍRÓ TÍMEA

A leégett házakból
mint sarkokban megbúvó porcicákat
négykézláb szedegetem az emlékeket
és elszomorít hogy nem elég
a	heti	nagytakarítás	és	az	erőteljes	steril	behatolás	a	fa	testébe	
hogy	a	térdkalácsban	idővel	milyen	ösztönös	a	kopás
mindig rácsodálkozom hogy mennyien vagytok 
a	tüdőre	mint	fehér	lepedőre	alattomosan	rátelepszik	a	por
kétségbeejtően	rövid	életű	a	patyolattisztaság
a léleknek folyton szétfeszítitek a szárnyát és 
végigkopogtatjátok	a	sűrűn	megpakolt	csigolyákat	
hogy kihúzva magukat szaporán suhanjanak át a múlt
emlékművei	fölött	csakhogy	a	leégett	házakból	felfelé	
szálló füsttel nem számol senki hogy abban mennyire nehéz
haladni
ahogy szobáról szobára ürülnek a sarkok 
úgy	lesz	bennem	sűrűbb	és	átláthatatlan	a	táj
forog	bennem	egy	tartósított	szülői	ház

Szilánkos
test nélküli kabátok hevernek a padláson
létrafokokon megközelített ürességek
a leszakadt gombok mint kihullott fogak szempillák
hajszálak egymásra hányva a fiókkoporsó sötétjében

a ki nem mondott bocsánatkérések szülte szorításból
a patkányok mind elmenekültek hátra se néztek
néhány félrecsúszott cserép között beesik az eső
de képtelen tisztára mosni az itt ragadt életképeket

tologatom ezt a vashordót
fémlemezek közé zárt életem
egyharmada hamu a koraszülött halottaim után
egy másik része félelem 
a harmadik meg az árvaházak kanálcsörgése

elképzelek egy házat amibe nem jönnek megnézni 
a	rendet	és	hogy	van-e	főtt	étel	mert	nálunk
a nagykésnek a fiókban a helye és miután
kifizettük a lakbért nem verjük a fejünket 
a falba hogy legyen már mindennek vége

vérképek villanyszámla megannyi tartozás
mínuszban a mínuszban igazi tél van
betömöm a lyukat befoltozom a lyukat
amin kilátok amin kiáltok
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GÜLCH CSABA

Élet-képek
1.
A rózsa lelke az a halott csepp,
mi, ha kész vagy rá, befogható,
kövek törnek porrá illatától,
s csendet teremt a Mindenható.

2.
A kalitka ajtaja nyitva maradt,
hajnalra dér csípte meg a körtét,
az órából szakadt mutatók árnyát
az angyalok akkor halálra törték.

3.
Tükörben élsz, a mosolytól távol,
az utolsó mozdulat magánya ajándék,
magadban lázadsz a semmi hangján,
szemem borítsd be s a tengerig látnék.

4.
A	fahéj	a	befőttben	táncolni	kezdett,
az ízes lével bekentem arcodat,
rám csapta a hajnal a konyha ajtót,
de	megvigasztalt	a	felhős	alkonyat.

5.
Fényképezz le, ma szép vagyok,
a messzi érintés utáni semmi,
a	villanás	előtt	üres	papírhajók,
rég nem ült már bennük senki.

6.
Ujjaid	begyéből	szökik	a	melegség,
mosolyodból még szép titok árad,
elviszlek egyszer a Hold udvarába
és	könnyű	habcsókkal	kínállak.

7.
A virágok szerelmének illata
csendben fürdetett messzeség,
elhagyhat egyszerre minden lélek,
ha Isten sóhaja benned él.
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SIMEK  VALÉRIA

Königssee
Éreztük	hűs	érintését,
puha ölelését a tájnak.
Álomhatáron álltunk,
alig ébredésben.
Lassan kelt fel kelet
felől	a	fény.	Teljes	volt
a szélcsend. A tó partjánál
aludtak a halk csónakok.
Nem szóltunk. Tékozlás
lett volna a megszólalás.
A sziklák csendessége
visszaverte a trombita
dallamát. A tó vize már
a delet sodorta felénk.
Visszaadtad a szavakat,
a	percenként	emelkedő
időt.	Fény	fürdött	a	vízben,
majd ezüst zivatar alatt
bujkáltunk. Ez volt az utolsó
nyarunk, mely felöltötte a
messze hullámzó hallgatást.

Hozzád szegődtem
Repülőgépek	szántják	az
eget. Neved suttogom.
Itt hangzott el életünk
nyara	és	ősze.	Múltunk	és
reményünk. Ebben a
vég nélküli vonulásban, a
foltos égbolt lélegzetvételében.
Kérdéseimre nincs aggódást
elcsitító	végső	válasz.
Álmokkal	mértem	az	időt.
Merészen láttam benne a
világot, amely alakított,
elfogadott, ítélt. Kegyetlenül
és merészen. Magadénak
fogadtál el egészen.
Arcom vonása hozzád
idomult. Szeretni
hozzád	szegődtem.
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OLÁH ANDRÁS

zátonyok
(1. kinek a lelke)
az álmokat hátára veszi az éjszaka 
s az ébrenlét roncsoló zátonyai közt navigálja
a megnyíló múlt felé botladoznak a percek 
mintha a sziklákról 
visszahátráló hullámok zokognának 
s én rettegek: reggelente
kinek a lelke ébred bennem… 

(2. zsarolva)
benned semmivé lettem – 
egy vágy adósaként 
itt maradsz mégis közted és köztem 

(3. hiány)
várok kiszolgáltatottan:
sorsunk magára hagyva
vágyaink pusztulóban
szívre szív alig dobban
fogoly vagyok hiányodban

(4. lehet-e)
lehet-e újrakezdeni
a tilalom és a véletlenek
borzongató örvényén átkelve
semmivé	szűkíteni	a	teret
egyensúlyozni tegnapok között 
fekete	kabátban	sértődékenyen
s eljutni oda ahol te vagy
az utolsó – az egyetlen

(5. félresikerült varázslat)
bedeszkázzuk a réseket 
– magányosak vagyunk 
mint újságpapíron az apróhirdetés 
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BÍRÓ JÓZSEF

Titkok titka
(Kemenczky Judit emlékére)

:
menyasszonyt	rejtő		fátylak
szeretet keresztje  megáldva

:
szirmokon tétovázó harmat
álmaidból	ismerős	színezüst

:
nap pa li
te li hold

Rögvalóság
(Pálinkás György emlékére)

:
tovazengő			harangszó			jelzi

koraestére    már   odébbállunk
:

félkorsónyit iszunk  miközben
pontosítjuk amint voltaképpen

:
mind  vé  gig
ke reszt ú ton
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PÉNTEK RITA

Öt vers
Hajnali pára
Tenyeremben vagy

egy falevélen csillog
vízcsepp mosolyod.

Kelet
Ébredő	szélben

fehéren csobban a fény.
Úszunk a napban.

Illat
Vesszőre	fürge

veréb száll. Teher ez is.
Érett málna hull.

Macska 
Puhán nyújtózik,

odasimul könnyedén.
Lebegő	égbolt.

Dél
Távolról harang

kondul. Elveszik lassan,
kenyérmeleg csönd.
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MAJLÁTH ÁKOS

Dögszag
A húsvét még a kertek alatt járt,
de te már csak a dögszagra tudtál
figyelni a konyhában.
Az ünnepi ebédnél olyan gyengéden
toltad félre az eléd rakott húst,
mintha gyermeked haját igazítanád.
Azután rád borították az asztalt.
Lesütött szemmel néztem
a	padlón	ölelkező	zsírcseppeket.
Megértettem, hogy hiába költöznél
egy	katatóniával	kecsegtető	nagyvárosba,
hajnalban	ott	is	a	hurokba	esett	őzek
sírására riadnál fel.
Irigyeltem a megvetettséged,
a tisztaságod,
ahogyan felseperted a padlót,
az éhes, visszafogott lépteid.

Rend
Tisztaságot akartam, mire hazaérsz.
Fiókba dugtam a mosatlan tányérokat,
a	gyűrött	ruhákat	az	ágy	alá	rúgtam,
fojtogató élvezettel,
mintha egy megcsalás nyomait tüntetném el.
Zuhany alá álltam, kifésültem a hajam,
lereszeltem a lerágott körmeim.

Mikor beléptél vigyázzba álltam
és jelenteni kezdtem a mai napomról.
Te	előre	megírt	listáról	olvastad	fel	a	hibáim.

A kedvenc üvegpoharad vagyok,
amit végleg tönkretettek az idegenek.
Lemoshatatlan ujjlenyomatok jelzik:
én már sosem leszek elég tiszta ahhoz,
hogy te boldog légy.
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VÖRÖS ISTVÁN

Töprengés a lehetségesen
„…a tudat elevenítő napfénnyé lesz, mihelyt 
összeköti magát a tudattalannal…”

Vekerdy Tamás: A színészi hatás eszközei – 
Zeami mester művei szerint

A tudatodat kössed össze 
a szép tudattalannal,
hogy ne mozdulhasson már többet,

csak hulljanak a bátor könnyek.
A nem érzett fájdalom felmagasztal.
A tudatodat kössed össze, 

attól lesz sok kilóval könnyebb.
Az ember furcsákat tapasztal.
Hogy ne mozdulhasson már többet,

tanítsd mozogni a földet,
ne tavasz jöjjön el tavasszal.
A tudatodat kössed össze, 

úgy lesz majd kiszabadítani könnyebb,
lökd le a tudattalanba azonnal,
hogy ne mozdulhasson már többet.

Évekig a lehetségesen töpreng,
egyetlen percen fekszik és azon hal.
A tudatodat kössed össze, 
hogy ne mozdulhasson már többet.

Szómagyarázatok I.
Kérlelhetetlen

Ki a kérlelhetetlen?
Mit	kérne	tőle,	és	ki	is?
Darázs lakhat emberben?

Ki csíphetne jobban és szebben?
Kinek az igaza hamis?
Ki a kérlelhetetlen?

Mi öröme van ebben?
Mit vet el a kérésben is?
Darázs lakhat emberben,

bújhat-e	meg	a	belső	csendben?
A	belső	sötét	elvakít.
Ki a kérlelhetetlen,

mit utálhat a kérésekben?
Mégis	mi	az,	mit	ő	tanít?
Darázs lakhat emberben?
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A jóság nyoma ismeretlen,
visszavisz a kezdetekig.
Ki a kérlelhetetlen?
Darázs lakhat emberben?

Szómagyarázatok II.
Egyensúlytalanság

Baj és öröm, baj és öröm,
belőled	részüket	kiszabják.
A ferde fáknak könnye fönt

magába dönt egy fényözönt,
szikrázva sok bizonytalant lát.
Baj és öröm, baj és öröm,

s a hozzá szükséges közöny,
rabság jön most, vagyis szabadság,
a ferde fáknak könnye fönt?

A nagy szerencse összejön,
mikor az átkot is kimondják.
Baj és öröm, baj és öröm,

kéne hozzá egy kézikönyv,
mikor ülj le, mikor szaladgálj,
a ferde fáknak könnye fönt:

figyel. És mindent összedönt
a legkisebb bizonytalanság.
Baj és öröm, baj és öröm.
A ferde fáknak könnye fönt.

Szómagyarázatok III.
Világmegértés

A	bűzös	óvárosban
egy luxusboltba lépsz. 
Örökké hangzavar van,

motor	bőg,	dudaszó	jön	onnan,
a villanyvezeték zenél
a	bűzös	óvárosban.

Az élet nagytitokban 
így veszi kezdetét.
Örökké hangzavar van,

de mi furcsa van abban,
hogyha beomlik a beszéd
a	bűzös	óvárosban,
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a szó ha összeroppan,
s belakja végzetét?
Örökké hangzavar van,

de csend a luxusboltban,
és világmegértésveszély.
A bűzös	óvárosban	
örökké hangzavar van.

Piac
Miért érdekes a piac,
és mért nem a közért?
Ott érted meg, mától ki vagy,

jön másik év, lesz új tavasz,
majd fizetni kell mindenért?
Miért érdekes a piac,

hal tátog rád, szinte pimasz,
a szája az üveghez ér.
Ott érted meg mától, ki vagy,

ahol perc lesz a pillanat,
hová az óra elkisér.
Miért érdekes a piac,

mindenki vesz, néhány elad,
semmit kapunk a semmiért.
Ott érted meg, mától ki vagy,

ahol a józanságod cserbe hagy,
ahol	az	őrület	már	nem	remél.
Miért érdekes a piac?
Ott érted meg, mától ki vagy.
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MOLNÁR VILMOS

Kőrösi	Csoma	Sándor	
csodálatos cselekedetei 

(Részletek egy hosszabb ciklusból)

Kőrösi Csoma Sándor mesét mond 
Mikor	Kőrösi	Csoma	Sándor	kelet	felé	tartva	átkelt	az	Eufráteszen,	szíve	szerint	elkerülte	

volna	Bagdadot,	nem	szerette	a	nagyvárosi	tumultust.	De	utolsó	tartózkodási	helyéről	azt	írta	
az otthoniaknak, legközelebb oda küldjék a leveleit. Így mégiscsak Bagdad felé fordította az 
apostolok	lovát.	Azzal	vigasztalódott,	egy	ekkora	városban	sok	náció	képviselője	verődik	ösz-
sze,	lesz	alkalma	gyakorolni	a	könyvekből	elsajátított	idegen	nyelveket.	Az	sem	kizárt,	hogy	
a	szélrózsa	minden	irányából	érkező	kereskedők	és	zarándokok	valamelyike	hallott	valamit	a	
magyar	őshazáról.

Bagdadban	 a	 főmufti	 éppen	mesemondó	versenyt	 rendezett.	Az ezeregy éjszaka meséit 
már	betéve	tudta,	valami	újra,	meghökkentőre	vágyott.	Meghagyta	a	városkapu	őreinek,	ha	
távolról jött idegent látnak, vezessék hozzá. Úri koszt-kvártélyt ad minden vándornak, csak 
meséljen	valami	meglepőt.	Aki	a	legmegdöbbentőbb	mesét	mondja,	egy	teli	erszény	aranyat	
kap ráadásként.

Így	vezették	Kőrösi	Csoma	Sándort	is	a	főmufti	díszes	házába,	ahol	a	belső	udvarban	már	
javában	folyt	a	mesélés.	Ő	szerényen	meghúzódott	egy	sarokban,	onnan	hallgatta	a	sok	cifra,	
tekervényes	történetet.	Mind	arról	szóltak,	hogy	a	főhős	valamiképpen	boldog	szeretne	lenni,	
csakhogy ennek ezer és egy akadálya van. Hogyan lehet elhárítani ezeket az akadályokat, 
el lehet-e hárítani egyáltalán – ekörül forgott minden mese cselekménye. Ám úgy nézett ki, 
a	főmufti	nem	leli	örömét	bennük,	egyre	fásultabban	hallgatta,	ezer	és	egy	ilyen	történetet	
hallott már.

Kőrösi	Csoma	Sándor	kevés	beszédű	ember	volt,	nem	szerette	fölöslegesen	jártatni	a	száját.	
Csak ült és hallgatta a többieket. De olyan beszédesen tudott hallgatni és nézni, annyi minden 
volt	a	tekintetében,	hogy	szinte	győztesnek	nyilvánították	anélkül,	hogy	szólt	volna	egy	árva	
szót is. Mikor aztán sorra került, mindenki eltátotta a száját, európai létére milyen szépen 
beszél arabul. Azzal kezdte, nézzék el neki, amiért nem ismer olyan hosszú, kacskaringós me-
séket,	mint	az	előző	mesemondók.	Ahonnan	ő	jön,	ott	kurtább	mesék	teremnek	a	fogak	között.	
Talán mert az ottani hallgatóság folyton el kell nyargaljon pityókát ültetni vagy szénát csinálni, 
s	ha	pont	nincs	szezonja	ezeknek,	akkor	fáért	az	erdőbe,	azt	mindig.	De	egy	rövid	mesét	ő	is	
tud a boldogságról, engedelmükkel elmondja.

Egyszer egy király beteg lett, s az orvosai megállapították, csak akkor gyógyul meg, ha 
felveszi egy boldog ember ingét. Évekig kerestették az országban, s még külföldön is, hogy 
egy	boldog	embert	leljenek,	akitől	elkérhetik	az	ingét.	De	sehol	nem	találtak	egyet	sem.	Még	
a	leggazdagabbaknak,	legsikeresebbeknek	is	akadt	valami	gondjuk-bajuk,	amitől	nem	volt	tel-
jes	a	boldogságuk.	Végül	a	király	maga	indult	boldog	embert	keresni.	Egyszer	egy	erdőszéli	
rozzant	kunyhó	előtt	ment	el,	melyből	vidám	énekszó	hallatszott	ki.	Nem	fűzött	hozzá	nagy	
reményeket,	de	bekopogott.	Odabent	az	asztal	körül	egy	szegény	szénégető	ült	a	feleségével	
s	gyermekeivel,	csattantak	ki	mind	az	egészségtől.	Éppen	túl	voltak	a	vacsorán,	ami	pár	darab	
héjában	főtt	pityókából	állt.	Jókedvükben	nótára	gyújtottak.	A	király	megkérdezte	a	szénége-
tőt:	‒	Mondd	meg,	te	szegényember,	boldog	vagy-e	most?	‒	Igen,	felséges	királyom,	egészen	
boldog	vagyok.	–	Nosza,	add	ide	gyorsan	az	ingedet,	megadok	érte	bármennyi	aranyat!	–	Ad-
nám	én	jó	szívvel,	felséges	királyom,	de	nekem	nincs	ingem!

Hökkent	csend	támadt	a	főmufti	házában,	aztán	megeredt	a	nyelve	mindenkinek.	Egymás	sza-
vába	vágva	dicsérték	a	történetet.	Kőrösi	Csoma	Sándor	mosolyogva	hallgatta,	hányan	hányféle	
mély	értelmet	vélnek	kihámozni	a	meséből.	A	főmufti	rohanvást	hozta	a	teli	erszény	aranyat.	

Az	aranyakat	osszák	szét	a	többi	mesélő	között,	rendelkezett	Kőrösi	Csoma	Sándor,	sze-
gény mesemondók kiteszik a lelküket is, többnyire mégis silány a fizetségük. Legalább most 
legyen	vasárnapjuk.	Ő	csak	annyit	kér	a	főmuftitól	meg	a	jelenlévőktől,	mondhasson	el	még	
egy mesét. Ez nem a boldogságról szól, de úgy hiszi, a hallgatóságnak tetszeni fog ez is. A 
jelenlévők	a	főmuftival	az	élen	lelkesen	biztatták,	fogjon	bele	az	új	mesébe.

Kőrösi	Csoma	Sándor	akkor	mesélni	kezdett	a	magyarok	őshazájáról.	Hogy	nem	lehet	pon-
tosan tudni, hol van, de keresése megér minden áldozatot. Nemes célért érdemes lemondani a 
boldogságról is. S csak	mondta,	csak	mondta	a	magyarok	őshazáját,	úgy	átszellemülve,	hogy	
egy	idő	után	pár	centivel	a	padló	felett	lebegett,	pedig	nem	is	állt	repülőszőnyegen.	A	hallgató-
ság	csillogó	szemekkel	hallgatta,	szinte	lebegni	kezdtek	ők	is.	Az	az	igazán	jó	mese,	fejezte	be	
végül,	amelyikben	a	mesélő	egyszerre	szereplő	is.	

Lett nagy kiabálás, hangzavar megint, egy csomóan nyomban indulni akartak felkutatni a 
magyar	őshazát,	maguk	is	szereplőkké	válni	ebben	a	történetben.	De	Kőrösi	Csoma	Sándor	
leintette	őket.	Van	még	más	mese	elég,	mondta,	ez	a	vidék	híres	erről.	Mindenki	találja	meg	a	
sajátját,	abban	legyen	szereplő!	Adjon	nekik	ehhez	Allah	szerencsét,	ezerszer	és	egyszer!
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Nemsokára,	miután	feltöltötte	szerényre	szabott	készleteit,	Kőrösi	Csoma	Sándor	folytatta	
útját	kelet	felé,	megkeresni	a	magyar	őshazát.	A	mesemondó	verseny	résztvevői	közül	sokan	
elkísérték	Bagdad	végébe,	hogy	ott	vegyenek	búcsút	tőle.	Merengve	nézték	távolodó	alakját,	
amely	lassan	tovatűnt,	mint	egy	tábortűz	mellett	elmondott	mese	az	éjszakában,	ha	elhallgat	a	
mesemondó.

Kőrösi Csoma Sándor találkozik az ördöggel 
Kőrösi	Csoma	Sándor	az	 indiai	Kalkuttában	 járva	épp	a	brit	kormányzósági	palota	előtt	

haladt	el,	amikor	megjelent	neki	az	ördög.	Arra	akarta	rávenni,	hagyjon	fel	a	magyar	őshaza	
utáni	kutatással.	Kőrösi	Csoma	Sándor	utazásai	során	már	sokat	látott,	sokat	hallott,	hivata-
lok	környékén	amúgy	sem	ritka	az	ördög,	így	nem	lepődött	meg	nagyon.	Csak	állt	és	várta,	
hozakodik-e	még	elő	valamivel	a	Tisztátalan,	mert	rendszerint	szokott.	Kicsit	jobb	kedve	is	
kerekedett,	mivel	ha	az	ördögöt	ennyire	zavarja	az	ő	magyar	őshaza	utáni	kutatása,	biztos	jele	
annak, hogy jó úton jár. 

Akkor	az	ördög	a	bal	kezével	benyúlt	a	szőrös	jobb	hóna	alá	és	előkapott	onnan	egy	csomó	
csábítóan	zizegő	bankjegyet	meg	csillogó	aranypénzt.	„Ez	mind	a	tiéd	lehet	–	kecsegtette	Kő-
rösi	Csoma	Sándort	–,	csak	hagyj	fel	a	magyar	őshaza	utáni	kutatással.	Ha	engem	szolgálsz,	
ezerszeresét	kapod	ennek,	s	ez	mérhetetlenül	több,	mint	eddigi	műveid	szűkös	tiszteletdíja.”

De	Kőrösi	Csoma	Sándor	csak	nemrég	utasította	vissza	a	tibeti–angol	szótár	összeállításáért	
az angol király zsák aranyát, zsák ezüstjét, mivel azokkal cipekedve sokkal lassabban tudna 
haladni	a	magyar	őshaza	felé.	Különben	sem	szerette	a	zizegő	és	csillogó	dolgokat.	Azok	csak	
zavarnak,	ha	meg	akar	hallani,	meg	akar	látni	valamit.	Így	Kőrösi	Csoma	Sándor	csak	mosoly-
gott	az	ördög	ajánlatán,	aki	ettől	csúnyán	csuklani	kezdett.

Akkor	az	ördög	a	jobb	kezével	benyúlt	a	még	szőrösebb	bal	hóna	alá,	és	előkapott	onnan	
egy	tekintélyes	akadémiát,	márványoszlopostól,	dísztermestől,	tagságostól.	„Hírneves	akadé-
mikus	 lehetsz	benne	–	kecsegtette	 tovább	Kőrösi	Csoma	Sándort	–,	csak	hagyj	 fel	végre	a	
magyar	őshaza	utáni	kutatással.	Szolgálj	engem,	és	lehetsz	még	az	akadémia	elnöke	is.”

De	Kőrösi	Csoma	Sándort	akkorra	már	több	neves	tudóstársaság	is	tagjává	választotta,	pe-
dig	ő	nem	is	törekedett	erre,	és	már	világszerte	ismert	nyelvész	volt,	pedig	nem	is	érdekelte	a	
hírnév. Akadémiai elnök meg amúgy sem szeretett volna lenni. Az soha nem mehet el hosszú 
útra	magyar	őshazát	felkutatni,	feszt	ott	kell	üljön	az	irodájában	és	mindenféle	papírokat	írjon	
alá,	míg	megdagad	a	csuklója.	Így	Kőrösi	Csoma	Sándor	csak	még	jobban	mosolygott	az	ör-
dög	ajánlatán,	aki	ettől	heves	prüsszögőrohamot	kapott.	

Akkor az ördög csikorgatni kezdte a fogait, megdühödött egészen, s mindkét kezével be-
nyúlt	rettenetes	ülepe	alá.	Mikor	onnan	előhúzta,	süllögő	fájdalmakkal,	bűzlő	félelmekkel	volt	
tele. Mindkét kezével szórni kezdte Körösi Csoma Sándorra a nem közönséges kulimászt. 

Kőrösi	Csoma	Sándor	akkor	abbahagyta	a	mosolygást,	ábrázata	elsötétült,	s	előbb	halkan,	
majd	egyre	hangosabban	beszélni	kezdett	a	magyarok	őshazájáról.	S	csak	mondta,	csak	mond-
ta,	teljes	beleéléssel,	egyáltalán	nem	is	figyelve	az	ördögre.	A	süllögő	fájdalmak,	bűzlő	félel-
mek	ettől	egytől-egyig	éles	kanyart	vettek	és	nagy	ívben	elkerülték	őt.	

Ezt	látva	az	ördögön	olyan	hektikás	köhögőgörcs	vett	erőt,	hogy	az	alvilágban	a	démonok	
és egyéb ártó szellemek már kezdtek sanda pillantásokat váltani egymással, vajon nem marad-
nak-e	vezető	nélkül,	nem	kéne-e	új	pokolkapitány	után	nézni?

Nem	tűrhette	ezt	az	ördög.	Szellentett	egy	förtelmesen	büdöset,	majd	úgy	eltűnt	szem	elől,	
mintha	ott	sem	lett	volna.	Visszament	a	pokolba,	hogy	ráncba	szedje	a	renitenskedő	démono-
kat, ártó szellemeket. 

Kőrösi	Csoma	Sándor	rendületlenül	folytatta	útját	a	magyar	őshaza	felkutatásáért.	Félemlí-
tették,	de	ő	nem	félemedett,	kecsegtették,	de	ő	nem	kecsegett.	A	pokol	hatalmai	sem	tudtak	erőt	
venni rajta. De a forgalmas kalkuttai utcák ugyancsak feladták neki a leckét. Úgy kellett járjon 
a	szeme,	mint	a	gyíknak,	 folyton	siringőzött	 jobbra	és	balra,	mikor	 szaporázta,	mikor	meg	
visszafogta	a	lépést,	hogy	előre	tudjon	jutni.	A	sok	kordé,	targonca	meg	szekér,	nem	beszélve	
a	nyüzsgő	nagyvárosi	sokaságról,	erősen	hátráltatták	a	haladását.						
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LOKODI IMRE

Varangypisi, varangyhúgy
Volt Aliz néném és Eszter néni a felszegen. A lányok 

majdnem fixen egyszerre születtek (mindösszesen másfél 
hét	eltérés).	Elképzelhető,	hogy	az	ilyen	egyidejűségek	a	
későbbiekben	szorosabbra	fűzik	a	szálakat.	Minthogy	az	
ellenkezőjét	sem	zárnám	ki	teljességgel,	mert	azt	gondo-
lom,	az	ilyenszerű	startolás	a	dolgok	természeténél	fogva	
beindíthat valamiféle versengést. Nem tudom, hogy van 
ez. Akkor még szóba sem jöhetett ilyesmi, amikor együtt 
menekültek, pontosabban menekítették ráfos szekerek 
bölcsőiben,	s	együtt	mentek	el	a	zsidó	rőföshöz	közvetle-
nül	a	második	bécsi	döntést	követően,	hogy	adjon	nekik	
háromféle zászlószínt.

Abban az évben Darvas plébános úr szerint gazdag volt 
a	„gyermektermés”	a	faluban,	hangoztatta,	ha	későn	is,	de	
beérett	a	millenniumi	dicsőség,	noha	kellett	ahhoz	tíz-ti-
zenöt	esztendő,	de	hát	úgy	tűnt,	hogy	a	boldog	békeidők	
álmos	mozdulatlanságában,	a	ráérősen	cammogó	monar-
chiában semmi sem lehet elkésve.

Mégis volt valami, a korhoz egyáltalán nem pászoló 
dolog,	 valami	 revolveres	 ügy.	Aliz	 néném	 meglehetősen	
sápadt, vézna kislány volt, mert, mondják, megsínylette a 
születését, de én nem hiszem. Kérdezem, ha Aliz néném 
azért	lett	fejlődésében	csökött,	másképp	mondva	fizikailag	
mínuszban, mert édesanyja akkor szülte meg hirtelen, ami-
kor Veres sógor a családi helyzet fokozott érzékenységét 
figyelmen kívül hagyva azzal a hírrel állított haza, hogy Bu-
dapesten	a	parlamentben	rálőttek	Tisza	István	miniszterel-
nökre, akkor következne az, hogy nem sokkal azután, hogy 
az	országgyűlésben	valaki	elsütötte	browningját,	Magyar-
ország-szerte sok apró, visszamaradt újszülöttnek kellett 
volna világra jönnie – természetesen koraszülve, csökötten. 
Nem	így	volt,	abban	az	időben	kevés	kivétellel	egészséges,	
életrevaló	csecsemők	születtek,	Eszter	néni	darabossága	a	
példa rá, hogy mást ne mondjak, hiszen Eszter néni, mint 
mondtam	már,	 mindösszesen	 másfél	 héttel	 később	 jött	 a	
világra	Aliz	nénémnél,	nagyon	is	kompletten,	sőt	túlzottan	
kompletten, úgyhogy hülyeség olyasmit állítani, hogy a Ti-
sza István miniszterelnök elleni merénylet-kísérlet beindí-
tott volna valamiféle káros folyamatot, befolyásolta volna a 
szülések természetes menetét.

•

Mondják,	 a	 kislányok	 egészen	 elképesztően	 tudtak	
sírni	csecsemőkorukban.	Akkor	kezdtek	rá	először	figyel-
met	 felkeltően,	 amikor	Ferdinánd	 román	király	 csapatai	
átlépték a Kárpátokat. Azért ez így túlzás, ami Ferdinánd 
király katonáit illeti, mert nem lépték át a Kárpátokat, már 
hogyan is lépték volna át, hanem az volt a helyzet, hogy 
jöttek a hágókon, patakok mélyén, jöttek, ahol csak jönni 
tudtak Erdélybe.

A	kassai	9.	gyalogezred	a	Káli-kanyarban	tért	pihenőre,	
Farkas	Mihály	kisalföldi	honvéd	elővette	irkáját,	paraszt-
házban gyönge gyertyafényben folytatta a titkos naplóját. 
Aznap este írta: „Nem az van, hogy miközben én mindent 
elbeszélek, ne gondolnék az én kedves Matildomra. De 
ha annak nyoma papiroson maradna, akkor az, aki hátul 
marad és majdan soraimat olvassa, miközben én már por-
ladok, azt fogja érezni, hogy ez a honvéd nem is a hazát 
tekinti elsődleges szerelemnek, hanem csak folyton az ott-
hon hagyott Matildjára tud gondolni, akkor pedig hogyan 
is tudott volna szuronyrohamra menni, harcolni vitézül, és 
persze hogy nem tudta elkapni a fejét a golyótól.

Az országúton szekerek hosszú sora, székelyek, mind 
bocskorban taposnak, ilyen tekintetben nincs is különbség 

székely-magyar és az oláh között. Nagyernye nevű faluban 
jönnek szembe velünk, mármint a kassai kilencesekkel, 
mind menekülők. A férfiak szálig posztóban, birkaprém-
mel ellátva, kucsmájuk szemöldökig süpped, gyeplőszá-
ron csikót vezetnek, asszonyok, gyermekek, csecsemők is a 
szekereken vastagba bugyolálva, rémülten nézik ezredün-
ket. Mondjuk, ne féljenek, mindhiába. Borjúbőgés min-
denfelé, a jószág vezetteti magát erőszakkal, asszony tépi 
a haját szekér derekában, megőrült vagy inkább vajúdik, 
úgy látom. Utóbbi igaz, elfordulok, aztán hallom, mi lenne 
a nő természetes dolga. Csináld meg már, Mányi, mondja 
a lórúd előtt álló ember, a kínban levő asszony köré állnak 
más fehérnépek, de egyik se bába, se apácanővér. A szen-
vedő asszony tátott szájába szitál az apró szemű őszi eső.

Csináld meg már, Mányi, mondja másodszor is a lórúd 
előtt álló ember. Az asszony borzas feje egy megomlott za-
bos zsákon, hanyatt, vékony csíkban zab folyt ki az útra, 
taposásba ömlik az esztendő termése. Ess át, ess át, biztat-
ja tovább asszonyát a székely.

Ugyancsak parasztszekéren a zsidó. Hatvanas izraelita 
ember, szakállal, kerek szemüveg az orrán. Arcát lefüggö-
nyözi a széles karimájú kalapjáról lecsorgó eső, cságat 
a lovaknak. Mellette az ülésdeszkán a zsidó asszonya, 
teljesen polgári szövetekbe, ezüstös pálcán esernyőt tart 
magának. Úgy látom, a nagysága arca darabokra hullva, 
jócskán viseltes, bár eredendően finom matéria. Mondják 
a parasztok, hogy a zsidó is velük menekül, akármeddig, 
akármerre velük tart. Ő Horovitz István, remetei gatteres 
és még rőfös kereskedő, akiről mindjárt megtudok néhány 
hazára nézvést erős dicsőséget. Van még olyan magyar 
ember e hazában, akinek négy fia, két veje harcol a fron-
ton? Csak kérdezem. Meghajtom magamat előtted, zsidó. 
Bár csak annyira hajtom meg magamat, amennyit egy 
magyar honvéd megengedhet magának akármilyen civil 
előtt...

Látom, Horovitzné leszáll a szekérről, megy a vajúdó 
asszonyhoz, miközben embere pipára gyújt, lórúdon tá-
maszkodik, és nagy sárgákat köp. Horovitzné segíti világ-
ra a csecsemőt. Lány, mondja a zsidó asszony. Akkor a 
neve legyen Sára, szólal meg a lórúdba kapaszkodó apa, 
a jóságos Isten áldja meg magát, Horovitzné...” 

•

Sokáig beszélték, hogy Eszter néni kislánykori dara-
bossága	csúcsokat	döntött,	amit	Szabó	doktor	meg	is	erő-
sített,	bár	azt	is	mondta	a	jó	hírű	szeredai	orvos,	teljesen	
rendben van, semmi természetellenes nincs abban, hogy 
az Eszter nevet kapott kisbaba a normálisnál tudom is én 
hány kilóbb. Minthogy ilyesmiket nem tartok számon, 
annyit tudok mondani, amit mások már mondtak: Eszter 
néni súlya, mint két és fél tégla, de nem cigány tégla, ha-
nem	gyári,	a	medgyesfalvi	Nádasy-féle	téglavetőből.	

Ha mifelénk szokásban volt, hogy minden történetre 
tudtak mondani valamit, akkor mondták is az emberek: 
hiába, kilóra megy az élet is. 

Elképzelhető,	mégis	volt	abban	az	 időben	valami	za-
varodott igazságtalanság, kivételezettség – tegyem hoz-
zá – nem tudni, kinek kárára. Eszter – Aliz nénémmel 
szemben	 –	 egyáltalán	 nem	 volt	 sápadt	 csecsemő,	 talán	
annak	 köszönhetően	 nem	 volt	 sápadt	 és	 visszamaradt,	
hogy pólyásbaba korában rengeteg látogatója volt, köz-
tük	 egy	hegyek	 felől	 jött,	Klárisa	 névre	 hallgató,	 sokak	
szerint	természetfeletti	erőkkel	bíró	cigányasszony,	aki	jól	
megköpködte	 a	 gyermeket,	majd	 azt	mondta,	 nőj	 nagy-
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ra, kicsikém. Sarlatán volt, kuruzsló, nem tudom, szokása 
szerint köpködte a gyermekeket, s kívánságra azt is meg 
tudta	mondani,	mi	lesz	belőle,	ha	nagy	lesz.	Egyáltalán,	ha	
nagyra	nő,	de	ez	tudvalevőleg	kényes	és	érzékeny	kérdés	
volt a családokban, csak kifejezett kérésre, vagy rendkí-
vüli esetben mondott valamit Klárisa. Mert a csodaszép 
cigányasszonyt különleges látnokisággal áldotta meg az 
ő	Devlája.	Mert,	nézzétek,	Klárisa	szemöldöke	összenőtt.	
Mert a cigányasszonynak búzakék szeme van. Mert Klári-
sa tekintete, mint a gyémánt fénye, szúr. Szája, mint a kí-
gyónak,	sziszegő.	Mert	a	cigányasszonynak	egyik	kezén	
hat	ujja	van,	valamennyin	arany,	ezüst	pecsétgyűrű,	más	
bolygóbéli kristályokkal, kövekkel berakva.

Nem	is	igaz,	nem	így	igaz	–	pontosított	Győrffy	Rubi	
néni	 egyszer	 a	 községháza	 előtti	 asszonyok	 padján	 va-
sárnap	 délután	 –,	 hanem	 saját	 ágyékvizéből	 spricceli	 le	
a kölyköket. Bazsarózsa, akit megigéz. Rozsdaarcú, akit 
lespriccel avval a varangybéka pisivel. Szó sincs mágikus 
érintésről	vagy	ilyesmi,	mondta	Győrffy	Rubi	néni,	ami-
ből	semmit,	vagy	alig	értett	valaki	valamit.	

Klárisa hol meg lett vendégelve rendesen, hol elkerget-
ve azonnal. 

Egyszer	 csak	 ellett,	 a	 szénégető	 nomádok	 rönkökhöz	
kötözték Klárisát fent a Kelemenben, alig megbontva 
nadrágjuk elejét végigmentek rajta mind, majd félholtan 
boksába	vetették.	A	magyar	királyi	csendőrség	az	éppen	
alágyújtott millérben találta meg Klárisát, kékült már, 
mint a környékbeli havasi vadszeder. S ha már ott razzi-
áztak	a	csendőrök,	felvetődött	báró	Bornemisza	korábban	
eltűnt	 lányának	 rejtélye.	A	 gaztevők	 vallottak,	 úgyhogy	
Szentimre	főterén	nemsokára	akasztottak.	Semmiség	egy	
búcsújárás ahhoz képest, hogy ezrek vonultak bitót látni, 
de nem is bitót, hóhért inkább, mert hírlett, hogy lejött a 
bakó	Budapestről.	Milyen	is	egy	hóhér?	Igaz-e,	hogy	ha-
muszínű	arca	van?	Igaz-e,	hogy	a	hóhér	szemét	egyáltalán	
nem látni, mert eltakarja a mélyen behúzott kalapja? Állja 
a helyét az, hogy a hóhér munka közben lesütött fejjel dol-
gozik,	mintha	erősen	röstellne	valamit...	Igaz-e,	hogy	ilyen	
alkalmakon	fekete	öltönyben	kesztyűs	kézzel	dolgozik?	A	
feladott	 kérdésről	 sokat	 beszéltek,	 álmodtak,	 leginkább	
rémeket.	Akasztani	való	emberből	eleget	látni,	de	hóhért	
kivételes	alkalom,	mondta	Veres	sógor,	ő	is	befogott,	rá-
csapott a lovakra, hogy le ne késsen, csak a görgényi vár-
csorgónál itatott. A tömeg felmorajlott, a lacikonyhások és 
a pogácsások viszont élénken éljeneztek, amikor a hóhér 
kiadta az utasítást, hogy az egyik bitót, merthogy redves, 
azonnal ki kell cserélni. Elég szégyen a helyi elöljáróság-
ra nézve, mondták az emberek, tekintettel, hogy ebben az 
időben	teljesen	érintetlen	vadon	vidékén	járunk,	nem	ke-
rülne valamirevaló akasztófa Görgény nagy havasán?

Mondták az emberek, megfontolni való a halál is. Bitót 
cseréltek. 

Azóta, csillagfényes éjszakákon a hegyek, pontosab-
ban	a	Medvék	vízesése	felől	gyakran	segélykiáltást	halla-
ni, senki nem tudja megmondani, a báró kisasszony, vagy 
Klárisa rémült hangja az. Már nem is fogjuk megtudni. 

•

Gyere	Horovitz	nénihez,	mondta	egyszer	a	rőfösasszony	
Aliz kislánynak.

Gyere	 a	 kastélyba,	 mondta	 egyszer	 Bálintitt	 bárónő	
Eszter kislánynak.

•

Aliz	néném	mint	árnyas	diófa	alatt	vegetáló	szőlőtőke,	
amihez elmulasztanak karót szúrni, kapálni sem kapálják 
a	tövét,	sőt	még	eső	sem	öntözi,	csak	ha	srégen	hull.	Nem	
tudom, szép volt vagy csúnya, de mindenek ellenére látták 
a szomszédok és a falusiak, hogy Aliz egyszer csak ki-

nőtte	magát,	lettek	rendes	tejfehér	keblei,	szája	sarkaiban	
alig	észrevehető	pihe	nőtt,	ha	virágot	szagolt,	ott	maradt	a	
virágpor,	leginkább	a	sárgája.	Vele	szemben	Eszter	erősen	
vastagodott, rengett, mint a szalonnás pecsenye. Nem is 
ez volt vele a baj, mert az asszonyok szerre elmondták 
neki	a	magukét,	én	 is	 ilyen	voltam,	elnőttem,	kicsikém.	
Mondták, pedig mindennap megnézték magukat titokban 
az	első	ház	nagy	ovális	tükrében.	Az	első	házi	nagy	ovális	
tükrök	 vagy	megzöldülnek	 a	 rőkönytől,	 vagy	 állandóan	
párásak, így aztán mindennap bele kellett törölni a teg-
napi	hazugságba.	Hanem	Eszter	arca	volt	feltűnőbb.	Azt	
kellene mondanom, hogy az Eszter arca szép volt, de nem 
mondhatom. Nem is volt csúnya, nem is volt szép. Inkább 
szebb	lett	volna,	ha	nem	lettek	volna	azok	a	randa	szeplői.	
Annyi vörös pötty az arcán, mint égen a csillag nagy vörös 
holdakkal, annál is több szegénynek.

Mondtam,	hogy	a	varangypisi,	szólt	Győrffy	Rubi	néni	
padon ülve vasárnap délután, amikor elnézték a sétáló lá-
nyokat.	Aztán	sürgősen	meghalt	Rubi	néni,	nem	élt	hiába,	
ő	is	elmondott	egy	titkot	legalább.	Darvas	plébános	szé-
pen	emlékezett	meg	Győrffy	Rubi	néniről,	mindent	össze-
gezve:	tudós	asszony	volt,	szent	életű,	mindenekelőtt.	Mi-
ért	ne	hinnénk	akkor	Rubi	néninek,	nyugodjék	békében!

A kislányok Alizéknál találtak nyári játszóhelyet ma-
guknak.	A	 búzacsűrben,	 csűri	 törmelékben.	 Polyva,	 ka-
lász, vadheremag, lópokróc. Játszani mit lehet, kisbabást 
és galambost. Végleg eldöntetett, hogy Eszter lesz a hím 
galamb. Más esetben Eszter volt a falu bírója, aki kisba-
bát nemz asszonyának, Aliznak. Aliz néném nem értette, 
hogy van ez, miért nem fordítva, vagy felváltva esetleg... 
Az a helyzet, hogy a környéken egyáltalán nem volt fiúcs-
ka. Klárisa, nyugodjék, világosan megmondta: ha kevés 
fiúcska születik, akkor azt jelenti, hogy jó ideig nem lesz 
háború. Akkor lesz háború, amikor az anyák fiakat szül-
nek mind, és a vargahegyi Óriások Árka zúgni kezd, az 
ember	azt	hiszi,	hogy	a	füle	zúg,	de	nem.	Nocsak,	fejlődik	
a lány, mondta Veres sógor, amikor megleste, hogy a kis 
Aliznak	őszire	babája	született.	Tulajdonképpen	egy	cső	
kukorica volt a kislánytól dédelgetve, altatva, öltöztetve 
csuhéval, a kukoricacsövek ott lógtak a filagóriás geren-
dán, magnak száradtak tavaszra. 

Lányok, ne legyen háború...

•

Én Horovitzéknál fogok szolgálni, mondta Aliz jóval 
később,	amikor	a	kisbabást	rég	abbahagyták.

A zsidónál? – kapta fel a fejét Eszter, és olyan fintort 
vágott, hogy az ég vörös csillagai egymásba szaladtak. Ta-
lán	innentől	számítódik	az	égitestek	összevisszasága.

A zsidónál – mondta Aliz, majd nyelt egyet.
De hát a rönktelepen nagy a sár – értetlenkedett Esz-

ter, jó ideig nem hagyta a torlódott csillagokat visszaállni 
pályájukra.

Horovitzné	 maga	 alatt	 van	 szegény,	 bánatos;	 tudod,	
négy fia, két veje maradt ott a Nagy Háborúban – mond-
ta Aliz. Eszterke arca meg se rándult, mert régi történet, 
gondolta Aliz, a nagy tragédiát ki-ki feldolgozta magában 
már, úgy ahogy.

Én báró Bálintitt Jozefin kisasszonyt fogom tanítani, 
ha elvégzem a Mariannumot, Kolozsvárt – mondta Eszter, 
ujjaival	vadheremagot	morzsolt	és	gyönyörűséggel	nézte	
a morzsalék hullását. 

A lányok abbahagyták a beszélgetést, mert a felszegre 
kapott	 alszegi	 kölykök	 kerítésre	 kapaszkodva	 leskelőd-
tek	 be,	 nem	 hogy	 csak	 leskelődtek,	 hanem	 kiabálták:	
varangypisi, varangyhúgy, varangypisi, varangyhúgy. A 
lányok döbbenve hallgatták a kölyköket, egyikük sem 
tudta a megfejtést. 

Még hallották a Mártonffy-kocsmából: Ma este indu-
lok a frontra, búcsúzni jöttem hozzád, kis Kató...
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A nagy legények – mondta Aliz.
A nagy legények – mondta Eszter.

•

Úgy is kell, legyetek ügyesek, mondta Varga kántorné, 
miután szerre megcsodálta a lányok pártáit. 

Kell	 hozzá	 három	 szoknyaszélig	 leérő	 szalag	 még,	
megyünk	a	zsidó	rőföshöz,	mondta	Eszterke.

Mentek	 a	 zsidó	 rőföshöz,	 adjon	 nekik	 háromféle	 
zászlószínt. A rönktelep csendes volt, a hérukkolók el-
mentek	az	ünnepre,	mert	a	köhéri	tetőn	már	beereszkedett	 
a	magyar	honvédség	kerékpározó	előőrse.	

Ahhoz	 képest,	 hogy	 Horovitzné	 keze	 erősen	 reme-
gett,	meglehetősen	szabályosra	vágta	fel	a	három-három	 
zászlószínt. Azt mondta, hasítani selymes anyagot nem 
szabad, rojtosra bomlik a drága matéria. 

Csakugyan drága a zászlószín – jegyezte meg Eszterke 
–, nekem annyi pénzem nincs is szalagra. 

Nem baj, meghozod – mondta Horovitzné. Ha megho-
zod	–	tette	hozzá	alig	gondolatnyi	idő	múltán.

Három színt hitelbe? – értetlenkedett Eszterke.
Mindhárman jót nevettek, de nem mondták volna el 

senkinek a világ kincséért.

•

A menet a Víztelepnél haladt el, meg volt mondva, 
irány	a	téglagyár,	kis	kerülővel.	

Zsidók!	–	kiáltotta	az	egyik	fiúcska	vérző	homlokkal.	
Gyermekek játszottak a Víztelep udvarán, lebombázott 
város képét mutatták a szanaszét hányt pompák, lendke-

rekek,	szivattyúk,	pedig	soha	szál	bomba	se	hullt	az	égből	
arra tájt. Nem, a fiúcska nem ütötte meg magát, hanem 
nagy kövér pattanásait nyomkodta egy kislány. Úgy is 
volt, a fiúcskát Gennynek szólították a többiek.

Eszter	és	Aliz	ott	állt	a	Víztelep	előtt	a	kockaköves	té-
ren,	nézték	a	gyár	munkásait,	akik	 tűzcsapokkal	megra-
kott	platót	taszítottak	ki	éppen.	A	lányok	a	tűzcsap	alapját	
képező	öntvénylapról	olvashatták,	ha	elfelejtették	volna,	
hol járnak: Marosvásárhely, szabad magyar királyi város. 
Várták,	hátha	megjön	valahonnan	a	szemben	levő	fűszer-	
és gyarmatárus, a bolt zárva volt ugyanis, a szürkére ko-
pott festett ajtó derekán vaspánttal, lakattal. 

Sára	néni,	Horovitzné!	–	szólt	elsápadva	Aliz.	
Eszter azonnal hátat fordított a menetnek. Úgy fordított 

hátat, mint azon az ünnepen, amikor a havasról lelopa-
kodott szél orvul, vagyis hátulról támadott, és a hosszú 
zászlószín szalagokat a lányok ölébe söpörte. 

Drága Alizom, ha lehet, kis vizet csak – szólt Ho-
rovitzné.

Jövök a vízzel azonnal – mondta Aliz, és nem tudta hir-
telen,	merre	szaladjon.	A	vízgyárba!

Na	 jó,	 mondta	 Szabadkay	 Árpád	 csendőrhadnagy,	
majd	rákiáltott	a	menetre:	hé,	zsidók,	lassabban!

A	csendőrhadnagy	odalépett	Eszterhez,	a	lány	arcát	jól	
megnézte.

Tetszenek	nekem	a	hölgy	szeplői,	 erősen	 tetszenek	–	
mondta	Szabadkay	Árpád	csendőrhadnagy	Eszternek.

Ha	hallotta	volna	Aliz,	mit	mondott	a	csendőrhadnagy	
Eszternek, akkor azt gondolta volna, hogy lám, akármi-
lyen történetre nemcsak mifelénk tudnak mondani valamit 
az emberek. Például olyasmit: jegyekre ment az élet is. De 
Aliz nem volt ott, nem hallotta, nem is gondolt ilyesmit. 
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VOLONCS ATTILA

Petacci térdei 
viaszosan fénylenek

Dsida Jenő levele Ezra Poundhoz 1938. június 6-án

Az	erdélyi	nyár	egy	londoni	november:	nem	is	időegység,	
hanem idegállapot. Alkonyattájt sötét a menny és hajnalban 
zokog	az	azúr	 fekete	bátyja.	Kimossa	a	víz	a	 jó	 földből	a	
húsz éve beszivárgott vért. Meschendörfer városában furcsa 
zászlókat	tűznek	ki	újabban	a	szászok,	derékszögekben	tör-
nek	fekete	vonalak	a	vörös	alap	tejfehér	köreiben.	Rémisztő	
síkidomok szigorában így ver magának koporsószögeket a 
derékba	tört	tündérország.	Ne	sírj!

Melinda ma reggel moldvai mézet hozott be, széki ka-
lácsot, foszlóst. Nem bírtam enni. Lázas szemekkel úgy 
láttam, a kórház piszkos falai templomfehérek, a kórterem 
levegőjének	 szentélyhidegében	 meg	 mintha	 csobogna	 a	
sűrű	 sötét.	 Erről	 keresztelők	 jutottak	 eszembe,	 beregszá-
szi	 keresztelők	 és	 esküvők.	Mulatságok,	 amelyeken	 lopva	
kóstoltuk	 apáink	 borát	 a	 málnabokrok	 takarásában.	 Erről	
persze	dióillatú	őszök,	azokról	meg	jóságos	faültetők	jutot-
tak eszembe. Majd régi cimborák, mögöttük lusta hársfák, 
előttük	marosvécsi	abroszok,	azokon	a	borfolt,	felettük	szál-
ló öblös hang, annak zöngéiben szimultán verssor, mélyén 
félelem.	Egy	rövid	út	elnyújtott,	kimerevedett	képei,	szűnni	
vágyó zörejek. Ölelés. Hogy mersz ilyen szépet írni, te tak-
nyos,	mondta,	és	sírt.	Ma	az	esőt	nézi	szótlanul	a	Varjúvár-
ból, közben arra gondol, hogy a Reichstagot neoreneszánsz 
stílusban építették. A dohányt lazítgatja a Mezzegrában vásá-
rolt pipaszurkálóval, meg kissé fanyalog azon, hogy Wallot 
korinthoszi oszlopokkal támogatta meg a Dem Deutschen 
Volke	feliratot.	Ő	valami	szikárabbat	képzelne	oda,	puritánt	a	
fenséges helyébe, a fogalmakkal és logikai rendszerekkel jól 
operáló elme cicomái helyett tiszta és érzékeny lelket.

Lázálmomban	az	ő	vidékén	jártam.	Az	öreg	építész	sztánai	
csúcsai vörös pompában törtek az égbe, a ködöt hideg regge-
li	szél	 lebbentette	fel	a	völgyből,	oda	 igyekeztem,	a	 tisztás	
közepén	indokolatlanul	álló,	asztallapnyi,	kerek	és	fehér	kő	
irányába.	A	folyó	felől	lányok	jöttek,	térdükig	takaró	ruhában,	
ragyogó kócokban vállukra omló hajjal, dísztelenül, mezít-
láb.	A	kő	mellett	megálltam,	s	ámulva	vártam	a	kegyes,	fé-
nyes	lényeket,	miközben	a	csoda	előszele	játszott	hajammal,	
s kristálytiszta zúgással töltötte meg a szurdokokat, borzolta a 
távolban a rozsdás fák lombjának mesebeli selymét. 

Harmincegyen voltak, tíznek kék ruhája volt, tíz pirosba 
öltözött, tizenegyen fehérben lépdeltek felém. Egyik se élte 
meg	még	hússzor	a	telet,	szűznek	sejtettem	mindannyiukat,	
s mikor közelembe értek és megfogták egymás kezét, érezni 
véltem áradó illatukat, leginkább körtét és krizantémvirágot, 
meg más efféle virágokat és gyümölcsöket. Az egyik piros 
ruhásnak	hatalmas	ősz-koronája	volt,	benne	a	minden-erdők	
színei,	szőlőlevelek	közt	csüggedő	barna	levélfoltok	és	faku-
ló erek, melyek körül már nem önmaga többé a sárga.

Elkezdődött	a	rítus.	Kört	formáltak	a	fehér	kő	körül	és	
vidám táncba kezdtek, szökdécselésüket olyasfajta énekkel 
kísérték, melyet a vándorcigányok énekelhetnek lenn a Bal-
kán fekete rögein, Ederlezi ünnepén. Majd énekükbe román 
szavak keveredtek, azok mögé magyar sorok fordultak be, 
néhol örményül kurjongattak, németül és görögül ugratták 
egymást negédes pajzánságokkal. Tapsoltak, forogtak, néha 
megbontották a kört és egymásba kapaszkodtak, birkóztak 
és viháncoltak, elterültek a nedves, szalmaszín füvön. Egy-
más fölé hajoltak, gyöngéden a másik húsába markoltak és 
mutatóujjukat kulcscsontján végigcsúsztatták, elámultak 
társuk	 szépségén,	 a	 közvetlen	 közelségtől	 egy	 pillanatra	

kancsalodva elmosolyodtak, majd mintha én ott se lennék, 
megcsókolták egymást. 

De	 tátott	 számat	hideg	 levegő	kezdte	kiszárítani.	Han-
cúrozásuk közepette széttöredezett, és lenge anyagon át 
ölekbe,	 mellbimbókra	 lehelő	 énekhangjuk	 újra	 egyesülni	
akart, most mély és komor dallamokat rengetve a reggel 
hűvösén.	Amint	a	kör	újra	körré	alakult,	a	piros	ruhás,	ősz-
koronás lány kiválasztott egy fehéret, ki minden bizonnyal 
a legszebb volt közülük. Arcára nem emlékszem, tartása 
ünnepélyes	volt,	alig-alig	remegve	tűrte,	hogy	a	levélkoro-
nás lány kioldja ruháját és a kör közepére vonva meztelenre 
vetkőztesse.	Mikor	az	anyag	bokája	köré	omlott,	szelíden	
hátratolta	kezével	és	a	kőre	fektette.	A	többiek	távoli,	lidér-
ces hangon énekeltek tovább.

Kitalálta a halált,
széppé tette, hogy ne lássam,
s hogy ne sírjak, könnyeimet
gyönggyé fagyasztotta.
A fák büszkén viselik
angóra lombjaikat,
szelíd-karmú cinkelábak
alatt jég-xilofon csetten.
Csontja ezüst jégből,
bőre tejút-hideg gyolcsból
(szagtalan-szigorú-szép liliom):
jön, jön a hópihe-szirmú,
szememet lefogja.

A	piros	ruhás	szűz	bárányölő	kést	húzott	elő	koronája	
sűrűjéből.	Tudtam,	hogy	mi	következik,	de	nem	volt	erőm	
elfordulni, így te is láthatod, amit én láttam. A meztelen 
lány sikoltott bár, nem ellenkezett. Mozdulatlanul, na-
gyokat	nyelve	és	zokogva	tűrte,	hogy	a	penge	egyre	mé-
lyebbre hatoljon testében, s lassan csordogáló vére eleven, 
meleg	csermelyekben	megfesse	a	követ.	Az	ősz-koronás,	
amilyen lassan belémélyesztette, éppolyan ábrahámi hi-
degvérrel húzta ki a kést, visszatette az iszamós vasat le-
velei	közé,	majd	csatlakozott	az	éneklőkhöz.	A	folyó	felé	
fordult, mire a kör megbomlott és a harminc lány halkuló 
kísértetdalolásban visszatért honába.

Közelebb	 léptem	a	kőhöz,	a	 lány	arcát	 továbbra	 sem	
tudom felidézni, de úgy rémlik, tekintete eleven volt, és 
könnyei éppúgy áztatták a követ, ahogyan vére arról le-
csordulva locsolta alant a mészlepedékes csernozjom ful-
ladó rétegeit. Mögöttem megsuhintották vén ágaikat a fák. 
A hideg áram engem is elért, hajamba karolt és bántotta a 
szememet, minden irányból támadott a szél. A lány pillái 
lassan elaléltak, két melle közti völgyben fehérre fagyott 
néhány	pihe,	majd	 terjedni	és	sűrűsödni	kezdett,	mintha	
egy	láthatatlan,	hatalmas	kéz	liszttel	szórná	be	hűlő	testét,	
és	hirtelen	önálló	életre	kelő	bőrredői	szorgos	hullámzás-
ban tollakká szelídültek, akárha hattyúvá változna öntu-
datlan halálvacogásában.

A szél szétfújta a szüzet a völgyben. Kavarogva és dü-
hösen kapta fel millió részecskévé foszló alakját, rubint 
utakkal	barázdált	hódűnét	a	jégsivatagi	vihar.	Aztán	lus-
tán, prémesen tekergett, egyre osztódott, az egekbe tört, 
mindent beborított odafönn a metamorf malaszt. Méltó-
ságteljesen	 hullott	 alá,	 szigeteket,	 terjeszkedő	 gócokat	
alakított ki a talaj csontosodó locspocsán, mígnem telje-
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sen befödte a vidéket. Hamarosan a követ is puha tollhó 
borította, a vérnek nyoma sem volt már felszínén. Halk 
volt a táj, takarója réstelen.

Lásd,	e	törött	testből	és	venyigésen-szőlőtőkésen	szép	
lélekből	micsoda	vérgőzös	 és	 fagyos	 látomások	 szület-
nek	az	utolsó	előtti	percen.	Itt	nyargal	a	halál,	kezemben	
a toll, valami olyasmit kellene leírnom vele végtére is, 
hogy amit valaha e földön papírra vetettek, az együvé 
tartozik. Lett légyen székelykocsárdi pályaudvar vagy 
La Concorde metróállomás, egyformán arcok jelenése a 
tömegben: szirmok egy nedves, fekete ágon. Mégis van, 
aki temet és van, aki örömöt ad kölcsön. Emez etiópsi-
kolytól	 hevülő	 koszorúért	 nyújtja	 finom	 ujjait,	 melyek	
valaha	eleven,	most	dagerrotípián	kékülő	indiánidőkben	
Idaho	 földjétől	 piszkosan	 írtak	 Indus	 színű	 verseket	 a	

zajló Portneuf tükrére. Ha mérlegelem az ember különös 
szokásait, megvallom, barátom, zavarba jövök. 

Olvadás idején majd enyhül a pír az arcomon. Akkor majd 
a	füvek	fölvisítnak,	mert	nekik	sem	mindegy,	mi	tapossa	őket:	
meztelen talp vagy tankok tiprólánca. Akkor majd széttárja 
karját	a	vezér	a	benzinkút	tetején.	Mellette	a	szeretője,	a	meg-
illetődött	Claretta,	elképesztő	a	lába,	ahogyan	az	égbe	mered,	
akár egy karcsú gyertya, élettelen térdei viaszosan fénylenek 
a milánói napsütésben. Tempora sic fugiunt pariter, pariterque 
sequuntur: et nova sunt semper. Nem tudom, ki írta ezt. Nem 
tudom azt sem, mennyibe kerül fél kiló sajt a noszolyi romá-
noknál. Rúzsflórával érlelik, lágy, mint egy párna és álomsza-
ga van, számban az íz, valami íz és nem múlik el.

(A kézirat itt megszakad)
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Mik	 ezek	 itt?	 Katedrálisok?	 Egekbe	 törő	 csúcsokat	
láttam és bámultam, ahogy a fény szétszaggatja a sötét 
szemfedőt.	Alant	a	picinyke	csermely	fölött	tüzes	malom-
kerekeken gördült tova a pára, nyomában izgága parti nö-
vényekkel	kacérkodott	 az	ólmos	őszi	 szél.	Úgy	 tetszett,	
Karpó hóra húrjai bordáimat préselik. Jaj nekünk, ha 
mellkasunkon csontot ér a lant. Az almafán ültem, fáztam 
és hallgattam a kutyaugatást, számban az éji édes penész-
ízzel remegtem a haragos, az igazi circumdederunt körös-
körül vicsorgó ritmusa alatt.

Előző	délután	levegő	után	kapkodva	csattogott	sátáni	
lármánktól ez a szép vidék. Huszonhatan voltunk, kilen-
cen nem jöttek el, így éppen kényelmes volt számunkra 
az	erdei	vendégház	minden	éteri	bűze	és	kosza,	a	felfúj-
ható medence tükrének fodraiban a lányok széthullámzó 
combjai, a felcsempészett pia nejlonpoharakba csorgása a 
speciálisan súlyozott átlag útján, a tulaj szexista vicceiben 
a	szénaszagú	tájszólás	és	a	rontott	igekötők.	A	nyár	utolsó	
napja	volt.	Diákidill.	Foci	a	lejtős	domboldalon,	félmez-
telenül, a messzeségben lassan barátkozó komor csúcsa-
ink	a	Bernabéu	lelátói.	Az	osztályfőnök	háta	möge.	Izzadt	
homlokok áztatta piros arcok cserepes ajkai közt lobbanó 
füves	cigik.	Kedves	céltalanság.	A	fűben	hemperegtem.

Valakinek egyszer eszébe jutott almafát ültetni ebbe a 
zord talajba. Most gyümölcsei már-már pajzános pirosan 
csüngtek ágairól, a puszta kontraszt kedvéért talán. Szét-
vetett combjaid közé fogtad az ágat és hátadat a törzsnek 
támasztottad.	A	 fűből,	 akárha	gránáttölcsérben	hasalnék,	
lestem Ekhó valótlan sziluettjét, amint görnyedve ölébe 
néz.	Combközéptől	mezítelen	lábaid	lelógtak	a	faágaktól	
szűrt	fényű	semmibe,	fehér	térdkalácsod	foszladozott,	akár	
a	vonatablakból	visszanéző	szeretett	lények	homályos	te-
kintete, ha nem jönnek vissza többé. A vízbe nem mertél 
bemenni	a	többi	lánnyal,	erőtlen	voltál,	meg	sohasem	tud-
tál	úszni	és	féltél,	hogy	kiderül.	Egymásra	rúgott	két	cipőd,	
mint	a	sírkő	feküdt	egy	vakondtúrás	tetején,	talpadat	egy	
légy birizgálta, Ciorant olvastál, elviselted magad.

Úgy	volt,	hogy	sétálni	megyünk	az	erdőbe.	Rövid	időre	
elaludtam a napon, pár oldal után felköltöttél, nem láttam 
álmot.	Kinyitottam	a	szemem	és	már	hallottam	is	a	lépcső-
reccsenéseket. Felmentünk a szobádba, négy másik lány-
nyal osztoztál rajta, nem voltak bent. Nyitva hagytuk az 
ajtót és felgyorsult a légzésed. Térdelve fogtál az átöltö-
zéshez,	mintha	imádkoznál,	a	nyitott	ablakon	megütköző	
sugár a hátadra vetült, kibontakozó vállad íve kaszaélként 
simult	 és	 villant	 levegőjén	 a	 dohos	 háznak.	 Gyümölcs	
meztelenedik így héja fogságából, ha rozsdás estéken kés 
ér a termés testéhez. Nem érintettelek meg. Végül levetted 
a	 fejedre	 tekert	 kendőt	 is,	 törökös-kacskaringós	mintája	
volt, de nem rikító, gyengéden az ágyra tetted, megfordul-
tál és úgy néztél rám, mint egy piros Marlboro dobozáról 
az	elrettentő	példa.	Anyukád	előző	héten	borotválta	 le	a	
hajad, tenyerem alatt tüskéid engedelmesen meghajoltak, 
mintha saját arcomat simogattam volna, melyen újfent 
erősödött	a	borosta.	Gerjedelem	nélkül	megöleltelek.

Negyedóra múlva már az ösvényen haladtunk valami 
különös, lassú egymásmellett ágreccsenéseiben, kobold-
árnyékok	 között.	 Rád	 bíztam	 magam.	 Meg	 az	 erdőre.	
Hunyt	ernyőm	alatt	eggyé	váltam	a	görcsösen	kapaszko-

dó	gyökerekkel	és	besiklottam	a	te	bőrödbe	is,	forró	kö-
reidben egyre mélyebbre fúrtam magam, véredben fehér 
sejtek árjával szemberepülve bomlottam semmivé, aztán 
egy	 szemhéjsértően	 kívülről	 érkező	 fényjáték	 hatására	
felemeltem pilláimat. Hatalmas ezüst kísértetek suhantak 
át	az	erdőn,	te	nem	törődtél	velük,	a	szembeérkező	öreg-
embert figyelted. Tétován köszöntünk neki, mogorván 
megnézett minket. A tekintete végleg kizökkentett, olyan 
harsányan,	 évtizedei	 olyan	 sűrű	 fájdalmával	 pillantott	
ránk, hogy hirtelen beálló objektum voltomban is meg-
remegtek tagjaim és egy másodpercre megszorítottam a 
kezedet.	Őszes-ritkás	haja	mögött	elmosódott	a	táj,	csak	
nagysokára	ocsúdtam	retinájának	fáradtszürke	döféséből.

Tárgyból személyesülve újjá, hamarosan kis faluba 
értünk.	A	kocsmaként	 is	szolgáló	egyetlen	bolt	előtt	kö-
zépkorú férfiak beszélgettek, piszkosak voltak, ugratták 
egymást. Milyen cukik, jegyezted meg, nem sör van a ke-
zükben, hanem egy-egy fagyi. És valóban.

Talán nem kellett volna továbbmennünk. Az úttest kö-
zepén egy elütött kutya teste feküdt, beleinek hálója még 
szinte	látható	melegen	fordult	ki	belőle.	Oldalról	egy	má-
sik figyelte. Nem tudtuk meg már, hogy melyikük a szuka 
és melyikük a kan, mert hirtelen megfordultál és vissza-
rohantál. Rohantál, rohantál volna, mint Davos-ban az a 
szegény kamaszlány. 

Mindez csak pillanatnyi völgy volt, mire utolértelek, 
meg is nyugodtál. Homályló visszautunkon túlságosan 
mélyről	 indítva,	 hamiskásan	 bizonygattad,	 hogy	 igen-
is dúdolhat az ember vonósnégyest. A tizennegyedikbe 
kezdtél bele. Schubert dalában, Schubert dallamában 
minden hangban hallható halál van, mondtam. Meglepve 
néztél rám, pedig tudtad, hogy valaha lakott a házunkban 
egy	költő.

Sötét	 volt,	mire	 visszaértünk.	 Lobogott	 a	 tábortűz,	 a	
társaság nagyja már részegen üdvözölt minket, borral teli 
narancsleves üveget nyomtak a kezünkbe, te nem ihattál, 
én belekortyoltam. Hideg éj terült ránk, a többiek hamar a 
csűrbe	menekültek	előle,	és	órákig	rengették	maximumra	
tekert	basszussal	a	poros	gerendákat	a	palatető	alatt.	Mi-
kor ketten maradtunk a parázsnál, énekelni kezdtél, hogy 
véletlenül se beszéljek. Még soha, senki dalát hallgatva 
nem	éreztem	ennyire,	hogy	 létező.	Megzenésített	verset	
énekeltél cigányosan táncikáló ritmusban, hideg és sötét 
visszhanggal szembe, ez éji szökdécselés miatt Nabokov 
regényeinek	összes	nőalakjában	rád	emlékezik.

Odafönt	a	vakság	sziszegett	a	szobában.	Előbb	eltűrted	
a	 kapkodó	 vetkőztetést,	 zöldbe	 borult	 sóhajjal	 engedted	
bokád	mögé	az	inged,	s	csak	aztán	oldottad	le	fejedről	a	
kendőt.	Ügyetlenül	kotorásztam	az	ereszkedő	nadrág	zse-
bében.	Ahogyan	végre	megtaláltam	és	elővettem,	a	síkos	
kis kört a holdfény Kharónnak szánt obolosszá játszotta 
át.	Szerettelek.	Nem	a	zászlós	táborok	rettenete,	a	hüllők	
borzadálya volt az a szeptemberi éjszaka. Száraz és vé-
res	emlékeimet	szellőztettem	másnap	reggel	az	almafán,	
kötélideg	feszült	csendesen	a	recsegő	ágacskáknak.	A	ku-
tyaugatás elhalt, csak visszhangját rázta még egy ideig a 
hideg.	Hűvös	csendben	azon	tűnődtem,	miért	is	épített	ide	
az isten katedrálisokat, te már halott vagy, én pedig meg 
fogok halni nemsokára.

Osztálykirándulás
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HARMATI MINKA

ÚTON HAZAFELÉ
A téli bezártságból és a szürke városi monotóniából egy 

napra	a	Bakonyba	szöktünk.	Bár	az	erdő	 teljesen	kopár	és	
kihalt volt, a hegyek között bujkáló Nap fényjátéka felderí-
tette	a	természet	arcát.	Lábunk	alatt	az	ősz	megbarnult	levelei	
zizegtek,	a	hűvös	csöndet	időnként	bátortalan	madárdal	me-
lengette. A Cuha sebes folyású vize hol lelassult, hol telje-
sen	megpihent:	a	máskor	vidáman	fecsegő	patak	hallgatásba 
burkolózott, csintalan fodrait elegáns jégkristályokra cserélte. 
A növények dércsipkét öltöttek,	a	fák	törzséről	mélyen	baráz-
dált,	ősi	arcok	meredtek	ránk. A föld göröngyei közé fagyott 
pocsolyákon	 megcsúszott	 a	 napfény.	Az	 erdőben	 béke és 
nyugalom	honolt,	csak	a	szajkók	rikoltása	és	néhány	őz	riadt	
vonulása törte meg néha a mozdulatlan némaságot.

Kis	csapatunk	 jó	hangulatban	haladt,	de	 idővel	 letér-
tünk a jelölt útról, mert kifejezetten nehéz terepnek bi-
zonyult. A tüskés	 cserjékkel	 dúsan	 benőtt,	 elhanyagolt	
csapás helyett inkább egy azzal párhuzamos, jelöletlen 
ösvényre	 esett	 a	 választásunk.	Végig	 az	 erdő	 sűrűjében	
haladtunk, de a térképet és az égtájakat figyelve tudtuk, 
hogy	jó	felé	tartunk.	Egy	kis	kerülővel	meg	is	érkeztünk	
célunkhoz;	a	bizonytalanság izgalma, a járatlan utak érin-
tetlen szépsége kárpótolt a kényelmetlenségekért.

Nemcsak ébren, hanem álmomban is jártam már így. A 
helyszín	 nem	 téli,	 hanem	 inkább	 tavaszi	 vagy	 nyári	 erdő 
volt.	A	vadregényes,	sötét	erdőn	nem	hatoltak	át	a	napsu-
garak, mégis valamiféle különös varázsderengés ragyogta 
be	–	mintha	nem	is	kívülről	kapná	a	fényt,	hanem	maga	az	
erdő	bocsátaná ki a sejtelmes világosságot. Hajnal lehetett, 
mert a füvet még harmat borította, s ahogy gázoltam benne, 
a	cipőm	teljesen	átázott.	Ez	a	kis	kellemetlenség nem szegte 
kedvem, rendületlenül mentem tovább. A dús, harsogóan 
friss növényzet mélyzöldje szokatlanul elevennek hatott, 
intenzív	erő	vibrált	mindenütt.

Egyszer csak elágazáshoz értem, és elbizonytalanodtam, 
merre folytassam az utam. Kis tétovázás után elindultam az 
egyik ösvényen, de szinte rögtön tudtam, hogy nem az lesz az 
igazi:	elhanyagolt	erdei	csapásnak	tűnt.	Egy	ösztönös	sugallat	
mégis arra késztetett, menjek még egy kicsit tovább – nem 
hiába,	mert	az	ösvény	végén	egy	szép,	fiatal	nő	feküdt.	Ha-
lott volt és	mégsem,	mint	Csipkerózsika	a	csók	előtt,	vagy	
Hófehérke az alma után. Nem lepett meg a tetszhalott lány 
látványa, de mivel nem akartam felébreszteni, visszatértem 
az elágazáshoz és a másik irányba folytattam a sétát.

Hamarosan egy köralakú tisztásra értem, ahol megint 
döntenem kellett, merre tovább. Közben egy idegen pár 
bukkant	 fel	 egy	 kutyával.	Ők nem vettek észre engem, 
de én láttam, hogy két kóbor kutya közelít feléjük. A két 
korcs neki is rontott a harmadiknak, majd egy rövid csete-
paté után a pár távozott a megtépázott ebbel.

Akkor	már	 tudtam,	 hogy	 nincs	menekvés:	 a	 következő	
célpont én leszek. Féltem, de úrrá lettem rettegésemen, és 
belenyugvó,	derűs	higgadtságot	öltöttem magamra. Az egyik 
kutya egyenesen felém rohant: kócos fekete bozontja csak 
úgy lobogott, szikár, izmos alakjából fenyegetés áradt.

A	vérfürdő	mégis elmaradt. Mintha a nyugalom látha-
tatlan védelmet vont volna körém, s ahogy a támadó állat 
belépett	a	békesség	bűvkörébe,	megérezte	baráti	szándé-
komat és	meghunyászkodott.	Először	óvatosan	szaglászni	
kezdett, majd kedvesen megnyalta felé nyújtott kezemet. 
Innentől	már	tudtam,	hogy	hamarosan	elérem célomat, és 
semmi bántódásom nem eshet az úton.

Így	is	lett.	Ahogy	mentem	egyre	beljebb	az	erdő	sűrű-
jében, rövidesen meg is találtam, amit kerestem: egy eldu-
gott	kis	fakunyhót	az	erdő	mélyén.	Hazaértem.

•

Az álom még napokig a hatása alatt tartott, és valamifé-
le sebezhetetlen nyugalommal vértezett fel. Nyilvánvaló-
vá vált, hogy a „Csipkerózsika-ösvény” sehová sem vezet, 
s álmodóm nem akar az ott alvó, öntudatlan lány sorsában 
osztozni,	mert	 az	 számára	 egyenlő lenne a halállal. Így 
inkább vállalta az ismeretlen veszélyeket, hogy saját félel-
meit leküzdve végül a neki szánt útra léphessen.

A történet a gyerekkori mesék hangulatát idézte fel 
bennem, amikor a szegénylegény az akadályokkal teli 
vándorút végén királyfiként találja meg a helyét a világ-
ban. Az álom és a mese egyik gyakori közös motívuma 
a próbákkal teli utazás. Az álmodó meredek és veszélyes 
terepen próbál boldogulni, vagy különféle nehézségek 
gátolják a haladását: elágazáshoz ér, zárt ajtókba ütkö-
zik, vadállatok támadják meg vagy gyors sodrású folyó 
keresztezi	 útját.	 A	 mese	 hőse	 is	 gyakran	 útnak	 indul,	
majd	 egy	 ismeretlen	 erdőbe	 téved:	 először	 a	 rézerdőbe	
ér, majd különféle próbák teljesítése után	az	ezüsterdő	és	
az	aranyerdő	is	feltárja	előtte	 titkait.	A	bizonytalan	ván-
dor	 időnként	 kap	 ugyan	 némi eligazítást, ha megreked 
vagy	 tétovázik,	de	alapvetően	egyedül	kell	boldogulnia.	
A	 mesékben	 a	 legkilátástalanabbnak	 tűnő	 helyzetből	 is	
van	kiút	–	de	a	szabadulásnak	mindig	ára	van.	A	segítők	a	
tanácsadást általában	feltételhez	kötik,	így	a	hős	nem	jut-
hat tovább pusztán másokra hagyatkozva, neki magának 
is aktívan	részt	kell	vennie	sorsa	alakításában.	A	kívülről	
jött segítség	csak	akkor	lép	működésbe,	ha	a	vándor	erőt	
vesz	magán,	és	a	félelmet	keltő	akadályt	–	elsősorban	ön-
magát – leküzdve rendíthetetlenül kitart célja mellett, s a 
tévelygések	és	kitérők,	válaszutak	és	 zsákutcák	ellenére	
sem adja fel. Mert aki visszafordul vagy megfutamodik, 
az	kővé dermed vagy halálnak halálával hal.

Pedig néha meg kell halni ahhoz, hogy az út folytatód-
hasson. Egyszer álmomban a kertben üldögéltem a szil-
vafa alatt, és megdöbbenve láttam, hogy gyerekkori szo-
bám kigyullad. Hatalmas lángnyelvek csaptak fel, s éle-
tem egykori színhelye forró katlanná vált és porig égett. 
Az emlékek megolvadtak. A régi tervek füstbe mentek. 
A	lázas	remények	pernyeként	hullottak	alá.	Lenyűgözve	
néztem	 a	 monumentális,	 szörnyűségében is csodálatos 
múlthamvasztást. Életem egy elaggott korszaka máglyára 
került, hogy halálával új utaknak adjon helyet. S mint egy 
elárvult kisgyerek, álltam egykori világom romjai fölött, s 
tanácstalanul elindultam az ismeretlenbe.

Az	 indulás	 nem	 volt	 egyszerű.	 Bátortalan	 léptekkel	
haladtam, magam sem tudva pontosan, hogyan és hová. 
Kezdeti félelmeim természetével álmaim tökéletesen tisz-
tában voltak. Éjszakai útjaimon rendszerint eltévedtem: 
lekéstem	a	vonatot,	vagy	olyan	járműre	szálltam,	amely	
nem vitt el célomig. Nemegyszer ébredtem zakatoló szív-
vel, összeszűkült,	kiszáradt	torokkal.

Aztán szép lassan valami megváltozott. Bár még min-
dig rossz vonatra szálltam, nem értem oda indulásra vagy 
útközben feltartóztattak, az álombeli énem a riadt ébredést 
tettekre	cserélte.	Idővel	–	kitérők	után	és	veszélyek	árán – 
célom	felé	tudtam	venni	utamat.	A	végső	megoldás	csak	
évek múltán következett be, amikor végre kételyek és bo-
nyodalmak nélkül a kívánt állomásra jutottam. A hosszú 
keresgélés	zűrzavara	után	a	hazatérés	felszabadultsága	új	
távlatokat nyitott.

Átmeneti	 időszakokban, tévelygések és válságok 
idején álmaim azóta is mindig megszaporodnak és fel-
fokozódnak.	Az	 eltévedés	 és	 késés	 motívuma	 időnként	
vissza-visszatér, és finoman figyelmeztet az iránytévesz-
tésre. Megfigyeltem, hogy az álmok kezdetben roppant 
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tapintatosak:	csak	halkan	és	finoman	kopogtatnak;	szinte	
észrevétlenül surrannak be a védtelen éjszakai tudatba. 
Képeik még ködösek és elmosódottak, akár egy régi fény-
képsorozaté. Az ilyen álmok hangulatfoszlányai olyan 
gyorsan	 eloszlanak,	 mint	 a	 hajnali	 köd	 napfelkeltekor;	
történetük	is	porladó	papírként	pereg	ki	az	emlékezetből.	
A ráhangoló szakasz után a helyzet komolyabbra fordul és 
intenzívebbé válik. Mintha lényem egy addig szunnyadó 
része hirtelen felocsúdna: kihegyezett érzékekkel figyeli 
minden rezdülésemet, hogy egyre hangosabban kiálthassa 
fülembe mindazt, amire az ébrenlétben süketnek mutatko-
zom.	Egyre	erősebb	és	maradandóbb	álmok égnek belém, 
mintha minél élesebben akarnák láttatni azt, amit nappal 
nem akarok vagy nem tudok észrevenni.

Mert a nappali tudat ugyan remekül észleli a külvilág 
ezernyi árnyalatát, önmagát mégis képtelen világosan 
látni, hiszen a lélek mélyebb összefüggéseit vakfoltként 
sötétben hagyja. Nappali tudatunk kifelé fordított, torzító 
tükör: mindig úgy alakítja a képet, ahogy azt részrehajló 
cenzora, az elme kívánja. Ezért – ahogy Aiszkhülosz fo-
galmaz – a „halandók sorsa nappal meg nem látható”, 
viszont „az elme szemmel tündököl, ha álmodik”. Tün-
dököl, de egész másféle szemmel: befelé látóval. Amit a 
tudat	börtönőre	leláncolt, az egyszerre kiszabadul. A lát-
szatfalak leomlanak, az érdekbilincsek szétpattannak, az 
önámítás máza leolvad. A tükör befelé fordul, és az ember 
csupaszon,	védtelenül	áll	saját	színe	előtt.

•

Hiába tart tiszta tükröt az álom, ha álmodója értetle-
nül	áll	előtte;	ha	tanácstalanul	mered	az	idegen	képre,	s	
legfeljebb Krúdy Álmoskönyvét lapozza fel megoldásért. 
Az	efféle	gyűjtemények	megbízhatósága	erősen	kérdéses,	
mert az álom szimbólumai nem értelmezhetők	általáno-
san. Hiába vannak gyakran felbukkanó, egyetemes mo-
tívumok, azok sosem jelentik teljesen ugyanazt: mivel az 
álom szorosan annak álmodójához tartozik – vagy úgy 
is mondhatnám, hogy mindenki magának álmodik –, az 
üzenet is személyre szabott.

Az	álmokat	sokan	csak	az	előző	napi	események	fel-
dolgozásának,	 az	 elme	 szükségszerű	 rutintevékenységé-
nek tartják. E nézet szerint az álom	az	embert	érő	benyo-
másokból táplálkozik, és pusztán ezek „megemésztését” 
szolgálják a gyakran kusza, szürreális képsorok. Pedig le-
het, hogy nem az álmok értelmetlenek, csak sajátos nyel-
vük merült feledésbe mára, s „nyelvismeret” hiányában 
valóban	zavarosnak	tűnnek.

Bár az európai tudományos álomkutatás csak Freuddal 
kezdődött,	 bizonyos	 kultúrák már jóval korábban anya-
nyelvi szinten olvasták és értették az álmokat. Amikor 
még nem csak a láthatóban és megfoghatóban hittek, az 
álmoknak	is	sokkal	nagyobb	jelentőséget	tulajdonítottak.	
Nem lényegtelen jelenségként, hanem fontos esemény-
ként	 fogadták	 őket;	 az	 álmokat	 nem	 tudományos	 távol-
ságtartással, hanem az élet szerves részeként kezelték.

Kilton Stewart antropológus egy ilyen népcsoportra 
bukkant	 a	 malajziai	 őserdőben,	 és	 meglepő	 tapasztala-
tairól később	a	Dream Theory in Malaya	című	 írásában	
számolt be. A békés és barátságos szenoik minden reggel 
összegyűltek,	hogy	elmeséljék	egymásnak	álmaikat,	majd	
a hallottakat közösen értelmezzék. Az éji eseménysorokat 
nem	a	tudat	véletlenszerű	kivetülésének,	az	őket	ért hatá-
sok	puszta	feldolgozásának,	hanem	belső	feladatoknak	te-
kintették. Egy-egy álom megfejtése és sikeres megoldása 
tapasztalataik szerint a nappali boldogulást is segítette. A 
bölcs útmutatások ugyan kódolt képsorokként érkeznek, 
de tudatos gyakorlással lefordíthatók.

Hasonlóan vélekedtek bizonyos indián törzsek is, akik 
szintén	 figyeltek	álmaikra,	 sőt	azok	 forrása	sem	volt	 is-
meretlen	előttük.	A	naszkapi	indiánok	elképzelése	szerint	

Misztapeo, a „szívben lévő nagy ember”	küldi	belülről az 
álmokat	segítő	szándékkal,	de	ha	baráti	tanácsait	semmibe	
veszik,	egy	idő	után	elhallgat.	Hasonlóan fogalmaz Sánta 
Őz,	az	egykori	sámán	is:	„Mi, sziúk úgy tartjuk, hogy va-
lahol belül van bennünk valami, ami igazgat bennünket, 
valami vagy valaki, mert szinte olyan, mintha egy másik 
személy lenne. Nághínak hívjuk – mások tán léleknek, 
szellemnek vagy az ember lényegének nevezik.”

Persze álom és álom között hatalmas különbség lehet: 
ébredéskor némelyik azonnal szertefoszlik, egy másikat 
pedig akár évtizedekig is olyan élesen és kristálytisztán 
őriz	meg	az	emlékezet,	hogy	szinte	még	a	hangulatát	is	
a zsigereinkben érezzük. Bizonyos álmok csak leképezik 
a jelen valóságát és állapotjelzést adnak. Máskor vágya-
ink és félelmeink irányítják az éji képsorokat. A ritkán 
előforduló,	 de	 létező	 jósló	 álmokban	 fellebben	 a	 jövőt	
takaró fátyol,	s	az	álmodó	bepillanthat	a	Párkák	műhe-
lyébe.	Az	álmok	közlendőjüktől	és	címzettjüktől	függően	
különféle stílusban szólítanak meg: ha Misztapeo igazán 
üzenni akar, megtalálja a módját, hogy figyelmet köve-
teljen magának.

A	 legtöbb	 segítséget	 a	 figyelmeztető	 és	 útmutató	 ál-
moktól kaptam. Már a régi korokban is észrevették, hogy 
nehéz élethelyzetekben, betegségek vagy böjt idején az 
álmok	 felerősödnek. A személyiség sebezhetetlennek 
hitt páncélja ilyenkor léket kap, s a meggyengült védelmi 
burok olyan hatásokat is átenged, amelyek máskor észre-
vétlenül visszapattannak róla. A betegség és az álom egy 
tőről	fakad:	mindkettő	az	ember	legmélyéből	hajt	ki.	Csak	
míg	az	álommag	láthatatlanul,	belső	világunkban	szökken 
szárba, a betegségcsíra – rejtett burjánzása után – kívül is 
megjelenik. Az álmok és a betegségek mindig akkor ér-
keznek, amikor szükség van rájuk: változtatásra szólítanak 
fel, és	a	szem	elől	tévesztett	helyes	irányba	terelnek.

Csinos Pajzs, a varjú indiánok orvosságos asszonya 
említést tesz a „medicinás álmokról”. Ezekben a „varázs-
erejű”,	jelentőségteljes	álmokban	az	illető	útmutatást kap 
a	szellemektől.	Mert	az	álom	–	még	a	legszörnyűbb	is	–	
segíteni akar, és úgy mutatja a helyes haladási irányt, mint 
az	út	menti	vezetőoszlopok.

Hiba volna azt hinni, hogy a sorsfordító megoldások 
a	 semmiből	 jelennek	meg	 az	 álomban.	Az	 álom	 hozott	
anyagból	dolgozik:	a	nappali	tudat	ismerős	képeit	ezernyi	
darabra töri, majd az összekevert szilánkokat szokatlan, 
sőt	olykor	meghökkentő	mozaikká	alakítja.	Az	álom	fel-
rúgja	az	észszerűség szabályait, elemei mégis tökéletesen 
illeszkednek egymáshoz és koherens egységgé állnak 
össze.	Mert	a	 fontos	álmoknak	–	a	 látszólagos	zűrzavar	
ellenére – mindig tudatosan felépített, jól szerkesztett cse-
lekménye van, csak éppen történetszövése nem a ráción 
alapszik, hanem egészen más elvek mentén építi fel ma-
gát.	A	rendező	nem	kívülről	igazgatja	az	álom	dramatur-
giáját, hanem belül adja ki utasításait.

Az álom az elme vásznára vetített vizuális üzenetek 
láncolata.	 A	 bennünk	 élő	 „nagy	 ember”	 képekbe	 rejti	
mondanivalóját, s csak úgy lehet valódi értelméhez hoz-
zájutni,	ha	kicsomagoljuk	őket.	Minél	szimbolikusabb	és	
mélyebb	jelentésű	egy	álom,	annál nehezebb hozzáférni a 
jelentéséhez, mert – akár egy bonyolult kódsorozat meg-
fejtéséhez – megértéséhez elmélyült figyelem és analogi-
kus szemléletmód szükséges.

Az álmokat szürrealitásuk nem teszi valótlanná, csak 
egy másik valóságba vezetnek. A hétköznapok pódiumán 
zajló	 színdarabot	 valaki	 belülről,	 a	 kulisszák mögül fi-
gyeli,	s	időnként	szót	kér	magának,	hogy	a	súgólyukban	
megbújva	 elmondhassa	 a	 főszereplő	 igazi	 szövegét.	Az	
álomban csak az jelenhet meg, ami – még ha lappangva is 
–	alapvetően	az	álmodóban	lakik.	Az	álom felszínre hozza 
a mélyben megbúvó tudást saját életünkkel kapcsolatban, 
mert „a változás kapuja mindenki előtt ott van, de csak 
belülről nyitható”. (Carl Gustav Jung) Az álmodó álmá-
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ban önmagának súg – az üzenet lelke mélyén gyökerezik, 
és ha eljön az ideje, kihajt.

Mivel	 alváskor	 a	 tudat	 nappali	 őrei	 visszavonulnak,	
az	érkező	hatás	akadálytalanul	kúszhat	be	–	s	ha	már	ott	
van, nem is marad észrevétlen. Egy-egy jelentős	 álom	
elevensége messze felülmúlja az ébrenlét intenzitását: 
ki ne emlékezne még évek múltán is legrémesebb vagy 
legszebb	álmaira,	melyeket	erősebben	élt	át,	mint	legtöbb	
nappali tapasztalatát? Az ébrenlét	bejövő	élményeit	ren-
geteg	szűrő	tompítja,	az	álom	viszont	közvetlenül hat és 
elfogulatlan: egyszerre teljesen személytelen és rendkívül 
személyes. Személytelen, mert a legkevésbé sem részre-
hajló, üzenete viszont teljesen egyénre szabott, hiszen az 
álmodó	lényének	legbensőbb	kérdéseit és válaszait hozza 
felszínre. Az álom nem tud hazudni: befelé fordított tükre 
mindig az igazságot mutatja.

Még ha néha kegyetlen is ez az igazság, nagyon sokat 
köszönhetek az álmaimnak. Néma állapotjelzőként	 strá-
zsálnak utam mellett, vagy szárnyas hírnökként toppan-
nak be váratlanul. Ha nem hallgatok rájuk, gyakrabban 
keresnek fel, s rafinált változatossággal adják át újra és 
újra ugyanazt az üzenetet. Ha a lecke süket fülekre talál, 
az álom felszólító módban tér vissza, és addig ismétli köz-
lendőjét,	míg	komolyan	nem	veszem.

A bölcs szenoik azt tanították gyerekeiknek, hogy az 
álomban	érkező	fenyegetések	elől	ne	futamodjanak	meg,	
hanem küzdjék le félelmüket. Ez persze nem megy azon-
nal: meneküléses álmok sorozatát élték át, mire sikerült a 
szembenézés.	Az	álombeli	rém	megszelídítése	az	első	lé-
pés a probléma megoldása felé, mert „a dolgok nem kívül 
kezdődnek, hanem belül, és nem alul, hanem felül, és nem 
a láthatóban, hanem a láthatatlanban”. (Hamvas Béla)

Ahogy a földben szunnyad az élet az új tavaszra vár-
va,	 úgy	 készülődik	 láthatatlanul	 a	 lélek	mélyén	minden	
emberi változás is. Az újszülött felismerés az álom böl-

csőjében	fekszik	bepólyálva,	míg	meg	nem	erősödik any-
nyira, hogy saját lábán is megálljon a külvilágban. Az élet 
fordulópontjait – akár a gyümölcs lepottyanását – hosszú 
érés	előzi	meg.	Az	álom	felkészít a változásra: az ember 
magára marad, s e bizalmas csendben jobban hallja a neki 
szóló figyelmeztetéseket és tanácsokat.

Egy tavaszi éjszakán álmomban egy békés, napsütötte 
öbölben úsztam. Légies fény járta át a friss hajnali világot, 
melyben mintha egyedül lettem volna. Mégsem voltam 
magányos, és nem is féltem. Az öböl védelmében köny-
nyedén suhantam a vízben. Az idillt csak az zavarta meg 
kissé, hogy a nyugodt felszín alatt veszélyes állatok mo-
zogtak. Igyekeztem hát úgy haladni, hogy ne zavarjam fel 
őket,	de	néha mégis hozzáértem nyálkás testükhöz.

Ekkor	egy	hirtelen	ötlettől	vezérelve	tempót	váltottam. 
A megszokott mellúszás helyett „fordított kartempóba” 
kezdtem: nem eltoltam, hanem magamhoz öleltem a vi-
zet. Legnagyobb meglepetésemre ez a módszer rendkívül 
hatásosnak bizonyult: egész testem könnyebb lett, meg-
emelkedett,	és	szinte	súlytalanul	siklott	a	víz	tetején.	Erős	
bizonyosság költözött belém, hogy többé nem érhet hoz-
zám semmiféle tengermélyi lény – és így is lett. Az öbölbe 
zárt sejtelmes világosságból zavartalanul haladtam a nyílt 
óceán végtelen fényárja felé.

A változás belül, az álom eldugott öblében megtörtént, 
s	ezzel	megtettem	az	első	lépést	saját	utamon.	Az	álmok	
láthatatlan	útjelzőként terelgetnek azóta is. Ha helyes az 
irány,	megerősítenek;	ha	elvétem,	visszalöknek.	Az	álom	
erdejében nincs szükség tájolóra: az álom maga az irány-
tű,	mely	észak	helyett	a	lélek origója felé mutat. Csalha-
tatlan	tisztánlátással,	megvesztegethetetlen	őszinteséggel	
közvetíti a „szívben	 élő	 nagy	 ember”	 szavait,	 melyek	
mindig saját utunk felé terelnek. Ha hallgatunk rá, nem 
tévedhetünk el, mert kézen fogva vezet minket vissza – 
önmagunkhoz.
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BORIÁN ELRÉD

A Zrínyi-kultusz hatása 
Petőfi Sándor írásaiban

A	Petőfi-szakirodalomban	 alig-alig	 olvashatunk	 a	Zrínyi	 család	 hőseinek	 recepciójáról.1 
Csak	Kovács	Sándor	Iván	tekinthető	kivételnek,	aki	az	Egy gondolat bánt engemet…	című	
híres	verssel	kapcsolatban	a	Zrínyi-eposz	valószínű	hatására	mutatott	rá:	„»Ágyban,	párnák	
közt	halni	meg«	–	bántotta	Petőfit	az	»egy	gondolat«.	Bántotta	már	a	vitéz	Farkasicsot	Zrínyi	
eposzában	(VII.,	29):	»S	csak	azon	törődik,	hogy	ágyon	halna	meg.«”2 

Kovács Sándor Iván az egyetemisták számára írt Zrínyi Miklós	című	összefoglaló	esszéjé-
ben felhívta a figyelmet a Kazinczy Ferenc által kiadott Áfium (1817) és	Petőfi	egyik	versének,	
a Kemény szél fúj… kapcsolatára.3 

Kemény szél fúj, lángra kap a szikra, 
Vigyázzatok a házaitokra, 
Hátha mire a nap lehanyatlik, 
Tűzben	állunk	már	tetőtül-talpig.	

Édes hazám, régi magyar nemzet, 
Alszik-e csak a vitézség benned, 
Vagy apáink halálával elhalt? 
Illik-e még oldaladra a kard? 

Magyar nemzet, ha rád kerül a sor, 
Léssz-e megint, ami voltál egykor? 
Oly hatalmas harcos, ki szemével 
Jobban	ölt,	mint	más	a	fegyverével!	

A világot védtük hajdanában 
A	tatár	és	a	török	világban; 
Vajon most, ha eljön a nagy munka, 
Meg bírjuk-e védni mi magunkat? 

Oh magyarok istene, add jelit, 
Ha a kenyértörés elközelit, 
Hogy az égben uralkodol még te 
A	magad	s	néped	dicsőségére!	

A	neves	Zrínyi-kutató	a	Petőfi-versben	az	Áfium felkiáltásának hatását érzi: „íme kiáltok, íme 
üvöltök:	hallj	meg	engem,	élő	magyar,	ihon	a	veszedelem,	ihon	az	emésztő	tűz!”	A	szerző	jegy-
zetében	rámutat	a	Petőfi-költemény	3.	és	4.	szakaszának	forrására:	a	Zrínyi-eposzban	a	szigeti	
Zrínyi	bán	volt	az,	„ki	szemével	/	Jobban	ölt,	mint	más	a	fegyverével!”	(…)	„Előtte	törökök	
futnak	szerte	széllel;	/	Az	piacon	megáll,	és	szörnyű	szemével	/	Nézi,	hogy	hon	vagyon	pogány	
sok sereggel.” (XV., 55–56) 
1848	augusztusában	a	Zrínyi	által	észlelt	„emésztő	tűz”-re	való	figyelemfelhívás	lett	jellemző	

Petőfi	politikai	költészetére,	mert	világosan	látta	az	egykori	Oszmán	Birodalom,	illetve	a	Horvát-
ország	diktátorává	választott	Jellasics	és	az	őt	támogató	bécsi	udvar	célja	közötti	hasonlóságot.

A magyar nemzet	(1845)	a	,szidva	szerető’	típusú	költeményekhez	hasonlít,	Ady	magyar-
ság-költeményeinek	egyik	előzménye	lehet.	A magyar nemzet	(1845)	nem	jelent	meg	a	költő	
életében, a cenzor nemzetgyalázónak tartotta, ezért törölte.4 
Petőfi	a	nemzethalál	víziójával	rémiszti,	és	egyben	ellenállásra,	ellentmondásra	készteti	a	

magyart:	„Más	hazában	híven	őrzik	/	Mindazt,	ami	nemzeti;	/	Ősi	kincsét	a	magyar	nép	/	Meg-
veti és elveti, / A magyar magyarnak lenni / Elfeled vagy szégyenel  – / És az illy elkorcsult 
nemzet / Életet nem érdemel…”. 
Elsősorban	Kölcsey	Zrínyi-verseit	 sejtjük	az	1845-ben	keletkezett	Petőfi-vers	hátterében.	

De	közvetlen	Zrínyi-hatás	is	kimutatható	a	szókészletében.	Az	első	sorai	(„Oh	ne	mondjátok	
nekem,	hogy	/	Hajnallik	hazánk	felett!”)	különleges	„hajnallik”	igéje	felidézheti	bennünk	Zrí-
nyi Miklós Az török áfium ellen való orvosság írásának bevezetését: „De mi dolog ez, magya-
rok,	hogy	nem	csak	az	őrállótok	jelenségét	hallván,	hanem	magatok	szemével	a	veszedelmet	
látjátok, s mégis fel nem serkentek mély álmotokból?”5

	A	„sors”,	amely	szemfödelet	sző	a	haza	számára,	szintén	tipikus	Zrínyi-téma	az	eposz	ref-
lexióiban.	Az	első	versszakban	a	kegyetlenül	önostorozó	refrén	előtti	gondolat,	amelyben	nem	
meri kérni Istent a nemzet ’felgyógyítására’ a Zrínyi-kiáltvány (Az török áfium ellen való or-
vosság) „orvosság” szavára utalhat: „S kérni istent nem merem, hogy / Nemzetem gyógyítsa 
fel, / Mert e nemzet, elhiggyétek, / Életet nem érdemel.”
Véleményem	 szerint	 ez	 a	 vers	 Zrínyi	 gondolatainak	 költészetbe	 sűrítése.	 Zrínyi	 hosszan	

fejtegeti	 a	 történetíróktól	átvett	 részek	summáját,	Petőfi	pedig	 így	kezdi	a	második	 strófát:	
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„Figyelemmel átforgattam / A történet lapjait, / S fontolóra vette lelkem, / Amit e hon végbe-
vitt.”	A	befejező	retorikus	költői	kérdés	a	jogos	önérzetre	hatva	várja	az	életet	igenlő	választ:	
„Lesz-e még e nemzet olyan, / Hogy halált nem érdemel?”
Az	1846	márciusában	írt	azonos	című	versről	(A magyar nemzet) azt tudjuk, hogy a cenzú-

rának leadott Összes költemények záró darabja volt, a megjelent kötetben azonban az Egy gon-
dolat bánt engem… lett végül a záróvers.6	Az	első	szakaszában	meglepetésként	ér	bennünket	a	
teljes ellentmondás az egy évvel korábban írtakkal: „Ha a föld isten kalapja, / Hazánk a bokréta 
rajta!”	Megtévesztő	kezdés	a	cenzúra	és	az	olvasó	számára,	mintha	a	költő	a	dicsőítő	költemé-
nyekhez csatlakozna. De ez csak retorikai „simulatio”, megtévesztés, amelyre Zrínyi szerint a 
hadvezéreknek	is	szüksége	van.	Petőfi	hamar	leveti	álarcát,	jön	a	második	tétel,	amely	teljesen	
ellentmond a bevezetésnek. A nemzet árva, a tehetségek „porban, sárban érnek véget”, vagy 
külföldre	kivándorolnak.	Kerényi	Ferenc	szerint	az	évzáró	versben	Petőfi	egyrészt	Kölcseyre	
és Vajda Péterre, másrészt Liszt Ferencre és Karl Beckre utalhatott.7 A harmadik rész az egy 
évvel korábbi vershez hasonlóan a nemzethalált vizionálja, és egy provokáló kérdéssel próbálja 
feléleszteni a nemzeti büszkeséget: „Mikor ébredsz önérzetre?” 

A magyar nemzet 1846-os variációjára is a Kazinczy Ferenc által kiadott Áfium motívumai 
hathattak:	főként	a	külföldre	való	távozás	gondolata	és	a	nemzet	ostorozása,	hogy	felébredjen	
álmából. Zrínyi Áfiumának	utolsó	előtti	bekezdésében	látom	leginkább	a	hasonló	gondolatve-
zetést és retorikai megoldást: „Boldog Isten, hiszen milyen vilitas8	ez!	s	mi	vagyunk	a	magya-
rok? mi magyarok? De bár azoknak ne mondjuk magunkat, ha Váradot vissza nem vesszük, ha 
Erdélt	elvesztjük;	ne	is	hadakozzunk	bár	azután,	hanem	avagy	most	avagy	sohasem.	Fussunk	
ki	az	országból,	ha	eztet	resteljük.	Ugy	hallom	Brasiliában	elég	puszta	ország	vagyon;	kérjünk	
spanyol királytul egy tartományt, csináljunk egy coloniát, legyünk polgárrá.”9

A nemzethez című	Petőfi-költemény	1848	augusztusában	keletkezett,	vagyis	A kemény szél 
fúj…	után.	Ez	a	verse	sem	jelent	meg	életében.	Kerényi	szerint	„a	belső	ellenség	elleni	riadó-
költemény”-ről	van	szó.10	„[Petőfi]	Augusztus	27-én	javaslatot	tett	Egressy	Gábor	kéziratának,	
»A	rác	lázadás	és	a	magyar	ügy«	című	röpiratának	kinyomtatására,	amelyben	a	táborból	haza-
térő	színész	adatokkal	igyekezett	alátámasztani	azokat	a	pesti	vélekedéseket,	hogy	a	délvidéki	
hadszíntér sorozatos katonai kudarcai a régi tisztikar árulásának tudhatók be.”11

A költeményt harangkondításra felszólító ismétlés fogja össze: „Konduljanak meg a vész-
harangok!	/	Nekem	is	egy	kötelet	kezembe!”	Illetve:	„Félre	most,	lant…	futok	a	toronyba,	/	
Megkondítom	azt	a	vészharangot!”	Ez	a	harangkondítás	az	Áfium bevezetésében olvasható 
motívumra	emlékeztet.	A	Zrínyi-kiáltvány	exordiumában	nagyon	erős	a	retorikai	felszólító	jel-
leg, amellyel a bán az alcím szerint Az töröknek magyarral való békessége ellen akarja serken-
teni	a	békességre	hajló	nemességet:	„De	mi	dolog	ez,	magyarok,	hogy	nem	csak	az	őrállótok	
jelenségét hallván, hanem magatok szemével a veszedelmet látjátok, s mégis fel nem serkentek 
mély	álmotokból?”	A	barokk	körmondat	így	visszhangzik	Petőfi	lantján:	

Ébredj, ébredj, istenverte nemzet, 
Aki	ott	az	elsők	közt	lehetnél,	
S kárhozatos lomhaságod által
Mindig	hátul	és	alant	hevertél!”

Zrínyihez	hasonlóan	Petőfi	is	fegyveres	összecsapásra	buzdít,	aki	szerint	a	legfőbb	ellensé-
gek köztünk vannak, a cudar, az áruló testvérek, akik miatt Jellasics semmibe veszi a magyar 
kormány	intézkedéseit,	és	sikeresen	küzd	ellene.	A	költő	a	9.	strófában	tisztes	halálra	buzdít:	

Haljunk meg, ha nem szabad már élnünk, 
Haljunk meg oly szépen, oly vitézül, 
Hogy azok is megsirassanak, kik
Eltörölnek	a	földnek	szinérűl!

A felszólító módú anaforák („haljunk meg”) és a „vitézül” határozó a Zrínyi-eposz több 
szakaszát is evokálja, különösen a szigetvári Zrínyi bán utolsó szavait: 

„Eddig éltünk, vitézek, tisztességéjért
Annak, ki körösztfán holt szabadságunkért:
Ma meghaljunk örömest, és jó hirünkért:
Vitézül meghaljunk azért mindezekért.” (XV., 102)

Az	is	az	intertextualitásra	utal,	hogy	ezután	nevezi	példaképnek	a	szigetvári	hőst,	és	az	egyéni	
felelősséget	hangsúlyozza:

„Legyen olyan minden ember, mintha
Zrínyi Miklós unokája volna,
Harcoljon ugy minden ember, mintha
Egyedűl	rá	támaszkodnék	honja!”

Valószínűleg	mindkét	Zrínyire	gondol	a	költő.	Ezt	erősíti	meg	a	„Zrínyi	Miklós	unokája”	
kifejezés,	amelyből	az	sejthető,	hogy	a	költő,	hadvezér	Zrínyi	Miklós	mint	(déd)unoka	min-
denki	példaképe.	Sőt	Petőfi	is	azonosul	a	Zrínyi-szereppel.	A	két	Zrínyi	Miklóst,	akik	a	horvát	
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báni	tisztséget	töltötték	be,	Petőfi	1848-ban	szembeállítja	a	király	és	a	bécsi	udvar,	illetve	a	
horvát nemesség által támogatott horvát bánnal: Jellasiccsal. 

Kovács	Sándor	 Iván	 hívta	 fel	 a	 figyelmet,	 hogy	Petőfi	 utolsó	 versének	 (Szörnyű idő…) 
„szörnyű”	jelzőjének	a	Zrínyi-eposz	XV.,	vagyis	az	utolsó	énekében	találhatjuk	meg	forrását.	
A	szigeti	bán	önfeláldozó	kirohanásakor	háromszor	is	megtalálhatjuk	a	„szörnyű”	melléknevet	
(XV., 55–58).12 
A	 Petőfi-költeményekkel	 kapcsolatban	 összegzésként	 megállapíthatjuk:	 Petőfi	 költő-

ként újraélte és újraélesztette Zrínyi eszmeiségét, a Zrínyiászban és az Áfiumban	megjelenő	
géniuszát.

•

Petőfi	első	politikai	cikke	1848.	augusztus	11-én	jelent	meg	a	Március Tizenötödike	című	
újságban. Ebben a „Battyhány-minisztériumot” támadta tétlensége miatt: „Felszabadultunk 
a Metternich-kompánia alól, s kaptuk a Batthyány-minisztériumot. Erre ugyan elmondhatni, 
hogy	»eben	gubát«.”13	A	 cikkben	 a	 nemzetgyűlésben	való	 végtelen	 csalódottságának	 adott	
hangot. Az említett versekhez hasonlóan megjelenik a méltó nemzethalál gondolata: „Tenni 
fogunk	végre,	de	tenni	és	meghalni	egyszerre	(…)	tettünk	az	emlékkő	lesz	sirhalmunk	előtt.	A	
világ	nem	tudja,	hogy	élünk,	csak	azt	fogja	tudni,	hogy	meghaltunk!”14 

A második politikai cikkét tagadással zárja, tagadja, hogy a magyar nemzet gyáva lenne. 
A	 török	 félhold	 elleni	mártírsággal	 érvel,	 és	kicsiny	 tűznek	nevezi	magát.	Ezekben	a	motí-
vumokban Zrínyi eposzára és az Áfium szókészletére, illetve céljára ismerhetünk rá: „ha te 
nem mártírkodtál volna, magyar nemzet, most a török félhold vetne kisértetes fényt az európai 
müveltség	 romjaira!	És	pedig	amely	nemzet	nem	gyáva,	 annak	nem	 lehet	 elvesznie,	 amely	
nemzet	küzdött	az	emberiségért,	annak	nem	szabad	elvesznie!	Kicsiny	tűz	vagyok	a	haza	éjé-
ben,	de	tűz	vagyok;	s	csak	egy	szót	olvashat	a	nemzet	a	sors	könyvéből	fényemnél,	de	ez	az	
egy	szó	a	remény!”15

Petőfi	harmadik	politikai	irata	az	Egyenlőségi	Társulat	proklamációja	1848	szeptemberé-
ben,	amely	Petőfi	kiáltványának	nevezhető.16 Ezt az alcímet tudnám neki adni: ,A Jellasiccsal 
és	cinkosaival	való	békesség	elleni	érvelés’.	Az	első	sorok	emlékeztetnek	A nemzethez és a 
Kemény szél fúj…	indító	metaforáira	(félrevert	harang,	tűz)	és	visszautalnak	a	Nemzeti dalra is: 
„Talpra	legények!”	Petőfi	érvelésében	felsorolja	a	magyar	mártírokat,	köztük	Zrínyi	Pétert,	aki	
szintén horvát bán volt, mint Jellasics, de Zrínyi Péter a vérpadon végezte többekkel együtt: 
„Aki azt akarta, hogy véres halállal vesszen el, nem kellett egyebet tennie, csak ezt a szót 
kimondania:	szabadság.	Igy	vesztek	el	a	vérpadon	a	legdicsőbb	hazafiak:	Zrínyi,	Frangepán,	
Nádasdi, Martinovics és mások számtalanan.”17 

Petőfi	kijegyzetelt	egy	részletet	Horváth	Mihály	1843-ban	megjelent	összegző	művéből,	A 
magyarok történetéből,	amely	Jegyzetek Zrínyi Péterről és Frangepán Ferencről címmel talál-
ható	meg	az	összegyűjtött	prózai	írások	között.18	A	Petőfi-kiáltvány	Zrínyi	Péter	és	Frangepán	
Ferenc sorsát a Buda ellen felvonuló, a horvát báni tisztségbe visszahelyezett Jellasiccsal akar-
ta szembeállítani. Az 1848-as kiáltvány conclusiója az Áfiuméval megegyezik: 

„Föl	hát,	magyarok,	föl	fegyverre!	teremjen	talpon	minden	ember,	kiben	még	egy	cseppecs-
ke	van	abból	a	vérből,	mely	nekünk	ezer	esztendővel	ezelőtt	e	szép	hazát	szerezte.

Nekünk	nincs	a	világon	testvér	nemzetünk,	melytől	segítséget	kérhetnénk,	mely	segítséget	
adna;	egyedül	állunk,	mint	a	magányos	fa	a	pusztában;	nem	támaszkodhatunk	csak	az	istenre	
és	magunkra,	de	e	kettő	elegendő	lesz	arra,	hogy	örök	időkre	megmentsük	a	magyar	nemzet	
életét és becsületét.”

•

Petőfi	 a	Caraffa	 című	drámatöredékében	az	utolsó	Zrínyi	nemzedék	hősnőjének,	Zrínyi	
Ilona személyének, illetve a vele való kapcsolattartás vádjának fontos szerepet szánhatott. 
A Caraffa-töredék keletkezését a kutatók ma már 1848 szeptemberére teszik.19 „A helyszínt 
1845 tavaszi felvidéki útja óta ismerte. Eperjesi élményei között, az Úti jegyzetekben említet-
te:	»Kora	reggelenként	ki-kimentem	a	város	keleti	oldalán	emelkedő	táborhegyre,	hol	hajdan	
Caraffa	ágyúi	ordították	e	mártírvárosra:	rettegj!«”20

Petőfi	Beregszászról	1847.	július	12-én	írta	a	13.	levelét	Kerényi	Frigyeshez.21 A házasság-
ra	készülő	költő	elbeszélésében	,cselt’	alkalmaz:	Júliához	kezdi	el	írni	a	levelet,	majd	hirtelen	
feleszmél, és elmondja Kerényi barátjának, hogy lám annyira szerelmes, „mint aki a napba 
néz, aztán akárhová tekint, vagy ha behunyja is szemét, mindig a napot látja”. 

A szerelem után a szabadság témája következik, illetve annak a hiánya. Munkács vára 
ugyanis „státusbörtönné alakult”. Akár verseiben, ebben a levelében is úgy ír a szabadság 
hiányáról, hogy felkeltse a szabadság vágyát az olvasóban:

„A mai utamban vagy nem figyeltem vagy csakugyan nem volt semmi említésre méltó, 
kivevén	Munkácsot.	Ungvárról	korán	reggel	vagy	tulajdonkép	későn	reggel	indultam	el,	s	dél-
után értem Munkácsra. Míg kocsisom megkapatta lovait, én hirtelen megebédeltem, s siettem 
ki a statusbörtönné alakult várat megtekinteni, melly a várostól egy jó negyedórányira fekszik a 
róna	közepén,	egy	magas	kerek	dombon.	A	domb	oldalán	szőlőt	termesztenek…	nem	szeretnék	
borából inni… azt gondolnám, hogy a rabok könnyét iszom. Fölmentem a várba, az udvarokat 



4747

s	egy	pár	szobát	bejártam,	de	a	börtönöket	nem	mutatták	meg,	talán	mert	egyedűl	és	egészen	
ismeretlen voltam, vagy senkit sem eresztenek a föld alá? nem tudom. Egy teremben többek 
között ott van Rákóczi Ferenc és Zrínyi Ilona arcképe is. Más helyen órákig elnéztem volna e 
dicső	képeket,	de	itt	csak	futólag	szemléltem	őket,	mert	siettem	kifelé.	Tudj’	isten,	e	falak	közt	
ugy összeszorult keblem, hogy alig bírtam lélekzetet venni. Érzéseimet leírtam egy versben. 
Azok	kínos	érzések	voltak.	Az	egész	idő	alatt,	míg	itt	voltam,	fülembe	valami	szellem	szomo-
rú dolgokat suttogott. Szavait nem is értettem, olly halkan beszélt, csak suttogását hallám, és 
ennek olly bús hangja volt. Azt sem tudom, ki volt e suttogó szellem? az emlékezet-e vagy a 
sejtés?... 1800-ban és 1801-ben az itteni foglyok egyike volt Kazinczy Ferenc. Szegény Kazin-
czy!	szegény	haza!”

Petőfi	a	megelőző,	12.	 levelében	Kazinczy	Gábornál	 tett	 látogatásáról	számolt	be.	Szép-
halomra mentek, ahol meglátogatták Kazinczy Ferenc egykori házát és a sírját, amelyek el-
hagyatottságát	látva	a	költő	majdnem	megesküdött,	hogy	a	hazáért	egy	lépést	sem	fog	tenni,	
de	„megfogott	jó	vagy	rossz	angyalom,	és	elvezetett	onnan,	minekelőtte	kimondtam	volna	az	
esküt”. A 12. és a 13. levél azt a Kazinczy Ferencet helyezi központba, aki a legtöbbet tett a 
Zrínyi-kultusz megteremtéséért. 

Élményei hatására írta a Széphalmon című	költeményt,	majd	A munkácsi várban	címűt.	
A Széphalmon	 jellemzője	 a	már-már	 abszurdba	 hajló	 ironikus	 ellentétezés.	 Petőfi	miután	
gúnyos hangsúlyokkal leírta a számára vérlázító látványt, az elhanyagolt sírt, váratlan fordu-
lattal	leendő	gyermekének	idehozatalára	gondolt,	csak	azért,	hogy	az	utolsó	szónál	megint	
megszólalhasson	keserű	iróniája:

„Hálás haza, 
A szent halott nevében
Vedd	forró	köszönetemet!
Ha gyermekem lesz,
Ki arra készül, 
Hogy néked éljen:
Ide	fogom	majd	őt	vezetni
E sírhalomhoz… buzditásul.”
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A munkácsi várban	című	költemény	narratívájának	is	az	irónia	és	az	ellentétezés	a	fő	szer-
vező	ereje.	A	szabadság	fogalma	és	Zrínyi	Ilona	hősi	személye	egy	kérdő	mondatban	kerül	
egymás	mellé.	Az	ellentét	belső	lelki	síkra	terelődik,	mikor	a	lírai	én	mártírságra	való	készsége	
és a börtönélet nyomorúságától való félelme refrénként zárja mind az öt versszakot.

„Itt tüzé föl piros zászlaját a 
Szabadságnak Zrínyi Ilona?
A	szabadság	hősinek	tanyája
Íme, íme most rabok hona.
Semmi	más,	mint	dönthetetlen	kőfal,
Semmi más, mint lánccsörömpölések –
Bátran tudnék a vérpadra lépni, 
Oh, de ez a börtön… ettül félek.”

Jóslatnak is bevált ez a költemény: az 1848–49-es szabadságharcban az utolsók között adta 
meg	magát	a	munkácsi	várőrség.	A	szabadságharc	bukása	után	pedig	sok	magyar	honvéd	ra-
boskodott a falai között. 

•

Magyar	szponzorok	segítsége	révén	2000	decemberében	a	munkácsi	várat	szakszerűen	res-
taurálták.	Petőfi	még	börtönként	láthatta,	a	mai	turisták	Zrínyi	Ilona-	és	Petőfi-emlékszobát	
találnak ott. 2015-ben pedig megnyílt Kazinczy Ferenc emlékszobája a börtönbeli cellája he-
lyén. Elérkezett a hála ideje.

  1 Kerényi Ferenc Petőfi Sándor élete és költészete	című	igényes monográfiájában bár találkozhatunk Zrínyi Miklós, 
Zrínyi Péter és Zrínyi Ilona	nevével,	a	szerző	semmi	jelentőséget	nem tulajdonít a Zrínyi-hatásnak. Az Egy gondo-
lat bánt engemet… értelmezésénél csak egy rövid, eléggé semleges mondatot olvashatunk	tőle.	 	

  2 Kovács Sándor Iván, Az író Zrínyi Miklós. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2006, 66., illetve 176.
  3 „Petőfi	mintha	ebbe	a	tűzbe	mártaná	tollát 1848 februárjában:	»Kemény	szél	fúj, lángra kap a szikra…«” Kovács 

Sándor Iván: Zrínyi Miklós (1620 –1644). Szöveggyűjtemény a régi magyar irodalomból. II. rész, Barokk és késő-
barokk rokokó, szerk. Kovács Sándor Iván, Osiris Kiadó, Budapest, 2000, 31. – Önállóan is megjelent a témánkat 
érintő	fejezete: Kovács Sándor Iván, Az „Áfium” és a Zrínyi-próza. Irodalmi Magazin, II. évf. 2014/4. 67 –68.

  4 Kerényi, I. m., 195.
  5 Zrínyi Miklós prózai művei. Négyesy László hagyatékából Kovács Sándor Iván vezetésével az ELTE Zrínyi-sze-

mináriuma rendezte sajtó alá, Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1985, 209. Zrínyi-Könyvtár I.
  6 Kerényi, I. m., 278.
  7 Kerényi, I. m., 274.
  8 Vilitas = hitványság.
  9 Zrínyi Miklós prózai művei. Négyesy László hagyatékából Kovács Sándor Iván vezetésével az ELTE Zrínyi-sze-

mináriuma rendezte sajtó alá. Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1985, 228. Zrínyi-Könyvtár I.
10 Kerényi, I. m., 409.
11 Kerényi, I. m., 408–  409.
12 Kovács Sándor Iván, Az író Zrínyi Miklós. Id. kiad., 214–215.
13 Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése. A szöveget gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta: Martinkó 

András, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 363. 
14 Uo., 366.
15 Uo., 374.
16 Népelem, 1848. szeptember 20.
17 Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése. Id. kiad., 375. Vö. Kerényi Ferenc: I. m., 413.
18 Uo., 429. Vö. Kerényi Ferenc: I. m., 414.
19 Kerényi Ferenc: I. m., 414–415.
20 Uo. 414. – Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése. Úti jegyzetek. Id. kiad. 238. Vö. Petőfi Sándor: Útirajzok. 

Utószót írta Steinert Ágota, Helikon Kiadó, Budapest, 1987, 11. (Elsőként	a	szerkesztő	az Úti jegyzeteket közli.)
21 Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése. Id. kiad. 303–304. Vö. Petőfi Sándor: Útirajzok. Utószót írta 

Steinert Ágota, Helikon Kiadó, Budapest, 1987, 48.
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OLTY PÉTER

Mindent szerelmedül
Bevezetés Gerard M. Hopkins költészetébe

„Ismerték egymást és miután két-három hosszt lesétáltak együtt a gesztenyefák alatt, egy-
szer csak odajött hozzájuk valaki, hogy megtudakolja, ez-e a Worcester kert. Nem, ez a New 
College, mondta Hanbury. Elmagyarázzam, hogy jut el a Worcesterbe? Nem szükséges, így 
az	idegen,	csak	a	névre	volt	kíváncsi;	majd	vázlattömbjét	felmutatva	megkérdezte,	rajzolhat-e	
itt.	Csak	nyugodtan,	mondta	Hanbury,	hozzak	egy	széket?	Közel	a	szállásom.	Ő	mindig	állva	
rajzol, felelte az, majd Hanbury és a professzor továbbmentek.”

Így indít a Szépség eredetéről	című	platonikus	dialógus.	És	így	indítjuk	mi	is	portrénkat:	a	
viktoriánus	Oxfordban	vagyunk,	egészen	pontosan	1863-ban,	ahol	a	fenti	dialógus	szerzője,	egy	
19	éves,	kistermetű,	vékonyka,	szőke	fiatalember	skicceket	rajzolgat	–	fákról,	virágokról,	mada-
rakról. A Balliol College-ban, ahová ösztöndíjjal került, korábbi iskolája, a Highgate bentlaká-
sos	gimnázium	verspályázatának	győzteseként,	két	szakot	hallgat:	a	klasszikusokat	és	a	Literae	
Humaniorest	–	később	mindkettőből	kitűnő	minősítéssel	diplomázik.	Egyébként	London	közelé-
ben	született,	anglikán	szülőktől,	akik	az	angol	egyház	reformáció	előtti	hagyományokhoz	ragasz-
kodó, ún. magas irányvonalának (High Church) elkötelezett hívei. Apja, aki civilben hajókárok 
felbecslésével foglalkozik az általa alapított biztosítótársaságnál, verseket is ír, a család több tagja 
zenész	vagy	képzőművész.	Ő	maga,	Gerard	Hopkins,	mert	hogy	róla	van	szó,	szintén	gyerekkora	
óta	rajzol,	zenél	és	versel.	Művészcsaládban	ez	már	csak	természetes.	Egyik	korabeli	levele	sze-
rint	rajzaiban	a	század	vezető	műkritikusa,	John	Ruskin	ízlésvilágának	próbál	megfelelni,	vagyis	
feltehetően	olvasta	a	Modern festők-sorozat	köteteit,	és	bizonyos	fokig	a	preraffaelita	festőcsoport	
törekvéseivel is azonosul, akiket Ruskin nyilvánosan védelmébe vett. Mivel az utóbbiak esztéti-
kája	lassan	kibontakozó	költészetének	is	alakítója	lesz,	itt	érdemes	egy	kis	kitérőt	téve	megidézni,	
mit	is	képviselt	ez	a	század	derekán	alapított,	eredetileg	három	fiatal	festőt	–	Huntot,	Millais-t	és	
Rosettit	–	tömörítő	Preraffaelita	Testvériség	nevű	műhely.

Nevük onnan ered, hogy szakítva a kortárs akadémizmus formuláival, melyet Raffaello ref-
lektálatlan örökségének tekintettek, manifesztumuk zászlajára a Raffaellóig tartó értékrend új-
raélesztését	tűzték,	mely	még	őrizte	a	középkor,	pontosabban	a	gótika	magasabb	rendű	ideáljai-
nak	nyomát.	A	piramisszerűen	elrendezett,	megvilágított	alakok	helyett	gyakran	excentrikusabb	
kompozíciós	elveket	alkalmaztak,	a	képek	előterét	pedig	lerövidítették,	hogy	a	néző	közelibb,	
intimebb viszonyba kerülhessen a figurákkal. Emellett hangsúlyt fektettek a dolgok, különösen 
a	természet	tudományos	igényű,	szinte	mikroszkopikus,	sőt	fotorealisztikus	részletezésére.	A	19.	
századra	 jellemző	 barnás	 tónusok	 helyett	 gyakran	 találkozunk	 náluk	 dúsabban	 díszített,	 szín-
pompásabb	megoldásokkal	–	némileg	a	későbbi	szecesszióhoz	hasonlatosan.	A	mitológiából,	a	
Shakespeare-drámákból	és	a	kelta	mondavilágból	elénk	lépő	alakok	mozdulatai	pedig	annyira	
merevek, legalábbis visszafogottak, hogy e fizikai feszültség paradox módon hitelt és frissességet 
kölcsönzött	a	bemutatott,	jellemzően	vallási-spirituális,	olykor	erotikus	szenvedélynek.

„Tudod,	egykor	még	festőművész	akartam	lenni”	–	írja	Hopkins	később	Baillie-nek,	és	eb-
béli	pályafutását,	mint	a	levelezés	egészéből	kiderül,	a	preraffaelita	iskola,	különösen	Rosetti	
követőjeként	képzelte	el.	Noha	nem	lett	festő,	költészete	mégis	olyan	benyomást	kelt,	mintha	
festené	szemlélődései	tárgyát,	ha	nem	is	ecsettel,	hát	szavakkal,	mintha	a	képzőművészetben	
szerzett ismereteit és gyakorlatát a nyelvbe kísérelné meg átültetni. Ez különösen az apró dol-
gok	részletező	leírásában,	illetve	a	hangfestés	eszközeinek	alkalmazásában	mutatkozik.	Egy	
kicsit	előre	ugorva	az	időben,	figyeljük	meg	például	a	későbbi	Kikelet	című	vers	oktávját	(ahol	
külön nem tüntetjük fel a fordítót, saját fordítást adunk meg, mint itt is):

Nincsen a kikeletnél semmi se jobb,
Dudva	ha	kilövell	kecsesen,	küllős,	csupavíz,
Rigó-tojás ha menny-csepp, s úgy kékít vissz-
hangos nyersfán füttyük, fürdik a füldob
Benne,	és	úgy	csap,	semmi	se	villámlóbb;
Földig eresztett égbe ha ringló rügy visz
Fésűt	üvegesen;	annyira	kinccsé	tisz-
tul	e	kék;	fuss	bari,	kijár	neked	is	a	síp-dob.

A	vadnövények	küllős	alakban,	vagyis	sugarasan	terjednek	szanaszét,	a	visszhangzó	fatör-
zsek	pedig	anyagszerűségükben,	nyersfaként	tárulnak	fel;	a	rigótojások	annyira	kékek,	mintha	
a mennybolt kékje hullt volna a fészekbe, az apró rügyek pedig kefetüskeként cseszik az égbolt 
kék hátterét, mintegy tovább tisztogatva azt. A mássalhangzók túláradása (bb, ll, nny, pp, ssz, 
tty	stb.),	valamint	a	halmozott	alliterációk	zeneisége	(kilövell,	kecsesen,	küllős,	fütty,	fürdik,	
füldob)	szintén	a	festői	technikák	nyelvi	megfelelőinek	tekinthetők,	különösen	a	kék	szó	do-
minanciája	mellett,	mely	a	festészetben	a	tisztaság	szimbóluma,	Szűz	Mária	színe.	A	részletező	
szófestés	egy	másik	későbbi	példája	a	Bonta szépség, ahol az apró ornamentika nemcsak vala-
mely tartalom marginális díszítménye, hanem maga a vers tárgya:
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Mily nagy az Úr, hogy ennyi kis irombaság van –
Prémcsillámos, borjú-bontán tarkálló
Boltok;	pisztrángpetty-pink;	pintytollak;
Gesztenyegombok	szénfriss	szüretei;	sávban
Tördelt	tájak	–	parlag,	gyepü	és	talló;
S	minden	mű:	mint	cég,	mint	cókmók,	s	pakk.

A	 felsorolt	 képek,	míg	 fotografikus	hűséggel	 festik	meg	 a	világ	 egy-egy	dúsan	 tarkított	
szegletét, végigvezetnek a tarkaság különféle jelentésárnyalatain is, a tájnyelvi szóval meg-
nevezett	 „fényes	 szőrű	 és	 tarka”	 (brinded)	 égtől	 kezdve,	 a	 bonta,	 azaz	 kétszínű,	 fekete-fe-
hér	foltos	dolgokon	keresztül,	az	iromba	dolgok	pettyes,	kendermagos	minőségéig.	A	költői	
szemlélődés	keretein	belül	tehát	az	a	festői,	pontosabban	tájképfestői	látásmód	talál	szavakra,	
amellyel	Hopkins	Ruskin	és	a	preraffaeliták	esztétikájában	találkozott	először.	De	az	alacso-
nyabb	társadalmi	rétegből	származó	emberek	központba	helyezése	is	preraffaelita	hatást	sejtet.	
A Felix Randal például egy kovács haldoklását írja le:

A kovács, a Felix Randal halt meg? A betegágy mellett
Vigyázni,	ahogyan	e	gyúrt,	gyönyörű	test	és	csont
Hogy	nyű,	nyű,	míg	össz’	nem	csattan	s	észt	nem	bont
Bent ami fátumfajzat fészkelt, eddig kellett?

Elhagyta	magát.	Először	Istent	szidta,	de	fel	lett
Kenetet	kapván	javítva;	szentebb	szívhorizont
Noha	nőtt,	nőtt	már	hónapok	óta	az	ajkához	vont
Váltság révén. Nézd Uram el, ha vétett valaha is ellened.

Beteget-látván szív is megolvad, egyik a másért.
Nyelvem	nyugvást	nyújtott,	hűs	kéz	könnyedig	ért,
Könnyed hozzám, gyermekem, ah, Felix Randal...

Míly	messzire	kopogott,	vasvad	vérmes	verődből
Előre,	egykori,	társak	közt	is	kolosszi	erődből:
A nagy igás szürkének szánt szikrát szakitó szandál.

Mint	Hopkins	naplójából	megtudjuk,	Félix	létező	személy	volt:	egy	liverpooli	szegényne-
gyedben	patkolt	igáslovakat,	ahol	a	költő	ott	tartózkodása	alatt	lelkipásztori	munkát	végzett.	
Hangsúlyos	férfiassága	(„gyúrt,	gyönyörű	test	és	csont”),	szenvedélyes	temperamentuma	(„Is-
tent	szidta”),	tébolyba	kergető	szenvedése	(„észt	nem	bont”),	valamint	az	ápolás	során	létrejött	
fizikai	kontaktus	(„hűs	kéz	könnyedig	ért,	könnyed	hozzám”)	egészen	taktilis,	érzéki,	hús-vér	
ember benyomását kelti. Miként Millais Krisztus, szülei házában	című	festményének	gyerek-
Jézusában sincs semmi távoli vagy idealizált, úgy Félix esetében sem.

De	térjünk	vissza	Oxfordba,	az	életrajzi	szálhoz!	A	fiatal	Hopkins	kortársai	szerint	félénk,	
különc diák benyomását kelti, melyet magas hangja, kissé férfiatlan manírjai még tovább 
fokoznak. Ugyanakkor pattanásig feszül benne a szenvedély, az elszántság és az önmagával 
szembeni szigor – egy alkalommal, még gimnáziumi évei alatt, állítólag addig böjtölt, hogy 
ájultan esett össze. Nem csoda tehát, hogy vonzódik az Oxfordban akkoriban kibontakozó 
traktáriánus	mozgalomhoz,	mely	egy	sor	reformáció	előtti	katolikus	tant	próbál	újjáéleszteni	
az	anglikán	egyházon	belül.	A	mozgalom	legradikálisabb	követői,	az	ún.	ritualisták,	akik	még	
a tömjénezés és a papi ornátus viselését is szorgalmazzák, különösen is tetszenek neki. Annál 
is	inkább,	mert	hogy	ebbe	a	csoportba	tartozik	a	kivételesen	szép	kamaszköltő,	Digby	Dolben	
is,	 aki	 egy	nála	 jóval	 idősebb	 férfi	 festőhöz	 írja	 szerelmes	verseit,	miközben	 flagellummal	
ostorozza magát tisztátalan gondolataiért. Hogy a szerelmi háromszög teljes legyen, Hopkins 
pedig	hozzá	intéz	szerelmes	verseket,	melyek	miatt	naplója	tanúsága	szerint	neki	is	visszatérő	
bűntudata	van.	21	éves	korára	már	ő	is	él	a	rituális	vezeklés	praxisával,	a	flagellum	mellett	egy	
olyan	combra	csatolható	vezeklőöv	használatával	 is	kísérletezik,	mely	fájdalmat	okoz	 járás	
közben. Aszketikus hajlamát jól szemlélteti A tökéletesség habitusa	című,	1866-ban	írt	vers.	
Íme	egy	részlet	Ferencz	Győző	magyarításában	(a	fordító	itt	a	magyarul	szebben	hangzó	A 
teljesség köntöse címet adta neki):

Ínyem, bár ingerel sok íz,
ne kívánj borban ázni többet,
a kenyérhéj is friss, a víz
lesz édes itala a böjtnek.
 
Orrlyuk, csak azért lélegeztél,
hogy tápláld hiúságodat,
ám készülj, a templomi szentély
tömjén illatával fogad.

A brutális önmegtagadási hajlam és a rituális radikalizmus hamarosan élete legfelforga-
tóbb döntéséhez vezet: a teológus John Henry Newman példáját követve 1866-ban katolizál, 
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majd néhány évre rá belép a jezsuita rendbe. Családjával egycsapásra helyrehozhatatlanul 
megromlik	a	kapcsolata;	 ami	pedig	a	verselést	 illeti,	 e	dolgot	világi	hívságnak	 tekintvén	
elégeti addig írott költeményeit – ma megtörtént ,a zsengék lemészárlása’, írja naplójában 
–,	és	innentől	kezdve	hét	évig	nem	ír	semmit.	Ezen	a	ponton	kell	addresszálnunk	a	későbbi	
költészetét alakító másik nagy hatást, a jezsuita formációt. A mintegy 10–12 évig tartó, 
újoncidőt,	lelkigyakorlatokat,	iskolai	tanítást,	valamint	filozófiai	és	teológiai	tanulmányo-
kat magába foglaló képzés hátterében a rendalapító Szent Ignác spirituális programja áll, 
melynek sarokköve a Lelkigyakorlatok (Exercitia Spiritualia)	 című	 imádságos	 útmutató.	
Vezérelve	szerint	az	ember	azért	van	 teremtve,	hogy	 Istent	dicsőítse	és	 szolgálja,	 s	e	cél	
perspektívájában a világ minden egyéb dolga pusztán instrumentum. E dolgokkal szem-
ben tehát közömbösen, pontosabban egyfajta lelki szabadsággal kell viseltetnünk: ahelyett, 
hogy	ehhez	vagy	ahhoz	ragaszkodnánk,	pusztán	annyiban	kell	használnunk	őket,	amennyi-
ben	használatuk	Isten	nagyobb	dicsőségére	van	és	ezáltal	életcélunk	elérését	segíti.	Ez	az	
attitűd	alighanem	arra	is	alkalmas,	hogy	bűnösnek	tekintett	erotikus	vágyait	az	újonc	szer-
zetes valamiféle spirituálisabb és számára elfogadhatóbb mederbe terelje. Itt megint csak 
ugorjunk	előre	az	időben,	és	figyeljük	meg	e	szublimációs	folyamatot	például	A Jelzőkürtös 
elsőáldozása alábbi részletében: 

Itt térdelt hát zubbonya-pirosan a padban,
S keritettem mily lelkes lábon a kiemelt
Krisztust,	fejedelem-eledelt!
Szűkön	szállt	meg	a	levélke-lágy	kis	lakban.

Tessék!	S	általa	mennyek,	kegyed	is	szebben
Hintse	be!	Szíve	az	Úré,	félsz	még	nem	üli,
Fennhéj- s fullánknélküli
Nyílt	nyelv,	légző	liliom	a	hímes	nemben.

Óvó-róvó	ángelusz-őrnagy,	menj	vele,
Verd	el	a	varjhadat,	érte	ha	birokra	kelt!
Jobbr’át	komrád!	egymellt
Lépjetek,	igazintsd	utait	a	csillagrend	fele!

Szivem is mosolyog, marcona tábori viziten,
Kamaszos	viaszt,	mely	intő	nyomásra	gyengéd
Ringló-ruganyosan enged,
Csatára	javukért	Akarata	szerint	ha	vezetem!

S habár e vígaszvizeket hágani hosszan
Lehet, csak így e mélt krisztusi célt ó
Betöltve lehetek méltó:
Husángnyi honvédeknek Testét osszam.

Nem, nincs más, így ajzana: hány
Elnyílt,	elnyűtt	szűz	szirom	utal	eme	drága
Drágább	uticéljára;
Ott ahol Úr és herceg is egyben a Bárány.

Jól zárjon hát szentelt krizmád kulcsa,
Báján,	bőrén,	bűnt	ó	bojkottáló,
Szeretet-szoritó	háló!
Csalatás látnom többé ne hagyd hogy oltsa

Pislánk	lobja	is	édesen	emelő	–	reményt	–
Veresen	tán	vagy	valahol	–	valaha	hogy	ő
Mint	foka	és	fárosza	jő
Hadunknak: új Galahad. [...]

A vers egyszerre idézi meg a whitmani bajtársiság motívumát, melyben a komrád szó kó-
dolt	kifejezés	férfiszeretőre	(„jobbr’át	komrád,	egymellt	lépjetek”)	és	a	plátói	pederasztikus	
dialógusokat, ahol az ifjú lélek olyan, mint a képlékeny, fogékony viasz, melybe a tudás 
pecsétként	mélyed	bele	(„kamaszos	viasz,	mely	intő	nyomásra	gyengéd,	ringló-ruganyosan	
enged”). Ugyanakkor a valódi spirituális örömöt, szentignáci kifejezéssel élve konzolációt, a 
fiatal	katona	evangelizálása	jelenti:	„Szivem	is	mosolyog,	marcona	tábori	viziten”,	e	jóképű	
kadétokat „Csatára javukért Akarata szerint ha vezetem”. Emellett a vers egyre inkább a 
kürtös fiúért való imádsággá tisztul: bár tudja, hogy a katonai pálya esetleg a fiú halálához 
vezet	 („látnom”	 „ne	 hagyd”	 „veresen”),	 a	 veres,	mint	 a	 legendabeli	 szűz	 lovag,	Galahad	
köpenyének színe egyben reménye tárgya is: bárcsak nem lépne soha a tisztátalanság útjára 
(„jól zárjon hát szentelt krizmád kulcsa”) és új krisztusi példakép válna a fiúból Isten na-
gyobb	dicsőségére.	A	témára	a	Mire Jó a Szép Halandó? c. szonett teológiai szempontból is 
reflektál. A vers így indít:
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Mire	jó	a	szép	halandó	–	veszélyes;	virgonc	vért
Kavaró – a zárd-le-ó-jegy, páváskodóbba mint
Purcelli táncalakzat? Hol egy futó tekint-
et látkörébe több, mint egy rátapadtba fért,
Segíthet	–	szív	ne	szűnjön	verni	a	valódiért.
Friss fiukat a háború, ha nem fú le nektarint
Elé, Róma bolyán túl tallózott volna kint
Gergely? De az Úr e népnek csak így adott esélyt.

Ha a halandók szépsége, mely hivalkodásával örökkévalóságot követel magának („zárd-le-
ó-jegy,	páváskodóbba”)	veszélyes,	hiszen	erotikus	vágyat	is	gerjeszt	a	szemlélőben	(„virgonc	
vért	kavaró”),	akkor	vajon	mi	célja	volt	vele	a	Teremtőnek?	Mivel	a	szerelmes	nem	szűnik	a	
valóságért lobogni, eszköz lehet speciális esetekben. Például a Non Angli, sed Angeli-legenda 
szerint	Nagy	Szent	Gergely	azért	küldött	egykoron	hittérítőket	Britanniába,	mert	megtetszettek	
neki	e	távoli	provinciából	Rómába	hurcolt	ifjak;	szépségük	tehát	közvetetten	egy	egész	nép	
Krisztushoz való megtérését eredményezte. A vers így folytatódik:

Halld ember, int a Törvény, ki kopár követ se rest
Imádni, legméltóbbnak amit ismersz, azt szeresd
Csupán – a belcsínt. Tükre ennek az arc s a test.
Mire	hát	a	szép?	Hogy	nézz	rá?	Csak	nézd;	legyen	belül
Otthon	e	manna	méze;	de	érintetlenül.
Jobbat kivánj, kegyelmet, mindent szerelmedül.

A	szép	testet	önmagáért	szeretni	tehát	olyan	volna,	mint	kőszobrokat,	bálványokat	imádni.	
Ez	azonban	a	mózesi	parancsok	fő	tilalmai	között	szerepel.	A	test	szépsége	ugyanis	Krisztus	
kegyelme által megszentelt: tükrében az isteni adomány, a lélek szentsége nyilvánul meg. A 
halandók szépsége azonban csak úgy válhat a Szentlélek kiáradásának templomává és Krisztus 
szeretetének	eszközévé,	ha	a	szemlélő	nem	próbálja	birtokolni	–	ha	az	saját	akaratából	tér	be	
hozzá, és bármikor szabadon szállhat tova. A kegyelmet kívánni pedig annyi, mint „mindent” 
kívánni: semmilyen világi birtoklásból származó kielégülés nem ér fel e vágyott teljességhez. 
Ez lényegében a jezsuita szerzetesi fogadalmak alapja is: a szegénységé, a tisztaságé és az 
engedelmességé. Miként a Lelkigyakorlatok	,Szemlélődés	a	szeretet	megszerzésére’	című	feje-
zete is mondja: „Vedd, Uram, és fogadd el minden szabadságomat, emlékezetemet, értelmemet 
és	egész	akaratomat,	mindenemet,	amim	van,	és	amivel	rendelkezem;	Te	adtad	nekem	mind-
ezt,	neked	Uram	adom	mindezt	vissza;	minden	a	tied,	akaratod	szerint	rendelkezzél	velük!	Add	
nekem	a	te	szeretetedet	és	kegyelmedet,	mert	ez	nekem	elég!”

Az erotikus vágy Hopkins számára tehát egyre inkább a Megváltó iránti szerelemmé lénye-
gül át. Lobogása azonban nem kevésbé szenvedélyes. Az Eurüdiké veszésében Jézus a „legbát-
rabb	hős”,	aki	a	hajótöröttek	mentsvára,	az	Aratáskor, ujjongva Messiása pedig olyan, mint egy 
„ibolya-édes,	izmos	csődör”.	Legjobban	talán	a	közvetlenül	pappá	szentelése	előtt	írt	Kerecsen 
szemlélteti,	hogy	e	misztikus	szerelem	lángja	a	költőben	milyen	extatikus	magasságokba	ké-
pes felcsapni. A vers dedikációjában ez olvasható: ,Krisztus urunknak’.

Rajta-, hogy reggel a reggel cirákja, fény-
hon-hercege, hajnal deresét hajtó Sólyom 
Kigörög,	kaptam,	a	levegőn,	nem	eresztvén
Szárnyszíj-hajtékát, hogy köröket rójon
Fölfele	transzban!	Majd	huss,	lendül	a	mén, 
Jégsaru seper ily símán fordulatíjon,
Szél sem szegheti iramát. Add, hogy e kis lény,
Szurkolt szívem, mesteri diadalt víjon.

Vadszép mersz, ó, ló-lég-toll-tusa: szorosan
Neki!	ÉS	kitörő	szikrád	milliárdszorosan
Vonzóbb	veszélynek	olvasom,	ó,	Bajnokom!

Fémet	még	egy	rög	is,	amit	egyszerű	eke	vés,
Fényez;	s	így	ont	varj-kék	zsarátnokon,
A	hűlőn,	a	hullón,	a	mállón,	aranyat	e	repedés.

A kódolt szerelmi vallomáshoz misztikus jelképek erdején át vezet az út: a reggel a kezdet, 
a Teremtés szimbóluma, a ciráknak fordított minion pedig a dedikációban említett Krisztusra 
utal,	aki	a	Teremtő	„minyonja”	–	hű	fiúszolgája,	akihez	a	Teremtőt	atyai	szeretet	is	fűzi,	tehát	
pártfogoltja, drágasága, kedvence is. Krisztus egyben fényország koronahercege (az eredetiben 
dauphinja),	vagyis	a	Mennyek	országának	örököse.	A	sólyom	röptét	a	költő,	miként	Héliosz	útját	
a mítosz, egy ókori fogathajtó verseny szóképeivel írja le: a hajnal egy deres ló, mely a sólymot 
húzza;	a	madarat	szállító	légoszlop	gurul;	szárnya	gyeplőként	kormányoz;	ruhája	hajtékos;	egy	
íjszerű	kanyart	kell	bevennie;	a	költő	izgul	érte.	A	kitörő	tűz	tehát	arra	utalhat,	hogy	a	fogat	ke-
rekei a pálya veszélyes kanyarjában szikrákat hánynak a súrlódástól. A Sólyom, mint fogathajtó 
Bajnok	azonban	Krisztus	szimbóluma	is,	akit	a	vers,	feltehetően	Szent	Ignác	katonai	szóképekben	
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bővelkedő	nyelvéből	merítve,	vitézi	tulajdonságokkal	ruház	fel.	Amennyiben	így	olvassuk,	a	ki-
törő	szikra	jelképezheti	a	keresztre	feszített	Jézus	oldalából	kitörő	vért,	a	kerekek	súrlódástól	való	
kifényesedése, valamint a zsarátnokból kiaranyló pirosság pedig az örök életet.

A	fenti	költeményekre	kitérve	azonban	előrerohantunk	az	időben.	Hopkins	csak	1875-ben	kezd	
újból verselni. Ekkoriban éppen teológiát tanul Wales-ben. Bár a ruskini esztétika és a szentignáci 
lelkiség formatív hatása alatt már javarészt megért benne az a szokatlanul egyedi múzsa, amelyre 
a fentiekben már néhány verspéldát is mutattunk, ennek gyakorlati megvalósítását még mindig 
tiltja magának. Az újrakezdés közvetlen apropóját végül is egy hajószerencsétlenség adja. Amint 
egyik levelében írja, „amikor ’75 telén a Deutschland	[nevű	utasszállító	gőzhajó]	a	Temze	torko-
latában	elsüllyedt	és	fedélzetén	öt	ferences	nővér,	akik	Németországból	a	Falk	Törvények	miatt	
menekültek,	a	vízbe	vesztek,	meghatott	mindez,	és	szóltam	róla	a	rektornak;	ő	azt	mondta,	szeret-
né, ha valaki írna egy verset a témáról. Ezen felbátorodva munkához láttam...”

Az eredmény, A Deutschland hajótörése,	egy	nagyszabású,	s	mint	később	kiderült,	irodalomtör-
téneti	jelentőségű	katasztrófavers.	Részletes	elemzése	túlfeszítené	jelen	írásunk	terjedelmi	határait.	
Amire	viszont	ki	kell	térnünk,	az	ritmusának	újszerűsége.	A	korra	jellemző	szótagszámláló	sorok	
helyett	egy	ősibb,	elementárisabb	erejű	metrum	ad	lendületet	a	versnek:	az	ún.	rugóritmus	(sprung 
rhythm). Részben a népköltészet, részben az óangol versek a beszélt nyelv természetes lejtését 
tükröző	prozódiájából	merít;	számolni	kell	benne,	de	nem	a	szótagokat,	hanem	a	hangsúlyokat.	
Mivel szabályrendszerét és licenciáit egy korábbi tanulmányban már hosszabban is taglaltuk, itt 
most csak hangzását mutatjuk be, és azt sem a Deutschlandból, melynek elmélyültebb fordítása 
alighanem	még	várat	magára,	hanem	a	későbbi	Eurüdiké veszéséből,	mely	hasonlóan	egy	hajótörés	
borzalmait	írja	le.	Bár	itt	nem	szerzetesnővérek	halála	rázza	meg	a	költőt,	hanem	ifjú	matrózoké,	
ritmikai szempontból ugyanazt az elvet követik a sorok. Nézzük például ezt a részletet:

De fátyol födje a múltat, a dűlt,
Dúlt, szentősz	szentély ránkült
Átkát: rablót illet,
Zarándok nem jár, virág sem illet;

Elég e szuszogó, szálló, flóta
Élet, e vadfű-virág, e flotta
Hőshunyt test-templom, jaj
Krisztus nélkül, görgő	romjai –
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A	„dúlt”	 a	második	 sorban,	noha	egyetlen	 szótag,	mégis	 teljes	 értékű	verslábat	képez	–	
ugyanakkora	időegységet	tölt	ki,	mint	az	ötödik	sorban	szereplő	három	szótagos	„szuszogó”.	
Ez	a	rugóritmus	egyik	legjellegzetesebb	vonása:	lehetővé	teszi,	hogy	egészen	különböző	szó-
tagszámú verslábak kerüljenek egymás mellé, s ezek a hirtelen ugrások váratlansággal és drá-
mai szenvedéllyel töltik meg a sorokat nonverbális szinten. Hogy fülünk jobban hozzászokjon 
ehhez	a	hatáshoz,	álljon	itt	néhány	akciódúsabb	strófa	a	mű	középső	részének	hajótörés-nar-
ratívájából:

Fenn	–	ó	királyi	vásznai!	–	orrát
Hordja az összes sudárvitorlát.
Bevonni	hamar!	kanyar!
Késő;	odavan,	viszi	a	vihar.

Ettől	volt	az	a	kritikus	dőlés.
Billen	vissza	az	inga	s	a	lőrés-
sorokon, a fedélközön,
Bezubog az étkezdékbe az özön.

Marcus Hare-t csak a gondözön ölte – 
Vígasza vesztét szorosra öltve
Követte kargóját
Az	őrlőfehér	locshabon	át

Hogy homokágy hantba takarja lenn
Az	arcot:	igaz	és	kendőtlen
Lévén, hangot hallott:
Neked	is,	kapitány,	ott	kell	halnod!

Sidney Fletcher, Bristol vesszeje,
(Pajtásainak a mélyben lesz helye),
Vetül a habnak-hónak,
Míg	merőn	csobban	a	roncsolt	Csónak.

Nyomában örvény, torkán lecsúszik
Ő	is,	forgódobja	a	szuszt	is
Kifacsarja, míg az öve és,
A	mosadékléből,	a	Gondviselés

Fel nem lövi: most szabadon, kint,
Most kizihálja magát, körbetekint,
De szirt se part se bóják,
Szemei	előtt	csak	az	aszaló	hó	járt.

Bár	 innentől	 kezdve	Hopkins	már	megengedi	magának	 a	verselést,	 nem	 ír	 sokat.	Ennek	
részben az az oka, hogy a Deutschlandot és az Eurüdikét nem sikerül publikálnia. Hiába küldi 
el	őket	a	The Month	című	jezsuita	periodikának,	a	szerkesztők	szokatlan	formájával,	konkrétan	
a	rugóritmussal,	nem	tudnak	mit	kezdeni;	a	Deutschland	ráadásul	legjobb	barátjának,	a	költő	
Robert	Bridges-nek	sincs	kedvére.	Az	értő	szemek	hiánya	sztoikus	hozzáállásra	inti;	egyéb	ver-
sek megjelentetésével (egy kisebb alkalmi költeményen kívül) már nem is próbálkozik. A gyér 
verstermés	másik	oka,	hogy	pappá	szentelését	követően	azok	a	lelkipásztori	pozíciók,	melyekre	
Manchester, Liverpool és Glasgow szegénynegyedeiben nevezik ki, a kimerülésig leterhelik. 
Egyébként is mindinkább hajlamos fáradékonyságra, rossz hangulatra és általában véve igen 
pesszimista	módon	tekint	a	jövőbe.	Érzékeny,	szolidáris	lélek	lévén,	talán	túlságosan	is	saját	
vállára	veszi	a	munkásosztály	nyomorának	terhét,	melyet	lelkipásztori	munkája	során	tapasztal;	
másrészt	a	kapitalizmust	és	az	iparosodást	a	természet	pusztulása	előszelének	is	tekinti.	Hogy	a	
nagyvárosok	térhódítása	a	vidéki	természeti	környezet	rovására	zajlik,	visszatérő	témája	verse-
inek is. A Nyárfák Binsey határán például egy kivágott nyárfaliget feletti siralomének:

Én kis nyársorom: lendült napmént nem olt,
Olt s fojt többé likacsos lombrács rajt’–
Mind	holt,	holt,	ma	mind	holt;
Eleső	fiatalból,	aki	sort	állt,
Árny sincs, egy se,
A hintált szandált
Lent hogy fürössze-rejtse
Rét	és	folyó	s	fű-fútt,	levegő-lengte	part.

Bárcsak tudná mit, mit tesz a földdel
Aki	vág	vagy	váj!
Mikor azt cseszi, csépeli, nyesi, ami zöldell,
Az annyira lágyat, zsengét,
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Egyedivalóját-tekintve-lengét,
Hogy mint szálka ha illeti, hártyás
Szemgolyóban is elapad a látás,
Mégha csak itt-ott javítva pengét
Ölt is bele, ölt is vele
Aki vág vagy váj.
Unokák fel sem fogják majd, hogy volt ez a csín.
Tíz vagy húsz, csak tíz-húsz
Ütésnyi	zűr	is	magzúz
Drága kis egyedi szín,
Mezei szín, te mezei szín,
Drága kis egyedi, mezei szín.

Egyedi szín, egyedi szín... A természet dolgainak mintázata annyira konkrét és megis-
mételhetetlen,	mint	egy	szemgolyó	összetettsége;	nem	külső	 jegyeik,	hanem	mintegy	belső	
megmunkáltságuk, teológiai kifejezéssel élve a Teremtésben betöltött funkciójuk szerint. A 
lombkorona	ketrecként	ejti	csapdába	a	delelő	nap	szekerét,	így	csitítva	annak	megbokrosodott	
paripáit;	az	ifjú	nyárfák	úgy	dőlnek	el	a	fejsze	alatt,	mint	hadtest	első	sorában	eleső	kadétok;	
árnyékuk	olyan	kedves,	mint	egy	„hintált	szandál”,	mely	utalhat	akár	a	filagória-szerű	lombsá-
torra,	akár	a	csatába	menetelő	katonafiúk	lábbelijére.

Ennek	a	belső	megmunkáltságnak,	mintázatnak	Hopkins	ekkoriban	már	nevet	is	ad:	napló-
jában	és	levelezésében	belső	alkatként	(inscape)	utal	rá.	„A	kert	sarkában	ledöntötték	a	kőrist.	
Először	hurkot	kötöttek	 rá:	hallottam	a	hangot	 s	 amint	kitekintvén	megláttam	az	ottmaradt	
csonkot, mérhetetlen fájdalom hasított belém és meg akartam halni, hogy ne kelljen látni töb-
bé,	mint	pusztítják	el	belső	alkatait	a	világnak.”	A	korai	szakirodalom	ezt	–	tévesen	–	a	szerző	
kedvenc teológusa, Duns Scotus egyediség-fogalmához (haecceitas) kapcsolja, annak hatását 
vélve	felfedezni	benne.	A	hopkinsi	belső	alkat	azonban	nem	lehet	maga	az	egyediség,	hiszen	a	
magánvaló	nucleus	a	szemlélő	számára	nem	nyilvánulhat	meg	–	ez	filozófiailag	megalapozat-
lan	feltételezés	volna.	Pusztán	szubjektív	lenyomata,	a	szemlélő	tudati	horizontján	megjelenő	
kép	ragadható	meg	és	 írható	 le.	A	belső	alkat	fogalma	tehát	más	forrásból	 látszik	meríteni:	
egyrészt	a	zenéből	(Hopkins	maga	is	hegedült),	másrészt	Ruskin	és	a	preraffaeliták	esztétiká-
jából, ahol is, mint korábban utaltunk rá, hangsúlyt kap a természet mintázatainak tudományos 
igényű	részletezése.	„Furcsaság	tekintetében	költészetem	kétségtelenül	kihágásokat	követ	el”	
–	írja	Bridgesnek;	„de	amint	a	zenében	a	hang,	dallam,	a	festészetben	pedig	a	mintázat	ejt	meg	
leginkább,	úgy	költészetem	célja	is	mindenek	fölött	ez	a	belső	dizájn,	vagy	mintázat,	vagyis	
az,	 amit	 ,belső	 alkatnak’	 szoktam	nevezni.”	Hogy	 e	 tárgymintázatokat	 valójában	mennyire	
szubjektív vetületek alkotják, ennek illusztrálására álljon itt még egy szövegrészlet a Hogy a 
természet hérakleitoszi tűz és a feltámadás vígaszáról	című	versből:

Míg	szétdobzódó,	fent	tincsei-tépdelt	|	pöfetegfelhőzet	a	légközön	űz
Párnacsatát – csupa dínomdánom díszmars, | mely oszolva, foszolva flancol – 
Lent mészt, lent vakitó vakolást, | egy szil-ág hol eléjük táncol,
Fénytű-	s	árnyékszíjsor	|	döfköd,	fércel	s	fűz.
Majd	szél	szív,	köt,	nyű,	egyenít,	|	vadvíg	ostortűz,
Hol	tegnap	csapadék	csurgott;	|	hol	nyomhéj	volt,	most	ránc,	hol
Pocskolt	pép,	lesz	pikkely,	|	por;	csak	boncol,	s	koncol	
Dombormű-regimenst,	mit	|	gürc	és	veritékbűz
Lent talptarkított.

A	pöfeteggomba	módján	szétrobbanó	felhőkbe	a	szerző	egy	kocsmából	a	sikátorba	kirajzó,	
tivornyázó	legénycsapat	képét	látja	bele;	hangoskodva,	párnaként	lökődve	egymáshoz,	esetleg	
egymás	haját	tépkedve	menetelnek	hazafele.	A	földig	érő	ködfal	csapott	vakolatként	csillámlik,	
a	rajta	átdöfő	fénypászmák	és	a	szilfa	bonyolult	árnyai	varrógépként	fűzik	s	fércelik.	E	belső	al-
katokat azonban nemcsak az ember rombolja, mint a Nyárfák Binsey határán esetében: kezdet-
től	fogva	állandó	transzformáción	esnek	át	abban	az	örökös	körforgásban,	melyet	Hérakleitosz	
a	tűz	őselemének	munkájával	magyarázott.	A	fentiekben	a	szél	tölti	be	ezt	a	szerepet:	szétlöki	a	
fellegeket, felszárítja a tócsákat, majd eróziós munkája révén, a sárban keletkezett ráncokat és 
lábnyomokat is fokról fokra eltüntetve, kiegyenlíti a talajt. Végül is minden – a legbonyolultabb 
belső	alkatot,	az	embert	is	beleértve	–	ebbe	az	egyenbe,	ebbe	a	semmibe	tűnik:

Tápja-millió, | lobog az elemi máglya.
De	kincsét-lelkét	oltsd	ki,	|	a	tűzrőlpattant	egyedet:
S	hova	lesz	a	tűzveret-öntvény,	|	s	a	fémjel,	a	szellem-mágia?
Fullad	a	feneketlenbe,	|	a	fénytelen	űrbe	elegyedett
Mindkettő.	Ó	szégyen	|	s	tékozlás!	Se	írja	se	magja,
Csillagcsóvás,	egyszeri	|	műnek;	s	mint	külső	kegyedet,
Feketiti folttá jegyedet
És táblát töröl a halál.

A szilánkok a Szibilla leveleiből apokaliptikus víziója ugyanezt az elsötétedést, ugyanezt a 
semmibe	tűnő	világot	láttatja:
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Erényes,	arányos,	ernyős,	fennkölt,’	kupolás,	egyetemes	...	színpazar
Estből	köztes	idővé	nyúlt,’	méhközös,	honközös,	sírközös	éj	lesz.
A	kellemes	kürtfény	nyugatra	tér,’	vad	deres	űrfényt	ereszt	a	tar
Tér;	csillaga,	csillám-elseje,’	csillár-ősei,	tüzesőt	képez
A	mennyei	ránkhajlón.	Mert	foszlik	a’	föld,	nyüzsgő	mezsgyék,	tar-
ka pettyese pontok pépese: magukba’ süppedt-sajtolt önmaguké, s ez
Emlék-raboló, elme-daraboló.’ Mígnem az emlék szívembe mar:
Miénk e vecsernye, miénk az éj,’ ez az ár, ár, mely egyszer bevégez.
Ágak	tüskés	sárkány-gravírja’	szövi	csak	a	sívó,	fémsima	fényt;	vad-
feketén.	Mi	jóslatunk	és	sorsunk!’	„Két	orsón	csévéld	le	a	maradék
Élet	festett,	feslett	fonalát;’	tekerd	le,	tereld	be,	tárold:	két
Karámba	két	nyáj	–	fekete-fehér,’	jó-rossz;	vigyázd	csak,	ezt	csak,	szét,
Csak	széjjel;	s	résen	légy,	ha	csak	egymás,’	leszámolásuk	számit;	a	pad,
Setokja-seteteje	gondolatok	hol’	húzzák-zúzzák	sínylő	magukat.” 

Hopkins	gondolatait	tehát	mindinkább	az	apokaliptikus	űr	sötétje	kísérti,	s	annyira	eluralkodik	
rajta, hogy hónapokra, évekre vigasztalanságra ítéli. Bár 1884-ben a friss alapítású Királyi Ka-
tolikus Egyetem görög tanszéke professzorának nevezik ki Dublinba, s ez életének legfontosabb 
megbízatása lenne, már nincs ereje, hogy e professzionális kihívásban örömöt leljen. Levelezésé-
ben pusztán arról panaszkodik, hogy évente közel kétezer vizsgadolgozatot (javarészt fordítást) 
kell javítania, melyeknek kétharmada az elégséges szintet sem éri el. Még jobban elkeseríti, hogy 
imái	sem	hallgattatnak	meg,	melyről	a	Dublinban	írt	ún.	dezolációs	szonettek	tesznek	megrendítő	
tanúbizonyságot. Noha egyes szakkommentárok e szonettekben a depresszió tüneteit vélik felfe-
dezni, a vallásos költészetben helyesebb a leírt állapotra, Keresztes Szent János híres verse nyo-
mán,	a	„lélek	sötét	éjszakája”	kifejezést	használni.	Megfelelő	fordítás	híján	itt	most	nem	ezekből	
idézünk,	hanem	egy	korábbi	versből,	melynek	hangvételét	hasonló	lelki	vigasztalanság	hatja	át.	
Címe: Eredet és Bűn;	dedikációja:	Egy	gyermeknek.

Így gyászba Gyöngyike hull,
Mert Tündértisztás lombtalanul?
Lombbal lelked lágy, mint népes
Gonddal	a	felnőtt	küzd,	hogy	képes?
Ah, hogy a szív öregebb benn,
Fokról-fokra hagy hidegebben
E kép. Sóhaj is egy mint száz,
Morzsálljék	bár	ligetnyi	lombváz;
Rájössz majd, mi az ami így ráz.
Hívjuk bárhogy is, egy kút
Ereszti szabadon az összes bút.
Gyöngyike szava mit ki sosem fejtett,
Szív súgott csak, szelleme sejtett:
Penész-tápnak tenyész az élet,
Előre	sírsz,	hogy	az	enyészeté	lett.

Ötödik	dublini	évében	végül	a	halál	is	eléri.	44	éves,	tífusz	végez	vele,	feltehetően	szennye-
zett	vizet	kaphatott	valahol	–	akkoriban	a	megfelelő	csatornázottság	hiánya	még	jellemző	volt	
Dublin munkásnegyedeire. Írásos hagyatékának egy része barátjához, Robert Bridges-hez kerül, 
aki	mintegy	harminc	évvel	később,	1918-ban	saját	költségére	megjelentet	tőle	egy	hetvennégy	
verset	és	verstöredéket	tartalmazó	kötetet.	A	későbbi	kiadások	ehhez	még	körülbelül	ötven	to-
vábbi,	később	összegyűjtött	verset	illesztenek.	Hogy	mára	a	viktoriánus	Anglia	egyik	legnagyobb	
szerzőjeként	tartják	számon,	az	főként	első	kritikusai	lelkesedésének	köszönhető:	F.	R.	Leavis	
1932-ben	már	a	viktoriánus	korszak	legeredetibb	költőjének	nevezi	és	minden	idők	egyik	leg-
fontosabb technikai újítójának. Költészete szintaktikai és egyéb nyelvi nüanszainak ekkorra már 
több író is hatása alá került: James Joyce, Dylan Thomas, E. E. Cumming. A W. H. Auden vezette 
oxfordi	költőcsoport	pedig	nyíltan	is	elismerte	a	Hopkins-lírának	a	modernizmus	előkészítésében	
játszott szerepét. Mai szakirodalma már óriási: egyre több 21. századi aktualitást is felfedezni 
vélnek benne, az ökológiai tudatosságtól kezdve a szexuális identitás kérdésein keresztül egészen 
a	személyes	spiritualitásra	való	népszerű	társadalmi	igényig.	Bárcsak	láthatná	mindezt	–	gondol-
hatnánk	–	„odafentről”,	ahogy	mondani	szokás,	ezt	az	„öröklétet”.	Az	igazság	azonban	az,	hogy	
földi	öröklétre	ő	maga	sose	vágyott.	Mint	az	Ég-Rév	című	versben	megvallja,	mennyei	nyugalmat	
kívánt,	liliomokkal	és	zöldvízű	öböllel.	Legyen	is	ez	a	végszó,	Károlyi	Amy	fordításában:

Követném vágyamat,
Hol semmi tél,
Mezőkre,	hol	a	menny	lágy,	s	jég	nem	ér,
S pár liliom fakad.

Vágy arra vonz, ahol
Vihar elül,
Hol zöld hullám öbölben csendesül,
S tengerrengés el nem sodor.
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Gerard M. Hopkins levelezéséből1

A. W. Mowbray Baillie-nek2, 1863. [...] Skicceket rajzolgatok (többnyire ceruzával). Merem remélni, hogy lesz 
köztük, amit Ruskin3	kritériumai	szerint	is	elismerésre	méltatsz:	ki	mástól	remélhetném,	ha	nem	tőled,	egyetlen	rokon	
lelkű	műértőmtől?	Íme	néhány	nagyon	kecses	finomságú	giottós	kőrisfa	–	bár	ezt	nem	úgy	értem,	hogy	Raffaello	korai	
stílusában	giottós,	peruginós,	fra	angelicós	(!).	Szerintem	mondtam	már	neked,	hogy	időről	időre	milyen	csodálattal	
fordulok	a	természet	dolgai	felé;	van,	hogy	teljesen	elbűvöl	egy	fa,	alak,	effektus	stb.	szépsége,	majd	amikor	a	szen-
vedély úgyszólván alábbhagy és aktuális lelkesedésem fókuszában valami új dolog jelenik meg, a korábbiakat leltárba 
helyezem	a	feltérképezett	kincsek	közt,	örök	bámulattal	és	érdeklődéssel	nyugtázva	őket.	[...]

Robert Bridgesnek, 1867.	DRÁGA	BRIDGES!	–	Dolben	haláláról	egy	Coles-tól4	kapott	levélből	értesültem,	mely	
Párizsból való visszatérésem napján már egy hete várt. Edgell azóta további részleteket is megírt. Már hosszú ideje 
tartogatok	magamnál	egy	hozzád	írt	levélkezdeményt,	de	ettől	még	nem	sikerült	jobban	rákészülnöm,	hogy	folytassam.	
Nem sok mondandóm van. Mindennél jobban vártam, hogy találkozzak Dolbennel és hogy katolizáljon. Ugyanakkor 
mivel csak egyetlen egyszer találkoztam vele, nehezen tudok megdöbbenni halálán vagy úgy érezni, mintha ez vala-
mit	is	jelentene	számomra.	Tudod,	olyat	vesztettünk	el,	aki	annyi	testi,	szellemi	és	életszépséget	s	olyan	ígéretes	jövőt	
kapott ajándékba, amivel csak nagyon kevesen születnek – az egész világon kevesen, mert létrejöttéhez kivételes felté-
telek szükségesek. Ez a végkifejlet ugyanakkor szomorú és teljesen érthetetlen. Jó volna tudni, vajon családja tervezi-e 
versei	összegyűjtését,	kiadását,	vagy	legalábbis	kinyomtatását.	[...]

Stonyhurst, Whalley, Lancashire, 1871. aug. 2.	DRÁGA	BRIDGES!	–	Most	kezdődött	nálunk	a	vakáció,	úgyhogy	
megint	írok.	Szívesen	indítanék	azzal,	hogy	vajon	az	Internacionálé	titkára	vagy-e,	mivel	úgy	tűnik,	nem	akarod,	hogy	
rosszat gondoljak, de ugyanakkor arra is emlékszem, hogy az „öntudatos proletárok” sose voltak ínyedre. Ami engem 
illet,	a	kommunista	jövő	gondolata	állandóan	foglalkoztat.	Az	öntudatos	proletár	ura	a	helyzetnek,	szerintem.	Talán	
mindenki szerint, nem tudom, ehhez nem olvasok elég újságot és az utca emberével sem beszélgetek elégszer. Carlyle 
már	régen	megjósolta,	hogy	ezzel	fenyeget	a	jövő.	Írásai	azonban,	hogy	szavaival	éljek,	„felettébb	hatástalan	és	fárasztó	
ég-ostromok,	nyavalygások,	Cassandra-siralmak”.	Engedelmességről	prédikál,	de	ezzel	szerintem	nemcsak	hogy	nem	
erősíti,	hanem	nevetségessé	is	teszi	a	fennálló	hatalmat.	[...]

Attól	tartok	ugyanakkor,	hogy	a	nagy	forradalom	nincs	messze.	Szörnyű	kimondani,	bizonyos	szempontból	kom-
munista vagyok. Céljuk egyes dolgok kivételével nemesebb, mint bármelyik általam ismert politikusé (noha be kell 
ismernem, e tekintetben denevér-sötétben tapogatódzom). Emellett igazságos is. – Ezt nem megvalósításának eszköze-
ire	értem.	De	rettentő,	hogy	egy	igen	gazdag	nemzet	legnagyobb	és	legfontosabb	része	az	általa	teremtett	nagy	bőség	
közepette nehézségben él, méltóság, tudás, kényelmek, öröm és remények híján. Vallják, hogy mindegy, mit tesznek 
tönkre	és	égetnek	fel,	a	régi	civilizációnak	és	világrendnek	pusztulnia	kell.	Rettentő	kilátás	ez,	de	mit	tett	értük	a	régi	ci-
vilizáció?	A	jelenlegi	Angliában	úgy	áll	a	helyzet,	hogy	az	nagymértékben	kizsákmányolásra	épült.	Ők	viszont	semmit	
sem	kaptak	a	zsákmányból,	csak	káruk	származott	belőle.	Anglia	óriási	vagyonosodása	nem	érte	el	a	munkásosztályt;	
úgy vélem, rosszabbá tette helyzetüket. A régi civilizáció igazságtalan világrendjének pedig része egy másik, javarészt 
régi	világrend	és	annak	mai	örököse	is,	a	régi	vallás,	oktatás,	jog,	művészet	stb.,	és	az	emlékművekben	őrzött	történe-
lem.	De	mivel	a	munkásosztálynak	nem	volt	része	oktatásban,	minderről	alig	tudnak	valamit	és	nem	várható	el,	hogy	
szánják,	ha	ez	is	vele	pusztul.	Minél	többet	gondolok	rá,	annál	sötétebbnek,	méltán	sötétebbnek	tűnik	a	jövő,	úgyhogy	
itt be is fejezem az írást.

Alig hiszem, hogy már augusztus van és leveled májusban kelt. Igaz, nyár nemigen volt közben errefelé és úgy hi-
szem,	másutt	se.	Most	viszont	úgy	tűnik,	kap	egy	esélyt.	Néhány	nap	múlva	elmegyünk	néhány	napra	a	skóciai	Innellan	
faluba	a	Clyde	folyó	torkolatához.	Utána	valószínűleg	rövid	látogatást	teszek	családomnál	Southampton	mellett,	ahol	
vettek	egy	nyaralót.	Ők	nem	lettek	katolikusok:	ezután	sem	lesznek	szerintem.	–	Őszinte	szeretettel	barátod,	GERARD	
HOPKINS S. J.

Manresa House, Roehampton, 1874. jan. 22.	DRÁGA	BRIDGES!	–	Legutóbbi	levelemet	Stonyhurstből5 küld-
tem. Mivel nem válaszoltál rá, talán nem kaptad meg. Ha igen, akkor feltételezem, és nem tudom, mi mást feltételezzek, 
hogy konzervatív lévén ellenszenvesnek érezted a benne kifejtett kommunista nézeteket. Nincs okom, hogy kommu-
nista legyek: nemrég a vörös Kommün6	gyilkolta	meg	öt	papunkat	–	hogy	levelem	előtt	vagy	után,	nem	emlékszem.	
Semmi	olyat	nem	mondtam,	mely	ne	volna	objektív.	Ha	ezért	nem	válaszoltál,	úgy	tűnik,	a	szokványosnál	nagyobb	
jelentőséget	tulajdonítasz	a	politikának.	[..]

St. Beuno’s College, St. Asaph, Észak-Wales, 1875. febr. 20.	DRÁGA	BRIDGES!	–	Mint	a	fenti	címből	látod,	
nem	tudok	eleget	tenni	kedves	és	vendégszerető	meghívásodnak,	hogy	benézzek	a	Maddox	Streetre.	Gyakorlati	aka-
dály	egyszer	sem	volt,	kaphattam	volna	kimenőt,	hogy	másfél	óránál	többet	is	szánjak	rád,	de	most	már	olyan	nagy	lett	
köztünk a röptáv légvonalban, hogy pusztán e toll (hogy úgy mondjam) nem szállít odáig. De ha tavaly hívtál volna 
meg, amikor valóban Roehamptonban7	voltam,	micsoda	öröm	lett	volna	és	micsoda	szusszanás	sikertelen	és	nyűgös	
retorika-tanításom	mindennapiságából!	

Biztos kíváncsi vagy, mit csinálok a fent jegyzett walesi szentek védnöksége alatt. Teológiát tanulok, múlt szep-
tembertől	számítva	négy	évig.	A	Clwyd	szép	völgyének	oldalában	lakunk,	bár	a	völgy	szemközti	oldala	most	ködbe	és	
mély hóba burkolódzik.

Febr. 22. – Tegnap derékig ért a hófúvás miatt.
Már egészen el is felejtettem, miket mondtam a múltkori levélben. Amit írtál, természetesen érdekel, de nem értek 

hozzá:	könyveket	Hegelről	még	angolul	sem	volt	 időm	olvasni,	nemhogy	eredetiben,	német	tudásom	tényleg	mini-
mális. (Bár azt hiszem, pont az a Wallace fordítja mostanában, aki a Balliolban évfolyamtársam volt.) És bár ebbéli 
ismereteim hiánya nem volna ok szomorúságra, hiszen mostantól már utánanézhetnék ezeknek, ha érdekel és valami 
miatt szükséges, néhány napja a könyvtárban mégis szomorkodva tettem vissza a polcra Arisztotelész Metafizikáját, 
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mivel	úgy	éreztem,	most	nem	olvashatom	el,	sőt	talán	sohasem	kellene.	Elvégre	is	itt	van	alkalmankénti	olvasgatásra	
Duns Scotus, aki még Arisztotelésznél is több nekem és inkább pace tua,	mint	egy	rakásnyi	Hegel.	De	ebből	legalább	
megérted, ha pusztán azt tudom válaszolni, hogy örömmel hallom, hogy még ott vagy, ahol mondod, vagyis hogy még 
nem mélyedtél el túlságosan Hegel és társai feneketlen kútjában. 

Hamarabb is válaszoltam volna, de láttam, hogy még egy kis ideig nem leszel Londonban. Teológiai tanulmányaim 
annyira	lekötnek,	hogy	szinte	semmire	nincs	időm:	az	az	igazság,	hogy	nagyon	nehéz	a	tananyag.	Mindazonáltal	pró-
bálok	egy	kis	időt	szentelni	a	walesi	nyelv	tanulására	is,	mely	egyike	a	legnehezebb	nyelveknek.*	Őszinte	szeretettel	
barátod,	GERARD	M.	HOPKINS	S.	J.	*	A	héber	is	része	a	tanmenetnek.

St. Beuno’s College, St. Asaph, Észak-Wales, 1877. április 3. R. Bridges-nek [...] Hogy ki Szent Beuno? És 
hogy	meghalt-e	már?	Igen,	már	1200	éve,	ha	nem	tévedek.	Nagybátyja	volt	Szent	Winfridának,	és	ő	keltette	őt	életre,	
mikor utóbbi mártírhalált halt szüzessége védelmében, és ekkor fakasztotta a híres forrást is8, mely áhítattal tölt el, 
valahányszor	látom	és	csodálattal	töltene	el	mindenkit,	aki	látja,	oly	bőségesen	és	szépen	árad	ez	az	άγλαόν ὕδωρ:9 ha 
nem olvastad történetét (Butler életrajzaiban vagy másutt), pótold, bár jobb, ha mesének veszed, mint ahogy nyilván 
az Evangéliumokat is annak tartod. Ami Szent Beunót illeti, központi szerepe van a wales-i mitológiában és babonásan 
tisztelik, legalábbis a közelmúltig tették, például a marhák furcsább jegyeit Beuno-jegyeknek hívták.

Ma reggel, április 8-án fülembe jutott, hogy A... W... a Trinity College-ban teljesen megtébolyodott. Mindig is volt 
némi	elmezavara.	Őszinte	szeretettel	barátod,	GERARD	M.	HOPKINS	S.	J.	És	nehogy	már	azt	mondd,	hogy	a	soraim	
nem skandálhatóak. Vedd észre, hogy az ng hangzót ugyanúgy elíziónak tekintem, mint a latinban az m-et szokták.

St. Beuno’s College, 1877. aug. 21. DRÁGA BRIDGES, – leveled ezúttal nem fogja szórakoztatni a provinciális 
atyát10,	mert	éppen	Jamaica	felé	hajózik:	nem	mintha	utazásairól	információkat	oszthatnék	meg	veled,	de	mivel	erről	
most beszámoltak a katolikus lapok is, így elárulhatom. [...]

Paródiád	meggyőzött,	hogy	érted	a	metrumot.	Megjegyzést	csak	ahhoz	fűznék,	hogy	szerinted	minden	elképzelhető	
licenciát megpróbálok kihasználni. A valóság azonban az, hogy minden licenciám, pontosabban szabályom ellenére 
kötöttebben írok nálad – és talán többi kortársamnál is. (Ha eltekintünk a Bremen-strófától11, melyet 10 évnyi hallga-
tás	után	elsőként,	még	verselési	elveim	tisztázása	előtt	írtam,	szabályosan	hangzanak	a	rímeim	is	–	love-prove típusú 
rímekkel pedig végképp nem élek.) [...]

Nyilván nem azt állítom, hogy a sprung ritmusokat találtam ki én, hanem hogy a sprung ritmust12;	egyes	sorok	
erejéig ugyanis ez nem ritka az angolban. Ezekre óráimon is felhívtam a figyelmet – pl. „Why should this desert be?” 
–	melybe	a	szerkesztők	így-úgy	megpróbáltak	belejavítani;	„There	to	meet	with:	Macbeth”	vagy	„There	to	meet	with	
Mac:	beth”;	a	Battle of the Balticban Campbell is csinál ilyet – „and their feet along the deep: proudly shone” – és a 
Ye Marinersben	is	–	„as	ye	sweep:	through	the	deep”	stb;	Moore-nál	is	van	ilyen,	melyet	most	nem	tudok	idézni;	a	
Grongar Hillben	is	van;	mondókákban,	kiszámolókban	és	refrénekben	is	gyakori,	hogy	Pom	Pomról	ne	is	beszéljünk	
–, de én a Deutschlandban mindennek szabadságjogot adok, hogy következetes és állandó skandálási elvvé váljon.

Túlfutó versláb nincs a Deutschlandban.	A	túlfutó	versláb,	bár	ellentmondásnak	tűnik,	egy	felvállalt	extrametrikus	
effektus;	része	is	és	nem	is	része	a	metrumnak;	nem	része,	mert	nem	számoljuk,	de	része,	mert	az	effektus,	melyet	szán-
dékom szerint kelt, kihat a vers sikeres megoldására. De a Deutschland hosszú (pl. hét szótagos) verslábai szigorúan 
metrikusak. A túlfutó versláb csak az ellenpontozó versek sajátja, ahol az alap egy ismert, beazonosítható és megjegyez-
hető	ritmikai	séma:	a	Deutschland	tehát	nem	ellenpontoz;	a	sprung ritmus kizárja az ellenpontot. A két szisztémát csak 
máshol, egyes szonettjeimben vegyítettem: ez ugyanis mindennél igényesebb és nehezebb vállalkozás.

A Samson Agonistes kórusainak ritmusa félig ellenpontozott, félig sprung. Valójában sprung, de Milton úgy csinál, 
mintha a hallott ritmus (vagyis a szimultán ráültetett második ritmus) ellenpontozna egy ismert ritmikai sémát, melyet 
számolunk ugyan, de nem halljuk, és így valójában nem is létezik. Mindezt azért teszi, hogy hagyományosan lejegyez-
hető	üteme	is	legyen,	és	mert	attól	is	fél,	hogy	szövegét	esetleg	ritmikus	prózának	vagy	(hiszen	ki	tudja,	mit	mondtak	
volna	a	kritikusok?)	akár	ritmus	nélküli	prózának	gondolják.	A	francia	és	walesi	költészetben	fellelhető	ellenpontozott	
sprung ritmusok abban térnek el Miltonétól, hogy azokban vajmi kevés szótagszámlálás van, annyira kevés, mint 
mondjuk	a	sorokba	tördelt	prózában,	például	a	zsoltárokban;	ezek	tehát	a	szavak	natív ritmusát importálják a költé-
szetbe;	Milton	szimultán	ritmusa	ezzel	szemben	valódi	költői	ritmus,	saját	szabályai	vannak,	melyeket	következetesen	
használ, és ehhez adódik további bonyodalomként a szótagszámlálás.

Miért	használok	egyáltalán	sprung	ritmust?	Mert	ez	áll	legközelebb	a	próza	lüktetéséhez,	azaz	a	natív	élőbeszéd	termé-
szetességéhez;	ezt	tartom	a	legkevésbé	erőltetett,	a	legszónokibb	és	leghangsúlyosabb	ritmusfajtának,	mely	két	ellentétes	és	
látszólag összeegyeztethetetlen szépséget kombinál, a lüktetést – mely a ritmus lényege – és a megszólalás természetességét 
–	hiszen	ha	mondjuk	a	„láshed	ród”	prózában	jól	szól,	és	hatását	inkább	erősíteni,	mintsem	gyengíteni	kellene,	miért	kötelező,	
hogy	versben	„lashed	birch-ród”,	vagy	valami	ehhez	hasonló	mesterkéltség	váljék	belőle?

Már	korábban	is	mondtam	neked,	hogy	költészetem	inkább	szavalásra,	mintsem	olvasásra	való;	oratorikus,	már	ami	
a	ritmusát	illeti.	Szerintem	ha	elmélyedsz	abban,	amit	itt	most	elmondtam,	élvezőjévé,	és	ha	szabad	ilyet	mondanom,	
hívévé is válhasz.

Kérded, hívhatod-e preszumptuózus13	zsonglőrködésnek.	Nem,	de	csak	azon	okból	kifolyólag,	hogy	a	preszumptuózus 
nem angol szó.

Eszembe se jutna, hogy bármin is változtassak. Miért kéne? Nem a nyilvánosságnak írok. Te vagy a nyilvánosságom 
és remélem, hogy hívemmé válsz.

Azt mondod, semmi pénzért nem olvasnád el újra a Deutschlandot.	Légy	szíves,	tedd	meg	mégis!	Hiszen	a	pénz	
mellett	szeretet	is	van	a	világon.	Ha	homályos	a	jelentés,	ne	az	vonja	el	a	figyelmed,	hanem	a	legjobb	és	legérthetőbb	
strófákra koncentrálj inkább, a két rész záró strófáira például és a hajótörés-narratívára. Ha így tettél volna, jobban 
tetszett volna és valami konstruktív kritikát is küldtél volna, de ebben a formában most nincs sok haszna bírálatodnak, 
hiszen csak azért idézi munkám, hogy tiltakozzon alapelveim és módszereim egésze ellen.

Hozzátenném,	hátha	esetleg	érdekel	és	okulsz	belőle,	hogy	a	vers	rám	vonatkozó	utalásai	a	szó	szoros	értelmében	
mind	igazak	és	valóban	megtörténtek;	semmi	poétikus	toldás	nincs	bennük	helykitöltés	céljából.	Őszinte	szeretettel	
barátod, GERARD M. HOPKINS S. J.
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1878. okt. 5. R. W. Dixonnak, III Mount Street, Grosvenor Square. IGEN TISZTELETES ÉS DRÁGA URAM, 
– Great Yarmouthba tett utam és egyéb munkáim okán kedves levelére csak késve tudok válaszolni [...]

Mr.	Lobbot	teljesen	szem	elől	veszítettem;	azt	se	tudom,	él-e	vagy	hal.	Az	igazat	megvallva	nem	szerettem	gimná-
ziumi	éveimet,	az	emléküket	is	ki	akartam	törölni,	olyannyira,	hogy	szégyenszemre	még	olyanokkal	sem	törődtem	ké-
sőbb,	akik	egyébként	kedvesek	voltak	velem.	Oxfordot	viszont	nagyon	kedveltem.	Ott	lettem	katolikus.	De	diplomám	
megszerzése óta, egy háromnegyed órás vizit kivételével, nem látogattam vissza. Most van ott egy templomunk és egy 
rendházunk.

Okt. 6.	–	[...]	Egyetértek	azzal,	amit	Miltonról	írt.	Olvasása	közben	költészete	mintha	valami	szükségszerű	és	örök	
dolog lenne (számomra Purcell zenéje is ilyen). Ami a ,proper hue’-t illeti14, ha ma írná Milton, már kényes volna, de 
feltételezem, hogy itt saját színre gondol, és a címertanban is van proper szín;	de	még	így	is	makulátlannak	érződik	a	
sor. Régen biztosan más tónusa volt e szónak. A walesi tájszólás a szépre	használja;	a	madárdal	nekik	proper, és egy 
walesi kisfiú, akinek az üvegházi virágokat egyszer megmutattam, így kiáltott: „Milyen proper!”	–	úgy	tűnik,	egyre	
jobb a Milton-szakirodalom, és Masson elkezdett róla írni egy terjedelmes életrajzot, melyet talán már be is fejezett. [...]

Milton verselésének sok figyelmet szenteltem és kései ritmusalakzatait is kijegyzeteltem. Ez akkor volt, amikor né-
hány éve retorikát kellett tanítanom. Ebben a tekintetben szerintem a Visszanyert Paradicsom a legmodernebb, és lírai 
szempontból az Agonistes.	Már	sokszor	akartam	írni	ezekről,	különösen	ritmusukról;	szerintem	kevesen	értenek	hozzá.

Azt	kérdi,	írok-e	verset	magam	is.	Nos,	amit	régen	írtam,	elégettem,	mielőtt	beléptem	a	jezsuitákhoz,	és	akkor	úgy	
döntöttem, hogy mivel ez nem része a szerzetespapi hivatásnak, nem írok többet, hacsaknem elöljáróim mégis úgy kí-
vánnák;	hét	évig	tehát	semmit	sem	írtam,	két	vagy	három	kis	alkalmi	darabon	kívül.	De	amikor	’75 telén a Deutschland 
a	Temze	torkolatában	elsüllyedt	és	fedélzetén	öt	ferences	nővér,	akik	Németországból	a	Falk	Törvények	miatt	mene-
kültek,	a	vízbe	vesztek,	meghatott	mindez,	és	szóltam	róla	a	rektornak;	ő	azt	mondta,	szeretné,	ha	valaki	írna	egy	verset	
a témáról. Ezen felbátorodva munkához láttam, és bár eleinte ki voltam esve a gyakorlatból, készítettem egyet. Akkor 
már régóta kísértett egy új ritmus gondolata, melyet végre papíron is megvalósítottam. 
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Lényege, hogy csak a hangsúlyok szerint skandáljuk a verset, anélkül, hogy szótagokat számolnánk, és így akár egy 
hosszú	szótag,	akár	több	rövid	és	egy	hosszú	is	képezhet	verslábat.	Azt	nem	állítom,	hogy	az	ötlet	teljesen	új;	csírája	
megtalálható	a	zenében,	a	mondókákban	és	népi	rigmusokban,	valamint	egyes	költőknél,	és	azóta	látom,	hogy	a	kriti-
kusok is tárgyalták már. Íme néhány példa – ,Díng, dóng, béll;	Pússy’s	ín	the	wéll;	Whó pút her ín? Líttle Jóhnny Thín. 
Whó púlled	her	óut?	Líttle	Jóhnny	Stóut.’	Mert	hiszen	ha	minden	sorban	három	hangsúly	van,	három	versláb,	ebből	
az következik, hogy egyes verslábak csak egy szótagosak. Ilyen ez is: ‚Óne. Twó, Búckle my shóe’ stb. Campbellnél 
ez van: ,Ánd their féet alóng the déep próudly shóne’ – ,Ít was tén of Ápril mórn bý	the	chíme’	stb.;	Shakespeare-nél	a	
szerkesztők	által	hibásan	javítgatott	,Whý	should	thís	desért	bé?’;	Moore-nál	egy	kisebb	dal,	melyre	most	nem	emlék-
szem;	etc.	De	nem	tudok	róla,	hogy	bárki	is	tudatosan	felvállalt	alakzatként	használta	volna.	Szerintem	viszont	jobb	és	
természetesebb,	mint	a	szokványos	szisztéma;	sokkal	rugalmasabb,	és	erősebb	hatásokra	képes.	A	hangsúlyokat	azon-
ban ékezettel kellett jelölnöm a szövegben, és ez a tény, valamint az, hogy a rímeim áthajlottak egyik sorból a másikba, 
továbbá	bizonyos	csengés-bongások,	melyeket	a	walesi	költészetből	merítettem	(ezt	náluk	cynghaneddnek hívják) és 
még	számos	más	furcsaság	csak	rémült	szerkesztői	szemekkel	találkozhatott.	Így	amikor	a	verset	felajánlottam	a	The 
Month	c.	magazinunknak,	bár	először	elfogadták,	később	visszakoztak	és	nem	merték	kinyomtatni.

A Deutschland	után	már	megengedhettem	magamnak,	hogy	írjak,	de	lelkiismeretembe	ütközne,	ha	sok	időt	szánnék	
rá;	úgyhogy	azóta	csak	keveset	 írtam	és	még	kevesebbet	fogok.	Készült	viszont	egy	rövidebb	darabom	ugyanilyen	
,sprung	ritmusban’	a	Eurydice-ről,	de	egyszerűbb,	rövidebb,	ékezetek	nélküli;	ezt	is	elküldtem	a	The Monthnak, de ez 
sem tetszett nekik.

Szonettjeim	is	vannak	és	egyéb	apróbb	munkáim;	egy	részük	sprung	ritmusban,	melyet	tovább	fejlesztettem	–	pl.	
,túlfutó lábakkal’, melyeket nem számolunk skandálás közben (ilyen a kései Shakespeare-darabokban is található, de 
ott	licencia,	míg	nálam	esztétikai	hatások	eszköze);	más	részük	hagyományos	ritmusban,	de	ellenpontozva	(az	ellen-
pont ez: Hóme to his móther’s hóuse prívate retúrned’ és Bút to vánquish	by	wísdom	héllish	wíles’	stb.);	megint	más	
részük	hagyományos	ritmusban	ellenpontozás	nélkül,	ebből	egy-kettő	van	csak.	De	még	motivációm	sincs,	hogy	írjak,	
mert nem gondolkodom kiadásban. [...]

Katolikus templom, St. Giles, Oxford. 1879. jan. 19.	DRÁGA	BRIDGES!	–	Most,	hogy	bemutattam	neked	Mr.	
Dixon	múzsáját	 és	neki	 a	 tiedet,	közvetítő	 szerepben	érzem	magam.	Épp	most	 jelentkezett.	Azt	mondja,	kiadója	a	
Smith, Elder & Co. Nem említi, hogy elfogytak volna a példányok (akkor tényleg nagy lenne a kereslet iránta), biztos 
megszerezheted a könyveit, most már tudod is, hol. Inkább azt mondja, ő	nem	kap	a	tieidből.	Talán	említetted,	hogy	az	
utánnyomás is elkelt – a The Growth of Lovera	gondolok.	De	ha	igen,	nálad	biztos	van	még	belőle.	Nem	tudnál	továbbí-
tani egy dedikált példányt ide: Rev. R. W. Dixon, Hayton Vicarage, Carlisle? vagy akár rajtam keresztül? Örülnék neki, 
s	neked	is	jó	lenne,	mert	egy	másik	költő	már	önmagában	is	egy	egész	publikum.

Most, hogy Mr. Dixon rákérdezett, írok-e magam is, mert nyilván emlékezett díjnyertes versemre a Highgate-ben (ahon-
nét, mint már mondtam neked szerintem, ismeretségünk is ered), mondtam, hogy igen és miket, és most már olvasni is 
akarja,	és	fogja	is,	ha	majd	megküldöm.	Erről	jut	eszembe,	remélem	továbbítottad	a	Deutschlandot, mint kértelek.

[...] Még egy dolgot hadd említsek. Nyilván tudod, hogy szeretném, ha katolikus lennél, vagy ha nem, hát keresztény, 
vagy	ha	az	nem,	hát	legalábbis	igaz	hívő	(mert	hogy	egyszer	megosztottad	velem	az	istenségről	vallott	nézeteidet,	me-
lyek nem voltak helyénvalóak). No már most azt nyilván elfogadod, hogy a kérdés, hogy vagy-e vagy leszel-e valaha 
ezek közül egyik vagy másik, attól és csak attól függ, hogyan gondolkodsz, vagy adott esetben miként befolyásol vagy 
nem	befolyásol	mások	gondolkodása	és	érvelése.	Ezekre	reflektálva	talán	meglepődsz,	miért	nem	vetem	fel,	hogy	ennél	
többön	is	múlik,	sőt	múlnia	kell	a	dolognak,	konkrétan	az	imádságon,	és	egyszer	azt	hiszem,	ezt	valóban	fel	is	vetettem	
már neked. Jelen körülmények között azonban ezt nem volna teljesen következetes felvetni vagy elfogadni. De van 
egy másik tanácsom, mely vitathatatlan, mégis váratlanul érhet. Én nagy hangsúlyt fektetek rá. Az alamizsnálkodás. 
Ez lehet pénzben vagy más formában, melyre, mint azt kórházi tapasztalataidból te is tudod, mindig van igény. Nincs 
kétségem, hogy szoktál alamizsnát adni, de akkor viszont adj többet: merészen fogalmazok, de a józan kényelmetlenség 
határáig adj. Fieri non potest ut idem sentiant qui aquam et qui vinum bibant:15 Nem elég elképzelni, érezni is kell, 
mennyire	másként	gondolkodik	és	 létezik	az	az	ember,	akinek	kényelmét	 legfeljebb	külső	megszorítások	zavarják,	
mint	az,	akinél	ugyanezt	saját	karitatív	adománya	okozza:	nem	a	bőség	és	a	megszorítás	közti	különbségről	beszélek,	
az	könnyen	érthető	és	legtöbben	ismerik,	kénytelen-kelletlen,	tapasztalatból,	hanem	arról,	hogy	mennyire	más,	ha	az	
ember kemény árat fizet saját jótettéért, mintha semmit. Ha valami teljesen meg tudja változtatni az embert, ez bizto-
san;	nemcsak	gondolkodását,	hanem	akaratát	és	mindent.	Ezt	valami	olyasmi	illusztrálja	leginkább,	mint	az	a	kérdés,	
melyet a francia püspök papjainak ismételten feltett, amikor egyikük-másikuk, arra hivatkozva, hogy nem elég eszes, 
vissza	 akart	vonulni	papi	 teendőinek	gyakorlásától:	 ,És	hogy	hívják	a	kisasszonyt?’	Egyesek	 számára	a	következő	
kérdésnek (nem annak, hogy hogy hívják a kisasszonyt, mert ennek jelen esetben se füle, se farka) semmi köze nincs a 
Krisztusba	vagy	Istenbe	vagy	bármilyen	igazságba	vetett	hithez,	mégis	így	kell	feltenni:	mi	jót	tettél	másokkal?	Amiről	
most beszélek, az egyszerre áll krisztusi alapon és racionális alapon. Lehet, hogy sok jót tettél, de lehet, hogy nem elég: 
szerintem	nem	elég.	Mindezt	persze	univerzálisan	értem	mindenkire;	konkrét	információval	rólad	nem	rendelkezem,	
nem is szerezhetnék ilyet, helytelen, és indiszkrét is volna.

Jan. 23.	–	Úgy	érzem,	vakmerőség	és	tolakodás	volt	részemről,	hogy	ilyeneket	írtam.	Mégis:	ha	fontos	számunkra	a	
költészet,	mennyivel	fontosabb	az	erkölcsös	élet!	[...]	Őszinte	szeretettel	barátod,	GERARD	M.	HOPKINS	S.	J.

St. Giles Templom, Oxford. 1879. febr. 15. DRÁGA BRIDGES, – Hozzá kellett volna tennem a múltkoriban, hogy 
a Silver Jubilee16	megjelent.	Rendtársunk,	 John	Morris	atya	ugyanezen	című	és	ugyanezen	alkalomra	 írt	homíliája	
végén	került	nyomtatásba.	Múltkori	levelem	óta	megtaláltam,	és	az	emlékezetből	leírt	változat,	melyet	küldtem	neked,	
nem egészen pontos. A harmadik strófa így néz ki –

Not today we need lament
Your lot of life is some way spent:
Toil has shred round your head
Silver, but for Jubilee.
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Így	velősebb.	Kérlek	javítsd,	ha	felveszed	gyűjteményedbe.
Nem, ne kérj Gosse-tól17	ilyesmit.	(1)	Ha	akarnék	publikálni,	és	ilyen	hamar,	túl	nagy	felhajtás	volna	egy	ilyen	előze-

tes említés, nem volna becsületes dolog engedélyeznem. (2) Ha megengedném, egyetlen kritikai cikkely utalása nagyon 
keveset	használna,	különösen,	hogy	a	publikálás	most	szóba	sem	jöhet.	(3)	Őszintén	mondom,	hogy	nem	akarok	publi-
kálni.	Azon	túlmenően,	hogy	a	két	hajótörést18 korábban megkíséreltem elfogadtatni a The Month folyóirattal, további 
lépést	ez	irányban	nem	tettem	és	nem	is	akarok	tenni.	Ha	egy	szaktekintély	tudna	nyomdakész	versemről	és	ajánlaná,	
hogy	megjelenteti,	nem	utasítanám	vissza,	bizonyos	 fokig	örülnék	neki.	De	ez	nagyon	valószínűtlen.	Tervem	tehát	
pusztán	annyi,	hogy	egybegyűjtöm	verseimet	–	jelenleg	még	korrektúráim	sincsenek	belőlük	–,	hogy	ha	valakinek	úgy	
tetszene,	halálom	után	kiadhassa.	És	ez	is	persze	valószínűtlen,	sőt	távoli.	De	más	szempontok	is	adódnak	mindehhez,	
például, hogy a publikáláshoz többre is szükség volna, vagy legalábbis, hogy folytatni kellene, és hogy miként. Tiszta 
lelkiismerettel	nem	szánhatok	több	időt	a	költészetre,	olyan	ihletem	sincs,	mely	másokat	írásra	szokott	ösztönözni.	A	
versírás	nagy	ösztönzője	nem	más,	mint	az	érzelem,	főként	a	szerelem,	és	az	egyetlen	személy,	akibe	én	szerelmes	va-
gyok,	csak	ritkán,	mostanság	különösen	is	ritkán,	mozdítja	meg	szívem,	és	amikor	meg	igen,	nem	,kovácsolhatok	belőle	
tőkét’,	az	szentségtörés	volna.	És	persze	ott	van	az	is,	hogy	nehezen	olvashatóvá	tettem	műveimet.	

Furcsaság tekintetében költészetem kétségtelenül kihágásokat követ el. Remélem, egyszer majd kikötök egy ki-
egyensúlyozottabb	és	Miltonhoz	mérhetőbb	stílusnál.	De	amint	a	zenében	a	hang,	dallam,	a	festészetben	pedig	a	min-
tázat	ejt	meg	 leginkább,	úgy	költészetem	célja	 is	mindenekfölött	ez	a	belső	dizájn,	vagy	mintázat,	vagyis	az,	amit	
,belső	alkatnak’19 szoktam nevezni. No már most a dolgok épp e dizájn, mintázat vagy belcsín révén különülnek el 
egymástól, és bizarrságom sem más, mint ezen elkülönülés hívsága. E hívságot biztos nem kerültem el. A ,szem ka-
nyarodása’ azonban csak akkor bizarr, ha rosszul képzeljük el: ha a szemgolyók mozgásaként, akkor igen, de én úgy 
értettem, hogy fókuszpontja kanyarodik és egybeesik a tárgy helyével és azzal együtt kanyarodik.20 Hiszen a tárgyról, 
egy	egyszer	keleti,	másszor	nyugati	irányban	egyre	messzebb	tűnő	lanternáról	valóban	elmondható,	hogy	kanyarodik.	
Így kell tehát olvasni. [...]

Stonyhurst College, Blackburn. 1882. okt. 18.	DRÁGA	BRIDGES!	–	Whitmantől	maximum	hat	darabot	olvas-
tam:	(1)	A	Bedford	Square-i	könyvtárban	a	„Pete”-et	(talán	mást	is;	ha	igen,	nem	jut	eszembe21), melyre te is felhívtad 
figyelmemet;	(2)	az	Athenaeumban vagy az Academyben	kettőt,	a	Man-of-War	Bird-ről	szólót	és	a	„Spirit	that	formed	
this	scene”	kezdetűt,	(3)	rövid	idézeteket	Saintsburynek	az	Academyben	megjelent	kritikájában;	másra	nem	emlékszem.

Mindez, bár nagyon kevés, éppen elég volt, hogy határozott benyomást kapjak markáns és eredeti gondolkodás-
módjáról,	és	különösen	ritmusáról.	Talán	még	arra	is	elég,	nem	tagadom,	hogy	ihlesse,	sőt	befolyásolja	saját	stílusom:	
állítólag	a	franciák	egész	modern	 tájképfestészete	egyetlen	Constable-festményhez	vezethető	vissza,	mely	a	század	
elején a Salonban volt kiállítva.22

A	kérdés	 tehát	csak	az,	hogy	valóban	befolyásolt-e.	De	először	azt	 is	hadd	mondjam	el	–	ezt	máskülönben	nem	
mondanám –, hogy szívem mindig is azt súgta, hogy kortársaim közt Walt Whitman gondolkodása áll legközelebb az 
enyémhez. Ezt kellemetlen bevallanom, lévén, hogy nagy csirkefogó. És ez azt is jelenti, hogy minél jobban vágyom, 
hogy olvassam, annál inkább tiltom magamnak.

Erről	a	darabról	mindazonáltal	úgy	hiszem,	téves,	amit	mondasz,	és	ha	jobban	átgondolod	a	dolgot,	rá	fogsz	jönni,	
hogy a hasonlóságot és stílusutánzást pusztán te képzelted oda.23

Először	is	a	ritmusról.	Persze	észleltem,	hogy	hosszú	soraim	látszatra	hasonlóak	az	övéihez,	hogy	az	egyikünkről	
eszébe juthat az olvasónak a másik. Ráadásul egyikünk ritmusa sem hagyományos. De itt véget is ér a hasonlatosságok 
sora.	Amiket	olvastam	tőle,	főleg	rendhagyó	ritmusú	prózák	voltak:	legalábbis	azt	gondolják,	hogy	ennek	szánta	őket,	
és	nekem	is	annak	tűntek.	Egy	sortöredék	jut	eszembe:	,or	a	handkerchief	designedly	dropped’.24 Ez daktilikus, ponto-
sabban anapesztikus ritmus, mert hiszen az angol nyelvben szokványos feltételezni, hogy a hangsúly mindig a versláb 
végén	van,	melyből	az	következik,	hogy	a	hagyományos	verselésben	csak	kétféle	versláb	lehetséges,	a	jambus	és	az	
anapesztus, és ehhez még az én sprung ritmusom is csak egyet ad hozzá, a negyedik paiónt. Ha tehát a szokványosság 
kedvéért így olvassuk, akkor a fenti töredék anapesztikus – ,or a hánd | kerchief |desígn | edly drópped’ –, és van egy le-
állás, egy tudatos ritmustörés is a ,handkerchief’ után, nyilván azért, hogy a sor ne váljék tisztán verssé, vagyis olyanná, 
mintha mondjuk így lenne: ,or a handkerchief purposely dropped’. 

Itt	ellenvetheted	persze,	hogy	de,	ő	 tiszta	verset	akart	és	hogy	a	versláb	valójában	paión	–	 ,or	a	hánd	 /	kerchief	
desígn	/	edly	drópped’;	vagy	hogy	azt	akarja	a	de szótaggal, amit én a túlfutó verslábakkal szoktam csinálni – hiszen 
ugyanazt a hatást éri el ezzel, amit én azzal. Erre tehát olyan választ kell adnom, mely nemcsak erre a sorra érvényes, 
hanem	minden	hasonlóra,	minden	olyan	esetre,	amikor	múltbeli	költők	sprung-ritmust	használtak	–	használtak volna, 
ha megtehették volna.	A	sprung-ritmus	első	hallásra	is	oly	messzemenően	természetes	dolog	és	olyan	erejű,	hogy	ha	
ismerték volna, használták volna. Sokan melengették magukban, hogy úgy mondjam, de nem kelt ki, szemük ügyébe 
került, de nem ismerték fel. Ha jól tudom – ezt még kutatom és hamarosan határozottabban is beszélhetek majd róla 
–, még teljes erejében és szépségében virágzott az óangol verselésben, a középangol Piers Plowman	már	fűzfaverssé	
fokozza le (e híres költeményt épp most olvasom és kezdek arra a következtetésre jutni, hogy nem éri meg), utolsó 
tudatos	alkalmazója	Greene	volt,	de	sose	él	vele	tartósan;	azután	eltűnt	–	hiszen	az,	hogy	egy-egy	versláb	erejéig	fel-
tűnik	itt-ott,	az	még	nem	sprung-ritmus,	egy	fecske	nem	csinál	nyarat.	(Kivéve	persze	Miltont,	mert	ő	teljesen	egyedi	
eset.)	Egy	ilyen	dologról	nem	mondhatjuk,	hogy	él	és	használják,	hacsaknem	tudatosan	és	szándékosan	teszik;	hogy	
felismerjük-e	és	komolyan	vesszük-e	a	formát,	melyben	alkotunk,	döntő	kritérium.	Whitman	esetében	(de	te	ezt	jobban	
tudod, hiszen többet olvastad) nincs jele annak, hogy e ritmustöréseknél paiónt vagy túlfutó verslábat akarna használni, 
az meg egyenesen furcsa volna, ha azt várná el olvasóitól, hogy maguktól értsék meg azt, amit akkor is nehezen értenek, 
ha	figyelmüket	felhívják	rá.	Ha	nem	mutat	ilyen	szándékot,	akkor	nem	is	használja;	vagyis	amit	írni	akar	–	és	ír	is	–,	az	
ritmikus	próza	és	nem	több.	De	mindegy,	ezt	valószínűleg	te	sem	gondolod	másként.

Jó. Na már most a prózaritmus az angol nyelvben csak kétféle lehet (ha elfogadod, hogy felfelé szoktam skandálni, 
hangsúlytalan	szótagok	felől	a	hangsúlyos	felé	és	nem	fordítva)	–	vagy	jambikus	vagy	anapesztikus.	Ha	keverjük	őket,	
lehetséges	még	(hívjuk	így)	egy	harmadik	mérték	is.	Amit	tehát	írni	akar,	az	valamelyike	ezen	három	egyszerű	mérték-
nek, a tiszta jambikusnak, a tiszta anapesztikusnak vagy keveréküknek. Nem vágyik ezen túlra, ideálja egy nyers és, 
mint	pont	ebben	a	,Spirit	that	formed	this	scene’	címűben	hívja	(mely	nagyon	tanulságos	olvasmány	ebben	a	témában)	
,barbár’	művészet	és	ritmus.
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A	szélsőségek	összeérnek,	és	(most	az	igazság	kedvéért	olyat	kell	mondjak,	ami	büszkeségnek	hangzik),	ez	a	barbár	
művészet,	ez	a	szélsőségesen	nyers,	a	próza	szintjéig	lebontott	ritmus	szinte	összeér	múltkori	műhelymunkámmal.	Azt	
a	darabot	ugyanis	nagyon	megmunkáltam.	A	hosszú	sorok	nem	magvaszökött	ütemek:	minden	mért	és	időzített	bennük.	
Várd ki, míg füled hozzájuk szokik, és rá fogsz jönni. [...]

Különben is, a Binsey Poplarsról miért nem mondtad, hogy hasonlít Whitmanre? A mostani darab ugyanaz a típus 
és	törekvés,	csak	magasabb	szinten.	A	sorok	is	hosszabbak,	a	strófák	is	hosszabbak	(melyekből	kettő	van	mindkét	vers-
ben és egymáshoz való viszonyuk is ugyanaz), de a két darab nagyon hasonló: nézd csak meg. Ha pedig így van, mért 
mondod,	hogy	a	mostaniban	nem	magamat	adom?	Nem	erről	van	szó,	ebben	biztos	vagyok.

A	fenti	megjegyzéseket	nem	Whitman	lejáratására	tettem.	,Barbár’	stílusának	vannak	előnyei,	és	ez	az	ő	választása	
volt,	mint	mondja.	De	az	nem	lehet,	hogy	a	kecske	is	jóllakjon	és	a	káposzta	is	megmaradjon.	Ő	gátlás	nélkül	megeszi	
a	káposztáját,	én	őrzöm	a	magamét.	Ez	nagy	különbségnek	számít.	[...]

University College, St. Stephen’s Green, Dublin, 1887. febr. 17. DRÁGA BRIDGES, – [...] Holnap lesz három 
éve, hogy Írországban vagyok, három fárasztó, elpocsékolt, pocsék éve. (Ma délután megint találkoztam a viruló Tynan 
kisasszonnyal.	Azt	mondja,	amikor	először	látott,	húsznak	nézett,	barátnője	pedig	tizenötnek;	de	már	nem	dőlök	be	
ennek.	Lelkem	és	testem	belseje,	mint	egy	aggastyán	ősz	bozontja.)	Végeztem	ezalatt	(túlnyomórészt),	amit	Isten	akart,	
és	rengeteg,	rengeteg	vizsgadolgozat	javítását.	Olyan	állásban	vagyok,	ahol	illő,	sőt	szinte	kötelező	lenne	írni	is	valamit	
(a klasszika szakterületén), valami olyat, amelyben járatosnak érzem magam és a szakma okulására lehet: van is ilyen 
téma;	próbálok	is	írni	róla;	de	rájöttem,	hogy	nem	tudok	haladni	vele,	hogy	ezután	még	kevésbé	fogok	tudni.	És	ha	
az se megy, amihez leginkább megvan az eszköztáram és legkönnyebben kellene menjen, a többi dolgot nyilván még 
kevésbé tudom csinálni. [...]

Olty Péter fordítása
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Gerard M. Hopkins 
naplójából1

1869. dec. 23. – Tegnap reggel azt álmodtam, hogy George Simcox-szal vagyok, s azon 
gondolkodom, hogy ott kellene hagyni, különben elmulasztom a csengetést, mely portási fel-
adatom (12-én portásnak neveztek ki, legalább két hónapig kell betöltenem ezt a hivatalt). 
Tudtam, hogy álmodom, s ez különös álombéli dilemmához vezetett: vagy nem is vagyok 
Simcox-szal igazából, mely esetben mindegy, mit teszek, vagy ha igen, akkor sem kell semmit 
tennem,	mert	majd	úgyis	felébredek	–	ettől	megnyugodtam.

Egy másik napon, az esti litánia után, amikor a rektor atya éppen az elmélkedési passzu-
sokat2 adta meg, fáradt lévén lehunytam a szemem s úgy merültem álomba, hogy közben 
továbbra is hallottam a hangját. Mivel álomképeim az általa mondottakhoz kapcsolódtak, 
az	egyik	apostolt	láttam	–	az	apostolokról	beszélt	éppen	–,	s	mintha	nekidőlt	volna	valami	
fatárgy,	kb.	méternyi	hosszú	és	10	centi	széles,	dobozszerű,	melyről	két	hosszanti	oldal	hi-
ányzott. Még akkor sem jöttem rá, mit keres ott ez a tárgy, miért akadályozza az apostolt. 
Ezt a tárgyat pedig gyakran láttam egy melléképületben és mivel azon a héten ,A Secretis’3 
voltam,	hosszabban	is	szemem	előtt	volt,	s	töprengtem	is	rajta,	hogy	mi	lehet:	valójában	arra	
használják, hogy a falhoz tartson egy kupacnyi salakot, így védve az elfagyástól azt a cserép-
csövet, mely egyfajta kitüremkedésként a falból jön ki és oda is megy vissza. Pont azok a 
dolgok törnek a felszínre ilyenkor, amik közönyös benyomást keltettek, amiket az elme, vagy 
azért,	mert	nehezen	kivehetőek	voltak,	vagy	mert	más,	figyelmét	jobban	lekötő	gondolatok	
közepette	észlelte	őket,	nem	tudta,	hova	tegyen	és	nem	öntött	határozott	formába.	–	Igaznak	
tűnik	Ed.	Bond	kijelentése,	hogy	minden	álom	visszavezethető	valami	olyanhoz,	amit	ébren	
tapasztaltunk,	többnyire	az	utóbbi	időben	–	bár	én	ezt	nem	terjeszteném	ki	minden	esetre.	Vi-
szonyuk viszont valami badarság is lehet, például egy szójáték: emlékszem, egyszer rájöttem 
egy ilyen szójátékos kapcsolatra, de hogy mi volt, már nem tudom felidézni. [...]

1870. ápr. 4. – Miközben a sötétben levettem a gyapjú mellényem és véletlenül végig-
húztam az ujjam az anyagon, az szikrát vetett az elektromosságtól. Ez megmagyarázza azt a 
pattogó hangot, amit már többször hallottam.

Március	22-én	kikérdeztem	a	Brentford	fiúkat	arról	a	kísértet-történetről,	amelyet	a	múlt-
kor meséltek. Norrisék bolgárkertészetében a Sion köz mellett van egy hely, ahol egyszer, 
a	hagyomány	szerint	két	szántóvető	odaveszett	(azt	hiszem,	néhány	fiúval	együtt):	ahogy	a	
földnyelvnél kanyarodtak az ekével és a négy lóval, beleestek egy letakart kútba, melyet nem 
vettek észre. És most ha ezen a helyen odahajtjuk fülünket egy falhoz, hallani lehet a lovak 
lépteit és a férfiak dúdolását munkájuk közben. – De a Sion House-hoz is tartoznak kísértetek. 
Pl.	van	egy	kép	(a	Szűzanyáról,	ha	jól	emlékszem)	egy	ólomüveg	ablakon,	amelyet	minden	
évben betör, majd megjavít egy láthatatlan kéz.

Azon	a	héten	a	segítőtestvérek	között	voltam.	Fitzgerald	testvér	tovább	variálta	a	következő		
történetet.	Singlandben,	mely	Limerick	megyében	van,	ahonnét	ő	maga	is	származik,	van	egy	
télen	meleg,	nyáron	dermesztően	hideg	 forrás,	 egyfajta	Hippokréné.	 Írül	Torgha	Shesheree	
(?), azaz a Két ló forrása a neve, melyet arról kapott, hogy egyszer elsüllyedt ott két igásló 
és	nyomukban	víz	tört	elő.	(De	a	történetnek	abban	a	változatában,	amit	először	hallottam	és	
lejegyeztem,	bikákat	vittek	itatni,	amikor	megnyílt	a	föld,	hogy	elnyelje	őket,	és	ennek	helyén	
fakadt	a	forrás:	talán	valamit	félreérthettem.)	–	Az	ő	változata	viszont	az,	hogy	az	igáslovakat	
vitték	itatni,	azok	süllyedtek	el,	és	a	forrás	azóta	jóval	bőségesebb:	gondolom,	csodás	meleg	
vize	és	hideg	vize	is	azóta	ered.	Körülbelül	–	[itt	hónapokkal	ezelőtt	megálltam	és	nem	tudom	
befejezni a mondatot: biztosan a méretét vagy a mélységét akartam megadni]. Van benne két 
terebélyes	kő,	amelyek	egyikében	az	egyik	ló	patanyoma	található,	és	ha	vállig	ledugja	benne	
az ember a karját, a lyuk alja is kitapintható.

Ismert	egy	őrült	nőt	is,	aki	a	,jóságos	emberkékkel’	tartott	kapcsolatot.	Kijárt	hozzájuk	és	mindig	
szalmával	teli	kötényben	tért	vissza,	melynek,	úgy	tűnik,	valami	köze	lehetett	hozzájuk.	Fivére,	
hogy	leállítsa	őt,	egyszer	megütlegelte,	és	a	csontjait	fájlaló	szegény	teremtést	hiába	várták	a	tündé-
rek	a	találkára	a	szokásos	időben.	De	a	fivér	meg	is	fizetett	mindezért,	mert	a	tündérek	kirángatták	
ágyából	és	olyan	alapos	verést	kapott	tőlük,	hogy	egy	hétig	ki	se	bírt	mozdulni	a	házból.

Byrne	testvér:	–	A	gyephoki	és	a	kelta	futball	népszerű	játékok	Írországban	és	mindig	Hús-
hagyókeddre esik a nagy nap, hogy ,érdemeik’ jutalmazzák. Ezen a napon az egyik kitüntetett 
futballjátékos	éppen	hazafelé	 tartott,	amikor	egy	elhagyatott	 tisztáson	 labda	gurult	 lábához;	
elrúgta	magától,	mire	valaki	visszarúgta	neki;	kisvártatva	azon	találta	magát,	hogy	egy	egész	
csapat tündérrel játssza a játékot egy számára ismeretlen helyen. A tündérek nem akarták útjára 
engedni,	mindent	megtettek,	hogy	szórakoztassák,	táncoltak,	birkóztak	előtte,	hogy	mulatság-
ban	ne	legyen	hiánya.	Csak	evésre	nem	tudták	fogni,	mert	ő,	tudva,	hogy	ha	megenné,	amit	
a	tündérek	adnak,	örökre	az	övék	lenne,	éhezett	inkább,	mire	ők,	félve,	hogy	esetleg	miattuk	
hal meg, végül is megmutatták neki a helyes utat hazafelé. Hazaérvén egy fazék kását talált a 
tűzön.	Még	le	sem	nyelt	egy	merőkanálnyit,	máris	nekiestek	a	tündérek	és	megint	elkezdték	
magukkal	húzni.	Erre	ő	az	ajtófélfába	kapaszkodván	a	szentek	segítségét	kérte,	s	amikor	Szűz-
anyánk nevéhez ért, elengedték és többé nem zaklatták.
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Byrne testvér, valamilyen papra hivatkozva, még teológiai alapot is kitalált e lényeknek. Félig-
bukott	angyalok,	akik	részben	támogatták	Lucifer	bűnét,	s	ezért	a	végítélet	napjáig	probációra	
ítéltettek, melyet itt a földön kell tölteniük. Emberekkel szembeni magatartásukat irigységük ma-
gyarázza.	A	következő	történet	egészen	ördögi	színben	tünteti	fel	őket.	–	Egy	pap	éppen	szekerét	
hajtotta	éjszaka,	mert	beteghez	hívták,	amikor	a	sötétben	valaki	kicsente	kezéből	az	ostort.	Amint	
szolgája	leszállt,	hogy	megkeresse,	tündérek	lepték	el.	„Atyám”,	mondta,	„olyan	sűrűn	vannak,	
mint a traghnean”. (A traghnean, nem biztos, hogy helyesen írtam le, egyes füvek kalászvirága, 
melyet	pipatisztításra	is	használnak.)	A	pap	elkezdett	felolvasni	a	breviárium	szövegéből	(vagy	
inkább idézni, hiszen sötét volt), mire az ostor azonnal visszakerült a kezébe.

Az	,erődök’	(köralakú	kelta	táborok	romjai	stb.)	a	boszorkányoké	és	a	tündéreké	és	nagyon	
veszélyes	bármit	is	levágni	vagy	elvinni	ezekből.	Fitzgerald	testvér	látott	egy	olyan	embert,	
aki kiment, hogy ilyen helyen vágjon le magának egy botot, majd levágott ujjal tért vissza. 
Egyszer valaki egy ilyen domb mellett szántott, és ahogy jött fel a barázda mentén, tányér-, 
kés- és villacsörömpölés ütötte meg fülét, melyet úgy magyarázott magának, hogy biztos most 
ebédelnek	a	tündérek.	Ettől	annyira	éhes	lett,	hogy	azt	kívánta,	bár	csak	kaphatna	ő	is	belőle.	
Azok azonban meghallották, és mire az ekével újból arra ért, kikészítettek neki egy étellel 
megrakott tányért, kést-villát is hozzá, pont oda, ahol a kívánságát korábban kimondta. Ezt 
látván	ő	persze	meg	is	bánta	a	dolgot,	mert	tudta,	hogy	aki	megeszi,	amit	a	tündérek	adnak,	
örökre	az	övék	lesz,	s	ezért	nem	nyúlt	az	ételhez.	De	mielőtt	még	továbbállhatott	volna,	egyik	
szeme	egyszer	csak	kifordult	a	helyéről	és	odaesett	elé	a	tányérra.	Élete	végéig	félszeműként	
kellett élnie, mert hamisan üzérkedett a tündérekkel.

1870. máj. 18.	–	[...]	Talán	még	sose	láttam	szebb	dolgot	e	kékcsengőnél4, melyet egy ideje 
nézegetek.	Urunk	szépsége	nyilvánul	meg	általa.	Belső	alkata	erő	és	kecs	keveréke,	mint	a	kő-
risé is. Fejét mélyen hátrahúzza, olyan ívben, mintha egy hajóorr vonalából hajlana hátra. Ezt 
vonják	be	a	ráfekvő	harangocskák,	sugarasan,	de	nem	szimmetrikusan,	itt-ott	párhuzamosan.	
A	kagylós	sziromvégek	acélkéknek	tűnnek	a	szórt	fényben,	a	papír	háttere	ellenében,	köztük	
és mögöttük árnyékok feküsznek el. Aztán ott vannak a trombiták is a harangok belsejében, 
melyeket entázisuk és szájuk szögletes kiszélesedése finomít. Az egyik harang, a legalsó, va-
lahogy félrecsavart egy hosszabb kocsányt, kelyhe a többihez képest más irányba néz, és már 
magkezdeménye	is	van,	mely	a	csengettyűk	tengelyére	merőleges,	bár	alakja	egy	kicsit	hajlott,	
és	ugyanebbe	az	irányba	néz	a	négyszögletesen	összeérő	szirmokból	kikerekedő	kehely	is.	[...]

1873. ápr. 8.	–	A	kert	sarkában	ledöntötték	a	kőrist.	Először	hurkot	kötöttek	rá:	hallottam	
a hangot, s amint kitekintvén megláttam az ottmaradt csonkot, mérhetetlen fájdalom hasított 
belém	és	meg	akartam	halni,	hogy	ne	kelljen	látni	többé,	mint	pusztítják	el	belső	alkatait	a	
világnak.

1874. ápr. 9.	 –	A	Kensington	múzeumban	 a	Kínába	készülő	 fiatal	 franciával,	Tournade	
testvérrel.	Egy	görög–római	szobrot	néztem	Melpomenéről:	ezek	a	görög	ruhák	olyan	vászon-
ból	lehetnek,	melyek	eleve	hullámosan,	redőszerűen	hajlanak;	főleg	arra	figyeltem	fel,	hogy	
a	kebelre	szórt	redők	olyan	sallangmentesen	szépek,	mint	a	ruta	vagy	valami	nyúlánk	levelű	
növény	hajtásai.	–	Volt	egy	japán	kiállítás	is,	modern,	melyből	arra	lehet	következtetni,	hogy	
művészetük	él	és	virul:	egy	lappantyú	és	egy	sárkány	küzdelme	egy	aranyozott	tálon;	majd	egy	
elefántcsont relief, nem tudom, hogy hívjam a reliefnek ezt a fajtáját, de úgy készülhetett, hogy 
kivésnek egyes medreket, síkokat, és azokban domborítják ki az alakokat (metszet?5), mely 
nagyobb precizitást kölcsönöz az egésznek, mint egy szokványos relief, majd utolsó simítás-
ként	tussal	még	jobban	kiemelik	a	mezőkben	vagy	nyomóformákban	lévő	alakok	szélét,	vagy	
épp	e	nyomóformák	szélét,	illetve	beeső	falait,	de	csak	egyik	oldalukon;	teljes	katonai	pán-
célzatok is voltak maszkokkal, utóbbiak csúnyák voltak, mert az arcvonástípust is mutatták.

Ezt	 a	 jegyzetet	 készítettem	 drágakövekről	 –	 berill	 /	 vizeszöld;	 vörös	 kalcedon	 /	 élénk	
húsvörös,	indiai	vörös;	almandin	/	lilásvörös;	kalcedon	/	1.	változat	/	lágy	kék,	2.	változat	/	
opálos kékeszöld, 3. változat / kékeszöld, rajta csillámok, 4. változat / bágyadt sárgászöld, bá-
gyadt	olivazöld,	orgonalila,	fehér;	jácint	/	barnásvörös,	bágyadt	barnult	skarlátvörös;	krizopráz	
/	szép	félig-áttetsző	zöld,	2.	változat	/	bágyadt,	rajta	sötét	felhőminták;	szardonix	/	lágy	kék	
csíkok	barna	alapon;	 topáz	 /	 fehér,	buzér,	 sherry	szín,	 sárga,	halvány	kék,	 repcsénypiros;	a	
barna	kalcedon	lilásfeketének	tűnt;	jáspis	(vagy	kalcedon)	/	tompa	húsbarna;	krizolit	/	kékes	
felszínen sárga csillám vagy vice versa,	és	halvány	sárgászöld,	sárgásan	áttetsző	is;	krizoberill	
/	szép	a	kő	és	a	neve	is.

1874. aug. 13.	–	A	védőgát	mentén	lesétáltunk	a	Kennaway	alagútig,	hogy	nézzük	a	viha-
ros tengert. Ezek a hullámtörés fázisai – amint a görgeteg teteje ,hasadni’ kezd (erre ez a szó, 
mondta	az	egyik	hajós),	habtaréjjá	 töredezik,	mely,	ha	megfigyeljük,	az	előreszökő	permet	
kusza	csipkéződése;	miután	lezuhant,	kócos	paplanként	bukfencezik	ki	a	partra;	ott	tiszta	hab-
lepedővé	simul,	mely	szirom-	és	lebenyalakzatokban	rohan	előre,	míg	fel	nem	ér	parti	kiter-
jedése	végső	határáig	s	ezzel	egyidejűleg	legtisztább	és	legegyszerűbb	minőségét	is	felveszi;	
ezután, míg gereblyeként csúszik vissza a kavicson, homokon stb. ágakra szakad, és minthogy 
nemcsak	visszahúzódik,	hanem	általában	el	is	dől	vagy	billen	valamelyik	irányban,	szakadásai	
egyre	szélesednek:	addig	terjednek,	míg	összeérnek,	és	kitisztul	a	víz,	hogy	átlátszóan	tűnjön	a	
tengerbe,	és	semmi	se	maradjon	fehérségéből,	kivéve	azokat	a	hosszan	lecsurgó	buborékfüzé-
reket, melyek visszautalnak törésére.
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Itt nem kavicsos a part, hanem homok van, egyes helyeken pedig a szirtfalról lemállott 
szemcsés,	már	homoknak	is	alig	nevezhető	finom	homokkő,	szárazon	vörös,	nedvesen	dús	
gesztenyebarna, melyet gazdagon tarkít a földi szeder, gondolom a túrázók örömére, va-
lamint	a	borostyán	és	egyebek.	A	hullámok	színe	az	alattuk	 lévő	föld	 természetére	 is	utal	
–	többnyire	barna,	benne	néhány	agyagos,	hirtelenvörös	csík	vagy	elszíneződés.	A	védőgát	
megkapóan	jól	néz	ki	lentről	–,	fehér,	vörös	és	kék	terméskövekből	épült,	rajta	bogárhátszerű	
perem,	vagy	szegő,	vagy	karnis,	vagy	oromkő,	hogy	a	permet	visszaverődjék	és	ne	fröcs-
köljön át a fenti sétányra: ez a forma és szín óegyiptomi kinézetet kölcsönöz neki. Ahogy a 
falnak	csapódó	habos	víz	visszaesik,	mintha	önmaga	tükörképeként	rendeződne	vissza	ere-
deti	 formájába.	E	gépies	visszaverődésnek	ugyanaz	az	elve,	mint	a	 tükröződésnek:	persze	
a természet általánosságban is gépies, de e konkrétumok nélkül nem látszik, hogy a gépies 
tartalmazza azt is, ami túlmutat önmagán.

1874. szept. 6. – Wm. Kerr-rel voltam, aki felvitt a mi dombunk mögötti dombra (a mienk 
a	Mynefir);	rekettyés,	hangás	domb	volt,	melyről	panoráma	nyílt	az	egész	vidékre,	fel	az	egész	
völgyre Ruthin felé és le a tengerig. Lefelé nézve pedig közel volt az a hasadék, melyben 
Bodfari	és	Caerwys	fekszik.	Ólomszürke	volt	az	ég,	felhőkkel	átszőtt,	a	föld	pedig	tele	sápadt,	
súlyos,	de	egymástól	mégis	élesen	elütő	színnel.	Snowdown	felé	a	magaslatok	felhőbe	rejtőz-
tek, de messzeségüket és borújukat így is megmutatták. A közelebbi dombok peremét a völgy 
másik	oldalán	élessé,	szépen	elkülönültté	és	csillogóvá	tette	az	emelkedő	fény.	A	völgy	egész	
hosszában a dombok végig folyamatos vonalat róttak a láthatárra. Messze, déli irányban, az 
egyik dombok-övezte medencében, mintha valami fémesen kék virág terjedt volna el.

E	panorámától,	de	főként	a	völgy	látványától	átéreztem,	hogy	Wales	mennyire	belém	su-
gárzik6	és	elbűvöl.	Amikor	idejöttem,	még	vágy	is	ébredt	bennem,	hogy	valamilyen	hittérítő	
munkát végezzek Wales-ben. Elkezdtem tanulni a walesi nyelvet is, de ezzel talán más célom 
is	volt.	Amikor	azonban	a	lelkigyakorlat	első	napján	a	rektor	tanácsát	kértem	az	ügyben,	azt	
mondta, hogy ha nem pusztán a walesiek közötti munka kedvéért tanulom, akkor nem javasol-
ja.	Rájöttem	tehát,	hogy	abba	kell	hagynom.	Ezzel	egyidőben	úgy	tűnt,	zenetanulásom	is	véget	
ér. És bár csalódás volt abbahagyni ezeket, mert érdekeltek – keservesen életunt lettem, köny-
nyeim is hullottak jócskán, talán nem teljesen Isten keblére, de míg sóhajtoztam és zokogtam 
neki, egy kicsit férfiatlanul oda is – furcsa módon pont amikor abbahagytam a nyelvtanulást, 
akkor	született	meg	bennem	a	vágy,	hogy	Wales-ben	legyek	hittérítő,	s	e	célért	bármit	felál-
doztam	volna;	amikor	azonban	mindezt	a	helyes	választás	szentignáci	szabályaival	egybeve-
tettem, úgy döntöttem, mégsem ezt választom.

1874. okt. 8. – Szép, fényes napra virradt. A hegyeken hótaréjok látszottak. Barraud társa-
ságában átsétáltam Holywellbe, megfürödtünk a forrásvízben és nagyon vidáman tértünk haza. 
A	víz	látványa,	hogy	üvegtiszta	volt,	berill-	és	akvamarinzöld,	s	ahogy	felszíne	a	forrás	erejétől	
meg-megrezdült és kitöltötte a csillag alakú medence öt ágát, egészen megigézett. Valamikor 
az utóbbi másfél hónapban (Di Pietro atya elmondása szerint) meggyógyított egy sérvben szen-
vedő	liverpooli	fiatalembert,	azt	hiszem	Arthur	Kent	volt	a	neve.	A	forrás	nem	szűnő	áradása	és	
az évszázadok óta tartó csodás gyógyulások sora ámulatba ejtett: micsoda adományt kapott egy 
szent	Istentől,	s	az	milyen	érzékelhetően,	természetesen	és	kegyesen	utal	vissza	spirituális	ere-
detére (összhangban Szent Winfrida mártíromsága és újraélesztése történetével), és mint tereli 
vissza	gondolataimat	a	térbeli	forrásból	az	időbeli	forráson	keresztül	az	örökkévaló	forráshoz:	
a	víz	nyomása,	frissessége	és	bősége	most	is	itt	lebeg	szemem	előtt.

Olty Péter fordítása

1 The Journals and Papers of Gerard Manley Hopkins, ed. H. House, Bombay: OUP, 1959.
2 A lelkigyakorlat vezetője	szentírási	szöveghelyeket jelölt ki a noviciusoknak, hogy másnap azokról elmélkedjenek.
3 Valószínűleg	,levéltáros’.
4 Angol	kékcsengő	(Hyacinthoides non-scripta).
5 Talán mélyrelif, a	leírás	nem	egyértelmű.
6 Instress: szó szerint benyomás vagy benyomat, de mivel Hopkins másutt outstressről	 is	beszél,	a	két szó közti 

kapcsolat	megőrzése	kedvéért besugárzásnak fordítjuk, az outstresst pedig kisugárzásnak. A dolgok besugárzása a 
belső	alkat	(inscape) felismerésének	aktusa	a	szemlélőben.
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A líra nyughatatlansága
(Ferencz Gyõzõ: 

Ma reggel eltûnt a világ. Válogatott és új versek)

De én sokkal erősebb vagyok nálad,
nyálelválasztó mirigyem, erősebb, mint te, idea,

és képes vagyok túllépni rajtatok, gondolatok,
hiába törtök rám hódító seregként, hogy magamból 

kifordítsatok.
Ron Padgett

Nincs vereség, ami pusztán vereségből állna – mert a 
világ tereiről, amiket megnyit, korábban sejtelmünk sem 

lehetett.
William Carlos Williams

A visszafogott borítón (Vilhelm Hammershøi festménye) 
nyílászárók törik meg a teret. Több irányba mutatnak. Aka-
ratlanul is jó ez a fogalom: nyílászáró. A látvány szépen bele-
akad a címbe. Ma reggel eltűnt a világ. Elgondolkodtató sor, 
már	a	kötet	olvasása	előtt	is	rengeteg	kérdést	vet	fel.	Honnan	
fog majd építkezni az a líra, amely már a kötet elején egy 
adott (világ)állapot végét hirdeti? Melyik irányból olvasható 
az	a	költészet,	 amely	a	nyelvi	 térben	akár	 felcserélhetőnek	
tételezi	 a	kezdő-	 (reggel)	 és	 a	végpontot	 (eltűnt)?	Különös	
kombinatorika, izgalmas, paradox nyitány. Elegánsan kife-
szített	hiányállapot,	amit	a	fedőborító	alatt	sorakozó	versek	
puszta léte eleven költészetelméleti problematikává tágít. 

További	kérdések	 sorjáznak	 az	 agyban.	A	 reggelre	 eltű-
nő	világban,	vagyis	a	pillanatnyi	változás	által	hozott	totális	
veszteségben,	az	időben	felszámolódó	térben	tulajdonképpen	
milyen	szerepet	is	szán	a	versnek	a	költő?	Hogyan	jut	hely	a	
versnek? Miért születik a szöveg? A fülszöveg a lírával vála-
szol: „De torz visszhangom csak saját / visszhangját torzítja 
tovább / S ahogy visszaveri, / nem rendeződnek össze egy / 
Mondattá a rég feledett, / Holt nyelv emlékei. (Nyelvemlék) 
Persze	Ferencz	Győző	kötete	egyáltalán	nem	olvasható	a	vers	
világformáló-világromboló erejébe vetett naiv hitvallásként, 
ennél sokkal izgalmasabb kérdések körül artikulálja saját po-
étikáját.	Az	eltűnő	világ	„fantazmagóriája”	előrevetíthetné	a	
képzelet, az ihlet hegemóniáját a kötetben, amelynek segítsé-
gével az üres lapokat megtöltve, egyfajta mágikus ön- és vi-
lágteremtő	aktusként	tételeződne	a	versalkotás.	Ferencz	lírája	
azonban	sokkal	inkább	kötődik	a	mindig	aktuális,	érzékek	ál-
tal befogadható létezéshez, a mindennapihoz, mint a képzelet 
által	előállítható	teljesen	imaginatív	formációkhoz.	(A	fenti	
,létezés’ kifejezés helyett használhattam volna a ,valóság’ fo-
galmát, ugyanakkor Ferencz költészete nagyon érzékenyen 
végig relatív valóságról, tehát valóságokról, vagy legalábbis 
a valóság képlékeny fogalmiságáról beszél. Vagyis a való-
ság – képzelet oppozíció ebben az értelemben egyáltalán nem 
állná	meg	a	helyét.)	Tehát,	ha	ő	azt	mondja:	„ma	reggel	eltűnt	
a világ”, akkor azt is mondja, hogy olyan módon találkozott 
valósággal, amit még nem tud pontosan lefedni szavakkal. 
„Maradok továbbra is, akinek / Az a története, hogy nincsen 
rá szava.” (Dal a nehézségről) Ezt alátámasztja az is, hogy 
az a vers, amelyben a kötet végén a cím verssorként vissza-
köszön, az alkotásnak éppen az imént tárgyalt problémájáról 
tudósít. Ahogy tompul a látvány, úgy úszik el a nyelvi meg-
ragadhatóság	 elől	 a	 szöveg.	A	 szótalanság	 ez	 esetben	 nem	
egyenlő	a	hallgatással,	 sokkal	 inkább	a	még	nem	körvona-
lazódó világtapasztalat nyugtalanító atmoszférájának integ-
ráló szövegkísérleteivel állunk szemben. „Ma reggel eltűnt 
a világ / Az érdes szürkeség kint egy tömbbe tapadt, / És az 
ablakon nem látszik át / Az évszak, a szemközti ház, és alig a 
gondolat.” (Márciusi vagy áprilisi köd) A kötetben haladva 
többször találkozunk a gondolati aktus megakadásának bra-
vúros versnyelvi feloldásával. Mikor a nyelvben ragadó lírai 
én nem tudja kifejezni magát, nem tudja pontosan megha-
tározni az épp aktuális valóságvonatkozásokat maga körül, 
akkor mintegy nyelvi szürkehályogként, a vizuális elmosá-
sokba, legtöbbször egy általános szürkeségbe menekül. Az 

elmosódó szökésvonalak a nyelv bizonytalanságát jelzik. „a 
szétterülő halvány vonalak / továbbhullámzó lassú gyűrűzése 
/ átúszik belesimul távolabb / a szürkénél is szürkébb szürke-
ségbe (Ahogy a koncentrikus köröket).

Valójában éppen ez a labilitás, a valóságvonatkozásokban 
való	állandó	elbizonytalanodás	a	kötet	egyik	legerősebb	hoza-
déka. Ennek egyik leglátványosabb és legintenzívebb megje-
lenése a verszárlatok notórius nyitva hagyása, a vég ideiglenes 
elhalasztása, felfüggesztése, vagy épp egy alternatív nyitány 
újrafogalmazása. A zárlatban a visszavont mozdulat frusztrá-
ciójából	teremtődő	pillanatnyi	hezitáció	képes	új	tereket	nyit-
ni ott, ahol formailag a szöveg véget ér. Vagyis ahelyett, hogy 
valamiféle	konklúzió	felé	hajtaná	a	lírai	beszélő	a	szövegeket,	
sokkal inkább verseinek újraalkothatóságának feltételeit terem-
ti meg. „Hogy ha tudom is – hiába, úgyse találok semmit / – , 
Ne nyitogassam folyton a fiókokat.” (A fiók), Csak folytatás lesz 
nem lesz közelebb / Hogy hogy hogy nem voltak a kezdetek (A 
kezdőpontokról, végződés nélkül), „Nem tudja, / Ha eléri a ka-
put, a kilincset lenyomja-e.” (Alacsony ég alatt) 

Van valami nehezen megfogható heterogenitás ezekben a 
szövegekben.	A	szövegtest	törésvonalai	még	inkább	a	kereső	
költői	tudat	önmozgásának	lenyomatait	konzerválják.	Az	idő	
tehát nemcsak tematikailag, hanem alkotástechnikailag is a 
kötet	 részévé	válik.	Ferencz	Győző	akadémiai	székfoglaló-
jában1	a	következő	önreflexív	gondolatokat	olvashatjuk:	„Az 
én gyakorlatomban a versnek csak az ötlete támad egyszerre, 
maga a szöveg általában részletenként, rétegekben fogalma-
zódik meg, és mire elkészül, talán már nem is emlékeztet arra, 
aminek eredetileg indult.”	Ez	a	rétegző-technika	pedig	képes	
egy	nagyon	eleven	versidőt	hozzáadni	a	szövegtérhez.	A	tö-
réspontok,	a	tudatosan	sorok	közé	várt	idő	termékeny,	sokpó-
lusú közeget hoznak létre. Saját anyagán csúszik el a vers. Az 
időben	változó	lírai	én	hangja	ezáltal	önmaga	duplumaként,	
egy már eleve módosult, önmagát felülíró visszhangként 
olyan polifóniát vezet a verstérbe, ahol az örök érvény és a 
pillanatnyi létesülés már a vers igazságának és az élet igazsá-
gának keresztmetszetében hagyja összeérni a mondatokat. Ez 
a	fajta	skizofrén,	önmaga	körül	tévelygő	verstudat	pedig	akár	
egy	újfajta	 lírai	 személyesség	 felé	 is	mutathat.	Az	előzetes	
én	idegenségével	kapcsolatot	teremtő	hang	lehetőséget	ad	a	
személyiség eltávolítására, körvonalainak láthatóvá tételére, 
vagyis az önpozícionálás lehetséges, új olvasatát adja. „Ma-
gamba éljem bele magam, / Feltérképezve hátha így megvont 
időm határait” (A fordító panasza). 

És amikor az olvasó azt gondolná, hogy tettenérte a lírai 
ént,	akkor	újabb	csavar,	újabb	kérdőjel	jelenik	meg	a	sorok	
között.	A	versbe	épülő,	lappangó	szkepszis	felszálazza	az	ad-
dig összefonódó részleteket. A kétely egy olyan formabontó 
költői	magatartásként	vonul	a	szövegekbe,	amely	az	én	aktu-
ális bizonytalanságából úgy táplálkozik, hogy annak lemon-
dó modalitása ambivalens módon még dinamikusabbá teszi 
a szövegteret. A beteljesülés mindenkori hiánya, a kivárásba 
rekedt mozdulatok, az elvégtelenített verspróbálkozások ele-
ve kódolt kudarca paradox viszonyban állnak magával a vers 
létrejöttével.	Örök	kérdőjel	az	állítás.	„Egyre nehezebb meg-
győznöm magam, / Hogy a legcsekélyebb értelme van / Csak 
két szót is egymás után leírnom” (Drótlegyek). 

Ferencz	Győző	verseinek	táplálója	a	mindennapiság,	soha	
nem	rugaszkodik	el	a	talajtól.	Szövegeinek	építőelemei	min-
ket	 is	körbevesznek,	végig	 ismerős	 terepen	olvasunk.	A	kö-
tetnek	pont	ebből	a	létheztapadtságából fakad az a nagyon is 
emberi tulajdonsága, hogy élettani sajátosságai vannak. Öreg-
szik.	Tapasztal.	Érik.	Biológiailag	 is	 halad	 előre.	Számolnia	
kell tehát a veszteséggel. Ugyanakkor semmi pátosz nincs az 
elmúlásban,	 végig	 megőrzi	 az	 élet	 rögzíthetőségének	 azt	 a	
prózai igényét, amelynek elvesztése, megbicsaklása, keresése 
épp a legizgalmasabb versfutamait rajzolják ki ennek a lírá-
nak. Néha úgy érezheti magát az olvasó, mintha Jim Jarmusch 
Paterson	című	filmjét	nézné.	„Hálószobám szellőztetem, / Az 
ablak tárva sarkig. / A szél betóduló örvényei / Az éjszaka ne-
hézillatú levegőjét kisöprik (Egy szál deszkán). Az olvasás arra 

1 https://mta.hu/data/dokumentumok/szima/szekfoglalok/Ferenczgy_
szekfoglalo.pdf Utolsó elérés: 2019. 05. 06.
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késztet, hogy nézzünk körül. A szem szép lassan elkalandozik 
a	szövegből.	Például	a	parkettán	kirajzolódó	fényhasábokra,	
vagy a padra a hátsó kertben, esetleg a villamos járdaszigetére, 
a	kórházi	ágyon	fekvő	rokon	arcára.	Itt	a	világ	szüli	a	költőt.	
Milyen alázatos és evidens formája ez a lírának.

(Gondolat Kiadó, 2018)
Pintér Viktória

A felszántott emlékezet
(Uri Asaf: A rózsa türelme)

„A Holt-tenger mellett nőttem fel, a 
testem felszántott emlékezet.”

A rózsa türelme	című	kötet	Uri	Asaf	válogatott	verseit	tar-
talmazza.	A	kötet	szerkesztője,	Báthori	Csaba	hangsúlyozza,	
hogy	Uri	Asaf	versei	a	2000-es	évektől	kezdődően	a	magyar	
líratörténet egyedi formáját hozták létre. „Amolyan előd nél-
küli, mégis ősi beszéd ez, amely megrendítő erejét többek kö-
zött azzal alapozza meg, hogy gesztusaiban több ezer eszten-
dős tudat- és tudásanyag párlatait őrzi és ragyogtatja.” Mind 
az	„ősi	beszéd”,	mind	a	„több	ezer	éves	tudásanyag”	formula	
a	versek	időbe	vetettségének	viszonylataira	vonatkozik,	s	Uri	
verseinek azt a sajátosságát emeli ki, hogy a versekben meg-
jelenő	verbális	rend	jelenidejűsége,	itt	és	mostja	azáltal	nyeri	
el	érvényességét,	hogy	valami	önmagát	lényegileg	megelőző	
szándék,	késztetés	lehetőségfeltételét	teremti	meg.	Ebben	az	
értelemben ezek a versek olyan „archeológiai” események, 
melyekben	az	idő	mélyéhez	való	hozzáférés	a	tét.	A	recenzió	
mottójává emelt idézet, „A Holt-tenger mellett nőttem fel, a 
testem felszántott emlékezet”,	megerősíti	ezt	a	belátást.	Ez	az	
erőteljes	metafora	több	szempontból	is	az	egyik	mélymagja	
lehet	ennek	a	költészetnek.	Egyfelől	nagyon	markánsan	jele-
nik	meg	benne	a	tér,	a	hely,	másfelől	az	idő,	a	múlt,	s	mindkét	
dimenzió	az	alak,	az	én	transzparenciájában	kereszteződik.	

Véleményünk szerint Uri Asaf verseinek poétikája ezen há-
rom	tényező,	a	tér,	az	idő	és	az	én-alak	nagyon	sajátos	egymás-
ra	rétegződésében	ragadható	meg.	S	egyáltalán	a	rétegzettség, 
a rágyűrődés, a tektonikusság a	szerző	költői	világának	alap-
vető	 viszonya.	Maga	 a	 cím-motívum,	 a	 rózsa-struktúra	már	
egyértelműen	kijelöli	ennek	a	világnak	a	felületen	túli	mély-
ségeit. „A nevemet kisimítom és összehajtom kétfelől.” – írja 
a	szerző	az	Egyetlen ragyogó nap	című	versében.	Az	össze-
hajtás,	összegyűrés	során	megképződő	felületi	találkozások	a	
versdimenzió elmélyítésének az eszközei, ugyanakkor ebbe a 
képbe	beleolvasható	az	azonosságot,	az	önmagaságot	jelentő	
név eltüntetése és felszámolása is, hiszen az összehajtottság 
valójában a struktúrákban való elrejtettség (elveszettség) ál-
lapota. Ha Uri Asaf versei kapcsán egyáltalán beszélhetünk 
hagyományos	értelemben	vett	lírai	énről,	akkor	annak	az	alap-
vető	létmódja	az	idő	és	tér	rétegei	közti	eltűnés,	a	tűnőfélben	
levő	létidő.	Ez	az	eltűnés	azonban	nem	fizikai	kivonódás	a	tér-
ből,	hanem	a	térnek	és	az	időnek	(ősöknek)	az	énbe	íródása,	
aminek	köszönhetően	maga	az	én	mintegy	kiszorul	önmagá-
ból,	hogy	helyet	adjon	az	ősöknek.	Ebből	következően	maga,	
mindkét	vonatkozás	irányába	nyitott	figyelemként,	az	élők	és	
halottak közti úton létben érzékeli önmagát. A múlt bezúdulá-
sa a jelenbe szorosan összefügg azzal a tartalmi sajátossággal, 
hogy	a	versekben	az	élet	és	halál,	élő	és	halott	közti	ontológiai	
különbség érvényét veszti. 

„Apám ajkát nem örököltem, se annak vastagságát,
Se a biggyesztésnek látszó tartást.

Miközben korokat ugrottam, a szám fiatalon tart,
A saját szám mássága.

Fekete palást lebben, aki eltávozott, mind jelen van.
Velem senki nem ül egy asztalhoz:

Mitől az ókori idegenkedés?
Nekem is füstszagom van.”

(Ez nem vers)

A	halottaknak	az	élőkbe	való	belegyűrődése	mélyen	érinti	
a lírai én alak-azonosságát. A halottak által vezérelt élet, a 
halottakkal	történő	szembenézés	ugyanis	újra	és	újra	tapasz-
talattá teszi az én másságát, idegenségét, s az azonosulni 
akarás kétségbeesett hiábavalóságát. A szöveg drámai zárása 
(Nekem is füstszagom van) a közös szenvedés sorsazonossá-
gát vállalt tapasztalatként mutatná fel, ám az „ókori idegen-
ség”, a másság felszámolhatatlan annak ellenére, hogy „aki 
eltávozott, mind jelen van”.	Az	élők	és	a	holtak	közti	ugyan-
azon otthonosság és otthontalanság tulajdonképpen a téri 
otthonosság-otthontalanság	beleágyazódása	az	 időbe.	A	két	
otthon (Magyarország / Izrael) közti otthontalanság azonban 
nem pusztán kétségbeesett hiányként jelenik meg a versek-
ben,	hanem	a	 terek/idők	egymást	megidéző	 többletében	 is.	
Ezeket	a	verseket	soha	nem	sodorja	el	a	beszélő	sajátos	po-
zíciójából fakadó hontalanság (üresség)-érzet apátiája, mert 
az önmagaság hiányzó másika mint potencialitás új készte-
téseket és impulzusokat tud mozgásba hozni. Véleményünk 
szerint a kötet egyedi atmoszféráját éppen az adja, hogy Uri 
Asaf	versein	egy	olyan	melankolikus	derű	uralkodik,	amely	a	
jelenlét örömével, szépségeivel felül tudja írni a múlt és a tér 
rétegeiben	teremtődő	drámákat,	gyűrődéseket.	

„Közel az ég, én bárányfelhőket terelek,
Ők pedig vándormadár rajokat, 
Kik éppúgy kétlakiak, mint én.

A felszín alatt az apró halak
Szaporán lélegeznek.”

 (Pásztormese)

A	versek	kettősségekbe	osztódó	(így	eltűnőben	lévő)	én-je	
egyfelől	egy	sors-	és	hagyományközösség	drámáit,	traumáit	
szinte	újraélő	tudatként,	másfelől	a	létezés	szépségeit,	színe-
it,	örömeit	az	eltűnő	jelenségekben	megpillantó	szemként	és	
tekintetként megteremti világának sajátos, szinte pengeélen 
táncoló egyensúlyát, ami a kétlakiság természetrajzában ele-
ven,	égető	szükséglet.	Uri	Asaf	verseiben	a	szerző	tudata	és	a	
szerző	szeme	egyszerre	végzi	a	művészi	formamunkát.	Pon-
tosabban a vers a tudat/képzelet verbális „anyagából” és a 
szem	vizuális	látványsíkjaiból	rétegződik	és	ülepedik	le.	Azt	
is	mondhatnánk,	hogy	különböző	nézőpontok	 íródnak	egy-
másra	a	szövegekben,	s	maguk	a	nézőpontok	nagyobb	súllyal	
vannak	jelen	a	versekben,	mint	a	néző	(lírai	én).

„Találkozásainkban nincs egyirányú utca,
Ahányszor jössz, annyiszor hagysz el.
Senkire nem hasonlítunk, csak önmagunkra.
Te máskor élsz, én másvalahol.

Nappal fehér lap világít,
Alkonyatkor a szürkék ezüstje, a grafit.
Ujjad közé veszel egy tincset, a szemed közé állok,
Ahol nincs ég, se föld.”

 (A szürkék ezüstje)

Az én (a látó) úgy válik a látott részévé („a szemed közé 
állok”), hogy az én a látványban maga számára láthatatlan, 
mintegy elveszik saját látásában, s a kép vakfoltjává válik, 
hiszen	 a	másik	 szemének	 tengelyébe	 áll	 bele.	A	nézőpont-
áthelyezés	következtében	a	kép	 fő	 tárgya	az	 a	 „magasság”	
(nézőpont)	lesz,	ami	csak	mint	a	fokalizátor	fokalizációja	je-
lenik	meg	azáltal,	hogy	egy	külső	perspektíva	tárgyává	válik.	
A társas viszonyban az én jelenlét-hiánya (Te máskor élsz, 
én másvalahol.)	a	legláthatóbb	összetevő.	Néhány	kivételtől	
eltekintve (pl. Curriculum vitae) a versek én-reprezentációjá-
nak	ez	a	visszatérő	szerkezete.	A	fent	említett	„időbe	történő	
szétíródás”	mellett	 az	én	 folyamatos	eltűnésében	 szemléle-
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ti összefüggések is megjelenhetnek. Uri Asaf verseinek a 
természet apró rezdülései adják az eseménytartalmaat: egy 
fuvallat,	 egy	villanás,	 egy	 szárnycsapás.	A	 szerző	 tekintete	
érzékeny a természetrezdülésekre, és mindenben a feltárulás, 
a	megjelenés	 egyszeriségét	 tudja	 látni.	 Ennek	 köszönhető,	
hogy	 az	 érzékelőt	 szinte	 beborítják,	maguk	 alá	 temetik	 az	
érzékeltek. A versek természeti valóságát nem a burjánzó 
organizáció, hanem a vegetáció elemi formái alkotják meg: 
fűszál,	szikla,	kő,	ecetfa,	szalmaszál,	nyirkos	agyag	stb.	Ezek	
az	elemi	összetevők	mégis	elégséges	jelei,	jelölői	a	természe-
ti	rend	totalitásának,	s	mintegy	örök	megidézői	az	Éden	vege-
tatív	gazdagságának.	A	kötet	egyik	fő	motívuma,	A kert több 
versben is egyszerre jelenít meg egy teret és egy állapotot. 
A Kert	című	vers	nyitó	képe	jól	ábrázolja	ezt	a	kettősséget:

„A kert mindent kifejez.
Látszik rajta az ember keze.
A szívem kert, kézen fogva vezet.”

 (A kert)

A központi állítás kétirányú olvashatósága (Látszik rajta 
az ember keze.) egyrészt az „Isten keze” által teremtett kert 
elvesztéséből	fakadó	minőségvesztés	fájdalmát,	másrészt	az	
emberi	kéz	rendteremtő	potenciálja	fölötti	derűt	írja	rá	a	lát-
ványra. Tehát a konkrét látvány azonnal megnyitja önmaga 
kultúrtörténeti	kontextusát,	eredetét,	így	az	elemi	összetevők,	
akár	egy	fűszál	is,	az	eredendő	totalitás	idézőjévé	válik.

A	 versekben	 jelenlevő	 állandó	 látványkarakter	 mégsem	
biztosítja a természetben feloldódó lírai hang organikussá-
gát. Nyoma sincs egy olyan kései bukolikának, amelyben 
a	természet	a	modern	ember	számára	végső	menedék	lehet.	
Sokkal inkább azt az érzést közvetítik a versek, hogy a látha-
tatlanból láthatóvá váló természetben az ember mint veszik 
el. Az a tapasztalat jelenik meg, hogy az én itt és mostjával 
szemben	az	embert	körülvevő	világ	tagolás	előtti	tágasságá-
val elnyeli az embert. Valami szélesebb horizontú tekintet 
távlatában	szinte	semmi	sem	látszik	belőle.	Uri	Asaf	versei	a	
végtelennel számolnak, a láthatatlannal, egy olyan horizont-
tal,	mely	felől	maga	a	beszélő	szinte	észrevétlen,	s	küzdelme	
éppen az érvényes látszás eléréséért folyik. A versek termé-
szeti képei archetípusos mintákat idéznek, s az idézés által 
éppen az alapminta hiányát rögzítik. 

„a budai tájból szél fúj
s ahogy a fű hajlik
az olyan, mint Jeruzsálem”

 (Paletta)

 „a kiégett föld Galileára hasonlított
a papírmasé fűbe nem mertem
leülni” 

 (A smaragd mélyben)

A látott képek vonatkozási pontja egy a jelenben már 
láthatatlan, de láthatatlanságában rendkívül eleven táj, ami 
szinte	átüt	a	látottakon.	A	szerző	számára	a	szentföldi	táj,	a	
gyűrött,	kopár	föld	a	maga	kemény	rétegzettségével	valami	
mélyen	 bevésődött,	 elementáris	 látvány	 transzformációja.	
Ebben az összefüggésben új jelentéssel gyarapodik a mot-
tóvá emelt idézet: „testem a fölszántott emlékezet”, hiszen 
a föld és a test, Izrael és a lírai én testvalósága oly módon 
vetül	egymásra,	hogy	mindkettő	a	közös	emlékezet	materiá-
lis	megjelenítéseként	válik	csak	értelmezhetővé.	A	föld	mint	
történelemhordozó	 test	 és	 az	 emberi	 test	mint	 az	ősök	 tes-
ti	 valójának	 következménye	 egymást	 helyettesítő,	 egymást	
feltételező	 kölcsönösségként	 áll	 elő.	A	Báthori	Csaba	 által	
említett „több ezer esztendős tudat- és tudásanyag” lényegi-
leg ebben a kölcsönösségben gyökerezik. Uri Asaf verseinek 
egzisztenciális súlya ennek a viszonylatnak a szilárdságából 
fakad. Ez a kölcsönösség azonban éppen a kiszakítottság, ki-
vetettség	metafizikai	vákuuma	által	válik	érvényessé.	A	ter-
mészet az ember számára csak akkor válik láthatóvá, amikor 
kilép,	kiűzettetik	belőle.	Uri	Asaf	verseiben	az	Édentől	kelet-
re	űzött	ember	tekintete	pillant	vissza	önnön	eredetére,	nem	
mint	helyre	vagy	időre,	hanem	mint	vissza	nem	szerezhető	

bensőségességre.	Az	eredeti	tekintet	széttörése	törés	a	termé-
szetben	is,	hiszen	a	primordiális	egylényegűség	elvesztésével	
a	természet	tájjá	(dinnyemaggá,	szőlőlevéllé)	válik.	

„Édeni szárnyas lények
Hozzák a torok száraz érzetét.
Lent a föld, melyet pára táplál, vörös színben ragyog.
Ugyanígy Ádám szíve,
És benne a lüktető vér, 
Piros jelek egymás után,
Fekete dinnyemagok és szőlőlevelek,
A végső csend fehér és iható,
A mélység közel van,
S a végzet szóval is kimondható.”

 (A kabbala négy színe)

Ahogy	Uri	Asaf	verseinek	tájelemei	jelzik,	őrzik	az	ereden-
dő	táj	(Éden)	nyomait,	úgy	talán	ennek	a	poétikának	is	a	végső	
valósága	az	őrzés	és	az	emlékezés	praxisa.	Galambos	Ádám-
mal	 folytatott	 beszélgetésében	 a	 szerző	 felhívja	 a	 figyelmet	
az	emlékezés	és	őrzés	egymást	értelmező	kettősségének	fon-
tosságára: „Az emlékezés és őrzés, a mózesi parancs az egész 
zsidóság számára meghatározó, ugyanis ez az, ami összetart 
minket mint népet. Az emlékezés azt jelenti, hogy tudjuk, hogy 
az Úr az, aki a törvényt adta a Sínai-hegyen, ő az, aki kivezette 
a népet az egyiptomi fogságból, és ő az, aki bevezette a népet 
Kánaán földjére. Emlékezni kell továbbá, hogy mit tett az Úr 
a néppel a vándorlások alatt. Ez volt a Mózes korabeli em-
lékezés. Az őrzés parancsolata a Tóra naponkénti tanulására 
irányul. Az őrzés a zsidóság első számú tevékenysége, más-
részt értelmet ad az ember életének.”	Az	egymásra	gyűrődés/
rétegződés	tulajdonképpen	az	őrzés	és	emlékezés	praxisának	
szerkezetét	állítja	elő.	A	tudatnak	ebben	a	mozgásában	külö-
nös szerepet kapnak az álmok, az álomképek, amik Uri Asaf 
verseinek	lényegalkotó	elemei.	Költői	világában	álom	és	va-
lóság	nem	idegen	egymástól,	egyik	formálja,	előhívja	a	mási-
kat	ugyanúgy,	ahogy	az	élő	előhívja	a	holtakat,	s	a	holtak	elő-
hívják	és	számon	kérik	az	élőt.	Valójában	az	álom	az	a	terep,	
amelyben	az	idő	és	a	tér	gyűrődései	kisimulhatnak,	és	a	tudat	
alatt archivált „tektonikus világmélye” felszínre kerülhet („A 
tektonikus világmélye valóságos csoda”). Ebben az értelem-
ben	Uri	Asaf	verseinek	meghökkentően	szép	szürreális	képei	
episztemológiai státussal bírnak.

„Az alvás meghalás. Aludj sokat, ne félj!
Az alvás megközelíti a halált, de nem érinti,
Hisz a halál felől az élet is csak megközelítés.
Ki visz el az eljövendő világba?”

 (A fák zöldje hamis)

Uri	Asaf	versei	olyan	költői	formák,	melyekben	az	álom	
produktív	látványaiban	érintkezésbe	lép	élő	és	halott,	élet	és	
halál,	múlt	és	jelen,	hiszen	ahogy	a	költői	tapasztalat	rögzí-
ti:	minden	viszonylat	megközelítések	révén	áll	elő,	a	figyelő	
tudat	 nézőpontjának	 következményeként.	 E	 versek	 alapve-
tően	 érintkezésbe	 akarnak	 lépni,	 pontosabban	 érintkezések	
akarnak	lenni	az	én-t	meg-	és	túlhaladó	idővilág	elérhetetlen	
rétegeivel. Az a belátás, hogy csak a megközelítés lehetsé-
ges,	érintkezés,	megérintés	soha,	nem	szünteti	meg	a	költői	
látomás	eleven	szükségszerűségét.	Uri	Asaf	minden	verse	új-
raindulás a „tektonikus világmélye” sötéten ragyogó árkaiba 
és szakadékaiba. A kulturális hagyomány mélyrétegeinek lá-
tomásteremtő	felhajtó	ereje	valójában	vissza	is	kényszeríti	a	
versek	beszélőjét	e	mélyrétegek	gyűrődései,	repedései	közé.	
A hagyomány az emlékezés által válik formáló valósággá, és 
az	őrzés	morális	kényszerével	terheli	meg	birtokosát.	A rózsa 
türelme	című	kötet	verseiben	e	teher	verseken	keresztül	tör-
ténő	felmutatásával	állunk	szemben.

Uri	Asaf	 tág	 terű	poétikája	 igazi	költészet,	olyan	 imagi-
náció, amely kitartó makacssággal keresi és teremti a létezés 
azon	 tengelyét,	 aminek	 a	 láttatása	 minden	 igazi	 művészet	
célja kell, hogy legyen.

(Scolar Kiadó, 2018)
Komálovics Zoltán



69

Az „elsõ igazi mondat”
(Tóth László: Wittgenstein szóvivõje)

Tóth László legújabb kötete, a Wittgenstein szóvivője már 
címével is nagy terhet vállal magára, ám szerencsére nem 
merül	ki	Wittgenstein	filozófiájának	üres	és	ma	már	némileg	
unalmasnak	is	tűnő	költői	magyarázatában,	hanem	mint	min-
den valamirevaló Wittgenstein-értelmezés, ez is a Tractatus 
7. pontjából indul ki. Hiszen mi másért lenne szüksége Witt-
gensteinnek	 szóvivőre,	 ha	 nem	 azért,	mert	 ő	már	 képtelen	
megszólalni? Nehéz máshogy olvasni a cím tükrében a cím-
adó vers egyik legmegkapóbb mondatát, „S az ember utolsó 
mondatával	 kezdi	 el	 /	 élete	 első	 igazi	mondatát”	 (Wittgen-
stein szóvivője), mint a Tractatus utolsó, az elmúlt közel 90 
évben,	megjelenése	óta	a	nyelvfilozófia	egyik	alapjává	érett	
pontjának kommentálásaként. Ám amennyiben lefejtjük róla 
a címet, a verset egy sokkal szabadabb közegbe helyezve ez-
zel, amit már csak azért is tegyünk meg nyugodtan, mivel 
ezek a versek szebbek annál, semmint, hogy szimpla kom-
mentárként	olvasgassuk	őket.

Tíz	 éve	 jelentkezett	 a	 költő	 utoljára	 kötettel	 és	 ennek	 a	
tíz	évnek	minden	hónapja	érződik	az	összeállított	anyagon,	
bár találhatunk benne régebbi verseket, szövegeket is, és a 
válogatás talán túl is csapna önmagán, ha ezt a mennyiségét 
nem	tartaná	a	költő	vagy	a	szerkesztő	keretek	között	az	erős	
és alaposan körbejárt témákkal. Foghúzósan hangzik, de 180 
oldal fölött egy verseskötet már túllép azon a mennyiségen, 
ami kényelmesen befogadható, feldolgozható, épp ezért e fö-
lött	a	mennyiség	már	hátránnyá	válik,	kivéve,	ha	olyan	erős	
tematikus csapásokra tud támaszkodni, mint amelyek Tóth-
nál is megjelennek.

Az, hogy a nyelvi környezet, amiben élünk, ma gyorsab-
ban és élesebben változik, mint eddig bármikor, közhely, ám 
olyan	közhely,	melyet	 időről	 időre	elő	kell	venni	és	reflek-
tálni kell rá, és Tóth kötetének a legsikerültebb versei éppen 
ezt teszik. Verseinek tárgya nem is expliciten a nyelv átala-
kulása,	hanem	az	azt	megelőző	technikai	feltételek	rohamos	
változása.	Ezt	az	áttechnicizálódást	már	rögtön	az	előszóban	
tetten	érhetjük,	„[I]rodalmi	mű	létrehozásával	a	semmit	–	a	
papír	(a	képernyő)	végtelen	fehérségét	–	kerítjük	körül	nyel-
vi	eszközeinkkel”,	majd	pedig	azt,	hogy	a	papírt	időközben	
a	 képernyő	 sokszor	 zavarba	 ejtően	 végtelen	 fehérsége	 vál-
totta le, többször verseinek tényleges tárgyaivá teszi. Az 
irodalomtudomány még jelenleg is küzd azzal a kérdéssel, 
hogy milyen következményekkel járt a papír és a számítógép 
közti éles váltás, Tóth kötete pedig minden bizonnyal ezen 
vizsgálatoknak a koronatanúja lesz egyszer. Hiszen sokkal 
hangsúlyosabb váltásról beszélünk itt, mint ami végbement 
az írógép megjelenésekor, és amelyet a magyar költészetben 
többször is dokumentáltak, a digitális írás megjelenésével 
már	nem	csak	a	megírt	szöveg	tűnik	fel	előttünk,	hanem	a	lap	
fehérségénél konkrétabban villantja fel a curzor folyamatos 
villogása	az	eljövendő,	a	még	megírandó	szöveg	lehetőségét	
is:	„mindig	e	vers	előtt	jár	/	a	cursor”	(Számítógépvers No.1)

A digitális nyelvi létmód megjelenése, amelynek 
műkődésmódját	a	kötet	olyan	verseken	keresztül	is	illusztrál-
ja, mint a Permutáció. Ebben a versben nemcsak az jelenik 
meg,	ahogy	a	számítógép	az	előre	legenerált	elemek	folya-
matos	 variálásával	 állítja	 elő	 a	 megjelenített	 információt,	
hanem az is, ahogy ez a folyamat napjainkra kultúra- és tu-
dásösszesítő	modellé	vált.	Tóth	versében	a	saját,	folyamatos	
felszámolás alatt álló énje egymás mellé kerül Odüsszeusszal 
és Bovarynéval is, mindkét irodalmi alak egy kultúra megje-
lenésének emblematikus jelképe.

És	éppen	így	rendelődik	egymás	mellé	a	köteten	belül	a	
Wittgenstein nyomdokaiban átértékelt nyelv (Versen túli), a 
kultúra-,	 sőt	 fajalapítás	momentuma	 a	 bibliai	Ádámon	 ke-
resztül (Ádám visszatér), valamint a kötetben végig az át-
értékelt nyelv otthonaként szolgáló számítógép és az ezzel 
megjelenő	digitális	létmód	is	(Számítógépvers No.1 és 2). Az 
itt	említettek	pedig	csak	a	kötet	első	négy	verse,	ami	így,	eb-
ben a kompozícióban hangsúlyosan bejelenti a folyamatosan 
végigvonuló,	visszatérő	témákat,	illetve	az	ezek	konstelláci-
ójából összeálló elképzelést is.

Ám túlzás lenne azt állítani, hogy ez a kötet csak ezt az 
egyébként rendkívül izgalmas, a folyamatos jelenléte el-
lenére is újra és újra megújuló problematikát járja körbe, 
nincs	szó	egy	ennyire	erőteljesen,	megszorítóan	szerkesztett	
konceptkötetről.	A	kötet	vegyes,	hiszen	példának	okáért	nem	
csak	a	korábban	említett	előszót	találjuk	benne	prózai	betét-
ként,	hanem	számos	más	művet	is,	amelyek	értekező	igény-
nyel lépnek fel ugyan, ám pont azért nem tudnak akár kis-
esszéként	működni,	mivel	a	bennük	megnyilvánuló	tekintet	
mindig	a	költőé	marad,	aki	költészetének	keres	témát	mindig	
és minduntalan. Elegyednek a versekkel, mint ahogy azt a 
Kisded értekezések	című	ciklusban	is	megfigyelhetjük,	ahol	
akár	egy	művön	belül	is	változik	a	műforma	(Kisded érteke-
zések a mozgólépcső-kalauz életéből).

Tíz	év	sok	idő,	és	ennyi	idő	után	kötettel	jelentkezni,	még	
akkor	is,	ha	Tóth	időközben	nem	némul	el,	hisz	folyóiratok-
ban	rendszeresen	publikált,	sőt	a	kötet	verseiből	is	jelent	meg	
időközben	nem	is	egy	a	különböző	periodikákban,	elkerülhe-
tetlenül a számadás igényét is magában hordozza és amely 
részben ugyan megtörténik a nyelvi változás körbejárásával. 
Ám ezen túl is megtalálható a kötetben egyrészt a privát törté-
nelem, valamint az irodalomtörténeti értelemben vett hagyo-
mányokhoz való viszonyításban, legalábbis nehéz máshogy 
olvasni a Tíz párizsi hangzatos versszakát, „Nekem biz nem 
Bakonyom / Sok itten a bakanyom / Ám ágyam az máris van 
/ Hunyok Párizsban”, mint Ady parafrázisaként, valamint a 
tőle	és	ezzel	együtt	az	ő	nevével	fémjelzett	irodalmi	modern-
ségtől.	Annál	inkább	elmerül	saját	maga	privát	élettörténeté-
ben, ám ezek a versek sem élnek a voyerizmus hamis, talmi 
ígéretével, hiszen a személyes történeteken keresztül olyan 
általános, a generációsnál is tágabb élményeket fogalmaz-
nak meg, mint például az öregedés (Túl a negyvenötön…), 
vagy az internet megjelenése és belépése az ember életébe 
(Korszakváltás).	Bár	úgy	tűnik,	hogy	ez	a	személyes	tapasz-
talat kifejezetten generációs élmény, és a legtöbbször így is 
tekintünk	rá,	Tóth	leírása	(„a	tűz	megtapasztalása”)	mindenki	
életében bekövetkezik, igaz, egyre korábban húzzuk meg a 
digitális	létet	az	azelőttitől	elválasztó	választóvonalat.

Fontos azt is kiemelni, hogy az internet nem a számító-
géppel	rendeződik	össze,	nem	egyként	jelennek	meg	a	szöve-
geken	belül.	Ma	már	ez	is	furcsának,	következetlennek	tűnik	
fel	(vagy	tűnt	fel,	hisz	közben	egy	újabb	technikai	fordulat	
játszódott	le),	ám	mégis	a	kettő	különválasztása	az	internetet	
valami mássá, éterivé teszi, míg a számítógép megmarad hét-
köznapinak, vagy a megszokás révén azzá vált, munkaesz-
közzé,	ismerőssé	lényegült	át	a	kezdeti	rácsodálkozás	után.

A számítógép a versekben ugyanis testté válik. A haszná-
lója testévé, nem protézis vagy kiegészítés lesz, legalábbis ez 
a kép rajzolódik ki abból, ahogy a Számítógépvers No. 2-ben 
a	kezdősort,	„Bővíteni	kellene	a	memóriámat”,	rögtön	ki	kell	
egészítenie azzal, hogy „természetesen a számítógépemét”. 
A	számítógép	és	az	egyén	személyragokkal	történő	egymásra	
montírozása többször is végbemegy a kötetben, ám ugyanez 
nem	mondható	el	a	papírról,	amely	mindig	a	testtől	különál-
lóan jelenik meg. A számítógép az internet nélkül is a nagy 
egységesítőként	jelenik	meg,	amely	nemcsak	műformákat,	a	
prózát	és	a	lírát	rendeli	egymás	mellé,	hanem	művészeti	for-
mákat	is,	hiszen	a	képzőművészeti	alkotások	az	előszón	túl	is	
megjelennek, mint például a Híján az idő	című,	az	Alvó lány 
című	festményről	szóló,	prózai	értekezésben.

Ám nemcsak a számítógép jelensége montírozódik rá 
a	 költői	 énre,	 hanem	Ádám	figurája	 is,	 a	Kisded értekezés 
Ádámról avagy A Kiűzetés valódi története	című,	ars	poeticus	
versben „Ádám elhatározta egyszer: író lesz”, az íróvá érés 
klasszikus toposzát felhasználva teremti meg Ádám és a 
költő,	ezzel	együtt	pedig	a	nyelvteremtés,	az	írás	és	a	bibliai	
teremtés	 történetének	összevonását.	A	kötet	 erős	 tematikus	
volta	 miatt	 nehéz	 a	 számítógéptől	 elvonatkoztatni,	 amikor	
azt	olvassuk,	hogy	„a	Tudás	Fájának	tövében	múlatta	az	időt,	
amely	persze	akkor	még	nem	volt	feltalálva”,	sőt	az	eredendő	
bűn	tágabb	kontextusát	megvizsgálva	nyugodtan	ide	idézhet-
jük,	ahogy	az	internet	megjelenését	a	költő	a	„tűz	megtapasz-
talása”-ként aposztrofálja.

Ebből	 a	 hármas	megfeleltetésből,	 egymásra	 másolásból	
pedig már világosan kirajzolódik az a kép, amelyet az új, 
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hangsúlyozottan a digitáliák által befolyásolt nyelvi környe-
zet	 kelt	 Tóthban.	A	 nyelvet	 reflektálatlanul	 használó,	már-
már édeni állapotokból, ha nem is a számítógép megjelenése 
űzte	ki,	de	a	mostani,	számára	elérhető	nyelvet	egyértelműen	
ez	nyitotta	meg,	ám	ez	már	egy	reflektált	állapot,	hisz	a	tu-
dás hozta meg. Arra a kérdésre azonban, hogy a bilbiai törté-
nettel való párhuzam mennyire tartható fent, nevezetesen az 
éden	és	a	minket	körülvevő	világ	értékelvű	szembeállítása	a	
két	nyelv	között	 is	 fennállna,	már	nem	nyilatkozik	a	költő,	
és	esélyes,	 legalábbis	a	versekből	és	a	versek	közé	beékelt	
prózákkal,	 egy	 ezzel	 ellentétes	 kép	 rajzolódik	ki.	A	 reflek-
tált nyelvi létezés tudja csak megragadni a nyelv és a vers 
mögötti	dimenziót,	amelyről	már	a	kötet	nyitóverse,	a	Ver-
sen túliban is megjelenik és amely szükséges is ahhoz, hogy 
megragadjuk	az	olyan	apró	finomságokat,	mint	a	folyamato-
san	előttünk	ugráló	kurzor,	vagy	a	papír	fenyegetően	elnyúló	
fehér mélysége.

Azt,	hogy	a	 tíz	év	hallgatás	után	mikor	 jön	a	következő	
kötet,	csak	a	 jövő	és	 talán	Tóth	 tudhatja.	Ugyanakkor	az	a	
lendület, amelybe a költészet halad, és amit ez a kötet is fel-
rajzol azáltal, hogy magába foglal régi és új verseket egy-
aránt, van olyan sodró, hogy még többször ennyire is inspirá-
ciót	adjon,	hisz	választott	témáit	újszerű,	nemegyszer	fiatalos	
megvilágításba helyezi, miközben beszédmódja is mentes 
az	avíttságtől,	 sőt,	 az	Ádám-verseiben	a	mostani	pályakez-
dő	nemzedékre	jellemző,	most	éppen	újra	fellángoló	alanyi	
költészet hangja köszön vissza. Az azonban kérdés, hogy egy 
ennyire	filozofikus	témát	mennyi	ideig	lehet	még	a	költészet	
korlátai	közé	szorítani,	ám	az	erre	való	kísérletek	a	jövőben	
is	komoly	érdeklődésre	fognak	számot	tartani.

(Gondolat Kiadó, 2018)
Füzi Péter

Az élet mûvészete a mûvészet élete
(Horváth Nóra: „A szépség szeretõi” – 

George Santayana és kortársai. 
A platóni égi Erósz által befolyásolt létezésesztétikák 

példázatai a 19–20. század fordulójának 
új-angliai eszmetörténetébõl)

Horváth	Nóra	filozófus,	a	győri	Széchenyi	István	Egyetem	
fiatal	oktatója,	kiváló	elméleti	munkával	tette	le	névjegyét	a	
szakmai	közéletben.	Műve,	„A szépség szeretői” – George 
Santayana és kortársai, az amerikai kultúrtörténet azon alak-
jainak	állít	emléket,	akikről	keveset	tudnak	még	a	művészet-
történet	avatott	képviselői	is.	A	bevezetés	után,	a	könyv	első	
és leghosszabb fejezete George Santayana (1863–1952) ama 
kísérletét mutatja be, amelyben esztétikai ontológiáját töreke-
dett	megalapozni.	A	következő	fejezetben	Fred	Holland	Day	
(1864–1933)	 irodalommal	 átszőtt	 fotóművészetéről	 kapunk	
képet, majd pedig Edward Perry Warren (1860–1928) bemu-
tatása következik, aki a platóni égi Erósz dicsérete alapján 
kidolgozott	 férfiasság-ideált	 spiritualizálta.	 A	 konklúziókat	
megfogalmazó	zárszó	után	nem	csupán	bibliográfiát,	hanem	
e	három	amerikai	művész	és	gondolkodó	életének	kronoló- 
giai áttekintését is megtaláljuk, ami igen szerencsés kiegészí-
tés, mivel a kézikönyvként való használatot is támogatja. 

A	„három	amerikai	főszereplőt”,	személyes	ismeretségü-
kön túl, az a szinte vallásos életeszményük kapcsolja össze, 
mely az égi Erósz által meghatározott eszmének van aláren-
delve,	és	amelyeket	a	szerző	a	létezésesztétika	példázatainak	
tekint. A megkésett amerikai klasszicizmus keretei között, 
a 19. század második felében és a századfordulón kialakult 
esztétikai platonizmusról, mint az esztétikai életvitel egyik 
lehetséges formájáról kell itt beszélnünk. Az esztétikai plato-
nizmus esetében a szépség ideálja az Erószhoz kapcsolt örök 
cél. Ahogy Santayana írja The Sense of Beauty	c.	művében:	
„Egy tárgy nem lehet szép, ha senkinek sem okoz örömet, 

egy szépség, ami iránt minden ember közömbös, önmagá-
ban ellentmondás.”1 „Ez az öröm vagy gyönyör nem lehet 
az adott dolog hasznosságának a következménye, hanem 
csakis	 a	 hirtelen	 percepcióé.	 [...]	A	 szépség	 valami	 végső	
jó,	ami	szellemünk	alapvető	igényeit	elégíti	ki.”2 Santayana 
nem	 tekintette	 ideának	 a	 szépséget,	 hiszen	 nem	 volt	 hívő	
a hagyományos értelemben: „Soha nem élt bennem fel-
tétlen hit egyetlen dogma iránt sem, és gyakorló katolikus 
sem voltam. Aligha lett volna lehetséges. Anyám – ahogy 
az apja is –, deista volt: biztos volt Isten létezésében – ki 
más teremthette volna a világot? De Isten túl kiváló ahhoz, 
hogy az emberek elgondolhassák: az áldozást, az imákat, a 
templomokat, a halhatatlanságról szóló történeteket hitvány 
papok találták ki, hogy uralkodhassanak az ostobákon. Az 
apám – a deizmust leszámítva –, ugyanezen a véleményen 
volt.” […] „Így, bár megtanultam az imákat és a katekiz-
must, ahogy ez akkoriban Spanyolországban kikerülhetetlen 
is lett volna, tudtam, hogy a szüleim minden vallást az embe-
ri imagináció termékének tartanak: mindig is egyetértettem 
velük.”3	Horváth,	mindent	összevetve,	Santayana	életfilozó-
fiáját	egy	ókori	eszmékre	alapozott	életművészetként	értéke-
li: „Egy egész életen át tartó terápia, a lélek gondozása, a 
szenvedélyekre	 irányuló	figyelemmel,	 de	 alapvetően,	 a	 tö-
kéletességre való törekvéssel, a platóni forráshoz megtérve, 
az istenire irányuló erotikus szenvedély. […] Santayanánál 
a	 lélek	várának,	 egy	 rendíthetetlen	 erődítménynek	a	kiépí-
téséről	van	szó,	melynek	legfőbb	célja	a	boldogság	elérése,	
egy humanista etika értelmében.” (66.) Fred Holland Day és 
Edward	Perry	Warren	pedig	még	inkább	a	szépség	szeretői,	
„a platóni – phaidroszi – értelemben vett szerelmesek, kik-
nek egész életét a vágyakozás, a szépségre és tökéletesre tö-
rekvés kormányozta”. (12.) A Oxford University professzo-
ra, Stefano Evangelista, a korabeli amerikai gondolkodókra 
Új-Angliában nagy hatást gyakorló angol esztéticistákról 
(elsősorban	Walter	 Paterről	 és	 John	Addington	 Symonds-
ról)	 a	 következőket	 írja	mértékadó	 tanulmányában:	 „Pater,	
»Winckelmann«-tanulmányában	 a	 Phaidroszból kölcsönöz 
bizonyos gondolatokat, hogy megalkossa azt a modern in-
tellektuális típust, melyben az erotikus és az esztétikai im-
pulzusok egybeesnek. A Phaidrosz	mitikus	szóképeiből	ki-
indulva Pater – sajátos egyéni módján fordítva le a görög 
kifejezést	–	úgy	nevezi	el	ezt	az	új	típust,	hogy	»egyszerre	
szerető	és	filozófus«.	Pater	a	Phaidrosz 249A passzusából in-
dul	ki,	ahol	Szókratész	azon	lelkeknek	járó	előnyökről	szól,	
melyek	ötvözik	a	fiúszerelmet	a	bölcsesség	követésével.	[…]	
Szókratész mitikus érvelése szerint, ezek a lelkek növesztik 
ki	leggyorsabban	a	mennybe	visszarepítő	szárnyaikat.”4 De 
milyen társadalmi-történelmi összefüggések váltották ki e 
vágyakozást, az esztétikai platonizmus e formáját?

Ahogy Horváth írja könyvében, a „19. századi amerikai 
gondolkodást nagymértékben a pragmatizmus uralta, Új-
Angliában pedig meghatározó volt a puritán örökség. Éppen 
ezért	különlegesnek	számítanak	azok	az	életművek,	melyek	
a szépség világot uraló erejének az átragyogtatására töre-
kedtek,	 verseken,	 prózákon,	 művészeti	 alkotásokon,	 vagy	
teljes	filozófiai	rendszereken	keresztül.	A	19.	század	vége	az	
Amerikai	Egyesült	Államok	fénykorának	is	tekinthető.	[…]	
A modernizmus vívmányai azonban nem elégítettek ki min-
denkit.	Bár	a	fejlődés	kiváltotta	hangulat	mámorossá	tette	az	
üzleti szféra kiválóságait, az értelmiség nagy részében ép-
pen	ellentétes	érzelmeket	váltott	ki	ez	a	nagy	átrendeződés.	
A „hagyományos” Amerika-képünkkel – mely egy önbiza-
lomtól duzzadó társadalmat mutat, s amit a 19. század kö-
zepétől	kezdve	folyamatos	gazdagodás	és	fejlődés	jellemez	

1 Santayana, George: The Sense of Beauty. Being the Outline of 
Aesthetic Theory, Dover Publications, Inc., New York, 1955, i. m. 31.

2 I. m. 32.
3 George: ,A Brief History of My Opinions’, In: Irwin Edman (szerk.): 

The Philosophy of Santayana, Random House, The Modern Library 
Edition, 1942, 1–21: 5 és 6.

4 Stefano Evangelista: ‚Lovers and Philosophers at Once’: Aesthetic 
Platonism	in	the	Victorian	‚Fin	de	Siècle.’ The Yearbook of English 
Studies, Vol. 36, No. 2, Victorian Literature (2006), 238.
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–	 talán	nehéz	összeegyeztetni	 azoknak	 a	 korán	 jelentkező	
lázadását, akik már a 19. század közepén elkezdték megkér-
dőjelezni	a	kapitalista,	ipari	társadalom	alapját	képező	ide-
ológiát	és	azt	a	modern	etikát,	ami	figyelmen	kívül	hagyta	
a	körülöttük	lévő	természet	világát	és	az	Én	belső	világát.	
Egyre többen kerestek menedéket az ókori, középkori vagy 
keleti kultúrákban, a kulturális élet sivárságának érzése pe-
dig sokakat emigrációba kényszerített, s az Európába átte-
lepültek nehézségei és lelki problémái hamarosan regények 
lapjain köszöntek vissza.” (17.) 

A	szerzőt	egyrészt	bevallottan	az	motiválta,	hogy	főhősei	
„az Amerikai Egyesült Államokhoz, azon belül pedig Bos-
tonhoz	 és	 környékéhez	 kötődjenek,	mert	 a	magyar	 nyelvű	
szakirodalom számára a 19. századi amerikai esztétika- és 
filozófiatörténet	az	egyik	legfeltáratlanabb	terület.”	(9.)	Hor-
váth számára másrészt az sem kétséges, hogy a „bostoni ér-
telmiségiek	 közvetlen	 kapcsolatban	 álltak	 a	 brit	művészeti	
és irodalmi körökkel. Az élénk kölcsönhatás eredményeként 
az	amerikaiak	körében	is	érdeklődést	váltottak	ki	a	briteket	
foglalkoztató	esztétikai	kérdések.”	(9.)	Ezeket	pedig	jelentős	
mértékben befolyásolta az a Platón-recepció, ami a klasszi-
cizmusban ismételten testet öltött, és némi késéssel, a 19. 
század második felében Új-Angliába is eljutott. „Az ókori 
filozófusok,	valamint	az	ókori	–	Kr.	e.	5–4.	századi	–	görög	
művészet	 alapján	 formált	 új	 amerikai	 művészeti-esztétikai	
irányvonalról van szó, melynek egyik legfontosabb tartó-
oszlopa	az	a	klasszikus	műveltség,	mely	az	amerikai	egye-
temeken	 vált	 megszerezhetővé	 az	 angol	 és	 német	 példák	
alapján.	Santayana,	Day	és	Warren	életműve	nem	sorolható	
be	egyszerűen	az	angol–amerikai	Greek	Revival5 természe-
tes következményei közé. Az antikvitás iránti vonzalmuk 
sokkal mélyebben gyökerezik, mint kortársaik többségénél. 
Esetükben	a	múlttal	való	identifikáció	különböző	fokozatait	

5  Görög Újjászületés.
6 	E	kifejezéssel	a	szerzőt	motiváló	Michel	Foucault,	Alexander	Nehamas,	Richard	Shusterman	és	Heller	Ágnes	filozófiájában	is	találkozunk.
7 	Vö.	Horváth	Nóra	könyvének	18.,	211.	és	218.	oldalaival!

vizsgálhatjuk.	Ők	mindannyian	példázatai	lehetnek	a	jó	éle-
tet	kereső,	az	antikvitás	bájával	elcsábított	emberek	képze-
letbeli	közösségének.	A	filozófiára	nem	elméleti	konstrukci-
óként, hanem lélekvezetési módszerként tekintenek, hisznek 
az önnevelés, a tökéletesedés erejében. Feltételezésem sze-
rint míg a görögök politikai nagysága az amerikai történelem 
kezdetétől	például	szolgált	egy	erős	állam	kiépítéséhez,	a	gö-
rögök	művészetének,	filozófiájának	a	szépségei,	valamint	az	
újkoritól,	a	moderntől	oly	eltérő	világhoz	való	viszonyuk	és	
erkölcsfilozófiájuk	egy	újfajta,	a	korábbitól	radikálisan	eltérő	
életvitel	lehetőségét	kínálta	az	arra	érzékeny	értelmiségiek-
nek. Olyanoknak, akik Platón Phaidroszával és Lakomájával 
próbáltak	 identifikálódni,	 annak	 szerelem-	 és	 szépségfelfo-
gásával,	mint	Winckelmann	egy	évszázaddal	korábban.”	Ők	
„az	élet	művészetének	filozófusai,”6 akik a Lakomában és a 
Phaidroszban felfedezett szerelemfelfogás érvényesítésére 
törekedtek. Tették mindezt az esztétikai platonizmus jegyé-
ben,	 amit	 szerzőnk,	 a	 „platóni	 szerelem”	hagyományos	 in-
terpretációját sem kímélve, az eredeti szövegek és a vizsgált 
művészek	alkotásai	alapján	új,	a	megszokottól	eltérő	megvi-
lágításba helyez.7

Az	élet	művészete	a	művészet	élete:	George	Santayana,	
Fred	Holland	Day,	és	Edward	Perry	Warren	az	életük	művé-
szetté	formálásában	látták	a	művészet	életének	legmagasabb	
szintű	 realizálódását.	 Ez	 esztétikai	 platonizmusuknak	min-
denképpen logikus következménye. Horváth Nóra könyvét 
témaválasztása, alapossága és szenvedélyessége miatt bátran 
ajánlom	a	filozófia	és	az	esztétikai	életvitel	minden	kedve-
lőjének.	

(JatePress, 2019)
Krémer Sándor
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TÓTA PÉTER BENEDEK

Lábass Endre láncolatának vége: kezdet
Amikor valamely művet írunk,

legutoljára tudjuk meg,
mivel is kezdjük…1

Végső	soron	Lábass	Endre	háromkötetes	kiadványában2	először	a	borítók	és	belső	illusztrációk	mindhárom	könyv	
végén,	a	kolofonban	közölt	egyforma	forrásmegjelölése	bizonyult	érdekkeltőnek:	szemet	szúróan	összefűzi	a	trilógiát.	
A kötetek láncolata azonban szövegek láncolatából is áll. Üres közhely? Ám a láncszemet is az íve által közrezárt üres 
hely teszi azzá, ami. Az ürességbe kapcsolódó szemek teszik láthatóvá, felfoghatóvá, egésszé – ha nem is teljessé – a 
láncolatot. Lábass Endre ebbe kapaszkodva teszi meg trilógiájában írás nyomát hagyó utazását. Lábass Endre láncolata 
füzérhálózatának	űrébe	kapaszkodva	halad	ez	az	írás	is.

•

Nouveau Traité de Diplomatique, où L’on Examine Les Fondemens de Cet Art: on Établit des Regles sur le 
Discernment	des	Titres,	et	L’on	Expose	Historiquement	les	Caractères	des	Bulles	Pontificales	et	des	Diplomes	Donnés	
en	chaque	Siècle;	avec	Des	Éclaircissemens	sur	un	Nombre	Considérable	de	popints	d’Historique,	de	Chronologie,	de	
Littérature,	de	Critique	&	de	Discipline;	&	la	Réfutation	de	diverses	accusations	intentées	contre	beaucoup	d’Archives	
célèbres,	&	sur-tout	contre	celles	des	anciennes	Eglises.	Par Deux Religieux Bénédictins de la Congrégation de S. 
Maur. A Paris, Chez Guillaume Desperz, Imprimeur du Roi & du Clergé de Fance, rue Saint-Jacques, au coin de la rue 
des Noyers. (Tome Sixieme, M. DCC. LXV.) [TPB kiemelése]

A francia bencés szerzetesek 17–18. századi szorgos-tudós maurinus kongregációját és egyes tagjait Lábass Endre 
összeállítása több helyütt is bemutatja kultúrtörténeti érdekességként (vö. Üvegsziget,	236–237;	Mutabor, 123–142). 
Ezek a bencés szerzetesek fáradhatatlan kutatómunkát végeztek, és a felderített történelmi, irodalomtörténeti, biblikus, 
patrológiai	és	liturgikus	szövegeket	kritikai	kiadásokban	tették	közzé.	Az	éles	elméjű	és	szép	lelkű,	hívő	intellektusú	
és	intelligens	hittel	élő	szerzetesek	szüntelenül	dolgoztak	és	imádkoztak.	Létrehozták	és	1787-ben	megjelentették	saját	
zsolozsmájukat;	ez	a	Breviarium Maurinum. Ennek az egyháztörténeti és liturgiatörténeti forrásnak az elevensége ma 
is megtapasztalható Magyarországon.

•

A 19. században Czinár Mór (1787–1875) pannonhalmi bencés szerzetes ismerte fel, hogy a maurinus breviárium 
milyen	 lelki	karaktert	biztosít	az	 imádkozónak.	Az	ő	szorgalmazására	 fogadta	el	és	vezette	be	1843-ban	a	Magyar	
Bencés Kongregáció, hogy ez legyen közös imakönyvük.3	Miközben	az	idő	múlásával	és	a	20.	században	a	II.	Vati-
káni Zsinat szellemében megújult a Pannonhalmi Zsolozsma,	a	Magyar	Bencés	Kongregáció	megőrizte	a	Breviarium 
Maurinum múlhatatlan értékeinek egyes elemeit, például több elegáns himnuszt és sok igényesen válogatott patrisztikus 
olvasmányt – az „imádkozva tanítás (ratio in oratione)” elmélyült jeleit.4

•

A	maurinus	breviárium	himnuszainak	életképessége	Czuczor	Gergely	(1800–1866)	nyomán	követhető.	Czuczort	az	
1848. december 21-én a Bajza József (1804–1858) által szerkesztett Kossuth Hírlapja hasábjain megjelentetett „Riadó” 
című	verse	miatt	6	évi	vasban	töltendő	fogságra	ítélték.	A	Kufstein	várában	elszenvedett	(1850.	04.	17	–	1851.	05.	22.)	
idő	alatt	egyéb	teendői	mellett	a	maurinus	zsolozsma	latin	himnuszait	fordította	magyarra.	Íme,	például:

Piszkozat5 Tisztázat6 Pannonhalmi Zsolozsma, 2004
Te lágyítsd meg a kő
Te vedd el a kemény szivet
Vedd el tőlünk a kő szivet,
S húsból teremts belénk kebelt:
És zengnek éneket neked
A szeretetnek ajkai.

Vedd el tőlünk a kőszivet
S húsból teremts belénk kebelt,
És zengnek éneket neked
A szeretetnek ajkai.

Vedd	el	tőlünk	a	kőszívet,
Érző	szívet	adj	már	nekünk!
És szent kegyelmed hozza meg,
Hogy hálát zengjen himnuszunk.

„Te lágyítsd meg a kő” – „Te vedd el a kemény szivet” – „Vedd el tőlünk a kő szivet,” – „Vedd el tőlünk a kőszivet,” – 
és	ez	a	negyedik,	utolsó	változat	a	kitartó,	következetes,	lelkiismeretes,	átgondolt,	átelmélkedett,	szerethető	javításnak	
és	tisztulásnak	köszönhetően	ma	is	szépen	szól	az	évközi	szombatok	vigíliáján	a	himnusz	negyedik	versszakának	első	
sorában:	„Vedd	el	tőlünk	a	kőszívet…”7

•

A	néhai	maurinus	kongregáció	a	védőszentje	nevét	viselte.	Szent	Maurus	Szent	Benedek	egyik	első	neveltje,	tanít-
ványa,	majd	követője	volt.	A	gallok	kérésére	őt	küldte	Szent	Benedek	Galliába,	ezért	nevezhették	el	a	későbbi	francia	
kongregációt	őróla:	Congregatio Sancti Mauri. Emlékét a szerzetesi kalendárium szerint január 15-én ünneplik Szent 
Benedek	másik	fiatal	neveltjével,	Szent	Placidusszal	együtt.	A	zsolozsmában	a	következő	patrisztikus	szöveg	olvasható	
a Breviarium Maurinum	kijelölésének	megfelelően.
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Minthogy	[Szent	Benedek,]	a	szent	férfi	magányában	egyre	növekedett	erényekben	és	csodajelekben,	sokakat	gyűj-
tött maga köré a mindenható Isten szolgálatára. Így a mindenható Úr Jézus Krisztus segítségével tizenkét monostort 
alapított	itt,	s	mindegyikbe	–	apátot	állítva	élükre	–	tizenkét-tizenkét	szerzetest	osztott.	Egyeseket	azonban,	akikről	úgy	
gondolta,	hogy	szeme	előtt	majd	alkalmasabban	nevelődnek	tovább,	maga	mellett	tartott.	Történt	ekkor,	hogy	Róma	
városának	hívő	nemes	emberei	közül	is	sereglettek	hozzá,	és	átadták	neki	fiaikat,	hogy	nevelje	őket	a	mindenható	Úr	
szolgálatára.	Equicius	Maurust,	Tertullus	patrícius	pedig	Placidust	adta	át	ekkor	őneki	–	jóreménységű	gyermekeiket.	
Közülük	az	ifjú	és	kiváltképp	jóerkölcsű	Maurus	Mestere	jobb	kezévé	kezdett	kifejlődni.	Placidus	ellenben	ekkor	még	
csak gyermekéveit élte.

Egyik nap, mikor a tiszteletreméltó Benedek cellájában tartózkodott, a szent férfiú egyik szerzetese, a már említett 
Placidus,	a	tóhoz	ment	vizet	meríteni.	Kezében	levő	edényét	vigyázatlanul	eresztette	a	vízbe,	és	így	ő	maga	is	utána	
esett.	A	hullám	gyorsan	elsodorta	és	már	majdnem	egy	nyíllövésnyire	vitte	befelé	a	szárazföldtől.	Isten	embere	a	cel-
lájából	azonnal	észrevette	ezt;	tüstént	hívta	Maurust,	és	ezt	mondta	neki:	„Siess,	Maurus	testvér,	mert	a	gyermek,	aki	
vízért	ment,	a	tóba	esett,	és	már	messzire	vitte	a	hullám.”	Csodálatos	esemény!	Péter	óta	ismeretlen!	Miután	ugyanis	
Maurus áldást kért és kapott, sietve indult az Atya parancsszavára, és egészen addig a helyig, ameddig a hullám magá-
val sodorta a gyermeket, azt vélte, hogy a szárazon jár, pedig a víz színén szaladt. Megragadta hajánál fogva a fiút, és 
gyors futással vele együtt vissza is tért. Amint aztán szárazra lépett a lába, feleszmélve hátranézett, és rájött, hogy a víz 
felett futott. Minthogy gondolni sem merte volna, hogy ez megtörténhetik, megdöbbenve csodálkozott az eseten. Majd 
visszatért	az	Atyához,	és	beszámolt	neki	a	történtekről.	A	tiszteletreméltó	Benedek	nem	a	maga	érdemének,	hanem	az	
engedelmesség jutalmának tulajdonította a dolgot. Ám Maurus a parancs eredményének mondta, ami történt, minthogy 
ő	nincs	tudatában	olyan	erőnek,	amelyet	öntudatlanul	gyakorolt	volna.	Ebben	a	kedves	alázatossági	vetélkedésben	a	
megmentett	gyermek	lépett	fel	bírónak.	Ezt	mondta:	„Mikor	engem	a	vízből	kifelé	húztak,	a	fejem	fölött	az	apát	köpe-
nyét	láttam,	és	meg	voltam	győződve,	hogy	ő	segít	ki	a	vízből.8

Ugyan	a	Szent	Maurusról	elnevezett	kongregációt	XV.	Gergely	pápa	erősítette	meg	1621-ben,	az	ünnepi	olvasmány	
szövege	nem	tőle	(vö.	Lábass,	Mutabor, 130) származik, hanem Nagy Szent Gergely pápa (540–604) dialógusainak 
második	könyvéből,	amely	teljes	egészében	Szent	Benedek	életét	tartalmazza.	A	Gergely	és	Péter	diakónus	közötti	pár-
beszéd Szent Benedek életének jeles mozzanatairól szóló példabeszédek láncolata.9 Ezek egyik szeme a fenti Maurus-
történet.A	városlakók	tehát	elhozták	és	átadták	fiaikat	Szent	Benedeknek,	hogy	nevelje	őket.	Köztük	volt	az	ifjú	Maurus	
és	a	gyermekéveit	élő	Placidus.	Hogyan	jutott	el	idáig,	és	innen	meddig	jutott	Szent	Benedek?

Benedek maga is volt gyerek, és tudatlanul is tudósan s tanulatlanul is bölcsen vigyázott magára: a világ helyett 
Istennek	akart	tetszeni,	az	ő	világát	akarta	követni.	Ez	a	világos	látás	és	életalakítási	szándék	lehetett	a	forrása	annak,	
hogy	Nagy	Szent	Gergely	istenfélő	és	jámbor	gyermekként	mutatja	be	Benedeket.	Egy	kettétört,	majdhogynem	diabo-
likusan szétesett szitaedényt (vas)	az	istenfélő	és	jámbor	gyerek	együttérző	imájával	éppé,	egésszé	tett.	Ez	lett	első	jele	
annak, hogy Benedek valóban a tisztesség és tisztaság szeretetét (gratiam) tartotta életalakítása mércéjének.

A	testiség	támadása	alkalmával	is	–	a	kereszt,	a	megváltó	együttérzés	jelével	kezdve	küzdelmét	–	az	őt	szemlélő	
(respectus) magasságos és fenséges tisztesség és tisztaság szeretete (superna gratia)	adott	erőt	az	ifjú	Benedeknek,	
hogy a tüskék és tövisek ejtette sebeket vállalja, mert ez segítette abban, hogy testét, lelke vázát, önmagát fegyelembe 
törje.	Ilyen	töredelemmel	őrizte	meg,	védelmezte	magányában	is	integritását,	lelki-szellemi	épségét,	egészségét.

Első	monostori	kísérlete	alkalmával	az	előre	tudott	kudarc	bekövetkezett.	A	közösség	romlottsága	és	Benedek	igaz-
lelkűsége	összeegyeztethetetlennek	bizonyult.	A	feszültséget	a	közösség	méregpohár	(vas) kínálásával, az utolsó vacso-
ra	negatív	verziójával	oldotta	volna	fel.	Benedek	újra	az	éltető	kereszt	jelével	lesz	úrrá	a	halál	felett.	A	pohár	összetört,	
széthullott	darabokra,	Benedek	azonban	lelki	nyugalmát	megvédve	a	magasságos	és	fenséges	szemlélő	tekintete	előtt	
(in superni spectatoris oculis)	önmagával	kiengesztelődve	épségben	és	egészségben	élt	(habitauit secum).

Istenfélelmét	és	jámborságát	művelve,	együttérzését	és	integritását	megélve,	tisztességét	és	tisztaságát	kialakítva,	
sebeit	és	sebezhetőségét	vállalva,	konfliktusait	és	kiengesztelődését	elfogadva	érkezett	meg	Benedek	testi-lelki	épsé-
ge-egészsége ajándékozó birtokába. Ezzel a védett karakterrel és habitussal jutott el odáig, hogy másokat, gyerekeket 
nevelhessen.

A már egyszer említett gyermek, Placidus a tóra ment vízért, de az edényt (vas) vigyázatlanul merítette meg, és maga 
is	a	tóba	esett.	A	vigyázatlan	gyermeket	az	elszakító	távolodás	és	az	elnyelő	mélység	veszélyezteti.	Egzisztenciális	törés	
fenyeget. Gyors, megbízható, gondos és hatékony segítséget kell nyújtani haladéktalanul. A mély vízen messze sodort 
Placidus	kimentésére	Benedek	elküldi	a	hozzá	hasonló,	jó	szokásokban	és	erkölcsökben	jeles,	engedelmes	segítőjévé	
vált,	 közvetlen	munkatársává	 lett,	 az	 őt	megillető	 titulust	 is	 kiérdemlő	 ifjú	 szerzetest,	 Isten	 famulusát,	Maurust.	A	
krisztusi	életalakításban	állhatatos	engedelmesség	életmentő	gyakorlatáról	a	megmentett	gyermek	tapasztalatból	nyert	
belátása ítél.

Egy másik alkalommal a testvérek egy falat magasabbra emeltek, mert a helyzet ezt kívánta. Ennek kimondatlanul 
bennfoglalt	állítása,	hogy	ez	egyúttal	a	kelleténél	magasabb	fal	lett.	Ennek	a	Bábelre	is	emlékeztető	csúfolkodó	ellent-
mondásnak	a	következményét	Isten	emberének	megelőző	óvatossága	sem	tudta	kivédeni:	egy	gyermek-szerzetest	a	
leomló fal agyonzúzott, tagjait, csontvázát összetörte. A közösség által magasabbra emelt fal képében lappangó fenn-
héjázás,	kevélység,	gőg	vagy	büszkeség	védtelenné,	illetve	veszélyeztetetté	tette	a	gyermeket.	Ez	az	egész	közösséget	
mélyen érintette, elszomorította, lesújtotta. Értesítették a tiszteletre méltó atyát, és eléje vitték a politraumatizált, ösz-
szezúzott testet. A közösség jóvátételi szándékát, eltökéltségét Isten embere a magáévá tette imádságában. Benedek-
nek	és	a	közösségének	az	erőfeszítése	–	együtt	–	épségben,	egészségben	és	ereje	teljében,	helyreállítva	küldte	vissza	
feladatához a gyermeket.

A	később	Exhilaratus	néven	ismert	szerzetes	gyermekként	azt	a	feladatot	kapta,	hogy	vigyen	el	két	boros	edényt	(vas-
cula)	Isten	emberének,	de	az	egyik	edényt	elrejtette.	Isten	embere	óvatosságra	intette,	hogy	ne	igyon	belőle.	Visszatértében	
megtapasztalta,	hogy	az	oldalára	döntött	edényből	egy	kígyó	siklott	ki.	Az	elmarasztalás	helyett	adott	figyelmeztetés	vé-
delmet jelentett a gyermeknek, nem szegte kedvét, nem törte le lelkesedését. Ez a védelem felszabadította. Felszabadult a 
képletesen megjelenített rossz alól. A védelem következtében öröm, vidámság jellemezte a gyermeket.

Amikor Benedek a testvérekkel a földeken dolgozott, egy parasztember a halott fia testét a monostor kapuja elé 
fektette. A gyermek teste az átjáró kulcsa. A gyermek teste a szabad út nyitja. De hogyan? Vissza kell adni apjának ép-
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ségben. Fel kell támasztani. Mint Illés tette a careftai özvegyasszony fiával. Miként Jézus tette a naimi özvegyasszony 
fiával.	Benedek	a	testvérektől	körülvéve	térdre	borulva	és	ég	felé	fordulva	imádkozik	a	gyermek	testi-lelki	egészségé-
ért. Benedek a közösségben és a közösséggel mondott töredelmes imával váltja meg és adja vissza az egész gyermeket 
szülőjének.	Ez	pedig	már	szülővédelem	is.	A	földet	művelő,	a	földre	borulva	imádkozó	Benedek	a	föld	porából	terem-
tett	és	földre	fektetett	gyermekért	imádkozva	az	ég	Urához	fordul.	Szívbéli	töredelemmel	csatlakozva	a	megtört	szívű	
apához,	a	mélységből	kiáltó	imával	a	mennyek	országának	Urát	kéri,	kötözze	be	sebüket.	A	gyermek	megváltott	épsé-
ge-egészsége	az	ő	újjáteremtése,	amely	újjáteremti	az	apát,	és	újjáteremtheti	az	apátot	is	a	közösségével	egyetemben.	
Benedek	a	föld	és	ég	között	a	végletességet	is	számba	véve	elmegy	a	végsőkig.	Így	esélyt	kap	egy	új	kezdet.

Benedek	a	neki	átadottakat	visszaadja.	Számot	ad	róluk.	Tudja,	hogy	a	gyermekekről,	a	közösségéről,	és	saját	lel-
kéről	is	számadás	szól	majd.	A	számadás	szempontja	lehet	a	könyörület,	a	jóságos	figyelem,	a	gondos	fegyelem	és	fel-
ügyelet,	s	mindez	okos	mérséklettel	a	gyermekek	iránt.	A	legkisebbekről,	a	gyermekekről	is	történő	számadásra	pedig,	
hogy minden rendben van-e, az ítélet napján kerül sor, azaz az Isten embere által tisztelt, szeretett és követett Emberfia 
színe	előtt	személyesen.

Eddig	jutott	Benedek	a	bizalommal	ráruházott	nevelésben.	Együttműködik	gyors,	gondos,	hatékony	munkatársaival.	
Elővigyázatos,	és	töretlenül	vállalja	a	következményeket.	Felkészíti	közösségét,	és	magáévá	teszi	közössége	terheit.	A	
rossz terhe alatt megroppantat felszabadítja. A felszabadult örömet és a feltámasztott egészséget szolgálja közösségével 
Benedek	a	középpontban	szereplő	gyermek	nevelése	és	védelme	érdekében.	Mert	ilyeneké	a	mennyek	országa.

•

A	gyermek-	és	szülővédelem	–	akár	a	szülő	ellenében	is	–	nemcsak	a	korai	keresztény	középkor	felelősségteljes	
szereplői	esetében	bizonyult	sorsfordítónak.	A	koraújkor,	avagy	a	reneszánsz	idején,	a	16.	században	is	életbevágónak	
bizonyult.	A	fiúági	 trónöröklés	bevett	szokása	miatt	kényszert	érző	angol	király,	VIII.	Henrik	(1491–1547)	el	akart	
válni	első	feleségétől,	Aragóniai	Katalintól	(1485–1536),	aki	egy	leánygyermekkel	ajándékozta	meg	urát,	uralkodóját.	
Gyermekük,	Mária	(1516–1558)	egyik	féltestvére,	az	egyházreformáló	VIII.	Henrik	harmadik	feleségétől	születte	fia,	
Edward	(1537–1553),	és	VIII.	Henrik	Mária	nevű	húgának	unokája,	a	kilencnapos	királynő,	Lady	Jane	(1537–1553)	
után	lett	angol	királynő.	Ötévnyi	uralkodása	hírhedten	visszatetsző.	Kivívott	jellemzői	Katolikus	és	Véres	Máriának	ne-
vezik.	Nem	keverendő	össze	Stuart	Máriával	(1542–1587)	–	Skócia	királynőjével	(1542–1567)	–,	VIII.	Henrik	Margit	
nevű	nővére	unokájával,	aki	Véres	Máriához	hasonlóan	szintén	a	katolikus	hitvallást	követte,	és	akit	Katolikus/Véres	
Mária	másik	féltestvére	és	utóda,	a	VIII.	Henrik	második	feleségétől	származó	Erzsébet	(1533–1603)	fővétellel	kivé-
geztetett (vö. Lábass, Üvegsziget,	265,	349,	350,	423,	474,	534;	Mutabor, 13 ellentmondásosságával).

•

Az	imént	vázolt	rettenetesen	összetett	és	borzasztóan	bonyolult	korban	a	hitvédőként	címzett,	de	egyházszakadást	
keresztülvivő	VIII.	Henrik	és	a	hívő	polgári	ügyvéd,	az	egyetemes	egyház	egységét	a	végső	szenvedések	árán	is	valló	és	
vállaló Morus Tamás (1478–1535) sem egymással, sem egymás nélkül nem tudta megoldani mindenki által elfogadható 
módon	a	gyermekvédelmet	is	igénylő	házasság	válságának	kérdését.

Morus Tamás (vö. Lábass, Üvegsziget,	278,	319,	322,	331,	566;	Varázscsomó,	28;	Mutabor,	167)	a	maga	életművet	
alkotó	láncszemein	keresztül	néz	a	válság	támasztotta	tükörbe.	A	tisztánlátás	vagy	tisztábban	látás	kedvéért	megfelelő	
távolságot	választ	a	szemlélődéshez	a	megpróbáltatás	idején	folytatott	fiktív,	de	bátorító	párbeszéde	közben.10

A Bátorító párbeszéd	hozzávetőleg	pontosabb	megértése	érdekében	próbáljunk	meg	úgy	közelíteni	hozzá,	hogy	
Morus	életművének	lényeges	és	beszédes	írásai	tükrébe	pillantunk.

Morus Tamás 1515-ben a Németalföldön megírta, majd 1516-ban Angliában újrafogalmazta és -szerkesztette az Utópiát 
bemutató társadalomrajzi és államelméleti gondolatkísérletét latinul.11	A	mű	görög	eredetű	címe	tagadó	jelentésű	omik-
ron-üpszilon	előtagjának	a	latin	betűs	[u]	kiejtés	szerinti	megfelelőjét	az	angol	beszélő	[jú]	hangértékkel	artikulálhatja,	
amelynek	görögös	betűvetése	viszont	epszilon-üpszilon	lehetne	valami	jót	jelentve.	Így	Utópia	egyszerre	Jóhely	Sehol,	
avagy	Helyes	Helytelenség.	A	cím	görög–latin–angol	visszhangjátékának	tükröződő	teret	teremt	az,	hogy	Utópia	és	Anglia	
egyaránt	ötvennégy	közigazgatási	egységből	áll.	Azaz	Morus	úgy	ír	Utópiáról,	hogy	az	Angliára	is	érthető	legyen.	Mind-
eközben	a	helyes	és	helytelen	visszaverődése	felveti	a	kérdést:	a	jól	működő	állam	valóban	jól	működik-e?

A közéleti szerepet és királyi szolgálatot ellátó Morus Tamás írásai sorában valamikor 1513 és 1518 között szinte az Utópia 
negatív vetületeként, affajta disztópiaként (ellenutópiaként) készült a III. Richárd király története latinul (Európának?) és an-
golul (Angliának?).12 A más-más nyelven írt erkölcsfilozófiai példa azonban befejezetlen, s Morus életében kiadatlan maradt. 
Morus életében szintén kiadatlan maradt a talán 1522-ben íródott értekezéstöredéke A végső dolgokról	–	a	halálról,	az	ítéletről,	
a	pokolról	és	a	mennyről:	miként	befolyásolja	az	evilági	életvitelt	a	hívő	reflexiójában	a	halál	utáni	másvilág?13

Egyházi	felhatalmazással	megerősítve	Morus	Tamás	hitvédő	és	hitvitázó	írásai	között	1529-ben	jelent	meg	a	Pár-
beszéd az eretnekségekről.14	Az	európai	kontinensről	az	angliai	szigetre	bejutott,	a	hitújítás	jegyében	megjelent	és	a	
Római	Katolikus	Egyházétól	eltérő	hitvallások	más-más	tanításának	és	gyakorlatának	kérdéseit	mérlegeli:	a	hitújítás	az	
eredeti forma reformációját vagy deformációját tükrözi-e? A párbeszéd az érett Morus és egy fiatal, tanult, a hitújítás 
által	megérintett,	de	visszatéríthető	hírvivő,	a	majdnem	angyali-apostoli	Messenger	között	zajlik.	Bár	eltérő	a	megjelö-
lésük,	megnevezésük	kezdőbetűje	azonos:	a	párbeszéd	során	végül	egymás	szellemi	képmását	tükrözik.

Morus	életművének	vázlatos	áttekintése	szerint	más	és	más	helyszínek,	más	és	más	nyelvek,	más	és	más	szemé-
lyek	tükrözik	egymást.	Ez	a	modell	többé-kevésbé	összeegyeztethető	azzal,	ahogyan	Michel	Foucault	„Eltérő	terek”	
vonásait mutatja be.15	Az	egyidejűség	és	mellérendelés	viszonylatában	Foucault-t	elsősorban	az	a	néhány	hely	érdekli,	
„amelynek megvan az a különös tulajdonsága, hogy kapcsolatban áll az összes többivel, ám olyan módon, hogy eköz-
ben felfüggeszti, közömbösíti, vagy a visszájára fordítja az általa megjelölt, visszavert vagy visszatükrözött kapcsola-
tokat” (149). Ezeket a helyeket Foucault két csoportba sorolja.

Az	első	csoport	az	utópiáké.	Ezek	valóságos	hely	nélküli	helyek,	„amelyek	általános	viszonya	a	társadalom	reális	
terével egyenes vagy fordított analógiaként írható le. Az utópia [tehát] lehet egy eszményített és lehet egy fonák társa-
dalom	is,	[…]	amely	alapvetően	és	lényegileg	irreális”	(149).	Példaként	szolgálhatnak	Morus	imént	bemutatott	művei.
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A második csoport a heterotópiáké. Ezek reális helyek, amelyek „ellen-szerkezeti helyként, megvalósult utópiaként 
reprezentálják,	kétségek	elé	állítják,	kiforgatják	a	kultúra	belsejében	fellelhető	valódi	szerkezeti	helyeket;	azok	a	he-
lyek,	amelyek	külsők	minden	helyhez	képest,	mégis	tökéletesen	lokalizálhatók”	(149).

Úgy	tűnik,	az	Angliában	1534-ben	felségárulás	vádjával	a	Tower	börtönébe	vetett,	majd	1535-ben	lefejezett	egykori	
lordkancellár,	Morus	Tamás	cellafogságban	írt,	de	először	csak	1553-ban	megjelent	műve,	a	Bátorító párbeszéd meg-
próbáltatás idején a heterotópiák vonásait tükrözi. A képzelt párbeszéd máshol zajlik: Magyarországon. A párbeszédre 
máskor	kerül	sor:	1529-ben,	mielőtt	a	törökök	tartósan	berendezkedtek	volna	az	országban.	A	fiktív	magyar	párbeszéd	
más nyelvek – a latin és a francia – közvetítésével kerül a valósan elképzelt angol olvasók szeme elé.16 Morus a saját 
gondolatait dramatizálva mások – Antal és Vince – párbeszédeként fogalmazza meg.

Eltérő	terek	azonosíthatók	a	Bátorító párbeszéd keletkezésének és elképzeltségének helyszíneiként. A londoni bör-
tön mellett egy budai betegszoba – Foucault kifejezésével élve „a válság heterotópiái” (150).

Élete utolsó éveiben testi és lelki megpróbáltatások nehezedtek Morusra megromlott egészsége miatt, s amiatt, hogy 
VIII.	Henrik	magánéleti	és	közéleti	problémáinak	következményei	a	közéletben	is	részt	vevő	magánemberek,	valamint	
az európai országok – köztük Magyarország – sorsát is sújtották.

Európa történelmi traumának kiszolgáltatott régiójáról Antonio Giovanni da Burgio tudósíthatott, aki 1523-tól az 
1526-os	mohácsi	csatavesztés	utáni	napokig	és	1527-től	1529-ig	pápai	nunciusként	szolgált	Magyarországon,	majd	
1530-tól	1533-ig	szintén	nuncius	VIII.	Henrik	udvarában.	Feltételezhetjük,	hogy	a	nuncius	közlendőin	keresztül	hiteles	
hírek	juthattak	Morus	Tamáshoz	is,	aki	lordkancellárként	szolgált	1529-től	1532-ig.

A	közép-kelet-európai	hírek	és	a	honi	helyzet	egyeztethető	vonásainak	tulajdoníthatóan	Morus	párbeszédében	fel-
merül „a Török” magyarországi tapasztalatok alapján Nagy Szulejmánról mintázott alakjának metaforikus alkalmazha-
tósága	VIII.	Henrikre,	angliai	megfelelőjére.

Ezeknek az illuzórikusnak nem mondható tereknek – a tényleges Török által leigázott Magyarországnak és a figu-
rális Török által dúlt Angliának – egyik funkciója – Foucault felfogásával szólva – „egy másik reális tér megterem-
tése,	amely	oly	tökéletes,	[…]	hogy	hozzá	képest	a	miénk	rendetlennek,	rosszul	igazgatottnak,	kuszának	tűnik.	[…]	
a	kompenzáció	heterotópiája	ez”	(154).	Ezért	Morus	–	a	keresztény	hívő	–	a	párbeszéd	végén	Isten	országára	–	a	hit	
realitásának terére – figyel.

A földrajzi és hitbeli meghatározhatóságon túl azonban a párbeszéd helye a nyelv.

Az iménti átvitel, a metafora szinte már meg is teremti az irodalom történését. Az átszállítás szinonimája, a transz-
ferálás	ennek	az	aktusnak	a	tulajdonképpeni	megfelelője:	a	translatio	–	az	átvitel	–	képes	értelmű	átültetéssé	válhat,	a	
fordítás eredményévé.

Morus dialógusa esetében ez történik, ez a folyamat zajlik, és ilyen eredmény várható. Ezt a párbeszéd nyitó felirata 
teszi	kétségtelenné:	a	megpróbáltatás	idején	létrejövő	bátorító	párbeszédet	egy	magyar	készítette	latinul,	latinból	fordí-
tották franciára és franciából angolra.
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A	párbeszéd	végső	fordulata	megerősíti	az	ilyen	átvitelt:	a	megőrzött	jó	tanácsok	nemcsak	a	mi	nyelvünkön,	magya-
rul	őrződnek	meg,	hanem	németül	is.	A	német	nyelv	azért	maradhatott	ki	a	feliratban	említett	közvetítő	nyelvek	sorából,	
mert a reneszánsz idején a francia vagy az olasz bizonyult az angolra fordítás bejáratott útja-módjának. A párbeszéd 
szóváltásába	viszont	azért	illeszkedhet	a	német,	hogy	a	német	nyelvterületről	induló	és	a	keresztény	Európát	gyengítő	
vallási-politikai széthúzás fenntartói is érthessenek a szóból.

A	bátorítás	biztosítására	a	nyelvhasználat	új	irányt	vesz	a	párbeszéd	záradékában.	Antal	azt	kéri,	hogy	a	Szentlélek	benső-
leg tanítsa az olvasót a szívében, nélküle ugyanis keveset érne mindaz, amit a világ összes szája tudna tanítani az embernek 
fülhallás útján. Az átvitel – akár metafora, akár translatio	–	ezen	a	ponton	transzcendens	karaktert	kap.	Ez	a	másvilági	jellegű,	
istenesen	kitűntetett	alkalom	–	Foucault	szóhasználatát	kölcsönözve	–	„ünnep	gyanánt	működik”	(153).

A	földrajzi	és	nyelvi	meghatározáson	túl	a	párbeszéd	eltérő	személyekből	kiindulva	az	eltérő	személyek	között	zajlik.
Két	eltérő	személy	–	Antal	és	Vince	–	beszélget.	Egy	öreg	meg	egy	fiatal.	Antal	az	élete	vége	felé	jár,	Vince	beveze-

tésre	vár	az	élete	és	egy	új	életszituáció	elején.	Antal	a	betűrend	elején	áll,	Vince	a	végén.	Vince	kezdi	a	beszélgetést,	
Antal	mondja	a	zárszót.	Vince	úgy	jön,	mintha	menne,	tudniillik	az	életből	való	távozás	gondolatával	érkezik,	Antal	vi-
szont úgy búcsúzik, mint aki az élet megújulásának érkezésére vár. Antal és Vince vonásai szinte egymás komplementer 
elemeinek is tetszenek. A dialógus aktusa, a párbeszéd helyzete a beszélgetés folyamán olyan társalkodási szituáció, 
konverzációs	alkalom,	amikor	az	eszmecsere	mellett	a	 jellemző	gondolkodásmód	vagy	gondolkodási	mechanizmus	
akár odáig is juthat, hogy a partnerek konvertálódnak, átalakulnak, átváltoznak – egymássá. A személyek mint helyek 
ilyen	felfogása	Foucault	ötödik	alapelvét	elővételezi.	„A	heterotópiák	mindig	nyitások	és	zárások	rendszerét	feltétele-
zik,	amelyek	elszigetelik,	egyidejűleg	azonban	átjárhatóvá	is	teszik	őket.”	(153).

Antalról	Vincétől	a	beszélgetés	elején	megtudjuk,	hogy	hosszú	és	erényes,	férfiasan	vitéz	életet	élt,	kiemelkedően	
jártas Isten törvényében, azaz a Bibliában és az egyházi szokásokban-szabályokban, sok félelmet és próbát kiállt, fog-
ságban	edződött,	már	készül	szembenézni	a	halállal,	s	mindezeken	túl	jelenléte	és	tanácsai	vigaszt,	bátorítást	és	erőt	
adtak	övéinek,	akiknek	így	lelki	atyja,	sőt	szinte	édesapja	lett.	Ebből	a	jellemzésből	akár	Morusra	is	gondolhatnánk,	akit	
lányával	folytatott	levelezéséből	ilyennek	ismerhetünk	meg.17

Vince	karaktere	a	harmadik	könyv	huszonhatodik	fejezetéből	ismerhető	meg,	amikor	Antal	szinte	ízlelgeti	a	szót:	Vin-
centi.	Antal	ismerete	a	Jelenések	könyvéből,	a	megpróbáltatásokat	tanúságtevőként,	mártírként	kiálló	győzőknek	tett	meny-
nyei	ígéretekből	táplálkozik.	Az	egyik	ígéret	szerint	Krisztus	mindhalálig	hű	követője	egy	kövön	olyan	új	nevet	kap,	ame-
lyet	senki	más	nem	ismer,	csak	az,	aki	kapja	(Jel	2:17).	Mintha	Vince	ezt	nem	tudná,	nem	ismerné,	hiszen	ő	jön	Antalhoz	
bátorító	és	megerősítő	tanácsért.	Vince	ezt	annak	ellenére	nem	tudja,	hogy	nevének	eredete	azt	jelenti:	„győző	vagyok;	erőt	
veszek, úrrá leszek valamin”. Vince ezt még nem tudja, talán még önmagát sem ismeri eléggé. Antal viszont ismeri és tudja 
is	ezt.	Úgy	látszik,	ő	lenne	az,	aki	ezt	a	nevet	kapja.	Meglepő	módon	ebből	még	azt	is	kiolvashatjuk,	hogy	Antal:	Vince.	
Ez a névátvitel a két személy lényegét egy-mássá alakítja át. Antal-Vince elmélkedésében azonban még egyszer szerepet 
kap	a	névadás.	A	Jelenések	könyvéből	idézett	beszélő,	aki	„az	első	és	az	utolsó”	(Jel	1:17),	megígéri,	hogy	a	megszólított	
győzőt	oszloppá	teszi	Isten	templomában,	és	onnan	többé	nem	távozik,	ráírja	Istene	nevét	és	Istene	városának	a	nevét,	az	
új	Jeruzsálemét,	amely	az	égből,	Istenétől	száll	alá,	és	ráírja	az	ő	saját	új	nevét	is	(Jel	3:12–13).	Ezen	a	ponton	az	iménti	kő	
oszloppá	erősödik,	és	London	egykori	bírája	–	Morus	–	remélheti,	hogy	stabil	támaszként	bekerülhet	abba	a	templomba,	
amely	Isten	városában	van,	amelyet	fiatal	ügyvéd	korában	nyilvános	előadásokat	tartva	próbált	megérteni	és	megértetni	
Szent	Ágoston	Isten	városáról	írt	szövege	alapján.	Figyelnünk	kell	még	arra	is,	hogy	az	ígéretet	tevő	beszélő	saját	új	nevét	
írja	rá	hallgatójára.	Viszont	ezt	a	nevet	sem	ismeri	senki,	csak	ő	maga,	aki	ebben	az	esetben	nem	más,	mint	a	győzőként	
visszatérő	Emberfia	(Jel	19:12).	Ilyen	értelemben	az	Úr,	Krisztus	az,	aki	győz,	s	lesz	előzetes	képmásává	azoknak,	akik	
győzőként	–	mint	mártír	–	tanúságot	tesznek.	Így	alakul	ki	Antal-Vince-Morus-Tamás	Krisztust	tükröző	új	neve	ebben	az	
elmélkedésben.	Mivel	az	így	kapott,	mások	előtt	ismeretlen	név	elvehetetlen,	a	bátorításnak	köszönhetően	az	elmélkedő	
átalakulásban	megszületik	a	megnevezett	személy	megerősített,	eltörölhetetlen	karaktere.

Morus-nál egymást tükrözik helyek, nyelvek és nevek. Ez a tükörfunkció Foucault tükrével villanhat össze, amely 
egyfelől	„hely	nélküli	hely,	végső	soron	utópia”,	másfelől	„heterotópia	is,	hiszen	a	tükör	valóságosan	létezik	és	[…]	
visszahatást gyakorol a helyre, amit betöltök” (150). Ebben a villanásban Morus a harmadik könyv huszonhatodik fe-
jezete szerint a Szent Páltól kapott fénytörés módosításával látja azt, „amit szem nem látott”, bár „mindezt elkészítette 
Isten	azoknak,	akik	őt	szeretik”	(1Kor	2:9).	Ez	a	végszó	az	olvasót	bátorítja,	olvassa	tovább	Szent	Pált	is.	„Most	tükör	
által,	homályosan	látunk,	akkor	majd	színről	színre”	(1Kor	13:12).	Ez	az	apokaliptikus,	a	végidőkre	fókuszáló	tekintet	
segít,	hogy	az	evilági	állapotokat	és	teendőket	helyesen	lássuk	és	gyakoroljuk	a	másvilág	fényében.

Újabb	reflektáló	villanás:	„Egyes	korok	más	[…]	koroknak	szerető-értő	tükrei”	(vö.	Lábass,	Üvegsziget, 369).

•

Az	időbeli	és	térbeli	tükröződések	egymásra	vetíthetik	a	kezdetet	és	a	véget.	Jól	látta	ezt	Stuart	Mária.	Jelmondata	
kifejezte: En ma fin est mon commencement – „A végemben a kezdetem.”

T. S. Eliot (1888–1965) – említése (vö. Lábass, Üvegsziget,	500;	Mutabor, 332) idézte fel – komolyan vette a mondat 
jelértékét	súlyos	történelmi	és	élettörténeti	válság	közepette.	„East	Coker”	(1940)	című	nagyversének	első	mondata	–	
„In	my	beginning	is	my	end.”	–	tükröződik	utolsó	mondatában	–	„In	my	end	is	my	beginning.”	Kezdetemben	a	végem	
– végemben a kezdetem. A vers mondatainak láncolata kört körre ró, körtáncot jár körbe-körbe.

Az élet minden pillanata és helyzete dinamikus egyensúlyban van. Hérakleitosz egyik töredéke is ezt mondja. 
„Ugyanis a kör kerületén a kezdet és a vég egyezik.”18

Ilyen értelemben minden egyes emberi lépés – döntés – az életben kezdet és vég, vég és kezdet. Ezért – ahogyan T. 
S. Eliot fogalmaz az „East Coker” V. tétele végén – „[…] az itt és most nem számít többé. / […] kutatóúton kell lenni 
/ Nem számít az itt meg az ott / Mennünk kell […] / Egy másfajta telítettségbe / Új egyesülésbe, mélyebb kapcsolatba 
[…]”19 Bármi legyen is az. Bárhová vigyen is. Csak nyugodtan.

•
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„Nyugatra	fel!”	Westward Ho! Az utalás Charles Kingsley 1855-ben megjelent regényes útleírására (vö. Lábass, 
Üvegsziget,	258,	291,	553,	555,	558,	560)	előhívja	az	emlékezetből	a	Worstward Ho	 („Előre	vaknyugatnak”)	című	
rövid	prózát	Samuel	Beckett	életművéből	(1983;	1989).20

„Rajta.	Mondd,	rajta.	Mondassék,	rajta.	[…]	Mondassék:	tovább	sehogyan.”	(355;	378)

Mondatok láncolatának dinamikus egyensúlya. Izgató nyugalom. Nyugtató izgalom.

•

Lenti, katonaság, két év (1976–1978), könyvek, folyóiratok, olvasás, jegyzetelés, idézetek számtalan noteszbe, gon-
dolat-ok,	láncolat-ok.	Belőlük	egy	példa.

Beckettről	olvasok.21 Vándorútra kelt. „[…] azok értették meg, akik tudták követni a lelki szemlélet kanyargó út-
vesztőin.	[…]	formailag	egy	szóhínárba	süllyedő	művészet	csődjébe	kergeti	olvasóit.	[…]	azt	vallotta,	hogy	minden	
fájdalmunk közepett sztoikus közömbösséggel, megtisztult fenséggel kell járnunk életünk útján. […] olyan költészet 
után vágyódik, amely átlábalt a semmin s az új térségben új kezdetet keres.” (246)

Beckettet olvasok, most is mondom magamban. „Én nem akarok utamról letérni azért, hogy olyan dolgokat elkerül-
jek,	amelyek	elkerülhetők,	mert	egyszerűen	nem	akarom	az	utamat	elhagyni,	noha	életemben	sohasem	mentem	utamon	
sehová	sem,	csak	egyszerűen	útközben	maradtam.”	(247)22

•

Hiszen	„minden	út	csak	visszatekintve	válik	érthetővé,	csak	visszatekintve	fedezhető	fel	a	koherencia	[…]”23 Ezért 
hangzik a felszólítás: „Emlékezzél vissza az egész útra…” (Dt 8:2)24

•

Beckett fiatalkori, egyetemista jegyzetei tanúskodnak arról, hogy odaadó figyelemmel olvasta többek között Szent 
Ágoston írásait.25 Ennek a láncolatnak, illetve füzérhálónak a végéhez közeledve, visszalapozhatjuk a Breviarium 
Maurinum, illetve a Pannonhalmi Zsolozsma egyik patrisztikus olvasmányát „Szent Ágoston püspöknek az Apostol 
szavairól	mondott,	169.	beszédéből”.

Amint látjátok, utasok vagyunk. De megkérdezhetitek, hogy mit jelent járni. Tömören megmondom, hogy félre ne 
értsetek,	és	hogy	ne	lomhán	járjatok:	azt	jelenti,	előrehaladni.	Haladjatok	előre,	testvéreim,	biztassátok	egymást	mindig	
álnokság,	szolgalelkűség	és	hízelgés	nélkül.	Ha	belül	nincs	veled	senki,	aki	előtt	szégyenkeznél,	büszkén	kérkedsz.	Ha	
van valaki, akinek tetszik az alázat, vizsgáljon meg téged. De önmagadat is vizsgáld meg. Soha ne tessék neked az, ami 
vagy, ha el akarsz jutni oda, ami még nem vagy. Mert ahol tetszettél magadnak, ott visszamaradtál. Ha azt mondanád, 
elég,	akkor	elvesztél.	Tégy	hozzá	mindig	valamit,	menj,	haladj	mindig	előre.	Ne	torpanj	meg	az	úton,	ne	fordulj	vissza,	
ne	térj	le	más	irányba.	Egy	helyben	topog,	aki	nem	halad	előre.	Visszafelé	megy,	aki	oda	jut,	ahonnan	elindult.	Más	
irányba tér le az, aki elhagyja hitét. A sánta jobban halad az úton, mint a futó az út mellett.26

•

Ahogy tetszik. Shakespeare (1564–1616) mintegy az emberélet útjának felén, 1599-ben színre hívott figurája, Jaques 
beszél	ehhez	foghatóan	életérzéséről,	életviteléről,	habitusáról	az	ardennes-i	erdőben,	ahol	talán	nem	leli	az	igaz	utat.	
Vagy	mégis.	Egyetemista	jegyzeteimből	idézem	vissza,	s	mondom	újra	magamban	–	„[…]	sok	alkatrészből	összeke-
verve,	sokféle	anyagból	leszűrve,	[…]	az	egész	tulajdonképpen	nem	más,	mint	sok-sok	tűnődés	az	utazásaimon	[…]	
tapasztalatokat szereztem.”27

•

Lábass Endre megszerezte tapasztalatát. A világirodalom: bejárhatatlan utak képe (vö. Mutabor, 282). Mégis elindul 
csavarogni, s ennek módszere a vágy eltévedni, ám így talál új utat a labirintusban (vö. Üvegsziget, 415). Éveken át 
gyűjtögette	az	adatokat,	„hogy	ezek	útvesztőjében	akármerre	elindulva	új	és	új	utakra”	bukkanhasson	(vö.	Mutabor, 
108).	A	kezdetként	összegyűjtött	adatok	mesésen	„szép	láncban”	fejlődtek	tovább	(vö.	Mutabor,	26,	343).	A	mű	és	a	lét	
kölcsönösen	fenntartják	egymást:	„reményekből	fűzött	lánc	az	életem	meséje”	(vö.	Varázscsomó, 189).

A	tevékenységen	és	az	eredményen	így	tűnődve	Lábass	Endre	–	úgy	tűnik	–	rálel	trilógiája	műfajára:	katéna. „A katéna 
egyházatyáktól	vett	idézetek	láncolata,	mellyel	valamely	bibliai	kérdést	akarnak	megerősíteni,	ilyen	például	Aquinói	Szent	
Tamás Catena Aurea-ja is.” (Vö. Üvegsziget,	545)	Később	tágul	a	„catena” fogalma: „meghatározott célból összeválogatott 
idézetek láncolata” (vö. Varázscsomó, 55). Még akkor is, ha a cél nem más, „csak” az út maga.

Analógia	kedvéért	említhető,	hogy	a	kémiai	értelemben	vett	„katéna-”	előtag	a	vegyületek	nevében	a	nyílt	láncszerű	
szerkezetre utal.28	Az	analógia	alapján	Lábass	Endre	láncszerű	füzérének	üres	szemeihez	lehet	csatlakozni	a	fentebbi	
gyakorlat alkalmazásával.

A	láncszerű	füzérek	iménti	csatlakoztatása	olybá	mutatkozik,	mintha	egy	szövet	különböző	színű	szálai	varázslatos	
csomókban	szerveződve	(vö.	Mutabor,	108–109)	akár	varázsszőnyeget	is	alkothatnának.	Lábas	Endre	útra	is	kelt	„a	
könyvlapok	repülőszőnyegén”	(vö.	Üvegsziget,	392).	Ki	száll	fel	még?!

•
A	szőnyegtéma	egy	újabb	megszentelt	hagyományra	irányíthatja	a	figyelmet	a	patrisztika	korából.	Alexandriai	Szent	

Kelemen	(kb.	150	–	kb.	215)	„legnagyobb	műve,	a	Sztrómata	 [szőnyegek]	nyolc	könyvet	foglal	magában.	Maga	a	
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sztrómata	szó	valójában	egy	sajátos	késő	ókori	 irodalmi	műfajt	 jelöl,	melynek	sajátosságai	 többek	között,	hogy	az	
elkezdett témát váratlanul abbahagyja, majd máshol újra elkezdi, de már más szempontból fejtegetve a felvetett kér-
dést. Laza, színes írás, melynek nincs egységes vázlata, megírásával ötleteket, gondolatokat ajánlott megfontolásra az 
olvasóinak.	Misztika,	misztérium	lengi	át	írásait,	sokszor	fogalmaz	homályosan,	burkoltan,	vagy	máskor	költői	vissza-
emlékezések formájában tárja elénk erkölcsi és teológiai nézeteit.”29	Nos?	Árnyékkereső?

•

Végül,	Kedves	Olvasó,	felkészülve	a	bekapcsolódásra	a	felemelkedéshez,	kezdjél	repülni!
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Szá munk szer zõi

Beauvoir, Simone de (születési neve: Simone Lucie-Ernestine-
Marie-Bertrand de Beauvoir) (Párizs, 1908. január 9. – Párizs, 
1986.	április	14.)	francia	írónő,	filozófus.	Magyarul	legutóbb	
megjelent kötete: Szelíd halál (2019).

Bíró József	1951-ben	született	Budapesten.	Költő,	 író,	kriti-
kus. Legutóbb megjelent kötete: Keserédes (versek, 2018).

Bíró Tímea	1989-ben	született	Csantavéren.	Költő.	Szabadkán	
él. Önálló kötete: A pusztítás reggelei (versek, 2017).

Borián Elréd 1962-ben született Veszprémben. Bencés szer-
zetes, a pannonhalmi Bencés Gimnázium tanára. Legutóbb 
megjelent kötetei: Ezeréves iskola Pannonhalmán. Tradíció és 
megújulás	(1996);	Zrínyi	Miklós	a	pálos	és	a	jezsuita	történet-
írás tükrében (2004).

Brokés Ágnes	1940-ben	született	Kaposváron.	Festőművész,	
költő.	Kötetei:	Jó	hely	(versek,	1996);	Szerenád	(versek,	2009).

Dergez-Rippl Dóra filozófiai tanulmányait a PTE-n végezte, 
2014-ben szerzett doktori fokozatot a Pécsi Filozófia Doktori 
Iskolában, ugyanitt tudományos titkár és óraadó tanár. Kutatási 
területe filozófia és irodalom határterületének és a kreatív al-
kotófolyamatban	megjelenő	intuíciónak	művészetfilozófiai	és	
művészetpszichológiai	vizsgálata,	különös	tekintettel	a	kortárs	
recepciókra. Önálló kötete: „... jártam ott, hol nincs világos, 
nincs sötét ...” Filozófia, lélektan és metafizika Babits iroda-
lomelméletében (2016).

Friedkin, William Golden Globe- és Oscar-díjas amerikai 
filmrendező,	forgatókönyvíró	1935-ben	született	Chicagóban.	
Leghíresebb	 filmjei:	 Ördögűző,	 Francia	 kapcsolat,	 Tizenkét	
dühös ember.

Füzi Péter	1991-ben	született.	Kritikus.	A	Forrás	című	folyó-
irat	szerkesztője,	az	SZTE	doktorandusza.	Fő	érdeklődési	terü-
lete	Tandori	Dezső	költészete.

Gülch Csaba	1959-ben	született	Téten.	Enesén	él.	Költő,	ta-
nár,	népművelő,	irodalmár.	A	Kisalföld	című	napilap	munka-
társa.	Legutóbb	megjelent	kötete:	Csendlépcső.	A	haláltangó	
sorai (versek, 2018).

Harmati Minka 1987-ben	született	Nyíregyházán.	Író.	Győr-
ben	 nőtt	 fel,	 a	 Péterfy	 Sándor	 Evangélikus	 Gimnáziumban	
érettségizett. Jelenleg Münchenben él ösztöndíjasként.

Hopkins, Gerard Manley (London, 1844. július 28. – Dublin, 
1889.	június	8.)	angol	költő	és	jezsuita	pap.	Magyarul	megje-
lent kötete: Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei 
(1985).

Juhász Attila	1961-ben	született	Téten.	Költő,	kritikus.	A	győ-
ri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb megjelent köte-
tei:	futópillantás	(versek,	2015);	Tenger	csend	(versek,	2017;	
fotó: Szabó Béla).

Kast, Verena 1943-ban született Wolfhaldenben. Svájci pszi-
choterapeuta. Számos könyve jelent meg magyarul, többek kö-
zött:	A	jó	barátnő;	A	személyiség	születése;	A	gyász;	Krízis	és	
remény;	Álmok;	Búcsú	az	áldozatszereptől.

Király Gábor 1979-ben	született	Kecskeméten.	Képzőművész.

Komálovics Zoltán	1964-ben	született	Szombathelyen.	Költő,	
kritikus.	Győrött	él.	A	pannonhalmi	Bencés	Gimnázium	tanára.	
Önálló kötete: A harmadik (versek, 2014).

Krémer Sándor 1959-ben született. A Szegedi Tudomány-
egyetem Filozófia Tanszékének docense. Legutóbb megjelent 
kötete:	A	késői	Richard	Rorty	filozófiája	(2016).

Lokodi Imre 1963-ban született. Író, újságíró. Marosvásárhe-
lyen él. Önálló kötete: Nekuláj almája (novellák, 2016).

Majláth Ákos 1996-ban született Nyíregyházán. Egy kis falu-
ban, Apagyon nevelkedett. A Nyíregyházi Krúdy Gyula Gim-
náziumba	járt.	Jelenleg	az	ELTE	Fejlődés-	és	klinikai	gyermek-
pszichológia mesterszakos hallgatója. 

Meliorisz Béla 1950-ben	 született	 Győrött.	 Költő.	 A	 győri	
Jedlik Ányos Gépipari Technikumban érettségizett. Pécsett 
él. Legutóbb megjelent könyve: Föld és föld között (versek, 
2006).

Molnár Vilmos 1962-ben született Csíkszeredában. Író. Ala-
pításától	a	Székelyföld	kulturális	 folyóirat	 szerkesztője.	Leg-
utóbbi	könyvei:	A	legfelső	stáció	(novellák,	karcolatok,	2017);	
Csodák ideje (válogatott novellák, karcolatok, 2017)

Oláh András 1959-ben	született	Hajdúnánáson.	Költő.	Máté-
szalkán tanít. Legutóbb megjelent kötete: Visszafelé. Váloga-
tott versek (2019).

Olty Péter	 1976-ban	 született.	 Filozófus,	 költő,	 műfordító.	
Budapesten él. Önálló kötete: Heteró közegben (versek, 2019).

Péntek Rita 1974-ben	született	Győrött.	Költő.	A	Nyugat-Ma-
gyarországi	Egyetem	Apáczai	Csere	János	Tanítóképző	Főis-
kolai Karán végzett. Önálló kötete: Átutazó (versek, 2015).

Pintér Viktória 1988-ban született Szombathelyen. Kritikus. 
A Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom mester-
szakának Modern magyar szakirányán szerzett diplomát.

Simek Valéria 1953-ban	 született	 Bakonycsernyén.	 Költő.	
Szülőfalujában	 él.	 Legutóbb	 megjelent	 kötete:	 Csillagporos	
utakon (versek, 2013).

Tóta Péter Benedek 1958-ban született. A Pázmány Péter 
Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának do-
cense. A pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett, 
majd	1987	és	1994	között	a	győri	Bencés	Gimnáziumban	ta-
nított. Kutatási területe: Mórus Tamás és a keresztény huma-
nizmus,	valamint	a	modernizmussal	kezdődő	angol	költészet.

Voloncs Attila 1999-ben született Kézdivásárhelyen. Író. Je-
lenleg az ELTE magyar–filozófia szakos hallgatója. Legutóbb 
megjelent kötete: Virágok esztendeje (regény, 2018).

Vörös István 1964-ben	született	Budapesten.	Költő,	prózaíró,	
kritikus, irodalomtörténész, esszéista, a Pázmány Péter Kato-
likus	Egyetem	Nyugati	Szláv	Nyelvek	Tanszékének	vezetője.	
Legutóbb	megjelent	kötete:	A	szabadság	első	éjszakája	(novel-
lák, 2019).
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